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Я.  С М ЕЛ ЯК:О В 

* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

- ВЫ Н Е  ИСЧЕЗЛИ 

Внезап но ко нчи в  путь 1\ ороткий 
( вин ить за это и х  нел ьзя) ,  
с зе1vш и уходят одногодки: 
полузн акомые, друзья. 

И я на груст но й  т ой дорог е, 
судьб у предч ув ств у я  свою, 
по дпи сываю некро лог и ,  
у г роб а к ра сного стою . 

И, ка к в едется ,  по стари нке, 
ког да за окнам и  темно, 
справляя шумные поминки,  
пью вместе с вдов а м и  вин о. 

Но в о круженьи слез и шума ,  
средь тех, кто ж адно х очет житr" 
мн е не уйти от гордой ду мы ,  
н ич ем ее не заг лушить. 

В ы  н е  исчезли ,  словно тени ,  
и ·нс ·истаяли, к а к  дым ,  
вес  р ядовые  поколенья, 
что называю я свои м .  

В ы  про неслись о-бъед иненно, 
оставив  длинный светл ый с:1ед -
боюсь к р асот !  - к а к  м иjjлноны 
моб н.1 изован н ы х  комет. 

Но во схваления т акие 
чу жды и вовсе не нужны 
началь н икаы цехов Р оссии ,  
политр аб от никам страны .  
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Не прививал ось преклонены;, 
всегда претИ.iJ кадиJrьный дым 
тебе, большое поколенье, 
к какому мы прин адлежим. 

В скриж али родины Советов 
врубило, ка к  зубил о м ,  ты 
свой идеаJJ, свои приметы, 
свои духовные черты. 

И их не толь к о  н аши дети, 
а люди р азных стран земли 
уже почти по всей ПJI aнc-_rt', 
к а к  в 110J10BOДLC, IIOHeCJ!И. 

Р О М А Ш К А 

Из всей земли исполинской 
вза правду, а не рисуясь, 
Америкою Латинской 
все б ол ьше интересуюсь. 

Журналы всю ночь листая, 
вычитывая газеты, 
старате.7Jьно собираю 
подробности и приметы. 

С ма .7Jьчишески м  прилеж аньем,  
с монашеской верой в чудо 
дале кие о черта н ья 
р ассматриваю отсюда. 

При свете н астольной л а мпы 
ты кажешься очень странной, 
чужая н очная пам па, 
таинстве н н а я  саванна . 

Но вот я узнал впервые, 
что т а м  по гр а ница м  вспашки 
растут, к а к  у н ас в России, 
подсолнечник и ромашки. 

Мне выразить это трудно, 
но есть у земли желанье, 
чтоб сблизились обоюдно 
гражда нские расстоянья. 

Поэто м у  эти строки 
тебе посвящаю смело,  
ряза нский цветок далекий, 
ромашка Венесуэ.'lы. 

Я. СМЕЛЯКОВ 



ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

КУБ ИНС КОЕ С Т И ХОТ ВОРЕН И Е 

Средь 1тан1аuий н нив 
Вl'CC.'Ia гуахнра 1, 
в этот день по:1учив 
ключ от новой квартиры. 

Растерявшись, стоит, 
на rJiaзax хорошея, 
и бт1стаст-б.1естит 
СВСТ.'IЫЙ ключик на шее. 

Нс таскать же в руке 
тот подарок артельный -
пуст�, висит на шнурке, 
СJlовно крестик нательный. 

Хват11т спать на пш1ах, 
110 I\аморкам тесниться, 
копошиться в уг.лах, 
на задворках ютиться! 

Нс приш.1ось \!НС бывать 
там, где правили янки, 
но пришлось повидать 
чердаки и землянки. 

Он повсюду таков 
и везде одинаков, 
нищий быт батраков 
и ночлежных бараков. 

Обоз.ля·сь в тесноте, 
с.1ы отчаянно сами 
вес КJЮПОВНИКИ те 
сокрушат1 ломами. 

Мы развеяли стиль 
чердака и подвала. 
Только \1СJ1Кая пыль, 
постuяв, оседала. 

и умом и душой 
прин11маю сугубо 
этот ключ небольшой -
симво.1 нынешней Кубы. 

Будто �1есяu из туч, 
тускло смазанный жиром, 
серебрящийся ключ 
от отдельной квартиры. 

1 Г; <iJiИp<i Еубинскан ЕрсстыrнЕа. 
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С А ПЕ Р Ы  

Уже в Истории все даты, 
ка кие та дала война, 
а для саперного солдата 
еще не �<ончилась она. 

То вдалеке, то чуть не рядом, 
а то совсем под боком, тут, 
они немецкие снаряды 
из подземелий достают. 

И б ережно, дыша помал у, 
с нерасторопно стью своей 

несут их утром к са мосвал у, 
как носят бо мбы и детей. 

Мы оценить их подвиг тя жкий 
по сп раведливости, дол жны. 
Снимайте шл я пы и фуражки 
перед саперами страны. 

- � 1 

Я. СМЕЛЯКОВ 



В. П А Н О ВА 
* 

ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ 

ДЕFIСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
НI1НКА 
ЖАННА 
!(ИРА 
ТАМАРА 
ЗИНА 

костя 
ВИКТОР 
ВАЛ ЕРИ!( 
ГЕРМАН 

РЭМ 
,'vIАХРОВЬ!й 
БЕССЛОВЕСНЫЙ СПУТН/f!( 

МАХРОВОГО 
МАТЬ ВАЛЕРИКА 
СЛЕДОВАТЕJ!Ь 
ПРОДАВЩИЦА ЦВЕТОВ 
ПРОДАВЕЦ ШАРОВ 
ОФИЦИАНТКА 

Молодежь в парке, прохожие на uлицс, люди, прщиедшие с обыско.н, 

люди на вокзале и в поезде. 

Луч п рожектора бродит по залу, 1 1 ащупывает, и щет ... Высоко под кры
шей какого-то ленинградского до:v1а он высветил п р остенькую комнату. 

В ком н ате девушка Н инка .  Она собираетсп в путь. УI{Jiадывает в 
рюкзак п оследние :vrелочн - :vrыльницу, книгу .  Чемодан уже уложен и 
оянут ремнем.  

Лам п а  горит неярко. Белая ночь с:vrотрит  в окно поверх крыш с а нтен 
нам и  и трубами .  

Н инка закончила сборы, п рилегла н а  оттома 1 1ку. Усталая, потянуJ1 ась, 
свер 1 1улась клубоч ко\1 и уснула в:v1 и г. Уснула так крепко, что ее не может 
разбудить телефон,  залаваЮщиИся за  дверью.  

Кто-то стучит в дверь :  
- Н инка ! 
Спит Н и нка. 
Стучат и зовут гро:-.1че: 
- Нинка !  
Это как зов судьбы. Но  нс слышит Н и нка . 
Стучат 1 1 зо всех снл : 
- Нинка ! !  К телефону! ! !  
Н инка п роснулась. Вскочнла ,  выбежала за дверь, где н а  стене телефон 
I-I и н  к а. Я слушаю.- А кто это? - Кто? - Ой! Да не :-южет быть: 

iКанночка ! З дравствуй, Ж.а 1 11юч ка ! Нако нец-то попвилась !  )Кива-здоро-

Право nepвoii 1юста11овк11 н 1\\ос1шс пр11надлежит Театру 1н1 ен11 ;'v\аяковского, 
" Ленннграде - Театру ю1е1111 .с1с-11н11ского комсо,юла, в !\леве �-Театру имени Леси 
:iкраинки, в Латвии - Рижскому театру русской драмы. 
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ва? А мы дy�-rae:v1-дy:v1ae:11,- где ты есть, почему исчезла, никому даже не 
с1\аза�1а . .. Ой, I·I\I надо же, чтоб 11:v1сшю сегодня ·1ы позвоrшла! Вот сов11а
:�енне! - Пото:v1)1 что я уезжаю.- Утро:v1 .- Да вот ночь пройдет, и уеду.
! lет, не в дo:vi отдыха, нет, не по туристской путевке, нет, не в отпуск ... -
Ой, д аже 11с знаю, )!\анвочка, 11а сколько. I!адол1·0! Может быть - на
всегда, нензвсст1ю. (Напевает.) «Гipoщaii, дорогая, вернусь .:111, не знаю . . . » 
1 lнка�\ая нс шун:а, правда.- Да,:1с ко. в город Руд11ыi"�.- Руд -ный. 1 !с 
с.1ышала? А его сщс строят, этот трод. Пр11 Соколовско-Сарбайском кт1-
бинате.- Как н:бс объясн1пь? Это l!O'IТII на гра1111uс· Казахской ССР JI 
Зауралья. Typr·aiil'кaн степь. Да, /Ка1шоч1.;а, та1ше дела. Поезд отхо;оп 
( сдотрит на часы) через леся1ъ часов. К 110.:10в1111е восьмого соб11расмо1 
на ;\\ос1юво;ом вокзале. Uелые1 эшеJ101юi11 едеi\1, всё коi11сомольцы. Орга-
1шзации будуг 11ровожать, с ,v1узык ой, "J оржествеш ю  ... Но ты ра ссЕажи о 
себе. 

Из буд1ш н�:1.сфо11;;-аuто"1а1 а 01всчаст iK ан 11 а: с111:11,11О nJ,стан �св�шка с CJlCГJ'a 

оrвнс:юii rJ Goii, �111огоз11ач111с:11, ;ая, Gсз 1оыора. 1 lносда она 1срясr свою многознач:i· 

l(:',"IЬllOCГL 11Bl'l'l{Ol'IL11 с1а11ов11 1с;1 l!JIOCl)IJдOii, cG111oii с 10,11{) llC)ДJl[JILl"lli ЖJ1311СННЫ�11i 

oGc 1он1 C."ILC! IJ3M 11. 

/К ан на. 0(Jo м11е по тел ефону не расскажешь. 
!I, н н к а. 1:дс ·1 ы 11ропадала? 
/J\ а 11 н а. Это цс:1ая эпопея. 
Н и 11 к а. Су\1асшедшая. ВзяJ1а в.'LРУГ и 11счез.'1а, надо же. 

/К а 11 н а. Я хо ге.1а выиграть с·10 тысяч по тр юшайно\1у билету. 
1-1 11 н к а. Что ты говоришь, я не I!OHЯJl a.  
/К а 1 1  на. Неважно. В общем, 11с вынrрала. А запл атил а за билет до

рого. Того 11 11е с-1оит билет, что я за 11е1·0 запJJат11ла. 
Н 11 н к а. /Ка1ша, бедная, я чувствую, с тобой 11схо1юшее что-то CJlY-

Ч l !JlOcь ! 
/К а 11 на. В общем, Еонсчно. хорошего мало. 
1Iи11 1' а. Прнходи ко \!Не! Ты далеко? 
/К ан 11 а. Порядоч но. 
Н ин к а. Вес равно прнходи. Сейчас же! Садись на что-нибудь и при-

езжай. 
)К а н н а. Не ;-.югу, Ннночка. 
1 I 11 11 к а. 51 одна, f\остн дома нет, сJ1ав11ет·IЫ'\О поговори:.1 с тобой. 
/К ан н а. J-lшша, Знаешь что? Поiiдем на бaJI. 
II 11 н к а. Куда? 
.Ж а н н а. !Ia бал, в Uе-пе-ка-о. Ты что, на афиши не 01отришь? Се-

1 о;�ня проводы беJJых ночей. 
Ни 11 к а. Лх верно, проводы бе.;1ых ночей. 
/К а н на. Пошл и! 
н !! н к а. I-lv что ты, ж:анночка. 
Ж: ан н а. гiuчемУ:..> 
1-I ин к а. Я же утром уезжаю. 
/I\ а н н а. До утра еще далеко. 
1-I ин к а. Платы� упакованы ... 
/К ан н а. Что, тр);дно распаковать? 
Нин к а. С :v1 ял ись в чс:110данс ... 
Ж а н н а. Тру д но прогладнть? 
1-I ин к а. Да 11у тебя, /I(анка. Я эти дни замоталась. 
/К ан н а. Л есл1 1 друг тебя просит? 
1-I и II к а. I-ly не хочется illlll'! 
Жа н на. Нинка. В мJiнуту жизни трудную - 11ротяни ру1<у. Не поле

нись ради человека прогладить платье.. 



ПРОВО;1Ы r;r:лых 1ю1 1н1 

Нин к а. Как ты с"гавншь вопrос. 
/К а н н а. Отнесись чутко. 
I I н н к а. I-Ieyжeл r1 так важно, чтобы я пошла? 
)К а 1-1 11 а_ ИскJ1ючнгглыю. 
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Ни н к а. П риш:1а бы ко мне, поговорили бы ... Ты кого-то хочешь увн-
деть в Uе-11е-ка-о? 

)К ан на. Bci_; пр11 встрече. 
J-I 11 н к а. Тебе необход1н10? 
/К а 11 11 а. По�:1ед1и1ii акт чудовищ1юй .'Lpa:v1ы. 
I-I 11 1 -1 к а. /Канка, 1 ы ужасная. 
)К а н  н а. Я буду жда·1 ь на остановке двешщщпого но:v1ера. 
I-I и н  к а. Ужас, ужас Ты пой:vrи, я всё-всё в Ле1н111граде покончи:�::� 

Llе.'1ый список был разных дел,- все JLO одно� о поко11чнла. Сижу на че:vю
данах. 

)К а н  на. С:v1ешно. Как будто я тебя на какую-нибудь скуку тащу. 
Исключите.1ьный бал. Подрrаешь, веселье - десять часов сидеть на чемо
данах. В Рудноч есть бе.,iые ночи? 

Нин к а. Я не знаю". 
ж: а н н а. Наверно, нет. 
Ни н к а. Возможно - нет. 
)К а н  н а. Вот вид11шь. 
Нин к а. I !у, что-нибудь другое там есть, чего нет у нас. 
)К а н  на. Но не белые ночн и не проводы белых ночеif. С:1ушай, мне 

пришло в го.1ову- ее.пи у тебя, может быть, нет подходящего платья, я с 
у довольствие:v1 ". 

Нин к а. У меня есть очень да;ке 110дходящее платье, я к Первому 
мая сши.1а, ты не видела ... Ладно, уговорн.1а. Ладно, се�iчас одеваюсь 
и еду. 

)!\ан на. Молодчина. Ты всегда была настоящrrй человек. Последняя 
остановка двеIIадцатого, IIa кольне. 
Она выходит 113 те .1ефонно ii будк1 1 .  Пара:-111, ста ii !(ам 11, то"1пам11 спешит мо.1одеж1, 

к мосту, ведущему с Кrесто13С!(ОГО острова в Llентралышii па�ж ку.1ьтуры и отдыха. 
Nlу3ьша доносится !13 парка. Фонар11 не горят, все нал и то прозрачным обесцвечиваю-

щ11м свегом бе:юi'1 н оч 1 1. 

У моста п ож11:юii че.1овек п родает rю3д\·ш111 , 1е шары. 

П р о д  а в е ц ша р о в. Покупайте, ребята, покупайте! Купите, девоч
ки, по шарику, будете еще симпатичней! 

У себя в комнате Нин к а переоде.1ась д.1я ба.1а.  Стои т  раскрытый чемодан. На 1·.1а
ди.1ьноii доске утюг. 

Нин к а (сжотрится в зеркало, веселая, сна уже ни в одном глазу). 
Ничего себе? Ничего себе! 
Уже готова уйти, но входит К о с т  н, ее Gрат. Он го.:�а:-111 :tву:-.1н стар ше Нинки. 
!3 его фигуре, в манере держал,ся -увереннос1ь н основате.1Lносгь. Он нагружен 

J10!()'!I!(3ЩJ. 
К о с т  я (ставит авоську на стул). Разгружаii! Это н<� дорогу. 
Нин к а. Косточка, да ты что? 
К о с т  я. Тут уже что-то потекло. Надо уложить по:rучше. Дай какую-

нибудь баночку. Ничего страшного: это мед. 
I-I ин к а (110,ногает еду). С y:v1a сойти! Ты соображаешь?! 
К о с т  я. Перехвапц, ду:v1аешь? 
I-I и 11 к а. Я за всю жизнь столько не съе:-.1. 
К о с т  я. Ребята по:vюгут. Ехать доJJго. Колбасу тожt: надо 3авс>рнуть 

как следует. А это ешь сейчас. (Достает 1'0/Юбочку.) 
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Н 1111 к а. ЭЕлер! .. Ой, КосточЕа,- вспо�1нил, что я обожаю бо .1ыuе 
всего 1Ia свете! 

К о ст я. Ешь. 
Н н н "а (ест) . Свеж!JЙ какой! Я тебе сварила борщ, целую I<астрюлю. 

у Катерины Ивановны в холодилы1икс. Все-та1ш хоть первые дни - при
дешь до\10Й, поешь дочашиего. Катери11а Иванов11а будет пускать тебя 
в свой '\олодилыо11<, я договорилась. . 

К о ст я. Да: перед заводо:v1 выстав11л11 портреты. Тех, кто едет. 
I-!11 н к а. И мой?! 
К о ст я. Твоi! .1учше всех получился. Прюю - живая. А ты чего на-

рядил ась, идешь куда? 
Н 11 11 к а. I-Ia бал. Проводы белых 1ючей. 
К о с т  я. А ПОРТ на ночь г.1ядя, пере;� Са:1·1Ы\1 отъездом - на бал? 
Ни 11 к а. Балы, Косточка, всегда быв<Jют 11а 1ючь глядя, д11е:v1 не бы

вают. Л портреты выоавле11ы 11а проспекте 11.п11 13 сквере? 
К о ст я. Ну да, еще на проспекте захоте.1а. В сквере. око.по КЛ\'\·1бы с 

этнми больuш:1111 uвета:vrи, как 11х? 
Н и н  1< а. Пноны. 
К о с т  я. С кем ты адешь? 

Н н н" а. С )Канной. Пом1111шь /Канну, l!a второ:v1 конвейере работала? 
К о с т я. Зачем тебе эта Жанна? 
Н 11 н к а. Разве она плохая? )Канна хоротая девочка. 
К о ст я. Пустоголовая, по-\·юему. 
Н и н  к а. Ну, разве? Косточ�<а, н ключ беру, та1< что ты ложись, сп11 

себе. 
К о ст я. И тебе бы выспаться перед дорого1i. 
Н 11 11 к а. Я в дороге высПJJюсь. Заберу-:ь на верх!!юю по.rшу и ка-аi< 

высплюсь! А проснусь,- подумай,- уже кто его знает где! Совсе�1 другие 
юеста за окошком! Паровоз гуд11т, ребята пес1111 поют ... 

К о ст я. Молодец ты, Нинка. 
Н и н  к а. Тебе приятно было, когда ты увиде.п :vюй портрет? Около 

r<лумбы с пионами. Около клумбы с белы\111 п110намн. 
К о с т  я. Ладно, хватит задаваться. Ладно, потанцуii беги. 
Н II н "а. Ну пока, Косточка! 

Она сбегает по марша:-1 высокой лестниuы. Eii на встречу взлетают огнн фейерверка. 
В белоii 1юч11 01111 неяр1<1 1, жемчужны. 

Бледные 11х отраже111 1 я  рассыпаются в ПiJудах Uентрального 1 1 а1жа ку,1ьтуры 1! отдыха.  
Муз�,ша. По а:1леяi11 парка гуляет молодежь. ПоявJiяются 1 1  уходят танuующие пары.  

В .1ары;е 1кенщ11на 11родаеr uвегы. Проходнт п р  о д  а в е ц ш а р  о в.  
Трн мо.1одых чс:юве1;;� - В п 1 ;  т о р, В а л  е р 1 1  к и Ге рм а 11 �1;уппт1 себе no шару 11, 

попгрывая r11,1 1 1 ,  с11дя r 1 1 а  скамеiiке. 

В и к т  о р. Что привлекатеJiьно? ПривJ1е1<ате.пы1а легкость, с которой 
к эrому относятся. Jv\удрая, человсч11ая легкость. Легкость пр:rзыва, лег
кость расставанья. Люди дали друг другу красивые минуты ... 

В а л е р  и к. И никто по этому поводу !IL� поднимает шума. 
В и к т  о р. И расстаются благодарные. 
Ге рма н (он слегка заштетсл) . К-1<0\1у благодарные? 
В и к т  о р. Друг другу, ко11ечно. 
Вал е р  11 к. И судьбе, которая о них позаботилась. 
Ге р м  а 11. А! 
В и кт о р. I-!11 малейшего ханжества. Школьница, совсе\1 девчонка, с 

портфельчикт1 идет,- а губы и ресницы 11акрашены. 
Гер м а н. 3-зачем? 
В и кт о р. Что зачем? 
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Гер :vr а н. З ачеч она накрасилась, школьница ?  
В а л ер и к .  Н у, у них так принято. I-I e  притворяйся, Гер:11ан .  
Ге р :v1 а н. Я: не притворяюсь. Я правда подумал: з-зачем ?  

11 

В а л ер 11 к. Вообще-то - прюпнеii свежее личико, н нче:11 не пспач
ка н н ое. 

В 11 1< т о р. З а в н::1 1т от обшJ:-го стиля. З наешь, какоii б ыв ает грим,- с 
ног сrнибает_ 

В а л  е р и к. У нас не умеют. 
В и к т  о р. Н о  где еще непринужденнеii -- это в П а риже. По улице идут 

обнявшись. 
Гер м а 11. И у нас.  Я: часто вижу - идут обнявшись. Честное слово. 
В 11 к т  о р .  Про щаются - це.пуются. 
Гер м а н. И это виде.·1. Честное слово. 
В а .1ер11 к. Но у нас это вызывает 1юсые взгляды, когда це.1уются н а  

улице. · 

Гер :-.1 а н. Поче:-.1 ты знаешь, :11-:vюжет - 11 там вызывает чы1-нибудь 
косые взгляды.  

В и к т  о р.  Вот о;:-линыi'1 скепт11цизм, что  ни р асскажешь - он всё п од
вергает сомнению. 

Гер м а н. I-Ieт, п-поче:11у же. 51 просто хочу в каждом случае разо
браться как следует. Продолжай, Виктор, пожалуйста. Мне очень нра
вится, как ты к-ком петентно рнсуешь развернутую картину европейских 
нра во в. 

Р э м (подходит) .  Кто рисует развернутую картину европейских нра-
вов? Здравствуйте, ребята. 

Гер м а н. Здра в ствуii, Рэм. Вот он рисует. 
Р э м (подсаживается).  Ты ходок по европейски:11 нрава:vr, Витя? 
Гер м а н. Да, он ходок. Он был в Европе в общей сложности почти 

месяц. 
В и к т  о р .  Рэ:11, где твой ш а р ?  
Р э м .  Я тоже, воз можно, скоро п оеду з а  границу. У нас предвидится 

цел а я  серия научных командировок, и та!\ 1<а 1<  я в на шем институте 
не из п оследних ... 

В и к т  о р. Рэ:1-r, купи ш а р .  
Р э м .  Хотелось б ы  в Англию. Тал1 по н ашей части интереснейшие ... 
В и к т  о р. Рэм, купи шар.  
Р э м .  Это что, обязательно? 
В и к т  о р. Если хочешь с нами сидеть,- обязательно. 
Герм а н . Так з адумано. Видишь, м не тоже пел ели купить. Види шь, 

�1Ы так выглядим гораздо п-привлекателы1ей. 
В н к т  о р. Тебе что, рубля жалко? 
Р э \'!. Господи, В!!тя, пожалуйста, ес.111 это IIужн о  д_1я твоего самочув

ствия ... 
В и к т  о р. Ж:изнь, друзья, н адо укра шать. 
В а.п ер н к. По воз'.10жнос1 и, че:11 бог послал_ 

Р э м покупает 111ар 11 возвращается. 

В и к т  о р. Жизнь надо разнообразить. I-le пренебрегая в том числе и 
лrалостями. П о  всей жизни расставить вех11: большие вехи, м аленькие 
вешки ... чтоб бьшо что вспоминать. Что я видел? I--fv, что я видел? Л т ы  
•rто видел? А ты?._ А отгрохали уже по четверть века . 

В а л ер и к. I-Iy, почему т ы  так уж. .. 
Р э м. Лично я надеюсь п овидать еще порядочно. 
В а л  е р и к. Я тоже. 
В и к т  о р. Страшное дело, как подумаешь ... В от, вчера хоронили Еле

ну Артемьевну . . .  
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Р э :vr. Кто такая Елена Арте:vrьевна? 
В н к т  о р. Это была когда-то у нас с Гep:..ra rю:..r класс1rая восn�патс:.1ь

ница, она же преподавала :v1ате:.1атику. Вс1ера похоро11и:ш - с венкюrн, 
реча:.111". 

Ге р :vr а н. Ты бы.:� 11а похоронах? 
В и кт о р. Представь. 
Гер :..1 а н. П-почему я тебя не видел? 
В 11 к т  о р. 51 спряталсн за чы1:v1-то паыяп111коч. I-Ie переношу похорон, 

брр! 
Вал е р  11 к. Я тоже, абсолюню. Не пони\rаю, заче:vr :rюди ходят нз 

rюхороны. 
В 11 к т  о р. Черт его знает, в.'1.руг взя.сr и поше.1. Она в наше:vr до\1е ж11-

ла. В.1руг вспо:v1н11.1ось, 1..:ак н 11рнходнл в школу". таки:vr у:vrыты:..r ,  стара-
1ельны:vr :v1альч11шкоii. И она все1·да была \'Же тю1. Бежит нз vчительско!i 
се свои:vr портфеле:vr." Худены..:ая, 11е стара.я еще". Всех 11аюусть знала -
кто что собой нредстав.пяет". Л как она сердилась, ccmr 'VIЫ не пониыа.ы, 
помш1шь, Гер:vrан? Уч r rла i!ac, оГJор:vrотов, учи.:1а". 

Р э м (вежливо удавлю1с1,). Вот уж от кого не ожидал таrшх чувство
ваrнrii, это от Вит�r. 

В и к т  о р. Что, друзья, ужасно. Нет, вы скажите: так жить, как она 
жн.па, - ведь ннчего, кроме хорошего, не еде.пал человек,- и все равно, 
пожалуйте." 

Гс р м а н. А ты что п-предлагасшь ?  
Р э :>r. Т ы  хочешь для праведных высшей награды - что6ы о ни ж11ю1 

веч110? 
В и кт о р. Над чс\1 11рон11:труете? Элс\1е1rтар11ое свинство: безразлrч

но - праведник ты или скоп111а". 
Р э м. Награду, какая нa:vr прrrчитается, мы только ;�о тех пор по.1у-

чае:vr, пока на:v1 не скажут «пожа.'rуйте». 
В а л  е р  и к. Или 11с 110:1yt1ae:v1. 
Р э м. Бывает и так. 
В а JI е р  и к. Сплошь 11 pя1io;v1. 
Р э м. Что пол.е.паешь,- 110ско.пьку мир устроен еще 11с совершенно". 
В и к т  о р. А тогда, ест1 вдуматься,- какого черта?" Раз все равно 

скажут «пожалуй1с». 
В а л е р  и к. И.\·Jе,�:ю,- какого черта ты завел эту пластинку? Ты счи

таешь - ты этой пробле:v1апrкой украшаешь ж11знь? 
Ге р м а н. Это он п-подвод11т базу под свою теорию украшения жиз1111. 

I-Ie \rешай e \ry. 
В а л е р  и к. N\ожно поду:v1ать - что-нибудь изченится, если :vш начнеы 

эти вопросы обсуждать. Г;1упо, как не знаю что. 
Р э м. В самом деле, ребята, зюrяю1. Тс�ючк<J, прямо сказать, старо

\rод11ая п бесплодная. 
В а л  е р  и к. Я и говорю. Kaкoi·i смысл трепаться о вещах, которые от 

11<ic не завпсят? 
Р э м. Ты где сейчас, Валерик? 
Валер и к. То есть 1<ак - где' Здесь. 
Р э м. В отпуску или в ко1V1а11днровке? 
В а л е р  и к. Почему? Я живу в .Пен11нграл:е постоянно. 
Р э :-1. Я слышал - ты уехал по распрсделеншо на Сах<�.1ин. 
В а 01 е р  и к. Я был на Сахалшrс. 
Р э м. А теперь' 
В а Jl е р  н к. Вот, в J!сrтнградс. 
р э :\!. я в С\IЫСЛе работы. 
13 а :1 е р 11 к. Вид11\IО, Gуду работать в редаrщ1 111 1:С\iСНЫ». 
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Р э ;н. Ты отдсJН'11ие журналнстики окончил? 
В а л  с р 11 к. )Курналистию1. 
Р э :vт. И1персс11ая профессия. 
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В а л ер 11 к. 1 !с особсн110. Что, собственно, интересного? Гонять за 
:v1атериа.тю:v1? I3 у11111;ерситетс я нс думал, что это так однообразно. На 
практIIЕе не очс111, :J;1rpyж<1m1.- не успеJ1 заметить, какая всё это, в сущ
ности, серя� и11а. 

Р э м. РаГJота сеть работа, я теГJс скюку. Эле:vrент повторности, едино
образия сс·1 ь везде. Тр11ста рабочих дllей в году: как ош� :чогут капитально 
дру1 от друга отm�чаться, что н1� возьми -- редакцию, или лабораторию. 
или завод? У 11ас то же са;\1ое. Разница в точке зрения. Мне, наоборот, 
нравится, что когда н утро�r нду в лаборатор11ю - я твердо знаю, что я 
тa:vi найду и где что стоит. Я взыскнваю с лаборантов, еСJ!И что-нибудь 
окажется не на месте. Уверяю тебя, в то1v1, что ты называешь серятиной, 
есть своя прелесть. Прелесть полож�пелыюсти. Прелесть прочности бы
тия, я бы сказа.1. 

Ге р м  а н. Я люблю устойч�шость вещей. В п-прошлом году наш до\! 
присоединили к теп.поэлектроцентрал�1. Как я огорчi!лся! Я понимаю, что 
так дешевле, удобней, чище, всё что хотите. Но я привык, чтобы дрова 
трещали в печке. 

Р э м. Это было :viиJIO. Но эконо;vшчески невыгодно. И пожаров было 
больше. 

Ге р м  а н. Но это было мило, ты с-согласен. Не люблю, когда уходит 
мил от а. 

В и к т  о·р. Какая может быть милота, когда в ;v1ире существует водо
родная бомба и так далее. 

Ге р м  ан. Нет, Виктор. Все равно :vюжет быть сv�и.тюта. Вот я сюда пр11-
шел - п-почему я пришел? Потому что это мшю, проводы белых ночей. 
Милая чья-то выдумка. М.илая ленинградская традиция. Да здрав
ствуют милые человеческие традиции, п-ш1юющие на водородную 
бомбу. 

Р э м. Да, если бы так просто было на нее наплевать ... 
В а л е р  и к. А не потанцевать ли нам? А? Не потанцевать ли, говорю? 

Вон, кажется. ш�чего девочки. 
Ге р м  а н. Вот з-завидная неуго:vюнность, честное слово. 
В а л  е р  и к. Пошли, а? Виктор, пошли? Чур мне (Jеленькан. 
В и к т  о р. А ну их, беленьких, черненышх. 
Ге р м а н. Виктор делает вид, что у него беленькие и черненькие уже 

сидят в п-печенках. 
Р э м. Как ты терпишь, Витя, этого разоб"1ачителя? 
В и к т  о р. А пусть разоблачает на здоровье. Мы к разоблачениям при

вычные. 
В а л е р  и к. Ну обратите же в�шмание: ско"·1ько девочек жаждет с нами 

танцевать. Ведь как готовились. Стоялн в очереди на завивку. Мечтали с 
нами познакомиться. Мечтали нас полюбить. 

Р э м. Ты поэт, Валерик, оказывается. 
Ге рм а н. Да, бывают минуты, когда он п-поэт. 
В а л  е р  и 1(. Не будьте снобами. Надо входить в положение. Крутят

ся друг с друго:-.1, бедные :vютыльки. Сердчишки за:vтирают,- 11еужели не 
(>удет ничего? Ночь пройдет, и ничего? Неуже.rш зря стоя"1а в очереди на 
завивку? А :-.1ы с11Д][:V! не при /Lеле, просто негуманно. 

Р э м. Браво, Валерик! .. Я прощаюсь, ребята. Мы приехали компаниеi\, 
ч вас увидеi1 - отстал от своих. Меня ждут в ресторанчике. До свиданья. 
Всех благ. ( Пожшюет руки 11 уходит.) 

В а л е р  и к. Ну - а я нырнул в эту стl!хию! Пока! (Подхватывает одну 
из двух ЧШLНО топтавшихся в паре девушек и удаляется с нею, тшщуя.) 
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в и к т о  р (вслед лениво). ж:елаю успеха !  
Д е в у ш к а, о с т а в л е 1 1 1 1 а я  п о д р у г о й (кричит вслед). Оля !  Я те

бя тут п одожду на  л авочке!  (Садится. на свободный конец скш·1ьи, погля
dывая на Виктора и Гер,иана. Но те,1t надоело сидеть, и это знаколtство 
не входит в их планы. Они встаю1 и уходят. Огорченная. девушка. до
стает из сумочки пудреницу и пудрит нос.) 

П р  о д  а в щ и  ц а ц в е т  о в (продавцу шаров). Ваш товар идет хорошо. 
Которую связку IIачал и ?  

П р  о д  а в е ц ша р о в .  Уже пятую. На род л юб1п шары. 
П р  о д  а в щ и  ц а ц в  ст о в .  В от, пон и:-лает�, а цветы неважно идут. 

Н а  Невском иду г хорошо, а здесь неважно. Нет того восп итания,  чтоб де
вушке букетик  подар 1пъ. В едь вот пион т160 гвоз дичка ,  они  в едь бол ьше, 
я думаю,  украшаю1 женщину, че,1 этII цацки на ушах. 

П р  о д  а в е ц ш а р  о в. Ви .:�.1пе. они шарик напетляют на  пуговицу или 
на  б раслетку, у них руки слободны, 1 1  танц уют. А букет, куда его? При 
танцах рук1! заняты. 

П р  о д  а в 1ц  и ц а ц в е т  о в .  В цветке зато поэзия .  Цветок з ато пр11-
родой пахнет, lle то что ваш шар. 

П р о д а в е ц  111 а р о в  (проходящей паре). Шарик для барыш ни, то· 
варищ лейтенант. 

П р  о д  а в щ и  ц а ц в е т  о в (потрясая букетом). Товарищ лейтенант, 
букетик возьм ите, свежий букет, за меч ательный букет!  

Лейтенант покупает Ш<Jр. Пара проходит. Входят Н 11 н I< а и Жанн а. 

Н и  н к а .  Вон свободная  скамееч ка.  Посидим немножко. Ты уверена,  
что он здесь? 

./К а н  н а . М не сказал и ,  он определенно собирается 5ыть здесь .  
Н и н  к а .  I-Iy посиди м.  I-Ie обязательно мы с ним встретимся,  если буде:v1 

бегать по все м у  парку. Вдруг он как  ра3  п о  этой аллее прой дет. (Са
дятся.) Рассказыва ii ,  )Ка нночка,  дальше. И ты, значит,  з а  ним поехала? 

)К а н н а .  Я за ним поехала .  
Н II н к а .  Как же ты поехала ?  
./К а 1 1  н а .  Очень просто. Села в поезд и поехала .  
Нин к а .  01 1 тебе говор11л, приг.1аш ал тебя? 
Ж. а н  н а  .. Жить без него не могу. (Заплакала.) 
Н и н  к а. Где это Красная п оJJяна? 
ж: а н н а . Н а  Кавказе. Жутко красиво. 
I-I и н  к а .  И, 11аверно , жутко дорого стоило? 
/К а н  11 а ( с11ю1жается). I-Ie говори .  Одна дорога сколько.  
Н и н  к а .  Как же тебе хватило?  
Ж а н н  а .  Ко1·на я увольнялась, мне отпускные дали ,  раз. Потом - у 

'rеня на  пал ьто куплено было, такое, з наешь, в роде букл е,- отнесла в 
скупочный . 

I-I и н  1< а. Ж.анка ты ,  /Канка.  
)К ан на. Конечно, не хвати.тю, где там хватить. Обратно ехала - да

же па хлеб не было, в вагоне студенты ка кие-то кормили .  Да и там . . .  поч
ти что 1 1а ощю:v1 хлебе, последнее в ремя череш ни иногда пoкynaJJa, <1ереш
ня недорога я б ыла (сморкается.), два рубля киJю. 

Н11 н к а . И скол ько т ы  там пробыла? 
)К а 1-1 1 - 1  а .  Почти полтора месяца, пока шли съемки. 
Н и  r-1 к а .  Он арпrст? 
/К а н  н а . Е ще 1 1 ет. Е ще 0 1 1  у чrпся  на артиста. Но уже несколько раз 

::н имался в кшю. )I(утко тала 1-1т"1ивыi'!. 
Н и  1-1 к а .  Как ф амил ия?  
Ж а н н  а. Фам11.1шя н ичего не скажет .  Он еще не  в са мых ведущш; ро

.т�ях снимается . 



ПРО ВОЛЫ БЕЛЫХ ! !ОЧЕЙ 

Н и  н к а Жанночка , сумасшедша я. И что теперь? 
/К а н н а .  Почем я знаю? 
Н и  11 к а .  На  завод не вернул ась. 
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ж: а н  н а . Я б ы  вернулась. Так мое :viecтo за шпо, а в р азнорабочие -
спасибо. Ceiiчac знаешь как трудно устроиться на хороший завод. С деся
тикл ассны:vr образованием поприходили . . .  Я пока приткнулась на одну 
тут фабричку, па намки ш ить. 

Н и  н к а. Что ш ить? 
Ж а н н  а. Ну, эти ша почки.  Дет1 1  носят и стары<е бабки .  Мы их ш ьем 

кошм арное кол ичество. Фабрика там ,  трп mша н а  улицу . . .  Одна я моло
дая ,  а то всё ста рухи. Про  поликюнш ку р азговаривают, п р о  болезни .  
�i кого почки,  у кого что. Что н и  на денешь, всё обсуждают, всё  Иl\1 н е  нра 
ВИ'FСЯ. 

Н и  н к а .  Что-то надо п риду:vrать. Чего ради тебе там сидеть? После 
такого коллектива, как наш !  Ты зря боишься в р азнорабочие. П р и  н ашей 
технике - ничего страшного. Даже маникюр не испортишь :  рукавицы. 

Ж а 1-1 н а . Не много наработаешь в рукавицах. 
I---I и н  к а. Ну и попортиш ь  руки - беда небольшая .  З ато свой  завод. 

Поработаешь р азнорабочей, п отом что-нибудь подвернется более подхо
дящее. Досада, что позвонила  ты, когда мне  уезжать, я уже н и чего не 
смогу сделать. 

Ж а н  1-1 а. Что ты вообще могла ?  
Н и н  к а .  Я б ы  пошла в кшлитет ко�1сомол а .  
Ж а н н  а .  Я не комсомолка. 
Н и н  к а .  Неважно. Я б ы  объяснила . . .  Слушай !  Ты зайди к Косте. 
)К а н  1 -1 а .  Он ко мне относится не особенно. 
Н и  н к а .  Н ичего не значит. Костя не тот человек, чтобы из-за личного 

отношени я  не помочь товарищу. Я ему скажу. Непреме1шо придешь к 
нему, слышишь? Вернешься,  успокоиш ься, и будет эта тво я  Красная 
пол я н а  - как  сон.  И все заживет понемно)!шу. 

Ж а н н  а .  Ты понимаешь:  я из больницы записку послала,- хоть бы 
две строчки ответил". Я, честное слово, Н ин ка ,  не жадная; но хоть бы 
яблочко, шоколадку,- п росто как  внимание. Все ,  ну все в палате записка 
получали,  передачи;  я одн а  ничего. (С;.юркается.) 

Н и н  к а (тоже С!vtоркается).  Ты рес ницы р азмазала ,  вытри . . .  И п осле 
всего этого ты еще за  ним бегаешь !  Н адо же! Ca:via жалуется ,  а сама  
бегает! Да я б ы  видеть его н е  могл а !  И врешь ты ,  что последний а кт дра 
м ы !  Н ичего не п оследни й !  Прибежа ла посмотреть 1 1 а  11его !  И будешь бе
гать, хоть бы что ! Потому что у тебя н и  капельки са молюбия !  

.>К а н  н а. Что ты знаешь о б  этих вещах? 
Н и н  к а .  Должна б ыть женская гордость!  
)К а н  н а . Это в художественной литературе. 
Н и н  к а .  Художес:гвенная л итература  отражает жизнь.  Возьм!! какой 

угодно положите.nьный образ,- все и меют женскую гордость ! 
Ж а 1-1 н а . Не знаю. Когда он меня п оцеловал ,-- ну, всё . . .  Ты не пой

мешь.  
Н и н  к а .  Л адно, .>Ка нка.  Хватит. На  ш1с уже с:vютрят. Попл а кали,  н 

хватит. (Показывает 1-La продавщицу цветов.) Бо11 тетенька смотр ит .  
Ж а н н а . Расскажп теперь о себе. 
Н и  н к а .  А у меня что. Я тебе по телефону все рассказа .,1 а .  Со :vrной 

ничего такого не было. Еду в Рудный строить семилетку. 
Ж а н  1-1 а. Я все-так!l не понимаю, как это бросить Ленинград и уехать 

в какой-то Рудный .  Неужели не жалко? 
Н н н к а (весело) . Что ты. Конечно, жалко. Уе:sжать, на верно, всегда 

жалко. Я из деревни уезжала ,  когда на картошку, помнишь, посьшали,
и т о  было жалко. А Ленинград!" Ты п р ава ,  что этого уже нигде не будет. 



1 6  В .  ПАНОВ.
\ 

Где еще такие дo:via? Столько речек, каналов? Где еrце бывают белые 
ночн? Где их провожают? 

Каскад1,1 фейе рве рка. 

Знаешь, куда :viнe понравн.1ось ходи ть? В фи.�ар:vtонию. Мы с Клавой 
ста.ан ходить в филар:vюнию. Клавка на все хорошие концер ты доставала 
билеты. Стоячие. IIa хорах сто11\1 и слушае;-,1. Ты когда-ни будь была в 
филармон1111? 

Жа н н а. Это на Бродского? Ilcт, не была. 
Ни н к а. Ах, )Канка, 1ы сходи! Какой зал! Весь белый, сияет, весь та

rшй (приподняла руки) ,- 11е мо1·у о бъяснить, како й! 011 сам как музыка. 
Стоишь наверху 11 с�ушаешь, 11 та1ше счастье! .. Это нас тетя N\аня, нз 
завко:v�а, надоу.\1ила - схол,11л11 ;ы, говорит, .'1.евочки. Она очень культур
ная. 

Ж а н н а. А мне говори.:� и - та:vт :vюжно подохнуть от скуки. 
Н и н  к а. Ничего подо бного. (Полна желания приобщить подругу к. 

ccou,}t радостялt) . Ты попробуй сходи, /Кант-точка! Вдруг тебе тоже ... 

В а .1 е р  и к с де в уш ко ii возвращаются, таНU) я . 

. Жа н н а  (Nетнулась) . Валr�рик! 
Вал ер и к. Л, /Канночка. нр1шет ... 
Жа н н  а. А где Ви тя? (Идет за HUJ>t.) Валерик, где Витя? 
Вал ер и к (продо.1жает танцевать, пытаясь избежать разговора с 

)Канной; партнерше) . Тем п, темп, деточка! 
/К ан н а  (останавливает его) . Постой ... Витя здесь? 
В ал ер и!\. )Канночка, ты же видишь, что здесь его нет! 
)!(а 11 н а  (держит его за локоть).  Он в Це-пе-ка -о. 
Вал ер и к. По -мое:v1у, нет. 
)К а н  н а. Мне сказали. что он будет в Це-пе-ка-о. Не ври. 
Вал ер 11 к. Может, 11 будет, я не знаю ... 
Н и нка (зовет) . /Канна! 
)К а н  н а. Не ври! Он где-то здесь! Раз ты тут - он тоже где-то здесь! 
Вал ер и к. Жанноч!\а, ну смешно. Ну только давай не психовать. Ну 

ус покойся. Еii-богу, пора понять. что отношения выяснены окончателыю. 
Жанн а. А тебе что? Твое какое дело? 
Вал ер и к. Прос то жаJ1ею тебя. Ну к чему эта трепка нервов? 
)К а н  н а. Это ты на него влияешь, что он от меня прячется! 
Ни н к а. /Канна! А<:анна! >Канка, иди сюда! 
/К а н н а. Он ко :.�не хорошо о тносился, а ты на него повлиял! Все и з-

за тебя! 
В ал ер и к. Бедная деточка, ну ей- богу, ну что мне, действ и тельно? 
/К а н  н а. Это ты e:v1y сказал. что я пр11митив! 
Вал ер и к. Только не крич11! Я тебя у моляю ! 
Ни н к а. )Канна! Иди сюда! Жанна! 
)К а н  н а. Это ты ес.1у сказал! 
Вал ер и к (рассердился) . Клянусь, он луч ше мешт в это:v1 рюбирает

ся. Ну вот клянусь - он до этого дошел свои;-,1 ул10:v1. Без моего влияния. 

К ру гом п ри остан овилось н е ско:1ько пар.  Вскочи.1а 11 стонт в растерян н ости Н и н  к а. 

Испуга.ин а я  отч а я н ным в1 1до:v1 Жа н 11 ы, 110кнну.1а В ал е р  и к а его п артне рша, к ней 

п р 1 1соел.11н 11.1ась ожндавшая ее под руга, и они тороп лнво удалились. 

Н и н  к а (подходит к )!(анне и Gерет ее за руку) .  >Канка! Пойдем! 
Правда же, не нужно! .. Правда же, ужасно как-то нехоро шо ... 

1:-!о Ж а н н а разом стнх.1а 11 оuепенела - она ув11д е.1а В и к т  о р а, который n рнбт1 

жается вместе с Ге р <11 а н о  .11, по11г рывая воздушным шароы. 



ПРQВОЛЫ Г,ЕЛЫ'\ I-ЮЧН! 

)!\а1111 а. Витя . . . 
В 11 к т  о р (остuновuлся). Боже мой. 
)!\ан 11 а (робко). Здравст вуй, Ви 1 11. 
В 11 к т  о р. Пр11 вет. 
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)К а 11 11 а. Вот со вшщение - и ты, оказы вается, тут. А :v1ы с подруго й 
тоже решили гюй·1 и, 110·1 а1щевать нем ножко .. . З накомьтесь: моя подруга 
Ннна. Виктор. Валер11к. А это не знаю ... 

Г ер :v1 а 11 (зс)оронается) .  Герман. 

Всеобщая скова нность. 

)К а н  н а. Ну, как ты жи вешь, Витя? 
В и к т  о р. Спас1160, llормаль но. 
В а л·е р и к. По1ш111, )!\а!l!lочка,- вальс. 
)К а н  н а  (Виктору). У тебя загар уже нем ножко сошел. 
Вал ер и к. Алло, )Кан на! Ты СJ1ышала? 
)К а н  н а. Ты был - прюю как бро н за. А сейчас уже пос ветлей. 
Валер н к. )Кан на! Я тебя приглашаю 11а ва.ТJьс ! 

)К а н  н а. Не хочу, Ва.перик . Мы с Нинкой уже танцевали, танцевали . .. 
(Упирается.)  Не хочу . 

Вал ер и к .  Что з начит «не хочу», на бал пришла и «Не хочу». 
)К а н  н а. Ви тя, слушаi!, м не с тобой нуж но пого ворить. 
Вал ер и к. Еслн не хочешь танцевать со м ной - во т, Герман тоже 

тебя приглашает. 
Гер м а н. П-прос тите, )Кан на, нет. Очень прошу меня и з винить, но я 

не приглашаю. О н  шутит . Я не танцу ю .  Не у:v1ею. И м не вооб ще пора. 
Я должен п-про щаться. 

В и к т  о р. Какого черта! Почему тебе пора? 
Гер м а н. Спать пора. Меня мама приучила рано ложиться спать. До 

с виданья. 
В ал ер и к (тихо). Слушай, не бу дь ренегато:-.1, нель зя же бросить 

Витьку в беде. 
Гер м а н. М не неиз вес т но. к то ту т в беде. Ес ть вещи, ко торых я - ну, 

не п-переношу. Органически. Будь те з- здоро вы, Нина. 
Н и  н к а. До с виданья ... 

Ге р м а н уходит. 

В и к т  о р. Нам тоже пора. Уже дав ны м-дав но. 
В ал ер и к (кричит). Герман, подожди, мы с тобо й! 

Ге рм а н  не оборачивается.  

)К а н  н а  (Виктору). Обожди. Мину точку . Не уходи. М не обя затель но 
надо сказать од ну вещь. 

В и к т  о р. Е ще не все сказано? 
Жа н н  а. Прос то пару сло в .  
В и к т  о р. Нет. Не пр11 всех. Проiiдс\1ся немножко . 
Вал ер и к (Виктору). Слушай, в cшvIOi\I деле. Пого вори еще раз . По

пытайся объяснить. · 

В и к т  о р. Да, объяс ни попробуi'r. 
Валер и к. Но как-тu всё Жё, н не з наю. А зая вления в здумает пи

сать - лучше тебе будет? Зачем до это го до водить? Надо успокоить ... 
В и к т  о р (с яростной выдержкой). Да, )Кан на. Слушаю тебя. 

Они уходят. Н и 11 к а и 1:3 а л ер и к остаются ндвоем. 

Н и н к а (ей лtучительно неловко) .  Вот попала я ... Надо же! Я и не хо
ге,па ид ти . Я утром уезжаю. Со всем не хо тела ид ти. 

Вал ер и к (небрежно-ласково). Ничего. Что ж делать. 
Н ин к а. Даже не сказала - ждать ее? .. 
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В а л  е р  и к. Подождем. 
Н и н  к а. Я думаю, мне кажется - она скоро п ридет. 
В а л е р  и к. Придет! 
Н и н  к а. Какая-то ерунда получилась. )l\дн ее теперь. 
В а л  е р и к. А, деточка. Все ждут. 
Н и н  к а. Кто ждет? 

В. ПЛ!·ЮВ.\ 

В а л е р и к. Все. В идите (показывает): о н  ждет, она ждет. Вы ждете, 
я жду. В се, все ждут. Всю жизнь. 

Н и н  к а .  Чего ждут? 
В а л е р  и к. Кого-то. Чего-то. Чего-нибудь. Всю ж!lзнь ждут, а вю1 де· 

с ять минут трудно подождать. 
Н и н  к а (улыбну;юсь, взглянула на него) . Я не сразу поняла . . .  Л вер

но - все всю жизнь чего-нибудь ждут. 
В а л е р  и к. Сейчас  они еще раз выяснят отношения,  и она пр идет. По

танцуем пока, хотите? 
Ни н к а. Лучше походим тут. (Скал1ы1 уже занята, и присест11 негде. )  

А то  вдруг мы с ней потеряем друг друга. Совсем чепуха получится. 
В а л е р  н к.  Если  ее долго не будет, я вас провожу домой. Вы далеко 

живете? 
Н и н  к а (торопливо) . Да!  Далеко! С пасибо!  Нет, я подожду Жанну. 

Онн удаляются. 

П р о д  а в щ и  ц а ц в е т о в (продавцу iuapoв, который распродал свой 
товар и считает выручку).  Не могу я на этих девчонок смотреть! Так вот 
наблюдаешь,- сколько их мучается! 

Пр о д  а в е ц ш а р  о в сосредоточенно рассовывает деньги по карманам. 

Он ей говорит:  «Неужели не все сказано», а она его умоляет - «еще пару 
слов». Поможет твоя пара слов, как мертвому припарки. Несчастные 
дурьr. Ведь она чего за ни м бегает? Ей хочется с ним гнездо в ить. Посколь
I<у природа ее сделала женщиной,- ей надо в ить гнездо. 

П р  о д  а в е ц ш а р о в. У него на вывеске всеми буквами написано. 
что с ним гнезда не совьешь. Просто есть девицы, которые много себе 
позволяют. (Уходит.) 

П р  о д  а в щ и  ц а ц в е т о в (скороговоркой e/vty вслед, ей хочется по
говорить и не с {(ем) . Эх, скажу я вам, �<роме разных соображений есть 
еще деви чья любовь, увлечение, куда ж вы это денете! А мы себе в ;vюJю
дости не позволяли?  Еще как позволяли !  (Одна.) Как люди свою ;vrоло
дость скоро забывают! 

Проходя т Ни н к а 11 В а л  ер и к. 

В а.'! е р  и к. Он мировой парень. З верски способный:-. Ду:vrающий. З р я  
ваша э т а  Жанна его мучает. В ы  бы ей сказали .  

Н и н  к а .  В ы  думаете - она о нем плохо отзывается? Она о не\1 очень 
хорошо отзывается. Что он талантливый . . .  

В а л е р  и к .  Тем более - зачем мучить? Талант надо щадить, обере· 
гать. 

Н и н к а. Она себя мучает в тысячу раз больше. 
В а л е р н к. Есть же, ей-богу, люд 1r, которые из самых прекрасны_'( 

вещей способны сде.1ать каторгу. Деточка ! Любовь должна быть радо
стью, нежностью, сиянье:-.1, :v1узыкоii ... п раздникол-1 , бало:vr! -- или пусть ее 
совсем не будет. А в пр ннудительно:1-1 порядке,- IJy, з!lаете! 

Н и н к а (робко). Я тоже считаю, что любовь должна быть праздни
ком, но разве не бывает в жизни, что . . . (Прошли.) 
Сцена заполняется танцующим11. Громче му.1ы 1\а. Sродят 11 скрещиваются разноцветные 

прожектора. Время от вре;\lенн чере1 сцену проходят Ни н к а 11 В а .ч е р  11 к. 
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В а л е р  11 к. Я люблю ЛенIJ нград! Я одI!О время жил на  Сахалине, и 
забавно - н и  разу мне  С ахалин не приснился, пока я там жил. Всегда 
снился Ленингр ад. 

Н и н  к а. В от, должно б ыть, 1 1  �ше будет сниться .  
В а .п е р  1 1  к. Хорош красавеu, ничего не  скажешь.  Где еще у н а с  такие 

а рхитектурные анса:v1 бли? А набережные, а эти драгоценные решетки . . . 

с копья ми ,  ли"•1 ия:vrи ,  русал ка ми . . .  
Н и н  к а .  Где русалки? 
В а л е р и к .  Н а  Л итейно:v1 мосту. 
Н и  н к а. Что вы говорите, я не заметила .  
В а л е р  и к .  А где еще такие  белые i-1очп? Пое1110трите н а  это небо! 

А где е1це бывают прово ды белых ночей? 
Н и н  к а (поражена словно чудш,1). Вы подумайте, я только что, ну вот 

только что - это самое, ну в точ ности то же самое с �<азала /Канне !  
В а л е р  и I< (снuсходuтельно). Да? . .  

Пpoш.iIJ ; 1  sозвращаются снова .  

Н и н  к а .  А вы бываете в филармонии?  
В а л е р и к .  В филармонии?  Ну к а к  же,  конечно. Конечно, бываю в 

филармонии .  
Н и н к а (смущена). Что вы смотрите? . .  
В а л  е р  и к .  Смотрю - какая вы тоненькая,  горящая. . .  как цветочек 

на стебельке. Вот так должен нарисовать вас художник :  ка к вы идете, вся 
озаренная .  

Н и н  к а (слабо пытается отразить пугающие ее похвалы). Действи-
тельно,- нечего, что л и ,  им р исовать, художн икам,  что за меня возьмутся . .. 

В а л е р  и к .  П ускай отложат всё и рисуют теб я !  Давай н а  ты,  хорошо? 
Н и н к а (послушно). Хорошо. 
В а л е р и к .  Нарисуют, будь уверена . Я устрою. У меня знакомых ху

дожников полон Ленинград. Я тебя познакомлю. 
Н и н  к а .  Я же утром уезжаю.  (Прошли.) 
П р о д а в щ и u а  u в е т о в  (подошедшелщ к ларьку 1101супател10). Нет, 

вы посмотрите, что делается ! Что делается !  
П о к у п а т е л ь  (оглядывается). Что делается? 
П р  о д  а ·в щ и  ц а u в е т о  в. Прямо хоть криком кричи.  Они  уже 1 1 а  ты,  

понимаете? 
Н и н к а и В а л е р и I< вернулIJсь. 

В а л е р  и к. Куда-нибудь, где нет толкотни .  Куда-шrбудь под Рощино, 
например .  Или можно в Ушково, там у одного н аш его парня  дача ,  роди
тели уехали,  он полным хозяином.  Волшебный можно провести денек. 

Н и н  к а .  Но я же утром уезжаю!  Вы всё врем я за бываете! 
В а JJ е р  1 1  к. Деточка,  не порти мне н астроение, брось эти выдумки. 
Н и н  к а .  Какие выдумки? Сегодня утром ,  в Р удный .  
В а л е р  и к .  Ну-ну, брось. 
Н и  1 1  к а .  Я же вам сто раз сказал а !  
В а л е р  и к .  Нет, в с а :vю�,1 деле? 
Н и н к а .  Конечно. 
В а л е р  и к. Зачем же мы тогда .'1.руг друга узнали, а?  Скажи.  Ты не 

знаешь, заче�r ?  Ужасно странно ,  а?  . .  З н а ч I Iт - всё? Не встрети мся бол ь
ше? 

Н и н  к а .  Вы р азве хотите? 
В а л е р  11 к. А ты не знаешь? Нет, ты скажи,- ты не почувствовала ?  

Тебе слова нужны, да? Слова? . .  СJ:ушай,  поедем в Уш ково!  

Прошли н se[jH) :�нсь. Дер жатся з а  руки. 
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Н и н  к а. Вы же сами  сказал и :  все ждут, правда? Я напишу ваы  из 
Рудного, хорошо? Пришлю адрес ... И вы :Уrне напишете, хорошо? 

В а л е р  и к (показывает на небо) . Вот 1 1  утро.  

З а р н  розовее г .  

Н и н к а .  Да.  Утро.  (Взглянула на ручные часы, завела их привычным 
движение;.,� .) Подар 1пе мне  1 1а пюнпь какоi! - нибудь цветок. 

Подош:1 11 1\  1tветочн о:-.1 у ,1 ар1,:.;:у. 

В а л е р  и к. Выбирай .  Какой хочешь? 
П р  о д  а в щ и  ц а ц в  е т о  в. Возьмите вот свеженький букет, ;уrо.;rодой 

ч еловек. 
Н и н  к а .  Нет, нет! Оди н !  Один цветок!  (Взяла иэ 1.;увишна.) Вот 

этот" . С пасибо. Вложу в книгу, он  засушится. Увезу с собой". на па мять".  
о проводах белых ночей.  

Гlрош:1 1 1 .  В ходнт Ж: а н н а . 

. Ж а н н а (зовет) . :Гiшrка ! 

Ее окруж11лн танцующие. Затертая сред11 них, озираясь, мед,1енно проходит Ж а н н а 

через сцену, в ы к.1 н к а я  беспомощно: 

Нинка ! Ты где? Н н нка ! Н и н ка !  .. 

2 

Нинка ждет в проходной завода. 
Она то ходит - мечется по обширной проходной, то  оста навливается, 

делая в ид, что читает газету ш1 стене. 
Стучится в окоше<1ко дежурного. 
Н и  1-1 к а. Василий Иваныч ! Это я". Б удьте добры, позвоните еще ра-

зочек. 
Д е ж  у р н ы  й. Я в а м  сказал - он выйдет. 
1-I и н к а. Да где ж он?  Скоро  перерыв кончи тся .  
Д е ж  у р н ы  й .  Говорил с ним лично,  он  пообе1дал - будет e:Yry посло

бодн ей, выйдет. 
Н и н  к а. Василий Иваныч, ну пожалуйста, позвоните еще !  Последш�ii 

раз ! 
Д е ж  у р н ы  й. С казал - выйдет. В от, ей-богу. Дома не наговорились? 

(Звонит  по телефоiiу.) Механ нческий? В еретенников та м да"·1 еко? Н а пом
н ите ему - сестра дожидается. Да, та самая" .  (.Нинке.) Нету его. Обе
дает. 

Но она уже ув11де,1 а  входя щего К о с т  ю и бросилась к нему. 

I-I и н  к а. Косточка ! В чем дeJio, я не понимаю. 
К о с т  я .  А что такое? 
Н и н  к а .  Они со :vшой даже разговаривать не хотят. Даже не дали 

разового пропуска в цех. 
К о с т  я .  Правильно, какой пропуск? Ты здесь нс работаешь. 
Н и н  к а. Но я же работал а !  
К о с т  я .  Но в данное вре:v�я не работаешь. З а чем пропуск? Что тебе 

делать в цехе? 
Н и  1 1  к а .  Я хоте:1а повида1 ь". поговорить с ребятюнr. С бригадиром".  
К о с т  я .  О че:v1 1юговор1пь? 
Н и  н к а .  Чтобы "1еня офор:.ш:m " .  обратно.  Чтобы мне вернуться н а  

работу. 
К о с т  я. Оформляет отдел кадrюв. 
I-I и н  к а.  Они говорнт - н а бора нет, все уко:vr плектова нu. 
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К о с т  я . Н а ве р н о, т а к .  Кого-то ведь взял и н а  твое  м есто, когда ты 
соб р а л а с ь  уезжать.  

Н и  r r  к а .  Л изv Кон нчеву взял и .  
К о l'- т я . Так ti гo ж е ,  п р 1-iкажС'шь ·1 еперь уволнть Л изу Коr r и чеву? 
Н 1 1 1 1  к а. Лиза Ко 1 1 1 1 чева  сог:r асва вер вуться опять на ко 1 1 вейер.  О н <:� 

сказа.ы .  
К о с т  я .  Н о  н а  Л 1 rз f1 н о :v1 ч есте н а  конвейере тоже поставлен другоri 

человек!  Ты что - ч ;и1е1 1 ы< а я , 1 1 с  01 ысл 1 1 r1 1 ь? Тебе же сказа:1 и - все уко:v1 -
п.пектов а 1 10.  Ты будеш r, п рыr ·ать туда-сюда, а л юдей гон ять из-за твоих 
фокусов? 

Н и 1 1  к а .  Косточка ,  это н е  фокусы,  вот ч е\I хочешь тебе кля нусь! 
К о с т  я .  Не  хочу слушать�  Иди объясня йся в ко:vшгет кo:..rco:vю.ia. 
I-I и н  к а .  Я ходн.rта" .  Костя , ведь я же веплохо ра ГJотала ,  даже в м но

гот11р ажке писали".  А они даже не хотят разгова р 11 вать!  

ЧЕрез npo.\o;t 1 1yю n ро хо.1ят рабоч1 1'!. 
К о с т  я. Пошли на ул ицу. 

Он11  вышли в сквер перед завод<х11. Огромн ы i! щ1п выс1 1тс я  над сквером, н а  щ11те 

nортрел,1 : ыо.1одые J1 1 1ца ,  н ад н н ,1 1 1  1 1 ад1 1 1 1сь:  «011и 1 10сх а .� 1 1  на 1ювостройк11 ком мунизма>' .  

Однн из портретов сня -�. черныi'1 юзадрат з1 1яег  н а  его месте. 

А ты р ассчитывала,  что можешь без н а каза н н о  п роделывать такие  штуки? 
Что тебя,  п осле в сего, п р имут с р аспростерт ы м и  объяти я м и ?  

Н н н к а .  Н и ч его я н е  р ассчитывала.  
К о с т  я .  Хорошенькое дело - :J.ать обязательство 1 1  сбежать.  Тебе это 

и грушки?  
Н и н  к а .  Косточ ка , я знаю,  это ужас,  ужас ,  что  я сдел ал а !  Просто н е

:3ЫНос и м о  думать! 

К о с т  я .  Теперь невы носимо? А тогда почему не подумал а ?  
Н и н  к а .  А ч т о  я могл а  сделать? Если бы т ы  п олюбил о ч е н ь  с нльно,

т ы  бы поверил, что я н ичего не м огла сдела ть !  (Схватuвщись за голову.) 
Как я только н е  у мерла в тот час ,  когда уходил эшел о н !  

К о с т  я .  Когда уходил эшел о н " .  Я п р и волок т в о и  в е щ и  н а  вокзал. За
гулялась, думаю;  п р ю1чнтся нз  Uе- пе-ка-о п р я м о  к поезду. В с е  глаза п р о
глядел - ждал. И н е  я однн " .  Ребята ходил и  звон ить в м 1 1лицию - решч
л и ,  несчаст н ы й  случай.  А я н и чего даже не  сл ышал, н е  в идел , что дел а 
лось". П оезд yшeJi ,- я все стою, как идиот, на п е р ро не. Ребята уговорн
.пи - едем дом о й ,  может о н а  1 а:11 " .  Где �1Ы н е  был II ! По вce:vi больнинюr 
езди.Тiи.  С м ил и цией р а зругались, что плохо р аботает - не знает, куда ты 
девалась". Пока не п р и шло твое п и сьмо из этого, из Ушкова.  

Долго закуривает. 

Не в то;v1 дело,  что о тебе п исали в м н оготиражке, и не в тo:vi дело, что 
б ыл а  ты на этой доске, а в том дело, что ГJыла перед тобой ж 1 1 з н ь  ясная  
и п р я м а я " .  а с е й ч а с  и н е  р аз б е р ешь,  что ты с coбoii н а д ел а л а .  

Н и н к а (печально и ��ротка) . Я. догадалась, что здесь был мой пор

трет. 
К о с т  я .  Нетрудно догадаться.  
Н и  н к а. Почему ты н е  п р и ходишь дo \roii ? Я пришла,  Кате р и н а  Ива

! lовн а  говорrп - он в общеж1 п и и  ноч ует. только за белье:.1 з а ходил. Ка-
1 ери н а  И ва новна говорит - я тебя  выжила.  

К о с т  я. Я п р иду " .  когда м н е  будет не так неприятно в идеть тебя . .. 
1 1 аходиться с тобой в одноi'! кo:vr н a re. 

Н и н  к а (вдруг посветлев).  Вот раз 1нща :v�ежл:у тобой и Валерико:vr: 
Ва:rер ик рад, что я не п оеха.п а .  ;\ ты серд� 1шься - родной брат!  (Сцастли-
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во улыбнулась.) И опять разннца между тобой и Валер1rко:v1 :  Ва.пер 1 1 ку 
на  меня  смотреть приятно. 

К о с т  я .  Я ннчего не жеJ1 аю сл ышать об это:v1 прохвос-те! 
I-I и н  к а .  Почему он прохвоп? 
К о с т  я .  Шпана !  
Н и н  к а .  Что ты о нем знаешь, чтобы 1 а к называть его ? !  
К о с т  я .  П ото:v1у что хороший парень I J e  будет та к сбивать с пути дру

гого человека, как он тебя сбил ! 
Н и н  к а .  Он полюбил меня .  Он захотел, чтобы я была с ни:11 .  Поче:v1у 

это нехорошо? 
К о с т  я .  Когда он успел пол юбить? С первого взгляда? 
Н и н  к а. Разве не бывает с п ервого взгл яда? Ах, ты смеешься ! За

чем ты с меешься? J\1ало понимаешь в этнх вещах ,  вот  и смеешься. 
Если бы ты его видел ! Даже не верится, что та!\оЙ,  такой - 11  по
л юбил - меня . . . И что еще удивительно :  о н  высококуJ1 ыурный,  а я ведь 
не очень культурная,  я среднекулыурная, я счита ю,- но сколыю у нас,  
ты бы знал,  общих ннтересов, и вкусов, и м ыслей ,  1 1  слов." 

К о с т  я .  Ну 1 1  ехал бы вслед за тобой, на  здоровье, а зачем же твою 
жизнь ломать,  это любовь называется ? 

Н и н  к а .  Как же он поедет, если он здесь на работу устраивается? Он 
будет р аботать в редакции «Смены».  Он любит Ленинград. Что,  у него 
нет права жить в Ленинграде? 

К о с т  я. Пускай пожертвует Ленинградом ,  когда тако е  дело.  Есл н 
человек любит, oIJ связывает свою жизнь с жизнью другого человека. 
С плошь и рядо:11 че:v1 -то жертвуя, да. Так я привык с читать. 

I-I и 1-1 к а. Я тоже так привыкла  считать. Но почему ты ставишь вопрос 
однобоко? А моя судьба  не привязана к его судьбе? Я не должна,  что 
ли ,  быть с шrм ,  когда он этого хочет и я хочу? 

К о с т  я .  Ты мне скажи: ты замуж за него выходишь? Он тебе это 
предл а гал, или так обойдетесь? 

Н и н к а. Просто у нас еще не было об это:v1 разговора. Мы пожени\.1 -
ся.  Конечно, пожени:v1ся .  Не  волнуйся. 

К о с т  я .  В голове не укладывается" .  Это ты ил11 не ты? Какая был а " .  
к а к  стеклышко ч истая !  К а к  к тебе люди относились,- а ты, оказывается, 
вот что такое !  Под спудом где-то, значит, таилось - и вот оно, обнаружи
лось " .  Л юбовь! Какая к черту л юбовь! Познако:11 ились, станцевал и та:v1 
что-то в обнимку".  

Н и н  к а .  Мы не та нцева.1 и !  
К о с т  я .  " . и  вот в а м  л юбовь. И всё пустить по  ветру - честь, долг" .  

Что ты о нем знаешь? Тебе есть з а  что  его  уважать? Распущенность это, 
а нс :1 юбовь! 

I-I ! !  н к а .  Ты все это говориш ь  на прасно. Это неправда.  Я н е  обижаюсь: 
ты за :11еня переживаешь, пото:v1у 1 1  говоришь.  Познаком1 1шься с Валери
ком и увидишь, что нечего тебе переживать. Где угодно я могу сказать о 
1rашей любви 1r буду гордиться. (Костя делает движение уйти.) Постой !  
Костя! Значит, ты считаешь - меня не примут обратно на завод? 

К о с т  я .  Смеешься ? Я первыil буду против .  
Н и  1-1 к а .  Что же :11 r-1 e делать? 
К о с т  я .  Найдешь какую-нибудь р а боту . 
Н и  1-1 к а .  Мне хочется н а  наш завод! 
К о с т  я. Тебя кто-нибудь за язык тя1 1у:r, когда ты давала обязатель

ство? Кто-нибудь тебя специально агитировал ? Я у говаривал - подумай 
хорошенько! Обдумай все !  Не  торопись! Нет, выскоч 1 1ла , целую речь на 
собрании сказала" .  как та синица, что хва.л1 1.1 ась :vrope сжечь. Так бы.:ю 
или не так? 
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Н и н  к а (тихо). Я не хвалилась. Я искренно . . .  Но ведь, Косточка, 
что-то в жизни меняется, J I  пла в ы  у человека меня ются . . .  

К о с т  я .  Планы могут ыеняться. Но изменять человек не имеет права.  
И нам не нужны дезертиры. 

Н и н !< а.  Никогда! Н и  к кому ты не был таким безжалостным!  А я 
ведь сестра тебе! 

К о с т  я. Да?  Ты считаешь, мне легче, когда нашу фами.пи ю  склоняют 
по всему заводу? 

Н и н  к а (опять схватывается за голову) . Не говори! 
К о с т  я. Ты вот тут м не вкручивала разное. А ведь нет, чтоб поду

мать - как это загладить. 
Н и н к а .  Косточка ,  я что хочешь сделаю, ты скажи - что! 
К о с т  н .  В два счета все можно исправить. Побеседуют с тобой по  

душа :vr ,  1 1  утрясется .  Мало чего бы вает: заболела ,  не  :vтогл а  выехать со 
всеми . . .  Ук.1адывай чемода 1 1 ,  хват1 1т валять дурака .  

Н 1r н к а . Это - чтоб я ехал а ?  
К о с т я . А к а к  иначе? 
Н и н  к а. Но мне нельзя.  Я ведь тебе объяснила. Я хочу обратно на 

з�вод. Сначала,  конечно, ужасно будет трудно :  будут возмуш.аться, спра
шивать . . .  Но  это недолго. Вот увидишь, недолго. Л юди не зл ые, 1 1  у каж
дого своих забот хватает, не станут они долго сердиться. Поймут, что я 
не трудностеi'r побояJiась rы1 1  тa;vr чего-то ; что прост,1 :vr нe 1 1 r r как,  ну никак 
не уехать. . .  от счастья. 

К о с т  я. Твое так н азывае:vтое счастье - длн тебя еди нственно важное. 
Выше нанiей цел I I ,  выше всего, чем живет 1 1 арод. 

Н и н  к а. Что ты! Зачел� ты это ставишь рядтл! Наша пель такан гро
�1адная,- а мое счастье даже не за:v1еп10 ни ко:v1у. Я постараюсь ка к мож
но, как можно лучше работать! - чтобы вы скорей забыли ... N\не не хо
чется на другой завод. Косточка !  Здесь я всех знаю, и так мне было легко 
со  всеми. Пускай здесь на меня 1 1  посердятся ,  ничего не поделаешь, зара
ботала . . .  Помоги мне вернуться! Я согл асна хоть не на станок,  я согласна 
разнорабочей . . .  

К о с т  я .  Чего ради мы будем прин имать людей ,  которых мы же са� 1и  
исключили из комсомола? 

Н и н  к а .  Меня и сключили из 1<.N,1сомола? 
К о с т  я .  В бл ижайшие дни ис 1<J1 юч нм, есл и не одумаешься. 

(Уходит.) 
Н и н  к а. Костя! П одожди! Костя! Ну поду�1 ай ,  как же я могу ... 

3 

Сентябрь, вечер,  ту l\1 ан .  Леннн градские у n rщы : скрещение ; Iевского 
и канала Гр ! !боедова .  ОгнII светофора с 1<возь тума н.  Дав 1 10  I<ончнл нсь 
белые ночи. 

Вдоль канала ндет Валерик.  Его O KJl H I< aeт Махровый:  
- Валероч1<а ! 
В алерик вздрогнул. П р иоста новился б ыло, но сейчас же сдел ал вид, 

что не слышал, что торопитсн ,  что Е р а (1 1 1 е  че!\1 -то оза бочен . . .  Тихо,  без 
суеты Махровый п реграждает ему  дорогу:  

- Здравствуй ,  Валерочr<а !  
В алер ик  останавл и вается.  
- А! - говорит он при ветю�во, словно не уди рал только что от Мах

рового,  как  заяп.- Добрый вечер.- И пожимает ;'vlахровому ру1<у. 
Мах ровый обл адает счаст,r1 ивой наружностью, внуша ющей л юдям 

доверие и симпатию. На  его худоща воl\'I , правильном,  уже немолодом 
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л и це с м ужестве н н ы м и  м о р щи н а м и  вдол ь щек - в ы р о же н 1 1 е  отк р ы тостн 
н спокойств и я .  У н е го т а к а я  в ы п р а вк а ,  б удто он всю ж 1 1 з 1 1 ь  з а н и м ался 
гл а в н ы м  о б р а зо i\1 тем, что воевал ; будто п 1 1 с 1 t 1 1 11л 1 1 н а  1 1  о р г а н и з о в а н ность 
вош.1 1 1  ei\1y в п.� оть 1 1  к ро в t> .  Эта в ы п р а в к а  1 1 0.'1.ч е р к н ута 1юстю� 10�1 : н а  
1v.\ а х ровом в ы с о к 1 1 е  л а д 1 1 ы t>  с а по г 1 1  1 1  c e p 1,1 ii , а к к у р а т н о  з а стегнут ы i'1 
пл а щ .  ГоJ1 ов а  ш1чеi\1  1 1 е  1 1 rж р ы та . �' 1 1 t>.гn 1 1 р 1 1 ял 1 ы й ,  м я г к 1 1 i'! и в то же 
в ре м я  м ужестве н н ы й  ба рнтон .  Он .'1.Об р оду 1 1 1 е 1 1 ,  iV\ a x poв ы ii , - что б ы  о н  
н и  го в о р н л ,  доб р одуш н ое с 1 ю 1.;о i·i с т в 1 1 с  с� 1у  1 1 е  и з м е н я ет. И з о р ко побле
с к и в а ют х rм од н ы е .  ко все:- 1 у гото в ы е  гJ1 а з а .  

М а х р  о в ы  ii . Ky!la беж 1 1 ш ь, В а л е р о ч к а ?  
В а л е р  1 1  к .  Д а  по делу т у т  од ному.  
М а х р о в ы й . Д а  н у ?  П о  де.� у ?  И J\ а к ,  n го р у  ндут де.1 и 1 1 1 к и '  
В а л е р  1 1  к .  Д а  та к себе . . .  
J\\ а х  р о в  ы й .  Я тебя поздра в.1 я ю. 
В а л е р 11 к. С че�I это? 
1\\ а х  р о в  ы ii . Стате ii ку твою ч ита.:r в « С м ене» .  Твоя ведь б ы л а  ста

тей к а ?  
В а л  е р  и 1<. М о я ,  у в ы .  
М а х р о в ы й . Поч еr.1у ж е  у в ы ?  Н о р �rа.1 ь н а я  стате ii ка .  Б ы в а ют лу;-r

ше,- нv,  в п оследст в и и  дост 1 1 п1 е ш ь  . . .  Т ы  что, посто я н но том устроил с я ?  
В штат

-
е? 

В а л е р  и к .  Д а  нет еще пока . . .  
М а х р  о в ы  i i . Ка к вообще ж и з н ь  м ол од а я ?  
В а л  е р  и I<. П о н е м нож ку.  
М а х р о в  ы i\ .  Течет? 
В а л е р и к. Течет. 
М а х р  о в ы  ii .  У п и в а е ш ьс я  бJ1 а женством после С а х а л и н а ?  
В а л е р  и I< .  Ну, н а счет того, чтобы у п и в аться бл а женством . . .  
.i\'l а х  р о в  ы й .  А ч т о ?  Я б ы  с твои м и  да н н ы м и  тол ько и дел ал,  что 

у п и в а л с я  блаженство"� .  
В а л е р  и 1<. Что б ы  у r r 1 1 в а ться бJ1 а ж е н ством,  А л е к с е й  А р кадьич,  к р о-

м е  этих д а н н ы х  н у ж н ы  еще д р у г и е  да н н ы е .  
М а х р о в ы й . Э т о  к а к и е  же? 
В а л е р  1 1  r<. Н у ,  к а к  будто вы н е  з н а ете. 
М а х р о в ы й . Д е н ь п � ,  что л и ?  Да ну? Это м а т е р и а л и з м .  Это даже,  

по-моеl\!у,  н а з ы в а ется - вул ьга р н ы й  �1 а те р 1 1 а .1 1 1 З м ?  
В а л е р  1 1 1.; (его слегка передерн_tро) . Н е  с1 ы ш а л ,  что б ы  э т о  т а к  

н а з ы в алось .  

М а х р о в ы й  (не оuратил внu .. 1шния 1ю его слова) . С чего это т ы  
т а к о й  в у.1 ь га р н ы й  м а т е р 1 1 а.'J ист? В твое"r воз р а сте е щ е  р а но.  В твое!\! 
в о з р а сте я б ы л ,  к а к  го в о р итс я ,  го.1 и бос, и морда не т а к а я  б ы л а ,  к а к  у 
тебя,  11 тем не м ен ее ,  одн а ко,  неплохо п р оводил в р е м я  . . .  Д а ,  гол и бос,  
ни туфел е к  та к 1 1 х ,  н 1 1  11J1 а щ1 1 к а ,  н и чего 1 1е  б ы.� о . . . (Щупает плащ на Ва
дер!!{{С.) Где доста.:1 ? 

В а л е р  11 к (небрежно) . Н е  п о м н ю, 1по-то из ребят купил у и но-
с т р а н ц а ,  у ст у r1 1 1 л  ы н е .  

1"1 а х  р о в  ы й .  Фе-ер-ге .  З а п а д н а я  Г е р м а н и я .  
В а л е р  и к .  Возможно.  
М а х р  о в ы  ii .  Ф е - е р -ге, точ н о .  А с 1ил ь ко дал,  н е  п о м н и ш ь ?  
В а л е р  1 1  к .  Е ру нду к а ку ю-то . . .  
М а х р о в ы й . О н о  все е р у нд а .  Т у д а  е р у н д а ,  с ю д а  е р у нда , а рубл 1 1 -

ш е к  р а с ш в ь: р 1 1 в а е ш ь  п о р ядоч н о, а ,  В а.1 е ро ч к а ?  Прож иточ н ы й-то м и н и 
м у м  т в о й  - н а  кул ьту р н о м  у р о в н е  nсё же? 

В а л е р  и к .  Ал ексеii А р 1\ а д ы 1 ч ,  я в а J\1 б у к в <t.1 ЬНО з а вт р а · п ос1ез а вт р а !  
с к о р ей все1 ·0 !lаже з о втр о ,  в ы  н е  бсс п о ко:iтесь._ 
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N\ а х  р о в  ы й .  Это ты о ч е м ?  
В а Jl е р  и к .  Отд а м  в а i\! е ще ч а ст ь  до,n га .  
М а х р о в ы й . В е р но,  т ы  же м н е  до.п жен что-то, я и з а б ьи1.  Где-то у 

м е 1 1 я  н р а с п ис1<а твоя J1 еж 11т,  в е р н о ?  
В а .п е р  и к (нервничая) . О чевидно,  где-то :� е ж ит. 
:\ \ а х  р о в  ы ii . Д а -да - д а .  Доmк н а  где-то jJ е ж а ть. 
В а jJ  е р  1 1 I< . Я в а м  у;к е  два раза внос 1 1 .·1 . В ы  .. .  п о :-.1 н 1пе? 
,\ \ а х  р о в  ы ii . Д а -д а -д а .  В с н о м 1111 а ю. Топ ь ко н е  п о м н ю, к а 1ше с у м 

м ы .  Н е з н а ч ител ь 1 1 ы е  к а к  будто был и с у М l\! Ы ?  
В а л е р  и к .  Ал е ксеii А р к а д ь и ч ,  11 этот р а з  я п ост а р а юс ь  . . .  
1\1 а х  р о в  ы ii . Ты отмеч а й  где - 1 1 1 1 будь, С !\о.п ь к о  в нос1 1 ш ь. Н а  м о ю  п а 

мять особенно н е  п ол а га ii с я .  Д ы р я в а я  ста.п а  п а м ят ь :  вот з н а ю  ведь, что 
где-то дол ж н а  б ыт ь  твоя р а с п ис к а ,  а где - хоть y бeii . . .  А в о б щем пу·  
стя 1ш ,  В ал е р оч к а .  Пyc1< a ii это тебя н е  бесп о 1ю1п.  Я м огу п одождать.  
Э то ведь н е  бюджет н ы е  мон ден ь п 1 .  Это - я тебе гово р 1 1,т1 , к а ж ется,
жена в П JIOШJI Oi\I году дом 1 1 к  п рода л а .  

В а л е р  и к .  Д а ,  в ы  гово р и л и  . . .  
М а х р о в ы й (словоохотливо) . О т  тестя в н а с.:� едство дом 11к оста,1 -

с я  в О р л и н е  - та к,  н е з а в 1 1 д 1 1 ы й ;  х 1 1 б а р 1\ а  п росто. Д у м а J1 1 1  ы ы ,  д)' i\ ! а .1 1 1 , 
о н о  б ы  и н е плохо в .1 ет1 1ее  в р е м я ,  n се.п ьс 1<оii местност 1 1 ,  c вoii дом и к ;  
н о  - и о т  Л е н и н гр а д а  в с е  же дал еко13nто,- далеков ато, в е р н о ?  

В а л е р и к .  Дал е к ов а то. 
М а х р о в ы й . И от железной дорог1 1  не близ 1\о,- I I  р е ш н.ТJ и п ро

дать . . .  на  твое с ч а стье.  
В а л е р  и к .  Але ксеii Ар1.;ады1ч,  я ч увствую себя отв р атнте.1 ьн о ,  

ч т о  я . . .  
М а х р о в ы й . А ты н е  чувствуй с е б я  отв р а тнте,п ыю. Ты чувствуй 

себя к а к  следует. Как следует. ЧеJ1 ове 1< челове1<у доJ1 жс1 1  номогать,  
в е р н о ?  На том свет стоит. Все р а в н о  м ы  др у гого до�1 и 1<а не п р и с м отре
ли,  так что я у ж  и остаток этих дачных ден ьжат, от1<рове н н о  гов о р я ,  
спустш1,- посмот р и ,  1< а ку ю  ото р вал штучку.  

О н  в ы ш 1 м ает :1евую руку 11з !( а р �1 а н а  и 1 1 ротнп1вает г1сред couoii. н в свете Фон а р я  

с р у к и  с р ы ваетс я ,  к а к  огонь, свер1, а н ье '' рушюго uр1 1:11.>я 1 1 1 а .  

В ндал когд а - н ибудь та кое, В а л е ро ч I< а ?  
В а л е р  и к. Э т о  что, н а ст о я щее? 
М а х р о в ы й . А ты Jlу м а л ?  Это н е  то что те п о б р я 1<уш к н ,  что девч а 

т а  носят.  П е ч а т а ет п о  Н е в с Е о м у  с редь б ел а  д н я  в босо1 1т1ш а х ,  в ситч 11 -
J\е, а н а  ш е е  б р и л ь я нтовое кол ье, п о н и м а е ш ь . . .  сто и м остью в пятн а 
дцать р у б л е й .  Э т о  к ол е ч ко н а стоя ш.ее, ста р и н а - м а т у ш !\ n ,  1< а 1\1 у ш е к  четы
р е  к а р а т а ,  Ч I !сте й ш ей вод ы .  

В а л е р  и к .  Я в э т о м  совсе�1  не р n зб н р а юсь.  
М а х р о в ы й . Да,  твое п о кол е н и е  н е  р а з б и р а ется .  Н о  уж поверь 

м не, что - это ве щь. 
В а л е р  и I<. И С !\ОЛ Ы\ о же это �10жет стоить? 

М а х р о в ы й . В 1 1д1 1 1 1 1 ь .п 1 1 , нен ы  н а  I Iодо б н ы е  ш тучки n н а ш е  в р е м я ,  
в н а ше м  госуда рстве - усл о в н ы е. Кол е бтотся в з а в и с 1 ш ос т и  от м но го
р а зл и ч н ы х  п р и ч и н .  Я з а п,п а тил дешево . . .  с р а в н и тел ь н о  с в а л ютной цен
ностыо. Больш не-то де н ь п 1  у м е н я  откудn ? . .  

! 1де 1 п рохож 1 1 ii :  1\\ а х  р о n 1 . 1  i i  0 1 1 усг11:1 р у к у  в к а р м а н  11 жде1 , ПОJ(а п р о х о ж 1 1 ii 0 1 о iiдст 

подальше. 

П одв е р н ул ос ь  сJ1 у 1 1 а й 1 10 ,  1 1 0  с редствn м , -- а, гов о р ю  жене,  быJ1 а  не быJ1 а !  
Что у н а с  т а м  н а  1<1-1 1 1;1.; ке ,- дв и н е ы  н а  хорошую вещь. (Опять вынул 
руку из кap,1Latlй, полюбовался кольцол1 .) А н а с чет доJi га не спеш 1 1 ,  
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экстренности нет. Д а же могу еще неi\шожко подкинуть, есл и у тебя этu 
сам ое". 

В а л е р  и к .  С пасибо" .  
М а х р о в  ы й .  Сотняш к н  две-тр 1 1 .  
В а л е р  и к. Нет, сейчас ы не". 
М 2 х р о в  ы i l .  Не нужно денег? Да ну? Неужел и з а  статью так до-

рого заплатил и ?  
В а·л е р  и к .  Я бы все-так 1 1  п редпоче,1 " .  
М а х  р о в  ы й .  В с ё  ка 1< т ы  хочешь, В алерочка.  
В а л е р  и к .  Я бы п редпочел поскорей расплатиться с дол гом. 
М. а х р о в  ы i i .  Давай так. Tu1J\e непJiохо. 
В а л е р  и к .  Вы м не разреш ите зайти завтра,  самое позднее -- п осле-

завтра" .  
М а х р  о в ы  i i .  З аход1 1 ,  когда тебе удобно.  Так  хорош 1\а i\1 у шек? 
В а л е р  1 1  к (напряженно ) .  Хорош Еа i11 ушеЕ. 
N\ а х  р о в  ы й.  Стuило хиба рку промен ять н а  камушек? 
В а л  е р 11 J< .  Вероятно" .  
2\l а х  р о в  ы й .  Ну,  бывай! (Помахал на прощанье рук.ой. Разошлись.) 

Идут, разгова ривая ,  Г е р ы  а н  и Р э м.  

Р э м .  Ты п р а в, безусловно.  
Г е р м  а н . П-пон имаешь: там я сразу - л ич ность. А здесь мин имум 

до тридщ1п1 лет буду ходить хвостиком за ка ким- н и будь п - профес
сором. 

Р э м. В на шем деле иначе н ел ьзя.  
Г е р  м а н . Понимаю. А в нашем можно.  И я хочу в -воспользоваться 

этой возможностью. 
Р э м. Я за моим а кадеми1<0м буду ходить мин имум до сорока,  это 

в ,1учшем случ ае. И всё,  что я сдеJ1 а ю  в л а боратории,  будет п р ип исано 
ему. Пока у мен я  н е  вырастет вот  такая  седая борода,- только тогда 
поверят, что я тоже что-то могу самостоятеJiьно .  

Г е р м а н . В -видишь,  у вас  это так. П отому что вне и н ститута,  без 
всей этой черт его знает 1<а кой  голово.: юмной тех н и к и  тебе действител ь
но  н ш< а 1< .  А мне что надо: маJ1ены<ую больн ину. Чтобы я мог ее п - поста
вить ,  к а к  мне хочется .  Я еще н а  первом курсе сплан ировал,  к а к  я ее 
миленько п оста вто. Кто мне в Ленинграде даст бол ьницу?  И менно -
жди до седой бороды, да и то еще б-бабушка надвое гадал а" .  

Р э м .  Ты п рав ,  прав !  Б удь у мен я  другая п р офесси·я ,- я бы тоже 
н а чинал оттуда .. . с окраины к центру! 

Г е р м  а н . Ты честол юбец, тебе неп реw1енно п -подавай центр,  хотя 
б ы  к фини шу.  А мне 1 1е 06язате,1ьно .  Я п росто сч итаю,- есл и что-то де
лать в жизни ,  так  дещнь без дура Еов, в-всерьез, и н аче скучно.  Крети н 
Ва"1ерик ,  что удра,1 с Сахал ина .  Черта с два он  чего-нибудь стоящего 
добьется в Ленинграде. Здесь т-та к н ы и  ВалерI Iка м и  п руд п р уди, а т а м  
Е:ГО держаJJ И  з а  высшую 1 1 нтелю1 ген ц 1 1ю . 

Р э м. Ты говори ш ь, я често.1 юбе1L. Н еужел и лучше без честолюбия -

к а к  В алерик? 
Г е р м  а н .  Нет, с-совсем без честоюобI Iя  - ничего не  п олучится . 
Р э м. Н и ч е го нс п о.•1 уч 1пся�  (Прошли.) 

Идут Н и н к а 11 )К а 1 1  н а.  
Н и н  к а .  Н 1 1чего не по.�учнтся !  А\ожеш ь н с  с т а р а т ь с я !  
/К а н  н а . Но я узнала точно !  
Н и н  к а .  Очередна я  ваша  к"1евета !  
Ж а н  1-1 а .  Увидишь.  
l-I 1 1  н к а .  Он  бы мне давно сказал.  
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/К а 1 1 в а .  С 1<а жет 0 1 1 ,  как  же.  
Н 1 1  1 1  1 <  а .  В ы  все ненорм альн ые. 
/К а н  1 1  а .  Ты от 1 1 равды от м а х 1 1 ваешься .  

О н 1 1  1 1 р 1 1uс ганош1m1с1 ,  воз. 1Р в 1 1 т р 1 1 н ы  Дом а '"ш п r .  I-J a  выступе окошюii амйр азуры с1щи1 

11 р о д  а в ш !! u J н в Е' т u в с 1<орз1шой лохматых осен11 1 1 х  астр. 

Лучше 06суш1м  дава ii ,  1-.;а к  тебе реа п1 ровать .  
Н 1 1 н 1< а .  Ненорм аJi ьные .  Не 1 1 ре:- 1енно 1 1ще1 е в че.'!овеке 1 1лохое. Kai.; 

1\! Ожно больше 1 1лохого !  Хорошее видеть не хот1 1те, тол ыю плохое вам  
подавай '  Ка 1< вы такие  на свете ж нвете? Вы же н есчастные !  

/К а н  н а . Я больше тебя знаю ж изнь .  
Н н н к а .  Ты з 1 1 аеш 1, жнзнь:J Ты 1 1с о 1угалась ж1 1зн 1 1 !  Ошш ч е.1ове1\ с 

тобой нехорошо поступ 1 1 .п - ты сразу перепугал ась .  И все у тебя стал и  
плохне .  Это называется знать  жизнь? !  Л1 не не  надо та кого зна н и я !  
И оста вь м еш1 , пoжaJJyiicтa ! 

Ж а н н  а .  Я 1 ебя п редуп редш1 и по-това р11щес 1< 1 1 .  Пос1юл ы<у я узнала 
такую вещь,  я чувствую ответствен ность . . .  

Н 1 !  н к а .  Я сама за  себя отвеч а ю !  
/К а н  1 1  а .  Ты стала чересчур гордая .  
Н и н  к а .  З а  всё отвеча ю. И х ватит .  И да.;1 ьше не х оди за  111ной. 

И вот что я тебе скажу на  твои спле г н 1 1 ·  1\I Ы с Вилер 1 1 1юм жени мся !  
(Уходит. Остановилась в красно.11 свете светофора . )  

П р о д а в щ и  u а u в е т о  в .  И всего-то он ей  купил оди н uветоче1< .  
Ж а н н а . Вы ее что ,  знаете? 
П р о д а F ш и u а u в е т о в . Я 1 1  вас вспомнила .  Вы ш ьете п а н а м к и  . 
. Ж: а н  н а . П а н а м 1ш м ы  уже все пош и,п и . Восемь м иллионов .  Теперь 

ш ьем бюстгал ьтеры.  С л я м 1< а м и  и без .  Она  тоже.  Она теперь р аботает 
у нас .  

П р о д  а в щ и  u а u в е т о  в. Всего, знаете, од1 1н uветоче1< купиJ J .  Она,  
, правда,  так  и п оп росил а :  пода р ите м не,  говорит ,  один  uветочек. 

На перекрестке зажегся зеленый глаз.  Н и н к а vшла. 
Она встреч ается с В а л е р  и к о м  у 1<олоннады Казанскоr о собора . Нет ннкого вблизи, 

и она бросается В алерику на шею отча янно и само3абвен но. 

В а л е р  и 1< (о�ущен этил� взрывал� ) .  Ну-ну, Н иноч 1<а .  Ну-ну-ну .  
Н и н к а .  Сто лет тебя н е  в идела .  
В а л е р  и к .  Деточка .  Е щ е  суток нет, ка к м ы  расстал ись.  
Н и н  к а .  Меньше. Я с тобой р ассталась  т ол ь ко утром. Ты мне  снил-

ся всю ночь. 
В а .1 е р и 1< .  Вот в идишь.  А говоришь - мы м ало бываем вместе. 
Н и н  к а. Во сне - м ного. 
В а л е р  и 1 с  Зачем  такая  горечь? Мы же видимся каждый день? 
Н и н  к а .  П р и бл изительно.  

Садятся н а  ступенях. Н 1 1  н !( а п р 1 1 ж 11 мается I< его плечу. 

В а л е р  и к .  Странно все-та ки .  
Н и н  1 <  а .  Что  странно? 
В а л е р  и к. Когда человек та 1< вот м аньяка.п ьно думает о другом 

человеке. Хоче·1· с ним быть, види1 его во сне . . .  
Н и н  к а .  Как мы ·: тобо й ,  да? 
В а л е р  и 1< . Странно !  Почему ,  отчего, в чем с м ысл ?  
Н и н  к а .  В чем смысл? Не знаю.  Но это хорошо.  И хочется это 

:охран ить".  на всегда . Тебе тожt' хочется сохрани ть навсегда? 
В а л е р и к. А это бы в и ет? 
Н и н к а .  Конечно .  С 1<0лько угодно. 
В а л е р  и к. Ты ду t-.1 а ешь? 
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Н и н к а .  П р осто н а до это беречь .  Ж.е.1 а ть, чтобы это сох р а н и.лось . . .  
не  р а зр у ш а л ось. 

В а л е р и к. Есл и бы одни х  жел а н н ii б ы Ji о  доста 1 о ч н о  для свtер
ш е н и я ! 

Н и н  к а .  Я н е  п о н я л а ,  что т ы  с к а з а л .  
В а л  с р и к. Я с к а з а л :  есл и 6 ы  достаточно nыло толы;о з а хотеть 

чего-нибудь, что б ы  это нспо:ши,1ос �" по � � 1 1 м <J сшь?  Ка к в ,· казке :  «Стол и Е ,  
;.�акройся» ,- 1 1 ,  пожал у й ста , перед тобо ii н а к р ы т ы i1 сто:1 и к  . . .  н ять з вездо
чс 1<,  з а к ус к а ,  л юбовь до гроба . . .  

Н и н  к а .  Ты шутишь.  А я серьезно.  Д а ,  «сто.'1 и к , н а кро ii с ю> .  П о ч е м у  
же н е т ?  Разве нс  в с е  з а в и с и т  от н а с  с а м 1 1 х ?  И р а :ше :vюжно хотеть, что
бы это кончилось? 

В а л е р  и к .  Ну н е  будем хо геть, нс  буде м .  (Обнимает и с  "'репче.) Н е  
холодно тебе? 

Н и н  к а .  Н ет . . .  
В а л  е р  1 !  к. В энщ л л а щс ты похожа на серебря н у ю  р ы б ку. М а 

:rс н ь к а я  серебр я н а я  р ы бка .  С к а ж и, т е б е  удалось? . .  
Н 1 !  н к а .  Я п р 1 1 н е сJ1 а .  (Достает деньги.) В а л е р н к, только тут 

н е м н о ж ко �1е н ьше,  ч е :v1 тебе нужно .  П о н и м а е ш ь ,  н 1ш а к  нс  могла достать 
больше.  Тут �юя полу ч к а ,  и в кассе взаи �юпомощи взял а .  

В а J J  е р  1 1  к (бегло сосчитал бу:v�ажки ) .  Н е  i\IОГЛ а ,  говор и ш ь? Н у  . . .  
что ж дел ать. Откровенно говоря - это,  кон еч н о ,  мало  у ст р а и в а ет. 
Н адо бы отдать это м у  фрукту п о больше.  Ка к :-.юж н о ,  как "южно скорей 
с н и м  р а з в язаться . . .  Н у  н ич е го .  Н е  огорч а йся .  С колько доста.1 а ,  стоn ько 
достаJ1 а .  (Прячет деньги.) С па с 1 1 бо .  Т ы  моя отзы в ч и в а я  р ы б ка .  Я, ко
нечно ,  перео ценил твои возможности:  откуда тебе,  собств е н н о ?  . .  П о п ро
бую еще за н ять у В икто р а ,  о н  должен б ы л  п ол уч ить з а  съе м ки .  Ну нс  
р а сстра и в а йся ! Если у Витьки есть ,  о н  меня  вы ручит .  Испытано и п ро
в ерено .  Вот есл и у н е го нет ,  тогда хуже . . .  Н у  л ад н о. Та к и л и  и н а ч е ,  
з а втра  н э т о м у  жул и к у ,  это м у  х а мл у  хоть сколько-н ибудь суну в глотку.  
(Встает.) Н у, куда п о й де м ?  Хочешь в к и н о ?  

Н и н к а .  В а л ер и к. Ты н е  м ожеш ь м н е  сказать,  ч т о  э т о  з а  до.т1 г 
т а ко й ,  что т а к  тебя м у ч ает? 

В а л е р  и к. Деточка ! Я ж е  п р осил - не с п р а ш 1 1 в а й !  Я oceJI . Сдел ал 
однажды колосса.п ь н у ю  глуп о сть, тепер 1, в ы п ут ы в а юсь.  Мне совt'стно 
р а сс к а з ы в а ть ,  та к это глупо .  Что всего гаже,  п р н м о  тош н и т,- что эта 
бескульту р н а я  с волочь ,  н и  в чем ни уха ни р ы л а ,  к р о м е  с·воих лi а х и н а -
1 щ й , - 1 !  лезет, п о н и м а е ш ь  л и ,  поуч ать,  н а уч н ы е  словечки вставляет. 
В ульга р н ы й  \I атери а л и з м  .. .  Идем в к и н о !  

Н и н к а .  Посл у ш а й .  У м е н я  серьезн ы й  разговор .  
В а л е р  и к. У тебя всегда серьез н ы е  разговоры.  
Н и н  к а .  П р а вд а ,  очень серьезн ы й .  Я ш 1  р а зу не  стави л а  этот 

вопрос.  Н о  теперь я доJ1 ж н а  е го поставить.  Обяза н а .  
В а л е р  и к .  Н е п рс:-1 е н н о  ceii ч a c  доюк н а ?  С и ю  м и н уту? 
Н и н  к а .  Я бол ь ш е  не  м о гу оп;л ад ы в а ть. 
В а .п е р и к. Что з а  в о п р о с? 
Н и н  к а .  Когда м ы  1 10жен 1 1 ;;1 01 ?  
В а .п е р  и к .  Что о т  этого измени т с я ?  
Н и н  к а .  М ы  б удем - М \' Ж  и жена . . .  
В а л е р  1 1  к. Т ы

, 
1v1е н я  з а с�а вл я еш ь  говорить о пош.л ых в ещах.  З а ч е м  

т ы  м е н я  заста вт1е ш ь  говор нть об  этих вещах? Н и  у тебя,  н и  у �1е н я  не г 
даже своей  к о м н а т ы .  

Н и н  к а .  У м ен я  есть.  
В а . :i  е р  и к. Да, о б ща я ,  твоя и брата ! Т:н;ая и у '1еня  есть:  '1о я  

и м а м и н а .  
Н и н  к а .  У в а с  же,  т ы  говор и.ТJ , р азгор оженн а я ?  . .  
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В а л е р  и к. Слава богу ! Разгороженная ! Ты бы видела ! Повер 
нуться негде! 

Н и н  к а. Если я попрошу,  Костя перейдет в общежитие. Я знаю . 
Он  это сделает. Он  на меня с мотреть не хочет - только п отому,  что он 
3а  меня беспокоится. Когда наша м а м а  умерла в блокаду и нас  по  дет
ским дом а м  разобрали, он два раза из своего детдом а  убегал, чтобы 
меня повидать. Ш ел пешком через весь Лсннн град, гоJюдный ,  малень
юr ii , 1 1редставляешь,- чтобы убедиться,  что я жива. Он  сейчас так  
беспокоится ,  что просто из себн  выходит . Стоит м не сказать,  что  я 
вышла 3 а м уж,- уйдет сейчас же. 

В а л е р  и к. Тебе мало живог.о , сво бодного чувства , ты хочеш ь его 
3ап ихать в - клетку ,  11 р 1-rвя3ать у3лами .  

Н и н  к а. Мне  это  было не  так  уж ва жно. Я ждала , когда ты са �1 
3а говоришь. 

В а л  е р и к. А сейчас что - ста.ТJо важно? 
Н и н к а .  Сейчас это необходи м о . 
В а л  е р и к .  П оче111у необходимо?  
Н и  н к а .  Пото м у  что  у нас  б удет ребенок.  
В а л е р  и к .  Боже мой.  Ка к будто это неи3бежность. 
Н и н  к а .  Какой ты м альчик. Я сно - неи3бежность. 
В а л е р  и к .  Изви ни ,  но тысячи жеНIJ)И Н  от этого И3бавляются. 
Н и н к а. Это их дело. 
В а л  е р  и к. Деточка. Мне  за тебя,  честное слово , страшно.  Ты хо

чешь н атвор ить  что-то бе3умное. З а че м  это , помилуй! Пажа.лей себ я !  
Н и н к а .  По-моему,  ничего не  безум ное , н аоборот - очень даже пра

вильное. 
В а л  е р  и к. Ты не соображаешь,  что ты затеяла . Уж асно !  Рыбка !  

Что  т ы  с собой дела ешь !  В место того чтобы стараться сделать жизю, 
приятной - себе же  в первую очередь! - ты н а гром ождаешь трудно 
сти, п роблем ы  .. .  

Н и н  к а .  Что я затеяла?  Что тут необьшновенного? В ыйти з а м уж ,  
и меть ребенка? 

В а л  е р и к .  Я не хотел тебя огорч ать.  Но ты вын уждаешь . . .  Деточ
ка ,  я ни на ком не м огу жениться.  Я женат , уже женат , давно женат.  
И жена н е  даст мне развода. 

Н и н  к а .  Ты женат? 
В а л  е р  и к. В от , п редставь. 
Н и н  к а .  Ты п равда женат?  
В а л  е р  и к .  Могу предъявить отметку в паспорте. 
Н и н к а. Мне говорили. Но я не вери.ла .  
В а л е р  и I<. Почему не верила?  (Пародируя. )  Что тут  необык новен-

ного? 
Н и н  к а .  Почем у  ты р а ньш е  не  сказал? 
В а л  е р  и к. А ты с п р а ш ивала? 
Н и н к а .  Я была уверена ,  что ты б ы  сказал. Ты боялся, что н от 

тебя отка жусь, да ? 
В а л е р  и I<. Я же говор ю :  не  хотесl причинять тебе боль. 
Н и н  к а .  И она не дает развода? Ты просил ее,  да? 
В а л е р  и к. В общем,  она, когда вдруг исчез.п а  ни с того ни  с сего". 
Н и н  к а. Она тебя бросила? 
В а J! е р  и к .  Она :vi e шr б росила. Б ыла тиха я девочка,  вроде тебя, 

11 вдруг п ро явила ини uиативу.  Оставила записку и м ежду прочим на 
писала, чтоб  я н а  развод не  р ассчитывал. 

Н и н  к а. Почему же, раз  она  ушла с а м а ?  
В а .1 е р  и к .  Н е  3 н а ю, у н е е  это сложно.  Вообще трудны й б ыла че 

Jювек .  Тиха я ,  тиха я , а х а р а ктер - железо. 
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Н и  н к а .  У в а с  был ребенок? 
В а л е р и к.  Ну что ты. 

В. ПЛI-ЮВг\ 

Н и н к а .  Если ты захочешь развести сь, то ведь, кажется, можно 
без ее  согл а сия?  

В а л е р  и к.  Нет, на это  я не  пойду, знаеш ь. Тащить наши с ней  
отношен и я  в суд - без  ее согласия  . . .  Я не могу так п оступ ить с жен
щиной. 

Н и н  к а .  Где она теперь ?  
В а л е р  и к .  Скорей всего в экспедиции.  О н а  геодезист, и л и  топо

граф, или что-то в этом роде, не скаж у  точно. Всегда в разъезда х.  Да
же завидно, до чего приспособленный к жизни человек. 

Н и н  к а .  Как называется уч реждение,  где она работает? 
В а л е р  и к. Откуда м не зн ать? Уже т р и  года, как м ы  расста,;шсь . 
Н и н  к а .  Такими молоды м и  пожениJ1ись? 

- В а л е р  и !{. Молодость, глупость . . .  
Н и  н к а .  Как ее зовут? 
В а л  е р и к. Кира .  
Н и н к а .  Он;� красивая?  
В а л е р  и к .  Не знаю,  ка к тепер ь. Б ы л а  - чудн а я  девочка .  
Н и н  к а .  Покажеш ь карточ ку? 
В а л е р  и 1 < .  Покажу как-нибудь, если тебе интересно. 
Н и н к а .  Ты ее любил больше, чем мен я? Она бы.1а твоя первая 

любовь !  (Вдруг заплакала.) 
В а .1 е р  и к. Нет!  Больше я нс согласен ! Как угодно ! Прошу теб я !  

Если это м ожет тебя утешить,- н е  была она моей пер вой любовью, 
н е  была,  слышишь? Ни первой, ни последней.  Н у  х ватит, рыбка,  хватит!  
(Вытирает ей глаза.) 

Н и н  к а. Не сердись. Я уже не плачу .  
В а л е р  и к. И: не о чем. АбсОJ1 ютно !  Вес это такие условности.  Ду

раuкие слова ,  стыдно п рои:нюсить. )Кенат,  неженат, чепуха же это. 
В става i1- 1«:1 ,  пошли где тсп.1ей . Успеем на пос1едний сеа нс. 

Н и н  к а. В аjiе р и к, только у :1-1еня нет денег на б ил еты. 
В а Jl е р  и к .  Как, у тебя  ничего не осталось? 
Н и  н к а. Я дум ал а  заня гь у Жанны, а потом мы с ней поспорищ1 по 

одному вопросу, я не захотел а у нее занимать. 
В а л с р и к (великодушно) . Да ладно, есть же деньги .  Я возьму би

.с1еты. (Идут. ) Все-таки нельзя же тебе совсем без копейки, а?  
Н и н  к а .  Я достану.  11/\.ожет быть, дадут еще не:vшожко в кассе взаимо-

помощи. 
В а л  е р  и J < .  А сели нс дадут? 
Н и н к а .  Вообще-то - :>югут и не дать. 
В а л е р и к. А у б рата ? "  
Н и н  к а .  У Кости,- нет. 
В а л е р  и к .  Что ж,  он н с  выручит сестрен ку? 
Н и н  к а. Он спросит,- а где твоя получка.  
В а л е р и к. З наешь, возь:1-1 н себе и з  э1 их денС"г, а? 
I-I и н  к а .  Л т ы ?  Тебе и так н с  хватает. 
В а л с р и к. Ну, немного.  Ну, двадuать шп ь  рубj1ей возьми .  Нет, бери !  

Бери,  берн ,  СJ1ышишь? 
Н и н  к а (берет) . Спасибо, Б а «1ерик.  
В а л е р  и к. Гл а вное, з а поi\нш : жить н адо ,тсгче. Сегодня не хватает, 

з автра хватает. Сегоднн плохо, завтра хорошо. Послезавтра, может быть, 
опять плохо,- и так все врем я :  вверх-вниз.  КачеJ1и !  Качайся и не унывай.  
Абсолютное 1 1д1ю1 ство, в сущ1 10с1 и .  Так стоит с.1сзы тратить, ну скаж 1 1  
�ше? ! (Уходят.) 
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Уго.1ок кафе. Утро. Офиц1 1 а нтка убирает на стоmше. З а  соседний сто
,;шк сад11 тся Кира.  

К и р  а .  Н а кормите, .:1,евушка? 
О ф и  ц и а 1-1 т к а .  А, кого я в и жу.  Да уж прндется накормить.  С при-

ездо:-.1 . 
К и р а .  Здравствуйте. 
О ф и  ц и а н  т к а. Давно нас н е  б ыл о  в идно.  
К и р  а .  Почти восеi1 1ь  ;v1 есяцев. 
О ф 1 1  ц и а н  т к а (поdает t\арточку) . Где побываю�,  опять на юге? 
К и р  а. На этот раз на востоке. 
О ф и  ц 1 1  а н  т к а. А за горел и,  -- вроде из Сочи приехали.  
К и р а .  Там,  где я был а,  солнце жарче,  чем в Сочи.  
О ф и  ц 1 1  а I I  т к а .  Это какое м есто? 
К 11 р а. BoзJie Te:vrи p-Tay.  Казахста н .  
О ф 1 1 ц 1 1 а J I  т к а .  Тоже ка �юе-н ибудь гра ндноз11 ое строительство? 
К и р  а. Металлургический ко:v1бин ат. С а м ы е  большие дом ны в Совет-

ском Союзе. 
О ф и  ц и а н  т к а .  Меня оди н  старш и й  лейтенант звал в Каз ахстан.  
1\ 11 р а .  Что ж н е  поехал1 1?  
О ф и  ц 1 1  а н  т к а .  Дум а ете - :vr нe бы т а "� понравилось? 
К и р  а. И в а м  б ы  там поI Iравилось, и вы бы та м понравились. 
О ф н u и а 1 1  т к а. Думаете? Но �ше н е  особенно понравился этот ста р 

ший лейтенант. 
К и р  а .  Ах, та1с 
О ф и  ц и а II т к а .  Уж очень .i1егкомыслен 1 10 :  что т а кое, раза  два всего 

з ашел к н а м  покушать, и сразу - будьте моей женой.  Я признаю толы:о 
нроверен 1юе чувство. Н адо прис:vr отреться, узнать".  а не выскакивать за 
rrервого встречного. В старину говорили, что пуд соли нужно съесть с 
человекоl\1 ;  это п р а в ильно!  Конечно,  сейчас  другое в ре м я ,  ста р ы е  люди в о  
много:v1 отстали о т  жиз н и ,  1 1 0  кое 1-.: чему все-таки сто1п присJ1уш аться". 
Что кушать буде м ?  Очень красиво з агорели .  Воображаю вас в летнем 
нлатье без рукавов. 

К н р  а.  Да, это бы.по r rеплохо. Будем куш а ть сосиски с горошком. 
О ф и  u и а н  т к а .  В оз ь м ите  ш1-шuель. Сосr �ски с егодня жестковатые. 
К и р  а. Хорошо, пусть ш ш щель. И т1лет. И кофе. 
О ф и  u и а 1 1  т к а. Что к кофе? 
К и р  а .  Что-нибудь. По в а ше:v1у выбору. 

Оставшнсь одн а,  развор;;ч 1шает журнал. К е-1 от1ку подхuд11 г 1-1 н н к а. 

Н 11 н к а .  Здравствуй-� е .  Мне нужно с в а м 1 1  поговорить. 
К и р  а .  В ы  не ошиблись, девушка? Пo- rv10e1"1y, \1Ы незпако:v1 ы .  
Н и н  к а .  Ec.Ji и в ы  ж е н а  Валерика, то я не ошиблась. 
К и р  а .  Его до сих пор :ювут Валерик? 
I-I и н  к а.  Конечно, а почему же".  
К 1·1 р а .  И он откл1-шается? 
Н и н  к а .  Я нс п о r-ш м аю. 
К 1 1  р а. Ва�rернк, В а.11ер 1 1 1\ МоJ1ьчнк ,  которого н адо вод11ть з а  ручку. 

{ !остареет, облысеет - а всё Г>удет Валери к, Валерочка.  
I-I 1 1  н к а (держась 3а спuю{.у стула, тихо ) .  П росто все  его так  зовут. 

01 r  r rc просит, чтобы е го так зваJJи .  
К и р  а .  Человек получает имя ,  ка кое заработал. 
I-I и н  к а .  Разве это всегда так? Будьте с п р аведл и в ы :  1 1е  всегда бывает 

та 1\. 
К и р  а. В данном случае эи так. 
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Н и н  к а .  Л егче всего - о б в и н ять. 
К и р а. Он вас п рислал? Что c:v1 y нужно? 
Н и н  к а .  О н  не п р исла.:1 . Я с ю1 а  ваl: искао1 а .  О н  н е  хотел, чтобы я 

искала.  О тг о в а р и в ал .  
К и р а .  Сядьте, дев у ш к а .  Тоже попалась в эту п а утину,  бедн а я  м у ш к а .  
Н и н  к а .  В ы  шутите".  Я С '1 1паю - об этнх вещах н адо говорить с ерьез

н ьш и  слова :vн 1 .  И красивы:1<1 И . 
К и р а. Согл а с н а .  Безусл о в н о :  серьезн ы м и  11 к р а с и в ы м и .  Только т а к !  

А если м ал ьч и к и  В а л е р и к и  учат н а с  говор ить несерьезно и н е к р а с и в о ?  
Н и н  к а .  Валер и к  гово р и т  к а к  поэт! В ы  же з н а ете. В ы  н с  l'vЮГ.ПИ з а 

б ыть. 
К и р  а. Н у  сядьте !  Бы сл а в н ы й  ребе н о к. М н е  вас жа.п ь .  Совершенно 

серьезно жаль. 
Н и н  к а (села) . Вообще не думаю, ч1 обы В ал е р и к  м о г  вас учить. В ы  

т а к а я  сююстuяте:1ыrая ,  с х а р а ктеро:1<1 , --· 1\а к  о н  :11 0 г  на вас влиять? 
К и р  а .  О ткуда вам известно,  что я с а :vюстояте.'!Ьн а н  и с х а р а ктером" 
.Н и н к а. От В алерика.  

Я вляе1 са !J ф 1 1  ц и а н  г к а с подносом. 

К и 2 а. Е ще оди н  та кой же з автрак,  бу.J.ьте добры. 
Н и н  к а. Дл я :v1 е н я ?  Сп асибо. Я н е  хочу есть. 
К и р  а. А ·  может быт ь ? "  
Н и н  к а .  Сп асибо,  н е т .  Я завтракала.  
К и р  а .  Тогда - кофе на двоих.  (Официантка уходит.) А я хочу есть. 

Вы не обидитесь?" (Ест с аппетитом.) И что же е м у, В алерику, нра витс·я 
моя с а м остоятельность или н е  н равится? 

Н и н  к а .  О н  вас очень уваж ает. О н  з авидует в а м .  Бывает ведь и хо
роша я  з а в и сть. О н  не говорит, но е м у  конечно б ы  хотелось быть таким, 
как в ы .  

К и р  а .  З а  ч е м  же дело стало? Ч т о  е м у  м еш ает? 
Н и н  к а.  �' него н е  хватает силы вол и .  
К и р  а .  Какая особе н н а н  нужна сил а в ол и ,  чтоб н айти себе занятие 

п о  душ е ,  что это - п одви 1·, что ли?"  Почему о н  н и ч е м  н е  заю1:1<1 аетсн? 
Н и н  к а .  З а н и м а ется.  
К и р  а .  Ч е м ?  
Н и н  к а .  Л н гл и йс кю1 я з ы ко:v1. 
К. н р а. П rекрасно.  А еще ?  
Н н н к а .  В ы  думаете - е м у  р а ботать н е  хочется? 
К и р  а. Почему он уехал с Сахал и н а ?  
Н и н  к а .  К н е м у  та м было н ев а ж н о е  отн о ш е н и е .  
К и р  а .  А что о н  сдел ал, чтоб хорошее б ы л о  отношение? 
Н и н  к а .  О н  говорит - н и ч его не :vюг сдел ать. Ему очень i рудно б ыло 

в непривычной обстановке. И ктн1 ат для него тяжелый, о н  говорит. 
К и р  а. Он говорит, он говорит" . Слу ш а йте! Три года на�ад я взнла 

и -- рраз! - вычеркнула из м ое й  жизни в с ю  эту м уть.  В ышла и з  дом у  с 
т а к ю1 вот че:vюда-н ч и ко;,·1 ,- в к а р м а н е  руб .. 1ь сорок копеек . "  Вздох н ул н  
вол ьно - и в ы  не повер1пе:  т а к  радос гно,  светло м н е  стало, что всего
навсего руб:�ь сорок копеек и что чс:1<10данчик не весит н и чего ! Н е  верите. 

Н и н к а.  В е р ю .  
К и р  а .  Вы э т о  поню1 а ете? 
Н l l  н к а .  П о н и :v1аю.  Что н и чего-н ичего с собой нс у несли . Что всё в пе

р еди.  Что всё в в а ш и х  собстве н н ы х  ру к а х .  
К и р  а .  Ка к с вf'сти к о н цы с кон ца м и : п о н и ш1 ете т:а к о е  - и любl lте 

этого В алерку . 
Н и н  к а .  В ы  тоже его .1юб1ын. 
К II р а .  Мае бщю двадцать .11ет. 
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Н и н к а. Мне двадцать лет. 
К и р  а.  Мне было двадцать лет, когда я с этим уже ра зделалась . 
Н и н  к а. А я не х очу р а зделываться, т оль ко в этом между нами. раз-

ница. 

К и р а. Это б оль шая п олучается ра зница, если вы не х отите ра зде
латься. Не хотите выпутаться и з  паутины. 

Н и н  к а. В ы  вышли от него налегке и обрадовались , что в а м  легко. 
А его вы бр осили с тяжестью. 

К и р  а.  Какая у него тяжесть ? 
Н и н  к а. Какая тяжесть? А его неустр ойство? А что он ни к чему не 

умеет прилепиться душ ой? 
К и р а .  Ничего этого он не пережива ет.  В ы  з а  него переживаете, а он 

живет себе посвистывая, как ему нравится. 

Н и н  к а .  Нет, нет! Он мучается! И ему еще страшно не ве зет. Он 
п р осто иной р а з  в отчаянии от своего нев е з енья.  З а  что, говорит, ни в о зь 
мусь , ничего не п олучается, ну ни чего! П очти с овсем уже устр оился в 
«Смену» внештатным с отрудником. И, п они маете, написал корреспонден
цию, и кто-то та м чего-то не пр оверил, что-то в общем п олучилось не так, 
и ему теперь б оль ше не дают задани й ... Обещал один товарищ устроить 
на р аботу и куда же устроил, в кино администр атором, р а зве м ожет В а
лерик администр атором . . .  Х отел уж п оступить корректором, было место,
в зяли женщину какую-то со стажем . . .  П р осто он неудачник. 

К и р  а. Отвратительно. 
Н и н к а. Отвратительно? 
К и р  а. Слуша йте, что м ож ет быть противнее, чем неудачник! 
Н и н  к а. Вы, значит, любите удачников. 
К и р а .  Деятельных людей люблю. Которые знают, чего хотят. И доби

ваются с в оего. А не плывут по течению, как щепки. 
Н и н  к а .  В ы  правы в том смысле, что Валерик действитель н о  не очень 

знает, чего ему надо . . .  То хотел в «Смену», а теперь х очет в «Интурист», 
а куда захочет дальше, я даже не знаю. 

К и р а .  Вы так говорите, будто это очень х ор ош о  и для В алерика и для 
общества .  

Н и н  к а .  Нет, я с огласна с в а м и ,  ч т о  это плохо и для В алерика и для 
общества .  Но в ообще - вы стра шно неправы. Бесчел овечно непр авы. Это 
ужасно! 

К и р  а. Что ужасно? 
Н и н  к а. Вы их вычеркиваете и з  жи зни. 
К и р  а .  Кого? 
Н и н  к а. Неудачников. 
К и р  а .  Вычеркиваю? Я гов орю, что лично я их терпеть не м огу. 
Н и н  к а. Вычеркиваете. Рра з! - и готово ... отвернулись и п ошли своей 

дорогой . . .  налегке! А кто ва м дал п р а в о  вычеркив ать? П очему вы бере
тесь выносить пригов оры? В ы  сами р а зве - с ов ершенство, чтобы судить 

других? 
К и р  а.  Вы, ребенок, кажется, хамить ·начинаете. Давайте будем в заим

но в ежливы. 

Н и н  к а. Я не при знаю за вами права судить В алерика. Все в аши 

слов а ,  все п оступки - эгои зм, б оль ш е  ничего. Вам х ор ош о, и вы дов ольны 

и считаете, что вы замечательная. 
К и р  а.  Он вам карточку м ою п ока зывал? 
Н и н  к а. Да. 
К и р  а.  П ох ожа я? 
Н и н  к а .  Вы, по-моему, очень п ов зр ослели . 

� 
К и р  а. Еще бы.  Ф отография стар ая.  Я была дурочка, ничего не с ооо-

3 �новый мир� No 2 



34 В. ПАНОВА 

р ажающая. С первого взгляда врезалась, и тоже мне казалось, что он о 
любви говорит, как Пушкин. 

Н и н к а. Как в ы  мог ли его бросить! 
К и р а. Вот тебе на. Человек оскорбляет вас -на каждом ш агу, врет, 

обманывает, разрушает вашу веру в людей, веру в чувство человече
ское . .. 

Н и н  к а. А вы ей не позволяйте разрушаться. Будьте сильней этого. 
К и р  а. Отравляет вас горечью. З аставляет с утра до вечера думать 

черт знает о чем. Делает вашу жизнь бесплодной, мелкой, презренной, 
никому кроме вас не нужной,- и после этого упрекать женщину: ты его 
бросила,- нет, оставьте! Я больше не могла видеть его, слышать его, 
идти с ним куда-то, думать о нем,- ничего больше не могл а !  

Н и н к а.  Вы, должно быть, к нему предъявляли очень большие требо
в ания. 

К и р  а .  Я хотела жизни чистой и р азумной. Это непосильные требо
вания? 

Н и н к а. А если человек не знает; если о н  еще не успел себе уяснить, 
что значит жить р азумно? 

К и р  а .  До какого же возраста человек себе это уясняет?. 
Н и н  к а. Это же у всех по-разному. Иногда совсем уже старик, и то не 

знает, как надо жить. Почему вы со старого не спрашиваете, а с м олодого 
спр ашиваете? 

К и р  а. Его же учат, этого молодого! В университете учили, на хоро
шую работу п ослали, поле деятельности дали настоящее! .. Н ичего не хо· 
чет понимать, болтается без толку,- да пусть пропадает в конце концов, 
кому он нужен, обойдется без него, противно только! 

• Н и н к а. Никому не нужен?. 
К и р  а. Н ичтожество! 
Н и н  к а. А если, например, война? Тогда не скажете - ничтожество, 

без тебя обойдется. Тогда скажете - иди, будь храбрый, умри за родину! 
Ведь родина-то у него есть, родину у него н е  отнимете, н е  можете от
нять?! А раз есть у него родина - значит, он нужен родине! И ей не все 
равно, пропадет о н  или нет! .. Я вообще не могу понять, как это: чтобы 
человек - такой красивый, такой прекрасныi·\ - такая молодая жизнь -
только-только начинается,- ничтожество? !  Никогда н е  поверю !  

К и р а .  По-вашему, я должш1 был а  н н нькой сидеть около него? 
Н и н  к а.  Как я могу учить, что вы должны, чего не должны?. Н е  знаю. 
К и р  а. Слушайте. Что я в а м  расскажу. Вы ленинградка?. 
Н и н  к а. Да. 
К и р  а. Куда выезжали из Л енинграда? 
Н и н  к а. В разные места. В Парголово. В Зеленогорск. В П етергоф .. .  
К и р  а. Это всё пригородными поездами. Горы видела, р ебенок? Степь 

видел а ?  
Н и н к а .  В кино. 
К и р  а. Вот слушай. Рано-рано утром выходишь из палатки - прямо 

в огромную-огромную степь .. . под огромное-огромное небо! Так и охватит 
тебя всю эта воля .. .  Солнце на краю неба. Ветер прилетел откуда-то из-за 
тридевяти земель .. .  Встают люди в палатках, человеческие голоса звучат. 
И ты с этими людьми, не зря сюда пришла.  Цель у тебя есть, место есть 
на земном шаре - не по блату место, по з аслугам. 

Н и н к а .  Вы всегда где-то .там.  Я вас насилу дождалась. 
К и р  а. Да, большую часть года мы в экспедициях. 
Н и  н к а. Вы геолог? 
К и р  а. Изыскател ь-топограф.  Когда н ушла тогда ... с чемоданчико,v1-

то, н алегке! - до того не з ахотелось в университет возвращаться ! З ахоте
лось, чтобы всё по-другому! Куда-то ехать, видеть другие лица, существо-
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вать не на стипендию, а на зарплату,- словом, выйти из приготовитель
ного состояния, действовать! И чтобы зарпла·та была как следует, чтобы 
существовать, что н азывается, на высоте! 

Н и н  к а .  Доказать. 
К и р  а.  Доказать, е.сли хочешь. Не кому-то, а себе доказать . . .  Ну,

подготовилась. Мои два курса геологического по:.vюг ли до некоторой сте
пени. И хорошие люди помогли. Теперь я сама  себе хозяйка и госпожа. 

О ф и ц и а н т к а подает кофе. 

Чего и тебе желаю. Давай кофе пить. А жена я была неплохая. 
Стар алась на него плодотворно воздействовать . . .  пока терпенье не лоп
нуло. Ведь и я человек, как ты дум аешь? И моя жизнь тогда только
только начиналась. Если он о моей жизни не беспокоился, должна же 
была хоть я сама побеспокоиться. И ты о себе п обеспокойся, пока не 
ПОЗДНО. 

Н и н  к а. А о нем кто побеспокоится? 
К и р  а. Не знаю, как сейчас, а в м ое время - вполне достаточно б ыло 

дур, которые только о нем и думали.  Не пропадет, не волнуйся. 
Н и н  к а. Но это же совсем другое. Это, я ду::v� аю, не помогает чело

веку, а мешает. И как вы ничего ему не прощаете ! Даже этих, как в ы  
говорите, дур. О н  ж е  н е  виноват, если о нем дул1а ют. И они н е  виноваты. 
Идет по улице,- изо всех выделяется ... как же девочкам о нем не думать, 
они же не слепые . . . Я что-то хотела сказать. Да, вот что я хотела ска
зать : он не просто так заниыается английским языком, от нечего делать.
он совершенствуется, чтобы поступить на курсы «Интуриста». Он будет 
гидом-переводчико:v1 .  Будет водить иностранцев по городу. Мне кажется, 
это интереснее, чем администр атором в кино. 

К и р  а .  Возможно, не з наю. 
Н и н к а.  /Каль - это работа сезонная. Не н а  весь год. 
К и р а. Ничего. Он больше одного сезона все р авно не в ытянет. Да 

еще и курсы одолеет лн .  
Н и н к а .  В ы  на него совсем махнули рукой. 
К и р  а. Ему с детства внушили, что он - цветок жизни, что все блага 

будут ему поднесены в готовом виде, н а  блюдечке с голубой каемочкой. 
А вырос - говорят: то нужно, другое нужно, изволь трудиться, поезжай 
туда-то. А он не хочет! Он м ожет только получать в готовом виде. 

Н и н  к а_ А зачем ему внушили? 
К и р  а. Только тех будем винить, кто внушал? А -своя-то голова долж

на быть на плечах? 
Н и н  к а .  Вы сказали : постареет, облысеет . . . Я как-то подумала: а что, 

если он так-таки ничего для себя и не найдет? Для ума своего, для рук . . .  
Станет стары�� . . .  и среди ночи вдруг проснется . .. как от разрыва бомбы: 
что же, спросит, получилось из моей жизни? И уже времени нет испра
вить . . .  (Быстро.) Глупая моя ф а нтазия. В се б)'дет хорошо. 

К и р  а (дtурясь) .  Пей, ребенок. Остыло. 
Н и н  к а (глотнув из чашки). Почему в ы .не .JJ.aeтe ему р азвода? 
К и р  а .  А он не просит. 
Н и н  к а .  А если попросит? 
К и р  а. Попросит, думаешь? 
Н и н  к а. Ну, ecJiи .  
К и р  а .  А зачем разводиться? 
Н и н к а. Вы написали, чтоб ы  он не р ассчитывал на р азвод,- просто 

назло ему, да? 
К и р  а. Чтобы других спасти от союза с ним. Акт женской солидарно

сти. Вообразила по наивности, что это поможет. 



Н и  н к а .  А сейчас? 
К и р  а. Сейчас - не воображаю. 
Н и н  к а.  Значит, вы согласитесь на р азвод? 
К и р  а. Да к чему р азвод-то? 
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Н и н  к а .  Вам разве н е  тяжело, что вы связаны? .. С человеком, кото-
рый вам не нужен. 

К и р  а .  Я не чувствую себя связанной. 
Н и н к а .  А вдруг в ы  захотите выйти з амуж. 
К и р  а.  О, для этого много нужно, чтобы я опять захотела замуж. 
Н и н  к а .  Ну, а вдруг. 
К и р  а.  Тогда и буде�r говор нть. А сейчас, по правде сказать, м не раз

вод даже невыгоден. Женщина в моем положении чувствует себя уверен
ней, если может сказать: я замужняя. 

О ф и ц и а н  т к а (она возникала поблизости врел1я от времени, пои
слу�uuваясь к разговору, и на этот раз не выдержала - в.мешалась) . Со
вершенно верно! По край11ей мере, если ты улыбнулась на чью-нибудь 
шутку, он н е  будет воображать, что ты ему сию минуту повесишься на 
шею! И кое-кто подумает, прежде чем любезничать . . .  когда ты не просишь, 
чтобы он любезничал ! (Удаляется.) 

Н и н  к а. А если ему нужен р азвод? 
К и р  а.  Для чего? Ну, для чего? На тебе жениться? Не женится. А же

нится, не дай бог, - тебе же хуже. Сейчас у тебя хоть какие-то иллюзии . . .  
В ы  с ним врозь? Под разными крыша;vН I ?  

Н и н  к а.  Да. 
К и р  а .  И ты хочешь под одну? 
Н и н  к а. Я хочу, чтоб мы были - одно сердце. Одна жизнь. 
К и р  а. Та м сердце - ка мень, лед. 
Н и н  к а. Неправда, неправда ! Но если бы даже это была правда, 

вы разве не верите, что любовь может р астопить лед? Вы никогда н е  бу
дете счастливой, если не верите. 

К и р а .  Слушай. Вскоре после того, как мы поженились, ему понадо
бил ись деньги. Не хотел сказать, зачем. Твердил - очень важно. Так ме
тался, так искал этих денег, как в голод хлеба ищут. Я тогда тоже . . .  хоте
ла ,  чтоб одно сердце. Пошла, сдала кровь. Кровь, для больных, пони
маешь? Принесла ему триста рублей. Вечером при нес проигрывате.1ь. 
Жаловался - на пластинки не хватило. Это тебе как? 

Н и  н к а .  Он н е  посылал вас сдавать кровь. Вы это сю1И приду:v1али. 
Здорово придумали .  Мне в голову не приходило . . .  

К: и р а .  Слушай. А когда я перестала быть для него пред:v1етоы первой 
необходимости,- он стал меня знакомить с разными типами, своими прия
телями. Нарочно знакомить. Ты понимаешь?!  Чтобы самому быть посво
бодней. Н ичего ты не понимаешь, б едная рыбка на удочке! 

Н и н  к а (просияла) . Валерик меня тоже зовет - рыбка. 
К: и р а .  А ну тебя. Не дам развод. С пасайся, пока жива. Ты ведь тоже 

можешь.. .  как ты сказала,- вдруг проснуться, как от разрыва бомбы . . .  
Хочешь, в экспедицию устрою? Поедем с тобой далеко. На простор .  

Н и н  к а .  Я никуда от  него не уеду. 
К и р  а. Найдется другой: хороший, верный. 
Н и н  к а (встает) . Он любит меня. В ы  на него наговариваете р азные 

ужасы . . .  Он все время обо мне думает. Хочет быть со мной. В идит меня 
во сне . . . .  Он дарит мне цветы!  Делится со мной последыими деньгами ! 
У нас будет р ебенок. 

К: и  р а (после молчания) . Что ж. Пусть так. Пусть подает о р азводе. 
Я подпишу, что там надо. Передай ему. 

Н и  н к а .  Хорошо. 
К и р а. Только потам не проклинай меня. 
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Н и н  к а. Спасибо вам.  
К и р  а .  Прощай. Как тебя зовут? 
Н и н  к а.  Нина.  
К и р  а. Прощай, Нина.  
Н и н  к а.  От нас обоих спасибо! 

Она уходит. Приближается о ф и  ц и а н т к а.  

К и р  а. Сколько с меня? 
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О ф и  ц и а н  т к а (подает счет). Славненькая девушка, и какая моло
денькая, и уже любовные неполадки, извините, я краем уха слышала. 
И никто ее, бедняжечку, не предостерег. 

К и р  а (расплачивается) . А, собственно, как предостеречь? Лекции чи
тать насчет пуда соли? .. Стариковский опыт здесь не помогает. 

О ф и ц и а н т к а. Да, что поделаешь. Каждая, волей-неволей, дей
ствует на свой страх и риск. Тянет свой лотерейный билет. Проходит курс 
самостоятельно. Кто же в таких случаях будет слушать стариков! 

5 

Звонит телефон. Кто-то терпеливо и н астойчиво призывает кого-то. 
Потом звонки прекращаются, и слышен недоумев ающий голос Нинки : 

- Алё! Алё! Что такое? Алё! 
Нинка у себя в комнате. Стоит с трубкой возле уха, притворив дверь 

(аппарат за дверью, в передней) ,  и выкликает: 
- Да что такое? Алё! 
И дует в трубку. 
В другой м аленькой передней - тесной передней крошечной квартир

ки, построенной с помощью ф анеры в недрах старого, доживающего свой 
век дома,- у телефонного аппара га Виктор и В алерик. Сняв трубку и 
зажав ее рукой, Виктор спрашивает: 

- Ну, если она - что говорить? 
В а л  е р  и к (вполголоса) . Скажи - дома нет. 
Н и н к а  (взывает) . Алё? Алё? 
В и к т  о р (в трубку) . Да. 
Н и н  к а (обрадовалась) . Мне, будьте добры, пожалуйста, Валерика. 
В и к т  о р. Его нет дома.  
Н и н к а .  А когда он будет? 
В и к т  о р. Не могу вам сказать. 
Н и н  к а .  Это не Витя? 

· В  и к т  о р. Витя. 
Н и н  к а .  Здравствуйте, В итя. Это Нина - г.01юрит. 

· в и к т о р. Привет. 
Н и н  к а. Витя, а вы знаете, что сегод.ня день его рождения? 
В и к т  о р. Да, я вот зашел поздравить, а его нет. Я дум ал, он у вас. 
Н и н к а (простодушно) . Нет. У меня его нет. 
В и к т  о р. Думаю все же, что он пошел к вам.  
Н и н  к а. Почему вы дУ'маете? 
В и к т  о р. Ну, а где ему быть? Я пришел,- именинника нет, в дом е  

никаких праздничных приготовлений . . .  Матушка его нездорова . . .  в лежа
чем состоянии . . .  гриппует. Это она мне, собственно, сказала, что он, ве
роятней всего, к вам пошел. 

Н И н к а. Он ей сказал, что будет у меня? 
В и к т о  р. Не то чтобы сказал определенно, но такое у нее предполо

жение. 
Н и н к а (в раздумье) . Почему, интересно, она так решила . . .  Витя, вы 

его будете ж,1J,ать или уйлете?. 
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В и к т  о р. Да подожду немного, надо б ы  поздравить старика, я тут 
коньяч ку з ахватил . . .  

Н и н  к а (счастливо) . А я ему купила галстук. Очень абстрактный. 
Как в ы  с ним любите. 

В и к т  о р .  Роскошно.  У меня к вам просьба: если он придет, велите 
ему позвонить мне сюда, чтобы я даром не ждал, л адно? 

Н и  н к а.  Ладно !  А если он придет домой, вы ему скажите, пожалуй
ста, что я давно уже с работы пришла и жду его звонка. Чтоб ы  позвонил 
сейчас же! Пожалуйста ! 

· 

В и к т о р . Есть, Н иночка. Будет сделано. (Вешает трубку.) Уф! 
В а л е р  и к. Ты гений. Что значит артист. Здорово сработано! Теперь -

порядок; н е  нагрянет. Будет сидеть и ждать. Но в своей гениальности ты 
пересолил. Дело в том, что у нее дома я не  б ываю. Там этот братец, и во 
всех отношениях незачем мне там отсвечивать" .  Она удивилась, когда ты 
сказал, что я приду? 

В и к т о р. Н е  очень. 
В а л е р  и к. Хотя они редко удивляются. То, что с ними произошло, 

кажется им таким великим чудом,  что уж больше ничто их не поражает. 
В и к т  о р .  Она тебе приготовила подарок. 
В а л е р и к. Фу, черт. 
В и к т  о р .  Абстра ктный галстук. 
В а л  е р и к. Б едняжка. 

Они перешли из передней в ко�шату. Н а  небольщом столе приrотов.1ены фрукты, вы
пивка, рюмки. 

В и к т  о р. Если хочешь знать мое мнение - н адо н а м  с тобой эту б о
дягу кончать. Поболтались, и хватит. 

В а л е р и к. Если ты говоришь о Н инке." 
В и к т  о р. Вообще говорю. Хочу жизни строгой, собранной, целеустрем

ленной. 
В а л е р  и к. И нтонации Германа. 
В и к т  о р .  Хочу быть настоящим а ктером.  Хочу, чтоб уважали хоро

шие люди. Откровсн110 говоря, после вот такого телефонного р азговора 
чувствуешь себя пакостно. 

В а л е р  и к. Ну, В итька ! Я тебя тоже выручал ! 
В и к т  о р. И я тебя выручил. И оба мы с тобой - сволочи первой 

марки. 
В а л е р  и к. Герман, Гер:1·1ан !  Слоnа Ге1н1ана,  музыка Германа!  Он и 

сегодня будет нас воспи гывать . . .  Ну почему мы сволочи? Спроси хоть 
у Нинки: быJiа она со м ной счастл ива? Да она тебе скажет, что для нее 
солнце взошло, когда мы встретились! .. Н апрасно ты его позuал. Кого бы 
нибудь повесеJiей.  

В и к т  о р .  Ничего. Это полезно, чтобы совесть иногда беспокоилась. 
В а л е р  и к. СJJушай, только не напускай на себя. Н е  выношу, когда 

ты на себя напускаешь. То про похороны, то про совесть. Даже Рэм гово
рит, что это старомодно. (Насвистывает весело и возбужденно.) Рэма я 
не позвал . Меньше поучений, м еньше наставлений .  

В и к т  о р (оглядывая стол) . А четвертый прибор для кого же? 
В а л  е р и к. Увидишь, увидишь, увидишь. 
В и к т о р  (лениво). Сеr<рет? 
В а л  е р  и к. Сюрприз, сюрприз, сюрприз. 

Звонок в дверь. 

( Самодоволыю.) В от !  . . '(И дет отворять.) 
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Входят М а х р о в ы й  и еще какой-то ч е л  о в е к. Они одеты в понощею1ые по.�ушубки, 

ушанки, неуклюжие подшитые валенки. На шапках и плечах у них снег. У .l\'l а х р о

в о г о  в руке м аленький старый чемоданчик. Ч е л  о в е к, вошедший следом, безмолвен 

и невыразителен. М а х р о в ы й  пошаркал подошвами о половик у порога, и ч е л  о в е к  
пошаркал. К:ак тень, держится он за плечом М а х р о в о г о. 

1Vl а х  р о в ы  й. Здравствуй, В алерочка. 
В а л  е р  и к. Здра вствуйте . . .  
М. а х  р о в ы й.  Не ожидал? 
В а л е р и к. Заходите, Алексей Аркадьич. Р ад вас видеть. 
М а х р о в ы й. Давно не видались. 
В а л  е р  и к. Я всё собираюсь .. .  
М а х р о в ы й. Прособи рался, В алерочка. 
В а л  е р  и к. З аходите, пожалуйста. 
М а х р о в ы й. Да я на минутку. 
В а л е р и к. Да вы зайдите. 
М а х р о в ы й. Не зайду, не уговаривай. Я именно на одну минутку. 

И по пустяково:v1у делу. (Понизил голос.) Ты подумал - я насчет тех де
нег? Нет! 

В а л  е р и к. Тише . . .  
М а х р о в ы й. Кто тa:vr,  мамаша? 
В а л е р  и к. Товарищ один. 
М а х р о в ы й  (громко) . Пустяковое дело. (Тихо.) Сунь эту штуку ку

да-нибудь. (Гролtко.) Мы тут с приятелем были в б ане, а теперь спешим 
в приличное одно место, куда, поним аешь, с грязным белье!\! . . .  (Тихо.) 
Получше куда-нибудь засунь. Головой отвечаешь, помни. Дней через не
сколько - либо я сам зайду, либо он. (Громко.) Я, конечно, извиняюсь 
за такую интимную просьбу. 

В а л е р и к  (отступает) . Я не хочу. 
М а х р о в ы й. А деньги - хотел? 
В а л  е р  и к (отстраняет чеhюданчuк) . Не хочу! 
М а х р  о в ы й  ( тuхо, без.мятежно) . Деньги брал? 

Его спутIIнк мо:rча придвигается к В а л е р  и к у.  

В а л е р и к. Я же отдам !  
М а х р о в ы й. Тонуть будем в:11есте. Как камень на дно пойдешь. Бы

стро убирай,  ну?! .. А слягавишь - жизни рад не будешь. С мерти з ап ро
сишь - не дадим. Ясно? 

Он уходит, и его спутник за ним.  На �1гновение спутник ог.�янулся на В а л  е р  и к а. 

Дверь негромко х:юпнула. В а л  е р  и к стоит с чемоданчика�� в руке ... Возвращается 

в комнату. 

В и к т о р  (около проигрывателя перебирает пластинки) . Где же гости? 
Это не гости? 

В а л е р  и к. Не гости . Это м аму спрашивали. По ее каким-то делам . . .  
В и к т  о р .  У тебя нет этой пластинки, знаешь - из фильма «Мост че-

рез Квай»? 
В а л е р  и к (борлючет ) . Через Квай? 
В и к т  о р .  Ну по:v1нишь - марш? 
В а л е р и к. Марш? . . (Он нащел наконеч место для чемоданчика - на 

платяном шкафу; забросил его туда и почувствовал облегчение. Дар речи 
вернулся к нему.) Конечно, помню. Марш англи йских солдат. ( Н асвисты
вает.) У меня нет, к сожалению. А это ты знаешь? 

Ставит пластинку. Звонок в дверь. 

(Слабея.) О черт! (Идет отворять.) Кто там� 
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Т а м а р  а (за дверью) . Б оже, какие предосторожности ! 

Входит с тортом. 

Поздравляю теб я !  Поздравляю! Чего тебе пожел ать? Расти большой? 
Ты уже вырос большой. Б удь кр асивым и умным? Ты уже красивый и 
умный. Желаю тебе того, чего ты сам себе желаешь. (Сделала е.му то.м
ные глаза.) Это тебе торт. Я не спросил а - ты ешь торт? Лично я пред
почитаю перец и уксус. Но мужчины любят сладкое, мужчины - сладко
ежки ... Помоги же мне раздеться ! 

В а л  е р  и к (бросается сни1��ать с нее пальто) . Деточка, я засмотрел-
ся на тебя. Ты сегодня стр ашно красивая. 

Т а м а р а .  Больше, чем обычно? 
В а л е р и к. Еще больше, чем обычно. 
Т а м а р а .  Слушай, не ври. Меня сегодня стри г  другой п а рикмахер 

и всё испортил . 
В а л е р и к. Н ичего он не испортил, наобuрот. Не клевещи н а  чело

века. 
Т а м а р  а .  Я специально стриглась р ади твоего рождения,- ты 

оценил? 
В а л е р  и к. Е ще бы." (Об'Ъятие.) 
Т а м а р  а.  Ну, идем .  
В а л е р и к .  Идем,  я тебя познакомлю с моим лучшим другом, тем 

сг.мым Виктором, будущей знаменитостью. 
Т а м  а р  а.  Торт, торт, забирай торт! Я требую, чтобы все будущие 

знаменитости ели мой торт! 

В своей тихой комнатке Н и н  к а шьет детскую распашонку и разговаривает с Ж а н
н о й, зашедшей ее навес гить. 

/К а н н а. Может, еще придет. Еще р ано. 
Н и н  к а (взглянула на часы) . Уже не р а но. 
Ж а н н а.  Ну, знаешь их. Вечно у них тысяча дел. Пока до тебя 

дойдет, в двадцать мест забежит. Вот и Костя где-то загуляд. 
Н и н к а. Костя теперь по вечерам у девчат сидит в общежитии. 
Ж а н н а.  Да ну. 
Н и н  к а.  Домой только ночевать п риходит. Кто-то ему там нравит-

ся. Бриться стал каждое утро. В Дом кул ьтуры ходят в месте. 
Ж а н н  а.  Это всё не так много зн ачит. 
Н и н к а. Она ему рубашки ,починяет. 
>К а н н а.  Вот это уже что-то, что можно принять во внимание. 

Основательно, значит, поставили дело. Женятся, как считаешь? 
Н и н  к а.  Не знаю. О н  мне ничего не говорит. От посторонних узнаю. 

Телефонный звонок. Н и н  к а кинулась к аппарату. 

Я слушаю! . .  Кого? . .  (Горько.) Сейчас. (Зовет.) Катерина И вановна, вас 
к телефону! (Вернулась к своему шитью.) 

Ж а н н  а (вздыхая) . Ты не волнуйся. Тебе волноваться нельзя. (Рас
с1v�атривает Нинкино рукоделье. Грустно. )  Чудные какие получаются 
вещички . . .  

Сидят молча. Звонок в дверь. Н и н к а бежит отворять. 

Н и н  к а (дрожащим голосом) . Катерина  Ивановна,  к в а м ! (Реши
тельно звонит по телефону.) 
У В а л е р  и к а музыка. В и к т  о р ставит пластинки. В а л  е р и к и Т а м а р а 
танцуют. На сrоле пустые бутылки. Очень пря�ю сидит Г е р м  а н, он выпил н на-

строен воинственно. 
В музыку врываются телефонные звонки. 
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В а л е р  и к (продолжая танцевать, многозначительно) . В иктор ! 
В и к т  о р (выходит в переднюю, берет трубку) . Да.  
Н и н  к а .  Это В итя? 
В и к т  о р .  Да. 
Н и н к а .  Это Нина говорит. Не п риходил В алерик? 
В и к т о р. Нет. 
Н и н  к а. И не звонил ? 
В и к т о р. Нет. 
Н и н к а. Вы тоже его всё ждете? 
В и к т  о р .  Да. 
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Н и н к а. Вы странно как-то говорите ... Может быть, с ним что-ни-
будь случилось? 

В и к т  о р. Что могло случиться? 
Н и н к а .  Вдруг что-нибудь. 
В и к т  о р. Не дум аю. 
Н и н  к а. Нет, правда, В итя. Н ичего не случшюсь? 
В и к т  о р. Ровным счетом ничего,  насколько мне известно. 
Н и н к а .  Вы еще будете ждать? 
В и к т  о р .  Не знаю. Может быть. 
Н и н  к а .  Ее.п и дождетесь,- пожалуйста, обязател ьно ему скажите .. .  

Как м ы  с вами договорил ись. 
В и к т  о р .  Хорошо. (Вешает трубку.) 

. Н и н  к а (Жанне) . И дома его нет . 
. Ж: а н  н а  (не выдержала умиротворяющего тона, взорвалась) . И ты 

им веришь!  Этому В итьке ты веришь! Это не знаю кем н адо быть, чтобы 
и м  в.ерить! . .  

В а л е р и к продолжает танuевать с Т а м а р о й. 

Г е р м  а н  (гро.мко) . Виктор, п -послуша й !  
В и к т  о р .  Слушаю. 
Г е р м  а н. В и ктор , я чего-то недопонимаю. 
В и к т  о р. Чего ты недопоним аешь? 
Г е  р м а н .  Я привык .nицезреть ваш развр атец. Ваш п-прок.ляты й 

маленький гаденький р азвр атец. Который вы обставляете р азными кра
сивыми вольнодумными словами.  Вы меня приучили л ицезр еть. Вы меня 
даже п риучил и относиться либерально.  Но этого я не п-понимаю. 

В и к т  о р .  Ч его? 
Г е р м  а н . Почему я относился л и б ер ал ьно? К тебе в ч астности.  

По одной п р ичине. Потому что вы не столько развратники, с колько 
п-притворяетесь развратниками.  Вам кажется, что это вас украшает. 
Что вы от этого привлекательней ... (Показывает на танцующую пару.) 
Думаешь, они друг без друга не могут обойтись? Великолепным обр азом 
м огут. А притворяются.  что не могут. Думаешь, они развратники? 
Д-дур аки они, а не развратники.  Вот почему, В и ктор,  я отношусь л ибе
рально. Но этого все-та ки не могу п онять, нет. 

В и к т  о р. Да чего, чего? 
Г е р м  а н . Где девочк а ?  
В и к т  о р .  Какую тебе девочку? Вон девочка .  
Г е р м а н . Это  не  д-девочка,  а з наешь кто? Сказать тебе? 
В и к т  о р. Лучше не говори. 
Г е р м а н . Где Нина? Где девочка, к оторую з а манили,  сбили с доро-

ги, душевно ограбили и т-теперь заменяют какой-то . . .  
В и к т  о р .  Тише,  тише. 
Г е р м  а н . Тебе известно, что она из-за него р аботу потеряла? 
В и к т  о р .  Ну, работает где-то. 
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Г е р  м а н. А тебе известно, что она р ебенка ждет? Я н а  днях ее 
в стретил . . .  

В и к т  о р .  Слушай,  что ты ;к о  мне п ристал? При чем тут я ?  (Меняет 
пластинку.) 

Г е р м  а н. В от, в от. «При чем тут я». Вот это с а мы й  в а ш  с-сво
.11очизм .  Ненавижу. Ответствеюность друг з а  друга должна быть, или 
как?  Н а  все начхать, кроме своих собственных дел? Человек будет 
з адыхаться у в а с  н а  гл азах,  а :в ы  на этом че,повеке отплясывать будете 
со своими? . .  

В и к т  о р .  Герман,  ты н адр�ался,  дав а й  помолчим немного. 
Г е р м  а н. И не  п-поду м а ю  молчать. 
В и к т  о р .  Слуша й  музыку. 
Г е р м  а н. И не  п -п одум а ю слушать в а шу музыку. 
Т а м а р  а (со о�ехом падает на тахту) . Не м огу больше! В алерик, 

н е  могу! Голова кружитс я !  Ты меня перепоил, В алерик!  З ачем ты меня 
перепоил? Я пьяная,  пьяная , - ·п ь я н а я !  (Протягивает рук.у к Герману.) 
Сигар€ту! 

Так I<ак .r е р  м а и-- н а  этот приказ .н е  ·реагирует, сигареты и спичку, суетясь, подносит 
ей В а л е р  и к. 

(Закурила полулежа.) А з р я  1ъr ругал свою квартирку, В алерик. У те9я 
симпатично. 

В а л е р  и -к .  С м еешься. Вся кварти р а  еде.п а н а  из одной комнаты. 
Т а  м а р а.  Нтчто ж. -И очень симпатично сдела н а .  Та кие миленькие 

коробочки. 
В а л  е р  и к .  Именно коробочки, особенно по с р авнению с вашей 

квартирой .  
Т а м а р а .  У нас кварти р а  н ичего. Хотя, конечно, бывают и J�учше.  

Я больше всего л юбл ю н а шу в а нную. Папа дивно оборудовал нашу 
в анную. Я начинаю день с в а н н ы  и конча ю  день в а нной. (У нее слегка 
заплетается язык. Она похлопала рукой по тахте.) Сядь сюда . . .  Потухло, 
да й спичку ... В алерик,  я пьяная . . .  

Г е р м  а н  (преувеличенно громко) . В алерик!  
В а л е р  и к. А? 
Г е р м  а н. А где т-твоя певеста? Н и н а  где? Почему н ет Нины? 
В а л е р  1 1  к.  Герм а н ,  б рось трепаться. 
Г е р м  а н. Она здорова? К.ак она себя чувствует? А? Валерик !  
В а л  е р и к. Д а  б р ось, н у  что  ты н а  с а мом деле. 
Г е р  м а н. Я читал в вечер1<е  твое о бъявление о р азводе,- вы, зна

ч ит, с Ниной скоро п-поженитесь официально? 
В а л е р  и к (Виктору) . Что я тебе говорил? Я тебе говор ил ,  что он 

будет портить н а ст роение? Говорил я тебе? 

В и к т  о ·р отворачивается. 

Т а м а р а (села на. тахте - трезвая, деловая) . С кем поженишься?  
К.акая невеста? 

А на улице зима,  снег ндет. Под снегом у дома, где живет В а л  е р  и к, стоит человек. 
Белая эма.�евая дощечка с номером м ирно освещена ... Другие люди приближаются, и 

все один за другим входят в подъезд. 

Что за номера,  В алерик? 
В а л е р  и к.  Т а м арочка,  деточка,  это же чистый трёп! 
Т а м а р  а .  В а л ер и к,- нет, не трёп. Отвеча й :  какая  т а к а я  Нина?  
В а .п е р  и к. Да нет же,  господи помилуй, ника кой Нины!  
Т а м а р  а .  В алерик, ты в р ешь. Отвечай.  Нет, ты мол ч а н ко й  не  от-

дел аешься. Ты ответишь. Имей в в иду. 
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В а л  е р  и к. Деточка ! Ну какими тебе кля сться клятва м и ?  Радость 
моя ! Это же известный трепа ч !  И розыгр ыш-то с а м ы й  бана.льный, ну 
как н е  стыдно верить, ну ты же умница ! Н и к а ко й  Нины не -существует 
в п рироде! Пошли танцевать!  

Т а м а р  а .  Н ет, правда? 
В а л е р и к.  Третий раз  тебе говорю>нико гд а . н е  знал-ника кой Ни

ны! Слышишь, никогда ! 

Долгий громкий звонок. В и к т о  р отворяет. 
Входят две степенные закутанные д в о р н и ч и х и, м и л  и ц и о н е  р, д в О··е ш т а t· 

с к  и х. 

О д и н  и з  ш т а т с к и х  (Виктору) . Вы тут хозяин будете? 
В и к т  о р.  В алерик!  Тебя спрашивают. 

В а л е р  и к выходит, встрепанный. 

Ш т а т с к и й .  Синицын, В алерий Н икола евич? 
В а л е р и к .  Д а  . . .  

Ш т а т с к и й (показывает раскрытую книжечку) . Уго.rrовиый ро
зыск. С обыском к вам. Озна комьтесь с ордером,  пожалуйста. (Валерик 
знакомится.) Р аспишитесь, что озна ко м ил ись. (Валерик расписывается.) 
В первую очередь попрошу предъя вить чемод а н, который в а м  оставили 
н а  х р анение сегодня вечером. 

6 
В к а бинете у следователя р ыдает м а ть В алерика .  
М а т ь В а л  е р  и к а .  Товарищ следователь, товариш следователь, 

да вы посмотрите н а  него! В ы  же его в идел и !  Н у  посмотрите н а  неrо 
хорошенько! Чтобы с таким л и цо м  - преступник?!  Господи!  Слепые 
вы." безумные, ох!  . .  Чтобы мой Валерик - п реступник!"  

С л е д  о в а т е л ь  . молча перелистывает бумаги. 

Тако й  м альчик! Только что двадцать п ять лет исполнилось. День рож
дения справляли." Тов а р и щ  следов атель, я в а с  убедительно rrpoшy, по
смотрите на н его к а к  следует, в глаза  ему посмотрите, это же не м ожет 
быть ! 

С л с д о в а т е л  ь. Чего не может быть? 
М а т ь В а л  е р  и к а. Чтобы он в чем-нибудь был виноват. Он ни 

в чем не может быть виноват! 
С л е д о в а т е  л ь. Успокойтесь, и - продолжим наш р азговор р азум-

но. У в а с  какая п рофессия? · 
М а т ь В а л е р и к а .  Медицинский р аботник. Медсестра.  
С л е д  о в а т е  л ь. Где р аботаете? 
М а т ь  В а л  е р  и 1<: а. В больнице Э р исм ана .  П апочку н ашеrо моби

лизовали,  я н а  курсы сестер пошл а .  Всю войну в тылу по госпиталям,  
а п осле реэва куации у Эрисм ана .  С коро юбилей могу отмечать. 

С л е д  о в а т е  л ь. Муж: когда убит? 
М а т ь В а л  е р  и к а .  В феврале сорок третьего пришла п охоронная,  

семнадцатого числ-а. А когд а  е го не стало, н а шего п а почки, м ы  ие знаем.  
С л е д  о в а т  е л ь. Сами,  значит, сына поднимали.  
М а т ь  В а л е р и к а .  Сама,  тов а р и щ  следователь! Своими рук а м и !  
С .п, е д  о в а т  е л  ь .  Образование дали хорошее. 
М а т ь В а л  е р  и к а (с гордостью) . Да уж, I<ажется, ничего не 

упустила .  И сейчас он".  перед этим несчастьем . . .  а нглийские уроки бра.1, 
моя деточка .  (Горько заплакала.). 
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С л е д  о в а т е л ь. Ч а стные уроки? 
М а т ь В а л  е р и к а .  С самой первокл а ссной учительницей з а н и м ал

ся.  У нее  п р оизношение самое з амечательное, он говорит. 
С л е д  о в а т е л  ь.  И н е  р аботал. 
М а т ь  В а л е р  и к а. Тов а р и щ  следователь, он  собираJ1ся  р аботать! 

Он английским переводчиком собир а.пся р а ботать ! 

С л е д  о в а т е л ь. А ведь это, навер но,  дороговато - ч а стные уро
ки,  да еще у первокла ссной учительницы, к а к  вы ухитрялись из своей 
з а р пл аты ? 

М а т ь  В а л е р  и к а .  Т ов а р и щ  следователь, я с в а м и  буду вполне 
откровенна .  Наше м едсестр и нское дело такое, что м ы  можем и меть 
п р и р .'! б оток. У кого, конечно, н астоящая rшалификация.  Меня,  н а п р и м ер ,  
уважают в некоторых профессорских семьях.  И даже оди н  член-ко р 
р еспондент. Есл и  нужно укол, и л и  б а нки, или подежурить о коло боль
ного, они никаких сестер не п р из на ют, только меня.  А почему, потому 
что у меня рука легкая. Я не болезненно д€ла ю, п р и ятно. И сильн а я :  
м н е  помогать не н адо, к а кого х отите больного с а м а  поверну, переложу, 
к а к  ему удобно. 

С л е д  о в а т  е л  ь .  В тот вечер,  когда спр а влялся день р ождения,  
вы были в больнице? 

Л1. а т ь  В а л е р  и к а. Н ет, я не  была в больнице. 
С л е д о в а т е л ь. Дежурили у ка кого-нибудь больного?  
М а т ь  В а л  е р  и к а .  Нет. 
С л е д  о в а т е  л ь. А где вы б ьти,  вы м ожете сказать? 
М а т ь

· 
В а л е р  и к а .  Конечно, м огу, в этом н ичего нет та кого. 

Я сначала была в кино.  В «Титане». Потом пошла к з н а комой и у н ее 
осталась ночевать. Я в а м  адрес дам,  о н а  подтвердит. 

С л е д  о в а т  е л  ь .  Почему же вы ушли из дому, когда п раздновал
с я  день р ождени я  сына?  Поссорились с н и м ,  что ли?  

М а т ь  В а л  е р  и к а .  Что вы,  разве  я когда-нибудь ссор илась 
с В алери ком. Просто, когда у него соби рается м олодежь, я ухожу. 
Квартир к а  у н а с  тесная .  Что я там буду торчать, мешать и м .  

С л е д  о в а т  е л  ь .  Это сын в а с  п росил уходить? 
М а т ь  В а л е р  и к а. Да я бы и с а м а  догадалась .  Л юди м олодые, 

у них свои интересы ... И не так ч а сто у него соби р а ются. И мне совер
шенно не  трудно где-нибудь переночевать. Я н а  р аботе вообще п р ивык· 
.па ,  свободно могу н е  поспать одну, другую ночь. 

С л е д  о в а т е  л ь. В ы  слышали когда-нибудь такую ф ам илию -
Махровый? 

М а т ь  В а л  е р  и к а .  Н икогда не  слышала.  
С л е д  о в а т е  л ь. Не упоминал ваш сын эту ф ам илию? 
М а т ь В а л  е р и к а .  Н икогда не  упоминал.  
С л е д  о в а т е  л ь. А не  з ам ечали,  чтобы он и нтересовался в ал ютны

ми ценностям и ?  
М а т ь  В а л  е р  и к а .  Господи,- ценности, д а  еще в алютные!  О н  

и х  и н е  з н а ет. 
С л е д  о в а т  е л  ь. Б р ильянтами?  
М а т ь В а л  е р  и к а .  Чем?  
С .тr е д  о в а т  е л  ь .  Б р ильянт а м и. 
М а т ь  В а л  е р и к а . Извиняюсь, мне даже странно.  Мы с ним 

о б р ильянтах только в романах  чита.п и ,  как и вы,  я дум аю; чего р ади он 
заинтересуется?  

С л е д  о в а т е л  ь. А за что он получил 01 Махрового десять тысяч 
рублей? 

М а т ь  В а л  е р  и к а .  Десять тысяч, это я не  знаю. Я знаю четыр е  
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тысячи, это он з анял, в долг взял.  И не у М а х рового, а у к а кого-то 
своего з н а комого. Ф а милию не ска жу, знаю только и м я-отчество. 

С л е д  о в а т е л ь. Ка кое же его и м я-отчество? 
М а т ь  В а л  е р  и к а .  Алексей А ркадьич. Это когда Валерик при

ехал с Сахалина,  и у н а с  трудное было время - я болел а ,  а его в дороге 
обворовали,  н ему одеться надо б ыло,- вот о н  приходит один раз и 
говорит - меня,  говорит, мой  знакомый в ы ручает, Алексей А ркадьич, 
дает в дол г четыр е  тысячи.  

С л е д  о в а т е л  ь. Десять. 
1\1 а т ь  В а л е р  и к а .  Валерик сказал - четыре .  
С л е д о в а т е л  ь .  В р ас писке н а писано  - десять. 
М а т ь В а .'! е р  и к а .  В какой р а сп и ске? 
С л е д  о в а т е л ь. Которую нашли у Мах рового. 
М а т ь В а л  е р и к а. У Махрового? . .  (Вдруг что-то поняла, осла

бела.) Това р и щ  следователь, во что его путают? 
С л е д о в а т е л ь. Сам зап утался .  
М а т ь  В а л е р  и к а .  Господи, куд а ? !  Он не  может быть п р еступ

ником,  что в ы  говорите? ! Он п о  натуре своей н е  с пособен ни н а  что дур
ное !  По своей прекрасной душе !  .. Его ,  возм ожно, обманул и к а кие-нибудь 
негодяи . . .  Он такой, мой В ал е рик, доверчив ы й !  Его каждый м ожет об
вести вокруг п а л ьца ! . .  

На набережной Невы стоят Г е р м а н  и В и к т о р. 

Г е  р м а н. Из вопросов следователя я сде.'lа л  з -закi1ючение,  что это 
крупные зубры, скупщики валюты,- дело явно  очень д-дря нное, а нти
государственное. 

В и к т  о р .  Я н е  верю, чтобы он в этом п р и н и м ал участие!  
Г е р м  а н. Да,  я тоже не  д-,'lума ю. Дума ю, что тут одно легкомыс

л ие.  Одно в а ш е  к р етинское - тра-ля-ля,  т р а -ля-ля ,  дава йте жить легко_ 
В и к т  о р. Ты мне  всю жизнь будеш ь  этим колоть гл аза?  

1 Г е р  м а н .  Всю жизнь  н е  вы йдет, я в едь уезжаю. 
В и к т  о р .  П р едставь - мне жаль. 
Г е р  м а н .  Да что ты.  
В и к т о р .  Вот п р едставь, м ы  с тобо й  п ререкаемся с детства,  и ты 

не  даешь мне· п роходу, и вообще ты отвр атительн ы й  педант,- но мне  
почему-то не  хочется,  чтобы ты уезжал. 

Г е р м  а н. Спаси бn, Витя .  Види ш ь  ли ,  Витя, у меня очень б ол ь ш а я  
жизнен н а я  п-прогр а м м а .  Мне нуж н ы  просто р ы .  

В и к т  о р (покаэывает на  открытую перед ними туманную панораму 
города) . Этих п росторов тебе м ало? 

Г е р  м а н. Мало!  
Идет Р э м. 

А, Рэм, з -здорово, Рэм!  
Р э м .  Здра в ствуйте, ребята.  
В и к т  о р .  П р ивет. 
Р э м. Герман,  ну как - р а с пр еделился? 
Г е р м  а н . Р а сп р еде.1ился.  
Р э м .  И куда?  
Г е р м а н.  Красноярский к р а й". 
Р э м. Не далековато?  
Г е р м а н .  В с а м ы й  раз .  
Р э м .  И когда же? . . 
Г е р  м а н. Сразу п- после в ы пуска.  
Р э м .  А что с Ва.11ериком, ребята? Проясн илось что-нибудь? 
В и к т о р. Еще проясняется. 
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Р э м. В от бедняга,  как это его уго р а здило? 

В кабинете следователя сидит Т а м а р а. 

Т а м а р а .  Десять тысяч? Я у него десять рублей н и  разу не видел а .  
Если хотите знать,  я все б ил еты з а  с в о и  деньги п окупала ,  и в юшо, 
и в театр, и н а  эту а ргентинскую певицу, к а к  ее . . .  Можете поверить. И за 
себя п латил а и за него. С и г а р еты, и те поку п ал ись на 11·10и деньги. 
Кстати, я бы хотела з а курить. 

С л е д  о в а т е л  ь .  Пожалуйста. Но десять тысяч он п олучил. Он 
сам это п риз1н1ёт. 

Т а м а р  а (закурила).  Подумаешь. Ну, п олучил, допустим.  Получил 
и и стратил.  Оделся п рилично, и опять без гроша.  Когда мы п ознакоми
л ись, я ж е  в а м  говорю,- он был а бсолютно без  гроша.  

С л е д о в а т  е л ь. Н о  з а  что он получил? 
Т а м а р  а .  Д а  ни з а  что. Просто в долг взял.  Мне папа добавляет 

к стипендии очень п рил ично, и то бывает, случается - стре.11яешь у ко
го-н ибудь десятку, а то и трешку. 

С л е д  о в а т е  л ь. Как он мог взять в дол г такие ден ьги, когда 
он не р аботал ?  Н а  что он р ассчитывал? 

Т а м а р  а .  Ну . . .  я не  знаю.  В ы пл атил б ы  когда-нибудь . . .  К.акое это 
имеет значение? 

С л е д  о в а т  е л  ь .  В ы  счита ете, это моральн ы й  п оступок - бр ать 
в долг, не  п р едвидя реальн о й  возможности вернуть взятое? 

Т а  м а р а. Г ражда нин следо вател ь, я в а с  по
.
п рошу - не учите меня,  

что мор ально, что а м о рально. Я с а м а  в этом как-нибудь разберусь. Оче
в идно, те, кто ему дал эти деньги,  и не  п р едпол а гали,  что он их вернет 
з а втра - послез а вт р а .  

С л е д о в а т  е л  ь .  Очевидно. Поэтому и встает в о п р о с :  з а  что ему 
дали т а кую сум му п р и  столь тум а нных п ерспективах?  

Т а м а р  а .  Я же вам гово р ю :  он эту сумму занял .  А уж н а  что  р ас
считывал,  это его л и чное дело .  Н е  понимаю, почему это в а с  з аботит -
когда б ы  он вернул дол г эти м п одонка м .  Почему вы требуете, чтобы 
Валерик беспокоился о подонках,  к а к  о порядочных л юдях. 

С л е д о в а т  е л  ь. в·а м не ка жется ,  что n этой и стории все - по
донки? 

Т а м  а р а .  Потрудитесь его не  оскорбл ять. В ы  не И11!еете п р ава .  
Учтите, если дойдет до суда - его будет з а щищать с а м ы й  лучши й  за 
щитник. Я говорила с п а пой,  и папа  м н е  обещал. В а м  не  удастся зака
тать В алерика в месте с какими -то уголовниками.  

С л е д  о в а т е  л ь. Мы не ста раемся з акатать В алерика.  Мы ста
р а емся выяснить истину. 

Т а м а р а. Истина з а ключается в том, что бедного воробышка п ро
сто оболва нили.  

С л е д  о в а т е  л ь. Спорить с вами н е  буду. Может быть и так. 
Т а м а р  а .  Увидите, что так, а не иначе !  

... И вот опять н;:�бере ж н а п. Сняющ11й весенн и й  вечер. Т а  м а р  а прогуливается 
с В а .п е р  и к о м. 

В а л  е р  и к. Ну где еще у н а с  увидишь такие на бережные, та кие 
ансамбли? 

Т а м а р  а .  Даже не  подозревала,  что это такое счастье, воробы
шек,- слы1ш1ть твой голос. Я боялась, что нескоро его услышу. 

В а л е р  н к. Что такое? Это теперь всегда будет, что л и ?  Даже 
злодея, ей-богу, н е  обрекают на то,  чтобы на каждом шагу". 

Т а м а р а. Что, что, что ты? 
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В а л е р  и к. Опять ты н апоминаешь!  З ачем ты м н е  напоми на ешь! 
Надо же быть хоть немножко чуткой, деточк а !  

Т а  м а р а .  Ну извини, извини! 
В а л е р и к. Ненавижу вспомин а ть неприятности! М ало Л·И кто- к аких 

не дел а ет глупостей! Неужели тебе н р а в ится._ 
Т а  м а р а. Не буду, не буду, не буду! 
В а л е р и к (после небольшого молчания, прежним лирическим rо

но.м) . Ты з н а ешь,- забавно,- когда я жил на С ахалине, ни р азу мне 
Сахалин не  п риснился, всегда снился Л енингр ад. 

Т а м а р  а (прижавшись к нему) . Скоро опять будут белые ночи._ 
В а л е р и к. Д а,- ты только посмотри н а  это небо . . .  

7 

Светлый вечер с м отрит п оверх крыш с антенна м и  и труб а м и  в окно
' 

Нинкиной комнаты.  
Н и н  к а (над детской кроваткой) . Ты мой м аленький. Ты мой м а 

ленышй. Ты м о й  та кой . смешной. Ты мой такой похожий н а  папу . . .  Ну 
что, м аленький? Ну что? Ну что?  .. С понедельника в ясли с тобой пой
дем. В ясли. Маленький в ясли, а м а м а  на р аботу. Х ватит м ам е  гулять. 
Хватит, н а гулял ась. Иди, м а м а ,  лифчики шить. С лямками и без лямок. 
А маленькому в яслях будет хорошо. Спать н а  балконе будет малень
кий, на в оздухе. В итамины будут м аленькому давать. На весах взвеши
вать. Нянеч ки там хорошие . . .  И дядю Костю меньше будем обременять. 
Разгруз и м  тебя, дядя Костя, бедненький. Дадим тебе вздохнуть. А то 
Катерина Ивановна говорит, что м ы  у тебя ка�< две гири н а  ногах. Две 
гир и  . . .  Ты н а  нас не  сердись, дядя Костя. Мы болыuе н е  будем.  Сш1сибо 
тебе за всё. Теперь мы уже сами.  Понемножку. Трудно,- это н ичего. 
Маленький мой не почувствует . .. 

Входит К о с т  я. 
К о с т  я (тuxшvt голосоР) . Ко мне никто не п р иходил? 
Н и н  к а. Нет. 
К о с т  я .  И не звонил? 
Н и н  к а .  Нет. 
К о с т  я. Спит плем п н ник? 
Н и н  к а .  З а сыпает. Н ичего, Косточка,  говори громко.  О н  заснет. 
К о с т  я (заглянул в кроватку) . В сё в порядке у племянника? 
Н и н  к а .  Всё в порядке. С понедельника в ясли н есу. 
К о с т  я.  Нинка.  Мне с тобой нужно поговор ить. 
Н и н  к а. Я давно жду, Косточка, чтоб ты со мной поговорил. 
К о с т  я. З и н а  обижается, что я чутh не  п ол гол.а тянул,- это я спе• 

r.�:иально и исключительно р ади тебя тянул, имей в nиду. 
Н и н к а. Я знаю. 
К о с т  я.  Даю тебе слово, если бы твоя история закончилась иначе.

я бы переехал в общежитие, я бы еще сто;rько ждал ... 
Н и н к а. Я знаю, знаю! 
К о с т  я . . .. лишь бы у тебя налади.�юсь. Но вчера я узнал, что этот 

мерзавец ... 
Н и н  к а. Не н адо! 
К о с т  я. . . .  который даже ни р азу нс  счел нужным зайти взглянуть 

на своего ребенка . . .  Что он женился. Тебе это известно, я думаю. 
Н и н  к а .  Д а .  
К о с т  я. Во дворце б р акосочетаний,  скотина,  регистрировался. Я как 

узна"'• - в гл азах потемнело . . .  
Н и н к а.  Не н адо, Косточка. 
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К о с т  я. Действятельно, после драки - что ж махать кулаками.  
В свое б ы  время я должен в м еш аться, З и н а  права .  В оздействовать как
то . . .  Ведь чувствовал, что этим кончится. С б ила ты меня тогда:  заступа
лась очень . . .  Да,  я ,  собственно, вот о чем.  Сейчас-то уж никакого нет 
смысла нам с З иной дальше тянуть, ты согл асна? 

Н и н  к а.  Никакого смысл а .  
К о с т  я .  Можно эту комнату перегородить, к а к  т ы  считаешь? 
Н и н к а. Конечно. 
К о с т  я .  Если вот так поставить перегородку. 
Н и н  к а. Можно и так. Н а м  с м аленьким лишь бы к а кой-нибудь 

уголочек. 
К о с т  я .  З ачем это. Почему в а м  с м аленьким уголочек. Поровну бу

дем делить, по справедJ1ивости .  Зина человек очень спр аведливый. 
И,  знаешь, открытый такой, прямой.  Хороший человек . . .  Причем я хочу 
тебя о б радов ать, что вся эта заводиловка с перегородками - это нена
долго, месяца н а  четыре, .са мое большее на пять. К годовщине Октября 
н а м  ква ртир ку обещают в новом доме. 

Н и н  к а .  Как хорошо, Косточк а !  
К о с т  я .  А э т а  ком н ат а  остан ется в ам с племянником. Ты н ичего 

не имеешь п ротив, если Зина н ачнет перебир аться сегодня вечером? 
Н и н  к а .  Что я м огу иметь против? Я з а  тебя р ада,  Косточка. 
К о с т  я .  Да,  понимаеш ь, прекрасный человек! Она, собственно, се

годня только зайдет посмотреть - что у н а с  есть и чего нет, и что нужно 
купить. А завтра мы с ней все купим, и я ее  перевезу. Что-то она задер
жалась. (Звонок.) Ага, вот и м ы !  (Идет отворять.) 

Входит :ж а н н а. 

Н и н  к а .  Это ты, Ж анночка ! 
:ж а н н а. До чего у Кости ко мне а нтипатия. Открыл дверь, - прямо 

ф ы ркнул н а  меня : «здрасте ! »  - ка к будто я не знаю кто такая;  во вся
ком случ а е  не человек. Я тебе принесл а пивные дрожжи. 

Н и  н к а. Что пр инесла? 
Ж а н н а .  Пивные дрожжи. 
Н и н  к а .  З ачем? 
Ж а н н а . Наши б абки н а  ф а брике все в один голос, - чтоб ты пила 

пивные дрожжи. Пей. 
Н и н  к а.  Это полезно J1л а.л енько му? 
Ж а н н а. Вот я не спросила,  как м аленькому, а тебе, они говорят, 

очень полезно. 
Н и н  к а .  Я спрошу в консультации. 
:ж: а н  н а. Слуш ай,  пей!  Уж н аши б а бки в этих вещах р азбир аются. 

Пей, пож алуйста !  Я за этими дрожжами целый час стояла в очереди с 
сплошными алкогол иками.  

Н и н  к а.  Почему с алкоголика ми? 
Ж а н н а. Так дрожжи ведь пивные. Алкоголики их пьют вмеето 

пива.  Жутко дешево:  пятьдесят копеек литр. Он за полтинник так охме
леет, будь здорова.  Некотор ы е  вот с такими бидонами стоят. Пей ! 

Н и н  к а .  Нет, Жанночка, нет. Я сначала узнаю в консультации. 

Звонок. 

(Тихо.) Жа нка, ты знаешь - Костя женится.  
Ж а н н а.  Да ну.  На той са мой? 
Н и н  к а .  Той са мой. Комнату будем .перегораживать. 
Ж а н н а.  Новости . . .  

К о с т  я вносит сумки с кастрюлями и разной утварью, за ним входит З и н а. 
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3 и н а .  Здравствуйте. 
Н и н к а. Здравствуйте . . .  
К о с т  я. Вот это Нина, зна комься. 
3 и н  а. Здра вствуй, Нина. А это, значит, племянник. 
К о с т  я. Это племянник.  
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3 и н  а (по1чювительственно) . Хорошенький р ебеночек. Носик какой 
rимпатичный . . .  Это, значит, в а ш а  комната.  З н а ешь, Костя, что будем 
покупать первым делом? П ер·в ы м  делом придется покупать гардёроб.  
Без гардероба очень портится одежда.  Как ты ее  там н и  прикрыва й, 
а н а  стен к е  одежда портится. Гардероб поищем хороший, но без зерка.тта ,  
с зеркалом сейчас не  модно. С остальной мебелью, мое мнение,  подождем 
до новой квартиры. Кухонный шкафчик есть, ты говорил? 

К о с т я .  Есть. 
3 и н  а .  Покажи, что за шкафч и к. (Вслед за Костей плавно выходит 

из комнаты.) 
Н и н  к а. Красивая . . .  
:ж: а н н а. Как себя держит, прямо тебе министр . 
Н и н  к а. К р а боте приступлю, - о пять м ало буду дом а быв ать. 
Ж а н н  а .  Всё же больше придется, чем п режде. Дома -то бывать. 

Купать будем сегодня? 
Н и н к а .  Попозже . 
. Ж: а н н а.  Я, может, в оды пока нагрею? 

Слышен голос 3 и н  ы:  «Ну хоть шаром покатrr! А хвалился. хвалился!"» 

Н и н  к а. Подожди. Попозже н а греем . . .  Жанка, они р асписывал ись 
во дворце бракосочетаний? 

.Ж: а н  н а . В ал ерик с Т а :v� а р кой? Во дворце. Я тогда не досказал а,  
потому что ты была к а к  сум асшедш ая . . .  А живут у Тамар киного отца. 
Сейчас, кажется, н а  дачу уехали. В Ушкове у них дача. Слушай,  только 
б ол ьше не сходи с ума, л адно' Дум а й  о маленьком и не сходи. 

Н и н  к а. Жанка,  наша любовь н ачалась в Ушкове. 
Ж а н н а . Думай о маленьком. 
Н и н  к а. «Любовь должна быть р адостью, сиянием, праздником, 

балом".» И он может ходить по Ушкову и не дум ать обо мне. 

В озвращается 3 и н а. 

3 и н  а. Посмотрел а  ваше хозяйство, ниче�:о у в ас нет, пустой шкаф
чик.  Ни круп, ни муки.  Сол и, и то н а  донышке.  Чаю щепотки нет -
заварить. 

Н и н к а. Я утро:v1 пойду гулять с м ал еньким, куплю чаю. 
3 и н  а.  А Костя хвал ился, - там сестренка у меня,  говорит, борщи 

мне, говорит, ва рит. А у сестренки и луковицы в хозяйстве н ет. Н и  на 
что не  похоже. 

Н и н  к а. Это я раньше, пр авда, в ар ил а" .  
Ж а н н  а .  Она вари.п а !  
Н и н к а .  А сейчас к ак-то . . .  
3 и н  а (твердо) . Ни н а  что не похоже. Ср азу давай-ка договоримся: 

забота попол ам. Нас тут две женщины, значит обе дол жны заботиться. 
Я смотрю за  хозяйством, и ты смотришь. И не как- нибудь - спустя ру· 
кава,  а толково. У тебя ребенок, я сознаю, сочувствую,- а у меня, доро
гая, бригада на руках, тоже ответственность, особенно не погуляешь. 
Так что давай - чтоб было у нас с тобой на высоте. (Достает из прине· 
сенных сумок кухонную посуду.) Какая симпатичная ваша соседка,  
Катерина Ивановна,  до чего хозяйственная женщина и опрятная, вот на 
кого удовольствие с мотреть. (Ушла.) 

4 «Новый МИР» No 2 
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Ж.: а н н а r( вздохнув) . Хочешь, я сбегаю, куплю ч аю. И чего там, 
с ол и? 

Весело смеясь, входит К о с т  я. 

К о с т  я. Д а ,  теперь з абегаем.  Осрамились м ы  с тобой,  Н ин к а .  Всы
пала нам З и н а  за наше цыганское житье. П оч ему, говорит, в аренье не 
в а р и.пи .  

З и н  а (входит за нилt) . О холодильнике тоже думать н адо, .по  чужим 
холодильникам тыкаться - одни слезы. 

К о с т  я.  Ну, н е  всё сразу, З инуша, н е  всё сразу! 
3 и н  а. Я не гово р ю  - всё сразу. Я говорю - думать н адо. Сходим

ка, Костя, в продуктовый м а г азин. Чем сидеть сло ж а  руки.  Ты возьми 
эту сумку". Когда ч ел овек сидит сложа руки, он, между прочим,  только 
хуже р а з м а гн ичивается . . .  А себе я эту возьму. И авоську". Ч еловек 
должен быть как гвоздик прямой и бодrы й ". Пошли, Костя, купи м  каких 
надо п р одуктов, л и кв идируем этот прорыв. 

Большая и решительная, она энергично движется по комнате, комната запо,1нена ее 
движением, ее властным голосом. Затихшие, сидят Н и н  к а и Ж а н н  а и вздыхают 

облегченно, когда З и н а уходит с К о с т  е й, сказав на прощанье: 

Ну, мы скоро! 
Н и н  к а и Ж а н  н а вдвоем. Некоторое время молчат. 

Н и н  к а. Он может ходить по т е;-,f мест а м  и не думать обо мне.  А я 
ничего не могу. Хочу и не могу. Иду по тем у.лицам, где мы вместе хо
дили,- не м огу". Всё во мне горит, горит, жжет,- уже силы нет, а оно 
никак не сгорит". Если бы не м аленький, я не знаю, чт6 бы я cдeJI 3 ii a . "  
Куда м н е  деваться, Ж анка? Н и  н<� что я стала н е  годн ая. К а к  я буду 
ж ить? 
Она с трудом выговаривает эти слова, н опять они молчат с Ж а н н о й. А тем вре;.1енем 
посмугледо окно, и тускловатые лампочки экономно осветили лестниuу, ведущую 
к квартире. Какой-то человек поднимается по лестниuе. Смотрит номера на дверях. 

Дошел до самого верха._ 
Звонок. С1ышно, ка,к отворили дверь. Потом голос из передней завет: «Нинка! К тебе 

пришли! Нинка!» 

Н и н  к а ·(вяло) . Кто т а м ?  
Входит Г е р м а н .  

Г е р м а н . 3-здравствуйте, Н и н а .  Здр авствуйте, :ж:анна.  
/К а н  н а  (вздрогнула, вспыхнула) . Здравствуйте . . .  

А Н и н к а толы<о перевела дыхание. 

Г е р м а н. Это н ичего, Нина ,  что я з ашел вас  н авестить? 
Н и н  к а (неловко) . С адитесь, пожалуйста . 
. /К а н  н а . Садитесь, пожалуйст а !  (Подает стул.) 
Г е р м  а н. Благода рю вас, н е  беспо1юйтесь. (Заглянул в кроватку.) 

Мальчик? 
I-I и н к а .  Мальчик. 
Г е р  м а н .  Красавец. И здоровенький? 
Н и н к а. Ничего. 
Г е р  м а н. П р и  рождении скол ько весил? 
Н и  н к а . Три девятьсот. Даже три девятьсот двадцать. 
Г е р  м а н . Это п-прекрасно. 
Н и н к а. В больнице сказали - очень хороший вес. В ообще ска

з ал и  - редко бывают такие крупные и красивые дети. 
Г е р  м а н. 5I очень р ад и поздр авляю в ас от души с велико,11епным 

сыном! Как з-зовут? 
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Н и н  к а '(срывающи.мся голосом) . Его зовут . . .  так же, как отца. 
Но мы просто зовем - м а"1енький. 

Г е  р м а н. Скажите, а .д-доктор вам не  нужен? Я к в а ш и м  услугам . 
. Ж. а н н а (она не в силах сдержать широкой, простодушно-радо· 

стN.ой, совсем не стильной улыбки) . Вы уже докто р ?  
Г е  р м а н.  Д а ,  уже доктор.  Но п ол ьзуйтесь м н о й  к а к  докторо�1 п о 

скорей, п рошу в ас. Я скоро уезжаю. 
Ж а н н  а (потускнела) . Далеко? 
Г е р  м а н. П-порядочно. В Кр асноярский край.  А вы, Нина,  

р аботаете? 
Н и н  к а .  Мне продлили отпуск .. .  На днях опять начинаю работать. 
Г е р  м а н . Всё там же? 
Н и н  к а .  Там же. Год назад я тоже собиралась уезжать . . .  далеко. 

Интересно, где бы я сейчас  была? Что б ы  я была такое? Как б ы  всё 
сложил ось? 

Г е р м  а н. Уехать никогда не поздно.  
Н и н к а .  Иногда - п оздно.  
Г е р  м а н .  В ваши годы еще ничего не поздно. 
Н и н  к а .  Р азве? . .  
Г е р  м а н. О чем разговор? Ничто еще д-даже не н ачато. 'Вы себя 

еще н и  в чем н е  п-попробовали. 
I-I и н к а (обвела взглядом комнату) . И я могу отсюда уехать? 
Г е  р м а н.  Конечно. Хотите, поедем со мной? 
I-I и н  к а .  С ва ми? 
Г е р м  а н . Я буду п-почтительнейшим обра зом сопровождать в ас и 

маленького, есл и вы разрешите. И обязуюсь в ас устроить - в меру моих 
возможностей, разумеется. Скажем - вначал е  это будет должность са
нита рки.  Работ а  тяжелая.  

Н и н к а .  Я не боюсь! 
Г е  р м а н.  Да вы и без меня там отJJично устр оитесь !  И у вас же 

впереди пятьдесят JJeт деятельности, полвека, чего то"1ько не  п - п р оизой
дет с в а м и  за полвека!  

Н и н  к а.  Вы . . .  н е  шутите? 
Г е р м  а н. В та ких случаях обычно не  шучу. 
Н и н  к а (лихорадочNо) . И вы скоро едете? 
Г е р м  а п .  Днсii через десять. П -поду:майте. П осоветуйтесь с вашими 

Gлизкими. Может быть, не стоит в а м  здесь и приступать к р аботе? Ведь 
нужно успеть собраться в дорогу. 

Н и н  к а (стиснув руки) . Да неужели это п равда, что я смогу уехать?!  
Ж а н н  а (Герлину) . Так ли я в а с  поняла? Я поняла так, что вы ей 

дела ете п редложение? 
Г е р м а н  (возлщтившись) .  Нет! Вы совершенно не так п-поняли!  

Вы ничего не понял и !  Слыш ите, Нина? Я вам не  делаJl предложение . . .  
руки и сердца!  И не  сдел аю!  Есл п  хотите зн ать, в ы  совершенно даже 
не мой ид-деал!  .. Почему, черт побери, в а м  везде непреыенно мерещится 
это с а м ое? .. Неужели мы с вами тол ько женихи и невесты? Неужели 
мы не люди прежде всего? !  Л юди, черт побер и ! !  (Спохватился.) 
Виноват. 

Н и н  к а .  Неужели, неужели я отсюда уеду? . .  

8 

От пepporr::i Московского вокзDла светлой л етней ночью - белой 
ночью с таким же небом, как в первой сцене этой пьесы, - отходил п оезд. 
Радио проговорило предотъездные слова.  

Много л юдей п р овожало Гер м ан а .  

4* 
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- Ну, ни пуха ни п ер а !  Исполнение жела н ий ! Не з а б ы в ай старых 
това рищей, дава й з на ть, что и как !  - сказал Рэм Гер м а ну ,  стоявшему 
позади п ро водника на в а гонной площадке. 

- Ты ж е  мне п и ш и  почаще, мой м альчик! - р ев ниво сказала по
жил а я  д а м а .  

- М ам очка,  я тебе буду п - п р исылать мои дневники!  - ответил 
Герман.  

- Да, д а !  - р адостно сказала да м а  и обернул а сь к м олодежи: -
Когда о н  был м ал енький, он и з  пионерл а геря п рисылал мне в м есто писем 
свои дневники.  - К сыну:  - И свое здо р овье тоже береги. . .  доктор.  
Помни,  что ты подвержен п ростудам.  - К МОJlОдежи:  - Он очень под
вержен п р остуд а м !  

Поезд т р онулся. 
- Герман,  Герм а н !  - закричала здоровенная девушка, идя р ядом с 

площадкой. - Если я з а бол ею ,  я п риеду лечиться только к тебе!  В твою 
rюказательную больницу! П оста р а йся скорей получить 60J1ьницу !  До
говорились? 

- Договорил ись! - отвечает ей Герман и м ашет р укой. - До сви
данья,  м а м а !  Счастл иво, ребята!  

В сто р оне от этой группы п р овожающих - Костя, Зина и )Канна .  
В медленно п р опл ывающем в а г онном окне - Нинка с ребенком н а  

руках. 
)!\ а н н а идет рядом с вагоном. 

Ж: а н  н а  (кричит) . Ты хоть в отпуск б удешь п риезжать? Хоть пови 
даться".  
Н и н к е н е  слышно. Она спрятала лицо в rо,1убом пакетике, который у н е е  н а  руках. 

Поезд ушел. Расходятся провожающие. 

Ж а н н  а (Косте и Зи1-1е, всхлипывая) . До свиданья. 
К о с т я  (холодно) .  До свиданья.  
Ж а н н а .  В ы  считаете, Костя, я во  всем виновата,- в ы  н а п ра сно, 

Костя, счита ете. 
3 и н  а (с презрением) . Вы ресницы р аз м аз али,  вытрите. 
К о с т  я .  Я ничего не считаю.  В сего хорошего. (Идет с Зиной. Сум

рачно.) Все-таки, пока не уст р оится Н инкина жнзнь - не будет мне 
покоя.  

3 и н  а (держа его под руку) . В от уж, Костя, ты святой какой-то,  что 
л и !  Ну при чем ты? Почему т ы  не должен и м еть п окоя? С а м а  о н а  себе 
жизнь изломала,  с а м а  собой распорядилась, тебя не qпросилась . . .  

К о с т  я.  Это-то верно, что с а ма р аспор ядшт ась. 
3 и н а .  А могла б ы  посоветова ться со  старшим б р а том . . .  п р ежде чем 

без мужа ребенка н а ж 1 1 вать. Не бойся, устроится. (Уходят.) 

И всё исчезает, сцена погружается в настоящую, глубокую, звездную ночь· и :в грохот 

ко.пес. Из ночи и грохота выступ ает розовое утро и уголок вагона с людьми, с грудами 
багажа на верхних полках. Кто-то пьет ча й. Причесывается п о ж и л  а я ж е н щ и н  а. 

Н и н к а спит, охватив ребенка рукой. За перегородкой молодые 
'
голоса поют песню. 

П р о в о д н и к  (проходит) . Кто еще жела ет ч а ю ?  
Г е р  м а н . Сюда д в а  ста кана ,  пожалуйста .  

Н и н к а проснулась, вскочила. 

Н и н  к а. Ой, з а с п пл ась, кажется. 
Г е р м а н. А спите на  з-здоровье.  Отдыха йте. 
Н и н к а (слютрит в окно) .  Далеко отъехали) 
Г е р м  а н . Калинин проехал и.  Теперь уже Москва б,ТJизко. П ере:я

дем с в а м и, и дальше, дальше, дальше! 
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Н и н  к а. Зн аете, я ни р а зу в жизни Москву не видел а .  
Г е  р м а н .  В ы  вообще н и чего н е  в идели.  Т-теперь всё увидите. Пей-

те ч ай .  
Н и н к а .  Я е щ е  н е  умытая.  
Г е р м а н .  Ничего, r.потните теплого , полезно. 
П о  ж и л а я ж е н щ и  н а. Я думала - супруги,  а они на вы.  
Г е  р м а н. Д а, м ы  на вы.  Мы н е  супруги.  
Ж е н щ и н  а . Подумайте.  Т а к  дружн о  едут, такой в ы  к ней забот

.тпшый, я реши"1 а  - супруги. 
Г е р  м а н. М.ы просто товарищи.  П - попутчиюr .  
Ж е н щ и н  а (не очень убеждена) . А р ебеночек ка кой тихий. 

Девочка? 
Н и н к а.  М а.пьчик.  
:ж:: е н щ и  н а . Очень тихий. Спит себе да спит,  умничек. 
Н и н  к а .  Да,  он спокойный.  Е го и н е  слы шно. 
Ж е н щ и н  а .  Нисколь ко н очью н е  мешал.  

Р е б е н о к кричит. 

Н и н  к а .  Е м у  куш ать пора .  
Г е р  :м а н. В а ляйте. (Выходит, захватив папиросы.) 
Ж е н щ и н  а .  Я вам пода м .  (Подносит Нинке ребенка.) Чшш, чшш, 

агунюшкн, агунюшки,  сейчас, хорошенький, сейчас .  
Н и н  к а (вполоборота к зрителялi, накитщв косынку на плечи) .  Про

голодался маленький.  Н у  что, м аленький? Ну что? Ну что? . .  

З а нерегородкой МОJlодые голоса поют песню. 

Q!5 s � 
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успел зачерпнуть из родника лишь полведр а воды, как н а д--сrепью 
п ронесся истош н ы й  крик: 
Э-эй!  Академ ик, м орду н абью-у-у!  

Я замер .  Прислушался. Вообще-то меня зовут КемеJ1ем,  но  здесь 
прозваJiн «академт<ом». Так и есть: т ра,ктор на той стороне зловеще 
молчит. Тот, кто обещает н абить м н е  морду,- это Абаrшр. Опять 
наорет н а  меня,  изругает, а то  и з а м а хнется кул а ком.  Тракторов два ,  
а я - один.  И должен я доставлять для н и х  н а  этой вот одноконной 
бричке и воду, и горючее, и смаз.ку, и всякую всячину. Тракторы с каж
дым днем уходят все дальше и дальш е  от единственного на всю округу 
родника.  В се даJiьше и дальше уходят они от нашего. единственного н а  
всем бе,тюм свете_ п олевого стан а ,  где х р а нится в цистерне горючее. Про
бовали было перенести его, да куда там - он тоже п ри,вязан к воде. 
А такой вот Абакир знать ничего не хочет: «Морду н абью за п ростой, 
д а  и тсJJlько! Не затем я здесь ишачу, чтобы время терять из-за какого-то 
студентика-слюнтя я ! »  

А я и не  студентик вовсе. Д а ж е  н е  п ытался попасть в и нститут. 
Я сразу после школы п риехал сюда, на Анархай.  Когда н а с  отправляли, 
на собрании говорили,  что мы,  а значит, и я в том числе, «славные 
покорители целины,  бесстрашные пионеры обновленных краев». В от кто 
я был вначале.  А теперь? Стыдно признаться: « академ ию>. Та'к прозвал 
меня Абакир. Сам я виноват. Не у м ею скрывать свои м ысли, р аз
м ечта юсь вслух, словно мальчишка, а л юди потом смеются надо мной. 
Но если бы кто з н ал,  что н е  стол ько я сам виноват в этом,  сколько 
н а ш  учитель истории Алдияров.  Краевед! Пон а слуш ался я нашего 
!<р аеведа, а теперь вот р асплачиваюсь . .  _ 

Так и н е  н аполнив бочку доверху, я выехал из лож:бинки н а  дорогу. 
Собственно, и дороги-то тут никогда не было. Это я н акатал ее своей 
б ричкой. 

Т р а ктор стоит в конце огромного черного поля. А н аверху - н а  
1<абине - Абаrшр.  Потрясая в воздухе кул а ками,  о н  все еще поносит ме
ня,  ругается на чем свет стоит. 

Я подстегнул лошадь. В ода в бочке выплескипа ется м н е  на спину, 
но я гоню вовсю. 

Я сам н а п росился сюда. Никто меня пе застав.ТJЯJJ . Другие поехали 
в Казахстан, н а  н астоящую цел ину, о которой в газетах п ишут. А н а  
Анархай я один подался. Здесь только п ервую весну р аботают, да и то 
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всего дв а трактора .  В прошлом году агроном Сорокин - он тут гла в н ы й  
над в с е м и  н а м и  - испытыва л  н а  небольшом поле богарный ячмень.  
Говорят, неплохо уродился.  Если и дальше так  п ойдет, то проблему 
кормов в Анарха йской степи ,  м ожет, удастся р <1зр ешить. 

Но пока п р иходится действовать с оглядкой .  Очень уж з асуш.1 ив 
и зноен Ана р х а й  Jrетом : даже каменные ко.п ючки - таш-тикен - и то. 
с.ттучается, сохнут на корню. Те колхозы,  что п ригоняют сюда с осени 
скот на зи мовку, не  р е ш а ются пока сеять, ны жида ют: погл ядим, м ол .  
что у других поJrучится . . .  Потому н а с  всего-то здесь по п ал ьцам пере
честь:  два  тра кториста,  два п р ицепщика,  повариха ,  я - водовоз - и а.гра
ном Сорокин.  Вот и вся а р мия покорителей  целины.  В ряд ли кто знает 
о нас ,  да и м ы  н е  ведаем,  что творится н а  свете. Иногда тол ько Сорокин 
nривезет какую-ни будь н овость. О н  ездит верхом в соседнее урочище 
к ч а б а н а м ,  ругается оттуда по р а ции с н а ч ал ьством да сводки с ообщает 
для отчетности .  

Да-а ,  а я -то дум а л  - це.пина ,  м асштаб ы !  В п рочем, это же псе  наш 
историк Алдияров.  Это он р а списыв а л  · н а м ,  ш ко.ттьникам,  Анарха й :  
«Века м и  нетронутая ,  роскошная пол ы н н а я  степь,  прости р а юща яся от 
К:урдайского н а горья вплоть до камышовых з а р ослей Ба.п х а ш а !  По 
п р еда ниям,  в былые времена ,  з а бJ1 уди вшись в хол м а х  Анархая ,  бесслед
но исчезали нел ые табуны, а потом долго бродил и т а м  косяки одичав
ших лошадей.  Анархай  - безмол в н ы й  свидетел ь ми нувших э пох, а рена 
rра нл.rюзных битв, J<олы бель кочевы х  племен.  А в наши дни А н а рха йско
му пл ато суждено стать богатейшим к р а е м  отгонного животноводства . . .  » 
Ну и т а к  далее, в том же духе . . .  

Хорошо бьJJro тогда разгл ядывать Анархай  п а  ка рте, т а м  о н  с ладонь. 
А теперь? С р а ссвета гон я ю  туда -сюда эту дура цкую в одовозку. В ече
ром с трудом в ы п рягаю лошадь и задаю ей п р ессова н ного сена , за ве
зенного сюда н а  м а шrше.  Потом ем без всякого а пп етита тп, что дает 
мне н а ш а  Альдей, заваливаюсь в юрте спать и сплю м ертвецким 
сном .  

Но что Ана р х а й  роскош н а я  полы н н а я  степ ь  - это и в са мом деле 
так. Можно было б ы  часами бродить тут и л юбоваться ее красотой, да 
времени нет. 

Все бы ничего, да. вот одного ве пойму:  чем я не  прише.пся Аба киру, 
з а  что он так нена видит меня? Если бы я знал ,  что :v1еня здесь ждет . . .  
Я готов был ко вся 1ш м ,  т а к  сказ ать, стихи йным трудностям .  Н е  в гости 
же я с юда ехал . Но о л юдя х,  с 1<оторыми м н е  п редстояло жить и р а бо
тать, я почему-то вовсе н е  ду мал .  В езде люди ка к л юди . . .  

Е х а л  я сюда двое суток н а  ма шине.  В месте с о  м ной везл н в кузове 
эту вот водовоз1<у о четырех  колесах,  и я даже не  п одозренал тогда,  
что и :-ленно из-за  нее  хлебну здесь столько горя .  

В едь я exa .rr с юда п ринеп щпком. Думал,  п о р а ботаю весну возле 
трактора,  подуч усь и саы стану тра·ктористом. Так мне в р а йоне гово
рили.  С этоИ ме1 rтой я и отп р а вr1лся на A 1 1 a p x a ii .  А когда п р ибыл н а  
место, оказалось, что припепщики уже есть, а я ,  мол, п р исл а н  водо
возом. Надо было, конечно, с разу же отказаться и вернуться домой. 
Тем более. что я н икогда не  имел дел а с хомут а м и  и оглобл я м и .  Да 
и вообще-то нигде е1.це н е  р а бота.тт , только вот на субботн иках поi\юГаJ1 
м атери н а  с <1 х а р ном заводе. Оте1L у меня  погнб н а  фронте. Я е го н е  
помню.  В от я и решил начат�> са мостоятельную жизнь . . . А все-таки н адо 
было сразу верн уть·ся.  Постыдился.  Столько шуму было тогда на соб р а 
нии !  И м ат1;> не  отпускал а ,  она  мечт а л а  увидеть меня в р а чом .  Н о  я н а· 
стоял, уговорил - помогать, мол,  буду. Сам р вался,  не терпелось п оско
рее уехать. Как бы я в гл аза л юдям с мотрел , если б ы  с р азу вер нулся? 
П ришлось сесть на водовозку. Одна ко беды мои н а ч а.ттись не  с нее.  
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Еще п о  п ути сюда , стоя в кузове, я глядел в о  все  гл а з а :  вот он ,  
древний,  л егендар н ы й  А н а р х а й !  М а ш и н а  м ч а л а сь п о  едва п�.

и метно� 
дороге, затерявшейся с реди чуть всхолмленной зеленеющеи степи ,  
с.пегка п одернутой вдали голубоватым тум аном.  Земля еще дышала 
талы�r снегом.  Но н в ол глом воздухе уже р азличим был молодой, горь
кий з а п а х  дымчатой а н а р х а йской полыни,  р остки которой пробивались 
у корневищ о блом а нного п рошлогоднего сухостоя. В стречный ветер нес 
с собой звенящее звучание степного п р остор а  и весенней ч истоты. Мы 
гна .пись за горизонтом, а о н  все уходил от нас п о  мягким, размытым 
гребням далеких увалов,  открыв а я  з а  бугра м и  все новые и новые 
а н а р х а йские дал и.  

И чудилось мне,  что с11 ышу я голоса м инувших времен.  Содрогалась, 
гуде.п а земля от топота тысяч копыт. Океанской волной, с диким 
гика ньем и ревом несл а сь кон н ица кочевни ков с пиками и з н а м е н а м и  
наперевес. Перед моими гла з а м и  п роходили стr а шные п обоища . Звенел 
мета.пл,  крич а.пи люди, грызлись, били копыта м и  кони . И сам я тоже 
был где-то в этой кипучей схватке". Но ути х али бои,  и тогда р а ссыпались 
по весен нему Лна р х а ю  белые юрты, над стойбпщами курился кизячный 
дымок, п ас,n и·сь во1<руг ота ры овец и та буны ,;1 ошадей, под звон коло
кольцев шли 1<а р а в а н ы  верблюдов, неведомо откуда и неведомо куда". 

Протяжный,  р а скатистый гудок п а ровоза вернул меня к действи
тельности. За кидыва я н а  ва гоны густые клубы дым а ,  п а ровоз уходил, 
с.1овно конь на  скаку с р азвева ющейся г ри вой и вытянутым х в остом.  
Так  мне  показалось изда.rrи .  А поезд ста новился все меньше и м ен ьше, 
он  превра тился в тем ную черточку, а потом и вовсе и счез из  глаз .  

Мы пересекл и  железную дорогу у з атерянного в степи р азъезда и 
двинулись дальше." 

В первый же день по прибыти·и я выда.1 себя с головой . Я еще не 
изба вился от тех в идений,  которые почудились мне  в дороге.  Непода
л еку от поленого ста н а  стояла н а  п ригорке древняя камен н а я  б а б а .  
С е р а я ,  грубо отеса н н а я  г р а н ит н а я  глыба  столетия п р остояла здесь, 
словно в дозоре, глубоко осев в зеМJl Ю  и вперив в даль тупой, безжизнен
ный взг.пяд. Правый гл а з  ее,  чуть скошенный,  выщербленный дождям и  
и ветром,  к<�заJIСЯ вытекш им,  пустым и отпугивал з л ы м  прищуром п од 
тяжелым подобием века .  Я долго разгл ядывал б абу, а потом, п одойдя 
к юрте. сп росил у Сорокин а :  

- Ка к в ы  дум а ете, тов а р ищ а гроном, кто мог поставить здесь эту 
ф игуру? 

Сорокин собирался куда -то е хать. 
- Должно быть, кал мыки,- сказал он,  садя сь в седло, и уехал .  
Что бы мне тогда н а  этом успокоиться !  Нет !  Меня словно кто з а  

язык тянул,  и я обратился к т р а кторист а м  и п рицепщикам,  с которыми 
еще н е  успел 1<а к  следует поз н а комиться: 

- Нет, это не  совсем точно.  Кал мыки был и здесь в семнадцатом 
веке. А это н адгробный па мятник двенадцатого века .  Б абу, очевидно, 
п оставили м онгол ы в пору вел и кого н а ш ествия н а  з ап ад. В м есте с ними 
и мы, к ир гизы, п р ишли с Е н исея сюда , в тянь- ш аньские к р а я .  До нас  
здесь обитали племена  кипчаков,  а до  н и х  - рыжеволосые, светло
глазые люди. 

Я з алез бы е ще щ�льше в глубь и стор ии,  но  меня перебил ч еловек 
в комGинезоне,  стоявший у тр а ктора .  Это был Абакир .  

- Э й  ты,  ма,11ый !  - Он метну.rr н а  ыеня исподлобья р аздра женный 
взгш�д.- Б ольно т ы  ученый.  Пойди -Еа п р и неси из юрты ш п р и ц  с т а 
вотом. 

Оказывается, я принес ему шприц с солидолом,  
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- Эх ты, а ка демик !  - презрительно п роцедил он,  косясь на меня 
свои м и  колючими,  в к р а сных п рожилках,  гла з а м и .- Л е кцни читаешь 
нюл - неучам,  а кобылу от вербл юда не  умеешь отличить. 

Отсюда и пошло - « а кадемию> .  
Вот и сейчас я уже п р иближа юсь со своей водовозкой, а он не 

унима ется .  Б ежит ко мне, увязая в п а ш не.  
- Ты что ползешь,  словно вошь прибита я !  С кол ько п р и кажешь тебя 

ждать",) Придушу, щенок, все меньше одним сопливым а ка демиком 
будет ! 

Я молча подъезжаю к т р а ктору. Да и что я могу сказ ать в свое 
оправдание? В едь трактор п р оста и н а ет по моей вине,  это ф а кт. Хорошо 
еще,  п рицепщица Калипа вступ ается за меня:  

- Ну успокойся, успокойся,  Абаки р !  Крикю.ш тут не поможешь. 
С:v1отр и,  н а  нем и так юща нет. Совсе:v1 изм учился, бедняга .- Она берет 
из моих дрожащих рук ведро и заливает водой р ади атор.- О н  и без 
того ста р а ется .  В идишь, мокрый весь, хоть выжимай  . . .  

- А м не-то что ! - огрызается Аба ки р .- Сидел бы дома да книжки 
свои ч итаJJ. 

- Ну. перестань !  - угова р ив а ет его Калипа .- С колько в тебе зл а .  
Нехорошо так, Абакир .  

- В се п рощать да спускать эта ким вот - з ада р м а  пом решь. План-то 
с меня с п р а ш и в а ют, а не с тебя.  Разве  кому есть дело, что меня гробит 
этот ученый олух ! 

Далась же ему моя ученость. З а чем я только учился и откуда 
взялся на мою галопу исто р и к  Алдия ров? 

Я ста р а юсь побыстрей уехать отсюда .  Меня ведь ждут еще в другом 
конце поля. Там 1'ра кторист - Садабек, человек пожилой, сер ьезный, 
он хоть и сердится , но н е  кричит. 

Мотор за  моей спиной затар а хтел . Трактор А б а к 1 1 р а  тронулся с 
места и пошел. Я облегченно вздохнул и поежился под н а r,юкшей фу
ф а й кой.  И отче гu это АGа к н р  уродился таким в р едным,  таким зл ющим? 
Ведь не  ста рый еще,  едва за  тр идцать. Л ицо, п р а вда,  н емного тяжелое, 
с бугр а м и  н а  скул ах ,  1 1  руки цепкие, клешнева гые, но собой видный.  
А гла з а  плохие, н едобрые.  Чуть что наливаются кровью, тогда держись, 
тогда ему все н и почем.  

Было у нас  неда вно одно дело.  Дождь за нялся с вечер а ,  всю ночь 
моросил, н ашептывал что-то унылое, м он отонное, стекая по набрякшей 
кошме .  И к утру не перестал .  Мы 1'омили·сь в ю рте от  вынужденного 
б езделья. Агроном Сорокин уехал - у него и в дождь дел по горло.  
Ведь он отвечал и з а  животноводство, п оэтому и не  было человеку н и  
минуты покоя, день-деньской в седле .  

Когда дождь п р иутих немного, п рицепщи к  Эсиркеп, младший брат  
Садабека,  оседлал мою лошадь и тоже уехал куда-то к чабанам.  Ал ьдей 
и К:алипа взяли ведра и пошл и за водой к роднику.  Остались в юрте мы 
трое - Абакир,  С адабек и я .  

М ы  хмуро моJ1чал 1 1 ,  занятые каждый своим делом.  А б а к и р  полуле
жаJ1, вытянув ноги, и курил . Сада бек сидел у очага н а  потнике, орудуя 
шилом и дратвой над прохудившимся с апогом. Я п р иткнулся в уголке 
и читал.  

Сыро,  тоскливо бы.10 в юрте. Н а мокш ая кош ма от;�авала квелым 
овечьим духом. Изредка сверху падали круш1ые,  желтые, к а к  'tа й ,  капли.  
А с н а ружи дождь все бормотал что-то, ш е п елявил в лужах. 

Абаки р  скуча ю ще зевнул, с х·рустом потянулся,  зажмурился и " не 
глядя, швырнул окурок, который упал на краешек кошмы.  И сразу 
же з адымила паленая ш ер сть. Садабек п однял окурок и бросил его 
в золу. 
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- Ты бы поосторожней,- п рогово р ил о н ,  п р отаски в а я  сквозь кожу 
д ратву.- Трудно, что ли ,  с места п одняться? 

- А что стря слось? - вызывающе вскинул голову Абаки р .  
- Кошм а  загорелась.  
- П одум аешь, богатство какое !  - Аб а к и р  пренебрежительно усмех-

нулся.- Л атаешь свой дырявый с апог, н у  и л атай ,  тебе другого и 
н е  н адо! 

- Дело н е  в богатстве. Ты тут н е  один и н е  у себя дом а .  
- З н а ю, что н е  у себя дом а !  У себя я б ы  и р аз говаривать с тобой 

не стал.  Понял, р ож а  ты в кожаных штанах?  Да, в идно, бог н а казал,  
сижу в этом каторжном Анархае ,  где м есто таким вот дур а к а м ,  как ты 
и твоя жена !  

С адабек с силой дернул др атву. Ш ил о  выскочило у него и з  руки 
и отлетело з а  спину. О н  долго смотрел на Абакира ненавидящим взгля
дом ,  потом грозно п одался вперед, зажим а я  в одной р уке с апог, а в 
другой н атянутую, как  струна ,  дратву. 

- Хорошо, пусть я дура к  и жен а моя дура ,  что п риехала со м ной 
и кормит н а с  всех тут! - п р оговор ил он, тяжело дыша .- А все другие 
а н а р х а йцы, п о-твоему, каторжники?  Т ы  их, что ли, пригнал сюда? 
А ну,  отвечай ,  сволочь !  - вскрикнул С адабек и вскочил с мест а ,  пере
хватыва я  голенище кованого с а п ога п равой рукой. 

Абакир м етнулся к гаечному ключу, что лежал в стороне,  и вобрал 
голову в плечи,  готовясь к удару. 

Я испугался. Это было очень стр а шно.  Они м огли у б ить друг 
друга. 

- Не н адо, Абакир !  - метнулся я к н им.- Не бей его ! Не н адо, 
С адабек, не связывайтесь! - взмолился я ,  путаясь у них под нога:vrи.  

С адабек отшвырнул меня в сторону, и они  за кружил ись п о  юрте, 
к а к  б арсы п еред схваткой, вперив друг в друга гл аза .  Пото;,1 разо:v1 
прыгнули,  и гаечный ключ п росвистел в воздухе у с амой головы С ада
бека.  Но тот в посл едн ий момент увернулся и обеи ы и  рука м и  перехватил 
ключ. Одн ако Аба к и р  был с илен.  О н  подмял противника  под себя, и они  
п окатил и сь по полу, хрипя и ругаясь.  Я подскочил к ним,  б росился всем 
телом на ключ ,  который Абакир выронил,  и, н а конец сх,ватив его, вы
бежал из юрты. 

- Альдей!  Кал и ш 1 !  - з а кр ич ал я женщин а м, возвр а щавшимс я  с 
водой.- Живее, живее!  Дерутся они ,  убьют". 

Женщины поставили ведра и бросились ко м не. Когда мы вбежали 
в юрту,  С адабек и Аба кир все еще катались п о  земле. Мы р аста щили 
их,  изодр анных и окровавленных. Альдей п отянул а  было мужа к в ыхо
ду. Но Абакир рванулся и з  объятий Калипы. 

- Ну погоди,  колченогая собака ! Т ы  е ще будешь молить о пощаде, 
дра н ь  пога ная ,  ты еще узнаешь, кто т акой Аба к и р !  

Приземи стая,  сухонькая Ал ьдей п одошл а к н е м у  и сказала п р я м о  
в упор : 

- А н у  тронь, попробуй!  Гл а з а  выдеру! С а м  себя не узнаешь!  
С адабек спокойно взял жену за руку. 
- Не н адо, Альдей.  Он того н е  стоит." 
Я тем в ременем вышел, р а зыскал заброшенный м ной в суматохе 

гаечный ключ, отошел подальше от ю рты и п р и п р ятал его возле 
каменной бабы.  А сам сел и вдруг р аспл а кался.  Глухие, удушающие 
рыда н и я  сотрясали мое тело. Никто не видел меня,  и сам я н е  понимал,  
что творится со i\IНОЙ. Только каменная б а б а, будто подслушивая мое 
горе, зло· косил ась на меня п устой черной глазницей. Вокруг прости р а 
л ась мокра я  тум а н н а я  степь,  тихая и утомленная.  Ничто н и  един�;.1м 
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звуком н е  нарушал о  ее извечного, глубокого покоя, и только я все еще 
всхлипывал, утирая глаза.  Долго я сидел здесь, очень долго, пока не 
стемнело . . .  

В от так я и живу в этой самой р оскошной полынной степи . . .  Ста
раюс ь  изо всех сил, но все р авно н ичего у меня пока не получается. 
Сейчас вот опять влетело от Абакира.  Как быть дальше, у м а  не при
ложу. Однако и п адать духом нельзя. Н адо стоять там,  где стоишь. 
Пока н е  упадешь. 

- А ну, Серко, шевелись! Поживей !. Н а м  с тобой нельзя унывать, 
р абота не ждет . . .  

2 

Назавтр а я поднялся с рассветом,  р а ньше обычного.  Еще вчера, лежа 
в юрте, я решил про себя : в J1епешку разобьюсь, но сдела ю  так, чтобы 
никто не посмел меня не то что обругать, но и упрекнуть. В конце 
концов надо доказать, что я ничем не хуже других. 

Первым дело м  я разнез горючее и с а м  з а п равил баки.  Потом покатил 
со своей бочкой к р однику,  чтобы до начала р аботы залить р адиаторы 
водой. З атем надо было успеть позавтракать и снова, не теряя ни ми
нуты, возить в оду. П ока что дело шло так, как я р ассчитывал. 

Тем временем за  белесой дымкой горизонта ш евельнулось солнце. 
Оно долго не всходило, м едлило, точно б оялось окинуть взглядом всю 
ширь и даль анархайской земли. А потом приподнялось и выгл януло 
одним кр аешком.  Что м ожет быть красивее степи н а  утренней заре !  
Будто разл илось огромное л азоревое море, да так и застыло гоJiубыми 
волнами,  кое- где отJiивающи м и  тем но й  прозеленью и желтизной. 

О Анархай, о веJiикая степь!  Что ж е  ты молчишь, о чем дум аешь? 
Что таишь ты в себе от века и что ждет тебя в переди ? 

Не беда, что я всего- навсего водовоз. Я еще буду властвовать и над 
этой землей и над м ашинами.  Ведь наши два трактор а  и то, что мы 
делаем тут,- это всего лишь начало начал.  Я где-то в ычитал, будто 
изыскатели обнаружили под Анархаем большие подземные р еки. Воз
можно, это пока лишь догадка. Но как бы там н и  быJiо,  я верю, что 
люди напоят эту землю и на Анархае заколышутся зеленые сады, побе
жит вода в прохладных а рыках и здешние ветры будут мерить зоJiотые 
хлебные поля. Вырастут здесь города и села,  и наши потомки назовут 
эту степь благословенной страной Анархай. И через много-много л ет, 
когда п ридет сюда такой же парень, как я, ему наверняка не п ридется 
день-деньской мотаться по степи с водовозкой и выслушивать б рань 
какого -нибудь самодура. 

И все-таки я не завидую ему, потому что я первый пришеJI сюда ! .. 
Я остановил водовозку, оглядывая утренние п росторы.  В эту м инуту 

я был самым счастливым, самым силыrым и даже самым кр асивым че.по
веком на земле. Да . будет бJi агосJiовенна стр ана Анархай ! .. 

Солнце наконец выкатилось из-за горизонта, огромное, сияющее. 
День начинаJiся непJiохо. По крайней мере м ото р ы  не глохли - я по

спевал подвозить воду. Но до вечера было еще далеко . . .  
В одну из  своих ездок я обнаружиJI у родника небоJiьшую отару 

овец с ягнятами.  Их пригн ал а  сюда какая-то девушка. Она поила их 
из  ручья, не подпуская к источнику. Откуда она взнJiась? Наверно, при·  
шла из  урочища, что лежало в стороне от н ас, там,  за двуглавым хол 
мом. В тех краях р асполагались чабань�.  Лицо девушки показалось м не 
чем-то знакомым.  В каком-то журнале я видеJI однажды фотографию 
молоденькой китаянки с такой же вот, как у этой девушки, челочкой на 
лбу. Поэтому, наверно,  мне и почудилось, будто я ее где-то видел. 
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Мы молча посмотрели друг н а  друга. Мое появление здесь было для 
нее такой же неожиданностью, как и ее присутствие для меня. Но я как 
ни в чем не бывало спрыгнул с повозки и деловито принялся черпать 
воду из родника, пополняя свою бочку.  

Овцы напились тем временем, и девушка стала отгонять и х  в сто
рону. Проходя возле меня, она спросила:  

- А как называется этот родник? 
Я п ризадум ался, глядя н а  округлый водоем, где тус·кло поблескивала 

замутненная мной вода. Действителыно, должен же как-то называться 
наш единственный р одник. Пока я дум ал,  вода отстоялась, посветлела 
на поверхности и потемнела в глубине. 

- Верблюжий гла з !  - сказал я, повернувшись к девушке. 
- Родник Верблюжий глаз? - Она тряхнула челочкой и улыбну-

л ась.- Красиво!  А о н  и правда п охож н а  верблюжий гл аз, такой з адум
чивый . . .  

Мы р азговорились. Девушка оказалась и з  наших мест. Она знала 
даже моего учите.'!я Алдиярова.  Ох, до чего же это здорово - услышать 
имя любимого учителя здесь, в степи,  от незнакомой девушки, которая,  
подумалось мне, тоже не без его влияния попала сюда, на Анархай. 
Она еще в прошлом году окончила школу, не нашу, а другую, и тепер ь  
р а ботала сакма нщнце й  - п омощницей чабана.  

- У нас н а  кошаре  колодезная вода соленая,- говорила девушка.
А я слышала,  что где-то здесь есть родник . .  Мне и самой захотелось по
смотреть на живую воду и ягнят напоить, пусть и они знают, ка,кая она,  
настоящая вода. Вот выращу их, сда м  в отару, а I< осени поеду учиться 
в университет . . .  

- Я тоже со временем думаю учиться,- сказал я.- Только я по 
механизации пойду. Меня ведь послали сюда работать у трактора,  а это 
так".- показал я на бочку,- временно помогаю ... Должны п ри слать 
другого водовоза . . .  

Ну это уж я зря ,  конечно, ляпнул, п росто сам не заметил, как сорва
лось с языка. От стыда мне стало невыносимо жарко,  но тут же я похо
лодел. 

- Э-эй, акаде-емик, морду набью-у-у! - донесся издали ненавист
ный голос Абакира .  

Ох ,  и заболтался же я !  
- Что это т а м ?  - не р азобрав,  спросила девушка. 
- Да так,- пробормотал я,  краснея.- Воду надо везти. 
Девушка погнала овец св0€Й дорогой. А он, Абаки р ,  стоя на кабине 

трактора в дальнем конце загона, о р ал во всю глотку, размахивая 
кулакам и .  

- Да еду я,  еду! Уймись ты ! Нельзя же кричать п ри посторонних!  -
прошептал я в отчаянии и погнал лошадь вскачь. 

Вода в ·бочке бултыхалась, выплескивалась, то и дело окатывая меня 
с головы до ног. Ну и пусть! Пусть там не останется ни капл и !  Не могу 
я больше терпеть такие издевательства !  

Абаки р спрыгнул с кабины и ,  как в тот раз,  снова кинулся ко мне. 
Я осадил лошадь. 

- Если ты будешь так кричать, я брошу работу и уйду! 
Он р астерялся от неожиданности, а потом п рисвистнул и обложиJ1 

меня м атом .  
- Без тебя, сопливого а кадемика, б ы л  Анархай и теперь н е  прова

юпся, чтоб ему сгореть! Валяй, катись отсюда восвояси ! Тоже еще огры
з аться взду мал, голоштанный студент! 

Я спрыгнул с повозЕи, закинул кнут з а  трактор lL зашагал прочь. 
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- Стой, Кемель!  Нельзя так!  Куда ты,  остановись! - закричала мне 
вслед Калипа.  

Но это только подстегнуло меня,  и я з а шагал еще быстрее. 
- Не задерживай, пусть проваливает !  - донесся до меня голос 

Абакира.- Обо йдемся ! 
- Изверг ты, зверь, а не человек, что ты надел ал ! - стыдила егn 

Кали па .  
Я еще долго слышал, как они там кричали и ругались. 
Не замедля я  шага, я уходил все дальше и дальше. Мне б ыло все 

р а вно, куда идти. Никого, ни единой души не было вокруг, и пути передо 
мной были открыты во все стороны. Я м и новал родник, полевой стан,  
п рошел под пригорком, там,  где стояла каменная баба .  Зло ухмыляясь, 
стар уха п роводила меня пустым черным взглядом и осталась стоять, 
тяжело вросшая в землю, как стояла многие века. 

Я шел, ни о чем не думая.  У меня было только одно желание:  уйти, 
уйти отсюда как можно быстрее, и пусть этот прокляты й Анархай 
любуется моим затылком.  

Пусто, бесстр астно стлалась передо мной степь. Все пригорки, ува
лы, лощины - все вокруг до тошноты походило одно на другое. Кто 
сотворил это мертвое, ун ылое однообразие? Почему я, оскорбленный r1 
униженный, должен мер ить эти бесконечные седые просторы горькой 
полыни? Куда ни глянь - всюду бездыханная пусты ня. И что, спраши
вается,  надо здесь ч еловеку? Разве м ало ему места н а  земле? Мои 
утренние мечты показались мне до смешного нелепыми. 

«Вот тебе и роскошная пол ынная степь, вот тебе и стр а н а  Анар
хай !»  - высмеивал я сам себя,  ощущая всем су ществом своим собствен
ное бессилие, беспоиютность и подавленность. 

Надо м но й  бы.ri� высокое-высокое 1Jебо, вокруг расстилалась · огром
ная-огромная земля,  и сам я показался себе маленьким-маленьким, оди
ноким, забредшим сюда невесть откуда человечком в стеганой фуфайке, 
кирзовых са погах и поношенной выцветшей кепчонке. 

Так я и шел. Ни тропы, ни дороги. Я просто ш ел. «Выйду где-нибудь 
к железнодорожной насыпи,- думаJ1 я,- п ойду по шпалам,  а та м на 
каком-нибудь р азъезде подцеплюсь к товарняку. Уеду к людям . . .  » 

Когда у меня за спиной р аздался топот копыт и фыр канье лошади , 
я даже не о гJi янулся .  Это Сорокин. Кроме него, некому. Сейчас начнет 
корить, будет упрашивать, но - к чертям !  - не вернусь, даже и не по
дум аю. 

- Остановись!  - негромко окликнул меня Сорокин. 
Я остановился. Сорокин подъехал на вспотевшей лошади. Молча по

смотреJr на меня синими пристал ьными глазами из-под выцветших бро
вей,  полез в полевую сумку и достал красный листок - мою комсомоль
скую путевку, которую я с такой гордостью вручил ему в день 1 1риезда. 

- На, это нельзя оставлять,- спокойно протянул он м не путевку. 
Во взгляде его я не про чел ни упрека, ни презрения.  Он не осуждал 

и не жалел меня. Это был серьезный взгляд человека, обремененного 
делами,  давно привьщшего ко всяким неожиданностя м. Сорокин отер 
л адонью утомленное, заросшее ры жеватой щетиной лицо.  

- Если н а  р азъезд - держи п р авее, вон по-над той ложбиной,
показал он мне и, повернув коня, медленно поехал назад. 

Я ошеломленно.  смотрел ему вслед. Почему он не обругал :v1еня, 
почему не стал уговаривать? Почему он так устало сидит н а  своей пону
рой лошади? Семья - жена и дети - где-то далеко, а он здесь один 
годам и  кружит по степи. Что он за человек, что держит его в пустын
ном Анархае? 

Сам не понимаю почему, но я медленно побрел за ним. 
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Вечером м ы  все собрались в юрте. Все молчали .  Было тихо, только 
сухо потрескивал косте р .  Всему виной был я.  Р азговор еще не начинал
ся, но ,  судя по хмурому,  напряженному л ицу Сорокина, он собирался 
что-то сказать. 

- Ну, так как же б ыть? - промолвил н аконец Сорокин, ни к кому 
не  обращаясь. 

- А что, на Анархай потоп надвигается, что ли? - ехидно отозвался 
Абакир. 

При этих словах Садабек молча встал и вышел и з  юрты. После той 
драки о н  не  р азговаривал с Абакиром и сейчас, видно, не  намерен был 
в м ешиваться в р азговор. Его бр ат, прицепщик Эсиркеп, тоже поднялся 
было с места, но р аздумал и остался. 

Абакир и с ним был не в ладах. Ка к-то, уступив моей просьбе, Эсир
кеп оставил меня на день на своем плуге у трактора  Садабека, а сам 
пересел на водовозку. Ну, и звестно, о поздал нем ного с водой,  и Абакир 
обрушился н а  него. Но Эсиркеп в обиду себя не щи1, он тоже драться 
умел. А ведь он старше меня всего года на три.  

Абакиру никто не  ответил. 
- А что тут думать? - добавил он.- Кто сорвал -работу, тот п усть и 

отвечает. 
- Не о том речь, кто виноват, кто не виноват! - ответил Сорокин, 

не  глядя на него.- Здесь судьб а  молодого человека р ешается, как ему 
быть теперь. 

- Ну, уж и судьба ! - усмехнулся Аба·кир.- Судьб а  таких академи
ков давно решена,  пропащий,  ни на что не годный народ! - Он небреж
но м ахнул руко й.- Ну сам посуди, Сорокин, куда они годятся? Пока 
мы своим горбом хлеб добывали, они учились по десять лет, а то и 
больше. Мы кор мили их,  обували, одевали, а что по'лучилось, чему их 
там выучили? Машины не з нает, хомут на коня надеть не умеет, супонь 
и то толком не стянет . . .  Почему же это я должен отдуваться за  него?. 
Н а  кой хрен мне его ученость !  Поду :v1аешь,  зн аток каменных идолов!  
А с делом не справляется. Раз  так - значит, айда, катись, не срывай 
р а боту други м !  И ты на м еня, Сорокин, не  напирай,  я вкалываю б ез 
сменщика и никому спуску не дам.  А не угоден - завтра ноги моей здесь 
не будет. Но то, что говорил, всегда буду говорить: я бы всех этих ака
демиков . . .  

- Довольно! - резко п р ервал Абакира Сорокин, все так же не гля
дя на него.- Это мы и без  тебя знаем.  Н е  о том речь .  А ну, скажи, Ке
м ель, что ты-то сам дум аешь? 

Я не сразу ответил. Слушая Абаки р а, я пойм ал себя на м ысли, что 
какая-то доля истины была в его словах. Но как все это говорилось, 
как зло, как враждебно!  За что? Разве я безрукий или уж такой тупица , 
что н икогда не постигну того, что досту:шо Абакиру? Или же моя гра
мотность мне  помешает? Я этого решительно не  поним а.1 .  Однако я по
старался ответить Сорокину. как можно спокойнее. 

- Я приехал сюда работать прицепщиком. Это для меня в ажно. 
А с хомутами и супо н я м и  я уже справляюсь. Это знают все, и Абаки р 
тоже знает. Можно было бы и дальше так р аботать. Но я водовозом 
не буду. Принципиально не  буду. 

- Друго й  р аботы у нас нет,- сказал Сороки н. 
- Значит, мне надо уходить,- заключил я .  
Калипа подняла на меня глаза и печально вздохнула. 
- Я бы, Кем ель, уступила тебе свое м есто, а с а м а  бы села на водо

возку, но ведь ты не п ойдешь . . .  
Это п розвучало неожиданно. По доброте ли своей или оттого, что она 

почемУ.-ТО постоянно испытывала неловкость за Абакира, в роде бы сты-
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дилась, когда он кричал и ругался, и всегда старалась чем-нибудь смяг
чить, сгладить его грубость,- пото м у  ли или нет, н о  она это сказала, а я 
сгоряча, не подумав,  брякнул: 

- Пойду! 
В юрте стало совсем тихо.. Толыю костер потрескивал с тонким 

посвистом. Все, недоумевая, с мотрели на м еня. Может б ыть, л юди жда
ли, что я одума юсь, откажусь? Получалось так, что я сам лез в л апы 
человеку, который ненавидел меня и не желал мне ничего доброго. Но 
я промолчал. Сказано - сделано. Сорокин еще раз испытующе посмот
рел на меня. 

Это точно?. - коротко спросил он. 
- Да.  
- А м не все  равно!  - Аб акир плюнул в костер.- Но предупреж-

даю: чуть что - н адаю по шее! - И глаза его холодно блеснули в полу
тьме с усмешкой и вызовом. 

- А что - чуть что? Что ты з а•ра нее угрожаешь? - не вы:держал 
н аконец все время м·олча.вший Эсир�кеп .- Спр.авится" п одумаешь, 
премудрость какая ! Он на моем плуге р аботал. 

- А тебя не спрашивают. Не лезь не  в свое дело. Сами поглядим .  
Я: отвечаю з а  трактор, з а  работу ..• 

- Прекр ати ! - снова недовольно оборвал Абакира Сорокин и ска
зал м не :  - С утра прини м а йся за работу.- Он поднялся и шагнул к вы
ходу.- А тепер ь  отдыхать пора . . .  

В эту ночь я почти не спал. Как все сложится у меня с Абакиром? 
Ведь до сих пор я тоJ1ько время от времени сталкивался с ним,  а с з авт
рашнего дня постоянно" днем и н очью,  буду у него в подчинении.  
Обязанности прицепщика м еня не так п угали, хотя они требуют вы
носливости и терпения. Конечно" над:о приноровиться точно и быстро 
подни м ать и опускать лемеха в нужном м есте, чтобы ни н а  м инуту не 
задержать движения трактора.  Но ведь, кроме этого, я должен во всем 
помогать трактористу - и по уходу за м ашиной и по ремонту. Попробуй 
подай Абакиру не тот ключ, не тот болт или гайку или там еще что . . .  

Н е  спала, оказывается, и Альдей.  Она подошла в темноте ко мне, 
присела рядом, п огJ1ад11J1 а мtсня по голове. 

- Ты бы подумал, КеысJ1ь. Не п а р а  вы с ним.  Добрый ты, безобид
ный. З аест он тебя, не угодиш ь  ты ему ... 

- А я не собир а юсь ему угождать. А что з аест, так мне уж не при
выкать. 

- Ну. гляди, тебе виднее,- тихо про говорила она и, вздохнув, по
шла н а  свое м есто. 

3 

Н а ш  поединок с Абакиром начался с первого ж е  дня. 
- Заснешь, упадешь под ножи - отвечать не будуt - бросил он 

единственную фразу перед началом пахоты. 
Но мне было, конечно, не  до сна. Я весь б ыл в н апряжении,  готовясь 

работать четко и безупречно. А если дум а ть,  что м ожно случайно уго
дить под ножи, то лучше было сразу отказаться. 

Да. п од моим и  растопыренными на раме ногами были укреплены на 
к·ронштейнах стальные лемеха. Они шли рядком ,  н аискось, один за дру· 
rим, вспарывая и отваливая дымящуюся дернистую толщу целинных 
пластов. Вда вливая полынь в землю, трактор шел, не останавливаясь, 
напряженно гудя и лязгая гусеницами. 

Абакир ни разу не обернулся, не  поинтересовался мной. Я видел 
л ишь его · упрямый, тугой затылок. Уже одно это как бы говорило мне, 
что Абакир · будет испытывать меня до тех пор, пока я не откажусь или 
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пока о н  н е  убедится, что я выстою. И ,  возможно, нарочно он гнал трак
тор без передышки, чтобы измотать меня, заставить отступиться. Кто
кто, а уж Абакир-то прекрасно знал,  что не очень это сладко сидеть н а  
жестком металлическом сиденье, н е  и меющем никакой амортизации ,  
задыхаясь от пыли и выхлопных газов. Н о  я не думал сда ваться. Пре
дельно напряженные нервы,  глаза,  слух, руки, вцепившиеся в штурв ал 
плуга,- вот что я собой п р едставлял. З а  все время я не п р оронил ни 
слова,  я молчал даже тогда, когда он с особенно злым упорствоl\1 вел 
м ашину по ка менистым местам,  где плуг то и дело выво рачивало из  
борозды, где ножи скрежетали п о  кремню, в ысекая искры и гарь ,  а меня 
трясло и подкидываJJо на сиденье. К вечеру, когда Абакир остановил 
тракто р ,  я ощутил стр ашную, никогда прежде не испыт анную усталость. 
Рот, нос, уши, глаза - все было забито п ылью и песком. Хотелось по
валиться н а  землю и тут же з аснуть. Но я не двинулся с места, я ждал 
приказаний Абакира.  

- Подними лемеха! - к·рикнул он мне,  выглянув из  кабины. Затем 
вывел трактор из  п ахоты и, заглушив м отор ,  подошел к плугу. Накло
нясь к "1емехал1 ,  он ощупал о ст�рие н ожей.- Менять надо, п ритупились. 
К утр у  чтобы было сделано!  - сказал он. 

- Л адно,- ответил я.- Оставь запасные ножи и отведи трактор 
от плуга . 

Он в ыполнил мою просьбу и молча пошел к полевому стану. Я по
смотрел ему вслед и поймал себя н а  том,  что не только злюсь н а  Аба
кира,  но и завидую ему.  Идет себе вразв алку, будто и не  устал вовсе. 
Из меня он, конечно, душу вымотал, но ведь сам-то он тоже ни минуты 
не отдыхал. Вот ведь как умеет р аботать, подлец! 

Я вздохнул и принялся собир ать курай,  с·кладывая его охапка.\Ш 
возле плуга. Мне нужно б ыло р азвести костер, чтобы успе1'ь за  ночь 
сменить ножи. Собрав большую кучу, я пошел ужинать. 

Родн ая, добрая  Альдей ! С каким огор ч ением смотрел а  она на меня, 
пока я б ыстро и молча ел з аботливо оставл енный ею бешбармак. А мне 
некогда б ыJiо р ассиживаться. Я попросил у нее фон арь, который и мелся 
у н<Эс на всякий случай.  

Зачем он тебе? - оп росила она,  п ода вая  фон<Эрь. 
- Н адо. Лемеха буду менять. 
- Д а  что ж это т акое, куда это годится!  - р а скричал ась Альдей, 

обра щаясь к Абаки.ру.- Не позволю! Не дам издеваться над маль
чишкой! 

А мне что, не п озволяй,- ·огрызнулся Абакир, укладываясь спать. 
Не вмешивайся!  - одернул Садабек жену.- У Кемеля с·в.оя голо

ва на плечах. 
Н ичего, ы ы  поможем тебе, Кемель. Пошли, Эсиркеп! - Кали п а  

поднялась, соб и р аясь идти с о  мной. 
- Не н адо,- сказ аJI я.- Не тревожьтесь. Я сам упр авлюсь. 
С этими сJrовами я вышел из юрты, освещая с ебе путь фонарелr. 
Кругом царила но.чь, немая и беспредельная. Я на м инуту здв€рнул 

к р однику - н апиться. Едва побулькивая в горловине, род.ник излучал 
спокойствие и прохладу. О н  ма110во светился из  темной, задумчивой 
ГJ1убины. А пр авда, п охож н а  верблюжий глаз. В сп омнилась девушка
сакм анщица. Я даже не успел узн ать тогда, как ее зовут. Где она сей
ч ас ,  эта милая девушка с челочкой? 

Добравшись до плуга , я не мешка я взялся за дело. Поднял лемеха ,  
н асколько п озволяло устройство, р азвел костер .  И фонарь,  конечно, при
годился. Я отвертывал гайки,  сразу же накручивал их на болты и скла
дывал в кепку, чтобы не растерять. Всю ночь я елозил под плугом. П р и 
вор ачи в ать гайки было тяжело,  а главное, несподручно. Они сидели в 
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о ч е н ь  н еудо б н ы х ,  т р уднодоступ н ы х  п а зах.  Кост е р  то и дело угас ал . Я, 
как уж,  в ы п ол з аJJ и з - п од плуга и ,  леж а н а  зеылс,  в н о в ь  р а здувал ого н ь. 
Н е  з н а ю, C l\Oj!ЬJ<:o б ыл о  в р е м е н и ,  н о  я не успокоиJ1 с я  до тех п о р ,  по·ка н е  
сме нил все н о ж и .  А потом ,  ка к в ту м а не,  доплел с я  д о  т р а 1пор а  и з а в а 
.11и.11 ся в ка б и н е  с 1 1 а т 1" Н ы:ш, гореJi и  во с н е  нсuа р а п а н н ы е  р уки . 

Р а н о  утроы ы е н я  р а збудиJ1 а  КаJr и п а .  О н а  п ри ех а л а  с водовозко й .  
- Р а д и атор я уже з а л и л а .  И д и  ул·юйся, Кем еJi ь,- п о з в а л а  о н а  

�·1 е н я, -- я полью тебе.  
Она ни о ч е м  не р ::�сс п р а ш и ва л а  ы е н я ,  и я б ы ,:r бл а года р е н  ей за этG. 

Не в с е гда п р и ят н о .  ссю1 л юди ж апеют т е б я .  Когда я у м ы л с я ,  о н а  п р и 
несл а м н е  и з  повозки узеJюк с едой и бутылку дж а р м ы .  До чего ж е  
п р и я т н о  б ы.;r о в ы п и т ь  ки с л е н ь кого кв а с у  из ж а р е ного з е р н а !  Это,  кон е ч 
но, Ал ьдей п оз а б отил а с ь  о б о  м н е. 

П р иш ел А б а ки р .  Н ичего н е  с 10:1за.:1 . Да и п р ид р аться-то б ыл о  н е  к че 
�·1у .  О н  м о л ч а  п одаJJ т р а кто р 1.:: плугу,  я его п ри ц е п и л  с е р ь го й ,  и м ы  с н ов а  
ДВИН V.l! ИСЬ П О  ПОЛ Ю. 

н
"
о в этот ден ь я уже с и дел за плугом у в е р е н н о .  Я п о в е р ИJI в себя. 

Раз выдер ж а.11 п е р в о е  и с п ыт а н ие.  б уду держ аться до кон ц а !  
Передо мной,  в о ко ш ке ка б и н ы ,  м а я ч и л  в с е  тот же у п р я м ы й, тугой 

затылок. Все т а к  же,  б ез п е р ед ы ш ки, с н а п р я ж ен н ы м  р ев о м  и л я зган ье м  
ш ел т р а ктор.  И я все  т а к  ж е  сидел, в це п и в ш и с ь  в шту р вал . 

В п олдень А б а �ш р  неож ида н н о  з а гл у ш и.1 м ото р .  
- Слезай,- с ка з ал о н . - П е р е р ы в. 
Мы м ол ч а  с идел и н а  зеN1ле,  в т е н и  т р а кт о р а .  А б а ю1 р  по1< у ри.1 ,  р а здр а -

1ке н н о  п о кусы в а я  п а п иросу,  п отом с няJI КО;\-I б ш 1 езон и р у баху и л е г  н а  
свою одежду з а го р а т ь .  С п и н а  у н его б ыJJ а ш и р о ка я ,  мускули ст а я ,  л ос н я 
щ а я с я .  М.не тоже з а х оте.1 о с ь  погреться н а  с оюще.  Я стя н ул р у б а ш ку, 
с о б ир а я с ь  р асстетпь ее и л еч ь ,  н о  в это в р е м я  А б а ю1 р  поднял на м е н я  
х м у р о е  р азомлевшее л ицо. 

- П о ч е ш и с п и н у !  - п ри ка з аJ1 011 и, буду ч и  у в е р е н ,  что я б р ошус ь 
и с п о л н ять его п р и хоть, о пустил тяже:1 ую го.1ову н а  р у ки. 

Я п ро м ол ч а л .  
Сл ы ш н ш ь? - - О н  г р оз н о  1 1 е реде р н уJ1 п л е ч а 11н1 , н е  под н и м а я  го-

Н е  б уду ! 
А я говор ю ,  будеш ь !  - Он р ыв1юл1 r1 0,�т я н ул с я  !\О �1 н е  н а  р у к а х . 

Н у, д о л г о  я б у д у  )Кдать? 
Я н е м н о го отодв и н v.'l с я  от н е го. 
- Ты всегда т ы ч еiliь с е б я  в г р уд ь :  я р а бо ч и й !  Я всех и вся 1юp MJlIO".  

Н о  т ы  р а боч ий тол ь ко п о т о м у ,  что р а б от а е ш ь ,  а душой т ы  н е  р а боч и й .  
Тебе б ы  б а е м  б ыть.  

- И б ыл бы!  А ты �ш е в душу нс :1 еЗ1> !  - О н  н ео ж и д а н н о  щелкну.1 
м е н я  п о  носу.  

Я в с ко чиJ1 1 1  б росы1 с я  на н его с I<у.1 а 1< а м и .  А б а ки р  сл о в н о  тос1 ы<0 это
го и жда.1 .  Всю свою нен а в исть и зло б у ,  н а ко п и вш уюся за послед н и е  
д н и ,  о н  влож и.п в ст р а ш ны й  уда р ,  от котор о го я п о I<ат и л с я  rю зe�IJ!e .  Я с 
т р удом п однялся на кол е н и  и ,  не п о м н я  себ я ,  ослепле н н ы й  я р остью, с н о 
в а  р ин ул с я  н а  А б а ю1 р а .  Поч1 и каждый уда р  е го с ш и б аJJ :-.1 е н я  с ног. 

- Я тебе п ока жу,  ч е м  мой кул а к  п а хнет!  Я тебе п01<: а ж у  м о ю  
душ у !  - п р и го в а р и в ал о н ,  н а нося м н е  чугун н ые уда р ы .  

Н о  я с н о в а  и с н о в а  в ска ки в а л  и м ол ч а ,  осте р вене:1 0 б р осался н а  него.  
Я все в р е:1с1я :v1 етил е :--.1 у в л и цо, в его зве р и ную р о ж у, а он точ н о  и р а с 
четл и в о  б ил �1 е н я  13 ж и вот, п о  р е б р а ы ,  в грудь. 

В от я о п ять по!J.Н ялся и м едJ1 е н н о  д в и н уJ1ся к нему.  О н  з а нес руку и ,  
кр я1шув,  ка 1< м я с н ш<: ,  с пJ1 с ч а  д в и н у:� м е н я  ку:� а ко м  п о  ш е е .  Я леж аJ1 , 
п р и п а в  1<: зе,1с1 с  и п р 1 1 кус и в  гу б ы ,  что б ы  н е  нз.:�.ать н а  е;щ н о го сто н а . 

5 «Новый I\1Ир'9 Nr 2 
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- Лежишь, а к аде:vш к !  Н у - н у, п о н юх ай , че:v1 rr а х нег зе:v1ш1 !  - с ка з а,'1 
он, тяжело д ы ш а  и сп.1 е в ы в а я  1.;ровь с р азбитых губ.- Это тебе не .1 ек
ц 1 ш  читат? про к а :v� е н н ы х  идолов. 

Он п о ш ел к с воей одеж :�.е, и стопт а ш:ой н аш и м и  нога м и ,  и. отряхнув 
се, стал н с  спеша одев а т ься с чувство:v-1 ис по.1 н ен ного дол г а .  Но он всс
т а к и  н е  подозрева:r ,  что 1 1  этот бой в ы и г р ал я .  Да,  я оставался непобсж
денн ы ы ,  хотя и :� сж:а.1 на земле. Мне cтaJio ясно, ч то можно и куJ1 а к tн1 и 
.1р аться з а  п р а вду . Я понял,  что :-.юж н о  и нужно бить того, кто бье г тебя.  
Д.т� я меня это б ы.1 0 победо й . "  

Пок а  Л б а ки р  одевался,  з аJ1ез а я  в с в ой ко:v1 б н н езон,  я отд ы ш а.1ся,  п р и 
Ш СJ1 в себя.  Когда о н  заве:� мото р ,  я вста.1,  быстро оделся и з а Н ЯJ1 сJЗое 
м есто н а  плуге. 

Т р а ктор взревс.·1 и т por·J yj 1cя вдоJ1 Ь  1 1 а ш ни .  Все тот же )'П р я мь!i1, туго ii 
заты.1о к  м ая чи:1 в окош ке к а б и н ы ,  и я быJ1 все тем же п р 1 1цепщико�1 .  
вце п и в ш и мс я  в ш т у р в 2 ;1 п.1 у г а .  

4 
В н а шей жиз н и  п р онзош:ш 1юе-1.; а ю�е нзменения.  H a �f п р и в езJ1 и  H <J  

м аш ин а х  п а р о к о н н у ю  б р и ч ку с л о ш адьми дл я подвоза се:v·1 я н  к п ахоте .  
П р и б ы л  т а юк е  е ще оди н  человек - ездовой. Тепе р ь  и водовозу стало 
л егче у п р а вляться.  На сев п е р ек.'l ЮЧ И.iI И т р юа о р  С адабека и Э с и р r<еп а ,  
а м ы  с А ба �ш р о "1 п родо.1 ж аj] и  п ахать.  

И еще одна очен ь  в а ж н а я  новость.  
Неско.'l ько дней н а зад, когда мы посл е обеда ех а.1 и  на б р ичке к пол ю , 

я увидел у родн и к а  ту с а м у ю  девушку-с а ю \� а нщицу. Я с п р ыгну�1 с брички.  
Ездовой: п р идержал б ыл о  л о ш адей , но А б а к и р  н е  д а;� 01 у останов итьс я .  

- А й д а ,  н е  заде р ж и в а й,- н едовоJI ЫЮ п р иказал о н .  
Я побсж а.'! к девуш 1<с, 1 1  о н а  пошл а н а в стречу ы н е, о с т а в и в  своих 

о вец. Н о  я т а к  и н е  добежал до нее, н адо б ь]jJО догонять б р ичку,  что б ы  
поспеть 1< н ач аJrу р а боты. Я ост а 1ювиJ1ся .  

- Здр а вствуйт е !  - кр шшуJJ я .  
- Здр а в ствуйте! - ответшr а  о н а  и тоже оста новн,1 а сь .  
Я очень об р адов ал с я ,  ч т о  ув идел ее,  н о  р е ш ител ьно н е  зн а.1 ,  ч т о  ска

зать .  

- Поче"IУ в а с  не в идно с водuвоз1\0Й, где в ы  теперь? 
- Я т е п е р ь  н а  т р а кторе!  - н е  без гордости п р о к р н ч аJ1 я в ответ.-

Мы во-он н а  ТО;\! !lOo'I e !  Извините, я очень с п е ш у !  
- Б е ппе, б е г и т е !  - О н а  по"1 а х аJ1 а 111 не .  
Я пустился догонять б р и ч 1<у.  Толыю р азоЕ 6гл януJ1 ся.  Девуш1.; а  сто

ЯJJ а н а  TOJ\I ж е  месте,  гш1 :1я мне всл ед. Б р н ч 1.;а  не оста н а вшш аJ1 а сь.  I-Io 
;\!Н С  беЖ аJ] ОСЬ ""! СГ!\О  1! СВОООДl ! О .  Я СЧа СТ.1ИВ бы,1 ,  ЧТО ОНа 1 1 0 \l a X a/J a  :.ШС 
ру1<0й, что бегу я по вrJJl ЬI!OЙ в есен ней степ и " .  

Н а  другой день он а поя в иJi а с ь у l l а ш его нол я .  Стоял а н а  п р игорке 
ненод а.пе ку, п р ио� а т р и в а я  з а  "1 а н; а �1 и  с я гнята;\ IИ .  Мне очень х оте:1 0с1 ,  
подойти к ней хоть на �! iшутку, rю р а з в е  А б а к и р  п озвоn иJI бы, р а зве 0 1 1  
с н особен н а  т a iю ii посту по к? Я н е  стал п росить его о б  это м .  

В с.1 едующий р а з, 1<0гда дев у ш Е а  п о я в и л а с ь  н а  п р игор ке, м ы  с Л б а ·  
I< И JIOM сто я л и  возл е гудя щего т р а �пор а ,  о н  ч то-то п ровер я.1 в моторе. 

Чего это он а  з а ч астиJ1 а ?  - с п р осщ1 Л б а 1<И р .  
Н с  з н а ю .  
Л к а �< с е  зв ать? 
Тоже н е  з н аю. 
Эх ты,  а кадем и к !  - О н  н а смеш"1 и в о  С!ЫЮну.;� и юш уJ1 ВЗГс1 Я д  в ее 

сторону.- А девка соч н а я . "  
Я г.;:� я н у.;1 н а  него со з.1uстью, 
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- Иди, садись на :vrecтo ! - р шшнул он, и мы дв и н упись дальше.  
Дев у ш к а  тe:vr  вреыснем п ер егшиrа о·вец с п р и го р ка на откр ы тое место, 

ш а г а х в ста от н а ш его поля. Побежа·1 ь б ы  к н е й , п о с идеть р я до м ,  пого
в о р ить,  п р осто пос:vютреть н а  се х о р о ш е н ькую ч е.1очку".  

Т р а �\тор вдруг оста н о в и.1 с я .  А б а ю1р в ы сунулся из к а б и н ы .  
- З а к р еп и  р ы ч а г !  И д и  сюда ! 

Я с о ш ел с ш1 у г а .  в недо у м е н и и  н а п р а в.п я я с ь  к А б а 1ш р у .  В к абин у о н  
:v 1еня в о  в р е:v·r я р а боты не допуск а"1 .  

- Садис1, .- О н  уступи .1 м н е  с в ое :vr ecтo.- Учись ул р а ы1 я т ь !  
Я был п о р а ж е н .  Т а ко го я от н его н и к а к  н е  о ж идал.  Ч т о  п роизошJi о  

с А б а к и р о :v� ,  неуже.iI И он нодоб рс.i! ко м н е? Одн а ко, н едо"1 го ду:v1 а я ,  я 
н р и готовился де.i� а т ь  все , что  о н  п р и к ажет.  

- П р и ж м и  педал ь. В 1-:Ji ю ч н сцеп.п е н ис.  Вот т а к. Теп е р ь  осторожно 
отпусти п едаль.  Дер;.к и  р ы ч а г и  ф р II кционо в " .  

Т р а ктор з а р о котал,  дв инулся с N°1 еста,  и :v1 ы лошJl И  вдо.:r ь з а гшы . 
У м е н я  дух з а х в а тило от р адостн.  Я н и  о ч е м  н с  дум а"1 ,  м н е  н и  до чего 

н а с вете н е  быJ1 0 дел а .  Я был п о глощен о д н и м  1ке.'1 а н ие:v1 :  овл адеть т р г 1{
то р о м ,  постигн упо его м е х а н и з м .  Ведь я та к да в н о  м ечта.'! о б  это м !  И в от 
:v1 огу1 1 и й  т я г а ч ,  посл у ш н ы ii ;'v! О И \1 р ук а :v1 , д в и н улся в п е р ед, с .:1 яз го:vr з а б и 
р а я  зе:v1.n ю гусен и ц а м и .  И с а м  я ,  к а залось,  п р е в р атил с я в м ех а 1шз111,  
сосредоточен н ы й  л �шrь  на том,  что б ы  ч ет к о  в ы поJ1 н я ть н у 1к н ы е  деii
ств ня.  

Я н е п"1охо р а звер нулся в конце з а го н а .  П р а вд а ,  без п р нuспщика 1 1 а  

раз в ороте оста .:1 и сь бо.:т ь ш и е  о г р е х н .  Но это н с  т а к а я  уж беда : \1 а.;1 0,  

что ли, з·е:v1.1 н на А н а р х а е !  З а то я н а у ч у с ь  в оди т10 тр а кто р !  

Та к м ы  сдел а л и  н ес ко л ь к о  гон о в .  Сердце у :.1 е н я  уже н е  т а к  б н .тюсь,  
я ч ув ствов а ;1 себя у ве р е н н е ii .  

- Не дрейфь,  а ка де:vш к !  - 1\ р и к н у.'1 :v1 нс в у х о  А б а к и р .- Я О П ]  чус ь 
\! аJюсть. А есл и что, з а гJJу ш и ш ь ! "  

О н  с п р ы гнул н а  ходу с т р а кто р а  и ,  о т р я х и в а я с 1" п р и хор а ш rш СJ я сь, 
н а п р а вился к дсвуш кс-с а к :v1 а н щице.  О н а  б ыл а  т е п е р ь  совсе:v1 р я д о :-1 . Тут 

тол ько я п о н я .1 ,  что он за :v1 ыс.;� н .;1 . Не без к о р ы сти,  о к а :з ы в а ется .  ! ! о с а 
дил о н  м е н я  в к а б и н у. 

А б а к и р  стоял возле деву ш к н  и б е с п е ч н о  р азгов а р и в ;�л с н е й .  Л что 
01 у ! "  Р а бота идет, т р а кто·р р ядо:.1 ,  в с.i! у ч а е  чего в се гда :v1 ожно i i одбс
ж ать.  

Мне н е  пон р а в и л а с ь  п р одсJJ к а  А б а к и р а .  Н о  в то же в р е:v1я я б Ы.iJ 
с ч а стл и в  - вед�, я с а м  в ел м а�u н н у !  .Меня т а к  J 1  под м ы н ал о  п о :v·� а ха т ь  
девуш1-:с из К il б и н ы ,  к р 1 1 к н уть c ii что - н ибудь х о р ошее.  Эх,  сс:ш б ы  н с  
торч а.� т у т  А б а к и р !  Ч т о  о н  т а :v1 е й  говорит и что о н а  e:viy отвеч а ет? Х о р о 
ш о  б ы  е й  п оосто ро ж ней ,  построже б ы т ь  с ю 1 ы " .  

Я н е  слезал с т р а кто р а  ч 2 с а  по.пор а ,  п о к а  дев у ш к а  н с  J IOГH3.ii a озсц 
н аз ад. Н а  JI И l \e А б а к ! ! р а  я H l' у.;ю в ИJI н и ч его т а кого, что го в о р и"10 бы 
о е го  успехе.  Н ет, н 1 1 ч е 1·0, кprJ\ !C  о б ы ч н о rс· туповато- н а д �1 е н н ого с а :vю,J,О 
вольст в а ,  не в ы р а ;к а .;ю его .-1 1що.  

- Л iiда , а ка деми-к , н а  с в о е  :vrecт o !  - О н  х;ю r 1 н у"1 :.r е н я  1 10  ПJ1 с ч у  !! 
J·; р и во ус м ехн у.;1 с я .  

Я н ичего н е  с к а з а.-1 и с п р ы гн у:� с т р а кто р а .  
Н ш н а  дев у ш к а  п р и ш.п а н н а  д р )  гой дl'H I,. Аб а ки р  опят�, ос т а в �ы �1 е н я  

" 1.;а б н не,  а с: н1 н а п р а ви:1 с я  к 1 1 c i·1 . Л у ч ш е  б ы  уж: o l ! a  нс 1 1 р 1 1 ход 1 1 ,·1 а .  Б р о 
L' IПЬ т р а ктор я нс �юг, но и оставаться р а в нодуш н ы .\! я то1кс н е  ?IIOГ. 

« К а к  бы п р l'д у п р едить се? - д y :vi a"1 я,  б рос а я  1 1з  Кilбш1 ы  т р е в о ж н ы е  
взг.-1 яды в и х  сторону.- Н е  н адо c ii встреч аться с н ю.r .  Н о  к а к  ыо;кно 
5 а п р стrп10 л юд я м  р аз гов а р и в ат1,  :1 р у г  с :1руго м ?  Ч ел ове к с а м  :�оJ1 ж с н  
! ! О Н И �I а т ь ,  с кем о н  И �I ССТ де,1 0 " . »  

s• 
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Н а  этот р аз деву ш к а  быстро yШJl a ,  и я очень о б р а до в а.пся этом у .  Bl"" 
б ы стрее и б ыстрее погоняя овец, она убегал а п о  сте п и ,  н е  огляд ы ваясь .  
« Прости меня,  l\ШJ1<1 я,- мысJ1 е н н о  посыл а.n я .е й  свои извинения.- Хоро
шо, что ты так быстро у шл а .  Н о  ы ы  еще встрети мся.  В сJiедующий раз 
я н е  оста нусь н <1 т р а кторе, я п обегу к тебе.  А пока иди,  не оста н а вюr 
в а йся,  сл а вн а я  де вушка с чело ч к о й . . .  Я ведь не з н а ю  даже твое1-о 
н м е н и  .. .  » 

Но н а п р асно р а ссчитывал я н а  п р едстоящу ю встречу.  Девуш к а  бол ,
ше н е  появл я л а с ь .  Дня три п одряд мы оба ждаJiи ее,  н е  говоря, конечно, 
о б  этом вслух.  А б а к и р  был злее и грубее обычного.  О н  о п ять с м отре.r1 
н а  меня откровенно н е н а в идящ и м  взглядо м .  Н о  и я теп е р ь  не скрывал 
своего п резрения.  Я понял, что о н  чем -то оскорбил девушку, я чувство
в ал свою в и н у  пе ред н е й ,  словно бы не сум ел з а щитить ее от чего-то 
н едоб рого, темного.  Я дал себе слово : п р и  первой ж е  возможно сти оты
скать е е  и п р осто,  по душ а м ,  поговорить обо всем. Я стал мечтать о б  
этой встрече, я ж е л а л  этого и н а де я.пся.  

Как раз в эти дни нас з а стиг в поле дождь. О н  н а скочил стрем ител ь
но и внез а п но .  Это был б у й н ы й  сте п н о й  л и вень с г р адом .  В оздух з а гу
дел, земля вмиг покрылась всп у ч е н н ы м и ,  к и п я щ и м и  л уж а м и .  Но А б а к и р  
н е  оста новил т р а ктор а .  Н а оборот ,  о н  его п р и пустил быстрее и н и  разу 
нс огл янулся н а  м е н я ,  а я ведь с идел под л и внем и градо м .  

Набухшие водо й в с п а х а н н ы е  п л асты у ж е  н е  отв а л и в ались з а  лемех а .  
О н и  р а с п и р а л и  плуг,  л езл и н а  р а му,  м н е  н а  ноги.  Н а верно,  Абакир 
вообще н е  о стан овился бы,  если бы н а  гусеницы н е  н ал и п л и  вязкие не
впроворот комья.  Тогда он з а глушил м отор и з а курил,  р азвалясь 
у себя в к а би н е, н а ве р н о  ожидая,  что я поп рошусь к нему под крышу.  
Н о  м н е  теперь б ыл о  все равно.  Я уже п р о м о к  до н итки_  Я н е  сошел с 
плуга и с идел п од дождем ,  с м ы в а 51 с себя грязь .  Еди н стве н ное,  что 51 
постар ал ся уберечь от воды , это блокнот с кое- к а к и м и  з а п ис я м и  и в ы 
п и с к а м и  из п рочита н н ы х  книг_ Я сунул блокнот з а  голе н и ще_  

Дождь кончился с р а зу,  б удто е го р у ко й  снял о .  И тотча с  же р а с п а х 
н улось н е б о ,  с и я ю щее бездо н н о й ,  п р оз р а ч н о й  б и р ю з о й .  Оно было словно 
1 1 р одолжен и е м  то i! к р асоты и ч истоты, кото рую я вляла собой р а здоль
н а я  степ ь, о м ыта 51 весе н н и м  щедр ы м  л и в н е м .  Бесп р едел ьные а н а р х а й 
с к и е  п ро сто р ы  р аздвин ую1 с 1, еще ш и р е ,  стали еще п ривольнее_  Через 
весь небосклон п р олегл а  н ад A н a p x a e:vr радуга.  Она перекинул а сь из 
края в край света и з а стыла в в ы ш и н е, в б и р а я  в себя все нежные кра ски 
'>! И р а .  В осхищенно глядел я вокруг. С и нее,  бес1.<о нечно синее, невесомое 
небо, трепетное ;vr ногоцветье радуги и блекл ая п ол ы н н а н  сте п ь !  Зе мт1 
б ы стро п р осыха«r а ,  а над н е й  высоко в п однебес ье кружи.:� о ре.'1 на не
п одвижно р аски нуты х ,  тугих крыльях. Казалось, н е  сам он и не к р ылья 
его,  а м огучее дыхание земл и ,  ее в осходящие теплые токи вознесJl'и op:ra 
в такую высь: 

И я снова п о ч увствовал в себе силу, 51 то;ке в о с п р я н ул дyxo:vr ,  снова 
ожили в о  мне ме1пы о стр а не А.н а рх а й .  Да, теп е р ь  я п ро ч н о  стоял на 
Jемле, и н и кто уже н е  мог  о м р ачить �юи мечта н и 51 , п о м е ш ать мне верит� ,  
в п ре к р а сное будущее А н а р х а йско й сте п и .  Я не поэт, но случалось по
рой,  что в ш кольной сте н газете помещали мон сти ш к и .  Вот и теперь ;1 
доста.1 1 1з -за  голенища блоюr от и сразу,  в р оде бы с р а збегу, н а п иса:1 
нервые н а п росившиеся н а  б у м а гу cJioв a :  

Лежит з а  I(урдайским н а горьем 
Века м и  н ехоженый край.  
Провыоженныii c 11ero\t �t етеаь н ы ч ,  

Иссушенный зноем прсде!!ЬНЫ\1 -

Далеки й  степной Анархай.  
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Но быть суждено, J! те зттаtо -
Тот день недалек, он в п ути,

Роскошной страной Анархаю, 

Простораы полынной степи!  

Я н е  думал о том , 1 1то у м е н я  rюлучилнсь н е у м еJi ые,  1<о р я в ы е  строки . 
;\'lенн о г о р ч ал о  другое:  о н и  н е  в ы р а ж а л и  даже сотой дол и того,  что тес
r rи:rось и бунтовало в моей душе. Я муч итель н о  л о м а л  гол ову,  как сде
:r ать,  как н а йти т е  еди н с т в е н н о  в е р н ы е  слов а ,  чтобы в ы с к а з а ть свои 
111ечты т а к ,  к а к  я и х  ощущал.  Но тут кто-то в ы х в атил у м е н я  и з  рук 
б.l!OIOIOT. Я ОГЛ Я Н УЛСЯ.  

- Л юб о в н ы е  п и сул ь к и  с о ч и н яеш ь !  - злобно посмеив аJi ся Абакир, 
отх одя в сторону.- Хочешь девку стих а  мн п р о н ять? . .  

- Отда й !  - п одскочил я к н е м у  в н егодов а н и и .- Нехорошо читать 
чужое!  -

- А т ы  м не н е  у к а з :  хорошо,  нехорошо!  У м е н я  свое хорошо!  От
цепись'  

- А х ,  так!  - Я п одбежаJI к т р а кт о р у  и с х в а тил отвертку. 
- Н у - н у !  - п р и грозил мне Аба1ш р .- Н а ,  е рунда какая-то.- О н  

в е р н ул м н е  блокнот,  а сп устя м и н уту вдруг р а сх о х от а.r1ся ,  заржал на 
всю степь.- Стр а н а  А н а р х а й !  Х а - х а -х а !  Н у  и дур а к  ты, академик !  Вот 
таких только, как ты,  и н а до п р и г о н я т ь  сюда,  чтоб в ь1 узнали что 
п оч е м ! . .  В ыду м а л ,  с тр а н а  A н a p x a ii !  Х а - х а - х а !  О н а  еще п о кажет тебе, 
Е а к а я  она есть стр а н а !  Оста н ь с я  тут на з ю1 у -- п о-друго м у  з а поешь . . .  

- А я у т е б я  н е  б уду с п р а ш и в а ть, оставатьсп м н е  ил и н е т !  Ты луч-
ше о себе п оду м а й !  

· 

- А что м н е  ду�1 ать? - Аба к и р  с суы р а ч н оii усм ешкой н адвину.т� ся 
на 111 е н я . - Моя думка со м н оi'r . Я везде свое возьму.- О н  отошел б ы л о  
от м е шr ,  н о ,  в с п о м н и в  о чем -то, п р и оста н о в ился,  п одошел ко м н е  в п л от
н ую и сказал п р и r.1ушен н ы м  гос1 о со м :  - А ты, а каде м и к ,  в ы к и н ь  из rо 
.:ювы м ыслишки о н eii , н е  р а с с ч и т ы в а й  . . .  П р и ш и б у !  

- Э т о  мы е щ е  п о с м от р и м ! 
-- Л я тебе говорю,  чтоб и ду�t а т ь  нс смел ! 
!i-lн c  стмю вдруг да ж е  ;.к а.'шо этого за р в а в ш егося че.ю-века,  об а,1де в ·  

шего от з,1обы 1 1  н е н а в !1 ст !1 ко вcc:viy, ч т о  ж н.10 1 1 н о й .  чем о н ,  жиз н ью .  
Я сказа,1 ему споко й н о :  

- Ты в з ро сл ы й  человек.  П о р о й  гово р и ш ь  п p Gt B ИjJ Ыtыe вещи. Н о  ::но, 
1шдно,  с л у ч а й но, сосл е п у. Тебе н адо з а 1 ю \111 1пь, что н и·кто I I И КО)Л У  нс п 
си.1 а х  з а п р етить дуыать,  жеJ1 а ть, мечтать.  Л юди тем и от.1J и ч а ются от 
скоти н ы ,  ч т о  о н и  способ н ы  i11 ыслить.  

Н е  з н а ю ,  подеilствоваJJ и  J IИ мои слова н а  HCI'O, н о  о н  п ро м щ1 ч ал .  
То,1 ы.;о м р а ч н о  1 юдошеJr к т р а1пору и с сrиюй к р ута н у;r пуска ч .  Двига 
те.т� ь  пегко з а ве:1 с я .  н адо б ы л о  с 1юва п р и н и м аться за р аботу . . .  

С этого ч а са я н е  р а сста в а .л с я  с о  сво1ш 1r  м ечта м и .  Я з а воева,1 н х ,  
я снов;� о б р ел н а  н и х  п р а в о .  И о н и  у ;.ке нс покида.1J 11 м с r r н ,  о н и  ж или 
СО i\I Н О Й .  

Beчep o il r ,  к огда в с е  ст аJш у 1\JI G1 д ы в а тьо1 с 1 1 а т 1,,  н в ы ше.;� и з  ю рты i !  
1 1 а 1 r р а в и л с я  к р од н и ку .  Jll'\e н я  п о чему-то т n н у,10 т уд а ,  х отс.1ось 1 10б ы п, 
u оди ночестве.  

З пезда ы б ы .rю тес н о  на небе,  и о н и  сбегаJш у горизонта I \  ca �1o i'r з е м 
.1 с .  !Io ошогис нз н и х ,  а пожалуй,  ч т о  1 1  все в 1 1 ссвшие н а :r гол овой,  н е 
всроятн ы :-r о б р азом п о м ещались в ро,:�шшс, о т р юк а я сь в небоJ1 ы110:-1  
( ) j.;ругл ом водосыс,  кото р ы ii 1< аз а.11 ся сейчас бездо н н о  ГJ1 убокн м .  Они по
Сi.1сс1шват1 н м е р ц а л и  н а  воде - х оп, чc p 1 r a i! 1 1 х  и в ы б р а с ы в а ii огнен-
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н ы м н  р оссы п я �ш н а  б е рег.  Та м ,  где бежал р у ч е й ,  u н н  у 1 1 J1 ы в а л н  в м есте 
с 1шм и р а ссып аJr и с1, ос1ш.ТJ ка м н  1 ю  1..:а м с н истому дl ly.  Но та м ,  где в ода 
з а стыл а в т и хо i\ задумч ивост1 1 ,  uни быJ1 И  т а к н м и  1ке J1 у ч 1 1 ст ы м 1 1 ,  как на 
небе, и я 1 1 одумаJ1 ,  что сте п н о i\ р одн и к  ч е м -то н а 1 1 о м 1 1 н а ст и l loi i  раз такое 
состотш е  ч елове ческоii душ и ,  когда о н и  свет.;1 а и п ол н а  м е ч т а м и ,  когда 
она ста новится т а коii  г:1 у бокоii ,  ч то в м ещ а ет в себя весь о к р у ж а ю 
щиii м и р .  

Я сидел у род1ш к и ,  оют рел, с:1 уш а:1 , всем существо�� свои м ощущал , 
в б и р а л  в себя I 1 о ч н у ю ,  з и т а и в ш уюся с;тсп ь н 1 ю-своему н ре о б р а жал се 
в своих м е ч т а х .  Кому б ы  р а сскюать u н н х ,  с кеы б ы  п одеJшться? Т рудно 
обы1с I 1 1пь 1ючему,  но о н а ,  дев у ш ка с чеJ1 ОЧ1\оi�, н м е н и  Euтopoii  н ;-1е 
з н аJI, к а заJ1 а сь м не те �� с а м ы ы  ч еJювекu м .  Она оы п о н я :1 а  м е н я ,  он а u ы  
су��сл а р аздс.п ит ь  со л1 1-1о i1 'ю11 вом1 с н и я .  N\ожет, это б ыло о гтоr-u, что 
в п е р в ы е  м ы  вст р етш1 и с ь  с нeii  здесь, у р од н и к а ,  1 1  ш1зваJ1 И его В е р 
бл ю ж ыв1 гл азо�-1:, 

Где о н а  ссi'1 ча с ,  з н а ет /1 1 1 ,  что я ду м а ю  о нcii ?  C l\opo м ы  з а к ul l ч и м  
п а хоту, и тогда я I 1 а йду се, I 1 р 1 1всду сюда , к р од н и к у ,  и 1 ювед а ю  eii 
о ст р а н е А н а р х а й .  I--Ie сп1 х а :v1 и ,  нет - з и с: 11 сет еше! - р а сс�.; а ;.к у  1 1 росго,  
о б ы 1шов е 1 1 1 1 ы :v� и  с .. -ювю1 11 , так,  1\а к п р сдста в:1 я ю  себе будущу ю  ж н з н ь  в 
Л н а р х а  i-iской сте п  н .  

С о б и р а я с ь  уходить,  я еще раз 01-ш н у.:1 юором об:v1ет а н ное звезда м и  
небо.  Гл а з а  р адоват1сь всему,  что б ы Jю досту п 1 1 0  з ре н и ю .  Н о  н а  1 1 р и 
го р ке, к а к  в сегда , сто ш1 а ,  с il! утно теынся,  бес<jю р �1е 1-ш а я  гл ы б а  к а >11 е 1-1 -
ной б а б ы .  Я п редст а вJ1 ял себе,  к а к  сто1п о н а  и сейч ас ,  с о х р а н я я  с вое 
п отюе без р а зл и ч и е  1\О все му , вперив в ;�: а.1 Ь тупоii ,  безж и з н е н н ы й  вз гJr яд 
своего еди нстве н н ого г.1 аз а .  

Взошла .1 у н а ,  1 1  я з а иет1 1J1 две осто р о ж н ы е  т е 1 1 1 1 ,  1юто р ы е  дв1 1 гаJ1 и с ь  
1 ю  т у  стор о н у  p a c п a x a I I I Ioгo кл 1 1 1 1 а .  Это бы:1 и  джеii р а н ы  - сте п I I ы е  косу
:1 11 . К уда они ш.� и ?  П ожа.1 у i'! ,  1<  водопою.  Джеii р а н ы  п одошли к с а м о ы у  
к р а ю  1 1 0�1 я 1 1  ост а 1-юв1 1J1 1-1 с ь  к а к  1що п а ш1 ы е ,  не о с ы еJ1 и в а я с ь  в стунить н а  
не 1 1 р и в ы ч н о  вз р ы х.:�ен н у ю, отда ющую н ефтью н же,·1 езо :v1 зе,1 ,1 ю .  О н и  до.'1 -
го сто нл н т а к ,  н е  ш е.1 ох н у в ш и сь, с.r1 еп<а п осереб р е н н ы е  .r1 у1ш ы м  евето:-1 . 
С а мец - с ветв1 1 стьш 1 1  1ю1к к а >11 и  и с а �1 1< а  - п о н и ж е  в xoJI I<e, с к р у п н ы :v1 и ,  
1 юбJ1 е с к и в а ющ11 м и  в те:v1 1 1 оте гл а з а м и .  О 1 1 а  п р иJ1 ы1у,1 а 1 <  са мцу , к а к  и о н ,  
н асто р ож е н н о вс1-.: и н у в  ;1 егку ю го.·юву.  Т а к  1 1  стоя:1 1 1  о н и ,  объятые оцспе 
н е н и е ы .  В е с ь  вид 1 1 х  в ы р а ж а JI воп р ос н ст р а х :  « Ч то сл у ч ш1 ос ь  со сте1 1 ью ?  
Куда дев алась ста р а я  троп а ?  К а к а я  сила р а зво р о т 1 1;1 а зо1 л ю ? »  

Джей р а н ы  та к и 1 1 е  посм ею� 1 1 1ю й ти п о  п оJ1 ю.  О н и 1ювер н уJiи 11 бес
ш у м н о  п о шJ1 1 1  н а зад, у н ося l !a г r 1 б к и х  с п и н а х  г р устны i'1 отсвет л у н н ого 
сереб р а .  

Я 1 10 си дел еще н е �1 110 го, что б ы  джей р а н ы  'IOГJI И c r IO l\oii н o  удатп ь 
ся .  П отом вср 1 1 у:1 ся в юрту, oтыcl\aJI в 1 1 0тыr а х  - свое '1 есто 11 доJi го е ще 
;rежал с открытьш и  г:1 а з а ы 1 1 .  

И т у т  я ycJi ы Ш a J1 шеп от . Аба к 1 1 р  и Каю1па ,п е;.1\ <J;J И в 'r есте. В оз , 1 0 ж 
но,  1 1  р а н ьш е  быва,1 0  т а !\ , н о  я этого 1 1 е  з 1 1 а,:1 . К а .:ш п а ,  всх:1 1 1 п ы в а я ,  1-ово
рила что-то.  тоJJ ько я н с  �юг р а з о б р а т ь  что.  

- Н у  пе реста н ь, х ва т 1 1т . - с о н н о  1 1 ро бо р м отаJ1 Л б а !\ I I р . - В от п осде:.1 
в го р од 11 т а �: все ул ади м .  Пол е ж и ш ь  ден ька два . . .  Ч его з р н  уби ваться? 

Каюша ответи.r� а с горечью:  
-- Н с  из-за этого я уби в а ю о,.  Ненавижу себ я,  п рез и р а ю  . . .  З а  что п о 

Jl юбила т а Еого чел о ве 1\ а , 1\а Е  т ы ?  Что я в тебе н а ш л а .  не rю i'i;1;1 y . "  Хо г ь  
что - н и б удь xopou1c:e сдел а.r� ты J1 1одя ы ?  Нет же, 1-.:а к  собака 1 1 р и вя з аJ1 а с ь  . . . 

- /I-(а ,1еть не буде ш ь .  К о н ч и л� р а боту - увезу. 
- Нет, буду ж а л еть.  З н а ю ,  что каяться ы н е всю ж н з н ь .  И все-та ю� 

п оеду. Н е  хо1 1у  одн а  остава ться . . .  
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- Да т и ш е  т ы !  Ложись поб.n н ж е .  Ну, дс�вно бы так,  а то." Н а мочила 
В О Н  В С Ю  I ! ОД\' Ш К \1 •  

Я у к ры.n ся с 
·
головой.  ХотсJ] (ю, п ос 1\орсс  з а с н уть, что б ы  н е  слы ш ать 

пот о го р ч и в ш и й  меня р азговор .  

5 

Сол нце с кажды м  днем п р 1 1 пекало все ж а р ч е  и ж а р че .  Чаще стал 
н а ведываться С о ро 1.::и н .  Н адо было спеш и1ъ - с роки п одж и м а л и ,  земля 
пересы х а л а .  Н а м  оставаJiось п а хоты еще днсi-i на п ят 1" столько же оста 
ва.т1ось р а боты сеял ы 1 Lи к а м .  

Соро1.::и н говор и.'1 , что с осени буде:-.1 вз:-.1 стывать з я бь,  а н а  с.1едующи1i  
год с юда п р н го н я т  м ного т р а кторов и п остроят здесь РТС. У Соро к и н а  
в се б ыJIО р ассчитано .  Он неуста нно кружил I I O  сте п и ,  п о  ее у р оч и ща м ,  
балка:-.1 н .,1ощи н а :v1 . 0 1-1 н е  п росто зна .1 е е  - о н а  в с я  у\1ещалась  у него 
п голове,  изуче н н а я  до п оследнеii песчиш< и .  

П о р а  было уже отказаться от з а во з а  к о р м ов н а  м а ш и н а х  и са моJ1 с 
т а х ,  к а к  э т о  нередко с.'lучалос 1, на  А н а р х а е  в тяжелые з и м ы .  И Сорокин  
з н а л ,  к а к  этого добиться. 

Мы с Абакиром п а ха л и  теп е р ь  до п оздней ночи. Н очевали  в п оле 
н с р а сс ветом снова п ри н и м а л и с 1, за дело .  Р а бота бы.ТJ а  н астолько тяже
.по й ,  что  Абакир оста вил м е н я  в покое.  Казалось,  о н  н е  з а ме ч а л  м е н н ,  
нс о б р а щ а:1 на  :\ I е н я  н н ка кого в н и :-.1 а н и я .  Но гл ухая ,  з а та е н н а я  неп р и я з н 1, 
ко м н е  все еще ж и л а  в его у г р ю м ы х  гл а з а х .  А м н е  о т  этого было не  
х уже. Я дел ал свое  дeJJo и жил свои м и  мечта м и .  Я ждал дня ,  когда пой
д у  к ч а б а н а м, в у р о ч и ще з а  хо,1 м ом,  11 р а з ы щу та м деву ш к у  с че 
.1очкоi'r. 

В эти д1ш мы н а ча.'l н  р а с п а х и вать н о в ы i\ бол ь ш о i·i кл и н .  Всегда 1 1 р и -
11 тно п р и ступать  к че м у-то н овому, когда ты з а нят жел а н н ы м ,  п ринося-
1 1 щ м  удовлетворение  де.п о м .  Е ще в ш коле я л юб иJJ п исать с н овой стр о -
1ш, н а  новоii ,  ч и стой стр а н ичке. Я л ю б и л  бегап, утром п о  нетронуто м у  
снегу, п е р в ы м  оста вл я я  следы. Я л юб ил ходить весн о ii в п редгор ья з а  
1 1 е р в ы м и ,  еще н икем н е  вида 1-1 н ы м 1 1  т юл ь п а н а м н .  Есть что-то в это�! з а 
хватыва ю1 1 lее, :-I а н я щес новизно i'� и свежестью. Здес r" н а  А н а р х а е ,  н ова я 
борозда н а  1 1 епочато :-.1 1 1 0. : 1е б ы  .. ·1 а д.1 я :v1е н я  первоi1 строкой,  нетронут ы :11 
снегом и несорв а н 1 1 ы :11 тю.1 ы1 а 1-ю '°1 . 

Я си де.п на 11.11\те и тобова.1 с я  тем,  к а к  .rieмexa п одо м но й  режут 1 1 ер 
вую б о розду. Н астой ч и во вреза яс1, в толщу зем.1 и ,  отпо.п и рова н н ы е  до 
нссте р п и �юго блеска JI OН'xa м я гко и легко отваJJ и ва л и  пласты.  

И з - п од к р а ii него .1е м сх а  вдру г  что-то блеснул о ,  сJJ овно р ыб к а  '1етну
·'1 <1 с ь  на в ол н е  п л а ст а ,  В L' П Ы Х Н \' Л О  огнем в зеркале лемеха  и с р а з у  юркну
.rю в бо р озду. Я одн и м  :\I а х ом с п ры гнул с 1 1 J1 у г а ,  б росиJ1 с я  к то�1 у месту 
н выта щил из  земJJ и тя жел ы ii :11еталл ичес 1ш й  об.1 о м о к  \'д.т1 и н е н 1 1 о ii ф о р 
:11 ы.  Э т о  было что-то Т<! !\Ое 1.,:р а с ивое, я б ы л  т а 1< восхищен,  ч т о  от р адост 1 1  
uскинул р у к и  и К j) Н !\ Н )'Л : 

- З о.'! ото! 
А б а 1ш р  огл я ну.п ся н а  '1o i{ 1< рик ,  остановил т р а ктор и с р а з у  с 1 1 р ыгн)  . 1  

на зeMJJ IO .  
- Ты что там 1 1 а ш с.1 ? 
- З о,1 ото!  С :1ютр и ,  А б а к и р ,  зоJiото!  
О н  н а п р а ви.1 с н  ко м н е  с н а ч а л а  м ед.1 с ш 1 0, а 1 10том з а с п с ш и,1 .  Я п ро 

т я н ул е м у  н а  ладо 1 1 н  01ту золот� 1стую, к р асивую всщ1" 
- А н у !  - О н  недове р ч и во взял в р уки :-. 10ю нaxoJI\Y 1 1 ,  р а з г,1я:1 ы в а ; 1 ,  

п о т е р  ее о рукав .- Д а  откуда e :v1 y  быт 1, здесь, зо.·юту?  - п роговор и;� 
он подав.ТJ е н н ы м  голосо�r ,  бледнея п р и  это:11 ,  к а к  от внез а п н о  1 1 а х  .. 1 t,1 нув
ш его стр а х а .- Нс :-.южст быть,- с уси.rшем уо1ехн у.r1 сн  о н ,  вы ко.:1 упы-
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в а я  н о гте:\! землю из з а зубр и н о к ,  и, не гл ядя �ше в г.•r а з а ,  с я вн ьr :v1 неудо
в о.1 ьств и е м  вернул облоi\IОК. 

- А почему бы нет! - з а п а Ji ьч и в о  в оз р а з иJI я.- Смотри,  r<а ко й  тяже
/I Ы Й ,  в н е м  г р а м м  посем ьсот. l3 двенадцатом веке здес ь  жиJi и монголы,  
а п е ред тем как п р и й ти с юд а .  о н 1 1  з а х в а тили Кита й 1 1  вывез.пи оттуда 
:1шого золот а .  Вот т а к  оно �юг.по п о п а сть и сюда ! - Я говор ИJ! это по
тому,  что м н е  очен ь хотелос1" чтобы моя н а ходка оказалась золотом .  
Увлече н н ы й  этим жел а н ие м ,  я п родол ж а J1 ф а нт а з и р о вать,  убеждая в 
своей п р а воте и себя и ошеJi о м л енного ,  о ш а р а ше н н ого А б а к и р а . - Т ы  
з н а е ш ь ,  сколько веков о н о  п р оJ1е ж а ло п од землей? Д р угой металл д а в но 
б ы  съел а р ж а в ч и н а ,  а это сох р а н илось, пото м у  что ч и стое золото. Тут, 
на А н а рх а е ,  когда-то стал кива.1 и с ь  п л е м е н а  кочев н и ков.  З н а е ш ь ,  к а к и е  
т у т  б ы в а л и  побоища ! Ха нс1ш е  мечи 1юв а .1 ис ь  в те в ре м ен а с золот ы м и  
рукоят к а м и .  Этот обломок н ест ь  золот а я  ру�юять х а н с кого м е ч а .  Вот 
возьми с а :\1 - видишь, как удоб н о  держ ать.  

А б а к и р  взял обломок,  п оде р ж а л  его, вз весил на руке 
- Хоть и не золото,  а н а до п о к а з а т 10 з н а ющим л юдя м ,  п р осто дл я 

шпересу!  - Он п ол ож ил обл о м о к  в ка рм а н .- Т ы  его можешь в ы р о н ить 
с плуга-то.  П усть у меня полежит.  

- Ну л адно,- согл а сился я.  
Л б а к и р  п ош еJ1 к т р а ктору,  п ог.гr а ж и в а я  отяж.елевш и й  к а р м а н .  
М ы  дв и н ул ись дальше.  Я ду м а л  о т о м ,  к а 1< отвезу свою н а ходку учи

те:1 ю Алдия рову н а  п а м ять.  У него соб р а н о  м но го таких вещиц.  И он,  
1юнечно,  р а сска жет в связи с моей н а х одкой что - н и будь и нтересное .  П о
том я ycтa.JI и з а был п ро свое золото. f\'lе н я  дон и м ал о  н е р а в но м е р ное 
движение т р а ктор а .  К а к -то ст р а н н о  ве,;1 сей ч а с  А б а к и р :v� а ш и н у :  то не
решител ь н о  з а медJi ял ход, то р в а .гr с места , О ГJ1 уш а я  меня р евом мото
р а .  Чер н ы й  дым в ы р ы вался и з  в ыхлоп ной т рубы и ложился м утны м ,  
ч а дн ы м  обл а ком н а  п аш н ю ,  J1 ез  п од плуг и лемех а .  

Т а к  п ро р а ботали м ы  д о  1<онца днн .  Солнце сел о ,  но б ы л о  е щ е  светл о.  
Аба к и р  несколько р а з  огляды в ал ся через плечо и з  к а б и н ы ,  бросая н а  
' 1еня к а кие-то 1 1 е о 11 ределен 1 I ы е  взгляды. Н о  вот о н  ост а новил 'Гр а ктор.  

- ·  I1ди с юда ! -- О н  м а х н ул м не рукой.  
Я п одвял е н  в 1<а б 1 1 ну. Абакир б ыл бледен ,  гл а з а  его р а сте р я н н о  бега 

: 1 1 1 .  Ут11 р а я  п от со л б а ,  о н  с к а з а л  сквозь ш ум мото р а :  
- Д о к р и ч а·1ъся не было сил.  Т ы  иди , у ст а нови р ы ч а п1 ,  а потом воз

в р а щ а ii с я ,  са дис1" п о в оди сам нем ного.  Н ездоровится м не, плохо что-то. 
Я п ро йдусь п о  в оздуху, может, полегчает . . .  

- Иди, иди ! - ответил я .  
П о к а  я сбегал к п л угу и вер нул ся ,  Аба к и р  уже сошел н а  землю. О н  

весь к а к -то с р а з у  п отус1шел,  точ н о  б ы  сл и ня л .  М.ол ч а  п обрел он в сто р о-
1 1у,  сил ьно ссутул и в ш и с ь. 

«да о н ,  к а жетсн ,  тяжело з а болел .  С ж и вото;v1 ,  н а вер но,  н е,1 адно,  вон 
1'. а 1< схва ти:I о»,- п одумал я и ,  вкл ю ч и в  с цепJ1 е н и е ,  тронул т р а кто р 
с места . 

Т р а ктор 1 ю ш еj1 р о в н ы ill , 1 1 а п р я же11 1 1 ы м  х одо м .  О п ять он б ыл п одвл а 
: ге1 1  моей в оJ1е .  К а 1-с и I<а ;.кдыii р а з ,  н вол н о в ался,  ста р а я с ь  точно у п р а п 
.1 нть м а ш и но й .  Я р а з ве р н ул ся в конце з а гона и п о ш ел в о б р атную сто
рону. Суыеркн уже опускал н с ь  н а  зеыJ1 ю,  потянул о  прохладо й .  «Еше 
д в а  к р уга , и н а до вкJ1 ю ч а 1ъ фа ры»,- п одумал я ,  в г.л ядыв а я с1.> перед 
собой.  I3 п е рещ1 , вдол ь косого р а ,  кто-то б ы ст р о  удалялся .  Дост и гнув сед
.;юви н ы ,  человек сбежал в н и з  и скоыJiся .  Я vвидел то,� ы<о его с п н н v .  Это 
был А б а к и р .  Что с н 1 1 м ?  Куда о н

· 
п об е;+\ал°? Дол ж н о  быть, ув идеjr что 

I I и будь. Доех э в  до середины поля , я в ы суну:rся из к а б и н ы  и п ривста.1 
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на м ин утку, но Абакира  не увидел. Куда он делся? Вед1, он же болен.  
Странно. Я о ста новил тра ктор и перевел м отор 1 1а малые обороты. 

- Абаки-ир !  - кри кнул я .- Аtб а к и -и р !  
О н  н е  отз ы вался.  Тогда я вовсе з а глушил \IOTop, чтобы было 

сл ы шнее.  
- Абаки-и р !  Где ты? О тзовись!  - кричал я в степь.  
Но з атененные ,  п р едвечерн и е  увалы молчали .  
А вдруг е м у  плохо? Мне п р едставилось, что  о н ,  скрючившись,  валяет

ся на  земле и •Не может р азогнуться. Я с п р ы гн ул с трактора и во весь 
дух пустился беж ать. Перевалил седловину, о гл яделся. Н и кого нет. 
Вз,бежал н а  высокий пригорок и отсюда увидел Абакира ,  уходящего по 
р·авнине .  Он был уже далеко.  

- Абаки р !  Куда т ы ?  - к р и ч ал я,  н о  о н  не о глядывался,  а вскоре и 
rювсе исчез из глаз ,  словно п р о в алился с квозь землю. 

Я 11остоял еще .немного и нерешительно повернул н азад. В 1не·бе блед
ными п я тн а ми м еркли п оследние отсветы заката .  Хмурая тьма .1ожи
л ась на хол м ы  н р а вн и н ы .  

Я шел смяте н н ы й  и р астер я н н ы й .  Стр а нной,  неп ривычной вдруг по
казалась мне эта п ритаившаяся ,  грустна я  тиш и н а .  Словно б ы  сте п ь  
п рислушивалась к м о и м  ш а г а м ,  к м о и м  м ысля м .  А думал я о б  Абакире.  
Когда я р ассказывал о том,  что в этих краях н а  с а м о :.-1 деле б ыло,  он 
издевался н адо мной,  не верил.  А тут,  когда я н а ф а нтазировал с этим 
злосчастн ы м  золотом ,  он голову потерял . . .  Нет. Т а кие голову нс  теря ют!  
Он,  видно,  это давно задумал и даже поговаривал об этом ,  да только 
так,  в роде б ы  стращал Сорокина .  Ведь всех о н  тут нена видел, со всем и  
п е рессорился, Передрался.  А Кали п а ?  С ней-то больше всего е м у  хоте
лось р азвязаться.  На кой черт она e ;v1y,  береме н н а я ,  с ее л юбовью! 
И все-таки за н еделю до получки о н  б ы  н е  убеж ал. А так что е м у  - вче
ра получил ден ежки,  и нем алые,  он их нико гда в ю рте н е  оставлял, всег
да держал п р и  себе, значит  з адар м а  н е  м н ого поработал, всего денеI\ ,  
.1а и н а ходка вдруг о кажется золот о м  . . .  

М о и  д у м ы  прервал голос Кали п ы :  
- Абаки-и р !  Кемел ь !  Где в ы ?  
О н а  п р ив езла н ам в б идон а х  воду для ночной р аботы. 
- Куда вы подевались? - тревожно встретиn а л1 еш1 Ка.1нш: � . 

/Кутко ста.по.  )I(ду, жду, т р а ктор стоит, а с а 1'1их нет!  
Что б ьш о  мне о тв етить е й ?  Сказал п р·а вду: 

Абакир  ушел. Бросил р аботу. 
- А . . .  почему .. .  з ачем? - запин а ясь ,  спросила о н а .  
- Нс з н а ю .  
П ро зоnото я у м олчал,  м н е  б ьшо стыдно з а  Абакира .  
- З начит,  ушел? . .  - Помол ч а в ,  о н а  рва нул а  с повозки бндон н тя

жело опустил а его н а  землю.- З ачем же вожу я эту воду? - растерянно 
проговорила он а ,  ни к 1юму не обр ащаясь.  

Я понес бидон к р адиатору, а Калип:;� .прислони.1 а сь л ицо:.r к к а б ине 
и гор ько з а пл а кала .  

М н е  стало н е  ло себе.  Я н е  з н ал,  как утешить ее. 
- Может, еще вер нется,- н еуверенно п робор мотал я ,  обер нувшнсь 

!' Калипе.  
- Да ·не о н е м  я ,- всхлипнул а о н а  и р езко ловер,нула ко ·м н е  :v1окрос 

от слез лицо.- Верил а ,  мечта n а !  А во что в ер и n а ?  О че'v! \1 е чтала :J -

в ы кр икнула о н а  вдруг с такой томительной,  звеняще й  силой, что дажt' 
в пустой сте�пи е й  отоз'Валось стонущее эхо.- Ду;ма л а ,  п·арень  работя
щий, думала,  отойдет в нем зло. Добро:v1 ,  любовью хотеn а отогреть его 
душу. А о н ?  Да что уж та:v1 говорить . . .  Л ош адь тоже р аботает, а только 
ч е.�овек - он и есть человек, душ а в не:.1 п р ежде всего. " Тогдп и р а бu-



74 чинrиз АйТМАТОВ 

та rз с ч а стLе, тогд::� и делу есть 01 ысл . "  А о н ,  он не п о н я л  н ич е го .  Како i! 
б ы л ,  т а к о й  н ушел.  Обнд1 10 \! Не,  если б ы  кто :т а.1 ,  о х ,  к а к  о б и дн о !  

Я м ол ч J л ,  п од3 влен н ы i'1 1 1  удруче н н ы ii . .  /\:\ 1 1с  б ы.1 0 ;к а л к о  К а л и п у ,  
G о л ы r о  з а  1 1ее.  Н е  п о 1 1 н м ал 51 ,  J< а к  �r о гл а  о н а  пол ю б ить т а ко г о  человек3 . . .  
Н о  ес.1 и  б ы  Аба 10 1 р  З I I 3JI , ес.1 1 1  бы п о 1т л1 3 л ,  какое истII н н о е  с ч а стье 
!I Оте р я л  он с е го .1 1 1 51 ,  уiiдя 01 К ал и п ы ,  1 0  нс о н а ,  а он з а в ыл б ы ,  ка к вол�' 
в з и :vшюю стужу.  

Кал н п а  села в п о в о з к у  и �! Oj! Ч <i уехал а .  
С по к о П н о  сл а л а  /\. н а р х <1 i! с к а я  с т е п �, .  От куда - то изщ1.1 н ,  колеблясh н 

п е р е к ат ы в а я с 1, п о  �1 ете:1 к ; в1 по:1 ы н 1 1 ,  донесся п о 1 1 1 1зу  ч ут1, сл ы ш н ы й  п ::� 
ровоз н ы ii гудок. М о 1кет б ы п, ,  Л б а ю 1 р  уезжал уже, п о .•ще п и в ш нсь к то
Е а р н 51 ку ?  . .  Н у  н K <I ПI C' h ,  с 1ю .1 о ч 1, ,  ту.1;1 тебе и д ор о г ::� ! Н е  п р о п адет 
A н a p x a ii ,  1 1  :..ш 6.ез т е б п  о бо iiде:-.r с я  . . .  

5ол ыне я о н с :-v1 1 1 е  хотел в с п спн1 н а 1ъ. H ::i.:ro б ы л о  п р и юР vr а п,ся з ::1  
дел о .  Я дол го б 1 1 л с я ,  пока т р а ктор н е  з а т а р а хт<:'.п , п у г а я  н о ч н у ю  ть:-vr у .  
Я сел в к а б и н у  н ·в ключил ф а р ы .  

Теперь я б ы л  з а  в с е  в о т в ете.  И :-. 1 н е  nдруг о ч е н h  за хотелос1, ,  чтобы 
р ядом со м н о i'1 оказаласh ceii ч a c  м о п  м 1 1 л а я  девушка с че:1 оч ко ii и чтобы 
о н а  п о в е р и л а  :v1 не ,  что б удет, будет в этоi i  дико ii пол ы н н о й  с теп и пре· 
к р а с н а я  с т р а н а  A н a p x a li .  

Переве.111 автор и А, Дмитриева. 
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1 7  ][{ о :,rе rrданта Трст ы:го общежития Н а р ко:-1 нндел а з в з .1 и  тов з рище:-,1 (\\ Ада м о111 ;  но, ec:1 1 r  говор 1 1 т ь  открове 1 1 1 1 0, Ада �ю�1  ч vвствова.1 себя  я ·  
я о к азался в р а ю ,  откуд а м е н я  ,1 епю \IОГ/1 1 1  в ыг 1 1 а т1,. Jvlнe нужно было 
п редст а в 1пь удостовере н 1 1 е  с \ 1 естп с.� у ж б ы ,  1 1  х отя я ловез в с о х р а н н остн 
почту, о JJ1 п.10,1 а т 1 1 ч е с ко ii ка р ьере мечтать не п р нх одн.1 о с ь .  Това р и щ  
Ада :-,1 посе.1 1 1л н о с  в ко111 н о те, котор а я  не  отапл и в а :1 а с ь ,  и в с е  же « К1 1 я 
ж и ii д в о р »  б ыл р а е м .  Утр о м  н а м  выпа в il Л J I п о е к :  двест 1 1  г р а м м ов хлебо,  
к р ох от н ы й  1 ,усок :v1 a c.1 a и д в о  куско с а х а р а .  Дне\1 ыы по.1 у 1 1 э .1 н  кашу -
1 1 ше н 1 1 у ю  нт1 я чневую.  Ko1 1e 1 I I 10 ,  дре в н и е  юн1з1,я е.1 11 луч1 1 1 е , н о  в Л\ос1;ве 
l rJ20 го:�а та кой п а е к  бы:1 в о и с т 1 1 н у  ю1 я ж е с к 1 1 � 1 .  

Я встретил сто р ы х  д рузеi i ,  по3 н о ко, 1 1 1 л с я  с ы ол од ы ш1 п о э т а ш 1 ,  н о 
пнсаJI неско.1 Ько стн хотвор е1 1 1 1 ii .  Л юб;� р а ::> ыс ка:r а  А .  А .  Э 1,стер н посту
пr1.1 :.� во В х утr\1 а с .  I-Iеож 1 1 л. а н н о  ы 1 1 е  сопб щ 1 1.1 и ,  чтп В. Э. ;\·\е 1'i е р х пл ь.1 
хочет с о  i\ 1 1 1 о ю  пого в о р 1 п и  1 1  п редоста в ит ь  11r 1 1e 1 1 1 1 тересную р а боту. Я Н Р  
л1а.r1 , о к а кпii р а боте 1 1 дет р е ч ь, н о  ч увстпопэ;1 с е б я  о к ры.r� с н 1 1 ы ы .  

В До;,1с  печати  pct 1 1 1 1 .1 1 1 устронть в е ч е р  \!0 1 1 х  спr хпв.  Я п рп ч r rта:1 
стнхотвор с 1-r r r я ,  н а п и с ;:� н 11 ы е  в Коктебс.сн:- и в Л\ос 1шс. Одет я б ы:1 1 1еп р 1 1 -
стоii 1 10,  1 1 0  1 r a  это тогда нс о б р а ща л и  в 1 1 1 1 i\r а 1 1 1 1 я ,  а ст11 х r 1  () 1,1 "1 r r  п а тет 1 1 ч с 
с к1-1 ;\!11 .  Я,  н а п р 1 1 �1 е р ,  о б р а щ ;:�.1 с я  1 ;  че.:ю в е к у  б удущего, кото р ы ii C.1 y ч a ii 1 1 n  
1 1a 1i .:i.cт в б 11 б:1 1ютеке \ ! О Ю  1\ 1 1 1 1 г:,- :  «С ред�, �1 1 1 1 1 1 у р ы  б ы.1 оii 1 1  с.1 о в  убоги х .  
с рещ, .1етоп и с н  д <i в 1 1 r r x  с ы ;.  т .  у в 11д 1 rт  че.1ове1\ о ,  у ш r р а юще го н а  поро ге,  
(' .1 1 1 1 [ (} \ 1 ,  rюверr 1уТ Ы \! Е НС\ !)'» .  I\OГ,'l<l я 1\0 1 1 '1 1 1.'l Ч l l Т' 1TI" вес CTj)C\! ! I TE'.l Ь!\tJ 

. 1тн ул r 1 с ь  в буфет. Т а \1 ко \1 1 1 0  пп:10 1 1 1 е.1 :1eж yp r 1 ы ii ч:1 е 1 1  1 1 р а в.1 е н 1 1 я  поэт 
Венгров  и 1 1 r с п н у:r.  что ;,1 ешi трсбу1т п р едста в rпе.1 1 1  Ч е 1\а ; o r r 1 1  в rшзу,  у 
ве 1ш1 J1 rш .  « В ы  1 1 с  но.1 1 1 у iiтсс 1"--- л ружес l\ 1 1  :1n()'1 в r 1.1 0 1 1 , -- - это я в н а я  
0 1 [! 1 1 0 1\ а » . 

-:-,· ВЕ'Ш<J .1 1Ш \!('!I Я  ж:�.а .1 1 1  ;ща \! 0,1 0.J. Ы Х  Ч С.1 0!3('!\ J ;  0 1 1 1 1  \! ! ! ('  П О l\ '1 '! '1 .1 1 :  

ор:тер . ;\ i ы  п 1ю1 1 1 .1 1 1  ' '  п.1оща.1 1 1 ;  т а '' стоя.:1 0 ill a 1 11 r1 1 1 a ,  1\nтор а я  отвез.1 0  н о с  
1 1 а Д)ШJI.tll<y, в д (щ  б 1,1 в ш и ii «Стрil .\<}вого оl) ществ;� Р�с с 1 1 я » ,  Г.Jе no\re
щ a .1 ;i c 1, Ч е 1, а :  этот J.O\r- iзoi1ic:r п нсто р и ю. Л·\ а.10 по 110\1 1 1 1 11'. что у.1 1щ;:� 
К н р о в з  н а з ы в:� .в с 1, Л i п сшщ1\оii ,  Кропотю1 1 1 с к а я  -- П р е ,1 1 rстr н к о 1\ у.1нпа 
Гор ыюго - Твсрс коi i .  < i  с.1ово «и'l у бя 1 1 1\ а )> остал ось .  

Мен я о б ы сl\а.1 ! ! ,  1 1 а ш.1 н  фотоrр о ф и ю  n юб ы  1 !  C l l ! l ;\ IE ! I  ее ;.к н вО П I IС
l ! Ы Х  р а l)пт. ,\ \ o.1 o:r 1, 1e :1 ю;1 1 1  CT<J.1 1 1  \! е l ! Я  paccпp::i 1 1 1 1 1 в <l TI>, что О З Н ;J Ч ;JСТ 

* О к о н  ч :i 1 1 1 1  е Н 2 чп.10 с�1 . ,,Нпны l1 \! Нр» .\"о 1 с r. 
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куб и з м .  Но моя гоJJова б ы,1 <1 з <1 1 1 нта д p y r1 1I\1 :  что о з н а ч а ет мoii а рест; 
Лекц и и  о ж и вописи н е  получилось.  М олодые л юди с к а з а л и ,  что п реду
п р едят м о ю  жену (действите.1 ьн о ,  о н и  поех а.1 и  к н е й ,  успок а и в а.пи -
« наверно,  его скоро в ы пустят»-- 11 п росили объясн ить 1 ш  с о в р е м е н н у ю  
ж и вопис ь ) . 

Nlе н я  отвеаи в к a iVtepy,  где уже поi\! еща.·ю с ь  человек восе�1 ь,- это б ы 
л и  ко м а нд и р ы  В о е н но-Мо рского Флот а ,  .т1 юд11 ыужествен 11ые и с и ы п атич
ные;  они п отес н иJJ ись,  и я лег  сп ат1 , .  Н а  следующее утро I\Ше объясни л и ,  
ч т о  в к а м е р е  н е  п р и н я то гов о р ит ь  о п р и кл ючившейся с J1 юдь м и  н е п р и ят
ности.  Каждый р а сс к а з ы в а ет, в чем он специал и ст. П е р в ы м  был докл ад 
о п одводной л одке,  сконстр у и р ов а н но й  Н ал ето в ы м ,  вто р о й  - о п.л ав а юш 
по Инди йскому о к е а н у .  В свою о че р едь я р а ссказ ы вал о П а р и же ,  о сти 
х а х  Ф р а н с у а  В и й о н а ,  о б  итаJ1 ья н с ко й  ж и вописи.  ( Нескол ько месяцев 
спустя я встретил м о и х  тов а р и щей п о  к р атковременному з а кл ю ч е н и ю  в 
Ка м е р н о м  театре,  н а  п ремьере « П р и �щессы Б р а м билл ы » .  Мы о б р адо в а 
лись д р у г  д ругу и с р аз у  п е р е ш л и  к в о п р осу о т о м ,  ч е й  те атр л у ч ш е  -
Т а и р о в а  и л и  Мейерхольда.)  

В е ч е р о м  меня повели п о  дл и н н ы м  1 1  слож н ы м  коридо р а м  н а  доп р ос .  
Следов ател ь дружески со м но й  п оздо р овался,  сказал,  ч т о  в с т р е ч а л  м е н я  
в «Ротонде». Я его н е  п о м н и л ,  н о  м ы  п о го во р и л 1 1  о П а р и ж е ;  п отом о н  
сказал : « В идите JIИ, 1< н а м  поступило сообще н r r е ,  что вы - а гент В р а н 
гел я .  Д о к а ж ите о б р атное».  М о я  беда в том,  что я в с ю  ж и з н ь  н е  м о гу 
освободиться от 11е кото р ы х  доводов Дека рта ; з н а ю ,  что .rюгпкой н е  п р о 
ж и в е ш ь ,  и все ж е  всяки i'r р а з  л ов.1 10 себя н а  том ,  ч т о  т р е б у ю  от других 
1 1 м е н н о  л огики.  Я ответил, что а втор доноса дол жен до казать,  что я -
а ге н т  В р а н геJiя ; есл и м н е  сооб щат, н а  ч е м  основ а н о  его утв е р ждение, я 
с м о гу его о п ровер гнуть. Следовател ь п о п р осил р а ссказ ать, к а к  я доб р ал 
с я  д о  /11ос квы,  посочувствовал 1 1 а ш 1 1 м  дорож н ы м  невзгода м ,  к р е п ко об
ругал х оз я и н а  COJJl l  1 1  1 1 а �ю11ен с к а за"ТJ : «Nlы с в а м r r  еще погов о р и м " . »  Я 
сдел ал това р и щ а i\1 п о  к а м е р е  дОКJlад о б  и с п а нской поэз и 1 1  1 1  усл ы ш а .·1 
л екцию о вm1ян н 11 р а звития а в 1 1 а ц1 1 п  н а  действия в о е н н о - м о рского фл ота.  
Два дня спустя следовател ь снова в ы з в а л  м е н я .  « С к а ж ите, п очему в о ;1,r 
поручили доста в ить в Москву дн ппочту?» Я ответил, что этот воп рос 
сл едует поставит ь  н а ш еi\rу послу в Т11фл 1 1се;  что к а с а ется м е н я ,  то я п ро
сто п р осил п осол ьство отп р а вить м е н я  в Москву.  Мы с н о в а  вспомшrл 1 1  
П а р и ж ,  1 1  меня отвел и в ка меру.  Я п рочитал доклад о б  а р х итекту р е  В е r 
с а л я  и ло3н а коi\1 и.ТJ с я  с а 1 1 аm1зоы подводной в о й н ы  в 1 9 1 7- 1 9 1 8  года х .  
Т р е т и й  доп рос н u ч a"ТJ CJJ з н а 1ю м ы м 1 1  с.п о в а l\l и :  «Дока ж 1 1те, что в ы  1 1 с  агет 
В р а н гел я " . »  Следователь б ыл в дур н о м  1 1 а строе н и 1 1 ,  0 1 r  с к а з а л ,  что я 
у п р я м  и это l\!ожет м е н я  гюгуб1 1ть,  1ю1пр революц11я н е  хочет р а з о р уж нт1, 
ся,  а п р ол ета р и а т  не п овторит о ш и бо к  Коl\! м у 1 1 ы .  

Я р е ш и л ,  ч т о  м е н я ,  н а ве р н о ,  11 а сстрс.1 я ют; 1 10  утроi\1 выступил с док:1 :� 
дом о ж ив о 11 1 1 с и  П 1 1 к ассо 11 н а стол ько уnлскся,  что даже п оз а б ыл о г р tп 
н ы х  н а м е J< а х  сл едо в а тел я.  

П р ошел еще деиь, 1 1  1 1 ео ж: 1 1 да 1 1 1 1 0  ысня oc11o(Joд11J1 1 1 .  
Это б ыJJ о з а меч а те:1 ы юс н р е l\! я !  Е ще 1 1 1т 1  б о 1 1  с в p a 11 reлe11 1 t a �I l l ,  ещl· 

1 1 е  у н и м а л и с ь  р а з л и ч н ы е  б а нды ,  е ще 1юстре.1 1 1 ы1 л 1 1  т е р р о р 1 1сты.  БорьG; 1  
шла где-то под 3еl\1лей,  в тel\I J I Ы X  с а п ю : .  И 1 югл.а а р естова 11 1 1 ы х  р а сстре·  
тшат1,  а тех,  кого н е  р а сстрел 1 1 в а.'1 11, освобо;кда т 1 .  

В ы пустиJi и 1\! е н я  вечероl\! .  Я пошел в « К н я ж н ii двор»,  н о  l\t е н я  туд<1 
1 1 е  п устит� : тов а р и щ  Ада �1 , кото р ы й  был все:vюгущ, кю.: господ�" бог, в ы 
гнал и з  р D я  Е в у ,  т о  ест�, Л юбу.  Я н е  з 1 1 а.1 ,  г:н• о н а ;  1 1 е  з н а:�, 1\уда l\IH l'  

п о й т и .  Н а  ул 1 1 це б ы л о  о ч е н ь  хо"1 од110, 1 1  вдруг я с тoc 1\oii 1юду�1 ;�л о тес 
ноli к а м е р е :  т а 111  1 10  к p a ii нeii м е р е  было тепл о " .  

Я отп р а в нлся в Доы п е ч а т и .  Б ыл о  п оздн о, 1 1  з ;; с.тп,1 н тол ько деж у р 
н о т  р а сп о r я д.итf'.:1 н .  О н  n_o"1 ro п(;ъясн я.1 �т не. ч то ноч е в а т ь  R п о i11Е: ще н 1 1 1 1 
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1шкто н е  и м еет п р а в п ;  но, п о г"1 ядев 1 1 '1 м е н я ,  дрог11 у;1 духо;,I .  « Л а д н о '  
klдем н а ве р х " . »  Н а ве р х у  1 1 <1 ход1 1л псь 1\О 1 1 ш аты р а з.п и ч н ы х  т1тератур11 ы х  
груп п и ровок.  О н  м е н я  устрои.: 1  в ком н а те п 1ю,1ета р с 1шх ш 1 с а те.пей,  где 
стоял бо.п ьшой дпва н .  К сожа"1 е 1 1 н ю, верх н н ii этаж не ота п л и вался .  1Чое 
п а р 11жсl\ое п а л ьто, пережн вшее три б ур н ы х года,  п о х одило н а  т рухл я ву ю  
ш и н е.'! Ь А к а к и я  А к а 1ш ев и ч а . Я лежа:� и ч у вствова .п ,  ч т о  з а 111 е рз а ю. В те�; 
н оте я c o p в a .ri со сте н ы  по . .  1юп 1 и ще с!  з а кута.лея ; теплее не стаJ1О,  н о ,  
к с ч а стью, я з а с нул.  

П р ос н уJ1 ся я от г р о м 1юго C i11 e x a :  н адо мной стоя"1 и  1 1 р о.r1 ета рсю1е  
п ис ател и ,  с р еди н и х  ilюii п а р шкскиii п р и яте.r1 ь М и ш а  Гер а с и м ов .  Сто�п 
и с м еютс я . "  О к а з а л ос ь ,  я з а вер ну"� с я  в il'I а тер и ю  с лозу1 1 гоIУ1 и на м н е  
з н а ч ится : « В с я  кул ьту р а  п р о.1ет а ри а т у ! »  Я c a i\1 р <J со1еялся . 

Я п ро читал н а п и с а н но е  м но ю  и з а д у м а л с я :  п о ч е м у  в этоii ч а сти м о еl'1 
к н и г и  стол ько весе.п ы х ,  п очти J1 е гкоi11 ысле1-1 1 1 ы х  стр а н и ц? В ед�, события.  
о кото р ы х  я р а с с к а з ы в а ю, отнюд ь  н е  бы.� и  идил л и ч ес к и м и :  б а р ж а  
с сол ь ю  м о гJi а лег1<0 затонуть;  б а нд н т а м  н нчего н е  сто и л о  п р и кончить 
н а и в ного д и п ку р ь е р а ;  да 1 1  м о и  беседы со сJi едовател е м  м огл и кончиться 
совсем и н а ч е.  Все это так;  но ч еJ1 овек ы ожет сох р а нять душевное в есел ье 
в ч а с ы  с а м ы х  т р удн ы х  и с н ыт а н и й ,  ка к о н  м ожет тосковать, даже отч а н 
в а ться,  когда н 1 1 что т 1 ч 1 1 0  е м у  н е  угрож а ет. Я п ис а л  с неж ностью, н о  1 1  
с горечью о мoeii р а I I не й  м оJюдости.  Д а  и 11 р едсто 1 1 т  м не в п оследующнх 
ч а стях м о е й  кн 1 1п1  р а сс r\ а з а т ь  о 111 1югом,  что н и к а к  н е  н азове ш ь  весел ы м .  
Н е  о п а сн ость н р 11 г 1 1 етает человека ,  а внутренние обиды, р а зуверен и я ,  
ощуще н и е  собствешюго бессил 1 1 я .  

Г а ш е к  и К а ф к а  р одил и с ь  о б а  в П р а ге в 1 883 году ; н о  гов о р и л и  0 1-1 1 1  
н есхож и м и  голос а м и ,  и в р о м а н  Ка ф к и  н е  вст а в и ш ь  р аз м ы ш.п е н и й  б р а 
вого Ш в ей к а :  диссон а нс будет у ж а с а ю щи м .  А ж и з н ь  н е  п и сатель,  о н 3  н е  
з а ботится о единстве сти л я ;  о д н у  гл а в у  о н а  п иш ет с улыбкой,  в друго i'1 
в ы во р а ч и в а ет душу героя . 

В е р нусь  к м ое м у  р асо: азу.  Ге р а с и мов р а здобыл кусок хл е б а ,  ч п й ,  1 1  
i\I Ы п оз а вт р а ка л и .  В коридо р а х  Д о м а  п е ч а т и  м о.подые п оэты у ж е  с п о р и.'! ! !  
о суд ь б а х  и скусств а ,  а я отп р а вился р аз ы с ки в а т ь  Л юбу.  

18 
М а .п ь ч и шкой я нескол hко р а з  в иде.п В. Э. Мейе р хол ьда н а  сцене 

«Художественного Общедосту п ного теа т р а » ;  п о м н ю  его с у м п с ш едШИi\I 
ста р и ко м  в роли И о а н н а  Г розного и в з волнов а н н ы м ,  негодующи м  юно
шей в « Ч а й ке». 

С ид я  в « Ротонде», я н е  р а з  всп оi\! И !'! ал слов а  чеховского геро я :  « Ког
д<J п одн и м а етс я з а н а вес и п р н  вече р н е 111 освеще1 1 11 и ,  в ко�ш а те с т р е м н  
стен а м и ,  эти  в е л и к и е  та .:1 а нт ы ,  ж р е ц ы  святого и скусства , и з о б р а ж а ют,  
как л юд и  едят, п ьют, любят,  х одят, н осят свои п иджа к и ;  когд а  из п о 
ш.пых к а р т и н  и ф р а з  ста р а ются выудить м о р а л ь  - м о р а л ь  м аленькую. 
удо б о п о нятную, полезн ую в до м а ш н е м  о б и ходе ; когда в тыс яче в а р и а 
ц и й  м не подносят все одно н т о  же, одно и т о  ж е ,  одн о  1 1  т о  же,- т о  >1 
бегу и бегу,  ка к Моп а сс а н  бежал от Э й фелевой б а ш н и ,  кото р а н  дави.п а 
е м у  м о з г  cвoe i'r п о ш .11 0стыо " .  Н у жны н о в ы е  ф о р м ы .  Новые ф о р м ы  нуж
ны,  а есл и и х  нет,  то JJ учше н и чего н е  нужно».  ( Ч ехов н а п ис а.1 
« Ч а й ку »  в 1 896 году, М о п а с с а н  у м е р  в 1 893 году, Э й фелева б а ш н я  б ьии1 
пост р о е н а  в 1 889 году.  В 1 9 1 3  году м ы  п р и н и м а"1 1 1  эту б а ш н ю  и отвер
гали Nlо п а сс а н а ;  но CJloвa о «новых фор м а х »  i11 н е  к а з а л и с ь  ж и вы м и  1 1  
б.п из к и м 11 . )  

Я п ро п устил возможность п о з н а к о м итьсн с Мейер хол ьдом в 1 9 1 3  го
ду: он п р иезжал в П а р юк п о  п ри гл а ш е н и ю  Иды Руби н штей н ,  чтоб ы  вме
сте с Ф о к и н ы м  поста н н т 1 ,  « П НЗ '1 l ! е.1 .- 1 у »  Д ' А н ну11 1 l l 1 О .  Я тогда 111 ало зна"1 
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о постановк ах A1e i'tl-pxo.1Lдa ; з ато знал,  что Д'А1 1нунцио - ф р азе р  и что 
Ида Рубинштеiiн -- богат<J я дсш а ,  кото р а я  жа ждет театраJ1 ьных успехов;  
в 1 9 1 1 году я в иде.1 «С вятого С ебастьяна », пьесу того же Д'Аннуна1 rо ,  
н а писа нную д.1 я той же Иды Рубшшrтейн, 1 1  бы:� р аздоса.'1.ован помесью 
декадентско ii к р а с 1 1 rюст1 1  с п а р фю111 е р н ы ы  см 1достр а стием.  ( В. Э. Меiiс:'р
х ол ьд п одруж ился в Па р1 1же с Г н ii о м о 111 Аполл ине р о м ,  котор ы й , внд1 1мо,  
с р азу п онял, что ;te:ro не n Д ' Ан11 унц 1 10, не в Иде Руби нштей н ,  н е  в деко
р а ц1 1 я х  Бакста,  а в душе в 1ю\I с м ятени н  м олодого петербур гского режис 
с е р а . )  

О с е н ь ю  1 920 гол а ,  1 ю r  да я п оз н акт.1 1 1"1ся с _,\k.й<:p .\ 0:1 1 ?/l0.\ 11 е :-. 1 у  быс1 0  
СОрОК ШеСТЬ JJeT; О Н  был уже Ceдbl l\I ; Ч е рты Л l l l la у с п еЛ I I  З а ОСТ j) l lТЬСЯ,  В Ы ·  
ступа л и  мохнатые б р о в 1 1  н чрезвычайно дл 11нны ii горбатый нос, похож н ii 
на птич и й  1<.1юв. 

ТЕО ( театр ат,ны й  от;tел Н а рком проса)  п о м е щался в особняке н а 
п ротив Александровского с а д а .  Мейерхольд нос ился п о  бол ьш о й  коы·  
нате, l\IОжет быть пото�rу, что ему бы"10 хо.1 одно,  мо;кет быть п отоi\!у, 
что не у м ел сидеть в начальническом крес.�е у тр адшою1ш ого стола с 
п а пка м н  «на п од п ись».  Он, Еазалось, клекотал ; говорш1 ,  что еыу п онра 
в 1 1лись м о 1 1  «Стихи о ка нунах»;  п ото�r вдруг подбежал ко ыне и ,  заки нув 
назад с вою голо ву не то цапли, I I e  то кондор а ,  ска з а л :  « В а ш е  место -
здесь. Октябр ь  в и с Еусстве!  В ы  будете руководить все м и  детск и м и  теа 
т р а м и  Республики . . . » Я попытался в оз р аз ит ь: я не п еда гог, х ва тит с м енн 
1\!офективных 1шевлян 11 коктебел ьской плош:адк и ;  да я 11 не сl\1 ы слю ни
чего в сценическом искусстве. В севолод Э м ил ьев1 1ч  меня обо р в а л :  «Вы -
п оэт, а детя м нужна п оэзия.  Поэзия 1 1  р еволюц и я !  .. К черту сценическо� 
искусств о ! "  Мы с в а м и  е ще поговори м " .  А п р иказ о в а ш е м  з а ч и слении 
я подп1 1сал .  П р иходите за втра  вовремя . . .  » 

Мейерхол ьд т о гда бы"1 одер;к и м  (как М а яковск и й )  иконобо рчество;1,1.  
Он не з аведовал отдело м  - он воевал с той эстетикой и удобопонятно(1 
J\ rора л ыо ,  о которой гово р 1 1л гepo ii « Ч а йки». 

Н едавно я в ы ступал в Женеве  в студ и и  телевиден1 1я .  Молодены< а я  
девушка п р е г р адил а J\Hie дорогу и ск азала ,  ч т о  должна м еня з аг р и м и р о
вать .  Я з а п р отесто в а л :  111 1 1 е  п редстоит говор ить о голоде в эконом ическн 
отсталых стр анах,  п р и  чем тут кр а сота,  да и не п ристало мне на  с т а р ости 
лет в п е р в ы е  румяниться. Деву ш 1<а ответил а,  что таковы п р а вила,  все 
должны подвергнуться о п е р а ци и ;  она наложил а на  м о е  л ицо тонк и й  
с л о й  жеатоватого к ре м а. Я с е й ч а с  поду м ал,  что с в е т  п а м яти столь же 
резок, к а к  и свет телевиз ионных студий,  и что ,  говоря в этой книге о не
кото р ы х  людях. я невольно кладу слой к раски, оrягчаю щеii слишком 
остры е  черты. А вот с о  Все володом Э м ил ьевичем мне не х очется это 
дел а т ь ;  я п о п ытаюсь дать его не с п р и тушенны м и ,  но с жестк и м и  дета
л я м и .  

Х а р актер у него был трудн ы й :  доброта сочеталась  с з а п а л ьч 1 1 востью, 
·сложность дух о в ного м и р а  - с ф анати з м о м .  Как некоторые бол ь ш и е  лю
ди, с котор ы l'lr и  мне п р и велос ь столкнуться в жизни, он стр адал болез
ненной подозрител ьностью, ревновал без основ аний, в идел ч а сто кознr1 
т а м ,  где и х  не был о .  

П е р в а я  наша р а зм олвка был а  бурно й ,  н о  к р атковреi\r енной .  Оди н 
воен м о р  п р инес мне п ьесу для дет е й ;  все п е р сонажи был и  рыба :vш 
( меньш е в ики - к а р ася м и ) , и в последнем акте торжествовал «рыбиii 
совна рком».  Пьеса мне п ок а з а л а с ь  неудачной,  я ее забр аковал.  Вдруг 
м еня в ыз ы вает МеГ1ерхот,д. На столе у него р уко 1 1ись .  Он р аздра женно 
с п р а ш и вает,  почему я oткJJOH IJ"� п ьесу, и, не дослуш а в ,  нач инает кричат�" 
что я п ротив ревотоционноii агита ции,  п ротив Октябр я  в театре.  Я в 
с в ою очередь р а ссердился, ска з а л ,  что это «деы агогия».  Все волод Э м и л 1,
евич потер я.JJ саг.r ообл адание, вызвал комендnнта:  «Арестовать Э pcr rGyp · 
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r а з а  с а б о т <� ;к l »  К о л1 снд<� 1 1т в ы п о.:1 н ить п р и к <� з  отк <� з <�.1ся н посоветов<� .'1 
ЛlЕ'liе р хо .1 ьду о б р <�тнтьс-51 в В Ч К. Я ,  воз м ущен н ы ii , уше.1 и реш и.:1 ,  что 
бо.1 ы u с  в ТЕО 1 1е будет ымii н ог 1 1 .  H<i следующее утр о  В сево.1од Э:-.1 и .1ь
с в 1 1 ч  позвон н:1 : е ' ! У  I I C'OUXOДII �IO ПОСО ВС'Т013 :1 Т hС Я  со il!Н O ii о тс<� т р е  ПЕ'т р у ш -
1\И .  Я п ош е:r, и в ч е р п пшеi'I сце1 1 ы  б удто н е  бы.10" .  

ВсЕ'во.·1 0.1 Э л! lf .1 ьсв1 1ч  з а бо .1 с'.·1 . Н е с 1\о.1 ь 1\о  р ; в  я бы:1 у н е го в 60.:1 1 , 
шще ;  01 1  лсжа.1 с 3 а б 1 1 ннш а 1 1 1 1о i'1 гол овоii .  Он �1 н е  р ас с Е а з ы в а л  о с в о и \  
11л а 1 ! <1 Х ,  р а с с п р а ш 1 1 ва.1 ,  ч т о  п ро 1 1схо.11 п в ТЕО, б ы.1 л и  я н а  н о в ы х  поста 
н о вк <� х .  В<:' рnя тно , в i1r o 11 x ре11.1 1 1 к ;1 х  11 р асс1\ а з 2 х  п роск2 .1 ьз ы ва.1 а  1 1 р о н н я .  
пото :.1у 1 1то 1\ \ei iepxo.1 ь:t 1 1 1юг.1п у п р ек2.1 \1 е н я  в безв е р и и ,  дюк е  н 
1 t н 1 1 1 1 �i м е.  Од н а жл. ы , когл:а я с 1.; п з 2 л  о р <�схо;кл е н н и  м но г и х п роекто в 
с л.еikтв1 пе.1 1,ностью, 01 1  11 1ш подня.1ся н з а хо х отп .1 : « В ы  - в рол и з а ве 
.1у ю щего вceill ! I  :�етс к ю 1 1 1  тептр а м и  Респ уб.1 !! 1\ 1 1 , нет, Д 1 1 кк е н с  не п р иду
ч а л  б ы  . .  1 \' ч ш е ! " »  Б н нт1,1 похоJ.1 1.1 1 1  н а  ч а Л \1 \' ,  а В с е волод Э :vац ь е в и ч .  
хуло й  1 1  1 1ос а ты ii , -- - 1 1 а  восточ ного кудес ш 1 1.; а . Я т о ж е  р а с с м е я л с я  и с ка 
з а л ,  что п р н к а з  о :.юе м н а зн а чен 1 1 1 1 п о.1 п ис а н н е  Д шшенсоы,  а А\ей е р 
хо.1 ьдо1'r.  

I -Iескол ыю р а з  я бы.:т н п  « З о р я х » .  Это сл а б а я  п ье с а ,  да н в поста
н о в 1\е б ы.1 0 м но го с:туч а ii н о го .  Meiiepx oJн,;t б ор о.1 с я п р отнв «трех стен » .  
о кото р ы х  гово р 1 1 .1 Треп.1 е в ,  п рот1 1 в  р юr п ы ,  п р от и в  н а п и с а н н ы х  дe кop!'l 
I tи ii .  О н  х отел п р и б.·1 1 1з 1пь с 1 t е ну I\ з р нтел я м .  Ilo i>reщeннe было без
в ку с н ы м - з I I а м е н и т ы ii кафе - ш а н т а н «Омон»,  где м оск вн ч и когд а -то 
р асоr а т р 1 1в ал 1 1  по.1 уго.1 ы х «этуа.1еii » ;  вп р оч е ы , з а .1 был в т а коr-.r состоя 
нн н,  что его у б р а н ство не б рос а .1 ось в гл аз а . Театр н е  о т а п юша.1 и ,  все 
с идел 1 r  в ш 1 1 r 1 ел я х ,  в по.1 у 1 1 1у бк а х , в ту.1 у п а х. Изо ртов а �<теров в ы р ы в а 
.1 нсь г р оз н ы е  с.1ова 1 1  н ежней ш и е  об.1 а к а .  Ч а ст ь  а кт е р ов р а з местилн 
в п а рте р е ; онн неож r 1.1а r 1 1 ю  взбега .1 11 нп с нсну,  r;1e сто я л и серые куб ы 
и з а че � r -то в r 1се.1н веревю1 .  И ногда н о  с 1tену п одьш а л и с ь  и з р ител и :  
кр а с но а р меГщы с духовым ор к ест ро ы ,  р а бо ч и е .  ( f\'\ е й е рхольд хотел п о с а 
дит�, нес ко:н,ки х ;ште р о в  в л о ж у ;  о н и  дол ж н ы  бы.1 и  и з о б р а ж а т ь  эсеров 
и � 1е 1 1ын е в н ков н п од а в а т ь  соотвЕ'тству ю щ 1 rе р еп.1 ию1.  Все во.1од Эi\ШJI Ь
евич с с о ж а :1 е н и е ы  11н1е р а сск а з ы в а .1 , что e;1r y п р 11 ш.1ось отказ аться от 
'HO i·i иде и :  з р ители м о гут п одум ать,  что это вс а ыдел иш н ы е контр р е в о 
.'!юцион е р ы ,  и н а ч I I ется потасовк а . )  Б ы.1 я и н а  с п е кта к.1е ,  к о гда оди н 
из а кт е р о в  то р жестве II но п рочи та.1 тол ько что получен н у ю  сводку: взят 
Пе р ек оп . Т рудн о о п 11 с а ть, • 1то дел а лось н зале" .  

Н а  д и с путе поста н о в к у  ругал и ;  J'v\ а п ковсю1ii з а щ11 ща.1 М е ii е рх ол ьда . 
Н е  з н а ю , что С I\ ::l з а т ь  о с а :.юм с пе к т а !\.1 е :  его 1 1 е  ото р ве ш ь от времен и :  
о н  б ы л  тесно с в я з а н  с а п 1т к а м 1 1 М а я ковского, с к а р н а в а л ы1 ы J1ш ше
стn 1 1 я 111 1 1 ,  уст р а 1 r н п е м ы ы 1 1  «.1 e в ы i1I J 1 ;> х удо ж н и Е а r.1 1 1 ,  с 1ur и :-1 aтoilr тех .1ет. 
Таюш же п р едст а в.1е 11 н е ы  э по х и п о к а з а л а с 10 \! I Ie на репетициях «�\1.исте 
р 1 1 п - Буф ф » . Л юб 1п1, эти с п екта к.rr н б ы л о  т рудн о ,  н о  хоте.:тось их з а щ и 
щать, д а ж е  возве.п � 1 ч н в а п,. Я п и са л в 1 92 1  году :  « Н еуд а ч н ы е п о  вы пол 
н е н 1 1 ю, вел икол е п н ы е  по  з а ы ы с.т� у п о ста новки J\·\еii е р х о л ьда : н е  только 
с о б r 1 р ать теп т р D .'J ЫIОСТЬ, I IO  н 1 1 е111 е.1.1 е 1 1 1 1 0 е е  р а с т в о р ! I ТЬ,  У IШЧТОЖИТI> 
ро1'1 п у, с м е ш а т ь  1юмед11 а нтов со зр нте:1 я 111 1 1 » .  А J\'\ а я ковс ки ii к о н ч и л  свою 
р е ч ь  н а  д ис путе о «Зорях» та к :  «да зд р а вствует театр Ме йе р хол ьдп ,  
ес.1 и  д а ж е  1 1 а  п е р в ы х  п о р а х  о н  и сде.1 а .•1 п.1охую поста н о в ку ! »  Молодоii 
5 п гр и пк 1 1 ii п 11соJ1 :  « " . Il ы т ноголового J\ \ол ьера с м е н пет н ы н ч е  i'vlейер
хол ьд. О н  и щет н о в ы е  дороги,  его дв и жен и я - груб ы . "  Д р о ж и ,  теа т р  
ста р ь я ,  в трев оге : тебя 0 1 1  вс ю шет н а  д ы б ы � »  

Летол1 1 923 года я ;к 1 1.'1 в Берл и н е ;  туда п р ие х а.1 Мейе р хольд. Мы 
воретит1сь .  В севоJJ од Э м 11.1 ь е в 1 1 ч  п р ед.т� ож 11л ;vi нe п е р еде.1 ать 111 0й р о м а н  
«Тре ст Д .  Е . »  д.1 я е г о  теп т р а ,  гов о р и .1 ,  ч т о  п ье с а  дол ж н а  бы ть с месью 
пн р ково го п редста влен и я  с а г1 1тащюн 1 1 ьш а пофеозо:-.1 . П ереде.1 ы ва ть 
po:vr a н  ыне н е  хотелось ; я н а ч и н а.1 охл адев а т 1) и к ц и р к о в ы ы  п ред-
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ставленияы и I<  конструктив 1 rз�tу, :1ачитыва.� ся Д11 1шенсо:;1 и п иса.1 
сентиментал ьныii р о м а н  со сложноii и нтри го й -- « Л юбовь :Жа нн ы Ней».  
Я зн ал,  однако, что Меi'!ерхол ьду трудно переч ить, н ответис1 ,  что 
I Iодумаю.  

BcJ<ope в театрал ьноы журн але,  котор ы й  издавали сд11 1ю �1 ы шл е н н и ю1 
;У\ейер хольда, появ 1 rщ1сr,  статья,  где рассказывалось в форме фанта 
стической н овелJl Ы  о то:\1 , 1иш м е н я  пох 1пил Та и р ов, дл я которого я 
подрядил ся переделать  мoii ром а н в контрр ево.1 юц1юнную п ьесу. 

(Мейерхольд м ного раз в жизн 1 1  п одозревал добрей шего 1 1  чистеiiше
го Александра ЯковлевI Iча Т а и рова в стремле н и 1 1  у1шчтожить его 
любыми с редств а м 1 1 .  Это относ1 rтся  к тoii подозрител ьности, о котороi'I 
я говорил .  Н икогда Т а иров не собирался ставит �, «Трест Д. Е . » . )  

П риехав в Советский Союз, я прочитал ,  что Мейерхол ьд готовн1 
пьесу «Трест Д. Е.»,  н а писан ную неким Подгорецrш ы « п о  р о м а н а :\1 
Э р енбурга и Келле р м а на» .  Я поняJ1 ,  что едrшственныii довод, кот9р ы if 
м ожет оста новить Мейер хол ьда,- сказать, что я хочу с а м  и нсцен ировать 
р о м а н  для театр а или  для кино .  В ма рте 1 924 года я н а писал ему,  н а ч а в  
«Дорогой В севол од Э м ил ьевич» и кончив «сердеч ным п риветом » :  «Наше 
свидан и е  п рошлым летом, в ч а ст ности б еседы о возможности переделки 
мн ою «Тр еста » , позволяют м н е  дум ать,  что Вы дружественно и 
бережно относитесь к м оей ра боте. Поэтому р е ш а юсь первьш л.ело r.r 
о бр атиться к В а м  с просьбой, есл и з а м еп:;а верна .  отказаться от этоii 
поста н овки . . .  Я ведь не кл ассиЕ ,  а живой человек . . .  » 

Ответ был страшен,  в н е ы  с 1< азалось не 1 r стовство Л\ейерхольда , и 
никогда бы я о нем не рассказаJ1 ,  если бы н е  люб ил ВсевоJюда Э м иль
евича со всем и  его к р а й ностям1 1 .  « Г р а жда н и н  И .  Э ренбург!  Я не  пон и
м а ю, н а  ка ком основ а н и и  обращаетесь Вы ко мне  с просьбоii «отк а 
заться от п оста новки» пьесы т .  Подrореrщого? На основа юш нашеii 
б еседы в Берлине? Но ведь эта беседа в достаточ ноii мере выясш1л а ,  
что, если бы даже Вы и взял нсь  з а  передел ку В а шего ром а н а ,  В ы  сде
лали бы п ьесу так ,  что она  могла б ы  быть представJ1ена  в тобом rв 
городов А нта нты . . . » 

Я не  был н а  cпerпa l(.n e :  судя п о  отзы в а м  друзей 1 1  п о  статьям р аспо
ложенных к Мейерхо.1 ЬдУ к р ит и ков, П одгорецкий н аписал слабую 
п ьесу. Всевол од Э м ильевич поста вил ее и нтересно: Европа гибл а шумно,  
убегали щиты деко р а r ш й ,  а ктеры впопыхах перегриl\шровы валнсь,  гро
хотал джаз.  За :\·I еня неож ида нно  вступнлся J\\ а я ковски ii :  на  обсуждс· 
н и и  пос rанов r< 1 1  «Треста Д. Е.» он с 1<азал о передел ке : «Пьеса «д. Е.» - - 

!:! бсол ютный нуJ1 ь " .  Переделывать б ел.пе1 рист1 1ческие п роизведен ия в 
пьесу м ожет тол ы<о тот, tпо выше 1 1х а второв,  в д а н 1 1О:\'I случае Э ренбур
га и Келлер м а 1-1 а » . "  С п е кта 1ц1 1" одн а 1ю, и м еJI успех,  1 1  табачная ф а б рнЕ<l 
«Ява» выпусти.1 а 1 1 а п 1 t росы «д.  Е.» .  А я ш - з а  этоii гл упой исто р и и  в 
гече н ие семи лет не встречался с Всеволодом Эе.1 ил ьевичем".  

П р иезжая в Мос1шу, я гл ядел поста новю1 Мейерхольд а :  « В етшо
:tушного рого1юсн а >.; ,  «Сil1 ерть Т а рел 1< и 1 1 а» ,  «Jl e<.:>> .  Я покупа,1 б илет 1 1  
uоялся,  ч т о  Всево.1 од Э :11 1 1 л ьсв 1 1 ч �1 е 1 1 я  ув1 1л.нт в зс: "1е .  

МейерхоJ1 1,д н и когда не  ш е  .. 'J ровноii :  п ря моii дорого й ;  0 1 1  п одым алс;1 
:.; ropy, и его п уть б ы.!1 1 1 стл я �1 1 1  Когди его пос.1едовате.1и  к р 1-1 ч D.i1 и 1 1 и  
всех перекресткал ,  что нуж 1 10 разрушить театр,  Всеволод Эмил ьевич 
уже готовил поста новку «Леса» .  i\'\ногие не понят�,  что ж е  п р и ключи
:юсь с неистовы м иконоборне м :  1 10чему его прел ьстили Островскиii .  
трагедия искусства ,  тобовь? I T a 1< посп едоватет 1 Маяковского не  поня
ли,  почему в 1 923 году, осушш перед эт1 1 l\'1 л 1 1 р ическую поэзию, 0 1 1  
на п исал «Про это » .  И нтересно. что  «Лес» был поста в.1 е н  вскоре после 
того, как был а н а п нс а 1 1 а  поэма «Про это» .  1\\аяковск 1 1 i'1 -поэт уже возвр а 
щзлся к поэзии ,  а J\'\<� яковс1ш ii-.1ефовец сурово осудил Всеволод;� 
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Эыильев 1 1 ча  за его возвращение к театру :  «Д,п я меня  глу б
_
око отвр ати

тел ьна п остановка «Леса» ." )  
Картины висят в м узепх, юш ги н ы еются в б 1 1 блиотеJ<ах ,  а с пе ктакли,  

которых  м ы  н е  в 1 1дел и ,  оста ются дл я нас  сух и м и  рецензиями .  Л егко 
установить связ 1, м ежду « П ро это» и р а н н и м и  стихами Мая ковского, 
между « Ге р н н коii » П 1 1 1\ассо 1 1  е го холстам 1 1  « голубого пер 1 1 ода».  А вот 
мне трудно судить, что перешло от доревол юционных постановок Мейер
х ольда в его «Лес» и «Ревизор а>-' .  Бесспорно м ногое:  петл и п етл я ы и ,  но  
ведь это-петл и одной дороги . . .  

«Лес» б ы,1 чудесной поста н овкоii ,  н спекта 1\ль вол 1юва:1 з р нтеле i·i . 
Мейерхольд ы ногое в нем оп;рыл:  по-новому передал тра геди ю 1 1 скус
ства .  Б ы "1а ,  одн а ко,  в этоii поста новке деталь, 1юторая  вывод1 1ла  1 1з 
себя (<i может быть, радов<�л а )  п ротивш1 1<ов lv\ейерхо.1 ьда :  зелены i·1 
парик  на  однщ1 из актеров.  П ьеса шла  ыного л ет подряд. Ка к-то после 
одного из  с пектаклей в Ленингр аде состоялос1, обсужден ие. Всеволода 
Э м ил ьевича з акидали записка м и :  он радовался , серд1 1лся,  шути.ТJ .  «С l\а
ж ите, что означает зел ен ы й  п а рик?»  Он поверну,1ся к a l\тepal'l-r и не
доумева юще сказал : «А действител ьно,  что он  03нач ает? Кто его п р иду
мал?"»  С того вечера зеленый п а р и к  и счез. Не знаю, с ы грал ли Меii ер 
хольд с цену изумления или искренне ушшилс я :  з а п а мятовал деталь, 
п риду м ан ную, конечно же, и м .  ( В  жиз�ш 1\1 Не  ч а сто п р и ходилось с.r�ы 
шать недоумен н ые воп росы : «А 1ао дейс-1 вател ыю это придума;1?» ,  пopoii 
исходившие от авторов р азл ичных нелепостеii , куда более важных,  ЧС''I! 
3ЛОсчастны й  п а р и к . )  

Мейерхольд был пугалом для л юдей,  кото р ы ы  претило новое;  его 
имя стало н а р и цательн ы м ;  н екото р ы е  критики не  замечали ( ил и  не 
хоте,11·и з а м етить ) , что Мейерхол ьд шел дальше; онп его обJ1а 1шал и на  
полустанке, о котор о м  о н  успел давно  забыть.  

В севолод Э м ильев1 1ч  не  стра ш ился отступаться от эстет1 ! '1есю1 \ 
кон цепций,  котор ы е  еще н а кануне казались ему п р а в 1 1л ьныl\1 1 1 .  В 1 920 го
ду, когда он ста вил «Зорю>,  он  рвал с « Сестрой Беатрисой» н с « Бала-
ганчиком».  Потом он вы шучивал п ридума нную им «биомех а н и ку». 

· 

Треплев в первом а кте говорит, что гла вное - новые формы,  а 
в последнем, перед тем к а к  3астрелиться, в идит: «да, я все больше и 
бол ьше п ри хожу к убеждению,  что дело не  в ста рых  и не  в новых фор
мах ,  а в том ,  что  человек пи шет, не  дум а я  нн о как 1 1 х  фор м D х, п и ш ет. 
потому что это свободно льется И3 его душ и».  В 1 938 году Всеволод 
Э м ил ьевич говорил мне, что спор идет не о ста р ы х  11 новых формах  
в искусстве, а об искусстве и о поддел ке под него.  

О н  н икогда не  отрекался от того,  что считап существенным ,  отб ра 
сывал  «ИЗМЫ» ,  п р ие;v1 ы ,  эстетические каноны,  а н е  свое  по 1-1 и �1 ание  
нскусства ;  постоянно  бунтовал, вдохновлялся,  гopeJJ . 

Ну что стра ш ного было в чеховских водевилях? О «левом ис r\усстве» 
1< тому времени все успели позабыть. Маяковсю�ii был п р изна н 
гениальным поэтоы .  А н а  поста новку Меiiерхольда все р а в но наки-
1 Iулись .  О н  м ог говорить самые обы кновенн ы е  вещн,  но  было что-то 
в его голосе, г.п азах ,  ул ы б ке, выводившее нз себя людей, котор ы 111 не  по 
душе творческое горен 1 1е  художн и1< а .  

В есной l 930 года в П а р иже я увиде:1 м ей е р хол ьдовского « Ревизор а » .  
Это б ы.по в небольшом театре н а  уJJице Гэтэ, где о б ы ч н о  показ ывали ж и 
тел я м  окраины вздорные в одеви.1 11 ил и р а зди р ающие душу мелоДра\!Ы ,  
с тесной и неудобной сценой ,  без фойе  ( в  ант р а ктах :;рители выхощм и  н а  
ули цу ) , сл ово м ,  в помещени и  скорее м изерном.  « Ревизор» м е н я  потряс .  
Я успел давно охл адеть к эстетическим увлеченняы моей молодости и 
боя.11с я  идти н а  с пектакль - слиш ком ревн иво люби.1 Гого.1 я . И вот я уви-

u <Новый ЫИР• № 2 
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де.1 на сцене вес то, челl  :-.1 е н я  п р и т я r и в а.'1 Го rо.1 1,:  щс�! Я IН \"Ю тос ку Х\'.J.О Ж -

ю1 ка ! !  з р r:1шце н е и з б ы в 1юй,  жестокой nо 11.1 .1 остн.  
· · · 

Я з н а ю ,  что М е й е р хо.1 ьда о б в и н ят� в и с к а же н и и  текста Го rо:1 я ,  в ко
щунствеНiю \l к He\I Y  от1ю11.1 е н и и .  Ко:1ечно,  е г о  « Р е в и з о р »  не походи:� н а  те 
с пекта l\.1 и ,  1\ото р ы с  я ви;JJ'.:t в де1 стве I i  в ы о.1одос т н ;  к а з а.•ю с ь, текст р а з 
д в и нут,  н о  в нслr  н с  б ы.п о отсеб я т и н  - в е с  шл о о т  Г ого.1 я .  Можно л и  н а  
одну ;о..1 и н уту п о в е р и1ъ. что обл и ч е н ие п ро в и н ц и а л ь н ы х  ч ин о вн и ко в  э п о х и  
Н и ко.'1 а я  I - едш1стве1шое содер ;к а нне т,есы Гого.:r я '  Ра зумеется,  для 
с о в р е �1 с н 1 1 н ко в  Гого:1 я « Ре в и з о р »  б ы:т п р ежде всего ж естокой с а т и рой н а  
обществе1 1 н ы ii cтpoi i .  н а  н р а вы ;  1 10,  к а к  в с я ко е  ге rш а.1ы10с п роиз всде 1 1 1 1 с .  
он п с р е ж 11л с т а д и ю  з.1обод н е в ности, о н  вотrует moдci'r с т о  .. 1 с т  с п у с т я  1 10-
с.1е того,  к а к  н с ч ез.1 1 1  с .лща зел1:т н н ко.1 а е в с ю1 е  го родн и ч и е  и почнr е ii 
сте р ы .  Меii е р хольд р а здв н н у.:1 р ю 1 к и  « Ре в 1 1зор а » .  В это111 .1и коrцу нство·� 
В едь р а з л 1 1 ч н ые теа т р а л ьн ы е  1 1 нсне н 1 1 р о в к н  р о м а н о в  То.1 стого И.'1 И Досто
е в с кого с ч 1 п а ются (J:1 а го род1 1 ы \1 дс.1 о ч ,  хотя о н 1 1  с у ж а ют р а �нт п р о! !зве
л е н и il . . .  

A н .,'J,pe i"t Бс.:1 ы il J I C'  тот,ко . · r ю б ш1 rOLQ,;L.a.,.. О Н  б ы л  И �! б ол е н ,  И ,  мо;,кст 
u ыть, л 1ногис худuжсствснныс !-! еудачн а втор а  « С е р е б р я ного го.� у б я »  11  

« Пете р бу р г а »  с:1С'дует отнести 1.;  то� 1у ,  что он не I\IOГ п реодо.п еп, власт1 1  
Г о го.1 я .  И вот Андрсii Бел ы il ,  у в идев в т е а т р е  N\eiiep xo.1 ьдa « Ре в юо р а >> ,  
высту п н.1 с о  стр а ст н о й  за щ итой э1 ого с п с 1па 1<.1 я .  

А в П а р нжс н а  с пекта к,1 е б ы:111  п о  б о.1 ыпей ч а сти ф р а н цузы - р ежис
серы,  а кт е р ы ,  :1 ю б 1пс.1 н гсат р а ,  n ис ате.1 и,  худо ж н и к и ;  это н а по �нш ,1.1 0  
t ��ютр з н а м е rштостеi\.  В от Л у и  /Кувэ,  в о т  П и к а с со ,  в о т  Дюлл е 1 1 ,  в о т  Кокто, 
вот Дер е н ,  вот Б а ти . . .  И когда с пекта к.1 1, кончился,  эти .1 ю;ш, каз а,1 о с ь  
u ы  объе в ш и ес я  и с кусство м ,  п р и в ы к ш и е  доз и р о в а т ь  с во и  одоб р е н и я ,  вст ::� 
;ш , уст р о и л и  о в а u и ю ,  ка кой я в Гl а р нж е  н е  в идел . 

Я п р о б р пл с я  з а  сцену.  В м а лен ькой а ртистичсско!;'r у б о р н о й  сто ял 
взво.1 н о в а н н ы й  В се волод Э ш� л ь е в и ч .  Еще б елес стал и волосы, д.�ин н е е  
нос.  С с �1 1, :1 ет п р о ш.:ю . . . 51 с к а з а .1 ,  ч т о  н е  м о г  выте р петь,  п р и ш ел п об т 1 го 
дар11п,. Он к р е п ко о б н я.1 лr с н я .  

С т е х  п о р  н и  р а зу н е  б ы .10 л-1 сжду н а м н  отдаления ил и холода . 
О вздо р н о й  ссоре \ I Ы  нс з а rо в а р и в а.1 1 1 .  Мы встреч а л ис ь  в П а р иж е  1-1.1 н 
в Nlоскве,  подо.1 гу р а з го в а р и в а.1 и ,  и н о гд а  и �10.1 ч а.1 и ,  к а к  м ожно мол
чать п р и  н а стоящей бл изости. 

Когда Мейср хо.1 ьд реш и.1 поста в и т ь  « Р еnизо р а », о н  с к а за.1 акте р а i1I : 
« В ы  в r щ и тс а кв ар и у м ,  в не:-.1 д а в н о  н е  :-.r е н ял н в оду. зелено в а т а я  вода , 
р ы бы к р уж а т с я  и п ус к а ют п узы р и » .  М н е  о н  го в о р и.1 ,  что,  р а б от а я  н с� д  
« Р с в и з о р о �1 » ,  ч а сто в с п о ;.ш а а :1 Пензу гю.r н азических лет.  

(В _19�8 .году я 1 1 1 е.1 п о  одной 1 1з  пензен с к и х  ующ с А .  А .  Ф :цеевы \r .  
В д р у г  Ф адеев ост а н овился : «Это дом Мей е р х ол ьда . . .  » Мы :.юлч а  посто
я:ш ; пото111 А:1екс а нд р  А.1 е кса ндрович в тоске с к а з а .1 « Э Х » ,  :.� а хн ул р у кт"l 
н быст р о  :1 а ш а гал к гост и н и це . )  

Jvlс й с р хол ьд н е н а в идел сто я ч у ю  воду, зевоту, пустоту ; о н  ч а сто п р и 
б е г С1 л  к 1-1 а с к а 111 и л1 е н н о  п отом \' , что м а с к н  е го стр а ш и л и  - н е  к а к и м -т о  
1ш 1 стичссю1ы у;1.,: а.с о �1 н е б ы т и я ,  а оде р ев е н е в ш е i'r по ш.1остью быта.  
З а кл ю ч ител ь н ая сце н а  « Ре в и з о р ,l » ,  дл и н н ы й  стол в « Го р е  от y;.r a », пер
с о н юк п  « М а н д а т а » ,  д а ж е  чеховсюrс водев н,1 и  - все это тот же поединок 
худо ж н и к а с п ош.1 остыо. 

ТсJ; -Ч:то-01 i ст3.1 КОС\l МУНИСТО Ы ,  Не б Ы .10 cлyчa i"l I IOCT ЬIO: ОН ТIЗе рдо З Н а.1 , 
что 1.ш р необходи:\10 п е р едел а гь.  О н  с с 1 1 о в ы в а.1 с я  н е  н а  чуж нх довода х ,  
а н а  своем о п ыте.  С р еди н ас о н  б ы.1 ста р и ко\I .  М а я ковский родился с 
р е в о.1 юu и е й ,  а у 1'v\С'йерхо.1 ьда поз ади б ы .1 кл убоl\ исхож е н н ы х  ю1 дор о г :  
и Ста н ис л а в с к нii , и Ко ;о..r и сс а р же в с к а я ,  и п и т е р с к и е  с и м волн сты, « Б а л а 
г а н чию>,  Б.1 о к .  н с х  .. 1еста 1 1 1 1 ы й  с н е ;ю1 ы м и  м етел я м и .  « Л ю б о в 1, к т р е 111 
а п ел ьс Н Н [Ш »  н \I Ного .:�.ругого.  Е щ е  сидя в « Ротонде», �1ы гадд.1 н ,  к а к  
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доJ�;.кен  13ы г.1 ядеть т 2 ш1ствс11 1 1ы ii докт о р  Д2nертутто (тrтер а ту р н ы ii nсев
л.т1 1 1 м  Меiiерхо.1 Ьда ) .  

Изо всех _.r1 юдеii , 1ютор ы х  н в п р а ве н а зват 1, м о и м и  д р уз 1,я м и ,  В с е
во:юд Э ;ш1,1 ьс1шч бы.1 по возра сту c a M Ы !II ста р ы лI .  Я то.т1 ько роди,1 с я  
в X I X  в е к е ,  а о н  в н о �  жил , б ы в аjI в гостях у Ч ехова,  р а ботал с В .  Ф .  Ко-
111 иссаржсвской, знал С к р я б и н а ,  Е р :vюJюву".  И с а м ое удив1пел ьное, что 
он  остава .;� ся нензл1 е 1 1но  i\J ОJ1 Од ы л1 ;  всегда что-то п р идум ы в а :1 ,  бушевал,  
к а к  гроза в м а е. 

Всю жизнь его сопровождал и н а падки .  В 1 9 1 1 году нововремен ец 
.i'viсн ыu и ков воз:11 у ш.ался постановкой «Бориса Годунова » :  « Я  дум а ю, 
что г. Мейерхольд взял п р и ст< шов из своей еврейс 1<0Й души,  а н е  н з  
П у ш к и н а ,  у которого нет н и  п риста вов, 1 1 1 1  кнутьев" .»  Н екотор ы е  статьи ,  
н а п и с а н н ы е  м ного в ре\1 е н н  с п устя,  б ы л и, пр аво же, н е  чи ще и не  с п р а 
ведл ивее п р и веденн ы х  в ы ш е  слов."  

О н  н с  походил на мучени к а : стр а стно л ю б ил жизнь - детей и Ш \'i\1 -
ные i\1 итинги, б а л а г а н ы  и живоппсь  Ренуара ,  поэзию и леса строек .  ·он 
любил свою р а боту.  Нескои1 ько р а з  ,я присутствоВ3<I на  репетициях:  
Всеволод Э миJ1 ьевич не  тол ько объясн ял - он сам играл .  П о м н ю  репе
тиции чеховских водевилей.  Мейерхольду было з а  шестьдесят, но он 
п о р а ж ал молоды х  а ктеров н еутолн1 мостыо, б.1 еском н аходок, огролшы ;v1 
душевн ы м  весеJi ьем . 

Я говор и.1 ,  что спект а кл и  у ;.1 и р а ют - их н е  воскресишЕ" М ы  з н а е ы ,  
что А н д р е  Ille н ы; б ы л  п р е к р а с ны l\! поэт(\ !\! , но !\!Ы можем тоJ1 ько ВС'рить, 
<по е го современ н и к  Т а л ь м а  был п р е к р а с н ы м  а ктером . И все же твор
ческий труд не исчез ает;  он  м ожет быть н а  вре ;.1 я незр1н 1 ьш ,  к а к  р е к а ,  
уходящ а я  п о д  зем.п ю .  Я с мотрю с пекта кт� ь в П ар юке, к р угом восхи
щ а ются : « К а к  ново ! » ,  а я в сп о м и н а ю  постановки  Мейерхол ьд а .  Я всnо
ы и н а ю  и х  и с идя во многих м осковских театрах.  В а х т а н гов п и с а л :  «Мс'Й 
ерхольд д а л  к о р н и  теат р а м  буду щего - будущее и воздаст e;\,Iy» .  П е ред 
Мейерхол ьдом п реклонялся не тол ько В ахтангов, но и Крэг, !Кувэ, мно
г и е  другие к р у п н е й ш и е  р ежиссеры.  Эйзенштей н м н е  1<а к-то с к азаJ1 ,  что 
его не было б ы  без Мейерхо"1 ьда .  

Еще в августе  1 930 года о н  п и с ал м н е : «" .Театр может поги б н уть.  
В р а г и  н е  дремлют.  Много есть в Москве J iюдей,  дJi я 1ютор ых театр Мей
ерхольда бе.1ы.10 н а  гл азу.  Ох, до.1 го и скучно о б  ЭТО ;\'! рассказы вать! » 

Н а ш и  последние встречи были н евесел ы м и .  Я п риехал из И с п а юш 
в декабре 1 937 год а .  Театр Мейерхольд а  был уже з а к р ыт. От переж ито
го ж е н а  его, З и н а и д а  Н икол аевна  Райх ,  тяже.10 з а бол ел а .  П оддерживал 
Мейерхольда К. С .  С т а н и сл авский ,  кото р ы й  ч асто ему з во н ил по  тел е 
ф о н у ,  п ытался п р иободрить.  

В это вре;v1 я  П.  П .  Кончаловский н а п исал з а ы еч ател ьн ы й  портрет 
Niсйерхольда. М н огие  портреты К_сmч Jловского де1<0рати в н ы ,  но Петр 
Петрович гор я ч о  л юбил Мейерхол ьда и в портрете р а с крыл его вдохно
вение,  тревогу,  душевную кр асоту. 

Всеволод Э ы нл ьевнч п одол гу с идел у себя, читал,  р а с с м атривал ху
дожестве н н ы е  монографии .  Он все еще дерзал : ему мерещнл ась  п оста
новк а  « Г а млета»;  о н  говорил:  « Я ,  ю1 жется ,  тепе р 1, с м огу с п р ав и ться. 
П р ежде не решался .  Есл и бы исчсзл 1 1  все п ье с ы  м и р а ,  а « Г а м"1 ст» остал
ся, то остался бы и театр" .»  

М н е  хочется еще сказать ,  что Mei'Iepxom,дa п оддерживала  в это т р уд
ное для него в р е м я  З и н аида Н и 1ю.1 аевн а .  Лерtсдо м ною коп ия п и с ь м я  
Всеволода Эi\1ил ьен и ч а  жене, н ап и с а н н о го в октяб р е  1 938 года и з  д а ч 
ной м естности Горен к н :  « " . П р иехаJ1 я в Г о р е н к и  1 3-го,  гл я н ул н а  б е 
р е : ш и  и ахнул . "  С мотр и ,  э т и  JIИ с н,я р а с с ы п а н ы  п о  воздуху .  Р а с с ы п а н ны е, 
он и  застыли ,  к а к  будто з ю1 ерзл и " .  З а стывшие,  о н и  чего-то :;+;дут. К а к  и х  
подстерегт1 ! Секунды и х  пос.1еднеi! ж 11зни  я считал,  к а к  п у.1 ьс у :11 1 1раю-
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щего. З аст а н у  :ш я их в ж: н вы х , когди снов а я Gуду в Го р е н к а х  через 
ден ь, через ч а с.  Когда я смотрел 1 3-го н а  с к а зоtш ы й  �т р золотой uceнJ 1 ,  
н а  все э т и  чудеса,  я м ысле н н о  л е п етал : З и н а ,  З и но ч к а ,  с м о т р и  н а  эти  
ч удеса и н е  п о кида ii ы е н я ,  тебя л ю б ящего, т е б я  - жену,  сест р у ,  м а м у ,  
друга,  возл ю бле нн у ю , з олотую,  1\ а к  эта п р и рода , творяща я  ч удес а ! "  З и 
н а ,  н е  покидай ы е н я !  Н ет н а  свете н ич его ст р аш нее од иночеств а ! » 

Мы р асстал и с ь  весной 1 938 года - я уезжал в Испанию.  О б н ялись .  
Тюкел ы м  было э т о  р а сста в а н 1 1е .  Бо,1 ьш е  я его не в иде.r1 . 

В 1 955 году п р оку ро р р асскюал м н е  о том,  к а к  б ы.1 о кл евета н  В се
волод Э;vшл ье в и ч ,  о н  п р оч ита .·1 �ше его з а я вл е н и е :  « J'Vl н e  шесть"'Н'сят 
шесть лет.  Я хоч у , чтоб r,1 доч 1, и �-r о и  друзья ко гда - н ибу;:�j, узна:1 и ,  что 
я до конца остался t1ест 1 1 Ы \1 ЕО\!:\1 ун исто�1 » .  Ч !!тая эти с.�ов а ,  п р о к у р о р  
встал. Вста.1 н я .  

1 9  
В с к о р е  я в е р н ул с я  в поте ря н н ы й р а й :  това р и щ  Ада м ,  п р о ч и т а в  з а 

писку з а м естител я  н а р ко �1 а  Л .  К а р э х а н а ,  сост а вл ен н у ю  а б с т р а ктно и 
возвы шенно, а и мен н о : « Э р е н б у р г  остается ж ить», п р едост а в ил н а м  ко ы 
н ату. Я пол учал п ае к , а с фев р аля м н е  д а л и  ка р то ч ку н а  о беды в «Метро
поле»;  там отпускали п устоii суп, п ш е н н у ю  кашу или мороженую к а р 
тош I<у.  П р и  выходе нужно б ы л о  сдать :r ожку и вилку - б ез это го н с  
1, ы пус ка J1 и . Р а з  в ыесяц я ме1 1 я.1 хлеб н а  т а б а к .  

Кто-то с ка з ал i\ !Не,  ч то я р одился в р у б а ш ке. Одн а ко я н е  тол ь ко р о 
дилсн в р уб а ш ке , я ход11с1 в одной р у б а ш ке ;  а Москва з н м о ii н е  Б р а з и 
.1 и я ".  

Давны м-давно я о п и са.1 в ж у р н але «Прожекто р » ,  к а к  в к о н це 1 920 ro
..:r.a я р а здобыл себе одежду. Это не о ч е-н ь серьезн ая история,  но он а 
восст а н а вл и в а ет н екото р ы е  бытовые ч е р т ы  тех лет, да и п ока зы в ает , 
что житейские т р уд н ости н а с  не о б еску р а ж и в ал и .  

Я уже упоминал о м ое i\1 п а р ижско м  п а льто,  с года м и  п р е в р ат и в ш ем 
ся в дырявый к а п от. Я н е  с к а з а л  о с а м о м гл а в ном - о кост ю м е ;  п иджак 
еще к а к -то держало� ,  н u  б р юки р ас ползл ись . 

Тогда-то я понял,  что озн ач а ют ш та н ы  для тр идцатилетнего мужчи
ны,  вынужденного ж и т ь  в цивил изованном обществе,- обойтись б ез 
! ! П а н о в  действител ьно невозмож н о. Н а  слу жбе я все  время сидел в п аль
то, боясь неосто р о ж н ы м  дви жен ие;\1 р ас п а х н уть пол ы :  в едь с о  мною р а -

. ботали поэтесса Ада Ч у м аченI<о и молодые ф р е б ел и ч к и .  
Кр ас нофлотец-др а;v1 атур г п р и гл а сI IJI м е н я  к с е б е ;  ж ил о н  в « Л оскут

н ой» . Я п е р е ж ил у него не ;,1 ало м у ч ен и й ;  о н  н а ко р м ил меня з а меч ател ь
н ы :-.ш оладью.ш, н о  эти о.1 а дьи п р и готов,1 я.1 а  с.10.1 uдая женщи н а .  В 1<0с. 1 -
н а те б ы л о  ж а рко,  :v1 е н я  угов а р и в а л и  снять п ал ьто, а я у п и р ал с я  и н и к а к  
н е  :vroг объяснить пuче�1 у .  

Одна жды ;\J еня н е  в п у ст и.1 н  в К а мер ны й театр ; я показыв ал п ригл а 
ш ен ие, м а ндаты,  р а зл ич н ы е  удостоверен и я ; но контрол е р  был н еу м ол и м :  
«Тов ар ищ , в в е рх н е м  п.:r атьс н е  р а з r сш а ется " . » 

Хотя я з а ведовал всел1 1 1  детс 1< И i\ ! Н  театр а м и Р ес п ) б.1 шш и поJrуч а.1 
полто р а  п а й к а ,  я чу вствоr а:1 себя не пол ноценн ы �� :  у меня н е  было 
ш т а н о в .  

Наступ и.1 а сурова н  3 11 м а .  N\oe п а :1 1,то г р ел о  нс бол ьше,  чем кружев
ная ш ал ь. Я п ростудис1 с я ,  ч и х а л ,  н: ашл я:r .  Н аве р но , у меня б ы л а  т е м п е 
р а т у р а ,  н о  м ы  тогда эти м i\1 ало и нтересовались .  С л у ч а й н о  я встрети:1 
одного нз товари щей по до рево.1 юционной п одпол ь н ой о р г а н изаци и :  
п оглядев на м е н я ,  о н  р а ссе рдил с я :  « П о ч е :v1 у в ы  м н е  р а н ь ш е  н е  с к а з а 
ли?"»  OI I  I I a п иca.i 1 а п иску п редседателю }\.\оссовета 11 ш утя доб я н п л :  
« : l o pд - Лl ':ip  j\\oC!\ l:J!>l  LJ <.H.:  UДP l-l t-' T » .  
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Попасть на  пр ием 1{ «лорд- iV1эру» бы.по нелегко; в приемной то.1пи 
л 11сь всевозможные п росители. Н а конец я проник в просторную коына
ту; за пнсьr.1енным столом сидеJl почтенный человек с а ккуратно под
стриженной бородкой, 1шторого н знал по Парижу. Я понимал,  что у ·него 
уйма дел, 1 1  стесн нлся. Он был ч резвычайно тобезен, говорил о литера 
туре, спра шивал,  ка кие у !\·1еня творческие планы.  Ну как  здесь было з а 
говорить о шта н а х ?  Н а конец, н а бравшис ь  храбрости н воспол ьзовавшись 
паузоii , я в отч а я н и и  выпали.1 : « Кстати,  !\! Н е  совершенно необхощ 1 м ы  
брюки . . .  » 

«Лорд-мэр» смутился ; он вниы ател ьно меня о гляде<1 : «да вам не  
только костюм нужен, а н з имнее пальто . . .  » Он да:1 мне з а п иску к заве
дующему одним из отделов МПО; на з а п иске было сказано л а конично :  
«Одеть т .  Эренбурга» . 

Н а  следующее утро, встав пораньше, я пошел в МПО (эти буквы не 
иыеют н ичего о б щего с п ротивовоздушной обороной,  обозначали они  
«Московское п от·ребительское общество »  - ведомство, которому было 
поручено снабжать  население  продовольствием н одеждой ) .  С легко
мыслием б аловня судьбы я спроси.11: «Где здесь выдают ордера  на 
одежду? » Кто-то мне показал длиннейший хвост на  Мясницкой. 

Б ыл о  очень холодно; и ,  стоя в очереди, я малодуш но забыл про брю
'Ш - мечта,1 о теплом зимнем п альто. Под вечер я прибл изился 1< завет
ной двери.  Н о  тут п р иключилось нечто непредвиденное. Ко мне подошла 
l\ЮЛод а я  женщи н а ,  повязанная  теп.11ым платком, и в озмvщенно з авизжа
ла:  «Наха.п к а ко й !  Я здесь с пяти утр а  стою, а он только п р и шел - ·и н а  
мое место ... » О н а  н авалилась н а  меня ,  а в есил а она  не:.1 аJ10 ;  я сопротив
лялся, но безуспешно - она меня вытес н ил а  из о череди. Я обрати.11ся 
1< юодяы ,  стоявшим позади : «Товарищи, в ы  ведь в идел и, что я весь ден ь  
стою . . .  » Л юди б ыJIИ голодные, уста.11ые, безучастные; никто ыеня н е  под
;:�,ержал.  Я понял, что спра ведл ивости не  дождаться, отошел на  нескол ь
ко ш а гов,  р азбежался 1 1  с х оду в ытол кнул с амозванку из очереди.  Л юдв 
продолжал и р а внодушн о  молч ать: они явно п редпочитали нейтрал итет. 
А женщина п респокойно у1ш1а и н а ча.1 а  искать уязвимое место в длин-
нущей очереди.  · 

Н аконен я воше.1 в кабинет заведующего, который, прочитав  записку, 
сказал: «У нас, товарищ,  мало одежды. Выбирайте - пальто или ко
стюы». Выбрать  было очень трудно ;  замерзший, я готов был попросить 
п альто, н о  вдруг вспомнил унижения предшествующих месяцев а крик
нул : «Брюки!  Костюы !  . .  » Мне выдали соответствующий ордер. 

Я пошел в указанный р ас предел ител ь;  там мужских костю:.юв не 
оказаJюсь, мне предложил и взамен дамский l lJJИ же пл а ш. Я,  разумеет
ся, отказался, и ыеня н ап р а вил и в другой  распреде.1 1пель ,  где �ше по
l'азал и костюл1, сшнтыii ,  видимо, на  к а рлика  и поэтому уцелевший с щ1р 
с1шх в р емен. Н аконец, в р <1 спреде.т1 liтеле н а  угл у Петровки и Кузнецкого 
н н а ше.1 костюм ло росту, надел брюки и почувствовал себя человеко;.� . 
!5 детскоii се1щна я сразу составил десйтr, п роектов. 

Стоял и ,  однако, с 1 1 .:1 ьные морозы , 1 1  я продоJ1 ж<1.1 отчаянно 1< ашляп,_ 
Сознание, ' ! Т О  н а  ынс брюки,  придав:Jло :-.1 нс бодрости , н я начал разы
, ·юшат1, з и !\1нее  патло .  

Буду'! и страстны л1 i{урил ыщ1 1\о:.r ,  я раз  в л1 ссяц на Сух а рев1<е :--rенял 
хлеб на  табак.  Н а  Сухаре1ше торговал и в с е м  - китаИсю�ми вазами, ку
сочкаын саха р и ,  рассыпнылr и  па пироса\! l l ,  камн я м и  для зажигалок, бу
харсю1 лш ковр а ш1 ,  доревоJ1 юц1юнным, за п,:1 есневсвшил1 1 110кол адом, ро
щша ми 5у рже в с афьяновых переплета х .  На Сухаревке r.10ж1 10 было 
1\)' П ИТI> и р в ;ш ш'i ПOJI YШ YUOI<, I IO стоил он Н С  менее ПЯТ!lдесятн  тысяч.  
А денrг у менй не  бым>.  В к а р м а н n х  новсныюго пиджака я дер ж nл ман
да т ы ,  1 1 рое1;т ы ,  сп1 х 1 1 .  ст а р )  ю ,  н п с 1; воз1, П P c> /E Ж L' l l H )  ю 1· р )  G i; y ,  т с1 б о ч н ую 
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труху и пopoii кусочек с ах а р а ,  1.;отор ы ii уносил из госте п р и и м н ого дом а  
з а ведующего И З О  Д .  П .  Пl тс р с н б с р и 1 .  

Н еда в но м н е п о п а.1 с я  в р у 1ш 1< от о.1 ог р у ко п 11с 1 ш х  ю1 1 1 г, кото р ы ы 1 1  
т о р г о в о л а  « Кн и ж н а я  л а в 1\ а  п н е ателе ii » :  с р еди а нторов - Андрей Бе.тсы i·1 , 
R. J! 1щ rш , М. Гср а с 1шов,  Ш е р ш сн сrз и ч ,  Ма р1 1 на  Цпст а е в а ,  И .  Новиков,  
I\l !IOГO д р у г 1 1 х .  П роста в.тсс1 1 а  н 1110я 1ш и 1к к а :  <с И с n а н с 1ше n е с 1 1 и » ,  не 1 1 �1 
:3 ООО р у блей.  К н и ж к а ,  П C j)(' П l! C il l I I I a я  I!J е р ш с н е в и ч е ы ,  с н а б жена п р и м е ч а 
н и е м :  « П о  себесто ююстн 4 кус ка с а х :1 р а  - 2 ООО р у бл е i i ,  к р у ж к а  I\ЮЛО
ка - 1 800, 50 гиш и р ос -- G 000» .  Jle 1 I I ,г 1 1  бы.� н  1 1 а сто.rн,ко обеенснс 1 1 ы ,  что 
о н н х  :1<1 а.1 0  кто J.\' :1 1 a .·1 ; л1 ы ж н .1 1 1  п а ii к <1 л1 1 1  н н адсждоi'1 . 

В с е  же я ре ш i1л !Н tnроть де 1 1 1,гн н а  п о .1 ы·о 1 1  п о д р ядил с я  п р о1 1 1поп, 
стихи в к а ф е  «до м и 1 rо>> .  Т а :--1 б ы.10 1 1естс р п и 11 10 х о.1одно;  посстител я ы  
да в <�:! !! ч ci ii с c ci x a r шю:.r 1 1:i и Ol E' /HC.'1 Ы I O  (J:1 сд 1 1 ую , гп.� уб о в а тую п росто
к в а ш у .  Н е  п о н и м а ю, почсл1у туд:.� п р н ход1 1.'!и л юди.  В 111 0 ро з н о �1 п олу
:-.r р а кс р а зд а в <1.1 с я  зл о в с щ 1 1 ii вoii LU с р ш сн с в и ч 3 ,  Попл а в с 1..:ой или Дr rpa 
Ту'<I 3 н н о го.  Ход1 1л и в «дош11ю »  с п ску:1 я н т ы ,  а генты угол о в н ого розыскп,  
л юбоз н а те.1 ы1 ы е п ро в и i 1 U 1I а.>1 ы н чудаю1 - л 1 сJ1 а н хол и к и .  

Я с ня .1 с с ебя ш rш с.1 1, А1иншя А к а 1шевич а ,  ч и хн\'л н н с� ч а,1 выть -
тогдп вес ппэты в ы л и ,  д а ж е  1<о гдс� ч н та.1 и  нечто вcccJioc. Один сПЕ'I<\'ЛЯНТ 

· сочувстве н н о  в ы с ы о р к а .-1 с я ,  :.�вое д р у г и х  нс в ыдерж а.1 н  и уш.1 н .  Я ·п о.1 у 
Ч НJ1 т р и  т ы с я ч и .  

�\'\нс п овезло : н ес ко.1ы<0 д 11сГI с пуст я  я н а б рел н а  всс1,� 1а  п одоз р в
тс.1 ы10rо г р а ждс� н и н з ,  ксто р ы ii п редлож 1 1J1 лr н с  дост ilть nолу1 1 r убок з а  

c r �1 1, т ы с я ч  р у бл е ii . ::Э т о  было п очт1 1  д а р о :-1 . Я п родал хлсб 1 1 ы ii п а е к  з :J  
-111 <: недел и и п р иТ D I ! \И.1 п о.1 � ш у б о к  в « К н я ж и ii д в о р » .  

Полу ш у б о к  б ы л  чересчур тесен и с ал ы 1 0  в о н яJJ , н о  i\1 1 1c  о н  к а з а л с я  
1·0 12 1 юстаеrзоii ы а нт ие ii с ка р т r r н ы  Вс.1 а ск с с а .  Я его н а дс.1 и хотел бы.10 
отп р анйпс я  в До :--1 п сч а п1 ,  н о  тут п р и шл а  и з  В х утел� ас с� Л ю б а  и ПОТ!Н'
nов а л а ,  чтобы я с н я .1 с себя о б н о в к у :  н а  г р уди п ол у ш уб ка к r асов а л :1 с 1., 
бо. ·1 1 ,шуща п п ечать .  Г r а ;+сда н и н  1 1 еда ро \1 i\! H e  п о к а з алс п  п одоз р 11 те л ы 1 ы �1 ·  
о н  п р о д а .1 к р а де н ы ii п ол у ш у б о к .  

Мною о в.1 адс.1 а р е з 1 1 н 1,я ц и я : .1 у ч ш е  ч и х ать, r< а шлять, ч е:.1 п о п ::�ст� ,  
В ПОГ<l !!)'Ю ! !СТОj) И Ю. Jl o  о'! юба I I C  да роч б ы JI а конст р у КТИВИСТl\Оii ,  уч и.'1 :l C I >  
у Родч с н ко и гов о р и л а  в с с 1, день о ф а ктуре,  о вещност и ,  о п ро из вод
ствсн 1 ю й  эстетике - о н а  н а ш.1 а  в ы ход.  

В Мос кве с у ществова!I Н  тогд а « �I а га з !! н ы  н е н ор м 1 1 ро в а 1 1 н ы х  п родук
тов»;  тпы п рода в а л и  :11 0 роже 1 1 ы с  п б.1о ю1 ,  х 1 1 л1 и чес 1< и ii ч a ii « Ul o \IO»,  с а 
х а р и н ,  ш в а б р ы ,  с и т а .  Я п рода.1 д в а  фунта п а еч ноrо п ш е н а  и в « 1>1 а г а з 1 1 н с  
1 1ено р :.1 1 1 1ю в а ш ш х  п родук тов » 1\)' 1 1 1 ! .'1 к р а с 1<у .JЛ Я  кож 1 1 .  Л юб а  п r 1 1 выч 1ю if 
p y кo ii взя.1 с� с ь  за 101 с т 1 1 .  П о:� у ш у бо к с к аждоii лнш утоii хорошел : о н  п р с 
в р п ща.1ся в ч е р н у ю  куртку ш о фе r а .  Н о ,  к с о ж а .11 е 1 1 н ю , 1<0 жа ж адно в п 1 1 -
п,1 в а.1 с� 1..: р а с ку ;  оди 11 р у к а в  т а к  1 1  оста :1 с я J I CЗ<i J\ p <l Li tcн н ы :.1 ,  <1 бо:н, ш е  нс 
(; ы .-1 0 1 1 1 1  к p a c l< I I ,  H l l  p y б.1 e i·i , H I !  П lll t' I I Э .  

Конечно, я :.юг б ы  ходII т 1, в ч е р н о :.1 по:r у ш у б кс с жс:1 т ы :.1 р у 1<::1 в:щ ; 
I I И ETO н а  :\1 с 1 1 я  1 1 е  о бс р 1 1 у:1 ся б ы .  Нее ГJы.1 1 1  одеты ч ре з в ы ч а ii 1 ю с в о ео б р а з -
1 10.  Л1 од 1 1 1 щ ы  щсгол я.:! J I  п п ы л ! ! 1 1 я в 1 1 1 11 х  со:1 :t а т с к и х  1 11 1 1 н е:1 я х  I I  з е:� е н ы х  
1 1 1 :1 я 1 1 1\ а х ,  сде:1 а н н ы х J I 3  :ю :.1 бе р 1 1 0го L' Y K H <i .  Н а п:r а 1ъя ш:1 и  б ордо в ы 1; 
га р .1 ! ! Н Ы , о ж и в .:1 п с :.1 ы с  с у п ре :--r ат 1 1 ч ес к 1 1 ш1 к в а д р а т а лr и  !!:1 и т р еу го:1 ь н и к с� 
:-.-1 и ,  в ы р сза н н ы лm 1 1 з  п о к р ышек р в а н ы х  1< р сс е:1 . Xy:.t< > }K I J J !K  И .  N\ . Р а G 1 1 -
1 1ов 1 1ч  r 1 р о гу:1 11 в а :1 с я  в п о.1 у ш уб 1'с 1 1 зу :--r р уд1 1ого нвста . Ессн 1 1 н в р е :.1 я  о т  
в р с ?о.1 е 1ш щ; п ят 1 вал 1 1 а  го.:ю в у  б.-1 сстя щ ! ! ir ц нл 1 1 1 1 др .  Н о  я б о я.т1 с н ,  что же:1 -
т ы й  р у Е а в  отнесут к э кс ц е 1 п r и ч 1юстн,  п р 1 1 :.1 ут 1 1 с  :J a  б с.Iу ,  а з а  эстет 1 1 -
1 1ес к у ю  п р огр а лr :11 у .  

Под I-l o в ы ii год в ТЕО всс\1  сот р удн 1 1 к а \1 в ыда.1 и 1 ю  б а н ке гут:�.1 н 1 1 а .  
�то 61 ,1.10 в ос п р н н я то к а :.: н сс 1 1 а с 1ъс, те:11 п :� ч е, 1 1то 1 1 а к п н у не в ,\\ У З О  в ы -
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д 2 в а Jш  к у р .  Н о  Л юGп ш 1 ш .1 п  п р ш1 r нен не r 2 пшкноi'1 ы п з н :  n н а  покрыла 
rю ЖС'л т ы й  p y E at1 .  

Н о н ы !i год i\1 1 ,1 нстрсч о.п 1 1  у х удтк 1 1 1 1 к а  Р М i и н о в и ч 2 .  Говор и л и ,  ч т о  
fi удст ) ж н н ,  д а ж е  в о ш, а ;  н о  н и 10 0  н н че го не р а здо б ыл . М ы  е.� 1 1 к а ш у  
и <ю к а .: 1 1 1с 1 ,  к р у ж к а :шr с Ч �I С' \ ! ,  а В С С l'.1 11 .'! И С Ь ,  1\ 3 1\ б удто П И .'Т И 1 1 1 а ;1;1 п а нское.  

П ро �ит я ты ii гут а.:1 ин,  1; .J. J !  Ш \О ,  нс в ы с ы  х а .·1 ; стоило пойти с н егу.  ка к 
р у к а п  с т а н о в и.:1 с я  м а jЖ И \ ! .  Я нс п а ч к Dj! н е с ко.1 ь ко ч у ж и х  шu1 1,то ;  ы е н я  
н а ч ат �  п nб а и в а п,с я , 1 1  я 1 1 р е:1у п р ежда л :  « По ж ал у iiста , ид!!ТС' слев а -
r п р а в а  я п а ч к а ю" . »  

Вес ж е  я ;1;юг тсп ер 10, ! l e  з а ;..1 е рза я ,  б родип, ночыо п о  ул и н а \1 Мос к в ы .  
В с е  тогда ходиJш п о  м ос·r о в о й  - н с  б ы л о  н и  м а ш и н ,  н н  J1 0 1 u a ;1cii , а т р о 
ту а р ы  Н [! По :-.1 и н а J1 1 1  к а ток.  Д н е м  ;1;�н о гие Т <I Щ И J I И  с 2 л а з к и  - д р о в а ,  к е р о 
с и н ,  1ш1 е н о .  Л юд и  « п р и к реп.·1 я л и с 1»> и.:� и «отк р сп л яJI И С l»> - это о т н о с н 
,110сf, к 1 1 1юдов о.'1 J,стве н н ы м  к а рточ к а il! .  ( Гl о ы н ю  стих и :  « Ч то с е год н я ,  
гр а жд а н и н ,  н а  обед? П р и к реп.п ял ис 1" г р а жда н и н , ию ,1 1 1 ет?» ) 

А п о н о ч а м  б р оди.п и  м е чтатеJ1 и .  Н и когда н е  з а буду я тех п рогул о к !  
Мы :vr едл енно п родв и га .1 и с ь  м ежду су гроб а м и ; п о р о й  ш:ш ц е п ь ю  - один 
за д р у гюr . Так идут в п уст ы н е  к а р а в а н ы .  Nl ы гово р и л и  о поэз и и .  о р е во
.1 юни и . о нono:vr в е к е ;  :v1 ы был и к а р а в а н а :v111, кото р ы е  п ро б ир ат -1 с 10 в буду
щее.  Может б ы т 1, , п о эт о м у  с т а ко ii .r1 е 1 ·костью ыы п е р е н ос и л и  и голод, н 
холод, и м но гое д р у го е .  К а р а в а н ы  ш л и  по в с t' м  р у с с ки �� го р ода л1 .  1 1  
двадца т и п я тилетн и й  Н .  С .  Т и хонов,  кото р о го я то гд и  н с  з н а .1 ,  н а в ер н о 
ч и тал ко �r у - н и будь с в о и  .:: т и х и :  « Гвозд и б дt'Ji а ть из этих JI Юдей : к р е п ч е  б 
не б ы л о  в м н р е  гвоздей». 

Мы шли гуськом,  над н а м и  с в е р 1< а.11 и з в езды - утщы был и те м н ы 
:vш, н икто не м е ш ал з в езд;:ш с вер к ать.  В д е н ь  м ое го рожден ия Я д в и г а  
п е ч а л ь н о  с к а з ал а ,  что н е  с м о г.п а  р аздоб ыть под а р к а - н и  цветов, н и  л е 
денца ; ш ут я  о н а  д о б а в ил [! ,  гл я д я  н а  звездНОl' н е б о :  « Я т е б е  д а р ю  К а с 
сиопею".» М ы  н е  подозрев а л и ,  ч т о  доживем до того в р е м е н и ,  когда в О р 
г а н из ац и и  Объед и н е н н ы х  Н а ц и й  будут р а ссуждать,  к <� к  о гр а д и т ь  н ебес
н ы е  свети.'I а  о т  з а х в а т а ,  1 1  ко гд а  в с е  деву11ш 1 1  oro ryт 1 юднос ип, свm1 �1 
друзьям пристой н ы е  галстуки из x r 1 м 1 i чecкoii м а с с ы . "  
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Почти к а ж д ы й  в е ч е р  п р иходил к 11 а с.1 Б. Л. П а с т с р н а 1.: .  П о з 1 1 а 1;о:vш л с н  
с н и м  я л е т о м  1 9 1 7  год а , в с 1ю р е  посJ1 е моего возв р а ще н и я  в J\'\ос1.:в) . П о111-
ню, о н  повел м е н я  к себе ( ж и JI он тогд а  в озл е П р еч истсн с ко г о буль
в а р а ) . В моей з а п и с н о ii к н и ж к е  ест�, короткая п о м етка : « П а сте р н а к .  
Стихи. Стр а н н ость.  Л е ст н и ц а » .  

Б е р у  д р у гую з а п и сн у ю  10-ш ж к у .  5 нюля 1 94 1  год а .  После с.:юв « н е :v 1 -
цы гов о р я т, что не реш J1 и Б е р t'З И 1 1 у »  и до « 5  ч .  Л озовски й »  3 а r 1 и с а 1 1 0 :  
'< П а сте р н а к .  Без у м ие » .  

1 9 1 7- 1 94 1 " . В т е ч е н и е  д в а дц а т и  четырех :1е т  я встреч а.1 с я  с П а стер 
н а ко м ,  п о р ой редко,  п o p oi i  чуть .1 и не к а ж д ы й  де 1 1 1" К а з а:юс1" э 1 0 до
стато ч н ы й  с р о к  дл я ТО! о,  чтобы у,; 1 1 а т 10 д а ;ке о чен 1, июж н о го чело ве к а :  
н о  з а ч а стую Б о р и с  Л ео 1 1 1 1 до в и ч  с.1 1 1 с  к а з ал ся т а к и ;v1 же з а г а до ч н ы �� .  к а к  
п р и  п е р во ii встрече;  этюr обы1с1 1 я ется и з a n 1 r c r, HJ4 1 года . Я е го л юб ил , 
.1 ю б ил и .:1 юбто его п оэз н ю ;  из B L' C X  п оэтов,  кото р ы х я встре чал , 0 1 1  
бьи1 са м ы м  кос 1 1 0 яз ы ч н ы :vr , с а :v r ы м  б.1 н з ю1 :v1 к ст и х 1 r н  м уз ы к и .  са м ы ч  
п р и в л е к ател ь 1 1 ы ;\1 и с а :-1 ы м  н е в ы 1юс н :v1 ы :v1 .  Я п о п ыта юс 1, о п и с ал, его т а -
1шм ,  к а ки с.1 ниде.:1 и п о 1 1 1 1 :ш1 .'1 .  Это б удет г.r1 а в н ы :-r о б р а з о :-1 П а сте р 1·J [! К  
1 9 1 7- 1 924 год о в ,  когда :VlЫ п одо.� г у беседов а.1 и ,  п с р е п и с ы в а .1 1 1 с ь. М ы  
встр е ч а л и с ь  до во:1 ыю ч а сто и в 1 926, 1 932, 1 934 г о д а х  - в М о с 1<ве,  в 
1 9ЗБ году в П а р и же,  п от о :-.1 с н о в а  в М о с к ве - н п к а н у не н о i'1 н ы ,  в ее п е р 
в ы е  н едели . М ы  не поссо р и л ись, а как -то �1 0.п ча р аз о ш .·ш с 1, ;  c.i y ч a ii н o  



88 И .  Э Р Н I ГJУРГ 

встр е ч а я с ь ,  жади д р уг другу руки, говор или, что н уж н о  обяз ател ыru 
повидаться, и р а сс т а в а л и с ь  д о  новой случ а й н о й  в с т р еч и . Конечно,  я 11с 
н адеюсь п о к а з а т ь  всего П а сте р н а к а ,  д а ж е  мол одого,- м н о го го в н е м  
я н е  п о н и м ал ,  м н о го г о  и н е  з н ал ;  н о  то,  что я н а п и ш у ,  будет н е  шшн оii 
и не ш а р ж е м ,  а п о п ыткой п о ртрета . 

Н а ч н у  с с а м о го н а ч ал а .  Когда м ы  п оз н а ко м иJi и сь,  Б о р и с у  Л е о н и 
довичу б ы л о  двадцать сем ь Jieт, и было э т о  летом того год а ,  к о г д а ,  по 
слов а м  П а стер н !;] к а ,  «псе ж и .r1 и в суш ь  и в п ро голодь, в б о р ьб е  о жестu · 
ч а сь, и н и к о го не трогало,  что ч удо ж и з н и  с ч а с » .  Я был р а ст е р я н  и 
м р ачен,  П а стер н а к  р а достен,  п р и поднят.  Тот год б ы л  дл я н е го особешю 
п а м ят н ы м :  «Он н е з а б венен тем еще,  что п ыл ь ю  п р и п ух а .11 , что вете:1 
лускал семечки,  с о р и .11 по л о п ух а м ,  что н ез н а ко мо й  м альвою вел, к а к  
слепц а ,  м е н я ,  что б я тебя в ы м ал и в а л  у к аждого плетн я » .  В т о т  год 
П а ст е р н а к  узн аiJ большое ч у в ство,  рожда л а с ь  к н и га «Сестр а �ю н 
ж изнь».  В о т  , к а к  я о п ис ал н а ш у  п е р в у ю  встреч у :  «Он читал l\! He сти х и .  
Н е  з н а ю, ч т о  больше л-1 е н я  п о р а з ило:  е г о  с т и х и ,  JIИ цо,  голос ил и то,  чт о 
о н  гов о р ил .  Я у ш е л ,  п ол н ы й  з в у ков,  L� голов н о ii болью. Двер ь в н из у  
б ыл а  з а п е р т а  - п з а с и делсп д о  двух.  Я п о и скал ш в е й ц а р а ,  его н е  о к а 
задось. Я пошел н а з ад, н о  н е  ою г р а з ы с к а т ь  ква р т и р у ,  г д е  ж и л  П а 
стер н а �с Это бы"1 дом с п е рехода м и ,  коридо р а м и  и полуэта ж а м и .  Я 1 10-
н я.1 , что м н е  не в ы б р а ться до у т р а .  и покор н о  сел на ступе н ьк у .  Лест
ница была чугу н н а я ,  под н о г а м и  1юп о ш и л а с ь  н о ч ь. Вдруг дверь от
крыла с f::, Я увидал П а сте р н а к а .  Е 11 1у  н е  с п а лось,  о н  в ы ш ел п о г у.1rят 1"  
Я просидел д об р ы й  час возле той самой кв а рти р ы ,  где он жи.1 . О н  H I J · 
чуть н е  удивился,  увида.в м е н я ;  я тоже н е  уди в и л с я » .  

Б о р и с  Л ео н идов и ч  ч а сто го.в о р и.п междо м ет и я м и .  Е с т ь  у него сти х о 
творение « У р а л  в п е р в ы е » ;  о н о  пох оже н а  востор ж е н н ое м ы ч а н и е .  С11.1 а 
его р а н н е й  поэз и и  - это ;+,: изн ь в п е р в ы е .  О н  отнюдь т о гд а  н е  слыл о т 
ш елыш ко м ,  охотно встреча.п е н  с .1 юдь м 1 1 ,  бы:1 р адостн ы м ,  н с т и х и  тех 
лет р адостн ые.  Nl н e  о н  каза.1 с я  с ч а стл и в ы м  не тол ь ко п от о м у ,  что е м у  
Gы.1 отпущен бол ь ш о i'I п оэти ч е с к и й  да р ,  н о  и п от о м у ,  что о н  у м ел со
здать в ы с о кую поэзию и з  будн и ч н ых дстаJi е й .  Н а с  всех в т о  в р е м я  п о д.
т а ш н и в а л о  о т  чересчур г1ю:о.1 1ш х слов,  кото р ы\!И зло улотре б.1 я л и  с и м во.1 н 
сты :  «веч н ость»,  «бес�ю н е ч н о сть», «безб реж н ость», «тлен н ы й » , « б р е н н ы й » ,  
« г р а н ю> ,  <0к р е б и й » ,  « р о ю>. П а с те р н а к  п и с а л :  « В ели к и й  б о г  JJ iоб в и ,  вел н -
1ш й б о г  дета л е й » .  )Кс1 1щ1шу,  кото р ую о н  тоби.сr, о н  о п р едетr.:т т а к :  « Г р е х  
д у м а ть, ты н е  I JЗ uеста.1 01с вош.1 а  с о  сту.1 о м ,  к а к  с п ол ки,  ;к н з н ь  м ою до
ста.1 а  I J  п ы л ь  о бду.·1 а » .  

О н  неда р о м  I J a з в a:i с н о ю  кн н г у  «Сестра мт1 ж и з н ь » :  в отл ичие 1 1 ,• 
то .. � ь ко от с т а р ш и х  п оэтов - с и м  волн стон,  н о  1 1  от боJ1 ь ш 1 1 нства сво! I  \ 
сверстников.  о н  ж н:1 с ж н з н ыо в .·�аду.  Реа:mз�1 его стихов н е  с в я з а н  с 
л ит е р а т у р н о й  п р о г р а м ыо й  ( П а сте р н а к  ;,1 ного р а з  говорил,  что c�ry непо-
1штны р азл и ч н ы е  н а п р а вJ1 е н ш1 и ш 1юл ы ) , а п родI Iкто в а н  п р и р одо й поэ
т а .  В 1 922 году П а сте р н а к  п и с а л :  « Ж I J в о й  действ ител ь н ы й  мир это ед и н "  
ствен н ы й ,  о;�.н ажды \';� а в ш и ii с н  1 1  в с е  е щ е  б е з  к о н ц а  уд а ч н ы й  з а м ы с ел 
вооб р ажсн и н .  Вот or! д.1 ится с ж е м г н о ве н н о  успеш н ы И .  О н  все еще дей с г
вител е н ,  гл уGок, н е от р ы вн о  ув:1 с 1\ а теп с н .  В н е м  не р а з о ч а р о в ы в а е ш ь с п  
н а  д р у го е  утро.  О н  с.r� ужнт п оэту п р и :v1 е р о �1 в Gол ь ш е й  еще сте п е н и ,  l l L" 
желн н а т у р о й  и модел ью».  

Одни юноша н еда в н о  с ка з а.1 м н е , что,  н а ве р н о ,  П а стер н а к  бы.1 м р а ч 
н ы м ,  н е.1юди м ы м ,  д а  1 1  г.1vr>око н е с ч а ст н ы �� .  А я в 1 92 1  годv п н с а л  о П а 
сте р н а ке :  « О н  ж и в ,  з;�о ров н с о в р е �1енен . В н е �� н 1 1 чего 1 1 r:г о т  о с е н и ,  от 
з а к а т а  1 1  п р о ч и х  милых, 1 1 0  н е утсш 1 1 те.ТJЬ н ы х  вещеi'1 » .  Г од спуст5 1  
В .  Б .  ill 1<J10пc 1ш1"i , нстреч а в ш н iiся с П а стер н а ко м  1з Б е р  .. 1 тrе ,  в а п и са .·1 · 
« С ча ст.1 1 1 в ы ii че,1овек.  О н  н 1 1 �-; о гд а  н е  б удет оз:юб.1 е ш 1 ы \1 . /Кнз н ь  свою 
он до.1 жен ЩJОЖ!!ТL .lIOU !l :VI Ы ЛI ,  изба:1ов п 1 1 н ы :.1 l i  не.1 !! ЮШ » .  
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В 1 923 году М а яковский 11 О. Б р и к  ф о р м ул и р о в а л и  ( н а  жаргоне э по
х и )  и с к а н и я  художн и ков :  « М ая ко в с к и й .  Опыт пол и фо н ического р ит м а  в 
поэме ш и ро1юго соци ально-бытового охвата» .  « П а стерн а 1< .  П р•именение  
,'J, и н а ми ческого с и н т а ксиса к револ ю ц и о н н о м у  зада н 1 1 ю» .  

В се это м ожет уди вить тех з а рубежн ы х  читате:1 ей,  которые узн а л и  
о существова н и и  П а стер н а 1' а  тол ько в 1 958 году. И м  п р едста в:rяется 
злосч а стн ы й  человек ,  всту п 11 в ш и й  в поедин о к  с госуда рством .  Н а  с а �ЮС'<! 
деJ1е П а стер 1 1а к бы.п с ч аст.1 и в ы м ,  и жил он в н е  общества н е  потому, что 
:� ан н ое общество ему не п одходило, а п отому,  что, будучи общител ь н ы м ,  
J.ажс весе.1 ы м  с д р у г и ы и ,  з н ал тол ь к о  о:шого собеседни к а :  с а мого 
себя . 

В конце 1 9 1 8  года о н  восхищался Кре м л е м , ·  то есть Советс к и м  госу
да рством :  « Н есется ,  гроз н ы ii ,  н а прол о м ,  с к.возь н еистекш и й  в дсвн т н а 
:�цаты й " .  З а  морем э т и х  непогод п редвижу,  к а к м ен я ,  р азбитого,  н е н а сту
п 11 в ш 1 1 й  этот год возьмется сызнова  воспиты вать» .  ( П астер н а к  тогда не 
пон11 маJ 1 ,  что н шпо на свете не возь мется всер ьез его «сызнова воспи 
тывать» . )  П озднее, в 1 930 году, после с а м о у б и й ства М а я ковского,  о н  
п ис а л :  « . . .  Н а ш е  госуд а р ство,  н а ше л о м я шееся в в е к а  1 1  н а всегда п р 1 1 н я 
т о е  в н и х ,  небыва лое,  невоз м о ж н ое госуд арство» ; о н  говориJr о кровноi'� 
с в я з•и м ежду этим госуда рством н М а я ко в с к и м .  О н  п ис а л  восторженные 
стр о к и  все о том ж е  «лом я щемс я  в в е к а »  госуда р стве 1 1  в 1 944 году. Он 
восхишался со  стор о н ы :  у к аждого, даже с а �1ого  боJ1 ьшого поэта есть 
не тол ько п ото.тюк,  но и стен ы ;  общество бы.тю вне  стен того м и р а ,  n ко
тором ж ил П а стерна к. 

Ш кловский  в одном о ш 1 1 б а .1 с я ,  когда 0 1 1  п и с а :1 :  «Этот с ч а стл и nы й  11 
бо,;� ьш о й  че:ювек чувствоваJ1 с р еди :�юдей ,  одетых в пальто, ж уюших бу
терброды у стой 1ш «до м а  П еч ати», т я гу исто р и ю> .  П асте р н а к  ч увство
вал п ри р оду, л юбовь,  Гёте, Lllекспи р а ,  м уз ы ку, старую н е м еrшу ю  ф1 1ло
софию,  живописн ость Ве 1 1ец 1 1н ,  чувствов а л  хорошо себя,  порой  н е кото
рых бли з к и х  ему л юдей,  но н 1 1 к а 1< не истори ю ;  он слыша ,11 зву 1ш, неуло
в имые для други х ,  с.п ы ш ал ,  I<а к  бьется сердце и к а к  р а стет т р а в а ,  по 
посту п н  века т а к 1 1  н е  р а сслы ша л .  

С л о в о  «эгоцентрнзм ;;, сто.п ь ч асто п р 1 1 м е н я:r 11 , ч т о  Oi-IO стерс1ось.  да н 
сеть в н е м  у н и чюЕ итеJ1 ы1 ы й  х а р а ктер ,  а д р угого я нс н а хожу.  Б о р ис Лео
н идов и ч  ж ил н е  дл я себя - эгоисто�1 он н и когда н с  был,  но о н  жил в се
бе,  с собой и собой.  Я вспоС'<1 и н а ю  н а ш и  д а в н ие встрсчн - д в а  поезда нес
,1ись ,  1.; аждый по своему п ути .  Я знал,  что П астер н а r\ меня  слуш ает,  но не  
сл ышит :  н е  м ожет ото рваться от своих м ыслей ,  cвo r rx  Ч \'вств,  с во и х  ассо
цнац � 1й .  Беседы с ннм,  даже з адушевные,  1 1 а пом11 1 r а:1 1 1  д в а  м он ол о г а .  

Мне вспом н ился з а б а в н ы й  э п изод. П астерн а к  летом 1 935 года был в 
П а р иже н а  Кон грессе в з а щиту кул ьтуры.  Г р у п п а  со ветс 1ш х  п и сателей 
; 1риехала  р а н ьше,  потом допотнпел ь н о  п риех а л и  П асте р н а к  и Ба бе;� ь .  
Пасте рн а к  серди:� с я ,  говор иJI , ч т о  н е  хоте:� ехать,  ч т о  о н  н е  у м еет вы
ступать .  В короткой р ечи он  c r< a з a .r1 , что поэзию незачем н е к а ть в небе,  
н уж1 10  уметь н а гнуться,  п оэз 1 1 я - 13 т р а ве.  N\ожет быть,  эти сло в а ,  а с 1<0-
рее всего обJ1 и к  П а стер н а к а  пор азиJ rи  а уд :пор и ю ;  ему устµ о нл и  опа цию. 
Нес 1<0J1 ь ко дней с п у стя о н  с ка з а л  м не,  что хотел бы встретиться с н е ко
тор ы м и  ф р а н цузскн м и  п н с а тел я :vш ;  мы реuн1J1 и ,  '1ТО п ри г л а с и м  их обе
�tать.  Моя жена  позвон иJr а  Борису Л е о н идович у :  п р 1 1ходите в та кой-то 
ресто р а н  в ч а с  д н я .  О н  возм ут11.1 с н :  «Почему т а к  р а н о? Jl уч ш е  в тр и » .  
iКен а  о бъя сни.п а ,  ч т о  в Л а р нже обед а ют между днен адuатью и двумя ,  
'' ужи н а ют между семью 1 !  девятью, в три ч а са вес ресто р а н ы  з а r<рыты. 
Тогда Б о р не Леонндович  з а я в и:� : « Н ет,  в час мне еще 1 1 е  хочется есть".» 

Сосредоточен н ость в себе ( возраста в ш а я  с года м и )  r-1e помеша :r а .  да 
: 1  н е  м о гл о  rюме ш о ть П а стерщ1 ку стать бо:rьuш м  r юэтом .  J\1ы ч а сто ско
рее п о  пр1шычм· говор н м ,  что 11 1 1са те;1 ь до:1 ж е н  быть н а 6J1 юд<1 Н'Jrь н ы м .  
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В д н е в н и �< а х  А. Н. Афиноген о в а ,  н еда вно опубл и ко в а н н ых ,  есть шперсс
н а я  з а п и с ь :  «Если б искусств о  п и с а те"1 Я  СОСТОЯо' !О В у м е н и и  н а б.1 юдать 
:1юдей - с а м ы м и  :1 учш и м и  п 1 1 сател я м 1 1  бы.1 и  бы доктора и с1едовате:1 1 1 ,  
у ч 1 пеJ1 я и п ровод н и к и  в а го н о в ,  секрета р и  п а рткомов и п о.1 1ю водцы. Од
н а ко - этого нет. Пото м у  что искусство п и с а тс:1 я з а кточается  в у м е 1-1 1 1 1 1  
н а бл юдать себ я ! »  Афи ногено в  п р а вн .п ьно  отводит ста рое п о н я тие « 1-1 а 
бJ1юдательност 1 1 » ;  в созда н н 1 1 героев р о м а н а  11"1 11 т р а ге;: щ 1 1  огроыную 
р ол ь  игр а ет п е р еж 1пос а втор о м ,  им осоз н а нное - ведь в н утре н н и й  м 1 1 р  
других л юдей понятен  пис а тел ю ,  тол ько п о с кольку е м у  з н а ко м ы  и ,  сл е 
дов а тел ьно,  п о н я т н ы  те ил и иные страсти .  

И скусство,  одн а ко,  м ногооб р а зно.  в 0°! J 1 р ическом стихотворен и и  <! В 
т о р  р а с к р ы в ает с еб я ;  1.,:а к  бы н и  б ыл он  своеоб р аз е н ,  его чувства  -- вос
х и ще н и е  в ес е н н и м  д н е м  и л и  ощуще н и е  неизбежности с мерти ,  ра:юсть 
.'J юб в и  или разуверение  - п о н я т н ы  т ы с я ч а м  ит� ми"1л и он а с.1 других 
.1юдей. Дл я того чтобы н а п 1 1 с а т ь  «0, к а к  н а  с к.сю н е  н а ш и х  .·1 ет не:жн сii 
м ы  л ю б и м  и суеверней ... »,  Тютч е в у  не н ужно был о  н а бл юдать стареющих 
:1 юдей ,  з а х в а чен н ы х  стра стью,  е м у  нужно бы.10 н а  пороге ста рости 
встретить м ол одую Е.  А. Ден н с ьеву .  Мо.1одо м у  А.  П .  Чехову, д"·1 я то го 
чтобы в «С 1<у чн о й  исто р 1 1 и »  показать  дружбу между ста р ы м  п рофессоро м  
и м олодой е г о  воспитан н и це й ,  н у ж н о  б ы л о  очен ь хорошо з н а ть л юдей ,  
н х  чувств а ,  п р и в ы ч ки ,  х а р а кт е р ы ,  м а 1 1 е р у  говорить, даже м а н е р у  оде
в а ться .  Б о р н е  П а стер н а к, од 1 1 н  1 1з :1 у ч ш l ! х  :1 1 1 р 1 1 че с к 1 1 х  поэтов н а шего 
в р е м е н и ,  бы.1 ,  к а к  1 1  в с я ю r i-i худо ж 1-1 1 r к ,  о гр а 1 1 1 1 чен  своей  п р и родо й ;  когда 
он  п о п ы т а л с я  изобр азить в р о м а н е  дссятк 1 1  д р у г и х  :1 юдей, э п ох у ,  п е ре 
дать воздух г р а ж д а нской воii н ы ,  вос1 1 1)0нз вссп1 беседы в поезде, он п о
терпел неуда ч у  - о н  в идел и сл ы ш ал только с е б я .  

Е го п р 1 1 вл ека:1 и ,  особе н н о  в конце жнзн 1 r ,  за гад�ш ч у ж и х  судеб.  В од
н о й  из  н а п 1 r с а н н ы х  им а втобиогр а ф и й  011 п о п ытаJJ с я  понять ,  что пере
ж ит-� в пос"1 еднне  м 1 1 I 1 уты N\ а я ко в с к и й ,  1\'\ а р 1 1 н а  Цветае в а ,  Ф адеев .  Когда 
51 чнта:1 эти дога д к 1 1 ,  м н е  бы:ю ка к-то н ел о в ко :  у Бориса  сl еон11дов 1 1 ч а  
б ы л о  о ч е н ь  богатое сср.·щс, н о  ключей к чуж и м  сердц а м  у него не  б ыло.  

Я н е  берусь  стро 1пь дом ыс:1 ы  о том ,  что 0 1 1  сам псрежи.01 в . п ослсдю1с 
годы с воей ж 1 1 з н 1 1 ;  я его н е  встреч а л ;  да , м ожет, и встре ч а я ,  нс з н а .•1 бы -
ч у ж а я  душа потем к 1 1 .  Не з н а ю, почему в той же а втобиогр а ф и и  он от
р е к с я  от своей да вней д р у ж бы с М а н ковски м .  А м н е  хочется р ассказать 
об  этой дружбе:  я б ыл ее с в и :\етел е ы .  

Шутя , ;\I Ы говорил и ,  ч т о  у М а я Ео вс кого вто роii ,  з а п асной голос :tл я 
ж е н щ 1 1 н .  И во г эти м  вто р ы :-·1 голосо м ,  необычно м я гк и м ,  л ас 1ю в ы м ,  П[Ш 
;1ше он р а з го в а р ив а л  тол ько с одн и м  м у ж ч и ной - с П асте р н а ко м .  По м
н ю ,  в м а рте 1 92 1  го:�а в До ы е  п ечати б ыл л итер ат у р н ы й  вечер Б о р 1 1 с а  
Леонидо в и ч а ,  ч итал он  с а м ,  а потолt с' ГО с т и х и  ч и т а л а  молоде н ь к а я  а кт
риса В. В .  Ллексеева -N\.есхие в а .  П р и  обсуж д<:н иi1  кто-то ос м rJ1 ил с я ,  как у 
н а с  говорят ,  «отметить не;1ост а т ки» .  Тогда встал во вес 1, рост М а я ко в с к и �r 
н в по:ш ы й  го:юс н а ч а.·1 п рос:1 а в:1 нть п оэзию П а стер ! l а к а ;  он за щища:1 
его с н еистовством :1 ю б в н .  

В «Охр а 1 1 1 1 о й  гра м оте» ( 1 930 г о д )  П астl' р 1 1 а к г о в о р !!Т о с воем оню
ш е н и и  к .М. а я ковскому н а Еа н уне в о й н ы ,  в годы ной 1 1 ы ,  в п е р в ы е  годы рс
вол ю щ 1 и :  « я  бы.1 без ума от Л1 а я ковс�юго»,  « Н  его боготвор и.:� » ,  «вер
ш и н о й  п оэт 1 1чt'ской уч а стн был Ni а я �ю в с к и ii » ,  « Я  почт 1 1  р а до в а.iJ СЯ  сл у ч а ю, 
1-;огда в п е р в ы е  к а к

-
с ч у ж I J м  говорн.:1 со с в о ш"1 .1ю б 1 1 м це�1 »  ( после од

н о й  нз р а з м оmю к ) , «н п р ас у�гс т в 1 1 с  ,\\ а я 1< о в с 1юго о щуща.1 с д 11оi iной с 1 1 -
.1 о й .  Е го су ществ о  откры в а :1 ось  м н е  во вceii свсжсст1 1  п е р в о ii встре ч 1 1 » .  

Р а з м о.1 в 1ш бы .. 1 а  ч а сты м и  1 1  бур н ы м 11 .  Б о р 1 1 с  Л ео н нлов 1 1 ч  шю гда м н е  
р а сс к а з ыв ал о н и х .  У м е н я  сох р а н н:1с я  сбор н и к  «Соврсмсюш ю> 
( 1 922 год) с такой н ал n 1 1 сыо П а стср 1 1 а ка :  «другу 11 с о р апт ку с б.� а го
дарностью и р адостью за «Хур с н ито», восх1 1 щс' н Е е  котор ы м  0Gъсдини.1 u  
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р ед к о  н а  чо1 сход1шш 1 1 х с я  н ч а ше р а з б р ед а в ш н х с я  ;\ \. а я ко в с кого, Асеева 
н д р у г 1 1 х  друзей 1 1  с о р а т н 1 1 1<0в».  

П ос.'1 с о д н о й  ю р а з м о:шо 1< А\а 51 к о в с 1< 1 1 ii н П а сте р ! l а к встретшшсь в 
Ьср.ш н е ;  П p ! ! M l l j) C I J I J e  бЬ!JI О CTOJI Ь ж е  б у р н ы м  IJ СТра СТН Ы М ,  ка к р а з р ы в .  
Я п р оLн::л с ш 1 м и  вес�, д е н ь :  м ы  1 1 ошJ1 1 1 13 юз фс, � юто м о б ед а т 1 ,  с н о в а  с 1 1 -
;tс:1 н в к а ф е .  Бо р 1 1 с J! сош1дов 1 1 ч  ч 1 п а J1 с во 11 ст1 1 х 1 1 ; вс:чсром Л1а н ко 13с 1ш i1 
выступал в Д о :\1 е  искусств, ч и та .л о н  «Фле й ту- по зво но ч н и ю> , п овсрнув
ш н с ь  к П а стер н а ку .  

В посл едстви и  и х  I 1 у т н  р а з о ш л и с ь .  О.:ш а 1.;о 1 1  в l 92G го:1у ,\'l а ю ;о в о .: и ii ,  
l l p l l вoдя ч етве рост1 1 ш 1 1 е П а сте р н а к а « В  тот де н ь  тсбн о т  г р е б е н о к  д о  
1 1 о г» ,  н а з !3аJ1  е г о  «rс 1 1 1 1 а n ы1 ы м » .  Р а с с к аз ы ва я о с м с р т l l  ;\ \а н 1ю в с 1.;ого,  П а 
стер н а н: п 1 1 са:1 :  «Я р а з р с вс.-1 с я , l\a l\ м н е д а !3 1ю хотс"·юс ь».  

П очсл1 у ,  о г:1 яды 1:1 а ясь I 1a  с во е  1 1 р о ш :1 ос,  П а сте р I 1 а 1.; l ю 1 1 ы т а :1 с н  м н о гоt: 
1 1 с р е ч с р 1ш уть? Может быть,  в этом с 1.; а залось н едовоJ1 ьс тво собой? H l'  
з н а ю .  Дт1 м е н я  е г о  п ос«rедниt: с т н х н  т е с ! l о  с в я з а 1 1 ы  с «Сестр оЛ м oeii  
ж 11знью»,  а он, в 1 1д 1 1 м о , ошушаJr р аз р ы в. Рассказьш а т 1 ,  ч т о  0 1 1  от:.1 а х 11 -
ва:1 с я ,  1<0гда с н 1 1 м з а г о в а р н в атr о е го п р еж н н х  1ш I 1 га х .  у в е р я ;1 ,  что вес 
1 1 а m1 с а н 1 1 ос п рсждl' бы.:ю то:1 ько ш колой,  подго т о в �ю й  Е т о м у  едт1ст в е н 
н о  стоя щеыу,  что о н нс,J а вн о н а п и с а л , - I i  ро м а н у  «доктор /Кнв аго».  
(В это м , Еа к и во м ногом д р у гом , П а стер н а 1i повто р 1 1 "·1 з аблуждеrшп 
ряда худо1к н 1 1 ков .  Я д у ы а ю с е й ч а с  о Гоголе,  кото р ы i'!  с ч и т а л ,  что « Р е в и 
зор» и п е р в а я  ч а с т ь  «Л1 е р т вы х  душ » - пуст я r.; и  и что 0 1 1  в ы ш е:� н а  п p a 
B l!J1 ы1 ы ii п уть , н а п и с а в  « В ы б р а н н ы е  ыеста и з  п e pc r нr c l\ 11 с _1 руз ь я :11 а » . ) 

П ро ч и т а в  р у к о п и с ь  «до ктора /Кива го», я огор ч 1 1/1 с н .  Когда-то П а 
сте р н а к  п 1 1 са:1 : « Н е у м е н и е  н а й т н  1 1  с к а з а ть п р а вду -- н сдостанж, кото
р о го н 1 1 к а 1ш м  у м е н и е м  говор 1 1ть  I1с п р а вду не по к р ы ть » . В р о :\1 а н е м е н н  
1 r о р а з и л а  художестве н н а я  н е п р а вда . Я убежде н ,  ч т о  Б о р ! !с Л е о н ндов 1 1 ч  
п и с а :r е го 1 1с 1.; р е н н е ; в н е м  есть п о р а з н те:1 ь н ы е  с тр а н 1 щы - о п р 1 1 родс , о 
:1 юбви;  н о СJ1 н ш ко :v1 л1 н о го с т р а н и u  п о с в я ще н о  точу,  ч е го а вт о р  не в 1 1 де,·1 , 
н е  с:1ы ш ал . К кн 1 1 гс п р ил о ж е н ы  чуде с н ы е  с т и х 1 1 ,  0 I 1 1 1  к а к  бы п одчс р ю 1 -
в а ют д уш е в н у ю  н еточность п р оз ы .  

Н и ко гда п р е:жд е  м н е  н с  уда валось убедить з а ру6еж н ы х  ае 1 1 11 тсл с i! 
поэз и и  в то:11 ,  что П а стс р н а r.; бол ьшо й поэт. ( Э то ,  1.;о н е ч н о ,  нс относится 
I \  не rютор ы :11 к ру п Н Ы i\! п оэтю1,  з н а вш и i\1 русский язык:  Р и ,1 ыiе е ще в 
1 926 году восто р ж е н н о  говорил о с т и х а х  П а сте р н а к а . )  Сл а в а п р и 
ш л а  к н е м у  с д р у г о го хода.  Ко 1'да-то он  11 11 с с1 л ·  « Н о  ты м не ш е п н ул ,  
вестовой,  н ес п р ос та , в н ос а де ,  куда ! 1 1 !  о д и н  :1 в у н о г и i '1 . . .  Я т о ж е  ка ко i'I -то" . 
я сб 1 1л с я с .:i.o p o r 1 1 . - Н е  тот этот го ро.J. и по .1 но чь не т а ! »  

Я бы .·1 в Стт.:го:1 ь:\1с ,  ко гда р а з р а з и .f! а с ь  б у р я  во кр у г  Н о6е.1 с в с 1щii 
r r p e м 1 1 1 1 .  Я вы х о.:r 1 u1 1 1 а  у .;1 1 щу 11 в нде,1 а ф и ш н  га зет . на 1-i 1 1 x  сто я:r о  0.1.1-10 
н м я ;  п ыт а л с н  что-то 1 ю 1 1 ять,  отr.; р ы в а л  р а д и о  - и то.1 ЬI\О о.:�.но п о 11 и \1 а"1 :  
« П а сте р 1-1 а ю> . . .  Все ':!ТО б ы л о  оп.:ровс н н о й  по .п нти ко й , а нт 1 1 со встс !\О Й  1ю
.п ипшо й  - ОД Н И �! НЗ Э П Н ЗОДОВ « ХОЛОдн оii В О Й ! ! Ы » .  Не тот г о р од, н с  
та п о:1 ноч1" Д а  и н с  т 1 1  с л а в а ,  кото р у ю  з а сл у >i.; шт П а с тер н а к  . . .  

Я убежде н ,  что в п о \1 ы с..1 а х  П а сте р н а 1.;а  1 1е  б ы .1 0  н а н е с т 1 1  у ш с р б  
н а ш еii  ст р а нr .  В и н о в а 1  о н  то.,1 ыю в то.\1 , ч т о  б ы л  П а стl'р I 1 а 1<0\1 , т о  сеть,  
1 1зу :-.1 и тrл ыю п о н 1 1 :11 а я  од н о ,  н с  мог п о н я ть другого.  О н  не подозрева"· 1 ,  
что 1в его 1.; 1 1 и г I 1 создадут д у р н ую пос1 1п и ч ес 1.;ую сrн с а r щ ю  и ч то 1 1а  уда р 
11 еизбе11ню 1юс :1 сд\·ет ответ н ы ii .  

В е р нус 1, 1\ сти х а :\! .  Ког.1 а-то соста в и т еjJ И l lO ЭТJ ! Чe C I\ l ! X  с 6о р н и 1,о в л юб и 
·1 1 1  п р и бе г;н1, 1\ .IСJl с н и ю  п о  с ю ж е ту .  Есл н п о.1о йт и к П асте рн а ку с та коii  
\!С р 1<0П,  то б ол ь ш и н ство е го CTИ XOTBOj) l' H И ii 0 1\ а ж ется [ IОС В Я ЩС Н Н Ы :ll r 1 р и 
родс и л ю б в и ;  н о  \! Н е  дул1 а ется ,  ч т о  о с н о в н о i 1 .  п о сто я н н о й  е г о  т е ы о ii было 
и с r.;усство,  то есть та те:11 а ,  1.;ото р а я  порол1л а  « По р трет» Гогол я ,  « Н свс
:1о м ы ii ше.:�.е в р »  Б ат,з а l\ а ,  «Ч а й 1.;у» Чехо в а .  «0, з н а ,1 бы я .  что та 1.; б ы 
н а ст.  1<0 г .J.а пуо.:аJ1ся  н а  дебют, что с т р о ч 1ш с Е jюв ью у б и в а ют,  1 1 а хл ы н :. т 
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горJiом и убьют». И кончил о н  эти стихи о стихах п р из н а н и е м :  «И тут 
кон чается и с кусство. и дышат почва  и судьба».  О н  не з астрелился, не 
умер молодым ,  но uену, котор о й  опл а ч и в а ется искусство, узн ал с полна -
силу строк,  кото р ы е  медленно,  н а стойчиво убивают.  

Поль Элю а р  ка к-то сказал : «Поэт до.1жен быть р ебенко м ,  даже ec.:I J !  
у него седые воJJосы 1 1  скл ероз сосудов» . Б ьi.rro в П а·стерн а ке н е что дет
с кое. Е го .о п р еде.1 е н и я ,  казавшиеся н а и в н ы м и, ребячл и в ы ми,- опредс
,:1 ения поэта. Он сказал о б  одно м  а вторе :  «Ну к а к  же он может быть 
хороши м поэтом ,  когда о н  плохой человек . . .  » Увидав впервые П ариж,  
о н  воскл и кнул:  «да это  и н е  похоже н а  гор од, это  скорее пейзаж".» Он 
говор и л :  «Описать весеннее утр о  легко ,  да это никому и н е  нужно,  а вот  
быть п р осты ы,  ясны м  1 1  в н ез а п н ы м ,  к а к  весеннее утро ,- это ч е ртовски 
трудно" .»  

В т о  в р е м я ,  о котором я теперь р а·ссказьшаю,  когда я хщщ.1 р астеря н 
н ы й , н е п р и к а я н н ы й, Борис Л еQ1шдов11ч б ы л  для м е н я  и порукой ж ивуче
ст11 нскусства н мостком к живой жизни.  Молодой, весе.1ый ,  краснвыii ,  
п охожий н а  вдохновенного араба - та ким он м н е  н а всегда з а помнился,  
хотя я его н в идел поста ревши м ,  седым .  

Та к у ж  полвека - вдруг н а ч и н а ю  п р о  себп бормотать стихи П астер 
н а 1{а .  Из м и р а  и х  не в ы гонишь:  они ж ивут. 

21  
Я п р одолжа,1 р або rать в детс;{оЙ секции ТЕО. Конечно,  к н а ш и м  тру

д а м  можно подойти недоверчиво :  м ы  г.п ав н ы м  о б р азом составляли п роек
ты детс ких театров да  еще добы вали п а й ки для актеров.  В р е м я  было 
т рудное; н а по м н ю  для его х а р актеристики сJюва В. И .  Л е н и н а, н аписа н 
ные и м  в февр ал е  1 92 1  года п о  поводу р а боты Н а р ко м п р ос а :  « М ы  нищие. 
Б у м а ги нет. Р а бочие холодают и голода ют,  ·раздеты, р а зуты.  М ашины 
изноше н ы .  Здания р аэ в а,ТJи в аютсю> .  М ы  ста рались  п оддержать р азлич
ные н ач и н ания.  Су ществова.1 Детский театр,  I<ото р ы :v1 р уководи л а  актри
са Генриетта Паска р .  С ку.1 ьптор Ефимов и е го жена  давно з а н и м аJШСf, 
кукол ьн ы м  театром.  Появилась �10.1Jодснькан  Наташа Cau, потом м ного 
сдел а вш а я  для художественного вос п итания детей .  В р азличных р а бочих 
1<J1убах устр а и ваJJИСЬ спекта кJ1 и дJlЯ детв о р ы .  Н шшнец, з н а менитый клоун 
н дрессир овщик животных В. Jl. Дуров задумал показывать д�тям чет· 
вероногих а ртистов. 

Тогда все бол ь ш е  п роекти р овали ,  чем осуществ,1ят1 : ф а нтазин бы.:ю 
:vшого, с р едств ыало .  Все  же мне кажется, что н а ш а  н а  первый взгляд 
соверш е н н о  бесс м ысленн а я  р а бота дaJI <I некото р ы е  резул ьтаты : мы по
МQГ.'IИ будущиы д р а м атурга м ,  режиссер а л1 ,  а ктер а м  создать пять илн 
десять .1ет с пустя и нтереснейшие теат р ы  для детей.  

Внешне б ы.10 много з а б а вного .  1\'\ы р абота.1 и  р ядоы с секцией цир к <J .  
ею руководи:1 а актриса Р у к а в и ш н и кова ,  ж е н а  поэта.  Иногда о н а  усзжа,·1 а 
домой в с а нях .  OкoJio Манежа JIОШ адь н еож иданно становилась н а  
задние ноги,  как будто о н а  п удеJJ ь, ил и н а чинала  в ал ьсировать, пугая 
п рохожих:  это была  uирковая :юш адь, 1,;отО'рую з а ста влял и выпо.1нят 1, 
обязанностн битю г а .  н l'H a ,  в 1 1дил10,  нс �юг.:� а п реодолеть стр асти к искус
ству. Н а ш а  детская секция, вп рочс:--1 .  н с  уступ а,,1 а циркач а м :  к особняк) 
порой подбtгаJI тощий, аскет и ч сскнй  верблюд, запряженный в с а н и .
его посыJ1 ал за шюii В .  Л .  Ду ров.  

К Рука в и ш н и ко воii r 1 р 1 1ходН.'J и ;1.; и во п нс � 1 ыс посетитеi1И . )Кон гJ1с р ы .  
1 1одьш а вш и с п удов ы е  г и р и ,  трсбова,1 и  а кадс:-1 1 1чсс�ш х  па йков.  И но ст р а н 
н ые а к робаты 1 1 р отестовалн п ротив уп;ютнения.  О д и н  кJJоун �1 с то ш 1 10 во-
1 1 11.·r : « П р н  ч с �� тут ы а р ксн стскос обънснсн ис событиii ? Я не ы огу доr 1 у 
стнти, чтоGы м о н  ш у п;и 6р а:ш всерьез! Нс д..:1 я этого :--1 ы дс:1 а.;ш рсво.'I Ю-
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цию! " »  Ко м н е  п р иходи,11и куда 60J1ee с �<учные  посетитеJiи -- н еуда ч.пивые 
драматурги .  В одной н з  газет б ыJi а н а печатана статья о том,  что нет 
пьес  дJIЯ детей ;  и вот в Москву начали п риезжать л юди р азличн ы х  про
фесснй и з  Та мбова,  из  ЧеJ1 я б инс I< а ,  из Твер и ;  они  загромождаJ1 и м а J1ень -
1-.:у ю  кщ1 н ату кипами  рукописей.  П ьесы был и н а писаны зелен ы м и  черни
.1 а �ш на  обороте н отариnл ьн ы х  актов, на  л источках,  вырванны х  из тет р а 
дей , даже на  оберточной  бумаге .  Один автор изобр ажал героические 
похождения  м алолетнего Л асса.� я .  другой доказывал,  что русаJ1 ки - п ро
дукт буржу азного ссзнания ,  т рети й  изобл ичал козн и Антанты (я  почему
то запо м н ил стихи :  «За рубите н а  носу, как мы даJI И Клемансу» ) . Неко
торые н а ч инаJш здесь же ч итать BCJ1 yx свои п роизведения .  Один просидеJI 
в секuии нескол ько дней : требовал охранной гра моты н а  ком н ату и ака
дем ического пайка. 

Б ыл я в клубе возле Таганско й  площади; там сбо р н а я  труппа поста
вила дJJ Я детей пьесу iШкому не  известного дра матурга под н а званиеы 
«Судьба Паши». Актеры на  сuене н ату р ально крякали,  пили чай и все  
время говорили о пользе учения .  Девочку Пашу играла пожил а я  аюри
са ,  она повторяJ1а  с психологическими пауза м и :  «Так вот, значит, поня.1 а  
я темп жизни  и з а хлопнул а  книжI<у . "»  

Театр П а с1<а р  и нсценировал «джунгли»  Киплинга .  Пантера на  сuене 
сладо страстно потягивалась и к ривля.1ась ,  как будто она не  зверь, а 
СаJюмея из п ьесы Уа йльда . Мне это показа.1ось декадентством, и я р а с
сеrдился .  (Тепе р ь  спутались  многие п он ятия . Большая Советская  
Э нuиклопедия п р ичисляет к декадента м Сезанна ,  Гогена ,  Рембо,  Г а :v1 -
суна,  Дебюсси, Ра веля - словом,  почти всех крупных писател е й  и ху
дожн иков конuа XIX и нача.ТJа  ХХ века . А ведь декадентство действи
тельно существовало - достаточно вспомнить ту же «Саломею», романы 
Пшибышевского или 1 \артины Штука . )  В ыслуш а в  мою крити ку, Г. Пас
к а р  споко й н о  ответила ,  что  я могу ставить другие п ьесы,  где мне  з а бла
горассудится ,  и вообще зан ятьс я чем-либо и н ы м .  Подумав ,  я реши.:1 , что 
она  п р ава ,  и н а чал посвящать свободное от п рое rпов время  р а боте с 
В .  Л .  Дуровы м - его звери не б ы.пи н и  н атурал иста ми ,  н и  декадента м и .  

Б ьта у м е н я  и другая служб а .  На П речистенке, в доме, кото р ы й  меня 
вол новал, когда я был ги м н азистом (там бы;� И н ститут для благород
н ы х  девищ , помещаJiась воен но-химическан а кадемия ,  и курсанты 
п р едложили мне обучать их стихосJiожению. Им хотелось писать я�1бом,  
хореем и даже свободн ым сти хом.  Они п ри:1ежно считали слоги и поды 
скивали рифмы .  В ряд JI И из н и х  вышли поэты ,  но я убежден,  что на всю 
жизнь о н и  запоi\I Н И.'IИ свое тяготение  к поэзи и,  как  помнят л юд11 свою 
первую тобовь.  

Для п розы тогда не было нн  времени ,  ни бумаги ;  кроме того, n poзu  
т ребует душевного опыта,  набл юдений ,  критического подхода ,  уыения 
осм ысл ить  п роисходящее; п роза нача.1 а  появл яться нескоп ько лет 
спустя. З ато бы.пЬ р а здол ье дл я стихов.  Теперь у нас устр а ивают День 
поэзии ;  поэты выстvпают в книжных л а вках и соблазняют л юбителей  
автогра ф а м и .  А тогда стихи  декJ1 а м ировали н овсюду -- на бульва рах ,  н а  
вокзалах ,  в морозных uex a x  за водов,  и это бы.:1 не  Д е н ь  поэзии ,  а цел а н  
\:t: эпоха .  

Помню,  как  в Союз поэтов поступ ило заяв.г1 ение :  отряд Kpacнoii 
Лр�·I И И ,  котор ы й  н а п ра в.;r я.�ся  на юг дл я Jiиквидаuии врангелевuев, про
сшr п р и слать в каз а р м ы  Мая ковс1<0rо, Есенина  и .. 1и ка кого-либо другого 
: ;оэта ,  чтобы бойuы услышали  на п ро ща н ие сти хи .  

Б ы,1 «Суд 1iад современной поэзиеi i» ,  потом « Суд над и 111 а жиниз
'.IОМ»,  р аз.т1 ичныс ноэтическис диспуты .  Б ыло множество литературн ы х  
школ: комфуты, и м ажин исты,  1 1 ро.1етку.:r 1,товцы, эн:с н рссснонисты, фуи с-
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ты,  б ес п р едмет н и к и, п резентисты, а 1щидентист ы и да iкс н ичево�ш .  Ко 
н е ч н о ,  н е м ало г.п упостей н ес.1 и 1 1 н ы е  тео рети к и ,  в ы с ту 1 1 а в ш нс в к а фt: 
«Доl\I И НО» и.п и в Д о м е  п е ч а т и ;  з а  н а гр о м о ;кде н н с м  неп р и в ы ч н ы х  cJI O E  

п о рой н и че го н е  с к р ы в а.п о с r" 1-; р о ме жа жды сJ1 а в ы  ил и озо р с т в а .  Но l\1 1 ! l' 
хочется з а щитить то далекое в р е м я .  Р а с к р ы в а н  т е п е р ь  к н и г и  rюэтов, 
извест н ы х  да.� е ко з а  п редел а м и  н а ше i·r с т р а н ы ,  i\I Ы  в иди i\! , с к о.:�ыю п рс ·  
к р а с н ы х  стихотво р е н и й  б ыло н а п и с а н о  в годы воен н о го коi\! м у 1 1 и з i\1 <:1 .  
Н и к о гда л юди т а к  плохо н е  ж и.r ш,  и ,  ка жетс я ,  I I I·шогда в н и х  н е  б ы.·ю 
та кого тво р ческого горен и я .  

В до м а х  бы.'ю холодно, те;,шо,  н е п р и гтщно,  н вече р о ы  т{)дИ о с а ж д а 
;ш теа т р ы .  Н а  сцене к р уж и.;1 ис1,  персо н а ж и  Гоф м т r а ,  Гоцци, Кал ьде рu
на,  Шексп и р а . Худо ж н и к и  13 ес н и н ,  Я ку.11 о в ,  Эксте р ocJICПJI Я JI И  з p итeJi c il 
ве.1 1 1 колеп и е :-1 костю�юв и деко р <щ и il . 

Р о :-1 а нтнзм б ыл .л и те р а ту р н ы м  н а п р а вл е н и е м  в п е р в о i·i r тоаов и н с  
Х ! Х  в е к а ;  ч т о  к а с а ет с я  р о м а н т и к и ,  то о н а  всегда п р 1 1 сутствует в и с 
кусств е :  х удо ж н и к  В И .J. И Т  т о ,  ч е го у ж е  ИJI И е щ е  нс б ы л о  в действител ь
ност и .  М е й е р хол ьд п ос т а в и,:1 в Театре р е в ол ю ци и «Озеро Л юJI I»> , Т а и 
р о в  - «ЧеJiовек а ,  кот о р ы i'r ст<:1 .:r чствс р г о " 1 » ,  и н а  сцене вз в и в а л 1 1 с 1, к н е б у  
.1 и ф т ы ,  а в Москве т о гда :r 1 1 сjны б ездеi'rствов3.тш . Уч е 1 1 и 1ш В хутем а с; 1  
р а ботали н а д  н о в о ii конст р у кти в н о й  ф о р м о й  тс:�ефо н н ы х  а п 1 1 а р ат о в ;  
боJi ь ш и н ство н о м е р о в  в го р одс ко ii с е т и  б ыло в ы кJi ю ч е I I о .  П о м н ю ,  H cl 
одн о й  из репет и ц и й  « М 1 1сте р и и - Б уф ф »  в Т е а т р е  Р С Ф С Р  I М.а я ко в 
с к и ii ,  ул ы б а я с ь, с к а з ал ы не :  « В ы  подождите - в п oc.rieднeil  ка рти I I с  
:-шр б удущего : н е б ос к р е б ы ,  эле ктрот р а кто р ы  и большущие с а х а р н ые 
ГОJ/ОВЫ . . . » 

Л ю б а  yч и.rr a c r, у А. М.. Родч е 1 1 1,; о .  O I I  р исовал к у б и стические п роекты 
rшосков д.rr н газет .  С о р о к  лет с I I усгя в р а зл и ч н ы х  ст р а н а х  н увиде.'I 
к носк и ,  в ы ст а в о ч н ы е  п а в и л ьо н ы ,  д<J же ж 11.:r ы е  дoill a ,  н а по м и н а ющ11е ,  р а 
з у меется в с м я гче н н о м ,  п р и гл а же н н о м  виде, ста р ы е  1 1 роскты Родчен к о .  
Л и с и ц к и ii р а ботал н а д  м а 1,ет а м и  к н и ги б удущего. С ит,н ее всего i\Ieшr 
п о т р я с  Т а тл и н .  В Д о ы е  п рофсоюзов б ы:r выста в:1 е r r  его п р оект п а i\1 я т н 1 1 -
!<а Т ретье м у  И н те р н а цион а.•r у .  Д в а  ц и л и н д р а  и п и р а �1 нда в р а щ а:rис r , ;  
з а а ы  и з  стекла б ы.:r и о п оя с а н ы  cтaJr ыю i'r с п и р а.rr ыо . Ко н с т р у кт и в и ст;,� 
.'!юби.1 и  гово р и т ь  о логи ке, об утил ит а р но м  н а з н а че н и и  и с кусств а .  П о  
r 1 роекту Т а тл и н а ,  з а л ,  в кото р о м  долж е r r  б ы .1 з а седа т 1, Сов н а р ко м ,  в р а 
rц а.rrся .  Это б ыл о  с точки з ре н и я  утилита р I-IО fi бесс м ыслен но,  н все ;кс 
это б ы.�о до подл и I I Iю i'r р о �1 а нти к о ii '! I I O X I I .  Я дол го стоял п е р ед бол ьшо i·1 
�юде:r ью и в ы ше.·1 н а  у.1 ицу п о т р я се н н ы ii :  ы н е  к а з а.'!ос 1" что я з а г.1 я н у.:1 
в щел ку и у в и .'lе.n X X I  веr,; .  Te11t' p 1 , н .:i.y ;vr n ю  1 1 н а ч е :  �r е н я  п о р а з 1 1 .п а  с в ое
о б р а з н а я  к р асота п роекта ,  I 1 скусство-в 1 1 с  в о п росов о г р адост р о и те.11>сТIЗL' 
г р нду щего и:1 в о п р е н "r уществе 1 1 1 1дуст р I 1 а :1 из и р о в а 1-1 н о ii а р х итекту р ы .  

П у т и  и с к усства о ч е н r, сл о ж н ы .  С е р в а н тес,  же.с� а я  выслr ея1ъ р ы ц а р 
ские ром а н ы , с оздал р ы ца р я ,  кото р ы i'r од11 1 1  п е р е ж ил свою э п о х у  и н ;1 
ж а л 1ю �1 Рос и н а нте п р ос к а к <1 « 1  в н а ш 1 1 д н н .  Б а .-1 ьз а 1z д у м а:� , что о н  uо3-
в ел и ч и ва ет а р ис то к р а т и ю ,  а о н  се х о р о 1 1 и.1 .  

Конечно,  я ,  1-;а к н все д р у з ь я ,  с кото р ы :-·! И встреч а.:1 с н ,  ж ад1 10  в г,:1 11 -
д ы в а л с я  в б удущее. Н и к а к и х  га зетн ых к иосков I I e  было - н и  кубист 1 1 -
ческ11 х ,  н и  о б ы к н о в е н н ы х ;  и г а зеты " � ы  ч ит а л и  н е  з а  утр е н н и м  з а вт р а 
к о м ,  а н а  улице - и х  р а с к.1е и в а .-1 н н а  сте н а х .  В р а н ге«I с вцев р а з б и:1 1 1 :  
г р а жд а н с к а я воi'r н а  б ы л а  в ы и г р а ! ! а .  Н а  с у б бот н и к а х  .'1 юди с б от,ш 1 1 :-1 
г е р о iiствоы пыт а .п и с 1, п обеднть голод, р а з р уху,  н и щету.  В ы и ре 1 1 ро 1к 
ход11.1 и  р аз т r ч н ы е ,  н o poi i  1 1 р от и в о р е ч и в ы е  событи я .  Ре а rщ и н  т о р жест во
вала;  н о  т о  в с r r ы х и ваао восст а н ие в С а ксо н и и ,  то н а ч и 1 1 ала с r, з а б асто u -
1\а а н гл и ii с к и х  го р н я ко в ;  И нди я т ребовал <J н ез а в и с и �юсi· и .  М и р о в а н  р с -
1ю.г1 ющ1 я к а з а.:1 а с 1., 1 1 a i\1 н с  с м ут11 ы �.1 нде а Jl О М ,  а л.е.1о м  3 а в т р а ш 11его д н н .  
Порой, одна1\о, :-шu ю uв.uщс в а .1 и  соыненан:  я н е  1>1 0г понять, 1ючо1у в о  
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Ф ран ц и и ,  котор)  ю я х о р ош о  з на:1 ,  1 10с:1с стр а ш н ы х  ;1ет вой н ы ,  1 10c.r1c r1 ер 
вых с о.1датс1·шх б у н т ов н и ч е г о, р овн о н и чего,  н е  п р ои с х одит . . .  

О ч ел ов еке rюpoi! говорят :  « Е;;1 у не  сидится на 111 есте»;  это отн осится 
к п ространству.  А я ceii ч a c  говорю о в р еi\I ен и :  нам н е  терне.1 ось п ер е
ш агну1ъ в сл едующее стоJ1 етн е. В се п он я т и я  были о!I р окинуты:  одна нз 
с u м ы х  отст а п ы х  с т р а н  Евр о п ы  очутилась в п ер еди других. О н а  жн.'I а 
т ем и  идея м и ,  т ем и  лит ерат у р н ы :11 и  и х удожеств ен н ы м и  1\01ще1щи я ы и ,  
которые н ес к ол ь к о  десят1т ети ii C I I )'CTЯ 1ютряс:1и Зап ад. А ж и з н ь  ( я  го
ворю о б ы т е) бы;�а до1 1ст о р и ч ес1.; оii, буд1 1 я м и  п ещерн ого в ека. 

Вес х от е.1 11 вес з н а т ь. Есть м 1ю1·0 ю-ш г, описывающих ш ту р м  у к рс 1 1J1с-
1 1ий ,  фортов ,  1-:pe 1 1ocтeii. А то быJi о  в р еы я ,  1<0гда нар од ш т у р м ова.ТJ з на
н и е. Стар ы е  женщины с иде.сш н ад бу 1ш а р я ы и. Ш к о;1ь н ы е  учеб1 1шш стаJiи  
рсдкостыо, как перво 1 1еча тн ы е  ю1 1 1 г и .  Б уз ы  были п ер еп о.'1 1 1 ен ы  11ю.тr оды 
л ш  энтузиастам и.  Н<:>:1 ьз я б ыJю н р оi1ти Н 3  док.'1 ад I !JI И н а  :1с1щ и ю :  в ауди 
тори и  П оJi и т ех н и ческого �J у з ея 11 р орываJшс 1" к а к  в в а г он п о.11ураз в3J1 и в 
ш егося т рамвая. Л ектор ов закндыва.1 11 за 1тис1\ам и ,  11 о че�r т о.-1ы<0 л юди 
н е  с п раш ивап и - о забастов 1-;ах в В естф а л и и ,  о рефлс1.;сах П ав
.юва, о супрем атизме,  о б ор ь б е  з а  l ! l'qн1" о евг ешJ l\С, о р н ф м а х  i\'\. а я ков
ского,  о теории относ и т еп ь н ости ,  о з а в одах Ф орда,  о 1 1 рсодолснии с м с- р 
т и  н о м н ожест в е  д ругих п р едметов.  

Товари щ  Ада м  р а здобыл у г о.'I ь ,  1 1  « Кн н ж 11 ii двор» н а чат�  ота 1 1. : 1 ивать .  
По в е ч ерам к н а м  час т о  п р и х одиJш друзья .  Мы с 11 0 рит1 о м и р овых со
б ытиях,  о п оеди 1 ш е  м ежду футу р нста м н  и ш1 а ж и 1 шста 111 1J ,  о ж1rво1 1 н с 1 1 
Р озан ов ой и А.ТJ ьт м а на, о п остан ош<: а х  ,1\·\ еiiерхо:1ьда: нам х оте"юсь пере
в ер н уть стран и цу истор и и .  

Я часто сбиваJiся ,  н р оти в ор еч иJ1 с а м о м у  себ е . .  i\·\евя восхищат1 горо
да б удущего, п ох ож и е  на п р оекты Т а п1 и на, н о, б удучи ПавJIОМ С 3влов и 
ч ем,  я п и сал: « П р ов и ж у  г р оз н ы й  г о р од - у.п ей, стек.11 0  и стаJI Ь бeзJI I ! IO I '< 
с от, и ка р нава л  с р едь гуJ1 ких утш" rюхожий н а  в о е н н ы ii е1110тр .  Н а  1 1 у 
стыр и  л ожатся т ен и  с п и ра л ей будущих в р ем ен ,  я рм о  обду м а н ных р а в 
н ен и й  и рая н ов ого  б ет он » .  

Среди сугробов �юсков ских 1 1cpeyJI IШB.  в I IOJiyш yuю� ,  ч а стично 1 10 1.; р а 
ш ен н ом ваксоi1 , я н и  н а  ы н н уту н е  со�ш ев 3 лс я ,  ч то разJш ч 1 1ые п р ое1пы 
ста нут д ей ств1п еJJ ЫIОСТЬЮ !! что в м есто ! I О КОСИ В Ш Н ХСЯ дер ев ш ш ы х  домн 
ш ек,  памятных м н е  с д етства, в ы растет н овый,  н ео б ы чай н ы И  г о р од. Будь 
я на десять л ет м ол ож е, я б ы  в остор ж ен н о  улыбался ; 1 10,  р одивш н ii ся 
в 1 89 1  г оду, рядовой п р едставитс:н, pycc1<:oii дор ев ол юu и о1 111 ой и н т е.:� 
. ш г е1щии,  с детства з а п о11ши в ш и й  слова Кор о.ilснко о т о�� ,  что  че.rr ове1<: 
с оздан для счастья, кш.; 1 1тица дJ1 я н ол ета, я ч а ст о  и м уч 1 п еJ1ыю гада п ,  
1\акой б уд ет ж и з н ь  ч еловека в это!II гор оде б удущего. 

В о  м н е  б ороJ1ись паф ос с н р он I I ей,  в ера с л огн кой. Б Трстье111 общ<:>
житш1 Нар1ю:.ш ндела н кш-:-то встретил бельгий ского г остя . 011 говорш1 
о ПJ1ач ев 110м с остоя н и и  нашего т р а н сI I орта и о п рс r ш ушеств а х  1юн сти-
1 уuи он 1 1 ы х  гар а н т и й .  Я р езко в оз ра ;к а л :  буржуаз 1 1ы i'r м и р  обречен ,  го
:юдны е  к р ести 1 1 ы  1\уда 1 1 р и в л е1\а т ел ь н ее са111 ых пыш н ы х  I Ioxopoн. OII  н а 
:1ВаJ1 м ен я  « ф а н ал 1 1.;ом» .  А ecm ·I говорить от1< р ов ен н о ,  я н и к а к  не п ох однJ1 
1 1а шестнадцатш1 етнего �1альчонку,  в ы с м еивавшего Н а дю Л ьв ову 33 е е  
.1 ю б ов ь  к стнхам Блока.  М н ог о е  111 ен я  01ущало, д а ж е  в озмущало - у I I р о
щ ен н ость, н ет е р 1 1 и!lюсп" п р ен еб р еж ен и е  к культу р е  п р ош,:юго, сюва ,  
которы е м н е  п р и х одил ось час т о  с.rI Ы шать:  « А  ч ег о  тут тум а н  н а водить -
псе я с н о."»  Н о  т еперь я 3 нал, что история  д е.7J а ется 1 1с 1 10  шучьему ве.т1с -
1шю,  н е  по  свое111у х оте 1 1ию,  да и н е  по  п ре к р а с н ы м  р о м а 1 1 а л1 X I X  сто.n с
т 1 1 я .  Я з на.1 что ;юн С\' 'tьба тесн о  связан а с С\'дь б о й  н овоii  Р осс 1 1 и .  

В эту зи�1 у  лш е исн
"о'л н 1 1Ji ось т ридцать лет . 

·
ЦI I ф ра 111еня  01 ути.:1 3 ,  я в 

1 oc l\e п одума.11 , ч т о  н и ч еI "о еш<:> н е  сд елал : в с е  6ЫJ1О т олы.; о  11 р оба:-.1 1 I  пера, 
1 1 р ю1 е р 1.;ам и,  Чl'рtювы ми рсп елщи я :v1 и .  �1днвитеJ1 ь н о :  р 1 1тл1 жизни ycJ{O-
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рнлся,  появи;1 и сь а в и а ци я  и кино, и сто рические события обго н ят1 одно 
другое, а мои сверстники формировали с ь  куда �1 едJ1еннее,  чем л юдн ти
хого ,  неторопли вого X I X  века.  Б абель начал по-н астоящему писать в 
тридцать л ет, Сейфу.11лина - в тридцат1, два ,  Паустовский - в тр иднат1, 
четы ре.  А ве:дь Гоголь написал «Ревизо]Уа» ,  1ю гда ему было дваднать 
семь л ет. Одно из самых и зумительных произведений  русской л итерату
р ы  - « Гepoii нашего вре:v1ени» - на писано двадцати шестилетним юно
шей .  Не з н а ю, м ожет быть, поспешность событий,  их  лихор адочность нс 
давали нам воз�-1ожности пр изадуматься, осознать происходящее, понять 
себя и других.  

)Калеть о тех годах не п риходитсн .  Даже еиш мы были хворостом ,  
1юторыi\ пощшдывали в косте р ,  это н е  обидно:  1.;остер разго реJ1ся ,  он 
оказался к уда дли ннее человеческой жизни . 

Мне хотелось многое о писать: довоенный П а р юк ,  о копы Соммы, ре
волюнию, гражда нс 1<ую войну, м а кеты , п р ое кты ,  сугробы, а гл авное -
забежать вперед.  Я понимал,  что не сумею это сделать в стихах .  Замы
сел романа  обрастал плотью. Ка к-то, вспомнив р ассказы Д иего Риверы,  
я решил ,  что герой моего сатири ческого романа будет мексиканцем.  

Отрываясь от п роектов кукольного театра,  я неожиданно для себя 
начинал дум ать о гл авах «Хул и о  Хурен ито». 

22 

Хотя В. Л. Дуров не одобрял футуристов, он сам бы<1 эксцент
r ншо �1 ,  и спе 1пакл ь, I<оторым он открыл свой театр дл я детей, н аз ыва,1е1 
эксцентрично :  «За iiцы всех стран,  соединяйтесь ! »  Я хорошо помню его 
содержание .  В н а ч ал е  заяц п р и п одымал деревянный пере плет большоii 
1ши п1 ,  на I<отором з н а ч илось «КапитаJ1» ;  он п ерел и стывал страницы, по
ТОl\1 п одзывал к себе других зайцев; их было не менее двадцати .  В сле
дующей картине на сцене был 1\1а кет дворц а ;  его охраняли кроюши с 
ружьяыи .  Из-за  кул ис выбегат1 зайны,  в ыталкивая шрушечную пуш1\у; 
за iiцы cтpeJI Я Jl lI из пушки в �<роликов и ,  одержав п обеду, п ощ,1мали  над 
дворцом красный флаг. 

З а н а вес поды мал и о пускал медвежонок в синей блузе. 
Восторг детей был неоп исуем ;  бледненькие и худые, они хохотали до 

уп аду. А после того как п адал зана вес, зайцы 1 1  кролики выбега.1и  на 
аванснену, и п роисходило то общение зрителе й  с а ктерами, о котором 
мечта:� постановщи к «Зорь».  ( П р и  входе дети получали кусочки мор ко
ви ,  ими они покоряiJ Н а ктеров . )  

С пектакль п р одолжался п олчаса ,  но потребовал лл втел ьноii работы. 
В л ади м и р  Леонидович  Дуров объяснил м1-1е с самого н а чала ,  что хочет 
опровергнуть непра вильные предс гавления о жи вотных. Прин ято, напри
мер,  считать,  что  заян трус и что  за�ц  косой; знач 1п ,  ну;кно по казать, ка J< 
.1овко заяц стре,1яет 1 1з пушкI I .  

Влади м и ру Л еонидовичу тогда исrюлнилось пятьдесят сем ь  лет ;  он  
бы<1 самыы знаменитым клоуноl\! Росс и и ;  м а:1ьчиком я его  виде.1 в ци р ке 
и за 11омни<1 смешного человека в ярком одеянии со 1\1 1-южеством фа нта 
стических медалей.  Да 11 задолго до того, к а к  я родился,  бр атья Дуровы 
бы<1 и  любимцами России .  А .  П .  Чехов с меялся,  глядя на фокусы двор
няжкн В. Л. Ду:рова «З апята йки».  Может быть, я видел в ден:тве и не 
Вл ади м и р а  Леонидовича,  а его б рата Ан атою1я ,  который одно вре;.,1 я  
бы .. 1 бол ее по r 1улярны м ?  Б р аты1 сначала выступ али  B'vrecтe, пото ;.,,1 рассо
р ил ись. Влади м и р  Леонидович  стал п и сать н а  афишах «Дуров-ста р 
ш и ii » ;  Ан атол и й  Леон идович назы ва<1I себя «Дуров-настоящий». (Он  
у�1ер перед peвoJ1юшre ii н завещал, чтобы на его  ыогилс поставит·! те  ;+; е  
с1ов а :  «Дуров-н астоящий».) 
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Т а к  ИJIИ ина че, когда я позна комился с ВJi ади м иром Леонидовичем,  
о н  бы.1 «Дуровым-единственным» .  Сотрудн и !\и цир !\овой секции ТЕО за 
зывали его к себе, а он был увлечен зверя ми .  Помню, как  он впервые при
шел ко мне :  нужно помочь устроить в его особняке н а  Божедо м ке театр 
дJrя детей .  Он говорил о ра ботах  П а влова ,  о б  условных и безусловных 
рефлексах ;  казалось ,  что это не  r 1 pocJr aвJ1eнныii к.rrоун , а почтенный  про
фессор .  

Я был  1 1 ри гл ашен н а  одну из 1 1 ервых репети 1 Lи ii .  Владимир  Леонидо
вич ста ралсп вылечить за й це в  от стр а х а ;  это быJю нелегко. Хотя живот
ные,  :io слова м Дурова ,  повинуются различным рефлеr<са м ,  ·а человек. 
ecJrи Декарт не ошибался ,  м ысл ит,  следовательно, существует, между 
новедением л юдей и зверей много общего; в частности, легче з а пугать 
са мого смелого человека ,  чем сделать и з  труса героя.  Дуров говорил,  
что ,  когда черв я к  ползет от  цыпленка ,  цыплено1< его пожир ает, а когда 
червяк п олзет на цыпленка ,  цы шrенок поспешно рети руется .  ( Есть, кста
ти,  пословица «Мол одец против овец,  !а н а  молодца и с а м  овца» ,  которую 
придумали нс цып,1ята  и не  зайцы. )  Репетиции .п роисходили ночью. Вла
димир J1 еон идо.вич терпеливо кар.м ил премьера  труппы,  мил ейшего зай
ца ,  мор ковью, причем рука дрессировщика пугл иво пятилась .  Что ка
сается пушки,  то она откровенно убегала от з а й ца .  Через две 11л н  три 
недел и зайцы пон5'ЛИ ,  что они  сильнее всех. Этот м етод дрессиров!\и 
Дуров называл «трусообм а 1-юм» .  

Морковь играла  в режиссуре в ел ич а йшую poJrь :  о н а  лежаJi а  между 
страницами  книги ,  и, чтобы .получить мор ковь,  з аяц  дергал шнур,  кото
рый п ри вод11л 1 1ушку в дей ствие .  

В ходе ра боты выясниJюсь, что крол и к и  н ичего не и меют 1 1 ротив го
"1овных у бо ров ,  но  за йцы выходят из строя ,  когда им н аr1яJ1 и в а ют на  го
.повы ша пки.  Владимир  Леон идович уступил,  и з а йцы штурмовали дво
рец без шлемов .  

Морковь кто-то Дурову доста вл яJI ,  но м едвежон ку п риходиJJось труд
но. Я О'бр атился в МПО с п росьбой взять н а  сна·бжение м едведя I{aK 
участника спекта кл я .  Н есмотря .на скудн ы й  паек ,  �1едвежонок ро·с, и блу
за бо.� ьш е  на  него не наJ1езаJ1 а .  Дуров н а стаивал ,  чтобы я вып росил сит
ну на новую 6.п узу. Н ал р а сно я говорил ,  что это чрезвыч·айно  сJ1 0жно,  
что я потратил м 1-1 0 1·0 времени,  добыв а я  для себн  шта ны,  что медве:rко
нок может выступать и без блузы.  В итоге ситец мы раздобыт� .  

Дуров тя;кел о переживал гибель молодого сJJоненка «Бэби» ,  которого 
он  в ременно поместиJ1 в Зоологическом саду. Угл я не было ,  Бэби мерз,  
н ростудился и умер .  Он  весил около трех тысяч килограммов ;  м ясо роз
дали сотрудникам и р а бочим зоопа рка .  А ВJ1 ади мир  Леонидович уны.10  
повторял : «Вы его  не видели" .  У него  были редкие способности . . .  » П ять  
.1ет ·спустя он лисаJ1 :  «Погиб  лучший мой ,  чест1 1ый ,  п реданный това рищ,  
погиб м о й  Бэби  - дитя ,  !\оторое я воспитал и в которое BJIOЖИJI ча сть 
своей души» .  

Второй постановкой был а сцена ,  которую Дуров  показаJ1 впервые в 
начале века под назв а н ием « Г а а гска я м и р н а я  коi iференция» .  Теперь н а 
звание изме1 1 иJ1ось. З а  стоJi ом  рядышком с идеJ1 и за 1<л ятые в р а ги :  воJi к 1 1  
1шзел,  !\ошка и крыса ,  J1 исица и петух, медведь и свннья .  

Влади11.1и р  Леонидович подробно м не объясниJI ,  к а к  он  подготовл я.1 
эту сцену. Клетка ,  в 1юторой сидел а 1\рыса ,  бы.·1 а обве ш а н а  бубен цамн  и 
н а  колесиках по  реJ1 ьс а м  с пускаJ1 а сь со стол а к корзине,  где на ходиJJ ась  
кошка .  Шy:vr , бубеr-щы пугал и кошку,  и м ало-·по\1 а.п у она  1 1 а ч а л а  побаи
ваться крысы.  А крыса  с к а ждым . ч асом смелел а .  Т а к  Дуров дрессиро
вал и других уча стников спектакля.  Сильные переставали быть уверен
н ы м и  в сво.сй безна казан ности,  а сJi абые  вы.nечива .nись  от страха ;  н а  
это�1 б ы.10 построено « м ир ное сосуществов а ние». 

· 
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В з и м у, о которой я р ассказываю, я ч а сто видался с Владимиром 
Леонидовичем, ста р ался ему помочь и п ри страстился к нему.  Потом м ы  
встречались редко, но  всякий раз  Дуров меня з а б ав.1 ял,  восхищал, вдох
новлял.  Он был одним нз самых ф а нтастических л юдей, которых я 
встретил в жизни.  Н а  цирковой а рене он хотел про 1 10ведовать, учить, да 
вал н а учные объяснения, твердил о р ефлексах и одновременно выезжал 
в своем ослепительном костюме на шестерке соб а к  или верхом на свинье. 
А у себя на Божедомке, куда приходил и  ученые - Чел п анов, Б ехтерев, 
он  вдруг прерывал серьезные объяснения клоунской шу ткой. Был он по 
природе поэтом и поэзию нашел в мире четвероногих актеров. 

О н  ч асто путался, говоря с л юдьми.  Материализм у него смешивался 
с толстовством, м·аркс1-rз·м - с христианством.  Научные труды он подпи
сывал «ду1Р'ОВ-·самоучка».  Но по- настоящему лепш и п росто он чувство
вал себя с животными.  Он ибр а щался к человеку с п росьбой, «пусть он 
почувствует в ж и·вотном л и чность, созн ающую, дум ающую, р адующуюся, 
страдающую». 

В голове Влади м и р а  Леонидовича рождались фа нтастические планы.  
В одной и з  книг Дурова п ри веден текст письма ,  п олученного и м  в ав

густе 1 9 1 7  года : «Морской генеральный штаб р ассмотрел предложение 
г-на Дуров а  о дрессировке им животны х :  морских львов и тюленей, для 
целей морской войны, и н а ходит это п р едложени е  весьма и нтересн ы м  . . .  » 
Письмо под•писал начальник шта ба, контр-адмирал.  Легко догадаться, 
в к·аком состоян и и  находил и·r:ь тогда военные начальники.  если о н и  
всерьез надея,rшсь при:v1енить дрессиров·анных тюленей против немецких 
подводных лодок . . .  

Потом в с е  встало н а  свое м есто .  Идея мобилизации тюленей никого 
не  соблазняла.  В 1 923 году Влади м и р  Леонидович получил ком а ндиров
ку в Гер м анию и п риобрел там морских львов. Он ими очень дорожи.r1 , 
ставил их выше собак.  Помню, к а к  о н  привел меня к б а ссейну и пред
ставил:  «Илья Григорьевич, п оэт и друг животных».  Морские л ьвы вы
лезли,  начал и  а плодировать своими л аста м и  и о бдал и меня ледяной во
дой. А Дуров говорил : «Если б ы  вы видели изВИJ1ИНЫ их мозга . . .  » 

Дуров был убежден, что л юди не поним ают животных. Почему гово
рят «слепая курица»? Да курица видит ястреба з адо.1 го до того, как его 
з аметит человек. Осел упрям? Н ичего подобного: осл а  нещадно эксплу
атируют, и ногда он оказывает п а ссивное сопротивление. Свинья -
чистоплотнейшее существо и в грязи в ы катывается, чтобы освободиться 
от па'Разитов; дайте ей чистое помещение, и она будет б резгл иво отвора
ч иваться от многих людей. 

Почему все-таки не приняли предложени я  об и спользовании морских 
львов п ротив подводных Jiодок? Почему никто не рассмотрел п рое1па с 
помощью ручных о рлов поджигать бомбардировщики? Нет, с л юдьми 
очень трудно!  

В давние годы, заболев, Дуров составил завещание, п исал, что если 
он умрет, то на кладбище его должны сопровождать животные. Духо
венство сочло такое пожел а н ие кощунством . Ах, л юди не понимают, что 
у животных есть душ а !  П рош.Тiо десять или п ятнадцать лет, и слово «ду
ша» исчезло, душу з аменили « рефлексы».  Но л юди по-п режнему скеп
тически улыбались. Физиологи, напри мер,  утверждаJ1и,  что собаки не  
р азл ич а ют цвета предмета. Владимир Леонидович негод.ова.1 : «Все мои 
собаки могут отл ичить зеленый мяч от красного, даже начинающие 
щенки ... » 

Жена Дурова,  Анна И гнатьевна, любила животных.  Но Владимир 
Леонидович мне как-то печально рассказал,  что в спальню имеют доступ 
только обезьяны, собаки,  кошки и попуга и .  Б арсуку или гусю вход туда 
запрещен. «Неп рави.1 ьно . . .  несправедливо . . » 
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Одна жд ы  он пошел с очередной п р осьбой к Л унача рскому;  попроСИjJ 
п одписать бумагу. Анатолий  В асильевич ответил , что нужно проверить, 
1 10дум ать. Тогда и з  кармана  Дурова выскочила е го любим ица,  крыса 
Финька,  и встала перед на:р комо м  н а  задние лапы. Луна•ча·рский боялся 
крыс, кр икнул :  «Уберите!» Дуров вздыхал :  «Анатолий  Васильевич, она  
з а  своих товарищей п росит. Сол идарность . . .  » 

Десять лет спустя в Па риже о н  п р ишел в кафе « Куполь» тоже с кры
сой и очень удивился,  когда даыы н ачали истерически во·п ить; он  объ
нснял,  что это крыса-артистка, ·а его не слушали.  

О н  ш ел в гости, говорил о научной р аботе, о прогрессе и н еожиданно  
вынимал из кармана  вместе с носов ы м  платком сырую рыбу  или  кусок 
мяса :  все его J<а р м а н ы  были набиты угощением для зверей .  

Глядя н а  Jl Юдей,  он  дум ал о животных.  Он  описывает, как  его той
терьеры ,  р адуясь, уJ1ыба ются и виля ют задом,  и добавляет: « П рирода 
выражения ощущений  во м ногих случаях  один а 1юва .  Возьме м  х отя бы 
виляние  з адом.  Я ч асто н а бл юдал, в особенности н а  балах ,  ка к м олодой 
человек п одходил к даме, виляя довольно з аметно своим з адом . . .  » 

Когда о н  п риехал с Анной И гн атьевной в П а риж,  м ы  повели их  в тан 
цульку на  улице Бпомэ,  куда приходили негры студенты, художники ,  
н атур щицы.  Влади м и р  Леонидович вню1ательно  следил за  танцева•в
ш и м и  п ар а м и  и вдруг радостн·о крикнул :  «Мамочка,  ты поглящи:  трут
ся  ж ивот а м и  -- тот же рефлекс, что у п опугаев . . .  » 

Анна  И гнатьевна р ассказала моей жене :  « Я  дум ала в П а риже  не
м ного п риодеться, но  Володя купил жирафа .  Жирафы очень дороги, 
потом его нужно везти в специальном ва гоне . . .  » 

Влади м и р  Леонидович обожал ш и мп а нзе  Мимуса ;  он  м не п одроб н о  
р ассказыв•ал о его успех•ах :  «Мимус н•аучился л·роизносить слоги,  говорит 
несколько ·слов. Н ачин·ает •писать ;  пока твердо усвоил только букву «О» ,  
теперь я показал ему  «Ш» .  

И вот случилось несчастье. Дуров должен •бы.1 поехать н а  г а стролн 
в Минск.  Мимуса он  берег, не показывал его н а  а рене ;  а взял с собой, 
чтобы н ич его с н и м  не с.1училось. Обезьяна и перед этим часто хворала,  
она простудил а сь,  схватила восн а.lJ ение  легких.  Влади м и р  Леонидович  
р ассказал мле о ее конце:  «Она спала в моей  J<р·онати в гостин ице . . .  
С а м о е  трудное - н аучить· о·безьяну быть чнстоллотной в комнате .  Коте
нок ведет себя прил ично.  А обезьяны р а ссея нные .  Она з нает, что е й  
н ужно выйти,  но  е е  отвлекает какая-нибудь за1ба'ва - и в о т  в итоге 
пачкает . . .  А Мимус .никогда . . .  Я вижу: о·н в·стает, берет туалетную ·бум а 
rу, идет к ночно1му горш ку. Н е  дошел - умер . . .  » И в гл.азах Дурова 
п о•казались слезы .  

Я говорил, что  трудно быJ10  порой понять его м и ровоззрение ;  но  о н  
страстно ненавидел войну,  говорил об  этом и н а  цирковой а рене и н а  
научных заседа ниях .  В 1 924 году о н  п и с а л :  «Советская Россия в свое 
время первая сдел <1ла см елы�i п очин в деле •разоружения и Д:О сих ПО'Р 

открыто �п ризывает брать с нее пример . . .  » ( Тяжело лодум ать,  что с той 
1 10ры п рошло т р иднать шесть ,пет, что была невидан н а н  в истории  война 
1 1  что с.1 ова Дурова кажутся выписанны м и  из свежего номера газеты . . .  ) 

Вся  жизнь Влади м и р а  Л еонидовича была эксцентрикой и поэзией .  
В ·третьем кл ассе м осковско�i вое1 1ной гимназии  при экзамене по  зан:ону 
божьему с ы н  двор я н и н а ,  Дуров Вл ади м ир ,  вошел в класс на руках.  
Эюаменаторы не  знали о богОМQjJ Ьных жонглерах средневековья и про
гнали дерзкого :11 альч1ша .  В ста рост11 Ду'ров был окружен учен ы м и ;  к его 
�ш иге н а писа.1 и  п редис:rовие профессора  Кожевников и Л еонтович. 
К аз·алос�_,, что у Влад1+:ш 1ра  Леон идовича общего с «рыжими»?  Но нет, он  
до !\ОНШJ оставался а рт1 1сто м :  п ро r<л ннал а рену и не  м о г  без  нее ж ить.  

Когда Владим и р  Леонидович сконча.1ся  ·- летом 1 934 года,- по-
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хоронна я  процессия продвигалась с Б ожедом к и  к цирку. На катафалюс 
сидела л ю б и м и ца Дурова,  шотла ндсJ{аЯ  овча р1{а  Рыжка. Тысячи л юдей 
приходили,  чтобы п роститься с клоуном,  которы й  смешиJI м ного поко
Jiений.  

А собаки слуш али,  нюхали - ждал и ;  ждали морские J1Ьвы ;  ждал 
ворон и н а1пр асно повторял свое и м я :  « В оронок . . .  Ворокуш а» . . .  Дуров нс 
п риходил. Такого второго и не будет . . .  

В н ачале 1 92 1  года я ка к-то е х а л  с н и м  из ТЕО н а  Божедом ку. BeJ 
нас отощавший,  1 10  н е  унывающий вербл юд. Дуров вдруг с 1<азал J\.ш е :  
«Почему о н и  на  все отвеча ют «KJioyн . . .  клоун» . . .  З н а ете,  я вам скажу по 
секрету - клоуны с а м ы е  серьез н ы е  Jiюди . . .  » 

23 

В очень холодны й  з и м н и й  день я встретил на Тверской С. А. Е сени н а ;  
он предложил пойти l!ИТЬ настоя ща й  кофе в таинственном м есте, кото
рое называл «Кисловкой». 

Женщина,  открывшая н а м  дверь, р адостно з а щебетала :  «Ах, Сергей 
Александрович !  Я вас заждалась . . .  » Судя по б езделкам I Ia ко�10де, по 
старым а нглийским гравюрам,  она бы,ТJ а  в п рошлом состоятельной 
дамой,  а теперь держала « подпольную» столовую для а ктеров, писа
телей н спекулянтов. Есен и н  что-то шепнул ей,  и вскоре на  столе появи
л ис ь  кофейник, с а х а р н и ца ,  пирожные,  даже графинчик с л икером.  Я жи.1 
скорее по-монашес:кн и не подозревал о существова н и и  п одобных з аве
дений.  Увидев, что я изумлен, Есени н  обрадовался,  как ребено1с «Ну 
чем н е  н а ри жское кафе? . .  » 

Хозяйка  похвалила его галстук, и о н  снова обрадовался.  Он был в 
светлом шщжа ке и черных л а к и рованных ботинках.  Форсил он,  к а 1< 
деревенск и й  па ренек, и улыбался,  когда прохожие его узнавали .  

В ыпиJi и мы не �шого - графинч и к  бы,ТJ крохотны м ;  но уходить из  
уютной,  теплой комнаты не хотело·сь.  Есенин меня удивил:  з аговорил 
о живошки; неда вно о н  смотрел коллекцию Щукин·а , е го з а и нтересовал 
Пикассо. Оказал ось, что он читал в переводе Верлена,  даже Рембо. По
юм он начал деклам ировать Пушкин а :  « . . .  и горько ж алуюсь, и горько 
сJJезы JI ЬЮ, но строк печальных н е  смываю».  Вдруг обрушился на М а я 
ковского: « Т н т  да BJia c  . . .  А ч т о  он в э т о м  понIIм а ет ?  Да есл и  б ы  и пони
мал,  какая это поэзня?  . .  » N\еня его слова н е  удивилн:  незадолго до того 
я слушал весь вечер в Пол 1 1техническом м узее, как Маяковский и Есе
ню1 друг друга ругал и .  Все же я спросил Есени н а ,  почему его так воз
мущает М а я ковский.  <(О н  поэт для чего-то, а я •Поэт от чего-то. Н е  знаю 
сам от чего . . .  О н  проживет до восьмидесяти лет, ему памятник поста
вят. . .  ( Есенин  всегда страстно жаждал славы,  и па мятники для него 
были не бронзовы м и  статуям1 1 , а воплощен ием бессмертия.)  А я сдохну 
под з а6орол1 ,  на котором е го стихи р а склеивают.  И все-та ки я с ним не 
поменяюсь». Я попытался возразить. Есенин б ыл в хорошем н а строеннн 
и нехотя п р изнал ,  что N\а я ковский - поэт, тоJiько «неинтересный». 011 
вачал спор ить с футурист а м и .  И скусство вдохновляет жизнь, оно не 
может раствориться в жиз1 1 и . Конечно,  он ,  Есенин,  п исал похабные сти х и  
на  стенах Страстного монастыря,  но это - озорство, а н е  прог р а м м а .  
Народ? Уж на ч т о  бы.л на роден Шекспир ,  не б р ез гал б а л а га ном,  а со
здал Г·а млета. Это не Тит 1 1  не Влас (он шпн ровал а г итку Мая·ковского, 
где упоминались Т 11т LI Влас) . Он снова лекл а м и ров а.1 Пуш юша ,  гово
рил:  « Н а п и сать бы О.'1.НО четверостишие та кое - и умереть не стр·ашно . . . 
А я обязательно скоро у м ру . . .  » 

На ул ице, 1югда м ы  п рощал 11сь,  Есен и н  с1\азал :  «Поэз 1 1я  не ш1рож
ные, рублями за нес не р асплатишься . . .  » Эти слова я запомнил - они 
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меня  пораз 1 1т1 :  н тот день  я впервые  увидел Есенин<� .  А поз н а rюм1 1 .n нс 1 ,  
мы ра н ьше,  1 1  сти хи его я давно  любил .  

Осенью 1 9 1 7  года в Петрограде меня  позва л а  к Сt'бе МОJ1Ода я поэтес 
са  М. /\1. Ш капская ,  которую я з н а л  по  Па р ижу. За  сто.10�1 с идеJ1 
J J .  А. Кv1юсв в крестьянс1<ой рубахе и громко n ил ч а й  из блюдца.  О н  мне  
сразу показаJJСЯ  а ктером,  нспол н яющим в тысячный раз затверженную 
роль. Р азговор исся1<ал ,  когда п р и шел новый гость, молодой,  красивый 
r r аренек,  похожи й  на  Лел я  из оперы ; ул ы баясь ,  о н  п редста вился :  « Есе
н ин .  Сергей .  Сережа" .»  У него были гл аза  ясные и на ивные.  М а р и я  
1\\ихайловна попросил а е г о  почитать стихи .  Я понял,  что передо м ноii 
б ольшой поэт;  хотеJ1 с ни�� поговор ить, но он, поул ы б а вш ись,  ушел. 

Потом м ы  несколько раз  встреч ались  в J\'lociшe; говор irл и о стихах ,  
о событиях .  В отличие  от Кл юева ,  он  менял рол и ;  говорил то о б  индо
кл аве ,  то о динамичности образа ,  то о скифстве; но  не играть не мог 
( ил и  не  хотел) .  Ч а сто я сл ышал ,  к а �< ,  погл ядыв а я  своими небесны м 1 1  
ГJ1 аз а м и, он с л егкой 1 1 здевкой отвеча л  собесед 1 1 1 1 1<у :  « Я  уж н е  знаю, как  
у вас ,  а у н ас, в Рязанс1юй".» В м а е  1 9 1 8  года о н  говорил м не ,  что нужно 
все повал ить, изменить строение вселенной ,  что крестья не пустят петуха 
1 1  м и р  сгор ит. Он  п одарил мне с во ю  книгу с та кой надп 1 1сью:  «Милому 
недругу в наших  воззрениях на  Русь  и Бурю И .  Эренбургу  н а  добрую 
па мять от искренне л юбящего С.  Есени н а » . 

И вот после дол гой беседы н а  Кисловке я у видел подл инного Есе
нина.  С кольких он разыгрывал !  Иванов-Разум ник, п рослушав  его «Ино
н ию», восхи щался :  « Вот подл инный  революцион ный субъективизг-·1 " . »  
Различные «скифы» считал и Есенина  выр аз ител ем своей идеологии ,  и я 
помню, к а к  в Берл ине  А. А. Ш рейдер доказывы1 ,  что призыв Есен ина  
« Господи ,  отел ись» потрясет буржуазную Е вропу. А молодые поэты ви 
дел и в Есенине создател я новой  поэзии ;  «имажинизм»  под а вался не ка к 
одно из м ногочисленных л итер атурных  н а правл ений ,  но ю 1 к  скрижаJl И  
завета .  

Непра в ильно было бы дум а ть, что Есенин обм а нывал ил и ,  если угод
но, м истифицировал других;  ч а сто он разыгрыва,ТJ са мого себя ;  разJ1 ич 
ные ч увств а ,  обурева вшие его ,  требов али  формы,  и тогда о н  уступал се
бе :  из  тоски дел а л  прогр а м му ,  из душевного см ятения - л итератур ную 
ш колу.  

Он  был на  редкость счастл и вы м .  Мая ковский  подч инял свои настрое
ния  идее.  Есен ин мог ( ка к он  раз п р 1 1 знался м не )  « валять дур а ка »  в 
«Дом ино» ил и в «Стойле Пега са» ,  но  писал он ,  не задумываясь ,  к а к  ему  
в ту  м ин уту хотелось. 

П ризн а в  в конце свое духовное поражение,  он говорил : « Приемлю 
все. К а к  есть все принимаю .  Готов идти по  выбиты м след а м .  Отдам всю 
душ у октя брю и м а ю, но тол ь·ко лиры м иJ1 ой не  отдам».  

М а я ковскому пришлось бороться с непони м а нием ,  издев ками  одних, 
;�ушевным холодом других,  а Есен и н а  пон и м а л и  и .r� юбил и при жизн 1 1 .  
Бы.ТJ а в е го  сти хах  та  искренность, то необыкновенное звуч ание, которые 
покорял и даже л юдей, п ротив него н а строенных ,  сл ыхавших о его не
.1епых каба цких похождениях .  О н  м ечтал о сл а ве,  и он ею п ресытился .  
Когда ему  было двадцать пять л ет, он  в стихах о б р а щался к своим роди
тел я \� :  «0, есл и б вы .пон 1н л али ,  что сын  ваш в России с а м ы й  луч ш и й  
поэт ! »  Е го пол юбнла  зна менитая а ктриса Айседор а  Дункан ,  н а  та н цы 
которой я с восхищение�� смотрел в гимн азические годы. Он обр адова л 
ся ее неж ности ,  к а к  м и ровому приз н а нию.  Он х отел погл ядеть м и р  и од
ним из первых 1 1 ро1 1есся по  всей Европе ,  увидел Амер ику. Женщины в 
н его в.1юбJ1 я.п ись. Ста рые н егры 1 1  п а  р ижские сорв а н цы е� 1у  сочувствен
но подмигивали .  Горы-:ий пла кал ,  1югда он ему читал сти хи .  О н  дел а.'1 
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все, что· ему  хотелось, и даже строгие бл юстител и советских нравов 
глядели сквозь п ал ьuы на его буйные выходки. 

И трудно себе п р едста вить человека более несч астного. Он н н где не 
и аходил себе м еста ; тяготился л юбовью, п одозреваJ1 в кознях друзей ;  
б ыл м нительным ,  неизменно считал ,  что  скоро  у мрет. Я знаю объяснени я  
.J,осужих обывателей :  «Спился» .  Н о  ведь нельзя приним ать следствия  
за  п р ич ину.  Почему он спился?  Почему надо р вался в самом  начале 
ж изненного и поэтического п ути? Почему стол ько неподдельной горечи 
даже в _е го ранних стихах,  когда он не пил и не буянил? Говорят, что 
при нэпе вы п олзл и из щелей  п одонки,  1 1  тогда родил ась  «Москва кабаu
кая»;  н о  «Ис поведь хулигана»  на писана до нэпа ,  в ту з и м у, когда Мо
сква н а по м инала фала нстер или ы онастыр ь  со строгим уставом .  Почему 
Есенин повесился в возрасте тридuати лет, в зените славы,  не. услышав  
даже  далеких ш а гов ста рости? 

Мне при водилось читать, что дра м а  Есенина - в его ра сх,ожден и и  с 
эпохой.  А по-моему,  дело не в э похе.  Конечно, Есенин ж ил в очень труд
l !Ые годы и не раз  огрызался на время ;  но не раз  он и о бъяснялся этом у  
времени в л ю б в и .  Революuию он прини мал н а  с в о й  л ад: в 1 92 1  году его 
еще п рел ьщала стихия  бунта,  он мечтал н а п исать поэму « Гуляй-поле» .  
;\:lы с ним встретились незадолго до м оего отъезда в Па риж;  о н  п одарил 
:чне  свою к н и гу «Трер ядниuа» и сделал на ней такую надпись:  «Вы знае
те запах  нашей землн и р исуноч ность нашего 1<ли м ата.  Передайте Па
ри:жу, что я н е  боюсь его ,  на  снегах нашей р одины м ы  снова сумеем за 
крутить м етелью, одина ково страшной  дл я них и этих».  Это было весной 
1 92 1  года ; кажется, к этом у  времени  все успели поза быть п р о  «скиф
..:тво», н о  Есенину все еще м ерещипась озорная воп ы1 ица,  которая  но
сится на р езвых конях п о  всей нашей пла нете. 

П рошло сорок пет. Есен ина  у нас ч итают. л юбят, 1 1  н иком у  не придет 
в голову задуматься над запутанным моткоl\1 его rюл 1пических идей. О н  
п иса.n в 1 920 году : « Я  хочу б ыть желтым па русом в ту страну ,  куда мы 
плывем » .  А п ять лет  спустя, незадол го до  с мерти.  п ризнавался,  что  на  
корабле  он был н е  п а русом, но одним и:� пассажиров :  «Ну,  кто ж из  нас 
н а  палубе большой н е  п адал, не  блевал и не руга.nся?  Их м ало,  с опыт
ной душой,  кто крепким в качке оставался . . .  Теперь года прошли.  Я в 
возрасте ином .  И чувствую и м ысл ю по-иному.  И говорю за п р аздничным 
в и но м :  хвала и слава рулевому !»  

Он промчался п о  Европе .  п о  Америке 1 1  ничего не за метил. О н  п исал 
в письмах :  « . . .  Мой цил индр и с шитое берлинским п ортн ы м  м анто при 
вели всех в бешенство . . .  Та кая  гадость, однообразие,  такая  духовная 
нищета,  что блевать хочется . . .  » ,  «Kpo:vie  фок.:трота.  здесь почти ничего 
нет, здесь ж рут и пьют и о пять фокстрот . . .  » Конечно ,  на З ап аде тогда 
был н е  тол ько фокстрот,  но и к ровавые демонстра ции,  11 голод, и Пикас
со, и Ромен Роллан ,  и Ч а пл ин,  и много другого. Но состояние  Есенина 
мне  понятно.  Дело н е  только в тобви I\ березка м .  о которой много  писа
ли ,  дело и н том,  ч то о н  издал н ув идел во весь р ост н а род, р инувшийся 
к будущему .  

Вернувш ись в Россию, о н  попытался сделать вы воды : « Н а ш е  едва 
остывше

-
е коченье м н е  не нра витс я .  Мне нравится uивил нзаuия .  Однако 

я очень не тоблю Амери �<у. А11.1ерика - л п  тот с м рад, где пропадает не 
тол ько искусство, но ! !  вообще лучшие порывы человечества». О н  напеча
тал в газете очерк,  наивный и беспомощный,  но  Америку окрестил не
обычайно точно «Железным Ми ргородом» .  Н ужно напомнить, что было 
это в 1 923 го.J.у, когда Леф п рославлял I<расоту нью-йоркских  небо
скребов, 1югда бьт в м оде Н ОТ - - : за два года до п оездки в Америку 
Мая 1.;:овс1юго. 
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Есенин был п режде всего поэто м ;  нстори ч ес�ш е  события,  любовь,  
:J.ружба - все это отступаJ1 0  перед стиха м и .  О н  обл адал редким певче
с 1ш м  дa pof\r .  Для зоолога соловей - одна  из  птиц отряда воробьи ных ;  
но  н и ка кие описа н и я  птичьей горта н и  не  м огут объяснить, почему  пение  
со.1овья издавна ча ровало л юдей во всех  краях мира .  Н и кто н е  может 
объясннть, почему нас трогают ili ногие стих 1 1  Есенина .  Б ы вают поэты . 
пол н ы е  высоких м ыслей,  бл истательных н а бл юдени й, страстных чувств,  
которые  десятилет и я м и  осваи вают искусство передать другим свое . 
духовное богатство. А Есени н  п исал стихи только потом у, что р одился 
поэтом .  «Не каждый умеет петь, не  каждо м у  дано я блоком падать 
к чужrш нога м .  Сие есть с а м а я  великая  исповедь, которой и с поведуется 
хул и га н ». 

Глубокая  грусть была свойственн а  поэтическому голосу Есенина ;  ее 
нельзя п р и писать эпохе, даже еити она  многое э похе прИiписывал а :  
«Хорошо и м  стоять и с:-vютреть, крас 1 1ть  р т ы  в жестяных  поцелуях-только 
м не, ка•к псаломщнку, петь над родимой стр аной  аллилуйя» .  Он сам 
знал , что в его тоске, в его одиночестве н и кто не повинен : « Кого позвать 
м не? С кем м·не подел иться тoi'r грустной р адостью ,  ч то я остался  жив�  
Здесь даже мельница - бревенчатая птица с крылом еди нственным -
стоит, гл аза смежив .  Я н ико:-.1 у  з..:�.есь н е  з н а ком ,  а те,  что помнили ,  дав·но 
з а·были" .»  Такие чувства могут возникнуть · в любую эпоху. 

Может бытъ, поэтому стихи Есе н и н а  не ста реют.  «Ах ,  увял го,1овы 
моей куст ,  з асосал меня песе н н ы й  плен .  О сужден я на  катор ге чувств 
вертеть ж ернова �поэм» ил и «И уже говор ю  я не м а ме ,  а в чужой и хохо
чущий сброд: « Н ичего!  Я опоткнулся о камень,  это к завтра1'-1у  все заж1 1 -
вет» .  Когда н а п и с а н ы  эти строки? Сорок лет назад? Сто лет назад? 
Вчера? Не  знаю.  Не  имеет з н ачени я .  

В годы войны я ч асто слышал от молоды х  л ейтен антов,  п о п а в ш и х  на  
передн и й  к р а й  n р я 1'-10 со  ш кольной ска мьи ,  да  и теперь мне  говорят 
ыолодые:  «Л юблю Есени·на» .  Мне это понятно.  Молодые, если они не 
поэты и не  особые любители �поэзи и ,  когда им р адостно, легко н а  душе. 
редко берут с пол ки томик стихов;  они идут на матч  футбола ,  танцуют, 
гуляют с девуш ками ,  вслух мечтают или жарко опорят. Стихи им нужны 
в часы печали,  и тогда на  вы ручку п р и ходит Есени н ,  1юторый  давно умер 
и о котором они н ичего не  знаюг ,  кроме са мого ватного : он писал 
чудесн ы е  стихи.  

Он н е  .п исал о том ,  как дел ать ·стихи ,  н икогда не  прира внивал труд 
поэта к •П·роизводству,  но смешно уверять,  что он  был н а и в н ы м  песенни
ком .  Да н <были ли  когда - н ибудь т а ки е ?  П ять веков ходил а  легенда 
о «бесхитростно'-! поэте» Франсуа  В и йоне ,  пьянице и п реступнике ,  кото
р ы й  �п исал,  как е м у  господь бог на душу положит .  Неда вно Тристан 
Т цар•а сдел ал открытие :  зз �\.nюч итеJi ьные строки баллад В ийона -
шифрованные,  в н 1 1х поэт рассказывает п р а вду и о своих  л юбовных го
рестях и о своих �п реступлениях .  Нужно воистин у  великое мастерство, 
ч тобы строки, где каждая пятан  нш1 седь м а я  буква - ш ифр, показались 
естественными ,  ч тобы н и кто 1 1е  догадывался о трудностях шифроваль
щика . Есенин м но 1·0 раз  говор и.:1 м·не, что подол гу ра ботает над стихом,  
черкает, р•вет. М а я ковски й о нем сказал:  «Звонкий забулдыга под
'>! а·стер ье». Есен ин  п и сал :  «Я п р и шел как суров ы й  иастер" .»  ( Прав  б ыл 
Есени н :  «за булдыгой» он  ста .. 11 от  печал и ,  «зво1-1 ки:-1» н и когда не  был, 
а вопрос о зван 1 1и  - « :v1астер» ил н «подм·астерье» - разрешен време
нем.)  Есенин  не  раз себя назыв ал «хули ганом»;  н о  в одном он  был почти
теле н :  1 tе 1 1ил л1 астерство. На что уж чужд ему был Б р юсов,  но ,  узнав 
о смерти Ва.'1 ерия  Яковлеви 1 1 а ,  Ес<ен ин  на писа.1 : «Эта весть больна  и 
т яже.1 а ,  особен но .J.JI Я поэтов .  Все м ы  уч и.1 ись у н его. Все знаем ,  ка кую 
роль он игра,1 в развитии  русского стиха ."» 
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Поэзия Есен ина  :v1 ягка , че.гювечн а ;  нет в ней ни жестокости , ни ду
шевного холода. Е го стих и  о соба·ке, у которой утоп иJi и щен ят, н аписан ы  
в годы войны,  к.о гда л юди у;+;е н а чали п р ивыкать к р а внодушию.  Неза
долго до са моубийства он  н а писал стихотворение «Черн ы й  человек». 
Обр·аз, в ид имо, на веян Пуш1шным·: «черн ы й  чeJioвe l\» преследует Mo
I la pтa. Н о  «черный  чеJiовек» Моцарта - смерть .  А Есенин узнал и угры
зения совести ; «чер н ы й  чеJJ овек» жесток ,  OI I  н анюмин ает: « БыJI о н  изя 
щен, к тому  ж поэт, хоть с небольшой, но ухвати стой си«1ою,  и к а кую-то 
женщину сорока с ШIШ Н II·М .11 ст называJI скверной девоч кой и своею м и 
,rюю".  Слуш а й, сJ1уша й !  - х р и п ит он ,  с:vютря 1v1 не  в тщо, с а м  в с е  ближе 
и ближе клонится,- я не видел , чтоб кто-ни будь из подлецов так  не
нужно и глупо стр адал бессонницей» .  

В жизни он быв·ал и нежен ,  троr  ателен ,  и несносен - в буйстве ду
шевного р а зора .  Я в идал его мягким,  спокойным ,  вним ательн ы 1v1 ;  в идал 
1 1  в состоян ии ,  граничивше;\I с по;..1еш ательством . .1\1не  не хоч ется р асска
зывать о том ,  что и·меет большее отношение к ·патологии ,  чем к душев
I IОЙ структуре поэта.  

В Берлине  несколько раз я встречал его с Айседорой Дункан. О н а  
понимала ,  что ему  тяжеJIО,  хотел а помочь и не  могл а .  Она  б ы л а  почти 
вдвое ста рше  Есенина ,  обладаJ1 а  не  только больш и м  таланто м ,  но  и че
ловечностью, нежностью, та ктом;  но о н  был бродяч и м  цы ганом;  пуще 
всего его пугал а сердечная оседлость. 

Рядом с ним  всегда бывали  его спутн ики :  и м а ж ин исты, Кусиков с 
гита рой или  << r<рестьянс 1ше поэты», к а к  б удто сошедш 1 1 е  с л а кированных 
коробок Палеха .  П оэтов оттесняли п росто п ьяницы,  довол ьные тем ,  что 
допущены к стол у з н а менитого человека .  

Если футур изм ,  несмотря н а  желтую 1юфту и н а  Jюр нетку Бурлюка , 
был больш и ;v1 художествен н ы м  и о бщественным я влением,  то и м а жинизм 
м н е  всегда казался н аспех сдела н ной вы веской дл я группы л итераторов .  
Есенин л ю бил дра к и ;  и ка·к в гимназии «греки» драл ись с «персами» ,  
так он  охотно поше.гr к имажиниста м ,  чтобы драться с футуриста м и. Все 
это даже н е  стр аница  его биографии ,  а несколько сносок, способн ы х  
з а интересовать тол ько л итер атуроведа . 

О биднее всего б ыл о  в идеть возле Есен и н а  л юдей гл убоко случа йных,  
ту окололитературную банду, которая  л юбила  (да и поныне любит)  пить 
чужую водку, греться у чужой сл а вы и п рятаться з а  чужой а вторитет. 
Но не потому Есенин дошел до гибел и ,  что вокруг него кружила.сь эта 
чер:ная  мошкара - он ее к себе г1 р итягивал.  О н  знал ей  цену;  но  в том 
состоянии ,  в котором он н а ходился ,  ему  было легче среди л юдей, и м  
п резира е мых .  

В 1 924 году у о·бщих з н а ко м ых я в иде.л в последни й  раз  Есенина .  Он  
был в плохом виде, хотел уйти  - бушевап, скандалить. Н есколько ча 
сов я его  угова ривал ,  удерживал ;  а он уныло повторя:1 :  «Ну, пусти !  . .  
Я ведь не  п ротив тебя . . .  Я вообще . . .  » 

В одно м  ю последних стихотвореннii Есенина  есть такие строки :  
« Ка к  не любить м н е  вас ,  uветы ? Я с вами выпил бы r r a  ты.  Шуми ,  левкоii 
1 1  резеда. С моей душой стр яслась  беда . С душой мoei'I стрясл ась б еда,  
шуми, левкой и резеда » .  Все пон имают, '!ТО левкой нс дуб и резеда нс 
.типа .  шу:v1 еть они  1 1 е  ;vюгут. И все-та к r 1  это хорошо, а поче:v1у  хорошо. 
о бъяснить н евоз м ожно :  такова поэзия.  И ,  п р l ! поминая  Есенпна ,  я в ссгд�: 
дум а ю :  был поэт". 

24 
Когда я вспоминаю ЛJiсксандра Я 1юв.1св 1 1ча  

1 1 риходят в го.лову пушюшс 1шс с гихи :  «Ж1ц на с вете 
молчаливый  и п ростой, с в иду су:v1 рачный и б.1едный, 

Таиров ;;� ,  \ IHC 
р ы царь  бедн ы ii .  

духом смелый и 
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пря мой» .  )Кизнь Та 1 1рова проста,  ка к щттчi.1 .  Юношей он  пол юбил театр;  
стDл а ктеро м в провинциальной труп пе ;  оказался в П етербурге ,  позна 
ком и.псн  с передовы м и  поэта м и  и художниками .  Мейерхольд ставил 
,,Балаганчию> Блока ;  Таиров и грал рол ь  Голубой м аск 1 1 .  Н о  Таирова 
еще не  б ыло.  

Б 1 9 1 4  году он  ор ганизовал Ка м ерный театр,  который  стал целью,  
содержанием ,  стра стью его жизни .  С 1-ш м рядоы была за меч ательная  
а ктриса Алиса Георгиев н а  Коонен.  Таирову тогда было без  м алого 
тр идцать лет. О н  боролся за театр, который  ему  казался см,1 ы :v1 
1 1 ередовы:v1 .  

О н  н е  был безучастен к о гром н ы м  пере мена м ,  происшедши:v1 в 
России .  Он  охотно отказывался от  за блуждений ;  ис·кал ;  неуто м и м ый ,  р а 
ботал с у т р а  д о  �поздней ночи .  У Кам ерного театра было м ного друзей ,  
м ного и недругов;  и есл и снова вер нуться к пушкинскому стихотворению,  
то можно сказать,  что десятки лет недруги повторяли :  «Он-де богу не  
люл ился,  он  н е  ведал -де по ·:та".» 

Б 1 949 году н едруп1 победили :  К а м ер н ыii театр исчез.  Алекса ндру 
Я ковлевичу было шестьдесят четыре года. Год спустя он y:viep.  

В ту  зи:му ,  о которой я ·п ишу,  Таиров показал «ПрИН ILессу Б р а мбил
лу» ,  прошедшую с больш и м  успехом.  О н  н а чал р а ботать н ад «Федрой»;  
вы пустил к нигу «Заметки режи ссера» ,  в которой отста ивал свои позиции 
и от сторон н и ко в  н атурал истического театра и от  Мейерхольда. Он  был 
о крылен .  И tПечалиrые встречи конца сороковых годов не могут з асл о
н ить в моей 'па м яти в еселого и счастл и вого Таирова первых револ юцион
ных л ет. 

Москва восхищал ась веселы м  карна вало:v1 на сцене. Деко р а ци и  Я ку
лова были ослепительны ,  сказочны.  Актеры все время  прыгали ,  дурачи 
J1 ись,  тан цевал и ,  ш утили.  Москва та кже хорошо понимал а  муки  Адриен-. 
ны  Лекуврер.  Сентиментальную �мелодр а м у  Скриба  Таиров п ревратил в 
тра гедию. И гр а  Ал исы Коонен потрясала зр ителей.  Это мо1кет показаться 
удинитель н ы м :  р азжалобить л юдей тогда было трудно; к смерти все 
пригляделись. Смерть Адриенны трогал а ,  вероят1но, лотому ,  что была не 
натур1альной,  к а к  в п ьесе Скр иба ,  1а п реображенной искусство:-.� - не 
кончиной в кл и н ике С клифосовского, а концом Э в риди ки или Офелии .  

Та и1ров хорошо ·понимал две  фор мы театрал Ь'ного п р едста влени я :  
арлекинаду и трагедию. В годы, о которых я р ассказываю,  люди жили 
без �промежуточных состояний ;  '6ыл и  весел ье и отчая1ние, пещерныii быт 
и м а кеты X X I  века .  

Таиров не  только был скромным в ж изни ,  он  и в и скусстве п одчинял 
свои м ечты строжайшей дисциrплине .  Говорят, ч то чу.вство меры п одре
:;ает крылья рома нтике;  э то верно,  когда речь идет о житейском расчете, 
о м ещанском благоразу:v1ии .  Но вс1помн и·:v1 : даже худож ники ·  неистовой 
поры рома нтиз м а  хорошо знали, что та кое ч увство меры,- без него 
1 1 скусство превра щается в ходульность,  в ложн ый '  пафос,  в истерику .  

Ал екса ндр Я ковлевич не  раз  говорил со мной о свое м понимании  
театра .  О н  ушел от  бытовиз м а ,  от показа  н а  сцене, к а к  актер ы  н ату
ралЬ'но пьют чай или тихо позевыва ют. Он любил п р иводить историю,  
р ассказанную знам енитым французс ким а ктером п р ошлого ·века Кокле
ном .  Б родячий а ктер на я р м а р к е  показывал,  как кричит п оросенок. Все 
восхищались, ашюди ровали.  Но один нормандский к·рестьянин  предло
жил па1ри - он сдел ает это не хуже а ктера .  Хитр ы й  нор м а ндец спрятал 
под свою одежду ж и вого �поросенка  и стал его щиrп ать.  Поросенок кри 
ча.с� , но все п рисутствующие ш и кали - они  н а шл и ,  что к рестьянин  не  
умеет подр аж ать п оросенку. Таиров  знал ,  что  такое и скусство, и ·  н е  
п р изнавал театра ,  стремящегося и м итировать жизнь .  Он  часто говори л :  
«Театр должен стать театра.тrьны:v1»;  на первый взгляд это нелепо, к а к  



1 06 11. ЭРЕНБУРГ 

«вода должна быть ж 1 �дкоii». I-Io ведь круго�1 были театры, отказавшиеся 
от -понятия  «зрели ще». А Таиров не верил ни в описательную поэзию, н н  

в л итературную живопись,  ни  в театр ,  н апоминающий комнату, у кото
р·ой почему-то а м·путировал и четвертую стену. 

Таиров не  отрица.п ни значения драматурга,  ни  poJJ и художника ;  н о  
он xoтeJJ, чтобы в с е  ЭJ1 ементы н а  сцене был1 1  п одчинены одному -
театру.  

Вначале он отдал дань декадентству: пост·авил «Саломею».  Этой 
пьесой увлек·ался не  он один .  Таиров ее поставил в 1 9 1 7  году, Ма рджа
нов - ·в 1 9 1 9-·м. Н и кто потом не вспоминал о грехах Марджанова ,  а Таиро
ву «Саломею» не хот�л и простить. Между тем декадентством переболели 
в свое время многие.  Я слышал,  как А. В .  Луначарский в 1 909 году 
восхищенно декл ами ровал самые наидекадентские стихи Бальмонт.а. 
Брюсов не только п исал в молодости декадентсю1-эроти чески е  стихотво
рения,  не  только веш ал на стен ы Рапса,  он восто р гался «поэз а м и» Игоря 
Северя н ин а ,  который ,  хоть н называл себя «эгофутур истом»; был дека
дентом дл я парикм ахеров и невзыскател ьных шаркунов. На сцене 
Художественного театра стоял декадентск и й  «Не1по в сером» и ,  как 
чревовещатель на  я р м ар ке,  объявлял :  «Человек р одился».  В Малом 
театре ставили ту  самую злополучную «Саломею». Все это очень  б ыстро 
забылось. Но есть л юди, котор ые,  видимо,  р ожда ются под н есчастливой 
звездой .  Таиров продел а.:1 большой и сложны й  п уть, а когда о н  лежаJJ 
в гро·бу,  н а  гр·ажда нско й  пан ихиде кто-то по  бумажке еще п ри поминал 
его былые забл ужден ия  . . .  

Когда его просили р ассказать или написать о своей жизн и ,  о н  начи
нал перечисл ять постановки :  это был человек одной страсти. Нельзя 
о нем рассказывать, н е  р ассказывая о Камерном театре. Это был пре 
красный театр,  но котор ы й  тоже родился под несчастной звездой .  Начну  
с того, что его н еудачно окрестили.  ( Я  встречал много л юдей,  страдав
ших оттого, что р одители дали им п ретенциозное ил и небл а гозвучное 
имя - нежного юношу Ти т а ,  опытного инженер а Каина, кокетливую 
девушку Конституцию. )  В 1 9 1 4  году слово «Камерный» звучало, как 
«студия»,- оно указывало, что молодой театр, преиспо.1ненный дерза
ний ,  н е  р ассчитывает на ком мерчески й  успех. И м я  осталось; и в течение  
т ридцати лет недобр ожелател и его обыгрывал и :  «Камерный - значит 
интимный ,  домашний ,  театр дл я зн атоков, для гур м а нов . . .  » ( Назв,ание  
театра для многих было непонятным. АлеК!сандр Я ковлевич р асск·азы
вал,  что в к а ком-то городе, где театр гастролировал,  его с п р ашивали 
перед на чалом спекта 1<.1 я :  «У вас тол ько камерн и 1ш или есть вольно
наемные?» - считали, что выступает кружок тюремной само
деятельности . )  

Таирова ценили и защищал и многие  - и Луначарский,  и старые 
а ктеры Малого театра ,  и М. Коль цов в «Правде», и рядовые з рители . 

. А. В .  Луначарский ,  восхищаясь  поста новкой «Федр ы», шюал , что во мно
гом Камерный театр прибл из ился к старому театру середи н ы  XIX века, 
к «вел иколеп ному Кар атыгину». Я р ассказал,  как меня рас·смешил ста
р ы й  французский а ктер Муне-Сюлли,  который ,  н а верно ,  играл,  к а к  не
когда играл Ка:р атыгин.  Когда я гоготал над иrрой Муне-Сюлл и ,  я был 
мальчишкой,  не  понимавшим,  что такое и с кусство. П рошли годы. И вот 
я увидел Алису Коонен в «Федре».  Я не смеялся.  Я узнал ту полноту 
искусства, от которой становит�ся легко 11 нем ного стр ашно.  ( Может 
б ыть, н ечто подобное почувствуют .1юди, впервые поднявшись н ад сфе
рой  земного п р итяжени я . )  

Я бывал на  гастролях Камерного театра в П а р иже, в Берлине,  видел 
восхищени е  зр ителей .  Таиров осмел нлся повезти во Ф ранцию р асинов
скую «Федру» и победил. Ан rуа н и Пнкс� ссо, Леже и Жемье, Кокто и 
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Жа н Ришар -Блок восторженно отзывались о с.пектаклях Ка мерного 
театр а .  В Японии  о Таирове до сих  пор вспом ин а ют а ктеры театра 
« Кабую1» .  Кажется, нем но ги е  художники сделали  столько для того, что 
1 1 а  газетно м  языке называется « развитием культур ных связей». 

Камерный театр нельзя себе предст авить без Ал исы Коонен.  Эта 
добрая ,  душевная  женщина  н а  сцене терзала  сердца зрителей ;  кто р аз 
ее в идел , помнит гла з а ,  руки,  голос. О н а  как  будто пришла в театр из  
другого века ,  не знала прошлого или будущего. Л юди б ыл и  большим и ,  
больш1 1ми  были дел а ,  н о  когда в тысячах театров поды мался зана вес, н а  
сцене хлопотливо бар ахтал и·сь и·нженю, первые любовники ,  ком ичес·кие 
ста рухи,  резонеры.  И вдруг пришла ·а ктриса тра гедии ,  и пришла она  в ту 
эпоху ,  которую н икто не 1 1 азовет эпохой ком едиI I  нр авов или  эпохой 
семейных дра м .  

Алекса ндр Я ковлевич в жиз:н и н и ка к  не походи"'! на  а ктера ,  р азгова
ривал п росто, сдержанно, всегда владел собой. Я видел , как  в дни ,  когда 
он пережинал большое горе, он а ккур атно шeJI з а  кул исы;  перед акте
р а м и  был с.покойный ,  чисто выбритый,  невозмут�нш ii Та иров.  

Признаюсь, я не  театр ал ;  но я не  могу забыть многих спектаклей 
в К·а�мерном  - от давней «Прин цессы Б р а мбиллы» до « Госпожи Бова 
ри» ,  поста вл енной в 1 940 году. За  н и х  я признателен Таирову  и Коонен:  
они меня часто поддерживали своим м астерство:v1 .  Они  меня поддержи
вали  и своей друж·бой ;  я знал  черный ход в Камер ныii театр - квартиру.  
где они  ж или ;  любая обида с м я гчалась их  уча стием и лаской. 

В 1 949 году Та ирова направили на р а боту в чужой те?тр. Он бы.n 
человеком большой дисILипл ины ,  ждал р а6оты , но ее не оказалось. 

В дав:ней юшге,  вопом иная  о начале  своей театральной деятельности ,  
Таиров писа"1 :  « Ко гда н а  улиц·ах Москвы появились ,  н а конец,  первые 
афиши с з аголовком « Ка м ер н ы й  театр » ,  то мы просили прохожих читать 
н а м  их вслух, что-бы с непре.тюжностью у бедиться ,  что это действительно 
быль, а не  м ираж».  В последние недели своей жизни больной Александр 
Яковлевич тихО"нько выходил из дому.  Б еспокоясь за  него, близкие про 
с1ед11л 1 1 ,  куда он идет . .  О н  доходил до  стены,  н а  J<оторой были р аскл еены 
театральные а фи ш и ,  и вним а тельно и х  разглядывал.  Афиши Ка мерн ого 
театра не было . . .  

25 

Ка к-то зимой,  раздобыв н ескол ько л и стов бум а r�и , я попытался на 
чать  тот роман ,  о котором давно  м ечтап ;  I I аписав несколько строк, я 
порвал .1ист. В ре м я  не бла го:п ри ятсrвова"'!о р·о м а н а :v1 .  Дело· не в холоде 
н голоде (хотя, п риз·наться, я ча сто мечтал о куске мяса ) .  Дело даже 
не в р азпичных з аседа ниях,  н а  которых л1 ы просиживали дни .  Слишком 
близки и сл·ишком rра•ндиозны были событи я .  Ро'v1 а нист не стеногра 
фистка ,  ему  нужно опо�1 ниться, поду:v1ать ,  отойти н а  несколько ш а гов 
( и"1и н а  неско.1 ько лет)  от того, что 01 1  хочет описать. 

Кажется, в 1 920- 1 92 1  годах в России не  было написано  ни одного 
ром а н а .  То были годы стихов и .1 итературных м а нифесто�в .  Я дум а ю  
сей час  о п исател ях люеrо поколен ия ,  о Сейфулл и ной ,  Ф у р м ан ове,  Л а вре
неве ,  П аустовс1<о:v1 ,  Ма.11 ы ш ю1 не ,  Федине ,  Б абеле, Тынянове, П ипышке. 
Они демобилизовывались, в ыполняли р азличные задания ,  кочева.1и ,  пра 
в 1 1 .1 и  Ч )  жие статьи ,  з аседал и ,  чита"-ш :1екщш ;  за  крупные произведения 
почти все сели позднее. 

Ро�1 а н ,  пережнтыii ,  п роду ы а н н ыii ,  но не н а п 1·iса 1 1ныii ,  способен 11зве
сп1 .  J\lн e  казалось, что стоJ 1 т  мне сесть в I\а 1<0м-ни будь п а р ижскоы кафе.  
вопросить у офI I цI I э нта кофе, неско.1 Ы(О б утербродов, ny:"1 1a ry, I I  ю 1 1 1 га 
()\•дет н а т1 с а н з .  
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Я хотел н ап исать сати рически й роман ,  показать довоенные годы , 
войну, революrLию; н о  п оследняя  гл ава быJi а закрыта тума ном.  Как я н 1 1  
ста раJ1ся ,  я не  м о г  себе п редставить, что делали л юди н а  Западе, пока 
русские н извергали ,  ж гJr и, п роекти ровали,  дрались ·Н а десяти ф ронтах, 
го.'Jодали,  болели сыпняко:v1 и б редили будущи :v1 .  Я говори.1 себе, что 
круг должен быть заве ршен и что необходи л10 взгл я нуть на поелевоен
н ы ii Па риж.  

( Я  :v1 ного думал о книге. Я думал не  тоm,ко о нei'r . Мон молодость 
прошла в Па риже;  я п олюбил этот город, оста вил та :-.1 м н ого друзей. 
Порой н тосковал п о  П а рижу ! !  1 1е  хочу об этом умолчать. )  

Однажды я рассказал про это моему дав.нему другу по подпольной 
большевистско�r орга н изации,  р асе.казал не как о реальном п ожелании,  
а скорее как  о :v1ечте и очень удивилея, когда м е н я  вызвали в Н а р комин
дел и п рt'дложили т а м  за полнить а н кету . 

Хотя я жил в Третьем общежитии Н а р коминдела ,  я никогда не загля 
дывал в дом , куда п р t� вез оее1 1ыо тюки с п ечатя �1И . Не знаю,  чем зани
мались м н огочие.rr ен·н ые сотруд ни ки этого комиссариата ( некоторых я 
встречал в коридорах  общежити я ) . На верно,  за седали.  Вещ, дипломати
ческих отношений с другими государств а : vш н ту пору почти не было.  
Потерпев п о ражение в попытках низвергнуть Советскую власть,  п рави
тельства за падных держав п ытались у бедить есл н не себя,  то других , 
что России нет. ( Гер:v1 а 1 1ска я респубтша п ризнала существо·в а н ие Со
ветской Р оссии тoJI Ь I\O  в 1 922 году, АнгJi и н  и Ф р а н ц1 1я  - в 1 924-м ,  
а С оединенные Штаты - н 1 933-м . ) 

В п р иемной Н а р коминдел а бушева,11 а I Iемолодая ,  но чрезвычайно 
те:vшера мент1 1ая женщина .  Она  истерзала секрета р я  наркома ,  а потом 
почему-то н а ки нул ась  на мен я :  «Они не имеют ника кого п р ава ! Можете 
с п росить л юбого адвоката. У менн щвейцарский п аспорт, я не п озволю 
со мной та к обращатьс я !  . . Я не буржуйка,  я сл уж ила rувер н а нткоii ,  меня 
I I ужно  ограждать. Конечно, у меня сбереже1+и н  в золоте, я не сума сшед
ш а я ,  чтобы держать бумажки,  когда они каждый ден ь  падают. Я напи 
ш у  в Берн ,  я этого так  не оста влю . . .  » С т р удом я от  нее  освободился 11 
сел за а нкету. 

На вопрос о цел и м oei'r поездки за г р а r rи цу, я ответил : «Хочу на писать 
роман» .  Секрета р ь  уi1ы бнулся н заста вил меня все переписат1, ;  он п ро
диктовал : «Художественн а я  ком а ндировка» .  

Прошло еще нескол ько недел ь, и коменда нт обще:жити я,  товарищ 
Лда �1 , сказаJJ, что меня вызы вают в Чека ; увидев мое волнение,  он до
бави.:� : «С гJJа вноrо п одъезда - к това р и щу МеI Iжинско�1у».  

В.  Р .  Менжинский был болен и лежал 1 1 а  чересчур короткоii кушетке. 
Я дум ал,  что он начнет менн расспрашивать, не путался ли я с в ранге
левца м-и ; r ю  он сказал, что видел меня в Па риже, с п росил, п родолжаю 
л и  я п и сать стихи.  Я ответил, что хочу написать сатирическ и й  рома н .  
Поскол ьку разгово р  заше.1 о л итературе, я п одел ился с ним сомнениями :  
печатается слишком м ного ходул ьных стихон,  а вот БJiок за молк . . .  Мен
жински й и ногда улыбаjJ СЯ,  кива.11 головоi'r , иногда хм урился . Вдруг я 
спохв<1т 1u1с н :  человек за нят, да еще плохо себя чувствует, а я затея.п 
дискуссию, как в Доме печати " .  Менжинский сказал : «Мы-то вас вы
п усти м.  А вот  что в а м  скажут фра нцуз ы, не  знаю".» 

Я п олучил заграничный паспорт с л атвийской визой;  такой же пас
порт дали моей жене.  

Был я ркий весенний  день .  Сугробы оседал и ,  рушились,  ползли. Ка п а 
.10 с к р ы ш .  Звон ко кричали мальчишки.  

Весна в Москве необы ч а й н а ;  ничего п одобного не  знают ж ители бл а ·  
гословенного юга ; это не  смена  в ремен года,  а 1 1 сключ 1пе:1 ыюе событие 
в жизни любого чел овека ; и х отя сегодняшняя Москва м ало н апо1\шн а е 1· 
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ту, п о  которой я шел в а преле 1 92 1  года ,  весны те же,  одн а похожа н а  
другую, и каждая н 1 1  н а  кого н н и  н а  что не п охож а .  Нужно переж ит�. 
длин нущую зиму, в декабре ,  просыпа ясь,  заж ига ть свет, мерзнуть. 
гнщет1, землю, неизме 1 1но з а кута н ную в саван ,  нужно в м а рте слепнуп. 
от м етелеii, дл я того чтоuы по-н а стоящеi\!у оцен ить оттепел ь, ледоход, 
ш умное  новоселье жизни .  

И менно  в та коii буй 1 1ый  сол нечный де 1 1 ь ,  возвра щаясь  в « Княжн!� 
двор» с загран 1 1 чным паспортом, я вдруг  задумался : 1ют  я уезжа ю  . . .  

Трудно бьrло ото рваться от московскоi"1 ж 1 1 з 1 1 н ;  может б ыть,  потому, 
что эта жизнь  бы.п а очень трудной.  П осщ• того как Меi'rерхо.п ьд у ше«1 
из ТГ:О, заседания  в детской секци 1 1 ,  где мы п родолжа.п 1 1  п о  и нерци н 
разрабатывать р а зличные п роекты, н а чали  мне  казпться бессмыслен
ными .  Куда р азумнее поп ытаться н а п ис ать р ом а н .  И вес ж е  мне б ыло 
трудно уех ап, :  я понимал ,  что н а стояща я жизнь --· здесь, в ]У\оскве . . .  

В тот л и  де1 1 ь  или в один из п оследующих, не  п о м н ю ,  н о  бы.по это н е 
з адолго д о  отъезда ,  я л.ол го 1 1  н а стойч

-
иво  yt1t'ЖJJ.CIJJ себя : пор а п одвести 

ИТОГ! ! !  
« Подвести итоги» - это Gыло одной 1 1 з  пос.педш1х н аивностей ухо

дившей 1\Юлодости .  Я не знал ,  что мне пон адобится не ч а с  и не  два дл я 
того, чтобы осозн ать все зн ачение тех лет, когда я метался п о  непривет
ливым ул ицам Москвы, по р аскромс а 1 1 1 rо l1 ,  р астерзанной России , восш1-
тываJ1 «мофективных» детей ,  спорил о «.neвol\I ис кусстве», отч аивался ,  
шутил,  голодал ,  добывал хлеб или  махор ку. Мы все тогда говорили в 
стихах  или  в п р озе об «исторической эпохе». А живя  изо дня в день ,  
эпохи  н е  в идишь:  деревья з аслон яют лес ,  и лес  не  дает возможности раз 
глядеть отдельное дерево. 

Сейч а с  мне х очется огля н уться н аз ад, задум аться над давнишниl\I 
клубком н а дежд и сомнений .  

Я говор ил, что истори я  дела ется н е  п о  щучьему велен и ю ;  о н а  дел ает
ся  и не по  той б езупречной логике, котор о й  сильна  н а ука .  Мальчишко ii 
я ч асто слышал в к р ужке П .  Г .  С м идовича ,  что п уть к социализму 
откроет п р олета р и а т  передовых и ндустриализирова нных стра н .  

В 1 946 году оди н р а бо ч и й ,  п роживавший в «Железном Мир
городе», и .пи ,  говор я  точ н ее, Детройте, сказал  мне :  «Почему в ы  все 
время говорите oG а мериканских к а п итал истах, о монополиях ,  об экс
плуатации? Вы думаете, м ы  н е  знаем этого? З н аем.  Но  н а м  с н а ш и м и  
капитал иста ми ж ивется л уч ше, ч е м  в а м  без капитал истов . . .  » Отсутствие 
кл ассового созна ни я ?  Конечно .  Но  н е  тол ько это - другое отношени е  к 
жизни,  культ бл а гополучия ,  стра х  перед · подвигом, перед жертва l\Ш,  
перед неизвестностью. 

Т а к  или и н аче ,  первым госуда р ством,  где п обеди.п а  социалистическая  
революция ,  был а Россия с ее  отсталой п ро!l' Ы шленностью. Из  трех гра 
жда н  м олодой Советской республ ики двое в место подписей ставили 
I<рести ки .  В 1 9 1 8  году мне п р ивелось побывать в деревнях Московской и 
Тул ьской губерний .  В избах можно б ы.по увидеть кресл а ,  обитые плю
шем, грам мофоны, д а же п и а ни но, вывезен ные из усадеб или полученные 
от горож а н  з а  мешок ка ртошки .  А люди еще жили жизнью дореволю
ционной деревни ,  описанной Чеховым и Бун и н ы м .  Бы.по м ного жесто
кости , невежества ,  темноты. Ж гли б ибл иотеки.  Ненавидели горожан 
( «дар моеды» ) ,  иные р адовались ,  что  города у м и р а ют от го.пода.  Может 
быть, эти м  ч а стично объясн яется с м ятение,  порой овладевавшее и нтел
лигенцией и н а шедшее свое в ыр а жение в статьях Горького.  

Молодежь, п р и шедш а я  в город и захв ачен н а я  вихрем событий ,  
.1егко восп р и н 1 1 м а л а  упро щенн ые иде11 крайних  « n р олеткультовцев», 
будущих « н а п остовцев».  Мне не р а з  п р и ходилось слышать :  «Чего 
ус.д ожнять? .. Интелли гентщи н а ,  гнил ь . . .  Газету читал? Зна<шт, ясно. 
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А «почему», «зачем» - буржуйские ра зговоры. . .  Нечего голову .1 0-
мать . . .  » 

Осен ью 1 920 года В .  И .  Л енин обратился к J<омсомольцам с таки м 1 1  
слов а м и :  «Если коммунист вздумал бы хвастаться ком м унизмом на 
основании п олученных им готовых выводов, не п роизводя серьезней
шей,  труднейшей,  большой р а боты, 1 1 е  разобрав шись в фа ктах, к кото
рым он обязан критичес�ш отнестись, такой коммун ист был бы очень 
печален. И такое верхогл ядство было бы решител ьным образом губи 
тельно».  

Я говорил о жажде знания,  которая тогда охватила м иллионы юно
шей и денушек.  Нар од раскрыл букв а р ь. Нужно сказать и о тех, кто 
учил г р а м оте, кто читал лекции по истори 1 1  ил 1 1  по геологии , кто спасал 
книги от о гн я ,  отстаивал здання  музеев и ,  голодая ,  может быть, сильнее 
всех, защищал 1<ультуру,- о р усской интел.:н1генции .  Я говорю, конечно, 
н е  о той ее  части, которая  уехала за границу и там п ыталась опорочить 
свой н а р од, но об  и нтеллигенции,  п ринявшей Октяб рьскую революцию 1 1  
в то же  время  полной сомнен 1 1 ii .  Когда п еречитывае ш ь  первые р а ссказы 
Всевол ода Иванова,  Мал ы ш кина ,  Пильняка ,  Н. Огнева ,  ранние  
стихи Тихонова,  становится ясным,  что  эти сомнения вытекали из жаж
ды кр итически п одойти к ф а кта м ,  о которой  говор ил Ленин .  

Н а  Страстной площади висел п.1 а 1<ат:  «да здравствует электрофика
ция ! »  Под этим плакатом Есенив  однажды п рочитал м н е  монолог  Пуга
чева : «0 Азия,  Азия!  Голубая  страна ,  обсыпанная солью, песком и из
весткой. Т а м  так м едленно п о  небу едет луна ,  п оскрипывая колесамн ,  
ка к к и р гиз с повозко й .  Но зато  кто  бы знал,  к а к  бурливо  и гордо скачут 
там шерстоже.пые горные реки! Ht' с того ли  та м свищут м онгольские 
орды всем тем дики!\1 и злым, что сидит в человеке? Уж давно я ,  давно я 
скрывал тоску п е р ебраться туда , к их кочующи:м станам ,  чтоб р азящи м и  
вол н а м и  и х  сверкающих скул стать  к п р еддверьям России, как  тень Т а 
м ерлана». Стихи были хорош ие. Но я сейчас дум а ю  н е  о стихах .  П о  
стране  рыскали ба нды. В деревнях обстреливали п р одотряды. П оля  
стояли незасеянными. В озле вокзалов уже бродили беспризорные дети. 
Города голодали ;  смертность быстро возрастала .  

Все это кажется тепе р ь  давней историей .  « Голуба я  Азия»  увлечена 
индустриализацией,  и ей помога ет в этом Советский  Союз. Есл и еще в 
конце тр идцатых годов некотор ы е  западные политики называли наше 
государство « колоссом н а  глиняны х  ногах» ,  то вскоре  они  убедились,  что 
ноги у « колосса» вполне добр окачественные.  

Недавно мне  рассказали анекдот, который ходит по  Н ыо-йор ку.  
Один а ме р и канец  говорит своему при�телю:  « Ка кой  ужас !  Утверждают, 
что русские похитили у нас секреты нашей атомной п ромышленности».  
П риятель отвечает:  «Но это замеч ательно !  Теперь они отстанут от нас  
на пять л ет».  

Этим л етом в м ое м  саду цвели чудесные рудбеккии ,  большие и я р кие,  
как  звезды древних м озаик ;  семена я купил в П ар иже у знаменитого 
В ильморэна ,  и назывались они р усск! ! м  словом «Спутник».  

Когда я г.Тiяжу на Москву,  я не  могу себе п р едставить, что это город, 
где п рошло мое детство. Едеш ь  к Вн укову и каждый р аз дивишься -
р астут уже н е  дом а ,  а улицы, ква ртал ы .  

Ко!-�ечно, у н а с  умеют л у ч ш е  сделать реактивный с а м олет, чем обы к· 
новенную кастр юл ю ;  н а учатся дел ать и кастрюл и. Но тепер ь  зап адныt 
политики тол ько и говорят, что о баллистических ногах «KOJIOcca » .  

По своей п р и р оде я прин адлежу к людям,  которых· называют «Фом;, 
11еверный». ( Прилагател ьное м ожет сбить с толку : Фома  был очень вер
ным и,  п о  х ристиа нской легенде, стойко перенес пытки; но он был не ве
рящи м  на слово - захотел п ровер ить п равил ьность того, о чем ему рас-
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сказа.1и ,  то есть критически подойти к ф а кту.)  В те годы, над которы м н  
я сейчас разм ышляю ( 1 920- 1 92 1 ) , у меня б ыл о  немало сомнений, но  эти 
сомнения не походили  на р азговоры людей, считавших,  что Россия раз ·  
валивается, что п ридут варяги - носители порядка,  что дело за кончится 
умеренно-л иберальны м  буржуазным строем. В одном я не сомневался :  
в по·беде новuго социального строя. 

Быт был стр а шен :  пша илн вобла ,  лопнувшие трубы каналнзации,  
холод, э пидемии .  Н о  я ( ка к  и все л юди, с кото р ы м и  я дружил ) знал,  
что н ар од, победивший и нтер вентов, победит и разруху. Несколько ме
сяцев спустя я сел за свой первый роман .  Хул ио  Хуренито, р ассказывая 
о необычайном городе будущего, стальном,  стекл я нном и орга н изован
ном,  воскл ицает: «Так будет! Здесь, в н ищей, р азоренной России,  я го
ворю об  этом, ибо строят не те, у кого избыток камня, а те, кто эти не
выносимые ка i\ши решается скрепить cвoeii кровью . . .  » 

Сомнения мои б ыл1 1  связаны не с мысл я м и  о доме, а с м ысля м и  
о л юдях, которые будут в этом доме жить. В п ьесе Ю р и я  Олеши героиня 
составляет два списк а :  в оди н она заносит «благодеяния» революции ,  
н друго й  - е е  « п реступления».  Потом она  осознает свою ошибку ,  и пьеса 
озагл а влена «Список благодеяний» .  Я таких сп исков н е  составля л  ю 1  

на бума ге,  н и  м ысленно :  жизнь сложнее н ачальной логики, м ногие пре 
ступления могут п р и вести к благодеяниям,  и есть бла годеяния ,  ч реватые 
преступлениями .  

( Говоря о теневых сторонах нашей жизни,  порой  добавл яют -
«Пережитки кап итал изма» .  И ногда это верно,  и ногда н ет. Я ркий свет 
усиливает тенн ,  и хорошее может сопровождаться некоторым и дурными  
п оследствиями .  В озьму наиболее п р и мел ькавшийся п ри мер - бюрокра
тизм;  о нем п исал В .  И .  Ленин ,  и о неl\1 п р одолжают говорить наши га
зеты сорок лет спустя . Разве бумажная  в одянка ,  гипертрофия  регистри
рующих,  обсуждающих, п роверяющих, скрепляющих - это только пере
житки? Р азве такое з аболевание - в итоге оно i\Южет и должно исчез
нуть - н е  связано с р азвитием организации,  учета, контроля п роизвод
ства ,  то есть с вещами прогрессивны м и  11 п р авильными? )  

П о м н ю, как уборщи ца в Военно-химической ш коле, м ол одая дере
венская девушка ,  пела частушку: «Наживу себе беду - в сортир без 
п ропуска п ойду. Я бы п ропуск рада взять, только некому давать». 
Я засмеялся,  п отоы задумался .  

Рабочий хорошо знает, что машина ,  даже с а м а я  сложная ,  сдела н а  
человеком и человеку служит. В 1 932 году я был н а  стро ительстве Куз
нецкого комбината .  Л юди, п р ишедшие из деревни , глядели н а  машины 
с ненавистью или  с благоговейн ы м  ужасом ;  одни ломали  стан 
ю 1  - есл и машина  не р аботала ,  о н и  н алегали в сердцах н а  р ычаги,  как  
хлестали в деревне замученного конягу;  другие п очтительно называли 
доменную печь «Домной Ивановной», м артеновскую - «дядей Марты
ном».  

Конечно, я п р ежде всего думал о судьб е  искусства .  Диагр ам м а ,  
висевш а я  в кабин ете В .  Я .  Б р юсова,  меня  н е  только удивила ,  но  и на 
пугала.  Л итература была  квадрата м и ,  круга ми ,  ромбами - винтами 
огромной  машины .  

Однажды я п оделился с Луначарским моими сомнениями .  Он отве
тил м не,  что коммунизм должен привести не к однообразию,  а к м ного
образию,  что творчество художника н ел ьзя п одогнать п од один образец. 
Анатоли й  В асильевич говорил,  что есть «держиморды», которые  не по
нима ют п р и р оды и с кусства.  Год спустя он н а писал статью в журнале 
« Печать и революция» и в ней прибег  к том у  ж е  определ ен и ю ;  говоря,  
что в п ереходное время необходима цензура ,  он  п р одолжал :  « Челове!\ 
же, которы ii скажет: «долой все эти предрассудк11 о свободе слова ,  
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нашему коммунист1Jчсско!\1у строю соответствует госуда рственное руко
водство л итер атурой,  нензура есть не  ужасная черта переходного вре
мени,  а нечто п р 11сущее упор идочен ной,  соци а.ТJ и: : т рова 1 1 ноii соци алисти
ческой ж�внн»,-- тот, кто сдел ает 1 1 з  этого вывод, что  самая  к р итика 
доюк н n  п ревратиться в своего рода донос, или в п р 1 1 гонку художествен
ных п ронзведен и ii на п р иыит 1 1 в 1ю  революшюнные колодки ,  тот покажет 
тол ыш, что под коммун истом у него, есл и его немного потереть, в сущ
ност 1 1 ,  с 1 1дит Держиморда,  и что, скол ь ко-нибудь подойдя к власти, он 
ничего другого из нее  не нзял, как удовольств ие кура житься,  са модур
ствовать 1 1  в особен ности та щить и не пущать".» 

Еще не  б ыло  журнала « H n  п осту».  Еще устра иват1сь одновременно 
выста вк 11 худож н и ков р азличных н а п р авлен и й  - от Б р одского до Мале
н 1 1ча .  Еще Мейерхольд ненстовствовал неподале 1<у от Художественного 
театр а .  А !\! Не  все мерещил ась  диnгр а м м а  с 1<вадр :на м и  и р о м б а м и  . . .  

Мы остор ожно,  1<а к  рыбу,  ел и восы,�ушку колючего хлеба .  П олонская 
п нсал а :  «Но грустно мне, что м ы  утр атш1 цену друзьям с м и р енным,  Пре
данным, безгJi а с н ы м :  березовым полен ьям ,  горсти соли ,  кувшину с мо
локом 1 1  небогатым плодам землн,  убогой и суровой".» В те годы мы 
все был и  романтика м и ,  хотя и стыднлись этого слова.  

Я спорил не с эпохой,  а с с а м и м  собой.  В моих мыслях б ыло  м ного 
путаного .  Я ведь стоял за  1 1ндустриал ьную эстетику, з а  планированную 
эконоl\1 1 1ку,  нена видел хаос,  л и цемерие, позолоту капитализма  ( его я 
знал не п о  книга м ) . Н о  11е р а з  я с п р а ш нвал себя,  что ста нет в новом , 
более разумном 1 1  более спра вед.ТJ ивом обществе с разнообразием чело
вечес�шх ха р а ктеров,  не  подменит л11  усоверш енствованные l\lа шины.  
восхвал яемые м ною, но;усство, не  подав 1 1т  ли  тех11 и 1<а порой смутных, 
I IO  дорогих л юдям чувств? 

Сорок л ет спустя я напеч атал в «Комсом ольской п р а вде» письмо .'!е-
1 1анградской девуш кн, кото р а я  р ассказывал а о п ревосходно м  инженере,  
п рези р а ющем искусство, р а внодушном к тра гедIIИ Глезоса ,  сухом к м а 
тери и к тов а р и ща м ,  считающем,  что л юбовь в атомный в е к  - а н ах ро-
1шзм.  В той же  г азете я п р очитал п и сьмо специ алиста по киберне
тике;  он  издевался над девуш кой, способной « п.п а кать  в подушку», 
над л юдьми,  которые в I I aшe  время восхищаются музыкой Б а х а  или  
поэзией Блока.  

Многие из  моих сомнений 1 92 1  года были наивными и опрове ргнуты 
жизнью;  м ногие,  но не  все". 

Пуще всего я боялся р а внодушия ,  механизации не  производства, а 
чувств, з ахирения  и с кусства .  Я знал ,  что лес выра стет, и дум а л  о судьбе 
ж ивог о ,  теплого дерева,  с его сложноii кор невой с истемой,  с п р ичудл и 
в ы м и  ветвями ,  с кольцами сердцевины.  

Может быть, такие  мысл и п р иходили  ко м не, потому что в тридцат�:, 
лет я готовился сщпь экзамен на п раво называться п ис ателем .  Конечно, 
я не з н ал ,  ка кие трудности меня ждут; но мне было ясно, что дело не 
только в том, как постро11ть ром а н  или как отчеканить ф разу. В одном 
из писем Чехов говор иJI , что дело писател я - вступ аться за  человека. 
Это звучит п росто, и это очень трудно" 

26 
Время  тогда шло быстро, а п оезда ходил 1 1  �1едленно.  До Риги м ы  

ехал 1 1  дол го, можно б ы.по многое передумать. 
В соседнем 1<упе разместил ись  н а ш и  дипкурьеры.  Я п о гл ядел н а  

·,1 ешки с сургучныl\1 и  печатя м и  1 1  ул ыбнулся .  У н а с  б ыл только ободр ан
ный  чемодан,  а в нем журналы « Уновис»,  «Ис�<усство Ком муны»,  «Ху-
1ожественное слово», кннги М а я ковского, Есенина ,  П а стерн а ка.  
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Когда н а конец мы доползли до С ебежа,  дип курьер сказал на м :  «То
Р.арищи, скоро л атвийская граница .  Там буфет, n о м 11 ите о советском пре 
стнже - не набрасывайтесь на  еду . . .  » Я решил не  выходип, из  вагон а .  

В Р н гу м ы  п риехалн ве• 1ером,  и, втащив чемода н в ы але1 1 ькую гости
н ицу, я ска зал J!юбе:  «А теперь в рестор а н  . . .  » Я оглядывался,  к а к  будто 
ш ел на нелегальную яв ку: неудобно -- ска жут, советский гражда нин 
тол ыю п р н ех ал н с р азу ужинать . . .  

Н е  знаю,  былн л и  порции бол ьшие или ыы отвы кл и  от  еды, но я не 
с мог одолеть даже половину бифштекс а .  Мне стало грустно:  в от кусок 
м яса ,  о которо м  я столько мечтал ,  а я не  могу больше есть ." 

Н елегко было унять психологнческиii голод. Пообеда в ,  я останавли
нался возле булочной или колбасной - разг.т� ядывал хлебцы р азличной 
форм ы, сосиски, п и рожки.  Так смотрят любители на редкие безделки  в 
i:НIТрине антиква р а .  Я изучал rv1еню, вывеше11ные  у входа в м ногочислен
ные рестораны;  названия блюд звуч алн ,  как стихи. 

Я за хватил с собой п аспорт,  выда нный мне  п р едставител е м  В р емен
ного п р а вител ьств а в 1 9 1 7  году, чтобы доказать фр а н цуз а м ,  что я про
живал в П ариже.  Документ этот успел обветш ать и н а по м инал музейный 
жспонат.  Когда я протя нул французскому консулу советский п аспорт, 
он отдернул руку, ка к будто я совал ему р аскаленный утюг. Рваную бу
м ажку он п рочитал и сказал с отвра щением : «Вы были политическим 
эм игрантом ?  Это н е  р екоменда ция " .»  Он  спросил,  чем я заним ался в 
Москве и почему хочу н а п р а в1пься в П а р иж.  Я ответил доб р одуш но,  что 
последние м ес я цы я ПОl\IОГС!Л Дурову дрессиров ать кроли ков, а в П а 
риже собираюсь н а п 11сать толстую книгу .  Консул м р ачно с к а з а л :  «Не  ду
м а ю, что вы ее напишете в П а р иже». 

Я отпр авил п исьма  друзья м ,  жившим в Па риже:  п р ос ил похлопотать 
о визах. Я успел отъесться и пер естал р аз глядывать кол б асы.  З н а ко м ых 
в Р иге у меня н е  было.  З а рядили холодные дожди . Однажды п ри шел 
печальный человечек, сказал,  что он открывает издательство, хочет пе
чатать советских авторов, показал мне р азличные рукописи и купил м о й  
сборник стихов «Раздумья» .  Иногда я з аходил в наше  посольство, ч и 
-;·ал « П р а вду», спорил с секрета рем ,  которому нр а в ил ис ь  и м а ж инисты.  
Французский консул мне  отвеч ал однообр азно :  «Как я и ду м ал ,  для 
вас  ниче го нет".» 

Визы п ришли,  когда я потер ял надежду. Консул наотрез отказа.rrся 
поставить их на  советские п аспорта и выдал особые п ропуска .  Я пошел 
в немецкое консульство, чтобы получить тр анзитные визы.  Консул очень 
уди вился,  что я ,  будучи советским гражданином,  получил французскую 
Еизу. Это показалось ему подозрител ьны м ,  и он сказал,  что не  может 
пропустить на·с через Герм анию. Пр ишлось выбр ать очень сложный 
маршрут: н а  п а.роходе до снободно го города Данцига ,  оттуда морем в 
Копенгаген и дальше через Лондон в Па риж.  

В Данциге н а с  в ыпустили в город. Н а  узких, средневековых улицах 
тол п ил ись спекуля нты, торговавшие р азлично й  валютой. 

Датчане  нас задержал и н посадил и в м а шину.  Я р ешил ,  что нас  ве
зут в тюрьму;  но  отвезл и нас в баню 11 ,  пока мы м ыл ись, одежду под
вергли дезинфекции.  Это м ожно было объяснить: в России еще свиреп
ствовал тиф.  А вот в Лондоне полицейские меня п риняли за  сумасшед
шего только потому,  что на воп рос, как н а м  удалось бежать из России , 
я ответил, что мы уех али с заграничными п аспорта м и .  

В следующих частях мое й  книги я р асскажу о жизни З а п адной Ев
ропы в годы после первой м и ровой войны;  а когда я ехал из Москвы 
R Па риж,  мне было не до н а бл юдений .  Хотя я хорошо знал З а п ад, все 
меня ошелом.т�яло .  Вещей было слишкоl\1 м ного. Л ющ 1  казались сонн ы м и  
и р авнодушными .  

8 <Новый ыир» № 2 
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В Копенгагене м ы  был и первого мая .  По ули цам п рошла чинная де
j\Юнстрация ; пели и жевали бутерброды . Перед ратушеii объевшиеся го
луби ,  казалось, не могли взлететь с земли.  Возле королевского двор ца 
стоял и ч асовые в высочайших шапках .  В р абочих кварталах л юди тол
п ились у л авчонок и, видимо, были  озабочены не  л иквидацнеii капита
лизма, а покупкой мар га рина ,  входивш его в моду. 

В Л ондоне и мел ись тоже дворец и тоже ч асовые в огромных шап
ках .  В Гайд-парке ка кой-то крикун объяснял п рохожим, что в Фиуме 1 1  
в В ил ьно  на рушены права человека и что британцы должны опекать 
свободу. Я вспомнил англ ийских солдат н а  улицах Ф еодосии и пошел 
дальше. 

Н а конец я доб р ался до « Ротонды» .  В се было на м есте. Какой-то ху
дожник,  поздоровавшись со мной, с казал : «Что-то в а с  давно не было 
в идно. Уезжали?»  - и ,  не дожидаясь ответа ,  начал р а ссказывать l\Iест
ные сплетни .  

Хозяин  гостин ицы « Ницца » ,  где я п рож11л много лет, вернулся с фрон
та невредимым.  Мы дружески обнял ись.  

Да ,  все было, как
-
прежде. Н о  я был другим . . .  П роисшедшую со мной 

перемену я понял, только очути вшись в «Ротонде». Вещи,  1<оторые пре
жде мне казались естественными ,  теперь м еня удивл яли,  п орой злили .  
П а р иж был прекрасен ; восхищенный,  я б родил по набережным Сены, 
обошел все места , где п ротек;ы1а  моя молодость. С городом !\! Не  было 
легко;  куда труднее с л юдьм и .  Я не знал,  как  объяснить нм,  что про
изошло с нами в России .  

Я уехал из П а р ижа в лето жестоких боев ,  и мне  трудно было понять, 
1 :то п а р ижане  как будто забыли годы войны ;  о недавнем п рошлом на 
поминали  только р екл амы туристических ком паний - «дешевые экскур
сии в В ерден. Осмотр полей сражений» .  

Одна и з  газет объявила конкурс:  « Ка кой м а р шал пользуется наи
большей л юбовью французов». Мужчины на ули ца х  б ы.1 11 странно оде
ты : п иджачки в талию ,  выпукл а я  грудь; благонравные отцы семейств 
выглядели п едера ста м и. Я увидел впервые фокстрот; пароч ки трясл ись, 
как заводные куклы .  

Все, о ч e!II я р ассказываю,  показательно не  столько дл я П арижа 
1 92 1  года,  сколько для моего душевного состоя ния .  Я нап исал стихи (с 
архаизмами ,  1<0торые  п родолжали меня пленять, несмотря на увлечение 
«лев ы м  искусством» ) : « . . .  Да,  страна моя,  не  зная меры, скарб  столети!i 
н а  костер снесл а .  Не  согреет тем н ые пещеры тускл а я  остывшая  зола .  Да ,  
конечно,  р адиатор ,'lучше . . .  Что же, Эренбург, попав в П ариж,  это щед
рое благополучье в холеные оды п ретвор 1 1 .  Но язык Росси 1 1  днк  и скор
uен, и не  р у-сский ста нет сла вить днесь триумфатор-а , что мчится в 
«Форде» п р и вкус смерти трюфелем заесть . . .  » 

В прочем,  в русских, готовых п росл авить «ветшодушных хозяев», не
достатка не  было. Эмиграция еще не поняла,  что ей предстоит на чуж
б ине. Страсти гражданской войны еще не  успели остыть. В П ариже вы
ходила газета Бурцева «Общее дело» ,  Россию в ней н азывали не иначе, 
как «совдепией» .  Помню одно сообщение,  напечата нное в этой газете: 
уцелев ш и х  зверей мос ковского З оологического сада кор мят тел а м 1 1  рас
стрелянных .  Зинаида Г 1 1 ппиус обвиняла всех оставшихся в Россин в 
том ,  что они «п родались б ол ьшевика!\!» ,- и Блок п родался,  н Бел ый, и 
даже А .  Ф .  Кони . . .  Бунин,  с которыl\! я встретился  у Толстого, не захотел 
со мной разгова р ивать. А милей ш и й  Алексей I-1 1 1 кол аевич р а стер янно и 
�� асково ворчал : «Ты, Илья,  там набр ался ерунды . . .  » Как только я гово
рил, что я в ыехал с советским п аспортом, эмигр а нты отворачивались, од
ни возмущенные, другие с опаской.  

Дружески меня встретили бывшие «])QТОндовцы» :  я говор ю  «быв-
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шне», п отоl\!у что стар а я  «Ротонда» исчезла ;  я это понял через два 11.1 11 
т р н  дня после п ри езда . Дело было н е  толь ко в том,  что с i\1 енился владе
лец к афе. Сменилась  эпоха. Художн и ко в  ил и п оэтов вытесняли ино
странные туристы.  Б естолковая полунищенская жнзнь  былых лет стала 
модны м  стилем л юдей, игравших в богему.  Вокруг «Ротонды» былн 
другие кафе,  стар ы е  и новые,  где укрывались некоторые ветераны и куда 
п риходили новички .  В кафе «Дом» я нашел ста рых друзеi'1 - Фотин
ского, Диего Риверу, Ма р евну, Uадки на .  Иногда в «Ротонду» загл яды
вал Леже. В кафе «Селект» сидели м олодые американцы;  я их  не  знал 
1 1  много лет спустя,  познако мившись  с Хемингуэем,  узнал, что в «Селек
те» о н  обдумывал свой первый роман .  

Я р ассказывал о московских выставках,  о п остановках Мейерхольда , 
ч итал н а  п а мять  стихи М а я ковского, Есенина ,  П астернака .  

П икассо меня обнял и с разу заявил :  «Ты знаешь ,  мое место там .  Что 
м не делать во Ф р анци1 1  мосье М ильерана?»  Альбер Глез р ассказал, что 
он выставил недав н о  панно  «Пр оект росписи  одного из московских вок
залов».  Л еж е  мечтал р а ботать в московском театре.  Диего Ривера с п р а -
1.нивал,  ка к е м у  п ро б р аться в Россию. Поэт Андре Сальмон п р оч итал 
мне свою поэму, озаглавл енную русским словом « П ри каз», в ней он 
п р ославлял подви г  р усского н арода. 

Б ур жуазная Ф р анuия ,  казалось, могл а  б ы  несколь ко усп окоиться : 
опасные годы были п озади. Демобилизованные успели забыть о солдат
с 1шх бунтах. В ол н а  забастовок с падала .  Но на стена х  еще можно было 
увидеть п ла каты, изображавшие  страш нейшего человека, который дер
жит нож в зубах:  это был тот бука,  котор ы м  правящи е  к руги пугали 
среднего ф р анцуза .  П ропага нда был а н е  очень сложной : комм унисты -
это азиаты,  дик а р и ,  о н и  п ровел и н а ционализацию ж е нщин и заставл я ют 
всех м а р ши р ов ать по  коi11 анде. Был довод сильнее « н а циона л изации  жен
щин» - р усские заЙl\I Ы ,  с6с режен ия  с р едних французов, купивших  в бан
ке  выгодные бум аги .  « П "1 <1 к а ,1 1 1  1 1 а 1 t1 Н  денежки»,- п р ичитали рантье 
со  злобой, с отчаянием .  

Да и неправильно быJiо uы сказать, что ф р а н цузская буржуазия ус
пела отдышаться.  П р а вда, во Франци 1 1  Gыло спо 1<0йно, но всего п ол года 
назад в соседней Итал 1ш р а боч 1 1 с  3ахватывали один завод за други м.  
Всего два месяuа назад газеты п 1 1с 1т1  о восст а н и и  в С а ксонии .  На сте
нах П а р ижа можно было ув 1 1деть надписи - кра с 1<0й,  углем, мелом : 
«Да здра вствуют С оветы ! »  

Я был во Ф р а н ции  весноii 1 946 года.  Буржуазия тогда тоже нервни
чала .  Ей н е  н р а ви.1 ось ,  что в р а uоч11х п р едмест ьях Парижа 1'1 униuи 11 а 
литеты называл и ул и цы и мене1'1 Стал ина .  Но «холодная война»  тол ько 
только начи нал ась, официально Советс1шй Союз еще ЧИС.ПНJ1СЯ союзной 
державой,  и на цереыонии пере 1н1е 1 1ования утщ п р едста в 1 11 t•.:1 11 п ра вых  
партий  со с меша 1 1 ны 111 чувство1v1 ненависти,  страха  и почтен1 1 я  п р 1шетство
нали «вет-шоrо ма ршала» .  

В 1 92 1  году во Ф р анции не было ул и цы Л ен и н а ;  но Л еннн ка �< будто 
жил в р абочих п р едместьях .  011 быJ1 не  маршалом , а че"qовеком, кото
рый много лет щюжил в П а р нж е, 1<0то рого некоторые встреч аJI И .  п ом н н 
Ji И .  У диви тел ьная  истор и н  о т о м ,  к а  к человек в рабочей кеп м' с 1  а л  г:1 а 
вой  огром ноi'1 за гадочноii страны ,  I<а к  русские рабо ч и�, го. юдн ые, раз 
детые, со  ста рым 1 1  вн нтов1\а �1 1 1 ,  отби.1 1 1  атаки  интервентов, ход11.1 а  по 
п а р ижским п редм естьяы и H t' да в<Jла с п ать победителям .  

Я нач а.1 пон 1 1 :v1 ать, что  11ю1 1  r 1с>рвые.  поверхн остные впечатления  были 
с1бманч11выми .  На  За падt' было � 1ного нового. Я 1<упи ,1 книгу - попу
::я рное изложение теории  uтнuс 1 1 1 t'.1 ьност и .  Меня увлек,:�а нова я  "ни га 
Гiлеза Сандрара «С вето п р еставление», илл юст р ированная . " l t'Жt'. ·-- сатн 
[' :1 ,  nо 1<азывающая конец ка п 1па .1 1 1ст 1 1ческого � 1 11 р а  и 1 10хож а я  на !\ИНО-

8* 
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с ценарий .  Я увидел несколько фильмов Чnрли Чnплина ,  который успел 
стать з н а м ениты м .  На  выста вке Г1 1шассо тр и;щать холстов с пори.п и один 
с другим,  и все они  был !! объединены неукротимоii потребностью выра
з ить пластически новую эпоху .  Я понял ,  что  мне  нужно м ногое прочи 
тать, посмотреть, п р одумать.  

Диего обрадовался,  узнав,  что геро1<i моего романа будет м ексика н 
цем.  Он  собирался в Итал ию, но сказал,  ' !ТО расскажет l\1 не  о той об 
становке, в которой прошл 1 1  детство а ранняя  молол.ость Хутю Хуре
нито. 

Я купил блокнот и решил сесть з а  роман .  Однако в мо1 1  л нтератур
�;ы е  планы неожиданно вмr 1 1 1ал ис1, французс�ше властн.  Товарищ Мен
ж инский б ьт прав  . . .  

Не  знаю в точности п р ичин мocii высыJr �ш.  Когда я спросил,  почему 
ыеня высылают, чиновш1к п рефекту ры J\Hie ответил : « Ф р а н ция  - сF1 111ая  
свободна я  страна в м ире.  Если вас высел яют, значит но  это и меются 
резоны . . .  » Одноl\1 у из при ятелей ,  котор ы й  х.попотйл о() отм ене высылки,  
сказа .п и :  «Но вы нс зн аете - он заш1 ма"1ся бо.� ьшевистскоii пропага н 
дой». В ероятно, на террйсе кафе,  где я встречаJ1ся с друзы1ыи, с идел и 
секретные осведОJ\!llтели ;  фра нцузы 1 1х  назьшают «мухаыи» ;  они  деi'1 -
ствительно назо1"iтшы, к а к  осен н и е  мух1 1 ,  но мух н  ж и вут недолго; а осве
дом ители порой пережнвают не тоJ! ько с i\1 ену м шшстров, но и с м ену 
р ежимов .  

Рано  утром ко м н е  явился плюгаnыii человек с тускл ы м и  глазами  н 
ж идким п  усика м и ,  котор ыii показал мне  з н ачок - а гент п р ефектуры .  
Другой шпик задержал м ою жену .  Хоз я н н  гост r rн 1щы негодовал : «М не 
стыдно з а  Францию!  . .  » На шпиков это не  п роизвело н и какого впечатле, 
ния .  Меня отвезли в п р ефектуру и та м объявили,  что мы должны сегодня 
ж е  покинуть· Ф р а н цию. 

Но  1\уда i\I Ы м ожем поехать без виз? - наивно спросил я .  
Ближа йшая граница  - бел ьгиПская .  
У нас нет бел ьгийских виз .  
В ы  их н н е  получите. Б ел ьгийцы вас отошлют назад - на фран

цузскую гран ицу. 
- И тогда? . .  
- Тогда м ы  вас задержим з а  незF1 конный переход границы .  Вы отбу-

дете на казание ,  и в а с  тогда уж не высел ят, а вышлют.  
Я н е  понял различия м ежду дву м я  поняти я м и  «выселение» и «высыл

ка» .  Чиновник разъяснил : 
- До границы вы п роследуете в обыкновенном ва гоне з а  свой счет. 

Вас будет сопровождать наш сотрудник в штатско м .  А когда вас вы
шлют, вы с можете не  беспокоиться о билета х - вас  отправят до грани
цы п од конвое м .  Сейчас вы свободн ы.  В а с  будет тол ько сопровождать 
наш сотрудник  . . .  

- Но когда бельгийцы нас вер нут и когда я отсижу положенное, ку
да вы нас вышлете? 

- В ту же Б ел ьгию.  
Я п онял,  что из нас хотят сдел ать футбольные мячи,  которыми  будут 

играть ф р анцузы и бельгий цы .  Это показалось м не мало соблазнитель
н ы м .  Все же нужно было пообедать. Мы пошmr в рестор ан н а против 
«Ротонды» и та м встретил и з н а ко мого скульпто р а .  Мы р ассказали,  что 
нас  высылают. Он  побежал в «Ротонду», и вскоре  м ы  оказались окру
женн ы м и  десятком друзей.  Все  они возмущались.  Ш п ики с идел и за со
седни м  столиком и ели с аппетито м :  к тому,  что они  «гр язные флики» 
(так называ ют французы пол и цейски х ) , они да1З 1ю п ривыкли,  ибо сл ы 
ш а л и  это ежедневно,  а в рестор а н е  Б ати кор м или хорошо, и у «фликов» 
(Jыли пnдотчетнhif' н ;� пn.i_nnнnгo rюnn п r� r..хол.ы. 
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Я п одум ал о ТО!\!,  что п р 1 1к '1 з  о моем выселении п одписал толстяк 
Бриан ,  ол.ин из с а м ы х  у �1елых ор аторов, п а рл а м ентский соловей, и разве
сели.пся .  В годы войны я был ему предста влен как корресп ондент «Бир
жевых ведомостей» .  О н  с пел мне  короткую, н о  нежную а р ию" .  Теперь 
я напугал Б р и а н а .  Как  з а i'щы Дурова,  я начинал понимать, что я -
гроз н ы й  зверь.  

П оезд уходил п оздно вечером .  На вокзале один из  ш п иков сказа:� ,  
что купит для нас билеты : « Конечно,  в третьем кл ассе? . .  » Мы п р иехали 
r. третьем кл ассе, но тон шп ика меня р а ссердил, н я ответил : « Конечно,  
в первом . . .  » Пожалуй,  это нас  н вы ручило.  

В купе б ыл и  трое:  Л юба ,  я 1 1  шпи l\ ,  который  вышел на фра нцузской 
границе. Я посоветовал Л юб е  лечь и п р и кинvться спящей .  Вошел бель
п1йский ж анда р м ;  я ему ж естоы п оказал на  Любу - не нужно ее будить. 
Б ел ьгиец добродушно кивнул головоi'I : к п ассажир а м  первого кл асса 
п ол ицейские относятся с уважением . Я показал п ол уистлевший л ист -
паспорт 1 9 1 7  года .  Тщетно жанда р м  ! !Скал бельгийскую визу. Сложив 
осторожно л ист, он шеп нул : «У вас  чересчур ста р ы й  паспорт, нужно его 
об менять)'>. Я тоже шепотом ответнл : «Вы правы ,  я собираюсь это сде-
Jt ать в Б рюсселе . . .  » 

· 

Ф утбол ьный м атч не состоялся --- мы с покойно п оехали дальше. 

27 

В Б рюсселе, н а п ротив lОжного вокзаJ1 а ,  мы увидел и две гостини цы :  
одна называлась «Провидение»,  друга я «Упов ание» .  М ы  н е  хотели те
рять надежду и напра виJ1ись  в «Упование» ;  но там нас  поп росил и з апол
нить ка рточки,  в которых имелся кова рный вопрос о въездных визах .  

Моя молодость п рошJi а  в а рха ическую эпоху,  когда не было ни  
1·ражданской авиации,  н и  р адиовещания ,  ни  виз .  Са молеты - изобре
тение замечател ыюе; радиоприемник  б ывает полезен,  притом его и не  
обязател ьно в кюочать  - это дело вкуса ; но вот визы никак  нельзя от
нести к открытия м ,  о блегчающим жизнь человека . Не берус r, подсчи
тать, с кол ько в жизни я потратил н а  них времени ,  сил,  нервов .  Причеы 
визы бывают разные,  как  б а ктерии ;  и х  мткно разделить н а  классы,  на  
семейства :  есть въездн ые 1 1  выездн ые, транзитные с остановкой илн без  
остановки,  однократные и мно гократные,  с указанием пограничного 
пункта ИJI И  без;  разобр ат1ося в них нелt>гко; еще труднее их п олучить. 

Мы поспешно вышли из вестибюля гостиницы;  вместо ответа на  во
п рос  о въездных визах я п оставил игривую черточку.  Наша  ночн а я  уда ч а  
могла кончиться крупными неприятностя ми  с редь бела дня :  м ы  п р о 
никли в Бельги ю б е з  въездных виз .  

Я р ассказывал,  что п еред войной в П а риже я издавал поэтический  
журнальчик «Вечера»  в:v1есте с росто вча нином Немировым .  У него  была  
очень ы нл а я  жена ,  веселая ,  1 1уть раскосая ,  певунья.  Ее звали  Марусей .  
Вскоре она  разошлась с Немн ровы м ;  во время войны я встречал ее  на  
юге  Ф ранции .  П еред моим отъездом в Россию мне  р ассказали ,  что Ма
руся вышла з амуж за бельгийского п оэта Э.11левса .  

В ы йдя из гостиницы,  я дум ал о б  одном :  к а к  р азыскать Элленса ?  
Адресного стол а в западных странах  не существует - л юди хотят спо 
койствия,  и о том , кто  где ж н вет, з н а ют только r·осподь бог  да п ол и ци я .  
В ·  телефонном справочн ике Эл.пенса не  о казалось ( я  н е  з н а л ,  что 
Элленс - п севдо н и м ) . Я зашел в книжн ы й  м агази н ;  мне сказали,  что 
здесь тор гуют серьезн ы м и  книга ми ,  а не стихами .  Я начаJI изуч ать вит
рины книжных л а вок и нашел такую, где красовал ась книга Элленс а ;  
я радостно вбежал в магазин ,  но н ичего не  добился : м н е  п р едJюжилн 
н а писать письмо на адрес издател ьства .  Я не мог  объясн ить, что, пока 
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п исьмо дойдет до ЭJJленса,  я буду уже не в гостинице «Упование», а s 
обыкновенной  каталаж1<е .  

Мне п овезло: в п ятом или в десято м  м а газине я н а бреJJ на л юбителя 
поэзии ,  который оказался сердобоJJ ьным .  Он  м н е  сказал,  что я найду 
Ф ранца Элленса в П аJJ ате п р едставителей ;  его ф а м илия В а н  Э мергем,  
и он  з а ведует п а рл а ментской библиотекоii .  У меня сразу вы росли 
крылья:  п а рламент - не « Р отонда » !  

Элленс и Ма руся п ринял и н ас ,  как  ста рых друзей. Я бубнил п ро визу.  
J'v1apycя вспом инала  п рошлое. Элленс м олчал и нежно улыбался.  Ему  
б ыл о  сорок  лет; н а  суровом северном .1 ице светились глаза мечтателя 
и ребенка .  

Элленс рассказал одному из мин истров, что  я поэт, меня п очему-то 
высл ал и  из Фра нции и я хочу п ровести несколько м есяцев в Бельгии ,  
чтобы н а п исать книгу .  Формал ьности занял и  две недели .  Я бродил п о  
Б рюсселю,  очень шумному возле биржи и очень тихому в старых ква р 
талах,  где м ного пепе.%но-черных домов с позолотоi'r , опрятных ста рух 
и неторопливых мечтателей, которые п осле конц а  р а бочего дня курят 
трубки и бледны м и  гл азами  с мотрят на бледно е  небо.  

Я п одружился с Э.пленсом .  Это удивительно чистый и печальныii 
человек. О н  п режде всего п оэт, не только п отому ,  что п исал и пишет 
стихи, а п отому, что его п роз а ,  да и вся его жизнь пропитан ы  эссенциеii 
IIОЭЗИИ.  

Весной, когда м ы  п оз н а ко м ились,  о н  п исал р о м а н  « Б асс-Б а ссин а 
Булу» - т а к  он  н а з в а л  негритянского бога ,  котор ы й  стоял в е г о  ко�1 -
н ате. В рома не этот бог ,  м удрый и н а ивный,  всесильный и бессил ьный,  
попадает из  дебрей Африки в Европу и р ассказыва ет с грустноii и роннеii 
о том , что дела ется вокруг. Я ч итал п исьмо Горького о б  этой книге, оно 
п р одиктовано  н е  п ростой вежливостью, а л ю бовью.  ( Позн а комились онн 
п озднее - в 1 925 году, в Сорренто;  и в другом п исьме Горькиii вспоми
нал  глаза Элленса ,  в кото рых,  несмотря н а  суровость, угадываешь дет
скую печаль и нежность. ) « Б асс-Бассина -Бул у» понра вился Стефану 
Цвейгу, он  н а п исал п р едисловие к немецкому  переводу этой книги .  

Я м ного рассказывал Элленсу о Москве. Он  увлекся стиха м и  Есе
нина и с помощью Ма руси н ачал  их переводить на фра нцузский язык.  

Потом я иногда встречал Элленса - в П а риже, в Б рюсселе. Шли 
годы; п рошла жизнь. Все теперь другое ;  а Э.1ленс тот же:  дети не ста 
рятся, мечтатели не  изменяют - зна чит,  и не  изменя ются . . .  

Элленс ка к-то познакомил м е н я  с художнико м  Пермеке, теперь из
вестны м  всеi\1 л юб ителя м  живописи, а тогда еще п р ичисляемым к «мо 
лодым »  ( ему  было тридцать пят rо лет ;  но  из жизни худ{)жника выпы1и  
годы войны ;  он был тяжело ра нен при з а щите Антверпена ,  выжил напе 
рекор п рогноза м ) . Н е  знаю,  в чем  о бъяснение - в крепости т радици i'1 
или в особен ности пейзажа Ф.11 а ндрии,  точнее ее света ,  но бел ьгийцы -
прекрасные живописцы. Н езачеi\1 говор 1 rть  о Мемл1 1нге ил и В а н -Эйке,  
достаточно взгл я нуть н а  холсты Энзор а .  Пермеке почему-то п ричисляли 
к эксп рессиониста м ,  хотя в нем не  было п ренебрежения к живописи р а 
ди .1 итературной выразительности. О н  .п юбил п исать рыбаков,  обветрен
ных и угрюмых,  крестьян п рибрежной полосы, матерей,  ста рух.  Его 
дпинные пейзажи показывают шюскvю землю - едва возвыш ается то 
стог сен а ,  то одинокое и обязательно п ризе мистое, прибитое ветра ми 
дерево; о гро мную роль игр ает небо ,  зеленоватое или  свинцовое.  Е го 
н атуре были п р исущи беспокойство, трагизы .  Я н адолго потерял Пер ·  
меке из виду; в стретились i\1 Ы четверть века спустя , незадолго до его 
смерти.  Я поехал к нему - он ж 1 1л возле Остенде,- огром ный ,  больной,  
одшrокий :  он потерял жену,  с которо ii п рожил жизнь. На стене м а 
стерской висел холст, который  я не ы о г у  заб ыть:  Пермеке н а писал жену 
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в 1<ровати, когда о н а  умерл а ,  красками  выразил свое душевное со
стояние .  

Я все ждал ответа . министра .  Под окном « Упования» до п оздней ночи 
кружились карусел и и ш а р м а нки ста р ались  п е рекричать одна другую. 

Н аконец я получил разрешение н а  п ребывание в Бельгии .  Был июнь, 
мы поехали на побережье ,  в местечко Ля Панн ,  возле ф р а н цузской гра
ницы.  Гости ницы пустовали - до каникул оставалось несколько недель.  
Кое-где на побережье попадались развалины:  дом а ,  разрушенные во 
время войны, еще н е  были отстроены. Море бы.10 большим и рассержен
ным; в отл и в  оно  уходило вдаль,  затаив злобу,  а потом я р остно кида
лось п р я мо к гостинице .  

Когда море уходило, на  песке оставались водоросли,  морские звезды 
и много обломков дерева.  Я машинально подымал их - вспоминал, как 
в Коктебеле искал на берегу куски дерева,  дл я того чтобы зажечь ман
галку . . .  

Кругом были песчаные хол м ы  - дюны,  кое-где поросшие колючей 
серой травой.  Эти холмы путешествуют: ветер сгоняет и нагоняет пески.  
Подымаясь  на дюны, я в идел Ф р а нцию. 

Я р аботал с утра до п оздней ночи в м а ленькой  комнате с окошком 
на море .  « Хулио Хур€'нито» я написал за один месяц, писал как будто 
под диктовку. П орой уставала рука,  тогда я шел к морю. Неистовый 
ветер валил стуль я  на пустых террасах кафе. Море  казалось неприми
римым.  Этот пейзаж соответствовал моему состоянию:  м н е  казалось.  
что я н е  вожу пером по J1 исту бум а ги ,  а иду в штыковую атаку .  

Писать я не умел . В книге м но го ненужных ':!Пизодов, она  н е  обстру
гана,  то и дело встречаются неук.ТJюжне обороты. Но  эту книгу я любто. 

Говор ят, будто все авторы любят свою первую книгу .  Это неверно.  
Я знаю писателей,  которые не выносят, когда при них вспоминают их 
ранние  п ро изведени я .  Да что говорить о других: мне  смешон и п ротивен 
мой первый сборник стихов. О времени,  когда я писал стихи про ма рки
зов,  я вспоминаю с нежностью, даже о типографе,  и стихи скверные и ,  
главное, чужие. Л юблю я «Хулио Хуренито» потом у, что эта книга,  при  
множестве н едостатков, напис а н а  мною, �1 ною пережита, это действн 
теJJьно м о я  книга.  

Я много раз как писатеJJ ь обезья нничал .  Я р ассказываJJ о подража
тельности моих ранних стихов.  Но вот позднее, вскоре  после «Хурени
то», я стал жертвой той литературной моды, котор а я  тогда свирепство · 
вал а .  Как некоторых моих Jl итературных сверстников, меня собл азнили 
ритмическая проза Андрея Б елого и п р и чуд.ТJивый синтаксис Ремизова.  
То, что у этих писателей было о р ганично,  у меня походило н а  п а родию. 
Я не могу перечитывать иные из книг этого периода : все в р е м я  х очется 
поставить п рили гательные и существительные на м есто. «Хулио Хуре

:нпо» написан порой неуклюже, но просто, нет в нем словесных вы
вертов .  

Я узнал из  критических статей, что мой ромин - подражание «Кан
диду». Дол жен, к стыду, п ризнаться, что «Кандида » я п рочитал толыю 
п осле этих статей ;  в молодости я читаJJ много ,  но бестол ково, да и до 
сих пор в моих л итер атурных познаниях бо.ТJьшие п ровалы. Однако до
гадки крнтиков мне понятны. В «Хурен ито» сказались годы мол одости,  
r 1 рожитые во Ф ранции .  Конечно,  рабочие на тов а р ной станuии Вожи
р а р, как и я ,  не читали «Кандида», н о  в их шутках нашли выра жение 
г е  же черты французской иронии ,  которые нас поко ря ют в книгах Воль
тера.  Да и может быть, автор « Кандида» повлиял н а  фор мирование на
ционального гения Ф ранuии.  

Я ·люблю «Хуренито», потому что нап иса.'Т его по в нутренней н еобхо
J.Н�юстн :  я вед 1, еще 1 1е счнт а.1 себя n 1 1 с а н-:1 с \1 !\ 1 1 н гу ':!ТУ :: вь1 1 1 ашива.1 
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долго. Может быть, в ней н едостаточно  л нтер атуры ( нс было опыта ,  
ы э стерства ) ,  но н ет в ней н ик а кой .:� итер атурщины .  

Я н а п иса.п м ного книг  и далеко н е  все  и з  н и х  люблю. О н екоторых 
я редко вспом и наю,  н е  перечитываю их .  Для м олодых читателей я к а к  
п и сател ь р одился в годы второй  м ировой войны .  О «Хуре1што» помнят 
у н а с  п редпочтительно пенсионеры,  а 0 11 11111е дорог :  в 1 1е!\1 я высказа:1 
м ного того ,  что оп ределило не  только мой л итератур 1 1ы i'! п ут 10 ,  н о  и м о ю  
жизнь .  Р азумеется ,  в этой к н и г е  н е м а л о  вздорных сужде 1 1 и i'I и н а ивных 
п а р адоксов ;  я все  время пытался разглядеть будущее; однр увидел, в 
другом ошибся .  Н о  в целом это книга ,  от котор о й  я не  отказыва юсь.  

В «Хурен ито» я кле й м ил всяческий расизы и н ационализм ,  об.�ичал 
войну,  жестокость, ж адность и л и цемерие тех людей ,  к оторые ее н ачали  
и которые не  хотят отказаться от вой н ,  х ан жество духовенства ,  бла го
словляющего оружие, пациф истов, обсуждающих « гума н ные способы 
истребления человечества» ,  лжесоциалистов, о п р а вдыва ющих ужасное 
кровоп ролитие.  В 1 960 году я подп исываюсь под эти м и  м ысля м и ;  и есл н 
я ненавижу расизм и фашизм ,  если н ахожу си.r1 ы, чтобы участвоватr, 
в бор ьбе за  м и р ,  то потому, что человек з а  1 1олвека с н аш ивает м ного 
костюм ов, но  остается п р и  это ы с а м и м  собой.  

В «Хуренито» я показывал ханжество м и р а  денег, .пожную свободу, 
которую регули рует чековая книжка м исте р а  Куля и соци а л ь н а н  иер а р 
х и я  м осье ДэJiе, установившего ш естнадцать кл ассов да же д.п н rюгре
бения. За двен адцать .пет до прихода к в.п асти Гитлера  я вывел rep p a  
J.IJм идта ,  который  « может быть одновременно и н а ционалисто м и социа 
л и стом:.-,  котор ы й  говорит ф р а н цуза м  и русск и м  «нам  необходи мо в а с  
орга н изовать», « колонизировать Россию,  разрушить к а к  м о ж н о  осно
в ательнее Ф р а нцию и Англ и ю  . . .  Мы оставим голую землю".  Убить для 
блага человеческого одного у м алишен ного или десять м иллионов - р аз
личие а рифметическое. А убить необходимо ."»  Если бы я не  н а писал 
этого в 1 92 1  годv, то в 1 940 roдv не  суме.т1 бы н а писать « Падение 
П а рижа» .  

· · -

Я и н о гда ошибался ,  иногда видел достато чно ясно.  З адолго до печей 
Освенцима  и Б абьего Яра в кн 1 1 ге н а печата но  следующее объявление :  
« В  недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтоженин  
иудейского племени" .  В прогр а м м у  войдут, кроме  изл юбленных уважае
мой публико�1 традиционных погромов, т а кже реставрирова нные в духе 
эпох и :  СО)!окен ие иудеев, за капывание жив 1,ем в землю, опрыскивани': 
полей иудейской 1\ ровью и новые п р иемы «эва куа 1 \ИИ» ,  «очистки от по
дозрите"1ьных 0•лем ентов» н пр.  п р .» .  

Я знал,  что «Ху.п и о  Хуре 1што» должен вызвать гнев блюстителей  
порядк а :  « Ка ко й  консул положит теперь  на  мой  п аспорт визу? К а к а я  
м ать семейства 1 1 устит меня  н а  п о р о г  своего дом а ,  где живут честные 
юноши и чистые девушки?» Меня не  удивило, что бел ые э м игранты 
встретили мой ром а 1 1 с воз мущением .  Н о  огонь · был перекрестн ы м :  « Н а 
постовцы» н а зывали «Хуре1 1ито» не и н а че,  к а к  « клеветоii н а  револю
цию».  Почти в ка ждом номере их  жур н ала к моему и мени  доба в.пн.тrосr, 
« к.тrеветни ю> .  

В п редыдущей гла ве я р ассказывал о м о е м  стр ахе перед меха н из а 
цией чувств, перед регл а м е нтацией творчества . Эти м ысли н аш.п и  отр а 
жение в «Хурен ито» .  Одн и опасности я тогда преувеличивал ,  других н е  
видел . Кр итики менп  н азывал 1 1  «цишшом» ,  « н и гил истом»,  а ее.пи  с..педо
ваJю меня  в чем -.11и бо обв1ш ить, то скорее в гипертрофии рома нтшш .  

«Хулио Хуренито» читатели ч итали,  критики ругали,  р уг али  креп l\О 
и длител ьно,  говор я  о моих последующих книгах ,  всегда п р ипоыи 1-1 2 с·r 1 1  
первый ром а н  ка 1·: гла вную ул ику.  М н е  случ а й но попался н о м е р  «Нового 
�шра» ,  вышедш и ii тридца1ъ пят1 ,  .1ет н азад; в неы статья обо ыне, дтш -
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ные цитаты из «Хул и о  Хуренито» и выводы : «Разбитая в открытой 
схватке русская буржуазия бор ется духовно . . .  Эренбург служит своему 
классу по-настояще м у  . . .  Эренбург - последыш буржуазной культуры".  
И стория  русской л итературы н ичего б ы  не потеряла ,  если бы Эренбург 
«не пожелал» сделаться  п исател е м  . . .  » Я п р и вел выдержки из  статьи,  по
жалуй,  н аиболее м ягкой .  

В 1 924 году в Киеве я пошел н а  спектакль-инсцеI Iировку «Хулио  
Хуренито». Н а  сцене показыва.JJи Илью Э ренбурга,  у него н а  плечах 
сидел а мериканец м и стер Куль и покрикивал:  «Живей, живей,  моя бур
жуазн а я  кляча" .»  Мой тесть,  доктор Кози н цов,  возмущался ,  а мне было 
смешно .  

Конечно,  бывали ч а сы ,  когда я ого рчался : н а  меня  падали с 1 1 аряды 
11е в р а гов ,  а своих. Но, к счастью, в тот пер иод снаряды были бумаж
ными .  П остепенно я п р ивык к р азли ч н ы м  обвинен и я м ;  выра ботался ча 
стичный  и м мунитет, который впоследстви и  не  раз  сп асал меня  от  пол
ного отчаяния .  

Н а п адали и на форму моего первого романа .  Мне  думается,  что  онJ  
раздражала не погрешност я м и  языка ,  а непривычностью. С той  поры 
критики неизменно утверждают, что  я журнал и ст, который л � 1 ш ет ро
маны,  как ф ел ьетоны;  по  их  м нению,  я незаконно вторгся в художе
ственную литературу.  Для меня же вторжение газеты в р о м а н  было 
связано с поиска м и  современной формы повествования .  Есть л юди,  ко
торые считают, что детальное описание внешности героя или л андш а фта 
позволяет сухим тезисам обраст и  плотью, п ередовой статье стать но
веллой или романом .  А это, говоря  откровенно, п ринудительный ассор
тимент,  освещение  театральн ы м и  п рожекто р а м и  затянувшегося заседа
н и я .  П раво же, « Былое и думы» с большим п р а во м  м огут быть п р I Iч ис
.пены к «чи стом у  и с кусству», нежели «Накануне»." 

В 1 922 году «Хуренито» был издан в Берлине издательствоы «Гел и ·  
кон», в Москве - Государственным издател ьством .  М н е  было п риятно, 
что моя книга понр авилась Маяковскому, что о ней одобр ит�-1 ьно ото
звались некоторые п и сатели Петрограда,  которых я цени.1 . ( В  1 942 году 
А. Н. Толстой в одной из статей вспомнил о моих сатир ических романах  
и добр ы м  словом помя нул «Хулио Хуренито» . )  П озднее я п рочитал в вос
поминаниях Н .  К. Крупской о том, как п р и н ял мой первый роман 
В .  И.  Ленин ;  это  б ыл о  для меня  большой моральной поддержкой.  

В скоре «Хурен ито» вышел по-немецки,  изданный ком мунистическим 
и:щательством,  по-фра нцузски с предисловием Пьера Мак-ОрJ1ана ,  на 
других языках. 

Я стал п рофессиональным п исателем.  
Н о  я снова забегаю вперед.  Вот я кончил последнюю страницу 

«Хурен ито» .  Н а  ней я написал : «доволыю оби.n ьная  седина .  частые пе
ребои cepдtLa , сл абость утешают меня - я i\шновал уже трудн ы�i пере
ваJl ."»  

Я вышел к м орю. Ревел п рибой.  Б ыла ночь ,  1 1  вдал 1 1  �1етал1 1сь  
огоньки рыбацких суденышек.  Я шел п ротив  ветр а ;  мне  было тревожно 
и весело .  

О м ногом человек н писатель �rожет догадаться,  даJ1 сю1 нс о б о  
всем .  С едые волосы вrщиш ь  в зеркале,  когда б реешься,  в будущее за 
ГJl януть труднее. Я нс -пони м ал ,  что  впереди еще м ного труднейших пе 
реваJIОВ и что  ветер нс ул яж:ется, пока бьется сердце . . .  

Конец второй книги 
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ТУТ И СОЛНЦЕ ... 

Тут и солн це, 
Тут и зелень. 
Только Север -
П о  пята м .  
А х ,  каким п о.1ярным зе.1 ьем 
Опоили меня та м ?  
я усну -
и сны мне снятся, 
Н е  усну -
И те ж е  сны : 
Маяки полярных станций 
З а  окраиной весны.  

Н и чего мне там не чуждо, 
В необычной стороне.  
В се как будто б ы  и ч удо, 
И как будто все по  мне .  

К неподатли вости почвы 
Непокорный и нтерес, 
И мешки со свежей почтой -
П р я м о  с авиа небес, 
И п росторное веселье, 
И рогатое такси,  
И по  зелени весенней 
Злые приступы тоски . . .  

Та м ,  где ягел ь, 
Та м ,  где суша 
Переходит в чистый лед, 
Словно яко р ь, 
Мою душу 
ПодняJI ды мный  пароход. 



ГЕВО Р К  ЭМИ Н 

* * 
* 

Короче слов, чем «да» и «нет» ,  
Н е сыщешь, хоть п ройди весь  свет. 
Но если молвить нужно «да» 
Или отрезать  «нет» , 
Н ам не х ватает и ногда 
Всей жизни на ответ. 

Перевела с ар,нянского Вера Потапова. 

--� 
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СТАВКА НА МЕРТВОГО ЖОКЕЯ 

Рассказ 

][{ огда зазвонил телефон ,  J1.rioйд Б арбер .1ежал на  кровати и чита.il 1\\ «Франс-суар ». Б ыл о  тол ько два ч аса ,  но  идти ему некуда , да к 
тому ж п ятый день неп рерывно л ьет дождь. Он  читал о розыгрыше чем
п ионата п о  рэгби ,  хотя  н и когда не ходил на и г ры и не исп ыты ва.1 н и  
м алейшего интереса к положени ю  ком анд J1 иJ1ля ,  По  или Б о рдо. Н о  
в с е  остальное он  у ж е  п рочел . В мал енько!\! тем ном номере б ыл о  холод
но - с десяти утр а  до шести вечера  отопление выключали,- и он .rieжaJI 
н а  с мятой двус п ал ьной кровати,  сняв  толыю ботинки и накрывшись 
п ал ьто. 

Он  взял трубку и усл ышал голос дежурного портье:  
- В ас спрашивает кака я-то да м а ,  м сье Б а р бер .  
Б арбер покосился  на  свое  отражение в зеркале, висевшем над 1-;омо·  

дом н а против кровати ,  и п оду м ал ,  что  ему  не  мешало бы выглядеть п о
лучше. 

Она н азвала себя? - спроси.1 он .  
- Нет, м сье .  Спросить? 
- Н е  стоит, я сейчас с пущусь. 
Он п овесил трубку и н ачал надевать ботинки .  Как всегда , первым 

л евый - на счастье. Потом з астегнул воротничок н поправил галстук, 
с неудовольствием отм етив,  что около узл а он совсем истреп ался .  На
дев п иджак, похлопал п о  карманам ,  проверяя ,  есть л и  сигареты. Сига
рет не  было.  О н  п ож ал плеча м и ,  мстительно оставил свет включен
н ы м  - у н его с упра вляющим был неприятны й разговор п о  поводу 
счета  - и выше.'! . 

В м ал енькой ком н атке рядом с вестибюлем,  н а  одном из  тех выцвет
ши х  от времени плюшевых стульев, которы м и  в п а р и жских отел ях  
ч етвертого сорта специально о бста вл я ют гостиные,  чтобы п остоял ьцы 
пригл а ш ал и  поменьше гостей ,  сидел а Niорин Ричардсон. В комн ате не 
горело ни одной л а м п ы ,  и сквозь пыльные зана веси с залитой дождем 
улицы п росачи в ался  м ертвенно-зе.'l еноватый свет.  Б а р бер п ознакомил
с я  с Мор и н  во время  войны,  1югда она  б ыла  хорошенькой девушкой с 
доверчивы м и  ярко-си н и м и  гл аза м и, еще до того, как  она вышла замуж 
за Джи м м и  Ричардсона .  Но с тех пор  у нее родилось двое детей ,  а 
дела у Ричардсона  шли не  так уж блестяще. Теперь н а  ней было п оно
шенное,  насквозь п р ом окшее пальто, ее  л ицо утратило прежние краски,  
и в зеленоватом свете в естиб юл я  оно казалось землисто-желты м ,  а 
гл аза словно выцвели .  

- Здра вствуйте, Красавица,- п р 1 1ветствова.1 ее  Барбср .  Р н ч а рд
сон всегда называл ее  так,  пока это забавJ1 яло  его друзей гю эскад
р и.1 ье .  А п отом п р озвище п р иви.1 ось .  

Мар и н  б ыстро обе рнулась, словно он испугал ее. 
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- Ллойд, как  я р ада , что застала в ас !  
О н и  о б меняJ1 ись рукопожатием, и Б ар бер предложил е й  пойти 

r<уда -ни будь выпить кофе. 
- Лучше н е  н адо,- ответила Морин,- я оста вил а детей у прия 

теJ1ьниuы и обещала зайти за ними  в половине третьего, тю' что  у 
м еня  мало  времени.  

- Понятно,- с 1<азал Б а р бер.- А как Джи м м и ?  
- О Ллойд . . .  - Морин нервно перебирала пальцами ,  и Барбер  

заметил,  что  они  были  красными,  а ногти на них обломаны.- Вы его 
зидели ?  

Что? - Б арбер озадаченно уставился н а  нее.- Я н е  понимаю . . .  
- Вы в идели его? - н астаивала Мори в  тихи м  испуганным го.rюсом .  
- О коло месяца назад. А что с.1училось? - Но, спрашивая,  о н  уже 

догадывался,  что услы ш ит в ответ. 
- Он уехал, Ллойд,- сказала Морив.- Уехал тридцать два дня 

н азад. Я не знаю, что деJ1 а гь .  
- А куда? - спреси.п Б а р бер .  
- Не знаю.- Морив вынул а  пачку сигарет и з а курила .  О н а  была 

так расстроена,  что  даже не п р едложила их  Б ар б ер у.- О н  н ичего не  
сказал м не,- она затягивалась ж·адно и р ассеян но,- и я очень беспо
коюсь. Я подумала - может быть, о н  сказал что-нибудь в а м  . . .  и.л и  вы 
случайно встретились с н и м .  

- Н ет,- осторожно ответил Барбер ,- он ничего не говорил.  
- Все это очень стр а нно.  Мы женаты больше десяти лет, и ни  ра-

з у  ничего подобного не было.- Морин ста ралась 1·оворить нормальным 
голосом .- Он п р ишел домо й  вечером и сказал,  что получил на месяц 
отпуск и р а сскажет мне  обо всем, когда вернется. Он п росил ничего 
н е  опр а шивать. 

- И вы послушал ись? 
- Он вел себя как-то странно .  Я н икогда не виде.п а его таким.  Он 

был взвинчен, возбужден до п р едел а ,  н о  казался довольным.  Только 
всю ночь он то и дело вставал,  чтобы посмотреть на м ал ышей.  И он 
н икогда  не давал мне повода для беспокойства . . .  в см ысл е  других жен
щин,- с достои нством добавила Морин .- Он б ыл непохож на  некото
рых н аших  общих знакомых. Джи м м и  всегда можно было верить. И я 
сама  помогл а  ему  собр аться. 

- Что он взял с собой? 
- ТоJ1 ько один чемодан .  С л егким пл атьем .  Ну, как обычно едут 

в л етни й  отпуск. Он даже взял теннисную р а кетку. 
- Теннисную рш<етку,- 1швну.л Б а р бер ,  как будто внезапно исче

зающие мужья захватывают с собой именно теннисные ракетки.- И вы 
н е  получали от него ника ких известий? 

- Н ет. Он сказал,  что писать не б удет. Ну  разве так можно? -
Несмотря на свою тревогу, она позвол ил а себе заговор ить тоном оби
женной жены.- Так я и чувствоваJJ а ,  что нам н е надо ехать в Европу .  
В ы  - другое дело, вы  - холостяк, да I\ тому же всегда были повесой, 
не  то что Джи м м и  . . .  

- В ы  звонили  к нe:viy  на ра боту? - переби.п ее  Б арбер ,  не  любив
ш и й, когда ему говорили ,  каким повесой или закоренелым холостяком 
его считают.  

- Я попросила позвонить одного его п р и ятеля .  Это выгл ядело бы 
:10дозр и тел ьно - жена звонит,  чтобы узнать, где ее  м уж.  

- И что ему  ответил и? 
- Ч то о н  должен бы.л вер нуться два дня назад, но до сих пор не 

появлялся. 
Б ар бер взя.;1 у Мар ин сигарету и за 1{у р ил.  После четырехчасового 
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перерыва он н асл а жда.1ся 1<аждой затяжкой 11 с эгоистической р а 
достью подумал :  « Все-та1ш 1 1 <:плохо, ч т о она  з а шJ1 а к о  мне».  

- Ллойд, вам что-н 1 1будь известно? - В зеJ1еноватом пш1умра Е1;' 
Морин в своем л егком промокшем пальто 1н 1 з а л а с ь  жал Еой и 11 зму
ченной .  

- Нет,- ответил Бар бер п осJ1е некоторого коJ1ебания,- но я1 на 
в еду спр авки и п озвоню вам  завтра .  

Оба  встали. Мори н  н атянула н а  к р а сные  р у к и  старые ч е р н ы е  п ер ч ат
ки. Посмотрев н а  н и х ,  Б а р бер  вдруг вспомнил,  какой изящной и акку
р атной б ыл а  Морин  много-много лет назад, когда они  позна ко м ились в 
Л уизиане .  А каким и  м олодца м и  и щегол я м и  выгл ядели они с Джим м и  в 
лейтена нтской форм е  с новеньким и  к рылышками  н а  груди! 

- П осл уша йте, Красавица,- сказал Б а р бер ,- у вас,  н а верно,  туго
вато с деньгами?  

- Я п ришла н е  з а  эти м ,-- твердо ответил а Марин .  
Б а рбер вынуJ1 бум а жник и з а гляну.11 в н его. В этом не было никакой 

1 1 еобход11 мости - он точно знал ,  что лежит та1\1 .  Вынув бумажку в пять  
тысяч ф р а н ков 1 ,  о н  п р отянул ее  Морив :  

- П р и мерьте-ка ,  м ожет быть, подойдет. 
Она  сдел а.1 а  движение, как  б удто хотел а отказаться. 
- П ра во же, я н е  могу" . 
- Ш - ш -ш,  Краса вина,  во всеr-.1 Париже не найдется ни  одной амери-

канки ,  кото рая  не смогла  б ы  в такой ден ь,  ка 1< сегодня ,  истр атить п ять 
тысяч ф р а н ков.  

Марин  вздохнуJ1 а и положила ден ьги в свой кошелек. 
- Ллойд, мне стр ашно н еудобно брать у вас деньги.  
Б арбер поцеловал ее в лоб.  
-- В п а :-.1ять о синем небе Л уизнаны,- сказал он ,  убирая  бумажник :  

там осталось пятнадцать тысяч ,  на которые ему, очевидно, п редстоя.1 0  
существовать д о  конца дней своих,  ибо  других п оступлений н е  п р едви
делось.- Джи м м и - вернет их мне.  

- В ы  думаете, с ним ничего нс  случилось? - спросил.а Морив  и 
подошла совсем близко к Б а р беру.  

- Безусловно,- солга.11 он ,  не мuргнув.- Вы н а п расно  беспокоитесь. 
Я позвоню завтра ,  и, н аверное, о н  сам снимет трубку, з.пой ,  как ч ерт,  
что я обхаi�швал его жен\', п о!\а он был в отъезде. 

- Так и будет,- ж а�ко улыбнул ась  Морин.  
П ройдя через п ещерн ый сумра к вестибюлп,  она вышла под дождь и 

отпр ави.1 <.iс 10 за своими  детьми ,  которых ее п одруга должна была н а кор
м ить о бедом .  

Б а рбер вернулся к себе в номер, сняJI труб1\у и cтaJI ждать, когда его 
соеданят с городо:v1 .  В комнате пря:vю на  полу стояло два отк,р ытых 
чемодан а ,  на битых бел ьем ,- в I\рохотном комоде не хв атало ''1еста. На 
комоде .11 ежа.п и :  п росроченный счет портного; писыvю от его бывшеii 
жены из Нью-Йорка ,  в котором она сообщал а, что нашла в одном и . >  
че�10данов его а рмейский п истолет, и спра шивал а,  1\а к  с ним быть, а то 
она боится неприятностей ; от м атер и - с угово р а м и  перестать валять 
дур ака ,  вернуться. домой 11 заняться настоящнм де:юм ;  п исьмо ж енщины, 
к которой он был совершенно р авнодушен, с пригл а шение м п огостить у 
нее н а  вилле возл е Эз, где, п о  ее сJiова м ,  виды вели колепные ,  погода 
тепла я  н н е  хватает только ыужчины в доые;  п исьмо от человека,  летав
шего с ним во время воiiны стретюм и утверждавшего ,  что Б а рбер спас  
ему ж изнь,  1<огда он был р а нен в живот н ад П а.'l ермо. После войны о н ,  

1 .!lu к;1 рсу того 13ременн око. 1с nя1 н а,:щатн до.ыаров. (При,чеч. ред.) 
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ка1< ни стр анно,  написал книгу и не реже р аз а  в м есяu п рисьитал Б а р 
беру длинные н весьм а  литер атурные письма .  Это б ы л  стр анный, черес
чур э моциональный человек - в дни ,  когда ему п риходилось отправ
л яться в полет, о н  от возбуждения  терял порой голову,- и о н  п остоянно 
а н ал изировал свой хара ктер ,  п роверяя ,  о п равдывает ли  о н  и бJJ изкие 
ему л юди возлагавшиеся н а  них  н адежды. К близк·им себе л юдям он 
п ричислял и Б арбера (к большому с мущению последнего) , гл авным 
образом из-за тех восьми м инут н ад П алермо.  

«Нашем у  поколению грозит о пасность,- гласил м а шинописны й  текст 
rшсьма,  лежавшего на комоде,- опасность измельчания. Мы испытали 
все слиш ком р ано .  Н а ш а  любовь п ревр атилась в п ривязан ность, нена
висть - в отвращение, отчаяние - в мел анхолию,  а страсть - в п р ед
почтение.  Мы согл асИJшсь на жизнь покорных карлшю в  в мален ы<ом,  
но роковом балагане».  

Письмо п роизвело на Б а рбера гнетущее впеч атление, и о н  не  стал н а  
него отвечать. Хва'Гит и того, что говоря1Г и п и ш ут в этом духе ф р анцузы.  
Уж лучше бы экс-стрелок п ерестал п и сать ему или по  кр айней мере 
н аходил бы другие темы. Своей бывшей жене Б а р бер тоже не  ответил, 
потому что приехал в Европу, чтобы з абыть ее. Ма гери он отвечать не 
стал, так как боялся, что она, п ожалуй, п р ава .  Что касается поездки в 
Эз, то, хоть его дел а и были плохи ,  в т а ко го р ода сдел ки он еще не  со
бирался вступать. 

В раму висевшего над rюм одом зеркал а был а  воткнута ф отогра 
фия - они  с Джимми  н а  пляже в Довилле п рошлым летом. Ричардсоны 
снимал и там коттедж, и он несколько раз  приезжал к ним на воскре
сенье. Джимми Ричардсон, ка·к и стрел ок,  в о  время войны проникся к 
Б арберу горячей симпатией.  Всегда как-то получалось, что Б арберу  
н авязывали дружбу и менно те люди, дружба которых была  ему не  нуж
на. « Все липнут к тебе,- сказал а ему во время ссо р ы  одна женщина.
потому что ты л ицt:ыср и ш ь  машинал ьно,  как автомат. Стои т  кому
нибудь войти в ·комнату, · как ты сразу становишься веселы м  и обаятел ь
ным человеком». 

Они были сняты в одних  трусах,  и р ядом с Джимми ,  похожим на 
толстого беспомощного ребенка,  Барбер казался рослым красавцем 
блондином калифорнийского тип а .  

О н  посмотрел на ф отографию.  Д ж и м м и  совсем не похож на человека,  
который может пропадать неизвестно где тридцать два дня.  «А у меня,
С'аркастически подумал Ба рбер,- действительно а втоматически веселый 
н оба ятельный вид». 

Он  п ротян ул руку, взял ф отографию и бросил ее в ящи к  стол а .  По
"ом, не выпуская трубки, с отвращением осмотрел комн ату. П р и  свете не 
защищенной абажуром лампы тем ное ·  дерево мебели казалось мрачным 
и как будто изъеденным тер м итами ,  а кровать,  застеленная пятнистыl\1 
вел ьветовым покрывалом цвета п одгнившей груши, в ыглядела так ,  слов
но на ней  валялись сотни у родл ивых мужчин и женщин ,  сни мавших но
"1е р  на два-три часа.  На мгновение его охватила острая  тоска по  номе
рам америка нских отелей, где ему п ритuJ1ось п ровести столько ночей, и 
п о  купе в поезда х между Ныо-Иорком и Чикаго, Сент-Луисом и Лос
Анжелосом .  

В трубке засвистело,  Б ар бе р  п ришел в себя и назвал номер отеля 
« Георг Пятый». Когда его соединили,  он спросил мсье С мита,  мсье Берта 
Смита .  Через некоторое время телефонистка ответила ,  что мсье Смит не  
живет больше в отеле. П режде чем она  успела повесить трубку, Б а р бе р  
торопливо спросил, не  ожидают л и  возвращения· мсье С :-,1 ита и не  оста 
вил  ли  о н  свой  новый адрес. Нет, ответила девушка после долгой пау 
зы,  возвр а щения мсье Смита  не ожидают и адреса 011 не оставил.  
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Ба рбер повесил трубку. Ничего удивительного. Берт С м ит ч а сто со
верш а,ТJ таи нственные пересеJ1ения из оте.л я  в отель,  а с тех пор к а к  Б а р 
б е р  р азгова ривал с н и м  в п оследни й  р аз ,  он мог  переменить полдесятка 
ф ам1мий .  

Б а рбер стара,пся не дум ать ни  о Джи м м и  Рича рдсоне, ни  о его  жене, 
которую в эскадрилье шутл и во п розвал1 1  Краса вицей ,  ни  о его двух 
м а,;rеньких сыновьях.  

Хмурясь,  он подоше.� к окну.  Сна ружи моросиJI зимний  п а рижский 
дождь; с бессильной злобой городских дождей о н  з атягивал узкую улицу 
туманно ii сеткой и м елки м и  капля м и  обесцвеч ивал дом а  нап ротив,  та к 
что невоз м ожно было п редставить, 1.; а к  они выгJ1ядиI И ,  когда были но
выми .  Внизу р абочий сни м а л  с грузовика ящики с вином ,  и казалось,  
что он изм учен погодой ,  а чисто п а рижский звук з венящих б утылок  ста 
новился глух и м  и печальным из-за серой воды. л ьющейся с н е б а ,  с окон
ных ка р н изов,  с вывесок и свернутых тентов.  Плохо,  когда в т а кой  день 
исчезает м уж, исчезает друг.  П лохо в та коii ден ь  сидеть одно м у  в узком 
н омере,  где с десяти утра до шести вечера выключают отопление,  и по
;v1 нить, что у тебя в к а р м а не тоJi ько пятнадцать тысяч ф р а н ков .  Плохо в 
та коii день остаться без р а боты, без сигарет, без обеда . Плохо в т а кой  
день на чать анализ ировать свое поведение  и прийти к беспощадному 
выводу, что н и какое са:-юоп р а вдание .не по может, что ты c a :v1 во всем 
в иноват.  

Б а рбер опять з аста вил себя встряхнуться . Сидеть весь день в номере 
бессм.ь1сленно.  Если он собирается что-нибудь сдел ать, необходи мо най 
ти Берта Смита . Он посмотрел н а  часы .  Почти половина  третьего. Он  по
п ыта.ТJся вспом нить, где в это время 01 1  встречал Берта Смита. f\'loдн ы ii 
р есторан  на  Р онд- По,  где обеда ют киноз везды, владельцы газет н бо
гатые туристы; бистро на  бул ьваре Латур-Мобур, н а  левом берегу;  
рестор а н ы  в Отейле, Лоншане и Сен-Клу.  Б а р бе р  загл янул в газету. 
В Отей.п е  сегодня скачки .  

Есл и  Смита нет на  ипподроме и если он  не ·  уехал из  П а р и ж а .  днем 
его м.ожно в стретить в одной из  ка ртинных галерей .  Берт Смит быJI це
н ите.пем искусства - во всяком случае,  покупа я  1<а ртины,  он п роявj1ял  
недюжи н н ое чутье 1 1 з 1 I ание д<:':I а .  С м ит жил в отел ях,  а это м алоподхо
дящие 1>1еста дл я х ранения  кол:1е 1ш.и и  к а ртин  - следовател ьно,  он J1 и бо 
спеку.пи ровал и м и ,  .1и бо действова.1 по  ч ьему-нибудь поручению, Jl ибо 
(в тех СjJучаях ,  когда это были ценные п роизведения ,  которые  п р а ви 
те:1 ьство л редпочитас1 0  сох р а н ить в п реде.п ах стр а ны )  помога.::r вывезти 
их из  Ф р а нции контр абандой.  

Нескол ько раз  Ба р бе р  встреч а:� его в Т) рецкой бане оте,;1 я « КJ1 а 
ридж» - м аленький толстя к с н еож ида нно  1<расивыми нога м и ,  завер
нувшись в 1 1 росты ню и б.r� а женно  уJ1 ыба ясь,  сгонял п а ро м  жир ,  накопив
шийся з а  многие годы обжорства в J1 уч ших  ресторанах  Европы.  

К роме  того, около шести вечера е м у  п риходилось в идеть Смита в 
пари к1>1 а херской « Георга Пятого», где он брился ,  а позднее - в ба ре  на  
верхнем этаже, и.аи в баре  « Рэ.л е -Пл аза» ,  и.п и  в а н гли йском ба ре, в п од
вале «Плаза -Атене».  А поздно вечером - в ночных кабаре  «Бсл ы i1 
Слон» ,  « Ка рро.11 ь» ,  «Красная Роз а » " . 

Ба рбер тоск"1 и во п одумал о 1юс.11едних 1 1 яп1адцати тысячах  в своем 
бум а ж н ю;е. Это будет до.1 ги й ,  сырой,  тяжеJ1 ый день,  который  потребует 
бо.n ьш н х  расходов .  Он надел ш,;1 япу, пальто и в ышел . Дождь моросил 
rю-п режнему.  Б а рбер подозваJ1 такси и ве.пе;1 ехать в ресторан н а  
Ронд-По.  

Вес н ач алось м еся.uа два н а зад н а  и п подроме в Oтeii,1e .  перед шестым 
заездо м .  День бьш тум анный ,  н зрителей собр а.тюсь н е  много.  Барберу 
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н е  очень везло,  но 01 1  p ac rюJ1 a г aJ1 конфиденциальными сведениями,  как 
н грать в шестом заезде, и ,  поставив пять тыся.ч (в случае выигрыша он 
получил бы сорок) , забр а,1ся  повыше, чтобы .1учше видеть, как идут 
Jюшади. 

На  трибуне вбJi изн  него быJr тоJi ько однн зрител ь - маленышй тол 
стяк в дорого ii веторовой шJi я п е, похожий на  англичанина ,  так  как в 
py i, a x  о н  держал бинокль и сложенный зш-пик.  Незна комец с улыбкой 
1шв1 1ул Ба рберу.  Вежл иво улыбнувшись в ответ, Б а рбер почувствовал,  
что уже l\!Ного р аз видел этого че.11овека,  а м ожет быть, его б р ата,  а мо
жет быть, десяток других похожих на  него мужчин - в р естор а н ах,  в 
барах ,  на  уJшце, обычно с в ысокими девицами,  котор ы е  могли быть м а
некенщица м и  н изшего разр нда и.1 и  п роститутка м и  высшего разряда. 

Человек с зонти 1<0i11 п рошел вдоль cы poii бетон ной скамьи и встал 
р ядоы с ним .  На  его м аленьких ногах были щегольские ботинки,  на 
груди пестрел галстук, а холеное л ицо с больши м и  тем н ы м и  глазами ,  
окаймленными густь!l\1и черн ы м и  ресницами ,  казалось, было л ишено 
1.;а ких-лнбо на 1щональных черт.  Про  себя Б ар бер называл такие л и ца 
н мпортно-э кспортны м н .  Оно было одновременно л юбезным,  циничным,  
са моуверенным,  чувственным,  унылым и дерз1ш ы .  Его обладатель мог 
быть турком,  или венгром,  или  греком ,  и .1 и  уроженцем Басры.  Л юдей с 
такими лицами  можно было в идеть в П а р и же, Риме,  Брю сселе и Тан
жере  - всегда в лучших отеJ1 ях, всегда за н ятых каки r1..;1-то сделками .  
П р и  виде  та 1.;ого л и ца почему-то кажется, что  оно иной раз п редставляет 
интерес дл я I I ОЛ И Ц И И .  

- Добр ы й  ден ь,- сказал незна �.;омец 1 10 -англ ийски,  прикоснувшись 
1юнчикСJм 1 1  пальцев 1.; 1 1олям ш л н п ы.- Вам повезло сегодн я?- О п  гово
р ил с акцентом, но тр удно было понять,  с каки м  и менно.  Как б удто в 
детстве он посещал ншолы во многи х  стр анах и у него было десять н я 
нек десяти р азличных н ацион альностей.  

- Более или менее,- осторожно ответиJJ Б арбер .  
- Какую вы о бj1 юбовал и в этом заезде? - Незна комец указа.1 зон-

т и ком на п оJ1е, где л ошади, осторожно стуr rая  по грязной траве,  собира
.сшсь к J1 1шю1 старта .  

- Третий номер . 
- Третий? - Н езн а комец пожал Пjjеча ми ,  словно ему бы.10 жаль 

Барбера ,  но хоро ш и й  тон не  п озвоJ1 ял сказать об этом .- Ка к у вас  иду г 
деаа в кино? 

- Кино уже месяц назад уехало в UJтаты,- с казал Барбер,  слегка 
удивлен ный осведомленностью своего собеседн ика .  Одна а ме р и ка нска я 
ф и р м а  снимала фильм о войне,  и Барбер в качестве технического экс
перта четы р е  уда чных денежных месяца н адевал на ведущих а ктеров па
ра шюты и объяснял режиссеру р азницу между «П-47» и « Б-25» 1 •  

- А звезда-блонди нка?- спросил незн а комец, опуская бинокл ь.
С такими чарующими бедрами?  

- Тоже уехала.  
Толст я к  п одн ял брови и легонько покачаJ1 головой,  словно выражая 

сожаление,  что его новый знакомый  и город П а р иж лишиJiись  этих ча 
р ующих бедер .  

- Н у, п о  кр айней мере  в ы  теперь м ожете посещать и п подром .- Он 
посмотрел в бинокль на  ска ковую дор ож ку и произнес:  - В он о н н  по
шли. 

Номер тр 11 JIИдироваJI до последней прямой,  но тут его одн а за другой 
обогнат-1 четы ре лошади.  

1 «П -47» - пстребите.1ь «Рнп аб.1ик П-47», «Б-2::>» -- 1 н же.1ыii бо ,1бард1 1ровщи1< 

« Бошн Б - 25». 

9 < Новыii ыир» № 2 
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В этой стрi:! не,- с 1-;аза.1 Б а р бер,- днст а н ц и я  вс<.:гда н а  сотню м ет 
ров  дли ннее'. чем  н ужно .  

Он вынуJI б иJiеты,  р азорва.1 и х  поnо:1 а м  1 1  броси .1 н а  мокрый бетон . 
Потом он с уд1шJ1еюrем з а м ет 1 1 JI ,  что то:1стнк то;кс доста:1 нсскоJiько 

б 11J1етов н быстро разорва .'1 1 1 х .  Это бы.!I и 6 1 1.петы с н омером т р 1 1  и 1 1 а  
60.r1 ьшую с у м м у. Н ез н а комец брос 1 1J1 1 1 х  с покорной 1 1  нес ко.'1 ько 1 1 роничс
с кой уJiы бкой чеJювека , 1<0тор ы ii привык вс ю ж и з н ь  р вать внез а п но те-

. р я ющие в с н кую цен н ость бум а гJ 1 .  
- В ы  о ст<шетес ь  н а  1юс:1 ед1 1 и �'i заезд? - спрос 1 1 :1 0 1 1 ,  когда о ш 1  н а 

ч а л н  с пускаться меж п устых Cl\ i:! Meeк. 
- Не думаю,- ответ 1 1 J1 Б а р бер.- Гlш1<aJ 1yii, 1 1 а  сс 1·одш1 хнат 1п.  
- Почему б ы  B i:! M  н с  остатьс я ·� Может быть ,  мне удастся что-1ш будь 

узнать.  
Б а рбер на м гновсн� �с  заду м а .:1 сн , п р 1 1 с.:1 уш1 1 в а я с ь  к звуку ш а гов 1 10 

бетону.  
J\'\.сн я ждет а втомоби� 1 ь,-- сказа.с� 1 1 езна 1юм <.:11,-- н м о1·у 1 1 0двсзт 1 1  

вас в город,  м истер Ба рбер.  
О ,- уди в 1 1J1 с н  Б а р бLр,- вы :ш а<стс мое 1 1 м н ?  
Конечно,- у:1 ы б а п сь, отв<ст1и1  н <?з 1 1 а комсu.-- Может быть,  в ы  по

дождете м е н я  в ба рс? ;\\ 1 1 с  1 1уж1 10  пш1 уч 1 1 ть  кос- ка ко й  в ы 1 1 г р ы ш .  
- М н е  !\аза .: 10сь, ч т о  вы пронгра.!1 1 1 ,- н едовер ч 1 1 во  п роговор 11:1 

Б арбер .  
- Н а  третьем н о мерс .-- l-Iсз 1 1 а комсu 1в в.:1ск  1 1 з  друго 1·0 I\а р м а 1 1 а  еще 

н ес кол ько б иJiетов 11 помах а.' 1  1 1 м 1 1 . - Всегда с1сдует п одстраховы ватьс н .  
Так  увиди мсн  в б а р с :; 

- Л адно.- Ба рбер сог.:1 а с 1 1J 1 сн  нс лотому ,  что рассч 1 1т ы ва/1 1 10J1 учнть 
от чejI O B C I< a  с зонт 1 1 1юм 1 10J1сзн ы ii н а мсЕ о пос:1сд1 1см заезде. Е 1·0 собJ1 а;з 
н иJ1 а м а ш и н а .- Кстатн ка !\ вас  зовvт? 

- С м и т .  Берт  С м и� . 
" 

Б а р бер пошеJ1 в б а р  и заказаJ1 кофе, н о  тут же псредум а.'l н 1 Jотрс60-
наJ1 кон ьнку  - п ос:1 с та кого заезда кофе бы:10 н в 1 ю  недостаточно. Он 
стоял , н а гнувшись  н ад стоi'шой, и с горечью думаJJ о том, что 1 J /Hl l l aщ1c·· 
жит  I< той  катсго рни  тодсй ,  которы<? всегда з а б ы в а ют подстр аховатьс н .  
См ит, думал о н ,  Берт С м 1 1 т. О п я ть п одст р аховка . С ко:� ько н мен успсс1 п о 
терять этот че.; 10нск, пока нс  cтaJJ Б<?JНОМ См ! !том? 

Новы й з н а комец нес.11 ы ш 1 ю  подошеJr к с тойке и с у,;1 ы6кой 1юс н уJ 1сн 
em ПJ1 е ч а .  

- М истер Б а р бер,- сказа.:1 0 1 1 ,- с е т ь  cJ1 yx н ас чет седьмого заезда.  
Номер шесть.  

- Я н и ко гда 1 1с в ы 1 r 1· р ы в а ю  н а  шестом номере .  
- Нет,  это чуд1 1 ы ii c.f! yx,  1 1  сто ! !т  о н  двадuать два к одному .  
Б арбср с с о м н с1 1 1 1 см 1 1 ос м отрс.J1 на  С м нт а .  3 i:! ч<см нес  ::по  t·му гюн адо

биJюсь? 
- Ка кого черта .. .  - О н  1 1 а п р <шш101 к о кошку тотi:1.н1затор а .  -·- Мн<? т<с-

рять  Нi?Ч(:'ГО.  . 
О н  п оста в11 J1 ш1 ть тыс5 1ч  ф р а п ко в  н а  номер шесть 1 1  всс 1, заезд суе

верно щюс 1щсJ1 в барс за  ко1 1 ы1ком.  Н о м ер шсс1ъ п р и шел перным,  о боii 
д я  с опер 11 I 1 ка н а  по:! !юрпуса ,  и хотя в ы 1 1 г р ы ш  ока заJJ с н  н е много меньше, 
чем n p eдrюJi a r a .'юc ь, все-та к и  это бы.10  восем надцать I< одному .  

Насту 1 1н.'1 и с ы р ые сумерки .  Б а р бср ш а гаJI 1 10  б р ошенн ы м  газет а м ,  
1 1 стопташ1оii тра ве, котора н  п а хла дсрсв 1 1с i! , 1 1  1 юг:1 а ж 1 ш а.:1 1 1 1 1 утрен н и ii 
1.;ар м а н, где, п рш1тно тонорщась,  J1 e1к a J 1 1 1  дсu я носто тыснч  ф р а н ков,
l'М У  по 11р а в 11 :1 с 51 CCMCJ f ! I В Ш l l Й  рядом м aJie 1 1ышii TO.J!CT51 l<. 

У Б<?рта С м нта Gы.;r «ситроэн».  Лвтомоб 1 1 J1 ь  он вод1 1 .; 1  быстро,  у межJ 
н опасно ;  подрс:;а .'1 друг 1 1 е  м аш 1 1 н ы ,  у с ве тофора u ы ска ки ваJI даi1 е1ш за 
:шн ию «сто 1 1 » ,  чтобы Зli:!тем оказаться первым в во.'ше. 
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- Вы ч а сто и г р а ете на бегах,  м исте р Б а рбер?  - спроси.п о н ,  когдп 
они п р оезжаю� м и м о  потщс йского- рсrул и ровщи к а  -- у н ыл о й  фигу р ы  
в 6eJro м  плаще на се редине блестев ш с fi от воды м остовой.  

- Д а ж е  С.'1 и ш 1<0:v1 , - ответил Б а р б с р ,  с н а сл ажде н и е м  о ш.у щая тепло 
а втолюби.'I Я ,  .пегкос деi1 ствие  в ы п и того коньяка и п.1отн ы ii с в е р то к  во 
внутрен н е м  к а р м а не. 

Вы :1 юбите а з а рт и р иск? 
- А к то и х  н с  .1 юбит? 
- Н у ,  т а к и х  .;1 ю деii н с л1а.-rо ,- сказал С м ит, чуть не з адев грузо-

в и к .- Мне их жато. 
- Ж а л ь ? - Б а р бс р а  уди в ил о  это cJioвo, и о н  п о с м отрел на С м ит а .

Почему? 
- Потому что,- с уJ1 ы б кой,  .1 а с ково ответил тот,- в н а ш  в е к  у К<:JЖ

до 1·0 ч с.•ювека б ы в а ст т а к о ii л1 01-.1 е н т, ко гда о н  в ы н у жден идти на риск -
11 н с  тол ько ради денег ,  у о к о шечка тота.л и з ат о р а .  И когда этот i\IОМент 
н асту п ае т, тот, кто н с  привык р ис ко в а л, и б о ится азарта,  н а вер н я к а  
п р о и г р а ет.  

Н е кото рое в рс :v� п o н i r  ехал и 1-.ю.1 ч а .  Б а рбср искоса пог.:� пдыва.1 н а  
освеще н ное свето м п р и бо ро в  л а с ковое и с а м оу в е р е н ное ;1 и цо ч с,гювека 
з ;:�  руJ1 е м .  И нтересно бы в з 1·л я нуть Н() его п а с 1 ю рт, дул1 а;1 J) а рб е р ,  на все 
r � а с п о р т а ,  кото р ы м и  о н  пользо в ался послед н и е  двадцать :r ст. 

Н а п р и ме р , - п ро и зн ес с �ш т,- в П [ЮШ<lУЮ вой ну". 
� Да ?  
- Когда в ы  вы.п ета.а и  н а  в ы по.:� н е rш е  боевого зада н и я .  Р аз в е  н е  

б ы л о  секунд, к о гда п ри ходи.;�ось  с р аз у  п р и н и м ат ь  решение,  ста вить н а  
свою удачу? И ес.i! и в ы  м едл и л и ,  сел и в а с  пуга.тr р и с к  -- вззз ".- С м и т  
с н я«r с руля о д н у  р у к у  и о пущен н ы м  б ол ьш и м  п а.'l ьцем п . .  1·а вно прове.-1 
вниз.  П отом ул ы бнулся Б а р·бе р у  и с п росил:  - Я пол а гаю,  вы один из 
тех молодых J�юде й ,  кото р ы е  дес я т к и  р а з  с мотрели в глаза с ме рти? 

- Пoж a.:iyir .  
- Мне н р а вятс я т а к и е  а м е р и к а н цы,- сказ а.1 С;vшт.- О н и  бо.1 ьше 

�юхожи н а  ев ропеИ 1�ев. 

- Откуда в ы  з н а ете, что я б ы.1 н н  ф рон те? - с п роси.:r Б а рб с р .  В п е р 
в ы й  р а з  о н  у с о м н и л с я ,  т а к  л и  у ж  с.1 у ч а й н о  С м и т  оказ;и с 1r р ядо м с н и м  
H i:J  т р и б у н е  в о  в ре м я  ш естого з а езда. 

С м ит засмея.лсп .  
- В ы  д а в н о  в П а р и же? Года полто р а? 
- lil естн ад.цать м ес я l'J,ев,- ответил Б а р бе р ,  Н·ед:оу;v1 ев а я ,  откуда из-

вестно и это.  

- Н и чего уди в н тс:1 ьного,-- с 1< а з а.'1 С :1шт.- В ба р а х ,  на з в а н ых о б е 
дах ,'J юди р азгов а ри в шот". Одн а женш. и н а  р а ссказыв ает д ругой.  П а р иж, 
в сvщн ости,  м ал е н ь к и й  город. Куда в а с  отвезти? ·

Б а р б е р  п огл ядел в о кно.  
- Н едалеко отсюд а .  Мо й оте.1 r, как раз з а  авеню В и ктора Гюго.  

Туда н а  а втомобиле н ет въезда .  
- Да,  д а , - с к а з а .•1 См ит, сло вно зна .; r  вес особен ное� 11 1< а iЕ до 1·0 он·

.1 я в П а ри же.-- Ее.п и это не б удt-т с:1 11 ш к о м  нескро:v1 н ы :v1 , нозво.1 ьте спро
сить, в ы  еще до .. 1 го соби р а етесь оста в аться в Европе? 

Это з а в и с и т  от м ногих о бстоятел ьств. 
Н а п р и мер?  
I-! а п р ю1ер, от уда чи,- ул ы б н у.п ся Б а р б е р .  
У в а с  б ьт.тт <:J хо р о ш а я  р а бота в А м е р и ке? - с п р оси.'! С :v1 ит, не отр ы 

вая ГJ1 а з  от двигавшегося в п е р ед и  потока а в томобилей.  

- Чер ез тридцать лет,  есл и бы я р а ботап п о  десяти ч а со в  в сутки,  
возможно, м н е  удалось б ы  стать треть и м  че.1овеком в ф и р ме.  

g* 
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Невесе.10 ,- у,1ыбнулся Смит.- А здесь вы н а шли ЧНJ-нибудь бо
.1ее интерес ное? 

- Случа.1ось н та к,- ответил Б а р бер,  замечая,  что его доп р а 
ш ивают. 

- Пос.;�е воii н ы  очень трудно почувствовать и 1 1терес 1 <  чему-ни
будь,- п р одолжал С м 1п.- Война ужасающе скучна ,  но 1югда наступа ет 
:-.ш р,  оказывается ,  что он еще скучнее. Это с а мыii худшиН р езультат 
войн.  Вы еще .'тетаете? 

- Изредка.  
Сыит кивну.'I . 

А документы у вас  в поря;ще? 
- Да.  
- Это разумно. 
Смит  р езко свернуJI к обочи н е  и затормози.'1 . Б а рбер вышел из м а 

шины.  
- Вот вы и дo:vi a ,- п роизнес Смит и ,  у.11ыбаясь ,  п р отянул ему руку. 

О 1 1а  была очень мягкоii , но  казаJ�ось, что внутри скрыт камень. 
- Б л а года р ю  вас за все,- сказал Б а рбер .  
- А я вас, мистер Б а р бе р ,  за ком па н ию.- С м ит задерж�_.11 руку 

Б а рбера и в упор посмотрел на него.- Это был очень приятныи вечер . 
Надеюсь, мы скоро о пять встретимся.  Как знать, н е  приносим .ли м ы 
удачу друг другу. 

- Б езус.повно,- у.пыбнужя Б а rбер.- Я всегда дома  д.iJЯ .с1 юдсй,  ко
торые умеют выигрывать на скачках восемн адцать к одному. 

Смит отпустил руку Б а р бера  и ул ыбнулся .  
- Может быть ,  ско ро нам подвернется что-нибудь поJJучше,  чем во

семнадцать к одному.  
Он слегка помахаJI рукой, и Б а рб е р  захлопнул дверцу машины .  С :vшт 

резко взял с места и в резался в поток  автомобилей так, что позади него 
один м ал ен ький « р ено» чуть не н аскочил на другой.  

С l\нп раскры.1 свои ка рты только через две недели.  Б а рбер  с са мого 
начала чувствовал,  что все это несп роста , но терпеливо ждал. Испыты
вая  большое любопытство и заб а вля ясь в душе,  о н  завтракал со Смито м  
в дорогих ресторанах, где тот б ыл завсегдатаем,  ходил с н и м  на  худо
жественные  выстав 1<11 и сJJуш а.п р ассуждения  об и м п рессионистах;  посе
щаJJ и пподртv1 и бл а года р я  сведениям, которые Смит  добывал око.тю 
конюшен от мо.ТJча.ТJ ивых л юдей, cтaJJ довольно часто выигрывать. 

Б а рбер  п ритворялся ,  что общество умного ма .ТJенького тоJJстяка до
ставляет ему гораздо бот,ше удовоJJ ьствия,  чем б ыл о  на самом дeJJe ,  iJ 
в то же время отлично пони маJJ , что С м ит в свою очередь я вно преувели· 
чивает свои симп атии к немv.  Это н а поi\1 ин ало замаски рованныii и ци
ничный флирт, в котором ни одна сто рона еще не высказал ась в откры
тую. Но в отJJичие  от о бычного ф.Ji и рта первые  две  недели Б ар бер 
не  з наJ1 точно,  что именно п ривлекает в нем С м ита.  

З а тем ка к-то ночью, после об и.11 ьного обеда и дово.r1 ыю б ез радостны х  
скитаний  п о  ночным кабаре ,  во в рем я которых С мит был необычно мол
чалив и р а ссеян ,  он еде.п ал первый ход. О н и  стояли около оте.1Jя ,  где жи.г1 
С мит.  Ночь была холодная ,  и улиаа казалась совсем пустынной.  Ника
ких п р охожих - тол ько одинокая  п роститутка с собачкой,  н а п р ав.пяю:ь 
к Елисейским ПоJ1 я м ,  посмотрела на н и х  без всякой н адежды и пошJJ з 
дальше. 

Ллойд, завтра утром вы будете дома?  - спроси.11 Смит. 
- Да.  А в чем де.тю? 
- В чем дело."- рассеянно повтор и л  С мит, глядя, как  за?11ерзша я 

женщина и ее пуде.ль с упорством отч аяния шагают по темной пустой 
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улице.- В чем де.ю? . .  -- О н  вдруг  р ассмеялся.- Хочу кое-что пока
зать вам .  

- Я буду дом а  все  утро .  
- Скажите, друг мой,- с п роси.;r Смит, легко положив н а  плечо Б ар-

бера свою затянутую в перчатку ру. ку ,- как по-вашему,  почему послед
н ие две н едели н та к ч асто навеща.1 вас ,  корм и.1 хорошими  обедами и 
поил п ревосходны м  в1 1сю1 :.> 

- Потому что н интерес н ы й  п обаяте,11 ьный человек,- с усмеш кой 
ответи.·1 Б а рбер ,- а к роме  того, ва :v1 от меня что-то н ужно.  

Смит опять рассмеялся, на  этот раз  громЧс, и потрепа.1 Б а р бера по 
ПJiечу. 

А вы не так уж Гiiупы,  друг мoii ,  верно? 
- Пожа.•1 уй .  
- Скажите, друг  <1юй , - п родо,:1жа:1 Смит  почти шепотом,- хотелось 

бы вам  заработать двадцать п нть тысяч дою1а ров? 
- Что? - !lересп роси.1 Б а р бер ,  не  веря сво и м  ушам .  
- Ш-ш- ш,- с казал С м ит и вдруг весело заулыбался.- О бдумайте 

это. Я з а йду к в а м  утром. Сп асибо ,  что п роводили меня .- О н  снял 
с ш1еча Барбера руку и напраы1J1 ся  к дверям  отел я .  

-- Смит!  - ок.1икну,1 его Барбер.  
- Ш-ш-ш.- Смит игриво п риложил палец к губ а м .- Спокойной 

H O lJ И .  До завтра .  
Б а р бер слютрел, как  С лшт, �шновав вращающуюся стеклянную 

.:щерь, воше:1 в огролнrы ii ,  ярко  освещенный вестибюль,  потом cдe.;1 a.JJ 
шаг  к подъезду, ч тобы догнать его, но  останови.пся ,  пожал п.'! еч а м и  и ,  
подня в  воротник, мед.1енно з а шагал к своему отел ю.  « Я  ждал у ж е  
долго,- п одумал о н , - подожду д о  утра» .  

На следующее утро Барбер еще .1ежаJ1 в постели ,  когда дверь отво
р иi1 ась и вошел См ит. З ан авески быпи задернуты, в комн ате царил по,11 у -
71,� ра к, и Б а р бер лен иво думал в по:1усне :  «Двадцать пять  тысяч,  два 
дцать п ять тысяч» .  Услышав ,  что  кто-то вошел, он  открыл гJiаза .  В двери,  
как в раме, на фоне слабо освещенного коридора  темнс.:r невысокий 
:v1 асс11 вны ii си:�уэт. 

- К.то тут? - спроси.:r Б а рбер ,  да же не п риподнявшие�, _ 
- Извини те, Л,п оiiд,- сказал С лшт.- Спите, а я з а йду пото м .  
Ба р б е р  б ы стро сс:1 н а  посте.тш. 

· 

В ходите, С м ит. 
- Я не хочу мешать" .  
- В ходите, в ходите! - Барбер соскочил на  по,:1 , не надева я  туфеаь, 

подоше.1 к окну и отдерну._1 за н авески.  Он  выг.1янул на улицу.- А сего
дня солн це,- сказал он  и, дрожа от холода , захлопнул окно.- Закройте 
дверь. 

Н а  С м ите было серое пальто свободного а н гт1 йского покроя и 1па"1ь 
яно;ая шляпа из  м я гкого фетра .  В руках о н  держа:� б о.1ьшой корич не
вый конверт.  С м ит был ч исто выбрит ,  весь дышал свежестью,  но  в HCl\I 
чувствовалась какая-то настороженность. 

Жмурясь от внезапно х.1 ынувшего в комн ату со:шечного света, Бар
бср надел x a Ji aт, доы а шние  туфли и за курил сигарету.  

- ·  Извини1'l:, я хочу умыться,- cкaJaJI он  и прошел за шир :.rу ,  кото · 
рая  отде.:rя:�а у мывальник и унитаз от о ста.н ьной ко:-.шаты.  

Пока о н  мы.'IСЯ ,  б р ился и с мачива:1 волосы хо:10дноii водой ,  Смит 
подошел к окну и стал тихонько н апевать м я гким  и ме,11 0дичным  тено
ром арию из оперы,  название кото роii Б а рбср никак  не мог вспо:v1 1шп" 
«По:.1 1010 всего проч его, этот сукин сын,- п одум а.1 он ,  энергич н ы ми дви-
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ж:ения�ш р асчес ы в а я  во"1осы,- н а в е р н я к а  зн ает н а 11зус1 ь п я п,дссят 
U ll C p » .  

Б а р б l'р в ы ш l.';r н з - з а  ш 1 1 1н1 ы ,  ч ув ству я себя освl'жснн ы �1 ,  а в ы чи щен 
н ые з у б ы  и н р н ч-сс а н н ы е  в о,;r осы 1'\а к и �1 -то о б ра зо�1 увс.·ш чив а.·1 1 1  с 1  о 
шансы в п рсдстоящеii схватке. 

- П а р и ж ,- с к а з а .:� С м ит, вы гшщы в а н  в окно ,- к a Eoii п ри ятны ii т 
род, но 1'\ a 1<oi i  ф а рс ! - Пото�1 с у.п ы б ко ii пове рну;1 ся к Б а рберу.- В и1 
щюс1 0 с ч аст:ш-1 вч 1 1к ,  в а �1 можно ыоч 1пь го:ю в у . - О н  грустно r ют р о и1 :1 
свои ж11дю1l', тщате:1 ы ю  р а счсс а r ш ы с  во.п а с ы . - К а iкды ii р а з ,  ко1·да �J 
мою волос ы ,  o r r и  п а д а ют, к а к  .т� нстья. Ско.11 1 , 1ш 11 а �1 •11 ст? Я ч то-то з а бы"·1 . 

Тр rщцать,--- ответ 11J1 Б а р б с р ,  з н а я ,  что с �1 1 1т н рс 1\р асн о это н о -
м нит. 

K a v.oi'I во:1раст !  - вздо х н у.11 С 1шп.- У11о итс.11 ыш ii �ю м ент р а вн о 
весия ,  кагда уже з 1-1 а сш 1" чего хочешь, и еще ес-1ъ с1ы1 ы дJJ Я все 1·0.- О н  
отош е.,1 от щ .; 1 1 а ,  сс:1 , 1 юста в и в  корич 1 1евыi'! конверт н а  пол р ядом с о  сту
Jюм ,  и п о чти 1,0 1.;етJiиво  н осыотре.r1 сн 1 1 зу  вверх н а  Б а р бе р а .- Д а ,  д .. 'JЯ 
всего. В ер оятн о , в ы  1 ю м r r итс н а ш  в чср а ш н и ii р а з го во р ?  

Кажется, 1.;то -то что-то c1-,;aзaJI о двадца ти 1 1 яти  тысяча х  дош1а -
ров? 

Ага ,  з н а чит, в ы  J I Oill I I !l гc!  - вссс.'ю вос 1-,;тшн уn С м ит.- Ну и 
что ж е ?  

Что - ч т о  ж е ?  
- Вы хотите з а р а ботан нх ? 
- Я в а с Сv1уш а ю,- отвстИJI Б а р О е р .  
С м ит поднес с в о и  мя гкие Ji адони к .11иuу и осторожно потер 11х, н е  

сгибая п ал ьuы ; р а зд<1J1 ся т н х н ii cyxo�i w eJiecт. 
- I::сть н сбоJ1 ь ш о1е дcJi иue,- o; a з a JI он ,- небезынтересн ое ы аJ1ень

н:ое  деJiьце. 
- Что я доюкен сделать, чтобы отр а ботатr, мои двадцать пять ты

сяч долJI-аров ? 
- Чw в ы должны cдeJiaтr" что б ы  отра ботатr, в а ш н  двадцать 1 1 ять 

тысяч долл а ров?  - ..r1 асЕово поптор rrл С :-1 1п.- I-! с ы 1 r о ж ко 1юл с т а ть. 13едь 
в а м п риходнJJось летать и за ы еl !ьшую су :11 му ,  нс т а к  mr? - з а с м с11J1 с н  о н .  

- Конечно,- с к а з аJJ Б а р бе р .- А еще что? 
- Б оJi ьшс н и чего,- ответиJI С м ит удивJ1еш1ыы тон о м , - тoJi ьr<o 1 ю-

летать. Хотите и1ушать далишс? 
- П р одол ж а йте. 
- Один мой друг нсдав 1ю ку1шJr 1 r oвc1-r ы..: н ii одномото р н ы й  са молет. 

Одно м ото р ны й  «бичкр афт». ИдеаJ1 ы-1а я,  послуш н а я ,  1юм с!юртабеJiы1 а 51 
м а ш и н а .  Стоп р о це нт н а я  н адежность,- с к а з а JI С м ит,  с м а куя новизну 
и а бсоJiютн ую н адеж ность сове р ш е н н о го м ал с н ыюго са м олета.- C a r-.1 
он , конечно,  нс .JJетаст. Е м у  н уже н Jшч 1-1ы й  пилот ,  1<отор ы й  в Ji юбос в ре
мя быJI бы в его р а с н о ряжснии.  

- На к а коii с р о к ?  - с п р о си.11 Б а рбер,  вш1 м атсл ино глядя на С м ит а .  
- Н а  т р идцать днеi\ ,  не б ою,шс,- у.;1 ы бнулся С шп.- I1 опJiата 

при Jшчна я ,  не п р а вда J1И ?  
- С р азу сю1 зать трудно .  П р одо.т ж а iiтс. Куда он хочет л стстu? 
- ДeJIO в TOi\I , что ОН еги птя н и н , - ответил С м и т  с JIСГКИМ сожа.1е-

1шем в го.тюсе, ка к б удто п р и н адлежность к :.той н а цн и  б ы л а  чем-то 
В р оде и'IИЧНОГО I I e C Ч a CTI,Я , О котором f'ОВОрЯТ TOJI Ы\O В к р угу друзей ,  да 
и то I Jонизив голос.- Он богат и л ю б и т  п vтешсствовать.  Осо б ен н о во 
Ф р а н ци ю  и о б ратно. Н а  юг Ф р ;шuии.  О н

� 
п росто втобj] СН в IОжную 

Ф р а н ци ю  и стрем ится туда 1 1 р и  л юбой воз ы ожlюсти. 
- Ну и что же? 
- В с.т1сдующсм ы есн це о н  x oтeJI б ы  сове р ш ить на своей новой м а · 

шине два полста из L:пшта в p a iioн К а н н а ,- с 1..:азал С м ит, ГJJЯДП п р я ·  
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м о  в ,п и цо !) а р бс р а . - Во в р е м я  т репего рейса  ока жется, что нужно 
спеши т �" и он  воспо,1 ьзуется п а сс а ж и р ск и м  .1 а й н е ро :11 . А его  ю1ч н ы ii 
штат п ос,.·1 сдует з а  11 11 :11 через два дня .  Оди н .  

- Оди н ?  - п е ресr 1р о сиJ1 Б а р б с р ,  ста р а яс 1, н с  у п устит �, н и  мааей·  
шей дета.·1и .  

- Оди н,- ответи.1 С м ит,- ссю1,  конечно,  н с  считать м а :rенького 
я щ и к а .  

- А г а , - уо1 с х н у.11 с я  Б а р бср ,- 1 1а ко1 1 ец-тс;, появился  ы аJrенький  ящш\ .  
- Н а конец-то,- восхищенно  у,1 ы б 1 1 улся/ С:1шт.- Вес уже р а ссчита-

1 10 .  Ящичек  б удет вес1 1л, двести пятьдесят ф унтов.  П ре к р а с н ы й  з а п а с  
н адеж 1 1 о сти для т а кого с а моJiста.  

- И что же Gудет в это�! двухсотr 1 япщесн 1 1 1 фу1 1тmю:11 ящ1 1чке?
с1юко й но с п роснj/ Б а р б е р .  Те 1 1 е р 1 "  п о н я в, что е м у  1 1 р едла г а ют,  о н  по
чувствовал облегч е н и е .  

- Р а з в е  э т о  т а к  \· ж необх одим о  з 1 1 а т 1,? 
- А что я с к а ж у  в

, 
т а можнt',  когда м е н я  сп росят,  что в я щи ке ?  -

сказаJI Б а р бе р .- С н р tките у Берта  С м ит а ?  
- В с е  обоi\дется б е з  т а м о ж 1 1 н ,  у ве р я ю  вас,- с к а з а JJ  С мит.- Когда 

вы вы,11етите с ю1 и рского а эр одр о м а ,  я щи к а  в са м олете нс  б удет . И ког
да вы п ри з ел-1литес1, в Ка н не ,  я щ1ша в с а м rшете тоже нс будет. 1\'\ожет 
б ыт�" хватит  объяс н е 1 1 и iР . 

Б а р бер в поиrед н и ii р а з  з а т я н у:1ся н погаси.'1 с и га рсл' . О н  Jаду м ч и 
во  посмотрел н а  С м ита , н е 1 1 р и н у жден 1 ю  сидевшего н а  сту.'Iе с п ря м о й  
с 1 1 и н ко й .  В этой ко м н ате, где вес б ы л о  1 1ерсвер ! !уто в в е р х  дном ,  он в ы 
г,:1 нде,1 ч е р есчур  а rшур а тн ы �1 и че рt'счур хорошо одет ы м .  

- Н ет, м иJJЫЙ Берти,- р езко сказаJJ Б а рбер ,- н е  х в а т и т .  Говор и ·  
т е  вес д о  кон ца . 

С м и т  вздохн уJI. 
Но то, что вы с.1 ы ш атr, в а с  и нтерссуе1 ? 

- Д а ,  и нтересует.  
- Ну хорошо,- с сож але! !исм сказал С �шт,-- деiiствие будет р а з ·  

вор ачивап,ся сJJедую щ и м  о б р а зо м .  Прс1кде всего к в а м  до:r ж н ы  п рн
в ы кн уп, . Нескот,ко р а з  вы будете п р ил ет ат1, на  к а и рски й а э родр о м .  
Докум е н т ы  всегда в идеаJ1 1,н о �1 п о р ядке. В а с  узн а ют. В ы  станете 
ч а стью п овседн е в н о й  ж и з ни а э р одром а .  Затем,  когда в а м  п ридется .:ie·  
теть одно м у, 1:1се будет строго в р а м к а х  з а кон а .  С в а м и  тол ько н ебо.ш,
шой ч е м ода н с ..:1 и ч н ы м и  веща м и. В м а р ш рутноi\ ка рте з н а ч ится ,  что 
п у н кт н а з н а че н и я  - К а н н ,  с посадка м и  н а  МаJJьте и в Р и м е  то.'Но ко д.r1я 
з а п ра в к и .  В ы  вылет аете из Ка и р а .  З атt'М укJюн ястес r, от к у р с а  - вс�го 
на несколько м иль.  Недалеко от побережья н а ч и н ается п устын я .  В ы  
1 1 риземлитес1, н а  ста р о й  вз.нетноii дорожке а н гл и iiских В В С ,  з аб рошен
н о й  с сорок  третьего год<l .  Т а �1 б удет нсс кот,ко человек . . .  В ы  сJi у ш аете? 

- Да, я слу ш а ю.- Б а р б е р  п одошел к о к 1 1 у  и ,  п о в е р н у в ш ись сп н
ной к С м иту,  гл ядел на со.тr н е ч ! ! у ю  улицу. 

- О н и  погрузят  я щ и к  в с а молет. Все это в м есте з а ймет не более 
десяти м 11 н ут .  На м а л ьт 1 1 йско �1 а эр од р о м е  в а м  1 1е б удут з адавать 1ш ка1ш х  
вопр о сов,  ПОТ') М У  ч т о  вы сJJ едуете т р а нзито м ,  нс  в ы.1езаете из м а ш и н ы  
1 1  п осJ1е з а. п р авки н ем едJJ е н н о  от1 1р а вл я етес1 ,  даJ1 ьш с .  Т о  же с а мое в 
Р име .  Н ад юж н ы м  берегом Ф р а н ци и  в ы  б удете .r1 етеп, вечером,  п ер ед 
восходом .'J у н ы .  Е ще р аз,- С м и т  с м а ковал к а ж:дое слово,- в ы  чут"->·  
ч уть  собr..етесь с курса.  Н а д  х ол м а м и  ыежду К а шюi\1 и Г р ассоi\1 в ы  п o ii ·  
дете н а  н ебольшоii в ы соте. В н е коеы i\recтe будут гореть с и г наJrьные 
огни .  В ы  сба вите газ ,  откроете двер цу, и в ытол к н ете я щ и к  с в ы соты 
1 1 р и бл и зител ьно в сот н ю  футов.  Потом з а кр оете двер цу, повер н ете к 
:-юрю и п р изс мтпесr.. н а  а э р одроме в Кюше.  Документы в идеаJ1ы-юм 
порядке, н и к а ких откJJонений от м а р ш р ут а .  Не н адо н и  о чем з а являтr.. .  
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В ы  просто вылезете из  м;аш и·ны и -больше -никогда ее не увидите. З а  это 
м ы  з а платим в а м  двадцать пять тысяч долл аров, о которых я говорил.  
Восхитительно, не п р а вда л и ?  

- Восхитительно. Чудесный план,  милый Берти,- с 1<азал Б а р бер и 
отошел от окна.- А теперь ска жите м не,  что будет в я щике? 

С м ит радостно засмеялся,  как будто то, что он хотел сказать, бьто 
очень остроуl\lно н он п росто не мог удержаться и п ромолчать. 

Деньги, толLко деньги.  
И много? 
ДвестУ! пятьдесят фунтов,- сказал С м ит,  и около его гл аз легли 

веселы е  морщи нки.- Двести пятьдесят фунтов англ и йских банкнот, 
уложенных пачками в ;rегком и красивом металли ческом я щике. Пяти
фунтовые ба�ю-юты . 

Вдруг Ба рберу показалос1" что он разгова ривает с сумасш едш и м .  
Но перед ним с идеJl вполне норл1альный и очень п ракти ч н ы й  че..тювек, 
который за всю жизнь ни ра:зу  не усом н ился в своем р ассудке. 

Когда я п олучу деньги? - спросил Б а р бер .  
- После доставки я щика .  
- Милый Верти . . . - Барбер укоризненно покачал головой .  
С ы ит о п ять засмеялся.  
- Н едаром я п р едупреждал себя, что вы совсем не  глупы,- сказал 

он.- Ну хорошо. Перед первым рейсол·1 мы положим на ваше имя в 
какой -нибудь швейца рский банк двенадцать с по.1овиной тысяч до..т1-
J1аров.  

- Вы настолько доверяете м не? 
Улыбка на м гновение и счезла с лица Смита .  
- Да,  настол ько доверяем ,- сказал он и опять з ауJ1ыбался.- А по

сле доставки немедленно переведем остальное. Н едурное дельце. Плата 
наличны м и .  Никакого подоходного налога. Вы будете богатым,  или,  
вернее, nолубогаты м .- Он засмеялся своей шутке.- И за все это -
только м аленький рейс на самолете. Чтобы помочь некоему египтянину,  
который обожает IОжную Ф р ан цию и ,  естественно, несколько озабочен 
неустой чивым положением в своей собственной стр ане. 

- Когда я познаком.пюсь с этим египтянино м ?  
- На аэродроме перед п е р в ы м  полетом .  Не волнуйтесь, он  будет 

там .  Вы коJ1еблетесь? - озабоченно спросил С м ит.  
Я дум аю,- сказал Б а р бер .  

- И это не и меет никакого отношен и я  к вашей стра не,- п рониюю
венно с 1< азаJ1 С мит.- Я никогда не п р едложил б ы  такое дело, да еще 
человеку, который  с р ажался за свою родину во время войны.  И это 
не касается да же ангJiичан ,  к которым вы, может быть, п итаете симпа 
тию. Но египтяне . . .  - Он пожал плеч а м и ,  на кJiон ился,  поднял коричне
вый конве рт и вскры.r1 его.- Я захвапJJ1 все необходимые ка рты. На 
сJ1уч а й ,  если вам з ахочется взглянуть на  них.  Марш рут н а мечен, но, 
конечно, решапо будете вы; JJететь ведь ваы .  

Б а р бер выну.п п.п отно сложенные ка рты и наугад р аз вернуJI одну 
113 них.  На ней было только побережье Мзльты и подходы 1< аэродрому. 
Барбер подумал о двадцати п яти  тысячах дoJIJi apoв ,  и карта в его руках 
немного з адрожала.  

- Это до смешного Jlегко,- произнес с �1 ит, вним ательно наблюда >' 
за ним .- Стоп ро11ентная  гар а нтия.  

Ба рбер положил 1<а рту. 
- Есл н в с е  та 1.; п росто, за что же вы платите двадцать п ять тысяч? 
С м ит засмеяJ1ся .  
- Конечно, cc-r 1, 1 1 сбо.пLшой р 1 1 с 1.; .  Это 1-1 ;-�ловеrюят1ю, но все  мmюо1 

случиться. Мы платим и м енно  з а  эти м а;ювероятные обстонтельства .-·-



СТАВКА НА МЕРТВОГО ЖОКЕЯ ! З i' 

Он п ож ал плеч а м и .-- В конце концов после тако i'r войны вы ,  вероятно, 
неi'.Н!ОГО ПfН!ВЫКЛИ к риску. 

- Когда я должен дать ответ? - сп росил Б а рбер.  
- Сегодня вечероi11 . Если в ы  откажетесr", 1 1 a i11 ,  конечно,  п ридется 

i11енят1, свои пл аны .  А мой е ги петский друг нетерпелив .  
Ko�iy это н а i11 ?  

- Естественно ,- ответнл С м rп,- у меня есть кол.1еп1 .  
- Кто (J IНI? 
С м ит с сожале1 1 ием  пожал плеч ами .  
- Мне очен1, грустно,- сказал  он ,- но я не i\IOГY ответить на этот 

воп рос. 
Я позвоню вам вечером,- сказал Барбер .  

- Отл н ч но.- С м ит встал, з а стегнул п аJrьто, дол го 1 1  тщательно н а 
девал свою мягкую ита.1ьянскую шляпу .- Сегодня дне111 я буду н а  
и пподроме.  Может быть, вы за хотите п ри соедин инся к о  мне?  

А где ?  
В Отейле,- ответил С м ит.- Сегодня скочки с преп ятствИЯl\IИ .  
Вам удалось что-нибудь узнать? 
Кажется, да .  Одна кобы.rrа участвует сегодн я в пер вый раз .  Я го

ворил с жокеем,  и он сказо .11 , что 1 1 0  тренировках все бы.10 в порядке. 
Впрочем,  в три я узнаю точнее.  

- Я п ри еду. 
- Отли чно,- с энтузиазмом сказал С м ит,- п риезжа йте. Хотя зара-

нее обога щать вас  и п ротив  моих  ннтересов,- 0 1 1  зас:.1ея.1ся ,- но ради 
дружбы. . .  Карты оставить? 

- Да.  
. 

- Н у, так увидимся в три,- произнес С мит, когда Ба р бер открыл 
ему дверь. 

Они обменялис r, р укопожатиями,  и С м ит вышел в коридор .  Жалкиi·1 
свет ч а хоточных л а м п  освещал его элегантную, с 11ль1 10  надушенную, 
об,1аченную в свободное пальто фигуру. 

Б а р бер  за пер дверь,  взял п а кет с ка рта м и  и разложил их п р я мо на  
кровати,  поверх смятых простынь  и одеял. Он уже давно  не  видел авиа 
ционн ы х  ка рт. Северный  Е ги п ет. Средиземное море .  Остров Ма.rrьта . 
С ици.rr и я  и итальянское побережье. Генуэзский з алив.  При морские 
Ал ьп ы .  Он пристально смотрел на карты.  С редизем ное море казалось 
очень ш и роким.  Е м у  совсем не хотелось л ететь в одномоторно�i машине  
над открытым морем.  А вернее ,  ему вообще не хотелось л етать. После 
войны он старался Jrетать ка к м ожно м еньше.  О н  не  п ыта.rrся  объяс
н ять себе почему,  но когда ему надо было куда -нибудь ехать, он всегда 
выбирал а втоыоби:1 ь, п оезд или п а роход, если это было воз;1.южно. 

«двадцать пять тысяч долларов»,- подумал о н .  
Он а ккуратно сJюжил к а р т ы  и засунул и х  обр атно в конверт. Сейчас 

они  не могл и  помоч �. 
Он снова лег н а  кровать, откинулся н а  п одушки и з аложил р уки за  

голову. Откр ытое море .  Пять п олетов. Даже это было еще тер п и м о. Но  
египтяне? Во время войны ему  довелось побывать в Каире.  О н  вспомниn 
ночные патрули - двое пол и цейских с кар абин ами .  Лучше держаться 
11одальше от мест, где полиция вооружена карабинаыи. А египетские 
тюрьмы . . .  

Б а рбер беспокойно  заерзал на кровати.  
Кто з на ет, с колько людей посвящено в это дело? А чтобы все п р о

валить, нужно немного .  Обиженн ы й  слуга или сообщник; жадн ы й  или 
робкий ком п аньон . . .  О н  закрыл глаза  и п р едстави.r1, как  вооруженные 
карабинами  смуглые  жирные люди в полицейско ii форме подходят к 

, новенькому,  блестящему с ам олету. 
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Вдруг .по пнет баллон или н а  взлетноi'I доро:+:: ке п о м н ется ш асси? 
И вообще, кто зн а ет, что это з а  доршк�..: а  - в п устыне,  з а брошенн а н  
с 1 943 год а ?  

Двадцать п ять тысяч дол л а ров.  
О н  п редста ви:1 ,  ка к все п роизо iiдет. Я щи к  .1ежит р ядом н а  с 1щен1,е. 

сзади б ы ст р о  и счезает египетское побереж1,е. В н изу и далеко вперед! !  
р ассти.1 а ется море,  мотор р а ботает к а к  часы. И вдруг - п е р в ы й  п р и 
зн а к  п а т р ул ыюго с а м о.r1ета - б .. ·1естя щ а я  то чка н а  гор изонте. O! I a  п ре 
в р а щ а етсн в " .  Ка юнш с а :>ю.т.rет а м и  вооружен ы египетские воздушн ы е  
сил ы ?  Навер но,  «сп 1пф а ii р а r,ш » ,  ост а в ш и 1-1ися  с о  врN1ен во ii н ы .  O l i  
неумоли мо 1 1 р иб.п и ж а ется - скор ость е го вдвое бо.rr ы 1 1 е  твоеii ,- сигн а 
л о м  п р и ка з ы в а ет пове р н ут�, о б р атно".  Он з а к у р ил с и г а р ету. Двестн 
пятьдесят фунтов. Ну, скаже1- 1 ,  я щ и к  - а о н  до.•� жен быть достато ч н о  
п ро ч н ы м  - весит сто п ятьдесят ф унтов.  А ско.!1 1,ко весит п ятифунто в а я  
а ссигн а ци н ?  Тыся ч а  штук оди н фунт? Гlя1ъ т ы с я ч ,  п о м ножен н ы е  1 I a  сто, 
а по курсу фунт стер.'� и н гов  стоит два долл а р а  восеi\1 1,десят нентов -
почти п о.птора  i\tи.1т1он а до:1.1 а ров.  

Во рту у него пересохло, он встал и в ы п и.п два ста к а н а  вод ы .  З атем 
з аста вил себя сесть на сту.1 и спокоii но положит �, руки на ко.пени .  
А если с с а мос�етоы что-н r 1будь с.пуч ится, ес.1 1 1  груз  доставить н е  удаст
ся". Ее.п и деньги 1 1 ро падут, а ты ост а н е ш ься нсл? С м ит не похож н а  
у б и й цу ,  хотя,  кто з н а ет, к а к  в ыг.11 ядят убн i'щы в н а ш е  в р е м я .  И что это 
за другие JJЮди ? «lvlo11  кол:1егн» ,- сказал См ит.  Б о гаты й египтя н и н ,  
н есколько человек 1 1 а  вз .�1елюi'! дорож1.,:е в пусты не,  Jrюди, котор ы е  до:! 
ж н ы  з а жечь с и гн ат,н ые огни  н а  х ол м а х  oкoJro К а н н а " .  С 1<олы<о и х  
п роскальз ы ва ет через гра н и ц ы ,  та i'1110 и н е.тr ега:r ыrо п ереезж а ет и з  одноi'1 
стр а н ы  в д р угую, перевозя в своих чеj\юда н а х  золото и о ружие,  сколько 
и х ,  этих л юдей,  в ы ж и вших ,  нес�ютр я  н а  войну,  т ю р ь м ы ,  р азоблачени я ?  
Сколько и х ,  кого т ы  н е  з н а е ш 1, и тот,ко н а  несколько м гновен 1 1й  уви
диш1, в п алящих лучах а ф р и к а нского сол н1Lа и на  теj\ш ы х  холм ах 
JО;+:: ной Ф р а нци и ,- тех ,  чeii х а р а ктер ты не м ожеш 1, оценить и п рове
р ить, н о  от кого з а висит твоя ж изнь,  кто р ис кует т ю р ыvю й ,  высыл ко ii ,  
с ме ртью о т  п ол и це й ско ii п yJr 1 r  р ади своей доли сокровища в металличе
ском я щи ке? 

Б а р бе р  вскочил,  оделся,  з а п е р  двер ь  и в ы ш ел н а  ули ау .  О н  н е  хотел 
с ндеть в х олодноi'1 ,  н еу ют ной KOj\Hi aтe и С!\ IОтреть н а  этн I<а р т ы .  

Остаток утр а  Б а рбер  бесцельно б р одил по гор оду, за г.1яд ы в а я  неви
дящ и м и  гл а з а м и  в витр и н ы  м а газинов  и дум а я  о вещах,  кото р ы е  о н  
купил б ы ,  будь у него деньги .  Повернувшись, он увидел смотревшего H D  
н е го с глубо к и м  без р а зл и ч и е м  пол и це й с кого. Б ар бе р  о гл ядел е го ·
маленький  р ост, н е п р 1 1 ятное л и цо ,  кор отен ькие усики .  Р а ссм атрив а я  
поЛИ 1Lейс1шго, Б а р бе р  всп о м ни.п р а с с к а з ы  о т о м ,  к а к  доп р а ш и в а ют п одо
з р е в а е м ы х  в з а д н и х  1<о м н атах  1\Iест н ы х  п рефектур.  Д а ж е  а м е р и к ансюrii 
паспорт  н е  пом ожет, есл и тебя сца п а ют с п ол у миллионоj\1 а н г.п ийских  
фунтов П ОД М Ы Ш К О Й .  

. 

« В пе р в ы е  в ж и з н и ,  - с л юбопытством отмстиJI Б а р б е р ,  м ед.пеннп 
двигаясь п о  з а п р ужен1юii .пюдьми у.ТJ и це,- я взвеш и в а ю  воз можност1, 
соверш ит�, п реступле н ие».  Он бы.11 удивлен,  что т а к  спокойно р аз м ы ш 
ляет о б  этом. Гlоче:v1у?  Н а ве р н о, из-за к и н о  и газет.  Н а стол ько п р и в ы 
к а е ш ь  к п рестуJ1j1 е н и н м ,  что о н и  ста н овятся чеы -то естествен н ы м  и воз
i\IОЖ Н Ы !\! . О б  этоы н е  дум а е ш 1" 1 10 пото м ,  когда п реступление внез а п но 
втор га ется в твою ж и з 1 1 1" поr 1 и м а еш r" что подсознательно уже давно 
считаешь его п о чти нор!\1 а л ыю i.'1 п р и н адлежностью повседневной жизни. 
«Гlолю�ейские,  вероятно, 1ю11и м а ют это,- п оду м а л  он,- ведь и м  хорошо 
извест н D  друга я сто р о н а  медали .  В ероят1 10 ,  о н и  глядят на обычные,  rн1 -
1 1 его н е  в ы р а ж а ющие "нща и п о н и ы а ют, как G.1изок кажды й че.'!овек f\ 



СТ:\fЗКА НА ,\\ [РТfЗОГО жокея !39 

уби ii ству, к р а же ,  р а с т р а те .  Это,  н а ве р н о ,  с водит их с у м а ,  щу н их п о я в 
л яется жел а н и е  у п р я та п, всех з а  решетку».  

П е р ед ш есты ;,r з а е:що;,r Б а р бе р  C il r oтpe.1, к а �-: .1о ш эд и  1 1 С'у в е р е н н ьв1 , 
1 1еук.1 ю ж и 1'1 L11 ;1 го :11 п р оходят п о  з а го н у ;  вдр у г  он п о•а увствовал,  что 
кто -то л е гонько похл о п ы в а ет е го по п .1 е ч у .  

- А, ы и .1 ы ii Б е рт и ,- п р ои з н е с  о н ,  н с  о б о р а ч и в а 11 с 1::.. 
- И з в и н ите, что я о п озда.п , - с к а з а л  С мит,  п одхощ>1 к и з г о р оди з а -

го н а ,  0 1<0.rю кото р о го сто11 :1 Б а р б е р . - R ы  испу га .1 ис 1," ч то я не п р иду ") 
- Что гов о р ит жокеi i?  
С м и т  п одоз р ите.тr ыю о гтrде.rrс п ,  пoтoilr  на его л и це· п о я в и л а с ь  у.1 ы б к э .  

)Koкeii уве р е н .  0 1 1  c a ilr с т а в и т .  
- Ka кo ii но :11 е р ? 
- П я т ы й .  
Б а р б е р  посл rотре.1 н а  н о м е р  п я т�, .  Э т о  6 ы .1 а  тонконога я гнеда н 

коб ы.1 а с из я щ 1ю i i  го:ювоii 1 1  к р от к и м и  г.1 а з а :1ш .  Ее х вост и г р и в а  быю1 
з а плете н ы .  Она в ы г:1 ядел а р е з в о i'1 , н о  не иrиш 1юм н е р в но й ,  и п ослуш
н о й ,  а ш е р сп, ее так и :юс 1-1 и:1 а с ь .  Е е  ж о кеii ,  ч ел ов е к  лет с о р о к а ,  с дл и н 
н ьш ф р а r 1 аузск1щ н осо м ,  бы.т1 о че н 1 ,  н е к р а си в ,  а к огда о н  отк р ы в а л  р от,  
б росалос1, в г.сr а з а ,  что у н е го п о ч т и  нет п е ред н и х  зубов.  Н а  н е м  б ы .1 
ко р н ч н е в ы ii ка ртуз,  з а к р ы в а в ш и й  у ш и ,  и б е л ы ii ш е.1 к о в ы ii к а мзол,  р <J с 
ш ит ы i'1 к о р и ч не в ы i\! 1 1  з веэдоч к а :11и .  

Гл ядя н а  не го, Б а р б е р  поду:v1 а л :  «Ка к ж ат" что н а  т а к и х  к р <J с и в ы х  
ж и вот н ы х  ез..Jят т а l\ И е  у р о;:ц и в ые Л Ю..JИ».  

- Отл и ч н о, :1шл ы ii Берти,- сказал о н  С м и ту ,- ведите ы е н я к тот а 
л и з а т о р у .  

Б а р б е р  п о ст а в ил Jссять т ы с я ч  ф р а I I к о в .  В ы пл а т а  п р едпо:1 аг ;;� л а с ь  н е 
д у р н а я  - с е м ь  к O..J H o \I y. С м и т  п о с т а в и л  двадщнь п я ть т ы с я ч  ф р а н ко в . 
П о к а  л о ш адей в ы с тр а и в а л и  у ста р т а ,  Б а р б е р  н С м ит в е р н ул и с ь  н а  тр и ·  
б ун ы  1 1  п од н я л и с ь  п о в ы ше,  г.1е  почти н е б ы л о  з р н тел е ii . 

Н у, Л л о й д,-- с п р о с ил С м ит,- в ы  о з н а 1-:о м и л 11 с ь  с к а р т а ы и ?  
Да,  я о з н а �.;:о :vнrлся с к а р т а \1 1 1 ,-- с к а з а "� Б а р бе р .  
Н у и к а к ?  
О тл и ч н ые к а р т ы .  

С м ит р а здр а ж е н н о  пос:-.ютрел н а  него , н о  п отО\! р е ш и л  ,31а с ;.1еятьс я .  
- Хотите п о м \•чнть :11 ен я , э ?  - с к а з а"� о н . -- В ы  п р е кр(З с н о  з н а е т е ,  

о ч е м  я говорю. 8�1 р е ш 11:1 и? 
- Я . . .  - н а ч а�1 Б а р б с р ,  п р I I с т а л ы r о  г,1 11 _1я н а  л о ш а .1е й .  Он сдел а л г.1 у 

б ою1 ii вдох и доко н чил : - Я отвеч\' в а с.1 п осле з а езда.  
- Л л ойд ! - усл ы ш ал Б а р б е р  rr п о с м о т р ел вниз н а п рlа во , о ткудэ до

носrыся гол о с .  По сту п r н ы:: а :vr взб и р ал с я Джювr и Р 1 1 ч а�р дсо н . Он всег.1а 
t'J ыл толстов ат,  ч е ы-то н а п о ;,1 и н а я  п у х,1 е 1 1 1, J\ого �1:1 адс н 1 L а ,  а п а р шк с к а я  
к у х н я  н е  п о :vr огл а е м у  с т а т ь  cтpoi i 1 1ce .  Д "онr :-.1 1 1  п ы хт>ел, и з - П О..1 р а с п а х 
I I ув ш е rосп п а т,то в ы гл я ды в а л п ес т р ы й с в н т е р .  

- Н \', ка к ж и ве1ш, ?  - п о;1о iiдя к н 1 1 �1 ,  з а .1ы х а ющи il!сЯ  голосо�r ска
з <Jл о н  и rЮ ХJ1 0 П а л  Б а р б с р а  п о  с п ин е.- )! увидел т е б я  н а ве р ху 11 п оду 
м а л ,  что, м о жет, тебе что- 1 1 1 1 6\'дь 1 r з вес'т1 r о  о б  это\! з <� сзде. Я нш-: а к  не 
:--r огу с о об р а з 1 rть  1 1то 1 .;:  ч с :1 1 у 1 1  'весь 11сн ь  то.1 ы;о п р о и г р ы в а ю . С к ачк и  с 
п р сп я тств 1 1 п щ 1 л..:1 я \1 е 1 r п  всег;1;1 .1 ес тс м r 1 ы ii .  

- Здр а вствуi i ,  Д ж и м м и !  М и стер Р и �1 а рдсо н ,  :-r нстер С м н т. 
-- О ч с r-11, п р и я тно,- с к а з а л  Р и 1 1 э рдс о 1 1 . - Л 1.;: а к п ншетсп в ::� ш а  ф а -

:vт и л и я ?  - О н  г р о м ко з а с :-r еял с я c вoeii шутке.- Лло i'1д , т ы  всс-та 1ш р аз 
б и р <J сш 1,с я !  JV\o p 1 r 1 1  п р осто уG 1,ет \ 1 е н п ,  ес.1 и  я с �; а ж у , с к n.'!Ь ко п р оду,1 се
годн я . 

Б а р бер в з г.1 я н у л  н ::�  С шп а ,  кото р ы ii с н и с х о д н те.1 L н о  р а соr а т р и в а .1 
Р и чардсон а . 
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Н у,- с казал он,- ы� �л ы й  Берти пол а гает, что кое-что слышал .  
Мил ы й  Бертн,- проговорил Ричардсон,- ну бу:1ьте так  добры . . .  

С м нт дел анно ул ыбнулся.  
- У пятого номер а есть кое-ка�шс ш а нсы,- сказал он,- но поторо

питесь, через минуту будет дан старт.  
- П яты ii номер? Пор ядок.  Я сейч ас .- И Ричардсон вприпрыжку по

мчался по  ступенька!'.1 ,  полы пальто развевались за  его спиной.  
- Трогательная доверчивость, не п равда ли?  - з ам етил С мит. 
- Он был единственным ребенком в семье, и это осталось на всю 

ж изнь. 
Смит вежлнво у.:� ыб 1 1 у.1ся .  
- О н  служил в моей эс�--:адрилье. 
- А, в в ашей эскадрилье,- rшвнул С мит, глядя на удал яющуюся 

фигуру Ричардсона ,  с пешившего к окошку тотализ атор а.-- Летч�ш? 
- Да . 
- И хороший? 
Б а р б ер пожал плеч а м и .  

С а м ые хорошие погибли,  а самые плохие забрали  все  медали. 
- Л что он  дел ает в П ар иже? 
- Р аботает в ф а р м ацевтической фир ме.  
Р аздался удар коло1юла ,  и лошади устре мились к первому препят

ствию. 
- Боюсь, что ваш .ri.pyг о поздал,- с казал С м ит и приложил к гл а 

за  ы б инокль .  
- Пожалуй,- ответил Б а рбер ,  гл ядя н а  сбившихся в кучу л ошадей. 
Номер  пять упала на четвертом препятствии.  Она п р ыгнул а в месте с 

двумя другими лошадьми и вдру г  покатилась по  тра ве .  Четвертое пре
п ятствие н а ход:илось в дальнем конце дорожки, и сперва было трудно 
понять,  что случилось. Потом гнедая кобыла встала и л егким галопом 
побежала з а  остальными,  волоча  по  земле разорванные поводья.  И тут 
Барбер увидел, что жокей,  не  двигаясь,  л еж ит л и цо м  вниз,  ка к-то стран
но п одж ав голову под плечо.  

- Мы п роиграл и,- спокойно с 1<азал С мит. О н  опустил б инокль, до
стал билеты, р азорвал их и б росил.  

- Р азрешите.- Барбер п р отянул руку к биноклю. 
С м ит снял с шеи ремешок,  и Барбер навел б инокль н а  четвертое пре

пятствие, где лежал жокей.  Вот подбежали два человека и перевер нул и 
e ro. 

Б арбер  навел б и нокль еще точнее, и две фигуры,  склонившиеся н ад 
неподвижным тело м  в бел о м  с кори чневы м и  звездочками камзоле, из  
расплывчатых стали  резки м и .  Даже в бинокль можно было з а м етить в 
движениях этих л юдей торопливость и р а стерян ность. Они  подняли жо
кея и побежали с ним неукл южей р ысцо й .  

- В от черт!  - Это к н и м  снова присоединился Р и ч ардсон.- Око ш ко 
закрыл ось как раз ,  когда я . . .  

- Не жалуйтесь, м истер Ричардсон,- сказал С ми т,- н аш номер 
) пал н а  четвертом п репятствии.  

!-Jичардсон распл ылся в улы б ке.  
- Первый  раз за  сегодняшний день мне  повезло. 
В низу перед трибун а м и  л егким галопом скакала кобыл а без наездни

ка, увертываясь от конюха, который пытался с хватить порванные по
водья. 

Барбер по-преж:нему смотрел н а  двух л юдей, которые несли жокея. 
Вдруг он 1 r  опустили е го н а  тр аву, один н а клонил ся и пр ижался ухом I\ 

Cieл o :v1y  ше.; ково ;,1у  ка:v1зо.Тiу .  Через некоторое время он выпря мился, за -
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теы ошr снова  подняJ1 и  жокея и понесли дальше. Н о  теперь о н и  ш л и  \1ед
ленно ,  словно  спешнть было незаче�1 .  

Б а рбер отдал бины::л r, С миту. 
- Я rюшeJJ домой,- сказал он ,- на сегодня с меня  хватит спорта .  
С м ит вним ательно посмотрел на него.  Потом он п р ило.жил бино кл ь  

к гл азам и погл ядел н а  л юдей,  несших жокея.  З атс"1 убрал бино I\Л Ь в 
ф утл я р  и перекинул ре мешок через плечо.  

- Каждый год гибнет по  крайней мере один,- с 1.::азал он тихо.
В тако м  деле это неизбежно. Я подвезу вас.  

- З н а ч и г,- сказал Ричардсон,- он р азбился насмерть? 
- О н б ыл слишком стар дл я этого спорта,- ответил с �r ит.- Н адо 

р1еть остановиться вовремя . 
- Господи! - воскл икнул Ричардсон, глядя на скаковую до рожку.

А я еще разозJ1 ился ,  что о п оздал на него поставить. В от была б ы  став
ка ,- добавил он,  сморщи вш ись, как мл аденеu,- став 1.:: а на мертвого 
жокея. 

Б а рбер н а п р авился к выходу. 
- Я п оеду с в а :vш,- сказал Р и ч ардсон,- сегодня у меня несчастли

вый день.  
Все трое молча п рошли под трибуны. Везде виднел ись м аленькие 

кучки .1 юдей ,  и вокруг стоял к а кой-то стр анный свистящий шум - об
суждалось недавнее проис шествие. 

Когда они п одошли к а втомобилю, Б а рбер сел н а  заднее с иденье. 
уступи в  Рич а рдсону  место р ядо м со С м итом .  Е м у  хотелось хоть н астоль
ко остаться одному.  

Смит вел машину :·ледл енно и мол чал.  Даже Р1 1ча рдсон заговорил 
тол ько ОДИ Н раз.  

- Так кончить,- сказал он,  когда они ехал н по аллее, обсаженной 
высокн �ш деревья \1 и ,  которые теперь стояли без л нствы.-- В п а р шиво��  
заезде, стоя щем в сего триста тысяч ф р а н ков  . . . 

Барбер сидел в углу, полуза крыв глаза . Он все вспо�1 И на.1 ,  ка к те 
двое второй раз подняли жокея.  «Выбор С мита»,- поду;v1ал Б арбер .  Он  
совсем за крыл гл аз а и увидел р азверн утые н а  своей кровати карты .  Сре
диземное море .  Бескрайние  водные п росторы.  Он  вспомнил запах гар и .  
Са·м ы й  страшный з а п ах.  З а п а х  снов, которые снились в о  вре:v1я войны.  
З а п а х  гор я чего металл а и тлеющей резины.  Ставка н а  С м ита .  

- П р иехали,- р аздался голос С ;\1ита .  
Б арбер от1<р ыл гл аза .  Машина стоял а око.�о  ту пика ,  в �.::онце которо 

го  находи.1ся  его  отель. Он вышел.  
-- Подождите м и н уту, м ил ы й  Б ерти,- сказал Б арбер ,- :viнe  н а:lо 

в а м  кое-что отдать.  
Смит вопросительно посмотрел на него. 
- Нельзя .1и это отлож ить, Ллойд? - с п росил он .  
- Н ет .  Я сейчас  вер нусь. 
Б а рбер вошел в отель и поднялся к себе в номер .  Сложенные карты 

лежали стоп ко�'i н а  комоде, но  одн а из  н и х  б ыла р азвернута.  Подходы r< 
Малые. О н  быстро с;rожил ее, сунул все  карты в коричневый кон верт и 
вернулся к машине .  С м и т  стоял у передней дверuы и нервно курил,  при 
держивая шляпу,- поднявши йся ветер гнал вдол ь троту а р а  опавшие 
листья . 

- В от, :'l·IИЛЫЙ Б ерти,- сказал Б арбер ,  п ротягивая кон верт. 
Слшт не  торопился б р ать его. 
- Вы хорошо все обдумали?  
- Да.  
Смит по -прежнему не  б р ал rи1рты. 
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Я не тороплю в ас,- ласково п r одолжал он ,- может быть, подер
жите  и х  у себя еще денек? 

- Нет,  спасибо.  
Нескол ько секунд Смит мол ч а  смотрел на него .  З а горелись неоновые 

уличные фонари ,  и в резком бело-гол убом свете гл адкое л ино С м ита ,  з а 
тененное полями дорогоii ш л я п ы ,  1\азалось бел ы 1v1 ,  1.; ак  п удра ,  а красивые 
гл аза под длинными реснинами стал и непрони11аемо черными.  

И все из-за того ,  что жокей свал ился у препятствия . . .  - нач ::�л 
С мит. 

В озьмите,- проговорил Б а рбср,- или я брошу и х  в канаву. 
С м ит пожал плеч а м и,  щютя нул руку и взял конверт.  
- Вам больше ни когда н е  предста вится т а кой случай,- сказал он,  

н ежно поглаживая  к р а й  конверта.  
- Спокойной ночи ,  Джио1 1v1 1 1 ,- Ба рбер накл онился к Рича рдсону ,  

который ,  сидя в а втомобиле,  с мотрел н а  н их с недоумением,- кланяйся 
от меня Морин .  

- Послушай,  Ллойд,- н а чаJ1 Рича рдсон,  открывая  двер11у,- может 
быть, выпьем по ста канчику? N\.орин н е  ж дет меня домой р а ньше чеы 
через час. Вспомним старину и . . . 

- Извини,- сказал Барбер ,  котороыу больше всего н а  свете хоте
л ось остаться одно му,- у меня с видание .  Ка к-нибудь  в др угой р аз .  

Смит  п овернулся и задумчиво посмотрел н а Р и ч а рдсон а .  
- У вашего друга всегда свидания .  О н  пользуется большим успехом. 

А вот я н е  прочь в ы пить, м истер Ричардсон.  Б уду очень р ад,  если вы 
присо единитесь ·Ко мне.  

- Что ж,- н еуверенно п роговорил Р ичардсон,- я живу около р а 
туши,  и . . .  

- Мне это как р аз по  дороге,- тепло улыбаясь, сказал С м ит. 
Ричардсон откинулся на  сиденье, и С м ит открыл дверцу. Потом он 

остановился и п осмотрел на  Б арбера .  
- Я ошибся в вас ,  Ллойд,- сказал о н  през р ительно. 
- Да, я уж сл и ш ком стар дл я этого спорта. Н адо уметь остановнться 

вовремя . 
С м ит засмеялся и сел в м а ш ину.  Они  не пожали друг другу руки .  

Смит  з ахлопнул двер11у, р ывком взял в сторону от тротуа р а ,  и шофер 
шедшего сзади т а 1<си вын ужден был р езко з атормозить.  

Б арбер с мотрел, ка 1< большой черный а втомобиль быстро удаляется 
по улице, залитой резким бело-голубым светом. Потом он вернулся в 
с вой номер и лег ,  потому что день, п роведенный н а  и п подроме, всегда 
в ы м атывал его. 

Через ч а с  Б а р бер встал .  Чтобы п ро гнать  сон, он умы,1 .11 11110 холодной 
водой, н о  это н е  помогло, он чувствовал пустоту и а патию.  Не хотелось 
ни  есть, ни  п ить,  из  головы не вы ходила м ысль о мертвом жокее в изма
зан ном I<а мзол е.  Е му н е  х отелось ни кого видеть. О н  надел п а J1 ьто и вы
ш ел ,  с нена вистью посмотрев на неприбран ную комн ату. 

Бар бер медленно ш ел 1< площади З везды.  В ечер был сырой ,  с рек 1 1  
надвигался туман ,  п рохожих было мало - н а стал час  ужина .  Он не 
смотрел на  освещенные витр ины,  потому что ему еще доJJ го не п ридется 
н ичего покупать.  Он п роходил мимо юшотеатров - н еоновые п ятна в 
rюлна х  тумана .  В ф ил ьме, подумал Ба р бер,  герой давно  уже был бы на  
пути в Афри ку. Несколько раз  он избегнул бы а реста и в Е ги пте вы рва.� 
ся  бы и з  ловуш ки, устроенноii в пустыне, вовrемя убив на  взлетноii 
.1орожке п а рочку смуглых протн вшшов.  Над Средиземным морем, 1\0-
нсчно, мотор заглох бы, и его удалось Gы в кл ючить,  тоJ1ько когда греб1 1 1 1  
1юлн у ж е  л иза.г ш  бы конпы крыл ьев .  А пото\1 гe p o ii ,  конечно, разби.пс 11 
бы,  не слишком постр адав при этом - - достаточ но G удет фотогеначн,)!i 
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ссадины на .1 бу,- и \·с п е,1 бы в ыт::� щи п, я щ и к  за секунду до того, к а к  
нзор п ::� л с н  бензоба к. Й р а зумеетс 5l , он о к а з а л с я  б ы  с ы

,
щнком н а  с1 ужбе 

1\а з н а чсi\ства 1 1  .. 1 1 1  а гентом а н г,1 1 1 й с к о й  р а з всд 1ш,  кото р ы й  всегда верит в 
с вою уда чу, об:1 а д а ет железн ы м н  н е р в а м и ,  и к концу ф и л ь м а  он в р яд л и  
оста л с н  б ы  с н е с кол ь ки м и  ж а .1 ю 1 м 1 1  тыс �1ча м и  ф р а н ко в  в к а р м а не .  
А е с л и  ф и.т1 ьы сдел ать х удожестве1 1 1 1 ы м ,  то н а д  х ол м а м и  будет кл убитьс я 
т>1ж с.11 ы ii тум а н  и 6удет с.т1 ы 1 1 1 н о  ун ьr.'1 ос гуден и е  мото р а  за блуди в ш егос я 
с а мОJ1 ста . А потом,  ко гда о п усте ют ба ки, м а ш и н а  в р ежется в з е м л ю  н 
в с п ы х нет. Ге р о й ,  весь п о к р ы т ы ii о ж о га м и ,  поп ыта етс51 выта ш.ить я щн 1\, 
н о  н е  с у м еет даже сдвинуть его с места,  1 1  когда н а конен пл а м я  з а с т а в и т  
е го отступ1 1ть, о н  п р 11 с,1онится к де реву 1 1  ()удет с м от реть, Еа к гор я т  с а 
мш1 ст н деньги,  и е го п о ч е р н с в 1 J iес о т  с а ;101 .1 1що и с казнтсн г р и м а со й  
без у м н о 1·0 с м е х а ,  з н а м е!1 ую щсго т щетн ость че.1 овечес ю 1 х  н а дежд и 
а л ч ностн.  

Б а рб е р  н свссе.1 0 у.1 ы бн у:1 с я .  сочи н п я  сцена р и й  п ер ед о г р о м н о й  рек
J1 а м о й  у нхода в ки нотеат р .  В юrно это де.1 а ет с я  от.п н чно,  подумал он. 
П р и к.п ючен н я  та м в ы п а да ют н а  Д(J.1 ю и с к а те:1 е й  п р и кточсн и i'r .  О н  с в е р 
н ул с Е л 1 1 с е й с к и х  П о л е й  и м едJ1 ешю. бес1 tелыю п об р ел да.1 ы 1 rе.  Что 
с н а ч а .п а  - п оуж и н а ть и:� и  в ы п и ть? Почтн м а ш и н ально 01 1  п о ш ел к 
« Пл а з а -Ате н е » .  В те две н едеJ1 и ,  1югда С м ит о б х а ж и в а л  его, о н и  почти 
r; о ж д ы i'! вечер нстреча.n и с ь  т а м  в а н гл и й с ком ба р е. 

Б а р б е р  вош ел в оте.n ь и с п усти.rr с я  в ба р .  Войдя туда , он у в идел в 
у г.1 у С м ита н Д ж и м м н  Р и ч а р дсо н а .  

«М и.'1Ь1 ii Б е рти, н у  з а ч е м  т ы  т р а т и ш ь  з р 51 в ре м я ?» -- у.1 ы 6н ув ш ись, 
п оду м а л  Б а р б е р .  О н  п одошел к сто й ке и з а казал в и с к и .  

« . . .  П я тьдес я т  6оев ы х  в ыJ1 стов,-- усл ы ш а :1 о н  с.1 о в а  Р и ч а р дс о н а .  
У Р 1 1 ча рдсона бы.1 г р о м к и й, п ро 1 1 з 1 1тел ь н ы й  голос, р а зноси в ш и й с я  дале
ко.- Аф р и ка ,  С и ци л и я ,  Ита.r1 и 5l ,  Ю го . " »  

Т у т  е г о  увидел С м и т. О н  хо,1 од 1 1 0  ю1 в н у.1 , п в н о  н е  соби р а я с ь  п р и гл а 
сить Б а р б е р а  к с в о е м у  сто.1 и ку .  Рича рдсон тоже повер нулс я .  П о к р а с н е в ,  
о н  с м у ще н н о  з а у.п ы б а .1 с я ,  ка к чс"1 о век,  1юто1юг о  п р и я тел ь за стал со 
c вoeii деву ш к о й .  

Б а р б е р  п о м а х а л  и м  р у1ю й .  Н а  м и н уту у н е го в оз н и к,1 0  жс.1 а н ие п од-
_,сесть к н и м  и п о п ытаться увести Рича рдсона отсюд<J . О н  погл я д ы в а л  н а  

1 1 и х ,  ста р а я с ь  дог а датьс я ,  что он и дум а ют друг о д р у ге .  В е р нее,  •по С м ит 
дум а ет о Р и ч а рдсоне.  С Д ж и м м и  вес бы:rо я с н о .  Стоит у гостить е го 
ннскн,  и он н а  всю ж и з н ь  ста н овится в а ш и м  д р у го м .  Н ес мотр я на то, 
что ему дове.п о с ь  м ногое и с п ытать - в о й н у, ж е н итьбу, опюв ство н 
ж и з н ь  в чужой стр а не,- Д ж н м м и  н 1 1 ког.1а нс п р и х одн.10 н го.1 ову, что 
.'1 юд11  м о гут не .:1 юбить его н:r и п р н ч и 1 1 1 1ть  ему з:ю. Когда оuщество 
/lжи м м 1 1  доста в.'1 н.сю удово.1 ьств1 1е ,  эту че рту н а з ы в а.1 н  дове р ч и востью, 
а когда 0 1 1 0  н а досда:10 -- гл упостью . 

Б ;:� р б е р  в н и м а тел ь н о  с:1 ел1 1л <Ja .нщо м  С м ит а .  З а  эти две неде.1 и 0 1 1  
ycпeJI е г о  х о р о ш о  узнать н м о г  до вольно т о ч н о  догадL1 в а тьс 51 ,  ка кие 
м ысJ1 1 1  с к р ы в а л и с ь  з а  к р а с и в ы м 1 1  г:1 а :1а м н  и бел ы м ,  сr о в 1 1 0  н а пуд р е н н ы м  
.. '1 rщом .  С е i'! ч а с ,  поду м а л  Б а р б с р ,  С м 1 1ту с кучно,  н он был б ы  р а д  отде
.с1 а ться от Д ж н м м н  Р и ч а рдсон а .  

�'л ы б а 5l с ь  п р о  с еб я ,  Б а р б е р  повер н ул с я  к стоПке. «J\\ 1 1 л о м у  Б е р п1 »  п о -
1 1 а доби.1 с я  ч а с .  Ч а с  он р а з г:1 я д ы в а .r1 э т о  гJ1 у пое д о б р одушное л и но, слу-
1 1 1 а л  этот гудя щ и й  г.'1 у п ы li гол о с  н те п е р ь  п р 1 1 ше.1 к твер до1\1у в ы в оду, что 
та ком у  чс.1оrзеку 11е.1 ьзя п о р у ч 11ть п е р евозку м а .1 е н ь кого я щ и ка с пяти
фу1 1то в ы м и  ГJа н кнота м и  из К а и р а  в К а н н .  

Б а р бе р  быстро д о п 11.1 с вое в 11 с ю 1  н в ы ш е.1 нз ба р а ,  п рс1кде ч е м  С м ит 
1 1  Р и ч а рл.сон Rста.1 11 1 1з-за сто:1 а .  У н е го н с  бы.10 н а  этот вечер н ика ких 
.1.е:1 , но о н  не хоте:� у ж н н а ть с Д ж н м м н  и М а р и н .  
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С тех пор п рошло почти два м есяца,  а от Джи м м и тр1рща1ъ два дня 
не было н и каких J i звести й.  

За цел ы й  день поисков Б а р беру нс удалось н а i'!тн н и ка ки х  с.'I едов 
Берта С мита.  Б а р бер побы ваJI везде : в ресторанах ,  на и п подроме, в 
картинных галереях,  в парикм ахерской, в тyperoюii бане, в барах .  
И везде С мита не  видали уже несколько недел ь. 

Было почтн восемь ча сов, когда Б а р бер за шел в англ и йский б а р  
оте.r� я «Плаза-Атене». За  день ходьбы п од дождем о н  промок и уста.11 ; 
ботин к и  н а бухл и от воды, и он чувствовал, что п ростудился.  Барбер 
оглядел почти пустой зал.  Вспоминая  с досадой, сколько было истра чено 
сегодня н а  такси, он все-та ки п оддался соблазну и за казал вискн .  

Сидя в тихо м  зале, Бар бер думаJ1 : «Я  должен был что-то с казать.  
Но Что? Да Джим м и  и не стал бы меня С.'I ушать. И все-та ки надо бы.10  
что-то сказать. Н и ч е г о  х о р о ш е г о 

·
и з  э т о г о  н е  в ы й д е т. 

Л у ч ш е  и д и  д о м  о i'r, Д ж и м м и . . .  Я в и д е л , к а к у ч е т  в е р
т о г о п р е п  я т с т  в и я р а з б и л  с я с а м о л е т ;  я в и д е л , Д ж  и м м и ,  
к а к  е г и п т я н е  н е с у т  п о  и с т о п т а н н о й  т р а в е м е р т в о е  
т е л  о ;  я в и д е л з а п а ч к а н н ы е к р о в  ь ю к а р т ы  1·1 ш е л  к о-
в Ы Й К а М З О Л» .  

«Черт б ы  побрал мое самодовольство,-с горечью подумал Б а р 
бер.- Ка кого черта я вообрази.'!, что Джи м м н  Рича рдсон слишком глуп 
и Берт С м ит н и когда не предложит ему  такие деньги?» 

О н  н ичего не сказал,  а теперь оста вшаяся без м ужа ll без денег жен
щина п росит его о помощи, и уже п оздно .  Без денег . . .  Дж и м м и  был 
настолько глуп, что даже не выторговал аванса .  

Барбер вспомнил свадьбу Морин и Джи м м и  в Ш р и вепорте,  вспомн и.'!, 
как  они стояли перед ком андиром эскадрильи полковнико м  Сам нерсом . 
смущенн ые, улыбающиеся, о щуща ющие всю важ ность этого события .  
Вспомнил са молет Джимми над Сицилией ,  справа от его собственного 
крыла; вспомнил л ицо Джи м м и , когда он сел в Ф одже с горящи�1 ыо
тором ;  пьяный голос Джим м и  в неапол итанском баре; вспомнил ,  ка к на 
следующи й ден ь после п риезда в Париж Джн м м и  сказал :  « Вот этот 
город м н е  по душе. Л юблю Европу!»  

Б а р бе р  допил виски,  з а платил и м едл енно  п рошел наверх,  в вести 
бюль, к телефонной будке. Он позвонил к себе в отель узнать, не  спра
шивал ю1 его кто-ни будь. 

- В а м  аельтй ден ь  звонила м ада м Р ича рдсон,- ответил ста рик на 
ком мутаторе.- Начиная  с четырех часов. Она п росила,  чтобы вы позво
нили  ей. 

- Хорошо, спа сибо,- с казал Б а р бер и хотел повесить трубку.  
- П одождите, подождите минуту,- раздраженно проворчал ста -

р и к.- Она звонила час назад и просила передать, что уходит и до девяти 
будет в баре  отел я «Бельман»  и п росит вас прийти туда. 

- Спасибо, Анри. Еслн она  позвонит опять, переда йте, что я поехал 
туда . 

Б а р бер вышел на ующу. « Бельман» был совсем рядом, и он не торо
п ился ,  хотя все еще п родолжал ли1 ь дождь. Он совсем не  с пешил уви
деть Мори н  Рича рдсон. 

Подойдя к « Бельма ну»,  Б арбер  некоторое время ко.пебался.  Он сли ш 
ком устал и с удовол ьствием отложил б ы  встречу с Морин на следующит'\ 
день.  Вздохнув, он  тол кнул дверь и вошел. 

Небольшой бар был за полнен высокими ,  модно одетым и  м ужчин а м и, 
которые не спеша осушали свои р ю м ки, п р ежде чем отправиться в ресто
ран  обедать. Потом он увидел Морин.  Она сидела в углу, впол оборота 
к за.11у. Ее ста ренькое легкое пальто висело на спинке стула .  Морин  
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сидела одн а ,  рядом 11а м а.1еныюм стол н кс блестел о ведер ко с бутыл кой 
шампа нс1<0го. 

Б а р бер подошел к Niорин .  П р н  виде шампа I !ского о н  п очувствовал 
раздра жение. «Та к вот на  что она тратит мои пять тысяч франков !  
В н а ш и  дни женщины,  1\а жется, тоже свихнул ись».  

Он н а 1<лон иJ1сн  и поцеJюва.r1 ее  в м а куш 1<у. Морин нервно вздрогнула ,  
а п отом у.1 ыбнулась, узшш е го .  

- Ах, Ллойд! - ка ким-то странным шепотом сказала она .  Потом 
rзскочила,  кре п ко обняла его и поце,1овала .  

От нее сильно па хло ш а м па нским,  и Б а р бср подума.1 ,  что она ,  1 1 а 
r.ерно, пьяна .  

- Ллойд, Ллойд . . .  - Морин слеп<а оттол кнула его, но п родолжа.:1а 
дt-ржать за обе руки.  Ее гл аза был и полны слез, губы дрожали . .  

- Я отпр а виJ1ся сюда, как тол ько узнал, где вы,- н а чал Л.тюйд, 
ста раясь говорить обыденн ы м  тоном .  Он боялся,  что М.орин не выдер
жит и р а сплачется тут же, в баре.  А она п р одолжала стоять, вцеп ившись 
в него, и губы ее дрожали .  В замешательстве Б арбер посмотрел на ее 
руки.  О н и  были все еще 1<расными ,  и по-прежнему обломаны н огти, но 
на одн о м  из  пальцев сверкало огромное 1<0л ьцо, бе.nое с голубым .  Его 
н е  было,  когда она п риходил а к нему в отель, и вообще Б а р бер  н икогда 
не  в идел у нее та кого кольца .  Он с и спугом посмотрел на  нее, дум а я :  
«Черт возьми,  что с н е й  случилось? Что о н а  н атворил а ?» 

И вдруг он увидел Джим м и .  Джи м м и  ше.1 к нему, проби р а ясь между 
стол и к а м и .  О н  п охудел, з а горел и вообще выгл ядел так, словно толь�-;о 
что вернулся после месячного отпуска на юге. 

- Здорово, м алыш,- сказа.ТJ Джи м м и ,  и его гу.'l киii голос заглуши.!! 
шум б а ра ,- я только что опять звони.ТJ тебе. 

- Он вернулся,- сказзла Морин,- он вернулся сегодн я в четыр е  
часа ,  Л лойд. 

Она вдруг безвольно опустилась на  стул . В о  всяко м  случае было 
ясно,  что в этот день она у:же м ного пила .  В се еще дер ж а  Б а р бера  за 
руку, Морпн смотрела на своего м уж а  сияю1щ1 ;v1 и ,  ошеломленны�ш гл а
зами.  

Джиммн похлопал Ба рбера по спине  и стал я р остно жать е го руку. 
- Ллойд, ста р и н а  Ллойд". Гарсон ! - за крича .'1 он на весь зал .

Еще один бокал ! Р а здева йся. Hv садись же, садись. 
Ллойд сня.1 пальто и не  спеw а опустИ.ТJСЯ на  стул. 
- Рад видеть тебя,- с п окоГшо ска за.n он.  П отом высмор кался.  Все

таки н е  удалось избежать насморка .  
- П р ежде всего, у м е н я  есть кое-что для тебя.- Дж и м м н  торже

ственно cyнyJJ руку в кар м а н  11 выта щил па чку бан юют по  десяти тысяч 
ф р а н ков.  Пачка была ТОJ1 щиной дюй м а  в три.  Взяв одну бумажку, он 
сказа-1 серьезны м  тон о м : 

- Морин мне  все р ассказала .  Ты чертовски хороший друг, Ллойд. 
;'у' тебя н айдется сда ча с десяти? 

- В р яд ли,- ответил Ба р бер .  
- Га рсон,- обратился Джимми к официанту, ста вившему на сто.т1 

третий бокал,- пожа.ТJуйста, разменя йте бума ж к а м и  по п яти тысяч .  
Когда Джим м и  говорил по-фр а н цузски, морщились даже а м ери

канцы.  
Дж и м м и  а 1шура тн о  на полнил все три  бо!\ала,  п однял свой и чокнул

ся - с н ачала с Б а р бером,  потом с Морин, которая  п родо.'Iжала смот
реть н а  н его т а к, будто видела его в первый р а з  и уже не н адея.1 а сь 
больше увидеть кого-н ибудь чудеснее. 

- За п реступление,- п роизнес Дж1 1м м п  и подмигнул . 
Когда он п одм и ги вал,  его тщо собира.'Iось в сложную гримасу -

1 0  «Новый ыир» J\19 2 
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словно 011 был нс п р н выкшнм к таки м трудным движен и н м  младенцем, 
которому приходитс я дл я этого морщить лоб i r  подерги вать щекой.  

Мор и н  захихи 1<а.rта.  
Они  выпили .  Ш а м п а нское б ыло очень  хорош и м .  
- Сегодня т ы  обеда ешь с на м и,- з а я вил Дж и м м и .-- Тол ько втроем .  

О бед в честь победы. То.� ько Краса вина ,  п и ты, потому что, ecmr fiы н с  
т ы  . . .  - И вдруг снова став серьез н ы м ,  о н  положил руку на  плечо Gар 
бера .  

- Да, конечно,- ответиJ1 Б а р бер .  
Ноги  его заледе11 ет 1 ,  мокрые  Сiрююr тrпт1  к мnкрым носка м ,  и он 

опять высморкалс я .  
Красав rща показа.JJа тебе свое кол ьцо? �- спросиJI Д ж н м м и .  
Д а .  
Оно у н е е  тол ька с ш ести часов .  

Морин вытянула руку, уста ви.1ась на колыю и опять захи хикала .  
- Я знаю местеч ко,- п родо.� жал Джимм и,- где можно доста ·1ъ 

фаза н а  и бутыл ку лучшего во всем Париже вина и . . .  
Вернулся  офи циант  и подал Джн м м и  две бум а ж ки по  шпн тысяч 

франков.  Б а р бер рассеянно подумал :  «С колько они  м огут весить?» 
- Ес,'! и  тебе когда -ниtiудь п ридетсп туго,- с казал Д ж и м м и ,  отда ва я 

е м у  одну ассигна цию,- ты ведь будешь зн ать, к кому обр атитьс я ,  
п ра вда ? 

- Да,- ответил Б а р бер и по.п ожил деньги в ка р м а н .  
Он несколько р а з  чихнул и через дес ять м и нут сказал,  что ему  очень 

жаль, но с та кой  простудой он вряд .1 и с может п р одержатьсн весь вече р .  
Джи м м и  и Морин стал и его угонаривать, но Барбер  в идел , что и м  будет 
п р иятнее остатьс п вдвоем .  

Доп и в  второй бокал ш а м панского и пообещав, что скоро за йдет !\ 
н и м ,  он вы шел и з  б а р а ,  чувствуя,  как в ботинках хлюпает вода. Е му 
хотелось есть, он .� юби.rr ж а рен ы х  фаза нов,  а насморк  в �юн це конr�он 
был не т а к  уж страшен,  хоть нз носа и текло. Но Б а р бер чувствовал,  
что не  с м ожет весь вечер сидеть между Мор ин  и Д ж н м м и ,  на бтода н ,  
Еа к они н еж но перегт1ды ваются .  

О н  вернулсп в свой  отел ь пешком - пора было за быть о таксн,
поднплся к себе в номер н, не  снима н пальто, не  з а ж и rа н  света, сел н:� 
край кровати.  «Лучше убр аться отсюда,- подумал он ,  смJхнвая  ка плю 
с кон ч и ка носа.--· Этот конти нент не дл я меня» .  

П ереве.z с ан�.mйе1;0,00 Д Соловьев. 

� 
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Н И КО Л А й Л ЕО Н Т Ь Е В  
* 

РОДНИКИ ЖИВОЙ воды 

1 .  На Север! . .  (с т :она <':1У R ро;� н ы е  северн ые 1;ра я .  З а  Bo.1nгдnii по1 1 1л1 1  з 1 1 а 1;nмые ста нuин:  Конn· 

ша, ! ! яндома, Ш а .'1а ку 1 1 1 а , П.1есеuкая,  Емца, Обозерс 1; ;1 я . . .  С а м и  назва нш1 бодь-

1 1 1 11нст11а н з  ннх бер ут 11<1 ч а .10 от 11ремсн «ч удн белог.1азой » 1 1  отзы в а ются з а п а х а м и  под

.1н 1 1 1 1ой г.1 уш 1 1 . Дей ствнте:1ыю ,  в годы мoeii ю н ости .'НО б ы.1 1 1  обыч ные захудалые 

ста 1щ11 ii1ш, 1 1  от ннх отп ра 1м я .11 1 1съ м ы  когда-то обс.1едо в а т�, бескр а ii н не .песн ы е  массивы. 

Пл аном е р ное 1 1 асту 1�леш1е 1 1 а  век<;н) ю ГЛ) 1 11 ь  Севера н а ч аJiось с нервых д н ей 1 юсле 

н обед ы Октября.  Уже н 1 920 году В .  И . .П е н 1 1 1 1 ы м  на Север быJI 1 юсJ1а 1 1  первый большой 

uтряд исс.педо ва1 еJ1еii .  З а х уда.'1 а я  ста1щ 1 1 я  Коноша rюслужнла своеобразным fiоев ь1 \ 1 

рубежом, с которого н а ч алось н аступление на северо-вое 1 ок европ е йс кого Севера. 

С11ача.11а б 1,1ла п роложена железнодоро ж н а я  .1н 1 1 1 ш1 1\0 1 1 о ш а  - Котлас. В годы Ве

.1икой Отечестве1 1 1 1оii воii 1 1 ы  же:1е:т а н  дорога подошщ1 к ухт1 1 1 1скоii нефти, перек11 1 1у

.1 ась н а  п ра вы ii берег П ечоры, по бшюта м 1 1  ту11дра м до11 1т1 до угол ьноii В о р к у т ы ,  а 

еще позже п ролсг.'1<1 через Пою1 р 1 1 ы ii Урал 1 1 сос::�.11 1 1 ш 1 ; 1 Л'\ос 1ш у  с уст1,ем О б н .  

Сколы;о н о в ы х  городов 1ю3 1 1 1 1к .'ю в l 1e;uш1 1c ii г.ri y 1 1 1 1 1 ,  вдо.<1ь этоii м а г1 1страт 1 ! 1\от

.'lас, �' хта, I iечора ,  Вор �;ута , Ca.1exa p:t. С коро б удут города,мн И ж м а .  А безь, И н� а ,  

Х а .1 ь�1ер- l9 , Сос 1 1 огорс к,  Тро1щко-Псчорс1; , Комсомо:1 ьск- 1 1 а - Печоре. Та же за вндн а н  

судьб;� ожнда�т и Конош у :  огро ы н i! я  ста 1 щ т1 рi!стет н а  глазах.  Отсюда cнJi a :\111 ново

селов нача .'1ос 1, стро11те.'1Ьство второii i;om'H Псч орскоii ЖC'.'IC'J!loii дороги. 

Ста1щ11я 1- l я ндома т а �;жс .'\a imo превр ап1л ась к город. Р;1зрослнсь и Ш а .•1 а к у 1 1 1 а ,  

!lлесеш( а я ,  Е11111а . . . Н а  с т а н ц 1 1 1 1  Обо3ерс1< а я  я когд ;1 -то ::. •111 , < Jc,1 в :1есном техн1 1куме.  В о 

к р у г  н е е  м ы  OOOlJ I Jlll  все рсч кн 1 1  О3ера,  з ш1 к о м я с1, с т а 1 1 нствс 1 1 1 ю ii Ж l l З J J ЬЮ ,;1еса, ОХОТ! ! ·  

:1 ись ш1 гJJ yx a pc ii и р я бч 1 1 ков , с а �111 уд 1 1 р алн о т  охот1 1 1нн1 1хся за 1 1 а м 1 1  медведеii. Т р н 

т�ать .1ст н азад это б ы .1 н под.11 1 1 1 1 1 1 ьн с  медвежь11  к р п я :  mоб 1 1тел1 1 1;ысJ1еж1 1вать 11  обJ<лады

в а п ,  6ерлог1 1  пр 1 1езж а m 1  сюда даже 1 1 з  Л1осJ< в ы .  t lеподалску от с1 а 11щш обес n а ы ятс11-

1 1 1 11 й  от стр а ха мею1едь беж<1 J1 к а !\-то от наст1 1га в 1 1 1е 1·0
_ 

его п а рово3а вдо.r�ь п утн до тех 

пор, пока поезд не переехал его н а  же.'1езнодорож 11ом мосту. Се1"1 ч а с  станц1 1я  ста.1а 

vзJJ<нюii : отсюда 11дет жслез 1 1 <1 я дорога 11 а 0 1 1ery 1 1  Мур м а нс1< . Все бы стрее н а меч а ются 

011ерта 1 1 11 я  будущего города Обозе река.  

Между Обозерско ii 11  Xo.1 мoropcкoii поя в 1 1ла сь еще одн а ста 1 щ 1 1 я  - Пер м 1 1лово, с 

iJольш н м  лесопн.п ы 1 ы м  3<Шодом 11 к в а ртал а м 1 1  двухэ1 а ж ных домов в п рист а нu нонно�1 

1 1 <ке.'1 ке. J.l с 1 1ов а  н а мять ов1сч uет, что вроде совсем н едавно ;_'(еlЪ к ;юроге с11 ротлнво 
1 1 р н ж н ы <1.пс51 Jн1 ш ь  uд11 1 101, 1 1 if до:-.1 нн 1 1 что зва/1 1 1  r.·t ы е г о  тогда 1 1олуст d нком . 

А дальше, между Холмогорс!\оii и Ист;огорс1юii, м ы  1ШдеJ111 п режде JJШllЬ одну 

•: r ;1 1щ 1 1ю . У нес х а ра 1пер 1 1ое 11ля Севера назпаннс - Т ундра .  Ceii ч a c  н а  01тн х двух пере· 
гона х  железной дорогн 1 1 р 1 1 б а н 1 1лнс ь 1ювыс с1 а шн 1 1 1 1 1  1 1олуста1 1 к11 .  !'! на ка ждой cтa 1 1 -

ltfШ - м н оголюдье, веселыii север ны й говорок, ш у м н а я  сутолока ж1 1зн 1 1  . . . 
С ж ивописных хол мов И с а 1(()гор1<11 виден у ж е  п рос.1 а вж·1 1 1 1 ы li город - порт, н а ш  к р а ·  

савец Арханге.1Lск Мt ньш� """1 по.1вс:f"' нnзад статистики насчитыв ат1 в не�t 

10* 
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48 1 56 жителей. Уже в гол.ы ilioeй ю н ост11 населt:rrи е  этой «стотщы европеiiскоrо Севе
ра», к;ir.; л юбил1 1  ве.1 1 1 ч ать Арха нге:1ьск его патр1 1uты, нее еще 1 1<' п ревышало сеы 11дссяти 

тысяч . В год ы Bem1кoii Отечестве11 1 1оii впii н ы  rt11фpa «округ.1 11ю1сь» до ч етверт11 ilти.1тю
на, а сейчас дв1 1 жется к треi11стю1 тысячаi\1 .  ,\\ожно себе предстив1 1п,, l\aкoii ска чок даст 

новое сем11.пет1 1е .  
Когда-то а р х ан гепьс1шс к р а н  сч 11т;1:11ю, за:11ю1ж:� м н  Pocc1 1 йc1\oii н м пери1 1 .  Н ынче 

это уже не задворк1 1 ,  а п р едставнтельныii ceRe p н ы ii фаса:t вет1коii Советской держа в ы .  
Чере3 Арха нг!'льск п ро.:rег.11 1  во:Jдуш н ы е  м агнстра:111 в За попя р1,е, прост11 р а ющееен 

вплоть до rю:1юса. От зде1 1 1 1 1 1 1 х  !l!Oj)('hl!X п р1!'1а.1011 нач 1 1 1 1аются м щш1 руты, по котор ы м 

с.1едова.1 1 1  з н а меннтые а ркт11ческ11е экспед1щ1 1н .  Отсюда отп:1 ы в э ют суда по Ветшом у  
СЕвсрно�1 у  морс 1ю:-1 у П \  т 1 1 .  

В н а u 1 11 север н ы е  к р а я  -- н а  стро й к у  новых горо.1ов, :ш шr ч есrшх и rtе.1люлозны х  
комбинатов, ЛЕ'Спромхозон 1 1  :1ес1 1ых же.1ез н ы х  ;щрог - едут ноrюселы .  Из относительно 

теплых,  осесторпнне обжитых �1ест стрii н ы  едут мо.1одые люди сюда - в безлюдье 11 

бестропье, в ца рётво снеж н ы х  и ком а р н н ы х  м етелей " .  П рнедут ребята, оглядятся, р а с
ста в ят палатки и тут же, засучнв рукава,  н а ч и н а ют ва:rнть .1ес 11 копать землю. Но у ж е  
в первыii ден ь после р а боты нз nа:1аток с:1 ыш атся пес н и . "  

Но н е  везде но11осе:1 ы,  подобrю н а ш и м  п редк а м  - п е р в ы м  новосел а м  Севера,
прокJrадывают « Первосту п н ы е  с.1еды». Я по�1 н ю, с I«шoii теп.1отой и в н и м а н и е м  старо

ж и.1ы Арханге.1ьского це.1:1ю.1озно-бу м а жноrо 1\о м б н н ата, что стоrп на отшибе, в десят-
1; � х  километров от города, пять .:1ет назад встреч а.111 пос .. 1анцев города Л е н и н а .  Пер
вый 3111елон н0Росе.1ов еха .1 д.r1н бо.1ьш 1 1 х  свсрше 11 11 i i :  н111  n редстон.10 осуществить- рас
ш ирение н без того огром ного 1\u�1 б н н а т а ,  возднигнуть новые п редпр11нп1я для п ро нзвод
СТf'а стро11те.1ьн ы х  матери а.1ов, постро1 1п, б у м а ж н у ю  11  мебе.1ьную фабрики,  в несколько 
раз уве.111чить мощность существующей э:1ектростанци1 1 .  

С к а к и м  нетерпением ожидали н а  Севере этих п осла нцев комсомола ! Железнодо
рож ники н а  всем пути с.1едован1 1я эшепона откры.1 и  е м у  «зеленую у.1 ицу». У комбината 
новоселов встретили м узыкоii и 1tqетам11 - в да:rекую ста рину так,  вероятно,  встреч а .1 11 
триумфаторов. « В ы  п р иехали не на г.1 ухое место,- rовор н.111 новоселам с з а менившей 
трибуну авто м ашин ы .- Тру дн остей необжитого места в ы  не встретили и н е  встретите" .»  

И в тех ж е  реч а х  с м е н я :ш одна другую точ н ые, 1\аК ком а нда,  шестизначн ые, семи
значн ые, восьмн:зн а ч н ые цифры,  в ы р а ж а ющие проrра�1:1 1у  предстоящего новосе.'1 а м  труда : 

у.1ожн гь триста тыся• r  кубо:11е1 ров ;ке.�езобетон а . "  изготовн1ъ се�1ьдесят п ять м 11.1.1но
нов кирпичей".  в ы н уть м иллион 1<убометров грунта".  

А вслед ga цифр а м и  - снова музыка и снова цветы. Огром н ы е  букеты ч еремухи 
стоят� в комнатах общежитий,  отведе н н ы х  строителям.  

Обед u п росторной столовой, созвуч н ы й  событ11 ю  днн художестве н н ы й  ф 11.11,\1 
«Первый эшелон» в местном к инотеатре - 11 вот ( м олодежь - всегда мо.1оде ж ь ! ) ново
сел ы уже 1<ружатся н а  танцплощадке то;r ько что открытого :Jа в одского парка, приез
жие со старож нла �ш.  Из !<руга та нцу ющи х до:rет: нот пестрые обрыв1<Н речей: 

Я с Ижорского з а вода ".  
А к а к а я  здесь рыба ,1о в 11тс я ? "  
Мы з а втра в театр соб11 р а емс н " .  Поедемте в месте . . .  
Я н е  здешняя,  а нз М а iiмаксы.  Р а бота ю нейтрал изаторщнцей н я  гидроm13ном " .  

Надолго м н е  запом1111т1 сь эт<� 1 1 е йтра.1юаторщица . Ее Маiiма кса,  к а к  н другие прн
городны е  села - Кегострон, J1 11сеостров,- расположена на лугово.м берегу Северной 
Двины. Отсюда и по ceii день боевые молочшщы и з  колхозов вознт н город молоко. 

Когда-то вместо н ы 1 1е1 1 1 н 1 1 х  бндt>нов д.1я п е р евоз!\!\ мо.rюка служит� удобные, п уз а 
т ые, наг:!ухо закрывающ11есн д�ре в я r r н ы е  «по.1агушю1».  « Гlо.1 а гу ш н и ц а м 1 1 »  з в а л и  н са 

м и х  мо.1очшщ. Ездилн о н н  в Ар ха 1 1 ге.1 1,ск нс на п:�рохода х, 1\аК н ы нче, а в 1< арбас<.1 х 
и на лодках.  Нн крута я  волна в непогоду, ни грозны й  двинский ледоход не м огли оста
новить лихих по.�агушн1щ. 

f'ассказ ы в а ют, что одна жды в тум а нную пору половодья на одн у нз таких лодок 
наекочил п а роход . Матросы нз к о м а нды бросились спасать женщин. А те п.1 а в ают не 
хуже н е р п ,  оп1я х11 11 а ются от матрпсов рука м и  да кричат: 

- Н а  н а с-то н а п .1евать - по.1а гушки-т9 спа сать надо ! "  
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Этот :1<1 G а 11 1 1 ы й  случай м не вспомнился в день встречи новосе.1ов на бумаж но:vl ком
бннате. Попа. 1 .я н а  эту встречу слу• 1 а й 1ю. Дело у меня Gы.10 в здешн и х  места х свое, 
особое. 51 rx;u1 n на:1ежде, что с могу услыт ать н з аписать 11счезающне сеnерные сювы, 
снов;� rюр:�доr.аться редкостной Ерасоте поморскоii речи.  Деву1111\ ;� 11з Ма!Iмаксы -
наверно, дnч1, 1<отороii -ннGудь 1в полагушющ -·- напомнн.1а м не, что в ыросло тут уже 
другое rюколенне. Нейтра.пюаторlщщ:1 с гндро:1111ного за вода nряд л11  обмолвится п ро 
сторечным к р а с н ы м  с.1ов11ом ! "  

И ,  подъезжая потоi11 J( перрону Архан гельского вокзала, я п рт11ел 1< неожидан ному 
д:1я себя с а м ого выводу: «И с1<ать к.1асснческие говоры в с<1мом Архангельске и даже 
в его 01\рестностях, пoж :1 .:iyii, бессмыс,1ешю. Надо мне поехать в самую что ни 113 есть 
г.1ушь.·- 11 тут же опаспнво оговори.1ся :  - Ес.1и то.1ько он::� у нас сущеспзует."» 

2.  Былая глушь 

Мпй выбор па.1 на белоыорское се.10 I-Iёноксу. Это одно из древнейших поселений 
русского Севера. Почти сем1 1ве1<овая история села богата событиями общегосударствен
ного зна11ения. )Кители Нёноксы дважды стойко сра жались с о  шведами,  пытавшимися 
за хватить в свон ру1<и богатств;� шш1его Севера :  в 1 4 1 9  году шведа м удалось полностью 
сжеч�, непокорное село, а в 1 445 году они были н аголову р азбиты fl отогнаны.  

После поездl\И Петра Первого н а  Северную Двину Нёно1\са превратилась в большой 
пос<�д. Петр разрешил здесь беспошлинную торговлю со.�ью, и солеварение п ри н яло 
почти промышленные масштабы. Пром ышленники Архангельска, Вологды и Я рославля, 
«святые отцы» нз Сийского и Соловецкого монастырей в.�адели местными солян ы м и  
варница м и. Впоследствии солепромышленное де.�о заглохло. У м е н я  н аходятся копии 
�шогочисленных ходатайств, n которых н аселение Нёноксы перед несколькими поколе
rшя м и  царей вопияло о н ищенских условиях существования и п роси.10 о предоставле-
1ш11 льготн ы х  условий рубки леса, необходимого для вывар1<11 соли. 

Во время русско-японской войны, 1югда революционеров перест::�ли ссылать в Си
бирь и н а  Сахалин,  Север был превращен в место ссылю1, хотя и до той поры сюда 
время от времени тоже ссылали передовых, м ыслящих людей. 

К 1 9 1 7  году Нёнокса предстаnляла собой обычный захолустный уголок Се
вера ". 

До Нёноксы добраться непросто! - многозначительно предупреждали меня 
осторожные архангелогородские домоседы. 

Еще недавно поездка в Нёноксу представляла собой целое собьrтие. Летом в эту 
глухую болотную сторону Беломорья попасть можно было только по воде, с о  с,1учайны�l 
1;арбясом, а з11мой - по снегу, с редкой попутной подводой. Путешествие - с оста нов
l<амн,  ч аепитиями и ноч.1егам11,  с неизбежными задержками в путп - затягивалось до 
трех суток. 

Теперь мы отпр авляемся в сторону Нёноксы п оездом .  Моя спутница - уроженка 
Мезени, белокурая женщина лет соро1<а. Она методист Арха н гельского Дома народного 
творчества,  едет знакомиться с р аботой местного драмати ческогq кружка. Зовут ее 
Фелицата Анатольевна Попова. 

За три часа «дежурка» доставила н ас в город Северодвинск. Еще несколько лет 
назад этого города не было на географической ка рте. 

- Мне Северодвинск нра1J 11тся больше, чем Архангепьск! - восторженно заявляет 
Фелrщат3 Анатольевна.  

Пяти- и даже шести этажные жилые дома,  здания rородс1<ого театра, гостиницы, 
средние шкоJJы и специальные учебные заведения - и все это на месте былого гпблоrо 
болота! 

Отсюда нам предстоит одолеть еще два отрезка пути: от Северодвинска до Солзы 
11 от Солзы до Нёноксы. 

Расстояния r<ак бы у1\орачнваются, п ространства мельчают, темп времени сказался 
нп самой жизни. Мне есть с чем сравнивать, п я делюсь со своей спутницеii впечатле-
11 1шм11 юности. 
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- Видите эту дорог) ' - пок ю ы в а ю  я н:1 стрс.1ку с 1 1 а 1 в а н не\1 « К уд1, \I а » - Догз -
дываюсь, ч т о  ведет о н а  к се.1у с т а к н \1 же н аз ва ш1е\1 .  

- /-.. в ы  рюве бы.1н здесь' - уднв.1яется Фс:1 1 1цата А натольеn н о .  

- Тр1шuать д IJ n  год11 ш1за_1 . . .  

В 1 927 году меш1 ком а1щнронал сюда гублссот.1е.а. В с.1есте с двум я :tруп1\ lн  тех 1 1 н 

к а м н  \1Не предстоя.ею п ро б р аться через ](уд.му к в е р х о в1.>ю1 р е к н  Урзугн н :tв 1 1 1·ап,си 
оттуда Нi\!есте со спi1<шщ11�; а \1 1 1 ,  соп роrюжд11 ю щ н м 1 1  :1сс н 1 1 1 1зовья этоii pe i; 1 1 ,  а зато� -

к устью Л а н ,  в котоr у ю  впа:�ает Уr з� га.  В Ку дыrу \11,1 п n п а даm1 r a 1 1 нci"i всс
н о ii ,  пока еще 1 1е n г 1 а я:1н 60.1ота .-- иначе в ·1 0 вре�1 н  п роuраться туда 6ы.10 
1 1евоз�южно.  

Kn в р ем е 1т .,1eдn xo:ia \1ы :1обра.1нс1, пе1 1 1 11:11 п �  ТС\! до в ерховьев YpJ� г1 1 Т11 \1 бро:и 1 -
.1и т о п . а  отрн.1.Ы тnпогра фов,  в ы я с н я . 1 1 1  воз\ю ж 1 1ос1ъ сосд 1 1 н с н н п  рt•к �'р:1� п 1  н Со.лы 

кана.10\1. /\. \!OI, кш\ то:1ы;о :1сс б ы :� сб ро 1 1 1 е1 1 с 1;;п1 1 щ  в 1ю_1у, в;.1есте со с1 1:1<1 в щ 1 1 к а щ 1  

n poШ.l!I П О  бер егn м ! !  П[JОП."IЫ.'1 1 1  ! 1 3  П.1QТН!\11 Х В С Ю  Ур:1угу, I I ЗY'lil Я :Jill(OHOolepнoCTH п ро 

дВИ Ж('Н llЯ б pe!:le!I в 1 1 :шн.:1 1 1стnы рус:1е ре1, н .  Е е  ()сс�;оне• 1 1 1 ы е  11з.1уч 1 1 1 1 ы .  ж 1 ш m 1 1 1 с 1 1 ы е  бе
рега с BЫCOKll\! I I  Ш'C l ! CT hJ M I !  )' R<J.1 :1 \1 11 11 ПО cei"i :1е 1 1 ь  стnят перед "1<1 1 1 \1 1 1  г:111 з а i1J ! !  - 'I i lK 
они J<р ас11в 1,1. 

С н а шей «дежурю!» у ходят общите.'l ы 1 ы е  женщи н ы  11з ](удЬ\! Ы .  От бы.1ой пуг.1 1 1 -
вост11 пх :-raтepeii у н 1 1 х  не осталось I I  с,1еда. П �  тен1ест в н я  в город ю r  п р 1 1 в 1,1 ч 1 ш ,  о н 1 1  

регул я р н о  доста в л я ют f!З ко.1хоза в Ceвep0,1Bll HCI\ il!0.10KO, стшкн, С \tет а н у  н rыб\". 
В пути по-городскому на р я д н а я  солз11 нская >10.10;1ка р уга.:�а на все корки i11ест 1 1 ое же

лезно;J:о р о ж н ое н а ч а.1 ьство Де.10 в ТО\1 . что « .1е ж у r ж 11 »  ходят в р а з 1 1обоii : 1 1 1 1как 1 1�  

ПО,1.•адаешь, чтобы пос11еть на А р х а н гельск. 

- Не м о гут rасп нс а 1 1 н е  согласовать,- судач1 1т  м олодка,- а люд11 ч а с ы  н·р яют." 

Головы ! "  

Солза, ка к 1 1 1-!ёноJ<са ,- кол ыбель · сев е р н ы х  морехо.тtоR .  Исста р и  1 1 з  эт1 1х  п римор
ских деревень в ы ходит� ш ю1 пе р ы  11  лоцо1 а н ы ,  матросы и к а п н т а н ы .  J-Ie случаii н о ,  со

зда в а я  �ю.1одоii ф.1от на Азо вье 11 Б алтике, Петр Первыii _1в а ж :� ы  провn;щ.1 з:�.есь, в 

I Iоморс ки х  се.1ен1 1ях ,  на бор \1атросов, � же знако м ы х  с морем.  Из Солзы р одом моl1 

зс�1ляJ<, п исатель-1ч1ас1 1ос.1nв Борне !Uерг1 1н.  

На всем n ротяже11 1 1и  от Северо:�винска до Н�1ю�;сы морс то п ре:�стает нам поо11 1 1 ю  

густой снневоii с в о и х  вод, 1 0  н а п о м и н ает о csoei'i блнзостн м етш м н  зал11 в а м 1 1 .  в го р 

гающ11 м ися в сушу, д а  !1 р 1 1брсжны:.111  м а якюш с �;руже в н ы м н  персп.1ете н н я м 11 М('тал

лических конструканii .  П еред c a \!oi'1 Нёноксой ;1орога выбегает fl jJ Я i\I O  на п р fl б р е ж н ы i"� 
песок,  а подбе ж а в  почти к са мой воде, резко 1 ю в о р а ч 1 1 в ает п рочь от берега 11 1 1 щ1 я l'Т 
н соснов ый бор.  

Нёнокса в ндна издалече. О н а  р а сюшулась н а  гюлогом скате огром ного холм а О т  
п рnшлого здесь осталась, н ожалуi"�, тол ько древн я я ,  юум 1 1тс;:ьной щ1асоты шатрова; 1  

церкnвь, н а хо д я щ а я с н  cei"i ч a c  под опекоi i  У n р а влс 1 1 н н  1ю охране n а м ятннкон с т а р 1 1 н ы .  

С з :-1 0  се.10 в ы г.1я:�1 1т 0• 1еш, :.i0.10до. Новенькне б:1 а го �  строе н н ы е  д о м а  061 1 1 1 1т 1,1 тссо\1 

н окрашепы желтоi'�, 1' pac1 1oi"i ,  голубпi"� к раскоi"�. Двух э гажны<' зда 1 1 н н  ш колы -:�есят н 

ЛЕ'ТК!!, сельск11ii клуб -- r о ж с  в два эта ж а .  бпльшоi"� д о м  п р а влен и я  колхnза, вrссло<' 

зда ние сельскпгп Со
.
в е т а ,  забра вшееся на с а м ы й  грсбсн1, холма,- все это в ы годпо ,10 ·  

р flсовы вает oG.1 1 1 1< н ш 1('1 11 11С'i'� Нё1юксы. 

С в ысокогп хо.1 м а ,  на котором стоит С('Ло, ЛС'тоы пткрываС'тсн 1 1зум 1 1 тС'льпы i"� вн:�. 

В низу - ппрnсш не ocoкoi"i коротсныше рс•нш, сосдн н я ю щ 1 1 с  м е жду coGoi"i м н о жество 
шер. По ()ерегам -- зе:1с 1ше 1< � 1 1 1 1 1  п в н я �;а ,  п<>ре.\1с;�; а ющ11сся нсбо.1ьш11 i\!11 рощаi\!1 1  цве
тущеi"� черемухн. Чуть дальше. н а  корен н о м  бС'регу, в нднеютсн хол м ы  fl  окатн. 
оседланные щет11 1шсты �1 РЛЫ1 1 1 ко м ,  т репетн ы м  ос1 1 1 1 1шком н J<уд р я в ы м  сос н я ко�r. Меж 
лес а м н  - луга, з а рnс1 1 1ш� б y i"i н o i"i зеm' 1 1 ыо густотравья.  

С.1ева, за сосновы;.1 борn" 1 ,  п р я чется м оре. I-! <J д  .1е с н ы \1 п р осторо�1 1асте11ч11во рдеют 
две з а р и  - вечер н я п  II утрен н я я .  В недосту п н ы х  людском у  глазу потаен н ы х  урочищах 
Севера зори п р азднуют свою l'ЖС'го:�1 1ую встречу под i i c> n yчee л11кован1 1е  лесных 1 1  

луго в ы х  п и чужек. в торжсствс1 1но1! т и ш н 1 1 е  В;)ДЫ, среди водн ующих з а 11ахов бесч1:с

ленных черемуховых курильниц. 
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В та кое утро ув11дел я на  c a мoii окотщс села сС';:(<Jбородого ста р1 1 1\ а н а .  Все в н е ы  

было о б ш и р н о :  м огуч l'с тС'лосложсн 1 1е, крутоii м ногоду м н ы 1'i л о б ,  сли в ш и й с я  с ш и p o 

• 1a ii 111cii плс1rrью, и д а ж е  вск1 1 п е в 1 1 1 а н  кудряшкам 1 1 . 1 1 адвос р аскл н нс1 1 н а н борода . 
C r a p1 1 1\ у став 1 1лся н а  м е н н  острым! !  лу1; а в ы !l1 1 1  глазами - - «будто д1зе н а r 1а ры 1 взвин 

г 1 1л», как гоrюрят здесь н 1rодобных слу ч а я х .  J\ \ r 1c  1 1оказалось, •1то 01 1  м е 1 1 я  узнал.  

Воютре1шrнсь 1юr 1р 11 с гал1,1 1се, н а ко1 1е 1L узн ал 1 1  5 1  его: 
-- С п 1 1 р 1 1дон 1 

Встреча в ca'>I O\ I  де:1с G 1,1:1a нео;к 1 1 д а н 1 1 оii . Когда ·то. в гол,1 вoii 1 1 1>1, 1.ш п 1  тС'шес1 во-

11а.1 1 1  с н нм 1 ю  Большеземс'.11>С1\оii тун дре , вместе с отрядом геологов 1 1 скат1 там н ефть. 
Г!отоб 11л я тогда С 11 1 1 р ндона Ш а хторова з а  невуч1 1 ii говор и склонность к ф н.�ософ 

ствова1 1 н ю. 1 1ауч1 1лся rю1 1 1 1м а1ъ ст<> затеi'1 н ы с  словечкн.  1 10дч ас м удреную укладку сло в , 

неож11да � 1 н ы е  1 ю вороты мыслн.  
Потомствен н ы i'1 псчоре1 t , О \ ОТ 1 1 1 1 1< 1 1  n:rотого11, С п 1 1 р1iдон би1:� равно в.:1 юб.1ен во в с е  

богатство ж1 1з 1 1 1 1 :  в мсрс1 1 1>1(• 1 1 в е с  еще недомере1 1ные севе р н ы е  н rосто р ы .  в 1 нхую 

музыку бслоii н оч н .  в м ра ч 1 1 ую кр асоту м о р я , бун 1ующего в непогоду, а главное, 

в CliЛY 1 1  могущество •1с'.1овt· ч ы r х  pyl\ .  

Беседы 1 1  с н о р ы  с э гны брод я ч 1 1 м  фн.1ософом сl\ р а 1 1 1 1 1 вал1 1  н а ш  нс:�егк1 1 ii путь от  

r 1ек 1 1  Ко р ота 1 1 х н  до С11 н ыо 1 1 1 а  Н ос а ,  что в реза.1ся в Х а ii 1 1 � дырскую губу !3а ре1щева 
моря. С 1 1 1 1 р 1 1дон хвалнлся новым городом Псчороi'1 , ч Г•J вырос з а  два·трн года неnода

,1сl\у от его род н н ы :  «СтоJ1нщ1 н а ш а  псчорск а � :  н а  r 1усте м есте - 1 1  вдру1- город. Э iо 
Ы'дь тоже сказ1<0ii н а х нст». Сво1 1  сужде 1 1 1 1 н  11 доводы 01 1  то н дело rrодl\JЧ:nлял JI к ак 
бы окрылял rюсловнцсii --- как 1 1 ра внло, собственного нзобретс н 1 1 я .  

J-l a шC'ii новоii встрече обрадоватrсь м ы  оба,  Сr 1н р ндо11 т р н жды облобызi!л 1 1  попут
н о  тр11жды овея:r ыеня всс'1ю�1 cвoeii ве.·1 1 1ко.•1епноii ()ороды.  Первые пр1 1ветств1 1� ,  рас

с н 1юс ы  о сем ье и зна rюм ы х ,  1 1  пот я уже н е  с к р ы в а ю  своего уднвле н 1 1 я :  

З а видую твосii м олодоii старостн, С rш р ндон Иванович!  Тебе небось п о д  восем1,

десят, а т ы  все бродяжнши". 

- В н а ш н х  к р а я х ,  са�1 зн аешь, под восс;,1 1,десят ж е н ятся".  ll!н p ol\a борода, да 
душа м олода! 

Только б ы  нснеста голоii головы не н с r1угалас1" 

Не ка ждую голову волосы тобят,- т ш уч 1 1 в аетсн Сr1и рндон.  

И, 1 1осерL,ез1 1ев,  доба вляс г: 

J\ак н е  1\аждыii ыо:1г --· м ысл н . �·ж лучше r 1 усть голова.  а нс мпзг оплсш11 веет! 

Л потом к чему оrолоду 1 1рнстанешь.  от того 1н:лсп\о � старост 1 1  01 ставать, тянет 

" себе r 1р 1шольство дорожноi'1 ж нзш1.  Ведь совсем бы"10 собрался на 1 1енс 1 1 ю  п е рехо

;нrть. П рн ехал я в Л р ха н г<'л 1,сl\ докумснт1 ш1 1;о один в ы п рав1 1ть :  1югда-то о т  Убеко· 
Севера я три года с г1 1дрогр аф ам 1 1  вдоль моря нлавал.  Пока там, в областном арх иве, 

роются, соглас11лся сюда rюiiтн с м о н м 1 1  п1дрогсолог а м н .  Л адно. думаю. леса здесь 

РЛовые. да сердца здоровые. Пож11л, поброд11л, носмотрел - н с  ка юсь. Я ведь н а  

J!с1 нсм берегу Белом{J р 1,я ('l l tc н е  хаживал А где вес внове - веселеii к ак-то". М111:' 

:цесr, тенерь в любом дому любая двер ь знакомые 1 1есе1 1 к н поет - 1 1  Нёноксу 11 Солзу 
0Gо1 1 1сл".  

Сп 1 1р 1 1до 1 1 И в а новнч повел меня к себе на к в а ртrr ру. Пользуясr, встречеii с 1 1спы-

1 ш m ы м  м астером н а родного к р а снословья, н 1 ю 1 1 ы тался р а с ш сВС'ЛllТЬ его 1 1а  11С'что 
болынее, чем простое rювссдневние балагурство. Л\11е давно хотелосr, услы ш ать от 
Сr 1 1 1 р 1 1дона связный р ассказ о том. 1\ак северяне жнлн в ста р1 1ну ,  о 1 о м .  к а к  01 1 1 1  1ювоl1 

ж н з н н  доб11валнсь и к а ю 1 е  1 1среме1 1ы ув 1щелн. М н е  казалось. что потребуется нем ало 

д1 1сr"! , пока Сп11рндон будет готов к та!\ому нонествов а н 1 1 ю . Но толr..ко я н аме1шул про 
это, о н  перС'бнл м е н я :  

- В о т  уж опозда:1-то. Расска :< этот �1 1,1 е щ е  у нас .  в светлозерсюrх к р а я х, С!(О.10· 
гили.  Редактор светлозерс!(оii газеты стар1 1ков н а ш н х  раскачал.  «Расскажите,

rоворнт,- про старнну,  а мы в а ш 1 1  рассказы в «lloляp1 10 ii З везде» н а печатаем.  Н ичего 

1 1е  nрибавл я iiте. а что сво1 1м  горбом выдюж;1m! ,  1 1 110  то н расс!(аж11те ! >.' Вот м ы  и взя

л 1 1 сь.  С!(о.%1;0-то вечеров поснд('ЛИ - ста р 1 1 1; 1 1  отбоii бьют : «Н нчего путного сказать 
не су меем ! », « К а ждое дс'МJ для свос'го м астера ро;� 1 1 1 ся», «Ты у н ас, С п н р и дон,  nep вoii 

1·ильдин говорун - тебе з а  это дело и браться ' »  :r·говори ли" . 
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Снова уговорить С п и ридона на расска., оказалос1, нетрудно и �1не. 
Он сам над coбoii усмехнулся:  

- И нынче во м н е  ж11з1 1ь через борт перехлест ы вает: руки не терпят безделы1.1ii 
скуки, ноги просят дороги, ум не жнвет без ду м ,  а язык в р ад мол�rать, да не може r 

не начать. Да и сам я боюсь, чтобы рот не зарос".  Пн1 1ш!  

После беседы со Сrшрндовом ход11л я по Нёноксе как зачарованныii .  Bcr тС'пер1, 
п р едставало взору в каком-то особо:11, небуд1 iнчном свете. Глубннное это село, богатое, 
н а р ядное, даже щеголеватое, по sнешнему в11ду своем у нс уступало р аiiо1ш ы м  центр а м  
С реднеii Россв1 1 .  Раскш1) .�ось оно н а  добрых по.1ю1лощ•тра вширь, на по.1Тора -

в дл1111у. По.1ов1 1на домов в цветистоii ) паковке нз кр ашеного теса ыог:1а быть укр а ·  
шен11ем любого н з  северн ы х  городов,  н ичуть н е  противореча и х  нынеш нему облику 
и стилю. Руками здешннх м астеров рублены н авек - бревно к бревну - здан и я  стаr
шего поколения.  И н а  мноп1х доы а х  белелн новые тесовые крыши.  Я приметил, ч·п 
п р и  м н е  в Нёноксе м еняли крыши н а  восьм11 домах одновременно. На п риусадебных 
участках колхозников внднелись аккуратненьюrе амбарушки, бани,  надстройки н ад 
погреб а м и  - по-здешнему, «погребицы». 

«Наши 11збы с погодоii не  спор11.111 : н а  ующе холодно - 11 у нас не теп.10". Ч ужую 
крышу крыли, а сквозь свою капало. Разобрала нужда п р истроrши н сожгла по брев· 
н ышку»,- вспоминал я С п 1 1 р 11доновы с.1ова н тут же, сравнивая,  усмехался. 

Но особенно весело мне бьшо, когда я входил в дома колхозников и м о р яков. 
рыбаков и учителей, плотников и медиков. Ч истотоii и 1\улыурнь;м содержанием жи·  
т1щ в наших двинскнх краях никого н е  уд11в11шь - они общеизвестн ы. Беломорское се:ю 
Нёнокса в ч асти чистоплопюстн 11 убранства комнат затмило даже и села родного м н е  
Хо,1могорского р айона,  о котор ых, в п р очем, я и посейчас сохраняю с а м о е  в ы сокое 
м н ение. Однако Нёнокса в ы растила таких искусников столя р н ог о  дела, как, к п р имеру. 
Василий Михаiiлович Феликсов. Что б ы  ни взялся он смастерить, из-под его рук в ы ·  
ходит подлинное про11зведе1111е искусства. Н о  в большом селе, конечно, н аходится 
место и для диванов, кушеток, м ягких стульев, к руглых столов, гардеробов и этаже
рок городской р аботы. 

Я с м отрю н а  патефоны и гармошки, гитары и р адиоп риемники,  на швейные м а 
ш и н ы  и прочую современную многосложную утварь и снова невольно сравниваю все 
это богатство со скорбноН С п и р идоновой характеристикой былого житья-бытья прн
�юрскнх сел и деревень: "Не хозя й ство у нас было,  а н ищее хламовище".» 

И так во всем, начиная с одежды людеii и конч а я  и х  внутренним содержанием, 
р азшща между прошлым и настоящим поJiуч ается более чем р азительна я .  

Вскоре после окончания вой н ы  у ж е  в преклонном возрасте в Нёноксе у м е р  талант· 
ливыi'� здешн ий самоуч1\ а  П аве.1 Егорович П у рнемцев, в тсчен11е более чем нолвека 
считавш и iiся самым 1·р а м от н ы м  человеком в бывшеii Сюземскоii волости. В свое времн 
он окончил одноклассное приходское уч11л11ще, но круг его интересов был необfоlчайно 
широк. Ои интересовался земледелием и луговодством, медициной 11 мореходством. 
огородничеством и кораб.1естроеннем, поэзией и спиритически м и  «учен иями» его в ре 
м е н и .  П авел Егорович овладел сто.1ярным м астерством, и шкафы е г о  р а боты д о  с и х  
пор служат с в о ю  службу. 011  мог сшить любые са поги и затейливые дамские туфли. 
N\атросоы, а впоследствии и штур�1 а но�·1, он п.ыва:1 rю север н ы м  моря�� на небо.;� 1,шоч 
судне «Обь». Н а  судостронтелыюii верф11  у дtrев : r н  Подворье, что под Архангель
ском, он стр оил мореходные боты, п ричем мог не только нрочесть чертеж, но и р ас· 
сказать языком чертежа про собственные констру1щ1111. 

Увлекался П аве;� Егорович и з а писью местных песен, анекдотов и заговоров; 
в его бумагах я нашел ун икальные тексты. ,\1ало rого, он и сам был поэт. В обнару·  
жеююй м ноii поэме П урнемцева об Архангельске, в целом подражательноi'1 , блестят 
искорки подлинноii самобытности. 

Быrьшой патриот своего края, Пурнемцев в нача.�е с в оей поэ�1ы скорбит о ску· 
достн северн о й  природы, окр)· жающеi'! Архангельск. 
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Заброшенный на Север да,1ьний, 

На берегу Двины широкой, 
В стране суровой и печальной, 

Стоит наш город одиноко ...  

Нругом болотистая степь, 
l-\a.1-; i\1ope, град наш облегает. 

Лишь нос-где пригорн:ов цень 

Равнину тундры прерывает . . . 
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Лвтор р а ссказы в а ет дaJiee 1 1 pu то, 1\ ак «сын отважный Альбиона'' бурей «забро

шен н ус 1 ье был Двины», к а1< он 

П редстал пред Иоан·на взгляд, 

И грозный царь распо рядился 

Здесь основать торговый град. 

С тех пор поше:1 переворот 

В нустыв ноы npae наше�� чудный : 
Из тундры, топей и болот 

Возш1к Архангельсн многолюдный. 

С тех пор, подобно вольным птицам, 

Из дальних царств, и3-за морей 

Н Н€МУ несутся вереницей 

· Ватаги грузных кораблей ... 

Библиотеку и лнчные бум аги самород1< а -поэтг из Нёно1<сы х р анит его н аследница, 
бывшая учптельшща местной школы, пыне пенс 1юнерка, Ннна И ннокентьевна Мале
винская.  Там можно обна ружить 1 1  любо в ные 11 исьмовн1ши «галантерейных» молодых 
людей п рошлого века, и тексты заговоров на п р и ход рыбы и н а  удач н ую охоту, 
1 1  заш1 си песен, и рукописные сбu р н 1ш и  а некдотов тoii поры, н чертежи р ыбодовных 
бvтов. 

Тут же я обнаружил нес1(0,1ы\о книг 11 брошюр 1 1з разных oб,riac1eii знаний:  
«Настольная книга русского земледелия», «Руководство для ротных фе,1ьдшеро в  11 

фельдшерских учеников», составил доктор мед1щи н ы  А. Н. Б а ранов, «С11утшш помора 
н а  1 9 1 1 год,  справочюш-ежегодн11ю> издан и я  Общества м о ряков торгового флота 
русского Севера.  

Конечно, таких с р а в 1ште.1ыю гра�1 от11 ых.  как П у рнемнев , людеii в Нёноксе бы;111 
счита1шые единицы. П р а вда, н до ревоJ1юци11 1--Iёнокса. в 0 1 л 11чие  от м н огвх глуб1нш;,,1х 

деревень Севера, не была забытой богом 1 1  людьм и г.rJухом а 1 1 1>10. С а м о  географическое 
1ю.1ожени е  этого села обеспечивало ко11таю м естн ы х  жителеii с заезжими торговыми 
людьми ,  обогащало 1 1х  п редставления о м ире, о н аселяющнх землю н а родах. Сами 
нёноксцы - r1рирожденн ы е  мореходы - п л а в а т 1  в Норвеп1ю 1 1  Англию, откры вали н о 
в ы е  острова в п о.1 я р н ы х  ш� р я х ,  п роб11 ва:1 и путь I< восточному побережью С и б и р и .  

Если в ы  спрос 1 1те в 1-!ёноксе, где Т) т жнвут м о р н 1ш, в а м  ответят вопросо:-1 · 
,,л где онн тут пе живут?» 

И деiiств1пельно, в этом селе трудно н а iiти дом, в котором не было бы че.пове1\а ,  
свпзанного с морем . io  дед ходил н а  Ш п ицберген, го он :ц всю жизнь провел в да.�ь-
1шх пла в а н 1 1 ях, то с ы н  - 1<апитан граулер а ,  то внуки выходят в море на р ы боловных 
ботах.  Еслн п росмотреть с 1 1 1 1ск1 1  судовых ком а н д  а рхан 1 ·ельс1шх 1 1  м у р м а нских т раJ1ь
щ 1шо в, r<о м а нд, обслужинающ11х щжт1 1чсс1ше 11 а 1па р1пичесю1е экспеднuии 1 1  суда 
торгового флота, вы ход1\св 1 1 з  1--Iёноксы 01<ажстся больше, чем из любого другого 
уголка Север а ;  толыю в одном граловом флоте н х  больше шест11 десятков человек. 

l'v1ноп1е бывш11е  �юреходы 1 1срешт1 на пенс1 1 ю  1 1  ж 1шут в свое�� родном селе, 
окруженны<.> достатком и ночето м .  В погожий ден ь я загJJ я 1 1у.1 1< одному нз эт11х вете-
11а11ов морских стр анств 1 1 i"! , 1< ll a вJiy Кле:-Ае1 1тьев1 1чу Скребцову. Т р 11д11ать лет - больше, 
чо1 11олов11ну свое11 ж 1 1зн1 1 ,- отдаJ1 �юрю этот ссдеюш1 1 i1 ,  н ер�пговор ч 1 1выii че.�овек, из 
1 1 1 1х  двадца1 ь один год без r rерерыва проплавал на тральщиках.  

Его нове1 1ыш li дом на четыре l\OM1 1a1  ы любовно обш 1 1т  стр уга ным тесом 1 1  по1\ р а ·  
шен сво11ьш рукам11 .  Еrксыссячш1я 11енс11я в тыся ч )  двестн pyu.1eii освободала Павла 



154 НИКОЛАИ ЛЕОНТЬЕВ 

к,1ементьевича от повседневных трудов и забот. Н о  п р аздность е м у  I I C  3Ha!\ 0 M d .  
Скрсбцов то готов1 1т сс1 11 1 1  едет к морю 1 1 .ш н а  речку Н 1 1 ж н ю ю  р ыбачить, то воз 1пся 

на своем огороде, то с голя р1 1 т, 1\ак стол я рил в 1\олхозс до самой смеrти его отец. 
Одна нз сла в н ы х  ф а м 1 1 т 1 ii в 1-!ёноксе - Фел н l\совы. В годы нн гервс1щ11и на Се

вере в Л рх а н гел ьс!\е был расс·1 рсл я н  Ллеl\сандр Г l стров11 ч  Феликсоа - ко�iнсса р 

01 р нда 1iр асногва рдеiiцсв. Er о брат,  Се;-1ен П ет ров1 1ч ,  служнл м ат р осом н а  легснд а р 
ноП «Авроре». И 1 1терве 1 1 т 1,1 ) 1 1 рята:1 1 1  е г о  в «:1агерь 01е1н11», н а  ocтpoJJ Иоl\ а н 1,гу. П о с  i e  
р азгрома снл Л нта1 1ты н а  Севере Семен Фет1ксов вер 1 1улсн в родное се.по 1\алекон.  

Голову его с гянупо к плечу,  руl\н т р яст1сь. BCl\ope он умер . .  

В п раздн 1 1 • 1н ыii ден1, захожу н в 1 1 а ряд1 1 ы i 1 ,  l\al\ редкост н а я  н грушl\ а ,  дом И r; а н а  

Лфанасьевнча Фел 1 1 1\сова.  И з ум нтелы1 а н  <1 1 1с1 о га �  В ком 11а1 а х  - 1 1 астенн ы е  ковры и з  
С и н г а п у р а ,  н а  столах у д1ш11тсльноii работы 1 1 1с.11;\ о в ы е  скатер ги,  за1 сiiли в ы с  бсздс
,1у ш 1ш.  Жена : ш атпся туф.n я м 1 1  eп1 1 1e гcl\oii р а боты - он н 1 1 р 11 везены ФсJ1 11 1\совым нз 

Порт-Са нда. 

- В езде сво11  м асте ра ес1 ь '  - говор1 1т  01 1 ,  одобрян ег1 1 петсю1х 1\ycтapeii. 
Почти тр 1 1дца1 ь лет 1 1 1ювеJ1 х оз я 1 1 1 1  дома в м орс1ш х  1 1ла11 а н 11 я х .  Особе1 1 1ю 1 1 а м я rеа 

ему 1 1ерегон судов li3 Л\урма 1 1ска в о  Владн восток в 1 957 году. И в а 11 Афанасьепнч 
р ассl\азыв ает о 1 юсещсн 1 1 1 1  сп1 1 1етсю1х городоБ,  о чст ы рехдневноi"1 стоянке в Порт
С аиде, о заработках сп1 1 1е гских м о р яков 11 1юртовых грузч1 1ков ( «Р абоч1 1 ii rrолуч ает 

десять еп11 1етск11х фунтов, а боцм а н  - сорок») , о 1 1 а мя тн 1ше ф р а н uузскому и н женеру 

J!eccc11cy - строитсто Суэцкого J\ана,1а ( п а м ятннк изрешечен очередямн нз а н глий 

ских автом а то в ) , о ж а р е  в т1ю1 1 1 1ках ( « Как аб11сс11 н 1J,ы, в одни х  трусах ходнлн, а с п а 1  '' 
не �1ОГJ1 11 » ) , о Спнгап�  ре, о нt\вом советс1,т1 � юрте Н а ходка .  

Безгр а н н ч ное 1 1ространство от Н о р веп1 1 1  д о  Курильскнх остrовов - длн Феликсоr,а 
л и ш ь  небол ь ш а н  ч асл, еще более огром н ого м и р а ,  1 1зведан ного за т р 11 десятилетшr 

непре р ы в н ы х  нлаваниi i .  Он освоил добр ы ii дес я ток морск 1 1 х  п рофесс11ii, но п оследнее 
десят11.1ет11е п ро1 1.1 а в а . 1  в ка честl!е мастера р ы бообработк11  на бо.:1 ьших реф р 11 ж е р а 

т о р н ы х  судах. Ны1 1еш1 1ие т ралы, 1 1е  в 1 1 р н м с р  ста р ы м ,  берут р ы б ы  «в т р и -столько» 11 
больше, «Десять- шпн адцат1, тон н р ы б ы  я бункере р азом п рибудет - 1 1  т а к и м и  уло

вами н ы н че н и кого не уд1ш 1 1 1 1 1 ь !  В 1юследн11е peiicы мы нс меньше сем исот пятидесяти 

тонн одного м о рского окуш1 п р 1 1 вознли»,-·- р ассказы вает 0 1 1 .  

И в роду Фет1ксовы х моряков хот1, отбавляii .  

Среди моря1\ов - н ё нокс11ев хорошо нз вес г е н  родственник  героя гражданскоii войны 
Григо р и н  Е рмол и н а ,  ч�,с нмя нос1 1т  зден1 1 1 1 1 i"1 ко.пхоз,- штурм а н  Иван Н и колаевич 

Кологр иев. О н  п ро 11лаваJ1 двад1(а1ъ ш сс1ъ лет, воевал на морс 11 награжден орденом 

1\pacнoii Звезды. Таким ж е  орд.сном и а г ражде11 1 1  его ш у р и н ,  ш т у р м а н  Андреii И в а 
н о в и ч  М и н и н .  С н ачала двадцат ы х  годов 1 1лан ает 1 1 ы н е ш н и ii к а п и т а н  теплохода 

«Южныii Буг» Федор Федорович Фслнl\сов, с т р 1 щцатых - боцм а н  Николаi"r Михаi"iло
в11ч Р ыбшr. 

Старшее rюколен и е  морс,\одов, нередко н а ч и н авшее свою р аботу еще н а  па русны.\ 
су;1.ах, ходи '! ш и х  ту г еще в 1 1epвoii чствер1 1 1  н а 1 ш'го века,  было с в11детелем и участ н 1 1 -
ком тех н ического н<.>ревооруженин н а шего фла г а .  Это 1юколен 11е х р а н нло етар ыii 
обычаii ,  готов я  себе достоii 1 1 у ю  смену:  из всl\а повслос1" что старые м о р я к и  берут с 

собой в морс 1юдростков-уче11 1 1 1\0В и обуча ю•· 1 1 .х  c1Joe:..1 y м астерству. 

- Отец рыбак -- 1 1  ,:1,ет11 в воду с мотря г,-- гонорят в Нё11оксе. 
Тут что н11 дом, то м о р я 1ш.  Если 1 1 е  уходят дале1ю, на большие ко раб:1и , то 

п.;авают Т) т же, в Ьс.10"1 "юре, 11а 1\о.с1 хо:ншх р 1.1б1J < 1 ы 1 х  бот а х  -- :ювят т ресчочку. 
Я познакомился с р ыбаком - 1\омсомольцем Федеii Суро 1щевым.  Бот, н а  котором 

011 нлаваст, 1 1азывае гся « И 1 1 цы» ( 1 1 а  З 1 1 м 1 1е м  берегу Белого моря сеть река с такнм 

1 1азва11 11 е м ) .  Вся ком анда здесь м олоде ж 1 1 а н .  сели не сч1 1тать сорокалетнего т р алмен 
с гера И ва н а  Дерсв.�ева.  К а 1 1 1 1 га 1 1  «И1щы» -- В и ктор Мезенцев, е м у  тридцать. П.�авае1 
с н 11ми боевая колхоз н и ц а  Та м а р а  Фею11\сова, чле11  сельского 1\ОМнтета 1\ОМсомоJ1а. 
О н а  1\ор м 1 1 т  кома нду, и рыба1ш 11е н а х валя·1 с н  ею. 

- Бе.пье у нас, с 1 1аснбо eii , всегда чистое, -- одобряет Т а м а р у  Су ровцсв - С 1 1 11 м ,  
как боги , --- по две 1 1росты н н  на брата.  ,\  подойдет нсвесе. 1 ы ii < 1ас  - - Та�t з р а  11  Ы<'р l 

воrо рассмешит." 



РОДН11Ю1 ЖИВ Оf! ВОДЫ 1 55 

Фс;�я тuлы\u ч т о  вср11� 1101 с у д а ч н ого .�о в а  и дарнт своим племянникам - детям 
11uп 1 бшего бра�  а Сереже 11 М н ш с  - 1ю шш г1\с ш о Е олада .  

- 'Угощайтесь, реб нта l Л ! !а за1\ус к у  вот в а м  . . .  
И 1юдает детп1зовсl\ ую IO l ! IЖEY «Лесные хсзяl'i3 а » .  
Н клуб н о ii б н бтютскс З а !Jсду ющая В алс11тш1а ! I авловн а  �\\удьюгнн а ,  рассказы

!JЗЯ о с в о и х  1 юстu я н н ы х  ч 11тател п х .  н аз ы в а ет 11 Федю Суровцева.  
11  тут ж е  жал уется на безудерж н о  р а с гущнii с111юс н а  юш rу:  

! ! с  х в атает с е м н  с 1 1 ол о в11 н оii  т ы с я ч  1 1 ш11 1 1х  1ш н г .  Многие у ж е  до дыр з а ч11 -
г а н ы .  Хоро ш о , что Ш !\ОЛЬ!i/11\11 созда .п н 11µ11 б 11 блнотекl' 1 1с р е11лст н ы ii 1\ р ужо1·" а то 

l lOJJ(J B l l H Y  кн иг давно ! !р i !Ш,ТIОСЬ б ы  С!IНСЬ!l\аТЬ. 

13алсн Г ! ! Н а  Панлоп1 1а  окu11 ч 1 1.'1а Е�1ецl\ое 11сда гuги чес к ое уч1 1л11ще 11 !J Ышла з а м у ж  

IJ I-! ё н оксс за ко:1хозн1ш а  I I в а н а  Мудьюп 1 н а  - - р ы б а l\а 1 1  ш офера.  Долгое 1;рс�1я о н а  
уч1 1 тс.1 ьспю1Jала н в е л а  1 1нонсрску10 р аботу в ш кот', а т е п е р ь  r1срсшла в 61rб.�110-

·1 еку. 

Ч1rтате,1 1r у нес р а з н ы е ;  т1т 11 ш 1ш.1ьн11 к - ш сст11к.1асс н 1 1 к  Саша С1\рсбцов, 111юч 11 т а в 

lli1!Й за год с т о  д вадцать с о r ь  1\111 1 г, 1 1  п о ж н .1 а я  Екатср11 на Бас11:1ьсв11а К )  пuoJJa - нё
н о1\с 1ш ii « 1е а 1 ралы1ый к р 1 1 г 1 1к». Я 11роо1 а т р 1 1 н а ю  се нухлый ч 11татс.1 ьс1шй формуляр. 

«А нсдь это обы1\ 1 1 01Jс 1 ш а н  ссве р 1 1 а я  к р естья 1 1 1\ а , - мелькает у "1 с 1 1я  в голове,- и з  
11 0ко.ае1 ш я н а ших м и тсреii ! Кuгда т о  се �1 у ж  в 1\.1уб l !e  н у с к а л ! »  

Тс1 1 е р ь  Екатер и н а Вас11 л ьсв11а н е р едко ез:lI!Т 11 Л рха нгел ьс 1шй театр, б ы вае г и в 

.Москве, где ж и вет се дочь А н я  - р аботшша п о ч т ы .  

Фо р :-.1 уля р ы  крас1 101н: ч 1 ш ы .  Я r н 1 ж у, ч 1 0  е с т ь  в Нён окс е тод!!, стара ющ11 ес я не п р о -

1 ! )  е к а т ь  кн11 ж н ых но!Jш юк, u1 1ю1 а те.1ы10 с.1ед ящис 3 а  ж у р на.1 а м 11 ,  ув.�е1\ а ющнеся н а укой 
!1 11 0.'Ш Тl!КОЙ. 

0.�нижды, заг.1 я 11 у в  в б11б .1 1 1 о rе1\у, н нс гре 1 11 :1 та�1 С1111 ридона Ш а х тuрщ!а. Он с и де,1 
за 1·азета ш1.  Я у ж е  11 р11 в ы к  !Jстречать его в с а :-1 ы х  неож нда н н ы х  щ'стах.  Каждоr утро 
� гuт в ыс о 1шii седобородыii с г а р н к  неиз:.1 е н н о  1 10н н,1н:1ся на 01<о:шцс 1 1  шел по н а п р а в.�е-
1 1 1 1 10 к соседнем у  1 10ccm\y недерсвенского т1ша -- ! а �1 стоя.10 нес1юЛЫ\О устар ев ш и х  дт� 
го р ода 11 н е  очень у мес mых в деревне оштуl\атуренных бараков !J! tеремсжку с ую1 н ы м н  
1\от 1 ед ж а м и .  В поселке к С п и р идону п р и м ы ка.1а груш1а людей с и нс т р у  м е н  1 а м н  в чех
лах  11  н11вет 1 р н ы м 1 1  рей к а м и  з а  плеч а м н .  Вс<' они 1 1 а н р а влнл1 1сь к бл11 ж н 11 м  озерам. 
Л веч е р а м и  я натыl\ался н а  с в оего з н а кu:-ша 1 о на ж и �_; он1оводческой ферме, то в лу

гах на сен окосе, 10 н а  очередном к и н ос е а нс е  в Ксl ) бе. 011 uбща,1ся с юодьмн к руrлосу· 
т о ч н о, сс.�и не с ч 11rать перерыва н а  1\орот1шй с та р 1 1 кuвс 1шй сон. J 1 х оп� С1ш ридон т а 

кой ж �, к а к  1 1  я ,  п р н шлыii человек в э т о м  с еле, 0 ; 1  везде - н а  с 1>оей р а бо 1 ·с, в колхозных 
J1y1·ax, u любом до:-1с и в клубе - ч у вствует себя буд 1 0  !'Ыба в воде. 

- В э го м  клубе с тулья нс и н а ч е  как с м оленые,- усмех ался 011,  встречая ��еня в 

!\J! )'бе,- 11ридут л юд и ,  усядутс я 1r подняться не м огут ...  
А сей час , !J б н бл1ютеке, I\ак бы оправды в а яс ь, объяснил:  

- Н ы н ч е  и за ж и ноii 1 1  з а  газетной мuлвоii сJ1ед 1пь успев а1 ь н а .10: 0 1 ста вать-то 
01 людсii неохота. Я х от1, 11  ста р 1 1 н н ог о  п о1чю н ,  а тоже с о в р е м е н н и к  . . . И старого вы
! !)  с1\ а, да н овой Еров11, есть у меня в cвoii стан 11 cвoii сп1г. Вот в С!IЖ) - т о  за газе-
1 ами. то за бсседа м 1 1 .  

А ты н е  н п а 1н11 11 ,  С н и р ндuн И в а н о в и ч ?  
- Да 1 к с  р а в н о  ч т о  1 1  u 11а р тн и :  я безб11J1с 1 н ы й  1\о ы :-1) н ист.  

3. Перемены 
! ] о у т р а �� ноют, н е  ) С Та IJа н ,  безы:-r е 1 1 1 1 ы е  1 1 г а ш 1ш -чеµ1 1 огрудl\ 1 1 .  ! !зредr;а просв11с 1 ят 

нссе.�ы :-1 cu1 1c 1 001 р а з 1 1 uбо1\ 1 1 е  _у ·1 1ш-1 1срелстки.  П рогогочет над озеро:-1 гус ь - гоготун. Mop
C l\l!e ч а ii 1ш - кляка.1 ьтщы отк1ю ю 1  v L'З:11uрья пт11 ч ыо с <Jо ю  п у пшv. Рядо:-1 с село�� пусто-
1 1 е р а я  в о µ о н а - 1\арка.1ы11ща 1 1  та п о з. н вуется теп:1\ восхо;1, е г о  с ол н ца д а  тнхоИ радости 
:icшюii и невзначай обро 1 1 н  1 н е о1 \1дрый с вой в о р о н и й  11р н в е 1 . А в ca�tO\! колхозе трой-
1 1 ы 1>1 rо:юсо:м 1 1ропоет горла с г ы й  тpoenepыii 1 1етvх-невун и весь 1\ОЛХО:i 1юдни мет. 

- Утро дolipoc,-- говоря� л юди.- Эт�ш1 1 ii красн ы ii денL на луг<J н� uд11 н воз сена, 
н а  11u;1н нс одну G а р ж у  xJ1cGa 11р н всдет. 
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Из н о ч н о й  заездки на озера возвращаются в се,10 рыбо.1овы-,1юбите.111. П одта ща г  
о н и  лодки н а  берег и идут с добычей 1 10  до�1а:.1. С о  м ной сталю�ваются двое - заве
дующий клубом Алексей Трапезннков и старик, п охожий на С п иридона и ,  п о - ви.:tи ·  
�юму,  его р о весник. А.1е:,;сей почтительно называет его 1 10  l ! \1ени-отчеству - В асилнii 
<.:имонович.  Поравнявшись с о  м ной,  они тут же,  на тра!Jке, 1 1 рисе,1 и  11 закурил1 1 .  Тра
пезников п оказал свою ночную добычу : окуни, неско.1ько .1eщeii и н е�трые, как тигря-
1 а, щуки. Оказывается, энтузиаста:-.� р ы ба.11ш и охоты он стал не то.1ько п о  о.:1110:.1у 
свое�1у 1 1риродно:.1у в:1ечению. 

- Мне без этого не.1ьзя. Зар11лата у нас,  клубных работннков, с а \111 зн аете ка 
кая - триста восемьдеся г п ять це.1ковых в �1ес5щ. А у :-.1е н я  на плечах с емья . . .  

Р азговор п ереход11т н а  рыбу. В море  она ловится вес хуже: 1 1ред1юлагают, что о т  

берегов рыбу отпуги вают сточн ы е  в оды. В окрестны х  озера х  колхозы почему-то не 
ловят. Bacи.111ii Симонович выказывает 1 1ео;кнда нну10 горнч 1юст1,: 

- Подумать то,1ько! Леса у нас озера�ш .  будто 1 1а 11ерсток, истыканы, а лов11 1 ь 
не хотят! А111мо богатства .1юди 1 1роходя г . . .  

Все соседние с Нёноксой озера - 6,1ижние и дальние - Васн.1ий С�нюнович знает 
поименно. К сож алению, даже перечис.1ить их нет возможно-:ти. Тра пезн иков, пользуясь 
коррективами старого р ы болова, диктовал м н е :  

- П и ш и !  Шемякина, Л ещево, Остролистое, Водоп ой ное, Белое, Щучье, Чарусное, 
Плоское, Б ерезовое, Чертежное, еще одн о  Плоское, Гаврилова, Соплино, Кривое, Ко
лодливое, Горбатое, Глубокое, Солозеро, Салозеро н а  четыре с половиной кило�1етра 
д.:шной и пол гора - ш и р и н ой, еще два Б ольших Л ещевых, Горбова, Онан ичево, Корен1 1 -
стое,  еще це.1ых четырнадцать Чертежных озер - без чертежа. или без черта оттуда не 
выберешьс я ,  Карахольское - вдоль Карахты -реки, .'v\a.1oe, П ика.1ево,  Трестяное, Мнево, 
.\1е.1кое, а за Yнoii-peкoii - М.яндозеро, как м оре, г.1аз н с  х ватает . . .  А в Я ренге. та:-.� 
озер и вовсе н е  счесть. И дальше - вдоль тракта на Онегу, на Л опщеньrу - везде озе
ра,  озера . . .  

Василий Симонович дает свои п ояснени я :  
- Р ы б ы  в каждом озере у й м а :  с кнпятн его - целое озеро у х и  получится. Конечно, 

и тут надо рыбу знать - везде она по луне ловится. И хорошее озеро Глубокое - чс
тырехсаженная жердь до дна н е  достает, а поедешь н е  вовремя - п устой воротишьсн. 
А вовремя - нз Лещева п о  двадцать 1 1ять пудов Jlещей н а  оди н невод вытянеш1, .  
А ведь это всего-то четырн адцать ю1Jюметров от Нёноксы. И клев на оз€рах хорош. Мне 
однажды на Щучьем озере н а  дорожку такая щука хлопнула - удилище 1 1ереломи

лось. Все-таки поймал,  н е  упустил - восе�1ь с но,1 ов иной килогра:-.�мов потянула.  Оо1 ат
rиваю я и виж у :  она, б едная,  зубами другой щуки н ас квозь 1 1роткнута - все з 5 бы знат
ко. Вот какие богатыр ицы тут водятс я !  А м ы  не ловим . . .  

А.1ексей рассказывает, что оди·н предпри имчивый муж·нчок п рошлой з1и мой в о.ти 
ночку добы.1 бо.1ьш11с сотни п удов лер.восортноii озерной рыбы.  В ывезт11 ее он, ко.нсч1110, 
не смог б ы ,  но деJю спасла н овейшая техн11ка . О н  п р одап с.во ю  рыбу 11зыскате.1ям из 
какой-то экспедиции, а те в ы везт1 весь у.1 о в  верто.1ето�1. 

- За два рейса едва осили.1 н !  - удивлялся Тралезн11ко:в.- Л рыбак, можно ска
зать,  озо.1отнлся . . .  

А.1ексей Трапезни1,ов - поэт.  Чуть нс с дстст.ва п ишет ст1 1х 11 ,  печата.:�ся в газетах 
н в арха11ге.1ьско>1 аль�1а·нахс «Север». Я с;1ыша,1 ,  как Л.:1ексей дск.1а·>11 1ро.ва.'1 свое 
стнхот•воренне «В родное село» со сцены се:1ыского к:1уба:  

Он узнает знано1.,,.1ыс места: 

Вот w!ОГ, I<OTOPЫI\I бе га·:r за морош1;ой, 

Вот р0чнн, где однажды у i\IOcтa 

Он ловко щуку вздерну:� на доро�юiу . . .  

О б  озерном рыбо:ювстве, а з а о д н о  11 об органнзицин н а  б:1ижн11 х  о з е р а х  ф е р ы  
водоп.'1авающей днчн я в тот же день бессдо.ва:� с п редсед:пс:1е:.1 ко.1хоза Ла врентье
вым. Ефн�1 Вас11:1ьсв11ч - один ·нз п редссдателей-тр11дцат11тыся ч н иков. О н  по1ш:.1ает, 
что т<1кос м 11ого�трас1епое хознйст•во .  И р ыботоварные ·И .птице•водчес1ше фермы - ДC.'IJ 

нужное, можно сказать - безот:1 агате,:1ы10с. Все это так.  Но где юять :1юдеii? 
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А ведь еще неско,1ы'о .1ет н азад J'а р т и н а  бы,1а л вовсе безра.zrостной.  Приехав 
в 1-!ёноксу, Л а врентьев у'в11деJ1, что де,1 а  в колхозе идут да:1еко не блестяще. И доход 
ко.1хоза и з а р аботоj( 1,олхозн!!J(ОВ оставляли желать м ного луч шс1·0 . Особен н о  бед

ствен.ны�1 было положение в живот.1юводстве. 1-! а фсрю1х н с  хватало людей. Все пожи
:1 ые 1<0.1 х озн ик11 быт1 з а н я ты, а м о.1одеж11 в колхозе - раз-два и обчелся. 

Еф11�1 В а с 1 1 :1ьев1 1 ч  начап со ш ко.1ьнш<ов-1ш�1со :-.ю.�ьцl'в. ТР отr<ли1шулись. П р я мо 
со ш 1,о.1ы10ii с к а мь1 1 пош.1 1 1  в ко.1 х озное хозяiiство Лена Туркова 11  fl\отя Гу.1 я ева, 
l ! Ы l!C - Могуто в а .  

;\·\отя .пршu:1а ;\ежур нть н а  фср�1у с р азу пос.1с око н ч а 11 1 1 я  третьего кла с с а .  Порабо
тав теJJя тшщсii 11 п u стухо�1 ,  о н а  переш.1а ,в  до я рк 1 1 .  Ленu Typl\OBJ 1 1 ослс шест11  1<л ассов 
тоже сторож11т1 ферму. За од.ну зиму она п р11 г.аядсJ1ась 1<  работе' опытных доя ро1< -
Алекса:ндры JI Лш1с1>11 К и п р и я н о в ы х  и М.атрены И ва новны C 1\peбцoIJoii. Работапн о н и  
сно1юв11сто, у х а ж и ват1 за 1<0ров а м и  любовно. 

- Вот бы 1 1  мне с н и м н !  - мечта.1а Л е н а .  
1-!о 1 1з  сто р о ж и х  Л е н у  переве.1н в телятницы. В с е  возр<JСТl' обиходить д в а  с по.10-

внной ,десят!\а тел я т  нс т а к  у ж  леп\о. Н о  Лена х в атпс я :  

- С непривыч1ш труд•но б ьию, а в с е  же дело о боrшюсъ б е з  сJ1сз . . .  

П.1<1ч\ать Л ен е  п р 1 1 ш.т10сь е щ е  через год, когд.а ее 1 1 ю 1 1 а ч11 .111  н аконец дояр коii. 
Легко лн ежедневно одн н н а ;щать 1<оров выдан вать в соро1< четыре cocl\ a ?  Легко ли 
1\Юкдыii ден ь  вытяп1 в<1ть нз них центнер мо,1ока? К псчсру пu.r1r.,uы у Лены нс разrн

бат1 сь, а утром снова н адо б раться з а  дойку . . .  
Н а  призыв Л а'ВрентьеIJа откJ1шшу:1 1 1сь А н н а  Фе:1 1 1 1\сов:1 .  ,\ 1 1 н а  Ту рl\о ва, Л 11.1я 1-!епы

таева и м ног11е друrше. 
Л 1 1J1я 1-!епытаева уже раньше побыво.1 а  11а ф с р �1е.  О 1шнча1шс сем1111ет�ш совпало 

нее со со1ертью отца - п р и шлось р а ботать. Ее п остав11л 1 1  снача.1а н а  прие,\шу молок<.1, 
а когда п р 11сл-10трел11сь - перевели на уход за о в ца м 1 1 .  

Р а бота комсомолки п о н ра вилась руководству. Л ил ю  .Jа х отет1 « в ыдв1111 уть» 1 1 . "  
перевеJ1'!! н а  счетную р аботу в !(Олхозе. де,10 колхозного счсто вода-касi:11ра несложное, 
нетрудное, беспечальное. И ·все же теперь, когда Л а в рентьев п редлож11л 1-!епытаевоi! 

перейти на ф е р м у  в телятн1щы, о н а  .ни м·и нуты нr разду м ы в а л а .  
М н е  удалось видеть, к а к  в с е  т ридцать л а сковых мохнатоу х н х  восп 1па н 11 1 1ков телят· 

шщы 1-!епытаевой б р одят вокруг нее, пощн n ы в а я  молодую трзву.  Это бы.10 вблнзи 
нёнокс !(ого кладбища, взгромоз л и вшегося l' a еще большую высоту, чео1 само село. 
Л 1 1.1я сидела н а  i\Ю!\ИЛЫIОМ хол1>1И1(е и читала 1пш гу, 1 1зредка всюшыв�я взг.1яд 11 а сво

нх литомuев. 
- Как вы р юл и ча ете 1 1х?  - с п рос11 ,1 я Л 11лю. 
- Так ведь мордашки то у них разные. Мне J(<J Жется.  что у н11х да;ке выражение 

'1 ен яется в з а в исимости от н а строен ня ,- отвечала девушка.- В ы  послуша йте, какие 

у НИХ JIMCH<! . • •  

Оказыва ется, ка ждое н о вое поколен 1 1 с  телят по,Ту чает у нее кт1чкн н а  одну и 
ту же но.вую бу!( ву. О11а  оклш<ала тел ят - Л а сточка . Л а с !(о·вый, Л ют н �;, Ландыш, 
J1 уж ай•ка, Лихоii, Л н·снчка,  Лодннка,  Ленок, Л у н н а я ,  Леечка,  Л а зурн ый, Л а !(омка,-
1 1  он11 тут же под1 1 1 1 м али головы, а то 11 подхо:t11J111 1(  Л 11Jнс и J!Изалн ей рукн. 

- Вон, взгл я н нте н а  моего J1юби м ч 1 1 к а ,-- с м еется Л 11 л я . ·- Его зовут Ледо1с Родил
с я  о н  слабеньким - на р у к а х  е-го носила, 1 1з соски моло1(ОМ 11011ла. А потом н а ч а л  
l(аждый д е н ь  п о  1 1 1 сстьсот грам ма.в приба влять. С е й ч а с  <'ГО и паЛJ(ОЙ не уколот и ш ь  . .. 

1-!а конторскую рu боту Непытаеву, по е<- слова м, rеперь и п р я н и1,ом не з а м а н и ш ь. 
А между тем eii 1 1с;1еrко сJ1ед:1пь за о р а во й  чет·веро11оп1 х n 11томuев. В ы пасы кругом 

Нё•ноксы топкие - того и rш1д:11 rеленок утонет Cl{oJJькo раз Л 11J1е п р и х одилось их 
сп асать! 

Она трижды е.зд11ла в 1<0J1хозы ХоJi м о го рского p a iio н a .  В В"·рхних Матигорах ей 

пон р авили·сь я.вные преимущества группового содержа н и я  тел я т  Верн увшись из послед· 
ней поездки в прошло"� году, Л иJiя добиJ1ась, чтобы и в 1\Олхозе имени Е рмолина раз·  
город11л11 теJI Яl'НИК н а  клетк 1 1 .  Те перь н а  фер:-1е м о ж н о  вндеть сuе1шу. досl'о й н у ю  ПОJ(азэ 

в цирке. 1-! а гулнвш нсь вsоюо по лужкам 11  пригорк а м ,  теJi ята вес <·щс тес ня тс я  п р и 
входе вокруг cвoeii воси11татс.1ы11щы. Но вот Л нл я  дает ко�1 а нду: 
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- По места м!  

l f  тс.1ята пос:1ушно р а с х о;1я г с я  !! з а 1 1 1 ш а ют i;a ж _i:ыii свою �;.1стку. 

Про з а >Jечатс.1ьны й  тру_�: \JО:ю_�:ых ж шютново_�:ов ж н во ра сс�;азываст Л.1ci;ceii И н а -

1ювнч Турков, о_�:1 1н  1 1 з  б ы ва:1 ы х  :1 ю_i:eii Нёно�;сы. К ог.:�.а -то 01 1  п:1 а ва:1 н<1 а ркт1 1 ч�с·ки х  

cy_i:ax «Русанов» н «Со:ювеii Бу;1 1 1 �1 1 1 1юв 1 1 ч », _�:об,1естно воева.1, в разные п ср1 1оды прL'.J.
Сl'дате .. 11,ствова.1 в ко.1 хо:�е, волл а в .: 1я.:1 1 1 р а влеш1е \1естного р ыб�;оо 1 1 а .  

- П р 1 1 ше.1 я н а  ферму - в н ж у, де:ю ож11 ве.:10 :  женю�  всю душу в к :� а д ы в а ют -- l(<J J\ 

е м у  ж 1 1 в о м у  нс быть! 
1-! ы н е ш н и й  п ре_�:седатс:1ь, Еф1 1\1 В а с 1 1: 1ы•в1 1 <1 Л а в рентьев, п о �1 оrаст �1 11с с о поста-в1пъ 

ц11 фры, х а рактернзующнс рост колхпзного ж н нотноводств а  за пять лет - с 1 95:3 года. 

По:1уч ается дово.1ы10 в н у ш 1rте.1 ь н а н  к а рт н н а .  С девн нсста с е м 11 �;оров пого:ювьс вырос 

.10 д о  с т а  с о р о к а .  Ста.1 1 1  м ного бо.1ьшс з а готов.с1 ять сен а 1 1  с и л о с а ,  незнакомого Северу 

;1 0 c a \1oii ко.1,1ектнв1 1за11 1 1 1 1 .  Ко.1хоз 110:1у • 1 1 1 .1 воз,1 о ж н ость с_�:авать госу;н1 рству \1О.1ока 

1 1  � 1яса почт11  в _�:ва с по:ю в 1 1 1юii раза бо:1ы1 1с  1 1  во сто:1ько ж е  р< 1з  _увс:1 н ч 11:1 сво1 1  .:�.охо

ды.  Сам Еф1н1 В ас11.1ьеннч уроженс11 п р 1 1 \10рс�;ого се.1а К я н _�: ы .  С 11·стб1 а т 11 чсск01 ·0 оii р а 

зов а н н я  01 у по.1учнть н с  уJ.а:юсь, но е г о  пят1 1к:1 а с с н а я  ш к о:1а в сочета н 11 11 с \1 Н о1·оч 11с

:1е н н ы щ 1  п ар п1 Й Н Ы \1 и  н друг1 t \1 1 1  ш ко:1 а �1 1 1  11 к у р с а м н  солидно допо.�няJ1 а с ь  универси

гст а ,1 1 1  горько.вского т 11 ш 1 :  о н  у п о р·н о  у ч 1 1 .1 с я  у с а \!ОЙ ж 1 1 з н н .  

Работа:� Л а врентьев н а  руковод11 щ11х  ;10:1 ж ностя х в Псртощ1 нскс - у п ра вля юшю� 

к онтороii М аслопрощ1, з а м ест11тс.1е�1 п рсдссдате.·1я р а ii 11 сп о,:1 к о м а ,  п рс;�ссдатс,10\1 p a ii -

1 1: 1;ш a .  Н о  вс,1с_�: з а  п 1н1з ыво\1 Ц К  о н  не раз;1ум ы в а л  н н  �I J Jнуты и по .пс 1июм у  душев

ному дв11жс1m ю  вызва.1ся посхап, н а  постоя•н ную ра боту в I-lё·ноксу. З;tt>сь о н  куп и"1 

у одного нз моря1\ОВ ;�о >1 1 1 к  11 посс:1ш1ся п но1 вмсстс со своей женоii Мсроп•ие й  <..:<1-н

ватьсвноii п п ятью детьм и .  

И вот Е ф и м  В а сн,1ьесвн ч  расс�;азывает, к а к  за  ·не;�олгне э т и  годы в Нё ноксс сн.1а м и  
!\О.l ХОЗа построены се.1 ь с к н ii 1\.1уб, HOAall _�:вухэта ж н а я  Ш KO.la-,J.eCЯl'li.'l<:'TKa, 1\ОЛХQЗ<НЫii 

'1<1с.1оза в о;�, от.1 1 1ч н а н  п е к а р н я ,  п о.:1с в о ii стан у рсчкн Черной,  ста н -'Н3ба .J..'JЯ рыбаков, 

что .1овят сб1 r у  на бе.1оморской тоне ,\'\а;1 а н  Р е ж >J а ,  отде.1 ь ны ii 30�1 под фн,1 11 а n  клу

ба - к р а с н ы й  у го.1Qк п р 11 ферж·. 

I-!еско:11,ко в стороне от се:1а .  1нцо�1 с м а с:юза в одом,- с-в·и н а р•н нl\, К<Ун ю 1 1 1 н я ,  CKQT· 

ныс ;�воры мо:ючно-това p н o ii ферм ы .  Показ ате:l'll на _i:oc•1\c ,  отр<! ;к;1 ю11111с хо;1 бор1,бы, 
н а хо:tятся .в непрерывно�� ,1в и ;.к с н н 1 1 .  Л результат общнх yc11:1 1 1 ii п рск ра·с·но сфор>1 ) .:1 иро

ва:1 С n н р н ;�он Ш а хторов:  

- С м а .1е11ькоii фер�1 ы  -- рt•ка мо:ю к а !  

Этот оба яте.1ы1ыii, нсуго мо-11-ныii ста р.н к но все�1 хочет б ы т ь ,  rю е.:о же с;юва м,  

«участн11J\оу1 1 1  .:�.0:1ыц11 ком,  н а й щию.;,\1 - п о:юв и н щ:н.ком » .  

iV\:нe п 1rи 1 1 1 .;юс1, н аб:1юдать, к а к  ,Ла в-ре1лъов о rч 1пы·на;1 п а р е нь\\ а ,  уuржа вн1его с сен·о

кос а .  Я CJI) w aJI сбнвчивые 0()1,яснt>н ш1 1 1 р ов и н н вшегосн с я в н ы м  неодоuреннем и Н•а 

этом с ч нта.1 с·оою po.1h выпо.с1щ·н 11 оii : 1 1с  1н1 е 1 1 1 н в а т1,ся жtс �1 не, в с а >10'1 ;J.eJ1c, в от-но-

ш е н н н  п рсд·седатс.1я .и юно1 1 1 1 1 ,  который к ТОМ) ж е  и не ч:1ен l\OJJ XИ:J a .  , 
!-!о нс та кого уf нсш1 я бы:1 С n н р 1цон Ива нович,  оказа·в 1 1 1 1 1 iiся тут же.  Он ,(ож;1а. 1<::11, 

пока з;1 конч·1ц с вою н отацию n·рr:ке;;ате.11" со·к·ру1 1 1сн но вз.:�.ох·ну.1 н,  соч у·всr•в е н н о  nри-

1\а ч нун головой,  отчнта:1 .па ре н ы; а  в с.вою очередь и н а  собст·в е н 1 1 ы ii м а·нер :  

- В о т  и у .1ош адеii т а к  ж е :  1 1 н а я  11 с п и т, д а  т я н ет, а и н у ю  и п.:1етыо нс ) СТегас1111, . 

. \ ведь ест она нс '1ень� 1 1е  д ру1,11х - то же сено, пьет ту же rю;iy! Ну,  а ;щб р о�1у 
к < - н ю  и тот же �;ор м ,  а р а боты вдвое ()0:11,шс с де:1 ает . . .  

О;u1 а жды мы со С n 1 1 ри,�.он о �1 з а 1 1 1 .1 1 1  в '1сстн у ю  бо:1ьн1щу. Строе н а  о н ;; < Н С!  . 1на;11и1л. 

пн1ъ l\Oel\, а ,  по с:юва м встрети вu1его н а с  фс:1ьдшсра Ва.:1ентина Мнхайлови• 1а  Шу:rь

�<Ша, з а н ят ы  они только на-по.1овину.  

- Что ж е  это, .1юдн не 1цут' - .:1юбо•п ытст•в-уст С п ири-дон. 
- В TO\i 1 1  дело, что .1иут. И в .,1ед111�и н у  .верят 1н к (Ю,1ь·н·иu.е n рн1выкли.  Ч уть те'.1-

1 1с р атура у 1\ОГО повыси:�ась - стару11 1 ю1 и те  с гото вностью к 1н а '.1 : 1ож<1тс я .  И .тут ж е  

1юче\·1у-то в е с  обязательно у-1\О.'I Ы требуют. Л В<'дЬ 1·ода три н азпд f}НИ боя,111сь у'!ш.1ов. 

- Про а н т ибноти·к и небось ус,1 ы :..п .1н? 
- Н у  да!  Медика:-.1 енты у нас новейшие, -·- согла шается Шульма н .-- Вот бо.1езней 

и меньше ст ановится, _ ,  -
-
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13 бо:1 ьн 1 ш.е о п ыт11 ы ii 13ра • 1 Н 1 1 н а  l3 ас11:1ьенна Горбачевска я , восемь .1ет н азад з а -

1\щ1111ш11J а н  Л р х а 1 1 гс:1ьс1шii ж 'д1щ 1 1 1 1с !\ 1 1 Й 1шст1пут, фс:1ьдшср 1 1  ш есть мсд1щннских 
сестер - - B C l'  северя н ю 1 . 1 l o  l3 <1:1е 1 1т 1 1 1 1  N\и х а i!.1ов1 1ч  недоволе н . 

-- Н ужен з у б 1 1 оii в рач ,  ;1 В \1есто него н а м  да ют то:1ь!\о штатную ед1 1ннцу. Н ужен 

j1(' ! 1 1 1·еновс1шii 1\а б 1 1 нет - 1\О.ноз 1 1 а я  э.:1е1\т роста 1 ш н я  на п ря ж ен 1 1е\1 аппа ратуру не  обе:-

1 1сч 11 васт , <1 1 13  Сс,веро .:ш1 1 11сЕ а Э:Jl'ЕТ ро:1 11 н 1 1 ю  то.:1ы\о в будуше\1 году до н ас доведут"" 

- ,\ !\Ш\ ! !с  бо.1сз 11 1 1 з а м с·т 1 1еt' на ) б ы:1ь н дут? - не отстает С п 11 р 1 1до н . 

- Да все,-- rюс1с щъоторо1·0 з а ,\ll'Шате;1ьства отвеч<1ст C\IY \\О,·lОдой фс.1ьдшер .-
. .\ особе 1 1 1 1 0 де1 L·1ше: .:0 1 фтер1 1н ,  С Еа р •1 а т1 1 1 1а ,  Ео р ь . СЕоро со нсс\1 н а  н е т  сойдут". 

- Будет врсш1 - - 1 1 01 с·р1ъ 11 0\1 рст ! - говор11т Сп 1 1р ндо 11 . 

- От�;:: да ты п ро а нп1 б 1 1 о т 1 1 1\ 1 1  ) зн а:1? - сп р а t1 1 н 1За ю  я его.- Да н другнх новых 

с1ов 1 1 а бра :1с я ? 

-- Вср110 1·01ш р 1 1 1 1 1 1,,-- б) :\ 1 0  06pa;L< ma:1cя С п 1 1 р 1 1.101 1 .- Ре1ю.1юц11я ю ы к  н а м  noJ.

C в l'il\ l ! .·1a. Гl о\1 1 1 ю, у нас 1 1 1ю 1 1 1 .:1 <JС' 1 1  6 y , l ) lllel' г;се з а д  н 1 1 1>·1 ,1 а п е р е ,1 н 11 м време

l lС\·1 в�. 1 1 1ча:1 1 1 .  ,\ с:1о во 1 1  а с т  о я щ е е  н 1 1 0 1 1 ) н;1 шсм у, н а 1Зер1ю, не.lег!\о было б ы  в ы 

гово р 1 1 1 1" "  

А 1\а!\ il\C всс"l' а !\ 1 1  н ; 1 3 ы в а :1 1 1  1 1 астояшес врем я ?  - у ,11ыбастся В а .1ентин Л·\ихай-

�'ilJ H J P I .  

Ceii•1 <1c1юc ж 1пе. 11кг1ю,- ·- 1 1 р ыс 1 1 ул в бороду С11ир11до11 .  
U l у:1ь м а н П LЖаJа.'1 1 1 а м  1 1 а  :tом, в Еотором он ж1шст. Во!\руг него ш y мeclll бrрезки, 

рябин а , черемуха.  Мсж;Lу 1 1 1 1 м 11 у г н <:з;.\н:111сь ;1юбов1ю расса ж е н н ые 1\уст ы мааины и чер

ной смород1 1 1 1 ы .  

- А яб:юн 1 1 садить н е  1 1 робова,11? - вс�1 а т ри в а етс я в садовод<�  С 1 1 1 1 р идон . 

- И за нб.1ю11 я м 11 де.по не станет! -- с 1\а к н м -то особе н н ы м  значен1 1ем,  медпенно 
выгова р1 1вая с.пов а ,  отвеч<1ет фельдшер. 

Он ведет н ас Е ула -то даю,ше и п о  дороге расс l\азыв а ет уд11 в 1пс.1ьную 1 1сгорию, 

в,Jсходншую еще Ео д н я м  Сева сто11ольскоii вой н ы .  

- Дядя моего отца б ы .11 участJ Jиком зна м е J J и той Ссвастопо.11ьской оборо1 1 ы .  Вс,�ед 

за ее о!\онча н 1 1е:v1 он в ы шел в отст а вку, псрее х а л  с юга на Бе,;юе �юре и поселш1ся в 

1Зосы.1и 1\ 1 1J1о мет ра х от 1-!ёноксы, на дороге ГJ Сюзьму,- з J J а сте Режму, где н а ш и  р ы ба1ш 

сt•ыгу J1овят? Пенс1 1я  у него быJJа J J P  м аJ1ен ька я  - он в • 1 1 1 не п о:1 ковн 11 к а , что :1и, в от

ставку в ышел. И вот всю с в о ю  пснсню он трат11.11 н а  осушен11с бо.1от 11 топей в Бе.10-

мирье. Дренаж п роведет, а потом П \Юб ) ет с а ж ать да сеять н а  ОС) шен но м  месте. Рож ь  

д а  яч м е н ь  и ра 1 1 1 , ш е  тут ссн:1 1 1 .  Л д я д я - се в а с т о п о.'1ец в ы п 1 1 с ы в а .·1 С' юга с е м е н а  1 1  саженцы 

ф ру1по13 ы х  дсрев1,ев 11 са ж а .:1 нх 13 Режмс. Да 1 1 не толы\о фруктовы х  - 1\едры нз С11-

О 1 1 р 1 1  вы н 1 1 са:1 " . 

- "i а !\ это он 1 1 х  пoc<J:t11:1? - п ро т я н ул Сп 11 р 1 1дон .- Я ведь в Рсжм у-то ходн.1 ,  

ы�дроnые дерснья н 1ще;1 . Рыба 1ш с !\ а з ы в а ют, ч т о  п о  осе н я м  oнJJ  без орсхов н е  )Jш 13ут." 

Я в свою очередь и1ы 1ш1.11 от cтa p J J l\013 о то м , ч то в Р е ж �1 е  011 1 1  1\Опа:ш 1\Огда-то 

1\а на в ы, ч то с а ж а т 1  там яб..�о 1 1 1 1  1 1  ч го вес1, берег БсJJого моря в то:-.1 месте белел от 

пбсюнеJЗого цвета. Б ух галтер кол хоза 11 впн  Ллексесвич 1\01юв11 11 п р 1 1  м н е  р ато вал в 

1 1 ра в.�еннн за 1 0, ч тоб ы 1 1с110m,зов<1ть осушенные в Реж ме ЗNIJJll, 1 1  про то же ТОЛ!\О13аЛ 

�ше в Е.� убе на 0;1.11oii 11:1 репс пщн ii дра м а п1чес1\ого коллс 1\т 1 1 13 а ,  в 1\отором 011 п р и н и 

м а е т  самое деsотс:1 1 ,ное уч а с п 1с.  Н ,  судн по ':lщ'рп1 1 1  б у х г<1лтср а , ко.1хоз от 1 1с 1ю.1ьзова 

н 11 я '>l и х  :JeMeJIЬ 1 1е  01 с Г) Пl lТСЯ.  

А\ежду т ем Ва;1е11т 1 1 н  М1 1хаiiлов1 1ч 1 юдвс.l н а с  " :tпм у  своего отца - п реподавате,1я 

:штсратуры 11 1 1 стор 1 ш и с-1 а р ш н х  KJ1<1 ccax местной десят1 1 .пет1ш .. Вок руг - а 1,курат1 10 

1�ас11 л а 1ш ро1З а 1 1 1 1 ые грнд 1ш oгoJIO; l a .  Т р удо.1юб1 1 в ы м 1 1  рука м ! !  огород обса жен 1301\рут 

берез;� мн и р я б 1 l 1 1 а м 11 .  l J сд;� в1 10  отцвсл 1 1  р ас1шд11стые кусты с 1 1егоцвет1 1ой черемухи. 

l ! а л 1 1 1З а ется со1\ом я1 од11 а н  за в 1131, на кустах см о1ю.:t1 1 1 1 ы 11  м а л и н ы .  

Н о м ы  сто н ы, пораженные друп1м зре.11 1 1шсм:  о д н у  ю гр яло !\ у овошеii от воев ала 
с р�днеii высоты я б.rюн я .  Куст11ст а н ,  в 1 1сс !\о.11 ыю ство.:юв, 011а растет вот уже несколько 

,:1ет и скоро будет llJIOДO!JOCl!Тb. 13 ле нь своего [[!('CTllДCCHTl lJICТJIЯ, !\ОТОрое 11спою1яется 

а н ынешнем году, ста р ы й  у1 1 1 1н:, 1ь  надее гсн отведать крас1ющс1шх я6,1ок из своего 
сада . 
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r:п и р идон очутился здесь кстатн.  Познаком и в ш ись с припо.1 н р н ы м  м ичуринцем, он 
с увJ1ечением р<1ссказывает ему про нечто подобное, виденное н:11 на Печоре; дерзкие 
опыты п о  продннженню земледелнн н а  Кра й н и й  Север там в свое время предпринял 
исследовате.пь А. В.  Журавсюrй. Еще до ревотоuн и  о н  организова:1 сжо:ю Усть-Цильмы 
первую на русском Севере сеJJьскохозяйственную опытную станцню. >Куравскиii н а 
с1олько горнчо вери:r во всемогущество 1<руг:юсуточного северного солнца, ч т о  вбт1зн 
o·i Полярного круга, в р а й оне Усть-Uнлы1ы, посеял та1шх «южа1 1» ,  ка1< х:юпок и р ис. 
Как дяде Шульмана не удаJJась з;нен с припо:1 я р н ЫJ\! Н  фрукта мн,  так п роватrJшсь н 
дерзновенные опыты >Кура всrюго. Но зато вызрела гюсея н н а н  нм пuд Ус гь-Цнльмой 
пшеница. Сейчас на протн жен 11 11 мнuп1х :1ет она успе ш но в ыращ11вастсн во многих ко:1-
хозах �'сть-Цнлемского p a iioнa, прс.J.усмотренная и х  посев н ы м н  пл;.ш а м н  . . .  

В доме отца Ва.1ентин а ,  ,'V\11 x a 1 1.'ra Викторовнча,- со.1идная бибJ11ютек а .  Много книг 
н а  а н г.:1 11йс1юм языке. 

i\•lнхш1.1 В икторович объясняет: 
· - !Opнii у меня спецнаю1ст по а н г:1нiiско м у  языку . . .  
О н  говорит о ста ршем своеы сыне, брате Ва.1ентина, тоже учитс.1е. 
- А ско.11>ко в \-Iёноксе всего учнтепеii? 
- Тех, что :цссь уч нтеJJьствуют, в этом году ста,10 шестнадцать. Л выходцев из 

1-Iёноксы -и не сочтешь.  Вкус к иедагогическоii работе от о гц о в к детям переходит". 
Деiiствите.:Jьно, п реемственность профессий здесь можно набтодать н е  только у 

моря1шв, но 11 сред11 учителей.  Таковы в первую очередь семьи Поповых и ШуJ1ьманов . 
.'vlногне сотнн их воспитан ников т а к  же вышm1 в жизнь педагога ми.  

Посредине се.1а стоит небо.1ьшоii домик Ксешш Васщ1ьевны Курбатово й .  Ее муж,  
И в а н  Петрович, ныне уже у� 1ерший,  всю жизнь отдал педагогнческоii деятельности. 
К народному просвсщенню 1 1 1н1частна 1 1  с а м а  Ксения В а снльевна,  хотя у нес всего 
.1 1 1 ш ь  трсх1<:1ассное образованне.  Пос:1с освобожден 1rя Сев'ера от белых она окон
ч 11.1а курсы р:�t1отшшов т1кбеза н два года обуч а л а  неграмотных пu деревн я м .  

Я поз н а 1ю мие�ся с ее  сыном - мо:юдым учителем Н икос1аем И в а новичем Курбато
вы�� ;  преподаватель ыате�1атнки в одном из северных сеп, о н  оказался хорош и м  партне
ром п о  ш а х м а т а м .  )!(ена Ншю.1 а н ,  Тамара Дмитриевна,- учитель географии.  

Брат Николая Курбатова, Андреii, п итомец Московского педагогического и н стнту
та"- пренодавате.1ь Лесотехничес1юго н н стнтута в Арханге.:1ьске. Его жена, Александра 
Лукинична,  оконч н,�а Лен11нградский педагогический институт и преподает JJитературу 
в Архангсс1ьском техникуме советской торговт1 .  

Так т1шь в одной семье Курбатовых шесть педагогов. Т у т  и не хочешь, да уди
вишься:  « В от тебе и глухомань!»  

4. Сельские артисты 

В засушю1вые годы ме;1еют реки, пересыхают ручьи, иссякает вода в рuдниках. На 
�1ссте былого юrюча м ы  вищш П ) СТj, Ю, иссыхающую .10жбинку, и только по редкю1 
пузырьк а м  на самом ее дне можно догадаться, что здесь бы.1 родник, что он еще не 
у м ер,  что о н  еще будет жить. А в новом году, когда на смену летней засухе и зимнему 
хо,1оду п ридет веш н я я  пора,  забьет, за клокочет к,1ючевая струя,  вода напо,;шит емкие 
чаши родников и через 1<paii пере.1ьется. 

- Вздохну.111 родншш,- говорят :1юд11 . 
Нечто подобное произошло и в куJJыурной жизни бс:юморского седа Нёноксы 

посJ1е ВеJJикого Октя б р н .  
З а  всю предыдущую историю здесь б ы л  поставлен толы<о один спектакль -

«Жизнь за царя».  Ста рожилы вспо м и н а ют, что « а ртистам и »  были три дочки местного 
попа П авла А р кадова,  дочь местного к а батчика да еще кто-то из местной з н ати.  Это 
было в годы первой м ировой войны.  На том де.10 и заглохло. 

Еще с дореволюционных лет в Нёноксе учитеJ1ьствова;1а м о.,юдая, передовая п о  
т о м у  нременн, энергичн а н  женщина - Ираида П а в;ювна Попова.  Ста ршее поко,1ение 
н ы нешн и х  жителей Нёноксы 11 по сей день хранит о ней благодарные воспо м и н а н и я .  
Сразу же поспе рево:rюции Попова горячо взя.1ась за сп:юченне всех са модеяте:1ьных 
си.1 В<Jкруг своей школы. 1 I вuт 13 селе возник первый в Сюземской во.•юсти драматиче-
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cы1ii кружuк. R нсгu ШJш детн rютомстве11нuii бедноты: сестры /I\u:юбовы - Л н п ,  Н;па·  
ш а  1 1  Катн,  ве.1 1 1ковозрастныii п а р е 1 1 ь  П а 11е,1 и з  60J1ьшoii ссмы1  Г р 1 1 гория I:> утнкова, бра·; 
11 сестра Б а б!\ нны - Грнша 11 Шура,  жена саJюгрся Скребнова - А н н а  Лле1;са ндр о в н а .  
Акп1в11ст а м н  1, ружка сгаш1 ыu;юдыс у ч н  гсJ1я М 1 1 х а 11л В 11Еторuuнч ШуJ1ь м а 11 и e r u  жен;: 
Ма рня И в ановна.  

Неожида нно д:rн всех способ 1 1 ы �1 ком11ком 01\азаJ1сн 1 1ё 1 101\с1шii бсд н н к  П а вел J!ьнюи, 
то;н.1\о чтu 11зб р а н н ы ii прсдседатс:1ем сс;1ьс1шго Сов�:та. 

В орвавш ийсн в жизнь села дух новюны расшевсл 1 1 л  женщин и девушек. Поссщt:· 
н r 1 е  деренснскrJго «театра» быJ10 д,1я н н х  р а достн ы м, 
бытнс м .  1У\ ноп1с :-,1 уж1,я нс отnу'Сl\а,1н на «бесовсl\11с 
доч ерей. 

хотя 1 1  не всегда доступным СО· 

игрнща» своих жен, отцы -

Л и цеде 1 1 -то, о н н  еще с а м 1 1 м  Хр 11стом п1юк:1яты,- твер�и.1 1 1  о н 1 1 .  
- П о йдешь - 1шцеii трехсаженноii в ы стегаю! - грози.1 Еl\атерннс Купцовой е<.0 

М ) Ж .  
И в с е  ж е  Е 1\ате р и 1 1 а  Вас1 1:1ьевна постав1ыа н а  свое м .  « В щювшн о т  ы у ж а »  ухитр1 1 -

:1ась она схо.:r.нть н а  первый в Нёноксс спекта к.1ь. Ста в11:1 ась пьеса Островского «Бед
ность - нс порою> .  I-Iевнданна я р а н ее н гра « а ртистов», живое действие, испо,1нен нuс 
11 а пр я ж е н 1 1 я  н драыатизма,  заворож11.•1 1 1  ее. Договор1 1 вшись с И р а 1 1доii П а в,�овноii, о н f! 
« гаЙI\ОМ да т1шrком» бега:rа в шкР.1у на репетицин oчcpe.:r.нoii пьесы - «Свон дю.:r.н -
сочте�rся».  А когда п р ншел "tень сш�!\Т3 1\:IЯ, H IJ пo1 1:1a 1>1 у ж ;1 доп ыш а ,  з а 1>1 к � 1 ула до�r 1 1  
убежа.1а в школу:  о н а  1 1 гр а.•13 1ю,1ь ключшщы. 

- Верну.n ась н домоii. отом кнула з а м ок,- расс1\аз1.>1вает Купцова,- а дверL 
от!\рыть н е  могу:  ыу;!\ ю н утри за перся. Стучу, а он отвечает: «От1\уда п р иш,1а,  туда 
и 1щи ... » Продрогла я вся. В п устил о н  �1еня то:rько под ) тро. I-Iy. ду�1 аю, м уженек, не 
п режняя тебе воля. Схват11J1а я двух своих рсбнтишек, дIJ н бы:1а т а к ова . « Прощаii, 
ыуженек, у м еня 1юп1 з а зяб:ш".» Досыта он за м н о й  н а ход11J1ся, до зем.1и к ла нялся -
тогда только обратно верну,�ась. 

С тех п о р  Екатерина Купцова не п р о п ус1\ала н и  одной поста новки:  ест� сама не 
уч аствов<1ла, то шла с м отреть спектакль, научплась ОТJ1 I 1ч ать хорошую п ьесу от п:юхоii, 
сравн ивать и критиковать игру сельских а ртисто в. 

С а м ы м  ю н ы м  в к р ужке был семилетн и й  сын П оловой - Сережка, п о  прозвищу 
«Учите,1ьс1<ой», нынешний учитель Сергей Иванович.  Первое время он сидеJ1 в насквозr., 
промерзшей суфлерской будке и подав а л  а ртиста�� нетвердо заученные ими реплик!!, 
стуча зуба м и  от холода. Н о  вскоре в ы по,н из будк и н а  сцену. Еще позже он объед11-
н н .1 сельских ребят в п н онерскиii отряд - первый в о  всей С юземсl\оЙ волости . 

Nlолодежь из д р а м атического кружка росла и м ужала, училась и н а ходила свое 
ы-осто в ж и з н н .  Сережа Попов окончил педагогичес1ше r\ урсы. Сельс1< а я  а ртистка Таня 
Бабкина до восемнадцати .1ет н е  и м ела возможност11 ходит�, в шко.1у, но И р а ида П а в 
:ювна и уч итель Шу,1 ь м а н  потихоньку обуч а л и  е е .  Ве.1 1 1 к о  бы.по удив.пение непосвящен 
ных,  когда Таня вдруг, у ж е  взросл а я ,  поступила в пятый KJ1acc и н ач а л а  уч иться только 
1ы п ятерки. Сейчас Татья н а  М !! ха йловна - директор одноii И 3  ш кол в Москве. 

Сергей И в анович Попов и жена его, тоже учитслы1 1 ща ,  Любовr., Ф 1 1:ш п пuвна 
р iiботат; в о  м ногих севе р н ы х  селе1ш я х :  в J!ето1 ю;1ьс 1 1  Ш 1 1 1 1 де м е, в П у рнеме и Е мецке -
11 н и где о с а м одеятельности не забывали.  Теперь о н н  снова в родной Нёноксе. 

Вот н сейчас Л юбовь Ф нюmповна отп р а вл я ется н а  очередную репетицию 13 се.nь
ск11й к.1уб. П о  дороге она деюпся свои м и  п еч а л я м и :  

- 1\.ажется, вот у ж  в с е  сдел а н о :  пьеса выбрана,  а р г и стов бoJl(�e ч е м  LtостаточНt', 
ро,1и р аспределены - за стольные рспетицни нач ат1сь. П ровер я ю  я ка ждого, как он 
свою роль пони мает, 1\ а 1\ будет себя на сцене вести .  И вот вес у м ен я  затормозилось". 

Оr,азаJюсь, печалнт ее кру;1шовсц-юноша Федя Tj· рков. В ш1 р ос11.:1 01 1  себе роль ста
р 1 1 ч 1<а ночтальона в п ьесе Аф11ногенова «Мап, свонх детсii». На репет111l и я х  этот во

ссм11 адцат11J1етний колхо3н1 1 1< :1е3ст, 1<а1< гово р 1 1 тс я ,  11:> 1\ож 1 1 ,  а н 1 1 чего путного у него н с  
по.1уч астс я .  

- Да вот он н с а м  �ист . . .  
То,1ы\о что П о 1 ю н ;1 бh1;1а н а  гранн отч а я 1ш я  и в.:r.руг 1 1 рuсш1 . 1 а :  сс осс1 1 1 1 .ы к а к ая -тu 

идея. J ! юбовь Ф 1 1<1 1 1 1 1 1 1овна ю�1:1а Федю под руку 1 1  поuс. 1 <1 1цu:1<, l-ii.' 1 101\cЫ. 

1 1  «Новый мир» No � 
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- Ты, Федя, п о глядываii на  н аших ста ричков,- зat;e.na разговор Л юбовь Фи· 

липпов н а .- Смотри, к а 1< он1 1  хо;rят, оглядываются, поднимаются с места, садятся, 

говорят, покряхтывают, у.с1ыбаютсн .  Смотра на 1 1 1 1х  и перенr 1 м а й .  Иначе тебе со своей 

ролью н е  справиться ".  
Д а  в ы  куда менн ведете? - сп охват1 1,1сн н а конец Федн. 

Веду к Павлу Ак имо ш 1ч у . " 

Зачем? 

Так ведь о н  тоже стар 1 1 1< 1 1  тоже 1ючта:1ьон.  I\a l\ 1 1  тот, роль 1юторого ты соб1 1 ·  

раешься играть. И такоii же ост р о у м н ы ii муж11к .  Мы тебн нод Павла Ак1 1мовича 11 

загримируем, а вес осга,1ьнос ты ) ж СсШ доп1 1 1ша ii " . 

П авеn Ак1 1мов11ч !: рi1ю,11ш - своеобрюная :т а ы ен 11тость в !iёно1<се. Это швес rныii 

п о  всему Беломорыо баJ1 а гу рщ11 1< и шутн 1 1к . «Шутк н у него сыплются, как из кутr 

н а в ага»,- говорят п р о  него. 

Но вот м ы  подошmr 1<  дщ1у Е рмо:ш н а .  ivla.;1eны:1 1 1'i, щуп:1е1 1ы<11ii .  не1\аз1 1стыii ста · 

ричок колол дрова.  Л юбовь Ф п:шпrювна,  вндн мо, н е  хоте,1 с1 в ыда в<1Тh настоящую цель 

своего п рихода . 

- П р о сьба к тебе, I l aвeil А1шмо1шч: не продашь ли 1< артошк1�'� 

Ермолин rютюrул топор в ч урку 1 1  забалагурил: 

- .Моя картошка роц1а у окошка, в ырос;ю немнож1<0, н а б р '1 .1 я :1укошко, д а  съеJЫ 

кошка". 
И улыбаетсн uткр ытuй, нсх1проii, ка кой-то мальч1 1шечьеii улыбкой. 

- EcJIИ нет, н е  обессуд11м,- охотно сvгласилась Л юбовь Фи.1 и п rюв1 1а .  И :1оба в11ла, 

меняя теыу разговор а :  -- Д рова -то у теuя каю1е·то ч удные: нн ю с1ссу крюк11 ,  1ш от 

МGря бревна". 
- В идишь, баня была ш1 веJiика, ни ма.1а,  да по:юв и н а  сгни.1а,- ш1 на се1<унду 

н е  задумываясь, отвечает П авел Акимович. 

Любовь Филипповна заторопнлась в клуб, вместе с ней пошеJI и Федя. Я нс мог 

не воспользоваться случаем побеседовать с Ермолнным про его б рата-героя, нмн 

которого носит ко,1хоз в Нёноксе, и остаJ1ся. 

П авел Акимович рассказывает про расстрел Гриrорш1 Е рмо,1ин<1 и нтервентами во 

время восстания солдат в Архангельске. С:ам П авел Акимович тоже бы,1 там в то время 

и уцелел, быть может, лишь потому, что лежал в те дни в лаз:�рете. 

Я ста раюсь запомнить складные п рнсказульки Ермолнна 11  лов:1ю их на лету: 

« Видит генерал, что солдаты хмурятся,- боится в ыйти r1a yJiиuy. Смекает, чем бы 

от них откупиться,- решил дать н м  н а п иться. И говорнт полковнику:  

Дадим нм виски! 

Будут ноги склизки". 

Дадим им водкн !  

Раскроют глотки". 

Дадим им рому! 

На ведут много гроыу". 
Дат� солдатам квасу - 11 не было спасу".» 

А когда заш,1 а  речь о то�1, что тело расстреля н н ого Гр 1 1 rор 1 1 я  Ер�10:111на чуть н е  

це,1ый год лежало непогребенным н а  Мхах - окраине Архангельска, нахмурНJl П авел 

Акиlllович свон стариковские брови II обронил: 

- З а  моего дорогого брата п ришла 6еJ1якам расплат а ! "  
В АрханrеJ1ьске рядо,1 с областным театром стоит велнчественн ыii монумент -· · 

п а м ятник жертвам 11нтервенц11 11. На одной из его мраморных гранеii золотымн буквами 

вырезан о  и м я  Григория Ермолн н а ". 

Распрощавшись с разговорчивым ста рика ном, нду в к.�уб. С прнгорка, где сто11т 
сельсовет, вндно, как отовсюду к 1,лубу н а п р а вляются тоди. 

Сельский клуб н Нёноксе редко п устует. Достаточно оповестить через местный 

радиоузел о б  очередном киносеансе, и публика сюда валом валнт.  В к1 1но ходят все. 

Молодежь после сеанса танцует под гармонь, гоняет шары в бильярдной. веде r 

:11еж,:rу coбoii нетор о п :1 1шые разговоры. 
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- Экий до:11 1 1ще под к,1уб отгрохал1 1 !  - Спир·идон с зав 1 1ст:швы" у див,1ен1 1е\1 

ог:1 я д ы вает сцену  1 1  зр 1 1  ге:1ы1ы i'1 за:1. - Л ведь строил-то его мoii з 1 1а 1ю:v1ыii -- !:гор Сте 1 1а -

110в11ч 1\ \у с1шков:  он  здесь �;о:1 хозны:11 тсхншю:оv1 -стро1пеJJем р аботает. 

Тут же м ы  узнаеы всю 11стор1 1ю проите.�ьства клуб а .  П риш:ю премн,  1\огда старый 

1\,1 у б  обветшал. Л п1 1 ювого 1 1роекта в Нёнгжсе 1 1е  бы.�о. В Лрха1 1 ге.'1ьск 1 1оех а,1 тогдаш-

1 1 : �й  пре.:tседате.•1ь се.1ьсовета ТрапеJн1 1ков - с р а в н1 1теJ1ьно мo,10.:toii че:юJJск с д:шншо

шеii рыжеii бородоii. В об:1астно:v1 у п ра11.1енш1 к у,1Ьтуры такоii нрое�;т <Жаза:ю1 всего 

.1 1 1шь в одном экземп:1ярс .  

- На йдите чертеж1ш1\а 1 1  сннм1пе копию,- посоветовали ему.  

Как 11Звестно, чертеж 1 1 1 1 ю 1  1 1с  ходя r по Архангельску в по1 1с 1\ах работы. Л в учреж

.:tениях  и м  надо н:1ап1ть no 6(':ша:1 1 1 ч 110:1-1 у р а сч ету. Вся эта процедур<� мог.1а за нять не 

одну неделю. Н нот Тра nе:Jн1 1 1\ов х 1 п  ростью п олучает п роект 11 свон рукн 1 1  увоз11т eru 
в Нёноксу. Ко,JХозныii р а,11 1ст \ 'р 1 1ша Коl\ов и н  за одну ночь сш1 :11ает 1\оnию тнnового 

п росl\та се.1ьского к.1уба, !!  н азавтра его отвозят обратно.  

И дело выиграло, 1 1  ) 1 1 равпе1 1 1 1с  1\улыуры н е  rюстрадало. 

Геперь Н) жны бы:1 1 1  стро11те:1ьныс м атер11а1 1ы, в nерв) ю очередь .1ес. 

Подумал Ефим В ас11J1ьев11ч н n ред:юж11:1: 

- Сколько воз,1е нас п.1авн 1 1ка  море в ыброс11,10! Ве.:tь это nреl\расный строевоii 

.1ес. Что же, разве у нас с 1 1 .1 нс х в ат11т? Соберется ii l\Tl lB 1<:1уба - гор ы  свернет' .. 

По его с:юву ,11 выш:ю . Вен о!Jщес 1 вен нос гь Нёноксы взя:1ась за выка1 ку п.1авн 1 1 1\а 

на берег. 1-:Ia !(О.IХО3Н Ы Х  <J B Г0 "1 J ll l l l H 3 X  вывез:ш в сс:ю СТО.lЫ\О ,lCC< I ,  ('J\O:IЫ\O nотребова · 1  

1<0.1хозный техи 11к-стронте.1ь .\\усн1 1 ков. К.1уб сруб11 .1 1 1  на совеет�" 1 101\ры.1 1 1  ш 1 1фером. 

Окна украсили бе,1ыми на.1 1 1чникам1 1 .  

Откр ы в алн клуб п ять .1ет н азад. 

После торжественной ч асти се.1ьс1ше а ртнсты показа.1и пьес) «.J.орuгой no.:tapoю>. 

Только что сформированный хор 1 1з тридцати ч е.1овек устроиJJ концерт. 

Давно ли  жителей Нёноксы впо,1не удовпетворнлн наивные песенки их 11редков? 

Соберутся парни и девушки н а  вечерннку, попля шут под ппясовые, утешат :�.ушу ста рин 

ной песней, да с те;1 1 1  расходя 1 с я . Иных песен 1 1  в ста р 1 1 н 1 1 1,1 х песенных сборниках 

не н айдешь, а он1 1  и х  п оют. 

Не:ноба, та·1{ нс "!юби, !\IИ.:Iой, :�.1еня, 
Ты да"..:1•еко не ходп, м и:1оii ,  сюда: 

Да.!ено-то делать нечего, 

Одному ходить невесе,-�о, 

Переулочками боязно. 

Со товарищами совестно . . .  

Теперь в Нёноксе ж ивут .�юди, оконч 1 1вш11с среднюю Шl\О.1у ,  мореходное и педа

гогическое училища, техникумы и и нституты. З 1 1мами в родное сеJю п р11езжают отпусl\

н ики-м ореходы - матросы и боцманы,  штур;v1 а н ы  н капнтаны, засольщики и трал:v1сii

стеры. Бывалые, в1 1давш11е в 1 1ды .1юю1, все 011 1 1  х.1оnочут о под,1 1 1 нной ку.1ыуре. 

П р остое знако:11с1 во  с ин гел.1 1 1 ге 1 1та;11 1 1  се:1а Нёнокс1,1, род1 1вш1 1м 1 1ся :щес�, 1 1  1 1 родо:1-

жающими здесь работать, обнаруж11в ает 1 1еобыч а й 11ое рю11ообраз1 1е п рофессий.  Пере· 

ч ень их удвоится, ее.пи мы пр11общ11;v1 сюда 1 1  тех .1юдей, которые роди:111с1, в других 

paiioнax Севера, но  1Jl!Ос:1едств1 1 1 1  связа.п � 1  свою ж11з1 1ь с эт1 rм  прнполн рн ы;1-1 селом, а так

же уроженцев I-Iё1 101\СЫ,  по:1уч 1 �в11 1 1 1 х  с11ещ1а.пыюсть, но работdющнх JJ другнх районах 

и об.пастях страны.  Кого ·1 0:1 ы\О :щес1, м ы  не  встрет�1 :11 : 1 1  мореходы, 1 1  лесоводы, и уч1 1 ·  

теля, н :1етч ню1, в р а ч и  1 1  б ухг<1лтеры, полярrшки 1 1  фарм;,щевты, военные спец11алисты 

1 1  счетоводы, метеороJJоrн 1 1  желез11одорожник1 1 ,  мотор11сты 1 1  м а с:ю:.tеJJ Ы, к и номеханики 

н бу,1ьдозер1 1сты, судостро11тсл 1 1  1 1  мед1 1к 1 1 ,  рад11сты н 1 1н женеры-ко11сервщик11 ,  :юотех

� 1 1ю1  и ку.1 1 1 1 1 ары, агроно м ы  '11 к а п 1 1 т а н ы  рl" Iных  судов, топографы 1 1  1 1 11с 11скторы рыб·  

1 1нсnе1щш1,  техаикн и пнсателн. 

Да, да, 11 писатели!  В 1-:Iёноl\СС род1 1:1сн Евгеннii 1\01'0в1 1 1 1 .  Первая его повесть 

".-lе1 ство в Соломба:1е» п о.1у ч 11:1а 1ш1 р<жую 113вестностr, в н а шей стране п переведена н а  

:1 1 !юп1с языки за рубежо\1 .  

И художественная са !l!одеяте.%ность расцветает :цссь 1 10.1 н r.1\1 цветом .  k!з той ж е  

1 I'" 
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С(\1Ьскоii и нте .. ыигенцип в ы р ос.11 1  свои хорыеiiстеры и певцы, режиссеры и артисты, 
l'остюмеры 11 де1шр ато ры , ыест н ы е  по:н ы -ч а стушеч 1 1 1 1 1; 1 1 ,  де �;ла л1 атор ы  и п:шсуны. 

А у учнте.пя СеiJгея И ва11овнча Попова ка;кдое :1ето поя в:1яется еще о д н а  допо.•1 1 1 1 1 -
тс .. 1ы1;нr обязан ность : о н  экскурсово ,1 . Сюда, в б:1агодат11 ыii заповедник, объединяющ 1 1 ii 

сосновые боры, ж ивописные п риrо1ж 1 1, у 11однож11я которых р асстилаются луга с реч

ками 11 озер а ми, морское побережье с со:1ены м н  брылами 11р11боя во время купанья.
с юда тянутся все: отпускники нз Арханге.1ьска, рабоч1 1 ii люд Северодвинска. Всесто

роннее знанш• 11сторш1,  геогр а ф 1 1 11 , эко11о ю 1 ю 1  родны х  :1-1сст дс.•1ает Попова неза менимы м 
п роводником. 

Н о  экскурс1 1 1 1 доступны нс то:1ыш п рнезж н м .  Редкое Jieтo в Нёноксе обходится 

без б:шжних н да.1ьн 11х походов ш 1<0J1 ы 1 1 1 ков.  11 снова п редrюд11теJ1ем нх наз начается 
испыта нный 1 1едагог 1 1  экскурсо вод Cepгeii И rJанович Попов. 

Н а  всю ж11знь за:10:1-шят ребята cвoii кр аеведческ 1 1 ii ноход, что совершили они три 

года назад. Маршрут бы" на мечен р едкостн ы й : I-!ёнокса - Пертоминск - Уна -
Онега - Обозерская - Арх;шге.1ьск - Северодв и нск - 1-Jёнокса. Ходить Сергею И в а 
ноuичу в даJ1ыше походы п ротнuоноказано:  р азбитая на фронте н о г а  болит, любая 

обупь Дj!Я нее п ытка.  А тут тот,ко до Гlсртоминска больше по.1усотни километров! 
f'lелегко было 1rдп1 1 1  ребята м - ждут нс дождутся же.�анной ко��анды : «Привал!» 
А в ыйдет н а  п р 11ва:1е Серге й  И ва нович в !\ руг своих шпоыцев, пустится в пляс -

н у ребят всю ус та.1ость 1'а1\ py1\oii снн мст." 

Я отк:юн 11 .1ся от тсш,1 .1.1 1 ш ь  дJIЯ того, чтобы ноказать на э го"! пр11:11срс, до какой 

стенс1ш заняты "1юдн , тс-.1 не менее в ык р а н в а ющ11е 1 1з на п ряженного бюджета времени 

долгие часы д.1я своего .1ю611-,,юго д р а i11 апР1еского коллектива. И Сергей Ив анов ич 

далеко не ед11нственныii 1 о м у  пр 11 мер . 

До сих пор нс ост<ш.1яет сце н ы  1'v\ а рия 1'J 13 a rюrJ н a  ШуJiьма н. Еще год назад она 
вы ступа.па в 1 1ьссс «Чудесн ы й  ма.1ьч 1 1 1\» Е .  Рысса в ро:ш на уч ного р аботника АJiек сандр ы  

Петровны. Старейшая уч а стшща драмкр ужка, пятндесятичетырехлетняя ж енщина , 

в ырастив ш а я  шестерых детей, обре :11ене нная заботами о внуках, она и сейчас находиr 
с1ты и в ремя для благородного труда в самодеятелы юм сцсн 1 1чсском искусстве. 

На ре1 1е·1,1щ11ях н клубе я вшку \Ш ог 1 1х уже знакомых мне людей и, конечно же, 

здесь и телятн ица Л и .1я Н еn ытаев а . 

- Как только я получу роль в пьесе,- говорит Лиля,- хочется знать о своей 

героине вес до последнеii ;v1 алост1 1 .  Что в ней гла вное? Что она чувствует, о чем думает? 

Как она ведет себя? Ка 1щс у нее выражение шща? Вот 11 ч итаю, 11 Любовь Филипповну 

выспрашиваю, и сама день 1 1  ноч ь  думаю. 
И гр а ет в драматическо�r ко:1.1сктиве и лучшая доярка Лена Ту ркова . В своей игре 

Туркова идет от знаш1я ж 1 1з н 1 1, от т1чного опыта. Пожалуй, 1 1менно этим и объясняется 

ее шумны ii успех в pomr доярки Рубак1 1ноii из  снешш «Беспокойная». В и г р е  Л ены все 

было просто 1 1  естествен но : доярка 11rрала доярку. 

В ч исле �.ю.подых у частн1щ д р а \1 к р ужка оказались и уборщица Л и р а  Капитонова, 

! !  бр1 1 га; щ р-поле1юд Ннна Фелнксова, и продавщина м а газина Л ида Яреньгина, и бух
. га.пер Па вел Н1шо.1 а еrJи ч  Серков - од�1н 11з с а м ых опытных участников кружка,-

11 медишшс1<ая сестра Л1а р 1 1 я  Демндко, и n редседате.:11, се:1ьсовета Александр Тячки н.  

Даже 1 1  в тех случ ая х , когда работа 1 ,  кружке 1 1 е  n р ююсит ощутим ы х  результатов 

в овJiадени и  а ртистическим м астерством, увлечение сценой оказывает на участнико в  
1фужка о бл а гораживающее вJiияние. 

В Нёнокском р ыбкоопе работает моJiодой грузч 1 11< С а ш а  Баранов. Поведение его 
1шкогда не было обр а зцовы м . Если где-то кто-то подрался - это Саша Б а р а нов. Ест1 
где-то идет выпшша - и т а м  Саша Б а ра ноr<. Если в клубе р i!збил и окно - и тут ищите 

Сашу Б а р а нова. Если плачется м ать ! 1а  нерадивость сы н а - это м ать Саш11  

Б а р а н о в а. 
Л юбовь Фи.11 1п11овна рсши:1а п ровести опыт. Она посоветовалась с 1юJ1лектнвом , 11 

Б ара нова rJовле1,J1н в драмкружок. Саша з а гпрслся. П р а вда, особых сценических да н 

н ы х  у него н е  было, но зато пос.пе неско,qью 1 х 11оста1 :оrJок у него родиJiась настоящая 

сграсть к сцене. П а р ня будто по.·щенн.;ш. У него nояв1 1:юсь то, ч его еыу недостаiJ<1:10 
всю его недолгую жизнь: уравновешенность и Ч) iJ c 1 1 ю  собственно� о достои нства. 
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Одна жды в к.1убе Л юбовь Ф н.1 и п по в н а  встрет11.1а С а ш н н у  мать. Со с,1ез а м и  на 

г. 1 а з а х  о н а  б:rагодари:rа Попо 13у:  
- Мой-то С а ш к а -то п ить брrхн.1. Да з а ботл и в ы й  н ы н ч е  такой стал, в н и м атс:� ь н ы й .  

БываJю, у т р о м  убежпт, 1 1  д о  ночн е г о  н е  увндш1 1ь . А теперь вечером, п режде ч е м  к в а м  
в к л у б  з а iiти,  и дров н ако.1ет д а  н а носн r 1 1  в о д ы  п р и несет. Спасибо в а м ,  Л юбовь Ф ил и п ·  
n 1 J11н э ,  з а  в а ш  к р уж о к !  . .  

J3 i·!�ноксу п ос.1е оконч а н и н  Хо.1 м о горс�;ого :юо JЗ ет е р и н а р ного тех11 1 1 к у м а  п р 11еха.1 а  
н а  р а боту Л ид11 я Кобылин а .  П р 11  н е р вом вз г"1яде н а  н е е  б р оса ,1ась в гJiаза к а к а я -то 
м а н е р н ость 11 рисовка.  « В оо б р а жу.'1 Я ! »  - говор ят обыч н о  п р о  т а к и х .  

1 ! е о ж н д а н н о  о н а  вызв а.1ась ) ч а ст1юв;1 1ъ в р а боте д р а �1 а тич ес1;ого 1ш.1.1ектнва. П ред
с r о я :ю и г рать п ьесу Н.  Ку.1 и н а  '< оез гр1 I" 1а».  Л юбовь Фн.1 н п r ювr rа,  оз1I а кщ1 и в ш 1rс r, с 
ро.'l я м и ,  р е ш 11.1а д3п, Л и де ро.1ь дев у 1r1 к н - к р 1 ш:1я 1ш, м ного м н я щеii о себе к р а с а в и u ы .  

Л нда Кобыл и н а  сыгра"1а эту ролr, п р е к р а с н о :  о н а ,  п о  с у т и  дела, и г ра:rа с а м о е  себ я .  
В за,1е дружно и ч а сто с м е>1 m1сь.  

С р а з у  rюс.1е с п екта к.1я Попова побсседо ва:rа с Лн.Jой:  

З н аешь, Л и д а ,  п о че�rу тебя таr; х о р ошо 1 r p r r 1 1 1 1 м a.:ш? 
- П отому, что я хорошо и 1·ра:1 а ?  . . 
- Нет, Л нд а ,  н е  поэтому.  Герои н я ,  роль кото р о ii ты т а к  уда ч : rо сыгр а.1 а ,  с а м а  по 

себе с м е ш н а  и в ж и з н и  и на с1,енС'. Ей ка жето1 . что о на каr;; 1 я-1 0 особс1 1 11 а я ,  не похо
ж�я н а  других.  О н а  м а r rер н и ч <Jст, з а з н а етсн,  р !! С ) е·1 с я .  А в�.J1, вес :лн черты х а р а к rера 
с м е ш н ы .  П росто о н а  гордится те\1 , чего 1 1 <J .1 0  eii  сты.:1. 1 rться . . .  

Л ида глубоко задума.1ась 11 реJко шме1 r r 1 :1 а  свое пове.1е1 1 1 1с.  С тех п о р  она хоро · 
ш и ii тов а р и щ, а к т н в н а я  уча стшщ;� всех 1;:1 у б н ы х  1 1ач 1 r н а н 11 ii ,  ч:rсн совета к.1 у ба . . .  

В е с  э т и  юоди, р а з н от нш е ,  1ыз.1 11 ' 1 н ы с  1 1 0  с в о н :11 ск:10 1 1 1юстям и вк) с а м ,  :J а п ро 
с а м  и устремлен и я м ,  бо,1еют одноii и тoii ж е  высоко!"r бо.1е:ш ью «.1инсдсiiства:>. Сейчас 
в к р )  жке более тр идцати че.'10век. Всего 33 I I ОС.'iед н н е  п ят ь  .'r ет в ЩJ а м ати чсскоы ко.ч
.1ективе п еребывало бо.1ес ста п я т 1цесяп1 человек. I l x пиа ы н  1юставлс1 10 м н ого дес я т 
Еов с а м ы х  р а з н ы х  r r ьec. 

Каз;мось бы, что теперь, в 1J ы росшсм 11 <Ж рс 1 r ш е :v1 д р а м ат1 1чес:1ю м кос�:1ективс, .10,·1 -
ж н ы  быю1 исчезпут ь  в с е  бы,1 ы е  т р удности. П одобрать п ье с у  п о  cr r .n a м  уже .пегч е .  Н с  

н а д о  муч ител1,но выис101вать к п r r дrr,1;1тofl н а  т у  и л н  r r н у ю  роль. М о ж н о  поставr rт1, 1 1  
м ногоа1;т1 1ую пьес у. Н о  с:ш:1ько эrrcrг11 1 1  1 1  нзобретатс.1 ь н остr r  требуют 1 а 1щ с  rrостановк1 r  
от се.rьс к н х  а ртнстов! 

Как .1егко ;Lр J м а т )  р г у  1юобра:1 1 1ть, н а п р r 1 \1 с р ,  т а кой с 1 1 шr а т ич н ы й  пеii:< а ж :  
« 1  и х 1 r е  вссе н н 11е су:11 е р к и  в м а:1снr,1;о :11 п р1шо:rжско:11 r о ро.1кс. Горо;.�ок сто и г  н а  горе -
отсю,J.:1 и н а з в а н 1 1 е  его В е р х н егорс1; .  В 1 1 1ву Во:1га, п е ре1,:шч к а  от.�.а:1 е н н ы х  го.1осо в ,  гар

монь, гу.11ш п а роходов. Здесь, в р я ,1у ;.i p y п r x, сты1т м а :1енькr 1 ii .10 111 в т р и  о к н а .  П ере.1 
:юмо\1 калнтка,  зава.111 н к а ,  одшrокое деревuо . . . » 

Н е в и н н ы е  на п е р в ы й  взгляд, эти строч1;н п р rr в о.:Lят се.1ьского режиссера в подл и н 
н ы й  т р е п ет.  Л юбовь Ф и .'l rшповна отл 1 r ч н о  з н а с г, ч т о  .1егче д,1 я  >1 a ш :'ii ст р а н ы  построить 
та коii городок в натуре,  чем д"1 н с е.•1ьс1ш х  а рт : �стов Нёноксы 1юспронз!3ести его в виде 
деко р а u н ii. 

Худо ж 1 1 и к а  п р н  к:1убс нет, и вес р ! !С) ется C <1 :v1 r r м и  ) Ч а ст н и к а м н  1<0,1,1екти ва .  LЦнтов 
:цес1, 0•101ь ма.10. С 1 11 утка м и  1 1  п р1 1баутк а �1 1 r  псрек. 1е 1 rвают н п е р ек р а ш и в а ют их 1; р у ж 
ковuы сообр а:1но требова н и я м  поста н о в щ 1 1 к а .  ! ! о  l( i! K  щ и т ы  переr, р а ш и в а ть, есюr д а ж е  
н к р а с о к  в 1;.:1убс нет? 

К сч а стью нт1 к несч астью, нr> !!  ccii ч a c  действует пос:ювrща : « Г о.1ь н а  выдум ку 
л 1п ;� а " .  В м есто к р ас о к  се.1ьскr1е :rюбитс.111 сuены ;ю;!) м J :1 1 1сь  н с по,1ь:зов;нь про.Jукuию 
ф а р м ;1 r ;о.1оп11 1 .  М ы  нс бу:tем вьr;�авi!л, ссрдобо.'r ь н ы х  \1ед11ков, н:t у ш r 1 х  н а нстрсчу тре
бова н и я м  I ! C I;)'CC T IJ 3 .  В<1 IJ C Я E O :I! c : I )  ч ае,  )'CTil HOB.'ICllO, Ч ГО \! ОЖНО I l jJC!;p ; 1CHO O.leB aTb В 
щству деревья (он 11 « в ы реза 1 ш >> ю обыrш о в е н н о ii бу:1·1 а ги � ) .  по:1 1,зуясь таб.1етка:1ш 
6p и.;i.1 r r a 1пoвoii зс:1 е 1 1 1 1 .  Всяк r1е r; p a c 11 гс. ш ,  j го:1ь 1 1  с а ж а  -- все 1 1 .1ет в ход. 

B ec1c.'I. за соо ружс1 1 1 1ем но11т о к:1 уба 0 6 1 1 а р )  ж 1 1:юсь, что 1 1с.1ос г а ет га р м о ш к и ,  :;е 
l"<.1 Ворн уже о 6 а я нс. А :1.1 я хщюrю1 о н д r а м <1т1 1ч еского r;руж1,ов. :tmr 11сч еров ;юсуга 
г а р м о ш к а  необход и м а .  И вот �е «изобретает» Cepr eii И в а н о в н ч  Попов.  На одно,1 ю 
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собраннй пайщ11ков :.1ес гного кооперашва (благо, он председате.1ь ,1авочнuii 1\u .ч 1 1ссш1 ) 
011 обращается к н н м  с нескu:1ы\u стр а н н ы м  п редлuжение м :  

-· А что, eCJI !!  в этом году на"1 н е  получать свой п а й  о т  .:ншндендов? ,iJ,a в a iiтe, 1 0-
варищи, откажемся от н и х  11 1<уп 1 1м  н а  эти деньги гармошку дшr к.1уба.  У I<а ждого нз 

ва-:: сыновья н дочери туда хuдттт, да н с а м l! вы .�юбнте повеселитьстт". 
Д;�:1ьше с.1едопа.1а заж11 га1ъ1ьная речь на тему:  гармuшка - огромнан сш1 а .  И что 

же? П ред."оженне Сергея Ива новича было п р и н ято!  ТаЕ в клубе пuяш1ш1сь гармонь". 
ВоЕруг драматнческого ко:1лекпша собнраются своеобразные бuлельщшш театра. 

Елизавета Д\штриевна П ри б ыткова с а м а  не играет, н о  в работе над I<aждuii 11oвoii 
постановЕоii она неза менима.  

Вна чале она ш1 1ла  сама 1 1  соб11ра,1а 1 10 до,1 а :.1 f!eouxoдн;,1 ы ii реквнзl!т: костю:-11,�, 
обувь, гоJ10вные уборы, женские п.�атьтт !!  украшения. Сейч а с  о н а  оформите.nь, кuстюмер 
1 1  негласный ста рое ra  ко.1. 1е1\т1 1ва.  Елюавета Д'1 итр11евна добровольно ходнт по се.'1у,  
оповещая лiодей u п редстоящем занят1ш l!Jll! репепщни. Стоит ком у-.щбо из кружков
цев опоздать н а  занятие н:ш ( упаси боже ! )  вовсе не пр11йт11, стонт помнть костю:11 
11ли допустить изъян в туалете, Пр ибыткова обрушивается на виновннка со всей прн
сущей ей энергией: 

- Тебя что, ждать :ноди будут, что ,1н?  Вовсе н е  у ва жаешь свонх товарищей. 
С мотри, п арень, так и тебя уваж<�ть перестанут!  

и.� и :  
- Ты что это таюш н угалом выряд,1лся ?  Дай-ка я т е б е  костюмчик-то п одошью 

да поглажу".  
Л юбовь Ф илнпповна ПопоIJа говuр11J1а с трнбуны обласлюго съезда р аботников 

1\у,1Ьтуры в Архангельске: 
- Одновременно с работой н ашего кружка и с ростом н а ш и х  сс:1ьских артнстов 

11роi!сходит рост 11 восп11 ган 1 1е  с а м и х  зрите,1ей. 
А вер н ув ш ись в Нёноксу со съезда, Любовь Филипповна ш1са.1а  cвoeii однофаы и 

л н ц е  из Архангельского Дом а н а р одного творчества :  
«Здравствуйте, Фетщ�та Ан<польевна ! 

' Сейчас уже ночь. Деревня .: п 11 т -- ни огоны<а. Допишу это п 1 1 сы10, 11 в м ое:11 01ш� 
поr.�снет свет.  С воздуха :l<l Ж<.' 11е ув11дишь н а ш у  Нёноксу - вся она 62;1ая ,  закута н н а я  
в снега.  Сей•1 ас  о н а  спнт, 1ю зато какоii б у р н о й  ж11зныо живет дне м !  Кое-что о б  этой 
ж11з11и я 11 расскажу Ба�! в " го м  п нсьме. 

Мы успес1 1 1  Г1ос т а в1 1 1·ь c 1 1el\ гакль « П а в.1нк Морозов». Из-за нед ос г<� 1·1\а декоращ1i'1 
один а кт аыпустили. Репетиц и я м  Hl' помешал11 1 1 1 1  вьюги, н 1 1  морозы: все шестнадцать 
участников с11екта к:1я гото1ш.111сь с больши м  у влечение:11. З рители бы11н дово:1ь11ы и го
;.юршш, что мы настоящие артисты :  111·рал11 пьесу п росто и естестненнu. А это дJ!Я 1 1ас  
луч ш а я  похващ1 .  

С т о й  п о р ы  вес ч.1ены д р а "1 ;п 1 1 ч сс!\Ого круi!ша хотят проаернть свои с 1 1:1ы 1 1 а  круп-
11оii работе, где бы;1 11 бы 3'1 Ш! Т Ы  ,;cL' ;1a11J11 се.л�,сю1!:' ;1рт11сты. А я ст ра ш но боюсь .1e!\O
pa1111 ii : ведь, 1 1звин 1 1те,  1111 чс1н11 нет - бер 1 1. г.к хочешь! П рихо.J�1 r·:я \1 астер11т1. с а \'111 \!: 

п роl(аенвае�1 газеты, бел11'1 11 :; \IC:IU\1, 11« rяп1ваем н а  с 1<0.rюченные на скоро р а :11 ы ,  р11суе\1 
печи, пейза ж1 1 ,  .1еревы1. 

А времен1 1  у \Jе1 1я r. обрс ; .  I !а дня:\ "· Пертом1111с1\с будет Г1 рОхо.111Ть р а iiон ное 

соuеща нне л1рскторов 11 за вучс· ii 1 11 к с>л fi ,1 1 1 1 eгo Беломорского p a ii o н a .  :v\не поручено 
С.lелать до1с1аJ «0 контроле i l  ру ково:Lстне ш •юлой и о по\1 0 ш 1 1 \·1 олоды\1 \' Ч 1 1 тел я \н .  

С1юро в н а ш и  шко.1ы прнедут ,· г удент ы - п р а 1п1ша нты. П ридется мне пометаться 
1 1  са мой урокн вест11 11 с11деть на у рока:; практ1ша нтов.  Надо втягн вать их в педаго r 1 1 -
ческий п роцесс, прнвивать вкус к новоii JJIН н и х  ра бот<'. 11, ведь <ше проо10тр днев1ш-
1юв, журналов,  · тетра де ii . �1етоди ческан работа, контро,1ь над Вt1•окла..:сным11 мероор11я 
т11 я м и ,  работа l(ружков.  И, конечао, студе;1там надо помочь изучнть о п ы т  работы луч
ших у ч ителей на шей ш ко.n ы ". 

Что- то roJJoвa устала.  В десятом часv ПJJ l l l1JjJ3 L' совеща ния,  провер11J1а соч1 1 1 1е1 1ш1 
девятиклассни1шв 11 реuшла ,· В а м и  пого ворить Тихо. За окно"� п1н1жа.1ась тем н а я  
11очь. А за втра с н о в а  - здравствуй, новыii д е н ь  труда, д у м ,  забот! Хорошо сознавать 

себн в колон н е  передоuых. Прав был Л.  Н. 1 о.пстоii, когда го.вор11.1 : «Счастье - э го 
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ощущение rю:1ноты свонх цуховных 11 ф н з 1 1 ческ1 1 х  c:r.1 в и х  общественн JilI п р 1 1 �1е-

11ешш . . .  » . 
. . .  Год за годом такой, 1\аЗJ.юсь б ы ,  разно.1 rшнii 1r u то же вр�щr J.ружный н сп.10-

чс1шый ко,�лектrrп ссльскr 1х  а рт11,�тоr, Нёноксы nе.1ает свое бла городное депо. O: r  обслу

iКi rааст 1 1е то.1ько родное ce:ro. н о  1r co:c:нr r re  насе:rенные п у н к т ы :  Со.1зу, Сюзь\rу, Гl·:>р-
1 о м 11 нс1с В н ы 1 1еш1 1ем году жители Нё1101\Сы 1 1  сбществе 1 1 н ссть Архангельс1·:а 1 1  всей о б 

ы с т н  будут отмечать с о ро1\алет 1 1 1 1 ii юбнлеii ко.1.�ектrша.  В связи с л1 1м м н е  вновь в с п о 

щ 1 н ::�ются с.1ова Любов1 1  Ф11.1 r 1 п 1 r о в н ы ,  с1\аз а н 1 1 1.rе ею н а  съезде в Арханге,1ьске: 

- Х очется сде:r;пь ncc, чтобы в Нёноксе хорошо р а бота.1ось 1 1  весе.1 J  жи.1ось! 

С п1 1рндо1 1  провоют меня no Солзы. По с овету С п и р идона ilI Ы се rанови.1ись на ноч

:rег в огро�шо м ,  хоп1 11 одноэта ж 1 10'1 10:0.11" с у r 1 ругов Морозсвых:  его зовут И горь Афа

н асьевнч, ее rюп росту (так она с а м а  ,;тре�ощ�ндовалась) Л нд11 я .  Он в ы х одеu и з  Лешу

конья, работает н а  строи тельстве в Северодвинске,  она колхозrшuа.  С юJ.а уже дошла 
«насто я щ а я »  электроэ1 1ерrия, и Солза залнта электрическим с ветом. В доме Морозовых 
0>.пектрнчесю1е л а м r rочю1 н е  только 1,0 всех комнатах,  1 10  и в сенях, в чулан а х ,  в убор

ной 1 1  даже н а  п о вети. Мясо 1<  ужи н у  J! ндия туши.па в э.1сктр:rчес1\ОЙ жа р овне, чай 
готовила 13 электрочаЙН!!Ке, а 1 1а тумбочке с1 оял,  о ж ;1да я с воей счсред!!, электрический 

. утюг. 

Игорь А ф а н асьевич з а :.1 ет11:1 мое :rюбопытство 1 r  подсказа.1: 

- Со.�за вся бы.1 а  J.еревя н н а я ,  домодель н а я  вплоть до uы ii кr 1  13 б а не, до бороны 

в по:1е. А теперь п очтr r  в любом до:о.1у - я уж r re говорю дива.пы,  буфеты да rа р '!е
робы ! - найдете и дорогrrс рад1 1опр11 е м нию1 и р адиолы. Та к что дерепя н ноГr ее н1шак не 
1 1 азовешь . . .  

- Гла•вное, что с1ю;ш здесь не деревя·нные!  - ВСТ'1•ви,1 с,1,)ЕО С пиридон. 
Н азавтра нам I Iредстоя.по р асста вание. На ночлег нам отвелrr  п росто р н у ю  гостин у ю, 

чистую, богато обставлен н у ю, с 1шм 1 1атнымr1  цветами по угл а м  r1 у окон. 

И ·вот ,рядом со мной снова спдит да•в н и й  мой знако меu. По складу у м а  01 1  фи.10-
соф,  п о  натуре - поэт, п о  много ч ислен н ы м  с вон м п рофесс и я м  - такой же,  как и ,1 . 
б р одяга,  по речам - север1 r ыi1 к р а с 11обай,  1 1:1 1 1 ,  r<ак у нас называют такнх ,1юдсi'1 . зо.10· 
тых слов м астер. По его соср едоточе,1шому в1 1ду можно догадать�я. что е�1у сейча': 
ничего н е  нуж.но, кро�1е  чуткого у х а  собеседнrш а .  Что-то скажет он :-.� нс сейчас, э rот 

многодум:н ы й  ·11 сердечн ы й  человек? 
Когда хозяева до'.1 а улегл1 1сь с п а ть, м ы  с о  С rш р1щоно:-.1 до:rп беседова.111. Соб· 

ственно, как •всегда в такнх с.1учаях,  говор1 1:1 0 1 1  один. Он 1 1  н 1 1 когда н е  бы.l скуп на 
с.1ово, а в этот раз,  ког ;\а речь за ш:1 а  о родно�1 1 1  б.1 изкол1, e:-.iy 1 1  вовсе не до скупост1 1 .  

Самые дороrне своа � 1ыс:1 1 1  одев<Jет 0 1 1  в цветастые одежды м11.1oii ему печорской красноii 

речи и .выпускает ко �ше в ушн,  1\ a J\ '1 а 1 1раздн1 1к :  
- Се�ш.1етье, 0 1 1 0  у �1енн со:1 0вы1:0.1 1 1  r s  I\\JOB'li п ост. С 1 ruвым п.1;шо:-.1 се\1 1 1:1ет 1 1 1 1 �1 

чс.-ювек себн на го.1ову выше чувств) ст. И в 1 1 а ш 1 1 х  хо.1одных кранх, са:о.1 в 1 1дншь, горн
чис де.1а развернутrсь . . .  

Я с.1уш а.1 Спирндо н а ,  1 1  перед �ю1 r �1 :-.1 ыс.1 е 1 1 ны :-.1 BЗO\JO\I п 1юп.1ыва.ш э:1ектрнческ1 1 е  
со3вез.:tня - о г 1 1 1 1  1а по.1 я р 1 r ы х  ropo.:toв. новеr rы\НС кварт а 1 ы  бесч!!с.1 Е н 1 1 ы х  рабочнх п о 
'сс.1К')В, мощные 1 1 о в острсii к 1 1  н а  1 1 роб) ;1\дс 1 1 н ы х  r; ж 1 1зш1 м а с с н в а х  о с у ш е н н ы х  бо:r о г, 

б rагоустроенные ко. r х оз1 1 1.rс се.1 а с до:-.·1 а :.11 r  Еу:1 1, rуры,  nодобны:о.1 1 1  нёнокскому к:1убу , 

) ш1а я ,  ч 1 1стая,  с вет:r а я  ж 1 1з 1 1ь  - вся оза рен н а я  чс:;о ве,1еск1 1 :-.-1 счастье'! шум.1 1 1ван  
\Iо.1одость родного края . .  

с. Нёнокса, 6срсг Нсдого моря, 

- �� --
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ПЛОТИНА АСУАНА 

1 ]в)) эту ночь невоз:.1�ж 1 1 0  б�1.10 3au1y 1 ь . Я хо.1 11 .1 нз угл а в уго.1 по ко:.1нате, выбегал 
11а террасу, ч rouы х.;�еu1 1уть свежс1 о во:цух а ,  1 10  н r а .ч н е  н а хо.:r 1 1.1 себе ж:ста .  

Тсп.1 ы ii ветер н е с  1 1J-Ja р('!\ 1 1  о :rуря ющне з ;1 1 1 а х 11 UBl'TOB н т н ж 1, н й  ryJI пада ющеii во.:rы, 

НО llC l l jJ lt l! O C l l . I  C B('ЖCCTll  
С ro градусов 1ю Фаренгейту,- бесстрастно с в 11дете:1 ьствопал термометр. Вот она ,  

троп1 1чес1"1н Лфр111'i1. Е е  позна еш ь сразу всем с1301 1:.1 сущсствол� : ,1о ж11шьсн на  кровать -
11 тебе 1"1 жется, бу.по ты :1ег на р а с к а .· 1с1·1 1 1 у ю  сково ро;11\у, uткрываешь в душевой «ХО
:10д1 1 ую во :1J » --- 11 тебя о катывает ч у ть л 1 1  1 1 с  1\ 1 1 1 1 5пко\1 ,  вк.,1 10чаешь а 1 1 г.1 1 1 йс1шii «Ко1 1-

;ш йше11» - ·1 ебн обж н г а ет горяЧ I I\! воздухоы. Ды х а 1 1 1 1с Л н внйскоii пуст ы н 11 11орой ста-
1 10в 1пс�1 п росто нсвьнюсн:.·1 ы �1 .  

Н о ,  к а к  говоря г ,  ко все:.1у 1 1 р 1 ш 1.1 каеu1 L,. Уже 1 1 а  1 ре 1 11 i'1 д е н ь  1 1 ре бы ва 1 1 и я в Асуане я 
1 1очувстuоuа.;1 себн л у ' 1 Ш с .  l-1 ;,�уч 1 1лсн с 1 1 а ть, завс1ныв а н с1, в мокрую просты ню. 1\i\011  то
вщmщн,  кажеТLя, обхо.:� 11лнсь 1 1  без это1·0. I I o  1 1 р 11 все�! rом м ы ,  русские инженеры, ко-
1 1сч110,  заuидоват1 сухо1 1аромv,  маленькому ростом,  неугомонному доктору Хасану Зак11. 

011 с.1овно IIC' з а �rеча.1 ж а р ы  и, не в п р и м е р  н а м ,  ход11л u шерст я н о м  костюме. 
В тс:.1 1 1 ы л роговыл оч 1"1 х ,  .: не1 1з:-1 с 1 1 1 1 оii с н га рстоii во рту н п а лкой в руке, он ш а гас r 
rщepe;l! !  1 1 ас ,  1\а раб1;ается н а  утесы, с 1 1уск а с rс н  в о u р а п 1 .  Трудно повсрнть, ч ro доктору 

::\ас а н у :-1а к 1 1  Ja шестьдесят: сорокалетние за н 1 1�1 н с очень-то пuспевают. 

- Вот это место.- З а �ш нзш1 х 1 1ул пы11\Оii.- Л :.1ср1 1к11 1щы пре.:�лагат1 строить Сад
::1" 1ь -f\.аю1 - н а ш у  высотную плотнну - 1 1 ы с 1 1 1 1 0  здесь. 

,\l ы  010тр 1 1 :.1 на гр31штные берега Н н л а .  Массштыс, бу:по вы.111тые из стали, o r

вccнoii стеной о н 11 уходнт вню, в бездош1ую п у ч н н у  неспо коi"шой воды. П од 110ж нс у rс
сов ,1 1 1 ;кут взъеро 1 11снные ни.;1ьсю1е во;шы, овrечая бс:ю ii ncнoii rр а н 1 1цу воды r1 берег,1. 
П оперск до.1 н н ы  по тс�1 н о-rс р ы м  скалам п ролегает п р я \1 а н ,  ос..�еnнп'льн о й  белнзны л и 

н 1 1 я  - - ось [ [ . I Q T l l l l ЬI .  [ Io.1 i lCl\OTO p Ы �! угла�! к 11eii бс. IСС Г еще HC:C!<OJ! Ьl{() J!ИIШЙ - O C l l  

тo1 1 11e. 1cii. 
Это а 111 . 1 1 1 iic к l!l' 1 1 1 1 ж е н с р ы  та к щжо разр1 1со,ва.:1 1 1  \I р а < 1 1 1 1,1с гра н нты, заверяя а ра бов, 

чт,; 0 1 1 1 1  1 1а ш.;r 1 1  самое ,1 учшсс тсх11 1 р1есю•е рсшс11 11с <1<:у1111скоi1 11 робJ1емы.  Но а р а бы Bt:t! 
же ре11 1 1 1«1 1 1  1 1 р о вср 1п1, i1 нrличан н псре.:r<1л 1 1 a 1 1 1 л 1 1 ik ю 1 ii 1 1 рuскт Лсу а нской плот1111 ы 1 1а  
11 .,учс 1 1 1 1е  сове 1тк1 1м .-пеш1аJ1 11ст а ,1 .  

П росr;1 а н гл 1 1 ч а н  рассма1  р 1 1вал мос1<овс1шii н нсти 1 ут « Г1!'.1рспрое1п» и в н ес в него 

р н ;1 сущее � 1,е 1 1 1 1 ы х 1 1 зме1 1ен 1 1й .  1-Iап рас но ста рат1сь Э l ' Гm ! ' 1 а 1 1С',  р азмалевывая бслнла м 1 1  
Cl\3,lbl. Н � ;.,1 ХОрОШО IJ! lдl l l1, ' 1  i O  COOjJ V Ж Cl l l l H  ЫОi!ШО l lOC Г!JOll  IЪ .'l)'ЧШС;  ДЛЯ ЭТОГО, П р а вд а ,  
1 1х  1 1a :to 1 1срснест11  н а  другое мес го. 

-- Н от в1 1д11те? - у,1 ы 6 ;� с rсн Заю� .- [ !. ют1 1 1 1 ,1 ,  \!Oil' I IO ск;�:1ать, :,же в н а туру � ш 1 с -
1..· с 1 1 а ,  а !3Ы 1 1 а :--.1 ncf\ r\�рты с пута ;1 1 1 :  H <l -1 0  отсюда эв:-1 к::, 1 1 ровс-1 п)1.: 5l .  

!·!еско:1ыю ;шeii том\· 1 1 а1а н 1 1а  Ка1 1 рс1ю"1 а ·;ро;ч ю м с  0 1 1 � с г 1 1 .'1ся 1>oз;i:y111 1 ш ii ,1aii -

1 1ср «T�/- I U4 ;o ,  .rос гав 1 1вш11 ii нз ,\\ос1"1ы гр ) 11 1 1у совстс1< 1 1 .х  с щ·1 t н , 1 . 1 11 с г о в .  1:-!а ;оэродром<0 � 
ч1 1с.1с других арабских инженеров н ас встречал док� or .\ асан 3аки. 
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- З:tр;� вствуl1 Тl'. '1 1 1 стl'р Ко ·л п н 1  - с1;:ва:1 по-русею� За кн - З:1р<шстnуйте, �111стер 
.\\плшнев'  

Ос1 а:1 ь н ы х  1Рокrнrров З а 1ш еще не зна.1 .  ;\\ы гюжз.1 1 1  .1руг другу ryюr,  познако

л1 1 1 .< 11 сь.  

- Я должен Gы.1 :чч аться из J(a !l [J a  н а  а э1юдрО\1 со с1;оростью спутника,- пошу

т1 1 .1 За ки.- ])оя:1ся, что л1еня обгонит ·ва ш а  r а кета - «Т:'У'- 1 04 » .  
В К а н r е  н а м  п редстоя:ю встретиться с а мер1 1ка нс1шш1 и фра 1 1цузсК11 \1 1 1  и 1 1 же н еrа

л1 1 1 -экснерта м 1 1 ,  с еп1 петсюrми ш1же1 1ер а м 11 1 1  руководителя ми.  М ы  п р н везлн н з  Москвы 

свои н ов ы е  п редложення,  каса ющнеся стро1rтrльства m,1сотной Асуанскоl1 п.1оти н ы .  

П ре.1стоял � 1  сrрьез1ше техннчесю1 е б о 1r ,  нсхо;1 которых 1 1 е  рсн1а:1ся п редсказать даже 
такой опып1 ы й  пrдроте х н н к ,  каким был доктор Хаса 1 1  Заю1 .  

Мпшнна оста но вн.ыс1, н а  н абереж ноii ! ! н.1а у бо.1ы 1юго отс.1 н .  

- Когда п р 1 1 с:1жают ю 1ер1 1канцы? - п о 1 1нтРрссов а:1ся 1 ! 1 1ко.1 а й  А.1ексан.Iров1 1ч  
Л·iа:1 ышев,  ныходя 1 1 з  м а 1 1 ш н ы .  

А о н и  у ж е  прнеха:r 1 1 ,- ответи.1 З а  к н .  

N\ожно :1 1 1  с н 11:1 1 1 1  встретнться? 

Сегодня 1 1 е:1ьзя." 

А з автра? 

Тоже нельзя. С утра он1 r  идут \10лнться в церковь. 

До встречи с и ностrа 1щюш у н а с ·  остава.1ось 1 1 екотоrое в ре\1я для генера.1ыюго 

проо10тра чеrтежей, п роект н ы х  з а п исок и подготовки к обсуждс11 1 1ю п роекта. 

Но в от уже з а к о н ч е 1 1 ы  все прнготов.1ешr я ,  мы с обрались было ехать в м и н истер

ство, !(ак позвонил Заюr н сообщи.1, что а мер1 1ка1 1цы 1 1  а н гличане все еще изуч а ют 

проект н ,  кроме того, ждут из З а пад1 1ой Гер м а н и и  П р усса - крупного немецкого гидро

тех 1 1 и ка.  Только н а  другоii день Заки п р и гласил нас к себе - в М. н 1 1 нстерство обще

стве 1 1 н ы х  р а бот; там а р а бские инженеры и р аботали 1 1ад проектом высотной Асуанскоii 

1 1лоти 1 1 ы  - к r у 1 1 1 1 ейшего сооружения н а  африканском континенте. 

Кабинет За кн - огромный,  п ростор н ы й  н н е м 1 1 о го сумрич 1 1 ы й  от Н З .1ВИнутых на ок

н а  жа .. 1юзн. Закн за больш и\1 столо�1 показался м 1 1 е  о ч е 1 1 ь  мале+1ьки.м, как бы у \tеньшен

н ы м .  Увr1;юв н ас, 0 1 1  вскочил со сту.1 а ,  зау.1ыбг.лся н г р о мко п риветствова.1 каждого, 

1 1ОЖН\1 а я  рук1 1 ,  пригл а ш а я  к столу и угощая сига ретюш. 

Тут ж е  о.н к р атко р ассказал н а \1 о состоя н и и  де.1 н о тех противореч н ях, которые 

вознн к.1 н  на nредва рите:1ьном обсужде н и и  1 1 роскт а .  Оказыв а ется, а н г:ш ч а н е  н а\1 е р 1 1 -

к а 1 щ ы  ср;:�зу ж е  nзя:ш советский п роект в штыюr .  Основные е г о  по:южения были по�t

вс-ргнуты с о \1 1 1 е 1 1 н ю  11 жестокой крнтнке.  Арабские 1 1 1 1женеры,  �1 1 1 о го .1ет работавшие н ад 
проекто\1 высотноii Асуанскоii п.1отины под руководство м  а н г:шйскнх 11 а \1ср11канских 

ннженеро•в, н 11 pa:Jy не ·в нде. 1 1 1  и х  в тако\1 возбуждетш 11 1 неве.  К о 'А у  ж е  .верить? Н е  

вер1 1ть а нг.1 и ч а н а м ,  а \1ер 1 1к:1 нца\1 ' Н е  верить с н я 1 1 1 1 ю  я р ю 1 х  з везд г11дротехн 11 ч ескоii 
\1 ыс:111 Запада? Н о  с другой стороны, н е  nернть ote.10\ty п роекту русских? Это озна ча.10 

бы не верить собстnен н ы:..1 г.1аза>1 ,  п оТО\I У что по русски м проектам построен ы  вел11-

ч а й ш н е  в мире гндротс х н нческне сооружения,  а этн сооружения а р а б ы  в11де.1и в Куй

бышеве и Сталин граде. 

Я хорошо 110111r мал тя желое п оложение доктора Хасана Заки. Ему доверено п р а в и 
тельством Объединенной Арабской Республики выбрать н а илуч11 1ее решение.  З а  с в о ю  

lllноголетнюю 1 1 р а к т 1 1 к у  Х а с а н у  З а к и  при ходилось проводить н е  одн у  техническую 

'оlкспертflзу.  И ;1алеко 1 1е всегда это проходило объективно и бес пристрастно. Давлени е  

з а ннтересова 1 1 н ы х  ко;�паннй,  конкур�::нция,  к о м мерческ11е цетr отдель н ы х  л и ц  - все это 

нередко я вля.1ось п r и ч 1 1.1 юй,  то.жав ш е й  в ту или иную сторону махину к рушюго проек
та. С ко.1Ы(О ·ювестно п р 1 1 \!rров, когда техннчсская бор�,ба перер[1стала в б орьбу по.1 1пл

ч ескую, а в ее сферу я·вн о  и т;i ii н o  втяг.ива.1нсь з н ачнте:1ьные ·внутренние 11 внешние 
с ил ы !  

Проект высотной Лсуанской плот и н ы  к а к  раз н б ы л  т а к и м  проекто\1, вокруг кото

рого м ог.1.и разгореться по.1 нт1 1ческие страсти. М ы  это хорошо п о н н �1а.1и,  п о н и \1а.1 это 1 1  

]аки. П ос.1е р азговора с Н И \! :..1 ы  почувствов ;�лн,  что о н  будет подде r ж 1 1 в ать советскнii 

прое;; r .  Это лр11G:шл::.1;J 11<:1:>1 си.1. О.:�.нако к Gольшо�1)' разговору с a \IC'[ H l !(JH ltJш1 и анг-
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лнчаrrа:11 и м ы  п о:�:гото-в 11.1п некотор ые новые предложення. н а  у с п е х  которь1х 11 с ю11 1  н с  

очень н адеялпсь . 

И cнon<J м ы  в кабинете ХасанJ З а к н .  Здесь 11 ег1 1птяне 11 иностра н н ые с п ·�циа .1нсты. 

Первы:1-1 заговорил а :11ериканский профессор Ло rенu Штrа уб - высо!шй,  сухой •� уж· 
чнна сре:111 их лет, с пра в11лыiым и  черт а м 1 1  .1 1 1 1 1а  и острыщ 1 г.1азащ1 ,  закрыты щ1 60:1 !,· 
ш11 :11 н �1 0.1н ы м и  очкюш. Он сообщ11:1. что в л�1ер1 1 ке .:осто 1 1тся 1\011гресс. посвящен н ы й  

гидротехннческол�у стронте:1ьству, 1 1  что о н  надеется в с  rрет11ть т а м  р усс кн :.. 1шженсров. 

В ответ на это профессор Комзин п r 1 1 г,1асил а м е р11ка н11а 11осет11ть СССР. 

- В Росс11н есть на что поо1отреть,- улыба ясь. сказа.1 !llтrayб, побла го.1аrнв :'а 
f![JIIГЛaIJieIIИe. 

В каби нет вошел фра 1щузсю1й н нженер Лн:tре Кон1 1 - ·  с едой, коротко острнже н 11 ;,1 i'1 
ч сло·Еек лет шестидесятн.  Андр� 1<01 1н  - · в.• 1аrtелса ф1 1 рNIЫ . В его Т IJОрчес ком а ктиве 
сем ьдесят п.потин, выстроенных у ж е  после в l'Opoii м и ровоii вой н ы  в разных стра н а х  

ын р а .  Только один '1тот ф а кт говорил о м ного м  1 1 ,  разумеете >� , при влекал м олnдых 
а рабс кн х  и н женеров, учивш нхся по кн и га м  п р офессора Кои н а.  

l'l нженер Конн ве.1 себя с достон нство\1 . 

- I-le!l:i·в нo в П а р иже я встречался с в а 1 1 1 1 1 :-1 1\ОЛ"1i'ГОЙ,- сказа.1 01 1 ,  обр а щаясь к 
,'v\а.1ышеву, которого хорошо зна.1 по встреча :-1 fJ А:-1ернке,- фа м н.1 ня его". Сео " Сео". 

- Севастьянов,- подсказал Малы шев. 
- Мерс1 1 ! Так вот, м осье Севостьянов м ного и п нтересно р <�ссказывал о гидротех-

1 1нческuй лаборатори11  Гидропроекта. У в ас ведь больша я  лаборатория?  
- Я бы сказа.1, средняя,- зао1ея,1ся ,\'\а.1 ы шев.- Мы ду.\1 ае\1 ее  расширить. 

- Очень, очень хорошо. ,''v\ожет быть, мне посчаст.1 1 1 в 1пся когда -н ибудь пос м :н · 

реть ее. 
- Всегда будем рады в идеть в а с  в iv\оскве. 
Обмен :1юбезностями закончен.  Н а ч и н а ется ле.1ово1"1 разговор. Нн ко.1а !! Алексан

дрович N\алын1ев делает краткий обзор советских предло ж ен ий,  улуч ш а ющих проеJ\Т 
Лсуа пской плотнны, соста вленн ый под руководством а ме р и ка нских и за падноевропей 
ск1 1х  и н женеров. Уже п о  вопросам, которые задают иное г р а н н ы е  эксперты, мы чувству

ем,  '!ТО это очень квалпф 1 1цирова н н ые , зн·ающнt" свое дело специалисты . Ко1 1н  быстро 
н а щупал с а \1 ые с,1ожные и с а \1 ы е  ответственные ыеста в н а ш е •� проекте. 

- Как вы будете за�швать неском ка,1енную 1 1а брос1<у? - спроспл о н.- Где rа
р;:� 1пш1 того, что между глыбам!! к а \I Н Я  не останутся опасные пусто гы? 

У многоопытного француза неожиданно пе о казалось опыта строительства плот1111 

rа кого типа .  Мы в11д 1 1 м ,  что Коин боится нашего с м елого предложения и п ытается н a ii ·  

т 1 1  в 1 1 е м  слабые стор о ны . 
- Н е  будет ли песок выносить токо�1 воды вниз по течению? - бес.покоится про·  

фессор Штрауб.  

Малышев зара1 1ее зна.1, что Копн 1 1  Штрауб с просят его об этом. 
- Когда \! Ы 1 1 а  Волжской гидроста нции,- сказал он,- перекрывали рус.10 , то к 

каменно:..1у б <J Н l\ету n р н м ывали речной песок. Песок быстро з а п ол н нл пустоты в кю1 не, 
1а купор 11л 1 1х 11  даже п о я в ился в 1 1 1 1жнем бьефе. 

- Л ка к 1 1 е  еще есть у вас доказательств <J? - спрашнвает Кои 1 1 . 
- Л а бо раторные опыты.  Реэультаты замыва получаются очень х о р о ш и е. Мы те· 

перь знаем п р ироду проникнов е н и я  песка в каменную наброску, з н аем те с илы, которые 

упра вляют эти м процессом.  
П рофессор Коин задум ался. Подвнжные брови п опотлн в·верх, потом снова стя!1у· 

т1сь к переноснцс. 
- Лабо раторня - это одно, а вот что на практ11ке? 
- Мы экспериментировали в трубе диа метром восемь метров, 1 1олуч11лось а бсолют· 

fIOe заполнение пор в к а м е н н о й  н аброске. 

Коин п родолжает со:-шеваться 11 снова допрашнвает нас:  
- Раньше вы с 1<азали, что прн з а мыве б а н кета на В олжской гндростанц 1 1 11 в н 1 1ж

нем бьефе появился песок. Если о н  там появился - значит, в камен ной наброске е-:ть 
отверст и я ?  
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- Верно,- соглашается 
по.1ностыо исчез а ют. 

1'v\а.1ышев,- но 

1 7 1  

ОП!! пскоре забиваютсп песком и 

Ф р а нцузу, по-в1 1ди�10:-1у, не очень нравится то спокоiiствне, с которым русский экс
Пl'рт дает объяснення.  Слабых �1ест в проекте еще не о б 1 1 а ружено, а их надо обяза· 
тс.1ы10 найтн.  Н а l1т11  н х  надо,  во-первых. потому, что р:счь ндет о 1 1ац1юна.1ьноч п р·�
ст11же 11 пр1 1оритетс п роекта, и, во- вторых, поточу, что п редста внте.1 1 1  За пада, увидев 

новый п р Jект, не :110гт1 не з;� �12ппь тех его реас1 ы 1 ы х  п ре11:11уществ, ·На которые уже об
rатш1и ышмание а rа бс кие и нженеры. Б ыла ясн а  еще н третья п р и • 1 и н а :  деловой 
авторитет з апа.1ных гидротехнических фирм был брошен 11а егн петские весы, стрелка 
:<а колебала с ь  и не з а хстела склонятьс я  в сторону Запада.  Л это оборачива.�ось для 

з а п i1 .1 Н ы х  ф1 1r:11 r :oтepeii крупных закюов на п рое1\т11роп:ш : 1с  1 1  нсс.1едован1 1е  асуанско
го объеi\та. 

Но огорчен 1 1 я  1 1 1 1 остранных :>кспертов только н ач 1 1 1 1 а :шсь . Раз\1 ерен н ы :11 1 1  внятны \1 
rn.1oco�1. все с те:-1 ;·1\С с покойс1 в 1 1ем Н 1 1 колаi'i А.1ексанщ10в : l '1 заяв1 1,1 :  

- М. ы  др1аем,  ч т о  на Асуз нс!\ОЙ плотн не не с.1сдует стра н  гь т о н 11е.1 е й .  

Тут уже не выдер жал д жентльменсJ<ого тона профессор Штр аУб. 011  с п rоспл резко-
нато и п р и ы о :  

- А что русские п ред.10жат вза:v1ен то 1 1+1елей? 

-- Открытыii кана.1,- �;оротко ответил Малыuюв. 
Наступн.13  .1.1 1 1  ге.1ьнаи п а уза Ответ был настолько нc:::>Ж!l.J.il H H ы :, 1 ,  чтп иностранные 

эксперты не ·  срюу решились п родолжить разговор.  М.олч а 1 1 а с  п р ер ва.1 немецкпй ннже
нср Макс П русс - пре;tста вите.1ь Фе.1ерат1шной Республ11к1 1  Гср щ 1 н 1 1 и .  О н  прока шлялся 
н обратился 1< перЕ·аодчю<у: 

- Пере.1а йте руссю1\1 :;:ссперт ; н1 ,  что т а кой 1\а н а л  потребуется в ы рубнть в скале на 
г.1у6· 1не .10 ст<J \1етроп. Это страт110 дорого! У нас ш1 З а п аде .1 юбят счнтnть деньr1 1 .  

1\\а.1 ышез п о п р а вил се.1еющне во:юсы, еле зю1ет н а я  у.1 ыбк<J п р �бежа.'1а п о  его ющ�·. 

- По на шш1 расчета:-1,- сказа.1 0 1 1 ,  о б р а щаясь Е Пруссу 11 Копну,- к а на.1 будет 

дешевле тоннелей п р и близительно Hil десять мн"1лионов еrппетскнх фунтов,- н тут же 
передал экспертаы поясннтельную з а п иску, в которой содеrжа.1ось подробное сравненне 
р а з"1ич1 1ых вариантов сооружения. В нeii п р иводились и другпе важные до:воды в 

:�ащнту каналil .  Н а  открытом канале резко упрощается пронзnодство строительны х  ра
бот.  Выемка скалы п ойдет о б ыч н ы м  открытым с п особо:-1 .  П р н  этом не потребуется 3:1-
казывать и поставлять 1в Египет ушшальные и дорогие м а ш и н ы ,  ;i :л ожно будет пользо
ваться стандартны1.-1 строительны�1 оборудо в а н иеч. Камень ,  изв.1ечснный из канала, п р и 
годится н а  строите.'lьстве п.1оти н ы .  В результате ·всего этого бу.J.ет достигнута бопьша я  
эконо м и я  на строительных матерлалах.  И, на.конец, еще один довод - фактор времени. 
Работы по п роходке канала можно начи н ать 1 1е:v1ед.1сн но, не .1ОЖидаясь, пока будут 
спроектиро.ваны, построены и поставJiены в ОАР строителы1 1 ,1е ыехан нзмы. Л это тоже 
весьма существенно.  

- �\1ы �10же\1 п риступить к стро1пельству через два :-1е�пца,- заявил профессор 

Ко:-.�зин,- тотчас после rюстав�ш нз СССР а вто:-.� ашин 11 э:(скав�торов. З а \1енив тонне
.1 1 1  кана.10�1, �1 ы вынграс:...1 цел ы й  год, самое м алое. То.1Lко 110ду�1 аii те - год време н и !  

Это заявление Ко:v1зина - б ы вшего н ачальника строите.�ьства Волжской гидро
станции - вконец затрудни.10 по.1ожение а мериканских н з а п а.J.НО:'Врс.пейских Э·кспертов. 

- А нельзя .пи,- снова вкл1:нился Коин,- нельзя ю1 ра ссмотреть некоторый ко�1-

б1 1нированный в а р н 3 1 1т - ч асть тоннелей, а частично - ка1н�л? 
- Это идея ! - восl\.1 1 1кнул Штрауб. - Та1< сказать, компро:-1нсс11ое решение.  

Но идея эта не п р 1 1 ве.1 а  в восторг доктора Зак1 1 .  0 1 1  з аво"1 нова.1ся.  Ему надо б ы 
стрее строить n.1оп1 11)'. а в с п к а я  новая ндея в проекте, н е  подтвержде н н а я  исследова-
1 1 ию111 11 расчета\1 1 1 "  остается то,1ько идеей. О 1 1 а  сейчас опасна,  1160 ;.1ожет затянуть 
строительство н ов ы �1 1 1  н сс:1едо•в а н и я м 1 1  11 эксперимснта щ 1 .  Сколько же можно экспери
�1е1 1тировать? Сколы<о м ожно тратить дрilгоценное времп 1 1 а  разработку бс;сконечных 
вариантов? 

З а кн внимательно нзучнл все изменения, внесенные н а м и  в п роект, и убедился 
в разумности н а ш н х  п р едложений.  Старый егип етский п1дротех н и к  в отличие от 
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своих запад1 1оевроnеiiсю1х коллРг был 1 1ужд а мб1щи н ,  01 1  1юднялся н а д  н ею , н это 
да.�о е м у  в озможность у в идеть гла в 1 1ое. Л гла вн ое :�з кто•1а.1юсь в т о м ,  что 1 1 а 1 1 1 1 1  

п р едлож е н н я  р е з к о  уп рощ;�.1н с г 1ю 11тел1,ство, сокращuл1 1  t•1·0 срокн.  п р 11бJ1 1 1жал1 1  1 1 а ч :1 :10  
Dсуанско й строй к н .  

I-! аб.1юд:1 я за 1 е \1 ,  к а 1' 11е •1ет :;кСПl'[1ТЮу З < 1 1ш ,  я 1 1 t•вo:1L. 1 10  1 юд� \1:1.1 о тo i'i 01·po\1 H , > i'1 

ответствен 1 1ост11 ,  когорую 011  Gpa:1 н а  cl'Gн n это\1 бол ы 1 1 0 \1 1 1 1 1же1 1ер 1ю\1 с поре.  В коr1е11 -
1 10\1 счете ююгое �ан 1 1село от a p :1б,· 1, o ii сторо1 1 h1 .  ;\\ о ж 1 1 0  С 1 ,1:10 п р 1 1 1 1 1 1 \1 зт1, прt>_1 . 10же1 1 1 1н  
i! Н Г.:J И Ч :J Н  ! 1  а чер 1 1к:� 1 1 1 tев,  l l l l ЧCM н е  p l l l'l()'H, броннруя себя () 1 1 1,JTO \l " Н О ГО.'! С Т l l Е' Й  COB�JCCT

ll OЙ р аботы 1 1  по:1ьзуяrь под;1ержкоi'i \1 1 1ров1,1х свет 1 1 .•1 1 1  1 1 \1 е н .  ;\ \ожно 61,1:10, 1 1 ;1 J(OHE'l.l, 
1 1 ои с кать друrнЕ' к"�1 п 1юм 1 1сс 1 1 ш.> н а р 1 1 а 1 1 т ы  п роекта , 1 1с  это бы;1 и111111 КО'11 бо.r1 ы 1юй рнск,  
П()ЙТ11  на 1 1его :tокт()р J а 1ш 1 1 с  :110г. 0ELJ1 1 ч u  гс.1ы1щ• ре 1 1 1е1шр f1l"l 3 Ba Л • \l' J, з а  В ы с 1 1 1 1 1 \1 1, ом н 

тетом п о  стро1 1тt'.1 ьству Acya 1 1cкoii п,;10т1 1 1 ш .  

Зас·�.:� а 1 1 1 1 с  1<0\ 1 1 1тс·т:1 по:.t п ре_'\l'С';1атс:н,:"r1ю\1 в 1ще-п рс':ш.1с 1 1  га Объt';1 1 1 н е 1 1 н о i'1 Л р а G 

ской Рес11уб.1 1 1 1, 1 1  \1 u р ш а.1а Л\ 1Ср<J  сос1 ()н:юс" в ·1 01 ;кс вечРр.  Н 1 1 а  другоii день \>J Ы узн J 
.1 1 1 ,  ч т о  КО\!!l'Гет, в сост а в  J(Ol'OjIOГO B X0.1S IT \J I J l l llCTJJЫ ! 1 B ! l .'HIЬ! l' П O .'J ! I T J I Чe C l( ] J ('  .�еПТЕ'.'1 1 1 , 

одпбрн:1 советскнй прое:,т. В еч е р 1 1 1 1 е  с r 1 1 1�етск1 1с га:-;е г1,1 з:1 1н•сгре.ш экi'тр е н 1 1 ы "1 1 1  сообще
н н я \1 1 1  о блест я ще й  побе.1е руi'с к 1 1 х  1 1 1:t1ют ех н 1 1 J( О В ,  о 1 1 : 1 i'1:te 1 1 1 10\ 1  1 1щ1  способе уде 1 1 1ев.1е-

1 1 1 1 я  и сокращс• н 1 1 я  срок9в стро1 1тс:1 ьстJJ:1 . А 1 1 гл 11i iское и :1 \·1 е р 1 1 к;1 1 1ское рад.но разра :шлос1, 
воп:1 ю1 н :  « Р усс 1, 1 1е бу;tут cтp()ll'fJ, 1 1ы"о г 1 1 ;  ю Л су а нс·к у ю  п.·1 0 т1 1 1 1 у !  Эта п:10т н 1 1 а  ста 1 1С' 1 

�1 а нко:v1 1<0\1 :vi y 1 1 1 1 :1 \1 : 1 ,  воз;1в1 1 п 1 у т ы \1 1J L' < l \i'J\J ct'p:.tцc :\ф р 1 1 �; 1 1  . .  », «Со веты ф 1 1 н а н с 11 r у ю г  

г 1щроте х н 11ческое стронтельство в Е г 1 1 1 1 1  с, осущсств .:1 я н свон 1 1ла 1ш эконом 1 1 ч ескоi'1 

экспанс1 1 1 1  в стр а 1 1 ы  Б.1 1 1ж 1н•го Восток . 1 >> . 1- !о  это y;!{l' б ы:!:1 п росто Jcr1r e в ш1 n ро11:1г:1 н 

J itстс к з я  1 1 1 y :v1 1 1 x a .  

2 
З а 1 1 а _1 1 1осв1юr1с'i'!с1' 1 : х  жс r 1�рто в :� р:�бы п 1юво.:�нл1 1  1 10 -хоrю1 1 1 е ч у :  о р г а н н:ювп.1 11 бо.1ь

шой б;1 1 1 кет, угост11.1 1 1  в 11 с к 1 1  со Л L•:lO \J 1 1  даже пока:1аю1 1 1а п ро1щ1 1 1 1 1е те м nе р а >1 е1 1т1 1ую 
т а н цовщн!l\' .  J-! a  дpyrnii де1 1п _,, 1(с 1 1срты ра :пех ал ись . В Каи ре остал ас ь  Наша небольшая 

группа.  п р о:1ол ж а в ш а н  р а боту L а р а бск 1 1 �1 н н 1 1 ж е 1 1 е р а м н .  Сроч н о  соста влялис ь заявкн 
на п оста вку н:> СССР стро11тел ы юii тех 1 1 1 1 1( 1 J . nбсуждат1сь и уточнялись дета.111 1 1роекта , 
разрабатын uт1сь пла н ы обмена с 1 1ен 1 1ал 11ста м н  11 т. п .  

Вскор е \ J Ы  у:т а.1 1 1 ,  что пpe:< J l .'lt'lll Объе. : щ не н но ii :\ ра бской Респ уб:1 1 1ю1  Г а ы а:н, 
Абдс:;ь H ::icep ) ГЫ'JЧ11:1 реше11 11с В ы L· 1 1 1е 1·0 1цщ 11тета о стронте.1ьстве первоii е•1ерел1 
Лсуанскоii п:10т 1 1 1 1 ы  1 1  1 1аз11ач 1 1:1 лат) 1 1 а ч ;1:1а стро11те:1ьства .  М ы  бы.� и  п 1ш н яты сначал:1 
внае-през 1-1,1е11то м  м а р i 1 1 а .'1rн1 А "1ером, ,, :нпем п ре:� 1 1 ,1е 11тпм 1 l асером Р у ко 1!'одител11 
;;р:1бс11ого п р а в1пс:1 ьства благодар ll.' 1 1 1  Hal :ia xopo 1 1 1 нii п роект 1 1  п рос1 1: 1 1 1  п о м о ч ь  в пол
готоrнпс.п ь 1 1 ы х  р аGота х 1( стро 1 1те:11,ству. 

J. i ою:1ш1 11 эту п рось63 , м ы  1 1 Ы t' Х а с 1 1 1  в месте с а рабс к 1 1 м 1 1  1 1 1 1 же1 1е р а ш 1  JJ Асуа 11 .  

Вагоны к п 1 1р скl1го ;кспрL·сс:1 0 1 .:1 1 1 ч :1 ютсн от 1 1 а 11 1 1 1 х  обыч н ы х  п асса ж 11 рс1ш х  в а го -

1 1ов.  () 1 1 1 1  :i 1 1 a•1 1 JТС'.'J Ь ! Ю  \1е 1 1 ы 1 1 .:. н 1, у п ,; тесновато и ж а 1жо, лоп1 к ус.1угам пасса жира 

� 1'�ЫН:J.:�ы1 1 1 1, ,  хо.'1од 1 1 : 1 п вода 11 oю11t 1 1 ы ii не11т11с1 я то р .  
Б ы л о  t·l!le с вет.'ю, 1-.ог.:12 а ф р 1 1 1,а 1 1с 1ш ii экспресс, н а б 1 1 р ;� я  с1шрnсть, устро1 1 1лс51 н ::�  

юг,  к т р о n 1 1 1'у Р :1 1"1 С:1еµа ! JО1' «З·1ло1 Н 11 .:1 II з а с т р ое н 1 1 :Jя зысок 1 1 м 1 1 д о �1 а м 11 Нi!берРж
н;;я ,  :JiJТE'M 1 1а гор 1 1зо1 1тс т а м  1 1  ту·1 н<1ч :1т1 п о я вл яться силуэты ег11nетс 1ш х п и р а м ид, 
р а зт1ч 1 1 ы :; п о  фпрме 1 1  1;ысон� . Вт о:t н а  1 1 :i  1 1их у селе 1 1 1 1 я  С31ща р а  - 1 1 1 1 р а м 1 1 !1а  Джо
сера. Ош1 1 1 "1 ('С Г сту п е н ч ;н ы ii внд. Г.с 1 1 1есть уступо1> rто;1 1 1 1 1 �. 1 а ются н а  высоту шест 1 1 -

десят11 метро в . 

Н о  п 1 1 р а л1 1 1 :-и1  Лжосс р а  1, а ;1; е гс я  небо_1ы1юii в с р а вн е н 1 1 1 1  со зна меннтым н  т1 r а ,1 1 1 -

да \1 1 1  н pa iiO l l l' Г IOL' Сю1 :1 я 60:1 ы 1 1 : 1 я  из н1 1х  - п 1 1 р а м ида Хеопса - ю1еет высоту сто 

сорок семь \J l'TJI O H .  В l'L'Чl' l l l ! <" ,_·01101,а : �ят11  веков это ги га 1 1ТL' 1'Ое �ооруженне было с а \I Ы  ,1 

высо1шм э д а н 1 1 t'\J 1 1 :1 -<01 1 1 0 "1 LtJa f"L' .  f lс.:н1 ро�1 древнне гре1< 1 1  п 1н 1ч 1 1слял1 1  егнпстскне п1 1р;1 -
м 11ды к «ссм1 1  ч удеса �! света»,  а р ) сс1ше н а з ы ва л и  их «го р а м и  рукотвор н ы м и ». 

Рассматр1шil н 13 lЖ l lO  пrJC3:.ta п11  Ltнклош1ческие сооруже1-1 1 1 я  древности, я 11еволы10 
пп_1ума .:� о cmн· p 1 1 1 l' l l J J O  но вщ.1 сооруж е 1 1 1 1 1 1 ,  о п н р а м нде два дщпого века , которую совре
МЕ' 1 1ные ег1 1пн1 1 1с;  ;_�о.'1 ж н ы  во ц в 1 1 п 1 )  ть в до.1 н н е  J-! н:1а Gлю Лсуа н а .  Даже п о  фор�1с 
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в ысотf! а н  Асуанс�; а я  плпт1 1 н а ,  н с ущ1юсти, я нится каме1 1 1ю- псс ч а 1 1оii п и ра мидой, только 
более высокой, чем п н р а г.1 1 1 ,11.а Д ж осера.  Она будет созд а н а  в о  имя блага и п роцветания 
сгнпстскпго н � ропа .  Это б. 1 :1 го п р н н есст 1-! 1 1 .'1 - г.1а в н а я  11 е.:нrистве н н а я  река Египта 
Сейчас ! [ 1 1:1 нссп<: 1 1 1но 1ие г н а встречу н а ш е :-.1 у  посз.:rу, н его от. 1 о гш' берега :�.а.1еко н а  

горизонте с:шпаются с пс·счаноii r n п 1 rн11oii Ка к-то нс Вt!рнтс я ,  что во г тач,  з а  желтоii 
кромкпй берега , за гпрбаты м н  хол:-.1 а м 1 1  1 1  засты в ш и м и  гряда ми б а р х а i lов,  нет никакоii 
жизни.  Бот о н а ,  стран а  со.11ща и горячего ветра .  !-!ад нею р аскин улось я ркое синее 
небо.  J-1 1 1  тучкн,  1 1 1 1  об.1 а к а  Дож:ш з.1ссь - событие. Многие фе.•1:1 а х 1 1  еще и сейчас 
помн ят, как в доm1не Нила за четыр е  года,  с E JO I  п о  1 905-i'I, н е  выпало н и  ол:ной капли 
воды И н е  уд1 1 в 11тl'ЛЫi0,  что в н усты 1 1е быстро иссякают водные источники,  реки теря 
ются в песках, оста вляя после себя 1 1еча.1ы1ый след - сухие русла и дельты. 

Стр:1 1 1 1 н ы i! :шoii высас 1.m:1ет всю в.1 ilry нз поч в ы. н о  но3дух все-т31ш остается су
х1 1111 .  В тсче1 1 1 1е  гo:til з;1ес1, мог бы испар1 1 1ъся с поверхности пустын1 1  во;1н1юй c.noii 
Jо.1щ11но!1 в четыре м етра . 

Нил - г.1 а вное богilтство Егнпта Ни.1 вдвое д.11шнее Волги. Каж.:rый год с 1юр аз1 1 -
те.1ы1ой точ ностыо о н  ра з.1 1 1ваетсп в cвoeii до.1 11 не, увлаж н я ет зеы:но и покрывает е(' 
с.юем п.1ол:оро.1 1 ю 1·0 ил;1 . Древние египтяне не з на:т прнчин это1·0 удн вителыюго я в:1е· 
1шя. П оведение J-! 11.1a и �1 кпза лось разу мны"-'!,  11 о н 1 1  п р 1 ш 1 1 м а л н  его :ia божество. 

На п!юдоро.1 1 1о ii поЧ Нl' J-[ 1 1.11,cкoii долины н сц .1уча�1 1 1  я р кого со:11ща хорошо рас1 ет 
егнпетскиir х:J()ПОК, р ис, с а х :1 рн ыi'I тростник. В л.е.1ьте ! [ 1 1 .1: 1 ,  в за рос:1 я х  и степя х  н :� 
грш11 ;цс с пустынrii,  об�п;:�ют м н огоч 11сле11 11 ы с  п р едставнн>.1 1 1  ж и вотного м и р а .  И, чтобы 
все это рос.>ю н ж н:ю, нужно то:1r.ко одно -- вода. В до.11 1не Нн.1J в н а стоящее врРмя 
построено неско.1ы;о небо.11.>t1 1 1 1 х  п:ют1 1н  Онн регу.1нруют сток во:�.ы, накопляя ее в водо
хран 1 1.1 1 1 щ а х  д.1я орошения засуш:1 1 1 в ы х  полей. Но эконоы11кJ Объед и не н н о й  Арабскоi'1 
Республики рi!звнвается в астолькп бы�тро, что этих плотнн уже недостаточ но.  О н и  не 
ыогут удо в.1етпор 1 1ть огрощ юго спросп на воду. Чтобы раз н а нсе1 ;1::1 разре1111пь проб
.1сму водяного го.1ода, египтя не и заду�rа.1 1 1  построить н а  Н11:1е !JЫСОТ Н ) Ю  п.1от1 1ну.  
ско111пь в искусстненном водох р а н1 1л 11ще т ;:� к о е  ко:1ичество воды,  которого хват1 1 .10 бы 
н для орошения и для к р упной п1дроэлектростанцин. 

Г д е  ж е  н:� Ниле лучше всего построить такую п.1от11Ну?  Исс:1с.:rования гс>о:югов по
каза.111, что с а :..1ое .1учшее �1ссто д.1 я т акого сооружения на хо.:rнтся в .:rсвяп1стах ки:ю
�1етра х от Каира,  у небольшого городка Асуана . Река з,1есь зажата в узкоы гранит 
ном уще,1ье, к а к  б ы  созданном самой природой для гига нтского гидротс х н нческого 

сооруJКСННЯ.  
В п ы.1ьнсr:-r и тряско:-,1 в а гоне \1 Ы еха,1 1 1  по гo.1oii пусты не всю ночь,  1 1  в с ю  ночь во 

вс;:ох купе без умолку гудс:1 1 1  .вснт11:1яторы, спасая п :1ссажиров от трош1ческой ж а р ы .  
С рассвето:v1 в ва гоне ста.10 немного прох.1аднсе. П роводник объя в11:1, ч т о  поезд по.:r.
ходнт к Асу а ну .  

Я достал и з  ч емодана немецкий путеводнте:�ь по Егнпту и ста:1 ч ;1тать. 
« Ас у а н  н а ходится н а  восточном берегу 1-!нла в 93'! К f1лом�т р а х  южнее Каира п о  

же.1езной дороге, насчитывает 32 тысячи ж итс.1ей - а рабы,  берберы, б11 1ш1рины,  суда :J
uы - и 1 ш.1яется центром Асуанскоii провшщ1111 ,  самой южноiI и самой ма.1енькоii в 
Е гнптс, :�ежащей н ;1 том месте, где !-! 11:1 в 1 ссн1 1нах Первого порога прорывается С!(ВОЗЬ 

:-ранитные скалы. Асуан б ы :� с древнеii ш и х  времен в а ж н ы м  п унктом тор гов.1и с Суда но:..1 .  
В н а стоящее нремя - з1 1мн1 1й  к у рорт, п ривлекающий путешественников с о  всего света. 
Оте.111 «К ата р а кт» и « Г ранд-отес1ь». Бюро путе11 1ествиii «To:-,r;ic Кук 1 1  Сыновья» и а н г.10-
а\1ерш; а н с к а п  н 11.%ска я тур11стск<1я к о м п а 1 1 ш1. Виды в Асуане очаровате.1ьны.  Удиви

те.rrыю здоровый и п рием,;1емый к л 1 1 1.1 ат без дождей и т у м а н а ,  ч 1 1 стей 1 1 1 1 1 й  воздух пусты
ни.  Аlожно легко понять, почему выз;1орав.11 1в;:�ющне 60:1ьные и любитет1 природы с 
рвение�� устремляются сюда». 

П ое:щ о стnновнлся у нсбо.1ь 1 1юii, н нчем не п р и м еч атес 1ьноii ста1щ11н Асуа н .  Мы вы
шю1 н а  перрон, и сразу же со.:1fщс обру1 1 1ило н а  нас все Тt!п.10 сухих тропиков, весь ж а р  
раска,1енной пуст ы н н .  Я не мог п роuыть в п 1цж а�;е и пяти м и н ут. Сорок а градусн а н  
жара гнп.1а в тень. Н о ,  1; счастью, ждать долго н е  при ш.1ось. 1-I ac уже по,1ж1 1да.1 1 1  �1 а -
11 1 и н ы  упра в.1снш1 «Са.:r-э.11"Л:�.1!!». Расчнстн в дорогу рсз:ш\1 1 1  и н аст'Jii • 1 1 1 В Ы \1 1 1  сиrна.1<1  

ы 1 1, он11 прошт1 по набL'jJ('ЖНой I-! н:1;1. усаженноi'! палLм а :v1 1 1 ,  и в :1;оре сrкрну.1 1 1  в уз�; 1 1е  
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у.1ицы, которые n ри ве:1 1 1  на окр а и н у  гоrода, к cтapoii Асуа н с коii п.1от11ш•. Здесь, н а  п р а 

во�1 берегу Н 11:1 а ,  в небольшо�.1 п а р ке размещается двухэтюк н а я  в ; 1:1.1а - п рrж н я н  
рез11де11ц1 1я  а 11 гл пiiского у п р а вител я ,  командовавшего расп ред('.1ен ием 1 1 1 1 .1ncкoii 1юд ы .  
Теперn здесь гостиница у п р а в.1ен11я «Сад-э.1ь-Ла.1 1 1» .  

Пос:1е обеда м ы  с о в м естно с a p a бCl( l !MJI  1 1 1 1женерам1 1  соста в 1 1 л 1 1  п рогра м м у  шi шeii 

р а боты в А с у п не . Дел О!(а за:юсь очень �шого. Н а до было изуч ить райо11 строительства 
плотины, пройти пешком п о  т р ассе будущего кан а.т1 а ,  осмотреть возможные участк1 1  
р азмеш.е11 1 1 я  г1 1дроста нцш1, посетнть действующш: к а р ьеры строите 1ьн ы х  материа:юв. 
осмотреть старую Асуа нскую плотину.  

1-J а ч а л 1 1  ;.: ы с осмотра шютнны 1 1  водохра ншшща. За жатое в узком гранитном 

ущелы', водохр а 1 1 1 1 .:� 1 1 ще ка жется совсем неболы1! ! 1м,  однако н а  т о м  у ч а стке, 1 ·де будет 

с rро!!Т!->СЯ 1юы1я высотн а я  плотина, глубш1а eru 11 ceii ч a c  дост11гает т р 11дцат11  i\lетрон: 
это высота десят11эт а ж ного 3д, ю1 11 я .  

Н ево:1ыю Аозн 1 1 к а ет вопрос:  з а ч е м  строить п л о т 1 1 н у  в т а к о м  ГJ1убоком месте, н е  
.�учше .1 н с н а ч п .:1;� с n усппь водохр а н ил 1 1 ще 1 1  п оста в1пь п л о т и н у  н а  сухом дне Н н:1;�, 

f(ilJ( 0.т<J обычно де:1ают пщроте:шшш? 
Воп рос резон н ы ii -- действ11телыю, еще никто н 1 1 1 1когда н е  стро11.1 круп ные реч ные 

шютн11ы сто.'1ь 1 1еоб ы ч 1 1 ы м  способом. А стро1п1, все-та1<11 п р идется 1 1менно так - с1шозь 
тридщ1 т 1 1 м етропую толщу воды, вопреки уст а 1 ю в и в ш 1 1 м с я  п р а в 11,� а м  н тращщия ы . 

.Jт1 того чтобы пuняп, п р и ч и н у  стоJ1ь сложного решения и н женерной задачи, не
обходимо еШР р;1з вспом нить, что вряд лн можно 11 айт11  н а  зе�1,1е вторую такую стра-
11у, жизнь 1 1  С1а гопо.1 у ч и е '  которой зав1 1сет1 б ы  от рс1ш 1 1  от се разл11вов в такой \1ср,.-, 

1(3 К  3авис1 1т [ г н п ет от HнJi a .  

с 1 11петс к l ! ii p a iioн Объеднненноii А р а бской Республ11к1 1  з а н и м а ет п.101щ1дь Оl(ОЛО 

о.1 но 1 о м 11:1л1 1она 1; вадратных километров. Освоено же человеком около тридцати п ятн 
rысяч ква.1ра1 н ы л  кнло)Аетров, то есть мены11е четырех п роцентов общей территор и 1 1  

стра н ы  Насе"1 ение Е1·ипетского р а й о н а  ОАР соста вляет двадцать четыре м илли ош1 ж и 

телей, а ежегодный п р и рост превышает ПОЛ)АИЛJшона человек. Землн, и с п ользуемые дю1 

орошаемсго зем,1едел11 я ,  р а сположены в узкой полосе долины !-!ила в пределах Верхнего 

Египта и в дельте реки. Площадь ;,тих земель не превыш ает двух с половиноii м 1 1 л 
_1ио а1�в ге1<гаров Н а  осталыюii тер р итории республики р а скинулся бескр а й н и й  оке а н  

песчаной пусты н 1 1 .  Расчет по,1учается п росто й :  н а  ка ждого жителя республики п р и х о 
;нпся [JСегu-на всего п о  o.:шoii десятой гектара обрабатьшаемоii зб1л11,  < 1  есл11  учесть п р 1 1 -

рост н а ср:; с н и я .  т о  1 1  того меньше. Uн ф р ы  весьыа красноречнвы, 0 1 1 1 1 ясна показывают, 

как остро •:тоит вnnpoc с о ро ш а ем ы м земледелием 11 как тесно он связ а.н с !-111.nом 
Чтобы ПlР у ч 11ть возможно больше воды для о рошения,  необходимо обуздать Н 11 ,1,  

умер 11т1, его растu•1 1пельный х а рактер. 

М"жно л н  это сд�=л ать? Можно. Вы ра жаясь сло в а м и  r11дротехников, для этого не-

0Gход11�ю .iарегу,11 1роиать сто!( Нила и п ерерасп ределить его в о  времен и .  Это означает. 
что на "аком -то уча стке Н ильской дол1 1 11 ы  надо <:оздать так11е е м костн ( ч а ш и ) , в ко
торы\ можно бы.10 б ы  собирать и задерживать ч асть речного стока ,  а l(ОГда требуется 
1 1 1Jл1 1в земель - вып ускать на пu,1я н у ж ное 1\оm1чество 1Зоды. 

И звестно, что резервные емкост11 воды, 1 1т1, как 1 1х н а з ы в а ют, водо х р а 1 1 1 1 .1 1 1 1 t11<1 .  
:.южно созда вать толы' о од11нм 11утем - 11лот11 н а  �1 1 1 .  Такая п .1от1 1 н а  - регул ятор 1-1 1 1.пьскоi'! 

:<оды б ы J1 а  построена 11а Нш1е в 1 902 году б"11 1з Асу;ш а .  Н о  она плохо спра влят1сь L 
;юстаR"1енной задачеii - водох р а 1 1 1 1л1 1ше оказалось c.11 1 1 111E,J'1 " 1аленьюш. Плот11 1 1 у ре11 1 1 1 -
л и  надстроить, что 1 1  было сдеJ1мю а 1 1 г.;1 1 1 ч а 1н 1 м 1 1  в 1 907- 1 9 1 0  года х .  1-! о 1 1  в ысота 1 1 а .1 -
•:троенной п л о т и н ы  вс:коре 01\ а :J а л ась i!C:tocтaтoч1 1oii В 1 932-- 1 934 года х cL· 11адстро11 i 1 1  
еше р и з ,  пос.пе чего 1 1 ,1 !- [ и.пе б ы л о  со:;;u1 но 11 a l(o1 1c 1 t  1юдо х р а 1 1 1 1 т 1 щ е  С1'tl(остыо в ш11ъ 

мил.п11ардов 1<убомстроп. Д:1я с р а в1 1е1 1 1 1 н  y l(a il\ei\I, что Ц11ы:1н1 1ское водох р а 1 1 1 1 ;1 1 1 шс 1 1 ;1 

Дону нмеет объем двад11ат1, тр1 1  м 1 1 J1.11 1 1 а рдс� 1\убо"1стров, 1\ у i 1Gы111евс1ше на 80;11 е п рt>
восходит пя тьдесят м 1 1л.п 1 1 а р:1оа кубо1>1t•т 1юв. Яс1 10, что 1ю.10 х р а н 1 1.'1 1 1 щс cтapoii Асуа 1 1 -
с1,01! плот и н ы ,  хотя бы и надстроенноii ,  от1юс11тсн " ч 11с:1) небо:1 ь ш 1 1 х ,  н е  способн ы .'\ 
разрешить п роблему 1 1 р р и гац1 1 1 1  в Н 11льс\(оii до.:1 и не .  

!-\о 1 1  в т;11(ОМ в и д е  ста р а я  Асуа нс1;ш1 nJютина 1ice же 1 1 г р а ет важную рот, в се:• ! · ·  
скохозяйстuенн оr-1 n р оизводстuе Объеди ненноii А р а бской Рс·с 1 1 уб:111ю1. Ощ� 1-1 а 1,а 11:1 1 1 в а е 1  
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1ю.1у :щмой в период рю.111ва Нила, <1 весвоii и лето��. J;Огда уровень воды в Ниле п адает 
особенно 1 1 1 1з1<о. дает допш1н1пельную воду на засу1н:1ивые :зем:1 1 1 .  Егr1петсю1е инженеры 
пnдсч 11та,1 1 1 ,  что J;аждый .шшниii метр высоты уров н я  в старом Асуа нсJ;ом водохр а н и ·  
;1 1 1ше оборачн11ается м ног11 м 1 1  ми.1.11ю11ам11  руб.1ей на урож;:� я х  бе.1ого зо.1ота - египет
Сl\ого х.1опка. Вот почему а ра бы не могут сог.'1аситься с пред:южен1 1е1>1 строить новую 
вh1сот11ую пс1r>т11ну пос.1е опорожн.евия Асуанского водохран1 1.'1 1 1 1щ1. Это принесло бы 
болы1 1 11е убытJ;и, 1\ОТорые нельзя 1\о мпе1 1сировать эl\011oм11eii на удешевлешш метода 
cтpoii101. Новую п.!ют1 1 11у  было решено стронть, н и ч его не ш•вяя на водохранилище, в 
1 1 1естп 1шJюметрс1х к югу от старой плотш1ы, в гранитном 1\а ньоне J-Iи.1 a .  На этом участ
ке реки правый с кальный берег п очти под прямым углом к руслу п рорезан глубоким 
овра гом - -Кор Ку1 1.1 1 1 .  И з  устья оврага в толще гра 1 1итов, вдоль берега, должен быть 
вырыт на глубину семидес�п1 метрсв нодосбросный канал.  Гра нитные глыбы,  извлечен
ные нз канат�, будут у.1ожены т1 дно водохр а н 11.11 1щ;� ,  образуя каJ; бы к а менное ядро 
будущей п1га 1пской п:ютнны. Затем этн камн11  за моются песком, и,  кроме того, 1<  ка
менному ядру с верховой 1 1  низовой стороны примкнут песча н ы е  призмы, увел11ч1 1вающие 
устойчивость 11 1 1 ;�деж11ость сооруже11ш1 .  

В русповой ч асти Ннлil высота плотины доствгнет с т а  деспт11 метров, а на берего
в ы х  участках - сорок<1 - пятидесят11 метров. Длина п.1от11ны по гребню п ревысит пять 
юrлометров, а ш1 1р1 1на по основанию - 1 ,2 к илометра .  

Высотная Асуа 1 1ская плотин а  создаст небывалое п о  масштабу исJ;усственное водо
храни.111ще. Д"111на его п ревыс11т пятьсот километров, 11з J;Оторых сто п ятьдесят кило
метров расположатся 1 1 а  зе�.шях Судана.  Глубин а  водохра нилища в головной части 
itостигнет бол('е ста метров! Это будет настоящее море, Асупнское море, самое крупное 
в м ир е  искусственное водохранилище. В нем будет собрано сто тридцать миллиардо11 
1;убометров воды - в двадцать п ять раз больше, че\1 в старом Асуанском водохрани
лище. Регулирующая способность в н овь создаваемого 11скусственного моря станет 
нскточительно высокой. Достаточ н о  напомнить, что Нил в течение одного года проно
сит в Средиземное море около восьмидесяти п ят1 1  миллиардов кубометров воды, а 
водохранилише способно вместить воды в полтора р аза больше. П р н  такой емкост11 
уже не страшны даже са мые большие разливы реки. Ни.1 может течь в Асуа нское мор·! 
несu год, и все равно он не н а полнит его до краев. Так1 1м образом, Асуанское морl' 
СННЫl"Т с повесткн дня вековую п роблему египтян - угрозу ежегодных на воднений от 
з1 1м1шх разливов J-/и.1а .  0110 откроет огромные перспективы дальнейшего развит1 1 п  
орошаемого земледе.1 1 1я .  Ппощадь обрабатываемых земс.'1ь в Египетском p a iioнe Объе
диненной А рабской Респуб.1ию1 может быть увеличена на одну треть. Около двух мнл
,1нонов феданов новых орошаемых полей получат фе.1.1а х11 . Кроме того, и старые земли 
не будут н аходиться в такой непосредственной зависимости от стихийных разливов 
Нила. Н акопленных запасов воды х ватит для поливов земель в самый засушливый год. 
МожнfJ будет дополиитепьно перевести 11а круглогодичное орошеннс свыше трехсот 
тысяч гектарnв зсмт-1, р асширив б а ссейновое орошение, собнрать н е  один урожа й  в 
год, а два и даже три.  

R шоге сельское хо:�яйство Египетского района ОЛР увеличит п родукцию н а  п ять· 
десят п роцентов. 

З начение Асуанского водохранш111ща этим не ограничивается. Сооружение высот
ной плотнны предусматр1 1 вает также 1 1  энергетическое нспо.пьзование водных ресурсов 
Нила. На восто•шом берегу реки, там, где в толщу гран11тов врежется глубокий канал, 
будет построена круnнпя  г11дросттщ11я.  Мощность ее nрсвыс11т дна мнллиона киловатт. 
а годо в а я  выработl\<1 э.1сl\троэнсрп11 1  состав1 1т свы 111е десятн миллиа рдов J;иловатт
часов. В н астоящее время все теп.'ювые э:1ектростанц11н Е гнпетского района ОАР и меют 
мощность нем11ог1 1�1 · бо:1ес по:1ую1.1.1 1 ю 1 1 а  к11.1оватт, <1 �1;�l\с 1 1м а.1ьная годовая выработка 
э:1ектроэнерг11 1 1  состан:1яет всего 1 ,4 м 11"1.1 1 1арда 1шловатт-ч а сов. Значит, новая Асуан
ская г11дроэлектростанц11я п ревысит современную выработку электрической энергии в 
семь с лишком раз.  Taкoii прирост мощности и выработк1 1  энергии с полным оснона-
1 1нем может быть назван энергет11чес1шм скачком, открываюuшм путь ш ирокой 11нду
стр11ат1зацнн 11 комплс1;с1 1 .-, го разв11т1 1 � 1 1 а рол:ноrо хозяйств:� �1плолоii респ убтш11 .  
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Вернемся,  о д н а к о ,  к пер ноii пое1пке с Закн по р а й о 1 1 у  Лс у а н а .  В тот лень н а "t 
п ришлось с н н м  м ного 1 1 0 х о.111п, н пос':Jд11ть.  И З а к 1 1  11 1 1 :1 \1 iiы:ю я с н о ,  что в пс·рпую 

очередь н у ж·1 1 а  х оро1 1 1 ;1 я  с в я :;ь со с г ро11 тl':1 ы ю ii площадк оii . С в я .Jь эта до.1 ж н; 1  быт1 ,  
н е  только железнодо р о ж н;ш, H < J  т а Е Ж t' u o r1 1 1 :1 я ,  :1 вто\юб11:1 ь 1 1 :1 н ,  воз:1у1 1 1 1 1 а я .  Дт1 этого 
на берегах Ннла н а до с т р о 1 1 1ъ 1 1 1 occeii н ы i:  дорог1 1 ,  р е ч н ы�: порт ь� ,  а эрu;1 р о \1 ы .  

1Ча111 н н :� быстро 1 1 .�ст п о  н ов о ii .  то.11,Еn ч т о  з а к о н ч с н н оii 1 1юccc i i 1 1 0 !1 дороге н глуб1, 
пусты н и .  f103ел1 к а  1\ р ут1 1т в 1 1 х р 1 1  щ'. I 1< о го жс.·1 rо11;1того пес1<а 11 11а г.1 а з а х  за 11ос11т 
асф альт, м ожет быть то.1ько �J Ч c'Pil у:юж с 1 1 1 1 ы ii н а  1 1 1 0cTt' К ог;u1 01 о т р 1 1 1 1 1 ь  н а  это с в о 1 1 �1 ' 1  
гл а з а �ш .  у ж е  н е  т а 1< т р у д 1 1 0  п рс:tст а н 1 1 т 1, сt•бе, 1«11< н :1ступ:1ющ;1 51 пуст ы н я  с р п в 1 1 11 ва ст 
с JlИUOM зеы.1 1 1  t\eJ1ыe горо.1а 11 J)('l\ 1 1 ,  п о r р е 6 а я  1 1 х  по;1 :v1 cpтrюii толщей летучего пес1«1 
н п ыли. Оттого а р n б ы  в н 1 1 м :1тс:1 1, н о  ,·лс;1ят з а  c в r, 1 1 :v1 1 1  : 1opora \1 1 1  -- в а ж н ы :v111  п 11 т а ю ш1 1 м 11 
а ртер и я м 11 -- 1 1  о с 1106о ж :1 а ют 1 1 \  от 1 1сс1<с1 . п11; же к а к  :v1 ы 0 • 1 : 1 н u1С'�1 cJJOll  :1о р о п1 от 
с н е ж н ы х  за носов.  

Мы подъезЖ<Н'М к о б 1 1 1 1 1 р 1 ю ii в ы р а :1 1 1 е н 1юii П'р р н то р 1 1 1 1 ,  н а  1< 0 1· o p o ii р а б ,) Ч J J Е' укт1-

д ы в а ют т я ж е.1 ы е  бет D Н l l Ы(' п: 1 1 1ты.  
- Вот 1 1 а 1 11 с угубо \1 1 1 p 1 1 1 -.1ii Ac\" a 1 1c i; 1 1 ii а эро.11ю:v1 , - у л ы б а я с ь, говор11т ;1октор Х а с а 1 1  

З а ю1 .- В слел у ю 1 1 1 1 1 ii ра з,- о б р а щ а етс11 0 1 1  к о  \ \ Н с>,- п р 1 1ж'та й·1 е 1 1 р я \J О  с юд а .  liJ  Ka11p:i 
в Ас у а 1 1  �1 о ж 1 ю  nшн'тt•т1, за 0:1 1 1 1 1  • 1ас,  11 не:1 а ч р :v1 б) :1t.,.1 г 1mст11сь в поf'зде цел у ю  1 ю • 1 1  ... 

Ч е ре:; поJ1ч:1с·а  на :; а 1 1 а _1 1 1 0 !1 •Ж p 1 1 1 1 t l l' 1 ·оро:1а \ JЫ у ж t' о с м 11 т р 1 1 в а е м  пес ч а 1 1 ы ii 1; а р 1-.ср. 
Песок для п р 1 1 1·ото в;1t• 1 1 1 1 я  6l' т о н <1 1 1 • > < 1  г11 вс·е 1·:ш я в л яrн·я ссры�:1 1 юii п роб.'! е \101! н.1 

к р у п н ы х  !'II;1. p oтc x 1 1 1 1 • 1Pc1; 1 1 \  c т 11 0 i\1ii1 .'\ Во - 1 1 е р в ы \ ,  :1т1 бетон а  1 1 p 1 1 гo:tl' l l  J l t' в с я к 1 1 ii песо�,, 
а только к р у п н ы i i  11 ч 1 1 с т ы i'1 .'\ il п у с·1 ы н с  о б ы ч н о  р а с п р остр а н е н ы  о ч е н ь  �teЛJ( J J e  летуч11 1: 
пески.  В о - пто р ы х ,  ;�л11 6е г о 1 1 1 1 ы \  coopy;E e 1 1 1 1 ii 1 1 у ж н о  псс1«1 о ч е н ь  м ного - м и м1110ны 
тонн.  1v\ecтopo ж;\l' l l J J c· � я к 1 1 .\ •1t».: к о в  у ;1 : 1 с н н  1 1 a ii т 1 1  н е  в с я к о \ 1 у  с ч а ст.1 1 1.вау гео:югу. К о гл -1 
нет п р 11ро:1но1 ·0 пес1«1. п р 1 1 х о:и1 гс н с т 1ю 1 : 1ъ C П l'l t 1 1 <1 :1 ы 1 ы ii к а \1 1 1t•:11ю611.1 ь 1 1 ы ii з а во д  11  nср.:·
\1 ;�_·1 ывать на н е м  1;a \rll'H ltL1t· г:ш{}ы, 1 1 ре в р :1 ща и  1 1 х  в 1 1 с �;усстве11 1 1 ы ii пrсо1с Удово:1ьств11е. 
разу меется. доро 1·01', и 11. г:и1 ;1:1 н .� r 1ус г ы 1 1 ю, 1 1 а ч 1 1 н а л  уже п о д у v1 ы в и ть, не п р идется л 11 
tJ Асу а не з а в о.:t нть по.1обно<: \о·н1 ikты1. Мо11 с о v1 1 1 е н и я  р а 1 11сял Л х v1ед С а н д  - рослы!� ,  
о ч е н ь  сдер ж а н н ыii 1 1  1 1 <: \1 1 1 0 r o  x v1 y p ы ii ч 1·:1О 11t• 1; с' п р о к о п ч е 1 1 н о ii �; о ж с й ,  е щ е  c o IJ c e м  н е  с т а 
J1ЫЙ, НО О П Ы Т Н Ы Й  CГpf11 1Tl':JJ,. 

Вы з н аете это v1ecтopoжJ1' 1 1 1 1 t· "  -- с п рос11:1 я у Ах\tсда С а н д а ,  к о г да мы подъ-
С' х а ,1 и  к пс�ч а н о:-лу J(а рьер у .  

З н а ю. 1 1  о ч l' 1 1 ь  хороню,--· от111·т1 : .  1 C:1 1 1i 
К а к  в ы  (' ГО 01Il' H J 1 в aeт�? 
Песку х в а rш 11а тр11  '\cy;i 1 1 c 1< 1 1 x  п:1оп1 1 1 ы .-- твс'рдо с Е а з :1 .:1 о н  и тут же под

креп11:1 с вое з а я 1'ж' н 1 1 <е . ю к у \t 'с 1по.,1.·� Ro1 3.1сс1.> бы.1а п ро б у р е н а  СJ(В<и;ш н а .  О н а  прошл:1 
в х о р о ш 1 1 х  песк11 ;.,  на ГJ1) 6 1 1 1 1 у  " в ы 1 1 1 е  с1 а .\lетров.  

Ахм е,1 С п 11 :1 достал 11� п а п 1\ 1 1  ещt 1 1 c•c · 1; 0.1t,Eo р а :1р�1ов б у р о в ы х  сква ж и н ,  показа;1 
1 1 х  мне. 

-:- Н у  к а 1< "  
Я п р 1 1 1ш н у.1 о6щнf' � а п а с ы  1; а р ы' р :1 l11 1 ф р ы  nо.1уча.111сь о грош�ые.  Э т о  б ы л а  боль

шая и п р шП Н i! \1 ;ювос 1 ь. 
- А Тl:'Псрь rюою1 р 1 1н-,  ;; a E o ii сн1 - Л х \1 е.т С а 1 1 .1 н <11;:ю 11 1 1  . .  1ся 11 зачерп нул полные 

1 1 р н гор ш н и  1; руr1 1 1ого 11  ч 1 1 с  roro JШ« J)tt<'IJ'}J·o 1 1 t•c1«1 - С а :..1 ал.1 а х  ш 1 с п ослал этот замеча
тел ь н ы й  к а рьер :1 . 1 1 1  С;�.u-э:1ь-Аа.:1 1 1 !  Смею вас з а Rс р н 1ъ ,  что пескн т а к  же х о р о ш и ,  каi\ 
н гра+1 11 1 ,  н а  кото р о м  \JЫ б у  :Il:'M стро11т1, 1 1 1ют 1 1 1 1 у  1 1  г 1 1дроста 1щ и ю .  

П ос.1е о с мо т р :; 1 1е с ч а н о го l\it p1,cpa 1 1 а 1 1 1 а  г р у 1 1 пс1 н а п р а в 11лась н а  с т а р у ю  Асуанскую 
плоти н у .  Здесь р а ботали нс\1 1 1ы 1 1 :1 Ф Р Г .  Арi! б ы  п r 1 1 rJ1 ас1 1лн и х  строить гидростанцию 
1 1  ремонтировать с· т а р у �с 11:ют : J < 1 \· Д в :1 ж п ы  1 1 а .1строе1 1 н а я ,  п л о т и н а  эта б ы л а  похож,; 
на к о ч а н  к а п усты В r1 ро:1ета.\ бет о н н ы х  б ы ч к о в  б ы .1 1 1  .\о р о ш о  IJ И д н ы  а 11гли йские 11 
ф р а н uузс;ше «О!!t' Ж :l Ы »  Н t' Ч 11ы .: тa pi! H'Jl!-.нn л а т ;�:ш 1 1 \ ,  нбо «од1е;1-1 д ы »  этн б ы л и  д ы р н 
вые, и ппот 1 1 н :� п р о п у с к а л а  во� у .  1-ll'чсш< 1 1 11 1 1 н ж с 1 1 с р а \1 п р н х од11.1ось б у р и т ь  в те:1е 
г1.1 о т 1 1 н ы  боJ1ы1юс 1,о.:1 1 1 ч сст'3с rкв,1 ж 1 1 1 1  н на� нет ать н 1 1 1 1 х  tJ.е м е 1 1т,  чтобы сп асти соору
жение от о ш1с н о й  ф 1 1 : 1 ы р а ш 1 1 1  ч р :в р у 1 1 1 е н 1 1 я .  Мое в н н :v� а н не оста новн,-1 портат и в н ы ii 
б у р о в о ii ста 1 юк, кото р ы �1 \'Пр<1 r1:1 я:1 с нет:ю но11ГJс ы й  Hl'\-Il'I! "�ет т р идцати восьм н .  Как р а 1  
о этот �10 :-Н'!IТ 11з б у р о вого с н а р яд,1 1 1 .; в л с к а J1 1 1  1;е р н  - к н :v1 t' н 1 1 ы е  столбики, в ы с вер,1ен н ы е  
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нз те.1а 11.'тотн ны. Стопu11ю1 Gы.1н непrо ч н ые , трух.1 я вые, сви.J:етr.'1ьстР у ющне о то>�, что 

11 1 1 г.1 н ч а 1 1 е, строи в ш и е  п.1от1 1 н у, н с  о че ш. заботшrнсь о ее до:1 гове ч н остн 

---- С: к а кой г лубн н ы кРрн ?  -- с п 1юс11.1 я. 

С дrJtН а .1нат н метров,--- отвстн.' 1  нс:.1Рц. 

Л : о1ед С а 11.1 юял обр азr1t бетона,  в ыбурен н о го ю тел а п.1отины,  по вертел ero 

н p y E n x ,  ска:iа�1 с чувство\� горечи:  

--- Бог это нс до:1 ж н о  п о нто р 11 r1.ся щ1 н a 111t>ii н ово�! п.1оп1не. 

З а тЕ':-.t он п редста вн.1 :-.1 1 1 0  rk\! l l a :  

- Г а р а ль:.1, Л о к а у ,  1 1 н ж е 11rр, с пецна:mст п о  устrю iiств у 1tс>1 r нт:щ1 1 0 1 1 н ы х  з а вес . 

Мы поздоровалнсь. 

А х мед С а н д  р асскюа.1 Локау. ч ·1 о я п р 1 1сха:1 11:> ,\\ос квы в ка честве эксперта. 
и п о  TO).ty, к а к  Y.:tl l BИ:!CЯ I I C' \1C'l [l( ! ! i'! l ! H )Kl"Hep. я ПО!!ЯЛ, что О Н  OЧc' l l l• э а 1 1 н тсрес ов а н . 

Локау в ы р азил жела н ие встрст1 1п.ся н поговор 1 1т1" Мы условились:  к а к  только уточ-

11 нтся н а ш а  прогр а м м а ,  я .1а\1 з·н а1ъ о в ремени 1 1  ыесrе нашей встречи.  

Вечсро\1 вся группа совстс1ш х 11 а р абс 1ш х  спе11 1 1а .1 нстов бы;1а � по.r1 1 1 о м  с бо rе . 

Дl'.1и.1 н с1,  в печат:1 е н 1 1 я ч 11 о rа i:ю нс с г rо1пе:1ьст в а .  о состо н 1 1 1 1 н де.1, о вы б ра 11 ны .\ т р а с 

с а х  со ор у ж ен 11 ii 1 1  б.1 н ж 11 ii ш 1 1 х  з а :tа ч а х . В ко 1щс совеша 1 1 1 1 я  вы яс- н 1 1.-юсь. что о оюu на я 

ч а ст�. н а ше ii :<r.1сган1 1 1 1  .'10:1 ;�; 1 1 з  нысхать R К а ир,  11 я с 1 1cuo.%шoii г р у п 1ю ii а р а бски х 

с пРш1 а л 11стов оста юо. здrс1,. в �\ с у а 1 1 е ,  ч то бы пo;tpou 11c•p 1 п у ч 1 1т1_. гrо:ю1·11чt>скщ• условня 

стро1 1тr:1ьства.  

По:1д110 в еч еrо м  доктор Х а с а 1 1  З а к и  организовал прощальный у ж н н ,  а 1 1 а утро мои 

товарищ11 уехали в стотщу Обы•.'t 1 1 1 1енной Арабс ко й  Рес11ублики.  

Я перееха л н а  внл,1 у  Х аса на З а ю1 ,  в одноэтп ж 11 ы й  д о м  с нескол ь к н м н  к о м наташ1 

и 1-1ебо.1 ын н м  зе;1е.1ьны\1 уч ;1стко;1 ,  з аса же н н ы ;1 ф р укто выш1 деренья м и .  З а к н  л юбнл 

с ад . О н  с удово.1 ьствне\1 ра :ню:н1.1 ;111 1 1 го, а пе:1ьс 1 1 1юные и л и \1 онные лер евья.  Х о р о 1110 

Сiыло всЧ('j)К О\1, когда с х .1ы1 1ет ж а ра .  по броднть п о  это м у  с э .:tу, посндеть н а  IJЕ•ра нде, 

поговорить с п риятн ы м собеседю1ком.  

Такюt собеседником бы.1 lll e.\1yт11  - еп�петс к 1 1 !1 н 1 1 женер, даnно :-.1е ,1та вши й о ско·  

rrйшем раз1юроте стро итс.1ь 1 1 ых ра бот . lllt»1 yп1 rаспол;�1·ал к себе доб р одуши е�� . . 1 юбо 

вью !( шутке н необы чной соли:н:остыо. До с и х  п о р  м ы  с читали,  что с а м ы м  «крупно

габа р ит ным » мужчиной в н а ш е м  русско-арабском обществе был, конечно,  Комзин,  осо

бенно в с опоставлен н н  с .>� але ньки м З;:�кн, но когда в Асу а н е  п о я виж· я  богnтырь 

I lie>1 yт11 .  К о мз н н  к а к -то сразу ото;ш1 1 1-1у"1ся на вто р ой нлан.  lll c.>1 yт11 ока3nлся ш ир е 

н п.1ечах.  па внду гру.<нее. Ког.1а з n к а 1 1 ч 11 ва лся рабочнii день , ов п р н ходнл нп внл.1у 

За кн. у м ывался, об,1 1 1 вался холодноii водоl1 н вы н оси"1 два стул а в сад,  по .1ста вля я их 
к небо.1ЬШО\1у столш<у. За ч а ш кой кофе или прохл а :1 1 1тел ы1 ы ;1 кок;�-ко.1а �ш1а \1 нр н а н  

беседа о дел а х  житей с к н х .  lUe;iyтн н нтересо ва:1сн буквально все>t - и со врrм е1 1 1 1 ы м 11 

\1ето.J: а м 1 1  строительства п,101 1 1 н  11 гн дроста кций,  и и р ригание й, н т е м ,  как мы ж и ве't 

в СССР вообще и как живу 11 в част но сти . Рассп росил, сколько у меня детей, какого 

о н и  возраста, где у чатся и как нх зовут. С а м  о н  с большим у довольствнем р а ссказа.'1 

о с воей с е м ье, о жене н о пя теrых детях,  ко горые у него ж и в ут в д р угом городе, в трех

стJх километрах отсюд,1, и о то:-.1, что о н  скоро за н и м и поедет. п р и везет в Асуа н , в 0 1 1 н 

gce юtесте поселятся в отд<_•..�ьном _1о м 11ке, не т а ко м ,  к а к  у Х а с а н а  За к н ,- 1ю:-.1е1-1 ы 11с', 

110 все же здесь, п обл нзост 11 от стройки.  Вот тогда они з а ж н в ут по-хорош е�1у и п робудут 

здесь до с а мого конна cтpoiil(I!, обя.1атепьно до конца,  пото м у  что llle;1yт11  хочет 

с1ю11 м и  глаза м и  у в идеть. к а 1; :.а жгутс я огни великой гидростанции,  как н ил ьс ю1я во:rа 

побежит п о  о р осител ь н ы v1 ка 1 1а:1 11 :-.1 на поля фел л а хо в .  Я с удово.%сrв1 1е;1 слу1 1 1а:1 

доброд у ш но г о  толстяка и обычно не хотел идти с п ать, потому что з н а л  - заснуть н е  

1rдастс я .  Ш е м ути показывал м н е  н а  ч а с ы ,  н а по м и н а я ,  что з а втра р а н о  вста.вать, и м ы  
наконец шли в ком наты - о н  с н асл а жден ием перед к р с п 1ш м  с н о м ,  а я с у жасом перед 

предстоящей д у ш н о й  и бессо н н ой ноч ью. А утром м ы  exaJiи в оффнс,  чтобы п родолжIJть 

р а боты п о  из учен ию с каJ1 ы 1 ы х  пород. К нашему пр иезду а р а бс к и е  рабочие п одготавли

аалн кер н - столбики г р а н ита, выбурен ные алмазными коронка м ,1 с разл и ч н ы х  глубнн 

скального м а сс и в а .  П о  эти м  кер н а м -столбик а м  \ЮЖНО б ыл о  с удить о степени сохр а н -

1юсп1 асуа нски;.; гра н нтов, а также об ус.1о в 1 1 я х их залега н и я  в 11риродной обста н о вк.-.>. 

Для м е н я  эти м атер иалы предстовлят1 большой и нтерес, они откры ва"1н глаза н а  

1 2 •Новый МИР• № 2 
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щюп1е пр 1 1родные я в.1енш1 ,  з 1 1аш1 е  котг,рых бы.10 соверше нно 11еобходи\10 н );! ОС'Й .1а .1ь-
11еiiшей работе. 

О;шажды, IJfШМате.1ьно п роо1атр1 1 R а я  !\C j) I I ,  я вдруг услы1 1 1 а.1 знако\1 ы 1'i го,�о� :  
-- П ривет русскому гео,югу! 
Я обернулся 1 1  ув1 1.1е.1 пi>pt.1 собою Гараm,.1а Jloкay.  Он стоя;� тщо\1 к со.11щу, 

тон1шii и рослый,  в зате:\1ненных очках,  ч 11сто выбр1 1тыii 11 улыбающийся .  
- !-Jp уд11 в.1я!'iтесь \10e;v1 y появ:1сн11ю, :\ICllЯ п опрос11.1и быть вашю1 переводч1 1 �;о-.1 .  

Л та!\ как я <:а "1 хоте:� встр�т11ться с В<l :\1 1 1 ,  то, ка�; говорится, жсюшш1 совпап1 1 .  

П ерtводч 1 1 1\ );! Не действите:1 ы ю  бы.1 н ужен, разговаривать с арабаы1 1  было тру.1Нu 
Локау хороню знал а нг л1 1йск 1 1 1! ,  давно работ;�я в Асуане, неплохо 11зъяснялся щ1 араб
с1\ом язы1<е. Вместе с f !HM 1 1  а рабск1 1м 1 1  п·олога :..1 1 1  м ы  п росмотрели большое 1шл11чество 
сква ж 1 1 11 .  1 1зучая метр за \1етро:-I особе1 1 ност1 1  гранита, на !\оторо\1 будут воздв1 1глуты 
высот11ш1 Лсуа нсl\ая шют1 1на и г11дроста.нш1я . Л1шуратно обточенные скальные uнлнн
дры - снет.10-серы(!, я р�;о -!\расные, го.1убоватые с ослепительно белы �ш прожнлкам1 1  
!\Baplla - :�ежа.•1 1 1  в д.1 н нн ы х  ящ1 1ках,  вы:юженных на п.1ощадке. Некоторые образцы 
были раз!lроблены. 1-io большинство нх великолепно сохранилось, н это с видетельство
вало о хоро11 1е\1 состоя н 1 1 11 естественного гран11т1 1ого массива. Ка!\-ТО рабочий-араб 
11зв.1ек 1 13  я щика у1ш;\а,1ы1ыii гран1 1тныii !\ерн, длиной в два человеческих роста,  1 1  с удо
во.:1ьствием продемо11стр1 1рова.1 его как неопровержимый признак надежности основания 
будущ1 1 .\ 1 1 1 гантс1< 1 1х  сооружений. 

!\:1 :� нусь а.1ла хо:-1,- сказа.1 011,- н а  такой ска,1е будет стоять п.1отпн а .  
А i\TO в э т о м  сом11еваегся? - спросил Локау. 
Всякие люди б ывают,- уклоннлся о т  ответа рабочий.- Я вот этот керн по !\а

зыва,1 разн ы м  профессора�� двадцать раз,  не меньше. И •все доказать не могу. Учены;; 
людн чего-то боятся, в чем-то сомневаются. 

- А в чем сом неваются? - снова спр осил Локау. 
- В то"1, что м ы  сможем построить свою плотину. Да и не толь.ко сомневаются, 

а от·кровенно пишут .в газета х :  мол, у них, у арабов, все равно н ичего не получится, что 
без а м ериканuев или а н гл и

.
чан и м  все равно не обойтись. 

- А почему бы вам и х  11 не привлечь? - Локау снял очки и уставился своими 
голубыми глаза�ш н а  рассудительного а раба,  кото р ы м  явно за интересовался. 

- По простой причине,- ответил а раб.- М ы  не только слышать - видеть их не 
\fO)IC?M .  

Л о к а у  больше не задавал вопросов. 
Стало совсем жарко. Солнце, как и п ол а гается в тропической зоне, остановилось в 

зен1 1  re, над самой го.1овой. Ни тени, ни ветерка. В это время закрываются учрежден•l lЯ 

1 1  \1 агаз11ны, людн торопя тс я  домой, ж изнь города замирает до вечера. 

Гара.1Ьд Л окау старательно по\1 ога,1 мне весь день, а теперь проси.1 уделить лнчно 
ему хотя бы немного времени. Мы отправнл11сь н а  виллу доктор а  З акн, а то.1ы<о т а \1 
я по11ял, поче1,1у Локау так добнва.1ся этой встречи. 

Еще совсе\1 моподьвr парне-.1, когда, как говорят, 1 1  молоко н а  губах не обсох.10, 
его погнали на войну п ротив русских. Локау п одробно рассказал, как он воевал, с ка-
1шм н астроение\1 и какому чуду обязан тем, что остался жив.  

- . . .  А пос.1еднее время я воевал под Ржевом,- рассказыва.1 Локау.- Служил в 
авнац-ионной р азведке". Jvlы перехватывали ваши ш ифрованные радио гр а м м ы  и перс'
цават1 их в штаб. !-! о однажды мы почувствовали, •по русс!\ие готовят большую опС'
раuню. Доложили командованию, а он11  смеютс я :  чудак11, говорят, русская арм1ия 
разбита 1 1  бежит по все:v1у фронту. " И вдр у г  --- русское н а стуrтение. Полетелп бомбы, 
удар1 1т1 «Катюш11».  И м ы  побежал1н. Очень быстро, чтобы успеть оторваться от про
тивника. В одном месте я тонул. Переходили реку, а в а ш и  устроили ловушку - взо
рвали плотину и сброс ит� н а  нас воду пз водох ранилища. 

Я не выдерж а.1. 

- Коллега,- обрат11.1ся я к Локау,- а ведь это мы вам устроп.111 хо.1одную ба1 1 10 
под Ржевом. 

- Вы бы.1 1 1  n Ржеве ? -· уд11вн.1ся J1окау. 
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Я р ассказа.1 e:v1 y,  1;а к  ы 1,1 1юдго1 авл�1ваm1 для непрошеных гостеii «холодную 
ванну». 

- Ну I I  что же было дальше? - спроснл я .  

-� М ы  отступали, бросали 1 ехннку, лишь бы выбраться живыми.  Помню, оиднм в 

одном деревенском доме. Два д:-1 я 1 1 1 1чего не ели. Голодные, злые как во.1ка. И вдруг -
не перю своим глазам - отl\ры вает.:я дверь и русская старушка 11есе1 буханку хлеба, 
отреза,1а  кусочек детя м, а всю бух ан ку отдала солдатам .  Стыдно было б р а п, этот хлеб. 
« Вот,- сказала старушка,- пoдlifJCII I I тec1" да с богом - откуда пр 1 1ш.1 1 1».  И указала 
н а  дверь. 

- Не могу этого з а б ыть,- заключил Локау. 
Гаральд Локау работал в гер м а нской с т роительной компании «Хохтиф Эссею>, 

взявшей крупный подряд на стро 1 1 тст"ство г11дроста нu11и н реУ.он1 старой Асуанскоi'1 
п.1оти н ы .  Немцы с з ав1 1стью смотре.1н н а  нас 11 Етайне обду м ы ваю�, как б ы  перехватить 
и н 1щиативу, привлечь к себе а р а бов 1 1  за ключ ить с 11 11м и контракт на строи г<0льство вто

рой очереди высотноii плот 1 1 н ы .  
По с.1уха�1 .  которые брод.11.111 в то вреУ>я, немцы вели акт1 1вную р аботу в дс:ювых 

круга х ,  сl\.10-н я я  а рабов к перего в о р i! \1 1 1  к эаI<mоченню контра !iта. Иногда мы чувствJ-
33,1 1 1 ,  что некоторые а рабские и н женеры у ж  слишком долго тянут реше1ше простых, 
но важных вопросов. И поскольку такие затяжки были дале!iо не н а  пользу caмII\I 
а р а б а м ,  возникновение их трудно бы.10 объяснить о бычной б ю рократической волокитой. 
Кое-какое прояснение наступ1 1.10 з н а чительно позже, когда вокруг асуанской проблемы 
разго ре.1нсь бо.1ьшне страс г11 н она ста"1а  uентром в н и м а н и я  нс только · и нженеров, но 
1 1  по"1нт11 ков к р упней ш и х  кап 11талпсп1чесю1х стран,  в том числе и А мерики.  А по1;а все 
ш.10 обычны�� порядкох1 .  Основн а н  группа экспертов во главе с Ком з и н ы м  и Малы
шевым продолжала р аботу в Каире, а и в Асуан е  з а 1ш \1ался изучением п р и родны х  
ус.1ов1 1й строительства будущей n.1отаны. 

3 
З акончив р аботу в Асуане, я выехал в Каи р .  К а и р  показался м н е  райским местом 

н а  зем.1е. РезI<о ч у вствова"1ась разница в клим ате. 1-!е было той испепеляющей ж а р ы, 
;-:отор а я  так доса жда.1а в АLуа че. в о те,1е исправно действова,1 «кондийшен», охлаж
Jающнii воздух,  н с а м ое гл а вно", в Кан р« было м ного русских това р ищей, с которымн 
\ J О Ж Н О  было н;; конец погово р11ть ш1 родном нзыке.  

Русское посо.r�ьство, торговое п rедставительство и эконо\1 н чес101ii советник помf'
ща.1нсь в од НО \1 р а йонl' города . 3дcri, Ж<: стоповая,  клуб, киноалощад1< а .  Посл1о ра боты 
можно было посмотреть новую I<и н окартнну, с р а з иться в ш ахматы или п оиграть в го
родю1. Постепенно мы пepeз н a кoY. I IJIIIcь, 1 1  нас уже знал11 почти все р аботники посоль
ства 11  торгпредства.  И посол, 11 консул, 11 экон о м и ческий сове1 н нк ,к и во и н тересоваJшсь 

н;� ш ей р аботой, nроснли о нeii расс!\азать возможно подробнее' . 
. Среди сотрудш11юв русrкой колонии оказались мон 3емля1ш ,  н а п р н мер, Федор 

Носов, сотрудни!i ТАСС, уроженец Б р я н с к а .  
- Д р у ж 1 1 Шt'. - о б ратился я •;<1 к-то ;; Носову,- н у ,  а 1;аl\ов все же политический 

; 1рогио J с Асу а нскоii п:ю1 1 1  ноiР 

- Трудно сейча<: c liaзa гь,- отвст 11.:1 Носов.- В Кш1ре есть .1 юди , которыt• 1•с1 1ленно 
тя н ут в объят н я  к фсдера:1ь11 ы ч  н с .\1 1 ! <1 \1 .  l lожнве,11 - у в11д 1 1 \1 . 

- Вы ду\1аетс, а рабы :<:1 \ 0 1 я 1 11 \lC"ГJ., дело с немца ми? 

- Соч 11 � 1Jаюс1,. В п роч с\1, ;1 p a u a \·1 1J11д11l'l', с ю:;..1 JI)'ЧШ(' 1 1 \Н'Тl' дгло·  о н и  поn робоват1 
r 1 :-1сть дс.10 с а н гл 11ч а 1 1 ;1 ,1 1 1 ,  хороню у .< 1 1 а .,1 11 << :tобрую волю» ф 1в н u у:юв .  

Н осов u з я .1 с вс ;к 1 1 с н о м �;ра a 1 1 1 ·:1 1 1 ii c li 1 1 x  1 1 i! i\1ериканских газет 1 1  1 1роч11тал выдер жки 
1 1з несколышх статеii. Зате,1 1 1 робе ж а л  1 ,11dза м 1 1  1 1 оследн н е сообше1шя еr·ипетскн х газет. 
Пе4а1 ь сообща:� а. ч 10 в К а 1 1 р  1 юс -1 )· 1 1шо 1 все н щ1 1,1е н новые предложения о ф 1 1 юн�с 11 ро
;Jа н ш1 cтpoiil,II ОТ 3i1 П i 1 Д l l O ГL'j)'1<! 1 1 C K l l .',, iJ l l i"Jl l l iiCIOI .\ ,  i1 М t: р И Кi! Н С К И л ,  H T a .1 b Я l l C K l l X  И даЖt. 
\IПОНСК И Х  бa<Hii03 и ко м п а н нii.  

- Чем вызва на ;.та ш ум 1 1 х а 1  - спросил инженер B a c 1 1.� 1 1 ii I<уз ьУ. и ч !(а рыаев. -
!·!аско!!ы;о ;1 11ы1 1 1 маю, в тысяча деьятьсо1 п я тьд.:.::ят шесто 'i 1 оду Англия и АшерИК<-1 

12" 
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а нну.шрова.11 1  свое обе�ш1 н 1н· ф1 1 1 1 :�нс11ровать строптс.1ьство первоii очерс:111 Асуапскоl1 
плотины, а теперь вдруг воспыла:1 1 1  сю1пат1 1с•l1 к аrабач .  

Малышев, с1iдевшиii за 1 1ебn.%1ШШ СТС'Ю!КОМ и п рос�1атрива в11 1 1 1 !! подшиnку рус
сю1х газет, подпес Каратас·ву г11rтную кнпу Ткнув па.1ьце>1 в u.1.Hy И3 статей, он гро�1ко 
сказал: 

- П рочитаiiтс это 11 сразу вес ноi'iмстс. 
В газете была 11апеча та1 1 а  речь вице-президента Объед1 1ис11 1 1о ii Арабскоi'1 Рсспуб ·  

лики м а ршала Абдет, Хаким Амсра, п rонз11есенная им при отъезде 1 1 з  1\lосквы. Обра
щаясь J <  членам пра в1�тс:1ьства СССР, м а рша:� А.;1ср гоrюри.1 : 

«Господа руководители Советского Союза!  Поющая вашу великую страну, я увожу 
с собой самые прекрасные воспоминания о гостеприимстве в вашеii стране и п риношу 
огромную благодарность за !Jашс глубокое понимание борьбы, которую ведет 1 1арnд 
Объединенноii Apaбc1\0ii Республ1 1 ю1 за свою 11сзав1 1симость. благодарю за вашу 1 1n
сто янную поддержку этой непрекраща ющейся борьбы. 

Арабс1шй народ восхнщен дружествет1 ьщ советск11:11  народом и ш�тает J<  не:11 ) 
глубокую благодарность за ту поз1щ11ю, которую он зан1 1м аст по отношению к наш1ш 
национальным проблем ам.  О н  с энтузиазмом следит за укреплением от1юшси и ii между 
нашими странами,  ноддержнваст и р адуется упроче1 1 11ю дружбы между намн.  

Господа! Соглашенне, которое м ы  заключнлн опюснтсльно стро1пел1,ства в ысотноii 
плотины, я вляется важным событием н от1юшеш1 ях между 11ш11и м 11 стра11а м1 1 .  Он11  
является в ажным пунктом в укрепле1ш11  нац1 1оналы10ii эко1юмик1 1 ,  освободнвшеiiсJ1 
от влияния и м 11ериал11стов, и является важным шагом н а  пути у1;реплt• 1 1ня н аше1·0 
сотрудничества в област11 эко1 1ом1 1ки». 

- Теперь ясно?·- с1; азз.1 Iv\алышев.- л�1сrш;анаа:.1 хоте.1ос�, бы в6нп к.1ин 
в дружбу между советским и а рабским 1 1 ародами и помешать росту советского пре
стижа на м еждународноГ� арене. Н о  ничего нс получается.  ЗJ1нтся - н все же хотя г 
соблазнить египтян . 

Поздно вечером мы разошлись по домаы, а на следующн i! день в Мнннстсрст1Jг 
общественных р абот п родолжали свои обычны е  деловые встречи с арабамн спец1 1ал1 1 -
с1 ами.  Хасан З аки по-прежнему был таким же неистощим ы м  говоруном и находчивым 
чеJiовеком, умеющим найти выход, казалось бы,  из совершенно безвыходного положе
ния.  И только один раз я был свидетелем трудного положен11я даже у Хасана Заю1.  
Это случилось, когда м ы  готовили большие м атериалы по поставкам строительнnго 
оборудован1 1я  и когда одна м ысль о п риостановке столь в ажноii работы могла пока
заться кощунственной. Но вот явился м аленький, толсте1 1ыо1й 1 1нженср Хасуна и р а 
достно сообщил, что завтра байрам - н ац�ю11альныii арабскиii пр аздник - и что 0;1  
будет п р одолжаться пять днеii ,  и поясннл, что баi'rрам - это 1,ак штиль на морс: всс
замирает, никто н игде не работает и даже не торгует. Вес отдыхают и молятсн. 

Внезапный переры в  в работе наносил ущерб важному де.1у. ;v\ы обратились к Закн. 
будучи уверенными,  что он-то н а йдет в ыход. Но,  к н ашему удивлению, всемогущ11i1  
Заки покорно сложил на груди руки и заявнл, что он бессилен изменять законы, уст:�
новленные еще п редка \1 н,  при ;�_етсн прерпать работу ровно на шпь днеii .  

- Что же �1ы бу де\ 1  ;н·.1 <1ть в Канре? - сп рос11:1 Bac11.111i'r Кузь\1 1 1ч .- Почти цr.1ую 
неделю! 

- А мы уже об этом побеспокоилис1"- ответнл З аюr.- Ваша группа отправите;� 
в путешествие по стране. В Ка11рс - жара, посзжаii те к м орю. 

И на другоii день u дпух вмсститсл ыrых 11 быс rрохс1д1 1ых машинах м ы  отправи·  
лись к южному побереж ью С реднземного моря.  

Вскоре дорога повернула на юго-запад, и м ы  очут11л11сь в обшн рноii делите Ннлп.  
О Нижнем Египте, расположенном в дельте Н ила, можно было бы напнсат', 

от де пьны й  бот,шоii очерЕ. По м огучсii реке в верх и в1 1 1 1з  и .'1.ут парусн1 1к1 1 ,  1 1зrедка 
1 10Г1адаются на глаза нсболынис поссmш, окружеtш ые ф11 1 1 11ковым11  п альмамн.  Когд<J 
мы оста �ювил11сь в Тантс, чтобы немного закуснть и пошнь воды, я разrоворнлся 
с местным жителем - з а горелым египтянином. мr6с.%щиком п о  профессии. 

Как вам нравится у нас? - спрос1 1.1 0 1 1  
- Чудесная стр а н а ,  то.1Ы{О в о т  ж а ркоэаго. 



ПЛОТИНА АСУАНА 1 8 1  

- А н а м  хорошо, 11 р 1 1 н Ш\ Л J I . -� ул ы6 1 1 улся броr rзовrжо ж и ii еп1 11т я н 11 н _- У вас Си
б1: рь - уф-ф.  холодно!  У 1\ aЖ_JJJГU 1 1 а рода - сно!:'_ У нас холод, у ! ! а с  ж а р а .  У в а с  

м с·.'lвед�r.  у н а с  1\ роко:о 1 л ы .  

� - Д<�  г.1е у ж  т а \1 !  К рс ж о 1 1 1 . 1 ы ,  1 1 :1 вер но , .•и 1 1J 11 Ы \1 - :t : ш 1 1 0  в ы 11с.·1 1 1 с 1,_ 

- - Что в 1>1, что в ы !  Н а  B e p x l l <' i>I I-1 1 1лс 1 1 х  пол 1 1 0  ceii ч ac. Л совсс·м неда в н о  застре

л 11л 1 1 гш·а нтского крокод11ла 3десL. у 1 1пс.  

Я не п ове 1шл р а сс1'33'1 !Н\�'. 1 ю.1 у м а л  с с"жале1 1 11е�1 . что н а  это 1 раз мне поп алс я 

не очень наде ж н ы й  собесе:1 н 11 к  ·1 1 1 1 1 а  ст а 1 1 :tа р·1 1 юго в р у н н  о х от< 1 1 1 ка .  Я х о р о 1 110 1 1 1ал,  что 

в [гн пте такие р е;1к11е ;1ш в от1 1 Ы l',  к а к  бег•'\!ОТЫ, ж н р а фы 11 кpol\0:111. ' !hl, оттес нены :tа.1е

ко 1 1а юг, в т1ю 1 111ческ не деб р 1 1 ,  где м ало люде i'1 и г д е  еще 1 1Рка 1 1 р одолж а е·1 сущес гво
в а т�, девствсн 1 1 м1 п р 11рода. !-!о ег1 1 11 г н r 1 1 1 1 1у  очень х<пслос�,, чтобы н l'M Y  поверил. 

- Посл у ш а iiте, м 1 1 стер, -- - э 1 1ерп1 < 1 1 10  за я в 1 1:1 0 1 1 ,  -- тогда 1 1  в а ы  р а ссl\ а ж у  11одроб

н ос п 1 .  13 п р ошлом 1 0.1 � щ•дале1ю отr:н> _ 1 а ,  1 1 1\Р.10 К а  ф р  73-Заята,  фе:1ла х 1 1  ув1 1 .1ел1 1 ,  ка!\ 

11з Н 1та вылез 1 1 а  берег к ро!\оди.1. I ! ро ш ел ч е р е:< 11лот1 1 1 1 ы  н шлюзы с Верх него 1-! н л а .  

В ы .�ез, полежал н а  пес1;с, 1 1 Ог р елсн. а 1ют;1м - - 1 1 е 1 1 1 1 1 М  хо:1ом н дс•рс в 1 1ю.  И ут ащ1 1л 
о п уд а  п о 1юсе 1 1 1< а .  Ilo l\ a бс·г<1J111 з<� стрс'Л!\ Э'\1 1 1  -- 1 1 11 поросс>Н !\ а , 1 1 1 1  l<JIOl\oд1 1лa.  

Что, удрал? 

Куда ему дева тьс н l  Через 1 1 ссЕо.1 ько :tн e ii 0 1 1  снопа 1 ю я к 1 1ж·я , 1 1 0  в п р у гой де
ревне. с х в а п1л 1 1а берегу д1З у х  зазе в 3 ш н 1 1 хо1 собак, а 1:отом 0 1 1 я1ъ 1 1ереl\лючнлся 1 1 3  

1 ю1юсят . И не так-то лсгl\о б ы л о  е г о  rюii м a 1 1,_ Собр:1т1 мсст 1 1 ы х  охот 1 1 1 1 к о в .  О н и  н р е 

ш ил11 в ы :.1 а 1 1 11ть крокод1 1ла нз IJоды .\ 1 1  rр < >стыо . П р 1 1 вязал11  к дереву 1юросе 1 1 к а . а С '1 Ы 1 1  

п р ;1 ганлись 11Обт1зост1 1 .  П о росенок бегает 1301\ руг дерев а . в и з ж н т .  Когда 1\рО1<сц11,1 

нылез 11з воды и стал 1 1 р 1 1 б л � 1 ж а·1 ься к 1юросе 1 1ку, охотн 1 1 к 1 1  открыл11  ужасную п альбу. 

Двадцать шесть п ут, всад 1 1л 1 1 в х 1 1 щ 1 1 1 1 1\ а .  п режде чем о н  н е р сстал .1в 1 1 гатьсн. 
- 1-le сочн1 1нl' r? -- обр<Jтнлсн я 1;  пере1ю:tч1шу.- У ж  о ч е н ь  см а х 1 1 вас 1 1 1а охо п 1 1 1 -

ч н й  р а ссказ.  

- О б  этом случае я сам ч нтал IJ еп 1 1 1етс !\ 11 х газет а х , - улыбнулся 1 1 ере1Jодч ик.

Г 11 га 11тск п й к рокоднл дсii ств11тсл1'110 1 1 рошлюзовалс я с В е р х н его J-! 1 1ла н б ыл уб11т к 
н 11жн е�1 теч е н и и  р�скн.  

А\ы ех ал11 в с е  дальше на север.  1 1  вскоре н а  горизо1 1 т е прозрач1 1ым ы 1 1 р а жем в ы 
п л ы л и  белые зда н и я  Алек с а 1 1 ;;, р 1 1 1 1 .  З а меч а тслы 1 ы ii дре111 1 н ii п: род! Больu111м а м фатеа т ·  

ром п р н па.� 011 к песчаному берегу СрС'д11зс м 1 1ого м ор я . В з а 1 1ад1 1оii г а в а 1 1 11 11 а острове 

Ф а рос н а  в ысоту в сто сеы ьдесят :\1етроu п о ю 1 1 1 м а етс я 1 1ад ыopt>�I и городом :т а м е н н 

т ы ii  м а я к  - с а м ы i'! древш1 ii п м н  ре. Пос-1 р ое 1 1 011  в 299-283 год а х  д о  н а шеii э р ы  а р х н 

те1о о р о м  Состратом. Воссм1, к о л о н н  м а я r:а 1 1 есут н а  �·С'бе к у по,1, увсн ч а 1ш ы ii статуеii. 

Когда -то под к у п оло�1 горел косн·р н з  с м о .n 11сты х 11ш1е1 1 ье11 Свет е 1·с. отбрасывался 

11огну r ы \1 11 зеркал а ш1 на п я ть:1еся т-- шес1 Ь-1ес я т  к1 1:1 О \1строн !\  «С(':>.1 1 1 Ч \'.Н'с <l \1 свет а »  
б ы л о  п р и ч ислено это необы <1аii 1 1 ое 1 1 ро11:>н�:де1 1 1 1е  г е х 1 1 1 1 ю 1  1 1  11с кусс г в з .  Д а  1 1  �· а м ыii город

это ж и в а я  исто р и я .  До p acЦIJt>Ta Р1 1ыа о;;  был r:а м ы м  боJiьш н м  i; м и ре. К пер uоыу веку 
13 нем жило до м иллио1 1 а  челове1с Сюда съезжались купцы со всех ко1 1цов све га. I--J ;:i 
вер срях строию1сь торго в ы е  н военн ы е  кор абли. в н о рт у  выгружал 1 1 сь с а м ы е  разно

образные г р уз ы ·  серебро из И с n а 1 1 1 1 1 1 .  Ж(·м ч у г  1 1  шеЛ 1< из И 1 1 д 1н1, олово 11з Б р ита 1 1 11 1 1 . 
железо из Азии,  лес нз J l 11 в a 1 1 a  и (' К 1 1 п р<1 . д нз Е г 1 1 п га чсрt'З Л:;ci;<: d н :t p н iiciшii порт 13 
срсд11земноморские с г р а н ы  Ш <'Л встрс ч 1 1 ы i'1 1ютсж това ров : 1 1 1е рст н 1 1 ы t' 1 к а н 1 1 .  1 1шен1ща, 

1 1 а ш1 рус, слонован кост ь. д р агоцс11 1 1 ы i'1 l( а ме 1 1 ь 1 1  даже асуа1 1скнi1 розо13ы i'1 г р а 1 1 11 1 .  

Ны неш н я я  Алекса нд р 1 1 я  -- кру11 1 1 ы i1 горговы ii ttе н т р  Еп1 1 1е 1 с кого p a ii o 1 1 a  ОЛР. 
Чr рез нее осуществш1ется 1ючп1 вен 11 1 1 е ш 1 1 н я  горговля Г-:г 1 1 1 1та Это 1·J1 a в 1 1 ыii пор:· 

' т р а н ы .  Для нас это бы:ю о.:обе н 1 ю  и 11 rl'pec нo.  Вед1, Л:1 е l\ с а 1 1 д р 1 1 iiск 1 1 й  \·ю рскоii п о р т  
будет п р и 1 1 11 м ать огромныii rюто 1\ тпжелых грузов. 1 1ред 1 1 а з 1 1 а ч е 1 1 1 1 ы х  д л я  Acyai1cкoli 

строй1ш. Экскавато р ы ,  �ющные полъс м н ы с' 1\ р а 1 1 ы ,  стро1 1 те.� 1, 1 1 ос· оборудо в а 1 1 1 1 е ,  1 1l'б ы ва 
Л1>1е по размерам и весу турб1 1 1 1ы н гс1 1ерато р ы  - всl' это должно здесь быстро раз

гр ужа ться н н а п р а 1м ятьсн по l l н:iy в г .1уб�, : г ра 1 1 ы ,  1 \  тро r11 1 1\а \1 .  

С п р а в ится JllJ по рт с тако�"1 грудно1'i зада11еii? Чтобы о mст 11ть 1 1 а  этот вопрос, н адо 

было побывать здесь, вы я с1 1 1 1ть . н l(а!\ОЙ мере ос11аще11 н 1 1 р и с 1юсоблен 1 ю рт к 1 1 р и н н 

т 1 1 ю ш�ссовых и тяжел ы х  грузок 1 1  ч т о  1 1coG.\o:t 1 1 \10 в Нt' м  П\\1соборудовать, чтобы 

пото1; стро 11те.1 ь н ы х  \1 а тер 11 а .10в 111t•J1 1 1 <1 c l'JIOЙJ() Ul'cnepeбoйrю. 
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Осмотром портовых сооружениii мы остал1 1сь довольны: главные п р ичалы1ы•; 
лш1ш1 содержались в п олном порядке и были оборудованы подъемными мсханизмамн.  
Л\,Jжно было не беспоко11ться -- советсю1с поставки первоii очередн будут вовремя 
переработаны 11 перегружены с морских судов на речные. В будущем, rюжалуii, следо
вало предусмотреть некоторое увеличение мощности подьемных щ1аноrз 1 1  дrугого обо
рудова н и я  порта. н о  длн этого G переди еще есть врем я .  

В порту ш1 с  совсем доко11а.1а ж;1 ра ,  н м ы  ре1 1 1н.111 н а п р з виться н а  бл1 1жайш11й 
пляж. Неожиданно эта поезд1<а О<\азалась не тоЛЬJ(О п р и ятной, н о  и в чем-то поучи
тельноii. 

Пер1Зое, что бросилось с глаза,- полукустарные. п оставленные без всякого архн
rектурного замысла мел)(не застроii1ш частН ИJ(ОВ, захват11вш11х н а  берегу моря 1<усоч1ш 
земли и превративших их в источ1 1 1 1к дохода. Этн застройю1 тянутся вдоль набережноii 
на многне кнломстры и отгоражи вают сво1ш11 невзрачными стен ам1 1  морс. Всюду 
легкне будоЧJ(l l ,  душевые, заборы. К морю м ожно п. роншшуть только з а  о пrеде.1енную 
вхпдную плату. Н е  1 1мея в 1<арм а не де 1 1сг, 1 1 1 1где не можешь и с!(упаться:  не пуст11 т  
о х р а н а  пляжа.  

Крас1 1вы1! 11есчаныii бсрС'г Срсднземного моrя в пределах АлС'кса1 1дрн1 1  раньше: 
н а ходился в руках частных 11 редпrин1 1м атслеii Онн эксплуат11ро1Зал1 1  его, ка !( только 
могли. 11, конечно, н ичего не хотели слышать о целесообразности общего п ереустройства 
11обережья по единому а рх1 1тектурному плану. В н астояш.сс врем я пляжи принадлежа r 
муниципалитету, н надо думать, что с течением времени будет осуществлена н адле
жащзя реконструю.1,иR прнбрежноii части города. 

'На другой день м ы  дilннулись через всю д<'льту Н ил а  к Суэц)(ому каналу. Осмотр 
1<<i11ала н ачался с Порт-Санда. На небольшом морс1<ом катере м ы  объехали всю гавань. 
Здесь стояли О!(С'анские торговые �;Qраблн всех стран м и р а .  Обоiiдя крупные Еорабт1 .  
наш катер вышел к входноii части Суэщюго канала,  11 тут я увидел нечто тако<', что 
заставн.10 менп вспо : мшть о совссУI недав н и х  грозных события х. Па�1 ятн11к Лессепсу -
фра нцузскому .1ельну 11 стrонтелю Суэцкого 1<ана .1<1 бы.1 низверг.нут. Статуя Л.::-ссспса 
снята с пьеде:тала, сох ранн.1ся .11ш1ь пьедесп1.1 1 1  то, н аверное, ненадолго. 

В шоле 1 956 года, как известно, египетское правитеJ1ьство п р и н яло закон о 1 1ацио
н ал1:заци11 Суэцкого к а н ала,  заверш1ш этим п олное освобождение страны от и 1 1остра н -
11оii зависнмости. Доходы от эксплуатации к а н а л а  египетское п равительство намере
валось использовать на развитие промышлишост11 1 1 .  в частности, на строительств1J 
высотноii Лсуанскоii плотины. Но Фrа нцузские н а нгли йские и м периалисты, бывшие 
держатс.1 1 1  а кцнй ко:11 пании Суэцкого I<а нала,  не захотелн при�шрнться с потерей 
l(<Jf!aлa. И вот в октябре 1 956 года израильские и англо-французские войска вторглись 
на территорию молодой республи1ш. Все н аселение Порт-Саида поднялось на борьбу 
с Оl\J(уnанта;1 и .  Порт-саидская драма закончилась победоii египтян. 

Когда я походил п о  городу 11 свонмн глазами увидел его еще не совсем зажившие 
раны, н отчетливо представ11л СС'бс, п очему ж11теш1 Порт-Саида не за хотелн,  чтобы 
у входа R Суэцкнй канал стоя.1 п а �м1тн 1 1к Лессепсу - этоУiу "10Bl(OMY ава нтюристу, 
су:,;епшему обмануть египетско1·0 правнтсля Саид-Пашу, н ав язать ему кабальные 
ус.1ов11 я строительства канала 11 погубить на этом строительстве десяткн тыся11 
фе.�лахов. 

В гпазах египтян Лессепс отнюдь не герой, п ро"1оживш и й  путь в Красное море, ка1\ 
его пытаются пrеподнести французы, а l(ОЛонизатор, принесший Еги пту много бед 
и горя. 

Из Порт-Саида м ы  отправились п о  трассе канала. Дл11нноi'1 вереницеii тянутся по 
II<'MY корабли.  По сторонам, н асколько видит глаз,- песчаныii о)(еа н, окрашенный то 
в жr.1тый, то • В  бе.1ый,  то в корнчневыii цвет. И .111шь в севсро-западноii частн озера 
Т11мсах располагается небольшой,  хорошо озеле1Jенныii город Исмаилия.  Через него 
проходит крупный пресноводны й  канал с так11м же названием - Исмаилия.  011  был 
построен египтянами одновременно с Суэцкиы J(а н алом для снабжения п итьевой водой 
проходящих по морскому каналу судов. Н ильская вода, поступающая по 1\а налу 
Нсм а11л11я,  ч а стично используется для орошен и я  р асположенных вдоль него оазисов -
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Эль-J\'\ а х с а м а ,  Лбу-Су.пан,  ФJ 1 1Л.  Г 1 1 м е iiфа,  в которых р а ны11е размещались главные 

гарнизоны 11 а вн ацио1 1 1ше б а з ы  a 1 1 rл 1 1 iicкoii ою;упаuионноii а р м 1ш .  

М ы  п рссJJед1 1.111 всю стошt:ст11;;Рсят1 1к 1 1"10"1етровую трассу ка 1 1ала,  о т  Порт-Саида 

до Суэuа, 1 1  порядко,1  уста.1 н .  В Суэuс" после осмотра города сде.r�а.1н небольшой п р а 
а а л .  Оiш а  ресторана.  в котором м ы  р е ш 1 1 л и  подкреп11ться. вы ходили н а  канал. По 
н.:111у вeperшueii ш л 1 1  оксаr 1с1;щ' корабли.  Зрелище это совершенно необычное_ .Матросы 

на с а м ы �; разных нз ы ка х кричат сло п а  1 1 р1ше rс:тв1 1 11 суэшшм ж ител я м .  м ашут им 

руками и бескоз ы р к а м и ,  смеются. r1 р и гл а ш ают 1 1а корабль. А суэцка я  молодежь, 

!Jазодетая в очень r1естры� 11 я р1< 1 1е  одежды. ш утливо отвечает 11 а эти п р и ветстви я  

1 1  прнглашает моряков бросать якорь Е 1 1 х  солнечном к веселом городе. 

Во второ!1 половине дня мы нысхал11  113 Суэц а  в Ка и р. Кончался б а ii р а м .  а вместе 

с H f J:\! 11 � : а ш е  путешествие_ П юдно вечсро:-1 мы l!еrнулись 13 стол ицу Объединенной 
Ара бскоii Рес 1 1 \·блшш, в 1 1 а 1 1 1  J а �1 ечател ь н ы й  отс.1 1, «Ш ефсрд», с ег:J п р охладными ком-

1 1 ата м 11 ,  в а н 11 а м 1 1  11 душем. 1- I a  следующее утро нас уже ожи ла л в t•ффисе все тот же 
1 ;еутош1:v1 ы ii Хас;1 н  З;ши со с в о 1 1 м 1 1  по:v1ощн 1 1 к а ш1 .  Работа наша п р о должал ась еще 

неско.1ыю днеii Когда она б ыла з3 нсршена, м ы  возвратнткь !' Москву, где к этому 

нре:-1ен11 н а;юпнлось м н ого срочных 1 1 1юе1п 1 1 ы х  дел, таrоке свя�анных с подготовкой 

бо::ьшой строiiк11 в долине Н н.�а .  

4 
Iуlосква встретила н ас хорошей :1етноii погодоii, :vшогоголосым веселым шумом 

моторов н а  В н уковском аэрод1ю:vrе, радостными .1 ицащ1 встреч ающ11х. 

Горди мся и поздра в.н1е1'1 ! - В стречающне пожш.1 а.1 1 1  н;, \t руки.  

С чем поздравлнетt>? 

С победой н ад ангт1йск: 1ы 1 1  г1щро1 ехн1 1кам1 1 _  О в а ш и х  де.1 а х  з н аем нс толы<о 

:v1ы, а все, кто ч11 rае1 газеты . 

В Гидропроекте, откуда мы уеха"1 1 1  несколы;о месяцеr; назад, р а боты шлп свои�� 

чередо�1- Н а пориста я !! дружны� семья гео,1 огов труд11.: 1ась н; ,  шю гоч11слен н ы х  новых 

гкдротехни ч ескпх объекта х .  Проекти ровщики упор11 СJ работала н а ц  поставленной 

Н .  С. Х р ущевым п роб.1емой ре3коr о  у дешевлсния г11дроте х н ического строительства.  
Речь, п р оизнесен н а я  и ,v1 н а  оn\ ры г 1 1н  1 1  п уске Во.1жской гидроэлектростанции,  произвела 

на гидротех ников и нст итута оше,10\1 ,1 н ющеl' впечат.1е11пе.  Г>!дропроскт п ревратился 

в разворошенный м у р а вейник.  Дело в ТО\1 , '!ТО 1 1 еред п 1 дрон'х 1 I 1 1 1; а м и  Советского Союза 

б ы.1 а в свое время 1юставJ1ена задача 11ебыва:1 ы \  масштабов:  н кра rча й ш и й  с рок догнать 

Америку по производству эJJектроэнерг1 1 1 1 .  Для этого надо 11остроить много новых 

и очень крупных элек1 ростанu1 1 И .  Teп:юr<:' X ! I l l K l l  же 3<�нв11ли,  что в создавшейся обста

новке нельзя ориентиров а ться на гидроста r щ 1 1 1 1 ,  1 1отом у  ч то они долго строятся, а кроме 
того, дороги. Есл�1 вер11ть теп.'ю rехн 1 1кам,  следова.110 стро11ть 1ючти исключителыю 

тепловые станци и ,  а с г идростанш1ям11 нс гороп1 1тьс я ,  даже 1 1  попр 11держать их.  Среди 

пплотехн иков нашлись гор я ч 1 1 е  го:ю в ы ,  утверждав ш и е  воп реки очевидн ы м  факт а м ,  

что тепловая э.1ектроэнерг1 1я  вообще ПОJ1 у ч а ется нс дороже г1 1дравлической. Но та1<ое 
) тверждение я вн.пось тoii ка!1.'1ей ,  �;ото рая 1 1epenoJ1 1 1 1 1.;ia ч а ш у  терпе н и я  гидротехников. 

О н и  в ы р азили ведо вер 1 1 е  свои м коJ1: 1егаы 1 1  занялнсь серьезноii п роверкой теоретических 

позиций теплотехн1 1 rюв_ А н аJ1 1 1з  фактов nоказа.1, что теплотехники nоrорячились,  м н о 

гого н е  п о 1 1 я л к ,  недооценкли ту искл ючителы1 ую роль, которую и г р ают гидростан ц и и  

в м ощных объеди 11ен н ы х  0>.:1е1п1щчес1шх с .1сте м а х ,  а 1<1юме того, в ы я с н илось, ч т о  о н и  

еще н е  н а учились стро11ть кру 1 1ные тrп.посташщи так б ы с т р о  1 1  дешево, как обещали. 

Тепловая электроэнерг 11я  по.�у чалась дешевой только в 1 ех редки х  случ а я х ,  когда круп
ные тепловые станци1 1  стро11лнсь непосредственно на открыты х естественн ы х  разрезах 

' гля.  ЕсJ1к же уголь для 1 с пJюстанци1 1  п р и ходнлось добывать под землей и р ыть для 

этого ш а хты, да еще возить его н а  большие рассто я н 1 1 я ,  то энергкя получалась дорогоii 

•1 не выдер ж ивала кон куреfщ1 1 и  с: белым ) ГЛе«1.  

Но при тoii же проверке в ы я сн илось, что гидротехнвкн все же строят свои гидро

t 1 анци и нетерпкмо медленно, а вдобавок еще и дорого. И вот теперь проектировщики 

Гидропроекта ста рались изо всех с1 1л н а йти новые пути, убыстряющие 1 1  удешевляющие 

стронтельст.во гидросиловых установок. П о явилась идея сборного железобетона. При-
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кин ули,  п риыерил1 1 ,  посчитали. Оказалос1" что 1 1р1 1мснс1 1ис с борного же.1езобето1 1а  в 
глдротехничес�юм стро11тс.1ьстне даст 1 1ск.1юч1 1тс:1ь 1 1ый эко 1 1ом 11 чсск 1 1 ii эффРкт. То.11,1'0 
на одной Саратовскоii гидроэлектроста1щ1 1 1 1  сто11 ыость coopyжc1 1 1 1 ii можно 61,1.10 б 1,1 
у меньш ить н а  OДllH ыил.�нард рублей, А Cl(OЛbl(() T 3 1\ l l X  M И.'l.Jl l l i!pдoв М О Ж l ! О  C'J!(OHOЫ l lTI> 
на других строящихся 11 п роектир уем 1,1х п1д1юста1щ1 1ях? 

Речь Н .  С. Х рущева заста в11.1а  г11д1ютсх111шов вн 1 1ш1тс»·1 ы1сс сч ит:�ть 1 1а рою1ую копеi:1 -
К) и думать н ад новы ми мстода ы п  стро1пе.>1 ьства.  Эта волна по1 1с1<013 захват11ла в 
Гидропроекте 11 тех, !\ТО р абота.1 над п роектом высотной Лcy: :шci<oii п:rот1 1ны .  А надо 
сказать, что в составлс1- 11 1и этого � 1рое!\та прпниыало учаС1 1 1е  много специал11з11рован 1 1h1 х  
отделов, лабораторнii 1 1  отдельны х  крупных с 1 1ециал� 1стов. 

Только в одном,  например,  научно- 1 1сс.1сдовательском сс1поре Гндропроекта, раз
мещающемся в специальном городке в Туш111 1е ,  к проблеме строительства Асуанской 
плотин ы  было п ривлечено около п ятидесятн человек. Здесь п ро изводи.1ись в а жнейшие 
гидравлические исследования :  была построена крупная действующая м одель Лсуанскоii 
плотнны,  в точности воспроизводящая те при родные условия 11 особенности э1<сп.1уата
циониого режима, в которых будут р а ботать плотш1а 1 1  гидростанц11я .  Модель Асуа1 1 -
сr;ого гидроузла 11спытывалас1, при с а м ы х  11еблагопр1 1ятных н нев ыгод11 1>1х п а р а �1етрах, 
контролирующих аварийные случаи ра 6оты соор) жен1 1 ii .  Этими 1 1сс.r1сдован11ями  ру!\о· 
еодил отдел, во.зглав.1яе�1 ы й  Ильей А.1сксесвичем Кузьм 1 1ны;,1 .  А рядом, в друг11х кор
пусах городка, соверша.1ись сложнеiiшие эксперименты с замыво�1 1;а мня .  Амер� 1ка 1 1 -
ские и фра нцузск11е эксперты все  же посея.1 1 1  у сг1mтян сомнения в воз"10жност11 соору
жениii с з а мывом камня ,  и это з а ставило тушннс1шх экспер1�ме11таторов р аботать с 
j двоенной энергией. В .�аборатори я х  б ы,1и построены с пециальные крупные лотки. Он1 1  
заполнялись камнем,  затеы ч истой водоii, скво% !\оторую подавался мелкиii подмоскоn
ный песок, близкий по  составу и крупиостп к природиьщ пескам Асуа на .  

Каждый лоток б ы.1 умен1,шснной !\oп 1 1cii до.с1и 1 1ы Н1 1 .1а .  Так же 1<а к  в Тушине, 
в недалеком будущем 1 1  в Асуане в рус.10 Нила будет сгружен камень н н а  него сквоз;, 
толщу воды ыощные землесосы станут подавать �� ассы песка. Как будет себя вест11 
песок? Будет ли он проникат1, в п устоты между кз111еш1ы м и  г.1ыбами ню; осядет 
плащом поверх ка� 1ня?  И вот .1оток готов к 11с п 1паниям :  загружен камнем, заполне1i  
водой. По ко�1а нде Анато.1ия  Ил ыl' 1а Огурцова в Н('ГО пош.1а песчаная пульпа -
ж идкая смесь  песка с водой .  Через прозрачную стенку лотка х орошо видно, как  мел
кие ч астицы же.поватого .1юберецкого песка ОП) ска ютсн в н из н ,  кр) жась в турбу
лентном потоке, .1егко проннкают в пустоты между ка\1 н ю1 11 1 1  быстро 1 1х закупор ивают. 
Опыт подтверждает ндею, в ысказаш1) ю .7v\а.1ы шевы.11 : дв11жущиiiся в воде песок, под
чиняясь, пока еще н икем не  сформу.1нрован 1ш\1 закона�� г1щрод1 1на>1 1 1ю1 ,  вы по.1няст 
Рссьма полезную ра боту, забнвая П ) СТот1,1 в Ea мe11 1 1oii 1 1 а ()1юс1<с. Чтоб1;1 окон чатс.1ы10 
) бедиться в правоте этого закона,  H1 1кu.1a i'1 Л:1е1;са 11д1юв11ч ·1астав.1нет Анатолш1 И:1ьичз 
Ог) рцова еще н еще rювтор11ть опыты. Опыты 1101Jто1н�ются, J J  всякнii раз и х  резу:1ь
·1 аты получаются одн и  и те же. 

Как только а ра бские и н женеры уз1 1а .1и об опытах Ги.J.ропроекта по з а "1ыву камня,  
о н и  не:-.1ед:1ен110 прн.1ете.1 1 1  из Каира в Т) ш11 1 10 .  Ншг:1ав.1н:1 де.1егац11ю Муса Лрафа -
м инистр общественн ы х  работ. В ее состав вход11т1 1.;рупнеi' нш1е 1 1н женеры -гндротехник1 1 .  
в том ч исле доктор Хасан Заки,  и н женеры Ахмед Санд, Хасу1 1а  н ряд других. 0f111 с 

бо.1ьшим 1штересо:-.1 0010тре:1 11 все по\1сщения Т) шинского Ш!) • 1Н о - 11сследовате.1ьского 
городка, побы ва.111 в 1аборатор1 1ях,  мастсрс1< 1 1 х ,  на ра:>.·1 1 1ч н ы х  о п ытных п.1ощадка х. Но 
nо.1ьше всего 1 1х 1 1 1 1тересова.11 1  эксnср1шенты 1 1нженера Ог) рuова. С во.1 1 1е 1 1 1 1е\1 с:1сд11.:1 1 1 
они з а  опыто\1, которыii бы:1 снов� повторен с11сц11а.1ыю для гр) ппы арабс1шх спс
Ll.Налистов. 

Когда пос.1е ос�1отра Т\ Ш И1 1ск 1 1х  .1 а боратор 1 1 ii арабы сс.-1 1 1  в машины,  чтобы ехап, 
в J\\инистерстtJо по стронтельс гву э.1ектроста нциii , Ахме;J. Санд обратился к одному нз 
cJJoиx кол.1ег: 

- Какое у вас в печат.1енис от этн х экспер11�1ентов? 
К:о.1лега - а рабски!! инженер,- вид11 ,10 ,  относ11.1ся Е С:с· 1 1 1 адежн 1,щ скептикам . 
- Экспериыенты ннтересн ые, но это все-такн то.1ько .1 а uораторные опыты,--· ска·:а .1 

он без энтузиаз�1а. 
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Вы п р ющ 1 1 п и аJ1ы ю  не верите в замыв? - спроси.n Ахмед Саид. 
Нет, нет, в полне возможно, что в п р ш-щ 1 1 пе все верно. 

Тогда в чем вон рос? 
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В м асштабах о пытов. Трудно п овер ить, что такщ� эксr�ериыенты точно дубли 

р�  ю т  п р и р оду. Э т о  сомнен1 1е  и п родолжает п реследовать �1енн.  

Н а  1 1 р иеме у м и нистра строительства электростанциi'! Игнатия Трофимовича 
Нов1 1кова выясн1 1.1ось, что Пс1 р Стспа н о в 1 1 ч  I-leпopoжн 11ii уж<:: давно думает 1 1  р аботает 
1 1 а д  во1 1 росом значите.� ьного р а с ш 1 1 р е н 1 1 п  л а бораторн ых э1\с пер 1 1 "1 ентов и переносоil! и х  

в 11 атуру.  ОпыТН) ю п:ющадку !-lerюpo ж н 1 1 ii п редJюж1 1.1 в ы брал, на Днепре, в р а й оне 
строительства Кре�1енчугс1<ого п�дроузла. Здесь в п роювод�тсJен ных условиях можно 

1 ; ровод 1 1ть о п ыты тобого масштаба 1 1  т а 1ш м  путс"1 рассепт�, СО1'1Нен11 я  даже у с а м ы х  
3 а корене.п ы х  скептиков. Не1юр ож н 1 1 ii подробно р асСJ(а:1ал а р аб а м  о свонх н амерениях, 

и .Муса Арафа выраз1 1л  ему за это глу бокую бJ1агода р 1 1ость, прнзнавшись, что а р а бские 

с п ециаJ1исты относят реше1 1 1 1 е  uопроса о з а м ыве к ч 1 1сс1у самых важных в общей про
б.пеые п редстоящего стронтельстоа.  Все п р иш:1 1 1  к сд 1 1 1 10душ н о:-1 у в ы воду, что чем 

боJ1ьшс будет 1 1ровсдсно разнообразн ы х  жспер и м с 11тов, тем меньше риска в большом 
де.�е строительства в ысотноii 11;юп1 11 ы , где у ж е  не будет uреме 1 1 1 1  д,1я о п ытноi 1  п роверки 
11р11нятых в п роекте решеннii. Эта точка зрснин бы,,1 а аuсо:1ютно п р авнльной, 11  ее раз

дслиJш все советсю1е и а рабск1 1 е  с11еuна,11-1сты.  
Л абораторные 11ссJ1сдова1 1ш1 в Тушине дали н о в ы ii ы атер1 1 а.'1 для московсю1х прое1<

т11ровщ11ков. И толы<о м 1,1, гсолог 1 1 ,  терпел11  бедствне Совершенно неожиданно мы 

0 1< азались без конкретных геологи ческих ма'f е риалов, которые можно было использо

r:;ать п р и  п роектировани11 .  

По ряду соображений ось Асуа нско ii пJ10т 1 1 1 1 ы  реш11:1 1 1  перенест1 1  на  шестьсот 

метров вверх по течен ию !-! ила, в p a iioн Ко ра Кунд1 1 .  То,1ыш or одн о i\ этоii операци11 

1 1 р оект11ровщ11ков ге0Jюг11 cpaJy же ceJJи н а  ме;�ь 1 1  поr 1а:ш в затруднительное положе
нне: новое местоположение 11:ют и н ы  не было освещено в reoJl<JГll !Jecкoм отношении. 

Ест� на старо1't "1есге а 1 1 гJ 1 1 ! ' 1ане и нс�щы пробур1 1m1  око:ю десптка rлубокпх р азведоч· 
ных скважин,  то н а  новом с1<ва ;1ш 1 1  1юка не б ы:ю совсем. П роектировщики же требо
вали от гео,1оrов н у ж н ы й  1 1м м атер 1 1ал.  Как-то ко о�не в кабинет заглянул замест11теJ11,, 

главного инженера п роекта Вас1 1J 1ий Н иколаевич Афанасьев. 
- П р и шел жаловатьсп на геологов,- сказаJI 011 серьезно,- мне н ужно чертежи 

в ы 11ускать, а п•олоr11 отка:J ы в а ютсн д а в ать геолог 1 1 10 под плотнноii. 

I-lo ведь вы са м н  зн аете, ч ro п од п.1от1 1 1 1 у  еще нс б у р и:� 1 1  1 1 11 одной скважин ы.  
Знаю. 
При чем же тут гео�ю г 1 1 ?  

Л каково м ое 110Jюжеш1е? - Лфанасьен р азuсл рукам и .  

Я' nоннмал затрудfiен н п  Афанасьева, н о  1 1  нс м о г  его оuнадежнвать. 
- Геолог обязан дать в п р оект тоJiько конк реп1 ые дан11 ые,- з а я вил н.- Иначе 

сам 1 1 знаете, что может по;1 учиться. 
И Афанасьев и Малышев, I<онечно, по1-1 1 1 "1 аю1, что н а ш е  положенне действ1пельно 

нс 1 1 :1 лепшх. У нас нет 1 1 о в ы х  д а н н ы х  д;ш п рое1п1 1рова1 1 1 1 н ,  а п рое1п составлять нужно, 
rютом у  что заказанное ОАР строите.пыюс оборудова 1 1 1 1 с  у ж е  на ходнтся в пути, а ч аст�, 
его уже п р 1 1была в А.11екса 1 1др11 ю. В ыход оста ва,1сн ед1 1 нстве11 1 1 ы й :  соста влять п роект по 
предварнтельны м  д а н н ы м  и 01атс р и а л а м  гео,1огичес1юii съе м 1< 1 1 ,  с расчетом пос.�едую

щего уточнен и я  геолоr 1 1 ' 1есю 1 х д а н н ы х  11а месте. На э rом мы в ынгрывалн время.  По�<а 
1 1 дет 1 1росктирование, ге0Jюп1 до .;1 iю1 ы п роб\' р 1 1 1ъ новые с1ш d ж и н ы  и уточннть вместе 

с проектно й  группой,  на ходящсiiсн в Кан ре, п р и родн ые усло в и я  строительства. Такое 
решение развязыва.�о ру 1<и прое1,т111ювщ11ка м ,  ча ходпщнмся в Москве. 

Гlроскт 1 1рован11е сноuа 1 1 ош:�о по.'1 1 1 1,щ �одом. Н а [(ОПЛ П.1 1ис1, н овые прсд.1ожен и я  и 
1 1 ов L.1с идс1 1 ,  все дальше 11 да · lьшс отодо1 1 1·а ющ11 с основные положен ин п р оекта Асуан
l l(()ГО гидроузла, выдв1 1 1 1утые а н гJ1 1 1 ч а н а ы 1 1 .  Теперь vже 1 1а  основе новых обшир н ы х  
1 :сс:1едов а 11 1 1 й  и Гiрора боток, которые трудно б ыло отвергнуть, вставdл воп рос о том, 
что а 1 1 г.11 1 1 iiс1шй 1 1рое1\Т сущсст1>е 1 1 1 1 0  vcтapCJl , 'ITO его необход 1 1 м о  пересмотреть н1�  
то:1ько в отдеJJьных с;1абL1х звеньнх, а в цс;ю.ч, 1 1  прсд:1Оi1ш rь бо.1ее совершенные 
проектные решения, 
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Н о  д.:�я того. чтобы такие решения выдвинуть, необходамо было произвести мно
гочисленные сопоставленпя р азJ1ичных вари антов сооружен1 1 i·1 и в ыбрать нз них н анлуч
шнй. Я хорошо знал, что дл я тa1<oii рз боты уже в самом б,1 1 1жайшем временн от гео
логов потребуются более точные 11 обстоятельные данные. А их еще не было. Особенно 
обндно бы,10  то. что, н аходясь в Канре, я неско:IЫ\О раз п ытался р азъяснить арабскиы 
1 1нженерам необходимость срочной орган 11заш11 1  буровых работ в рус,1с Нн.1а, в том 
месте, r де будет строиться плотиш1 , а также на трассе обхо;.�.ного канала.  Советские 
гео,1огн с огроыноii пра1п1 11<оii ннженер 110 Г! разведки, которую онн нолучили на стройках 
в Советском Союзе. 1110г,1 1 1  бы решить эту задачу в нес1<ол;,ко месяцев. Я об этом 
сказал а рабским спещ1<Jю1стам.  Но а р а б1,1 :JaxoтeJHI провестн взыскания самостонте.�ьно. 

- У нас ш1сются англ11йс1<ие буровые сташш,- заявил1 1  они,- сами снравимся с 
(.урением. дайте только прогрзмму.  

Посоветовавшнсь с Ма,1ы шевьш 11 Комзины�1 .  м ы  решили тогда не н астаи вать н а  
н ашем вари анте оргаш1Jзц11 1 1  1 1зыскан11i i .  Я: составил програм:.1у геологичес1ш х работ 
" передал ее Ахмеду Санду и Х асунс. 

И вот теперь, в Москве, н р у гал себя за то. что нс н астоял в Каире н а  своем 
нредложении. Сроки окончзшш бурения .  заданные  в программе, давно п рошли, а 
геологические м атер1 1алы не поступали. С рыву 1 1зысканн i'1 помогjjи английские фирмы. 
Они  прекрзт11ли псстав«у в Каир деф1щитн ых атv1 азных буровых коронок. Бурить было 
нечем. Арабы попа:1и в тяжелое по.�ожсн11е самн  и созда,1и  нам, московским проект1 1 -
ровш11кам, исключ1нельные тру дност11. 

Васи:1 1 1й 1-!1шо .. 1 ае вич Афанасьев теперь уже все ч аще 11 чаще заходи.1 ко �!Не дт1 
«nрш1тных» бесед о гсо.1огическ нх  1 1ро6.1ещ1х Асуана.  1\\ой  б.1ижайши l! nо�ющннк rео
,1ог Хач 11к  Г а:1устовнч Ха чатурьян ход11.1 ка�< в воду опущенный.  На него наступал11 
n роектировщшш, руга.1нсь, требова:1и гео:югичес1шх м атериалов, обвиня.1и в тоы, что 
он не понимает иск:ноч ительной ответственности, которую приня.1 н а  себя Гидропроект, 
взявшись за проектирование такого заграничного объекта. Хач атурьян отбивался, как  
мог, но  пришел одна жды ко мне в кабинет н - н е  в ыдержал:  

- Какое вы мне дело поручили? Что я, бог Саваоф? Откуда у меня м атериалы? 
П римерно такой же разговор 1 1ронсходн.1 в это вреш1 и в соседней коынате �1ежду 

геоаого�1 Н адеждой 1'v\ихайловноii Покровской и п роект11ровщшю�1 Гер�1 а1 10:\1 Дмитрис
виче:11 Петровьш. 

- Ну-с. Н адежда Михайловн а , - с ехидцей прсцедил Петров,- чем н овеньким нас 
порадуете? 

Пока все старенькое,--- сдер,J<анно ответила Покровская.  
Л когда будет новенькое? 
Ка!\ только п робурят с1шажины. 
А когда пробурят? 
Очень скоро. Я по.1учи:1а писыю от асуанских reo,1oroв : первые скважины уже 

за!\ончены. Н а  днях будет новый \1 атерна:1. 
Ге1н1 ан д�ш грневич расn:1ьюсп в дово:1ьноii у.1ы6ке. 
- В от это уже ответ. Надо бы:ю \I l l C' давньш-да в1ю вас позвать. 
Конечно, вес мы понималн,  что затруднения с изыс1<а 1 1иями в р еменные и что ско

ро все улалнтся :  проектирование Асуа нского п1дроузла - лсло серьезное и ответ
ственное. в J1юбо\1 варианте прос1пз до.1жна быть оfiсспсчс1 1а высокая надежность всех 
его сооружений.  Стена п1rантс1<оii н:ют 11ны будет дср;1< ать Асуанс!\ос \юре, поднятое 
на стометровую высоту. Если та1<ос м оре хль1 1 1ет в Н 1 1льскую долину, то за одни суткil 
оно 01етет с .1 ица зе�1т1 все деревни 11 города Егиn га, уничтожит плодородные зе�1ю1, 
превратит Египет в пустыню. 

Особое 1 10.1ожение высот1 1оii :\суа нскоii п.1оп1ны 3аста в.1нло ченп снова и снова 
возвращаться к :11 ы�:ш о точ, что в Асуанс необход11 \10 n р о вест 11 ш 11рокнс 11сс:1едования 
1 1  изыска�шя. 1-! е следует т 1  \t H c  срочно съездить в Каир и поднять таы на ноги араб
сю;х геологов? 

За о к н о:11 шу\1 е:1 ветер, на 1; ры 11 1 ах  дсщов, распо:1ожснных в.10.1ь ,\'\ос1<вы-рс1ш по 
Софийской 1 1абереж11оii, поб:1с•с1; 1 1 1J а . 1  • 1 11с1 ыii бе.1ый снtег. «Сейqас в Асуане не так жар

ко,-- под) \1 а.;1 я. --- Надо  Т) да ехать». 
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В дверь кто-то постучал, тороllливо н резко. В кабине1 вош.�а Н адежда Михаii-
;ювна П окровская. Она бы.'1а че,1-то сис�ыю возбуждена. 

- Что случ1ыось?- спрос11.1 я .  
- Вот,  п рочитайте. 
Покровс!\ая по;южила 1 1а стол свежий 1 10,1ер газеты. На третьей страннце крупнь1 1,1 

шрифтом бы:ю набрано:  « К а тастрофа во Фреж юсе», а даJ1ьше ше.1 reJ<cт 11ебольшоrо 
сообщен и я  о то,1 ,  '!То в f! ОЧЬ на третье де!\абря,  п ро р в а в  п.1отину Ма,1ьпассе высотой 

в шестьдесят метров, вода п о  узксй долине ринулась !\ фра1щузскому городу Фрежюсу. 
От плотин ы  11 водох ра пнлища, в кстором н ако11илось с в ы ше п ятидесяти миллионов кубо

метров воды, Фрежюс отделяли JJИ Ш Ь  несколько километров. Водяная л а в и н а  ш и ри ной в 
нолторы тысячи метров, с м етая все н а  с ноем пути,  н ошла к городу со с1<оростью r<урьер · 
скеrо поезда. В бурляще м  пото1<е, под развал и н а м и  рухнувших строений погибло около 

трехсот ж ите.щй города. I-!еско . .�ь1<0 сот че,1овек п р о па.10 без вести. В городе разруше
н ы  сотни до,юв, переста.1и существовать целые кварта.1 ы .  В округе .1•нич1  ожены все 
шоссейн ы е  и железнодорожные пути. Сообщение с Италиеii 1 1  ф р анцузск и м 1 1  городам11  
п о  Лазур н о м у  берегу Средиземного моря п ре р в а н о. Полагают, что обильн ы е  дожди на 
юге Ф ранции вызвалн такое скопление воды в водохра н илище, н а  которое плотин а  
1\\альпассе якобы н е  была рассчитана.  Многие газеты высказывают п редположение, что 
1 1 р 11 строительстве плотиfiы (0 1 1а  закончена 1 1ять лет назад) 1;е былн соблюСJ.ены необ
хо;щ м ы е  техн ичес1ше условия.  Из·за недостатка 1\редитов о н а  была построена неудовле· 
творительно. 

Сообщение пронзвело на м е н я  тя желое в н ечатJ1ение. 
Я позвонил Афанасьеву. 
- Читал сегодняшнюю газету?- с просил я у него. 

- Про Мальпассе? Читал. Какой ужас! 
Позвонил телефон. 
- Читали? - теперь уже с п р а ши ва.JJ меня 1'v\алышеn.- За йдитР. ко м не. 
Я зашел к Малышеву, 1 1  он показал мне « Ю м а н ите», в которой о п и с ы в ались п о 

дробности т р а гедии в о  Ф р ежюсе и разбирались п ри ч и н ы  1<атастрофы. Статью писал 
французский журналист Пьер Дюран, и называлась она т а 1с «За 30 лет более тысячи 
а ва р и й  плотин в м и ре и н и  одноii в СССР». В этоi'1 статье а втор п р иводил интерес н ы е  
п р1шеры н, в частности, ссыJ1аJ1ся на '!еня ка1< на  гла внио гео:юг а ( г3,1 1 1 1 1 градскоii 

гэс. 
Пьер Дюран писал:  

« Ш вейцарский и нженер Мор 1 1с  J1южон, у :.1 ерш 1 1 й нес1ш"1ыю лет наза.1, выпуст11.1 

1ш игу « Плотины и геология», которан сч1пае гсн 1ю все" м ире а в горитетом 110 вопроса\! 
стро1пеJ1ьства плотин. 

В ней и:.1еются с.1едующие в высшей степен 1 1 ак1 уальные ф р ю ы :  «Построить п,1от>1 · 

ну - это значит п роизвести огрош-1 ыf'1 о п ыт! Но одн оврем ен 1ю надо бып у верен н ы �� .  
ч т о  этот о п ыт fl ('  01\ОН Ч l!ТСЯ дВУNI Я  бедСТ В И Я УI И :  ф 1 1 н а нсовы''' к р а хи\! ,  l\OTOpыii H t'  я в,1яе1 · 
<:Я с"1ертельныы,  или разрушен ием огром ного сооружс' Н И Я  ... Однаl\о  истори>J жизни пло
ти н 11оказывает, что те из н их, которые р у 1 11 1 1"1 ись и в рез\ J1ыан' влек,1 и  с;а собой иног
да 1<р у п н ы е  1<атастрофы, в боды.1J инствс свое'! y11aJ111 не потом у,  ч rо расчеты 6ЫJJИ OWil ·  
uоч и ы м и ,  не потому. что выбра н н ы е  м ат�рi!алы 0 1< азал11сь недоброf(ачествен н ы м и .  а по
тому,  что ненаде ж н ы �� и оказались основания,  распожJженныr: н а  11Jюхих грун r а х ,  н ас ы 
щенн ы х  в большей и л и  м е н ь ш е й  :-л е р е  водой, Оf(азыва ющей губи ге,1 ьное д а в.1ение, а 
также п ото"rу, что были недостаточно изучены гео.�огичес1ше и 1 1 1дрогеолоrические oc:J· 

6енности грун rов основан ия». 

П р о р ы в ы  пJJотин,  к сожа,1ен ию, не s� в:�яются нскл ючите"1ь1 1Ы\I И  я вле11 1 1 я ш1. З;� 

110сJ1едн 11е п я т ьдесят лет их ;ареrистрировано боле•: тыся чи,  1 1з  11их восе:-.�ьдесят п ро
,1ентов в С ША .  Крайне при мечателен тот ф а 1<т, что в Советс1<0м Союзе не было ни 
одного прорыва 11лотин, а \Iежду тем строитсJ1ьство соо р у женнii та 1шrо рода 11олуч ило 
при Советской ВJ1асти значительное развитие. 

Соверше н н о  очевидно, ч го  а '�ериканские 1 1 1 1 же11еры, ка1< 11 и н женер ы других стран, 
1 1 е  строят пJютины с п редн ал�ер е н 1 1 ы '1 же.�ан Н<'\1, чтобы о н и  1югд а - н и будь обру ш ились . . .  
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Однако понятно, поче�1 у  нс всегда проводятся в;-е «дста.1ьные, дорогостояш11е» rазвС'
дочныс работы.  «К то оп:1 ат 11т эти работы? К то сог:1 ас11тся в.1ож11 1 ь 1<а п 1па.1 и ждать 
дос1гне годы, п оl\а 0 1 1  нс на чнет давать доход' Кто, на �; онсц, увидит выго.ду в этнх сот
нях скважнн,  из которых н нкогда нс забьет долларовыi'1 фонтан?» 

Да, краткий вывод о постановке изысЕан иii и п роект и рованин в А:v1ерике и во 
Франции " 1ож1 10 бы.10 сдр. 1ать т а к о i i :  «Тач, г.Jе пр 1 1  п роектнрова нин  необязатс:1 ь н ы  

геологические 11зыскан 11н ,  1юч1  н не�ш нуе��ы авар ин и катастрофы». Эта фор�1у:1 а нео.1-
нократно 1юдтверждалас1, мноп1ми сотн ями авари ii в ка1 1 нталист11чсс1ш х странах,  а 
катастрофа во Ф режюсс была только еще одним новым 1юдтвер ждением. 

Поговорин с М алы ш свыч . я то гчас же сс .1  за  сто:�, чтобы напнсать п исьмо з 
Каир - В а с иJ1 1 1ю !\у3ьч ичу Каратаеву, поп росить сг1J поб ыстрее воздействовать нз 
а рабов 1 1  ускор ить гсо:юг11чсс1\ую ра3Всдку 110 о,·нов 1 1 ь"1 сооружен 1 1н'1 Асуанского ги '1-
роузла .  И вскоре получил от него пнсьмо, >J котором он подробно излагал состонние 
дел в Асуане.  Л р а бск11е 1 1 1 1 женеры по-серьезному взяш1сь з а  изыскания и иссле
.Jива н и н, к которым они до с11х пор относнл11с1, с нрохладцеii. Те1 1ер1, о н и  словно очну
,1 ись от сна 1 1  пновы бы.1 11 вы11 0:1 1 1 1пь .1юбы.с ук;лания  советских гсо.1огов. Вес ЭТ'.J 

су,1 и:ю ус1 1 сх 13 бо.1ын 11 х п1юск 1 н о - 11 з ы с l\ атс:1ьсl\ и х  ра(;uтах, разJJсрну вшихся и в 1v\оск-
11с· н на  бсрсr а х  Ни.13 .  

5 
Л н а  берега Н ила, в Лсуан, уже 1 1р 1 1бывал и  первые партии строительных машин и 

обору.Jования .  На железно.Jорож1 1ую станц11ю один за .Jругим п риходили товарные 
ноез.1а, гружен1 1ые самосва.1а �т, экс1\а ваторам1 1 , ко,1 прессорами ,  буль.Jозерами  Н а  в;;
гона х  ме.1ькапа о.:щ а и та ж е  1 1ад1 1ись:  «Сад-э.�ь-Аа.пи» -· « В ыс отная плотина».  

В I\OjJOТJ\ H Й  сро1\ вес жс·:1�:1 н одоро ж н ы е  п у т и  небо.:1ьшой ста нци11 были буква.�ыю :Jа
биты составами  со с г ро11те:1 ьноii т е х 1 1 1 1 к о й ,  прибывшей нз Советского Союза.  Темпы по
ставки обору;.ювания,  с1ож1юсть '"i Шl! ! r  и а грегатов пора жали воображение еги птян.  
«Н нчего 1юдобного мы н 11когда не  видели»,- говорили они.  

0.Jна жс:1езная .:tO\JOГ� не \J огла снрав·1пься с потокО\! строительной техники .  Егип
rянам пришлось обратиться за  помощью к речникам и нодключить к асуанскому строи 
те.�ьству 1 1и.%ски й водный  нуть. По Нилу с берегов Средюемного моря ,  из Алекс андрий 
ского порта пош:1н  тяже.1 ыс баржи с буровы\1 1 1  ст<1 н ка\1 I1 ,  трубам,и, горнопрохоJ.ческим 
оборудованием.  Н а  этих баржах были :юстаr�лены IJ Асуан нервые советские двадцати-

1 1ят1по 1 1 н 1,1е са \10сва:1ы .  Их 1 10явлен11е ПО.1 т р о п 11 ка ч 11 бы.10 встреч ено с нескрываемоii 
радостью Рабочие,  ш оферы 11 т аке:1 аж 1 1 11ки с жадностью и .1юбопытствоч осматривали 
1 1ебыщ1лыс IIO ра:1"1 с р а м  а втома шины,  уд1 1 в.'1 ялись н восх11 ща,1ись их богатырской силой. 
У п1га11тск11х с ;1 \1 осва.1ов собн р а :1нсь толпы. 

П о.1 готовнтельные работы к строите.1ьству внесли бо.1ьшие нз\1енения в пей:�аж. 
Там, г.Jе нс:\авно .1ежа.1а  мертвая каменная пустыня ,  1 10 .1 Н У  старого русла Нила про
. .  1егла новая желез ная  дорога - ветка к стро ите,1ьной п.1оща.Jке. На зем,1яных рабоrа>.: 
т р)<Н1.1 нсь сотни р а боч 1 1х.  И в м есте с н и м и  - н а ш 11 советск 1 1с  сnецнаJJ нсты. Они приех�
.1 11 сюда с Урала. из Сталн нграда и 1\ у iiбышева,  нз Л\оск вы, Лени нграда и многих дру
ГJ{Х городов н строек, прнеха.1 1 1 ,  чтобы 110\ючь а рабсг; 11 \1 рабоч1 1\1 и инженерам ов;1а.Jеть 
советской стро1псльноii тех 1 1 11г;ой ,  обучить их п р о фесс 1 1 я \1  экскава горщика, будЬ.1О3е
рнста, ба ге1н1с1'iz'тера,  nе рс;lать 0 11 ь1т, 1 1 акоп,:1 енный 11а ве.1шшх п1.1ротехн 11ческих строй-
1\ах.  Здесь м ожно было встрет1 1ть известных вceii стране героев стро1пет,ства Во,1го
,'lона  экска ваторщ11 ков Дм 11тр1 1н С.1спуху и J 1ва 1 1 а  Елисеева ,  п росла в:1енного зеч.:1 я 1 1ых 
п,е,1 м астера В асилия Клементьева ,  чье имя было ш и роко популярно среди строителей 
Воюкской ГЭС, Н 1 1 кола я Сычева н р я.1' других опытных с11ецна.1истов. 

Б оевое крсщен11е на сг1 1 1 1с  гскоii зеч:1с 1 1 a 1JJ J 1 \I экска ваторщ1ша"1 нр 1 1 ш.1ось прин ят�, 
�:разу же 1 1ос:1е np 1 1xoJ.a в Лсуа 1 1 строитс.1ь 1 1ого оборудов;1 1шя .  

Мален ька я железнодорожная станция Асуа 1 1  01\азалась совсрше1 1но нс  приснособ
п с н н о й  к п р 11тп11ю \1 ассовых и тяжс.1ы х  грузов: не  б 1,1ло запа·снhlх путей, п,1 а нjю1"1, 

раз гр} зочных ысх а 1 1 11 з'11 ов.  Как быть? Г.;1авн1>1ii эксп ер г Кщ1зи 1 1  зна.1 ,  •1то У Ж  ес.1и 1 1оше.1 
3а 1ма1шр(>ваш1ый  поток советского оборудования,  то он б) дет нарастать, а ест1 не 
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о р га 11изовать его приемку в Асуане,  неизбежно п роизойдет закупорка железнодорож
ных путей н 1 1 арализация т р а нспорта.  

Арабс1ше 11нженеры успокаивали Ко�внн а :  
- На1 1рас1 10 тревожитесь. Здесь rншодалеку немцы построили ветку к химическому 

ко�1б1 1нату, н а  ней и разгрузнм оборудование. 

Предложе1111е а рабо•в решало трудную задачу. Ветка сокращала почти Вд!вое путь к 

стро1пе:1ьной площадке н избавля,1 а  строителей от ко1 1фликта с железнодорожниками. 

Комзин 1 1 р 11ободрнжя. 
- Тогда поехали к 11емцам догов.арнваться о 11омощи. 

Адю1нист р а цип ф и р м ы  «Хохтиф Эссеа» встретила асуа нских строителей очень лю

бl'зно, угостнла хорошим кофе, высказаJ1а теплые слова сочvвствип. 

- Конечно, по·можем, не  со�ше.ваiiтесь. Дадим краны для разгрузки оборудова н и я, 

дадим все, что вам нужно. 
1-Io это был всего лишь «Отвлекающий» маневр. 
Прошло семь дней. На станцию Асуан пришли но·вые составы со строительной тех

н1шой, и тенерь уже н а  ветке скопилось н ждало разгрузкн неско:rы;о десятков вагонов; 
не�щы из «Хохтифа» по-прежнеыу обещали не сегодн я-завтра начать разгрузку, п о 

прежнему были безукоризненно вежливы п ри переговорах, крепко пожимали руки при 
встречах,  сыпалн комплименты асуанскш.1 строитеJ!ЯМ. Кю1знн раньше других понял, 
что п о�1огать он11 не  будут, напротив, онн О'1ень довольны создавшимся затру днен.ием 

и 1 1здевательск11 выжидают, когда на же:1езнодорожиой станц1111 образуется «пробка». 
Вот тогда они,  н аверно, активно включ1 1лнсь б ы  в событи и :  р а струбили б ы  в газетах 

о первом проваJrе русских в Асуане, о том, что советские строители не умеют строить, не 

умеют организовать п ростых вещеii и тершот зоJ1отое врем п н а  монтаж оборудова

ния. Этот «про.вал» был б ы  поводом для того, чтобы сrшмп рометировать советскую по
мощь и поставить под сомненне способность а рабов 110стро11ть такое уникальное соору
жение, каким является высотная плотин а .  Нет сом1 1е 11иii 11 в том, что немецкие «колле

ги» ста.1 и  б ы  доказывать, что арабам без по.мощи немцев вообще не обойтись. И конеч-

1 10 же, онн глубоко·�1 ысле1 1 н о  у'.1олчали бы о свонх грех:н, о то:-1, что компания «Хохгиф 

Эссен» пыталась составнть проект высотной Асуанской ш10т1 1 1 1ы и что этот проект бы.1 
з а бракован в 1 954 году Комиссией международных экспертов. Умолчала бы «Хохтиф 

ЭссеН>> и о том, что они строят небольшую гндроста н ц1 1 10 при старой Асуа нской плоти 
не вот у ж е  восьмой год и д о  с и х  пор не нзвестно, когда же о н н  наконец дадут промыш

.1енныii ток Объед1 1 1 1е 1 1 1 1оii Арабской Респ убл1ше. В о  всяко�! с.1учае, п р едусмотренную 

планом п одачу электроэнергии на строiiплощад1\у высотной Асуанской плотины они 
уже сорвали. 

Потеря.в терпение, Ах:,1ед Саид, 1 1с 1 10.;1 1 1 яющ1 1й  обязанности начальника строитель

ствСI высотной 11лотш1ы,  созвал э�;стренное .:овещан11е. 
· Что будем делать? - обратился он ii Комз111-1у. 

1-Iадо самим строить ветку,- порекомендоваJ! Ком.шн.- Другого выхода нет. 

Как - строить? 

Продолжим немецкую ветку за предс11ы химкомбината и н ачнем разгружать 

оборудование прямо в пустыне. 
Ахмед Саид р а ссмеялся. 
- В ы, конеч но, шут11те, м.11стер Ко,1зин. Хорошо сказать - разгружать в пустыне. 

А где краны? Где склады? 
- Это я беру на себя,- твердо с1\азал Комзив.-- Будем разгружать при любых 

усло.виях. 
Началось строительство ветки_ Через тр11 лня она была продоJ!жена, вагоны были 

пода н ы  под разгруз1\у. Комз11н предпо,1агал, что за то врбНI ,  пока строитсп ветка, подъ
емные краны подоiiдут н н а пряжение разряд11тся. Но как н а рочно баржи с кранами 

застряла где-то н а  Ннпе, н а  р асстояюш сотен к 11лометров от Асуана. /Кдать было 

! I СJ!ЬЗЯ. 

Вечером Комз1 1 н  с обрал экскаваторщнков, обрисовал положение. На путях про

дле1 1 1 1 оii вепш, сообщил он,  стоят десятки вагонов с оборудован11ем н ы а шина м н, с р еди 

них 1 яже;10весы - три двадцаппонных экскаватора. Надо все это выгружать, а кра-
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н о в  нет, специальных приспособ.1е! IИЙ также, но у 1\аждого и з  п р 1 1сутствующнх есть го
лова и опыт. 

НеожидаIJный вы вод Комз1 1на n о н а ч а.1у Gыл пр1 1 1 1 ят 1\а1\ шутка. Пото�1 стронтет 1 

зс:думалнсь. Слово взя.1 Васи.1ий Кпе�Iентьев. 

- Я эту задачу поп робую реш11ть,- заяв 11:1 0 1 1 .- По р а з гр узке т я желовесов у ж;-
1 1 я  есть I<Ое-какая 1 1 р а кт1ша. 

- Что ва�1 для этого нужно? - спрос1 1:1 !\о,1з 1 1 1 1 ,  вс п о�1 1 1 1 1а н , ка1< К:1ементьев 1 1 е  

раз его в ы р уч ал на В о.;�жс1\ОЙ Г Э С  сво н м 1 1  01ел ы �ш 11 р с ш 1 1тс:1 ы 1 ы м 1 1  1ейств1 1 я м 1 1 .  

- Домкраты и ш п алы,- ответнл экскаваторщик.- Л 1\ ро м е  того, на ш 1 1 х ребят ч е 

ловек шесть да рабоч и х - а ра бов чс:юве1\ десять. 
Выступ11л Дмнтрнй Слепуха. 

- Я сч итаю,- С !\ аз ал он,- что экс к а ваторы �южно вре�1енно переобору доыпь, и 

о н и  будут работать, к а к  краны 1 1 р 1 1  ра:нруз1<е в а гонов. 
Предл ожен ия экскаваторщиков были 1 1 rm 1 1яты, а 1 1а другой день н еы ец 1ше ннже

неры из 01юн зда1 1 1 1 я  ком п а н и 1 1  «Хохт1 1ф» н аблюдат1, ка�\ русский экскаваторщ1ш тво 
рнл чудеса, орудуя восе:.1ью а втоуюбн.·1 ь н ы ш 1  .то �1 к р а т а �ш 11 сотнящ1 ш п а .1 .  Когда п е р 
в ы й  экскаватор был выгружен, 1'1а гомс1 Му 1к 1 1 броснлсн к Клементьеву и ста.� 1 1 з о  

в с е х  сил трясти его руку. 
- В а силий, ты сделал невозмож11ос! 

К вечеру, к а 1< и 06еша:1 К:1е:.;1ентьев, бы. 1 1 1  р<I.>Гр) жены все тр11 экскаватора. После 

выгрузки этих тяже:1ых м а ш ин проб:1е м а  рю1-р) з 1\ 1 1  составов уже н е  п р едставля.1а су
ществен н ых трудностей. Ро.1 ь ;1еха 1 шч ес 1ш х  груз•1 1 1 1\ов п р н нн.1 н  на себя экска•ваторы ,  
п ревратившись, п о  рецепту Слеп ухн , в к р а н ы .  П робка н а  станции Асуан была быстро 

расчищена. 

Н а  продленном участ1<е ветки были настроены з а 1 1 ас 1 1 ы е  пути,  платфо р м а ,  площад· 

ка для тяжеловеса-в н п р оУrежуточ н а я  станцнн.  По п ред:южению Ахмеда Са·ида эту 

станцию назвали п о - а р абс�и «Садако й » ,  по-русски это означает «Дружба».  

Подготовительные р а боты приб:1 1 1 жа:1 1 1 с ь  к концу.  П роложены дороги и подъез:t
н ы е  пути к пер,воочередныы объект а м ,  с мон ти рова н ы экскаваторы, стро йпJюща1ка н а ·  

сыщена всевозможны:-.ш стронтельн ы м н  м а ш н н юш, ста нками, реу1онт11 ы м.и мастерски ми, 
базами - всем, что составляет глубокнii тыл больш оii стр::Jii к н .  Арабы готовились к 

официальному открытию строительства первой О'1ерел1 п:ют и н ы . В нсто р и и  экономич е

ского развития Объед11 нен ной А р а бской Ре;:пу6:1нк11 это б ы.'ю кру пнейш им событием, с 
которым могло с р а в н иться р азве только ошрытне С уэщюго канал а  в 1 869 году. Ка'' 

известно, торжестве н н а я  цере:.юния от1; р ытня к а н а.1а была орга н.изов а н а с и ск.,1ючи

тельноii роскошью н небывалой расточнте.1ыюстью. За де11ьг11  е г н п тян ;:t.1 я п р иг.1ашен-
11ых из 11нюг11х стран гостеii былн построены nел1 1коле11 н ы е  дворцы 11 яхты. П р азднестl!а 

п родолжаю1сь несколько не;:tель. Все рас ходы были оп.тачены египетскоii каз1юй.  По 

заказу Исман.1а-пашн к открытию к а н а л а  к о м 1 юзитор Верди 11 а п и с а.1 I 1з вест 1 1ую оперу 

«Аида». Она б ы.та поставлена п рн гла шен ноii нта.1 ь я н с �;оi·1 труппой в с п ециал ьно по

стрпешюм и роскошно оборудованном 1 еатре в Каи ре . 

Прн открытии Асуанскоii стройки а р аб ы  по в п о.тне 1ю11 я т н ы �1 1 1ри ч и на м  не �10гл11 себе 

позвол-1 1ть подобного р а сточ1 1те.тьств а .  Они нау1 1 1 1 т 1с1, считать 11 беречь свои ;:tеньгн , хо
рош о з н а я  нх цену. И те,1 н е  менее торжествен ная аеремою!я начал;� стро нте.1 ы1 ы х  
р абот п р е в р атилась в большой наци он ал ьн ыii 1 1 разд1 1 1ш. Н а  т о р ;к ества п р 11ехали п рсд

ста в11тели M l l OПJX стр а н .  9 я н·ва р я  1 960 года ! l ;J  CTJJOIITC'.'IЬ I JOfi 1 1 .'IОЩЗДКС СОСТОЯ.'IСЯ бо.1ь
шоi'� м ит и н г, н а  котором вь:ступил презнден т Объсдн 1 1 с н 1 юii Л р а бскоii Республик11 Г а 

м аль Абдель Насер. П о  п оручению Советского п ра 1111тельства асуанск11х строителей 
r�риветствовал министр строительства электроста 1 1 L\ 1 1 i! Игнатнii Троф1 1 м о п 1 1 ч  Н о виков. 

- Высотна я  плоти н а , - сказал он,- является caмoii г р а н д1юзноii 1 1 а  афр11кан· 

с 1шм континенте.  Она будет построена сов,1ес п 1 ы ,1 1 1  ус 1 1л � 1 н щ 1 , 1 1  \1 Ы з с1 ст а в 1 "1 п р и р о ·  

ду с.1ужнть че.�овеку. Арабский наро.:\ �южет р <1 ссч 1 п ыва ть 11  :з ;1а.1 ьней шс,1 н а  бес 1\О ·  
р ыстную п омощь со·Вст�коrо на рода. 

Участннкн �1ит11нга встрети.'111 эт 1 !  с · 10в;1 со11стс1щ1·0 \1 1 1 н a c r p;i IJOJгci a c a ч 1 1  о;юGре
ния.  З атем состоялась торжественная J <l!\Ладка мемор нальноii д''СIШ с вы с еченной на 
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1 1ей з н а :vrенательной датой н ачала строительства. Доска была огромная,  массивная,  нз

готов,1енная нз асуанского розового гранита.  З а кладыва:1ась о н а  ш1 века, ка к· п а :11ять о 
1 10дв1 1ге египетского народа. Н а сту п и л а  с а ,1ая торжественнан шшута . П резидент 
Абдель Насер подошел к щ1IТ!\У н в ключил рубилы1 111;. !-!а право:v1 берегу 1 l н:ra будто 
раскололась ска.1а,  11 к небу взв11лся г 1 1гантсl\ 1 IЙ  фонтап каменных глыб н ды�1 а  Гро
:,uт, нодобный раскатам весеннего грома, r 1рокатился 11ад Аравнйскоi'I пустьн1е�"1 .  

- Сад-эль-Аали! Сад-эль-Аали! -·-- 1\ричали феллахн.  1 1р 1 1хло 1 1 ы вая в ладонт. 
- Руси а рабы - сана,  с а в а !  Русскнс 1 !  арабы - .1рузья ! 
Так бы,1 п р оизведен первый взр ы в  граннтов н а  трассе обхо.:�:1 ого 1;анала. С rройка 

н а ч алась. С этого дня Асуан стал uентро:11 1ш1t:11 а н 1 1 я  всей е п 1 1 1 етскоii общественности. 
На ав гобусах н поездах, на маш1шах и телегах, на ис:1ах 1 1  r 1ешком сюда устре?1111лнсь 
сотrш 11 тыся ч и  людей из раз.л и ч 1 1 ы х  г ородов и деревень стра 1 1 ы . Шл1 1  11 еха.1и, чтобы 
нринять участне в строите,1ьстве, соr,�асны бы,1и ндп1 на  любvю работу. 

- Еще только год н азад,- сказал ыне каI(-ТО шофер Муса Te!l м vp,"- м 1д счнта,1н 
Ас) а нскую 11,1от1 1 1 1у несбыто< 1 11 оii :.1e<пoii - 1 1  вот стрuюr с но11 �1 1 1 р:; ка?11 1 1 .  Даже как- го 
Е е  верится. 

- Сад-эль-Аали - давняя еrи 11етская r�дея, - - сказал :.лшю_101i 1 rн ж с 1 1 е р  А 1шар С:а 
J1еб.- Ее выдви нули гидротех1 1ики-мелиораторы. З a r1 a .i с м еялся н а д  нашей �1ечтой. 
«Утопн я !  - говоршш оюr . - Фантаз1 1я 1  Не.1еr1ан з а 1 е я 1 »  Ко.101 1 1 1заторы внуш<1л11  н а :11,  
ч 10 арабы не с п особ11ы н а  1 ехн11ческий п одниг,  что они :.югут го:1ько в ы ращивать х.10-
110к д.�я а н глийских текстильны х  фабрик. 

А тем временем Запад с гал раздувать страст1 1  вокруг в ropoii 0<1 ере.1и стро11 1·ельства 
uысотной Асу анской плот и н ы .  А r 1 гличане 1 1  фра1щузы, показа в ш и е  арабам с вор и : т и н 
н с е  тщо в Суэuком кон ф л и к  1 е, 1 1рита1ы11сь, 1 1 м  иеvдобно б ы л о  сейчас аействова гь  от
крыто. И они п р идумали новый в а р и а н т  экономической �и версии против Египта. Не
ожида н н о  западноевропейские фирмы стали усилен н о  п редлагать ф и нансирование строи
тельства второй очереди Ас уанскоi! плоти н ы .  П р а вительство Аденауэра заявило о г а 
р а rrтии своим фирмам на сумму в �вести миллионон марок. Западная п ро паганда п у 
с1 ила слух о «nред полагающемсн уч аст!! 1 1»  CUJA в асуа1 1ско�1 с гроительстве через М е 
ждународный б а н к  реконструкuин 11 развития. З а п а д  полагал, что а р а б ы  вмес1 е с рус
ею� ми 1 1 р оведут самые тяжелые 1 1  трудоеыкие ра боты п о  первой очереди стронте,7Ьс гва,  

а 0 1 1и ,  а нгличане, аыернканuы ил�1  западногср:.1 а нuы, возведут кр:,1 ш у  r-1ад построе1 1 -
! i Ы М  зданием, а потоы раструбят на вес ь  м и р ,  ч т о  вот-де арабы uce ж е  н е  обошлись 
без западноевронейских снеuиалистов, что нменно ил� п р и шлос ь за вершать стройку. 

Но египтяне вовремя разглядели эту новую п ол н тическую интригу. Каирская га
зета «Аль-Ахрам» откровенно высказалась· «Все разговоры о 1 1редложенн ях Запада 

были пусты;,ш словами.  О них шумели газеты,  но в них не было ааже на мека на 

п р авду». 
Мин и стр обществе11н ы х  работ Муса Арафа, оuенивая обстановку, созданную га

зетным бумом, заявил, что н и  одна нз зап адноевропейских стран, в ы разивших желаине 
п ри нять участие в ф и н а нсирова н н и  стронтельства и техшиеекой помощи, н ичего не 

сказала о том, на каких условиях должно осуществлятьси по участие и в !(акие фор· 
м ы  сотрудничества должно вылиться. В то же время условия кредита п о  договору с Со
ветским Союзом были предельно исными и очень выгод н ы м и  для Объединенной Араб
ской Республики.  В Большом Кре;11лезском дворце н а  п риеме в честь в 1 1uе- 11резидента 
ОАР м а ршала Абдель Ха�шм Амера Н ик 11та Сергеевич Хрущев еще ра ньше заявил:  
«Исходя из дружестве н н ы х  отношений,  существующих •.1ежду нашими странами,  и 
стремясь к дальнейшему их укреплению. Советское п р а вительство согласилось взять 
на себя обязательство участвовать в строительстве первой очереди Асуанской плотин ы ,  
с оо ружених, н меющего с тоЛJ, большое н а ро.1н охозяйствею1ое зна чение д л я  Объединен
ной Арабской Республ1 1ки 1 1  укре11ления ее каuиональной неза виснмости». Советское 
п р а в ительство дало согласие на поставку необходимого строительного оборудования,  
\t ашнн и м атериалов и в ы дало кредит около четырехс01 миллнонов рублей для оплаты 
э1 1 1х  расходов. 

З а я вление Н. С. Х рущева в Кре;1те вызва,10 тогда горячие откт1ки в кругах араб· 

c1юii обществе11ност11 .  Теперь арабы вЕовь обр<�т1 1лись за помvщью 11 Советскому п р а -
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в1пе,1ьству, п р и гла ш а я  его 1 1р 1 1аять участие lJ иро 1нс,1ьс тlJс 11 � норой очере;ш 1шсотной 

Асуанс кой п.1от1 1ны,  11 1 10.1уч 11.111 сог;1щ· 11с.  Г!рс.ке.:.tатс.1ь Совета .\•l 1 1 н 1 1строн СССР 

Н. С. Х рущев и Гl реза:tен г ()б ьс.11шс1 1 1 1 оii А р;�бскоi\ Рес 1 1 )  6,1 1 1к 1 1  Гал1аль Аб.:.tе.1ь Н асер 

обменялись п о  это"1 v 1юво.:.tу 1 1ос.1 а н н я �1 1 1  Новая .:.tобрая вес 1 ь и з  М ос 1шы о 1 10мощн 

арабам обошла вес газеты а р а бского :-ш ра и 1 1срскочеIJа.�а 11а с т р а ницы :;а 1 1аJ.н освро

r �ейской п рессы .  

З а п а ..:� н а я  про п а га н .:.tистс1< а я  1 1счать 1ю1 1 а.•1а 1 ;  трудное 1ю.1оже11ие. В 1 : vс:1ед11се п р с 

м я  о н а  уси.1ен110 р а с 1 1рос г р а 1 1 я.1а верс11.ю о ro:-1, что еп1 11п1 нс будто б ы  б . >нтс я 1ю1 1асть 

в «зависимое ГЬ» от Советского Союза 11 стре�! ЯТС Я 11рив.r1ечь к rаботам 110 строи

тельству Асуанскоii плотины З а пад, чтобы 1 1 роти воnоставнт1, его Советам. Теперь 

бы.�о ясно всем, ч го  З а па.1 лгаJ1 .  Даже реа 1щ1ю1 1 1 1 а я  пресса в ы 1 1 у  ,кдена была 1 1 ри:;нать 

11о р а жение.  Английская «Деiiли меiiю> писала: 

«В этоii высотноii плотине есть что-то внушающее благоговение. Больше, чем 1\ аr;ое

л1 1бо другое творение человека,  она прозозгл а ш ает, что стр а н а ,  ответственная за се со

оружение,- вел н к а я  страна.  801 1 1очему 1 1 rн нят1 1е 1 1 ре.:.t:южен 1 1 я  Росси и  о б  учас гии в 

с1 р онтельстве второй очеред1 1  Асуа1 1ской 11:ю г 1 1 1 1ы  я uл н етс я такой большой побе.:rой 

<..:оветского Союза и соответствующим пораже1 1 1 101 З а п а J.а" .  Эта плотина с1 1лшолнзи 

р у е г  м ногое. Она служ11т выражею1ел1 ново го гордого нац1101 1а:1ьного с а ыосознани я  

Египта.  Она с.1ужит прюнаком раст) щ е й  лющ1 1 .  Россн1 1  1 1  с е  рса.1ьной 1юбс..:�ы в этой 

об.1асти над З а п а.:rол1. И преж.:rс всего она 1юслу;1\ I1 1· пал1 ат1 1ико�1 ошибочной запа,1ной 

щмитнкс - �югилы1ы:-1 ка�1 11е:-1 на..� н а прасн ыл1 и  сожале1 1 1 1 ю1и». 

Участие Советского Союза в стро1 1тсльствс второй очерсд11 1 1 оставило новые за.Jачн 

r,epe.:.t Министсрствоы п о  строите:1ьству эпсктрос ганuнii, пере.:.t н нсппуто" « Г1 1..:�ро-

11роект» и его просктны м н ,  нзыс1\ а  re:1ьcl\ H M 11 1 1  псследоватсльскимн подразделс11иям 11. 

Ес.1 и  раньше мы и нтересоваю1сь с р а в н и те.1ы10 о гран1 1ченны�1 круго>� вопросов, связан-

11 ы х с возведением плотин ы .  т о  тепе р ь  н а с  стал о  и нтересовать буквально не с :  вс.:.tп 

ответствен ность за строительство всего гидроузла п олностью возлагалась на Соuстскиii 

Союз . 

Геолога\! ГН.1i!Опроекта н у ж н о  бы:ю .:.tать 1шжснерно-гсо;югическую онс1 1ку гоrны�1 

п оро;rа\1 ,  на которых бу.:.tут возвод11тьс я  с а \1 ы с  ответственные сооружения Асуанского 

Г!!.1роузл а :  плоти н а ,  ги.:.t р останцин,  кана.1, врс:-1 е н н ы е  перел1ычки.  

Проект;·т ровщи ков н стронтелей п режJ.е всего и нтересовал в о п рос, н а  ка�шх грунтах 

будет стоять в р е :.� е н н а я  д а \1ба .  отго р а ж и в а ющая г.�убоки ii овраг Кунди от I-111ла. Этот 

т1раг. или,  как его н а з ы в а ют а рабы,  Кор, зато11ж•1 1  водой н а  г.1уб ину до двадцати мет

р ов. В о в раге нач 1 1н ается глубокнй обходной кана.1. Чтобы н ач ать рыть кана,1, зато

пленн ы й  овраг на .:.tо отделить от Нила высокоii .:1.а:-r б ой, затем откачать воJ.� , осушить 

л.но о вр а га и пр11ступить к земл я н ы м  р абота м. Да�тба в овраге Кунд.11 п р едстав.� я е г 

бо,1ьшой п р актический и нтерес. О н а  Jол ж н а  строиться в таких же условиях,  к а к  Асу

анская -плотина, то есть сквозь толщу ВО.1Ы. Э го был как бы некотор ы й  п рообраз бy

.:.tyщeii б ольш о ii плот и н ы ,  а 1 1 ото�1у и возведе н 1 1 с  .:.tа'.1бы м ы  расс :.�атри вали ка к генера.1ь

ную репетицию п ере.J. стро1 1те,1 ьство:-1 высот11ого сооружен и я .  3.1есь снова прс.:.tста в;1 я 

,1ась возможнос гь испробовать те л1стоды п ро1 1Jво;(Ства работ 1 1  те строительные �1ате

риа.�ы и 1.rеханизмы,  которые будут n ри,rенены 1 1 р н  возвс.:.tЕ'нии высотной п:ют11 ны ,  и 

уже в реальных усJ1овиях Асуана мож1 10 было окончате.п ь1 1 0  п р оверить метод замыва 

к а :-1 н я  п ескоы. Та к да:v1 б а  в о вр а ге Кун.1и 1 1рсвра ща.1ась в крупный н а у ч но- нсс.�с.:rова

тельский о п ыт,  1 1 :-1 е ющаii огром ное пра ктическое з н а ч снне.  Проектировщики 1 1роявля.1и 

к ней повы шенный 11 1перес. И 01 1ять они затребовали данн ые у н ас, гео.1огов. 

По д а н н ы м  бурс11 1 1я н смецю1х «ко.�леr», 1 1 олуча.1ось, что скальные п ороды в овраге 

залегают совсем нс глубоко. Но такое утuсрж.:.tе1 те протн в оречило здравому см ыслу. 

Ес.111 в р усле Ни.1а г р а н нты н а х о:.t 11т1сь на г11убине .:.tвухсот метров,  то и в овраге 

ы1и не '1 с.глн залегать близко. Бу.1учи в К а и р е, я усо�1 1 1 11.1ся в правнльности в ы в одов 

нсл1ецких геологов 11 п опроснл а р абск а х  н н жс• 1с 1)f)в пробур 1 1ть контро.1ы 1 ы с  скважины.  

- З а ч е м  бурнть? - п ротестовал В илья�1 .- ].Jесь г:елщы уже бур нли, н :- �ы 1 1м  вс

р и �1. Нсзачо� зря тра тить .:.tс11ьп1. 
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1 lo перная ж� 3ада в н а я  нами кон гро.1ьная сква ж и на 1 1 оказала, ч го  не�щы исказили 

1 со:10гический разрез, перев раап его и,  1 10просту говорн,  об��анули арабов, н е  пробур ив 

скважин на н ужную глубину.  Ска,%ные породы за,1е1·ат1 гораздо глубже, толща пес

ков п очти вдвое больше. Это С) шее гвенпо пов.111я.10 1 1а  ковструк!.(ию .:ta:viбы и н а  выбор 

се месторасnо:юженпя в овраге Кунд1 1 .  

П о  данным бурения с оветских гсо.1огuн, выяв 1 1лась воз�10ж1юсть перемес rить .:tамбу 

в ·1 а 1,ое место, где объемы работ резко уменьшались, удеше1тяя строительство. 

Работы у наших гсоnогов поя вилось м н ог о  и особе1 1 1 1 0  тенерь, когда ф ронт 11зыс-

1,а 1шй резко рас ш и р н:1ся.  Но нс мс11ьшс забот бы;ю 1 1  у 1 1 роект11ровщпков. Перед н юш 
с н ова вста.1 бш1ьшой вопрос о н а11бо.1се целесообразноii ко�1 110 1 10вке сооружений Асу· 

анского пцроузла. 

По п р оекту а н гJ1 1 1йской фи1н1ы «Алекса1цр Г 1 1бб и па ртвсры» основные сооруже

НIJЯ гидроузла раз:11еща.пись 1 1а  обоих берегах Н 11;1а :  1«1 на:1 1 1а  1 1 раво�r. а п1.:tрос1 ыщ11и 

l la  левом. При такоii ком1 101 1овке на левом берегу Н 11.11а требовалос ь  ры гь в скаJ1е вто

рой г.1убокий подно.:tящий кана.1 и ! iробивать длн нный тон нель. 

А если эту пцроста1щ11ю нерел1есг11ть на п р а в ы ii берN? Скаже:11, пос адить в обход· 

ной кана.1, который уже с ейчас роется? Н е  будет :1 1 1  это разумвее и дешевпе? 

Чтобы ответить н а  этот вон р ос ,  необходи�r о  1 1  J\\а.1ы шеву 1 1  Афа насьеву со сво 1 1м 1 1  

сотру.:tникалш хорошо поработать, 1 1осч итать, с р а вни rь, 1JЗвес1 1ть.  Трудно нредставити, 

чтобы Александр Гибб - ос новате.1ь соm1дной ф и р м ы ,  и звестн ы й  аш.rшйскнй инженер 

и член Королевского Общества -- 1 1редложил в 1 1 1 1 м а 1 1 11 ю  Комисси и междуна родных экс· 

нертов 11.1охо п ро.:tу�1 а н н ы й  проект. По всей вероят1 1001 1 ,  011 бы.1 обоснован,  поско.1ы\у 

был принят и ) гверж:1ен. Н о, как говор11тся, чем бес не шутит. В н р оекте нервой очс· 

реди строительства нроект1 1ровщик11 Г11.:�.ро1 1роекта пред.1о;�ш.1 1 1  зал1енить тонне.1и ка

нало��. 1 1  п р и  строгой п р оверке оказа.1ось, что канал дешевле и что его быстрее можно 

построить. 

I-le будем ,  о,·ш а1\о, за га;�ыва 1 ь в 1 1е1н:д. П уиь 1 1а:1 э Г l l '•! св а чала х орошенько по.1у·  

;-1 ают наши м аститые нроектнровщшш, а вместе с 1 1 1 1щ1 и наша м о,10.::tежь, 1 \ак прав1 1 .'1 u, 

uносящая м ного нового даже в сю1ые сложные прос1\·1 ы .  

2\1ожно не со�шеваться в тол1, •по огро:.шыii оньп проекти рова ния и строатс.·rь· 

ст1Jа, нако1менный нам11 на шюгоч 1 1l·:1е 1 1 1 1ых cтpoii1\ax СССР, бу.:rсг ус:нешно 1 1спо.'1ьзо

ван в Африке на стронте.�ьстве Са.:r-эль-Аатr. 

Сотруд1 1 11чество 11 ;�,е.1овая дружба, ус1 ановинш нссн �1е;1\д у  советскю1 1 1  !! ap aбc1\IO!li 

11 1 1 ,кс•нсрами, нолны творческих 1 1сюш1 1 ii .  Совсем у же недалеко то время, когда над 

бrрега ми Н и.1а по.:tш1мется гнrа нтска н 1 1лоти н а ,  а на Нубнikких ска;1ах з а 1  ор 1 1 1ся  с11.:�ь· 

ный и я ркий ЭJ1 ектрнческ11й свет. Он будет виден даJ!еко за пределами Объе;щ н енной 

!\ рабской РеспубJJИК!I ,  ос вещая п уть, по которо��у до.1жны 1 1;�.ти другие С1 раны Афр11ю1, 
чтобы навсегда освободиться от бедности и н 11 ще·1 ы,  uт т я желых оков ко,1ониапизма . 

�� 
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СУЗДАЛ Ь 

V ;� 11 в 11те.1ь.ны й .1О�1 ! Е: рыша его п ростая - тесовая,  окна ттризе�шсты и з а став,1ены <J с а :ч ы �rи  обыкновсн ! l ы м н, п розаическюш rоршка�ш с rер а н я :ч и  11 сто.1етннка �ш. 
которые п р и н ято с ч и  гать атрнбута�ш тн хоii. обывате:1 ьской ж из н и .  д все же от дома 
исхолп ка кое-то ко.1довскос очарование.  

Надпись нзвещает, что по « н а м я тнш' ;� р хитсктуры». Однако бе:юк а ме н н а я  свод

чатая постройка с просторной к.1етью внюу 11 вece,1oii свст . .  1 иuей н а верху с а �1 а  говорит 
о свое�� пронсхождснии.  Вы с разу оuеннте мужествс 1 1 1 1 )  ю 1 1 ростоту и строгость а рхн ге:<

турных ,1 1ший,  созда ющих гар�1 оническую к р а соту. Так строн:ш на Руси в дале1<ую 
старину. Местные суздальские зодчие были в том особJ1 1 1вые искусн11к11. Дом Никнты 
Пустосвята - 1 1 а 1-.1я д.ное доказательство нх вели кого м а стерства. 

Когда-то жнл здесь протопоп - р а с1\ольн1н< Ннк11та Пустосвят. Тот сю1ыii, котор ы ii 
::icpз1 1yJ1 спор1 1ть о старой вере с ца ревноii Соф1,ей 11 бы:1 на с,1е::�ующ11й же день обез
г:1а в.1ен н а  Лобном �1сс1 с. Пнсuовая юшга горо::�а Сузда.л1 св1 1дсте.1ьствует, ч1 0 

в 1 628 году тут н а ходн,1ось в.1аден11е «монастырского п о ртноr о Костькн, н розвище 
Добрынка Я к н м н в а »  - отuа 1 1 рuтопопа ! !нrшты. 

Бо.:1се трех веков м и ну. ю с тех п о р .  Мон астырская с.:rобо;1ка С1<учн.-1 11 ха п реврат11-
.1ась в uентра:1ь1 1ую у.1 1щу Сузда.1 я .  Н о  бс.1ок а м ен н ы й  тсрс:ч сто•п здесь по- прежне�1у 
и все так же глядит п ис а н ы м  к ра са вцем. 

Б п р очел.�, даже этот уднвительн ы ii терс\1 надо считать са\1 ы м  скро�ш ы �1.  с а м ы ч  
« невзрачным» нз всех п а м ят11 1 1ков суздальскоii а рхнтсrп·уры. Р азве можно,  Н<ШJН!Мср,  

равнять его с дре1Jней ш и м  вею1чествеш1ы�1 Богородиuе-Рождественс1шм собором-некро-

1 10.101, воздвигнутым еще в од1 1 н н а дuато:.1 сто.1ет1т? А \JО Н у мс1па,1ьная звонниuа этого 

собора с ее вось�1ер 1 1кю1, уве1 1 ч а н 11 ы х1 пrгil нтс1< 11 :-.1 ш атром? А дивной к р а соты Успенс;<ая 
цср1<овь, упю1 11 н ае\1 а я  еще в 1 т1а \1mе I I о а н шr ! I I в 1 495 году? И сооруженные в ссм

н а дuато\r 11 в ос с :.1 н <1 ;шатом вt:'ках дссятrш (да.  деснтк1 1 ! )  других 1 1Зумнтс . .  1ыrых хра мо;1 ,  
звон111щ н м о н а стырских a 1 1ca \1 б.1eii - 1\pc,.1:1cii. О п 1 1 с а н 11 ю  1 1х  посвящены м 11огочисJ1енныс 
11сс:1сдова11шr 1 1 стuр1 1ков. а рхсо.1огов. 1 1скусствоведов у нас и за рубежо�1.  

Суз.:tа:1ь, пожа:1;  i i ,  ед11 1 1 стве1 1 1 1 ы ii горо.:t в нашей стра не. сох р а н 1 1 в ш и ii сто:1ь вс:1 1 1 -
1<ос \Шожсство вс:1 1 1 ко:1сп 1 1 ы х  11а \1 п т 11 11ков русского зодчеств а .  Э т о  н а гл я д н а я  к а �1 с н н а н  

:1сто1 1 нсь 1 1 a ш cii ро;:�нн ы .  С а ,1 а я  н а11древ11сii ш а я  лето1 1 н сь. Бс::�ь Сузда:rь гораздо ста рше 

Моск.вы, нстор и я  его восхо;(1 1 1· еще к девятол1у веку, :и:ссь ю1нж11л11 Я рос.1 а в  fl\yдpыii. 
Влад и м н р  1\lонощ1х, !Qp1 1 ii До:1гору1шii, Лж:ксандр I lсвс!\ 1 1 Й  11 другне пыдающ11со1 
;Jсяте,111 ста 1юii Руси. 

Однако сс1ъ и те�1 1 1 а н  стра 1 1 1ша в 1 1 с гор1 1 11 С уз.:и1:1 я :  с давнс1  о вре:-1 е 1 1 1 1  з.:tссь, 
в С11асо-Евф н м 1 1свскох1 м о 1 1 а с  гыре, 1 1 а ход11. 1ся рансшн, 1 1 р с:Lназн<Р1енный д:1я тех, ко1·0 
соч.пи в1ню в11 ы �1 11 против uе1жвн и госуда рства.  

Кто бы.1н 011 11?  
Бот некогорые. Uарь 1 1стр за к:1 юч11.1 сюда свою п.срвую жену - Евдокию JI0 1 1у

х.и н у. UapшJ.a Е!\атсрина ) п ря т а:1а т �  т до казн и «бун rовщ11ков»-1 1 угач евuев .  А"1ек

са+1др I заточн.� некоего актера Ко11с ГISOBa, чтоuы :шшить его «Воз:чожности бсседовати 
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н о б ращаться · без рi!збора с ,rуюдъ м и  не просвещенными". Особенно широко п�,'!Ьзо

ва.:�ся монастырскю1 р ;1 вет1но�1 Н икОJ1а й  1. По его вс;1ению здесь бы"1 з а r\,1ючен декаб· 

р нст Ф. Ша ховской, а также штабс-капитан Березин, чтобы он «не токмо н е  мог и меть 

с кем сношения,  и.1 и писать, н о  говорить какие-.1ибо н е.l�rюсти». Оказа:1ся тут н ста-

1шк, «Нача.1ьннк се1;ты скопцов по и м я н и  нсизвестныii», и сn.:1дат Утк н н  - :1а непови

новенr 1е «уст; нюв:rен ноii в.·r асти», и офицер А\ и ха ii ,1ов - «по п р и ч ине некоторого заб,1 у
жде н и я  от чтения к ниг». И н а ходились тут". 

Н ет,  всех н с  перечесть. И м я  им легион. 

Стен ы  суздаJ1ьс1шх крем.пей, церквей-за м к о в ,  м онастыреli-тюрем видели необ ыча ii

ные подви г и  и кровавые н реступ.lения,  жестокие з а го в оры и н а родный шприотизы -

высокие вз.1еты и ННЗ\1 с н н ыс п адснин чс:ювсчсс1шго духа, его неземную I\расоту и злые 

земные стра сти.  

Таково историческое прошлое Сузда.1я.  

А к а кова его  ж изнь сегодн я ?  

П режде всего .r r a дo о гово рптьсн , • п о  .'\О с а мого пос.1еднего в ре\1ени город ж и.1 , 

как отрез а н н ый от оста.:rыюii сушн остров.  Бездорожье". До б.1ижайшеii ста fЩIШ же

.1езной доро ги - три дсся гка километров,  · r ro  бездорожье дс:rа,10 это нсбо,;�ьшое расстоя· 

ннс почтн н еодо.'i ! i \! Ы М .  Чтобы добратьсн до с воего об.:rастного центра - Впа:1имир,1, 

с уз;н1,сr ьца�1 п р н хо;щ.10Lъ преодо,1евать весной и осен ью J\]Ю\1сшныс к н ,10\1етры по 

вязкой, как с м о.1а ,  гряз шце .  То.1ько совсе\1 неда в н о  от.1 1 1 ч н а н  ;.� вт о \1 а гистрi1.1ь сосди.ни:rа 

Сузда.1ь е В.:� а д и м и ро�1. а через него - с ГорьК!i\1 и со сто:1 1щеii. <с!\вто\1 а гистра.1ь,
говорят сузда,1ьцы,- откры.1а дш1 н а с  новую эру». 

И в пр я мь, решение транспортной п робnе\1ы о предс,:1и:1 0  ши 1ю1шс перспективы 

в развити и города. З а х о.:� у с т н о м у, с о н н о м у  сущест в ов а н 1110 п р 1 1 ше:r конец 1 !о ожившнм 

городским улищ1 м потоком п о м ч а юrсь автобусы, легковые и грузовые а втом а шины.  

И даже заме.1ькаю1 :1ица гостей, дотоле н ев ида н н ы х  в городе,- интурнсто н . 

Ритм жизни ста.:� и н ы м .  Ес.1и р а нее на протяжении цс:r ы х  десяпцспrii в городе 

нс бы.10 построено нн одного крупного зда•н ия,  а старые вепна.1и и во все разруша.1нсь, 

то теперь картина резко измен и.1 а сь. Город быстро п р и х о р а ш и в ается и вновь отстр а и 

вается. 

Сузда.:�ьцы п режде всего п 1н1 няJ1 r1сь з а  реста вр ацию с в о н х  па мятников древней 

!\) :rьтуры. Что г реха т а 1пь, они я вляли lJИд весьма неч а :�r,ныii. Бо.·rьш1 1 нство стоя:ю 

без крыш,  бы.lо з;JХ:1ам.1ено, превраща.'юсь в р а зв а :ш н ы . Хорошо с1це, если 1 1х испо.:rь

:юва.1 1 1  1ид ск.13.J.Ы. А то бывало и так,  что с попустите:1ьства нерадrшых .1 ю:J.cii зда н шr 
}Jазб •"н1 1 ись «д.1я хозяйстве н н ы х  н ужд». 

Что ж е  тогда го ворить о таких бесценных богатствах, как нко1 1ы,  п 1 1санныс гс1ша,1ь

н ы юr руссrш�111 м а стср а \I ! i ,  н.щ церко в н а я  ут ва рь xyдoжecTBl' H J ioii юве:шр·ноii работы? 

И х  ра схищали ,  или он·и п росто погибали зря от дурного х р а нения . Рассказы нают, Нi!

п рнмср,- и это, 1;а 1< Шi стыдно признать, сущан пра вда,--- что уже в наше врс:v1я .нек иii 

градо п р а в итель ухитрился даже у н и чтож r rть превосходныii п а \1нтннк •На д  мопr:юii княз:-r 

..'J.митрия Гlож;� рского.  К ч е с т и  сузда:rьцев, о нн и с п р а ви:ш ;,1 у «ошибку>>, уста н о r. и н  

:ювый п а мятник с во е х� у  п рос:1а в.1сшю\1у :1С \1 : 1 я к у .  

Н ыне, пос.1е с в о еГtJ тысячелетнего существова н и я ,  ГltjHЦ I ro:1yч н :r 1ю.1оп1юво.J. и 

вскоре вступит ·в строй ка нализащ1 я .  З ;1 1юз .1а .-1 ыс б:1а г<J 1�н в 1 1 . 1 1 1защш! Что подс.-r ать, 

приходится утешаться n р сс.:ю вуты\1 «JI) ч111с поздно, Чl'\1 н 1 1 1;ог.J.а » .  З ато Сузда:rь пре

) спел п о  другоii о •� е н ь  важной КО\1 м уи а :rыюii статье: нс;u1 R н о  выст роен н а я псрвок;1асс· 

ная гост1ш1ща р;� с п а х нупа свои двср11  д.:н� п р н езжего :1ю;u1 . 

Как н а  первы й взг.'rн;J. ш1 стра нно,  уже на п ротяжении \Шогr rх  .-iст ко:ш ч сс г в u  житс

.1е.ii в городе н а ходится . в  стаб п:1ьно\·1 состоя н r r н .  Гlочс \l у '  Причину с.1с:lует ис1\ать 

в иск:1ючитс:1ьном д;ш советского гороJ.а по:южсншr Сузды:rя ---- rз его д:1итс:1ы1 0�1 эко

номнчес1ю\1 з а стое. Тут нег крупных П \JО\IЫ Ш:rс н н ы х  п рсдп рия т 11 ii ; .J.a и ;11 с.-r1ш х ,  как 

говорится, раз-два и 06че:1с н :  м о.1очн ы ii н к ра х �1 а :rьныii з а вод нк 11 и 1;ое-как11е п рсд

прия т 1 1 я  про�1комбнната .  И все!  

Р у ко водитеJ!И города :-1счтают: 

- l la м  бы хо гь одшr н а стояшиii з а вод и.1·и фабрику!  To1 .ia �ты з а живем 110-ино�1у.  

Раз uсрну.шсь б ы  �1асштабно, индус 1 р и а :1ыю, как другие". 

IЗ* 
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Пр1 1меч атс.1ьно, что подобная точка зрения господствует н е  то.1ько в Суз;rа.1е.  Во 
.\!Ноги х друг11х м а:1еньких городах н 1 к же счита ют, что их даJiьнеiiшпй рост 1 1евоз�южен 
без 1насажден11я крупной про�·1 ышпенн о ст11 .  Ма.10 то1 о, к 11 ндустриа:шзац11и даже ста,111 
относиться как к своего рода п а нацее .:�ля юба в.1ен1 1я  о г  всех бед захо.1устного суще
ствов а н и я .  

Пытаться разрешить в е с  о с т р ы е  городск11с п р об:11е\1Ы так1 1\1 о б р а зо \I - в высшеi1 
степен11  .на и вн о .  Искусственное ш1с а 1кден1 1е  П]JО\1 Ы ш.1енност11  .1ншь р<1д11 о ж ивленш1 
жизни юрода ? "  В ряде же с:1у часв,  как, на прюtl'р, в Су:цалс, 1·дl' вб:1ш11  нет никакоii 
�1ало-маJ1ьс1ш подходящей сырьевоii базы, така я затея я вно бс�.:�t ЫL'.'Iсн н а .  

Каковы ж е  дааьнейш11е путн раз1.J1 1тш1 Суз;�,а .. 1 н ?  Н('уж го  н а;J.о пр1 1 ш1р11тьсн с бсс

перспекпшным положением горuда? 

Судьба вся кuго города. как н судьба че.1овсческая,  пр1 1 хот:1 1 1 в а .  Однако э г о  отнюдь 
н е  означает, что участь его п р сдо1 1ре.l(''1Яется фата:1ьно. Ес.11 1  чс.1 овек - «1\у:111ен своего 

счасть'i», то в pa в 1 1oii мере это с:1сдуст отнсстн к ж и:;1 1 1 1  го р(Ца . Друп1�1 и  с:ю в а �ш, его 
будущее надо п.1а н 1 1 ро вать. 

Как п:1а нировать да.1ьнеiiшсе развнтис Сузда:1я? 
Такой воп рос 1 1  задава:1 I\орснным сузда.1ьца м.  11 прю1 счательно, что старож11.1ы 

высказыва:шсь еди нодушно: необход и м о  возродит�, то, чe.vI 113,J.ав н а  с.1 а ви.1ся н а ш  
город,- ремес:1 а .  Раз:шчныс ремсс.1а.  

На рs1ду с эт11�1 .  убrждснно rоворнт сузда"1ьсю1е ж нтс.1 и ,  с.1едует раз1шть тур11з�1 
в н а ш 11 места. Учиты вая у 1н1 1"1:1ьную а р х 1 1тектур1 1ую ненность Сузда.1 я ,  дl'.10 это \Юг.10 

бы прив11тьсн превосходно и дать нс то.1 ько бо.1 ьш1 1с  п р1 1бы.1 1 1 ,  но 11 о nрсдс.:1 1 1 ть «nро

фи.аь» города . Су3да.1ь до:1жс11 стать м а пштоы д:1 н туристuв - н а ш 11 х  1 1  :,;� рубеж ных.  
Оба эти п ре.J,ложен 1 1 я  надо п рю нать зас.1 у ж 1 1 в а ющ11ш1 са мого 1 1рнста:1ьного 

В НИ1'1 3'Н!I Я .  

Вспом н ю�, что в п рсжнl!L' •Времен а суздальцы с.1 а в11л11сь свонмн художествен н ы ю1 
ре�1ес.1ам.и. Местные 1\устар1 1  достигат1 высокого ;-1астсрства в чека нке серебр а .  Издс

:шя чек анщ11ка М. П. Шсрст1 1ева,  н а п р и мер, демонстрирова.1нсь на Междун а родной 
выставке в Па р 1 1жс . Резч1 1к1 1  п о  дереву выполн я.1 11 с а �1ые с.1ожные художественные 
работы. Процвета.1u · переда в а в шееся 1 1з рода в род :ю:1отошвейное искусство, ТI\анье 
узорчатых холстов н Cl\3Tepтeii. Так называе:.1 а я  суз;�:а.1ьская строчка до ceii поры 
отJшчается споим тонкн�1 изящестпо м .  

И 1 1 р 1 1 1·01юды Сузда,1я и м ею� с в о и  прпметы. Возьмем, к п римеру, садо водство. 
Кстати, за11ят1 1е это х а р а ктер 110 и для г о рожа н. По п реда н н ю, еще в од1 1 1 1 1 1адцатом веке 
Владим11р Мо1ю\J а х  пр 1 1 вез сюда с юга Руси шш1 1 1 ю, 1 1  с той поры она прочно прижи

лась на мест1ноii почве. С уздаJ1ьс1шс сорта в11шни, так же ка!( и з н а 1.1ешпая в.1 ад11�шрка,  
известны во вceii округе 11 да.1е1щ за ее п ре.:J.е,1алш.  Сузда.1ьцы суме.·ш вывести п ревос
ходные сорта я блок : се�1еновку, зелен о вку, антоно вку, а ни с  11 другие. 

Садоводы деJ1 1 1:11 1  усп('Х с огород11 1 1 1<а1'.1 1 1 .  Р а н н и е  1 1  свсрхраннне 0 1  урцы 11 11о м 11,:J,оры 
в ы р а щивались в огро\1 н о м  коли честве, сла вилнсь сво11м В!(усом 1 1  были пыгоднеiiши.>1 
п р едметом вывоза.  

Почему Сузда:�ь со cвoeii «11cp11фcp11cii», когда -тu утопавшеii в зе:1 е 1 1 н  садов, о го 
JШ.1ся? П очсл1у сто:1ь удобные д:1я огородных 1\у,1ьтур берега нетороп.1 1 1во текущей реки 
Кам енки з або:ютн:1 11сь, и меют з аброшенный в11д? 

Ответ м ожет б ыть только одп н :  :;а 11яп1е с<�даш1  1 1 огорода�!!! ста:ю здесь, м я гк о  
выражаясь, н е  в почете. Н r т  бла го п р ш1 тп ых :-,. c:101шii д л я  этuго 1 1е.1е1·кого т р у д а .  Н нкто нс 
позаботн.1ся 1 1спользовать с 1 1.с1ы н опыт здс ш ш 1 х  :щатоков са:�.оводства 11 овоще водств а .  

Помощн ждут 1 1  тал а 1 1ттшы<' кустарн,  м а с гсра ху;tожественных лроч ыслов. 1-!адо 
объединить нх в а ртсл.и, з а и нтересовать з а р абот1\ о \1 ,  сдс:1ат1, р а б о гу в ы годноii.  д,1, 
11менно так,  1 1 б о  11 высокое художество трсбуЕ'т дocтoiiнoii матср1 1альноii н а грады. Об 
этом не следует забывать, воз1ю;кдая б ысч·ю .:ла ву '°) :J.ы:1ы:l\ и х  кустар н ы х  пром ыс.1ов.  

И осуществ 1 1 у1а  \1 ыс1 ь  - сдс:1 а1ъ 1 ·оро;;. зю1а н ч 1 1 н ы \1 ;ц я тур11стов. 
Надо п р Я \!О с1\азать:  пока Cy«:t<i:н. недостаточ н о  д.1я о1того под1·отов:1сн. Вс.:J.ь его 

глав·на я  «np1 1\1 af 1кa» - достоп р и ;1ечательност11, иысющие огро.чную исrорическую 1 1  
художествен ную ценность,- еще 1 1 а .\од1 1 1  ся � J CJ l l )  щr:н но\1 состоянии. 
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I-I IIкaк не,1ьзя оправдать это 1недостап<ом средств. Напротив, н а  реставрацию п а
:-1ятюшов старины государство отпускает очень бо.1ьшие д�ньгII. Реставрационная ма
стерская .в Суздале даже ·не успевает «переварить» и х  пою1остью, и значительная часть 
ассиrнований остается не11спо,1ьзованноii. К тому же работы ведутся бесплано.во, раз
бростшо, недостаточно к ва.111фIIцированно.  

Однако не то.1ько страсть к познанию 11  эстет11ческо�1у 1 1 ас.1 а жде нию предопрсдс
:1яет интерес туриста к чужо�1 у  городу. Есть и другIIс  нсма.1оважныс условия д.1я 

привjJечения гостей-путешественников. 
Пусть не обижаются сузда.1ьс1ше п атриоты, н о  ах городское хозяйство С'ще нс 11меет 

п рава называться 1\улыурным. Коммуна.1ьные удобства то,1ько начинают появ,1яться 
в городе. 

Бытовые неустройств а  в значите,1ьной мере объяс-няются оrран11ченностью местногu 
бюджет а - сто.1ько хоте,1ось бы сде.1ать, а источников городскн х доходоn щ 1 .1овато. 

В тако�1 по.1ожени11  кюкдая копейка доJJжна быть .н<J счету. Пото,·1у особенно об1цно, 
когда деньги 1'ратятся заведомо без толку. 

Вот хотя бы такие сразу бросающиеся ·в г.1аза част.носш. Вся центра.:1ьная утщ;� 

Сузда,1я «украшена» гро�1озд1ш�ш. на �ющных столбах, щита ми с об.1ез:1 ы м 1 1  надп11сям11  
н стершюшся диаграм м а м и  бо.1ьшой давности. Ну к чему подобная п рофанации •наг.1яд
ной а гитации? 

По городу там и сям расстав,1ены гипсовые, с позволе·ни я  сказать, ску,1ьптуры.  
И находятся-то о н и  в оскорбитепьном соседстве с великими Т!!О!Jения м н  гениальн·ых 
русских зодчих. Вот, к п римеру, в городском саду стоит болванчиком кургузый пионер 
с г.ор·ном.  Рядом, п од стать е м у, неуклюжая девочка с тенннс11оii ракеткой. Л дальше -
J<риво.ногий Голый малыш, этакий купидон, перебо,1евший рахитом. 

З а  все эти изделия, отштампо.в а нные п редприимчивым и  р е мt:сж•нникам:и, городские 
ор1·ан11з<щии уплатили «бо.1ьшие тыщ11». Дорогая р а с плата за безвкусицу! 

Кстати, не только сузда.1ьцы п овинны в это�� грехе. Увы, уродцы с горнами 
1 1  ракетка:1-1 и  часто встречаются и в других городах, их ставят н а  обочинах а вто
;-.юбильных дорог, в парках 11 даже среди .1еса. Размноженные ·В огро�1но:.1 количестве, 
они п реследуют путешественника на всех дорогах. 

Разумеется, Сузда.% ·Одолеет стоя щие перед ·ним труднuсl'И. Сейчас, I\Огда этот 
древ-ниii город делает первые, робкие шаги •В новом напра влении, п у.�ы: его уже 
заметно ожив•и,1ся.  Нед<J ром день ото дня растет п риток экскурса нтов и турнстов со 
всех концов н а шей страны и из-за рубежа .  В неда.�еком будущем Сузда;1ь сумеет 
окончательно благоустроиться, он станет Те\1, че�1 до.1жен стать,- городо \1-�1узее>1, 

нентром художественных п ромыс.1ов.  

ОСТРО В И ВЩ l ЬЯ НДИ 

Когда я д у м а ю  о Суздале, то неизменно н а  п а м ять пр11ходят два других 

районных города, где тоже мечтают: «Если бы построить у нас завод 11.�н фабрику! 

О, тогда бы м ы  . . .  » 
Города Остров 11 Ви.1ья1нд11 - ронесн11ки и неда,1ы111е соседи. llepвыii ·н<1ходится 

в Псковской области, второй - в Эстонской ССР. Возн11Е:ш u1ш еще в т r н�надцато,1 
веке. Однако оба выг:1ядят 011 ень м о.1одо дш1 сво11х J1ет. И в том нет н1 1 чего ст·ранного:  
оба города п о  существ у  строя гся заново. Остров - потому, что во время войны 
фашисты п р евратилн его в руины. В 11 ,1ья·нд:11 - отчасти по тoii  же п ричине, а г.�а.вньш 
образом нз-за того, что в буржуазной Эстонн1 1  о н  н аход11лсн на по;южении г.1ухой п ро
винцш1. 

Когда-то оба города п рuт11востоя;ш ;1руг другу, как мощные 1,репостн. От тех 
11ремен в ВJiлья нд!I оста,:шсь живописные ру!!НЫ замка с высокюш баст11011ам1 1 ,  г:1убо-
1шми рвами и висячим цепны�1 переходом. Остров не может похвастать сто,1ь ро�в н 
тически м.и п а м ятникам!! ста ри•ны, з а т о  острович11  не без ос1юва1ю1я гордятся своеобраз-
1 1 ы�1, столетней да•в.ностн, моста��. Пере1ш11утыii через реку Ве.1икую, он с1 1 ач апа устре
)J,1яется к островку, на которо�1 когда -то выс11:1 а с ь  гроз н а я  крепость, а ныне оста:�ась 
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.� и ш ь  ста р а я  цс р к u в ь ;  . затем �Joc г пср еб е1 ает на п роти воnо.1ожныИ берег, 1\  c a �1 u y1 / 
uснтру города. 

Pyct:l\ llC MOCTO B l l KIJ ! !Здавна с:1 а в н:11 1 1.: ь .  C IIO H M  11скусс rво�1. н l' J T  ОН!!  l lU;\'ГBCIJ.11 1 .!IН 

1 1сконнос доброе ю1 я .  Сочета я а ж у р н у ю  легкость с к а 11 1па.·1ь1 1uii 1.:0.шд.ностыо, остро •! ·  
с·кнii мост д.о ceii п о р ы  я в.1яt:тся п р юн•ча те:1 ь н ы �1 у ч1 а шс1 1 1 1см город а .  !'! нс· стонт 
вин ить его за то, что 011  уже с.Jва с п ра в:1нетс я с воз 1юс 1 11 11 у1 1 1 трсбuва н и я м н  соврl'ш: н -
1 1ост1 1 :  р ассч1 1тыв11:1н его н а  д в н ж е 1 1 1 1 с  1 1сторо п .1 н в ы х  пе u 1сходо в и ,1o ш a .Jcii, а нс н а  
с:трс:-штс:1ьныii 1юток а вто�1 а ш 1 1 н .  

В п роче.v1 , з н а ко.\1ство п р 1 1 ез >1\его чс:ювска с ч у ж 1 1 у1 горо:tОУ! н а ч 1 1 н а е rсн обычно 1 1 с  
с 11стор н чсс1" 1 х  достоп р 1 шеча1 с:1 ы юстей, а с у чреждення 60:1ctc 1 1 розанчес1\ого - 1 ос и1 -
н 1щы. З.:.tссь н сво:1ьно ск.1ады вастся т о  1 1ер вос впeчa тil\C l l l ll ',  u кото р u :;1 гов о рят, что 

оно н а н60,1t'е с1 1лыю. По.:�.обно то:;1у. <\<I K lJe111 a;шa в те;л ре, 1 1О  с.•юнам К. С. Ста1 1 1 1и1е111-

с:кого, п р сдоп рсде;1 я с г  о т н о ш е 1 1 1 1 е  зр 1 1 н �:1 я к теат р у, так в 1·ос:т1ш1 ще рождас го1 с а :;1 0-

ощущс н 11 с  чс:ювс1\а н но во :;� ropo.Jc. 

В ед11 1 1с г вс н ноii нсбо:;ьшоii гост 1 1 1 1 1щс Острова вас ви рсч а ют р а ;1уш110 1 1  даже нс 
ч астu п ронзнuсят 11у1 а ющ у ю  фра3у:  «С вобод 1 1 ы х  мест нет ! »  Одна1ю н е  обо:1ьща iiтес1·, 

надеждой, что в ; о1 з.Jссь будет хорошо.  Пре>1цс всего о к а :J ы вае rс я ,  что нсбо.1ьшос ч 11с:1 0 

оrде.1ы1ы х  но:;1сров З d ! I Я ТО ,  а свободное мес го н м еется то:н,ко в 06щежпт1 1н,  где 1\o ii к 1 1  
постав:1сны в п р и  ГЫI\ о.Jна к другоii . С дорог11 в ы  х о т 1 1  гr п р 11 1 1ять ванну? Н о  в а н ны нет 
и в п о м и н е .  Душ ? Е1  о тоже нет . И :;1еется TOJlbKO тесн ое 110:-1 ещс1 1 1 1е ,  о б шее д.:1я м у ж ч н 11 
и женщи н ,  где можно кос- 11<ш по1 1.псекаться у рукомоiiн1 1 1< а .  Состо я ние за коулка, l\OTO

p ы ii п рнн я  г о  u6оз1нр 1 ; п ь  под ц1 1фровьш кодо�1 «.Jва 1 1у.•1 я» ,  вообще н е  стон г 0 1 1 н 

t:ывать . . .  

Н о  во г в ы  н р н е з ж а ете в В11:1 ь я н .111 .  До неда в н его в ре.1о1 е н и  т у т  бы.10 т р 1 1  нс60.1 ь ш н х  
1 1 риста ннща д:1я п риез жи х - } .:�.uбн ых 11 ч 11стых.  А те пер ь о п р ы.1ся вдоба вок о6ра зuо

БЫЙ бо,1ьшой отс:1ь . 

П о з н а ко�1и м1:я поб,1 11же с обоюш городаУ!!I .  Река Ве.1 1 1 1\ а я ,  та са"1 а я ,  1\отор а я  так 
1 юэтично вьется в П ушкински х  Гор<1х,  э нер гн ч 1 10 кат1 1т  сво1 1  во_1ы через c a \1 ы ii uс н г р  

Острова . В н;1ы1 нд11 же стоит возле озера,  ч 1,е сверкаюшее зеркало достшаст нсско:1 ь -

1шх !\l!ЛO\ICTJJOB, а берега 1101\ Р ЫТЫ ЗСЖ ' l ! h! \1 вор сО\! лесов. 

До чего п о - р а з н о м у  нспо,1ьз:у юте я ·н11 богатства!  Н а  берегах Вел111\0Й, ,1ысых,  
3 а х :13\t.1е н н q1 х ,  п ра ч к 1 1  по.1ощут бе:1ьс, а вс р ящ1 1е в ч удеса р ыбо:юв ы з а б расывс� ю1 
мудреные спи н1шнги и п ростые у дочка. Из воды торч а т  оста 1 1ш р а з р у ш е н н о й  н:ют1 1 н ы ,  

св идете;1ьствуя о ТО\1, ч т о  коr.:.tа-то опров1 1 ч 1 1  0111 ря :1 1 1  с в о ю  с воен равную р е к у  11 по;1-
1шма,1н ее обме:1евшсе русло. Есл11 б ы  восста новнть эту п.1от н 1 1у,  то, н а вер но, Вс.1 н 1\ а я  
вновь о н р а вда.1а б ы  свое гордое ю1 я .  

А теперь п ре.Jс га вьте пес ч а н ы ii 1 1J1 яж, О i!Шв:1с1 1 ную во_u1ую с т а н ц н ю  с грсб1 1 ы \·1 11 , 

ш1 р усн ь1:1ш 1 1  \ЮТор н ы м 1 1  ЛОДК<J\1 1 1 ,  площадЮ! ДЮ! C П O )H l l В l l Ы X  1 1 1  р. Всё это к yc:1yl '<l'I 
юного ·И взрос:1ого насе:1 е н 1 1 я  8 1 1:1 1,я н д и : И нr· с,1едует .JY \l a  rь, • 1 r o  эта « ВО.Jн а н  1 ю гех а »  

1 1 отребо ва.ы J.,']Я СВОС'ГО СОЗ.1 3 Н Ш1 о!НОГО врС',I С Н ! I  1 1  средств. Н ет, ВОЗ НJ !К .13 о н а  не т а 1\ 
д а вно по ;-,,1етоду 1 1a poл10ii ст роii 1ш . 

Уж cc:JJI разговор косну:1ся C П OjJT l l В I IOii ТС,IЫ, ТО J.Обав. 1 10, что ТО.1 Ы\О 33 ПOC. ICl l l H C  

д в а - т р н  года в это :-1 сЕ ро щю,1 p a iio1 1 1ю�1 ГО\JО.1Ке поя в 11: 1нсь такне соор)  же1ш я :  вс:1 1 1 к u 

: 1епныii спо р г : ш н ы ii за.1, во.:�. н а я  ста нц1 1я ,  ч е т ы р е  п.1 а в атtс.:1ьных б;JCceii н a ,  неско:1 ыiu 

футбо:1ьных 1 1  пшиастнчес 1ш .\ плош<шо1< и п ревосходных тсш1 1 1 с н ы х  кортов. Кроме ·1 0 1·u, 
вступают в с гpoii больш оii ст<J д 1 ю 1 1  11 о г"1 11 ч 1 1 а я ту р ш: 1т1\ая  6а:1 н .  

Расс1\аз же о состо н н 1 1 1 1  сп ор га в О с г ровс, 1\ сож а,1С' 1 1 1 1 ю, очень 1\ IJ а т ок .  ЗJ.ссь еще 

1 0,•1 ько обсуж.:.tа ю r, гдС' лучшf· сооруд111 f, ста.:.tнон - н� бсрс1·у рсю1 1 1:1 1 1  по;1м1ьше u 1  

нес,- и l\a l\oii nостр онть с п орт 1 1 в 1 1 ы ii .1а,1 - р аз,1сро '1 п о щ·ныщ· 11ю1 11060:1ы11е. I lo 1\a  
к ус;1уга" \tec гн ы х лю61 1  гелеii 2порта то:1ыю «.Jнкое» ф) т60:1ы 10е 110:1е. 

Н а  п ути к Острову, в П у ш к1 1 1 1с к н х  Гора х, я вн.Jс.1 ста р ые :1 1 1 1 1ы,  во вро1 я  вIJiiн ы  
изр а не нные оско:1 к а м н ф а ш 1 1стс 1\ 1 1 х сна рядов. С тех  п о р  ш 1 н у.:ю поч гн -1. B <i  десяп\а J1c1 , 
и мета.1,1 в тс:1е .:�.срсвьсв стал отравля1ъ нх cвoeii р ж а в ч 1шоii. ! I уш к н н о горские садо в 

ники, что6ы с 1 1 а о н  60:1еюшиС' Jl l l ГI Ы  o r 1·нбс:1 1 1 ,  с х и р урп;чес1\0Й 1 Щ а  rе:1 ь н о с r ь ю  юs.:JL" 
кают из стволов в редн ы е  оскоJ1ю1 . 
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В Пушк11нскпх Горах :1южно видеть и старую-престарую «е.1ь·ш атер», FJ.1охнов и в ·  

ш ую п о :н а  Н 3  такие строки :  

Там и я свой след оставил, 

Там, ветру в дар, н а  тс�!НУ е:�ь 

Повесил звонкую свирель. 

Слова этп в ы п и с а н ы  возле чтимого дерев а .  Тем бож·с стыдно видеть .:\руrу ю 
надп нс1" 1юторую садо-в н н ки были вынуждены .с;;е.п ать рядо:11: « Н е  .10:11a iiп· дL�рсвьев! " 

Эта у н 11зитсл ь н а н  н а д п 11сь повсюду :rезет в гл аза посетнте.1 ю  П у ш к н н с к 1 1 х  Гор, о н а  
з.1овсще п я л ится д а ж е  у трехсот:1етн его дуба. которо:11у, п о  п р ед а 11 ию, П у ш к н н  1 11>свя1  н:1 
строк и :  « Г.1 я ж у  .1ь на дуб уединен н ы й  . .  » Л воз:1с р а ск 11ди стой всковоii :1 1 1 п ы, т а к  н ю ы ·  
ва е:1ю1·0 «дива на О н е ги н а » , н а :.1,пись п редупреждает: « Н с  трогайте 1 1 с rор11чсскос дер е ·  

во - е м у  гроз11т гиб�:1 ь ! »  
З а т о  отрадны п.1 а к а т ы  н а  у:111щ1 х  Ви.1 ь я 1 1 д и :  «Каждый до.1 жс11 пос<Jд11ть 11  выр а · 

СПIТЬ ОДНО дерево». С.1ова эти НС ОС ГR ЮТС5! 11евы по.-1 н ен н ы �1 п рИЗЫ ВО\! . ['орожа н е  
с во и м и рука\t Н  в ы р а стп.1 и  м н ожество деревьев в п а р к а х ,  скверах и н а бу:1ьва р ;; х .  

Смело м о ж н о  утвержда ть, ч т о  н и когда з а  допгис годы своего сущест·вова 1 1 1 1н  В 11,1 ья нд 11 

нс бы,1 т а к  п ы ш н-о озеленен. 
А ка к  в Острове? Там нет н.и оборон ительны х н а д п исей, ни п рсд:юже1шii вз яться 

за древон а с а ждение. Молодая зсле н а н  п оросль почти отсутствует. В и д•н о, проб,1е м ;;  
озс.1енения н е  .во.1 нует городские власти. 

И это &новь н а•В•одит на размышлен и я .  
У каждого города своя,  н еповторим а я внеш ность и cвoii с; а р актер. Оди н -· о ж н в ·  

.1с1н1ыii, весс.1ы ii , в .не м  ж из н ь  бьет ключом. Другой -- :,1 р а ч е н ,  у 1 1ы.1 н походи r н а  че:rо· 

века , при виде которого киснет молоко. Есть 1 1  п р осто бсз.-1 ; 1 ; ;нr,  се рые горо;\а, чср1 ы 
которых нс в п е ч а тл я ют, их потом и нс п р 1 1 п о м н и ш ь .  А у некото р ы х ,  к а к  у подростка, 
в ы р � ж с 1 1 1 1 с  ,1 нца то.1ько -только ста·н овнтсн усто й ч и в ы :-1 . Таков и Остров. J'.:tнв:1 нться 
ТО\1 )" не п р и х одится . Преж н и й  об,1 и к  ·11с 1;а ;1<ен в о й н ой, а новый еще ф о р м нр устсн.  

В и .:1 ьянд11  п р и ветл и в .  Хол м ы  его с р а в н ительно невысоки, но по:1ны свособралrоi1. 

:vJ У il<сстве н ной красоты. А озеро, •На бе регу которого распо.1о ж е н  город, 1 1  др) п1с 03'-' Р · •  
поб.1изосп1 гл ядятся в .небо т о  с доброii у.1ыбкой, 1югда бере га обра м:1с н ы вrсс.1 ьв-1 1 1  
березк а м и ,  т о  гро:шо, когда вокруг торчат зе:1еные п 1 1 к 1 1  тесно со:1-1кнув1 1шхся c:1cii . r\ го 

вдруг голубое озерцо взгл я нет н аи в но,  как :11 и:1 ы й  дев 1 1 ч н й  г.:1 а з .  
Нспода.r1еку Остро на т о ж е  светится озеро. Окру жен ное дрем у ч ю1 и  :1c( J J Ь! \! l1 "J а ро 

сл я м и  - ра:�доJ1ье дJ1я охотников! - оно к а же гсн почти ·необъятным с высоты с в о 1 1 х  

крутых берегов . 

Но п'Оче м у  оба города и окружа ю ща н  и х  п р ирода ос rа в.1яют сто:н, раз. !'Н ч нос 
в печат.:1 е н 11с?  Отче1·0 о н и  так .не схожи по с0воо1у ха рактеру? 

Ответ С)J J я п,-таки следует иск ать в разл и ч н ом отношен и и  хозяев к с воем у ;tО(Тон· 

нию. П р и р ода не н уж;н1 ется в приукр а 1 1 1 и в а н и и .  Но она требуе r з а боты, ее н у ж н о  ло:1 1 1ТJ, 

И м е н н о  так п осту п а ют ·ви:1ья нднск1 1е ж0итст 1 ,  ку:1ьти внруя свон . 1ссо п а 1ж 11 и с1 1 1 в а я  
с н и м и  зе:1еные .щн: а ждення города . 

В перв'Озда н н о ii д11 ко(Тll п р и роды сеть свон неотразю1 а я  п р1ш:1ска тс:1ьность. 
Однако сож:е�! и ное .1сло, 1югда з а п ущенчость обр азуется от исбрсже 1 1 1 1 н .  

Нс н а д о  д у м а т ь ,  что остро в и ч 1 1  неюобо в 1 1 0  о"Nrося т..:я к родно\1 у  горо_1у. О н и  Gо.1ь· 
ш не его п а триоты, гордятсн 1 1 1стор 1 1 ч еск·нм про 1 1 1:1 ы м , вспо\1 11 н а ю г  те вре :,1 с 1 1 а ,  1\ог;u; 
остров, подобно Rе.1 1 1 1\ о м у  I-Iовгор(цу, 1 1 \iCJI с 1юс �вече 1 1  д р у ж и н у ,  н с  р а з  \l ужсствснно 

отр а ж а.вш у ю  н абеги в р а га.в. 

Быть м о жет, Г'Оро;1ск1 1с  ру1<о во;щтслн ра в1 1оду1 1 1 н о  1 1.:111 с;а ;1а тно от.н ося т с я  к с в о 11 \1 
оGя:Jа н н остя \1 ? () г н юдь нет! Л ю:.1,1 1 ,  1\f»rорым !lORl'pe1 10  стро11 те,1ьство 1 1 0 1юго Ост р . 1 в а ,  

отдают это м у  де.1у в с е  свои сн.1 ы . Мне довс;юсь 1 1 а б:1юдать, к а к  р а н о  поутру, до 11;1 ч и:1 а 

р абочего д н я ,  секрет а р ь  p a ii 1\o:via п а р т н и  Еф101 оп 11 п рсдссдате.1ь гор1 1с 1ю:11ю:-1а Ссм1 1 ; 1  

осматрива:JИ стро1пс:1ьство Д в о р ц а  пионеров.  Оба они п р 11.� а га :1 1 1 п с е  с rа р а 1 1 1 1 я ,  чтоG1,1 
поскорее п рl':lоста в нть ребята \! н а р ндное, у:tоб 1 1ос по:-1сщсн11с.  

Чего нс хва тает, 1 1 0 - :11001 у,-- это ш и ро 1 ы ЩJСJ.Вl!дс н н я ,  за г:1 � ;1а в :;а вт ра ш 1 1 1 1 ii 
J.ень -- d то и да:1ьшс - своего ropo.J.a. В сти,1е работы чувств) е г с я дово.1ьс т �; о  \1 ;.1 . ·1 ы :. 1 ,  
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что, естественно, С) ж и вает п е р спективу. Даже такой н асушн ы й  вопрос, как жи,1 11щное 
с 1·µ0 1пе.1ьство, рсшаетсп вя,·ю. З а  пос1еJ.нее вреыя зJ,ссь суме,1и соору J.111ъ всего· 
н а всего неско.1ько новых домов, а кредиты, отпущенн ы е  государством J.,1 я  1шJ.нв идуа,1ь· 

ного стро11те,1ьства, оста,1ись почп1 не использов а н нЫi\Ш. 
[ 'оt�орят:  со стронтс.1ы1 ы �ш '1 атерна:1 а м а  п.1охо. УтвержJ.енпе я вно нсубеJ.1пе,1ыюс. 

ГороJ. 01;руже11  .1ссо:о.1 ,  н за готов!\а его не п реJ.став:1нст непреоJ.0:1 1 1 ч ы х  т µуJ.н осте ii . Д.1я 

J I НJЛВИJ.уа:1ыюго строн тс:1ьства, ду:о.1 а ется, ore.�ce надо п р ю1с1 1я ·1 ь 1\а :-1ень,  его тоже 
в о!\ руге J.oc га то ч но . Л ншь 1\Осностью �южн о  объяснить то, что к а  :-1енные J,0:0.1,1 
в Острове сч1 1тс� ю1 01 роскошью. Ес.1 1 1  от1 1ссп1сь 1 10-хозяiiскн,  о н и  не обо iiJ.утся много 
дороже J.ере в я 1 1 1 1 ы  х. U п ы т  б:111з1шх эстонсю1х сос еJ.еЙ ( 11 не то.1ько н х ! )  убеJ.нте:1ьно 
J.Оказы в а е г, что 1\j�<1 с н вые, удобные коттеджн из к а ,� н я  во всех отношеншт х  п ре в осходят 
�епривпекате:1ьные, 1 1с.:�:о.1 говечные J.ер евя н н ыс пос1 ройки. 

Разу�1 еетсп, у ост ров 1 1 чсii ес·1 1, 1 1  р а дующие дост 11 жt>н и я .  Прежде всего это рост 
1;у.1ьтур ного у р о в 1 1 н .  От �1 а:1а J.o вс:111 1\а "IJ.ecь �шожсство .1 юJ.сй уч 11 тся в общеобразо
вательных,  с псц11аJ1ы1ых тсх 1 1 1 1 чес1ш х , �1 уз ы 1; а.1ы 1 ы х  1 1  прочих «оч н ы х »  11 заочных шко
:1ах,  те х н 11к )��1 а х , на l\YIJCiJ X .  Чтобы :1у ч 1 1.1с ош:1шть это важное J.e"10, заг:1 я 1 1ем в историю 

гороJ.а . 

Существует ю111га-:1ето п и сь об Острове, 11 а п 1 1 са н н а я  некю1 п ротоиерее�� П а новы�1 .  
Труд этот обстоя rе.1ен.  Из него я вствует, что п е р в о е  учебное за веденне бы.10 открыто 
в Острове прн Екатер1 1не I I, ЕОГJ.а местные ж и тетr «объяв нл и  свое усердие к спо
спешествова н н ю  обще м у  добру и жел а ние соде р жать училище от себ я » .  На торжест.вс 
от1;рытш1 учи,,1 1 1щ;1 гopo.:i:f1 1 1ч нii п ро из не с  речь, в коей возбла годар1 1п царицу за ее, п о  
в ы р а ж е н и ю  городн нчсго, <01 атерное попече-нне» о п росвещении .на рощном.  Впрочем, тут 
же. сообщает а втор 1\ Н!IГИ, содер ж а н и е  уч шшща :взял на себя сл у ж н в ы й  н а р од, кото
р ы й  дJiя этоii це.1 1 1  собрал вJ,вое бо.1ьше денег, че�1 купечество, хоп1 большинство 
учеников бы:ш 1\у 11 ечсски е с ын кн.  

С того времс1 1 1 1  н а род1ое образQвание почтн н е  развивалось. К н а ч а ,1 у  1ньшешнего 
века в гороJ.е и �1с:1 11сь :1н ш ь  городс1\ое трехклассное уч11.1 ищ'" н две церковно-прнхоJ.
с1ше шко:1ы,  а cpeJ.ШIX учебных за веденнй не было и в помине. 

Трудно удержаться, чтобы еще 1\Ое-что не п роцитировать из юниr.11 летоп нсца. 
«В 1837 году 5 фев ра ,1я через Остров б ыло п ровезено теJю умершего в С .- Петер 

uурге ка:11ср-юнкера Л.1с ксандра Пушкина для преда н и я  в Святогорско�� м онастыре 
ЗС"!ЛС."». 

А вот :вобопыт1 1ые цнфры. собранные островским •историком. 
Мост <1ере3 ре!\ у Ве:1 ик у ю, построенный в 1 853 году (действующ11 ii поныне) , стоил 

295 9 1 5  р уб .1е й 11  сорок J.ве с по.1ов1 1 ноii копеii1ш. Точн а я  отчетность! В послеJне�1 году 
п ро ш.1ого века в Острове бы:ю жителей: 1 20 1 мужчина и 995 женщин. И еще одно 
свидетельство статист и к а :  в тот год родилось «закон·ны х »  детей семьдесят пять, а �ВНС· 
брачных - т рндuать од11н.  

О масштаба х п р о �1 ы 1 1 1 :1ен ности говорят т а к н е  данные:  kожевенныii з а вод купца 

Ш н шкоsского н асчитывал " .  п ять рабоч и х .  О н 1 1  ежегодно выделывалн пять тысяч кож. 
Одна1ш вернемся к начатому разго во р у . Итак, теперь Остров, к а к  н вся страна 

наша,  стал городо;,1 с пло1 1 1 ноii грамо тности, значительная часть мо,:юдеж н  по.с1у
'ШЛа специальное образова нне. Н о  где ыогут п р н менить островнч п с.вон снлы и зна1н н я ,  

сс:ш тут ю1еется л и ш ь  несколько Ш'ЛJ<I IX.  п олукустар н ы х  п редприятиii? !-!еуже.1и о б я 
;ательно н а д о  уез ж а ть в другне :-1еста? 

Да, возможен н такоii .вы ход, .но это еще нс .�учшее решение вопроса.  
- Нашему городу 1 1еобходш10 нчеп, с.вон п ро:-1ышленные п редприятня! - утвер

iКJ.ают о ст р о в н ч и .  
В да·н ном СJ1учае ч ы  т о ж е  п р 1 1сосд11 няемся к н х  пожел а н и ю. И з  прочих paйoHOli 

Пско1Зской области Остров, пожа,1уii, 11 меет бо.п ы 1 1 с  п ред посылок дш1 разв ити я п р о 
"1ышленности. И п е р вые ш а ги в ЭТО),! на правленин п редп р н ни м а ются . В Н('/\ал�ко:.1 буду

ше�r в Острове воз н 1 1 1\нут новые п редприятия.  
Несо),! ll енно,  он н  ож1шят город, 1Зольют в его быт с веж ую струю.  Однако н а праснr; 

н а деяться, что Ж l ! J l l u  1 1з:-1ен 1 1тся с а :-1 а  · собой.  Наобо рот, не н а .10 быть п р о р rжо:11, чтобы 
преJ.речь: J.у.\овныс за просы .1юдей так ш а г нут вперед, что удовд1: 1 1юрить их будет 
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де.10\! веСЬ\! а С.10Ж Н Ы \! .  C:!L';\OB J TE'.lbl !O ,  к ЭТО\IУ l l <UfJ г:н о в 1 1 Т1.�Н уже Т('ПРр1, ;  Н i! В (' \)ПЫ · 

в ;1 я  �·ny щN!l!Ot\ необ х о.1 1 1 \IО всер1,с3 з;1 1 1 ятьсн У · ' !  • 1 1 1 1 t· 1 1нс\1 своl'1·0 к у.1ьт� р : l ')ГО х0J я iiств;1 

Вс.1 1, ·В го ро;\(' ! IC'T СВОt'ГО те ;1т ра , l lCT :tа ж с  по;(Х0 '1ЯЩСIТJ !10\lt'!!(l' H l l \ I ,  Г.!С П j)!IC3 Ж l l l' 

а рт11 ст ы  \1Ог.1.11 бы n окюы вать сnекта к:ш н да вать концср г ы .  

,\ До \1 ку.11.туры? Е г о  1 1 еn р 1 1 г.1 я .:ш ое ПО\1еще11 1 1 е  не отr1с•1;1 t' г с в ·�е \1�  п р Я \-10.\IУ 1 1 а з 1 1 :1 

чен 11 ю. И 11ct• же, неонJТря н а  11сnодх о.1я ш11с ус:ю в 1 1 н  д:1н 3; 1 1 1 п т 1 1 i'! ,  ·к р �  ;к к 1 1  худож<, 

с гве11 1 1Рii с а щцеяте:1ы1сн:т11 пр1 1  Д о \ I С  ку.1ьтуры р а бота ют вl'с 1.ч а а ктивно.  !lух•шоГ! 1 1  

с г р у а н ы ii оркР.стры п р н в.1ек11 1 1  м н о п 1 х уч а сп11 1ков разных вшр; 1стов 1 1  п рофест 1 1 i i .  Лр:1-

м я т 1! ' 1ес1шii кружок п о1\ аза.'1 нес1\0:1ько 11нте ресн ы х  с п е к т а к:1l'ii .  

Но, бесспсJрно, местн ы е  та.1анты r1ыя вятся гора з;10 я рч е>, ес.1 1 1  Доч �;у:11.туры С)  '.!c'l'T 
:1уч 1 1 1 е  ! дог1:1ет1юрять 1 1 1 1 те.1:1екту;1:1 ь н ы е  за просы 1 1асс:1ен ш1 .  Мо;1; �ю :111 этого :tо61 1п. с н ·J 

I "орсцскис руково.:tите:ш о п р а вд ы в а ются : « Где уж н а м ,  у н;�с 1 1 ет доС'таточ 1 1 0  

IЮЗ\IОЖ!ЮСН'Й, ч т о б ы  н а·води ть всяк1 1е  красоты » .  
И опяп, опыт б.1 1 1з1юго соседа - В 1 1 :1ья н д 1 1  о п ро вергает ф;на:111ст11чесl\ � ю п о �; орнос· 1 · 1, 

остров·н чей.  Еще с о все:с1 ·Неда в н о  этот городншко бы.1 совсс\1 л.10хоньк. 1 1:с1 ,  n 110.1 110\1 
l"1r ыc.1e з а u 1 т а т н ы м .  Одн а к о  01е"1 ы е  дерз а н и я  и добрые н а :с,1ерения ;�,вн ж у т  горы, а в д а 1 1 -

н о�1 с:1 учае - це:1ыii город. П о  и н ициативе Вилья ндиского райкома парт1 1и  и е г о  секрет:� р я  
Порф и р и я  Игн атьевича м,и ч урова,  бес;:менно р а ботающего •llil СВОЕ'М п осту у же no.:пor;1 

:1ес н тка лет, горсовет реш ительно преображает старыii Ви"1ы1 н:1:н . За 11 ос:1с.тн11с го.1ы 

здес ь  с .'1.е:1 а н о  осорен н о  м но го - город неуз н а ваемо по:с,1о:юде:1 11  ·похорошс·:1 . 
В прежние �времена Внпья ндн мог гордиться л и ш ь  .11звестн ы \1 :в Эстон 1 1 1 1  .н а ро;Н 1 Ы \1 

хором « К о й н » .  Теперь есть отл и ч н ы й  театр с п осто я нной труппой,  с успехом 1-;1 стро

:1 11 рующей 'И  в других p a iioн a x .  В ,1н':ш ко,1еп н о ;v1 п о �1еще1�ии До;-�а ку:н,туры вс.1у r 
.;а ня пtя д !J а дцать два с а м одеяте:шн ы х  круж к а ,  ·В том чис:1е д р а �1 а тиче·:кий,  куко.1 ь н ы й ,  

эстр адн ы й ,  кинофотолюбителей. 
З а метно ·влияет н а  к ультур н у ю  ж изнь города краеведческий и ху:1о жест1Jен н ы ii 

"1 узей.  Стi! р а н,и я м и  энтузиаста-директора Рей,нгольда Э \l и.1 1 1L' в н •1 а  Иоста м y:;cii постоя н 

н о  попо:1 н яется цен н ы м и  экспо,н а т а м н .  Не с:1 у ч а й н о  здесь всспа то.1n я тся посетн те.1н 

В .р а й к о м е  м н е  р ассказали, что о ж 1 1 дает В11.1ья нди з а в т р а .  Я с ность це:ш о n реде.1 я ет 

прогр а м :с,1 у .  А зада ч а  лостав.1ена т а к :  город должен н а ибо.1се по:1 н о  011всч;�ть все 60.1сс 

р а с ш и р я ющимся к ульту рно -бытовым потребностям своих ж н те:1ей. 

Все н а меченн{)е н е п ре �1 е н н о  сбудется. П о рукой тому уже з р и м оЕ'. Ку;1а .1ева.1 1 1с 1. 

пы:1 ь н ы е  у.1нцы, котор�е еще неда в н о  казались неизбе ж н ы \\  з:ю ч !  Лсфа.1ы побед11 ·1 
п ы:1ь и грязь. Я уже говорил о п ы ш н ы х  цвет н иках, укр а ш а ющнх п.1ощади, скверы. 

бу.1ьв а р ы .  Зелен ы м и  н асаждения \1.н здесь з а н и м а ются «Bce�t \HJ PO\t » ,  п.1 а н о \tерно 1 1 ,  

г:1 а в ное, страстно. 
Ви.'1ьяндн стал к р а с и в ы м .  И ,  ч то n а ж но, достигнуто это не 1\ аю1 м и -:1ибо укра !1 1 ; 1 -

тс.1ьсю1 м н  у х и щрею1 я 'v1 н .  Нет, тут строго п р идерживаются с г а рого п р а в11 .'1 а :  «Чистота 

;�а п р остота - наилучшая "1епот а » .  

В 11:1 ья н;�нские руковод11те.1н рассчитывают сде:1ать c в o ii г о р о д  п р 1 1 в.1ек:1те.1 ь н ы \1 

11 .:\:1 я п р неJжих гостей .  Ведь тут от,1 1 1 ч н ы ii курорт. И в это\1 р а й о н н о \1 горо;нц• обычно 

п роводятся респуб.1·11-к а н ские сорев н о в а н ия п о  г и м н астике, п л а в а нню, :1 ы жа �1 .  Ca мoii 

пр и родой угото в а н ы  тут отды хающим и спортс м е н а м  о б ш и р н о е  озеро, п о:ю гне гор ы ,  

;1ш во п н с н ы е  .1еса . 
П о 11стн н е, это p a ii д.1я сп орто1 е н о в ,  туристов, охот н ш; о в ,  р ыбо.1овов 1 1  .1.1 я :1 юб 1 1 · 

п':1eii ca \юii « с кро:с,шоii» охоты - г р 11 б н 1 1 1<ов.  А J!Юди бла гоустр о 11.1н 11 об .'1е гч 1 1 .1 1 1 по.1с.зо

на.н п с  щедр ы м 11 д а р а м и  п р11роды. 

Город ,раз внв ается с а \юбытно, 1 1 \1 сст свой досто й н ы й ,  гop,J, ы ii с1 111<. 1 1  п уст�, ш1:1 1,я н 

_J, 1 iск1 1е  това рищи 11 да:1ьше те1 ж е  � всре1 1 11 Ы \I шагом 11дут по 1 1 з б ра н н о ч у  п ут1 1 .  

А что поже.1ать остров11чю1? с �1епо дерзать, преобр а з у я  свой г о р од,- мечты 

до.1ж1ны п о м огать п.1 а н а :v1 .  Де,1а их добрых соседей м о г ут служить наглядны>� п р и чер о\1 

-� 
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ЖИВОЕ ЧУВСТВО 

СОВРЕМЕННОСТИ 

На об:10;кке этого Ж) р н а:1а стоят т р н  с:1 0 в з :  .1 нтера

тура,  искусство, ::+ al ] l-I L.  Г..r1ово << 1к ; 1 :и 1 ь» з н а ч 1 1.;1оси н в :� а1,о� 

:ювке того ;к урна.·1а ,  н а  01 е н у  которо:-1у  в 1 959 году п р н ше. 1 

«П.1 а :-1 е н ». Тот ж ур н а.1 н а J ы ы1:1сн « Ноr.ы ж н вот,, -

Чехословакия 
« П ламен)> ( « П л амя>>) -

ен�ем еся ч н ы й  литератур" 

но-художествен н ы й  жур· 

нал. №№ 1 0 ,  1 1 .  1 960. Год 

изда н ия 2-й. П рага. Изда· 

тел ьство « Ч ескословенсин 

с n ис овател ь».  Ответствен" 

н ы й  редантор И ржи Гаен. 

* 
« Новая ж н :� н L». Одн ако кажд 1.1 i i ,  1;то с:1ед11:1 за обощ.1 1 1  жJ р н а :1 а :- 1н ,  до:1;кен 1 1 1н1:�н ат�,, 

что «ПЛа>�ен» гора:�до д р у ж н ее с ;к 1 1зн1.ю, с деiiствнте:1ыюст1,ю сощ1;1.п 1 1 сп1 ческоii Чехо· 

с_сю в а ю 1 1 1 ,  1 1е:-1 его п рсл1 1 ествс1 1 н 1 1 1; ,  Неда 1ю>1 « ГI:1 а :-1ен» быстро 3 а вое1>;:�:1 любов�, ч нта· 

те.1я,  а не та к - тР п р осто п р 1 10Ирест1 1  в П р а ге е го п р н \1ет н ы е  ;u1 ж е на п е р в ыii взг:1 я ;.1. 

к н н ж к н  в я р ких об:1о;1; ках.  

Просто уд11в:1 я е 1 11 1,сн,  к а 1ш :-1 olJpa зo:-r у;l<lетсн :1ю:lю1, :.�.е:1;1 ющюr его,  п о местит�, 

столько р а ·тообра:того :-1 атер 1 1 :.1 л а  1> кн ш1ше с та 1; 1 1 :-r с к ро м н ы м  объбю м !  Чего в не>t 

то.1ько нет! 1\р о�1е обыч н ы х  разделов «то.�стого» ж у р н а :1 а  -- п розы, поэз и и  11 критикн,

л�ножество фrпо гра фн ii ( в сегда о р 1 1 г 1 1 н а.1ы1 ы х ) , репродук щ 1 11 новых работ худо ж ш1 к о в  

и ску.1ьпторов, к а р 1 1 к а ту р ы ,  з а :- �ет Е н ,  п и с ь м а ,  беседы, Ю\юр1 1ст11ческне афориз�1ы, фе.1ье

т о н ы  и м но гое другое. В п ред11 0с,1е:.�.н 11 х но :-1 е рах нс 1 с1ш1его года, о которых н а м  

хочется р а сс к а зать со 1н'тс�; 1 ш  ч нп1те.1я �1. рядом с науч но- rtопуля р н ы :-1 очер 1ю�1 «Что в ы  

з н а ете о свое:-1 :-1озгс» - п нсw1<1 в 1 1 .:�. 1 1 ы х  л 1 1  rераторо в нз I-1 1,ю-Иорка и В е н ы  о культур

ных новостя х ;  на  с:1е;11 ющей с rра 1 1 1щ.с - фотография В нктор а Некрасова: пуб .1и куется 
беседа с нны.  

А как м н огост о р о н н е  отр а ж ен а н; �  стрпшщах журнала современная действитель
ность Чехос.1ова 1ш 11 - от очерков о новостроiiках до по:1еш1"и по вопросам перестройки 
1 1 1ко:1ы н з а �1етк 1 1  о прогр а м :.1 е  телев нденшr. 

Ноябрьс �; и !i 1ю:-1ер переrtос 1 1 г  ч 1патет1 в 20 1 7  го;l - когда м и р  будет отмечать сто
летне Ве.1 111юго О�;тя б р н .  Но и в то дале1\ос бу;1ущее за 1·J1ядыв а ют л юдн,  горячо з а и н

тересо па н н ые в совре :-1е 1 1 ност 1 1 :  М ;1 р 1 1 этта l! / а п 1 1 1 я н  стре:-�нтся состав ить п редста вление 

о пснхо"1ог1 1 1 1  .1 юдеii бу:.tущего, сr1сц 1 1 а "1 1 1сты отве ч а ют н ; 1  вопросы о перспе!(т1 1 в а х  эко-

1 ю�111ческого [Е1зв 11т1 1н,  пож н:юii п ре:1седате:11, се:1 1"\о:Jкоо1 1ера rri в a  ci;po�1110 мечтает еще 

п р а  ж 1 1зн 11 ) в 1 1:1ел, 1 1 о в ы е  �1 а 1 1 1 1 1 1 1 ы  н а  ро;u ю ч  1ю:1L'. !!, к о 11сч но, зе м н ы м н  г:�аза�1 1 1  

с мотрит 1 1 :1 «.1унную ;lеiiст н 1 пелыюсТ1.»> ;� в го р  Ю.\10р н ст1 1 '1еского реп о р та ж а  с Л у н ы  

В .  Л п ц н 1 1 а .  1 ! . 1  нев 1 1 . t 1 1 ж> i'1 с Зс\1 ,1 1 !  сторо1 1е  JIJ  н ы  о н  ou 1 i < 1 pyж 1 1:1 ,  н а 1 1 р н :v1ер,  «некоrорыt 

т 1 1 n ы  по:ю;к 1 1 1 е:1 ы 1 ы х  героев, rш rорые з а н я г ы  т а :-1 р азоб:1 а ч е 1 1 1 1е�1  вре;щте:�еii, коварны.\ 

1 10 внешностн 1 1  по:то:1яюuшх себе реа !(ц1 ю н 1 1 ые в ы п а:lЫ». 
Вообще ю :-юр, 1 1  п ч а стност11 ю :- 1 0 р 1 1сл! ' 1сс!(iJ Н ф а 1 1 г : 1ст1 1ка,  т р а :t 1щ1ш котороii га к 

сн"1ьны в чe1 1 1c 1;oii :1 1 1тературе, встречn стся н: 1  �1 н о п 1 х  с г р а 1 1 1 1 щ 1 х  ж у р на.1а.  И в это\! 
ж а нре ;к у р 1 1а:1 от�;. 1 1н;ае rся на ос-1 рые ;1; н з 1 1 е н 1 1 ы е  воп росы . Так, в остроучном фе!IЫ" 
тоне Лl. С к а :1ы «Лlорж н о -до:-1 а 1 1 1 1 1с:-r у »  (№ 1 0 )  ф а 1 1 г а с 1 1 1чс�кое, 1 1 1ют1 1вореч а шее з а к < •  
l l <J M  п р нроды поя в.с1с 1 1 1 1 с  ы о р ;к а  в нсбоm,1 1юм бo.'IOTlle 1ю 1:1е o:uю ii 1 1 з  ч е 1 1 1 с 1; 1 1 х  дереву-
1 1 1 ек rJы з в а . 1 0  :1ово. 1 ь 1 ю i; y p ьe:mol' пос:1е:1 с т 1 1 с :  1 1 е  з 1 1 ;1 11 ,  1; ; 1 1; рса п t р о в :1 г L  на невероятное 
вспо.10 1 1 1 1 1 1 ш 1ес• rзссх событ1 1е, ре;u1 к 1 1 1 1 н  �1сс г 1 1 oii rазет1.1 рс 1 1 1 1 1 :1 а  н с  реа г н ровать ВО[)СС'. 
l l j ) I J З H i! B  п о я в.1 е 1 1 1 1 е  :-1 0 р ж а  неш;туа:н, н ы ч в р;1л;� р убор"ч 1 юii к·а щ1 ;J н 1 1 н . 

Mrж:.ty р азде:1а щ1 «)1\11знь». «Лнтература» ft « И скусство» n журна:1е с�е г  непроt1 1 1 -
11,Jс:-1 ы х  1 1срегородок, хотя перед едннствен н ы �1 «то:1сн.1}1» журна.10'1 \.оюз:1 •но,\ОС\·1 ... 
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вэцки х  п н сате.1ей, естественно,  стоят и специа.1ьные .штературиы<> з;.�дачи.  Одной нз 
эн1х задач , а ю�ен н о  п робле\1 l" совр<>\1 е н н о й  критики, посвящен ы  \1ногие стра н ицы 

обоих к о \1 \1 ентнруе\1 ы х  нош'1юв « П.1а \1ена» .  Но r ас с \tатри в з ются эти п роб.1е\1ы отнюдь 

не схоластич ески. Даже с а �� а н «t1 1 э m;a»,  по:t которой печатаютсн мс1терна.'1ы о состоя

ни и  критики,  г:1осит:  « К ритик а и ж из нь». 
В и д и мо,  СОСТО Я Н И Е'  KJJllTИЧE'CKOГO фронта вызывает у чехоС.10В3ЦКНХ .1ИТЕ'раторов 

СЕ'IJЬЕ'зное бЕ'спокойстно: « кры:1аты\1  с.1оно\1» в пос.1едНИЕ' го.1ы ста :ю , особе н н о  в п и с а 
те.1ы·кнх к р уга х,  утверж.1ение, что у нас « Н ет !([НП И К Н», что «критика - с а \юе с.1 а бо е  
звено ку.1ьтурной ж нз н 1 1 » н т .  :t. П р а в.1а ,  и 1 1а \1 Са \1 1 1\1 у ж е  сти.1ько р а з  приходи.1ось 
с:1 ы 11 1ат1, псцоGн ы е  уп1ержде н н я ,  что, !(()Не11но, небРзы нтеrесно, ' It'\I объяс н я ют это 
« роковое» отстюншн е  н а ш и  Ч Е'хос:ювацкне ко:1лсги. 

И.шестн ы й  ч ешск н i!  критик Ф. Бурианск с11 1 1т а ет, что одна ю п р ич и н  этого -
ч астые недоразумения '1ежду крнтшш\1 и ч итатl':1ем,  в ы �ш а н н ы е  тем, ч то ч итате.11, 

порой ждет от к а ждой кр итической ст;пьн абсо.1 ют1 ю й  1 1ст1 1 н ы .  Отсюда факты н едо· 
во:11,ствn и 1 1 едоу,1 е н 11я  ч нтате:1сй в с:1учае,  ес:1и разные к 1н1т 1 1к 11 по-разн о \1 у  оцени 
вают одно 1 1  т о  ж е  произве.rен н е, а т а кже « п р а кт1 1чес1;не» вопрос ы :  « А  что буде г 

с раскрнтикова н н ы �1 ; шторо\1?» Буриа н ек в нднт два 1 1сточ н111\а этих требова н и й  «же:1ез
но1! п р а в и .11,ност1 1» к р нтнки.  Пер(jый за 1;:1ючается в мещанской потrебности спокойно, 
без р а з \1 ы 111.1ениii довериться с ужден н ю1 печатного органа. А второй - непра вильное, 

.1ог�1атнч еское пон11\1 а н н е  п а р т н й н остн, представ.1 е н н е, что « п а ртий ность за к.1ючается 

в усвое н и и  бе1 раз�1 ыш.1ен и й  готовых взг,1ядов, которые будут п реподнесен ы  в разже
ва н н о м  в иде, п ричем рю и н а в се1·да». Подобн ы �! ! !  неверны \1 11 взг:1яд а м и  объясн я ет 

Ф. Бурна нек и нетвоrческий, стш1коч осто р о ж н ы й  по:1хо.1 некоторы х  к рити ков 
к своему делу. 

Н а до п ризнать, что критический отдел «П.1 ю1ена» не:1ьзя уп рекнуть н 110.:�.об н о \1 

ПО.1ХОде. Здес1, �1 ного спорят. Особе н н о  те\1 Пер а \1е11тны й  по.1емист - гла в н ы й  ре.1 а к 
тор ж у р на.1 а  Иржи Г а е к .  В ТО\! ж е  oJ.HHH:J.'JJ1,aтO\f н омере о н  выступи.1 с по:1емическr>il 
статьей под м ногообеща ющнм з а rо.�овко:-.1 « П ропага нда среднего уровня,  и.1и О неточ 
ности к р �пернев в оценке н екоторых вещей».  И р ж и  Гаек связывает про п ага нду .1итг

ратур1 1ой посредствен н ости с п редстав.1енне�1 о TO\I, что п р о изведен 1 1е  :.1ожет И \'lЕ'ГЬ 
«поз 1 1авате.1ьную ценн ость» без ху;щжестве1 1ноl1 .  Все это, конечно, совер1нею10 с п r э 
ведш1во, как спр аведл 1 1 в ы  и з а ж•ч а н н я  с,сювацкого критика П .  UJ тевчека (J\2 1 0 )  1 10  

пово.1у того,  что кое- кто до пос:1ед11его вре,1 е н и  вообража.1 ,  бу.:tто « �1 а ркснстскан к р и 

тика дол ж н а  переск азать содержа н и е  художествен н о го п р о нзве.:tен ня и с р а в н ить его, 
скаже:.� ,  с «Капитало м »  или с учение>� о кс1 а ссовой борьбе». !-!о в;1есте с тем, когда 
са:м Гаек спорит с другищ1 кр1 1тнка\! ! 1  по пово.1у оцен ки тог о 11:1и и ного кон кретного 

н р оизве.:�.ения,  ч увств)'ется, что и е м у  неско.1ько недостает все той же ясностн кр ите

рие-в. 

Н а м  к ажется, что в больш и нстве статей о критике в нос:1ед н и х  НО\1ерах ж у р н а:1а 
в>1есте со спра вед:ш в ы \1 п ротесто\! прснив эстетического .:юг\1 ат1 1зма и а каде\t Н З \1 :.1 

сквозит непонятное недоверие к тео р и н .  к эстет и ч еск11 \1 обобщен и ю� . .  'viожет бы гь,  
и м ен но л и м  и объясняется некотор::ш робост1, кр 11т11ческого от;1е:1а « П .1а \!ена» в по·  

становке остры х  и з r1 а чнте:1 ь н ьп теорет1 1ческих п rоб:1еч.  l-ler<-.11'0 а вторы статей 1 1  
рецен:т ii .  псцоii;1я  к ка к о й -тn 1 1 е в н д и \1ОЙ грани,  от:1е:1я юще!1 не 1ню.1 н е  из веда н н у ю  

06.1асп, теорет1 1чt·скн х  обобщен н i! ,  почти авто\1 а т 1 1чесю1 оста 1 1 i1 в.1 н в а ются н отступают 

в более «6езо1 1ас1 1ые» областн. Это з а метно н в статье са\!ОГО J ! .  Гае!\ а .  О н а  защищает 

то, что кр11тик считает « художест в е н н о - прогресси в н ы ч». 11 осуждает « нензжитые ус.ll)В

ности вчерашн е го .1Н Я » ,  почтн совер 1 1 1 ен 1 1 0 н е  :1е.1 ает nоп1,пок ра:юбраться, что с.1уж1 :т  
к р итерно1 д:1 я оп реде:1 t: 1 1 1 1 я  того н ;1ругого ее к::�чества. А ведь такой бо.11>1110й р ю 

говор о « НОВО\!» и «ста]Ю\1» в :1 1 1тсрптуре 11 жи зн и важен еще и поТО\! у ,  что в своеi'1 

1 1р актической деяте.1ьноспr, в 01 боре ху.1ожеств е н н ы х  про1 1зве;1е 1 1 н й .  ж ур н а .1 n р и .Jер

ж н в а ется о n ре.1еле1 1 1 1ых критернев.  
П режде всего это касается п розы. 
В чешской 1 1  слова11кой прозе в пос.1е.:�.н не го.1ы ня G.1 ю.1J.1ся нз вест111,�й отхо.:�. РТ 

совре�1енной те\J Ы.  Отражение сего.1 н я 1 11 1 1ей .1ейrтв1 1те.1ь1 1ос-тн ч н т ::�тель Н J Х 0.111л г.1а в 

ным образом в репортаже и очерl\е,  пото�1 у что и повесть 11 р::�ссказ о современности, 
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увидевшие свет в 11ос.1е,1 1 1 1 1е годы, м а.10 че\1 от.111ч а.1 ись, ла и отл ичаются от очер1;а 
1 1  репорта1к а .  l! Тб! не ыенее таю1е к 1 1 11 г н ,  K <J K  повеет�, «3е:1еныс: да:1 1 1 »  Я. П р о 

х азкн (кстат1 1 ,  опуб.1икованная н а  русско" я з ы к е  в жур11а.·1е «l  l 1 1ocтp<J 1ш;i я л 11тер;1 -
тура» ) ,  пр11 в.'1екают к себе н н 11ма 1 1 11 е  с вежестью н с\1 е.юr·1 ью в отрюкенни совrеш·нш1i'1 
ДЕ'ЙСТВ!IТе.1ЬНОСТ!I. 

«П.1а мен» лечатзет il ! H o гo хоро 1 1 1 1 1 х  очРр1;0« и рС'пГJртажеii . Лостаточ н1 J  н � 1 в �. 1ъ 

очерк А. Б р а н 1 .1ьд<1 «Оп::тов 1щ1; 1 1 i\ 1;.1а,1» -- о стрtJЙ!\е 60:11. 1 1 1oi'i э:1е1\трос г а 1 1 1 l 1 1 1 1 ,  nчt' p K  

Л .  Мнячко «Дуке:1ьск 1 1е  .1еген;\Ы» --- о м еста х кронопро.111т н ы х  боев с пп.1еро1щ а щ1 1 1  о 

с удьбе человека, ч 1,е JJ\1Я :шач1пся н::� одной из л1 uгн.1,  а он вы 1.1 1 е:1 Ж И В Ы \! 1 11  «ду!\е:11,
ского ад.а».  

Да и бо.:�ьш инство расс!\ а зов,  !\оторыс появ.1яются в пос.1еднее вре}JЯ в журна.1<:', 

непосредственно отк.1нкается на событня ж 1 1воii деiiств11тельност1 1 .  0 1 1 1 1 раз1 1ы по свое

му хара ктеру и по степени м<1стерств а .  По·настотце м у  талантл 1 1 ва лс 1 1хо:югнчесю1я 
новс.ыа Л. Л юстига «Бо.1Ьш а я  белая дорога» (N� 1 1 ) ,  забавна остросюжетн::� я новс ·1 -
.1а .f\1. Кундеры «Я - печальный боr» н друrне. 

То, что «Пламен» пред.оставляет сво11 страницы нов ы �� 1111тересным яв.1е н и я м  о1 ИТl'
ратуры, вызывает <всяческое соч увствне. Но ·ю1есте с тбt ч итатель вправе ожидать от 

него r.1убокого разбора 11 объективной оценки этих я вле1 1 1 1 й .  
Кстатн, о че111, верное, на на ш взгляд, з а м е ч а н и е  сделал с.1ова цю1й !\р11т 1 1к  

П .  111тевчек в статье « Проблемы 1 1  перспективы 1·:рнт1 1кн» (.No IO) . «Мы все еще пылаеы 
.1юбовью к 1юр м ю1 н канона�.1 . . .  н о  то.1Ько старые нормат11в ы  заменяются новыл1 11 .  Та!;, 
на пример, одно из самых о бязательных т ребо•в ан иii д.огыат11ческой эстетикп - требов::�
ние нд.еалыюго героя - было по молчатшому уговору отменено, но зато теперь д:1я 

совре�1енного героя счптается обязате.1ыюl1 некая 01есь скеппщнзма, пессию1зш1 1 1  

вер�,1 в лучшее б�rдущее». 
Невольно вспо м и н аешь этп слова, когда ч итае1 1 1ь  опубли кованный в TlJЙ же книж

ке «Пламена» рассказ Я. Трефульк11  «Скверное воскресенье». J\\oлoд.oii трактори с г  
Пепнк, от 1 1 \ 1ени 1\оторого ве-'!ется расскю, ч е \1 -то на 1ю\111нает молодого a rpo110\1 :1 

Онд.рея из «Зе.1еных д.алеii» П рохазки,  и оба близки к тому портрету, которыii 
на рисовал Штевчек. Обязательны\1 11 ста н о вятся 1 1  конф.шкт «пра вильно» деiiствующеrо 
героя с коллектпвом, н благополучн ое разрешенпе этого конфлпкта,  и любовная не

у д.ача героя.  Они повторяются и з рассказа в р асс1\аз, и это уже похоже на шта�1 11. 
Подобное ж е  опасение в ызывает увлечение журнала прозой так называемого « н епосред
ст·венного переж п в а н и я » ,  которое п р п вод.пт J\ тол1)', что на его страницах появляются 

однообразные расск::�зы,  посвященные пopoii веща м м а.1оз11 а читеJ1ьным и л и  же п р осто 

незнач11те.1ьным (В. Тн.1е - «Хорошо, что у ыеня воспа.1ен11е легкнх», Б. Грибал - «Дя
дюшюшы похорон ы» ) .  Л \ожет быть, речь еще не 11дет о штампах в пош1о:11 смысле 
этого слова,  110 онп уже намеча ются . Именно лоэто:-.1у серьезный разговор о то:11, что 
является действительно п о в ы м  и ценньш в тпературе послед.него вре�1ен 1 1 ,  что и ,1ет 
от жизни,  а что от незнания ее, хоте.1ось бы найти н::� стr а н11щ1 х журнала «Пла:1с1е11». 
П отому что «Пла\1ен» - журнал с живы\1 ч увствоы совре\1енности, и делается о н  с 
интересо\1 и .1юбовью. 

« МЛАДШИЕ ПАРТНЕРЫ » 

НА ПАРНА СЕ 
Некоторые представи тели правящих кругов Англ н и  я в 

< 1 0  решили избрать для с е б я  роль «младшнх п артнеров» 

США и н е  выходить ни н а  дюй м з а  пред.е.�ы этой не толь

И. Б Е Р Н Ш Т Е й Н .  

Англия 
«Тайме л итерери саn

nлемент» («Литературное 
приложение и «Тайме») 
от 9 сентября 1 960 г. Год 
издания 59-й. Лондон. 

* 
ко сl\ромной, но и неприглядной роли. Печальную 1 1звест.11ость получ1 1ло п а рламентское 
выступление английского премьера r-на Маю1 н.1.1м1а, где 01 1  сообщи.1 о предоставле1ш11 
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Соединен н ьщ Штата:11 базы в lllотла н;rнн лля р а з \1еще1 1 1 1 я  а \н•ри ка нсю1х ато\шых 
п о.1во;rных .10.:rок, оснащен1шх р; 1кетю111  " По.1а р1 1с».  

Ко\1\JЕ'нтир)  я неда в � н е  вы ступ.1ен1 1·я. л ре:-1 ьера,  а 11г.1и iiс �;н й  жур11а.11 1ст Лл.1 а н  
Уоткннс зада.1 в своей статье, о п уб.11 1кова 11 1 10ii в газете «С; 1 1 1 .1 11 ;�;спресс», воп рос д<�.1еко 
11е риторического ха1ра ктера.  «Дейст1витсn1т о  ли,- с.прашивал Уотк·инс,- г-11 Га роль.1 
!У\акмилла н верит в дальней шее существова н и е  А нглни к а 1' 1н•зав 1 1си\1ого государства? 
Или же о н  решил, что в ''онсчно:-,1 счете Л11г.1и я  дол ж 1 1 а  стат�, частые США? Это 
н е  пустые вопросы. Они ставятся серьезно. Де.10 в тщ-1 , что, кяк бы фыпастнчно это 
ни звуч а.10, 1 1;1еются доказате.1ьства того, что пре\1ьер - \1 1 1 11 1 1стр не верит в н ез<�внси-
1<.!Ость Анг.'1 И 11» .  

По слова\1 Уоткннса,  один н з  а н гЛ'и йских лордов сообщил, что п р и  н <:'официа.1ы1ой 
встрече с а мерн ка не1шми ,1,орр·еспонде!-1та ;11и М.а•к м иллан с1; азал:  «Ничто не должно 
стоять на путн возможного сли я ни я  С оединенного Королевства с Сое.1н·ненным11  
IJJтaтa\tИ». 

Мы н е  з нае:v�,  н аско,1ько достоверно сенсационное сообщенне А.1.1 а н а  :У-откинс<�.  Но 
сторо11 н 1iк11 «тсорн и »  о том, будто а нг.1ич а н а м  н адпеж ит дово.1ьствоваться ролью «ылад
! l!ИХ па ртнерон», н а 1 1мись и в литературном м ир е  А нгт11 1 . Однн>! и з  п одтверждени й  
ЭTOl'l' я ви.1ся рЯi\ ста тей в спец11алы10:v1 н о м е р е  .1 итературного п рпложенн я  к газете 
«Taii :v1c», посвяще11 но\1 «брнт<1нс1\О\1 у  воображе0111ю». 

О неЕото р ы х  высказ а н н ых в ЭТО\! ню1ере любопытн ы х  суждениях по п оводу совре
менной -а.нг.1 и йс1,ой п розы, 1 10эз11н 11 Е р и т 1 1ю1 \' ;.J' c говори.1ось в н ашей печ ати (с\1 "  н а 
п р•имер, «Л итерат) рн)  ю газет � »  от :?9 окт я i) р я  1 960 года ) .  Н а \1 хоте.1ос1, бы остано
вить<:я л инн, ·на  ощн·ой ха.ра1'терной особе1 1 1 1 осг 1 1 .  Дело в точ, • 1то  в ряде статей этого 
солидного, н р·етен•дующего на а•1, аде:v� и чн·ость и зда н и я  настойчиво и .неп ри·крыто под
че.р·ки·вается, что а нг,1,И·Йс к а н  л и тература буквально во все·\! уСТ)iПает а �1ерикано:оii, 
что п о  сра внению с ней он11 я в.1яется и п ров! lнциа.1ы10й, и второрюрядной, 1 1  «остро в 
н о й » .  Зато всяческ·н ·восхваляются .:tостоинства литературы CUIA. 

В само�� •де,1е, уже •в н ер-воii статье, озагла вJ1·ен•н·ой «М·и•р т руда, в который ни·когда 
н е  вступ.а-ет р о м а н·ист», а н о11и.м-11 ый обоз реватет, ·н а ч и н а ет список а н глиiiс 1ш х  лисатс
.1ей, ч ур а в ш и хся «изображения своих героев в тру;\овой обстановке», !! \1ене\1 
Диккенса.  З ат ем следуют Те'юЕерей, Х а рди, Уэ.1лс. И 'И'\! все-ч п р отивопсх:та в.1е11 в к а 
• 1естве положит е.1ьного образца не к т о  иной,  1<а к  совре��енный а :-1 е р1и•ка 1 1 с1,11й писатс.11, 
Сол Белл·оу, я 1,обы :-1 астерски п оказа·вший ч елове1; а  -в его труде. Но тут же а,втор 
статьи перечисля€Т професси•и героя Б еллоу - некоего «:-1аленького че.1 овека»  Огги 
1\1арч а :  тот Сiыл газетч и•1ю:-1 , li·родавцом игрушек и цветов, « а'Генто>r и к а м п а н 1,о-ноч 
п аралнзоваююго вла·де.%ца бжсей на»,  п рофсоюзным чиновником ( в  «желто\1» п роф
стозе) •И  даже дресс!!р:ивщ1ию\1 о р.1ов.  Не н адо располагати осо·бой эруджщей, чтоl>ы 
1юнять, что изоl>ра жение разного рода п охождений этого п ерсо11 а ж а ,  .1юбой ценой ста 
ра ющегося «выка•раб1, аться» ,  нс очень-то связано с те:-1ой т р ) да .  В д·р уго\1 п роизведе-
1 1·ии Бедлоу ( н·е ) 'п о м и нае:;юй в п риложении к «Тай \JС» п овест·и «Л ови ден !»> )  гла вныii 
герой - с ы н  врача ,  ло его собствс1 1 н ы �1 с,1овам, «неудач ни к », тщет н о  пыт;звш 1 1 iiся  с'т�т1, 
ки.ноа'Ктером и оказавшийся столь же н еудач.т.ив ы м  комм111вояжеро�1. Очутнвшнсь н е  
у дел, о н  п усЕается в биржевую а феру, н о  разоряется, обм ан утый свои:v� тт риятеле\1 -
та·к·И•:-1 же «челове1;ом воздуха».  Тот п оуча€Т героя повести : «Жи-ви только настоящи·\!, 
:1онн ч ас, м о :v1е 1п, :1-1 гновен не». 

Д:1я того •1тобы выдавать ка·рти 1 1 \· .1и хорадоч н ы х  мета н и й  гrро<:>в Бел.1оу за изоl>ра
же1ше :нодей, з а н н т ы х  поj1е:1 1 1 ы :v1 г рудо�1. fl<i!L{J обла:uзп, сверхп ытюй фант;ззней 
и .м и,1.;рсх:ко11и·ч ес1;·и�1 чувств·ш1 юмора.  

В с.1едующей статье, п освященной п оэз11 и ,  \!Ы читае\1 :  «Лн·глийская п оэзия нахо
д•ится в болезненно:v1 состояни•и, н о  в р а ч и  расходятся · во �1 не1 1и я х  н а счет д:иагноза.  
JV\олодой америка нс-к·ий п оэт :vi-p  Дон альд Холл, с н едавних пор ·на х одящийся в Англии,  
озна-комившис1, с п оложением анг  л н й·ской поэзи и, фор·).tу.1ир�  ст диагноз ее -недугов та1' :  
п ровинциал·из м  и «островн·ой х а р а�пер». Английск,ие п оэты и а н глийс1ше 1<рити·Е11 
1 1е су:v�ели оценить та 1' И Х  крупных а \1еrика нс1, 1 1х п оэто·в, 1' а"  Уоплес Спr<вс.нс и Эзра 
П а )  нд, и н е  п ытаются у н·их уч1 1тьсн " Мо.1одые а 11 г.1пйс1ше поэт1 .1 по сравнению с \!О.10-
ды :11 11 а :v�е·рнка нскюш п оэта\.! !! н едостаточно « професснона.1ьны>> .  



206 ОТКЛ! !КИ И КО.\\:\\F. НТАРИИ 

Н это са:vrоувереннос « поучЕ' 1 1·ис» ю1 еrнr1;а 1 1 с 1шго литератора автор статы1 оставляет 

1 1 еш1 роверг1 1уТЫ\! .  ! ! та 1;, в п розе о <>разе1� для 1 1 0:.1,р а а;а н и я  - J'ieл.1oy,  а в П <.JЭ З И И  .

Па увд, этот а вто;1 з а � ·:-.1 н ы х  в и р ш еii, п р ес \1 Ык а в ш 1 1 йс я  неред .1\\уссо.1 н 1 1 н .  

В третьеii статье · о  1;рнтн 1;е --- а н а.1ог11чное утвер ж :tе�те: «Тру.:�но н а йтн в а н r.1 н ii 

<'!( ОЙ -к·р ит-и-ке ч то-.1 и 60 п р и G.1ижающrеся к р а (юта:-.1 . . .  (да.1ее спедуют и >1 е н а  п ятерки 

3 \! Е'j1И1'3 НСК>ИХ профес'СО jJ"О В ) ». 

И, н а конец, 1;01·да за ходнт речь 
·
о ж е н щ н 1 1 �1 х - 11 1 1сатс:1ь1 1 1ша х, «Та й :-.1с» снова вещает: 

« Горы; а я  ист11 11 а за 1;:1ючаетсн в то:-.1 ,  что у на;: нет 1 1 исан'.'1ЬНИU, �;оторых :-.1 о ж 1 1 0  (Jы.1 0 

Gы сравнить 1ю у:-.1 у  н и нте.1.1е�;ту с :-.1 1 1сс .\\эра Мак Ка рти .. » ( На .з.о лн � 1; а зывать, что 

:,, го ю1ер1 1 к а н с1;а я ш1сате:1 ь н 1 1 1 til ? )  
Лноню1 н ы е  щ'нторы ю .1 итера т у р н ого п риложен и я  ·К «Та Й\1С » зовут а н г.1ийс1шх 

1 1 11сателей « р а в н ятьсн на a '\H'Pll·J;a 1 1цeв», о г р а н и<111ться ролью «>1ладших 1 1а ртнеров» 

н а  Па•рн а се. 
Разу:-.1еетсн,  о(Jозрев ате.1 1 1  из  н риложения к «Taii:-.1c» и :-.1 еют н е  только п раво, но 

1 1  не:-.1;1ло реа.1ы 1ы х оено в а н н ii _1. 1 я  «Са'lюкр 11т 1 1к 1 1» ;  некоторые 1 1 х  п ри з н а н и я  насчет отrы
н з  от ж 1 1 з 1ш >1 ноr1 1х  совре'11 е ; � 1 1 ы х  а нг.1нi'!с1шх п исате.1еii, погр) з1 1в11 1нхся в мир фан
т а ст111I;•и или 11 астоiiч и в о  обраща ющи хсн к в1 1е•1ат.•1ения�1 н пережива н•И Я \1 детств а ,  

весы1а и нтt'р ес 1 1 ы  и ·l l O )  ч·ите .. 1ы1ы.  Нельзя отри uат1, ха р актср.fюсть, н а 1 1.ри'11 ер, следуюше

го н а (J,1юде н и я  о то\1, ка1; вщ· 1 1 1m н1н1 ают 'l! Н огие п и сатели действ·ительность с его;J.ня ш 
н еi'1 Лнтл-ни,  а ес.1 н говорнть ш и ре - всего буржуазного \! И р а .  Э т о  вь!СJ;азывание 

зас.1уживает быть 1 1 р11 веден·ны'l1 цел и ;;о\1 : «Детство - пора не толы; о  н ев и н н ости, но 

11 непос редстве.1Рного :-.1 1 1 ровос1 1 r и яти.�. и И .\1енно эту сторону м ногие сов ре'l!енные р о t>1 а -
1 1 1 1сты на ходят интерес ной для с е(Jя. Было б ы  н евеrно видеть в это:-.1 толы1\о эс кепиз:-.� 

((Jеrств-<1 от действ11те.'I L н ости ) ,  .:ютн это н уж н о  р ассматри·вать �-;а·к н еп.ри ятие •Или уход 

1 1з «реа:1ьного» м и р а ,  в l\OTOJI0\1 60:1ьнш нство людей отправляется по утра м  нз ма;1ень
коrо ищи ка,  где сщи ж ив� т, в др) гой ящи1к, где они р а·ботают весь день, чтобы вернуть
с я  затб1 в свой до>1 а ш н и ii я щИ!; и та\t но в ечера>! смотреть де\!·о н ст р и руемые в t'Ule 

ill C'l lЫi 1eм ящ1Р1ке к а р г и н ы  вы>1ы1 1 1:1енноii жизни. Бо:1ьшинство наших р о м а н и стов н е  
х очет 1 ш с а т ь  oG это>� 'l! и р е  ни в реалисти·ческом, н и  в СИ•\!•ВОЛ1ическом п.� ане, и 01ш 

1; рит1 1 1\ уют ero примерно та·1\ ж е ,  к а к  бежавши й  и з  тюрьмы заклю•1енный критикует 

�; а рате.%ную сиен'>!) ».  

Не.1ьзя н е  з а >1ет1 1т�, п рот1 1вореч1 1вости \!НОГИХ по.1ожен и й. содержащи хси в ци:ra
pye'lюii статье. Когда а·втор ее п и ш ет о своих сожалениях по поводу того, что « н а ш и  
р()),1 а н исты считают столь трудным ддя с ебя делом убедительно показать детали обыкно· 

венной ж изн 1 1 », о н  всходит, п о-в 1 1д1 1 м о м у, из вполне реаль н ы х, конкретных н а блюдени ii .  
Н о  коrда о н  т у т  же доGа;вляет, ч т о  «В с е  ( раз рядка ·моя.-В. Р . )  наши писатели и з бе

гают этого», то он п редн а м еренно сужает поле с воего з р ен и я .  О н  <как бы исключает и з  
.1 нг.1 и iiс1шй литерат� р ы  т е х  е е  п редста в ителей, .которые с больш и·:-.1 нш1 меньши,1 успе
хо>1 ,  с большим или >1 еньши>1 п ро н и к н овением в суть 'l!зображае>�ы х  я·влен и й  вос
создают rеалистическую 1;а рн1 ну ж и з н и  п ростых людей, их радости и горести, их 

riop1,бy, и х  стре�тен и н  и н адежды.  Такое искусственное обеднение н·шко >� у  1 1е на п олt,3у. 

11 ecmt о н о  о ч ем - ни Gудь и говорит, то у ж  н и1как не об о бъеj(rи·вности. 
Всячески оговаривая,  что он н е  н а �1 ерен « п ризывать к оку ч 11 еiiше�1 у в·иду соuиаль

ного р еализ>1а», ав1 ор статьн з а ключает ее весьма п равильны м н  слова'l!·и: «Не �1 еньшс 

исl(усства, а бо.1ьше жизни - вот что п режде всего нужно ро>1 а н у  с егодн я».  Поче'l!У 

ж е  - в п р а.ве опросить ч итатели - он делает в ид, что не з а м еч ает многих книг, где 

дышит ж ив-а·я ж изнь? Не пон 11 :-.1 ает л1и о.н и слово «Жизнь» с шrш1ш:-.1 овоеобразно, еслн 

понят1 1е т руда он свнзывает с з а н я т и я м и  героев Беллоу? П р из ы в  больше изображать 
J!Юдей в их т-руде может ПО l(азаться о ч ень р ади·кальны'I! ,  н о  разве является хоть 
с1;0J1ько - н ибудь п рогресси•в н ы м  11зображение таких «людей труда», как те, что фигур·в

руют, н а-п р и м ер,  в ро�1 а не А нгуса Уилсона « Позы англооаксов»: это лакеи ,  э1юно\!К•И, 

:-.юральный обл и j( ·l(оторых не 1 1 �1 еет н и ч его общего с образом раGочего человека. 
Повт о рне:-.1 , в статьях .� и1ературно г о  п риложенин -к газете «Тайме» есть и нтерес н ы е  

призн а н и я  и у бедительные l(онстата1.1:ии фа·l(тов .  В ст атье о п оэзии, на1пр.ю1е.р, гово р ится 

о некотор ы х  р а сп1роСТ!)аненных чертах английской поэзи.и - о боязни эксп е р и >rента 
н к расочности, о на1рочито"1 са�юогра н111чении, о тnы, что п .--.атЬJ нзGега1от а�ю � итъ н с 11 0 11 



OTK Л l l К I I ! !  KO.\ \ :\l [f-! T \ P ! l ! I  207 

стихи э.1 е:11енты « П·ес нн,  о rатори·и, взво.нюва н ного о б r а щt•н и я  к ч нтат<'лю». «Р<'.1КО 

встреч а е ш 1, стн хотворение, кото1юе i\ы.10 н а пи с а н о  а второч п оточу, что он не \ЮГ ern 
не н а п и с ать». А о по.1ожен 1 1 11 поэта в обшеств е  сказано хnтн н н е\11юго витиевато, н о  

в с е  же достаточ н о  в ы r а з 11 н'!J J,Н ( J :  «Сrщнал 1 .ны е поз�щнн п оэта ··- э т о  позиции человека 

с рС'аJJ•ИСТ!РJес 1;и\1 ВЗГ.'!Я.J.(1\1 ! J  Д()Oj)Oii BO.'Ieii, r; отор ы й  с ГО[JЕ'' IЬЮ уiiеждаетсн в ИЗ ОЛ Я ! ! И Н  
.J,аже с а \юго здраво\1ыс"1 я щего поэта в усло в и я х  неоrга 1 1 и < 1 ес1;ого общест в а » .  

Н о  отдельные верные н а iiлю.1 е 1 1 н я  и в ыводы, rассея 1 1 1 1ые по статья\'! п 1шл-оже· 

ння ,- это л и ш ь  \1а.1е1 1 ьюrе островк 1 1  в :-.юре п ронзво.1 ы 1 ы х  с� ждt>llНЙ и исr; усственн ы х  

) :110за 1;лю<1ен н i'J .  И гн 1торнчес1;ие п r 1 1зывы «06ратит1,ся к ж и з 1 1·11» rюв и с а ют в воздухе. 

н·nn те, от кого эти п р и з ы в ы  нс ходят, са :11 н очень у ж  да.1е1ш от rea.1ьнoi'J жизнн.  

" .Одна и з  статей в н нтерес� юще\1 н а с  но:11ере посвящена а нг.1 и й-ск о \1 у  юмору. В нeii 

\!Ы ч 11тае\1 :  «Чувство ю\юра ГJы.10 из.1авна с а :-.t Ы \! �ен н ы :-.1 и з  н а ши х  н а.циональных 

i\огатств". Совре\t е н н ы ii оi\разов а н н ы й  бrит а н ец с 11 исхrците.1 ыю отнесете.я к за·явле· 

нию о то;� ,  что страна , к ·r;neii ог: п р 1 1 над.1ежит, ста.1а второра:з rя.1но й  держа·вой, н о  

С>ыл о  бы к rа й н е  н ер а з �  ч н о  н а :11 е1; нут1" <rто е:-.1у не хватает ' IУВ·Ств а  Ю\!Ора». 

«Современные образов а 1 1 1·1 Ы l' i\111п а 1 щы » ,  в ы ступ ающие в н р-и.�ожен и•и i; «Тай!11с», 

не с к у п я тс я  на з а я вле1шя о «второразrя днс·ст и» cвoeii литературы. А с к уч ное однообра

:ше 1 1риечов,  с п о \1 ощью 1; <но рых они. ищут «06раз11ы для п одра жани я »  по ту сторону 

океа н а ,  nобу.:r:ило, вероятно, не одного читате.1я поду:-.rа;ь o i\  утрате п очтенньшн реда-к

торамн сто.11> т ра дици о н н ого д.1 я  а нг,1 и ч а.;1 ч увства Ю \1 о р з .  

Вл.  РУБ Н И .  

� 
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ШТР И Х И  И З  ЖИЗ Н И  К. МАР КСА 

И Е ГО СЕМЬИ 

Воспоштания людей, которые близко з1шл11 1\арла Маркса 
в личной жизни 11 встре'lались с mut и его се.11ьей, собирают
ся тщательно и в теttение долгого вре,нени. Наиболее ценные 
из таких свиiJетельств составили обаелшстый u содер:нсатель
ный сборник «Воспо,штания о Марксе 11 Энгельсе», выnу1це11-
ный в свет Госполитиздато,н в 1956 году. Такой сборник не .�юг, 
конечно, обладать исчерпывающей полнотой. С Марксом 11 его 
се.мьей в той или иной ,нере был11 связаны сот1ш и даже тысячи 
людей. Не,нало из них попытались в11оследстт111 набросать ш1 
буыаге черты портрета великого лыслителя, содержаrше бес('() 
с нил1, драгоценные для грядущих и стор1шов деталu быта. За
писи такого рода продолжают обнаруживаться до сих пор, в 
частности при тщательно,11 11зученuи иностраююй периодики 
iJавних лет. 

Никогда еще не переводились на русский язык и отрывки 
из воспоминанuй Белути и Колшн, предлагаемые вни.ианию на
ших читателей в публикации кандидата историческuх наук 
!(. Селезнева. Эти отрывкu, как предваряет свою публикацию 
11 сш1 исследовате.1ь, 11оцт11 не вносят каких-либо новых св('
дений об общi'ствеюю-1юл11тической деятельности Карла Марк
са uли о круге духовных шпересов его се.11ы1. Но на.11 дорог 
каждый, даже са.11ый ,наловажный штрих, хара/i.теризующuй 
великого основоположнuка научного ко,11ыуниз1.ш. Вполне 110· 
нятен и оправдан наш т1терес к его повседневной жизни u 
быту, /( его CCJ/11e. Поэто.111; даже и ЭТI/ OTj)ЫBOt/1-lbl!' вос1ю.1ш
/-1ШlUЯ с.1uчайных знако.ных Маркса и его rJoчe1Jeй зас.1у.)/(11-
вают, как на.11 кажется, mш"11ш111я. 

« Когда Кар.1 

/Ксннн фон 

Ма ркс 11 

Вестфале1 1  

nылн еще женихом 11 н<>
вестоi'1 , мы, девушки, од
н о  .1ето Ж ИЛ!I п о  СОСС'Д

ств у 11 быю1 связаны 
друг с другом п.1амен1 1ой 

дружбой,  свойстве1 1ноi·1 

1 1 1естнадцат11.1стнему воз· 
расту.. .  Я п о мню, к а �; 
юная невеста жалова 
лась на то, что Беттина 
фон Арним похищала у 

нее жен н х а ,  который р а 
но утром 1 1  вечером д о  

поздней н о ч и  должен 

бы.1 бродить с нею по 

окрестностям ,  хотя 011  
после шест11ыесяч11ой 
разлуки п р иехал п ого· 

СТl!ТЬ ЮШJЬ н а  одну не
делю». Однажды вече-

1;ом Белут1 1  навести.ы 
Женни и встретилась у 
нее с Беттиной. «В этот 
�юмент вошел Маркс, 1 1  

о н а  та1; н астойчиво ста.1а  
п роснть его сопровож 

дать ее 1< Реiiнскому к а ы 
н ю ,  ч т о  он, несмотря н а  
то, ч т о  б ы.10 уже девя1ъ 

• � асов вечера, а до к а м ш1 
бы.1 час ходьбы, Gрос11в 
печальны й  взгляд н а  

В сентяGрс-опяGре 1 86:2 года в :1riiп 

цигском журвале «LC'ipzigcг Soппta gs!J l a t  ! 

zuг U 11trгl1 a l ! L• п g  fii г  a l l e  S ! ii п tir» 1юя1J 1 1 ·  
лис1, статьв Б.  J1 yEac ( Б .  Бслути) «Вос-

1юмина нш1 о J101 1дoI 1 C'» . В 1 1 1 1 х содерж11то1 
ряд упом1 1 ш1 1 1 1 1 ii о Ка рле .� \арксе 1 1  е1·0 
жене Жен вп Маркс-Вrстфалсн. I-Ia русс!(ом 
я1ыке этот текст .�о с 1 1х  пор нс п уG.1 1 1ко-
11а.1ся. 

свою н<>r.есту, пос.1едова.1 з а  «священной» 
осоGой . . . » 

Автор нос1юм и1 1а 1 1 1 1 ii Б. Бс•лут11  жила н 
молодостн в Трирс, была друж11а с /Kr 1 1 1 1 1 1  
фов Вестфалс1 1 ,  которая 1 1  1юзнако�1 1 1ла <'<' 
со своим жен11хом - К. М а rж с о м .  В 1 853 го· 

ду, будуч11 в Ло11до11r,  Бl'лу1 1 1  разыс1<ала 
семью М а ркса.  Об эт11х двух встреча х  ,, 
Н.'\ет речь в ее « Воспо м 11наннях» .  

Рассказы в а я  о б  11звесп1оii в свое IJPC" 
мя (главным образом благо.:�.а ря ПCfJL" 
n иске с Гётс) нсмсцкоii л исатс.1Ьmщс Бст
тане фон Лр11и:11 ( 1 785- 1 859) , она п ишет· 

Избалованное 1 1  к а п rшзнос созда 1 1 11с, Бет· 
т 1 1 1 1а  фон Арним отл11чалась неудсржиы ы :-1 

CTfJL'MЛ('H!ICM «КОЛЛСl(ЦИОl!ll ров ать знаме1 1 1 1 -
тостеii» 1 1  п р 1 1 11ы 1;:1а п о.1ьзо111пься всеобш.11�1 

в н 1 ш а1 1 1 1сы.  В рожден 1 1 а я  дет1катност1о 

Ма ркса 1JL1 1 1 уждала его оказывать з 11шо1 
в 1 1 1 1 м а н 1 1 я  Лр1 1 11м к а к  знако м ой его нс·  
ГJС'СТЫ. 

Состав11тслн с � р а во•m1 1ка «Карл N\а ркс. 
Даты ЖllЗl l l !  l i  Дl'ЯТСЛЫJОСТll.  1 8 1 8- 1 883» 

:1атнруют эту встрrчу 1 839 годом . указы· 

в м 1  11 11 римсч а 11 1 1 н :  « Возможно, что пршю

д 1 1 :v1 ы с  здесь да1 1 1 1 ыс относятся к 1 838 го-
ду». Од1 1а 1<0 н овеiiшие 1 1сслсдо в а 1 1 1 1 �  
наказы вают, ч10,  1;ак видно из д а н н ы х  
берлинского а рх п в а  Беттины фон А р н и м .  
эта встреча мог.�а 1 1меть место лишь в 
1 842 году , н 1 1р1пом нс в Трире, а в Kpcii 1t-
1 1 axe , куда 11осле смертп J1юдв11 га фо11 

Вестфален а псrесхала его вдова с дочерью 
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/I<ен11и. Кстати, 1 1менно в окрестностя х  

Kpciiц 1 1axa нахnдl!ТСЯ RCЛHЧCCTRCH H Ы ii nор

фировыii «Реi'ш графснштеiiн» высотоii ri 
сто тридцать метрпв, которыii, несомне11 1ю, 

имеет 13 внду Белутн, упомнная о «Р('iiн
с1и1м камне» .  

С:1едующ� я вст реч <� Бе.1ут11 с Маркс3 м 1 1  
произошла в 1 853 году. 

Прибыв в Ло11дон, Белути узнала у поэ
та Ф. Фреi'1лиграта адрес Nlapкca - Сохо
сквер, Дин-стр1п - 11  направилась туда. 

llepвыii раз ее постигла неудача:  приврат

ник объяв 11.1, ч то н и  Маркса, нн его же1 1ы 
нет дом а .  Как вы яснилось потом,  это бы
л а  «военная х итрость» N\аркса. J(Oтopыii,  

поглощенныii работоii,  уклон ялся таю1м 

образом от встреч с посетител я м и .  Но, по

лучив записку Белути, Женни отправилась 
к нei'I и п р и везла се к себе. 

«В течение м ногих лет,- пишет Белутп,

м ы  н и чего не знали друг о друге. Крепко 

об1 1явшись, мы рассказывали друг другу 

обо всем пережитом за эти годы, то со 

слезами вспом и н а я  м ногпх дороп1х покоii

ннков,  то с улыбкой радости от этой встре

чи.  Когда м ы  виделись в последниi'r раз. 

она бы.1;:� невестой. Теперь она уже n охоро

н 11.1а ДBOllX детеii ! (В 1 850 году У \1 С р  СLШ 

Маркса - Генрих Гв идо, а в 1 852 го;1у -
до% Ф р а 1щ11ск;�.- /(. С.) Дрожащ11щ1 устю111 

она рассказы вала о своем изгнан 1 1 11 из 
родноii стр а н ы .  о разлуке с одшюкоii cтa

poii м атерью, о бегстве в Бельгию, в ы 

сыJше и бегстне в о  Францию, откуда она 

б ы л а  вновь нзrн ана.  О т о м ,  как она,  н о 

дпбно Лгасферу. каждыii р а з  б ы л а  вы нуж

дена в течение 24 часов пок11дать с мужем 
11 .�ет ьм1 1  cвoii дом, пока, н а ко нец, пос:1е 

долп1х стра1;ствова1 1 1 1i'! ,  они не нашЛ1 1  п р а 

стан пща у берегов Англ 1 1 и .  Но 1 1  здесь этн 

гордые духом, 110 несчастные 1 1c1 1 1 1m1 до 

дна ч ашу горя и н ужды :  о н 11 голодат1 в 

буквальном смь;сле этого слова,  о н н  голо
дали вместе со сввн ми детьмн!  О н 1 1  с 1 1 1 1 -

мал11 ком н ату с рваноi'! м ебелыо, 1< рас110-
рсч1 1во с в 1 1дстельствовавшеi'1 о н ищете 

1 1згнан1 1 1 1 1<ов, рассказывавшеii во всеуслы
н 1 а н 11е о том, что nриходилос1, вы1 1ос1п1, 

этим свободолюбтзы�1 сердцам за н х  убсж 

ден и я ! »  

Небезынтересно сопоставить эти слова 
Белутн с донесением одного прусского по 

тщеiiского освС'дом ителя ,  побывавшС'го в 
1 85 1 - 1 852 голах в Лондоне н суыевше1 о 

п рошrкнуть под в ндом «ре-волюц1юнного 

деятеля» в ды.1 Л\аркса. Он указыва.1: 
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«.\l а ркс ж11ве1 в самом скверном и, следо
вательно, в сампм дС'шсвом квартале Лон

дона.  Он заним ает две комнаты: одна с 
впдом н а  улнцу - гост 1 1 1 1 а н ,  задн яя -

спальня. Во вcei'r квартнре не наiiтн н и  

одного предмета целоii мебел 1 1 " .  В середп

не госпшоii сто1п огромныii старомодныii 
стол, покрытый клеснкоii, на нем лежа·r 

его рукописи, 1ш11гп, газеты, а также иг

рушки детей, т р япье 1 1  1 1 1 вeii1IЫ(' n р и н а д

лежност11 жены; тут же несколько чайных 

чашек, ложки,  ножи. BllЛKll,  ПОДСВСЧШIК!I, 

чернильница, стаканы,  голландская труб

ка». 

Далее Белуnl продолжает: «Наконец луч 

света п роник в э гот м рак. fl·\ apкc, этот ве

ликиii м ыслитель, этот гордыii орел, нача,1 

сотрудннч ать во многнх газетах; !(роые 
того, его труды получили доступ в l.Uвeii
цap1 1ю,  а г-жа М.аркс переводила и писала 

новеллы;  тшшм образом, эти энергичные 

люди получили возможность избавиться от 

голода и жнть радостно в духовно удов

летворяющей и х  деятельности и в глубо

ком семеiiном счастье, н асколько это было 

возможно для изгнанников, тоскую1цих по 

родине». 

Белути по 11011ятньш причинам нс зн ала 

о деiiств1 1тельном м атсрнальном положе1 1и 1 1  

Маркса и его семьи в это в ремя.  Хотя 

Жеюш /\\арке в своих автоб1юграф11чесю1х 

замеп: а х  «Бег лыi'1 очерк о бecпoкoii1;oii 

ж11зни» отмечает, что в 1 853 году в связн 

с начавшимся сотру дннчсством f\\аркса в 

«Nc\V York Daily T1·ibune» «тяжелые, каж

додневно грызущие нас заботы прекрат1 1 -

л1 1сь», семья /1\аркса продолжала 11ахо

д11ться в к р а iiне стесненных обстоятеЛJ,

стн а х .  Печат3н1 1е  в Б: ве.1е «Разоб.1аче1 1 1 1 ii 

о 1\.С':1ьнско\1 п rюцессе ко\1 :.1 у 11 1 1стов». кото

;юс, очевидно, нме'"т в внду Белут11 ,  упо

м 11 1 1 а я  о Ш веiiцарин,  не  прннесло Марксу 

1 1 11ка 1\ого заработка, и он продолжал спль

н о  нуждаться и в этн годы. 
Во вто jюii статье Бслут11 рассказывает 

о другом своем n осещс11 1 1 н  дом а Маркса 
и о детях М а р кса - девятнлетней /Ке11н 1 1 ,  

восьм 1 1лет11еi'1 Лауре 11 шест11лет11еы Эдгаре, 
1юторого в семье звалн «Мушем». « Г-жа 

1'\ а ркс хотела обоi'!тн со м 11oii з ападную 
часть города, чудеса которого были для 

нее еще сказкой, так как з а  годы се пре

быва1 1 1 1я  в Лондоне серьезные обязанности 
!IC' ПОЗВОЛЯЛ!! ей пок111 1 уть ДОМ. я заш,1 а  
за нeii. /\\а рке вышел нз cвoeii р абочей 

коы н аты, любезно прн встствовал меня,  а 
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детн с р а достн ы ' >ш к р и к а м и  брnс1 1т1сь к о  

м н е  н австречу. Дети Л\аркса был1 1  !J()С1 1 1 1 -

т а н ы  в о  всех nтношеш1 я х  свnбоднn. С н а 

ч а л а  э т о  м е н я  1 1спугало. о . .:1лако. что бы 

нн гово р 11лн по этому пово.J.у. результат 

о п р авда.� метод. Род11те.1н дошю 1 ы  быт1 

избавит�, детей 'JT нeoбxo.l IOIOCTll  с а \1 11 \1 ,  

свонм pa:iyмu:-1 бороться п р о т 1 1 в  переж11п:о11, 

1 1  о н и  рос:ш н :1тура:1 1 1ст:н1 11 ,  .:�аже щ1 те р 1 1 а 
листами.  Некоторые н х  высl\азы в а 1 1 1 1 я  

осl\орбляли м ое хр1 1ст 1 1а •1сl\ое сердце, одн а 

к о  н х  з н а н ш1 в стоm, молодом воз р асте, 

нх лоrш<а поражал 1 1  меня .  Их любонь 11 

уваженне t< роднтеля м ,  скромность 11 

н ра в ственность м е 1 1 я  cl\opo поl\орнл1 1 .  J'че

ба была для пих нс 1 1аснльстве 1 1 1 1 ы м  п р 1 1 -

н у жде1 1 1 1 е м  со стороны роднтелсi! и учите-
леi'!, как это восн р н н 1 ш а ют 

О н и  11о н имали,  ч ro человеl\ 

м ожет быть t<репкнм звено\1 

веческого общества ,  если 

M l lOГllC ДСТ Н .  
л 1 1 ш ь  т огда 

в це1 1 1 1  чело-

011 обладает 

основателы1 ы м 1 1  з н а н н я м и ;  о н и  з 11а.111. что 

в здоровом теле - здоровыii дух, 11 поэто

м у  разумно делнлн с вое в рем я между уче

бой н п ребы ванием н а  воздухе, п р и  соот

ветствующем 11 1па11 н 1 1  по ;\\оле шотту . . .  

Маркс бы:1,- :J <1 1\:1ючает Бе.1утн,- с а \1 Ы \1 

1 1еж1 1 ы м  отцом семеiiств а .  А как его под

дер ж 1 1вала 1 1  ободrя:1а его ж е н а ! »  

Отмеч а ет Белути 1 1  п остоя нную в 1 1 1 1 ,1 а 

те.11,ность Маркса по отношен и ю  1\О все\! 

окружа ющи.\1 :1 юдю1 . О:оrа ж.1ы Бе.1 ут1 1  пu

нстречала Ма ркса 1 1  >Кен н 1 1  у Ф реiI.1нгра

тов. Беседа затя ну:1ась до п о.1уноч 11. Не

оютря на nро.1 1 1нной дождь, 1"1 а р 1' с  п рово

:ш:1 Бе.тутн до n \1 1 1 1 16\·ca,  ус ад 1 1.1 ее 1 1  �абот

: 1ивn п редупреди:� 1,учера о то\I, где 

.1n:1 ж н а  сойти эта не э н а ю щ а я  roro.1a пас

сажирка.  

2 
В 1 922 rоду в я н в а р ско�1 номере а 1 1 гл и i'1 -

ского ж у р н а:1а «Тile N i 11etee11 ! ! 1  С: е п t н гу 

ащ! А. f!ег» были rюмещены воспом 1 1 н а н 11 н  

о К.  Марксе, п р1 1 н ::ц:1ежащие перу М а р н :1 н 

ны Ко�1 11 н  1 1  относящнеся к н а ч а.1у вос1,\1 1 1 -

.'tесятых годов про1 1 1 .1ого век:�. 

floдpyr11 младшеii :1.оч е р 1 1  ,\ \ а рке:� ---

Элеоноры,  nна в те годы часто бывала в 

1 1 х  доме. Ее отеt1., С. Р. Сю1 н н е р .  жил н 
В орчестере.  В ю 1 1ост1 1  ,\\ а р и а н н а  у Rлеt< :J 

л а с ь  театром и, вид1 1мо.  н а  этnii почвС' 

подружилась с Элеонороii,  !(nтор а я  бы.та 

старше ее на несколько лет. В 1 884 ГПТ\ 
она вышла з а м у ж  з а  Ге1 1 р 11 Эрнест::� Ф н -

:\\ :\T E P J  ! АЛ Ы  1 1  С:ООБIЦЕI-!l ! Я  

цунль я м а  К о м 1 1 1 1 ,  ч 1 1 1 10в 1 1 1 1 к а  казначеiiст в а .  

Как 1 1  Белутн. eii б ы л 1 1  ч уж.1ы взгляды 1 1  

ре 1ю.1 ю ц и о 1 1 н а я  деятельность К.  1v\ аркса. 1 1  

о н а  суд1п о 1 1 1 1 х  понаслышl\<'. Следует 

T3 l01\(' � ч есть, что в ГОJ.Ы 3 H ('l l\()\1CTBtl 
с .\\ 3 р 1;со.\1 C'ii б ы ,то, очев1 1.:tн о, нс 60:1ее 

восе ч 1 1 3 ;щ<1т1 1  .тет. Л\ 1-101·0 позже, п уб:1 1 1 " у я  

CIIO ! !  ROCПO.\l l l l l < lН l lЯ  уже в п рек.1О IН!О \! IЮЗ

r а сте, uна 1-1е.1вус:.1ыс.те 1 1 н о  в ы 1;а:-1а.та свое 

не,:�ружС':1юб1 1 е  к Совстскоii в.:rаст 1 1 .  Те.\1 ш· 
менее в ее  з а п 1 1 с я х  встреч3ется р я.1 и 1 1 те

ресных 1 1 1 т р 1 1 хов. 

1'\. Ком 1 1 1 1  рассказы вает, что в первые она 

1 10пала в дом J\\аркса на «заседанне» 

своеобраз110го «клуба любнтелеl! 111екс п н 

р а » .  од1 1 1 1м  1 1з  орган изаторов 1 1  ревностных 

участников ''оторого был К.  ;\\ а р !(С, 

Л юбовь 1 1  вос х 1 1 ще1 1 1 1е, которые 1 1с 1 1ыты

вал :\\арке " вет1кому а н гю1 iiс1,о.\1у д р а м а 

тургу, ИЗВССТl l Ы .  в с в о и х  ВОСПО.\! Ш l а l ! l! Я Х  

П .  Л а фа р г  р асс:казы вает, ч т о  Шекс 1 ш р а .  

как 11 Эсх1 1ла,  1'\ а р к с  «любил 1,ак двух 

вem 1 ч a ii tt1 1 1 x  д р а .\1 ат 1 1ческнх rен 1 1ев.  1\от о р ы х  

1 10 1юд11ло человечество, Шексrш р а ,  которого 

он особен н о  юобнл, он изучал спецнально». 

«Эти шексп и ровские чте1 1 ия ,- всгюми-

1 1 а l'Т М .  Коми н,-- долж н ы  были п роисхо

д1п1, 1 1 0  очереди,  раз в две неделн.  в домах 

разл и ч н ы х  ЧЛl' 1 1ов клуба.  н о  фа ктическ1 1  

0 1 1 1 1  уст р а и налнсь в доме i'v\apкca чаще.  

ЧР\! где-либо в другом месте. К а рл Маркс,  

в •1 есте с ж 1ш t1 1 1 1 м и  с ннм ч.1с>н а м 1 1  его 

семьи, был страст1 1 ы м  почитателем поэта 1 1  

любил с.�ушать его пьесы. Поскольку otl 

очень редко в ыходнл нз дом а по вечер ам,  

Рдинственным местом,  где он мог и х  слу

ш ать, был его собственный дом. О н  нико

гда н е  читал вслух с а м  отрывков из эти х  

1 н,ес, хотя его чтение и бы:ю, бып, >J ожет. 

xo1ю 1 1 1 f1 \r ,  Он об.1ада.1 горт а н н Ы \I го.11ко\1 н 

заметным немецким акцентом».  
« К.1уб» ЭТОТ l ! ОСНЛ, как указывае 1 

,\\ . Коми11 ,  шут JIИBOE' п р оз вище « Клуба 

Догберр1 1»  - п о  1 1 \1 е н 11 1 1 звестного комичt'

ского персnн � ж а  КО\t еди11 Ше!(СП,и р а  «Мно

го ш у�1 а из ничего» Догбер р и .  Душоl1 
t(луба была Элеон о р а  М аркс,  очень лю

бнншая театр.  Одно время она думала 

:и1 ж е  посвятнть себя c1terre 1 . 

1 В одноJ\1 и:-� лнсеы Н. :м а р н�са н· дочери 
;н:с н н и  (от 1 1  а п ре.1я 1881 г.) м ы  читаеы 

<'Tpc"rьero дня :1десь .Sы:1 Догберрн�н:луG•) 

( !-; Маркс и Ф. Эн ге:1ьс. Сочин е н и я .  т. XX\'l r.  

стр. 1 27). Это. насnольnо нам известно. - 

е;.tн нствснное упоыннанпе I\Iap1"\coм да н н о 1·п 

' 1'.1yua • .  Оно по::1тверждает сооGщенне М Г.о 



Поi! н ы х  дан1 1ых о «ч.1е 1 1ах»  К.'1уба Ко�шн 

н е  сообщает. 1 10  у1;азывает, что среди них 

были: «Эдвард Роз, драм атург, госпожа 

Теодора P a ii 1 .  высту1 1леш1 я котороii в 
« П р 11 в 11.1е1 1 11 я х »  Ибсена до сих  пор ПО\1нят, 

хорошенькая Долл11 Рэдфорд, 1 10эт сэр 

Гс>1 1р 1 1  /Ота.  Фр1 1др1 1х Энгс>льс и друг11е. 

нмена которы х  1 1р 11обрелн 1 1екоторую долю 

сла вы».  Этот перечень 11ескоJ1ько расш1 1ря
ет наш1 1  зна 1 1 1 1я  о круге друзеii и знако

\I Ы Х  М а ркса в те годы. Генр1 1  !Ота, 

п:1е:11 я нш1к Ма ркса ( с ы 1 1  его сестры Лу1 1зы ) ,  

по п рофесс1 1 1 1  бы.1 адвоката:--� . Эд1Jард Роз -

а мерика нс1ш й дра:-.1 а  1·ур1-. До.'1.' 1 1 1-п р шпе.1ь

н 1ща Э.1еоноры М<1ркс, доч ь М.аiiт.1е 1 1да, зна

комого М а р 1;са,  позднее п1 1с;�те.'1 1> 1 1 1ща . Она 
вы1.11ла з а �1уж за юрнста Рэдфорда, т:�кже 

nриннма в1.11его уч астие в деяте.1ь 11ост1 1  

«К.1уба Догберр1 1» .  

Участ1 1н1ш клуба,  расск азывает Ком н н ,  

посещали шекспировские с пектакли лон

:юнскнх те;нрон. Речь ндет, Bl l ;1.H\IO,  n peжJ.e 

всего о теа rре «Л1щеу\1»,  гл.е г.с1 а в н ые ро.ш 

1 1спо,1ня.1 з н а \1ешпыii а н г:1 1 1 ik1шй актер 11 

режиссер Генр11 И рвинг ( ! 838- 1 90.')) . 

Элеонора «хороuю разбнр:JЛась в старой н 

новой дра\1атург1 1 1 1  и редко проnуска.1а 

1 1 ре:-.1ьеры в театрах .  К И р в ингу она о rио

силась с п ылю1м восх 1 1щен 11ем, и наши 

взносы в « Клуб Доrберри» употреблял11сь 

н а  поку1шу б11летов н а  1 1 ремьеры с его 

уч астием. Он обычно останлял для клуба 

места в первом ряду бельэтаж а  - лучшие, 

н а  мой взгляд, места в театре». Однажды 
клуб п реподиес Ирвингу лавровыi\ венок. 

Этот венок вручила Элеонора JV\a pкc. 

Н а  первом вечере клуба, на котором 

Л\. Ком 11 1 1  п рисутствовала, она п р и 1 1 я,1а 

участие в чтен111 1  1 1 ьесы U!екс1 1ира «Жизнь 

1 1  смерть короля Джон а». М а ркс люб11,1 

эту пьесу и нног да ц�пнровал ее в своих 
произведениях.  Воспо\1 1 1 н а н 1 1 н  Ко\Н!Н -

1ю1юе св 11дете.1ьстно и нтерес<�,  которыii 

п роян:1ял Маркс и к этому,  сра в ните.1ьно 
\1е1 1ее нзвес rноыу п роизведению Шекспира.  

П опутно Комн н  при водит ряд высказы
в а 1 1 ю! М а ркса и членов его сем ьи н а  лнте
ратур н ы е  тем ы .  « Я  вспом инаю,- пншет 

она,- дискуссню з а  за втраком об а вторах 

ы и н .  В то же в реJ\IЯ ее соо51чсние позволяет 

r1оясннть п ривед.е нное выше и оставаншееся 

теыныы для исследователей :l\lecтo в пнсы\1е 

Н. 1\'lарнса. раснрывая, :канай хараnтер носо

.1н собра н ия «доrберри-нJiу6а > .  (Сы. об этом 

та наtе «Новый мир», № 5 ,  1 958. в статье 
Ф. Ряnова «Ма ркс и его любимые авторы»). 

l <i . 
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викторнанскоii поры и восхюцение, выска

за н ное всем 11 чле 1 1 а м 11 семьи по адресу 

Ш а рлотты 1 1  Эм1 1л 1 1  Бронте;  их обеих ста

вили значl!ТС'ЛЬ!IО выше, чем Джорджа 
Элиота». Ш а рлотта Б ронте - это псевдо
ним ювеспюii a 1 1гл1 1 iicкoii 1 1 нсательн ицы

реа.11 1стк1 1  Каррер Бе.1.'1 ; Э м и.1и Б ронте 

(Э.1.1 1 1с  Бе.1.1) -ее сестра,  поэтесса. Джордж 

Э.'Шот - псев;ю1 1 1 1м  п нсате.1 1,шщы N\эрн 

А н н  Э11анс.  

М а р1,с. 1 1 родолжает Ком и н ,  «обладал ши

ро1ш м н  и м ногообразн ы м и  нозна1 1 и я м и  в 
области а нгл н iiскоii J1 1 1 1 ературы - в том 

ч нсле и х удожественной».  !-l a его столе 

Ко м 1 1 11 виде:1а пос;1едн 1 1е  кннжные новин

к и  -- н а п р нмер,  ро ч а н  Б уJ1 вера Л иттона 

« П е.1а �1, 1 1 . 1 1 1  П р 1 11;:1ючен1 1н  джентльмена».  

Kai' м ы  уже говориm1 ,  N\арианна  Коми н  

n.1oxo n редста в;1я:1d себе содержан1 1е  н а уч 

н о й  и 1 1рак mческоii революцнонноii дея

тельности Л\аркса.  « Я  м а.�о знаю,- п н ш е r  

о н а  с а м а , - о 1,н 1 1гах К а р л а  Маркса,  я 

даже не ч итала « К а 11 11тала», но я дум аю, 

что радн спра ведливости к его п амяти в 

созн ашш до,1ж1 10  1 1роч1 10 з а печатлеться, что 
011 н е  был дем агог11 ческ1 1м л 11дером, борю

щимся одной рукоЛ з а  1 1 1 1тересы п ролета 
р 1 1ата ,  а другой - за с в о и  собствен ные.  О н  
не б ы л  человеком, которыii сберегает илн 

наживает де11ьг11 с помощью своих взгля

дов. Н ан ротн в,  радн своих убеждениii он 
от1, азался от обычных бJiаг, которые у вен
ч н в а ют блестящую у1 1и верс1 1тетскую карь
еру, он вынес изr1 1аш1 е, и злобную молву, 
11 сравнительную бедност1" и он много тру

д11Jrся до конца своих днеii». 
Ч асто бывая в семье М аркса, Ком н в  

могла в идеть, как у п о р н о  и неутоми м о  он 

продолжал свою нап ряженную научную 
работу, несмотря н а  n ре1<ло н н ы ii возраст н 

частые нрнступы бо,1езн и .  Л'\ар 1;с, всrюмн
нает Ком 1 1 1 1 ,  «беснрерывно работал в свое�� 
каб1 1 нсте - выходящс ii на солнечную с rо 

р о н у  и х о р о ш о  освещеш1оii комнате н а  

neptюлi �таже до,1а ,  устав.1е1 1ной п росты
мн дерев я н н ы м и  ю1 1 1жным1 1  полками,  с 

большнм ПНСЬМЕ'ШI Ы М  столом, стоявшим 
с 1 1рава  uт окна под углом .  Здесь о н  ч и тал 

11 писал все дни н ап ролет 11 з ан1 1м ался ве

черами, даже тогда, когда н а ступалн су
мерки». З атем М а ркс отправлялся на п ро

гулку. «Часто, когда Элеонора Л\арк с  и я 

сидел11 на ковре перед кам1 1 1 10м в гостиrюй, 
беседуя в 11олутьме, м ы  слышали, как 

вход11м1 дверь осторожно закрывалась, и 
сразу 11ос.1е этого фнrура доктора, одетого 
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в rrepныii плащ и мягкую фетровую ш.1япу 
(и напоминавшая coбoil, как шутливо зn
метнла его до11ь, фигуру тшrrrчного rш; 1спн
р атора) , п родвигалась перед сщном и ис11е
зала в темноте. 

Сейчас я понимаю, что его rабота воз
лагала на него огромные обяза1 1ност1 1 .  011 
держал в своих руках 1 1 1п11 шн рокпго со· 
циалнстического движения в Европе, прн 
знаш1ым вождем которого 011  был.  Но,  не 
смотря  н а  это, он  находил врем я и д.�я  
изучения русского языка, заним аться 1\О
тор ы \1 он не переста.1 ,  даже перева.1 1 1 1 1  
за  шестой десяток лет. Перед смертью. 1;ак 
я узнала от Элеоноры, 011  знал этот язык 
довольно хорошо». 

Р асшазывает Ко\11111 и о людях, приез 
жавших 11з.1алека 11 бывав 1н 1 1х  у М;� ркс1 . 
Если по своему внешнему в11ду дом 1\\щжса 
н ичем не отличался от други х,  то «оба
яние,  которое вызывал t•го внутренш1ii 
уклад, было во всяком слу1 1ас необыкно
венным». Она отмечает. что «Людсii, п r 11 -
ходивших сюда,  бь!ло нем ало, и он 1 1  яв
л яли coбoii ч а ру ющее класснчrс1;ое з рели
ще велича йшего р азнообразня. Было, впро
чrм. нrчто. придававшее всrм нм схо.1-
ство,-- по больше!� ч астн всr п111 1 был11  
людьми без Сf1<'дств. В потrртых одежда х .  
пробнравшиrсr. украд1<ой ,  но 1 1 1 1 тересны<'. 
всегда r 1 1 1тересны е  люди». И всех нх здесь 
встречало «Ши рокое гостеп р 1 1 1 1мство. очаро
.вателыюе радушие по  отношению к чrло
веку, вступившему за  ограду». 

К ссжале1 1 1 1 10, Ком н н  не называет н 1 1  
ОДllОГ() н м е н н ;  ВОЗ�IОЖНО, ч т о  она И Х  1 1  1 1 е  
знала. Нетрудно, впрочrм. догадаться,  что 
«привлекательн ы й  молодоii pycc1шii, кото
р ы й  пытался с по�ющью взрыва убн rь 
царя и которы!1 безусловно явлл.1ся одн1ш 
н з  JlIOдeii само;-о кроткого н рава срrд11  тех,  
кто когда-либо покндал эту страну».- это 
н ародоволец Л. Н. Га ртм ан. участвовав
ш и й  в 1 879 году в по}(уше1 1 1ш на Але}(са1 1 -
дра  1 ! ,  эмнгр1 1ро13авшнй затем во Францию 
н прнбывш11й в м а рте 1 880 года в Лнглию. 
Известно, ч го Маркс часто с 1 1 1 1м встре
чался,  познакомился прн содеiiств1111 Гарт
мана с Н.  1V\орозовым, Н.  Чаiiковсю1м,  1 10-
сла.1 через Гартмана свою фотографию 
русским н а родовольцам .  Исполнитель1 1ыii 
комитет «Народной вол11» обратился к 
Ма рксу с ппсьмом, в котором просил 
М аркса помочь Га ртма1 1у  прнвлечь снм 1 1а 
т111 1  пrолrтарпата Европы 1 1  Лм('рию1 к ре
rюлюцпонному движению в Pnccшr. 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНf·JЯ 

в CBO!IX вnспомннаниях 1\О\1 1 1 1 1  он1еч ает, 
что, бывая у Маркса , Гаrт\1 а н  рассказыrза.1 
о тяжелых услоrтях тюремн ого быта в 
ц<tpcкoii Росснн,  « восх11т 11те.1ьнu пс.1 русские 
po�1 a rrcы». 

Всего подробнее J\'\. 
дом аmн11!1 быт ссм1,11 

Коми1 1  
Маркса. 

описывает 
образ ее 

жизни R часы отдыха.  Она отзывается о 
;\\а рксе, как о «чсловекr. ласковые слова 11 
гостепр1 1 1 1 �1ство 1тторого сохршн1.1а в cвo

cii ПаМЯТ!!». 

�'же при нер вом ес> визите. н а  чтении  
« Короля Джо1 1 а», в 1 1 1 1ма 1 1 1 1е автора  воспо
м 1шан 1 1 ii было 110глоще110 не  столы;о сло
вами, которые она дол ж н а  была произне
стн в ролн л р1 1 1 1ца ,  «с1юлы<о образом на-
1 1 1сго хозяина,  которыi"1 с 1 1дел в конце дли11-
1 1о ii 1ю\1н аты с 1 1 1 1 1 1 1 c ii . -- его 11ск.�юч 11телыю 

с1 1ль1юii и всецело 110г лощающей лично
стыо. Его большая голова была покрыта 
длпнными седым 1 1  волосами,  седыми былн 
н пушистая боrода и усы ; взгляд его не
большнх черных глаз был проницательным. 
n ртшзыва ющим. са1жасп1ческим,  в н и х  
сверка.1а пскра  ю �1ора .  По внешнему виду 
М а ркс был человеком среднего роста,  но 
довольно плотным.  ш11 рокоплеч11�1 .  Позад11 
него в углу на пьедестале стонл бюст Ю пн
тера;  сч11талос1" что Ма ркс н а  него похож. 

Рядом с ним с идела его жена - привле
кательная 1 1  с 1 1мш1т11чная женщина.  Чув
ствовалось, ч го она хорошо 13осп11тана и 
обладает законченностью м анер.  Говорилн, 
что в молодости она была п рекрасна, но 
слабое здоровьl', а быть может, и пережи
тые ею беспок<Jiiные вре�1е 1 1 а  на .�ожи.1 1 1  
cвoii отпечаток н а  ее вне1 1 1 1 1ос rь .  Ее по
блекшая кожа прнобре.�it восковую блед-
1юсть, под глазами бы,111  видны баrрово
корпчневые п ятна . . .  » Же11ни 1"\аркс была 
к тому в реМ€1Ш тяжело больн а ;  вскоре ее 
не стало. 

В доме !vi apкca ;\\ .  Комин встречала и 
его старших дoчeprii, когда они приезжали 
в Лондон. О Жен н1 1  Лонге 011а пишет: 
«Я виде.�а ее однажды в доме на Майт
:1анд-парк- роуд - по:1ную, приятную жен

щ11ну, которая казаJJ ась с1шрес францу
женкоii ,  чем 1 1eмкuii ,  и сидела с детьми на  
коленях. Одним из ннх был «м аленькиi'; 

Джоrrни». Вторая дочь докто р а  М аркса. 
Лаура, считалась в семье 1;расав1щеii. Ко
гда я встретила ее, ее к расота уже нача
ла блекнуть, но  она все  <'!Пt> была хороша 
собой и 0G.1ада.1а чар�·ющ11\ 1 1 1  �1анера:1111». 



МАТ Е Рl l 1\ЛЫ И СОО liЩЕ!-ШЯ 

Вс11омннает Ком11н 1 1  о верно,1 ,1ругс 

Маркс3 1 1  Энге.с1ы'а -- Елене До1ут ( «Ле1 1 -

хе1 1» ) , ж 111ш1сii н сем ье' М3Jжса с юны х .'lt:"Г 

11 !\с>:1 нв 1 11еii вместе с HPii все радостн н 

невзгоды. Если в се\l ье Аnзника.1 спор. 

Ле>нхен всегда выск а :1ы<>а:1а  свое · м неюrе , 
н о н о  нензменно «выс:1у 1 1 1 1ша.1ось с у113 же

ннем 11 даже с i(jJОтостыо. 

Отношение доктора Л\аркса к семье бLr

ло просто замсч ателы1 ы м .  П о  отношению 

к жене он был заботлнвым 1 1  вним ате.�ь

ным,  и ее смерть, я думаю,  ускорила сго 
собственную кончину. С Элеонорой он об

ращался с той с1тсх од1пслыюii нежностью, 

какой награждают любимого, но изрядно 

своенравного ребенка». 

«Непосвященного человека,- продолжает 

Комин,- м огло поразить н показаться ему 

несколько неподобающим то, что после 

окончания серьезных чтеннii зассданш1 

« Клуба Дпгберри» завершались по вечерам 

играми и такими развлечениями,  как ш а 

рады 11 шарады-пантомимы, которые боль

ше всего доставляли особенное удовольст

в ие, как это было видно из его веселого 

возбуждения, доктору Марксу. В компашш 

он был симпатичнейшим че,1овекоы, никогда 

не ворчал, всегда пронпкался духо�1 той за

бавы, в которой участвовал, смея.1ся, ко

гда что-нибудь казалось ему особешю 

смешным,- да та!(, что слезы текли у него 

по щекам,- самый старши й  среда всех 

нр11сутствующих 110 годам, но такоii же 

юный духом,  как и каждый из н ас.  И его 

друг, верный Фридрих Энгельс, был таким 

же непосредствеf1 ным человеком. 

Энгельс выглядел гораздо м оложе 

Маркса и,  вероятно, был моложе его 1 • Это 

был п риятный человек, еще нс ceдoii, имев

шиii привычку отбрасывать н азад прядь 

гладких черных волос, 11 погда спадавших 

ему на .�об.  У н;оrо был до\1 на Риджент

п а рк-роуд, где он жил с племя11 ницеii ; он 
был, помнится, вдовцом. Для этой плс

мяншщы он однажды устроил ве•rерпнку с 

танцами.  

- Ты придешь? - обр атился ои к док
тору.- Все они будут там,- добавил он, 

указывая.  на небольшую группу девуше:;, 

стоявших около него. 

Доктор М аркс окинул ее лукавым взгля
дом и покачал головой.  

- Нет, я н е  приду. Твои гости слишком 

взрослые люди. 

1 О н  бып на два rода мо.1оже 1\Iаркса. 

2 1 3  

Слшпкоч взрослые в семна.::щать 

.1ет? 

Я люблю их м аленькнм11, совсем м а 

ленькими,- сказал доктор серьезным то
ном. 

- О, понимаю! В возрасте твоих вну

кпв? 

Доюор Л\аркс кив1 1ул, и оба расхохота

лись, как нпсле в высшей степени забавной 

шутюr_ (Всчс>ринка состоялась и была оча

рпвателыюй. Очаровательным был также 

Herr Энге:1ьс в качестве хозяина.) » 

П ривыкшиii напряженно работать, Маркс 

всегда ценил время и был нетерпим ко 

всем проявлениям неаккуратности. М. Ка
мин вспоминает, как она однажды опозда
ла к завтраку 11 з а служила в результате 

довольно строгий выговор со стороны хо

зяина.  В ответ на ее извинения о н  неодоб

ритель'но покачал головой. «Что составля

ет,- спросил он у нее,- велича й шее благо 

11еловека, самое драгоценное, что ему дано? 

В р е м я.  А посмотрите, как оно растрачи

в аетс я !  В а ш е  собственное в ремя - ну лад
но, оно не имеет значения .  Но время д р  у

г н х л ю д е й  - м о е  - H immeJ!  1 Какая 

тяжелая отв�тственность! » Затем Ма ркс 

сменил гнев н а  м илость и улыбнулся. «Ну 

идите, идrпе же, вас н ужно п р остить. Са

дитесь, и я расскажу вам кое-что о тех 

днях, когда я был в П ариже и н е  знал 

французского языка · 1  ак хорошо,  как знаю 
его теперь». 

М.  Комин передает р а ссказ Маркса о 

забавном случае, которы й  п роизошел с ним 

в Париже ( вероятно, в 1 843- 1 844 годах) . 

В ыходя из омннбуса или поезда, он слу

чайно н аступил на ногу одноi1 даме. Та 

сердито взглянула на него. Снимая шляпу, 

он поспешно произнес: 

«- Мада м ,  pe1·rnet!ez-mo i ! »  2 
Она побагровела еще более, а он «про

должи.� свuй путь, п рон икшись банальным 

убеждением, что женщины все же весьма 

странные создания.  Только позже его осе

нила мысль, что слова «pardon пez-mo1 ! »  3 
были бы, пожалу й,  более уместны». 

В семьt ход11ла также шутка о том, как 

)Кенн и  Маркс, находясь в П а риже, вышла 
из дому, на мерева :�сь купить определенную 

к н игу, но будто бы перепутала слова: 

1 «Силы небесные! » (HC'.it ) 

«Разреш ите ! »  (фра1<ц ) _  
« Извините! " (фртщ ). 
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«Livre» 1 и «l.ievre» 2• Она нернулась, тор
жествуя,  с ф а р ш щюва нным з а йцем . 
· Автор впспо м 1 1 1 1 а 1 ш 1! рассказывает. что 

1\\а ркс люб11,1 собак 11 н м и н уты отдых а  
f!Грал с н и м и .  у llPГO iiы:ш т р 11 �1 :1:1 t' H ЬKllf' 
собач1< н .  Одну эналн Тодд!I , другу ю  -
Виски,  а кличку третье!� она заб1,1.1 а .  «Этn 
были три пбщнтет.ных м алены; и х  спзда
н и я, все1·да готовых затеять возню 11 nчl'ш. 
ласковых». Маркса поражала их спnбр а 
зительносп" Однажды, когда после ш t·ст н 

недельного п ребш1 а н ш1 н 1llотланд11и 
fll. Комин зашла н а вl'стип, ЭлЕ'онору,  она 
застала ее с отцом в гост1 1 1 1011, 1 1грающ11 м н  
с В иски.  В иски « п р1 1 ветспюва.1» Мариа нну,  
н о  вдруг п о м ч ался к двери и 1 1счез.  Он 
вернулся в м есте с Тодди, котора я  также 
дружески п о м ахала гостье х в остом .  Виска 
стоял н а  ковре, пом а х и в а я  гордел и во под
н ятым х востом и ппг лядывая то н а  одного, 
то на другого, как б ы  гов о р я :  « П ()смотр1 1-
те, как я хорошо знаю, к а к  над()бf!() 1ю
ступать!» Ма ркса ОЧl'НЬ у м илила эта по
н я тли вость. 

С Элеонорой М. Ком и н  связывала друж
ба, и о ней в своих воспо м и н а н и я х  Камин 
пишет больше, чем о друг1 1х  чле н а х  семьн 
Маркса.  

Элеонора ,Ч аркс-Эвслинг, «Туеси», к а к  ее 
з в ал и  в семье, была в детС1 ве, по с"1ова :-.1 
ее м атер и ,  «кумиром и баловнем всего 
дома». С детских лет она воспитывалась в 
духе любвн к трудящимся,  не 1 1авистн к 

эксплуататорам.  Свое первое «боевое кре
щение» она получила еще в 187 ! году, 
пос:1е падения П а р и жской ко:-.1:-.1 ун ы .  l(ОГда 
в возрасте ш естнадцати ле·r 1 1одверг лас1, 
н а  юге Ф р а нц и и  а р есту. 

П осле ВЫХ<(да замуж старших сесн'р 
Элеонора ж ила с роди гел я м и ,  rюмогала 
ощу в его лнтератур1 ю й  работе, у х а ж и 
вала за больной матерью. Ж1 1вая и э J Jер
rичная,  о н а  увлека.1ась худ()Жес1 ве1 1ноi'1 
литературой, театром. Е1"1 случалось н в ы 
ступать в любнтельск1 1х  спектаклях .  Одн а 
ко под вл1шннем отца 0 1 1 а  1 1освя г 1 1ла себя 
революционной деятет,11ости и ста"1 а  в 

да.1ьнеi'1шем в идtJОГ! участн1щеi'! апгл н iiско
го и между н а родного социа:111ст11чесl\ого 
н рабочего дв11же1 1 1 1н .  

М. Кnми н  р ассказывает в своих воспо · 
м н н а нн я х  о чертах х а р а ктера юноii Элео� 
норы:  «Л11бо ощ1 страстно восх 1 1щаласt, 

1 -& 1-l:нига * (франц. ) . 
• заяц» (франч ). 
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чем -либо, либо бссп р!'делыю презирзла ,  
о н а  нламенно любнла н л н  страстно f1е н а -
1щдела .  Нечто cpl'дHPL' е е  1 1 1 1когда 1 1 е  п рель-
11.1.:�ло. О н а  пбладала уд1 1 в н п'J11,11оii ж 1 1 во 
сл.ю, 1 1eoбьJ 1 1 a li н(J i"1 восп р и н м чи востЫi' и 
была самым вrселым созда1 1 1 1ем 1 1 а  све
те - - когда 11е ч унстновала себн самьш н е 
счаст11 1.ш. Замt>ч1пелr,1 1оii б ы л а  н t'<' в1 1еш-
1 юсть. О н а  не была к p a c a n1щl'ii , 1ю все же 
I l jЮИЗНОДИЛа В ПЕ'ЧЗТЛС'!!l!l' 1\раси воii благо
даря своим свР1жа ю1 101м гла з а м ,  н ы r аз н 

тельному лицу и темным ньющ11мся во
лосам.  

В полне естсстве1 1 нn, чтn с отцом ее  объ
еди н яло полное в з а и м опо11 11 м а н н е ;  она раз
деляла !'ГО потпичесl\ие убеждения 1 1  
была, пожалуii ,  несколько нетерп1 1ма к 
тем, чьи взгляды отлнч алнсь от се соб
ствен 1 1 ы х .  Ilo адресу 11зыска 1шых манер 
IJ н 1с1 ор и а нскоl1 эры она изл1 1вала 1ют_ок1 1  
п резрительного гнева.  « В ы ш 1 1 в а н и е ! »  -
восктщала 01 1а  с п резре1 1 1 1 е м ;  п р остnе 
111нтье от р ук и  она считала нзл 1 1 ш н и м  пе
ред тщом швcii 1юii м а ш и н ы  с Е'е прочно
стью. Я еще п о м н ю  возму ще1 1 1 1Р, котпрое 
она ;зы р аз1101а,  за 1iдя одна жды ко м 1 1 е ,  
чтобы взять 1;н ш у ,  которую м н е  одолжила,  
и застав меня с 1 1 глой в р уке, а незакон
ченную юшгу н а  стш1е». 

Расск�зы в;�ет ]\1н1 и н  о то:-.1, i;;i к  Э.1ео-
11ора увлекаласr, теа тром.  Н екоторое в ре>IЯ 
nна училась а •перскому м астерству у 
,J.же й н  Э:1 нзабет Везн н ,  известной а ртистки 
лоцдонского театра Дрюри Лейн, н о  зате м  
н рекратила з а ш1 гия,  1\огда ее р уководи 
тельшща пришла к выводу, что у нее н е г  
достаточ ных д а i 1 1 1 ы х .  чтобы «достигнуть 
истин ного велич и я  на подмостка х». Вз вол-
11ова1 1 1 1ая ,  1 1 0 1 р ясен 1 1 а я  этим выводом, 
Элt>он о r а  п р 1 1 шла " своей подруге. «Неко
торое время он а сидела в cвoei"r нзлюблен
н о ii 1 1 озс н а  ков ре. 1юп1 р а я  колени и глядя 
11 ОГОН l>;>, (J зате:\1 нос к. ! Н К Н )  .l d :  

- Это просто ужасно - 1 1 е  и м еть во:�
�1 ож1 1ос1 и доб11тьсн того. чего хочеш1, боль
ше всего н а  све1 е! 

П робыв еще некоторое времн в задум ч н 
востн,  о н а  ож1 1ви"1а1.:ь и резко вскочи:1а. 

- Я скажу вам, ЧТ•)  мы сделаем · мы 
воз1,:-,1рм кэб 11  носдl''! 110 Л о11дону. ,\\oi'i м и 
"1ы ii ,  гряз1 1 ыii Ло11до1 1 !  Он всегда меня как
то воодушевляет. Ну,  1юшю1? 

- Я н е  могу себе позволит�, 1ютратнть 
столько денег. 

-- К онеч1 10,  вы не можете. Я Т()Же не 
могу. 110 мы все р а в н о  это сделае"� 
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В те дни не было такси, былн только ста
ро\юдные тесные ИЗВОЗЧ ИЧ Lll « К О.1 Ы \! ::t Г11» 

да м илые, быстрые и уютные эки н а ж 11 , к о 

торые были особенно н р и влекате.1ЬНЫ\I И ,  

поско.1 ь к у  сч италос1" что они  нескою,ко не
подходящий снrкоб передвижен и я  д.� я мо

.1о д ы х  д а \1 .  Мы р1 1скну:1 1 1  н� rу 1 1 1 1 1п, обычай 
и тотч ас  псжат 11.ш по  Тоте11 хе\1-корт-роу;.1, 
Оксфорд-стрит, Р иджrнт-стр1 1т, П н кадилл11. 
1ю н абережноi1 ТЕ'мзы 11 нс 1 10 \1 1 1ю .  где ещl', 

с те\t утеш1 1тЕ'ль1 1ым резул1;гато\1, ч го Элео

н о р а  реш11ла.  что н е  в с с г1рN1есп1 жиз 1 1 1 1 
ei'I 1 1е.�.остуниы» .  

В 1юследующие годы М. Ком 1 1н .  1ю
видимому, реже встречалась с Элеонороii 
_;,,\ .арке. З а ключая свой рассказ о нeii, она 
1 1и шст: «Элеонора была необыча?iно  я р коi'i 
Л И ЧНОСТЬЮ, С Н С l ! Ы М  И ЛОГ И Ч l ! Ы М  умом, С 
тонки м знаннем людеii и замсч ател1,ной 
1 1ам ятью. Од110 врем я она р абот<Jла в Бр1 1 -
танском музее с ныне  1 ю1шi'1 1 1ым  доктором 
Фарнн валем над ста р 1 1ш1ым1 1  1 1зда 1 1 н я �1 1 1  

!Пекспнра  1 •  Э т о  бы.'1а об:1аст1" к l\Oтopoi'i 
он<J, как я уже указывала,  1 1рои влн,1а  

огром н ы ii н 1перес. Но горяч 1 1 !1 интерес она  
н ро являла к очень многим вещам. О н а  прн -

1 ФредерНI< Дже�1с Фар н и в а.•ь ( 1 823-
1 9 10) - извес т н 1.>1 fi нсс:1сдовате.1ь Ше1>спирt1, 
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н адлежала к обществам любителей Броу· 
н инга и I.Uелли,  часто ныступала на социа· 
листических митингах».  

А\. К:ом нн н авестила Элеонору, когда 
узнала о кончине ее отца. «Последний  р аз 
я 11 11дела доктора 21-\а ркса ,--- rшшет Ко

м 11н ,-- когда он .1ежал в гробу, с руками,  
скреще11 1 1ым1 1  н а  груди,- бoetl, доблестно 
сражавшиiiсн до тех пор, 1 10ка оружие не 
было выб111 0 нз его рук си:юii, бо.�ьшеi'i, 
чем его собстве1 1нан.  За мР1 1ателы1ы:.1 бы:10 
спокойствие его тща. морщины сг.�аднлись. 
с га JJOC гь, каза:юсь, отстуnш1а,  все с.1еды пе
ренесенн ы х  им страдан и й  - стерты. Оста

лас1, С П (ЖОii н а я  и вел 1 1чествен н а я  м ощ1" 

Я была одн<J в комнате с его дочерью н 
хотела выразить ей сочувствие, но она 
властно остановила мен я .  О н а  с к а з а л а :  

- Я не хочу соболезнований .  Если бы 
01 1  медлсн 1 10 умирал носле долгоii болезнн 
11 н а  мо1 1х  глазах постеnс1 1 1 10  разрушалнсь 
его дух и тело, и нуждалась бы в сочув
ств1 1 1 1 .  1-Jo ЭТ!)ГО не  r11ю11зошло. Он скончал· 
с я  в р азгар работы, с незатронутым и нтел
лектом .  Он заслужил себе покой. Будем же 
благодарны за то, что это п ро изошло и м е н 

н о  т а к » .  

К. С ЕЛ ЕЗН Е В  

1� 



К. А Л Е К С Е Е В  
* 

В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ 
!( се1м1десяnиетию со дня рождения П. Г.  Тычины 

о� н начинал молодо, звонкоголосо, и 

IJ был этот голос еще и непримщ11 1 -
мым,  отважным.  Именно так и за яв.1яет 

о себе н астоящая юност1" 

l\1шюдой я ,  ыолодой, 

В жилах уда;�ь заигра:�а. 

Злая :rкнзнь,  вставай н а  бой , 

Ра:зомнеыся ;:�.ля пач а.'1а !  

Здая л�иэнь.  я вись.  дро�нн! 

Побежденноii станет стыдно. 

Нто и� нас c�1eлeiJ , с1-снгк11 , ·· 
Будет видно, Gудс>т видно. 

(Перевод Н .  Асеева). 

Cciiчac поэту уже сещ,десят .•1ст, «ВОЗ· 
rаст з11 м 1шй,  fiыстротечн1,1 Г1».  Но как уд11 -
вите.1ьно м олодо и н ы�н; звучит его стих.  

Пусть в и с н и  н поседели ,  

н о  душа 

не увядает! 

И звучат в ней те же стру н ы .  

Чуть печально?--

нто их знает' -

Ведь н в стужу ели 

ю н ы .  

зеле rrы и ю н ы  . .  

(Пореnод Л .  Оаерова). 

Даже р 1 1п1 , «походка »  стиха т �  же! 
Случайное совпадение? Нет. Тут видит

ся fiольшее: редкостное душевное здо-
. ровье, неиссякаемое ж1 1з 1 1е.1юб11е, та стой 

I<а я  вера в ж нзнь и в свои си.1ы, котор а я  
не убывает, а крепнет с года�111  1 1  н а д  ко
торой годы п росто не властн ы. 

Та1юв Павло Тычина ,  то:1ько •по пере
ступивший порог своего семидесятилетня .  
Поэт. Академ ик. Депутат. Один и з  осно
воположников советской украинс1\0Й 1 1  

всей советской многонационалыюй литера
туры. Человек с уд11внтельно мо.1одым т1 -
цом, энергию которого лишь подчеркивает 
«седой иней» во.1ос. 

Завидная участь. И она дается только 

тем, 1по шшогда не отходил от н арода, а 
Ж J IJJ с HJIM одной ЖJ!ЗНЬЮ, ОДН ИМИ р адо
СТЯ:.!И 11 ст·рада н и я м и  и I<то с о  взыскате.%· 
нoii требовате.1ыюстыо относ11.1ся I< о;:�.нюк
ды нзбранному де.1у своей ж изни. 

Наградил народ гrоэта." 

Что скаа·�У сыу н а  это? 

Только то, что выесте с HИi\I 

я иду путем одним. 

(Перевод Е. Благининой). 

В этом ск ро\111ом, чут1, ли не застенч1 1во'1 
признании - весь Тычи н а ,  поэт, чья ж н з 1 1 ь  
полностью от.:�.а на родной литературе, род· 
1 1ю1 у  н а роду. 

В п редис.1ови11  к недавно изданному 
двухтом нику сочннений П авло Тычинь1 на 
руссI<ом языке академик А. БелецI<ий пи
шет о Тычине I<ак о поэте «органического 
роста», нмея в виду сложность и вместе с 

тем ясную устрем:1енность идейных и nоэ
тическнх поисков п ис ателя. И в самом де· 
.те, в запутан1 10й ,1итератур11ой обста новке 
п редреволюционных и частично пореволю 
ционных лет, когда не на одной Украине п 
моде былн р а зличные поэтичес1ше «Шl<ол ы» 
и «школки», н а  талант Тычины,  то.1 ько-толь
ко взявшегося з а  перо, влиял, н а п р и �rер ,  
сю1вол11зм. Н о  блуждания м о.1одости -
это блуждания в поисках выбора,  и тут 
все дело в то:11, что за.1ожено в чеповеке, 
где лежат его с а м ые г.1убннн ые, сокrовсн-
1 1ые п р ивязанности, где его 1<орн1 1 .  

Есть духовная эстафета, передаваемая 
1 1з  поколения в поколение,- книга. На 
одной нз школьных елок с ы н  се.1ьского 
дьячка 11 учителя «ш1юлы грамоты» Павло 
получил в под� рок в�rесте с золочены м п  
орех аын две украинс1<11е книжечки:  брошю
ру Марии з·агирноf! « ПО.1 зе,1лею» - рас-
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сказ о р аботе в ш а хтах - !!  басни «укра· 

!ШСКОГО Кры.101;а» л. г.шбов<t. «С э гого 
време н и , - гово р и r поэ r,- в нашеii хате 
р ядом с о  сказк а м и  Пушкина 1 1  /1\уl\овско
го, рндuы с «Тарасо1'1 Бу:1ьбоii» Гогu.1я 
всегда ч 1�та:111 1 1  переч1 1ты ваJ111 вс:1 у х э г11 
две украннские кн11ж1ш » .  

Э т о  б ы в а е r  в детс 1 вс :  1 1 а  формнрующес
сн  сознание ч а с 1 0  в.сшнет да.1еко н е  ,1учшая 
1 ю  свuю1 художес rвеш1 ы�1 досто11нства�1. 
но зато обязательно с п р а в е д  л и в а я 
кпига. Так было и н а  этот р аз :  п роизведе
ния н ы н е  полузабытых, но хорошо послу
ж11 вш1 1х  с воб1у делу де"10крат1 1ческих 1 1 1 1 -
caтe.1eii З а гн р ноii а Г:1 1 1бова посея:1 1 1  сел�ена 
:1юбви к п ростоы у  н ароду, к родн о м у  :-.шого
звучному украинско11 у  языку. И ту т ж е  во
шел мятежный гений Шевченко. По.1юб11-
.1ась вся русская п оэзия о т  Пушкина до 
Блока. От1< р ывались н еведомые поэтические 
дали - от поэзии Армении до стихов фран
uузских поэтов xrx века. 

И рндоы шла ж из н ь. Она глубоко вхо;ш 
:1а в созна1 1 1 1е  пытлнвого юноши.  Жадно 
впитывал впечатления бурсак 1 1 з  Чернигов
ской семинарии,  м олодой и все.�яющиii 
большие н аде>жды поэт, с которым уже дру
жески, 1<aJ( с м.�адшиы братом,  беседовал 
Михайла Коuюбинский. 

«Знаю я вас давно,- n 11сал в 1 927 году 
Пав.по ТьРшн е  Макси� Горький,- м н е  мно
г о  и нежн о,- l(ак о н  изумительно умел го
в орить о людях,- рассказывал о вас 
М. М. Коuюбинский,  ч 1пая некоторые ваши 
CТll X!!». 

Разраз11ласf, ревоJ1 юшrн. Ясны и о п р е 
дсJiе1шы был11  п р ивязаш10ст11 молодого 
поэта. 01 1  мог говорить то.пы<о одн11м го
.�осом - голосом с·воего на рода : 

Ka1r на площадн у цернви 

революция идет. 

- Будь, чабан. за иома11днра! 
раэоi\1 крикну"1 вес1"> народ. 

Гeii. по :коняы! Ждите воли! 
Ждите счастья и зс:м л н !  -
За ни п сло, зашуые.но -

толь:ко флаги расцве.!111 . . .  

Как иа площади у цер1rв11 

слезы душат ыатерей: 

пос вети 1н: иы, ясныii  ысснц, 

на дорогу свет пролеii! 

Как на площад11 вес стихпо. 
Пыль отходит прочь . . .  

Вечер. 

Но•1ь. 
(Перенод !!.  Панче1шо}. 
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Дата 11од э т и м  стихотворением - 1 9 1 8  
гuд. О r этоii даты ведет свuе .1е1 осчис;1е-
1 1 1 1е  сове·1 скап yкpa!l!ICl(<JЯ ноэзин. 

Пав:'tо Тычине было тогда двадца1 ь семь 
:1с г. К э·1 u "1 у  врс;1ен1 1  п р 1 1J. 1 1рч 1 1выii к себе 
! IОЭТ Bul l J)  <.: Гl!.1 •11 1ШЬ O.J. 1 1 1 1  1 10''1 l lЧССК!IЙ 
сборн11к - «Со.1 1 1еч 1 1 ы е  кла р1 1сты».  Ст11хо
творе1 1 1 1е  «На паощад1 1»  - 11з нтuрого, вско
ре ж е  1 1ояв1 1вшегuся с б о р i 1 11ка «Плуг». Маг-
1 1 1 1  п 1 а я  .с rрею<а его тапа1па точно о преде
ю1.�а свuс место, указr,1 в м1 на реат1зл1, 
11дей1юсть, н а родность. 

Революuия ! .. 

Она вош.�а в поэзню Тычины бс1tжовскю1 
образо1'1 ветра. Н о  это 11е бы:ю заю1ствова
н1 1ел1, не  мог.10 быть за 1 1 1'1ствова н 11е�1:  Блок 
наrшса:1 свою п оэл1у 1юз.:�.11ее. Очевидно, это 
был образ , поJ.сказа 1 1 1 1ыii вре"1 ене�1 : ветер, 
с м етающий п р о шлое, бес110щадный ветер 
обновлени я .  

«Солнечные клар н еты» з а 1<точает «дума 

о трех вет р а х »  ( 19 1 7) .  «Трет11i! Ветер» в 
маленькой поэлr е  Тычины говорит:  

Вставайте". люда, 

Сотщс ваы у,'1ы6астся, 
Вашего плуга зе,шя дошндастся. 

Шла рево.пюuия .  Поэт ше,1 н а встречу ей. 
Влитьсн поэту в поток револющш было со
всем не трудн о :  жнзиь 1 юдготов11ла его к 

это:-1у. 
«Солнечные кларнеты» l lOЯB llЛl!Cb В 

1 9 1 8  году. «П,1уг» в ы шел в два.:щато�t. Го-

ды, п рошедшие от выхода одного сборнrша 
J.O другого, были з а 1 1ою1ены 1 1с  о.:�.ннми п оэ
т 1 1чес1шми пска н и я м и  - 11ет! - это былн го
ды счастливого узнавания того. ч то несет 
революuия. Если «Солне•шые кларнеты» ко
rшлись в душе долго, ожндая с воего выхода 
1( ч ит а телю, т о  «Плуг», в сушноспr, н ачал 
созда ваться с р азу же п осле Октября. Ми
н уем уже цип1рованное «На п.1ошади». То
гда ж е, в 1 9 1 8  году, б ыл н  н а 1шс<Jны 11 т р ап1-
ч еское, 11с1юлненное соч увств1 1я  1 <  .1 юJ.я �1 . 

павшилr за рево.�юuию, ст11 хотворен1 1е  «Тут 
же за селом ... » и стих1 1  11з шшла «Сотворе
ние �1 11ра», в которых поэт возглашает:  

Всем нрая ы 

ыарсельеза! 

Сборн1 1к  «П,1уг» вы явил не то.1ько поли 
т1 1чес1<ую, но и эстетнчес!\� ю п рогра:-1�1у поэ

т а .  Тычина писал: 

. . .  Росс 1ш, Россия, Россня 'юя! 

. . .  Стократ расп1111ае�1ыii Киев. 

и двсста - растер3а�ш ыii " · 
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Глядит черноземье в глаза неотвязно. 

ненр и вл е н н ы м  л и ком снвозь кровь и 

с квозь смех. 
Поэт, 1юлюGнть нс н реступно отчизну, 

но тольно - для всех!" 

(Перевод Е. Новско й ) .  

Поэт отвергает жа.1 кое о.�.н 1 1очество:  

ж ить, д ы ш а ть, творить - то.1ыш для всех 1 
Это его п оэтнческос 1\pe.:ro. 

В движении п оэта B i l epe.:r « П.1)Т» бы.'1 

н оиспше новым эта н о м .  Этот 1 1 .:I ) Г 1 1ах а:1 

целину н овой y !< p a 11 11cкoii поэз1 1 1 1 .  

Но нс с.ilсд уст п р и  этом заче1ж 1 1 ва·1 1, цен

ность р ан него творчества Т ы ч 1 1 н ы ,  хотя,  к а к  

вся к а я  н а ч а,1 ьн ая р абота ,  ош1, 1шнсчно,  

и м ее r  свои недостатки. Оче н ь  ум но, тонко 

1 оворит об этом а 1\ а .:rс�шк А. ос.1ецю1ii. 

О н  п р а в, ког.:rа не хочет це.ш ком п р и 

ч ислять «Солнечные кларнеты» к с 11 м 

в оювму, к а к  это деJiа:юсь не р а з  в 1\р1пи

К€. ДействитеJiьно,  в этом сборн ик е м н о 
го реальной, з е м н о й  поэзи1 1  ( 1 1 р а вда, н е 

ско.1ько отягощенноii ус.1овнос·1 ью,  и н ос 1\ а 

затс.1ьностью) н сто:1ько ж 11знсрадостно

сти. свет.1ого вос1 1ри ятия :1r11 pa."  
Пос.1ушай гс, к а к  ЗВ) ч 1 1  г сл1хо гворс11 11с 

«Ходят п о  т р а в а :11 " . »  с п р 11мсча·1 с:1ьт"1 м 

ПQдзаго.'ювком «Поэт а м - )  п а дочннкам».  Оно 

и з  «Со,1нечных кла р н етов». 

Ходят п о  травам. п о  росс, 

Стихами тленны.ми, 

Приснобjfал:-\ен 1 1 ы м и  

Ткут жа.rнi'и й бре;J,. 

А солнца, солнца в их красе -
Нет. 

Пустыня. 

С 11есней нрови -·- мрак и тень, --" 

Сгас чернобровый ден ь .  

О р ы цари х и м е р ы  и гордыни. 

С л ронпятьем вас сА.1стсм долой! 

Багрян ый! 

Молодой! 

Бо й ! 
(П ерево;� В. Звягинцевой). 

С.1едует .1и объяснять 1 1 а п р а в,;1е 1 1 н осп, 

этих строк 11 очевнд ную позиц� 1 ю  1юэ г а ?  

Она ясна.  Ф о р м а ?  Да, фор м а  1 1ескот,ко 

) с.1ожнена.  

Н о  здесь нужно хотя бы к ратко ост а 

новиться н а  ;ворческоii :1-1 анерс Гl а в.10 Т ы 

ч и н ы .  Э т о  п о э r  г1юм адного своеобразин.  

В совреме нной п оэзин, шш р11мер,  его рнт·  

мику �юж н о  сравн ить .1 1 1шь с нео ж 1 1 -

д <1 н н ой 1 i у,1ьс ани ей ритмов ,\\а я ков

ского, П аб.10 Неруды н.1 н  Назыма Хикме

та. Э rо ри гщ,1 60.t1ьших и нсо;1ш:.�.анных 

К. АЛЕКСЕЕВ 

переходов, п ереп адов, р 1пм 1,1, где п р и в ы ч -

1 1 0  звучаща я строка вдруг н а ч 11 1 1 а е г  бнТI,

сн у ч а щенно,  резко. Это о р аторская и нто

н а ц и я, сочет а ющ а я с н  с п роник1 1овен 1 1ой ли

р и ч ностыо речн.  

П. Тычина,  по с:ювам Н. Асеева ,  « " . с у 

МС.'1 п рндать своему нежнейшей мслодич

нuсл� го.1осу такую суровую rнев1 10с г 1" 

с а р к аз�1 н презре11 1 1с -- т а м ,  где о н и  яв

л я ются н еобхо;1 и м ы м  оруж ие�r 1 1 роти в н а -

1 t1 1 1 х  в р а гов,- • 1то 0·1 1асасшься подчас з а  

острие его г р а н н. Но алмаз режет стек.по, 

1 1  нс ст11 рае·1 сн  6 р 11.'1J1 1 1антовая г р а н ь  поэзии 

Т1.1 ч и н ы. И сосд 11 1 1е1 1 1 1 е  этнх дв) х ка чест в :  
нежней шеii мс:ю.:r1 1ч 1юсл1 с я ростн ы м  д1ш 

жение�r занес енного острого клинка - осо

бен ность неп о втори м а я  и неnо.:r р а ж а е м а я ,  

свойстве н н а я  тоJ1 ько голосу этого 6о.%шого 

1юэта. В от кому поистине впору бессм Е>рт 

н ое выра же I 1 11� Гоголя о «громе украинско
го СОЛОВЬЯ». 

Высказыва н 11 с  Н.  Асеева в основном ,'1,о
вольно точ но 01 1 ре.1еляет сущность п оэзии 

Тычины. О н а  вся на сое.�. и н е н и и ,  казалось 

бы,  несоедн н и м ы х  н а ч ал :  обнаженно п р я м а я  

.1озунго вос гь  с.1 и в ается в н е й  с задушев

н о ii интимностью, со словом, идущ и м  ти
хими н т а й н ы м и  путя м и  от с а м ого сердuа,  

груба я ,  р в а н а я  р итмика вдруг сменяется 

ч исто у к р а инской м е.rюдичностыо стиха . 

Вес это в м есте н создает особы i"1 поэтиче

ский тычиновскнй с плав.  

И к а к тут не вспом нить, пусть в ущерб 

х ро нологической посJ1едовате.;� ьносп1, за ме
•1а ге.1ьную классическую п оэму П а в:ю 

Т ы ч и н ы  « Похороны друга», написаНН)  ю в 
1 942 году. Она н а ч и нается сде р ж а нно,  

горестно-спокойно:  

Угрюмый Rсчер н т и ш и н е  окрестной 

багря н ы й  тон на сизый тон меня.�r. 

Я с и н и й  снег лопатой поднимал. 

бросал -- п н.др уг . . .  далеnий 11ла11  

оркестра 

ПОСЛЫШ<i.!IС Н .  вес r 1 р и 6Л И J+\3. Я С Ь ,  он 

эахле6ываJ1сп нн. юоро3е. К еля м  

(верш и н ы  нх с 1цс cлcr:na алели) 

ROJI HOIO льнул. и плыл зел е н ы й  3ROH. 
Глухое эхо ударяло в сад. 

и сад г ромоным отзвуко:-.·1 u1атн..;10 .  

Н с  в лад. а в т о н .  нан: будто науг::�д 
там с-го оркестров в этот м и г  и rрало 

1 1  л утало мот и в ы " .  

И с р а зу же в эту м а,'!СГiькую п оэм у  в р ы 

ва ется. СЛОВ!Ю расСС!\ а Я  е-2, f l iЮНИЗЫВа Ющес 

J �  шу р ы .:tа нис,  11.1 а ч ,  кото р ы й  уже нс оста
новнть ннкакими ) си,1и н�1и воли : 
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В е с  оGно в.r� ястся, 1\I С 1 1 л е т с я  н рвется. 

1 1 сход11т нровыо в ранах, н 1 ·рудь. стеная , 

6Ь� J' ,  
1 1 � с н:u�1 :JHllOCl lTC}I и I J ЫЛЫО оGднстс}I , 
:;еi\1.:н] с ы роН всего ссGя I J е редаст". 

1 kрсж!Ж Ш 1  р1 1ТМИЧССЕ1!  C.:llJil; J J l,lii p1 1cy-
1 10I\ 1 1 рuI1звсденш1, этот рефрен 1 1 1) l)ii.1eт 

• �срез вес скорбное пuвсствоваш�с, 011 l\a!\ 

бы вк.1 1 1 1 1 1шается в н е го ,  м е.Jле1 1 1 1 0, 1 10стс· 

l l C l l ! ! O  В ! ! Д О ! ! З �!СШ! Я С Ь ,  Т а !\ же. 1\3 !\ в Ж ! ! >  

н 1 1  н осн: 1 1 е 1 шо остывает жгу' !ая бu:н, 

горя, 01С! !Ш1С/, 111 удрu1 М  C! !OKOiic ! IJ ! ! C1'! !! 
1 ю н ш11 а н нсм 1 1е 1 1збсашос 1 1 1 1ютср1, н вс:1 1 1 -
коii нснзбеж ностн наступ.:�е 1 1 1 1я  1 10 1юii ж и з· 

! ! ! !  11 ! !O!JOii раДОСТ!!. 

Вес 1 1 uн н нr.1uстсл. встает , растет, с i\ 1 сстсл . .  

1 ! П О 'JТ уже !J ! IД!I  г C!JUCГO гсрuя UЖ! !ВШ! !:>! ,  
Сiесо�ерт н ы м :  

И вндr rтсл - - Стс11ан rюднялсп. ход1 1т 

Gон: о 601-\: с Я рославом . .}f\ить 1 1 011! :tl{нть! 

( П е р е вод Л. Озеро ва) . 

Э 1 <J ф 1 1:10софска я  по:ща стонт особого 

1 1сс;1сдован1 1 я :  в н ей м астерство Т ы '! н l l ы  

ДOCl'!! ГJIO ОДНОГО 1 13  СВО!!Х В Ы С Ш ! ! Х  ВЗJ1 С ! О!3, 

в ней в ы р а ж е н а  вся суш нос rь ее созда·1 е 
,:1я ,  в с е  его мастерство, за м е ч а  rе.пьнос у111е-

1ше дела 1 ь то, что остается н адоJ�го . 

Ст11х Т1 ,1ч 1 1 1 1ы  не хочетсп называть в 1 1 р -
1 уоз1 ш ы : ес гь в э rо ы  с.10НЕ' неч 1 0  п рсдпо · 

.1 а г а ющес ,·ю в!\� ю сно1юв!\ ) . кото р а я ,  в об
шс�.1 --го , .;н:'Г!\О даеl С Я  В р у к н  J! IОДЯ 11! С! !О· 
собныы, 1 10 да.1с1ш�1 ог н а с1 о я шеii 11оэзн1 1 .  

У Тычины CITO ст11х :.и�с тера , 1 1 1 1 1\or.:r;1 1 1 е  з а 

д у м ы в а юшегос п толы\о н а д  тс:.1, кi11\ делать 

С Т!!Х , !!ОТОЛ!У что для н его В < I Ж ! ! С С  д р у гое:  
• �то т ы  :.южешь 1 1  что т ы  хоч е ш 1, с каз;н�, 
.l!ОДЯ:.!, где" ты - с Н! !ШI 1 ! .1 1 1  ! !ООда .1 1" в СТО· 

рuне от 1 1 1 1 х .  
Па в:ю Т ы ·1 н 1 1 а  всегда ше:1 вровень с о  сво· 

1 1 :.1 вре:.1 ене :.1 . О н  бы,1 та !\ 1 1 :.1 же рабuт11 1 1 к о:.1 ,  
1\ а К  строи ге.:1 1 1  Днеп ропса н"1 1 1  создате:�11 
1 1срвых !<о:rхо:юв. Вся р а з 1 1 1 1 11 а .п � � ш ь  в 
Т О 11 ! ,  что 0 ! 1  3 Э Н l ! \! а.1ся CBO! l :VI , С'> !У п ред1 1 а ·  

З Н а ЧС! ! ! ! Ы М  ДCJ!Oil! 

Потооt у - го, н а верно, та !\ сердсч н �,� его 
с 1 1 1х 1 1  о тодях, ш а r а в ш н х  с 1 1 1 щ  в одно.\! 

р яду. в 1 93:1 �·оду ! ! 03Т ! l ! ! U ! CT две « Пec! ! J I  
трактор 1 1стю1>>,  Л) ка в ы е ,  озор 1 1ые ; в 1 1 1 1 х  
р �сt<р 1,1:юс1, еше О.1!!0 cвoiic r в о  1 а.;1 а 1л а 

Тыч ш 1 �.,1 -- н а род11 ы ii ю:.юр. 

ДhI,\I-,3,Ъ[J\10 1-\ ОТ l\ I ii UJ H H ,  

1-\а н: дс н н ч ы1 .нста . . .  
Н е  тот теперь !V! н ргород. 

Хорол-реч1iС1 не та. 

дсто!\I - �  вся рнGота в поле, 
n. н:нн: с н е г  r1 остлал постель, 

я то ва ри щей п росила 

з а r r нсать I\1с11л н артель. 

Ой, артел ь  мол «Tpoя IIДct » ,  
l\1нрн:и:зот, мада 1 1 ол а l\1 !  

В ы ш I J ва.па н у:зоры 

с тре во гою 1 i o пoлai\I. 

С трсно1·ою -- ну н стра 11 1 10! 
С трс но 1 о ю  -- вот сl\1сш 1 1 0 !  

2 19 

(Перевод Н. Асеева). 

1 1  .1а.1се в тщ� i!\e р а зговор ном t\:1 ючс - · 

!\ста 1 1 1 ,  1 1е  uче1 1ь своiiст13е 1 1 но�1 до 1 ого вре· 

ме11н Т ы ч 1 1 1 1е ,  - с:1сдуе г р а ссt\аз о том, !\ <.JJ\ 
О,1еся Ky.;i 1 1 1\ � бсжа,;�а н а курсы тра1\тор и ·  
с гов !!  1\31\ОС BOJl l l C ! l l l e  по ЭТО).1У пово.:�у 
п ронзош,ю в ce:ic".  

Под « Пес 1 1 я м 1 1  т р а 1\1 о р 1 1 с1 к 1 1 »  сн1ят .:�иты 
1 1  место 1 1 а п 1 1саш1 я :  в одном cJJyчac <<.\'\ 1 1р 

городск ая 1'\ТС. 1 933 r.», в др угом -- та же 

.\1ТС 1 1  Ха ры<ов 1 1  то г ж е  г о д .  Не CJJeдye r 

п р и  э го,1 дуы а гь, ч 1 0  «Пес 1 1и» - 11:10;r 
б ы стротеч 1 1 о ii п оез.:�ю�, злобо;r н е в 1 1 ы й  «ОТ· 
!\.1!Ш» 11а событ1 1я .  Таюн.' легкие «ОТ!\.l ИКИ» 
iKCJiтeю r 1 1  в s1 1 1 у т  быстрее, чем газс'J 1 1ыс  
,1 1 1сты. А « Гlсс 1 1 1 1  тра1<1 01н1с1 Ю ! »  1 1  теперь 

во.lН) ют ч 1 1 ·1 a·i e.:icii .  он11 cтa.ri11 хресто�1 а ·  

Tl !Й l lЫ M I! . и Эl О O fl Я l Ь  ж е  П О  одноii -ед! ! ! J ·  
с гвен1 1оii п р 11ч 1 1 1 1 е :  в 1 1 1 1х поэт созда,1 i!\ 1 1 ·  
вoii че:ю вечес�ш ii х а рактер - зaдop11uii,  

oieлoii деву ш�ш, у вере1 1 1 10 rю ююшеii за 

1 1 о в у ю  ж и знь. В 11cii с rо,1Ы\О же луt\ а вс 1·ва ,  
скольl\о и н с 1юс рсдств е н н ости.  О 1 1 а  - - - с ю t а  

ю н ость. 

Боi'ша я  дев 1 1 ч �.,я 1 1 1 1  rо 1 1ааня".  Ораторск1 1 ii 
стих " . Э п � 1 ч ес1\а я у р а в 1 1овешен1 1ос  гь c·i 1 1: 1я".  
Успов �юс 1 u 1 1  1 1 1 югда 1 1 е о ж 1 1да1 1 1шii г1 1пер·  

бо,1 1 1з:.1 образа . "  

Та:�а н г П а в:ю Тыч 1 1 11 ы необы ч а ii н о  \! ! ! 0 1 и· 

гр а 1 1 е1 1 ,  но 01 1  об1 1 а р у ж н нает 1 1 р11 ЭТО \! ) :ll l ·  

1:н 1 1  е.l Ы ! )  ю 11ел1,1юст1" Ka ж .:iы ii 1в его сбор· 

! ! !1KUB,  ос r а ва нс ь Ч ! !СТО Т Ы ЧИНОВСК!J\! ,  ВСС!'.13 
r а 1 1  г 1 1ео ж 1 1да 1 1 ность . Разнохара �<терн ы \t ,  
ше.Jрьщ б�,1:1 в ы шедш 1 1 ii вс:�ед :;а « П :1у 
гош> сбор 1 1 1 1 1< « В Р  1 l'p .: У к р а ш�ы».  В 1 1е:.1 
р ядо�t с програ м м н ы ;\! ! ! с г 1 1 х;_� м 1 1  ( «О·1 · 

вет 3 С :\·I.151 1\ Э М », « B c�-l l l K H i\'t .:iiJ\eUa M » ,  «За 

всех с l\ а ж у".») быJ1 ф1 1лософск11ii ш1к:1 « В  

!\OO! !PI CC!\O:>! 01жсстрс». и т�iт )!\ (' f!CCKOJ!l,!\O 
ст�1.1 1 1 зо 1>а н 1 1 ыс « П:t а ч н  Я р ос.1а 1:m ы », в !\ОТО· 
рых разрабаты па;11 1сь \НJ Т ! I В Ы  дµе в 1 1 е р � с
с1шго >�юса. Ст11х11 о Ф а � с те и П po\t l" 
1 се, !:)а рбюсе · 11 Рол:� а не.'  Казалос ь, поэт 

1 ! \ЮдC:.!OHCTj) l l j) O B ii.TI у же все. что \Юi!\е ! ,--· 

от гекза метра до вольного ст11 ха , о г  фи-
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.'!ософского раздумья до бесхитросгных 

«дударик» и детских н а родных сказок 

«Ивасик-Те.'!есию>. 

Но в ыходит книга «Чернигов», и за нcii 

«Партия ведет», н мы видим нового Ты11 1 1 -

ну - оратора, песенн ика, IIубющиста. Че-

канная, подчас  маршеван поступь сти х а  

соседствует здесь с мелод11ч1юстью, живо 

н апоминающей фо.%КJ1орные н апевы. Нс 

утратив ничего из своего своеобразия, 

поэзи я  Тычины обогатилась но·выми досто

ннства·ми. 

Тычина - поэт, крупно, широко мыс.1я

щий. Ему совсем не  противопоказана и н 

тимность, доверител ьная ш1ричность, и вес 

же не эти качества характерны для него. 

Он стремится обнять своим взором всю 

землю, его интересуют судьбы народов, их 

прошлое, будущее и,  разумеется, настоя

щее. Стиху Тычины очень и очень не чуж

ды политические категории, прямая, почти 

оголенная публицистичность, ему не чужд 

.1озунг, призыв. 

Именно потому такой органичной в раз

витии поэта явиаась его предвоенная кни

га «Чувство семьи единой», в которой он 

славит трудовое братство .r1юдей. Тема 

.дружбы народов трактуется поэтом по

своему, прежде всего как единство н епо
вторимых и своеобразных культур, единая 
народная основа и х  литератур. 

Пусть слово сказано иначе, 
но суть в нем наша остается . . . 

Сначала так: оно -- подкова . 
н не согнуть рукой металла. 
И вдруг - разрядка: слово! слово! 
Чужо е - нак родное стало. 

Оно ж не просто слово, звунн. 
из фолианта холодина, --
в нем слышны тр�'д. и пот, и муки, 
и чувство в нем семьи единой. 

В неы шум лесной, и цвет весенний, 

и радостей народных всплесюr, 
в нем общности давнишней 3венья 
до наших дней доходят в блеске. 

И ты берешь чужое слово 
дпя речи собственной, богатой. 
И чуда этого основа -
величье пролетариата . 

(Перевод П. Панченко). 
Обращаясь к это�1у чужому и вместе с 

тем родному с.чову, поэт создает яркие 

портреты выдающнхся 11 редставнте:1еii 

братских 1;у.1ыур. Он ка1; бы присутствует 

при разговоре поэта н "1удрсца («да вид 

К. .\ЛЕКСЕЕВ 

Гу рамишви.1н читает Григорию С1швороде 

« В итязя в тигровой ш1<уре») , отдает дань 

восхищения Горькому (« Горький») , шлет 

братский привет в Казахстан («Привет 

Джамбулу») . И. в 1 1нмая великому сЛО!3У 
друзей, поэ г н1 1гдс нс забывае r свою род

ную Украин у. 

Когда поэrу пршu.1ос1, но время воii н ы  

11окннуть Укра1 1ну,  .JI IOUOBb е г о  к ней, умно

женн а я  раз.1укоii , вы.с111.с1ась в строки, от ко

торых щемит сердце: 

Что, родина.  стрm:;юсь с тобою? 

Я гo.:roвoii к стенлу 1--слонюсь. 
Я не р ыда ю , нс молюсь. 

своей немср1шущеii душою 
о холод горл у1юшось. 

О Укра и на! Украина! 

Ведь это 1'Ы во тьме не спишь, 
страдаешь, ��учишься, горишь". 

(Перевод В. Дыннин). 

ОтдеJ1енный долгими верстами, огне н 

н ы м  рубежом фронта от родной Украи н ы, 

поэт неотрывным взглядом с,1едит за ней,  

разящим оружием слова борется о н  за 

нее. Пожа,1уй, никогда поэзия Тычины нс 

несла в себе такой заряд гнева. «Ста,1ь и 

неж.ность, мой совет, сочетай в себ<>, 

поэт!» - так еще до войны обращался к 

самому себе Тычина.  Теперь в его поэзии 

чаще, чем раньше, слышен звон ста.�и.  

Название его книги военных лет звучит 

ка'к пове.�ительный 'призыв - «Побежда'!'ь и 

ЖИТЬ». 

Но не  пропала 11 нежность: она возни

кает всякий раз, 1югда поэт обращается к 

Украине, к ее отважным сынам и доче

рям, сражающимся на фронтах и во вра

жеском тылу, когда он думает о веюшом 

боевом братстве всех советских н ародов, 

отстаивающих свою Отчизну. В эту пору 

Гlавло Тычина создает ряд превосходных 

.iнрико-эпических стихотворений и поэм -

о партизане Зализко и Зое Космодемьян

ской, о девочке-сиротке, которая приходит 

в партизанскнй отряд, и стойком борце

разведчике, молч�щем под п ытками вра

гов. И опять - в какой уже раз! - талант 

поэта поворачивается к читателю н овой, не 

известной дотоле гранью - острым чув

ством траr11з�1а. Весной в башкирской степи 

при виде пробуждающейся ж 11зн 1 1  ноэт ду

'1ает о занятой !Зрагоы зе�1ле: 

Доколе там тоынться. !\Iсртныы C'fOriOJ\I 

эемлей забитым за1-1\11во уетам? 



В СЕ.ЧЬЕ ЕДИНОИ 

Taкoii трагнчнейшнй образ вряд ,1и мог 
раньше возникнуть у Тычины.  Но ис1ор 1 1 -
ч ескиi'1 0 11т1 1м1 1зм,  вера  в торжес гво  н арода 
н и  1 1а м и н уту не покидают его. И это дает 
ему с1 1 .11у в т яжелую пору войны 1 1 а n 1 1сать 
ОДНО нз с а м ы х  CBO!IX OllТll MllCTllЧeCIШX про-
1 1зведе1 1 1 1 й  -- ст1 1хотворен не «Я ) гвср
jJ<\даюсь». 

Ди. л наро;� .  •-1 ьс�1 с встпоИ Пра в;\ы сн.'1а 

нонсн- нс х101 .::орнтся с 1 1.1<.: ;зла. 

Наной GсдоН ы е н н .  какой чуыой I\оси:10: --

А сила с ы знова росла. 

Чтоб :Н-\ l l Т Ь  � - н и  в ч ьих 1 1 ра 11нх я нс 

1 1 у1-ндаюсь, 
чтоG :ш: 11ть -- п ю()ыс цсII и  ра:зор1)у. 
л в рост нду, я утвер:ш:да юсь, 

недь я Jн: и ву. 
(Перевод П .  По.11чсн1ю). 

Поэт встрет1 1.1 победу над враго�1 в рас
цве1 е своего таланта.  Он с.� а в1 1т се в ю1 1 1 -

г с  «)Кить, тру;1.11ться и расти » .  Этн:-1 призы
вом 01е1 1 1 1лся призыв военной п о р ы :  « П о 
бсжда·1 ь н ж1 1 ·1 ь» .  В п оэзню Т ы ч н н ы  в х о 
д и т  нов1,1с геро1 1 ,  новые о б р а з ы ,  вход11т 
1 1еобход1 1мейшая из тем - тема борьбы эа 
мнр, 1 1  в�1есте с ней еще шнре становятс я  
11оэт1 1чес1шс горнзонты. Чувство семьи ед1 1 -
ной 06 1шмает теперь все ыатеµшш 1 1  зем 
:1н ,  где ж н вут, трудятся п ростые людн . 

Пос.1е воii н ы  поэт м н ого езд11т, в 1 1д1 1т и н ые 
стра1ш 11 всюду 1 1аход11т друзеil. В ст1 1хо
тпоре1 1 1 1 ях  «Сун Ц1111-.1 1ш»,  « П а ро ход «/1\н
чур1 1 1 1»  в И 1 1д 1 1 1 1 >>, «На кон грессе в Л ондоне» 
11  n ряде друг1 1х -- н з  сбор11 1ша «.IV\огущС'
ство н а м  дано>> ,  IJ юшгс «.IViы совесть 1 1е-
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.1овечес:тва»,  в са� rых пос,1едних созданиях 
Тычины б;1 а горо_: щая  идея е.:�.инства .110-
дей доброй вот1 н а ходит свое зако11чен-
1юе х у  дожествеаное 1Jоп.1ошение. 

Сквозн ы "1 образо:vr ранней п оэз1 1 11 Ты11 11 н ы  
б ы л  свежи ii ,  обновл я ющий зе:.rлю ветер -
ветер рево.1 юа1 1 1 1 .  Этот образ б ы .1 «закреп -. 
:1ен» не о.:�.ш1:.1 Тыч ; 1 1 1оi'! .  11, конечно, Тычина 
н е  первый 1 10'.Т, вос 11евающ11ii со.1нце_ О.:�. н а ·  
1\о ю1 ен 1 10  этот о б р а з  - образ со.1нца - в 
последние годы ста.1 � стой•швы :-1 ,  ч асто 1 1  
раз нообразно 1ювторяо1 ьш в ст 1 1хах Тыч1 1 -
1 1 ы .  Этот обрп 1 - - э п 1 1 граф 1 \о  все:.rу rнорчс
ству поэта. «Солн це' всюду, вдаль и вши рь, 
как Лрхюrедова с ш1раль, расчерппся,  го
fНIТ, з венит, гуд11т и с вето�1 зе:.1J1ю 1 1 апол-
11яет щедро - щедрот1ю». И с а �1 а  поэзия 
Тыч1 1ны СJюв1 10  излучает солнечное тепло. 

В одно�� н:1 п о с ;;ед н п х  стихотвореннii -
«!Оности нenoбe.:1. 1 1 :.r ы ii дух» - Тычина го�ю· 

рнт: 

. " Засеплн i\I Ы  I I O�,c вешней ранью, 

чтоб 11одыыапнсь зеленя вон:руr, 

чтоб I I EIUICЙ HOillI l\IOpe J\tОЛОДОС 
шуысло, Gоrатело и цвело". 

(Перевод В. Державнна). 

Однны нз заысчате,1ьнейших певuо в, го· 
.1осо�1 которого уже не одно деся ш.1е1 1 1е  
говорит у1<ра 1 1 нскнii н а род, я в:1яется П а в -
10 Гр1 1горович Т ы ч и н а .  «Юностн непо
бедш.r ыii дух», t\ак 11 прежде. питает в ы 

сокий 1\остер е г о  творчества. Жа рю1ii .  со
грева ющнii людей. Вндн ы ы ii 1 1 з;raJ1e1\a . 

� 



И .  Д Е М Е Н Т Ь Е ВЛ 
* 

ПРИГЛАШЕНИЕ к 

]г uворят, истн 1 1 н а я  3ре.:юст1, в то�1 11  со

сто11т, чтобы сберечь, не ра(тсрять, нс 

обронить по дороге того ценноп1, ч е�1 н аде

.1н.1а жизнь. )1\адны й  до ее да ров, А.1ек

са н,1р П р окофьев не хочет терять н 11че1·0. 

У Прокофьева есть тема, котор а я ,  воз

н 111шув одна жд ы  в eru поэз1111,  оста:1ась в 

ней навсегда. То о н а  гремит но весь го.·юс, 

встает в заг.'! а в н е  поэмы, то с нежданной 

си.1ой зазвенит вдруг в oд11oii, каза.1ось бы 

с:!)  ч а й н ой, стро1<е. Это тем а Родины.  Н и ког

�\а н е  устанет поэт воспевать ее. 

Сч итается порой, что рассказа.1 о чем

.11160 - будто груз сброс11.1 ;  н да.1ьше идти 

.1егчс. А Прокофьев нс рассказывает - он 

ж ивет, дыш ит, в11д11т. И чем бо.1ьше прой

дено, чем оби.'!ьнес о п ыт, тем по.·1нсс 1 1  бо

гаче душа поэта. Читате.1ю он несет ее не 

по ч астицам, а всю це.1ш; о м  - в ка ждой 

к ниге, R 1\<JЖДОМ ц11к,1е, в К3 ЖДОМ сти хо

твореннн.  Его творчество не пu,:�.:�:астся а к а 

де�шческо м у  де.1ению н а  перно,:�.ы. П р н в я 

:1а н ности поэта прочны,  .:�юбов1, в е р н а ,  вера 

непоко.�еб и м а .  

Такова, пuжa.1yii, г.1 а в н а я  особен 11ость 

поэз11И П рокофьева.  Таков он и в новом,  

в ышедшем накан� нс его шест11десятнлетия 

сборни ке « Г l р вг.т1а t11еннс к 1 1 уте111ествню» 

( «Советск в ii п исатс;1ь». Л. 1 960) . 

В одном нз своих стн хотвореннii поэт же

.�ает е<ню м у  себе: 

l\I нc бЬl то..;1 ько пссснн�у 11а11ыть, 

Чтоб на н е й  бы:1а моя Т1�1н1ть, 

Нмс ннап,  друг, п о й м и ,  

И м с 1 1 на п ,  черт возьм и. 

Иыснння,  черт возьми! 

«Имен н а н  печ ать» поэта - н а  к а ждой 

стра нице 11u1юго сбор1ш1<а.  

У Прокофьева свой, особыii c1·poii обра

зов. Он по-1 1рсi1.; 11с,1у ишет «с.тюва-са моцве
ты»1 с:ю_u е11 �.;0 1 ор_ыс O; .:i.тu .<дuждо1 весен- . 
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н н �1 м ыт ы», с:юва - - « ч т о  мо:1 н н н  из г.1аз1, ,  
011  нх «ерошнr» и «г:1адит». О н  J1юбит по
держать и х в горсти, 1 1 рсждс чем в ы вести 

11а люди. Он нс устает д1шитьсн r;о;1_1овсюв1 

сuчста н и н м  :Jвуков: 

Во:1на, воп на - вес 6уnпы в:1 ажны . . .  

Е м у  хочется, 

Чтоб слова от caoR з;;рдс.1 ись,  

ЧтоG они. идя в полет, 
Бились, бились, чтобы 1 r слись� 

Чтобы с.'! ись, будто мед! 

И по сей день сушествует м нение, что 

поэзия Прокофьева, так сказать, вневре

�1е н н а  н действнте.1ьность в ыступает в его 
творчестве в са мобытных, я рк и х, но не

сколько ус:ювных,  сти.1111зо в а н н ы х  и н а 

всегда уста новнвш ихся формах.  

Новый сбо р н и к  П ро1<0фьева, где так мно

го п рекрасных строк посвящено с.� ов а м, 

ро,:�.ному языку, окончате.1ьно опровергает 

:1егС'нду о � ом,  что все своеобразие поэта -

в у м е.1о м  и спо.1ьзова н 11 11 фо.'!Ьк.1ора,  в вос

соз:l а н и и  п рит1дожс1юго ко.юрнта.  

Вернее всего обратиться к с а м н м  сти х а м .  

П усть стихотворе1 1ие будет о Л адоге, где 
.1егче н а йт и  «Колорип. П усть это бу:tе г 
пri-i:Jaж,  ГД{' нетрудно о б н а р у ж ить фu:1t,к

.1орную } с.1овность. Вот хот�,  этот: 

Убега я за моря,  

Уходя за сналы. 

Зо:ютыс якоря 

Со.rнце опускаJ10. 

За эвеном ведя ;звено, 
Я ркая. ,;1 итая. 
Опускаааеь цень на дно, 

Тоже золот;;я. 

И горели дотс,1 н а  

Зоаотые поеы 

Там, где х:�ьш;,-:ш по:1 на 

На седые rыссы. "  



!lРИГ ЛАШЕНИ Е
. 
К ПУТЕШЕСТВ И Ю  

!\то ч 1па .1 ! J рuкuфьева, узн<�ет 1 1 <i л и х  
стихах « 11 м е 1 1 н у ю  печ а ть», да;ке ес:ш 1 1 u:t
п 11си ! !Ид 1 1 11 м 1 1  н е  будет. Это его из.·1106:1 с 1 1 -

1 1 ы ii образ уходяще1 о со:1 1ща, 0 1 1уск а ющс1 " 

в воду нко р н . Это его uвст - зо,·ютоii .  Да 1 1  

1кн Е<1 р гшн1 за ката 1 1 а 11 1 1 са н а  1 1а р нд Н Ы 1'1 1 ! , 
1 1рокофьсвс1шм11 · к р <�ск а м н .  Но в то же 

время ус.повность •ни х  обр<�зов кажушансн.  
О н и  l\UHl'fJeTHЫ, естествен н ы ,  убедн ге;н, 1 1 1,1 . 
Это с а м а  п р и рода в ее нс1 юддс.1ыюй r; p a ·  
соте. 

Можно то.:1ьк·о 1 юз а в1 1довать попнческоii 

зоркост11 1 1  рокофьева,  свежести,  ост1ю1 е, 
�ю,1одост11 его вйдения.  О н и  к а r; ж ив ые . его 
во,1 н а  -

Под небо ш а п ку 1ш щ-.:-rа 
И новую взяпа! 

и м есяа , что н н J к о · l! ИJКо в 1к1п над озером-

С а м  ссб" не верит: он дБойнойl 

Такого не 1 1рищ м аешь. Т акое м о ж н о  то,1ько 

\ видеть. 

П рокофьев - от .. ш ч н ы ii пейза жист. l lo 

ред1\О встрст 1 1 ш ь  у него пр осто к а ртин r; у  с 
на туры , п уст�, даже то11 но вос1 1ронзведсн

ную. 

Н I\CJH C T C I J H Я H ,  ПОЮ О ТОМ, ЧТО BliiHJ', 
Что :мне в гла.за по11ало в свой черед, 

Л сердце, дальше видн, строчки нижет, 

Оно l\1снп 1·1ин:ан· нс подведет. 

Сер да с нс 1юдвол11т поэта . Землн 1 1  ро-
1\Офьева 1 1с  то,1ыю «зелен а я  от лета и го

.1) бая от аветов>>, но и «береже н а я », н «от 

ра боты те11J1 а я » ;  она обвита лент а м и  дорог, 
R нее н а креп ко в11еч а т а н ы  шагн col3peыc1 1 -

H l !l{OB; б 11тая жел�зом 11 все-та ки цветущая 

вно в ь  - беско неч н о  м н л а н  ч еловеку з е м л я .  

д�. сердце поэта внд1п далеко. В неболь
шом,  п ростоссрде • 1но�1 н оче н ь  1 1с 1< рен нем 
ст1 1 хотво рен ш1 «Утро,1 ран11 1н1» он .пю

б::, ется ветром, лесом, зa peii, 1 1  вес восх1 1ще-
1 1 1 1 е  его вып.r1есr; н вdстся rщр уг в двух строч -
1..: а х : 

М не G два 1\Iстра н:у:мачу 

На хорошай флаг!" 

! ! рокофьсв у дорог и стнг, что «Не rюдн ят, 
а врезан, а в HJIIТ в небеса », 1 1  «1 ю.;1 и 11нлыii 
ф.i!а г  н а д  Сс!!ьсовето м » .  Ф.1аги,  «б.:1е1<лые 1 1  

горяш1 1е'>, осен я ют даJ1ы1 1 1 й  путь поко.;1ен 1 1 н ,  

у которого «TjJI! в о й н ы  остались з а  1 1ле11а 
" 1  н".».  

I I  к а к  же мт1шо сказать о таких стихах,  
что они ннсв рсмс н н ы  и услов ны ! БоJ1ьше 
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того: си.1а поэзии Прокофьева в том -то и з а 

l\.1 ю ч <1стся, ч т о  и в CТl lX3X,  .il l fШенн ы х н а  
1 1 ср в ы ii взг.1яд пр 1 1л1ет современ ности,- в 

C l' l l X J X  о п р 1 1 роде, о Ji Юбв и, о дружбе - от

ражаСН'Я духо в н ы ii м 1 1 р, мора;1 ьное здо

/ЮВL<' че.rювека стр а н ы  со1щат1зма,  н <1 шего 

советского соврел1еин11 к а .  
С а �1 а  деiiств1пс:1 ьность ж ивет в его твор

• J('С 1·вс. !1 в то же в ре"1н д-'IЯ П рокофьева, 
«Ко. 1 ь  н е гу • �уда - НL' ст1 1х 1 1 1 ». Однако свое 
«Ч удо» он несет читателю из ж изни.  О н о  

j)ОЖДСl!О 13110,lHe рса,%1!ОЙ, П/lИСТЗ.�ЬНОii И 
в ш1 л1 <�н'.1ьноii ,1 юбо вью к своему !{раю.  

1 1  с:1ово Прокоф ьев а 1 1 рн вccii его н р ко 
ст11  н с  в ыд� ма н о, нс соч и н е н о :  

П н с  ныр н.:1 3� нн�t .  н a i i:  нср!lа,  

И н" расftа11ывы,·1 бугра . 

Я то.1ько черпап, только • 1 е р 1101.1 

И нс нсчсрна:� серебра! 

Де;ю тут и нс в «авепюм узороч ье» 
е1 о о б р азов.  Ведь 11 австов у неr  о н с  так -то 
м ного. Гlopoii OilllИMИ и те�111 же к раска �ш 

он 1 1 11 шет совершенно разJ1 11ч н ые вещи: «Jl И ·  

.101Jый венок», «.пиловый ветер», «,111,1овыii 
зiша т» .  Он не боится повторений 11 соз н а 
те:1ыю, из к н 11п1 в 1<11 1 1гу, утверждает свою 
п р и ве р жен ность к одн а жды н а iiде 1 1 1 1 ы м  об
разам. «Зо:ютоii», «ссребр ян ы ii», « a :1ы ii » ,  

«.1азо рсв ы ii» можно встрет н ть не в о д н о м  и 
нс в двух его с гн хотворе н н я х .  А вот д в у х  

<1бсолют 110 од11 11 аковых п о  с м ыслу, п о  н а 

строен н ю  1\ а р 1  ш1 в ы  у П рокофьева не н а й 
дете. 

Словно утверждав свнзь его творчества 

с русской и совре:-.1сн ноii советшоii Jll!Te p a 
т� p o i i ,  ж11в)  т в ст1 1 х а х  поэта н р астущ 11 ii 

«срсд 11  дотш ы  р о в н ы я »  могуч нii дуб, и 

«л11ш1 вековая»,  11 «дне в н ы е  з в езды», звучат 

р1 1тмы П уш 1ш н а ,  Некрасова,  Блока, а по
рой н Ба грицкого,  11  Свет.'lова" .  

1 1  у ж ,  1\ОНеч но , 01 1  не скр ывает CBOCI о 

11 р 1 1 страст11я к р 1 п щ J м  н а р од н ы х  «частых>,, 
« П ОМ: I 1 1 1 3.:1 ь 1 1 ы х», «ПОдGдЮдl ! Ы Х »  и « BC't: I IЯH OK>>. 

Но в с гн хотворенни,  которое н азывастсн 

«Весшшка», а рхаикой и не па х нет. Зато н а 
р<1стающ11й, «п рошшной» лад деревенс 1\0Й 

весн янки как нельзн л у ч ш е  передает живоii 
ш у м  весен него дождя, о котором и идет pe•!l" 

Нли « П р 1 1г.1 а ше 11 1 1е 1\ путешеств1 1ю» -

o:t110 нз .1уч ш н х  с г11хотвореш1 ii сбо р 1 1 1 1 1< а .  
Чем о нр еде,1ен его стремителыrыii р н т м ?  

Строч к и с.1овно набегают о д н а  на друг ую, 

с.1ов1ю н ыбнвают одна д р угую ю п р 1 1 выч 
нон лунки,  с:ювно торопят, то,1 к <1 ют DПl'рсд: 
н П) ть, в путь! 
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Вот она,  в сверканьи новых дней! 

В ы спыхали что-нибудь о ней? 
Вы слыха:ш, щш греыит она, 

Выбив из л106ого валуна 

Звон 11 гроы, звон и гроы? 

В ы  вида.ан. 1ia1;: свонi\1 добро ы ,  

3о:�отоы сво11 ;..1 11 ссре6роы, 

Хвастается Ладога ыоя'! 

Вы с.'lыхап:и б.-r нзн:о со.1овьп. 

На ран:ите, ннд речной водой? . .  

Можно прервать цнтату, 1 10 движения 
уже н е  остановнть. Оно за:-1е,:цнстсн Jшшь 
к концу СТИХОТ130рОШ 51 ,  в с а �!ЫХ пос.11едн нх 
строI\ах,- 11 это тоже 0 1 1 р а вдано: 

Пусть с т ихи ыон 1юыогу·1· 
!{ наы прийти, в родимый нра й " .  

Так что ;jНайтс, 

Тан что знай". 

«Знайте» н «знай» - н с  п росто повтор, не  
JJpocтo з а м едление, а договор с ч итателем 
н а  дружбу: теперь можно и на ты.  

И ногда стнхин поэз1 1и как бы з а хJ1есты
в а ет поэт а ,  он задыха ется ,  в р итмах поя в.1н
ются перебои, будто они, рнтУ!ы, следуют 
за неровным,  взиолнои;ш н ы м  сердцебие
нием, а песеншш вязь слов о пережает 
м ыс,1ь. Но ч 1пате.1ь, подхваченный стрс : -.ш
тельным потоком J1 1 1рической реч и, не за
м еч а ет этого. Та�;ова сила п одли нного 
искусств а .  Вот почему и П рокофьеву хуже 
удаются стиха п редна меренные, з а р а нее 

«сп.� а н н р о в а ш1ые». 
Цнкл « П р о  Га.1ю-Га;ш11ку>> н а и менее уда

ч е н  в сб?рннке, может быть, и ме н н о  потому, 
что он неорган 11чен. Стихи выглядят нс 
создан н ы м и  J.;1я детей, а д.1я детеii п р11спо
соб,1еннымн,  будrо п 1 1са.1 их не поэт П ро
кофьев, а нскнй <цндя П р окофьев». В то 
же времн н д ругнх, <шзрос.1ых», ц11к.�ах 
есть стнхи, которые, сс:1 1 1  издать н х  отде.1ь
ной кннжкоii в Дспнзе, могут стать ,1юб11-
мым чтением детворы.  Многие строки о Рос
сш1, о 1\р асотс родноii зе:-1;111 п о  п р остоте, 
ясностн, ыузыка.'!Ь1юст11 могут поспорить с 
образца м н  х рестоматнiiной 1 10эз1 1 1 1 .  Это еще 
раз доказ ы в ает популяр н у ю  м1,1с,•1ь о то�1. 
что ПОЭТ ДOJIЖCll 1 1е ч етверть, не ПOJICJ!j!ЬI, 

а uсю сш1у, всю душу в1<ладьшать в творче
ство, н с  о г р а н 1 1ч 1 1вая та"1а 11та 11с1\усственно 
:;aдa ! l lJOЙ цс:1ыо . . 

Но иногда в р едно нс то.1ько уще�1"1е1 1 1 1с 
11оэз1 1 1 1  в о  имя жанра,  н о  и вторжение н ;� 
ч уж у ю  поэт11ческую территори ю. Творче
ство П рокофьева, нссощ-1сн110,  не я в:1яется 
творчсствоi\1 а 1 1а:111т11ческого ск.1ада.  Он 
юшрсссионнстичсн. Его стихия - к раск 11, 

И. ДЕ,\\ЕН1ЪЕВА 

музыка,  з а п а х и .  Дюке в :11псра гурных бон х  
о н  п р н бега.:1 к аргументам н е  столько ,101 1 1 -
ч ески м,  сколько поэтич еским, защ11 щ а я  
свою поэзию с в о е й  noэз11eii. Врнд Jlll 1по 
1 10:-шнт ceiiчac,  что 1 1:;вестные нрокофьев
ск11е CTJIOKll  -

Товари щ, нздевкой мснп нс но3орь 

За ветер шеаонви1-\, за прусы зорь,-

бы.111  н 1ш исаны в пор1цке :ш Гl'ратурноii по
: 1смшш. 

У П рокофьева самое с11;1ьное 11u:пичес1,ое 
оруж11с - его неrюсредственнос чуIJство. 
д,1я и ного поэта спады вдох11овенш1 60:1сз
ненны,  но не смерте"1ьны, он восполняет их 
«инерциеii м астерства». Д,1я П рокофьева 
она губител�,ны:  схJ1ьшет ч увство, и н а  бу
магу ложатся холод11ые, бесцветные, рито
р ичес1ше строки, вроде следующих: 

Года подсчитывают 6ратr,св,  

!\о гда пJJсчом ;с  плечу встаем, 

Н:огда ИДСI\1 ПС..'IИНОЙ рНТЫО 

В nе.ппн:оы r..�у�нсствс свосы. 

Кто ж узнает здесь «11 менную печ ать» 
поэта? 

Декларнруя,  поучая, настав:11111, П р о -
кофьев с р а з у  п ро11грьшает н в поэзи11 1 1  в 
.1огике. Не п и шите лесешюii! - предостере
гает он «птенчиков»:  «какой там .1ад в стихе 
р асхристанном?"» Но ведь и само:-1у П р о 
кофьеву шшогда н е  бы:1 н ч ужды п о и с к 1 1  в 
об.1асп1 ритма,  разбивки строк 11 т. д. 

С:1еJ.ует оговоритьсн. Дс.1ен н е  пол11 1 1  на 
р а з.1ичные «терр11то р 11и» ус.1ов110.  Нс нужно 
пон1 1мать его буква.11,но. В не;.,1 нет стре м
.·1ения к ак-.1ибо огран1 1ч 11ть творч ество. Но 
у ка ждого поэта есть сво11  особенности та
.1а 11та, позво:1яющ11е с�1у 11а1-1боJ1ес по.11 10 
� твердиться в J1Нтера·1 } ре.  Это убсд11тс:1ьно 
доказывает А:1екс;шдр П рокофьев с13оим 
новым сборником. 

Бо"1ьше всего в к н 11гс «П риг:1 ашенис к пу
тешествню» стнхов о Л адоге. Eii посвящен 
ue:1ыii цнк,1 · - «3CMJl 51 ОТЦОВ». 

Здесь, в П р11.1адожье, ему - все знаксп10 11 
б.111зко: н ветра меже11цы 1 1  шело11 н·1ши,  и 
«вьюга бе.1ых ч еремух», и «B l lШi l l I  алыii 
на:11 1в».  Б"111з1ш, знакомы по п режним ст11-
хам поэта о н и  1 1  ч111;атсJ110. 

И все же в его ньшешнеii Л адоге есть 
11ечто н о вое: 

А у нас туы а ны вьются 

Над водоii н .-� стом. 

!! отнюдь 11е го.1уGыс -
Бс.1ссого цвета. 



ПРИГЛАШ Е Н И Е  К ПУТЕШ ЕСТВИЮ 

Такое признание не ч асто встретишь у 

ра ннего Прокофьева, бо:1се ск,юшюго 1юс
певать яр1<ую, 6:1ещ� щ� ю Ладогу, что гро
моздит на небе це.1ые нрусы зорь, что «сере
брит сигам и »  н «золотит сршо�1 » .  А теперь: 

Неясные рассветы. 
Неяркий о�юсм". 

Постепенно отде.1ьныс приметы слнв а ю rся 
в цельный образ: 

Чем знаменита JI1;дога? 
А собственно, водою 
Холодною, нрутою, 
Прозрачною, седою! 
А чем еще? 

Болотами, 
Цветными берегами 
Да щуной большеротою, 
Степенными сигами". 
Плакучею, заплаканной 
Березой н ад полями 
Да всякой мсшюй птахо ю: 
Стрижами, солов�,ямн". 

Как видим, в таком контексте п ри утихли 
ладожские ветры, «остепениJшсь» си пr, по

седела волна, загрустила береза . 
Впрочем, ч уть ли не на следующей стра

нице береза уже «пляшет и сережки отдает», 
и «Со.пнце ходит каруселью», н озеро при

ветливо м а шет поэту гривой, и море играет 

с ветра м и. Но читатель уже прнн я.1 к серд
цу и ту, другую Л адогу с ее неясными рас
светами и белесыми туманами.  Да и поэту 
она мила до· боли.  

Нет, Л адога не затуманилась и не по
блекда. Она по-прежнему хороша, а может 
быть, еще к р а ше .  Но любовь к ней поэта 
стала г.1убжс и проникновеннее. Она дорога 
ему не то.с1ько в свер1<ании .1етнсго дня, но 
и в непогоду и в нен астье. Это чувство не 
исключает того .1юбования,  1<оторое было 
свойственно поэту в молодости, н о  по-на
стоящему оно созрело тоJJько с года ми.  

А с ним пришло стремление приста:1ьнес 

вглядеться в большие и м алые чудеса род
ной земли, подсмотреть, 1\ак травинка про-

к.1юнуJ1а .пед, как ВЫСКО'IИ.11 
н и к  и -- «зaд\JOil«IJI, затреnетаJI".».  

подснеж
Родина 

всегда мниJ1ась поэту «на синих,  вся на 
очень синих, звезды отражающих реках». 
Встречаем noxoж1�i образ и в новой книге. 
Но здесь это просто поросшее осокой озер

ко, «где совсем не глубоко потонула звезда». 
Облик pyccкoii природы станов11тсн вес 
« 1 1  pOH31I  TC.'IbliC<:'». 

Однако не утрачивается ли при этом 
то, что соста в.1яло си"1ьную сторону n o·:1 -

15 •Ноnый МИР» м :; 
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з1ш Прокоф;,сва,- ро�1анп1ческая обобщен
ность, одухотворенность, возвышенность, не 
б.1еднеет Jl!I прн таком «зазем:1ен1111» ее 
пафос? Совсем нет. 

Россия для поэта - страна,  котороii 

предначертана вс.1икая историческая судь
ба. Ее осеняют боевые знамена . Над нeii 
1\расуется и горит солнце. Над нeii не гас
нет несказанный свет. Ее степи распаханы 
до курганов.  Лучи ее пятиконечной звезды 

п ро би.�и путь к звезда м. 
Само слово Россия звучит д.1я поэта, как 

гимн.  А некоторые строки своей б.пагоrо
вейной верой в ветшую судьбу Россни пе
рек.111каются с мотивами п атриотическоii 

olllp! IKИ Б.1ок а :  

СоJювьи в садах отголосили. 
И м  недолог срок, в отлет пора. 
Улетайте! 

В мире есть Россия -
У нее слова из серебра!. 

Вот она идет в венке лиловом, 
Неподкупна , пламенна, чиста, 
И перед н:аниl\,I-то вечным слово�� 
т.ихо раскрываются уста. 

Здесь образ лишен конкретных призна

ков, ста новится даже более возвышен н ы м  

и торжественным, чем в п режних произве
дениях поэта. 

Но вот что п р и м ечате.:�ьно. Uик.1 о Рос
сии в сборнике «Пригдашение к путеше
ствию» постепено как б ы  вбирает в себя 
образы, характерные д.r�я его новой пеii
зажноii лирики, образы, которые, каза.1ось, 
носят частный, конкретный, мгновен ный 

хара l\Тер. В его предста В.1{'НИС о бо.1ыuой 
России вхо;щт 

И золотящий яр:ко онна 
Поток лучей, 

и синь мopcii. 
И блесн �ари на лапах монрых 
Поднятых в подки якорей. 

Годы, прожитые в месте со страной, годы, 
что «сердце беспокон.1и, порою раня.  а по
рой. каким-то ч асом радуя», д<J.1II по:;,ту 
право сказать: 

Я полюбил родную зсм:1ю 
С се суровой простотой. 

Он по-новому п ишет о себе, о своей ро
дине, о сво и х  земляках. Его п роизведения 
ннкогда не бы:ш а втобиографич н ы  в узком 
смыс:1с с:юва, хотя подлинной б1юграфи н 

П рокофьева :-.южет позавидовать :1юбой 
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герой его поэзии. Но так или и нач�. судпба 

человека часто представала перед ч итателем 

как обобщенРая судьба современников: 

не спешащих умирать креп1<их дедов, «сос

новых кряжей» - их сынов, гармонистов и 
песельников - внуков. 

И в новом сборнике есть этот песенно

обобщенный образ на рода , «где каждый 

парень - па рень дельный, где что ни де

вуш�<а - то клад!». Но рядом с такl!м изо

бражением земляков появляется и более 

конкретное, лично касающееся поэта : 

Это я прошу и11еть в виду, 
Все у нас рыбачили rз роду: 
Бабки, прабабки. 
Прадеды, деды! 

И те, что на лавках 
l\учнёй за обедом! 

Еще более личный х а рактер носят стихи 

о деде Прокофии, �;оторый быJ1 хоть ростом 

м ал, однако «мал, д:а удал, да ф а м 11J1ью 

дал» -
Дал, нан поставил 
Печать с гербом! 
А что на печати? 
Да дед с горбо�1! 

Но вот постепенно, не утрачива я реаль

ных очертаний, образ деда вырастает до 

символа: 
А где о нем вести? 
Вдали, вдали! 
А где его пес ни? 
Да с ним легли! 

А где его слезы? 
. В морской волне. 

А где его думы? 
П о  всей стране! 

А где его доля? 
В рунах бойцов. 
А где его сердце? 
В земле отцов! 

в сущности, ТО же C <l "! O C  проi!СХОДllТ у 

Прокофьева со !3Ceii е го Jl aдoгoii. Чем б;ш

же, роднее ему земля отцов, тем сильнее 

ощущает он ее частью большоii стра ны. По 

мере того как вполне живое 11  современное 

содержа н ие обретают не1<оr :tя почти экзо

Тl!Ческие Пиргала, ;\lи r a:i a ,  1\обона (было 

IJедь: «Пиргала, Митала,  Га всарь, Выста в". 

Тырли-бутырли,- дуй тебя горо й ! >>, а нынче 

в этих селах «На �1<1 ш ш 1 а х - п ятитон1<ах но
мера районные» ) .  Ладога ста новится дJIЯ 
него вроде той ceвtpнoii речки, что хоть и 

И. ДЕМЕНТЬЕВА 

невелика, зато «немало звезд России сч и

тает зеркалом ее». 

Удивительная емкость свойственна мно

ГIIМ стиха м сборника. Если поэт видит п а 

стуха, который трубит в горн, то тут ж е  

вспоминает о М l!нувшей войне: «тот горн 

пехота подарила".» Если говорит об ивах, 

которые «ВЫШJ!!! за !-!евку» и крепко схва

тиюrсь корнями за береговую землю, то и 

о себе и о Родиае: 

Ну, правильно, ивы: 
Земля-то какая! 

Так почт11  в 1<аждом цикле и почти в каж

дом стихотворени11  сборника личное в 1<он

кретное содержание прокофьевских образов 

сближается с обобщенно-публицистическим. 

Чем проникновеннее и «избирательнее» лич

ное, тем крепче и увереннее обобщение. 

Мироощущение поэта становится сложнее 

и богаче, оптимизм - глубже. 

Первые его ст11хи кипели буйны м ,  нескры

ваемым, несдержанным, почти па нтеистиче

с1<им жизнелюбием, словно человек, напи

савший их,  весь м и р  получил в подароI\ 1 1  

теперь вне себя от счастья. Человек бы.1 

молод, как и его страна, чью революцион

ную энергию, боевой задор и пытался он 

перелить в звонкие строки. С тех пор 

прошло немало трудных и победных лет. 

«Мы не нашли, а взяли нашу долю». Мы 

стали увереннее, сильнее и тверже. Страна 

растет, мужает. ДаJш ее ясны. Вот это ощу

щение спокойстIJия, уверенности, зрелое . 

хозяйское отношение к жизни и вместе с 

тем прежняя юношеск а я  увлеченность 

п роисходящим :юкруг 11 стали содержание�� 

сегодняшней поэзш� Александра Прокофь

ева.  

Его талант человечен и подкупает своей 

нсностью, своей спокойноir 11  цельной жиз

нерадостностыо, верой в высо�<ое назначен1 :е 

с1е:ювека на Зб1ле, и не только на Зе,.Уле:  

Уже в Зазвсздье ttрасный флаг огнистый . . .  

В новом сборн 11ке Прт5офьева есть еше 

строки о Зазвездье. Хорошие строки. И все

такн не в них одних современность его по:.· 

:т1 1 !  Она в самой при роде его дарован11н -

11е;1ьного 11 жизнеутверждающего,- в его 

строгой требовательности к своему таJiанту. 

в его готовности в дорогу. 
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КАК БЫЛА НАПИСАНА « ВОЕННАЯ ТАЙНА » 

Т4 м я  и образ Ар1«а.сщя Гайд а р а  з а  те J' l без м алого двадцать лет, что про

шли со дня его С\!ерти н а  франте Отече
ствен·ной в·ойны,  сталп уже леrен·да·рньвш. 

Кажется, н11 п коы друго�1 1 13 н а ш и х  со

временников n 1 1сате.1ей не рассказыва.'!ось 

столько всяких 1 1сто р и ii .  Необыкновенн а я  

его биография,  недошая жизнь (он погиб 

тридцати сем11 лет, в возрасте, 1юторыii в 

н а ш и  дни считается молодыы дпя писате-

• 1я )\ его героичес1<иii конец, вся его свое

образ•ная, си�пьная и я 1жа•я лич ность пор·о

J;ИVI.и много легенд, бо,1ее и,п1н м еt!'ее п р ав 

д:ОПО!д!обных. 

Книги его кажутся таюrми це,1ьными, 

с.1овно вы.п1 1т1сь с разу,  с:ювно н а писаны 

в однн п р исест, без п о м а р 1ш.  Может бып" 

поэто�1у создались уже 11 ш и роiю бытуют 11 

.1егенды о том, как .1егко, весело, будто иг

р а я ,  на ходу 1 1 мпровиз11руя, сочиня,1 он це

.1 ые страницы, а 1 1ногда 11 всю повесть. 

Вот как р ассказывает об это\1 Константин 

Па устовский. 

«П11сал Га iiда р совсе,1 не так, I<ак ;.1 ы 
11р 1шы к.1 н об это,1 д� мать. Он ход11.1 по саду 

1 1  бормота.1, расск а:шва.1 вс.1ух са ;-.10л1у се· 

Ge я•авую г:1а1ву нз ·на ч а той ка-ниг.и, тут же 
н а  ходу 1 1с nравт1 .:1 е<', '1е 1 1я:1 с.1ова,  ф р азы, 

с.�1 ея .тс я НМ! Х '!)  [J'И.П С Я ,  •ПОТОЛ! уходи�1 в 
св·ою КО\I Н ату 11 т а ч  з а 11 1 1с ы ва,1 все, что уже 

прочно сложи:юс ь у 1 1сго в созн ан1 1и ,  в п а 

\!ЯТ'И. И З'ател1 уже ре.:�.:ко ме1 1 я.1 на1n;и,са н 
ное. 

. . .  Те ф разы, 1шторые я С'.1 ыш а"1 n з a rлox
tI IC\!  и TClll lCTOM деревеНС!\0\1 сад\ . я встре

Тll.1, 1\а1к •ста·рых 1 1  добрых д1рузсй , на стра-
1 1 1щах «Судьбы б<1 р а ба 11 щ 1 1 1< а » , 1\Огда Га iiда р 

1 1 р 11нес �!НС в 1\\0Cl\BC TO,l bKO '!ТО вы шедшую 

эту Т\ ll i ' i  )' .  
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- Вот эту фразу,- на�по:11 н11ш я Гайда · 
ру,- ты говорил, когда дожевыва·л я·бJЮ!!Ю."  

- А эту,- ответи.� :11•не  Гайда р,- я при
д у 1'1 а.1, когда синица висе.�а вш1з го.1овой на 

ветке клена, заг:1ядыва.1а 1< тебе в окно и 

хоте.1а своровать семена настуршт. Он11  

с у ши·m!'сь у тебя на 1 1 одохонни1ке. По
\J н ишь? 

Так ы ы  вспоr-1111 1а.1 1 1  стро1(а за  строкой всю 

1 1стор1 1 ю  п р идуыыванин ·нoii чудесной кн11 -

г1 1 ,  и Гайдар б ы п  этим очень доволен . 

Иногда Гаi'!л.ар п р иходил 11 без всяк11х 

061шяков С' П р а ш 11вал:  

- Хочешь, я п р о•пу тебе новую повесть? 
Вчера оконч11;1. 

- Конеч н о, читай.  

Н тут п ро11·с ход 1 1"10 1 1 е-понят•1юе. Обычно 

в та1\ И Х  с.1 у 1 1 а я х  н и : атель выта·с1ш.васт 
[J)-'1\ОПИ•сь, к.па·дет ее на сто.тr, разг,1,ажИiвает 

.1адо·ныо, rор·оп.пи:во закуривает, пр:иче1 

1 1 a.m!'poca у него тут же т ух н ет, ГOBO'j)l!T 

не·с кОЛЬ!(О Н0В'Н Я ПI Ы Х  и ;.i; a.1m1x слов о то·:11 , 
что он совсе\I не у\1еет читать и рукО1пнсь, 

к го�1у же, еще сове;ршен•но сырая, и толь:ко 
пос.1е  этого х р 1 1 п:1 ы м  1 1  прерывающнмся го

.1uсоы начи нает читать. 

Г а Идар 1 1 1 1 какоii ру коn1 1с 1 1  из к а р м а н а  не 

в ы н и м а;1. Он оста11 а вт1ва:1ся посреди ком
наты,  :; а ю1адыва.1 р ук11 :ia с n 1 1 н у  11, покач11 -

ваясп,  1 1 а ч 1 1 1 1а.1 спокоii н u  1 1  уверенно ч 11татп 

всю повссп, 1 1 а 1вусть, стра н1 1ца за стран и 

аеii. 

011 очс1 1 1 ,  l'С'дКо сб1 1ва:1ся.  Каждый р а з  

1 1 1н1 это,1 01 1  !\ рас1 1е:1 о т  п1ева н а  с е б я  1 1  

ше:1ка .'1 па:1ыJ.аш1.  В особенно удачных ме

ст а х  г.;1 а :1а его щур1 1:1 1 1сь 1 1  .1укаво смея

:ш•с ь».  
Конечно, это ско1)('(' 1 1 ове.1 .1 а ,  че\I воспо

\ШНаш 1 я , 1 1  �1 ы fi.:1 агода р н ы  Паустовско:чу. 

·оозда1вше�1у для нас худож·!Ш"1е с1ш я р к и ii 
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uбраз писателя Г а йдара. Не осп а р и в а я  и н е  

у;-,.шля я  цен'Н·осги этого ж и вого пи сатель
ского св·идетел ьст1в·а , я хочу, о�.н а1ко, ска

зать,  что в'се эrо лишь праз:.1.ничная,  «И·Гро

вая» стор он а  дела, которую Гайдар очень 

.1 юбил всю жизнь, Ea•I\ ·ребеfюl\, которую о·н 
часто н а рочно де,tо11стр ирова;1, втнгивая в 

и г р у  даже вз1росл ых 11 серьезны х  своих то
ва1рищей. 

Но бы,1 а  вс:.1.ь - нс '1 о г.ы н с  быть - и та 

в н утренняя,  глубоко скрытая от постор о н 

него глаза Jtаборато р н я ,  г д е  ш л а  р а бота, 

шел упорн ы й  и совсеы н с  н р остой и н е  лег-

1шй, именно для Гайдара, труд писател я .  

П роза н е  ыоже r быть ю1 11 ровизацией; п р оза 

в особет1ости т•р ебует от 1шса rеш1 !Волевого 

усийи·я, стойкости, 1\ уJ1 ьтуры т р уда. 

Гайдар был с а м оуч1шii в тпературе. Тот 

1 1 1пеллектуал ы1ый скачок, который он дол

жен был сделать, пересев н з  красноармей

ского сед.па н а  кап р1 1зного Пегаса, потребо

ва л  от молодого Гайда р а  невероятного н а 

п р яжения сн.1 11  во.111 .  Вспом н 1 1 м ,  ч т о  о н  в 

то в р е,1 я был бо.1ен, 110 бо·пез н·и уволен и з  

р ядов К р асной А р м и н  и з а  литературу взял
ся как з а  возм ожность п р о д  о л ж и т ь 

свою боевую с,1ужбу рево.1юци и. 

По счастью, то бы:10 времп самоучек в 

011 1 тературе, 11  Гайдару нс п р и ш.10сь терпеп. 

поражений и неудач на первых порах своей 

,;штератур ноii деятельност11. Наоборот, да 

же горячая 11 довол ьно бесфо р м ен н а я  еще 
1 1 овесть « В  дни 1 1оражен1 1 ii и побед», кото

l>УЮ он са�1 1 1 отом с ч 1 1тал сJ1абой и не пере

издава.� при жн:зни, быJ1 а встречена с в11и

м а н нем и и нтересом К. Фед1 1 1 1 ы м  и други м и  

писател я м и  и н а печатана в .пенинградском 

альманахе «Ковш». Н а  лите р атурн о м  пути 

Гайдара почти не былu внешн11х п ре;�ят

ствий-недоброже.1ате,1ыюй к ритнки, помех 
в издали'И К•fШ Г, неп риз н а н и я  ПИ·Сател я 'ш 1 1  

1 1итатеJш м 1 1 .  Н о  было, очев11дно, м ного т р уд

ностей внутрен н 1 1 х  - с сам�ш собой, с ов

:1адением «техн0Jюп1еii» .1 11тературной р а бо

ты, с поис1, а м 1 1  своего нут11.  Гайдар был, 

несомненно, с а м олюбив 11 горд, и то маль

чншеское стремлен 1 1 е  быть первьщ в бою, 

1 1е уронить своего зва1 1 1 1 н  боiiца, 1юторое 

�аставлшю его п реодолевать все тяготы и 
;1 1 1ше1 1 1 1 я  военноii ж ю н 1 1 ,  было п р исушс 

е м у  11 как 1111сатслю. Как в а р м 1 1 11 он н е  хо

тел обнаружнть н 1 1  стра х а ,  н и  усталости, 

ш 1  сомнен1 1 11 ,  так 11 в J111тсратурс о н  н е  мог 

позволить себе отстать от товарн шей, п о 

;1, а.:юватьсн н а  мучитс.1ьную р аботу м ысли, 
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на недовольство собой, н а  трудность выра

бопш своего языка,  своей ком позиции, на 

�1 еобходи.м·ость воапол.н ять недостато·к си

сте�1атичес1юго о б р азова1н•и я .  Для боль

ш и·ffства зна вших его Гайда.р казался 
я с н ы м ,  точно знающим, чего о н  хочет, си.�ь

н ы м ,  11сп1 ш 1 ы м  « р ыцарем без страха и упре

ка». Н о  это,  я думаю теперь, была просто 

его писательская «военная хитрость» - и он 

уме.1 обм ануть даже близких своих друзеii 

э1 oii своей п ростотоii 11  цельностью. Да, ко

нечно, Гайдар быJI це.�ьной JIИ ч ностыо, н о  

п р и  всей цельности характер а  сложность 

ж из н и ,  которую он прожил, заставляет на 

ыногое в его р а боте смотреть и н аче, чем 

это быJiо п р и н пто до сих пор.  

Малиик, в четы р н а дцать лет ушедший и з  

л о м а  ( а  я смею дум ать, ч т о  м альчики т а к  

п росто 1 1 е  1ю1< ищают р·од:ного дома,  и в семье 

Гайдара, вероятно, не все было гладко и 

благополучно - ведь отец и м ат ь  его жи.пи 

п орозн ь) , мальч и1к, пошедший воевать «за 

светлое uарство социализма» к а к  з а  свою и 

общечеловеческую мечту, участвовавший в 

жестоких схватках с в р а г а м и  революции, н е  

раз,  п о  собственному признанию, подвергав

шийся взыск а н и я м  за н а р уш е н и е  дисц11пт1-

н ы ,  порой с з а в 11стью г.пядевший на своих 

сверсгНИ!\ОВ - ребят, игра•вших в .па•пту, 

при·н я в ш и й  свою необы ч н у ю  судьбу ка·1< 

боевой долг, казалось, на юрешю связа·в ш и й  

с в о ю  жиз н ь  с l\ р а,сной Ар м и ей .и вдруг б о 

.1езныо-1\онтузией в ы рван.н ы й  и з  ее рядов, 

н и ч его н е  умеющий, н е  владеющ и й  ни,1<аким 

д.руrи м ремесл о м ,  кроме воеНJного,- и вот 

он должен н ачать ж·изнь он.а ча,л а .  Литера

тура ста·ла для него спа1сен и ем ,  друr>и•:-1 

боев ы м  отрядом, куда он был сл·о·в но 

п е р е  в е д е н  жиз,нью, и т а.к же, ка·к в 

первые дни в а р·м и·и п р и шлось ему все со

о бражать сам ому, и о м н огом дага дывать

сн,  и в бnю п р•и•обретать nпыт,- так и в л и 

тературной ж и з н и  он б ы л  брошен сразу в 

глубокое ы есто и должен был н а•п·р ячь вес 

силы, чтобы в ы п,пыть. 

Н и кто до сих пор нс сказа.1 о том ,  !{Э К  

свято-трогательно относнлсн Гайдар к свое

м у  литературному делу. В то суровое время 

н е  п р и н ято б ы,1 0 объясняться в л юбви к л и 

тературе. Но я нс " ю г у  нс рассказать здесь 

один эп изод, р аскрыва ющиi\ 

н ежн ость Гайда р а  к это �1 у  
ЖllЯ.  

подтт н ую 

PO.J.Y о ру-

Пос:1с Первого с ьезда п и,са тслей, в \ Ю4 
гuду, целая группа писателей, активно р а -
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iiотавш1 1х  в литературе для детсii, была сра 
:'у пр11нята в Сою:� советс1шх 1 1 11caтC'.1eii . Н о  
110че:11 у-го Гай;:rара ,не бы.10 с 1 1 а,ш, 1;ог;:rа 
мы получали ч.1е1 1ские билеты. И вот череJ 

некоторое вреыя п рохожу я как-то по кори

дору Союза писателей - тогда зда11 11 е  еще 

нс бы.по перестроено, и наверху,  «На антре

солях», бы.1 а �1а •. 1ены;ая 1\0:11·натка со сто

.10�1 и ста·реН Ь!\И �! ВЫЧ) рны,1 .1 ! 1 Ва 1 1 Ч И1\О·�!, 

оставши мся. В'И.:.tимо,  от 1 1 pc;к11eii богатой 

обста•НО'В<К:И ДВО,рЯ'НСКО'ГО J:lJ'Ma :  C I0.1a забе
гали Н·а'i!!кать за н•в.пе1 1 ие  ию1 усдшшлись 
для интимных разговоров. Заглядываю в 
дверь: вижу, на диванчике сидит Аркадиii 

Гайдар, с головой, ск,1оненноii на рукн, в 

1 1озе Г.1) бокой задумчивост11 .  Так непривыч

но  бы.10  ув11деть Гайдара одного, без обыч

н ого его шумного окружения ,  в таком сосре

доточенном мо.:�чан 1 1и .  Я исп) галась: нс бо

.1ен .1 11? Б ош.па и спрашиваю:  

- Аркадий Петрович, здра вств) йте !  Что 
это вы туг сидите одни и так грустно? 

Поднимает го.:юву - г,1аза ясные, но и 

в самом де:rе грустные. Берет менн за ру t\y 

и саж ает рядо�1 с собой. 

- Сядь.- Он IJ свои хорошие ми нуты на 

зывал �1еня, как и всех, н а  ты.- С м отри -

вот! - П ротягивает руку, р аскрывает: на  

.nадони Jtежпт ма:1енькая коричневая кожа

ная книжечка - членский билет Союза пи

с ателей.- Сейчас получил,- говорит Гайдар 

с необычайноii мягкостью IJ го.1осс.- Очен1, 

э1 0 дорогая д.1 я меня книжечка.  Горжусь 

ею. Всю жизн1, надо за  нее отдать. 

Прюнаться, я в первый pa:i тогда успы

шала эти прон икновенные сrюва.  Много 

с1ыш а:1а разговоров, во.1нен и ii :  пр 1 1м )  т и.1н 

.н� при·мут ·в союз ,  (}Пасен ий,  чтоб нс О'стать
ся «За бортом»,- и все говорили о свое"'� 

·п.рав·е быть членом союза и 'Гребова"'l'И , 
спор и:1 и .  А он первый сказа:r, что за это 

право надо отдать жиз н ь. Я даже С М )  т11 · 
. � ась, В3Я.1а с .1адони его книжечку, расЕры
:1а, посмотрс.1 а н а  портрет Га iiда ра ,  на  по;:r-

11 1 1сь -- факс1 1ми:1е п редседатс.:1я союза : 

"М. Горький» .  

Как хорошо, что  здесь подпись Горь

J\ОГО. П равда, Аркадиii Петрович? 
-- Да ,  он  имеет право,-- с1,аза:1 Г а iiдар.  

-- С н и �1 спокuii но,  он отвс1 1аст за  всех, 

за всю .1 нте ратуру". 

- Нет,- сказа.:� Гайдар,- в :штературс 
:;а к в Gою: 1\аждыii :1а себн н nce :1а всех. 

Это лс.10 и общее и г.1убоко .1 1 1чнос.  Сю1 

отвеч аеш ь за Еаждос с.1ово - -- бьет .1и оно в 

це.1ь. А в це.1ь 11 метить-то тру:що, не то 
11то 1юпасть У некоторых,  конечно, счастье 

Jaвt tд)  ю rr  уч) сь, r to 11е хочу, r\ак у других, 

хочу 1 10 -свое:-1 у  . . . /!\. это тр) .l!ИО,  Ве ра , труд
неii, чо1 с белыми Gиться .  

Я. ста.<1а говорит�,, что �шопiе нашr1 това 

р1 1 щ11 поражают менн  своей самоуверенно

стыо -- б)  дто вес :1нают, все у�1еют, 11 до

во.1 1,-н ы coбoii, а J i:!I Ш) т '1!.10ХО, «Тем.но и вя 
.-ю» Г а йдар оборва:1 меня ,  н а  хм) ривш ис1,: 

-- В рут". Всякиii мучится. В однночку.  

Когда 1 1 1 1шешь,  тут никто не может 1 10мочь. 

Как в раз'ВедЕе, ощиш, тем н•ой 1+оч ью. А по
·1 ом,  1\аК благопо.1учно вернулся,  на людях ,  
1ш1 1ечно, не 1101;азываешь, чего натерпе.1ся ,-

не 1 10,1агается Goiiцy. Да и 1< че11 ) ? В а ;�;ен 

результат - что ты сдс,1 а:�". М.а.�о ли что 

нро Гайдара говорят! А он  все-таки, пока 
др) г1iе разговари вают и ) мныс дум ы ду

мают, I\аждый год нов) ю кннжЕу дает". 

По ней и надо суд11ть Гайдара.  

Тридцатые годы -- это время расцвета 

новой, мо,1одоii советской .nнтературы д,1я  
л етеii. Это вр('МП  Gы.10 характср1tо нс то,1 ь

ко поя в.�ение\1 мно:Г'их новых з·а.:-1 ечате,1ь

·НЫх  -книг, новых детских 1 1и сатсл'еЙ, -но н 
горя·чИ'\!И J:!IC'K) с�и я :-1 11  по во,11•роса:-1 ко\1-

\1у-нистического во�.п итания детей, тео·ре
тнчес·1ш•ми -огюрами о ро.1и ,  задача·х и за
конах детской .тн1тератур ы .  Г айдар быва.1 

на многих та1ш х  дискуссиях,  на широких 

06суждсн1 1ях новых  Еннг ,  но выст1·па.1 до
во:11,но релко. И звестна его :1а�1сч атс,1ьн а я  

речь на  совеща н н и  в UK ВЛКСМ, незадо.1-

го до нач а;rа Отечественноii воii·ны,  речь, 

1;оторую так ч а сто цитнрова.1 и 1 1  нитируют, 

что п росто немые.  1 имо нс пшзторить еще 

раз его с.1ова :  «Пусть пото:-1 когда - нибудь 

.1юди по;:rу,1ают, что нот ж и.1и таЕнс .1ю;:rп, 
мнорые из х1 1трости назы ва.1 1 1 сь  детски м и  

1 1исате.1я�1и .  На c;:iмo:v1 же :tc:1c о н и  гото-
1111:111 красно:шсз;l1 1ую кре1;кую гвардию». 

Так образно и очень в ст11:1е своих книг 
в ысказа.1 Г a ii :tap свое поню1 а н и е  боевого 

на:н1ачения ;:rстского пис<Jте.1я в наше вре:.1 я .  

Я 3а1юмн и:1а еще одно его выступ"1сние. 
N\ы тогда много с rюри"1н  с педагогами, 

часто нс пон имавшнми того, что про1 1схо

л 11.10 в .;штературе, и 1 1зрядно М) ч нв ши�1 1 1  

1 1 1 1caтc,1eii раз:1 1 1чн ы�1 н требования,Iи  и за-

11 рстам 11 .  Речь шла,  110�1 н11тся, о «да"1ьних 
странах» Гайдара .  Какая-то учительница 

очень заносчиво, IOJJ' :ш1е ка:1а:юс1" говор1i 
:1а п том, что е й  непонятно, зачем Гаiiдар 

н аписа.1 то-то и то-то, поче,1у  писате.110 
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пришло в голову, что это пужпо детям ... 
Эти всегдашние «зачем» и «Почему» раздра
:кали меня.  Я почувствовала необходи �юсть 
"встать на защиту» писателя и книги, взя
-;а слово и стаJ1а спорить с учительницей. 
с1араясь доказать, ка�< она мало с м ыслит в 
.1итературе. В разгар речи я увидела, что 
вошел Гайдар, впал у двер'и и наомешт�во 
улыбается.  Я подумала: « Вот теперь-то он 
даст отлор ре1'И1вому педагогу» - и поскорее 
закончила свою речь. Попросио11 1  Г а iiдара 
СI<азать свое слово. Не проходя к три буне, 
он стал говорить пря�10 от двери - и я 1 1зу
�1 и,1ась. Исчезла насмешливая улыбка (я 
догадаJ1ась позже, что она относи:�ась то.1ь-
1ю ко мне, к мoeii горячей защите) , с 1 1ро
стодушным видом, глядя н а  учительницу 
ясными,  детс1шми глазами, с подкупающе 
искренней интонацией, очень м иролюбиво, 
даже несколько · смиренно, Г аЛда р стал го
ворить, что учителяlll м н огое виднее, ибо они 
паще и меют дело с детьми, что педагоги и 
должны быть тре6овате.%НЫ I< п1 1с ате:1яi\1, 
1<оторые тоже хотят вос 11 1 1тывать детей, что 
он, как а'втор этой !<НИТИ, 1\01 1-СЧ НО, ХОТ·ел 
только хорошего дJ1я своих м аленышх ч1па
телей, и что есJш м но·гое н еп онятно было 
учительнице, то он очень жалеет о б  этом -
значит, написал нс так, как хотелось. Н о, 
�тежду прочим,  е м у  кажется, что он все же 
написал, что хоте.�. а хотел он вот чего . .. 
И да.%ше Гайдар с видом простодушным и 
открытым, очень JICГ!\O, с юмором ответил 
на все «зачем» и «почему» та1' убед11тельно, 
что все педагоги дово.1ьно за1швали голо
ваыи, а сама ярая оппонентка слушала рас

краснеrвшая-ся, убеждаемая гайда ровск и м и  
словами и все-так11 почу вствовавшая, что 
<"'НЗ в чем -то я вн о  прошляпила. Весь накал 
«дискуссии» пропал, заседание кончилось 
тем, что педагоги признали: «Писате.1ь Гай
дар в своей убедительной речи правнльно 

разъя,снил опецифику художественного 
творчества для детей». Гайдару а плодиро
валп,  о н  был ощJужен восторженной толпой 
и весело посмеивался. Конечно, я поняла, 
что он н е  только учительницам сейчас все 
объяснил, как самый лучший агитатор, н о  
и м н е  отлич н ы й  дал урок.  Я хотела сказать 
�му это, н о  о н  не стал слу шать, промолвиJ1 
TOJ! bKO: «Вот так ·ТО, Вера с�1 1 1рнова». и 
�то было обиднее всякого упрека. 

У Гайдара и в самом деле было удиви
те;1ьное чутье агитатора - он великолепно 
чувствовал аудиторию, всегда точно з нал, 
I«H\ с 1 1eii надо говорить. И в своих юшгах 

В ЕРА СМИРНОВА 

о•н в,сеrда очень хорошо предста1Влнл себе 
своего читателя. зна·л его потребности и умел 
11х удовлетворнть. Необычайно ясный и здо
ровый ум - одно 11з первых достоинств п и 
сателя Гайдара. Ясность �т ышления, поли
rнчес1ш острая, прямая направленность, 
бе:;упречная честность 1 1  созна 1 1 1 1 е  своей 
;aeI\yщeii» задачи восп итателя - эти каче
ства всегда вндны в замыслах его кн�1г, бы
.1 11 п рочной основой его литературной ра
(.оты. «Вы пол1ение» даваJюсь ему болыпнм 
rрудо"т. 

Передо ыной драгоценный литературный 
:юкуме.нт - да.%не.во•сточ н ы й  дневrниrк Гай
дара 1 932 года ( время, когда быпа напи
сана повесть « Военнан тайна») .  

Осенью 1 93 1  года Гайдар пережи;1 бо;1ь
шое горе - семья его распалась, он остаJ1-
ся ОДИН, тосковао1 ,  не мог р аботать, !! 

друзья помогJ1 1 1  ему уехать !!З Москвы в 
д.1ительную командировку : он отправился в 
Хабаровск р аботать в газете «Тихоокеан

ская звезда». 
Дневн11к этот --· пожеJIТевшая от времени, 

1 1з  плохой бумаг1 1  в одну линейку общая 
тетрад1<а с оторванньш переплетоы. Л ило
вые бледные чернила расплывались при 
письме и теперь выцвели. Есть страницы, 
напИJсаюrые кара,ндашом, и 1югда еле разбор
чИJв·о. Мн·оrо чио'о гайдар овских пометок -
гюдчеркнуты строчки и целые абзацы, об
ведены с.1ова, 1 1ные отмечены пятиконечноii 
звездочкой с расходящи м·ися луча ми. 

Первая запись в дневнике: 
« 2  О - я н в а р ь 1 9 3 2 г о д а 

Северный воюал. 1 7  ч. 55 м. Я стою 
у ярко оовещен·ного окна т.ра н·ссибир
ского поезда Москва - Влащи·востсж. Гу
док. С 1�нозь холодщое тол.стае стекл·о -

я вижу - как с а м ы й  хороший мой това
рищ, о!ОЙ ы аленький командир - Тиы ур· 

Гайдар у,1ыбается и поднимает руку, от
да1ва я  пр·ощал17ный салют». 

Дальше в дневнике трех месячный пере

рыв, и толыко в мае Гайдар з а �шсыв·ает, что 
приехал в Хабаровск тридцатого ннваря и 
за эти три месяца побывал уже в разных 
�1естах - в лесах н а  гра,нице ма.ньчжурии, 
н а  берегах озера Х анка ... «Не за быть: озерl; 
Л а нка, покрытое зеркальным льдом,  и авто· 

м о били, скользящ11е по льду . . .  » 
В воспоминаниях р аботавшего тогда вмс ' ·  

сте с Гайдаром Б. Закса, напечатанных в 
«Знамени» в 1 946 году,- «Встречи с Гай
даром» - говоритс я, что  « Гайдар 11риеха.:� 
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1rз Москвы веселый, бодрый I!  с первы х же 
;шей энергично взяJю1 за р а боту". Псрвы ii 
очерJ( Гайдара,  напечатанный в «Т11хосжеан
ской звезде», н азывался «Хоте.1 и п рислать 
м и"�иционера». Он впо.�не соответствова.� 
тому, что газетчшш называют «ГВОЗ.:Lu». 
Это был первоклассный оче1ж». 

Кстати, там же в первые у пом ина ется о 

дневни ке, который ве.1 Гаiiдар, когда 11иса;1 
« Военную т а йну». 

в дневН И l\е много 3а1.1ето1< о 110:1 < 1 1 H ' ICCl\ : l x  

со бытиях , бывших тог  да  з.1обоii дня . 

«В 1 1  ча са.в вечера пришла телегра.�1 м а .  

Уб11т р усским белогвардейцем Горгулов ы J<J 

през11дент Ф р а нции Думер. Тардье обв1 1 -
1 1 яет 1 1 1  И нтер•национаJJ. П ере'версты•вали 
4 поло·су. . .  " .Убiит я1n-01ноки й  прб1 ье.р-:11·и 

н·и:стр Ин•у.к аи". Был я на Ч ер·ной реч.ке. 
Вечер . Рыб а . 

. . .  Был на оубботшсРКе. В о рочал брев1на и 
копал я м ы. Очень важное постанов.1еш1е 
о мясозаготовках». 

И через два дня :  

« На писал бо.1ьшой очерк о '"rcнoii 1 rpo· 

б.:�еме . Вернее, не очерк, а п амфлет о кро
:1нках . . .  Писал н подк.�еива,1 л исты, по:1у
ч1 1лось три а ршина . . » 
Со св·оей всеrд•а шней �1а1нер,ой шутя го•во

рить о серьезных вещах Гайдар, котороr(J 
глубоко интересова.п 1 1  вопросы 110.�итнки, 

которыi'r всегда у м ел неза"1етно ч е м у-тu 

учитьсн, отме•1ает: 

«МЫ iC Т!!ТОIВЫ'.! - сне обра ща я Hll •на !\О

го вн и�1а н-ия -•нахально ра'Зго·ва•ри·ваюr 1 1 0·  
французски.  Дело подвигается.  По:1учас\1 
Journal cie Pekin, Jou r пa l cle Cl1a 11gha·i, - 

понем,rюгу разби1раюсь» . 

Не м огу не вспомнить здесь, что впос.:1сд· 
ств·и1и Га йда.р д·овольно бойкv (хотя и все
гда •Ка•к будто шутя) говор1ил по-фран щ з 

с1<11 ,  даже писал п 1 1сr.,ма - п р а вда, 1 1а роч110 
русски м 1 1 буквамп французскпе слова. Ко-
1 1 ечно, 0 1 1  мог читать франн:,зсrше гизеты, 
когда е"1 у  это было интересно. 

«".За пос.пе.:�:н<ие дни в Хабаров·с"е сло-
1\ойнее. Немного у.1ег.1 1 1с ь то.1 к и  !> воз м о ;к -
1 r осп1 вой н ы .  А всс-та1ш трево ж но . Вес 
1 /С'ГО-ТО iKJ.YT». 
1 1 ,  ду�1 ается, не c.1yчaii 1 10  сра:1�  пос.1с ло

r ' '  1 1 :�.ет таr< а я  з а пись: 

« Н адо соGратuся и 11а 1 1и·сать д.1я ,\.\ Г. 

( «Mo.1oдoii гва рд11 11» .-В. С.) 1ш 1 1гу 1\р Ы \1 ,  
!3:1ад1 1 восто1<, Т1 1 м ур, Лиля,  все ·л о с в н 
зать в один узе.п, все это перечувств ова1 L 

еще раз, но книгу н ап и сать с о в с е м 
о д р  у r о м  (последние слова подчеркну
ты Гайда ро м , и вся запись отмечена сбо
ку волнистой чертой .- В. С.) ». 

Это и есть первая запись о замысле «В о

ен ной тайн ы » . 
Через несколько днеii рядом с замечанием : 

« П остановление ЦК о м ясозаготовках и 
хлебозаготовка х гораздо важнее,  чем мно
гим это кажется» ,- опять подчеркнутое и 
обвед·енное ч ертой: « Надо начать кн•и.гу . . . » 

И дальше целы х  четыре страницы - коро
тенькие з аписи-воспоминания о крупных 
военных, которых он знал в годы граждан
ской войн ы :  

« В о  сне впдел К о 1  о в с к о г о. В 1 92 1  
году н а  Антоновские б анды , ночью в 
Бенкендорф-Сосновку он п р ис1<акал с б ри

гадой. Я командовал тогда сводным от
рядом. Странно теперь аспоминать. Все 

это давно-давно было". помн ится м не, что 
это б ыло как раз в конце мая 1 1  лет то
му н азад . 

. . .  По1.1 1 1 ю  Т у  х а  ч с в с 1< о г о  - осен 1..ю в 
,\'\.оршанске я командова,1, а 0 1 1  11р11н и м ал 
па рад. 

" . М е ж  е н и н о в - поезд командую-
щего О. В. 0.- Я был дежурным и п олу 
чил выговор. Он добродушный - огром
ный.  

" .Д а н  и л  о в, Ст.  Ст. ,  член Р .В .С .- 011 
как медведь, он как-то косо.1апо добро 

д) шно похJюпал ые11я по плечу и сказал 
) .1 ыбаясь:  « То:1ько в революшш могут 
происходить такие вещи». 

А я стоя.1 худой и в:зволнованиый, вы
т я н увшись в струн ку . 

. . . Ф р у н з е. Я сидел в н риеыной 
Р. В . С .- он вошел, П1р•оходя к себе в ка-
61шет. Все встали . Через 1 О м н н �. т Jvlедян
цев вышел из ка·бннста и сказал мне:  
- Ну, вот,- приказ под11 1 1сан. Это было. 
кажется,  1 4  а преля 1 924 года . Этим при
казом я зач 11слялся в резер в  при 
Г .У.Р .К.К.А. 

. . .  Все как-то стирается и расп.1ьшается. 
Все это очень давно». 
Я н е  случайно п р ивожу здесь та1<ую 60.1ь

ш у ю  вы держку из дневнн к а :  хотя странв-
1\Ы эти сами п о  себе 11нтересн ы  I<ак записи 
Гайдара, но я убеждена, что па;-.rять писа-
1 еля в данном случае уже ра ботала н а  н о 
Е ую книгу, и эти .военные воспом11 1 1ан1 1я  воз -
1шкл.и у Га йда ра в связи с за :-.1ысл·о:v1 «В о·ен· 
ной тайны».  
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Лейтмотиво:-1 проходит по всему днев1ш
ку мысль о сыне Т1н1 уре, о жене. 

«Вспо м и н а ю  смутно -- Перыь, Голубой 
дом. Лильку - девчон1;у в я рком сарафа
не. Тен и  смутные, да.1е1ше, да:1е1ше . . .  С а 
поп1 с �ч1уты�1 оGре:ю :-1 ,  вое1 1 1 1ан  ш 1ше:1ь, 

сер ы й  костюм . . .  

. .  . П олучил дней пять то�1у наза.1 
п исьмо от Л ил и  11 фотограф11и Т1 1мура 

Гайдар а .  Милый родной м аnе11ышй ко

мандир.  О н  бережет мои «13оеиные с.:1\рет

н ы е  письма» и крепко �1с1 1 н  1 юм н и т  . 
... И пол·учил п исьмо от Талм1 (от се

стры.- В. С.) .  «Я принесла твое письмо 

Тимуру уже поздно , когда о н  спал, 11 мы 
н е  ста.1и будить его. Твое писыю к Т11-
муру проч.1а Л нля , и когда она читала 
его, то нз г.�аз ее кати.шсь но11ему-то с:1е
зы. Очень странно». Н ичего стра нного нет. 
/К11ли все-таки долго, н есть о чем вспом
н ить. А в общем дело п рошлое. 

. . .  Только что узнал, что сегодня уез
жаю во Вл<Jдивосток 1 1  н а  Сучан.  Отослал 
в М. Г. («Мо.1одую гва рдню».-В. С.) вы-
1 1рав,1ен ныii экзе�ш:ш р «Школы». Купил 
для 1<оманд11ровки огромные с а поги». 

Эта поездl\ а ,  очев1 1дно, была оч•�чь инте
ресноii.  Гайдар записывает I<оротко: 

«Ми,1лию•нl\а - юпаЙСJ(Ие Еварталы. 
Трепанги,  �1атросская шутЕа. Судно «Со
вет» - Ка1нгауз. Ночные переходы. Я.пон
с1\ое море. Бурп. Перевал С11хотэ-Алинь. 

Тата1рсЕИЙ проли1в. ( И  к.рупно, п одчеркну
то.- В. С. ) В п р  о 1 1  е м, в с е г о  н е  п е
р е с ·к а ж е ш ь. А в общем верну.�ся и з  
путешествия 2 9  июля». 

И тут же 11'римеча·ние:  

« . . .  В бухте «30,1oтoii Рог» - п еред от
прав.1ен11ел1 судна в экспед1щ11ю на остров 
В-ра·нге:1 я .  бы.1 у Сельви1 1с1;ого. Г овори.1 с 
н и м  о MOCKOIJCIOIX .1итсратурных llOIJOCTl l X .  

Потом о н  переве:1 ра:1говор на поэзию 
и нагово•рил что-то н е  очень толковое. 
Поэзия 11 проза с м ш< а ются. Прозанки по
степенно отом рут. Поэту . . .  ( 11сразб.)' будет 
нечто среднее. Когда·? Почему? . .  » 
И вот зналн•нател ы 1 ы й  день - с новоii 

стр а н ицы, К/') пными бу1ша м и :  

« П Е Р ВОЕ АВ ГУСТА 
I/V ! ! I  

1 932. 
Сегодня даю тепегра�1 �1у в МосюJу о 

том' ЧТО l\O H Ч l l.l п и сать 1\НИГУ 11 ЧС'рез �tс
сяц п риезжаю. 

В Е РА СМИРНОВА 

И то.1ько сегодня начинаю п исать эту 
юшгу. Она вся у меня в го,1ове. и через 
месяц я ее окончу, тем бо,1ее, что отсту
п ать теперь уже поздно.  Это будет по
весть. А н азову я ее «Ма.1Ьчиш-Кибаль
чиш» ( «Военная таiiна» п р нписано позже, 
другиы11 чернилами.- В. С.) . Каждая 
строчка этоii к 1 1иж1ш будет (четыре сло 
в а  густо замазаны черн11JJам11.- В. С.) 

,\·\а рнце .�li1 pry.: 1 1 1c и моему тобимому сы
н ишке Ти:-1уру Гайдару».  

Да.1ьше в дневн ике несколько чистых 
стр а н и ц  и м ного страшщ вырвано и н ап и 
с а н о  н а  обороте о д н о й  страшщы : «Вырван
н ы е  стра ницы это Еусок нз «Мальчиша-Ки
бапьч нш а», которые я сразу же выбро· 
сию>,- и подписано « Гайдар», а пос.nе вы
рванных стр а н и ц  з а пись: 

«У меня из Мальчиша-КибаJJ.  было н а 
п исано 2 5  страниц и все шло хорошо. 
Я лег н стал перелистывать - а Еогда 
перечитал, то за черкнул все, сел и снова 
написа,1 всего 9 стран и ц  - стало гораздо 
.1учше. Но сначала з ачеркивать бы.10 
жа.�ь 11 зачеркивал скрепя сердце». 

Следующие стр а н ицы дневника можно 
назвать записками п л а н  а повест и ,  схе· 
м а м и  отдельных эпизодов, н амеком сюжет
ных линий.  Все эти стр ан и цы являются н а 
глядным опровержением легенды о т о м ,  что 

кн иги «отливались» у Гайда ра сразу. Ведь 
и в даином случае он п исаJJ сначаJJа, что 
юшга у иего готова - «вся в roJJoвe». Од
наЕо толы<0 .когда он .взялся з а  перо и бу
ма•rу, и чачала•сь на1стоящая работа. 

Н ач алась о н а ,  как в11д1ю, попыткой н а 
п исать все сразу, одним махом, н о  страницы 
эти были даже вырваны и у ничтожены. 
А п отом все пошло так, к а к  обычно и бы
вает у п исателя,- с «плапировкю>, с о т  б о
р а самых важных 11 нужных линий,  тем, 
п роисшествий.  Нсско:1ько раз в дневнике 
повторяются такие «сJJужебные» сло в а :  
« А  между т е м  дело развертывается в та
ком поряд1<с - н а  трстиii день Н атка встре-
1 1ает Бориса с сыном - они стоят у моря и 
кидают камни»;  «а между тем дело развер
тывается таЕим порядком - и н женер опаз
дывает . . .  пото"IУ что у него нелады на верх
нем участ�;е земляных работ. нела·ды с 
дссят н 11ко�1» . «Все это очень 11ре1,расно,
с а �1 себя остана втшает Гаiiда р,- но не з а
б ы  в а т  ь !-! а т к 1 1 н у  о г р я д  н у ю работу». 

Очень 1ш1 ерссно. что Гайдар. о гбирая н 

плани р у я  свой м атсриа.�. записывая отрыв-
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кн разговоров, попутно в скобках отмечает 
воз�южные возражения педагогов и любо
пытно парирует их.  «Что еще за сказка (о 
Ма.пьчише-Кибальчише, которую рассказы
вает п ионерам Н атка ) ,  рассказала бы им 
п р о  п ионера,  который п редотвратил желез
нодорожное крушение.- Да не слушают ... 
Н у  что' Ну, шел, ну, ув11де.·1, что гайки раз
винтились . . .  подумаешь, какое дело . . .  » 

Это удивительно точное жизненное воз
ра жение. В 1935 году пето�! я была по ко
�1андировке газеты «За коммунистическое 
просвеще·ние» н а  п разднован1ш деоп1илетия 
Артека - п и онерского лагеря в Крыму. Там 
было тогда м ного ребят, и маленьких и 
больших, которые получили путевки в Ар
тек как н а граду за совершенные и м и  «героii
ские дела». Среди них бы.111 п нонеры, спас
шие детей из горящего дома, выследи вшне 
н разоблачившие баид11та, и почему-то осо
бенно м ного бы.:ю ребят с «же.1езнодорож
нымн подвигами». Я разговаривала с ними:  
о н и  говорили о происшествии смущен но, 
рассеянно,  будто и зв и н я ясь за незначитель
н о сть своего поступка,  буквально га йдаров

скими словами:  «Ну, шел, ну ,  увиде.1,  н у, 
с нял галстук с шеи и стал м ахать, ну,  11 нн
чего особенного» - и все старались ото
с.1ать меня к другим ребятам с «Настоящн
�11!» п одвигами.  И, конечно, таким ребята�-1 
нужно было р ассказывать не «историю о 
то�1. как п ионер спас  поезд», а с к а з  к у, 

которая будила бы и х  воображение, дава.1а 
исход их романтическим стремлени я ы .  

Гайдар, я думаю, в те годы н е  читал р а 
боты Станиславского, но невольно 01 1  будто 
следовал «системе», озаг.1авлив<Jя «кусю1», 
которые должен был п исать: 

« ! )  Н атке п риводят Л,1ьку. 
2) И нженер уходит в го.ры (указать на 

перебои в старом источнике) . " »  

Н о  в то ж е  в ре м я  о н  отмеча.� и ка кие-то 
бо.1ы1ше вех и,  одному ему зримые п разво
ра•1ива ющейся п е�Р'ед ни1),� 1ши.rе: ·на од:ной 
ю стра 1-1•иц д,невни1ка �.;аждый р-а-з с н-о•воl! 
с1�рочки и в·се подчеркнутые стоят сло1ва с 
большой бук.вы :  

«С м е р т ь  
П р и к а з  
Д о р о г а  
Д а .1 е к и 1·1 п о е з д  
Кго же Gыл Ма.%ч 1 1ш-Ки-ба л ь•шш?» 

И по11т11 следом, как под:шнное воспош1-
1 1а1 1ие и как отзвук сказки в повсст1 1 ,  го.1ос 
·ro JUt Тиыура Гайдара,  то JШ А:1ьки : 

«СТ') батареii», п а пка, я никогда еще не 
СЛЫШаJI."» 

З апись, дати-1юва1н1ная 10 августа, потря
сает д·О глуби1ны души. 

«Дела мои двигаются. Упорно р а ботаю. 
Между п рочим лежу я в психобо:1ьшще. 
Но это на плевать, все равно работаю.  Н а 
строение у меня о ч е н ь  хорошее и н а  всt> 
плохое мне н·а плевать, пото\1 у что голова 
моя занята то.1ько кннгоli. 

Итак, что же сегодня да.1ьше". Разго
вор о матери? - У тебя есть мама? -
Нет.- Она умерла? - Нет.- Дальше Нат
ка не с.праши•вает и п оэто�1у правды не 
узнает». 

И тут ж е  в 1 1нзу,  на краю стра1 1 11цы - ме.1-
ко: «Доверчиво. ИЗ:v\ЕНА! (в бо.1ыuом г.1у
боком с \1ысле) ».  

О том, что п овесть «Военная таi"!на» бы.1а 
напи•са·на Га йда·р·ом в больнице, расс1каза.1 
Б. Закс в сво11х воспоминаниях о п исатс
.1е :  «Тяжелое наследие страшной контузии,  
которую о н  п олучил на гра жданскоi'! вой не», 
временами обострялось приступа м и  болез
нн, кот-о.ра н «дала се.6я зн-ать и в бытность 
Гайдара н а  Дальнем Востоке». Это случн
лось вскоре после возвращения Гайдар а  из 
командировки. И работа над книгоii 
начата была именно в бо.1ьнице. Гайдар 
пробыл там больше месющ и привез с coбoii 
первый вариант « В оенноii таiiны» - «три об
щие ученические тетради, исписанные ха· 
рактерным - каждая буковка в отдель110-
сп1 - почерком Г айда ра".  Вперемежку с тек
стом - обведенные раыочкоli скупые днев
никовые з а п иси».  

Одна из эти х  тетра;�,еi'1 сохра нилась и ceii
чac н аходитсн у друга н товарища Гайда
р а  - И .  Халтурина. 

Как удивительно читать таюн' скупые 
строчки: 

« . . .  •ра ботаю на1д «Ма.1ьч ише\1 -Ки бал 1;•1 и
шем». Обстановка д.1я работы н е  очень 
подходящая, ну,  да н аплевать». 

Какую надо было иметь 01.1у во.1 1 1 ,  какую 
внутреннюю мобилизован ность, чтобы рабо
тать в такоi"! поистине «неподходящей об
становке»! Эта поразительная собранность, 
сосредоточенность на другой,  не на cвoeii 
жизни,  на жизни,  о которой о н  рассказы
вал в своеы п ро изведении,  была,  конечно, 
н .1)"1ШИМ лекарстном, могучнil! средством 
борьбы с бо.1езнью. 
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«Сегодня в первый раз не выполнил 
нормы - то есть не  нап 11 са.1 шести стра
н и ц,- записыпает Гайдар 17 а вгуста.
Но зато у меня есть неско.1ыю страннll в 
запасе, это те, что я писа.1 сверх нормы. 
К.роме того, сегодня  я rазрабатыва.1 на
метку . . .  11 вся повесть лежит теперь пере
до мной как на ,1адони. Стоят теплые 
солнечные дни. Может быть оттого, что 
именно в эти дни - ровно год назад - я 
был в Кры�1у, мне легко писать эту теп
лую и хоrошую повесть. Но никто не 
знает, как мне до боли жаль, что о н  ( Аль
ка)  в конце концов погибнет. И я ничего 
не могу изменить. Я могу только сделать, 
если это в моих си.:�ах, чтобы оставить 
крепкую память  и горячую JJюбовь к это
му маленькому и Верному Человеку». 

Дальше в дневнике перечисJJение точного 
пла'На · по1ве�ти до самого конца и 18 авгу
ста запись:  

«К.оне1\. 
Солнце. Пишу быстро и уверенно .  

Удивляет мо.1чание Молодой Гвардин. 
В п рочем и на  это мне по1<а н а плевать. 
Сейчас главное - это писать. 

Как я сейча'с ЖИ;ву: 
Весь u книге - весь около тени - Ма

рицы Маргулис, около Альки и Натки. 

И страшные бессм ысленные рожи боль
н ы х  мне невидимы или безразличны.  

И ногда подойдет какой-нибудь идиот -
хуже всего, если из здоровых, фельдшер 
или фельдшер1ша . . .  - П ншете? - Пишу.
Поди, стишки сочи·няете? - Нет, не сгиш
к и  .. .  - А я ,  знаете, стихи люблю... У н ас 
вот тоже один больно!� .1ежаJ1, все пишет 
и пишет .. .  Портной один :  хорош11е костю
мы шил, н а шему 3авхозу брюки и пид
жак сшил . . .  тоже, бывало, все п11шет н 
пишет . . .  

О•rень хочется часто крикнуть: идите к 
чертовой матери! Но сдержишься.  А то 
переведут еще вниз, в третье буйное, а 
там много не напишешь. Там у меня за  
одну ночь украJiи папиросы н разорвал11  
на раскурку спрятанную под матраu тет
радку. Хорошо еще, что тетрадr<а бы.1а 
чистая .  

З а  свою жизнь  я был в лечебн ицах,  ве 
роятно, раз 8 или 1 0. И это еди нственныii 
раз - эту хабаровскую, сквернейшую из 
больн иц,- я вспо;,шю без озлобления,  по
тому что здесь будет так неожидан н о  на-

ВЕРА СМИ РНОВА 

писана повесть о «Мальч11ше-К116альч 1 1 -
ше . . .  » 

И после этой за111и:с-и на·р1и•сова•на гайда
ровская пятиконеч ная звездочка с .1учами.  

«Само.:1ечение» работоii над книгой очень 
быстро дало свои резу:rьтаты . Гайдар по
правился - его уже стали отпускать в го
род. 

«Сегодня ходил в отпуск в город,- пи
шет о н  уже 20 августа,- а то в этой боль
н ице можно подохнуть с голоду. Дают 
только х.1еб да вареную яч менную кр-упу. 
Вернуло�, устал и потому написа.1 мало. 

Что иа завтра? - Подготовка к костру. 
Иоська-Владик». 

На другой день: 

«Сегодня много работа.1. Доктор Хар
ченко достал мне еще одну полную клеен
ч атую тетрадку. Пишется хорошо. Напи 
сал уже немало - и по ходу повести вид
но, •по кое-что в целоы н адо измен ить 
( п еречислены изменения .- В. С.) . А в о б
щем я подряд еще не перечитывал того, 
11то написал,- все откJiадываю. Итак, что 
на завтра? Сцена с телеграммой . . .  Сказ
ка... Подслушанный разговор. Крепкая 
дружба». 

23 августа з н а менате.�ьная запись: 

«Сегодня я неожиданно, но совершенно 
ясно понял, что  повесть моя  должна н а 

зываться не «Мальчиш-Кибальчиш», а 
« Военная тайна».  Мальчиш остается маль
чишеы,- но упор надо де.1ать не  на не
го, а на «военную тайну», которая вовсе 
не тайна». 

Эта запись чрезвы•1ай110 важное свиде
тельство. каr< многое осмыстrвалось и п рt.>
о брюкалось под пером Гайдара именно в 
п роцессе работы, в проц�ссе выпо!шсния 
первонача.1ыюго замыспа. Слова здесь от
носятся как будто к заг,1авню книги, но по 
существу речь идет не  только о названии 
На первый план выступает не герой сказки, 
не  сама сказка. а мысль о «военной тайне», 
1<оторая вовсе не  тайн<1», идея нашей рева 
.1юц1юн1 1ой С!!.'I Ы ,  идея верности в са�1ом 
широком см ысле с.1ова .  Л тут  же рядом, но 
где-то в глубине сердца все uреын воспо
минания,  личная боль и тревога. 

«Солнце. Золотая осень. П рошлый год
черкеска Тимура и его красная матрос
ская бескозырка. С е  в а с т  о п  о ,1 ь.  Тре
вога . . .  нарастающая по  часаы, по мину-
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та:-.1, 1'ревога . . .  не понятная никому, кроме 
моего родного мальченыша Тамуреныша.  

- Папка!  Ну,  что ты все  молчишь? То 
говорил, а то молчишь? Ну, папочка! -
На ми,нуту вепом1н ил сейча·с я этот 
Севастополь - и не  хочу больше. Как хо
р.оuю, 11т·о все это уже прошлое и все п ро
шло». 

Удив ительный этот дневник Гайдара! По
истине это повесть о том, как писалась 
книга, повесть, открывающая самый про
цесс работы писателя с небывалой еще пря
мотоii и без всякого кокетства, без всякой 
игры с собой - какой-то поразительный са
моко·н -гр·оль, констатация в•сего, что п рои'с
ходит в момент работы. Вот подли н ное до
казательство с о з н а т  е л ь  н о с т  и творче
ства! 

«Работаю - сделал за день семь стра
ниц. Но не в этом цеш;ость дня. Ценность 
в том, что уже под вечер я случайно  н а
толкнулся на р у ж ь е  - а это ружье 1 1  

есть недостающее звено всей повести,  в 
деле проведения второй параллельной ли
нии - Владик - Толька - Дягилев .. .  » 

В другом мес rе - немного дальше - он 
п ишет опять: 

«Сегодня много н а п иса.1,  но очень много 
и зачеркивал. Дело в тоы, что неожидан
н о  выплыл Г е  ii к а». 

«С л у ч а й н о н а т  о .1 к н у  л с я на 
ружье», «�н е о ж и д а н н о в ы п л ы л  Гей
ка» - как это характерно для тех упорных 
поисков п исателя, во время которых и яв
ляются всякие «счастливые находки», опре
деляющие тот или иной поворот сюжета. 
Об этом хорошо сказано у Станиславского
о «потрясающей, ог.1уша ющеii, осеняющеii 
неожидан ности! Она в ырывает почву из-под 
ног и вдруг подводит другую, н а  котороii 
смотрящий зрите,1ь никогда не  стоял, но ко
торую 01н О'МИ'Ч'НО знает чутьем, предчув· 
СТВИ'ем, д�ога.дкюй . . .  » .  

Так работает всякиii художник. Но уди
вительно, что Гайдар, р аботая упорно а нн
тенсив110 над повестью, одновременно как 
бы са.м следит за своей работой, "а'1' самый 
придирчивый и зоркий исследователь, отме
чая все самые интересны е  моменты н даже 
находя им совершенно точные о пределения. 
«Это .ружье и есть недостающее звено . . .  вто
рой параллельноii .�rинию> повести - ка11< 
точно С11<а;,а1'1'0 ' 

И в то же время он все видит вокруг -
все, что делается в больни це.  С отвраще
нием пишет о н  в дневнике об укрывающихся 
в больнице белых офицерах и всякой «СВО· 
лочи», о паразитах-самоснабженцах,  живу
щих «за счет бессловесных идиотов». «Сте
на высокая - никто не заг:1янет»,- горько 
говорит он .  «Выйду из бо.1ьницы - шарах
н у  по ним хорошенькую статью - поядови
тей». 

Н аконец 28 августа коротенькая запись. 
«Сегодня у меня рекорд - н аписал 12 стра
ниц, работал с обеда до позднего вечера» -
и дальше идет цели,ком ·В•ся «·оказка о Маль
чише·Ки'6альчишс» (двадцать одна стра
н и чк а  тетрадки ) .  

Это ми нствен.ны й  1<усок кни1ги, n:ри.веден
н ы й  в дневнике не в виде схем, планов, 
кусков, заметок, а целиком, правда, со мно
жеством помарок и исправлений .  Кстата: 
эти исправлени и  - почти все сокращения.  
Сначала нап исан·о: «Высу·нул голову .IV1аль
ч и ш-Ки.бальчиш.  Видит ок•возь окно-- стоит 
у окна всадник» - «с к в о з ь о к н  о» по
том вычеркнуто. «- Эй, вставайте! - ска
зал всадник. не слезая с коня: - Пришла 
беда, откуда н е  ждали ! »  - «Н е с л е з а н  
с к о н я» вычеркнуто, а «сказал» - заме
нено «кр•икнул». Или:  « Гля·нул ма.� ьч и ш  -
вновь у окна всадник - только конь уже 
другой, плохоii да усталый» - заменено. 
«только конь худой да усталый». Видно, 
как Гайдар стремился убирать все лишние 
в романтической ткани сказки «бытопые 
словечки», стремился нередать пафос ро
ма1нтичесж·ого  звуча•ния ее. 

Сказка в дневнике не закончена. На се
редине последней страницы после фраз ы :  
«И стало нам ст•р·ашно» - пр·о:пуск, чи·стые 
строчки, потом слова «как бури, как гром». 
опять пропуск, потом одно слово «флаг», 
опять пустые строчки и дальше что-то со
всем неразборчивое. 

И вот 30 августа последня я  больничная 
запись :  

«Написал только 2 И  страницы. Оче
видно, немного устал. Надо чуть пере
дохнуть. Сегодня выписываюсь из  боль
ницы. День хрустально-осенн и й  - первые 
уже сухие листья. И т а к г о  д п р о
ш е л. С огромным облегчением дум аю об 
этом . Это был тяжелый и странный год 
Но в общем н ичего особенного не  случи 
лось, жизнь идет своим чередом и в кон
це концов теперь видно, что не  такое уж 
неполраuимое f'iы.nr v щ ' н я  горе. 
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- Jv\осквы я больше не боюсь». 
И дальше коротенькая з а 11 ись l(аранда

шом:  
«18  сентября.  Восьмые суткн в курьt!р

ском поезде № 1 Владивосток-Москва .  

З а•помнился Я 6 л о н о  .в ы й х р е б е  т». 

П роведен а  толстая лилов а н  черта - 1 1  
дальше другими чернила м и ,  более четким и .  

и более ясным и четки м  лочер1;ом · 

«Ильинское. Дом отдых а  под J\'\ocквoii,  

28 октября 1 932 года.  
Два м есш:.а н е  притрагивался к 11овести 

« Военн а я  таiiна» - м есяц в Москве про
шел, как в ч аду. Встречи,  разговоры, зна
комства,  с с о р ы  . . .  Ночевки где п р идет
ся. Де11ьг11, безденежье, опять деньги. От
носятся к о  мне очень хорошо, 110 нrкому 
обо мне 1 1озаботиться, а сам 51  не  умею. 
Оттого и вы ход11т вес к ак-то н е  по-люд
сю1 и бестолково. В ч е р а  отл рав1 1ли ме1 1н ,  
н а ко11ец, в дом отдых а  О гнза дорабаты 
вать ГЮВЕ'СТЬ. 

«Сказка о военной тайне» выход11т от
дельно . 

. . .  Л вообще сум атоха ,  вечеринки, пьян

ки н все  оттого, что некуда девать сеnя ,  
не к к ом у  запросто поi"1 тн, негде даже 
н очеват1" . .  В сущност11, у мс1 1я  есть толь
ко - тр11 п а ры белья, вещевоii м ешок, 
полевая сумка,  полушубок, п а 11аха - п 

больше н и ч е г о  и 1 1  и к о г о  - н11 дома ,  
н и  места, н и  друзей. И это в то время .  
когда я в овсе не бедны й  и вовсе у ж  ника1' 
н е  отверженный и н икому нс нужный.  

П росто -- ка1(-ТО так вы ходит. 
... Солнце яркое, теплое. Под оюю�1 -

серебристая em,a». 

И дальше з а 11 1 �с1, от З l октября, обведен
ная толстоii чертой, как траурн ое 1ввс
щениf': 

«К свос1.1у глубокому огорчсн1 1ю,  перс
ч 11тав в п е р в ы е все то, что мною уже 
1 1 ап 1 1са1ю, н совершенно неож11да1 1но увн
дел, что 1 ювесть «Военпая тайна» - н 1 1 -
куда н е  год11ТС>! 1 1  надо 1 1ередслывап. ее 
с самого начала».  

Это тоже очень 1 1спосредствс1 1 н а я  и такая 
пра вдивая рf'акция писателя, зн аком а я  
м 1 1ог11м и м ногим ,-- огорче 1 1 1 1 е  от 11есоответ
ствия 11 а n нса 1 1 1 1ого то?.1у « ндеа.1 ы ю ы у  п ре;1 
став.1е1 1 1 1ю»,  то м у  зам ыс-1у,  ка коii оза р щ'т 
голову художника,  в сравне1 1ин с чем со
:щание всег дil кажется жатш ы  и несовер
шенным.  

В ЕРА СМИРНОВ/1. 

Но это первое разоч аровз1 1 1 1е  не остано
вило Гаiiдара .  Уже через две недел11 01 1  
о пять зап 11сывае 1 в дневнике: 

«Н асчет «Военной тайны» - это все 
паника.  И откуда это я выдум ал. что по
вес гь «шшуда н е  годится»,- хорошая 
повесть». 

И всс-та1< 1 1  она далась ему с великим· 
трудо м .  Разреш а ю  себе смелость сказа.ть, 
что о н а  так и осталась не в1 1олне завершен -

1 1 оii. Сл1 1ш1<ом м ного было вложено в эту 
1ювесть, сJI 1 1 шком глубоко- rюдсnудно при
сутствуют в ней  м ысли и чувства, может 
быть недостаточно вынвленные. Поистине 

Гаiiдар «связал в оди 1 1  крепкий узел» все 
переж1 �тое им, а книгу н аписал «совсем о 

другом». Жгучая боль от «измены» близ

кого человека вызвала м ысл1 1  о верности и 

11з�1сне «В самом глубоком и ш ироком смы

сле». Как все книги Гайдара,  «Военная таii
на» - книга о воспитании.  Гайдар знал, что 
н адо с м алых лет учить человека быть вер-

1 1 ы м ,  не изменять дан1 1ому слову, другу, то
ва рищу, памяти друга, общему делу, рево
люци и ,  самому себе, самому лучшему, ч го 
есть в человеке. Надо зорко следить, что

бы н е  прокралас�, измс11а ни в сердце че

ловека,  н и  в стан борцов за счастливую 

ж1 1знь для всех людеii. 
Так родилась тем а бдительности. Л эта 

тема сейчас же связалась с характерными 

для времен и, когда пи,салась кншга, я1в
ле1шями действительности - с теми поме
хами, которые создавали враги революц�ш 

ш ироко разRорачива вшемуся социалистиче
скому строительству в нашеii стране в годы 

1 1ервых пятилеток. А говоря о в рагах рево

люц1 1и ,  1 1ельзя было н е  рассказать о жесто
кой классовой борьбе, о тайных вра1·ах, 

оставшихся в стра н е  от старого, и о наших 
врагах и друзьях за рубежом. Так возник
ла в повести тема и11тернац1 1ональ11ая -
тема дружбы н ародш; и тема и мпер1 1 ал11-

ст11ческоii войны.  
1 !есомненно, 1ш 1 1га пом огла Гаiiдару 1 1з

жить свое личное горе - и замечательно, 
что из своего л и чного опыта он сделал вы
воды самого большого, глубокого н широ-
1\ОГо общественного смысла. 

_iV\але11 ь1<'И Й Алы'а написан , конечно, с Ти
мура. О б  этом нрямо пишет Гаiiдар в 
снщ'м д11евш1ке:  

«!11 1терес11 0 ·  1< ак будет •1 нтать к пони
м ать он ыс,ю «Военную гайну». Вед1, 
Алька -- - это он сам». 
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Смерть Алькн в повест1 1 ,  п р отив чего п р11 
п о я в.1е н 1 1 11 книп1 п р отестоват1 н е  только 
педа г ог11 , но н са�1 и  м а.1е 1 1 ьк11е • 1 11татели,-
это кульм11 нация, м омент н а 11более острого 
налряжеш1я дейст•в п я .  Гай;щр горячо от
станвал н еобходимость этого м омента в 
к н 11п', хотя с а :11 - худо жн·11ч ссю1 и чело
вечес1ш - п е р еж11 .1 эту выдуманную с>1ерть 
по11т11 1<ак п одю1 1 1 11ую утрату с в оего ребе11-
�;а .  На одJно:11 обсуждети1 п овести - в 
До:11 е п и онер·ов в Ростове - ребята про
тестовали п ротив того,  что писатель «уби.1» 
Альку. Гаiiл.ар писал п отом редактору сво
е й  1шип1 С.  Разумовс кой : «Посылаю Вам 
п р отокол обсуждения « В оенной тайны», 
кото р ы й  мне п рислали 1 13  Ростова,- это 
о н и  без м е н я  читали еще не п равленную 
шюii, оста1влен ную и·�! р у к о n и·с ь .  Н е  п равда 
,1н ,  здорово? Насчет другого конца вы и м  
н е  верьте. Это н м  н е  другой конец н уж е н  -
это н м  Альку жалко. А сделай я другой 
конен - н вся книга крепко п отускнела бы. 
Мы-то с в а м и  это хорошо п он п м аем».  

Время,  сама жизнь доказали всем, даже 
:11аленькнм ч итател я м ,  что Гайдар был 
прав.  Бессм ысле н н а я ,  н еоп равла н н а я ,  «слу
ч а й н а я »  гибель м а.�ен ького героя « В оен ной 
тайны»,  так п олюбившегося читателям,  бы
ла необычайно с ильн ым вы р а жением не
с п ра ведл ивости, жестокост11 в р а ждебноii 
силы,  п ытавшейся п омеш ать м 1 1 р н оii и ра
достноii жизни в нашей стране. Ничто н е  
могло бы больше взволновать читателя, 
1 1е'1 эта же.ртва в.ра же<:кой зло·б ы " .  

Гайда р от1ветил .росто в'Сl\'Ю! п и онера.\! з а 
�1ечате.1 ьны�1 .п ись:110�1: 

«Дорогие ребят а !  
/"\не нз М.ос1шы п е р ес.1а.1и в а ш 1 1  п ись��а 

н отзывы на мою п овесть « В ое н н а н  тайна».  
"Я отвечаю вам н а  два главных вопро

са:  зачем в конце п овести п огиб Алька. 
И нс лу1 1ше ю1, чтобы о·н остал·ся ж·ив". Ко
нечно,  лучше,  чтобы Алька остался жив. 
Коне•шо, .1 у11 ше, чтобы Ча•паев оста:1ся ж·и·в. 

Ко11ечно,  неизмеримо лучше,  еслн бы оста
.111сь ж и в ы  1 1  здоровы Т Ы С Я Ч ! !  1 ! деСЯТЮ! 
тыснч бо.1ыш1 х,  �1 але1 1 ьких,  и звестных !! 

безызвестных героев. 
Н о  этого в жизни н е  б ывает". 
Вам жалко Альку. Некоторые ребята в 

своем отзыве п н ш ут �11 1е,  • 1то иы даже 
«оче1 1 1, жалко». Ну, так н в а �1 откровен н о  
скажу, ч т о  мне, когда я 1 1 1 1 с а л ,  было и ca
'!Oil! Y  так ж алко, • 1то порою рука отказы
� и:1 ас1,  :rо п 1 1с ыват1, п ос:1е.1 1 1 11е  г.1авы.  

\.! Е сс т :;� ;,н �тi.i хорошо, что жа.'iко. Это 

значит, ч то вы вм есте со м ною, а я пче
сте с ва�-ш будем еще крепче любить н 
Со.ветсl\ у ю  стрм1у, в .котор·оii жил Лл Lка, и 
за1рубсжных това]J'ищей, тех, 1\оторые брл
ш ен ы  на 1\ат·оргу и в тюрь:11ы.  

И будем еще больше ненавидеть всех 
в рагов:  11  своих,  домашнпх,  и чужих, загра
НИ"I Н ЫХ,- всех тех,  что стоят п о n егек на-
1 1 1 е г о  пути и в борьбе с котор ы ы 11 гнбиут 
н а ш и  л у ч ш и е  uо.1Ьшие и ча сто :11а,1еныше 
товарищи». 

И нтересна судьба этого гайдаровс!(ого 
письма. Библиотеl(арь ростовской детскоii 
би·бююте11ш М. )Как сох·ра,н·ила это п �кьм о  
в годы Великой Отечестве н н оii во1! 1 1 ы ,  

когда Ростов б ы л  з а н я т  фа 11111ста м 1 1 ,  увез.1а 
его с собой в эвакуа�rию н уже после войны 
переслала его И .  Халтурину, котор ы й  в 
1 934 году с о п р овождал Гайдара во в ре�1 я 
его п оезд·IШ в Ростов и п р исутствовал н а  
чте:ни•и «Воен1ной тайны» в До�� е  тюнеров.  
Халтурин п ередал это письмо в журн а.'1 
«Пионер», где о н о  11 было напе11атан о  в 

1 949 году (№ 5 ) .  

П!Jошлн годы. Прошла над м и ро1'1 страш
ная в ой н а ,  rюгубивн�ая,  искалечившая,  оси
ротившая столько детей в о  все�! м и р е !  
И вот р азве н е  н аходим м ы  п одтверждение 

Г а йдару, когда в 1<юкдоii статье, в J(аждоы 
лозунге борьбы з а  м и р  в о  ВСб! м н р е  мы 
говорим о детях, чья жизнь и счастье в 
первую 01Jередь п од угрозой, IJ опасности) 

С точ·юи з р еюи1 юперату.рноii 01ерть 

Алькн в « Военной тайне» в свое врем я рас
сматрива.1ась н е кото р ы м и  1;рнтикамн 1;ак 
п р:и,ем, Т1радИЦИ'С'Н'f1Ы Й  ,'];ЛЯ стар·ой, «Жа.1ост
НОЙ», сентимента.:�ьной детской .111тературы. 
Это глубо1<0 неверно - н н е  только по воз
действию, но 11 по обстонтельствам, по мо
тивировкам сJ1у1Jн вшегося .  Гайдар вовсе не  
х отел «разжалобить» детей-читателей, он 
хотел, чтобы о н и  пережили это сильное 
н�ра вствrн.но·е п о1'ря1сение та1к, чтобы он:о ро
дило в н и х  п ротест,- и это,I\!У п·ротех::ту 
нисатель ясно указал н а п р авление. Алька 
был убит ба1 1дито�1 «из-за угла»,  в порыве 
н е нависти к о  всему советскому, счастл11во
:11 у, с.вет.то.:11 у,- те��  с амым он я в.1яеТ'Ся ка·к 
бы участником борьбы, кото р а я  идет в ill l l 
pe з а  эту самую ясную, счастливую, мир
ную ч е.1о·ве•1ескую жизнь. 

Когда я думаю о с ме рт и  Алькн в « I3oeн
нoii тайне», il!He невольно п р 1 1 ХО.1ЯТ в го.10-

ву :.rва п роизведен и и  замеч ательных п иca
тt:.li:ii -- .1 Е е  c 1,aJI\ 1 1 .  � 1\отор1;1х показана 
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с м е р т ь  р е б е н к а : 
спичками» Андерсена 11 
на елке" Достоевского. 

это «девочка со 
«Мальчик у Хrнста 

В обеи х сказках с н еобыкновенной c11 .1oii 
показана бедность, нищета, покинутость 
ребенка-сироты н а  шумном п раздничноы 
п и р,е (причем эта бедность, хо.�од, голод, 
заброшенность одинаковы н в большоы 
датском городе и в трущобах старого Пе
тербурга ) ,  и все это в ызывает жалость 1\ 

ребенку, но не вызывает н икакого п р отеста, 
ибо нет вин оватых, нет Юl' 1ьей вн 1 1ы в 
смерти эт·их детей, напроти в, сама сыерт ь .  
показана к а к  избав.1ен н е  о т  т яжкой жиз1 1 1 1 ,  
как  уход с холодной 11 темной земли «1\ 
Христу н а  елку», где с 1>етло и радостно, 

«Где нет ни печали, н1 1  
жиз•нь бе·сконеч·ная ». Да, 

воздыхания ,  во 
эти дети были 

ни.щи, и голод.ны.  и по«и.нуты н а  земле, о.ни 
страдали и м учились, они умерли н а конец, 
бог взял и х  !( себе - и теперь им хорошо 
и не надо о них тревожиться. Вот что го
в орят эти старые, п р оникн утые х ристиан
ской моралью сказки. Так успокаивали, 
убаюкивали эти п оистине «рождествеf1с1ше 
сказ•к�и» видения злых п ро-ги в оречи й  не
устроенной человеческой жизни, тревогу 
человеческой совести, детское недоумение 
перед несправедливостью в мире. 

Ха1р·а.ктер•но, что с "·I е р  т ь поl(азана де
тям только в сказке, в обычны х  же реали
стических «рождественских рассказах» ста
рой л·итераrуры дело никогда не доходило 
до ги бел·и сирот, обязательн·о являлся из
бавитель в шше какого-то п р охожего, не
пременно богатого, почему-то в этот вечер 
одинокого и уводящего бедного малютк)· 
со с нежной улицы в блестящий м и р  изоби
лия и довольств а .  В действительности все 
это более невероятно, чем замерзание «де
вочки со спичками» ил11 с мерть мальчика 
в ледяном подва.�е. Но,  как и в сказ1\ах. 
тут тоже нужно было п р и м и р е н и е с 
действительностью, хотя бы времен н ое и 
эфемерн9е. 

Реализм Гайдара даже в этой самой ро
манти чес1\ой его п овести , даже во вводноii 
сказ.ке о Мальчише-Кибальчише не до
пускает такой общепр�шятой для cтa poi"i 
детской литературы « п олуправды». В « В о
енной тайне» - п одлинная ж изнь, наша 
цействнтельность с о  всещ1 п риметам и  на
чала тридцатых годов, с о  всеми острымн 
п роб:�ем ами н ашей в1 1утренней и междуна· 
poдiюii пол11ти1ш ;  подли нный п и онерскиii 
.лагерь 1 1а Черном м оре, нодлинная стройка 

ВЕРА СМИРНОВА 

в горах, ПОДЛИIIНЫе в редители, ПОДЛИН!!ЫС 
военные тревоги, подлинные большие и 
светлые интернациональные революuион·  
иые мечты и идеалы. А главное - п одлин
ные советские люди и подлинные советские 
дети-пионеры, с обычными ребячьими п ро
делками н желаниями,  но и с совершенно 
новыми мысл я м и  о настоящем и будущем, 
о своей стране и о с в оем назначении. 

Когда в повести р азговаривают два м аль
ч rnка о возможн·ости войны с ка:п и.тал·истиче
с1шми странами, можно быть уверенным.  
что это разговаривают вместе с ними все 
вообще н а ш и  дети, так хорошо всегда пони
\!ае:v1 ы е  и слы uш•мы е  Гайдаром. 

«- То:1 ька ! - сл-рО'СИЛ вдр•уг в.�а·дИК, и ,  
как всегда, когда он придумывад что-ни
будь и.нте.ресное, глаза его забл•естел1и .
А Чl'О, Тальк.а, если бы налетели аэро
планы, надвинулись танки, орудИя ,  собра
ш1сь бы белые с о  всего света и разбили бы 
они Красную Армию и поставили бы они 
все по-старому? . .  Мы б ы  с тобою тогда как? 

- Еще что! - равнодушн о  ответил Толь
ка, который уже привык к странным фан
тазиям с воего товарища. 

- И разбили бы они Краоную Арм•ию,
упрямо и дерзко п р одолжал Владик,
перевешали бы коммунистов, побросали бы 
в тюрьмы комсомольцев, разогнали бы всех 
1 1 11онеров, тогда бы м ы  с тобой как? 

- Еще ч1'о! - уже с раздраж ением по
вторил Толька, потому что даже он, п р 11 -
выкшиii к выдумкам ВладИ!(а, нашел эти 
слова очень уж оскорбительныыи и неве
роятными.- Так б ы  наши им и поддались' 
Ты знаешь, какая у нас Красная Армия? 
Н а  весь ш1 р. У н ас у самих та•Н•IШ . Глупыii 
ты, дура!(. И сам все ты знаешь, а с а м  
нарочно спраш и вает, спрашивает .. .  

. .. - Ну, и п усть г,1упый!  Пусть знаю.
с покойнее продолжал Владик.- Ну, а есл11 
бы? Тогда бы мы с тобой как? 

- Тогда бы и п ридумали,- вздохнул 
Толька.  

- Что тут п ридумывать? - быстро заго
ворил Владик.·- Ушли бы мы с тобой в 
горы, в леса .  Собрали бы отряд, и всю 
;:шз•нь, до сю1ой с'.!ерти, на.падал1и бы мы 
н а  белых и не и з '.! е�нили, н е  сдал.ись бы н·и
когда. Н и1когда !»  

Этот разговор, уже цити ровавшийся в 
статьях о «Военной таiiне»,  ч резвычай1 1 1 .  
1 1нтересе1 1  к а к  отраже11ие действительны;.: 
п роб.1ем жизн11 в разговорах ребят. Посто· 
янное предчувствие новых и новых битв, 
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предстоящих Советской стране, т ребовало 
заранее решения - как быть, как посту
пать? - даже у детей, а Аiо жет быть, и мен
но у детей в та·кой прю10й ф:Ур·ме. Вера в 
революциош!ую п р.авду нашей жизни и, в 
особенности, нашего пути 1; будущему ро
ждала увереr<rюсгь в нашей силе ( ведь для 
детей справедливость - сила) , в н ашей 
Красной Ар�r ии,  в на шей конечной победе. 
И каждый м алыш для себя уже решал: 
«-· Тогда бы мы с то•бой ка•к?» 

Решать этот вопрос помогала м аленьким 
читателям и «сказка о военной т айне», 
рассказанная вожатой в отряде, и вся 
жизнь вокруг, и даже гибель м аленького 
светлого м альчика, которого так полюбили 
пионеры. 

Разговор Владыка и Тольки и нтересен 
еще х арактерным для Г айдара построением 
диалога детской речи .  Трижды, как в сказ
ках, и каждый раз с особым оттенком 
з·вуч·ит вопрос: «Тогда бы мы с тобой ка1к?» 
Конечно, это услышано у детей, н о  сделано 
по-своему, по-гайдаровски, в своеобразном 
ключе романтической приподн ятости, кото
рую он та1к любlfл не только в с.воих юни
гах, н о  и в письмах и даже в повседневной 
речи. 

Эта романтическая приподнятость в осо
бенности присуща «Военной тайне», соста
вляет стиль повести. Если не в речи, то 
в ри-гме происходящего ·МЫ все вре��я ее 
ощущае:vr . Взять хотя бы коротень"К•ий 
эпизод в вагоне, когда Натка впервые 
н а блюдает Альку с отцоw! .  

«Поезд круто заторм озил перед неболь
шой станцией. В вагон (рестора н.- В. С.) 
вошли еще двое: 
с крестообраз·ным 
виска, а с ним 

высокий, сероглазый, 
шрамом ниже .1ево•го 

шестилетний белокурый 
мальчуган, но с глазами темными и весе
лыми. 

- Сюда,- сказал мальчуга н,  указывая 
на с вободный столик. 

Он п роворно взобрался на стул и, стоя 
на  коленях, подвинул к себе стеклянную 
вазу. 

- Папа".- поп росил он, указывая паль
це�! н а  большое красное яблоко. 

- Хорошо, но п отом,- ответи.1 отец. 
- Лад·но, потом,- согласил·ся мальчуган 

1 1 ,  взяв яблоко, положил его рядом с та
релкой. 

Человек достал папиросу. 
- Алька,- попросил он,- я забыл спнч·  

кн . Пойди принеси. 

- Где? - спро·си·л мальчуга•н и Gыстро 
СОСI<ОЧИJ! со cтyJJa. 

- В купе, на столи1ке, а ес.1и нег на 
столике, то в кармане в п альто. 

- То в кармане в пальто,- повторил 
мальчуган и иалра•в1ился к от1к1рытой д•вери 
вагона.  

Человек в сером френче раскрыл газету, 
а Натка, которая с любопытством слуша.�а 
весь этот короткий разговор, посмотрела 
н а  него искоса и неодобрительно. 

Но вот за окном, подав а я  сигнал к отпра
влению, засвистел кондуктор. 

Человек во ф ренче отложил газету и 
быстро вышел. Вернулись они  уже вдвоем. 

- Ты з ачем приходил? Я: б ы  и сам при
нес,- спросил м альчуган,  опять забираясь 
коленями н а  сиденье стула. 

- Я это з·наю,- ответил отец.- Но я 
вспомнил, что позабыл другую газету». 

Этот крошечный быстрый эпизод воспро
изводит почти буквально подлинный случай 
из поездки Гайдара с маленьким Тимуром 
на юг в т о  знаменательное лето. Гайдар 
сам р ассказывал мне, как волновался, 
выйдя н з  вагона и ожидая Тимура н а  плат
форме. Но когда мальчик появился со 
спичками в руках, Гайдар сделал вид, что 
в ышел купить газету, и не торопясь вер
нулся с сыном в вагон. 

Л юбовь к ребенку не  мешала Гайдару 
правильно его воспитывать: он никогда не 
мог у низить м аленького человека неверием 
в его силы, он учил ребенка смелости и 
ответственности с самых ранних лет. 

Учить с м елости? На первый взгляд ка 
жется ,  что это парадокс, ведь часто гово
рят: вот этот ребенок растет с мелым, а этот 
явный трус. П р и н ято ду�1ать, что это черты 
характера, черты, присущие человеку чуть 
л и  не  от рождения.  А между тем жизнь 
показывает, что детей можно и должн:> 
учить .не только ходить, говорить, умывать
ся, чистить зубы, читать, писать,  н о  и ,1ю
бить и ненавидеть, быть смелым, быть чест
ным,  быть правдивым, учить даже ч уткости 
к людям. 

Развивать ум,  упраж н ять  волю, воспи
тывать чувства - эти три золотых правила 
педагогики Гай;щр веюr<колеп•но умм о-бъ
еди н ять  в замыслах своих книг.  Главное, 
чему о.н учил :  н е  G о я т ь  с я ж •И з н и. Гай
дар не  прятал детей от жизни, как было в 
старые в ремена в буржуазной педагогике, 
не  боялся, что детей испортит преждевре
менное зна комство с темными сторонамн 
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жизни.  J1 « П ое н н ой тайне» дl'йствие п роис

ходит в 1 1 1 1 oн epc1< 0il1 лагере, как будто в 
реб я ч ьей с реде, отделенноii от взрослых.  

И тем не менее с а :.r ы е  ;кгучне вопросы 

совреме1 1 1 10ст1r волнуют та м детей, и он 1 1  

решают для себя самые в а ж н ые и кард1 1 -

нальные воп росы --- изме1 1 ы  и верности, 

п редательства и стойкости, и нтернаuиональ
ной дружбы. И даже смертr, свою1 ст•раш

ным появлением омрачает жизнь пионер

с кого .1агеря - н все-таки о н а  н е  ранит 
детские сердuа ужасо�t и безнадежностью. 

Письмо к ростовски м пионерам являетс я 

драгоuе н н ы м  а вторским ком ментарием к 

повести «Военн а я  тайна». С удивительной.  
именно ему п р исущей яс 1 1остью раскрывает 

Гайдар свою м ысль, заложе н н ую в книге. 
«Почему «Военная тайна»' Конечно, по 

сказке. В сказке Буржуин задает три вn
п роса:  первый из них - нет ли у побежда

ющей Крас н ой Армии какого - н ибудь особо

го в оен11югu с екrета или та й н ы  ее по·бед? 
Тайна,  конеч н о, есть, но ее ни1когда не п о 
н ят ь  Г лав н•ому Буорж уи.ну. Дело н е  толы;u 
в вооружен·ии,  в о руди я х ,  в та н 1;ах и бо,160-
возах. Всего этого нема.�о н у капиталистов 
Дело в том, чт-о н а ш а  Лрм·ия зн,ает, за 11то 
она борется .  Дело в том, •по она глубоко 

убеждена в п ра воте с воей борьбы. В том, 
что она окружена огромной юобовыо не 

только трудящихся Советскоii стран ы ,  но 

п любовью м иллионов лучших п ролетариев 

к а питалистичесю1х стран.  И ,  наконеu, вспо
м ните те строки из п о вестн, где 1-J атка 
задум ывается 11ад тем, •rто теперь она п о 

новому, по-нно�1у по 1 1яла 11 с 1 10коilн ы е  гла 
з а  Алыш и у-п р я ,rую хватку Б а ра н ю1 1 1а ,  

f l  холод-ныii .  Сiсс.пошадн ыii взгля.1 Владн·r;а .  

Что же 011а,  в сущности, пон яла? 
Да то,  что в помощь Красной Арм1 1н  

подрастает такое по1шле1111е, которое пора

жений з11ать не может 1 1  не  будет. 
И это у Красной Л рщн1 - тоже свои  

воешr а я  тай н а .  
А каково это поко.1ен11е - как о н о  пою1 

;к 11вет, что делает, что ду,1ает,- обо все\1 
ном я и н а п исал,  все это н нопрuбовал jl 
11аскрыть 13 своей повести». 

Надо сказать п р я м о ,  что этот коммента-
1тii н ужен был детя м .  Л.nлегоричносп, 
встав11оii сказки затруд н яла ее понима1 1 1 1"  

:\ЛЯ ill аленького читате.1 я .  П оп ытки Г айдара 
н а йти характерные, м а.nЬ ' !ш1 1ес1ше п розв 1 1 -
ща для rероев с к.аз 1<,и - Мал и 1 1 ш -Ки-ба.%-
1 rнш, Главн ы й  Буржуин и другие - звуч аJ1 1 1  
l!ыдуманными,  особенно в устах Н атки, 

ВЕРА С:МИРНОВ А 

1щторую пнсатель сделал в повсст11 рассказ

чнней сказки. Г a ii:tap несколько раз пере
п исывал «сказку о военной таiiне», уже в 
:1невнике вндно, как м ного он в н осил в н ее 

поправок, те�1 не м енее, ч·резвьi ' rайно важ
н а я  по за·�1 ыслу, о н а  к а ж ется мне ·ПО ее сло

весн·о'1у выпол·нению не вполне орга.ни • 1 -

1 1 ой в повести. Только огр о м н а я  сила внут

реннего п а фоса,  н астоящей глубокой взвол

н о в а нности с а м ого писателя все ж е  течет 
где-то п одспудf!О в с казке и воздействует, 
н ес·,ютря на аллегорию, 1;ото-рая всеrда 

о п а с н а  для сказки. 
Повесть « В оен н а я  тайна» - самое ром а 1 1 -

тическое и,  думается м н е ,  с а м о е  заветное 

для са�1ого писате.�я п роизведен·и·е Гайдара.  
Начатая в 1 932 году, она появилась в пе

• rатн ( в  журнале «Красная н овь» н отдель

ной книгой в Детгизе) только в 1 935 году. 

И даже длн второго изда1 1 11я  в 1 9:16 году 
Гайла р еще 11орабатывал ее, дописывал 

1 1овые куски 11 исп равлял отдельные места. 

З н а я  теперь, как она была написа11а,  как 

трудно она создавалась, мы м ожем свиде

тельствовать с глубоким уважением, что 
.l'H"I Ha•я бот, и тай 11 ы е  и·сп ыта1н н я  сердца 

1 1 исателя вл1 1 в а ются здесь в большой !1 
снльный поток ж 11 з 1ш ,  очищаются н п реоб
р а ж а ются в нем в большую думу о буду

щем страны,  человечества,  о новых поколе
rшях советс1;.их людей, о во·сл итании боль
rних и достойных но·во.го человека чувств. 

«В ту светлую осень крепко пахло гро
.ими,  в оii н а м 1 1  и rtементом 1 1овостроею>,

совор1пся в заклю11ительной главе повест11. 

И кажется ,  что вся п овесть н р о п итана эт1 1 ·  
'1 1 1  трево ж н ы м н  запахами - необыч а й н о  

с 1 1 л ь н о  вuс 1 1ро11зведена в н ей именно т з  

()ур1ная,  и бес.по1, ой,1 1 а я ,  и радос'!'н а я  атмо

сфера в.ремен и.  Этот «образ в·ремеfНИ», в1ид-
1 1 0, хотелось п о1<азать Гайдару больше все

го в этой c вoeii книге. Он искал каких-то 
обобщеннii, в ы водов, итогов. Отсюда та 

аллегорич ность, котор а я  есть и в самом 
1ю11це повести. 

П р ово;шв в далыrюю л:орогу Сергея, отна 
ЛлыN!, I-!ат•ка идет по Москве, и CMOT'JJИT 
всж р уг, и думает. 

« ... Она думала о том, что вот и п рошло 
детство 11 м ногu дорог открыто." И о н а  

:щала, что в с е  н а  с в опх местах 1 1  о н а  н а  
с воем месте тоже. От этого с разу же eli 
стал·о cnoкoii,1ю и радостн о". 

Мелько-\t загл я н ул а  Натка в н е1авешен· 

ное окошко н изенького д u м н к а  н y t1 н;ia.1:1 , 
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как старая бабка, шщепин ра.1ионау1 1 1ннки,  
внимательно слушает и отчаянно гроз11т 
рукой догадливому малышу, который 01ело 
лезет на стол к сахарниuе. 

Тут Н ат1;а услышала тяжелый уда1р и. 
завернув за угол, увидала покрытую обла ·  
:;ами мутной пыли целую гору обломков 
только •�то разрушенной дряхлой часа· 
венки. 

Когда т я желое изв·естков·ое облако раза· 
шлось, позад.и глухого пустыря за<:вер·ка.1 
перед Нагкой совсем еще новый, уд1и1ви ·  
т�л1;но светлый щвореu. 

У подъезда этого дворuа стояли три 
товарища с винтовками и поджидали весе· 
лую девчон-ку, которая уже бежала · 1; н и ;1 ,  
на ска !':у подбрасывая большой коiканыii 
мяч.  

Натка спросила у них дорогу. 
Крупная капля дождя упала ей 11а лино, 

1 1О она не  заметила этого 11 тихонько, улы
баясь, пошла дальше. 

Пробегал м и мо нее м альчик, заглянул eii 
в лицо. Рассмеялся 11 убежал». 

И эта бабка, слушающая радио, и эта 
раз-рушен1ная часо-венка,  и этот новый свет
лый пворец, которыii охран яют три това· 
рища с винтовками,  11  аграющне дети, и 

1 6 • Новый мир.> № 2 

дажр этот дождь, которого н е  замечает 
Натка, и с меющийся м альчик - все это 
м ногозначите.1Ьно, все это с и мволы на шей 
жизни,  тех бурных и веселых лет - тридца
тых годов нашего века,- в которые жи.� 
и которые т а к  остро чувствовал и любил 
писатель Гайдар. 

Сама история создания  повести «Военн а я  
та iiН'а» есть и·стори-я борьбы з а  жи-з1нь  
1 1  победы самых высоких и чистых чувств 
и идей, она вызывает законное уважение 
к упорному труду писателя,  к тому вели
кому н апряжению всех с ил, какого требует 
писательская работа; эта история откры
вает нам сокровенную лабораторию лите
ратуры, разбивает вдребезги очень распро
стра·не·н·ное, i \  сожалению, пред:ста'8лени е  о 
«кабинетной», уютной и беззаботной дея
тельности писателя. 

«Каби нет?» - сп росил бы Гайдар и 
ус мехнулся ,  как усмехается один из его 
героев, полковник Алекс андров из повести 
«Тимур и его команда», открывая т яжелую 
стальную дверь б ронепоезда и вспоминая 
во•п.рос дочер.и: « В  м я гкш1 (вагоне.- В. С.) ? 

- Да!  В мягком . . .  » 
Вот почему я сочла нужным расска.зать, 

как была написана «Военная тайна». 
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«Советсний писатель». М .  1 960. 320 стр. 1П[ ерелистывая « Бедноту» за 1 920 год, дящихся. Рассказ ы в а я  о тo:vt, ка к  рабочие JI 1 Борис Галин н ашел в ней п исьмо, «ДИI'!:I:vtf)» просили Лени н а  беречь себя, Г а -

посл а нн ое Ленину четыр надцатилет н и м  де- лин пишет, что Ленина тронула эта «ОТ все-

ревенским комсомольцем Сеней Ширяевым.  го сердца 1�дуща я  забота рабочих о с в о е �! 

П аренек сообщал Ленину, как п роводилась у т о  в а р и щ е» (разрядка м о я .- В. Г.). 

н их в деревне «Неде.1я фронта» и к а к  от- Хотя а втор очерков н н где не по.1е м нзн-
крыли сто.1овую для детей. А в конце п н сь- рует по поводу того, к а к  нужно нзображат1, 
�1 а п роси .. 1 :  «Приш.:�ите хотя весточку о Ва- .1 е н н н а ,  его  очерю1 самн по себе nо.1е�ш1 1 -
шей работе, о < 1ел1 В а ш н  :v1ыс.111 о будуще\J »  н ы :  о н н  воюют э а  .1енн н ское 11онн\1 а 11 1 1Е  
(«П исьмо Ленину») . связ1 1  вождя соцна.1истическоii рево.1юц111 1  

В это�1 п � 1с1,ме не чувствуется н и  робо
сп1, нн п а ниб ратства.  I0 1 1ыii участн и к  ве
лнкого дела обраwается к « г.1а вно�1у этого 
де.1а» с просьбой поделиться м ыс.1 я м и  о 
будуще:11. И ттись;ю трогает не только 
своей непосредственностью, н о  и тоно�1 об
р ащения.  Может быть, и менно б.1 а годаря 
этому в пись:11е очен ь ярко с1\азалось отно
шение н арода к Владв м н ру Ильи ч у ,  отноше
ние, которое н е  могло не вол1 1овать с а :11ого 
Ленина.  В друго:-1 очерке - «Встреч 1 1  рабо
чих с Лениным»-Га.1ин на ходит п ревосхо.:�
н ы е  слов а  для характер истики чувств, воз
буждаемых в ве,1иком революционере и 
скро;11юм че.1овеке отноwе1 1 и ем к не�tу тру-

с массами рабочих и крестья н  и за ленин
ские п р н 1 щ1111ы в изобра жении этоii связи ,  
п rютивостоящие субъект и вно-исторнческ И '-1 
тенденци я м  культа личности. 

И конечно, де.10 здесь не о гран 1 1 ч 11вается 
об.1 астыо эмоциона.1ьноii ,  нзображеннем 
тех чувств тов а рнщества ,  .1юбви и взаим-
1юго уважен11 я ,  о которых говорилось вы
ше. Га.111 1 1  рассматривает ед1 1 11ство вождя 
и н а р ода в са\Ю\! ш нроко·\t разрезе - If 
фн.1ософско\1, 11 по.1ит11 < 1еско:v1 ,  и Э\1оц110-
на .. 1ьном.  

З а  последние годы в нашей прессе по
я в 11.1ось не\1ало статеii 11 очерков, ндущнх 
по с.1еда �1 фактов и событнГI ,  упоминае�rых 
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в со,шнеииях и выступ.1ениях Л енива,  по 
следам людей, о которых он  говорил или 
с которыми встречался. " .Вот рассказы
вают нам очеркисты, как сегодня выгляди1 
село, куда Ленин приезжал н а  открытие 
электростан ции ;  вот описание встречи Ле
нина с деревенскими ходоками и рассказ 
об пх дальнейшей судьбе; вот воспомина
ния о выступлениях Ленина  на  заводском 
митинге и р ассказ о сегодняшнем дне пред
прият.ия,  о его ветеранах и о новых поко
лениях р абочих." Такие описательные очер
к и  полезны и тем, что восстанавливают в 
п амяти н арода эпизоды из жизни Ленина,  
показывают живые черточки его облика,  1 1  
тем, что используют труды и речи Ленина  
и во·споми нания о нем как м атери а.1 для 
исторических сопоставлений - чтобы пока
з ать зачинателей великого дела и огром
ный путь, пройденный страной в строитель
стве новой жизни. 

Но существует более глубокая вспашка 
материала.  Ее показывает в своих очерках 
Б орис Галин. Пытливое чтение ленинских 
строк - от больших теоретических работ до 
служебных записок Председателя Совнар
кома 11 до пометок Левина на полях книг 
и журналов,- поездки по ленинским ме
стам и корреспондентские беседы с людьми, 
знавшими Ленина или причастными к ле
нинским начинаниям,- все это подчи нено в 

очерках Галина освещению больших про
блем ленинского м ы ш л е н и я и ленинского 
с т и л я  р у к о в о д с т в а. 

В .  каждом произведении сбор ника - 01 

небольшого наброска из ц1шла «Читая Ле
нина» до обширного очерка об энтузиастах 
Гидроторфа («Азарт юности » )  - писатель 
показывает на�1 ж и в  у ю ж 1 1  з 11 ь, с гонв
шую за строчкаыи лени н ск11х статей н тео
ретических обобшевий, р е  а ; 1  ь н ы й о п  ы т 
рево,1юционных масс, на которыii опир а:1 -
ся Ленин,  тесную с в я з ь т е о р  и и с 

п р а к т и к о й. Каждое описа н и е  встреч 1 1  
Ленина с р абочими и крестья н J м 1 1  - а та
ких описаний в сборнике м но 1  о - предста в
лнет собой рассказ об огромной вере Ле
нина  в рево.1юцио1н1 ые с1 1 ; 1ы 11 гворческую 
инициативу труднщихс я ,  о тоi'1 вере, кото
рая позволяла ему говор и ть народ) гарь· 
кую правду о трудностнх, стоящих переJ 
строителями нового общества, и 01eJ10 11 0 -
пагаться н а  них - хозяев cпoeii судьбы -
при преодолении этих трудностей. 

Галин рассказывает обо всем этом в 
фор�1е  несколько необычноii и, по '1ое�1 ) 

16* 

243 

мнению, иногда н е  совсем еще определив: 
шейся. Его очерки - это своеобразная мо
заика из цитат, живых эпизодов, портре
тов, личных впечатлений и размышлен и й ,  
публ ицистики, лирики. В с е  это скреплено 
или сквозным сюжетом или единством 
мысли, позволяющим вводить материал и 
по близким связям и по далеким ассоциа
цням. 

Чтобы понятно было, какие задачи ста
вит перед собой писатель и как он и х  ре
ш а·ет, можно, например, взять хотя бы 
очерк под названием «Сим победиши!».  

В «Великом почине» Ленин писал об  
и нициативе р абочих, организова.вших ком
мунистические субботники, о ростках ком
м унизма,  о новом отношении к труду. 
История первых субботнико в  широко из
вестt1а. Но в поисках экономических, по
литических, психологических корней этого 
явлени я  Гал и н  в н осит в известную исто
рию новые черточки. 

Он начинает очерк «Сим победи ш и ! »  с 
рассказа о том, какое огромное впечатле
ние произвел на комиссара депо Москва
Сортировочная слесаря Буракова доклад, 
сделанный Лениным 3 апреля 1 9 1 9  года н а  
чрезвыч айноы заседании Моссовета. В этом 
докладе говорилось о трудностях, стоя
вших на пути к п обеде над белогвардей-
11ами и Антантой, о разрухе на транспорте 
и необходиыости скорее преодолеть ее и 
о р а бочем классе как решающей силе в 
орга низации победы, которая н е  за горами. 

Под впечатлением напряженной обста
новки, обрисованной в этом докладе, и 
сознавая высокую ответственность и на 
дежду, которую Ленин возлагает на рабо
чих, Бураков н а  заседании партийной ячей
ки предложил остаться после работы в 
депо и безвозмездно отремонтировать па
ровозы. В описании этой знамена тельной 
субботы 5 апреля 1 9 1 9  года, явившейся 
прообразом последующих коммунистиче
с1шх субботников, и меется ряд волнующих 
деталей - плакат, н а  котором было нап11 -
с а н о :  «Победа начинается в мастерских, 
катится по рельсам и кончается на фрон
т е  ударом штыка!»,  работа под пение 
« Варша вя нки», проводы вои нских эшело
нов - их везут на Восточ ный фронт толь· 
ко что отремонтирова нные паровозы,
эпические записи о проделанной работе в 
прото.колах парти йной ячейки ".  

Я не стану пересказывать 
события этого очерка. Важно 

дальнейшие 
было обра-
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т1пь в11н�1 а н п е  хотя бы н а  первые эп1 1зоды. 

13 кото р ы х  1 1зобра жсно, 1 <ак правд1 1 вое с.10-
в о  Л е н и н а  !3ЫЗва.10 деiiстве н н у ю 1 1 1 1 1щ1 1 а 
т1 1ву рабочих н к а к  о н  в « Ве:1 ико�1 поч1 1 1 1е» 

о ы соко оценил эту 1 1 н 11 1щ ат1 1ву,  теорет1Р1е

ск11 обобщпл ее,  показав е е  пр1 1 1щ1 1п 1 1а.1 1,-

1 1ое значение для раз131пня ко�1:- 1у 1 1нс пр1с

с1<оrо отноше1ш я к тру.1у 1 1  пооышення про

ювод 1пе,1ыюст 11 труд.а.  О1tен1 1"1 1 1  показа.1 
не для отвлеченных о ы водов, а опять-та1< 1 1  

ра;щ практики рево.1ющю11 rюго стронте.%

ства, р адн поддержк11 11 р азв1п1 1н ростков 

нового, р ади ускоре н п я  победы над вра 
га�1 и  н р азрухой. 

В изображении этого 1 1 еп рерыоного про
цесса вза 1ш н ого  обога ще1 1 11 я ,  п р11  которо:-1 

Л е н и н  чер па.1 нз  ж1 1з 1 1 1 1  1 1 a po;щoii опыт,  
с11.1у 11 уверен ность в побе,1е, а са\1 в.1 1 1 ва.1 
в нее свою не11сснкае�1ую мудросп, 11 э н е р 
r1 1ю 1 1  на м н о г и е  годы оперед освеща.1 н а 
роду до рогу в Gудущес, в 11зобр а жен 1 1 1 1 
этого п роцесса - бо.1ьшая у.1ача Га.1 1 1н:� .  

Этот п р оцесс ста:1 к а к  б ы  ,с1еiiт:-ютнвоч 1< н 1 1 -

гп .  И в с в я з н  с этн:-1 очер к 1 1  Га.1 1 1 н а  о Л е 

н 11 не одновре\1енно я в.1 я ются 1 1  про 1 1зведе
н11я м1 1  о перво�� поко:1е 1 1 1 1 1 1 стро11 те.1еii 1 10-

вого �rи ра . Каждыii 1 1 з  :-1 1югоч11с:1е11 1 1ых ге

роев с б о р н и к а  - о г чернорабо ч е ii Кабано
в о й, с н а р я жа.вшеii песко:-1 во11 нск1 1с паро

возы, до 1 1н женера К:1 ассо11а ,  «тех1 1 1Рн,сю1с 

1ще11 которого по.1уча.111 громадн ы ii рево

люционный р аз \1ах  б.1 агодарн :1ен 11нскоii 

поддержке»,- оза рен не то.1ы\о отсвето\1 
р я до\1 стоящего образа Л е 1 1 1 1 н а,  110 11 све

том того дела - бо.1ы!101·0 1 1:1 1 1  :-1 а:ю1·0 ,
которое он в ыпо.1 1 1 я ет. 

Средн этнх героев ю1 сютсн .1ю.1 1 1 ,  п рофес

сионально бл1 1зк1 1е ca�I0\1)' а втору. Н е  пu

TO\IY л11 Га.1 1 1 н  откр ы вает сбор 1 1 1 1 к  расска

: ю м  « П о ртрет», что :-.1 ыс:1 1 1  11 чувства е1·0 
гер он,  х удож ник а ,  с г ре:-111вшегосн познат1, 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

,;fе 1 1 1 1 на  в его г.1убокоii сущности 1 1  в его 

общени11  с н а родо м, могл11  бы стат�, дек.1 а 

rа 11 1 1еi\ c a \1oro а втора ! 

Зал.а • 1а ,  которую nоста ви.1 перед собой 

Га.1 1 1 п ,  0• 1е1 1ь трудна. «". Говоря о Л енине,  

1 1ево.1ыю хочется говорит�, обо все\1»,

п 1 1 са.1 Гор1,1ш ii.  Кннга  Б о р и с а  Га.ш н а  не 

то.1ы\о густо 1 1аселепа л юдь�1 1 1 ,  110 н изо
б 1 1.1ует изображен1 1ем,  а то 11 п росты ы  пе

речнЕ'м J1е 1111 нск1 1х  де.� 1 1  конкретных юпе

ресов. Конеч н о ,  любая ме.1очп, с.вя з а н н а я  

с Лениным, интересна. Н о  подчас кажется, 

что стре:v1ле11 1 1е  « гопор1пь обо псем» п р н 

по:щт к за гро:-10жде ш1ю того и.111 и ного 

0•1ерка факт а ш1 необязательны:-ш н.1и по

вторяющю1 1 1  �1 атер1 1а.1 соседнего очерка 

(та 10 1е  попторен1 1я  и меютсн ,  напр 1 1 \1ер ,  в 

очерках,  с в я з а н н ы х  с «Трех горко й » ) . П р н  
с веде 11 1 1 11 очерков п одну к 11 1 1 гу н у ж н о  бы.�о 

01е.1ее разгрузить 1 1х  от  второстепенных 

фактов 1 1  попторсн 1 1 ii .  Э го пош.10 бы н а  

1 ю:1ьзу НС то.1 1,ко KO).J П OЗIЩ!!OH! JOii coбpaн

llOCTll очерков, но  1 1  1 1х п р опагандистской 

деiiстве1 1 1 1ост11. 

Как 11 ;rругнс п роизве:rен н я  Гал11 н а  ( а  

1 1з-:J а  пре.'\).!Р га 1 1:юбраже1 1 1 1н  еще бо.1 ьше, 
че\1 другие его про 1 1зведе11и я ) ,  «Строите.% 

нового ы н р а »  - превосхо:1ный 1 1 ропага н:r11ст

сю1 ii :-1 атер11 а.1. К1 1 1 1 га  нс то:1ы<о дает чн

тате.1ю воз\·юж1 1ость ощут11т1, ж 11 во (1 образ 
Ле1т н а ,  но 1 1  учат вндеть ж н вую свнзь 

тсо р 11 11 1 1  1 1 ра 1п1 1к 1 1 ,  учнт п р1 1менять .1енин 

ск 1 1 е  \IJ,1c:1 1 1  1 1  .1ен 1 1 нсю 1 ii сти.1ь работы к 

1<0 1 1 крет 1 1ы"·1 ;tC':1a\ 1  сегодняш 11его стро1 1те.1 1, 

ства.  Не :1р н  0;1 1 1 1 1  1 1 з  э п нзолов 0•1ер к а ,  з а 

к.1 10 • 1ающсго сбор1 1 1 1к,  эп1 1 зо;r, в которо:-1 
пон в:1я етс51 :1юб 1 1 м ы ii героi'1 Гат1на - ста

рыii донбасскиii пропага ндист П а нте.1еен,
н �1 :ш а 1 1  «деiiстве н н ое о руж11е».  

В. ГО Ф Ф Е Н Ш Е Ф Е Р. 

« Л О БАСТ Ы Е  МАЛ ЬЧ И К И Р Е ВОЛ Ю Ц И И »  
n а в е л  1{ о г а  н. Гроза. Стихи.  П редисловие С. Наровчатова. Редантор В. Фогельсон. 

« Советс к и й  писател ь » .  М. 1 960. 94 стр. 

в ышел сGорник стихов Павла Кога 1 1 а ,  
и в н о в ь  н услышал зн а1;омые ст ро1ш. 

Именно усл ыша:1 , потому что н 1 1 1 1 1щгда 
р аньше не ч 1пал 1 1х ,  а то:1 Lко c:1 J ,1 1 1J a:1 . Да 
н мног11е !11 1  ч 1пал1 1  их?  Р;ввс .1 1 1ш 1, в ру

копнсном виде: п р 11 ж11зн1 1  с а м  \1Олодо�"1 поэт 

н е  увидел н н  одного н апечатан ного ст11хо

творення, nодпнсан н о rо его ю1ене�1 . 

Уд11 в 1 1телы1ая  судьба? Нет. СудLба гор1,

кан 1 1  ;u1:1c1;0 не  ед11 1 1 1 1 чнан ,  су.1ьба ю11ошей, 
то.'l ыш-то:11,1<0 нач 1 1 1 1 ав1ш1 х  свое ж11зненное 

Jle:ю 1 1  н авсегда отнятых у ж1 11н 11 в о й н о й .  

Пр1 1  1 1щ• 1 1 1 1  П а вп а  Когана сразу ;ке вспош1 -
н астсн 11 noп1 Gш 1 1 ii в ата1\е, такой же ыо.10-

до�"1 , как 1 1  о н ,  поэт I-1 1 1 кo:1 ai'J Отрад�� .  и др\ · 
гой поэт, Нико.1ай J\\.айоров, 11 r.11:'-TO n;:;<.J 
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павший без вестн J'vl11xa 11.1 К:)льч 1щкий, и 
:1енинградец Георг1 1 й  Суворов, н вороне жец 
Вас11лий К:убаиёв, с.�ож 1 1 в ш ие сво1 1  го:ю в ы  

на по.·1е боя . . .  
Юнош11 ,  погибшие за Родину,- поэты н 

токари,  м атем атики 11 комбайнеры, J1етчик11 
и сталевары - все о н 1 1  п рошт1 од11н печаJ1ь
но короткий путь. А бы.�и людьш1 разны
м и  и обещали разное н очень м н огое. Ж11-

вой голос одного из н и х  мы слыш11�1 сего
дня. Это к н а м ,  ушедш и м  в перед, обра щает
с я  наша же юность и через н а ш и  головы -
к будущим поколени ям, к « M 3JlbЧ ИKIOI иных 
веков». 

Есть в наших днях тан:ая тоt1ность, 

Что l\·1альчи1�:и и ных вен�ов, 

Наверно, будут пшшать ночью 

О времени большевиков. 

И будут жаловаться милым, 

Что н е  родились в те го,п.а, 

J{огда звенел а  и дымилась, 

На берег рухнувши, вода. 

Они нас в ьrдумают снова -

Косая сажень, твердый шаг -

И верную найдут основу, 

Но не сумеют так дышать, 
Нан мы дышали, нак дружил н, 

Нан: жили мы, на1:с впопыхах 

Плохие песни мы сложили 

О поразительных делах. 

Мы были всяиими, л1обыми, 

Не оче н ь  умныN1и подчас. 
Мы н а ш их девушек любнли, 

Ревнуя, мучась, горячась. 
Мы были всякими. Но, мучась, 

l\tlы понима�'lи: в наши дни 

Нам выпала таиая участь, 
Что пусть за�шдуют 011и. 

Так, 1 1уть-чуть неуклюже, п 11сал « �1 а .1ьч н к  

тридцатых годов», твердо убежденный,  что 
прекраснее его времен1 1  нет 11  не будет. 
А когда он читал эти свон стихи, то у бе
жденн ость молодого поэта ста новилась убе
жденностью слушавшей его а удитории:  чи
тал о н  с поразительноii энергией, уверен но 

отсекая голосом строку от строки, 1\рупно, 
разма шисто жестнкут1 рул.  01 1  вообще к а -
1ался в ыше, 1\рупнее, <1ем б ы л  на само111 де
·1е,- тонкий,  нем ного углов<п ы l1 юно1 1 1 а  

•Jбыч1 1ого, среднего роста,- 11 я у ж е  не 
нo r..HI]O, отчего это та1..: казалось: мо1кет, от
того, ч то о н  больше, чем м ногие другие, был 
11а виду,- там,  где о н  поя влялся, всегда 1ш-
11ели страсти ,  споры и, ко11еч1 10, ч1пал1 1с1, 
сти хи .  Страст11 не ут1 1ха ющ11е, споры то.1ько 
резкие, стихи, конечно, всякие. 

В Московсl\ом и нституте 1 1стор и 11 , ф 11-

·1ософи и  н литературы, где уч 1 1лся Пп
не.1 Коган, п исали все - ес:ш не ст 1 1 х11 . 
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т а к  прозу, если не прозу, так г.1убокомыс
.1енные исследов'0ния .  Бы.1 юноша, который 
сочиняJ1 своей возлюбленной сонеты на 
ита.1ьянском языке в стиле Петра рки. 
Л аура выглядела современно, он - не 
очень. Но этому н и кто н е  удивлялся, пото
м у  что между лекцияш1 по то м у  же коридо
р у  ходи.1 м р а ч н ы й  сочи нитель три.1огш1 
(рззу111еется, так и не свершив шейся ) ,  а у 
окн а стоял тихий и незаметный студент, 
владевший шестнадцатью языкам и  - от 
таджикского до норвежского ( н ы не он круп
нейший языковед, ч,1ен -корреспондент Ака
дем ии н аук СССР) , а неподалеку от него 
яростно гвоздили бедного Потебню неисто
вые м арристы, еще плохо владевшие одним 
русским ... Все п исали, все сочиняли,  все со
здавали свои учения и теори и  - такой это 

был институт. 
Среди писав ш и х  был коренастенький сту 

дент, веснушчатый, тихий и неожида нно 

крутолобый,- Кос гя Л а щенко. В ыступал он 
н а  собраниях л иткружка редко, писал еще 
реже и совсем коротенькие стихотворения.  
Родом он б ы л  с Укра и н ы, говорил м ягко, с 
п ридыхан ием, и сти х и  у него были нежные, 
удивленно н а и в н ые и в м есте с тем тоже 
неожидан н ые:  

От молочных моих ЭJ-"бов 
Только нежность од11а осталась".  

В о  всем Павел Коган был ему полной про
тивоположностью. 

Я с детства не шоби.'1 ова.1 ,  
Я с детства уго.'1 рисовал,-

с юношеской прямолннеii ностью рубил о н .  
И,  п рочитав,  ч асто н астороженно, с опа

ской спрашивал у Кости:  « !-! у  как? По.1учн
.1ось?» Но Костя, несмотря н а  свою мяr· 
кость, был человек п р я м о й  в суждени я х ,  
с т и х и  П а вл а  далеко не всегда ему нравил ись, 
011 говорил Павлу об этом ,  и тот слуш ал 
очень в н н м ательно и смущенно.  И никогдi1 
1 1е  сердилсн, только вспыхивJл с весел ы ы  
недоумен ие м : « Н у  когда же я тебя добью, 
1югда напишу, чтобы и тебе понра вилось?» 
И уходил расстроенный, злой - н а  одного 
себя. 

А однажды я в иде:� его почти оглушен-
1 1 ы м ,  онемев ш и ��.- это было в тот день, 
1\огда в газетах появилось сообщение о 

только что заключенном договоре о ненапа
дении с Герм а н ией и всюду на первых стр а -
1нщ� х  улыбался хорошо отработан ной улыб-
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кой Риббентроп Понять целесообразность 

т а l(ОГО днпломатичесl(ого акта ребята того 
времени, пожалуй, могли, но у.1ыбаться -

нет уж . . .  

К чему я все это говорю? К то�1у, что по 

выходе сборника Па в.1а Кога на сразу же 

появию1сь реuею 11 11 и статьи,  в 1юторых рас

сказывалось о поэте, о его товарища х .  

Статьи хорошие, взволнованн ые, 1 1  м и е  хо

телось б ы  добавить 1(  н н м  лишь одно - не 

так-то уж были просты, п р я м олинейны этн 
« м альчию1 тридцатых го1ов», как порой они 

с а м и  о себе писа.1 11 ;  все  еше в 1шх Gроди.10, 

формировалосъ - и талант, 11 хара l(тер, 1 1  
взг.1яды. Они были,  еслн можно та1\ выра

з нться, н а  подходе 1 (  самщ1 себе, к cвoeii 

:релости; со всей энергией и пытливостью 

юности он11 стреми.1ись разобраться, понять 

и время и с а м и х  себя, и когда говорили 
«О времени и о себе», то голоса их быт1 

необычайно чисты 11 столь же лошш. 

Для меня сборничек П а вла Когана НЕ· 
просто еще одна задержавшаяся в пут11 
книжка стихотворений, а ч еловеческий до

l(умент, оборванная п улей исповедь юношн, 

такая же, Сl( а жем, как f!спове:.�.ь Сергея 
Чек м арева, появившаяся несколько ра ньше 

и тоже долго лежавшая в немоте. 

У Чекыарева был б6.1ьш11й опыт, у Кога
на - меньш и й :  шко.�а,  первые курсы 11 нсп1-
тута,  н все. Оттого у Чекмарева больше 

конкретных деталеi\, жизненных н а блюде-

1 1и ii ,  а стих Кога н а  еще так «нематери а:1е1 1» .  

Но это не риторика и не деклю1ация:  1 1  то 

1 1  другое п редполагает на игрыш, холодную 

рассудочность. А Ког а н  в той же степен11,  
как и Чекмарев, был предельно 11скренен -

в этом он11 были равны.  Даже когда 011 г о
ворнт:  

Двух пятилеток суровый огонь 
Нам никогда не забыть. 
'Уже начинают сносить ДOl\H l ,  

Построенные в те года.
Прямолинейные, как приказ. 
Суровые, как черствый хлеб. 
Мы их с несем, мы построим дворцы, 
Мы разобьем сады . . .  
Мы научились платить сполна 
Нервами и кровью своей 
За право жить в такие года. 
За ненависть и .'1ю6о в ь , -

даже когда он говорит это, а с фотогра

фин, открывающей сборннк, н а  нас OIOTJ)!П 

московский м альчишка с р а сстегнутым во
ротом юнгштурмовки, с м илым открыты�� 

.1ицоы, совсем не «суровый» 11 не «прям о.1 1 1 -

К Н И Ж Н О Е  О БОЗРЕ Н И Е  

неi'!н ыii» ,  ы ы  не видим в этом н икакой позы, 
а лишь искренннй порыв быть сопр ич11слен

ным к рядовым революции и строите.�ям но

вой эпохи. дышать с ними одни�1 воздухом, 

ж11ть с н1 1ми одной романпшой трудных 

побед. Таким воспитыва.10 его время, ж11знь. 

И он,  как те ребята, которые серьезно 11 со

средоточенно ша гают по утще рядом с на
стоящей колонной бойцов, был уже беспре

дельно уверен, что он ш а га ет в э т о  й ко

.1онне. Поэто м у  о н  ч а сто говорил «МЫ» даже 

о тех делах, в к о горых не участвова.п, по
этом у  само время, сама эпоха была для него 

с.1итной,  неразде,1ьной, как одно непре1< р а 

ша юшееся двпж<:ние революци и .  О н  мечтал 

11а ппсать поэ м у  «Щорс» и нап11сал только 

одно вступление к поэме, в котором говор11т 

не о г ражданской войне, а о будущем : 

Я слушаю далекий грохот, 
Подпочвенный, неясный гуд, 
Там подымается эпох<1, 
И я патроны берегу. 
Я крепко берегу их J< бою. 
Так дай м не мужество в боях. 
Ведь если бой. т<1к я с то6ою, 
Эпоха rромная моя. 

Как все - и молодые и ста рые,- он жил 
в конце тридцатых годов тревожным ожв

данием надвигающейся войны, неминуемой 

схватки с фашизмом. Она не пугала его, он 

готовился к ней, ко всем ее трудностям и 

иенсчисJiимым беда :-1 .  И этим молодой поэт 

был так непохож на t11ногих поэтов тoii 

поры - н не только поэтов,- бодренько 

уверя вших, что воевать мы будем .1егко 11 

весело. Он видел путь к будущему другим, 
и думаю, что этот путь ему подсказывала 

н е  одна книжная романтика трудностей. 

В ст11хотворени1 1  «Ракета» о н  п ншет об этом 
бу1ущем l<ак о реальности, которую «�1ы 

у �юр а  отбили, отб11.111 у 1;ров11,  отб11т1 у 
тупости II З И М Ы». и 01 1  спа вит «Пр! IНЯВШ!IХ 

твер1ь н воду. Смерть. Хо.10:1. Бессоншщу 

11  бои».  
Г1 аве.1 Коган 

пятого года».  
говорил о 

Он нам ного 

«войне сорок 
ошибся. О н  

не дожи.l це.1ых т р и  года д о  этоii 

победной даты - даты не начала,  а око11-

чан 1 1я  войны. О н  мало успел сделать, 
ыало увидел. В 1 939 году он поехал в Ка

релию н, весь переполненный стихами,- зна.1 

он их великое м ножество,- пожалуй, впер
вые столкнулся с реальным, некнижным м 1 1 -

ром.  И увидел в нем настоящую поэзию. О т  

поездки остал11сь только д в а  стихотворе

ш 1 я :  «Дорога на Тунгуду» 11 «Шуя-Ярви»;  
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н аверно, больше он и не  написал. Для меня, 
читателя, знавшего поэта, они  особен'н о  до
роги. В них  отчетливо видно, как книжная 
романтика охотно, «без боя», сдает свои 
позиции :  открыто и радостно молодой 110эт 
шел н а встречу ж11зн и .  Там «тракторист зе
в ал со сна. Мы закурили. Тени пали.  Стояла 
плотная сосна, вполне пригодная на шпа
лы». Там «шофер курил, скрипел н апильни· 
ком. Дорогу в бога материл». Там «пи,1и 
чай, пропахший хвоей. И целых три часа 
подряд я бредил наяв� Москвою и станцией 
«Охотный ряд». Там юноша понял то, что 
приход11т только от ж изн и :  

Была ли в этой хвое сила, 
Озерным ветром прннесло, 
Ил ь  просто в воздухе носилось 
И ждало настоящих слов, 
Но только вдруг я понял сразу, 
Како е  счастье мне дано -
Простор 
От Ке �ш до Кавказа 
Считать родно ю  стороной, 
У че р номорья п о  лиманам 
Следить,  как з везды проплывут. 
И эту ясность пониманья 
Обычно гордостью зовут. 

* 
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И словно стесняясь высоких слов - под
ходила иная пора, пора зрелости,- поэт 
круто сворачивает к «прозе»: 

Но чай до пит. 
Уже над ярами 
В труде обычном проходил 
Обычный день. 
Он шел на Ярви, 
Как поседелый бригадир. 

Подходила пора поэтической зрелости. Н о  
ей  у ж е  н е  суждено было развернутьс я :  вой
на н ачалась н е  в сорок п ятом. Поэт стал 
бойцом. Он воевал не м ного, так же как 
не много и написал. 

Он погио под Новороссийском в 1942 году. 
Б разведке. Там его и похоронили. Не най
дешь теперь безымянный могильный хол
мик:  от непогоды и знойной суши безжа
лостно быстро теряются никем не  п р ис мат
риваемые могилы Неизвестных солдат. Но 
п а мять о н и х  жива.  И живой голос одного 
из них м ы  сейчас слышим. О н  говорит с н а ·  
ми от имени «лобастых мальчиков невидан
ной революции». Так о н  называл свое поко
ление. 

А. КОНДРАТОВИЧ. 

РАССКАЗ Ы О П Р И РОДЕ 

Н .  С л а д  к о в. Краешком глаза. Редактор т. Боголеnова. Лениздат. 1 960. 214 стр. 

в от уже скоро десять лет, как Н и колай 
Сладков пишет о лесах, горах, реках и 

их обитателях. Первая его книжка вышла 
в свет в 1 953 году. Последняя - «Краешкол1 
глаза» - поя вилась недавно и н аиболее ши
роко и полно открыла читателям ее а втора. 

«Краешком глаза» - название неточное, 
случайное: как раз Сладков смотрит на вес 
вокруг очень пристально, во все глаза.  Это 
к н ига неровная, есть в ней рассказы неудав
шиеся, есть и как бы проходные, хорошо, 
каза:тось бы, н аписан ные, но не хара ктер· 
ные, не показательные для Сладкова. Здесь 
же речь пойдет именно о характерном,  о 
на0иболее и нтересном. 

Сладков пишет короткие рассказы, но в 
отличие от некоторых, иногда тала нтливых, 
авторов, повествующих о природе и охоте, 
он не просто воспроизводит увлекательные 
эпизоды. О н  х·очет обнаружить в отдельном 
событии его внутреннюю логичность, п ро
лить свет на общие законы природы. Оттого 
рассказы новой книги часто более емки, бо· 
.1ее н асыщены и плотны,  чем быва.1п 
прежде. 

Первый рассказ - «Живая цепь» - про· 
нзвсдение, для Сладкова характернейшее. 

« В ремя идет. п.�ещет о трост�шки волна. 
Постукивают тростники.  Засвистыва ют над 
головой тростниковые метелки.  

В ремя идет, а ничего нового. Л ысухи на 
плесах.  Вороны н а  трос гннках .  Луни над 
тростниками.  Орланы в небе, я в тростни
ковом кусту. Ка ждый сам по  себе. Странен 
охотнику мир  среди хшцников. 

А где-то слышны выстрелы. Кто-то п р и 
едет с добычей . . .  

Но вот над моим кустом потянула лысу
ха .  Я не  выдержал и выстре,1ил. Л ысушка 
плюхнулась в воду, задрав вверх свои ля
гушечьи лапки.  

И тут вдруг все перестало б ы 1 ь  само по 
себе. 

Все, как звено к звену, наннзалось в цепь. 
Рухнул неустойчивый мир.  

Убитую лысуху заметили воронь!. С кар
ка ньем они слетелись к ней и затеял·и дра
ку. Орущих ворон услыхал лунь. О н  кинул
ся  на ворон, растопырив  когти. Вороны Ht>· 
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хотя взлетели и расселись по тростника�� .  
обмакнув их метелк,и в воду. 

Лунь стиснул лапками лысушку 11,  кла
няясь, стал выдирать перья. 

И тут возню луня и ворон за метил с вы
соты орлан. О н  упал вниз и над самым лу
неы и ворона м и  р аспахнул свистящие кры
лья. Снизу, из подводных облаков, упал на 
.1уня второй орлан н тоже распахнул кры
лья. Лунь и вороны ш а рахнулись в стороны. 

При виде мяса рушится у хищн,иков са
мый крепкий мир .  

Орлан потоптался н а  полегшем тростнн
·Ке, не.1онко складыв а я  крылья, потом не
уклюже подскочил и сгреб л ысушку коrт1 1 -
щами. 

Но тут в эту живую цеш, ВКЛЮЧИ.1СЯ я. 
Грохнул выстрел» .  

Сладков открывает мир  природы в его 
сложной слитности, в непреста нном дви
жении. Жизнь п рироды не просто «про
текаеТ» - о н а  полна актнвности, внут
ренней энергии, здесь всегда что-то за вязы
вается, сталкивается, разрешается, и снова 
вспыхивают новые схваткн, закнпает новая 
бурная деятельность, не у rихают борьб:� н 

тревоги. 
В этом млре - свои правые н виноватые, 

своя солидарность и тупая жестокость, свое 
счастье и с-вое горе. 

Страш н а  змея, которую встретн.1 охотнш; 
и п риручен,ны й  им волк Гель. 

«Чувст.ва Геля я узн авал по его г.1юю.1 .  
Так же я постуш1л и с гадюкой : я присе:1 
и заглянул в ее глаза. Я ожидал увидеть 
в них боль, страх, з.1ость. И не увидел 
н н ч е г о! 

Пустые глаза. Желтые, с узю11;�и чернымн 
щелками.  Н еподвнжныс. Хо.1одные. Мой 
взгляд уперся в них, как в камень. В них 
не было rлубины. По ним нельзя бы.10 
узнать, почему змея св1 1 вает 11 �авивает свое 
те.10. Почему у нее мелко-�1елко дрож,нт 
хвост. И что о н а  чувствует». 

«Мерещится м н е  всюду драма »,- мог бы 
сказать Слад:к-ов, будь он  хоть немного бо
.1ее склонен к декларациям.  Драма -·· это 
и есть тот момент, коrда особенно остро 
проявляется всегд<шшее движение и беспо
койство природы. 

«На совершенно отвесной ка�1енноii сте
не - rнездо поползня. Будто кто lJЗЯJJ 11 
п рикрепил к стене узкогорлый г.1 1шя 1 1ыii 
кувшин. 

.. . а снизу ползет к не�1у ,  сокращая и вы
тягиваfi с.вое мутно-пятнистое тело, цсп:�я -
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ясь и �1 за  выступы камня,  - гюрза - з:v�ея, 
толщиной в руку, чeii яд способен уб11ть 
.1ошадь или верблюда. 

Юлой кружится вокруг нее поползень.
то вниз голов-ой, то вверх, и кричит, и крн
чит, 11 крик его  повторяет каждый к амень,-
11 кажется :  ка�ши кричат от жалост11. 

Стена о rвесная.  а 1 юрза ползет. Опирается 
на хвост, подн нмает rо,юву - и шарит ею, 
шарнт по камню. Н а щупает новыii уступ -
fl перельет на него свое тело, как  ртуть. 

Вот уж гюрза у са мого кувшина -
coвce:vi рядом с теплой птичьей спа.1енкой, 
где давно проснулись встревоженные крн
КО\1 желторотые попо.1знята. 

Стенки кувшина гладкие. Неужели впо:1-
зет по ни:v� гюрза? 

Оперевшись хвостом о шероховатый вы
ступ скалы, з\1ея н;щели.1 асl, на горлышко 
гнезда-кувшнна - 11  н ача:1а подш1�1аться к 
11е\1у. 

В от треть, вот полови на, вот две третн 
.HICII I IOГO тела поднялись в воздух. 

Поползень зашелся крико�1. 
Гюрза ка чнулась к горлышку, но  н е  до

стала до него - 11, сдерживая . ра вновес11с, 
11зогнула свое тело вопроснте.%НЫ�! знаком.  

Сейчас пододвинется еще неыножко - и 
за по"1зет в гнездо . . .  

Но тут случилось чудо: м аленьк11й попо.1-
зень, вспорхнув, ударил гюрзу в затылок 
клювпкоы, лапка :v�и, все>� с.воим .1еrюим 
пт11чы1�1 те.�ьце:v�.  

И с.1абыi! у дар грозен, ес:1и нанесен во
вре:-1я .  

I-Ie сдержав равновесия, З\Iея сорва.1ась 
со скалы». 

С.1а.1.ков видит красоту природы. Тонко 
передаст он, н апример ,  ее многоц,ветност�:,: 
богатство, разноQбразие l.!!Ветов, соста·вляю
щих картину. Но красота природы, которую 
он  видит, опять-таки не «·ВСЧ>НiJ Я » .  Это кра
сот;.� под�и1 жш1я ,  быстролетная,  переменч•и
ш1 я ,  к а,к, скажем, в отличном рассказе на 
одну стра пич-ку «Сам ка русель». Даже со
нсе,1, 1\а�а:юсь бы, бестревожных обитате
:�сi! лесов 1 1  полей -- растения, ц·веты д::� 

траны - Ст1дко'в умеет у.видеть в часы пе
реломов и перемен («Зимнее дето», .:Бе!" 
ство цветов», «Конь-великан») . 

Оп 11сывая жизнь п рироды, Сл::�д.КО'В нигде 
нс претендует на аллегорию, он ни  на что 
не намекает, ничего не подразуме.вает. Н о  
рассказ о животн ых и цветах полон особQго 
01ыс.1а ,  потому что Сладко1в говорит о при
роде, не отдатш�ь о r всех других ду1J.Iсэ-
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ных волнений с овременника.  Не в т о м  де.10, 
что, рассказыв а я  историю про купленного 
по дешевке чнжа ( «Uена песенки») или про 
сверчка, который сумел поддержать в тя
жело больно м  человеке н а дежду («Леш ев а 
дудка») , - не в том де.10, что, рассказывая 
о б  этом. Сла,:щов п рипоминает дру

гие, не с вязан ные с природой случаи из 
жнзнн героя ИJН! заста вляет его рассуждать 
о б  искусстве или космических по,1стах.  Нет, 

в самом х а р а ктере постижения п рироды. 
в особой ero энергии, насыщенности, в н ут

ренней страстности узнается человек ны
нешнеrо времени. В каждом расс·казе -
глубина, за первым непосредственно сюжет
н ы м  пJ�аном обнаруживаются как бы н вто
рой и третий. Они основываются на ш иро
ком, многостороннем и связном понимании 

жизни природы, жнз н 11 человек<J. 
Закончи м  ссылкой н а  последн11й р а сск<.1з 

сборника - «Кружит». Человек плывет но

ч ь ю  по озеру и долго не может найти бере
га, дважды натыкается в м есто него на спла

вину - «плавучий островок, зыбю1ii и нен<1 -

дежный». Рассказ - н е  просто о р1 1с1н:- и 
пытливости охотнн!<а-туриста. Все, что ска

зано здесь про страх и радость, нельзя при
вязать лишь к одному это м у  случаю. Герой 
думает о сегодняшне м  и о будуще м :  

« . . .  и м е н н о  темноту ч еловек населяет TNI. 

чего боится больше всего на свете. Страх 

темноты будет жить до тех пuр, пока люди 
совсем не перестанут чего-.1 1 160 бояться».  
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И р а дость ero - очень силыная,  в н е й  
сп.1етаются в "1есте м ногие оттенки чувстна: 

«В светлую лунную ночь хорошо плыть 
прямо по зыб1<ой лунной дорожке. Удиви
тельно очарование света!  Каже'ГСя, что ты 
не плывешь, а подн имаешьс я  по золотым 
ступеням все выше 1 1  выше - прямо н а  лу
ну.  И что 113 того, что стр а ш н о  вокруг, что 
темно и непонятно,- дорога твоя ясна.  
И лаже под водой,  по темному дну, видна 

дорож1<а ,1у н ы .  Смело п.1ывн и сме.10 бро
сай в ночь полные пригоршни лунного 
с в ет а ! »  

Сладков пишет о б о  всем спокойно, сдер
жанно, просто. Отобранность. отжатость, 
строгость придают рсч·и особую силу и 
вескость. 

Как и другими его товарищами по «при

родоведческ им» тема:-1, Сладковым вла
деет горячее желание разгадывать загадк·и 

природы. И о н  видит долг человека в том, 
чтобы добыть истин у  о ее жизни. 
И С.1адков стоит не за с.1епой азарт 

охотника. а за спра всд.1 и вость и разумность 
в этом занятии. И его герой - по-настояще
му м ужественный, до дерзости смелый че-

, ловек, искатель, следопыт. Но есть в книж-
1<е «Краешком глаза» такое, что и отличает 

се,- живописуя природу, а втор слышит 
время, .1овит взгляд на нее сегодняшнего 

чедовека. 

Е. КАЛ МА Н О В СК И И. 
* 

ОБЫ К Н О В Е Н Н О Е  И Н ЕО БЫ К Н О В Е Н Н О Е  Ч УДО 

Е .  Ш в а р ц .  Клад. Гол ы й  нороль. Снежная норолева. Тень. Дранон. Два нлена. 
Обынновенное чудо. Повесть о молодых супругах. Золушна. Дон-Кихот. 

Редактор А. Н и нов. «Советсни й  п исатель». Л. 1 960. 686 стр. 

Е вгений Шварц - драматург-с1<а:1очник. 
Н.:обь! ' 1айный тала нт его - добрый 1 1 

беспощадный - на ше:� себя в сказке. Не 
сразу, н о  на шел. Е. Шварц недопго п оп,1у
тал в д р угих жанрах: о н  ш1са.r1 очерки, бы
тоные пьесы, н о  это было ч ужое, не его.  
И в м есте с тем нет д.r1я него сказки бе:� 
быта, нет обычной жизни без ч удес, а в 
сказ1<с ведь так сJ1 а в н о  « укJ1адыяаетс н ря
дом обыкновенное и ч удесное» (Шварц то
бит это слово «СЛа 13НО») . 

Вот в ш в а рuевском к иносценарии «Зо

лушка» принц и Золушка плывут 1 ю  озеру, 
освС>ще111юму лу11ой. «Легкая лодка ско.1ь· 
з1п по c1 1oкoi\нoii во.:�е не спеша, дuнгаето1 
�ама собой, слегка покачиваясь под музыку. 

- Не пугн йтесь,- просит принц ласково. 
- Я ннсколы<о не испугалась,- отвечает 

Зо,1ушка,- я АТ сегодняшнего вечера жда
.1а ч удес .. .  » 

И вд!'УГ музыка затихает и в любовный 
разговор врыв ается фраза - будничная,  
сегодняшняя, сJ1ов н о  вы не в с1<азочном 
царстве, а на телефонной станции: 

«- Ваше время истекло, ваше время 

нстекло, 1<0нчаiiте разговор, кончайте раз
ГО13о р !  

Исчезает озеро, J1одка и луна». 
Обычно реальность в сказке дана в ка

кнх-то бытовых 110.1роб11остях. Е. Ш·варu 

расширяет эту область "обыкноненноrо» -
она в х а  р а к т  с р а х героев. Ш в арцев-
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ека я  Золушка - в отличие от всех Золу

шек мира - весело трудолюб11ва, она не 
тяготится непосильными поручения м 11 маче-

хи, и, конечно же, она 
сказочно искре н н а .  Разве 
че чудеса? 

Прелесть ш в арuевских 

сказочно мила и 
ждали бы ее и в а -

выдр1ок, превра-

щений в том, что волшебное для него -

это возможное, это то доброе, что живет в 

человеческой душе и что в реальной жиз
ни чело·ве1<у не всегда удается проявить, в 

сказке он ста новится с а м и м  собой, больше 

собой, чем в жизни. Обыкновенное чудо -
это и есть ч еловек, только человек, умею

щий любить. 
Но ч удо у Ш в а рца не то.1ько о быкновен

ное - оно сегодня ш нее. Сказка и современ-

1iость . . .  iv\ожет показаться странным соеди

нение этих различных понятий. « В  некото
ром царстве, в некотором госуда рстве» -
и пошел, покатился клубок сказаний, не
весть в какие века и стр а н ы, где живут не 

люди, а явлеш1я и где господс'l'вуют свои 

законы - законы во:11пебства. 
1-!о все да л ы11 е и дальш е «Сl\ а з ыв а е г.:я 

с к а з к а », 11 за i\!еч аешь, что « некоторое uар

ство» - это поэтическая м нстификаuи я.  

В и д и м ы м и  ста 1 ювятся его гра ниuы, к а к  1 1  

вре �ш. к которо:-1у сказ1<а относится. То.11,-
1ю н апрасно 11с1<ать здесь точные указате:111, 

верстовые сто.1бы - сказка не терrшт п р я 

�10.1 11 неii 1 1ост1 1 .  

Настоящие сказк1 1  всегда прш1 а:r:1е ж а т  
свое:-1у времен 1 1 ,  о н и  растут нз дсйсг в 1 1 -

ге.1ьност1 1 ,  как а н:rерсеновсюrй бла гоухан

н ы й  куст - ш ч а йника .  
Дан1 1ю,  .:ia  1 1  весь il! I !p, обошла сказкi.1 

Лн:tе рсен а  « Н овое платье 1 1 м перато р а » .  

И :н1 ш ь  в Росс 1 1 1 1  осторожные перево.:�ч 1 1ю1 
х 11тро н реврат11ли и мператора в короля, а 

то 11 в п р я м ь  ч итате.1и могт1 бы подумать, 
что «с1«1з1\а - .1ожь, да в ней ! !<J ме к, :rобры м 

;1о:юдц а м  урок». 

1-le зря вспо\1 1 1 наешь об Андерсене.  Ш в а рц 

во1 1 1е:1 н а ндерсено вскую страну с1.;,рз1ш, к а к  

13Ходят в собственную комнату: здесь вес 

ро.:�ное, зн а ко ,юе . Те же герои, сход•ные с 1 1 -

туаrщп н т о т  же необыча й н ы й  д а р  одуше

вляп, неоду 1нев.1е1 1 ное. Зве р 1 1 1 1  деревья,  

сту.1ья н ба 111 макн з а говор1 1 .1 1 1  у Е .  lL! вa p11a 

пошпны�1 на �1 с детст ва а 1церсеновс к 1 1 "1 

ЯЗЫIЮ,1 .  

В «Тени»,  одной 1 1з  .11 • 1 1 11 1 1 х  шва рuевсю1х 
пьес, �'ченый спран1 1ш;1ет у А н 1 1унuнаты: 

«А скажите, �roii .:�руг Ганс-Христн ан 
Лндерсен, который жн:1  здесь, в этой ком·  
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нате, до м еня,  з н а л  о сказках? .. » - «Он 

сказал: « Я  всю жизнь подозревал, что пи
шу чистую п р а вду». 

Е. Ш в а рц принял в наследст·во от Андер
сена сказку-правду с ее обитате.�ями, и, 
словно окропленные живой водой, вновь за
жили н а  стр а ниuах ш в а рuевских пьес Кей 
и Герда, Мальч и к  с па.1ьчик, Девочка,  ко
тора я  н а ступила на хлеб, чтобы сохраи.ить 
б а ш м ачки, и Тень, еще с доандерсеновских 
времен п ытавшаяся обойти своего госпо
дина .  

К а к  изменился у Ш ва рuа этот мир ста
рой сказки! Мальчик с пальчик женился н а  
очень в ысокой женщине, п о  прозвищу Гре
н адер, о н  помогает ей торговать на р ы н 
к е ,  а она у н е г о  п о д  б а ш маком, Л юдоед 
работает оценщиком в городском .1омбарде, 
а Ученый не только стал победителем, н о  и 
отда.1 свою любовь А ннунuиате. ( П р а вда, 
Аннунщrата приш,1а не нз сказки, но от 
того ж е  Андерсена,  из его романа «Импро
визатор».) 

Но гланные превращения ждут нас в дру-

1 о м . И н о й  стала суть героев, 1 1х поступк11,  

характеры. Шварц современен, современны 

и его герои. Стоит вспомнить н а шего ста
рого з н а ко�юго - до.брага и н а и в н ого У•rе
ного нз а ндсрсеновской «Те н н » .  Днн и го

:�ы, r.шoro лет подряд, он п и шет книгу о б  

1 1сти не, добре и красоте, н о  к н ига эта н е  
н у ж н а  - .1ю:rям, к а к  и он с а м ,  живущий от

ше:1ышком в бо.1ьшом городе. 

«Я - п росто в отч а я н 1ш. . .  1 ! у, это уже 
ю рук вон»,- говорит Учен ый, протестуя 

nротн·в попыток тени стать его rос110днно�1 .  

н о ,  с а �1 того не замечая,  он п ревращается 
в тень своей тещr. Впрочем,  он давно уже 

1 1е  ее господ и н :  он с а м  себе не господш1. 
Б есслапно,  гибелью Ученого, кончаетс я его 
noe:r11 1 1oк с тенью, этот н е р а в н ы й  бой т а 

:1 а нта 11 бездарности, нан вности и х 1 rтрост1 1 ,  

прекраснодуши я  1 1  злой а ктивност11 .  Неда
ром,  как говорит шва рцевская Лннунцната, 

,,тень» - одн а  нз с а �1 ы х  печа.1ы1ых ск;�зок 

н а  овете. 
Герой Ш в а рца не чожст себе р<.1зре1 ; 1 1 1 ть 

быть то:1ько .:�обры\1 и 1 1 а 1 1 н 1 1 ы м  (хотя 

добр он обязательно, 1 1наче е�1у нс ста гь 

11ша рневс1ш :-1 героем ) . Учено\1 у у ж е  не 

� с 11 0ко1 1ть свою совесть теы, ч го 0 1 1  с ка жет 

когд а - н 11бу.:�ь с.�ово о красоте и ислше, е;1у 

• 1 адо при нести эту кр асоту 11 истн 1 1 у  J!ЮJ. я м  

c E' ro.:i 1 1 <1 .  сейчас.  

1 1  все ж е  не поэто ;1у r.iн 1 1 � :1 ыпаем er� 
111 1Jарuевскнм герvем. Для rого чтобы за-
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с.пужить это звание, он должен обладать 
волшебным умением н айти в человек� «что
то живое». «Надо его за  живое задеть -
1 1  все тут»,- так формулирует эту мыс,1ь 
Ученый. 

Разг:1ядеть красоту в крас1 1вом, с1иу в 
с1 1:1ыюм, 1\ак и бесси"1ие в слабом - не про
сто. С этого обычно начинается искусство. 
Шварц в м есте с героям и  совершает более 
сложный, как сказал бы Дон-Кихот, «ры
царский подвиг», о н  «в 1 1дит человечес1шс 
юща под масками», об1 1а руж11вает сш1у в 
с,�абом, еще не погасшие ч увства - в рав
нодуш ном.  

В ста рой, доброй во:1шебноii сказке все 
шз:1е1 1 1 1я бы"1и ч резвычайно 1\ рупны 1 1  опре
деленн ы :  баба-яга коварна и зла, а И ва
нушка -дурачок умен и добр;  Василиса Пре·  
красная н е  только сверхъестественно кра
сива, но н волшебно-у мела .  Все выпукло, 
почти безошибочно точ но; ы икрос1<оп здесь 
не нужен. 

Ш в а рц пр 1 1ше"1 в с1;азку с мнкроскопоы 
Он у же 1 1е прибегает к понятш1 м укрупнсн
IJЫМ,  01 1  1 1си хологнческ11 1 1ссJ1едует самые 
11.езаметные движения человеческих ч увств, 
«капm1» ч увства, поэтому ему и необходим 
шш роскоп .  Челове1< для него п роверяется 
Н' Ы, l\<JK 011  OTHOCllTCЯ к :11одям (на ;,том,  
кста ги, с гронтся другая особенность швар 

цсвс1шй сказки - в ней  м ного героев) _  

Ученый уже н е  может оставаться отше,1ь· 
1 1 1 1ком, 0 1 1  ;1олжен п робуд11ть ж11вые ч увства 
11 в тех, ска жем, ко1·0 ыы обычно называ е:v1 
равнодушными.  Та1< поя вляются в шварцев
ской «Тенш> Доктор и !ОJ11ш Джули. 

Ю:шя Джул11 н есть та Са,\Iа Я  девочка, 
1;оторая наступ11 :1а на х:1еб, чтобы не замо
ч 1 1ть б а ш м ачки. Из злой девоч1ш выросла 
бессердеч ная женшина,  11 она наступает «На 
хорош11х то:.tей, 1 1а лучш1 1х  подруг, на са ·  
мое себя», чтобы сох ра 1 1 1 1ть свои башмачю1, 
ПJ1атья, поJ1ожение. Как легко и просто 
«раздел<J rься» с таю1 м  характером, осуднть 
его, кш< принято у нас говорить. Для 
Шварuа все п р осто 1 1  - очень непросто! 

Он не щадит Юлню Джули, �вдевается 
над ее уверешюс1 ыо, что она н ей подоб
ные и составляют «круг настоящих людей», 
где стр ада1 1 11я  п резирают как нечто не п р и 
н нтое в хороше1.1 обществе, l\aK и всякую 
способность чувствовать. Но микроскоп под
несен, и обнаружи вается :  казня и кляня 
себя за сtнтименталыюсть, Юлия пытается 
спасти �'ченого. Бо1пся 1 1  помогает. 
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Таков я Доктор. Он щеголяет евоим 

скептицизмом, п ытаясь убедить Ученого и 
самого себя, что в совершенстве овладел 
искусством пожимать плеч а м и, махать ру
кой, смотреть на все сквозь п а льцы. 

«Чем вы живете? Ради чего?» - спра
шивает его  Учен1;1й. (Шва рцу ч резвыч айно 
важно,  чтобы герой е1·0 знал, для чего он 
живет на земле.) «Ах, мало л и."- отвеча ет 
Доктор.- Вот поправился больной. Вот 
жена уехала на  два дня. Вот н аписали в 
газете, что я все-ТсJIШ подаю н адежды». 

У Шварца нет сJJучайно брошенных фраз,  
необязательных выражен1 1й .  И если Доктор 
говор1п смешную 11 грустную фразу: « Вот 
жена уехала на два дня."», то ему же и 
принадлежат слов а :  «Вот поправился бо"%
ной». Значит, живо в нем желание  спасать, 
11 Ш в арц, как и его Ученый, не может 
« М а хнуть рукой». 

ЕсJш в «Тен1 1»  побеждает у1.1ен11е найти 
«Ж11вое» в человеке, то в «дра коне» - лю
бовь к человеку, пусп, слабому. Шварц ве
р 1 1т, что доброе н сипьное победят в нем. 

Дракон, п резир а ющнй "�юдей, п угает 
Ji а нцелота: «Если бы ты увидел их души -
ох, задрожал бы".  Безрукие души, безногие 
души, глухонемые души, цепные души, ле
гавые души, окаянные душ11». Но Ла нцелот 

не страшится, не страшится и тогда, когда 
узнает, что дважды п редан людьми, кота· 
рых он  спас от дракона. Л анцелоту Ltове
р11л Ш в а рц удивительные слова любви. Как 
ло обычно у Ш в арца, ош� п отряса ют не 
словесной «брос1<остью», а меткостью мы
с"1и .  Увидев, ка1\ Эльза, его .�юбимая Эльза, 
тихо и покорно це,1ует лапу дра1шну, Л а н 
це"1от говорит: «Потом, когда в ы  поце.10ва
J1И лапу дракону, я не р ассердился на  вас, 
а только ужасно огорчился». 

Шварu н его герои сердятся, 1шгда не 
любят, и огорчаются. когда любят, огорч а 
ются и вновь дарят доверием. Поэтому 
«дракою>, как, впрочем, н боаьш инство пьес 
Шварца, конч щ:тся 1 11 111ном любви к чеJю
веку. «Я .1юб.1ю всех вас, .J.рузья мои,- го
ворит Л а нцелот.- И наче чего бы ради я 
ста"� возиться с в а м н .  А если уж люблю, то 
1Зсе будет п ре,1естно. И все м ы  после дол
гнх забот н мучен ий будем счастливы, очень 
счастливы наконец!» 

Н а ивным было бы п ре.J.ставлять себе 
Шва рuа прекрасноду ш н ы м  художником, 
обнима ющим своей любовью все человече
ство. Нет, он  очень оп ределенен 1;ак в cвoeii 
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.1юбви, т а к  и в не нав исти . Это в идно тем 

отчетливее, ч то если стереть черты сказоч
ной мист 11ф икаци 11,  то явно обна ружится, 
что пьесы «Дракон» ( ! 943) , « Голый к ороль» 
( ! 934) и «Тень» ( ! 940) - пьесы сатирич е-
ские и 

ТОЧНО�!У 
с темой» 

сатира здесь н а п р а IJ"1ена по 
адресу: это фашизм с его «си-

обесчеловеч и в а н и я  чс.1овека.  
Е. Шварц от1<ро·вен1 10  обнажаt:т задачу. 

Пусть будет совершен н о  ясно,  кого 011 и м е 
ет в виду. Появ:�ен11ю д р а к о н а  сопутствует 

ремарка:  «".В комнату входит пожи:юй, но 

1'ре111шй, моложа вый, бе.1обрысый ч е л о

в е к ,  с солдатской в ы п равкой».  «Я - сын 

войн ы."- п р едставляется о н .- Кровь мерт
вых Г) ннов течет в мо и х  ж ила х" .»  

И Шварц,  добрый Ш.ва рц.  ста 1 1ов1 1тся 

:ты м ,  как только 11а стр а н иr ( а х  его 1 1 ьес 1 1 0 -

являю гся др аконы и их по;1 руч ны с  - в с е  

э т и  .1юдосды, что нынче с л у ж а  г в ло:.1ба рде 

и газете. 

Ирония,  з,1ая шутка. издевка сопровож
:�.ают всех и всячески х  .�юдоедов в стране 

ш варцевской сказки. К а к  с а :.1у:.1, в р ы вает-:я 
11а сцену шум улицы, ядовитые р с 11 . 1ик 1 1  

сменяют одна другую, а все вмес1 с созда ют 

картину та йного прсда те"1ьства н я в ног'J 
� б и йства, ф а.1ыш1 и .1ж 11 - к а ртину ф а L1 1 ю

:.1 а. Заса:(ы и я м ы  з:�.есь на ка ждо�1 ш а гу, 

в к а ждой фрюс: 

«- А вот - ножи .:t.iя убийц ! Ком у  но
жи д.�я уби йц? !  

- Цветы, цветы!  Роз ы !  Л илии!  Тюль-
11а н f>1 !  

- Дорогу ос:1у, дорогу ос:1 у !  Посторо-
нитесь, .1ю;; и :  и ·;ст осе.1 ! 

- Подайте Ge:i_нo�1 y  немому!  

- Я ды, я ,J.ы.  свежие яды ! »  

П ри всей много,1икосп1 шва рцевского 

п ротивника 01 1  в по,1 н е  опредс.1снсн. Он ни 

во что н с  верит, а « н е  верить н н чсму - .1а 

ведь это с м ерть», он вес п о н и мает, 
а «все понимать - это тоже с м е рть», 
он, как с оветник в «Снеж но й  !(О-
ро.1еве», знает, что .:tваж:.tы _1ва - че г ы р е  
11 �ш р 1 1рекрасе1 1 ,  ес.�и е му в этом �1и р е  

1 1рекрасно. Е г о  поясница с гибается «при 
1 1 ри ближении высоких особ» к а к  б ы  с а м а  

собой. «Я и х  е щ е  1 1 е  в и ж у  1 1  нс СJ1 Ы ш у ,  

а у же кла н яюс 1" Потому-то я и гла в -
1 1 1,1 й » ,  - говор11т М а ж ор.:tом в «Тени».  
О н  п о -:1акейс1ш са ч ов.1юб.1ен и п ресыщен 
жнзаью, поэтому н х а р а ктерен :t.1я него 
,,особый, беспокой н ы й, го.10.1 н ы й  взг.1 я .:t 

,'Jfi�>спеченного человека» . И как то.1ько эг� 

КНИЖ Н О Е  ОБОЗРЕНИЕ 

п ре с ы щенность поя вится в чс.'юве1<е, «тут 

ему и конец». 

Шва рцу 11еJ1егко п ро1внест11 эти сс1ав а :  

«тут ему и конец», н о  о н  н с  может и х  н с  

сказать. Не поможет здесь ни м икроскоп, 

н и  ж и в а я  вода, она же « воскреш;;ет то.1ько 

хорош их людей» . 

Но к а к  1 1и  хитер ш варцевскнй прот и в н н к ,  
о н  всегда 1 1рои г р ы вает. Г е р о и  Ш 1J а рца по
бежда ют. Побеждают обязательно. 

Шв;; рuу необходимо, чтобы победJ п р ;1-

ш:1а к :1юдя:.1,  чтобы хорош и е  люди были 

счаст:швы, зло н аказано и розовый куст 
rасцвел зимой.  Так обычно з а ве ршаются 

т,ссы, и сч астливые 1<онцовки в них ссте
с1 ве11 1 1 ы ,  о р г а н и ч н ы .  П очему так необходн
мы Ш в а рцу счаст"1нвые концовки? В 
«Снежной королеве» сказо ч н и к  т а к  о-nвечает 

н а  этот в о п рос:  «Я был". нескладен". ребя
та д р а зн н.11 1  м е н я ,  а я, чтобы спастись, рас
сЕазыва:1 1щ сказки.  И сс,1 11 хороший че.10-

вск в моей сказке п о п ада.1 в беду, ребята 

!{р 1 1ча"1 и :  «С1 1асн его сей ч а с  же, длн н ноно

п� ii ,  а то мы тебя побьсю>.  И я спаса:� 

С! о".» 

Н о  совсем 1 1с  для того, чтобы успокоить 

:tетей ( а  нм по при роде необходимо,  чтобы 

в м н рс, где ж ивут всемогущие взрос.1 ы с  

:1 юдн, царст·вова.с1а с п р авед.1ивость) ,  Ш в а рц 

кончает сказки победой. И меньше всего 
он заботится о том, чтобы утешить этот 
«осторожныii н а род» - взрос,1ых.  Шварц н е  
утеш11теJ1ь, но в е г о  ст.ране сказки в е с  кон
чается сч астма ю, ·сбываются вес мечты и 

н адежды 1ютому, что герои его н адс.1ены 
во:1 шеб1 1ой си"1ой превращения з.1а в добро. 
си.1ой сопроти в.1снн я :  чс.10'8€'к в его сказ
к а х  не может нс победить - «хорошне . 1ю
.1И всегда побежда ют в конце концо·в».  

Даже Дон - Кихоту Шварц не дает уме

реть, к а к  это по.1 о жсно ему испокон ве

ков , - L'Покойно. n своей постел�1, отрекшие�, 

от с а м ого себн и «высказав на пос:1сдок 

�1 ного .1\':1 1>1 1 ы х  осудительных с.1ов по пово
:1у р ы ца рск1 1х рома нов» . Ш ва р це вский 

_Jон-Кнхот не у ми рает в постел и .  Да 01 1  11 
вообще н'" � �1 и рает. И уж, 1<0нечно,  не от· 
казывается от р ыцарства и рыцарских ро· 

�·t а нов.  Когда благон равн ы й  К а рраско го
ворит ему: «Не для того я :�аста u ил 
сеньора Кех ано вер нуться домоii ,  чтоGы он' 

y �iep,  а :t.1я того, чтобы жнл, к�к n c c » ,  
:Jо 1 1 - Кихот отнеч � ет: «Вот этого-то я 11 н� 

умею».  Он вер<'Н р 1,ща рск 11 �1 1 ю д в 1 1 г ю1 и 
зн ает, • 1то г.1е:то на свете ;к1шет :�;н:о.1_1•J

ваннан  ,ilу.�ьсинея, поэтому и не может 
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умереть. В доспехах о н  перешагивает через 
ГIОДОКОНН!!К II  вместе со  CBOI!M верным ору
женосцем мчится под луной. И Сапчо Пан
са говор 1п с п ронзительной снлой, как мо
жет сказать лишь шварцевский Санчо Г!ан
с а :  «Сеньор, сеньор, скажите мне  хоть сло
вечко па рыцарском языке - н счастлпвее 
меня не  разыщется человека 11а всей Зе).t
ле». 

Счастливая концовка д,1я Е. Шварца -
это не то,1ько победа над щюн1в1 1 1 1кю1, это 
дорога в будущее. Nlч 1псн на  Росина нте 
Дон-Кихот, в путь-дорогу идут Ученый с 
Аннунциатой, «прямо к счастью нако нец» 
возвращаются в свои кран свинопас и прнн
uесса нз « Голого короля». И то.1ько стран
ствующий рьщарь Ланuелот со своей :110-
б11:.1ой Эльзой остаются дома - их дорога 
пролегает здесь, в стране побитого дра
кона, они должны помочь Jitодям стать 
иныш1.  И J! а н целот rовор!!Т Э,1ьзе : «Рабо
та предстоит мелкая.  Хуже вышивания. 
В t<аждом из них придется уб11ть дра
кон а » .  

И Ш варц верl!Т: обыкновенное чудо 
свершнтсн - с1е.1овек на йдет самого себя. 

Шварц принадлежит к те).! писате,1ям,  
перечи rывать которых - нас.1аждеш1е: еще 
и еще раз открываешь дJ1я себя 11 н ов ые 
повороты характеров и слова, 1<оторые за
поминаешь, как стихи. 

Шварц - поэт-драматург. Среди его поэ
тичес1шх ч удес есть чудо, трудно по.Jдаю
щееся объяснению, как,  впроче:.1 ,  и всякое 
чудо. П опробуем пршюднять над н н м  зана
вес.  Почему,  отталкиваясь от сюжетов 
Андерсена,  Перро, Сервантеса, Шварц наи
бо.1ее талантливо утверждает себя как 
художник,  а в «Кладе» и в « Повести о мо
лодых супругах» - пьесах, написанных без 
::. rого «отталкивання»,- 01 1  ме11ее свособра
эс н и 11 нтересен? 

Чем объясняется эта необход11ыость кру· 
жить в чужом сюжете? 

Есть писатели, которые так и не состоп
лнсь, потому что воображен11е  отказыва
лось им служ11ть. Есть особое искусст·во 
перевода, где в ходу должны быть все эле
:.1е 1 1ты ппсательского мастерства, и т�шь 
.:tля в ы м ысла, быть �южет, здесь нет про
С1 ора.  Н о  к Ш варцу все э го не н меет ни
ка кого отношения .  Вероятно, о н  потому 
н обре:1 себя в сказке, что вы�1ыс:1у 
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здесь легко и свободно, для него нет здесь 
нн потолка, ни донышка. И все же вымы
сел этот зажат в чужой сюжет, и все-таки 
эпнrрафом к «Тени» стоят а ндерсеновские 
слов а :  «".Чужой сюжет как бы вошел в 
мою пJють и кровь, я пересоздал его и то
г да то,1ько в ыпустил в с вет». Ш варц дей
ствнтельно пересоздает до неуз н а ваемости, 
но зачем понадобилось ему пересоздавать, 
а не  создавать заново из материала, еще 
не открытого другими?  

Ю. Тынннов,  говори о пристрастии 
А. Блока к фразам почтн романсовым, об
разам стерши мся, приводит б.1оковские 
строк1 1 :  

Тащнтесь, траурные клячи, 
Литеры, правьте ремесло, 
Чтобы от и с т  и н ы х о д  я ч е й 
В с с ы с т а л о б о л ь н о и с в е т л о. 

Е. Ш варцу необходи м ы  «ходячие исти
ны», «ходячие образы», общеизвестность их 
его не пугает, напротив - при влекает. 
В «чужом сюжете» скрыто длн него двой-
1юе очарование:  зрители встречаются с 
прежнимн знакомыми - Кеем и Гердой, с 
Л анцелотом, в строй вступ ает запас свнзан
ных с ними эмоций, но разве это та Герда, 
которую мы знали с детства ?  Да и Л анце
лот - лишь потомок странствующего р ы 
царя, е г о  дальний родственник.  Нован 
встреча со стары м и  знакомыми - вот что 
прнв.1екаJю Ш варца в чужом сюжете. 

Но с южет этот по существу лишь точка 
отталкивания,  Ш варц уходит от него, ухо
дит в другие кран,  где все необычно и на 
на кого не похоже. Шварц н и кого не  по
u rоряет. Поэтому ему и удается чудо вто
рого рождения образа, и на этот раз -
чу до необыкновенное.  

Н о  если о'f\влечься от чудес и заговорить 
о н вленнях не  только обычных, но и про
за ически об1 1дных, неJiьзя не сказать, что 
кн 11га вышла неслыханно малым тира
жом - четыре тысячи экземпляров. Кто же 
сможет ее прнобрести? А издан а  она пре-
1;расно, с чудесными рисунками I-l. Аки
мова, и в первые же дни своего появлени н  
в свет стала биб.111ографич еской редкостью. 
!-!о если верить Шварцу (а е м у  можно 
верн rь) , хорошие книги,  ка�< и люди, в кон
це концов побеждают. 

С. БАБ Е Н ЫШ ЕВА. 
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ТР И Д Н Я  ИЗ Ж ИЗ Н И  ХОЛД Е Н А  

д ж. д. С э л и н д ж  е р. Над пропастью в о  ржи. Роман. Перевод с англи йсиого Р .  Райт
Ковалевой. « Иностранная л итература», No 1 1 ,  1 960, 

н е тонкость отдел1ш - и не изящество 
а рхитектоники делают роман Дже

рома Д. Сэлинджера «Над п ропастью во 
ржи» тем, что он есть,- одной из 
беспощадных и гневных, остро жалящих 
книг. Книга эта идет к вам путем самым 
п ростым и бесхитростным и вместе с тем 
кратчайшим ,  «Ходами» обнаженной, пре
дельной, бьющей наотмашь откровенност1 1 .  
В этом весь ее секрет. И в с я  сила. 

Шестнадцатилетний американец \о,1лен 
Колфилд пишет вам,  или расск а 3 :,1 вает, 

из туберкулез·ного санатория,  где ему, ко
нечно, не п ридет ·В голову актерствовать, 
«выставляться напоказ» и сочинят ь  педа
гогические сюжеты из своего «дурацкого 
детства ».  Ему бы исповедаться почестнее 
перед вамн,  а может быть, 11  перед сам1 1,1 
собою, и потому он без дальних предисло
в11й, без «всей этой давип-копперфильлов
скоii �1ут11», просто рассказывает о трех 
днях своеi! жизни, очень суматошной,  беза 
.1аберной и невыноси:-лой для него, ста
раясь н е  упустить н и  од1 1ой ме,1оч и ,  назы
вая все вещи их 1 1 '1е 1 1а:-.ш и меньше всего 
рассчитывая понрав11ться ва:-.1,- и больше 
всего о н  нравится вам з а  это. Его откро
венность доходит 1 1 0 р о ю  до мучите.1Ьства 
11ли до таких подробностей, которые ;1о ж 1 1 0  

назвать и натурализмом или еще каким-ни
будь ругательн ы�� слово\! ,- 110,  как е:-.1у I\а 
жетс я, без этого не обойтись, если хочешь, 

чтоб тебе по вер 11.1 н .  
Эти тр11 д н я  выбран ы к а к  будто совсе\1 

слуцайно, 1 1 1 1чего особенного в эти дн 1 1 ка �\ 
будто не п ро 11схо;� 1 1т .  А между тем 1 1ерс 1 

ва�ш полная 1 1сторня несч астья. 0 1 1 0  нача

лось задолго до первоii стра ни цы н не кон

ч ается в'1есте с к 1 1 1 1 гоii . Его не объяснt 1 1 1 1ь  

п н  тем, что юпого "10:1ыря «выпер.1 1 1»  и:; 

ар 1 1сто1\рат1 1ческо�"! ш ко:1 ы Пэнс1 1 ,  1н� те\1, 

11то укра.1 1 1  па.1ьто, н11 те:-.1 , что 011 забы .-1 в 
"1етро «I �д1ютское снаряжение» фехтова:1 ь
н n i i  КО\t а 1цы. Е 1·0 1 1ес•1астью вообще нет 

l l �l e НJ I .  .'v\о ж н о  бы.10 бы пазвать его 
ст1ючкой 1 1з nесенкн Бернса :  «Ес.1 1 1 �по-то 
звал кого-то вечеро�1 во рж1 1  . . .  ». 110 там, г:1с 
обходшпься словом 1 1:1 1 1  фразой, нет надоб
ности П!IС3ТЬ !\ Н ! ! Гу. 

в ЭТ!! три Д l l Я  С. ! �  ' 1 1 1 .'lЗСЬ П [JОСТаЯ вещь 

Слу ч 1 1.1ось т а 1,, что Х ол,:�.ен, покинув ш ко:1у 

и еше не придя домой, оказался внезапно 
вышибленным из привычной колеи, из своей 
респектабельной обыденщины, и остался 
наедине с собой. Даже не остался, а п росто 
повис над гигантским, бурлящи м  и пустын
ным городом. В о писа ниях Сэлинджера 
I-Iью-йорк поразите.1ьно бескрасочен: м ало 
того, что на  всем протяжении ро�1ана вы н е  
встретите слова «небоскреб», н о  вы н е  
услышите ш у м а  и грохота, не увидите п р ы 
гающей световой рекламы - вещей, столь 
привычных на�1 по традиционным о писа
ниям журнапистов. Есть только жуткий хо
лод «И кругом - ни душ11».  А Холден еще 
не в та1<0�1 возрасте, ког ла одиночество за
t\а:1яет. 

Несча стье сталn n реде.1ы1ы �1 .  оно до
ст1 1гло  красноii черты на  шкале, I<оторую 
Холден размечает по-своему, со все:-1 пы.1ом 
м а.п ьч 1ннеского нетерпения  и макси,1алпз

�1 э .  Оссенбергер, оказывается, «отгрохал 
речь часов на  десять» - вероятно, и десять 
\!!!Нут послушать хвастливые разглагольст
вовання этого хлюста , нажнвшегося на  по
став1<е гробов, для Х о.1ле11а •выше его сн . .�. 
Эк.1 1 1  врывается к н е м у  в ко"1нату «раз во
сс"1ь - десять на дню» - н а м, читател я м, и 
одного раза достаточно,  чтобы нас затош-
1 1 1 1 .10 от этого набож 1юго тупицы, с его 
1 1 р ы щ а м и ,  облом а 1н1 ы \1 1 1  1 1о гтя м 1 1 и веч 1 1 0  ка
пающим носо.ы; нам 11 одн·н раз не по себе. 
когда он берет в рук1 1  карточку Салпн ,  а 
ведь 0 1 1  держ а.1 ее в своих о м ерзнте.1ы1 ы х  

ла пах «по краi1неi1 мере пять тысяч раз».  
�r  ки нотеатра \ tЫ види м :  <с"1 1 1.1.1 11 0н народ)· 
с1 0 1 1т  в д.1 1 1 1шющеi'1 очереди» - ес.1 1 1  так 
1 1 l' Н а в 11деть к 1 1 1 1 0 ,  как  Хо.1ден, может в п о.1 1 1с 

! IО Казаться, ЧТО в очсред11 CTO l l T  весь род 
:1юдскоi1. В :-.1есте с Холде 1 1 0 \1 1>1 ы оют р и \1 

с � ект а к.:�ь «про к а к 1 1 х-то с:га рых супругон, 
котор ы е  П\Юiки.-111 п я тьсот т ы с я ч  .1ет в :-.1 е 

стс»,- 1 1 ,  право ihe, бо ,1ь111 е 1 1 1 1 чего н е  1 1уiк -

1 1 0  расска,:ывать про этот сп екта к,1 ь ,  пото:-.1 у  

ч·1 0 1 1 1 1 ч его у б 1 1 iiст.ве 1 1 1 1ее этоii :1 а п и д а р н о й  

рсцс 1 1з 11 1 1  не 11 р1 1ду:-1 а е ш ь  Б ольше не н у ж н о  

рассказыва ть о квар r1 1рс Ко:1ф 1 1.1 дов , ес.1 1 1  п 
с 1 1 ;1.с1ьне у них кро·вать « \1 1 1 :1 ь  десят1, в 1 1 1 1 1 -

р 1 1 1 1у» ;  больше не 1 1уж110 rоворнть о тобв 11 
1; родственн ш<ю1 11 о 1 1 1 1 х  с;• �1 1 1х, есш «у 
\I C l ! Я  O ;t l l И X  тето к 1 1 1ту1< 1 1 ЯТ l>.'Iесят» ; больше 
1 1 r:1 ьJя с 1\ а з а ть о · 1  ам, I\ a кoii 1 1 е п ы 1 1 о с 1 1 :-.1 0 i·1 

вдруг сделалась жизнь Холдена, есл�1 он 
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слышит в холле «застоя.1 ы й  запах пятиде
сяти ыиллионов с и га р н ых окурко в » .  

Но безудержн ы й  в ненависти и отвраще
нии, он так ж е  н е  з н а ет удержу а в своих 
п р и вяза н н остях.  У маJ1 ы ш 1ш Фиби «це.1 а я  
к у ч а  блокнотов - у нее и х  т ы с я ч  п ять, если 
не больше», и в этом уже сквозит застен ч н 
в а я  и г о р я ч а я  нежность к сестренке. нетер
пеливое ж елание,  чтобы она н вам пос1<орее 
понрави.1ась, потому что это самое :1юби
мое,  что есть у Хол:Iе н а .  И когда она «ото
дви нулась от меня бог з нает куда, 1 1а  .'!.ру
гой конец кроват11 ,  ч уть л и  не на сто 
м11.1ь» - это тоже можно пон ять, это .'1.l'Й
ствительно страшно,  п отому что,  когда го

воришь ко:11у-то о самом н а болевше:11 , 11е:1ь
зя, чтобы о н  отодванулся от тебя .'1.аже н а 

с антаметр. 
Если мери ш ь  все таки�ш ы асштаба м и  

и ж и вешr, таюr \1 1 1  крайностя м и ,  можно а в 

самом де.1е прожить за три д н я  целую 
ж и знь. А в Nолдене «уживаются» краi'rности 
с а :11 ые несов:11ест и ,·1 ые, п ротиворечи я  са�rы� 
раздrrра ющие. О н  не в ы н осит а м11ну1 ы 
одиночества, он все rюр ывается �<о м у -то 
звон ить среди ночи, какоii-то чужой жен
щине,  которую о н  и в глаза не видел, п р и я 
те.1ю, который «наизусть з н а л ,  кто педераст, 
а кто лесби я нка», и больше ни о чем не 
мог говорить, « старушке ДжеiiН>>, котор а я  
уже побывала с о  Стрэ.1Jiейтером в м а ш и 1 1е  
«этого проклятого Эда Бэню1 » ,  01 1  у мо
ляет,  1 1 а п и вш ись вдрызг:  « Пжалста, пзови
те Салли» - и зовет ее жить с н 1 1 м  « у  р у ·  
чья»,  о н  п ытается заговорить с шоферами 
такси - о том, куда деваются уткн с за
�1ерзшего пру.'1.а, с девнца�ш в кафе, с �tу
зыкантами в оркестре, н о  «,все эти 01 аз-.п и 
в ы е  ублюдки одинаковы. П р ичешутся, п р и 
лшкутся - и бросают тебн одного». И в то 

же время он сам мечтает л и шь об одно�� -
�1ехать куда - н и будь на З а пад, пода,1ьше от 

«ненужных глупых разговоров», п р итво
рнться г.1ухонемым 1 rесч астн ы м  дурачка�! ,  н 
пусть все «оставят меня в покое». 

Холден поразительно откровенен,  он го· 
rюр1 1т н а ч r � стоту обо всех своих слабостях. 
неудачах, об ощущени ях, в которих ему не
ловко и больно теперь прнз1 1атьсн,- возь
ч rпе его разговор о л 1 1фч н к а х  нт1 о дсше
Б Ы Х  чемода н ах,- н в то же врео1я он бес-
11ардо1 1 1 10  врет 'шлоii и доброй мнсснс 
\.\орроу насчет ее с ы н ;, ,  р а сп исывает eii  удн·  
l'!Пе.п ьн у ю  ч уткость этого «всеобщего лю· 
бнмщ1»;  «а сын ее был самый что f l l I  на 
ее 1ъ 110c,11:дн r1 ii гад во вceii этоii �1ерзкоi1 
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шко.1е ... В крышке от у н итаза и то больше 
чуткости, чем в этом самом Эрнесте», да 
1 1  вообще Хо.�ден .1орого не возьмет соврать 
\1амоходо'1 како�� у -н нбудь дураку. 

У него очень верный, почти безукориз
Е е н н ы ii вкус - по отношен и ю  к театру, 
кино, л и тературе, к « идиотск и м  рассказам 
в журналах» (рассказам «про всяких 
показных типов с квадратны м и  челю
стями по имени Дэвид и показных кра
сото1<, которых зовут Л и нда нли Мар с и я ,  
O Н I I  е щ е  всегда зажнгают эти м  Дэвидам 
их дурацкие тру бки») , orr умеет р а зл и ч и ть, 
когда певица «свое дело знала»,  а когда 
«Ничего там не было - одно актерство», он 
знает н а стоящую це11у слезли во й  сент и 
ыентальностн ( «Вообще, если взять десять 
человек нз тех, кто с \1отр11т л и повую кар
тину и ревет в т р и  ручья, таi< поручиться 
можно,  что ю них девять окажутся в душе 
с а м ы м и  прож ж е н н ы м r1 сволочами»)  - и в 
то же время он сам для себя придумывает 

сентиментальную сказочку о житье «У 
ручья», где-нибудь на далекой бензозапра
воч ной ста н ц и и ,  с «красивой глухонемой 
девушкой», куда все к нему будут п рие3-
жать 11 где у него «будет тако е  п ра вило - 

н и 1<акой л и п ы  в �10е�1 доме не допус�<ать. 
А чуть 1по попробует разводить л и пу, 

пусть .·1учше сразу уезжает»; в то же вре��я 
о н  сам призн а етс я :  «Ненавижу 1шно до 
чертиков, н о  ужасно люблю изображать 
актеров.. .  Мне только подавай пубJl!!!<у. 
Я вообще JIIOбJiю выставJ!яться.. .  Вообще 
я ч асто валяю дурака, мне тог да не так 
скучно».  

Он знае1 о людях достаточн о  1 1  м ногих 
ш н их ненавидит н през и р а ет, а все-таки 
и щет встречи с н и м и  - даже п ротив их же
л а н и я .  Он бывает взрос л ы м  и проницате,1ь

н ы м ,  необыча й н о  зрел ы м  для своих лет, 11 

бывает м и,1 ы м  дурашл 1 1,вьш ребенко:.1 , кото
рый н а п я л и вает на себя красную охот
rшчыо шапку и непременно желает выяс
н ить, куда ж е  деваются утки,  когда замер
зает пруд в Центрально:.� па рке, у Южно1·0 
входа. 

Все это, каза.1ось б ы, странно,  все это 
�югло б ы  озадачить, 1ю ведь f!И одно дr1 1 1 -
женне Холде н а  не фальши во, ш1 од; 1а  
l·трочкil в романе н е  покоробит вас неверН() 
взятой и нтонацней. (И здесь нельзя н е  ска
зать о прекрасном переводе Р. Райт-Кова
певой, которая донесла до нас Холдена и 
роман о нем со вce:v!II его н нтонацн я м н  и 

словеч ками,  со всей сложr1ой гам�юй его 
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звучаний,  без явных русиз�1ов и в то 

ж е  время так, что 01 1  совершенно входит 

в наш язык и нашн пош1 т и я ,  точно о н  и 

написан по-русски.) 

Несчастье Холдена родилось вместе с 

н н '.1 ,  с его невесть как сфор мировавшейся 

душоii, 'Шстой и бесконечно мягкой, неж-

1-юй, леп<о ранимой, отзывчиво й  даже 

п р осто н а  человеческую улыбку,- не-

счастье естественного человека, принуж

денного жить неестественноii ж нзныо, 

пр1ма;юшаясь к офиuн а:1ьной мора.1н пре

ус11евающих де:1ьuов, м аклеров-«уда вов», 

«х.�юстов»,  «жулья»,  «смазливых ублюд

ков», «остроу�1 н ых болванов» ,  «рас11утных 

сво.1очеii», «всяк1 1х  психов» и «двоюродных 

1юдонков», от которых н ет спасения даже 

н а  кладбище, потому что страшно п редста

в1пь себе, «как мн,1л1 101 1  притворщиков 

я вится на мон похороны . . .  а вокруг однн 

мертвецы н па�1ятннк11». 

Он чувствует себя единствен н ы м  нор

ма.1 ы 1 ы м  среди психов и жи·вых мертве

цов, и, 1 1 р а во,  что может быть естествен

нее того, в Ч€М он, стесняясь, при

знается J!!.юсу: «Но п о н нм аешь, в чем бе

да? Не м огу я испытать настоящее возбуж

дение - гюи11�1аешь, настоящее,- ес:ш де

вушка �ше не н равится. Пони�1 аешь, о н <�  
до:1ж на мне нра•виться. А если н е  ;1 ра внтся, 

так я ее и н е  хочу, понимаешь? Господи, 

вся ыоя .1ичная жизнь из-за этого идет п<:у 

11од хвост. Дрянь, а не жизнь! » 

А что же Льюс? А J!ьюс говорит ему:  

«Ты запута,1ся в сложностях»,- и п р ед,1 а 

гает сходить к психоа налнтику. 

Каждое движение Хо,1дена непосред

ст,вен н о  н естестве·н но для данной м и нуты, 

11отому что о с,1едующей м инуте он не :1а

др1 ьшается. О н  считает себя трусо'.1 ,  для 

него невыносимо уда рить ч е.;ювека по лицу, 

видеть в эту м инуту его глаза, и все-так11 

он первый бьет Стрэд,1ейтера, хотя тот 

сиJ1 ьнее его, потому что у Джейн «детство 

бы,10 с r р а ш н ое . . .  н о  это его н е  и нтересова

.10, Стрэд:1ейтера». «У него совести нет н и  

ка n.1н» .  Хо.1ден стесняется сказать вору, 

что тот вор,  и все-таки н азывает дураков 

11 1<рет1шов дураками и кретинами,  пото\1у 

что нет сил н е  сказать им, кто онн есп,. 

Он отдает п осс1едние деньги двум \ЮНаш�н

кам,  ПОТО\IУ что 01111 напом н и.11 1  е м у  доб

рую н с:1 а в н ую миссис ,\1орроу, а ей ca'.loii 
он раснисьшает ее сына,  потому что у нес 

\1и,1ан  у,1ыбка,- и вес-таки OfI з а .\1с • 1аст 

е)'\!Ку, которую она 11остави,1а в про-
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ходе купе так, что кондуктор или еще 

кто-н ибудь мог б ы  споткнуться. Он н ре

зирает JI 1 1 .1иан Сю1 м онс, бывшую .1юбов

шщу его стар шего брата, за то, что она 
в ресторане  «загораживала весь проход, 

и видно было, что е й  н равится никого н е  

пропускать», а в это время «офиuи а 11т 

стоял и ждал».  Он замечает и с,1 авную гар

деробщицу, котора я  н е  взя:�а у него, пьяно

го, доллар,  и коридорного в оте.1е : «что за 

работа для такого старика - носить чужне 

ч емоданы и ждать чаевых? Наверно, он н н  

н а  что больше не годился, но все-так11 это 

бы.�о ужа.сна». 

Си.1ьнее .всего и чаще он чувствует жа

.1ость - к дураку Экли,  к старому Спен

серу,  выжившему из ума,  хотя он-то и 

вытур и,1 его из школ ы ,  к Н€красивы м  де

вушка м ,  котор ы е  должн ы  выслушиват1, 

всяких дураков, р ассказывающих им 1 1ро  

свой «11диотский футбот>. И при все�� этом 

у него ни малейшего почтения к богатым, 

к си.1ьным, к з н а м енитым, ко всем класс

н ы м  игрокам жестокой игры,  которую о н и  

называют ж 11 знью и в которую, как и м  

кажет.си, играют по всем п р а в и л а м .  Хо.1ден 

среди них - явный м азила,  понево,1е или 

по призванию, н о  скорее вс·его доброволь

ный �1ази.1а, которому все осточерте.10 и 

вся игра кажется «сплошной .1 1шой». 

!\уда он идет, Халдеи, и что п ривязывает 

его к ж нзнн?  Это н еясно ему самому, как 

т у м а н но его собственное отношение к вой

не: с кем ему быть, он н е  зн ает, он зн ает 

.1 11шь, что в а м ер иканской а р м и н  «полно 

с·вщючеii, не хуже, чем у фашистов», и по

тому, пожалуй, самое .1учшее - сесть вер

хом на атомную бомбу. « Пропасть, в кото

р ую ты летишь,- ужасная пропасть, о пас

ная ... Я очень ясно вижу, как ты бJ1агород

но жертвуешь жизнью за какое-нибудь пу

стое, нестоящее де.10»,- говорит ему учи

те.1ь мистер Антолини и ч итает Хо.1дсну 

.'\линнейшую нотацию о людях ученых 11  

1 1  р о с т  о та.1ант.1нвых и об «акадсм11че

с 1ю\1 курсе», которому Холден до.1жен себя 

посвятить. От этих нотаций Хо.1дена бере r 
зевота , и неспроста, конечно, пото�1у что 

��истер Антол и н и  предлагает ему та1<ую же 

1 1роп асть, такое же патентованное средство 
забвения, как и вес те, кого Хо.1де11  не

навидит и п резирает: в конце концов онн 

то.1ько и делают, что всякими способа �! Н  

уходят о т  настоящеii жизни. 

Ед11 1 1ствс н н а н  не11з�1с 1ш а я ,  ненссякаN·t ан 

привязанн ость Хо . .  1.�ена - зто дети, и среди 
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н и х  :11 <J.1енькая сестренка Фибн, в кото
рой :11 ы узнаеы того же Холдена, только 
еще не дозревшего до его чудачеств н 
смяrен н я .  Речь его, обыкновенно хлесткая 
11 маль•шшесю1 грубоJJатая, ста 1101J1пся 
вдруг ч истоii 11 засте1 1ч11 во-нежной, когда 

он говорит 11л11 думает о детях ИJН! разго

варивает с ними .  В парне его возраста это 

кажется даже странным,  у него еще не мо
;�-;ет быть ни�-;а ких отцовски х  чувств, 1 10 от

ношение Хо.1.:rена 1'  дстю1 вовсе не отцов
ское, а куда более сложное. «С ребятишка
ми все по-другому»,- говорит он,  уже 

хлебнувший «взрос.10Й» жизни 11 сразу от
веда вший •в ней боJ1ьше, че:11 ему хоте,1ось 

бы. 011 перерос эту жизнь 11, пожалуй, вер

нулся бы обратно, ecJ1 1 1  б это бы.10 возмож

но.  И это воз:11ожно отчасти, если п ридума

rшь себе занятие, какое п риду1v1аJ1 Холден. 
«Понимаешь,- говорит о н  Фиби,- я себе 

н редста.в�iл, как маленькие ребятишки и гра
ют вечером в огромном поле, во ржи. 

Тысячи малышей и круго �1 - н н  .:�уши, ни 

одного взрос.1ого, кроме �1еня.  А я стою 

на само�� краю обрыва, над п ропастью, по

н имаешь? И мое дело - ,1овить ребятишек, 

что{)ы они не сорва.111сь в пропасть. Пони

маешь, они аграют 11 не в идят, 1<уда бегут, 
а тут я подбегаю и .1овлю их. чтобы о н и  нс 

сорва.1ись. Вот и вся моя р абота. Стеречь 
ребят над пропастью во ржи. З наю, это 

глупости, н о  это единственное, чего мне хо
чется по-·настояще�1у». 

Это иллюзия,  конечно, но спаситедьная 
11ллюзия. Она не позволит Холдену в е рнуть

ся обратно к м иру, котор ы й  его породи.1 н 
отверг. В конце концов это уже 11 призва

н и е  и цель, которой можно себя посвятить. 

Одн а ко 8€дъ и эта и,1люзия потребует му

жеств·а. Хватит .1 11 его у Хо.1дена ?  Сэлин

.'!Жер этого, пожалуй, не знает. Да и мы 

зн·аем лишь, что в свое время и з  самых чи

стых '.!ечтате.�ей порой формировались доб
роде гепьные буржуа, а з а коренелые и отъ

явленные филистеры нередко происходили 

11з безалабер н ы х  бунтарей. Вероятно, к то

му же п ридут со в ременеы «бптники», «раг-
гары» и «рассерженные молодые 
Это так, н о  все де.по в том, что 

ЛЮДИ». 
Холден 

[\олфи.1д -- 11е «битник», не «раггар» и не 

«энгри мэн». С1,орее •в и х  компании п ред
ста вишь себе Стрэдлейтера,  Экл11, Салли, 

1 1еже,1и Холде1 1а,  для которого все это - та 

же саман «сп:юшн а я  л 1 1па»,  та ж е  мода и 

которо�1у глубочайше 1 1снав истны все эти 

ба нды 11 шайки, все л11  « х;нопикн из ари-

1 7  <Новый �1ир • J><1' :z 
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стократических зем,1 яч ест·в», к.�убов, ко�1-

наний и спортивных обществ. 
Ему суждено другое, суждено стать ка1< 

б ы  отдетшшейся совестью всех этих лю
дей, этого ненайденного поколения,- на

дорванной, отра•вленной и кровоточащей 
Это хоть кому не дешево стоит, а Холдену, 

поми�ю всего, это стоит здоровья. Дыхание 

у Холдена короткое, нервы «совсем н и  к 
черту», головная бо.1ь конч ается обморо-

1юл1, а три дня терза н и й  - туберкулезным 

санаторие�1. О какой уж тут говорить борь
бе, если тому же Стрэдлейтеру ничего не 

стоит повалить его н а  обе лопатки и п рида
вить грудь своей «вонючей ко.1енкой», ест� 

JJакей Морис, который в другое время рас
ш аркался бы перед н и м  и смиренно п р и н ял 
на чай, теперь, когда Холден о;щнок, сби-
13ает его с ног и перешагивает через него, 

нс опасаясь возмездия. И это еще, та<К 

сказать, «хэппи энд», мы ведь знаем, чем 

01юнчилась история с Джеймсом Касло�1 .  

над которым 11адругаJ1ись шестеро юных 

фашистов и довес1н его ;ю самоубий

ства. 

Н о  и нтерес р о �1ана о Хо.цене вовсе не 
в авторском ответе на вопрос. смоЖет ли 
rt'poй когда -нибудь боротьс я .  Весь интерес 
его в том, что мы видим:  вот жизнь при
вычно катится своим чередо!'.1, и мерзо

сти ее ста1ювятся привьiчной обыден
щи ной, даже не с.�и шко·�1 унылой, да
же отчаст11 радующей г.1аз своим нн

келиро·ванныч, нейлоновым,  поли.в инило
вым г,1янцем, и школа Пэнси доблестн о  

выковывает благородных «стопроцентных 
американцев»,- но в.незапно, откуда I+И 
возьм ись,  появляется вот такой парень, с а-м 

п:ють от плоти этого мира,  и криком своей 

души заставляет посмотреть на все други
м и  глазами. И м ы  виднм, что человеку 

жить в этом нейлоновом мире невозможно. 

что о н  задыхается в нем и не находит, ку
да себя деть. И м ы  видим другое: что этот 

м и р  не так прочен, 1,аким самому себе ка

жетсн, и что безнадежное дело его проиг
рано, напряжение достиг.10 красной черты. 
Многих ч и тателей и критиков этой 1шиги 
интересует будущее Хо,1дена. Н о  р азве не 
сам Холден отвечает на это : «По-моему, 

это уди в ительно глупый вопрос. Откуда че
:ювеку заранее знать, что он будет ::rе

пать?» И разве для того он рассказал вам 

cBQIO историю, чтобы в ы  задумались вместо 

него, к а к  ему жить дальше? Я думаю, что 

как раз с самю1 Хо.'lденом все обстоит бо-
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дее или менее б.ла1·опо.1учно. Что-то, разу
меется, уйдет от него, уйдут шшвность, по
рывистость, с 1 1особность «ба.1деть» от дев
чонок без всякой в.1юбленностн. Н о  че.:10-
вечность и ненр и м и р имость, пожа,1уii, ост;J
нутся. А с этим можно не только умереп, 
ДОСТОЙНО, С ЭТЮI МОЖНО И ЖИТЬ. 

Ощrако что то.1ку д у м ать u тр1 1 дца rи.1ет
нем, о сорока.1етнем Хо.1дене. ('С,1 н у него 

* 

KH!IЖI-10[ ОЬОЗРЕ!-11 1 Е  

нс бы.10 юност и '  У 1 1око:1ения .10.1 жно бып, 
не 1 0:1ько будущее'. у 1 1егu до.1жно бып, н 

насто я щее. JI вот 1\О 1 да его l l l! Г,  то1·.:�а н у ж -

11с1 б и т ь  тревогу. Н ужно говор11ть во весь 
го.1ос, нужно п 11сать 1\11 нп1  бо.1ьшого му
жества,  бо.1ьшоii зпостн 11 60:1ьшоi\ :нобвн.  
1\н и r1 1  о юности. за 1\Оторую ночувствова:111 
б ы  сrбя в ответе юрос.1ые и с11:1ь11ые. 

Г. ВЛ АД И МОВ. 

И НТ Е Р ЕС НА Я  КН И ГА 
л. К о n е п е  в. Сердце всегда слева. Редактор Т. Мотыnева. •Советский писатель». 

М.  1 960. 520 стр. 

г.1авное достоинст·во к ш.tги статей .'! .  Ко 
педева о зарубеж н о и  .1нтер;нуре --- ее 

сеоевремен·ность в лучшем с�1ыс.1е это1·0 
СЖJВЗ. 

Перед н а м и  н икак не учебни к  11 не нау' I 
l'!ЫН тра ктат. По собственно�1у зая в.1 е 1 1 и 10 
а втора. в его сборни1< вошли «с1 атьи н за 
метки о неско:�ьких совре�1 е 11 н ы х  зарубеп\ 
ыых п исателях и о некоторых 11 роб,;1N1 а х  
разв.ития художественной л итературы в 
стра н ах З ап а да». Но и на такой о гр а н н 
ченной основе а втору уда.10сь завяза·1 1.> 
бо.чьшо й  разговор о б  нностранноii ,1итер а 
rуре наших дней, н у ж н ы й  не то.1ько лите
ратурове,J,ам и м алому ч н с:1у знатоков, а 1 1  
широкому кругу внимательных ч 1пателеii, 
!(Отор ы м и  так богата наша страна.  

Книга J1.  Ко11е.1ева «Серд�.\е всегда с.1е
ва» хочет помоqь советскому ч1пате.1ю 
р а-зобраться ·в одном вопросе:  почему м н о 
г и е  книги з а р у б е ж н ы х  пис<1те.1еii та l\ кров-
1 ю  нас и нтересуют, • 1ем о н 1 1  1 1 ю1 по.1езны 1 1  
дJHI нас nоучите:1ьны? И н ы м 1 1  с:юва�1 1 1 ,  
перед нами остро п убтщистическая, по11у
.1я р на я  п о  cвoeii задаче и rшr1олне 1 1 11ю 
книга.  

Пусть 1 1е пu,;�.у �1ают. что я хочу п ровоз
ГJ1асить сборшш Л. Копе:1ева ч уть лн не 
э1 алоном юперату рuведе н и я  11 кр1 1т 1 1к1 1 .  
В большом хозя iiстве 11еобхо.:�1вtы 1 1  са�t ы е  
с11ециальные труды. Ве.J.ь 11 о н и  могут слу 
жить и часто служ<1 г борьбе за торжество 
идей и н р а вственных п р1шщтов коммун11з
ма.  Да и l\ 1 1 1tra Л .  Ко11елева хороша не 
пото�1у, что она попуJ151 р 1 1 а  (бывает 11 1 1 1 1 -
f(ому н е  11у ж 1 1 а я  по1 1у,1 н р ность - безвдо.х
нове[!ное «1 1овторсш1е 1 1 роiiле11 11ого » ) ,  " 
верностью боо�ьшинства к р 1п11' 1еских оце
нок, у�1ен1 1ем а втора теорет11з11ровать не на 
1 1 устом месте, р азреш<1 т ь  пробпем ы ,  ню1е- · 

ченныl' рювит1 1ел1 1 ворческоii :-.1 ы с.1и пере
довых зарубежных п исателей, убед11те.1Ь-
1 1 ы �1 сопостав,1енае�1 значите.1ы1ых я вJ1r-
1 m й  зарубежноi'! :1 1ператур ы  с ндеi\но-ху
дожественпы�tи лостнжен 1 1 я м 11 советских 
пнсате.�еii -- с 11скусство�1 соц11а.шст11ческо
го реалп:; м а .  

Н е  в с е  статы1 JJ . Копе.1ева р авноценны.  
1 1е все  е1 о о п р еде:1ен1 1я  бесспо р н ы .  Н о  01 
этого его книга не теряет своей несомнен
ной ценност и .  Т а м ,  где с а втором не,11>зя 
согласиться, Н<Jдо продол ж и ть н ачаты ii 1в1 
бо.1ьшоii разговор, чтобы с ПО:\tощью н м  

ж е  п осея нных мыслей п р 11 iiт1 1  к бо.1ее чет
кю.1 11  объект и в н ы �1 в ывода м.  

Особенно удачны страницы ю1 1 1п1 ,  по
священные драм атургии Б рехта, бо.r�ьш<1я 
статья « Бессмертне б равого со.1дата Ш•веi·i
ка», р ассужде н и я  о Кафке 11 о еще мало у 

н а с  известном З и гф риде Зо�t :.1ере, прекрас
н ы й  л итературный п ортрет которого, не
сомн енно, з а интересует н 1 10.�готовнт чита
теля для вос п р и ятия выходящего в бJ1 1 1 -
ж а iiшее в р е м я  на русском нзьше первого 
р о�tана этого та,1ант:111вого западногерм а н 
ского бе:1летриста.  

«Когда еднны м ы с.-1 ь  и страсть» - так 
оз<1гла в.�с 1 1  кр1п 1 1 ч;ссю1 i'1 О' Iерк, посвящен
ный драматургии Б е рто,1ьта Б рехта. JI .  Ко
пе.1ев не первый советс1шii нсследоватею, 
творчества этого крупнеiiшего не�1еuкого 
драматурга;  но он говорит о нем не с 
чужого го:юса ,  а глубоко J1 1 tч 1ю, то есть 
11сходя из собстве1 1 1 1ого эстст11ческого о п ы 
т а .  Е г о  ко�1ме1 1т 1 1рующ1tе пересказы б р е х 
товскнх пьес - «Мам а ш и  Кураж», «Ж11зш1 

Гаю1.пея» н «доброго че:ювека из Сычуа-
1 1я»  - ж и вы и увJ1екатеJrы1ы ,  св11дете.1 1,
ствуют о тонком п о н и м а нии ндеiiно-худо
жественных за�1 ыс,1ов п и сатс.-�я.  
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И если мне вес же хочется нсмиоrо rrо
с1юри ть здесь с автором, то только потому, 
что Л. Копс,1е1;, как мне I\ажется. п ридает 
11зл11ш11с большое значение теоретическим 

высказыва нням Б рехта, его 1 1рот11вопостав
лению собствс11ного, «э1 1 и ч еского», театра 
тra.JJЩllOH HOM � ,  «.lpi! �!aTH ЧeCKOMy».  XOl Я бы 

но тoii  п р и ч и не. что как теоретик Б рехт не 

так уж не 11овтор имо о р и ги нален. Ведь и 
сам Л. Копелев с п р а вС'дливо сбли жает «эпи
ческий м етод» Б рехта , его «теорию отчуж

дения» персон ажеii и драм атических собы

тий от з рителя (дабы они «не затемняли, а 
I I JJOЯC I I ЯЛII . . . воплощенные в н и х  М ЫСЛИ») с 
1 10 н я п1ем «драмати ческой иронии» Вахтан
гова. 

Но почему, собственно, только с тeo
J"Иcii В ахта•нгова? РазВ€ не по•1тн о 
том же говорил А . Таиров, не того же 

добивался его антагонист Всеволод ,i\1ейер

хольд или, скажем, Вера Федоровна Комис

с а ржевская? Когда Б рехт говорит в своем 
«.\\алом Орга ноне д . .  ·1я теа тра»:  «дл·я того, 
чтобы добитьс я эффекта отстранен и я . "  а.к

тер должен забыть все, чему он учился 

тогда, l(ОГда стрем ился возбуждать своей 
игрой :;мошюналь1юе с.пия·ние пу.б.п.ики с 
созидаемыми нм образами . . .  Даже нзобра
жая оде!}Ж и м огu. а.кrер сам не должен с га
новиться оде р ж и м ым. . .  та.кой, на1при·мер, 
uтзьнз : «Он не 1 1 гр ал Ли р а ,  он сам бы.1 Л н 
JК•М»,- я вляется увн чтожаюш:и·м» и так 

далее, в па.мяти 1 1еволыю всп,1 ы вают сход
н ые утверждения це.wго rяда представите
.1ей так называ<>моrо «J1eвoro иск)"сства» 
начала нека.  

Xot1y JK I  я этим сказать, что Б рехт не 
новатор ?  Нисколько. Я только смею думать, 
ЧТО не в 1 1 р и верЖС'ННОСТII к идее «ЭIIИЧССКО
го театра» но1за1орство Брехта и что теоре

тнtJеСкие утвержд<>ни я  художннка нередко 

лишь очень отдален1ю нередают подлинную 
суть его искусства.  

Л. Ко 1 1 елев, конечно, 1 1рав,  ) см атри в а я  у 
Б рехта «ТО ж и вое единство м и ровоззрения 

и ми 1юощ\ щенн и,  которое в нов ейшее в rе
мя можно о()н аруж нть то.'1 1,ко у больших 
художнико в  социализма» ( у  таких худож

ников. как Горыш й  и М а я к овски й) . Н о  де
ло здесь, очевидно, не в «теори я х» и даже 
нс в том, •по Брехт « В  от.пичке от традици

онных театров, 1,оторые стремятся, так с1,а· 

зать, вт1яп, на раЗ \'М ч ерез сердце". n осту
п;�ет н;inuopoт и воз:1еiiствУет на серднс 

через ра:�ум».  Р;�:"· м и сеrю1с - «сообшаю
щисся сосуды», !! об этом преl(расно знали 
17"' 

259 

бо.'!Ъmпе художнпкп iтpom.1oro. Всilомни�1 
хотя бы «Л юцерн " Льва Толстого, с его 
1 1 ря мым обращением к читателю, разъяс
н я ющим тот си·мптоматнческий · факт, что 

се.:�:ьмого ию.:1 я  1 857 года в Л юцерН€ перед 
отелем Ш вейцергоф, в котором останав 

.тшв а ютсн с а м ы е  богатые .пюди, странствую

щий 11н щ н й  певец в п родо.1жение получаса 
1 1е.тr песни и 11гра.1 на гита ре. «Око,10 ста че
-�ове1< слушало его. Певец три р аза проси.;� 

всех дать ему что - нибудь. Ни один человек 

не дал ему н ич его, н м ногие смеялись над 
НИМ».  

Б рехт-художн и к  тоже з нает, что оба :;ти х 

«сосуда» - р азум и сердце -· «сообщают
ся». Его театр Н <Кl(возь тенденциозен, ка·к 
то и показал в своей статье а втор реuен
з ируемой юн1ги . 

и: это с о ц 11 а .'! и с т  и ч е с к а я тенден
циозность. 

Она бо.1се п р я мо и открове11но обра 
щ е н а  1( разуму зрите.1ей и читате.тrе й . 

чем тен.:�:енциозность даже самых кр) 1 1 -

н ы х  предста в ителей к ритического реа.:шзма 
XIX века. В этом легко убеждаешься, вер

н увш ись к тому же толстовскому р а ссказу 
«Люцерн», где «автор записок», кня31, 
д- Н ехлюдов , хоть и не сомневается в том, 

что его «маленькое, 1 1ошленькое негодо
в а н ьице» есп, один из ответов «На гармо

ническую 11отребносп. вечного и бесконечно

го», но вместе с тем не п р изнает ·за собой, 

«ничтожным ч ервя�;ом», права .:�:ерзко и 

беззаконно нрониl(нуть в бесконеч н у ю  

«благость и премудрость ·1 ого. кто позволн.1 
и велел сущктвовап, всем ЭТИ·\! против<)
речи я м» . 

Сомните.п ьна я  «Тео р и я  эпического отстра
нения»,  на первый взгляд сближающая 
Б рехта с с а м ы м и  различн ы ми п редстав ите

nями так называемого «левого ИСl(усства» 
начал<� века, на самом де.пе толыш условный 
лозунг, под котор ы м  он осуществлял свой 
п одлинно новаторски й, революционн ы й  
театр. Каждая его реплика, падающая с 
театра,r1ьных подмостков, разит, к а к  отто
ченный кинжал.  

Н о  ·в с илу «сообщаi"мости сосудов» -
раз-ума и с е рд11а - Брехт, коне•шо, взывает, 
11 п р итом н е п о с р е д  с т  в е и н о, и к чув

ству зrнтс,1 я . Разве одичавша я от об.руш и в

шихся на нее бед « м а м а ш а  Кураж», отпра·в
.1яюща яс я (в ф и нальной ка,ртине драмы) на 

1юиски мертlЮ'!'о с ы н а ,  разве трогательная 
речь доброй Шен-Те, усомю1·вше-йся в бо

жественной благости, не апеллируют i.; на-
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шему сср.сJ:.цу? Толстовс.кий термин «у.м серд
ца» отнюдь не п а р адоксален; напротив, 0 1 1 -

то и ·п роли вает должн ы й  свет н а  неразрыв
ное единство на шего сознания,  наших вос
п р иятий. Полем изируя с Л .  К:опелевым, я ,  

впр.очем, скорее только дополняю и уточ н я ю  

е г о  же м ысли". 
В статье «Только прав.сJ:а, но не вся» 

п ривлекает прежде всего (как и в статье о 
Брехте) м асте рск и й  к ритический пересказ 

п роизведений писателя З игфрида З ом�1ера,  
его бойких газетны х  и ж у р н альных фелье
тонов с их «добрым, снисходите.�ьным и 
вместе с тем желчным,  печальным юмоrом», 
а также двух его романов -- «И никто п о  
1;ше не зап.�ачет» ( 1 955) и «99 моих невест» 
( 1 957) ,- в которых людские с удьбы н 

происшествия «подобра н ы »  на тротуарах и 
в трущобах м юн х енских окра1 1и все с той 
ж е  з ор к остью, которая отличает и з а н и м а 
те.1Ьные фельетоны Б.�азиуса (псевдони;1-1 

З о �1�1ера-фельетониста ) .  Тут все .1Остовер
но, все «списан о  с натуры». И если З и г
фрид Зом/;1ер, по прави.1ьному замечанию 
Л. К:опе.�ева , ни в своих фельетонах, ни в 
обоих романах не даст «всей правды», 
тщате.1Ьно обходя историческое объяснение 

и обобщени е  с у р о вой и горькой жизни «ма
ленышх людей», то все же, хочет он того 
1 1.�и нет, громко о повещает о н равствен н ом 
11 житейско�1 неблагополучии в «свободной» 
Германии Аденауэра . «Общественно-исто
рич ес.кая близорукость» Зом�1 ера, п о  мне
нию критика. оп ределяет и художествен 

ную слабость, односто р о н н ость его твор
честв а .  Н о  и «не вся правда» по-своему 
п р а вдивого худож1шка дает нам возмож
н ость загл я нуть в опустошен ный душевный 
м и р  современных не:\щея, живущих п о  за 
I\о н а м  бур ж уазного общества. 

И нтересную критическую оценку творче
ства Ф. Кафки автор дает в рамках более 
общей статьи - «От горизонта одного к го
ризонту всех». Ее заглавие (цитата ю 
фра нцузского п оэта Поля Элюара) опреде
ляет и е е  содер жание: рассказ о том, как 
м ногие писатели З апада, н ачавшие cвoii 
творческий п уть как художники край.него 
субъекти.визма, становясь участниками мас
совых революционных и н ародно-освободн
тельных движений, п ришл и ( и  п рнходят): к 
новой объе.ктив·ности, «К гор изонту всех», 
то есть к ясно м у  и целост.ному идейно
художественному вос п р иятию реального. 
Таков пут ь  Арагона, путь Элюара, Бехера ,  

Брехта, Неруды, Нез вала. Но Л. К:опемн 
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не п р ослеж ивает в своей статье творческо
го развития этих нередовых писателей, не 
показывает на их п р и мере, как п р отекает 
конкретный п ронесс « п р еодол е н и я  субъек
тивизма»; а под « п реодолением» а втор по
нимает «.сJ:иалектическое с н ятие», то есть 
«1! пода в.пение и вместе с т е�1 поглощение, 
усвоение". эстетических ф ор��. возникших 
под влиянием субъекти в и з·м а " .». Нельзя не 
пожалеть о том,  что Л .  Копе.1ев не остано
в11.1ся на этDм вопросе п оподробнее. В едь 
речь здесь, по сути, дот к на идти скорее о 
п о л е м и ч е с к о м  п е р е о с м ы с л е н и и  
эстетики с убъекти в истов , п о рожденной бо
.1езненноi'! психикой буржуазного человека, 
ч ем об «усвоен.ню> отдельных эстетическ и х  
ф о р м ,  «возникших п о д  влиянием с у бъекти
виз:\1а».  К сожалению, Л. К:опелев этой 
творческой п о .п е м и  к и художников «но
в ого объекти.в.изма»,  «1ювого реализма» 
почти не касается ( в  частности, даже не 
знакомит нас с л и ш ь  бегло и·м упомянутоii 
по.1ем11кой Брехта с немецю1�1 экспрессио-
1 1 11з�юм) . А между тем только тщательный 
ана.ппз такой п ол е �1ики м ог бы должны�� 
образом п р ояснить теорети,1еское рассужде
ние а втора о «преодолении с убъективизма» 
как «диалектическом с н ятии». Ведь обр а 
ща ясь к творчеству таких п исателей, ка•к, 
скажем, Хемингуэй, а втор столкнется не 
только с <<Поглощен·ием» эстетических фор�1 
субъекти·визма, но и с непреододенными ру
.1Иментаыи с убъекти визма, и притом не 
только эстетичес к и м и ,  но и с идеологиче
ски•ми, что, впрочем,  Л. К:опелевым и не 

оспарива ется. 

Н о  перейдем от n оже.�аний и сожа.�еш1й 
к тому, что высказано в статье «От гори
зонта оююго к горизонту всех».  Л .  К:опелев 
хочет в ней п режде всего разобр аться в об
щественно -исторических пред:посылках край
н е г о  субъективизма, а также в том, 1<ак цс
JIЫЙ ряд зарубежных п исателей, отнюдь не 

с дела.вшись революнионерами, в с11лу логи
ки р азвития самого искусства и под влия
ш1ем общсl!сторического п роцесса по-своему 
преодоJ1евает субъективное восприятие 
�tсiiствите.:1ыюсти 1 1  п р иобщается к «гор 1 1-
зонту всех». Автор 1 1е  «осуждает» nисате
лей -субъект1ищоов. Он «извне», 1 1сторпче
сю1 объясняет 1 1х творчество, а «изнутри», 
то ест 1, нереносяс1, на и х  «точ ку зрения» 
( 1 1а позицию их «идсй1-10-творческого опы

та » ) ',  описывает и х а р а ктеризует его .  И н о ·  
гда для бо,1 ьшей, т а к  сказать, на г.п яд11 ос1 11 
Л. Копелев с этоii Ltелью прибегает даже к 
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пароди·и как к сре.Jству крнтического разъ

яснения  (нап ример, :IJIЯ характерист1 1ю1  

«ассоuиативного» образного мышленпн 

Кафки ) .  

Оди 11аково .Jалекий как о т  того. чтобы 

провозгл ашать Каф1<у чут1, .1и не «стихий

ным материал истом» (на  что решались не

которые зарубеж ные 1шсатели и критик11-

1<омм унисты ) ,  так и от  того, чтобы его тре

тировать как «злонамерен ного а гента и м ш·

риализма» (раз:�авались 11 такие голоса) , 

Л. Копелев справедливо ВИ.1ИТ в Кафке 

С.1Ва .1и не самого О.Jаренного выразите.1я 

того предельного одиночества, которое  ощу

щает «маленький человек» и «мален ький 

и 11тел.1игент» в 1 1 устынно"1 многолюдье 

больших горо.Jов ка1штатв"1а 11 н столь же 

грозной пустынной безысходносп� сuоих со

:-.шений. У этой «пропасти одиночестuа» 

Ф. Кафка, а втор «Проuесса» и «Зам ка», 

простонл всю свою недо.1 гую жизнь,  так 11 

нс успев, по.Jобно друп1"1 ,  социально более 

зоркю1 худож н икам, 1ю1 1ять борьбу светлых 

н темных с11л соuреме1гност11. В его глазах 

растерянного ннтеллигента весь �1 ир  об) я 1 1  

О.1IШ�1 стре�1.1ениб1 п огс1оппь 11 перемо.пот1-, 

хрупкие с у_1ьбы обреченных «маленьких 

.1Ю.1еЙ». 

Прав Л.  Ко1 1с.1ев:  «Кафка н е  ж1жп 

1 1 �1еть настоящих наслс.Iников» в наши дни.  

в .'! Н И, ког.Iа механизм перемалывания  «Ма·  

.1еньких людей» прс.1С\1ЬJIО обостр1тс я.  Тс-

11ерь и са�1ый нера<:суждающий че.1овек 

знает те сн.1ы, что хотят пог.1оппь и пере

�ю.1оть че.1овечество, не останав.1иваяс ь  1 1  

перед юн11чтожен11е�1 са �юii п.1ане гы, ко

торую оно на<:е.1яет, 1<а1< знает и тех, кто 

борется за :vшр во всем м ире, за счасттшое 

бy.Iywee ч е,1овека. 

Мнимые нас.1ед1 1ню1 1\афк11 ,  упивающнесн 

«всяческой �1ертвечиной», вовсе н е  О.1Инокн; 

они 11с терзаются со�1 1 1е1ш я �ш. а п овин-ны 

н пря.�ю�r сообщничестве с потенциа.1ьным11  

убийuа:v111 ч е.nо·всчества. Этих соучастн1шов 

в престу11.пе11ии против человечности Л. Ко-

1 1елсв беспощадно разоблач ает в главке об 
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улырамо.Jернисп1х Т!! Па Беккета - «Осто-

рожно - трупный яд!» 

Дальнейшие ч асти этой интересной 

большой статьи посвящены творчеству Хе-

м ингуэя и Томаса Манна.  (Рассужде-

Н!!Я Л. Копелева о крупнейшем не-

меuко�1 писате.'lе носят н есколько по-

верхностный ха рактер.) Кончается статья 

гланой «К искусству большой правды», в 

которой а втор в т1 1 1 1 1 .lа рной форме воссоз

.'lает обобщенную картину литературы со

uиалистического реат1зма, литературы, ко

торая, по с 11раве.J,111вому мнению автора, 

об.1а.Jает пршш1mиалhно «новы;.,� качеством 

изображения народа»,  кровно с вязан а  с его 

бытом 11 борьбой за лучшее будущее. 

К искусству соuналисти • 1 еского реализма в 

его м ногообразных пронвлениях у нас и за 

рубеже�� при мыкает все передовое, правди

вое и ч естное в со·вре:-.1ен 11ой �111 ровой дите

ратуре, совершающее и уже совершившее 

перехо.1 «от гориэонта о.Jного к гориз онту 

всех». 
Повторяем-не со всеми мнениями автора 

книги можно согласиться,  не все его фор

;1ул11 ровки безуп реч·ны ,  н·е все .Jаж е  доста

точно продуманы (как, напрю1ер, сопостав

.1ение творческого �1стос1а Л ьва Толстого с 

творческю� м ето.10�1 Леонгар.lа Франка:  

Толстой-.Jе 1 1axo.l11.� «обычное в 1 1еобы•1-

1 1ом», а Франк, напротив, «в обычном не

обычайное». Кто-кто, а ) ж Лев Толстой уме.� 

возво.Jить зауря.д1юс в р;;нг  необыч н ого! 

Ве.Jь и са:.1ый термин ,,остранение», кото

рым Л. Копелеu характеризует творчество 

Франка, возннк впервые из 1 1аб,1юдений на.1 

rювествователы1ы�1 искусством Толстого) " .  

Н о  все эти замечания ,  к а к  бы ни были 

они справедт1вы, н11ско,1ько нс мешают 

п·ризнать книгу Л. Коне.�еuа uен-ным вк.�а

.10�1 в нашу критнческую литературу. Это 

ж н ва я  книга.  Она увлекает каждого, кому 

дорогя судьбы совре,1енной .1итературы у 

1 1ас и за рубежа м и  1 1ашей родины. С 1 1eii 

1 1 1 1тересно и соrл;1шаться и с-порпть. 

н.  в ил ьмонт. 
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Политика и наука 

И СТ О Р И Я ГРАЖДА Н С КО Й  В О Й Н Ы  ЗА В ЕР Ш Е Н А  
И с т о р н я  г р а ж д а н с н о й  в о й н ы  в С С С Р. Том пятый (февраль 1 920 г . 
онтябрь 1 922 г.). Реданцнонная номнссня тома: Буденный С. М. ,  Кузьмн н  Н .  Ф . ,  Най· 

да С. Ф., Обичннн Г. д., Софинов П. Г., \ СтРУЧ"йоВА� \ . Шатагин Н. И. Госполнтнздат. 

М. 1 960. 41 9 стр. 

н с 0.11!0 поко�1ен ис СUВСТС!\ И Х  .1Ю.1С Й BUC· 
питано на с.1авных тра.:нщ и я х  граж 

:�а нской в о й н ы .  С :.tетства - от отuов и стар·  
ш и х  братьев, в шко:н� -- уз1 1а вали м ы  о су 
р о в ы х  и н о6едн ы х  :.t н я х ,  решавших судь6у 

молодого государства с нuвы�1 обществен· 
н ы м  строем, н ервого в м и ре госуда рства 
р а бочи х  и к рестья н . 1 !стu р и я  героичес1юго 
нодвига советского на·рода запечатлена в 

бесчис.1ен ных 1\н игах, статьях, очерках.  О н а  
вдо х н овляла поэтов, �1 н ожество песен о с е  

героях сло;+ш.1 н а род. Е е  н редстояло в оп.10-
тить в серье з н ы й  н а у ч н ы й  т руд. А. М. Горь
кий СТОЯ.'! у КОJ!ЫUСЛИ этого за·мыс.� а :  Gьта 
задумана м н оготомн ая «История г р а ж д а н 
СI\ОЙ в о й н ы  в СССР». 

С тех н о р  п рошел р я ;� .'!ет. Много и 1 1ло
;�оrворно п оработали нсторшш, чтобы с о 
здать r� рав ди вую Е а рт н н у  в о й н ы .  Двадuа
тый съезд н а рт и и  от1;ры.1 н еред советской 
историчес�;о й  н а укой н о в ы е  перспект и в ы  -
отн ы н е  н и ч то н е  ыеша.10 uбъектив 110\1 у  вос
создан и ю  МИН) вших событий.  

П ервы й  TQM «Истор и и  гра ждю1с1\ОЙ в оii 
ны в СССР» был и зда н  еще до в о й н ы ,  в 
1 935 году, и охватыва.л ! ! е р иод п одготов1ш 
В е.1иЕой Октябрыжоii соuиал истич еской ре
волюции .  Второй то:11 , ноя вн•вшп й<:я в 1 942 

году, бы,1 ! !освящен Октябрьс1ю�1у воору

женно\1 у  в осстан и ю  н т р 11 у мфа,%НО\1у ше

ствию С о ветск·ой в.тасти.  З а  п осдедн и е  годы 
вышли в свет т р 11 тома «Истори и »  - т ре
тий, четверт ы й  1 1  недавн о  пятый. Они в ы 

н ущены И нституто\1 �1а 1жсиз:-1а-ле1ш 1 111з\1а 
1 1 р и  ЦК КПСС. 

Тепер ь  м н оготом н ы й  т руд заве ршен. Это 
большое событие в и·сторической н а уке.  

Что н ового дали пос:1едн не т р и  тщ� а ?  
Какой В!\,1ад в нес:111 о н и  в разработ1;у исто
рии граждаr1с1\0Й вой н ы ?  

С а \1ым в а ж н ы м  досто11 нство\1 этого к а н н 
та.ты-юго изда н и я  я в,1яен:я ) снс1mюе рас 

крытие на ко1шретном \1 атерн а.те м а р1\с11ст
с к о-,1сн 11 нского 1юложен 1 1 я  о н а р о.:t 1 1 ы х  мас

с а х  Еак т во р щ1 х  11стор 1 1 11 . 

в объе\1 1!СТЫХ ТО\! З Х  l lO 'lPOUHO !1 3.10Ж(' ! ! Ы  

боевые операuи н.  н е т  1 1едtхта 1 Еа в схо1 а х  
и Еартах. 1 1  з а  1, a ;icюii к расной стрелой, 

н аuелснной н а  в ра га,  види шь, ощ) щасш1, 
сою; н ут ы е  р я J. ы  1 1 .1охо одетых,  1 ю.1уго.1од-

1 1ых 1; расноа рщ�йuев, рвущихся в бой, рс
ш ающнх штыками судьбы р еволюшш. 

Л уч ш н е  страtiИl(Ы м н оготом н ого труда 

1 1 uвествуют о то:'>!, I\ак Ко:11 м у нистнчес1;ая 
н а р т и я ,  в ел и к и й  Л е н и+� вдохновляли и орга· 

н юовыва,1 11 п обеды Красной Ар�ш и .  
В де1;абре 1 9 1 8  года Ц К  Р К П (б) в своем 

1 1остановпении о политике в ое нного ведо\1-
ства з а n иса,1, ч то вся в о е н н а я  п олитиюJ 
« В едется ha точ н о�� основ а н и и  общих д и 

р с ю и в ,  давае�1ых партией в .1иuе е е  Ц е н 
т рального Комитета и 1юд его неnосре:J.

стве.r1 н ы �1 ·J\онтроЛ'еМ». Этот прИ!ЩИ'П неукос

н н тслы-10 проводился в ж изнь. 
Автором \1 ногих руководящих военны х до

кументов бьш В .  11. Л е н и н. В ождь партии ,  
г.1 а в а  С оветского правительства в н п кал в 
нос11 1 1 ы е  во11 1юсь1 с мудростью п р олетарско
го стратега. Изучение .1ешшского н ас,1ед11я 
Ш'р 1юда rра;�цанской в о й н ы  п оказывает, 1\а 
кую огро м н у ю  р о л ь  в победа х К р а с н о й  А р 
щ ш  сы rрат1 указ а н и я ,  д1 1рективы,  1 1исьма ,  
речи Влади м и р а  И.1 Ьн ч а .  Стратеги ческие нда 
н ы ,  н ол11 ти ческая р абота в войсках, вза и м о
отноше н и я  а рм н и  с н ас елением,  с r1абженнс 
а р:-ш н, р а бота тыда - не Gыло т а кого во
п роса обороны С о в етской стра н ы ,  I\Оторым 

н е  з а н и м ался бы В .  И . Л е н и н .  

Красноа рмееu, 1;0�1 а 11дир,  ко�шсса р - в 

з1юiiно�1 Туркt:стане,  в дальневосто ч н ой т а й 
ге, в с т е п я х  Укра и н ы  - знал, ч т о  в Москве, 

н К ремле, работает штаб Ко"1 м у н 11ст11ческоii 
н а р т и и  - ее ЦК во главе с Л е н н н ы м ;  что в 
крсмле вс�<ом каб1 1 нете у карты военных дей
ствий стонт человек, имя которого бесконеч-
1 10 дорого трудящимся,  что о н о  - запог 
1юбеды.  

Луч ш и х  1 1з  .1�  чших с ы н о в  и дочерей от

:tа.с1а Ком\1 у н истич сс!\ а Я  1 1 а рт 1 1 я ф ронту в 
годы гра;�ца нскоii в о й н ы .  Когда в а п рс.1t 
1 9 1 9  гола одна нз ко�1�1 у н нст1ж с11 росила 

В. 1 1 .  Л е н и на, 1<а1; 1 юш1 ма1ъ н а з н а ч е н и е  et' 
1 1 ;1 1 1am,1 1 11 1<0�1 нu:1 нтотдс,1а o:tнoii из a p м 11 ii 
1:3остuч ного фронта. Впашш н р  1 1 .%11 Ч отвс-
1 11.� : «Ilон·ю1ать 1 a I\ ,  1 ,a l\  t'CTI , :  pE'ШCHllC'  llК. 

!) р с \1  t: 1 1  а в о с н н ы е. Вес н а н а 1 1  G o

j J  !:.: С Т р ')' ..1 Н U С » .  
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Х а р а к'Г€р н а я  особеннос1'ь «И-стории rраж
:tанской войны в СССР» в то м , что это не 

()(�зпи1;ое повествов а н и е  о д ел а х  м и-нувших.  
Каждый ТО\! насыщен и �1 е н а \1 И .  · С реди н и х  

И \1ена посла нцев, соратНИJ(ОВ и у ч енИ'J(ОВ 

В .  И. Л е н и н а ,  таJ(нХ,  как А. Л .  Андреев, 
Л. С. Б у бнов, К. Е .  Ворошилов, С.  И .  Гусев, 

Ф. Э .  ДзерZ1шнс 1;ий,  А. А.  Жда нов, Р. С.  Зе\1 -

ляч1; а ,  М. И.  К а л и н и н ,  С. М.  Ки ров, 

С.  В. Кос иор, В. В.  Куйбы шев, Л. 3 .  Iv\ех

лис, А.  И .  Мико я н ,  Г. К Ордж о н и кидзе, 
Г. И. П етровс1;ий,  П. П.  П остышев, 

Я. М. Свер:июв, И. В.  Стал и н ,  М. В. Ф р у н 

з е ,  Н .  С. Х рущев, Н .  М. Шверник,  Е.  А. Ща

::t е н к о ,  Е.  М. Я рославский.  

На фронт стрем илис ь  в т е  пщы к а·1; м·о

лодые комм унисты, т а к  и у м удрсн:ные оп ы 
том бывшие под110.ч ьщики. Три•ста тысяч 
ком м у н.истов - бо.чьше поло-вин ы  всех чле

нов Комм у н истической п а ртии - н а с•шты

валось •В Красной А р м и и  в августе 1 920 го
да. Не м ен-ее п я тидесят-и тысяч из .н и.х пали 
омер'!'ью х р абрых. 

«".Когда наступал т р уд·ны й  мо·мент в вой

не,- п исал В .  И.  Ленин,- п а ртия м о били 
зооал а  ком мунистов, и в псрв·ую голов; 

Olitl гиб.ли в первых рядах, тыс я ч а м и  о н и  

поснбли н а  фронте Юде.ни ч а  и Колчака;  
г-ибли лучшие люди рабочего .кл асса, ко-то

рьrе жертвовали собой, пони·м а я ,  что о н и  

погибнут, н о  о н и  с пасут п околен и я ,  спасут 
тысяч и и тысячii рабо•1их и •крестьян».  

В «Истор и и·» да·н ряд новых оценок и х а 

р а ктеристик. Возьмем, к п римеру,  военные 
события лета и осен-и 1 9 1 8  года. Неп раво

мер1юе в ы п я ч и1ва 1 1 и е  одного лишь Цари
tzы н ского участка К) ж ного фронта в исто

j)i.!'Ч-ес.кой литературе нед а в н его п рош,1ого 

щж.вело к тому, что гла в н ы й  ф ронт - Во

сточный - оста.вал<:я в тени.  М ежду т е�� 
и•м<ен1+о на Восточ-ном фронте rешалась 

тогда с удьба рево.�юци-и . Это было п 1)из н а 
н о  в спец11атто�1 11оста н ов,1ени11 !JK в кон
це июл я  1 9 1 8  года .  Тогда же В.  11 .  Л ен н 1 1  
эн�орги ч н о  п рнзыв·ал п ите17с1шх р абочих о р 
га·н изовывать от·ряды для н а п равлен и я  l !a  

Вос.точ н ы ii фронт.  В а вгусп' 1 9 1 8  года 
В.:�адн·м и·р Нльич писа;1 :  «Сч ита ю  н еобходи

"1ым всячес1\11 усидить Восточ н ы й  ф ронт». 

Уси.1и я  ЦК партии, уl\азания В. Н .  Ле
нина дали свои резую,таты - в сентябре 

1 9 1 8  года войска Восточного фро·нта п ере-
1 1 1.1н в нас туп.:�ен не Вся страна узн а .:�а  1 1ме-

1 1а  на родного гс>роя В .  11. Чанаева,  балтнii

скоrо матроса Н .  Г. 1\1арк11на,  рабочего 
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й .  '\\. Б.люх-ера, бесстрашного начдива 

В. М. Азин а .  
По -ново м у  с т а вится и освещается ·В 1'ру

де -вопрос о разработке сгратегическоrо 

1 1ла.на разгро м а  Дени ки-н а .  Один из :п.1-анов 
был составлен С. С. Каменевым, новы�1 

г.� а в 1\о"О\!, н а з н а ч е н н ы м  по решению П.:�с

н у м а  ЦК РКП (6) , состо я.вшегося 3-4 ию

ля 1 9 1 9  года.  IJентральны й  Комитет одо
брил этот пла н ,  и 011 стал ди рективой п а р
тии.  К ог-да же осенью 1 9 1 9  ГQда обста:нов1\а 

на фронте из�1 ен илась, сентя брьский Пле

н у м  ЦК РКП ( б) уr;азал на •необход•и·мость 

1 1еренесен и я  цен rpa т я ж ести бор �,бы с ·  Дс
н н 1ш н ы м  на о рловско-r; у рское н а л ра вление. 

Таким образом, еди н ы й  стратеги•rеский план 

разгрома Деннкиl !а  был 1 1011ра ялен с а м ой 

ж и з нью. 
Гла в а  п ятого тома «Разгрt}М бе.1огвар·  

дейокой а·р м и и  В р а н геля »  во всем объо1с 

р ас к р ыв а ет перед ч итате.nб1 к <1ртину этой 
бит·в ы .  Сов-етскими истори к а м и  на бо.%шо�1 
конкретном м атериале по.1ност1,ю раскр ыто 
з н а ч е н и е  п обеJ.ы п о;1 П ерекопом. «ОJ.на и:; 
с а м ы х  блестящих страннu в 11стор1ш Kpacнuii 
Лр�ш и ,- говори.r� В.  И. Л е н и н  на \' 1 1 1  Все

росси йско-м съезде Советов,-· епь та 110.1 -

н а я ,  решите.пьная и за-�1еч атслыю быстра н  

1 1 обеда, ·К<пора я  о.:�ержана н а д  В р а н ге.�ем». 

По.чкnводческое искусство М. В. Ф рунзе. 
та 1; я-р1\О проявившееся в орга н нsашm раз
грома В р·а нгеля, наш.�о в ЮIИГ� ДОСТОЙНО(' 
отра ж ен'И е. Н ев :1 л а н ный,  поисти·не м ассовы ii 
героизм п ро я•вн пи бойцы, штурмовавшие 
у к р еплен и я  Чонга·ра и Пере1;опа.  Сот н и  

1\j1асноармейt<.ев, �;омандн ров н ком иссаров 

был-и награждены ордено�1 К расного З н а 
м е н и .  

С пец,иальна я г.'!ава 1 1 освящена ук реп.1с-
1 1·ию Советс1юго государства в 1 920 году. 
УбеJ.ительнu по1\аза но. 1\а 1; Ком�1 у н ист1Р1е
с1\а я  п а ртия ис110.11>зова.1а м и-рн у ю  п ере-

1ышr; � ,  орга 1 1 и зова в силы дл я отпора бело
п о.1я к а �1 11 В р а н ге.1ю. У 1 1 р очен11е союза р а 

бо•1его класса с к р естьянс т в о" --- ведуща я 
тема rювествова н н я  о р а боте с оветского 

тыла.  

В кн и ге дос гаточно 1ю.1 1 1 0  пре:tстав,1ено 
нее м ногообразие эконо"шческой, полнтнче

скоii и ку.1Ьтурноii жиз11 >1 с т р а н ы  в этот пе

р н о.1. Перво"1айск11 й  суббон1 11 к 1 920 ГО.1а, в 

1\ото1юм у•1аствова.1 В .  И. Лен1 1 1 1 , --·11 крип1r;а 

Т J ро.петку.�ьта ; ленинский 1 1ла1 1  ГОЭЛРО -

и 1\ ра т1шй а на.n и з  творчества В .  В. Л·lа я к о в 
с 1\ого и Дем�, я н а  Б е1ного,- о fю ВСЕ'�! чита

тель найJ.ет интерес н ы е  све1ен-11 и .  
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О том, ка·к .в 1 922 Г·ор:у «разrром•или ата
:11а нов, разоr�нали воевод и н а  Тихом океане 
свой зако н ч ил и  поход», рассказано в по
следн·ей г лав·е тома. 

В заслугу а втора·м «Истории гра жданской 
войны в СССР» следует по;::тавить 11 то. 
11т·о они достаточ,но под•робн6 осветили 
сложнейшие вопросы борьбы с белогвар
дейщи,ной и 1шост·ранными и нrервента м·и в 
национ·альных районах Советской Pocclfи. 

Гражданская  война в З акавказье и Турке
стане, н а  Украине и в Б е,1оруссии показана 

в тесной вза и мосвязи с общероссийскюш 

событи н м н .  В первые назван ы  м ногие и м е н а  
:ероев б о р ь б ы  с в рагами Советс�;ой в.1аст11. 

«История гра жданской в о й н ы  в СССР» 
п рон.изана духом пролетарского интерна
ционализма. 

Жестоко п росчита.ти<еь г.1авари все�ш р
ного и':.шериализма, н аслав против Совет
ской Росси1и а :.1ериканских, ангю1йских, 
ф р а нцузск11х. н е м ецких со:rдат. I-I e  п омогли 
иностранным зах·ватчи1ка м нн грозное во
оружение, ни  обильное с r1аряжение и х  
войск. Jl1щo}1 I \  лицу иностранные солдаты 
встр етис�ись с 1 1 равдой о перво:-.1 рабоче-
1'рестьянскоы государстве. Эту правду нес
:ш бо.;�ьше впстсюrе агитаторы,  газеты, ли
стовки, с а м а  жизнь. И с.1училось то, что 
В.  И. Ленин,  говоря о победе над Антан
той, определил слова мн :  «Мы у нее от
н нли  ее с олдат» . В 1\Н кге подр обно рас1(рыт 

этот ленинский тезис. 
И ностра н ны е вoiicl\ a ,  разгром и.вшвс с воих 

п ротивников н ходе 1 1ервой м и ровой в о й н ы ,  
Оl\аза,;нкь бессильны�ш перед советски:11 на
родом. обретши м свободу. «Послушное ору
дие,  дейст,вовав шее почти без осечки в о  
всех са•м ы'х нап.ряженны х схватках воюю
щих друг с другом наций, теперь н ео жида.и
но сломалось в руках тех, 1по напра.вил 
rro на новое дело»,- та'" н а п 11саJ1 о пора
жении воЙС!( Анта.нты не кто иной, !(ак 
Уинстон Черчилль. 

А в тылу империалистов ширилось дви
жеН1ие под лозунгом «Руки 11рочь о т  Совет
ской Росош !».  Возг"1авил его революцион
ный п ролета риат За падной Европы. 

Десятки и сотни бойцов-интерна1\11 о н а 
листов из разных оран героически с р а ж а 
л и с ь  на ф р онтах гражданской в о й н ы  пле·  
чол1 к плечу с воинами Красной Лрмrш 1 1  
1 1ар11иза:нам и. В «Истории» названы и•мена 

Бела Кун а , Мате Залка,  Ференца Мюнниха,  
Пау Ти-с·ана ,  Жен Фу-чена, Олеко Дундича, 
Я р ослава Гашека, С.па вояра Частека, Пет-
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ра Боревнча, Ка ро.о:я Сверчевского, И rна
ция  Грушковского и м н огих, м ноr:их др уг.их 
славных сынов н ародов Европы и Азии. Эти 
с'!'р а н иц ы  чктаются с неослабевающим и н 

терес о м .  
Литература - :-.�е�1 уа•р н а я ,  исследователь

ская - по и.сто р•и н  гражданской войны на
чала  накапливаться с двадцатых годо.в, 
ед·ва за,r-ончилас ь  война. Было сд,елано не
:-.1 ало rюпыто·К серьезно разоб раться в собы
ти ях, запечатлено нем ало интересного, х·а
рактерного по свежим следам с обытий. Н о  
истор и·К н ачин ается та�1, где начи·н ается 
1\ритика И·сточни ков . Составители « Ист·о р и·и» 

со,1етали береж ное, вдум 1шв·ое от.ношение 
1\ литератур е  п'рошлого и ·к ритическое, п а r
тийно·е 1•ассмотрение  ее достоинств и недо-
11етов, н р а в и.�ь н о  о п ределили ее м есто 11 

роль в историографии темы.  
Авторы н е  оставили без вни�rания :.1но

жество книг и б р о ш ю р ,  изданных за руб е
жом, 11 подвергли беспоща.дному 1«ритяче
с1<ому разбору те мемуары и труды, в ко

торых сделана бесплодная 1 10пыт1<а оправ
дать, обелить и ностра нную в·оен н ую интер· 
венuию. 

Разверн утое , глубоко обосн ован ное за-
1<лючена;е венчает многотомное изда ние. 
В н ем дается о!lенка роли разгрома б ело
гва рдейщи н ы  и !!'Н·остранных и нтервентов в 
истор и·и советс1<ого общества.  Точн о  сфор
м ули•рованы причины победы Красной Ар
мии,  подведены итоги рабо т ы  советского 
тыла. 

По-ново�1у строитсн периодизация исто
рии гражданской войны. Обосновы вается 

тезис о том, 11то она п рошла в ев·оем раз
витии четыре периода. С .на чала войны до 
поздней осени 1 9 1 8  года дл·ился п ервый пе
риод. Втор ой период охватывает зи·му 1 9 1 8 ---
1 9 1 9  годов . Он ознаменовался n ровало�1 
гюпыто1< Антанты задушить Советскую 
в,1а·сть своими силам и . Третий п·ериод граж
данс.1\ОЙ войны п родолжался с м а•рта 1 9 1 9  
года по  фев·раль 1 920 года. И м ен н о  в это 
время были одержаны реш а ющие победы 
Красной Арми·и над обУедин('нными сила�ш 
1 1 1 10стра н ны х  и нтервентов и внутренней 
1<о н т р р еволюции. В а п р еле 1 920 года н а ч а л 
с я  четвертый период, продолжавшийся до 

1\01ща 1 920 года. Была бита пос.чед 1 1яя  
ставка им пери·алистов Антанты на буржуа:>
н о- п о м е1ш1 ч ью Польшу и В рангел я .  

Борьба советсrюго на�юда п ротив 1ню
странных военных интервентов. стрс�1 1 1в
шихся помочь р ) с ской бурж уаз1ш .1иквиди-
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ровать за•в·оев·а.ния  Вели1< оrо Октября, про
должалась три года. «Это бы.�.- сказа:� 
товарищ Н. С.  Хрущев,- са>1ый дем окра
тический опрос персонально ка ждого живу
щего в Росси·и. за что он  - за дело rево
люци 11, за депо Лен1 1на 11.1и же за п о�1е
щичье-кап италистич еск·ий строй. И на роды 
России п роголосовали за Л енина,  за 1 1обс
ду революuи•и. Они на деле доказали, что 
хотят и могут сами решать вопро·с о поли
тичееком и социальноы устройстве своего 
государства». 

Есть н ечто знаменательное в то:-1, что, 
1<оrда бьrл.а завершена «История граждан
ской войны в СССР», вышел •Первы й' то:-1 
«Истории Ве.�·и·кой Отечест·венной войны 
Сов·етс·кого Союза». В этом rоме детально 
и беспощадно, на основе н·еопрооержимых 
ф.актов, раек•рывается тайна подготов•;и 
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второй ми-ров-ой войны, ее закули·сн-ая исто
rия.  Через двадцать л ет п осле п ровала 
и ностранной военной и нтер•ве;щи.и в Совет
скую Россию была nредпри·нята нов·ая по
пытка сокрушить единств·енную в мире 
страну соuиаю1з:-1а .  Началась Великая Оте· 
чествею1а� ·война Советского С оюза. Чем 
она закон ч.илась,- известно всему м и•ру. 

В борьбе за мир уроки прошлого п омо
гают воспитывать величайшую бдитель 
несть на.р.одов. Опыт гераич·ес.кой борьбы 
советских людей в годы гражданской вой · 
ны не стал лишь достоянием и сторши. 011 

поучителен и актуал•ен. Об этом говори-r 
1<аждая стран·иuа мноrото"Мной «Истории 
гражда:нской войны в СССР». 

Ю. ШАРАПОВ, 

кандидат исторических наук. 

С Е В ЕРОМО Р Е Ц  

Адмирал А .  Г .  Г о л  о а и о .  Вместе с флотом. Редантор Г .  М .  И rнатиович. Воениздат. 
М. 1 960. 271 стр. 

Б ревенчатый Дом флота, с такой же бре
венчатой башенкой радиоузла,  лепился 

к скале, покрытой с негом. Там, где снег 
сдуло ветром, обнажился черный камень. 

В п олуподвале Дома флота п росторный 
спортзал сплошь заставили койками, и гам 
разместились командиры и политработники 
запаса, приехавшие на сбор, чтобы п р ойти 
положенную переподготовку. 

Вечерами техни к  радиоузла ставил одну 

за другой пластинки .Клавдии Шулы1;енко, 
н ее голос слышалс я  над апрельски�НI с не
гами Зап олярья : в горбатой у,1очке, за 
строенной похожими, как близнецы, двух
лаж ны�щ руб.1ены�1 и  домами по восемь 
квартир, и у каменного дома, именуе мого 
«цнрку.%НЫМ», нотому что он полукружием 
высился н ад незамерзающим с калисты�1 

фиордом, и в нашем спортзале - из черной 
тарелки, укрепленной на «Шведской лест
н ице». 

Спать укладывались рано,  и всякий раз 
r 1еред сном, разуваясь с кряхтенье:-1 н а  кра
ешке узенькой койки, политрук запаса 
l i ! ведч нков обращался к coce:i.y, раскатывая 
букву «О» зву•1 ными круг.�яшам н :  

- П ол итрук Разумов! А что в ы  сегодня 
сдела.1и для Советской властн за те три 
.:шать два рубля се�1ьдесят копее1\, которые 
она ва�1 нынче 1 1ачнстта? 

Кажущееся бездс.1ье сбора томи.10 обо· 

их. Но забегу вперед и скажу, что п олит

рук Разумов п огиб девять недель спустя 
в бою на Западной Лице, а политрук Швед
чиков был убит в мае 1 942 года, когда шел 
в атаку с десантниками м орской пехоты 
у отрогов хребта Муста -Тунтури .  А тогда, 
в конце а преля 1941 года, каждо�1у и з  них 
казалось, что он  ничего не делает за три
.:щать два рубля се:-�ьдесяг копеек, поло
женных ему за день, и они язвили друг 
друга под томные придыхания  К:лавдин 
Il1ульже1 1ко:  «Ваша записка,  несколы;о 

строчек, та, что я нашла в ти ши".» 
На перво�1айско'1 вечере запасники и 

кадровики сидели вместе. Из зрительного 
зала До�1а флота были вынесены крес.1а ;  
нх  заменим� составленные буквой « П» сто
лы. И ,  по�1нится, на редкость уютным 11 
славным был этот последний предвоенный 
Первомай. Уже короткой с гала северная 
н очь над п оздним снего�t. и будто стоял 
бревенчатый дом на причале у черной, об
дутой ветро>1 скалы. 

В зале все было как в корабельной ка
ют-компании, и во  главе праздничного 
стола, ка1< командир корабля, сидел ко�1ан
дующий флотом Арсений Григорьевич Го
ловко. ;\1 ы, запасн ики на переподготовке, 
увнделн его тогда впер вые, 11  он оказался 
очень молодым человеком, 1 1е  старше по
.'Iитрука Шведчикова - ему не исполни-
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лось еще и тр идцати пятн.  Вся атмос фера 
н е п р и н ужденного и не 1 1р 1 1тязате.1ьного ве
селья 11сходила н '1 е н н о  от н его, ог его 
у��ения объедин ять .1юдей , н е  сковыван 1 1х, 
от с о бс.твенной его искрr1шеii непр и н уж.�е н -

1 1остн н естественного дружелюб и и .  
Э т о т  с .Ла в н ы й  в е ч е р  з а 1 ю ,11ш.1ся во всех 

не:'.!удрящнх 1 1 одробн остях не потому, • 1  го 

б ыл п ос.1е�t 1 1 11�1 п раздни ч н ы '� вечеро,1 1 1 ре.�
военной �1 1 1рной жизнн,  1 1 .1 1 1 ,  вернее, не 

только нотому. Он часто вс1 1о�ш на.�ся 1 10-
том, во время войны ,--- н а  1 10.�во.�ной JЮ.1-
ке у чужих берего в ;  1> кают-ком п а н и н  эс
м и 1ща, идущего в в ы с оки х шн ротах 1 1  а 

р а н .'! е в  у - сохран илос ь у моряков такое 
старос ветское слово - с каравана�� транс-

1 rортов;  в зем:1 я н ке 'юрской пехоты н а  1ю
.1уострове Р ыбачьем.  На п о.�водну ю  .10.< i;y 
«Щ-40 1 » не�1ецкие катера-охоп111ю1 с б р а 

с ы ва:1н тог_1а глуби н н ы е  бомбы по•1ти двое 
суток кря.�у,  н лo.ii;a затаиJiась с в ы кл ю•1ен
н ы �1 н  �ютор а �ш .  чтобы об�1 а н ут1, п реследо

вате.1ей. В отсеках с оздалас ь та с а �1 а я  об
стан овка, какую любят в ы би рать драм ат) р 
г н ,  чтобы в предо1ертном у ж е  ка к б ы  п о 
веде н и и  раскрыть разл и ч и е  человечес"их х а 

рактерон, обнажить несхожие людск н е  ду-
1 н и .  Н о  н а  « Щ-401 " о п а с н ость н е  раз вела 
людей, а сплоти.1а.  Никогда не прихо :�и
лось щ 1 е  видеть столь 1 1рочного, так тес но 
сдр у ж и вшегося и такого мужественного 

коллекти в а .  Это былн людн о д н о  i\ с у д  ь

б ы ,  где к а ж д ы й  знает, что труд ri по.�виг, 
н обеда н 01ертельная опасность приходятс я 

на всех поровну. Н о  кроме этого чувства 
O:JJIOЙ судьбы, было в отсеках п одводно!1 

лодки (та к же к а к  на эсмюще, так же как 
в .  севером о рс к ой пехотной землянке),: и еще 
нечто: лю.:rи жили та м в климате высокой 
духовной чистоты и бес корыстного т о в а р 1 1 -
ш.ества, в том с а �10�1 клю1ате, к а к о й  о щ у 
тит� уже и все у ч а с т н 1 1 ю 1  предвоен ного 
перво�1 а йс кого вечера. 

Этот п ре в ос х о д н ы й  клн�1ат высокой гра
жданской н р а вствен н ости 1ф11сутствует и в 

�;ниrе ад�111 рала А. Г. Головко «В месте с 
флотом», нзда нной неда в н о  в серин «Вое н 

н ы е  ме�1уары».  Д а ж е  с а �10 назва н и е  гово
р и т  все о том ж е  боевом товариществе с е 
вероыорнев, о б  и х  выкова н н ой в д н и  щ1 ра 
и зака.1енной в б о я х  с плочен ности. 

Наивыс ш и м  выражениб1 воинского по.1-

в нга с евероморцев в Велнкоii Отечес т в е н 
н о й  войне - п одви га, совер ш е н н ого н �1 11 
плечо�� i; плечу с войска м и  Карельского 
фрон rа,- я вился тот погр а н и ч н ы й  сто.1б на 
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Р ыбачьем, за когорый т а к  и не  удалось про
:отнутьс я гн глеровца't за нее военное ч ет ы 
рехлетие. А с вн.�етельством все н а ро.�ной 110-
1 1 у.1 яр нuст1 1  этого 1ю.�в1 1га остается хотя бы 
11 то, что северо\1 о р с к н е  1 1ес н 11 воен ного в р е 
:,1е 1 1и ,  та �; 11с,  как « П р ощайте, скалистые го
р ы», _10 с и .\ 1 10р  rюютс н во всех уголка х  

н а ш е й  стра1 1ы и 1 10r;о.1енн е:-1, какое р о  1и
.1ось ) ж е  >1 1 1ого .1ет с 1 1устя 1 1 ос.1е гого, как 
чатрос ы - десантннк1 1  п рош.а:1 нсь с зe�1.1eii 

Рыбачьего, ч гобы от11 р а вн гься на высадку 
1\,1 в р а п; ес к н ii тыл. 

Что до 1 1енри косновеннос г 1 1  1 1 огран н ч 1 10 -
го сто.1ба в горах З аполярья,  то 1 1ос.1е воii
н ы  rнтлеровс к н е  воен 1 1ые  �1 ем уаристы 1 1 ы 
та.�ись о п р а вд ы в ать с в о 1 1  1 1еу.�ач 1 1  н а  Севе
ре т ру.�ностыо 1 1р11ро.� н ы х  ус.1овнii 11 ссы:1 -
камн на слабость своих с нл, базировав-
1 11ихся  в Ф и нл я нд и и  1 1  Северной Норвеги н .  
« Необход11�юе 1 1 р н м е ч а ш1е», кото р ы >1 а д м и 
ра.1 Го.1овко за кточ11.1 свою к н и гу, разбн
вает оба довода вое н н ы х  истор нков r11тле

р 11з\1 а .  Ч11с.1е1 1 н о  - как нака з ы в а ют неопро
вержю1 ы е  цифры - нацнсты на 11ротяженш1 

нервых трех лет войны з 1 1ач 11тельно превос
хо.�нли п ротнвостоящие н м  с и л ы  Север н о го 
флота и Мур�1 анской груп п и ровки Карель
ского фронта. А п р ир од н ы е  условия,  якоб1,1 
оста н о в и в шие гитлеровцев в 1 94 1 -м,  оста в а 
т1с ь  точно такюш ж е  и в конце 1 944 года, 
когда моряка:11 и а р м е й ц а '! п ри шло время 
форс и ровать «непроходимую местность», 
с голь ж алостно описанную в к н и ге бывше
го нацистского ф.�отоводца, а ньше вице
адщ1рала западногерм а нского флота Фрид· 

рнха Руге, и в ы б ивать гнтлеровцев из Пе
ч е н ги, Ки ркенеса, Барде н В адсе. 

З а п и с к и  адмн р ала А. Г. Головко заклю
ч а ются таюr м н  слова м и :  

« В ой н а  закончилась, н о  с квозь о г н и  м и р 
ной жиз1ш,  11скрящ11еся на п р осторах н а 
шей стра н ы, все так ж е  п р оступает передо 

шюй ч ека н н ы й  образ североморца, несуще
го боевую вахту и н а  гранитных, повиты х 
тум а н о м  берега х-скалах З ап олярья,  и н а  

борту кораб.1я с реди необъятного, в с н е ж 
н ы х  зарядах и пла вучих льда х, исхоженно
го н ро.�ного сту.�ено го ыоря -01<еа на".  

Образ с евероморца возникает и из  строк 
ca �юii к н и ги, хотя за писки адмирала от-

1 1юди не бсллетристи ч н ы,- лекси�;а заключи
·1 ельноrо а бзаца я вляется в них искточе
! J не,r, а де:ювой л а ко н и з м  стиля нере.�ко за·  
ста в.1яет всПО\I Н !fТЬ с жатую краткость вах
тенного ж ур нала н а  боево:11 корабле. Но в 
этих короткдх записях упом януто r..t1Joжe· 
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ство конкре·1 1 1ых  л юJ.ей,  о х а рактернзонано 
:ш1 ожества •1е:10вечес к1 1х  1 1 оступков, 11 этн 

l'ОЧ НЫе,  Не�<Нагос,1ОВНЫе х а rактерИСТНЮI р и 
с у ют абобще11н ыii н JJ\tecтe с те�1 жн вай 
н мужестве1 1 110- 1 1 рекрас н ы й  обрю северо

шчща Н тpy;t!IO\I баю, 
1-I а з в а н н е  10 1 ип1 - « B \tec· ге с ф.1ато\1» -

оrга1 1 1 1ческ11 с в я з а н а  со все:-1 ее со:.1,еr ж а -
1 1 не\1 .  А .  Г. Га.:101шо рассказывает в 1 1 а ч а.1е 

о с воей ж 11 з 1 1 1 1  так же кратко, как говорит 
п ото�1 о .1руг 1 1х :  в 1 920-м ,  ч ет ы р н адuатн.1ет

l 1 И \1 по_чюстком, всту 1 1 11:1 в ко:-1со\10л;  :ща 

го:1а с п устя уеха.1 нз с т а н н н ы  П рох.1ад1 1аii 
в Р осто в - 1 1 а -До11у 11 пос гу пи.1 н а  р а бфак.  
Чтобы Н \tеть воз м о ж н аст1, у ч 11ться, р а ба 
тал груз• 1 1 1ком в речном !! орту. ( « К: а к  бо.1ь-
1ш1 1 1ство с.1ушате.1ей»,- :1обавляет 011  1 ут 
же, ч тобы с.1ова о не.1егкоi'� учебе не б ы .11 1  

1 1 р и н яты за р нсовку;  :rюба я rшсовка п р етит 

ему, 1 1  OI I  ее  тщатель110 1 1збегает.) И з  Ро
стова он е.1ет в 1\<\оскву,  поступает в Тн :-.111-

рязевскую се.1ьскохозяйственную ака.:tемию. 

Но тут крутой п о во р от жизненного путн : 
КО\1со>1 0.1ьс1шii набор 11 - путевка на ф.1от 

И с нова с т а рате.1ы10 по.:tчерки вается обы 
_1е н н ость этого п оворота, исключ а ется ка

кая бы то н1 1  было патетика. «Ни с каю1 �1 -
л ибо п рнзв а 11 и е:11 ит1 р о.1ите.1ьски\1 н а к а 
:JО\1, н и  с ро\1 а 1 1тичес1ш \1 стре:-.1.1ен11е\1 к \10-
рю :-.10е о пределен и е  в :-.10ряк11 н е  было с в я 
з а н о. К:о\1со:110,1 посла.1 м е н я ,  как н тысячи 
других комсомольцев".» 

Так начался путь « в:11есте с ф.1отом ».  и 

ку,1ь>1ш1ацией этого пути с га.1 1 1  
Великой Отечест.в е н н о й  войны.  

вспыта11 1 1 я 
Днев1 1икн,  

котор ы е  вел а втор н а  п ротяж е н и 11 воен н ы х  

лет, и п оследующие ра3\IЫ Ш.'Iен и я  н допо.'1 -
н е н и я ,  к ор ректирующие и р ас ши р я ющне то, 
что бы.10 отмечено первонача.1ьно по с веж11\1 

с .1е_:t а м  с обытий,  соста в 11.111 книгу записок.  
А.:t\!Ир а.1 расс к а з ы вает с воб1у ч нтате.1ю 

не то.1ько о побе:rах,  но и о неу.1ачах ,  по-
* 
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казы вает не го.1ько героев, но 11 трусов. О.:t
нако 1 1 \Н'Н 1 10  та у д  и в :1 е н н а  я - другогп 
с.10ва r y  г и н е  падберешь - 1 1 р истальность, 

с какой расо1 а т ривает ме\1 у а р 11ст у родливо-
1 1атолог11ческне ч ерты. нз каких скла.1 ы в ает

с я  Х <i рактер труса,  а н а р яду с этн м бу.1-
1 1 а • 1 1ю -обыден н а я  с у х ость 1 1 о вествова111 1я о 
1юдв11ге и рче всего � бежлают ч 11тате.1 я ,  
что в \Н! l !увшей войне д.1и с аветскпга вои 

на мужество бы:ю 1 1 р а ви.r1о м ,  а Iрусосп,
печалы1ы\1 и редкн:.1 1 1сключе1-1ие\1, 

Истор11ю Великой Отечествен н оii вой н ы  
кн11 га « В :-.1есте с флота\1» .:�опо:1 н яет стра 
нн11а щ1 у:-1 н ого 11 со:1ерж ате.1 ыюго рассказа 
о событиях,  которые 1 1 р о 11сход11л11 на край

IН'\1 север1 10\1 фла н ге огромн ого фронта.  

П р очит а 1 1 н ую хорошую к н и гу нсегда хо
чется пересказать сабесе.:�нику.  С.1о ж н а я  11 
впервые сто.1ь всесторон н е  освещенна н .1р а -

11стория \!Орского конвоя 

« PQ- 1 7», рассказ а 1 1 0:.1,в н ге экип а ж а  

«ТI U- 1 20», беспристрастное п о в ество в а н ие ., 
с:ю ж н ы х  11 пестрых конта ктах с а н г.10-а\1 е 
рика нс1Ш \I ! !  союзни ка\1 1 1 ,  описа 1 1не  сухопут
н ы х  1 1  \юрских onepa1t 1 1й сентября---:rекаб р я  
1 944 года так и 11рос ят п ересказа и об-
1 1 ш р н ы х  ш1тат. Но надо устоять перед эти\1 
с о бпазна\1, ч тпбы не забежать впере:1 и н е  
разру1 1 1 1пь цельнога в 11ечат.1ения,  кото р ое 
с �1ожет палучнть с а м  ч итатель от книгн 

« В м есте с флото:-.1». 

Надо п р очитать эту книгу с а мо:-.1у.  Про

ч итать 11 увидеть североморца,  который 
с р а ж ался на м оре,  н а  суше и в воздухе, вое
ва.1 в .10.1гой и штар��овой тьме поляр.ной 
ночи и под с нето\1 н езаходящего, не даю
щега укрытия 11 перед ы ш ки с ол1ща - в та

кой ж е  долгиii п ол я р н ы й  день. Он был пра

вафланговы м  вел11коii в о й н ы  -- .1обрым и 
м ужествен н ьш с ы н о м  Роди н ы _  

А. МАРЬЯМОВ. 

П ЕЧАТЬ С О В ЕТС К О й  АР М И И  
С о в е т с и а я в о е н н а  я n е ч а т ь  (Исторический очерк). Под редакцией полковника 

И. А. Портянннна. Военнздат. М .  1 960. 41 9 стр. 

когда З! IЗКО:'>IИШЬСЯ с Kl l !IГOЙ «Советска я  

воен н а я  печать».  вс110\1 1 1 н а ются рукоп1 1с -
1 11..1 е  боевые листки.  див1 1зно1 1 1 1ые 11 фро1 1то
в1..1 е  газеты, вспт-а1 1 1 а ютсн ре:1ака11 1 1  - и в 

б.1аго у строе1 1 1 1 ы х  городсю1 х :10\1ах, и в о  
фронтовых зе;шянках".  

Вое.создать нсторшо советской в ое н н о й  
nе• 1атн - истор 11ю no:i:чac героическую и 

нсегда поучнте.1ь11ую - дело оче1 1 1, нужное. 
Л вторы ш и р о к о  использовали газет н ы е  

1 1  жур 11а.1 ы 1 ы е  матер11 а.1ы �шоп1х лет, 
арх1 1вные 1 1сточ 1 1и к11.  И \1 удалось показать 
огро:11 1 1 у ю  р о.1ь воет ю й  печат1 1  - одного из 

больших отрядов б ольшевистской прессы -
в с оздан11 1 1 ,  с т а новле1 1 1 1н  н укреплении Со
ветской д р :-.1ии ,  в �о.1 11тнческо�1 воспнтан н н  
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ее воJ1 1 юв, в великих победах н аших Воору
женных Сил. 

«Советская военная печать, созданная 
Комм·унистической партией одновре�1енно 
с формирован ие�� первых частей и соедине
ний  Красной Армии,- говорится во введении 
к кинге,- имеет н е  только свою нстор.ию, 
110 и богатейшую предысторшо». Первые 
страницы ра.ссказывают о большевистских 
военных газетах, выходивших в период рево
люции 1 905- 1 907 годов и между Февралем 
и Октябрем 1 9 1 7  года, об огромном з на че
нш1, которое пр.ндавал В .  И.  Ленин этиы 
газет а м  - предшественникам советской 
военной  прессы. 
· Периодизация ее истории,  данная в кн иге, 

соответствует основным этапам развит·н я  
Вооруженных Сил СССР. Читатель узнает, 
какие задачи стояли перед армейской прес
сой н а  каждо·м нз этих этапов 1 1  1<ак эти 
задачи решали,сь. 

Свою первую боевую закалку советская 
воен ная  печать получила в огне гражда:и · 
с кой войны. Ревотшщонным духом, п а фо
сом героической борьбы были п ро никнуты 
страницы красноармейских газет. Они дохо
дили до серден воинов, вродушевляли их, 
вели к нобеда м .  

В почетной грамоте, которой была удо· 
стоена газета 1 -й Конн ой Армии,  К. Е. Во
рош нлов писал:  «Красны!� кавалерист» был 
н е  менее грозным оружием для врага,  ч е�1 
ш а шки красной ко1 1 1 1 1щы. Передвнга н.сь со  
своей типографнеii в поездах, грузовых 
автоыобнлях, а нере:Lко н н а  пулеыетных 
тачанках, неотст) пно с.1е:з.) я за частя:.1 11 ,  
выполняя СВО!О рабОТ) под ОГ! IЕ':.! против
ника, газета 1 1;�ход 11лзсь непрерывно в�1есте 
с крас11оармейскоii :.1ассой, была тесно свн
зана с нею, жила ее ж нзнью, четко, по
бо,%шев1iстск�1,  понятныч языко\1 внуша.� а 
уверенность в нобеде кpacнoap�1eiicкoii мас
се, меТIШ \t сокрушающ1 1�1 с.�ово:.1 поражала 
в ра га :v. !-l ужна ли более яр1\ая характери· 
с;rика роли советской 11ое11 1юй печати!  

После окон ч а 11ш1 гражданской войны 
Красн а я  Армия бы:1а реорганизована в 
соотпетствнн с 1 10вы� 1 1 1  за.1ачами, вставшн
ми пеrед ней .  f) ыла перестроена и военна н 
печать. 

Uентралы1ое �1есто в книге составлнет 
рассказ о военноii печати в дни Великой 
Отечественной войны, о той а г 11тац11онно
п ропагандистской, воспитательной ! 1  органн
заторской ра·боте, которую вели военные 
газеты в разные перио.1ы войны.  Не обой.1r  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

1 1 ы  и газеты тыловых округов, готовившнх 
резервы для фронта . 

Единство армии и народа, 1 1 ер ушиман 
свнзь фронта и тыла был11  о;щю1 из решаю
щих условий победы над врагом. Законо
\tер н о  то большое вш1 ыа 1 1 1 1 е, которое ул.еле-
1 1 0  в книге ЭТО\!У ВОПрОС) . 

Чит а я  г.�аву за г.�авой, ·мы . в11,11 1�1 ,  как 
Коммун истическая партия, ее Uентральныi� 
Комитет, Главное полип1,1еское у 1 1равление 
Советской Армии р уководили 11 в illиpнoe 
время и в годы войны военной печатью, 
:�абоп1лись о l(адрах армейских ж урнал.11· 
став, 11х политической 11 военной подготов
ке. В годы войны в редакции военных газет 
пришл и  сотни работников советской печати. 
Около четверти всех членов Союза писате
лей СССР работало в военной прессе. Мно
гие факты героизма военных журналистов, 
приводи мые в книге, по-настоящему в ол 

нуют. 
В н еи.моверно трудных условиях при

ходилось выпускать газету на  полуострове 
Ханко. Но армейские газетчики муже
ственн о  выполняли свой долг. «Осаж
денная ре!дакц.ия,- рас.сказывается в КН·Н· 
ге,- не прzкр ащала своей работы и в ч асы 
ураганного артиллерийского обстрела. 
Осколки с·нарядов попадали в т и пографию. 
Был смертельно ранен редактор газеты то
варищ З удинов, вышли из строя другие 
сотрудники газеты 1 1  работ1шк·и т,и nографин. 
Несмотря на  это, героическ.ие защнт�111ю1 
Ханко каждый день читали свою родную 
11 близr<ую газету «Красный Гангут» .. .  

Последняя глана ю1 11г11 посвящена дея
тельности нечати в послевоен ный перно.'! , 
период разве1J 1 1 утого строительства ком ы�·-
1 1 11ст�1ческого общества, в условиях коре 1 1 -
1 1ого технического 11еревооружен1 1я  а1н1ш1. 

Прн общей, безуслов1 10 положительноii 
оценке книги след� ет указать на некоторые 
ее н едостатк11 .  Н аряду со страшщаi\1 1 1 ,  на ·  
l l !I Ca J I H Ы i\1 11  ЖIIBЫ!Yl, Э\IOilIIOHa.�bHblill Я З Ы КО�!, 

встречаютсн и такие, на которых лежит 
нечать штампа и тра фарета. На странице 
ЗО3 читаем: «За н ятш1 в 1 1 11 х  (сею1н арах.
/1. Л.) n роводилнсь обыч110 о;J.1 ш -два раза 
н ыесяц 1 1 0  опреде.1ен 1 1 0:.1у пла н у  н вклю
чали озш1комлен1 1е  с теы, как и о че:.1 
писать в газету."» Есть 11 отдельные не
точност�1 . Укажу на  одн у нз  1 1 1 1х.  «Червоп:.� 
арыия» была п ро:.�отките.1Ьное время газе
той У1<раш1ского вое1 1 1 1ого округа, а пu 
книге выход11т, что 0 1 1 а  бы.1а всегда газетоii 
Киевского военf!ого округа. Забыты:.ш о ,, а ·  
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за.�ис1, вопросы 1<ультур 1 10-r rросветите"1ы1ой 
работы, которые всегда за 1 1и�1а.1 1 1  н за-
1 1 11 мают на  стра ницах военной прессы боль
шое место. Назва ние книги требовало, что
бы хотя бы вкратце бы.10 рассказано 11 о 
.:;.еятельност11 Военного 1 1 здательства ;\\ и 11 1 1 -

стерства обороны Союза ССР. 
Наконец, совершенн о  не_'(остаточно пока

зано в к 1 1 11 ге место худо жественной· литера
туры в военных газетах ,  роль советских 
писателей, формы 1 1х выступлений во 
фронтовой печати. Межд v тем известно, 
что всегда - и в м и р н ое время, и в годы 
гражданской войны, и, в еще большей сте
пени, в годы Великой Отечес твенной вой
ны - сотни наших п исателей активно и 
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весьма плодотворно работали в военных 
газетах. 

В своем выступ.�е1 1 1 1и в Кремле 14 ноября 
1 959 года 1-1. С.  Хр ущев, назвав советских 
журналистов подручны�ш нашей парт.и ��, 
актши1ы;-,1и бойца:11 J 1  за ее вели-кое дело, 
обратился к ни�1 с 1 1р 1 1зыво�1 и В>11редь тру
:�пться, трудиться 1 1  труд·иться, чтобы наша 
нечать была ca�1o ii сильной,  с а мой боевоii 
п ечатью. 

«Этот призыв 1-1. С.  Хрущева имеет п р я 
мое отношен.ие и к р а·ботю1ка1м военной 
печати » .  Таю1м1 1  с.�ова м11 завершается по
лезная 1 1  нужная к1тrа «Советская военная 
печать». 

И. Л У Н И Н . 

П ОД З Н А М Е Н ЕМ П РОЛ ЕТА РС КО ГО И Н Т Е Р Н А Ц И О НАЛ И ЗМА 
А. К л  а д  т, В. К о н д р а т ь е в. Братья по оружию. Венrерсние и нтернационалисты 
в борьбе за власть Советов в Росси и .  1 91 7 - 1 922 rr. Редактор В. Антонов. Соцэнrиз. 

М. 1 960. 224 стр. 

и нтернационалисты... Так в годы граж
данской войн ы  н азывао1И бойцов Крас

ной Армии -- венгров, кита йцев, немцев, че
х ов, румын,  корейцев, поЛЯl(ОВ,- которые 
плечом к плечу с крас 1 1оа рмей1tа ми  защи
щали Советскую республи\(у. 

Путь венгерских интернашюналистов в 
Россию п роше.1 через п оля сражений импе
риалистической войны.  Бывшие военноплен
н ые, они стали братьями по  оружию р або
•шх и крестьян Страны Советов. Переход 
власти в ру\(и трудящихСi!, провозглашеннс 
м и ра,  уничтожение частной собственности на 
эемлю, н ационализации заводов и фабрик -
все это при влек.10 массы венгерС!( ! IХ  военно-
11ленных на сторону Советской респуб
.1 11ки. 

Многие и нтернациона.� исты-венгры всту
п 11ли в РКП ( б) , стали последовательным1 1  
борца ми за коммуннзы. Вот ха_рактерный 
пример. Из  ста шести венгерсю1 х доброволь
цев, рабочих и крестьян, служ1 1вших в Ново-
1школаевском интернацнона.пьном батальоне 
в 1920 году, восемьдесят сем1, были членамн 
и кандидатами РКП (б) ; пр 11 этом п я т н а 

;щать челове\( вступили в п а р ги ю  в 1 9 1 8  году 
11 З!(ТНвно участвова.1и в подпольной рево
.1юционной работе прн ко.1чаковС!(ОМ ре
;.киме. 

Советская Росси н  стала дJIЯ венгерских 
1 1 1 1  гернациона,1 истов с граноii. защиту кото

рой о н и  счнта.111 СВОИ�! 1\J! ассовым долго м ,  

страной,  озарившей путь родной им Венгрии 
в будущее. 

Когда в апреле 1 9 1 9  года п равите.1ьство 
Советской Венгр1 1 1 1  в обращении к венграм 
красноармейцам в РСФСР призвало их  еще 
больше напрячь усилия в борьбе с pyccкoii 

1<онтррево"1юцией, В. 11. Ленин,  ознакоми в 
шись с документом, сделал н а  н е м  надпись 
о том, что полностью присоедин яется 1(  это
му призыву. Обращение с ленинской помет
кой было размножено в качестве листовка н 
получило широкое распространение на 
фронте.  

З а  последнее время в 11сторнческой лите
р � туре пояниж11 целый ряд 1 1сс.1едований, 
к;�к советских, так и з;� рубежных, о боево�1 
содружестве трудящихсн в годы гражда н 
ской войны. 

Работа А.  К.1адта 1 1  В. Кондратьева обо
гащает наши сведения о венгерских и нтер
националистах. Такие г.�авы, как «Астрахан 
с1ше и нтернационалисты», « В и нермановцьi», 
имеют определенное научно-исследоватет,
скос значение. Авторам удалось обнаруж ить 
архивные документы и ма гериалы, которые 
ранее не были и звестны. 

В живой форме описан боевой путь и н тер-
1 1ациональных полков Красной Армии. Вен
герские и нтернационалисты участвовали в 
боях в Поволжье, в лесах Урала, в с и би р 
ской тайге, сражались под командованием 
прославденных героев гражданской войны 
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Чапаева, Л азо, Котовского. Читатель шз йдет 

в книге немало свидете.1Ьств беззаветного 
геро11зма интернационалистов. 

Газета «Социальная ревот<щия», орган 
венгерских коммунистов в Совеп:кпй Рос

сии, в октябре 1 9 1 8  года опубю�ковала со
общение о героической г11бе.1н группы вен
герских бойцов-коммунистов пр1 1  защите го
рода Петровск-Порт (1\1ахачка.1 а ) .  Автора\1 
книги удалось найт1 1  новые матерн а.'Ш , !(а 

сающиеся этцх событнii. В августе 1 9 1 8 года 

к стоюще Дагестана 11одошлн банды Бичера
хова. Против . них был посла н отряд астра
ханских рабочих и в их составе группа  вен 
герских и нтернацион а.1нстов, в ос1 1овно�1 пу 
J1еметчиков н а рп1.'1.1еристов. Онн муже
ственно дралнсь с контрреволюшюннымн 
бандами,  не раз обраща я их в бегство. 
Озверевшие бе.1оба ндиты жестоко расправн
;шсь с ранеными красноармеiiцам н-венгра
ми  - они были заж нво погребены в и м н  же 

вырытых могилах. В 1 920 го:.tу Петровск

Порт снова стал советск11м .  Трудящиеся 
Дагестана установили п а мятник на  бра r
ской могиле венгерских героев. 

Подвиги и нтернационалистов высоко от
мечен ы пра в11тельством Советской страны.  
Туркестанский 1 1нтернац11ональныii ПОJ!К, 
сражавшийся за власть Советов в Средне!� 
Азии, был награжден орденом Красного 
Знамени. В ысоко!� награды у достоиJшсь де

сятю1 венгерских и нтернационалистов и 

средн них Бела Кун и Мате Залка. Коман

дир п рославленного 3-го и нтернационального 
по,1ка Лайош Гавро получ ил два ордена 
Красного Знамена. За  героизм и отвагу 

в боях с м ахновскимн бандами ка валерам11 

ордена Красного Знамени стали сто семьде
сят шест�., бойцов За волжского стрелкового 
полка, в то\1 чнс:1е девятнадцать уроженцев 
В енгрии. 

Венгерские и нтернацион ат1сты остались 
верны вею1юш нден�1 м а ркснэма-ленин11зм а.  

Мате . Залка и Деже Фрид погибли, защи
щая республиканскую Испани ю. В рядах Со-
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встской Армии в год�.,1 Ве.1икой Отечествен· 

ной войны 1 1 аходи.111сь Ференц Мюнних н 
полковник Ша ндор Сиклаи ,  который в октя
бре 1 956 года погиб в Венгрии от рук контр
революционеров. Живут и трудятся 11а благо 
венгерского на рода другие интерна11иона
.1 нст�.1 - участн1 1ки Ве:шко i"1 Октябр�.,с1юй со
нна:1нстнческоii рево,1юш1 1 1  и гра ;к;.tзнской 
1ю iiны в СССР. 

Книга «Браты1 по  оружию» содержит or.-
1 1 1 1 1 pн ыii 11  1 1нтересн 1,1ii м атериал. Однако ав-
1 о ров ее можно упрекнуть в тщ1, что они 
с:1 або нспо.%зоваю1 партнйну ю и советскую 
1 1ернодическую 1 1е• 1ат1" например «Ураль
скнй р а бочий» (Екатеринбург) , «Вперед» 
(Уфа ) ,  газеты, юдававш иеся в Пензе, Воро

неже, Симбирс1\е, Орле. Вес1,м а многочислен

н ые материалы о возникновении н деятель
ности органнзацнii венгерских 11нтерна
цнонал11стов, опубюшованные н а  страницах 
этих газет, остались вне по,1я  зрени я  
А. Кладта и В .  Кондратьева. 

В некоторых случаях некрнтически исполь
зованы сведенин из неопубликованных вос
поминаний.  Авторы иногда преувеличивают 
ч исленность вооруженных отрядов и итериа
нноналистов. 

Из отдельных неточ ностей укажем н а  сле
дующие. В книге говорится, что после анти
советского 1<1 ятежа чехословацкого корпуса 
выступилн белогвардейские банды генерала 
Каледина (стр. 1 6)1 - тогда как с ними было 
покончено раньше, в феврале 1 9 1 8  года,- и 
что в н ачале а вгуста 1 9 1 8  года Колчак р аз
вернул н аступление на Красную Арм и ю  
(стр. 13 1 ) ;  между тем в ыо время Колчак 
был еще за границей. 

Хочется пожел ать, чтобы славная история 

боевого содружества трудящихс я зарубеж
н ы х  стран с народами Советской России в 

1 9 17- 1 922 годах в ышла за рамкн специаль
н 1,1х и научно-популярных работ и стала те
мой произведений советской литературы. 

в. копылов,  
к.ан,дидат исторических наук. 

ЧТО В ИД И Т  « ВО К Р УГ С ВЕТА» 
•В " и Р У r с в е т а», № 1 ,  январь, 1 96 1 .  (Главный редактор В. С. Сапарин). п ервое сообщение о начале издания жур

н ала «Вокруг света» появилось на 

страшщах петербурrскоii газеты «Северная 
пчеда» в конце ноября 1 860 года, н в деJ(аб
р е  того же года вышел первый номер. Жур
нал издавался М. О. Вольфом,  который хо-

рошо понимал, [(а [(ая  книга может пойтн в 
его книжных магазинах, умел нздать юшг) 
вовремя, умел купить остатки непрошедшн х  
изданий,  выдержать их н а  своем складе и 
все же п родать. 

В вольфовском журнале печатались опн-
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санин rrутешествий, сообш:ения об открыти

ях н изобретени я х. извести я о н ов ы х  ю111-
гах.  

Это было в рбrя ,  r;огда географы см ывали 

бел ы е  пятна с лица з ем.111. Белые п ятна ока

зыва.1ис1, пvсты н я м и ,  девс-твенн ы м и  .�есами. 

Оче1 1 1  . •  скоро о н и  обращались в пятна пожа

ров,  войн,  riaзoper r и й .  По следам доброго н 

ученого Дэвида Л ив и н гсто н а  шел безжало

стны й  американец Стэнли, который уже тог

да умел натравливатr.  на беrегах Конго од
но племя на другое и ч е r�ез нужду и грабе
жи в ел свой отряд от моря к морю, ища 
неисrюльзованные богатства. 

Сто лет существует жу рнал «Вокруг С'ВС
та». Для меня это ж ур н ал моего детства. 

Я. помню его номера, п ереплетенн ы е  в тол 

С'ТЫе том а. Б у мага в тех томах уже п о ж ел

тела.  П риходилн н ов ы е  номера и ч ита.�ись 

с жадностью. Но время как будто не дви

галос r,. Печаталис �. рассказы о переходах 

• rерез пусты н н ,  о п и r�атах н корсарах, а бор

дажах, добыче. Это был свет, охваченный 

f lламенем и насилнем как будто н а всt:гда. 

Когда-то Белинский посетил Л е р м онтова 
на гауптва хте. Они говорнлн о лите ратуре. 

Л е р м о нтов поразил великого J( ритика своим 

1 1 о н и м а н и е м  будущего. О н н  говори;ш о 

Нальтере С котте и Ку1 1ере.  Лермонтов п ред-

1ючита.1 Купера Вальтеру С котту. Бел н н 

с к и й  этому был «без п а м яти рад». 

Что ж е  п о разило в Кvпере глубокий и 
могуч и й  дух Л ермонтова? 

ВС'по м н нте роман «Последний из м оги-
1\ ан».  Это роман о п огибающем племени и н 

дейцев, о л ю б в и  и ндейца к дочt:рн гt:нерала 
н н rщна ню1, о ги()ели п рекrасной метиски н 
мо:юдого �югнr:а н н н а .  Это роман о полно

rtенностн людей ра:�н ых рас. Этп роман,  в 

1;оторо�1 сдел а н ы  1 10 r 1 ытю� рассматриватr, 

. � юдей, на нас не r rохожих,  не как част�, 

неii3ажа,  а как другую возможностt, ;ю�знн,  
друг\ ю возмож н остr, культуры и м и ровоз-
1 р е н и я .  

В .  Г. Бе.:ш нски й в статье « Герой на шего 

вре�1е н н »  вспоминал,  что сам Лермонтов 

\lечта:r о грандиозной эпопее:  он хотел на-
r r исать три 
общества:  

сандра ! ,  

рома н а  и з  тrех э r ю х  русского 
век Екате р и н ы ! ! ,  век А;1ек-

1 1астояшее времн,-- и меющие 
м ежду собой свнз1, и нer\oтorioe едннство r ю  

нри меру куперовской тетралогнн,  начинаю

щейсн « Последним и з  м оги r;ан», н р одолжаю

щеi!сн « Путево_·tите.1е:-1 в пустыне» и 

<Jl ионера:шr» и о к а н ч и в а ющейся «Степ я \IН» 

27 1 

Купер тут оказывается одним из истоков 

к р ит ического рt:ализма.  Книги о да.�ьних 
или новых странах и путешестви я х  часто 
бывали n ередов ы м и  художС'ственными про

нзведения ми 

Есп, пазного рода путешествия. Есп, пу
тешествин,  в котор ы х  ч уж и е  л юди показы
в а ются только 1;а к  элемент ЭliЗОТикн. Есть 
такие «путешествия»,  ка 1\ кн иги Ш атоб р и а 
на,  к а 1; «Путешествие в Л р з р у м »  Пушкина 

11 « В  дебрях Уссурнйского края» В .  К. Ар
сеньева. в 1;акой-то степени даже r;ак « Гt:рой 
н а ш его в ременН>> Лермонтова 1 . Человек 

едет н о  свету 1 1 ,  встречая разных люде й ,  по

н и м ает нх, к а к  с воих. 
>Кур11ал «Вокруг света» п рожил сто лет 

пестро и rю-разному. Его rюследние годы -

это годы нового пониман.ия света, и послt:д
н и й  но�1ер с выступлен11ю1 и  Ти хонова, Ма р ·  

ш а к а ,  Па� стовС'кого, с о  статья м и ,  в которых 

разбиваются стар ы е  иллюзии ofi острова х 

сокровищ, о кладах на н еоfiитаемых остро

в ах, и с новыми путешествнями,  которые 

учат уважать ofiыqaи н а родов и по-новому 

\ ДИ ВЛЯТЬСЯ,- этот янва рский HO'l!ep 1961 го
да хорошо сделан.  

С уществу ют разные способы съемки.  

Можно с н и мать да.1Ьш1 м и  r 1ла 1 1ам11, застав·  
J1ятr, а 1 н 1 а р ат пожиратr, п р остра нство, удив 

лять з рителя т е м ,  что есть стр а н ы, в кото 

р ы х  небо темнее по цвету, • 1ем зем.г. я ,  vдн в 

л ять стра н н ы м и  деревьями,  цвета мн, раСТ\'

щн м и  п р я м о  ю земли, каr: б\·дто отбросив 
cтefie:1i,, 

Есп, с 1юсо(} близкого 1 1ла11а - рассмотре
ние r 1 режде всего лица человека.  Самое 

важное д.�1 и н ового на шего журнала « В ок р v г  
света» - - это деi!ствен1 1ан  .1юбов ь  к челове

К\' разных стран, разных раС', сочувствн е  к 
ч еловеку, бот, за его ()о:н" вера в r;ультур у ,  

в подвнг . 
Кvкуруза, которая растет на н а ш и х  1 10-

лях,  та()а1\, кото р ы й  мы курим,  1\артофею,. 
1;отор ы й  мы еди м,- все это создан о  трудом 
индейцев. Африка дала Рам шrого расте
ний, в том ч иоrе 11 ар()уз, да.�а нам �r ногое 

в металлvргии .  Когда м ы  1 1 и шем дату наше

го нового года - года 1 96 1 -го. мы ПИ Шб! 
его цифра:11 и ,  создан н ы м и  и ндуса м и  и ара

ба м и .  Когда м ы  кладем н а  iiapтy очертанин 
Земли,  то п ользуемся географичес ко й  ct> r-
1;oй, созданной в Средней А'> н и .  

1 Лермонтов называ:t <, Героя 1нн11его ВРС'· 
\1е 1 1 н  "' " п�·т1:ЧiЬl l\.1 И  з а п и с н а м н  >'> , с м  r.чаву 

« Бэ.1 а ,.,  
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П о ра 1 1 а ч и нат1, 1 1 ечатать 1 1 е  только описа

н и я  путешествий европейцев п о  дальн и м  

странам, 1 1 0  и опис а н и я  путешествий юпай 
цев, негров, а ра бо в  и индонези йцев п о  Ев 

р о п е  и Америке. Ста р ы е  1ш ип1 показываю� 

н а м ,  как эти редко 1 1еч атавшиеся п утеше
стви я  п р ек р а с н ы  п о  зоркому 1 1  беспрнстра

стномv вИдению. 

Я 'читаю журнал «Вокруг света», мой и н 
терес К Ж \' /)Налу н е  постарел. Ж\·рнал :\ () -

* 

К Н I I Ж ! Ю Г  О !ЮЗ РЕ Н !  1 1': 

роший, и я б ы  хотел, чтобы он у•шл н а с  

тому, ч т о  Европа далеко н е  о д н а  создаJ1а 
1\Ультуру, чтобы он у •ш.1 Ч \'ВСТВ\' обще•1с
.1овечности. 

Труд общечеловеч ен и создан все�� �ш роы. 
Д.1я того чтобы н он ять историю т руда, н а 
д о  1 1осмотреть вокруг света. 

В от некоторые м ысли читателя о журн а ·  

.1е, котnр ы ii о н  люGит. 

Виктор Ш КЛ О В Сl\ И И .  

П УТ Е В ОД ИТ ЕЛ Ь  ПО Л УН Е  
Н .  П.  Б а р  а б а ш  о в, В.  А.  Б р о н  ш т  э н ,  М .  С .  З е п ь ц е р, Н .  л .  К а й д а  н о  в
с н и й, А. В. М а р  н о  в, К. П. С т а  н ю н о  в и ч, Н. Н .  С ы т и н с  и а я, А. в. Х а  б а

н о в, Ш .  Т. Х а б и б у л  л и н, В. В. Ш а р  о н  о в, А. А. Я н о  в н и н. Луна. Под редак-

цией доктора физино-математичесннх наук А. В. Маркова. Фнзматгиз. М. 1 960. 
384 стр.+ 2 нарты. 

когда человек собнрае ген совер ш н ть п у 
тешес1 в н е  в далекую стр а н у, он, есте

ственно, стре:-.штся узнать о ней возможно 

Gольше н старается запаст1 1сь путевод11те

.1ем, есл11 таковой и л1еется. В рол11 п утс
шественн1 1ка,  готовящегося проделать труд

ный путь в не1 1зведа н н у ю  стра ну, в 1 1еда

леко�1 6у душем окажутся первые кос�ю
н авты. «Стр а н а '>, которую он1 1  1 1 з6ерут д.'J Я 

первого мсжпланетноге> перелета,-- это 
Л у н а .  

В к а к о й  м е р е  ученые с :>! огут по�ючь э г ю1 

с м ел ы �� л юдн м ознако�1 11ться с географнеii 
Л у н ы ,  с ее ландшафтом, что61,1 об.rrегчн г ь  

кос монавтам первое знакомство с лунной 
поверхностью? 

" . На переп.1ете к н 11 г 1 1  «Луна" шображены 

горы 1 1  кратеры, к а к  Gудто в 1 1д 1 1ыые в 

1 1ллю:-ш натор межпла нетного кора6ля. Рез-
кие теш1 

Ю!СТЫ�1 1! 

Д ождей. 

падают н а  1 1зборождеш1ую изв1 1-

трещи11а�1 1 1  поверхн ость 1\\оря 

Здесь, сред11 без:11ол в 1 1 я  к а �1ен11ых 
утесов, то под ш1ляш11:11 Сол 1 1 uе�1, то в 

жестоком холоде ноч1 1  - всегда при ярком 

свете немернающих звезд - ждут своих со

здателей в ы �ше.'IЬ1 с гербом Советского Со

юза. М11ог11е тай н ы ,  с в я з а н н ы е  с п рирnдоii 
нашего вечного с 11утн1 1ка. раскроют астро· 
н авты, прибывш11е с ю,1а .  Но и сейчас о дв1 1 -

женн11 ,  строе1 1 1ш,  физической п р и роде Л у н ы  

ученые н акшшт1 м н ожество сведеннй.  

Одиннадщнь астроно�1 о в ,  астрофиз1 1ков. 

геологов, целый р яд .лет ·<а 1шмавшихся 
изучен 1 1е�1 Л уны,  собралн в этой к н н ге все 
то ценное, что получено н ау1.;ой о н а шем 
спутнике. Объе1пивно и критически из.1ож11-
ли о н и  результаты 11 методы н а б.1юде11иii 

И сс.л 11 н ова н фотогр а фическ а я  .ка рта Луны,  
создаваем а я  в настоящее вре:.�я п о  лучшю1 
с н и �1ка�1 ,  сдел а н Н Ы \! на крупней ш и х  о·бсер

ватор!!ях м 11ра,  может сослуж1 1ть х орошую 
службу будущему межпланетному путеше

ственн 11 ку, то рекомендуемая моногр а ф и и  
представляет длн него также большую це11 -
1юсть, являнс�, в некоторых свонх разде

.1а х  п рекрасны�� путеводнте:�е:-.1 по 0601 1 �1 

по.1ушар1 1ям Л у н ы .  

Перва я глава с6ор ннка 1 1аш1сана одШl\1 

11з стареiiш1 1х  астроно�1ов на шеii стра н ы  
Л .  Л. Я ковк: 1 ным 1 1  посвяще н а  д в 11 же ншо ,  

вращению 1 1  фигуре Л уны. Н н  одно с в ети

л о  н е  потре6овало столько труда д.ля 11зу
ч е н 11 я  его дв11жен1 1я ,  .как Л у н а ,  подвержен
ная одновре�1енно�1 у  в оздействию п р 11тяже
н 11я Земли,  Сол нuа н другнх не6есных тел 

Птоломей 11 Тихо Браге, а позже Клеро, 
Ла плаL', Де"1оне,  П уассон, Ныок о м 6  11 � 1но
r 1 1е  другне 1<J 11 1 �ма.111сь этой про6.1емой.  
Петер6урrск11й ака де шш Эйлер создал 
п р н нuипиально 1ювую теорию двнжен н я  
Лу1 1ы,  которая .1еж11т в основе совреыен-

1 1 ых в ы ч 1 1с.1с11 1 1 i'! положен11 я Луны в про
странстве; Gез н н х  не может быть речи о 

расчетах траектор1 1й  коошчесю1х р акет, З;J 

пускае�1 ых в сторону Л у н ы  1 1  1 1 а  Л уну. 
1\\ате:11ат1 1ческое ура внеш1е движе1шя 

Луны содrржнт тыс я ч у  шестьсот п ятьдесят 
ч.1 ен ов, каждый нз которых с а �1 п о  себе 

н вляетс я сложной �1атб1ат 1 1ческой фop�1 y 
Jюii. 

Нена:>! ного проще определяется масса 
Луны Она дол ж н а  быть уточнена, так как 

Луна воздействует на дв1 1жен11 е  Зе�1.1 1 1 ,  в 

�ез� "1ьт:не чего 1 1 З '\Н'1 1 я ст с я продотк11rе.1ь· 
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ность зе�шых суток 1 1  года. А .  А .  Я ковюш 

предлагает новый метод определения  мас
сы Jlуны - путеы создан1 1я 11скусственного 

спут11 1 1ка Луны. По его положенню можно 

будет также несравненно точнее 011 реде
.1 51п, ее 1 1ере�1ещен 1 1я ;  Gудет уточнено 11 

рассто11н 1 1е  Зе'>1л11 от Солнца. 

По.11 1ая Луна кажется совершенно круг

лым д:1ско�1 .  i\\ежду те�1 оuнаружс-но, что 

Луна несимметрична ни относительно цен
трального ыер11д1 1а1 1а,  1 1 1 1  относнтельно эк

ватора, хотя от"лонен1 1е от шара 11 1 1 -

чтожно. 

А. А. Я ковк1 1н рассказывает ou 1 1спот,

зован1 1 1 1  Луны в качестве ор1 1ент1 1ра пр1 1  

составле1-1 и11 карт Земли 11 даже для меж

планетной нав11гащ1 1 1 .  UJтурман косм1Р1еско

го  корабля, удален,ного от Земли на  м1 1л

лио11ы килоыетров, по  положен11ю Луны 11 

Земли на фоне звезд сыожет точно опре

делить свое место в межпланетно�t про
странстве. 

Крайне сложное дв11жение Луны, ее 1ю

стоянное «покач1 1ван11е» на орбите позво

ляет в идеть с Земли около шест11десят11 

процентов ее поверх11ост11, но создает труд

ности для лунных картографов. Методы 11х 

преодоления описаны Ш .  Т. Ха uибуллнныы 

во  второй главе. Совре�1енные карты Луны 

включают все детал11, превышающие по 

размерам полтора километра. В 11д1 1мая по

верхность Луны изучена не хуже, че�1 по

верхность нашей родной Зе�1ли. 

Ф отографии обратной стороны Луны,  по

лученные советскими учеными, кладут на

чало новой эпохе в лунной картограф1 1 1 1 .  

Длн Gудущих космонавтов оп1 1сывается 

астро11омнческ11й способ определенин место

nоложен1 1я  на  Луне. При  отсутствии лун

ного магн итного п оля,  что было показано 

запуском Л унника-2, этот способ является 

единственно в озможным. 

Глава «Описание лунной поверх11ост 1 1»  

дает право называть сборник «Путеводите

лем по Луне». Она на1 1иса 1 1а  извест1 1ым 
пулковсющ dстрономом А. В. Марковы��. 

который более сорока пяти  лет изучает 
природу Луны 11 опуuликовал �а это время 

�1ног11е десятки научных раuот. Нет ш1 од
ной серьезной книги о Луне без ссылк11 на 

открытия, сделанные А. В. Марковым. 

Читая эту r лаву, мы как бы совершаем 

путешествие по Луне, двигаясь вслед за 

утренним Солнцем к западу и рассматри

вая подробности лунного тер�шнатора -

раздела дня и ночи. Здесь кратеры и гор-

1 8  << Новый м и р >У  J\fo 2 
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1 1ые цепи отбрасывают длинные тени, позво

ляющие видеть их особенно рельефно. Мы 

замечае�1 иногда странные 1 1  внезанные, еще 

не получившие объяснени я  перемены, про

исходящие на  безжизненной Луне, лишен-
1 1ой воды.  атмосферы, 11огоды. Хорошо из 

вестные астрономам кратеры вдруг увели

чиваются за нескопько часов, а над краями 

трещин в ременамн появлнетсн таинственная 

белая дымка. Лишь недавно советским аст
рономам 1-1 . А. Козыреву и В .  И.  Езерскому 

удалось доказать, что из uе11трапьной горки 

кратера Альфонс пронсходит выделение све
тящегося газа. 

В кн иге . пр 1 1 водится г1 1потет11ческая кар

та  обратной стороны Л уны, сос1 авленная 

а нглийсюш ученым Уилкинсом. Но после 

п олучеш1я фотографнй с Gорта советской 

автоматической межпланетной станции ста

ло ясно, что эта карта и меет ыало общего 

с действтельностыо. Несколько более 

близка к 1 1ст1 1 1 1е карта амер1 1канского 

астронома И. Jlев1пта, опубтшованная r1м 

в начале 1 959 года. В книге она,  к сожа

лению, отсутствует. 

К сборн1 1ку приложена большая цветная 

карта Луны диаметром в 39,5 сантиметра 

со сш1ско�1 четырехсот детале!i. Подоuные 

карты давно не 1вщшались. 

Есть л 11 на Л уне атмосфера?  На этот 
важнейший вопрос отвечает Н. Н .  Сытин

ская. Она рассказывает о разнообр::�зных 

11опытках оuнаружения атмосферы Луны, в 

большинстве безрезультатных. Это не слу

чайно: плотность лунной атмосферы в два

дцать триллионов раз меньше плотности 

воздуха, которым мы дышим, и примерно 

равна плотности земной атмосферы на вы

соте трехсот к1 1лометров. 

Подавляющее количество научных работ, 

рас.крывающих физические свойства лунной 

поверхности, проделано советскимн  иссле

дователюш. Этому вопросу посвящается 

самая обширная глава сuор11 11ка,  напнсан
ш1я 1-1. П. Барабашовы:11 ,  А. В. Марковы:11 

и М. С. Зельuер. 
Тру дно по1Jер11ть, что поверхность с и яю

щего д11сю1 Луны гораздо темнее песчани

ка ,  гранита и база.�ыа. Но из:11ерения по

казывают, что в целом Луна отражает не 

больш е  света, чем чернозем или темная ко

ра плавления метеоритов. Из каких же по

род состоит лунная поверхность? 
Исследования света, отраженного от 

мноrоч11сленных участков Луны, vказы
на ют, что на :1унной 1 1оверх11 ост1J · 1 л1 е ются 
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пор оды сильно из��ельченн ыt', а вследств н е  
э т о г о  крайне плохо п р о в о д я щ и е  тепло. Д и а 
м е т р  зерен, покрывающ11х л у н н у ю  поверх
rюсть, составл яет п р н :,�ервп четверть м 11л
лю1етра. В результате вп nреш1 л у н н ы х  

затменнй н с наступлен 11е\1 1 1 0 •1 1 1 те\! Перату
ра поверхн ости Л ун ы быстро 1 1  резко 1 1а
дает н а  двес п 1  градусов, тогда к а к  н а  гл у 
б н н е  шп11 м 11ллн�1етр ов,  к а к  по·казыnают 
рад1юна блюдеш1 я ,  о н а  из:-.н:•н яется з 1 1 а1 1 11 -

тельно :-.� еньше, а ш1 г.1 уби 1 1 е  в десять-две
н 1;щать· са1 1т 1 1\1 етров остается постоя н н о ii.  

З а \1ечательно, что в о  в ре>1я лунных за
тменнй яркость некоторых у частков оказы
вается несколько большей, чем других. Не 
является л н  это следствие�� радноа ктн в н о
сти лунной коры и не предста в.1 яет :ш это 
серьt>з ной о п а с н ости для астронавтов? По
п ы т к и  решення этнх вопросов уже делают
ся советс к и м и  учен ы \1 1 1  с п о\10щыо кос м 1 1 -

чесю1х ра·кет. 
Однн нз а·втор о в  сборника,  Н. Л. К а йда

новский, расскюывает о новых \tетодах нс
с,1едов а н и я  Луны посредством радиоло к а 
ц и и  н р адноастроНО\ШН. 

Радиолокаци я  позволяс-т уточ н ить рас
сто я н и е  до Луны, в ы я с н 1 1ть во1 1рос о мн-

11ералогическо\1 соста.ве 1 1  структуре л у н н о й  
поверхности, а радиоастроно\1 1 1я  nо\юrа ет 
и з мерить тем1 1 ературу раз н ы х  ее участков, 

что дает возмож носп, с удит�, не только о 
поверхност11 Л у н ы ,  но 11 о строе н н н  л у нной 
коры н а  некоторой глуб11не.  Р а д и оастроно
м ические методы отвеч а ют на воорос о 

существ о в а н и и  лун·ной 11он осфер ы. Нако

нец, этн �1етоды нс.польз у ются дл я иссле
дова н н я  расп ростр а н е н и я  рад1юволн в 
зем ной а r м ос фере, для земной дальней ра
дносвязн и р ад1юн а в нг а щ1 н .  

Различные г 1 1потезы с у ществуют насчет 
образов а н и я  :1у нного репьефа ( ведь н 
на nро 11 ехождt>н 11е зем н ы х  гор н �1еютс я раз
н ы е  взглнды ) .  Изуче н 1 1 е  поверхнос т и  Л у н 1.1 
1 1оказывает, что одни обрюов а н и я  на 11eii 

\!оложе, друг1 1е  ста р ше. На осн ове щ1ого

:1ет1шх н аблюден н ii Л у н ы  А. В .  Хабакову 

у да 110с1, об на ружнть семь пер нодов в ее 
исто р и и  н соста·вить больш у ю  11ветную кар
ту (она п риложена к сборнику ) .  I Iебо.1ы1 1 не 
ч а сти это й карты помещены в тексте н об 
:1егчают ее чтенне. 

А. В.  Х а баков подробно оп нсывает 1 1 0-
верхносп, Л у н ы с точки зреная геолога,  

нщущего в ка ждой формац1 1 1 1  к л ю ч  к по
ш1 � а н и ю ее возникновен и я  11 развнтня.  
Следует особ�; о ' ыет�1ть, что :\. В .  Ха баков 

к н и жно�:: 0Бозr>п11 r r. 

я вляется nервы\1 геолnrоы, с мело решаю
щ и м  воп росы форм!! рова н н я  и эвол ющщ 
Л у н ы .  

П о я влен11е к ратеров объясн яется дей
стви е\! ВН) т;:>еf1 н 1 1х (n ч астностн - вулка
ш1ческ1 1х)  с 1 1:1 ! IЛll  с в ю ы вается с паден1 1е\1 
на  Л у н у  i\lе геор11тов. Так, а \1ер1 1канскнii 

у ч е н ы ii !О рн п олагает, что огрю1 1 1 ое Л\nре 

Дождей, как н больш1 1 1 1ство ыорей н а  об
р а щенной к ню1 сторnне Л у ны, обрззова
лось в результате паден н я  огро ы 1 1 огn 
астеро1 1да д1 1а :..1етро\1 в двест11  к 1 1ло;.,1ет ров. 
Э11ерг11я удара была в сорок \1илл 1 rа рдов 
раз 60,1ыueii, Ч<'�! щ11 1  паден 1 1 1 1  Тунгусского 
щ'теор11та. 

И ного мнения пр1 1дер ж 1 1 в а ют с я  у11а стни-
1< 11  сборн1 1ка К. П. Ста11 юк о в 1 1 ч  11  
В .  А. Б ронштэн. Он11 п р нходят к в ы воду, 
что лунные к ратеры образоват1сь в ре
зу.1ыате :..ющных взрывов.  ПодоGный 
rвr.1яд К. П .  Ста нюк о в и ч  отста нвает с 
1 СJЗ7 года. По- в ид1 1 \10;.,1у, на Луне дейстВ{)
ва,1 1 1 ,  форю1р у я  ее рельеф, и в н утре н н ие 
н в н е ш н н е  с 11лы. Нельзя н а цело отрицать 
метеорнтную ги потезу лншь н а  о с нов а н и н  
1 1 ед а в не1·0 н а блюде н н я  Н .  А .  Коз ы р е в ы м  
выде.1еии я  газов в к р а т е р е  Апьфонс, что 

с в ндете.1ьствует 1<ак будто о существова-

1 1 1 1н  н а  Луне ву,1канизма.  Это было бы рав-
1 1ос 11лыю отрицан и ю  ыетеоритного проис
хожде н и я  и�вестноrо Аризонского кратера 
н а  основ а н и и  с ущt>ст в ов а н и я  земных вул

ка нов .  Н о  односторонне о бъясн ять п р оис
хожден не всех л у н ных к ратеров и м о ре й  
п а ден11е�1 \1етеор 11 т ов 11 астероидов т о ж е  
н е п р а в 11льно. Ведь очаг взр ы в а  \!ОЖет л е 
жать и н и ж е  уровня поверхности, и в этом 
случае,  ка!\ 1 1 оказывает рззра бота н н а я  
К. П .  Станюковнчем теор и я, к р атер будет 
подобен воз н 11 к ше\1у от удара :-.�етеорита. 

К а ко·в1,1 раз\1еры н оноrо л у н ного кратера,  

обра:юва н 1 1оrо п а ;tен 11е;1 н ;:�  Л у н у  советскоii 
коошчес коii ра кет ы ?  Оказывается, в слу
чае ее паде н н я  в тоf1ко раздроблt>нную 
с реду тн па песка на Л уне должен был по
н в нт1,ся кратер д11 а ;1е тром око.10 ста мет
ров, 1 1р 1 1че;1 :.1 асса выброшен н ого вещества 
составил<.J бы деснтк11 тыс яч тонн.  Воз ы о ж -
1 10. что нмс н н о это пылевое об.1ако н а б л ю 
:н1.пи J! о в а ш  в Б уда пеште 1 1  Эртель в Бер
:111 1 1е в \юмен г «нр11лу 1 1ення» ра кеты. 

В о п рос о н р н родс вt>щества,  устила ющего 
:1 у 1 1ну ю  поверх1 1ост1" 1 1р 1 1 обретет п ра кт нч<'

сl\ое 3Начение в слу• 1ае посылки а·вто\1ат11-
ческих сташtнй н а  Л у 1 1 у. Этот в о п ро с  рас-
с ч а т р и вается за к:1юч н т е.1ьной г;� а в<' 
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сборника.  Ее а-втор,  нзвест1 1 ы й  п:1 а н ето

вед В.  В.  Ша ронов, прнходнт к выводу о 

то,1, что н а 1 1 60.1ее б:шзкой к 11ст1 1не являет

ся '1етеорI10- ш.1а ков3я г 1 1 п отеза, разрабо

та н на я  Н. Н .  Сыт1 1 1 1ской. Согласно этой 

ги потезе Л у н а  покрыта очень р ы х.� Ы\1 ,  

!Ю:с!древатЫ\1 шла ка��. в оз 1 1 1 1 к ш 1 1 \1 под в.1 1 1 я 

! ! НЕ'\! уда ров 1 1  В3рывов \1етеор : 1тов. 

Ра бота нзд сборн 11ко\1 1 1 р оходила в то 

поисти не истори ческое 11ремя, когда быс-1 -

р ы й  ! !рогресс советской наук11 1 1озво:1 ил 
пр 11сту п 1 1ть к исследо в а н 1 1 ю  при роды Л у н ы  

с по\1ощью косю1ческих ра кет. К сожале

н 1 1 ю, в сбор н 1 1 к  н е  включена отдельн а я  гла 

в а  о фотогр а ф и ров а н 1 1 1 1  обрат11оii стороны 

Л у н ы, а кра rкнй обзор получе н н ы х  фото

гrаф1 1й ДЗН Л l! Ш Ь  В заК"lЮЧеН аН. 

Н едавно Ак:це\1и я  наук СССР в ыпусти:1а 

Атлас обратной стороны Луны. Он вк.1ю-

1 1ает первую в мире карту невнднмой част1 1  

нашего вечного спутника, соста в.1еr1 1 1ую но 

фотогр а ф и я �� .  которые бы"1 н  передан ы  из 

космоса.  Эти фотогр а ф и и  также вошю1 в 
Атлас. Коллектив, участвовавший в созда

нии этого у н и кального науч ного нздан н я, 

выдrвrинут н а  соиска н и е  Л е н и нской прем и и .  

Легко представ11ть себе трудности реда.к

тора, обяза н.нога объед и н ить в одном сбор

нике статьи р азных а второв, и меющих 

вполне законченные и подчас р азличные 

.. 
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точки зрен и я .  Одна к о  противореч и я  и по

вторения в зна 1 1 1пелыюй степени устране

ны, хотя некоторые 1 1з  них не остаются не

з а �1ечен 1 1 ы\Ш. В ы я в 1 1лось н разлнчне в тер

:.1 11 нолог1 1 н, 1\ОТОрую j13 З 1 1 Ы е  ученые ПрНМе

И Я !ОТ к назва н 11 я :.1 :1у 1 1 н ых кратеров и цир

ков (стр.  77 1 1  26 1 ) .  
Нельзн соглас1 1ться с А. В .  Ха баковьш, 

утверж.:tающи\1 н а  стран нце 252, что фото

граф1 1 1 1  обратной стороны Луны якобы под

твержд<1ЮТ р а спо.�ожен 1 1 е  лунных морей в 
виде пояса,  н а ходящегося непода.1еку от 

·1унноrо ЭJ< В <пора, теч бо.1ее что на стра

шще 366 совершенно нсно говорится, что 

и �1енно на основа н н 11 а нализа фотографий 

обратной сторон ы  Л у н ы  подобные в ы в оды 

оказалнсь ош1 1бочнЫ\11i .  

Некотоrое п ротивореч не содержит ч ет

вертая гла в а :  н а  стrан1щах 1 04 и 107 ка

тегор и ческн утверждается, что р адиомето

:�.ы п оказыва ют полное отсутств 1 1 е  на Луне 

анюсферы, а н а  странице 1 08 сказа но, 

что в пользу существо в а н и я  лунной атмо

сферы говорят новейшие радноастрономи

ческие работы. 

Можно надеяться, что в од.ном и з  сле

дующих изда н и й  этого интересного и цен

н ого сборннка будет помещена новая гла ·  

в а ,  н а п и с а н н а я  участ 1 1 : 1ко'1 первого полета 

н а  Луну.  

В. БАЗЫКИ Н . 
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« РАБОЧИИ БЫТ И КОММУНИЗМ » 

В седыюй книге «Н оваго Аtира» за 1960 гоd была напечатана статья акаде
лtuка С. Г. Струлшлина «Рабочий 6ыт и ко,11щ1низл1». Статья вызвала лtного откли
ков у читателей журнала. В связи с этuм редакция обратилась к проф. В. Н. J(ол
бановСJсому с просьбой обобщит�, суждения читателей, а также высказать свое 
мнение по пробле;,ю;,1 се.ны1 и быта 

Т.4 нтерес к п.робле�1 а м  коммуниз:-.1 а ,  п роявляемый советскищ1 .1юдьми, в п олне за.коУ1 намере н .  Строители к о м муниз�1 а  хотят ж ить, и мея перед собой ясную перспек

тиву. Это тем более необходимо, что lJ нис rоящее время закладыв ается ф у ндамент 

будущего общества. 

Н а·у ч н ы й  ко.м-му н и з :-.1 опирается н а  отк-рытые м а р1(сизм о м -л е н и н из мо �1 законы обще

ствеююго развития. Он п роектир ует будущее, и с ходя из реальных элементов действ·и 

тель:ности и р у ководствуясь научн ы м  п редв идением. 

Такой п одход в а ж ен как при созда.нии м атериаJi ьНЫ1( условий будущей жизни,  так 

и при •р·ешении воп роса о ее н-ра•в ственных устоях. Сохраняя и культи в и р у я  п р о г р ессив

н ые тенденции с ов р ем е н нос'!'и, м ы  отбрасываем п р о ч ь  все реакционное, отж и в ш ее, что 

Н€обхо.ди•мо оставить за порого�1 к о м м у н истического общества. 

Мечтая о будущем, мы дол ж н ы ,  однако, уч итывать, ч г о  с а м а я  я рю1 я  твор•1е

е1( а я  фа нтазия сов р ем€11 ности \ЮЖ·ет оказаться тускл о й  ·и бесцветной -в с равнении 

с ·предстоящи ы и  реальны:ш1 дости ж е н и я м и .  Строг� ю научную позицию в этом вопросе 

з а н и м аю� классики \1 а р 1;с ю\1а.  Набрасывая общие к онту-ры будущего общественнаго 

у ст ройства, они избегали гово рить о его конк-ретных фо·р;�1 а х ,  п редоставл я я  людям 

с а м и м  - в с в ое время - решать выдв и н утые жизнью задач и .  

Н е  все п р о блемы 1;о м м у.низ·�1а м о ж н о  осуществить с оди н а·ковой скоростью и л·ег

костью, в одни и те же с ро ки. Л огич.но предполо ж ить, что, на•nри·м·ер, матер иал ьн-о

техннчес·1< а я  база ко:-.01 у н и з \1 а  будет созда<н а ра н ьше, че:-.-1 порождае�юе ею изоби.�ие 

материальных и культурных ценностей . Несколько п озже человечество достигнет ком

м у нистического у р о в н я  11де й н о й  с оз н а тельности и н ра вственного с овершенства. 

Было б ы  серьез 1 1 о ii ошибкоii п р едполагать, что известное отставание обще

ственного сознания от н е с1'олько быстрее из:.�еняющегосs� общественного бытия буд€Т 

.1егко и с ра з у  п реодолено п р и  ко\н1ун·из\1е. Конечно,  м н о гое и.з того, с ч е�1 n р нходит-ся 

бороться в н а ш и  дни,  уже не будет в ол н овать н а ш и х  потомков. Но в будущей жиз н и  

воз никнут, очевидно, сво11 п ротиворечи и .  П р а вда, разрешаться о н и  будут в плане 

содружесТВ('Нl!ОГО и х  преодо,1 е н и я .  

Э т и  м ы с л и  нево.1 ьно n р и ходят в голову П [J'IJ ч т е н и и  статьи ака.:rе�1 и к а  С. Г.  Стру\11!

лнна «Рабочи й быт и ком м у н изм», о п у бл1шов а н 11 оii lJ седьмой книге ж у р н а л а  « Н о в ы ii 

м и р »  за 1 960 год. 
Автор статьи, к а к  м а рксист и один 11з к р упнсi'1 ш и х  эконо м и стов нашей страны, рас

сматривает поста влен н ы е  1 1робле�1ы будущего обществен ного устройства с н аучпых 

позиuий.  Однако некотор ы е  его по.1ожен11я сфоfн�у.�нроваиы в статье недостаточ н о  

четко, что, �;стати ска зать, и дало повод к с п р авел.Jш в ы м  Е рити ческим замечания�� 

читателей. 

Ак<1дем и к  С. Г. Струм 11л11 1 1  х а р а ктеризует сем ью как элем ентарную общественн у ю  

ячейку. «Сем ья - э т о  на11более естествен н ы ii п е r ш 1 1 ч н ы й  союз, с п а я н н ы й  уза м и  .�и ч н ы х  

в.1еченшi и !\ ровного j"0.1�TE3,  1Jбщи�1 ХОЗЯЙСТВО\! 1 1  д.11!TC. J l, o ! Ьl'\! 11  за боташ1 о D U C П l! T a H И!! 
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детей, отвечающий тем самым основной задаче са·мосохранения и .:J,аю,нейшего воспро
изводства всего <1еловеческого рода». Это самая общая хара•кт·еристика с б1 ьи, которую 
можно отнести к разным 0Gщественно-э1юно·мически.м формация·:'-.1 . В то же в ремя автор 
отмеч ает существенные отличия между буржуазной семьей, в 1;оторой «на•блюдается 
rлубо1юе разложение семей ных н равов», и семьей ·В социалистическо�1 обществе, отра
жающей его нравственное пр·евосходство над ка питалистическ.им ми ро·��. 

Со'Ветская семья перестала быть ячейкой част ной собственности, но хозяйственные 

фунющи в .извес'J'ном объеме у нее сох �аниJшсь. Эти фун 1щин все еще ложатся т я же
:1ым бременем на плечи женщин ы, и одна из важнейших задач, стоящи х перед нами.
по мере возможности перев·ести домашн•ее хозяйство на общсствен.ное обслуж·ивание.  

Рост учреждений обществен ного питания прн то:11 условии,  что о�ш будут снабжать 

иасел·ени е  доброка чественн ой и вкусно  п риготовленной пищей с разнообразным ассор
тнментом, снимет значительную н агрузку с плеч женщи н ы .  Такова ж е  роль и комму·  
нальных учреждени й  - п ра чечных, пошнвочных и починочных ателье, бюро по  уборке 
квартиры и м а стерских по ремонту м ебели.  В своей совокупности онн могут избавить 
семью от бездны мелких, отупляющих и раздражающих з абот. 

В этом же направлени и  идет раоuирен ие сети детск·их воспи7ательных учреждени й, 
п ризван•ных облегчить важ.нейшую воспитательную функuию семьи.  Правда, мы гово' 
р и м  .�и ш ь  об облегчении воспитательной работы се�1ьи. Академик же Струмилин 
<'читает, что воспитание детей «может гораздо успешнее выполнить тальк-о 
са•мо о бщество». Соображения его сводятся к тому, что не все родители ум еют воспи
тывать детей, а те, кто с пособен это делать, могли бы исг�ользо·вать свой педагогический 
талант в детских в-оспитательных уч реждениях.  

Автор статьи полагает, что уже через п ятнадцать-двадuать лет общественные 
формы воспитания станут доступными - от кол ыбели до аттестата зрелости - все
му населению страны.  Он пишет :  «Каждый советский гражда.ни•н, уж·е выходя из ро
дильного дома, получит нап ра-вление в детские я сли, из них - в детский сад с кругло· 
суточным содержание:-.1 или в детски й  до:.1; зате'\1 - в школу-интернат, а из нее уже 
от·правится с путевкой в самостоятельную жизнь - н а  производство или на дальнейшую 
учебу по избранной с п ециальности». 

В этой п ерспективе отмечены все этапы н а  пути п рохождения ребенка, упомянуты 
все учреждения ,  в �;оторых он будет воспитываться,- все, 1'роме сем ьи. П о-ви.димому, 
сам а втор  почувствовал неловкость от выпаден и я  этого звена и поэтому спрашивает: 
«Не будет ли  такой ратшй отрыв детей от семьи слишком тяжким испытан ием и д.1я 
родитеJJьских чувств и для малышей, столь чутких к материнской .�аске?» 

Автор видит выход в том, что «детские учреждения  должны быть оргаш�зованы 
в каждо�1 до\1е, п од одной крышей со  взрослы ю�, но в отделы1ых помещениях, со спе
циаю.ньп1 обслуживающим штато�1 и ·на полном иждивенни госуда рства».  Н и кто не 
должен мешать родителю� н авещать своих детей в свободное от работы в-ре\1я .  Автор 
считает, что «витами.ны любви» нужны всем детишк а·м в rавной 111ере, а те�1 из них, 
кто без отца или без м атери, н ужнее, чем другим. 

Так ли  это? Действительно ли  дети могут довольствоваться «витаминами любви», 
ю1есто того чтобы 110.1учат1, ее полностыо пз щедрого родител �,ского сердца ? Нужно 
ли  лишать ce:\ll,ю roro с< �астья, которое дают хорошо 1юсm1 тавные дети?  

В настояшее н·ремя обшсстве1 1 1 1ыс детскне учреждення существенно облt>гчают 
воспитательную р а боту <.:ем ьн, беря 11 1 1  себя з аботу о дет я х  на то время,  пока 
роднте.'111 трудятся. Длн рабоч.их 11 служаши:-. ра бочес время в 1 960 году 
со!(ращено до се:-.ш-шсстн часов IЗ день. ! !о это не п редел. 1 J р н  дальнеiiше:11 
рез:ю:.1 повышен1111 п rюизводительностн труда возможно будет со�; ращенис необходи
:.юго рабочего вре:.1енн и до четырех часов. Если учесть '' то�1у же ос.вобожденп·е зна
'J Ите.�ьной части вре�1е11и от хозяйственных за бот, т о  се:.1ья полу<1ит больше воз�ожно· 
стей для воспитания детей. П едагогическая неграмотность роднтелеi!, которой опасает
сн  С. Г. Струмнлнн, может быть также лн1ш1щнрована .  Дл я этого в систему общего обрг 
зованин каждого будущеr ·о гражданина и семьяни.на надо включить ко�шлекс знаниii 
по воспитанию детей ; к услугю,1 родителей в·сегда и в любоii мере будет консультатнн
ная помощь в r а •1ей и педагогов дстсю1о-; воспнтат!'лы1ых учреж.дений.  
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Да 11 вр яд ли СТО.% у ж  необход и м о, ЧТ()бЬ! ДСП! BOCIHITЫl3 3Лll C Ь  TOJ!bl((J в оuществен· 

н ы х  :, ч р еждениях.  Се:.1ья обладает для этого ш и рою1 \1 11 воз :.1 ож н остя \!Н . В .1юбв1t детеii 

к родите.1я :.1 1\а1' сстествен н о \1 ответно\1 ч у встве нн родите.1 ьс!(ую .1 ЮU()ВЬ восmп ы ·  

в аетс я  и х  .1 ЮU()ВЬ 1 \  р()ди н е, "оторую на родн ы й  язы" назы вает « \1 атерыо» или « о т е • 1 е 
с гвом » . В б р атс 1ш х  и сестр 11 11С!(И Х чувств а х  детс«i ф о р м и руются и х  чу вства 

то в а р и щес тва и др ужбы " с вt>рсн1 1 1 к а \1 по у че н н ю  11 будуlllИ\1 сотrу.1 1 1 1 1 к а \1 1 1 11 р а ·  

боте . 

Было бы злеl1 ш еii к а р н к атур о ii на комму11 1 1з\1 п редставл ять себе будущую семыо без 

детей, кото р ы е  я вл я ются естественной uс:1ыо н высш 1 1\1 01ыс.10\1 че.1овеческой :1 ю u в и .  

,\ н а сколько обездоле н н ы м и  б ы т •  б ы  дети, ест1 бы Q l l И  1штались л11 1 1 1 1, скудн ы м и  «Bl l ·  

там11 н ам11  люб в н ». н с  отда вая н и чего взамен ! 

Но дело в ТО\1, что из ста ты1 в не.10\1 этого нс вытекает. Та 1( 1 1 е  вьшо.1 ы  с:1едуют 

лишь 1 1з лр1 1 веде1 1 1 1оii 1 1 а м 1 1  формули1юв1ш о лерспект 11 вах QбществеН Н()Г() вос11 1 1  гання 

детей в бу дуще:-1. Одна1ю ; што р  ю1 еет в в 1 1 д у 11 другое. Т а к ,  п редсi а в:1 и н  стро11те. 1 ь н ы е  

1;0\111.1еr.сы буду щего, о я  п и шет: «Отдельные корпуса и \1 ассивы та; ;ого 1(0\! ПЛеl\с а ,  со·  

еди н еи и ы е  1, р ы т ы м и  пер еходами , п озволят детя:-.1 л о п асть и з  до\1а в сrетс 1< ое учрежде11 1 1 е  

или ШК().�у и об рат н о  в л ю б у ю  ногоду б е з  вся к и х п р и•1, .1ючен и й» . П о  01 ыс,1у э т о й  ф р а з ы  

а втор доп у с к ает, что дет11 буд у т жить в се\1 ье и отт у д а  Н З'!J р а вл я т ьс я  в воспитатель

ные уч реждения и шко.�у 11 в оз в р ащаться до\1 ОЙ.  

П рот1 1 в о рсч11с между обе и м и  ф о р м улнровками в ста гы• ()Чевидное. Первая фо рм у· 

.�и·ровка послужила п о в одО\1 для \1 1 10гочисm ' 1 1 н ы х  н а п а дQI( на а вт о р а  за его от1 10 111ен и е  

к се\tье п р и  1ш;1 ;1 ун из\1е 1 ,  второ й  ж е  ф о р \! у:шров к и бол ь ш и нство !( р И Т И l(ОВ 1 1 r ост() нс 

За\!еТl!ЛО. 

Мотивируя н ео бход и мость создаю1 я шко.1 -и нтернатов и расширения сети детсю1х 

ВQсп итательных ; ч 1}ежде н и й ,  Н. С.  Х рущев в свое\1 докл аде на ХХ съезде КПСС Сl( З ·  

:1ал: «Конечно,  сем ья и школа были и о·ста ются в а ж н е Й Ш И \I Н  оча га.\!И С()[<Иалистичес 1(1J· 

го вослита н 11 н детеii. Но эт1 1 м  нельзя огр а н и чи в аться» . 

Партия всег;J.а п ри да в а л а  р ешающее з наче11ие в это\1 ;J.еле оuщественно\t у  восп и · 

танню. В детс 1, и х воспитательных ) ч реж.:�.е н и я х  и в шко:�с р а ботают 1 1 едагогн и в·ра 1 1 11 ,  
п олучившие специальну ю  1\валификацию. О н и  осуществляют госуда рствен н у ю п рогра�1 -

'' У 1\О \! \1уш1сти чес !\ого восп11та н и н .  Детс1ше у ч·реж;J.ен и я  с 1;руглосуто•1 н ы м  содержан ие\!, 

1Jшольн1нтернаты и школы 1 1 ро;J.,1 е н н о 1·0 д н н  о к азывают существещ1ую п ю1·ощь се.\1 ью1 , 
особенно те;1 , где род11те.1 и заняты п р ои зводительн ы м  трудо\!. Но это вовсе не означает 

отстр а н е н и я  се\tЫ! от в ос п нта+1 н я детей. Расши р я я  ct>rь детских ) ч режден11й,  гос уда р ·  

СТВ() ставит своей за.да чей л и ш ь  ()б.1еrчени е  и у,1учшение во·с питате.%ной р а-бот ы  со1ыr, 

1ю партия 11 икогда 11е с ч и тм1а ВОЗ\I О Ж ll Ы \1 з аменить семейное вос п и т а н и е  обще 
ствен ны м. 

В бу дуще\1 обществе, об:1 ада я б<i.1ьш11 м ,  ЧЕ'\t теперь, 1\о.1 ичест во м свободного в р е

\Iени 11 не неся совре.\1е н н ы х  со1еii н ы х  хозяйстве н н ы х  тя гот, роднте.11 1  с р адостью будут 

у .:�.е.1ять с вое в :ш \нш ие дет я .\1 ,  11х р а з в и т и ю, н а с.1а ждаться те\1 1 1  р а .:�.остячи,  кото р ы е  
r1ршюсят с о п е реж и в а н и я  в .1етских и г р а х ,  разу\!ных за нятнях и други х  фо р .\t а х  обще н и я  

С деТЬ \! И .  

' Придравшись к нечетю.м формулировка м в статье С. Г. С·груыплнна.  авс три й· 

с ная газетd « Дас н�1 е й н е  фольнсблатт1> ,  н иопытn:ах 06но1н1ть старый хлам 1..:л(\вет· 

н н чесн:их ИЗ!\IЫtuленпii .  нз вра 1цает сыысл ряда л оложе ни Н  а втора , до водя их до аб

сурда. а газета « Эстеррейхи111с в сйе таrесцсйтунг>> не останови"1ась дaJire и перед пря� 

ыой фальси(РJн�:ацией тс�rста. OGc газеты прип исываю·р a 1i:aдel\I Jiнy С·r·рум и п и ну иде ю 

попного уничто7-нс нин сеыьн н .т� икнидацнп суп ружес1сих союзов. а также всеоGъеылю

�цее подчинение индив:и;::хууыа. обще ству. 
С. Г. С трум на и н видит п рогресс в сок рn щен ии х о з  n й с т  в е н н ы х фунющй ссы ьн . 

что остав_'lя ет .iIIOДЯJ\I Gо�1ьше сво бодного време н и ,  в частности и д-1Я воспита н и я  детей. 

Опуская эти «дета.�·н1 » .  австри йс кие авторы р11су1от t1срной нрасно Н r1ерсnt:нтпвы I 10:1 но го 

развала cel\IЬH n р н  коы м у н 1 1 3r-.1с. Заыстиы. нстати, что область половых вэаиыоотно�uе
ннй и семьн всегда была излюбле н но й тсыой для враа�дебной п ро п ага нды против ном
муннзыа. Вс п о м н в ы  н е сусвстну10 ч епуху о я кобы осу�цествленной в Советс 1->:оы государ

етве нацио нализаци и н;:енrцнн н детей н начальный период ре вол1о ци и  и:1н о <(СЕ."Мидс
с н тиыетровом одея.'1Е' ? ,  по;\ nоторы м в 1...:0:1 хозс спят вповалку ыужч н н ы ,  женщины н дети . 
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Ред а кци я  журн ала «Новый м и р» получила большое количество откликов чнтате
Лl'i'! на статью а к адем ика С. Г. Струмили н а .  

П риведе:-1 некото рые ю них,  п реи·м уш ествен н о  тех а вт о ров, 1\оторые в ч б� -либо не 
СОГ!l а С Н Ы  С ВЫСJ(аЗЫВаJ J И Я М И  С. Г. Стру:ШtЛИ·На .  

Группа рабочих .\·\ед11огорсl\ого м е.1110-ссрного 1\ОМби н а т а - 6 .  Рома1 1ов,  Л.  Н а й берг, 
А .  Се\rенюша и д р угие -�- в своем письме в редакцию «Нового м и р а »  сообщает, что 11 р 1 1  

()бсужд('Н И И  стать11 С.  Г. Струмилнна у ш�х разгорелся с rюр.  «Одн н с чита ют, что а к аде
\! И I' Стр у \! 11.1и·11 1 1 р а в, говоrя о будуще\1 н а шего общества,  в ч астности о воспита н и и  
.1етей и разрешен и и  бытовой 1 1 робле\1 1,1. дrу Пll' считают, что выс1'аз ы в а 1 1 н я  а 1'аде1 и ка 

Струм илина для н а с  весьма неприемлемы, гак к а к  он п редлагает фактически п ол1 1 ы ii 
отрыв детеii от СО\ Ыf 11 веСЫ·! а T)'\!ЗH l lO  ВЫС1'азывается о l\O\f\l y н a x » .  

Н аиболее обстояте.1 ы 1 а я  1'j) НТИ1'а  р яда 1 1 робJ1ем, подн я т ы х  в стап.е « Р а бо ч и й  б ы т  

н 1'о м м у н и·З\!»,  д а н а  в двух объе\шсты х от1с1 и к а х  - "андидата истоrнческих на у·к 
Г. Чигрннова и кандl!дата н'хн и чесю1х н а у к  Б.  Л 11 1 1 чевского. 

Пер в ы й  из '' рит11 ков у 11 р('1'ает а втора статьи за  недооце>Jкv вос11нтате.1ы1ой рол и 
сrмы1,  за тенденцшо к ее полному у п р аздrrс•нию. Bтop_oii к р нтнкуст С. Г. Струмилнна з а  
т о ,  ч т о  в статье не сдел а н о  всех необходи\1 ы х  с е г о  т о ч к и  з р е н и я  вынодов в отношеr1 1 1 1 1  

с емьи, б р а ч н ы х  отн о ш е н н ii ,  р одственных чувств и г а к  .1алее. 

Основные ( и, н а  11 а 1 1 1  нзгляд, спра нед:швые) возра же1 1 1 1н  Г.  Ч 11 rр и н о в а  на правлены 
п р оти в пре;1:r о ж е н l f я  а каде \1 1 1ка Струм11 .1 1 1 н а  о постепенно\1 cyжel !H l f  се\!Ыt до се�1ейной 
пары,  п ротив того, что эта пара \!Ожег быть б р а ч но ii н внсб р а ч ноii, что она будет 
н�1есте л и ш ь  постольку, 1 10ско,1ьку есть с ��ысл вести хозяйство на :1во11 х, а с отпадение�! 

этого 01ыс.1а «Сб!ЬЯ вообще 1<а1' х о з  я й с т в е н  н а я н чейка.  с.1 11ваясь с другим и  н 
перераста я в бо.1ьшой х оз я iiственный ко.1.1екти в, р аствор я ется в составе будущей быто
:зой к о м м у н ы » .  

Г. Чигри·н ова н.нтересует вопрос:  « А  как же дети ? Вед�, н асто я щ а я  с е м ь я ,  основ а н 
н а я  н а  исти н н о  челове•1ес1.;оii л юбви,  создается д л я  воспол н ен и я ,  r r родолжения челове

ц еского рода, с.в я з а н а  п режде всего с рожде н и е�� и восrшта н н е\1 детей». П о  �1 нению 

а втора п и с ы1а,  «с у п r у жес1, а я  .1юбовь, допол н е н н а я  любовыо poд11тe.r1eii 1 ;  детя�� и де
тей - к род11те.�ю1, сделает семьи счаст,1ивы\1 И  и расцветет п ри 1;0\f \f ] Н НЗ ме. Предп о
ложени я  о внебрач1 1оii любrт л и ш е н ы  нсякого с м ысла, та�< как будут исключнтельно 
<>с1агоприятные возможности д.1я того, чтобы любовь заl\а н ч и ва.1ась б р а 1'0\1 » .  

С в оеобразную точку з рени я  высказывает Б. Л и нчевс к и й .  Бе.'! в с я к и х  доказательств 

он считает, что «В к о м м унистичес1'ОМ о·бщес11ве неизбежно, но постепен н о  отпадут род
ствен ные вза и\юотношения».  На этом о с н о в а н и и  он расцени в а ет r< a 1< о ш и бочное утвер
жден и е  академ и к а  Струмилин а,  '!ТО нри коммунизме родственные чувства могу r 
стать даже теплее и ч ище. Б. Л и нчевский утверждает, чтu «у будущего человека из�1е

н 1пся и любовь к с rзоим дет я м ,  а у детеii, соответственно,- любовь к своим род11те

л я �1 ;  они б) дут относитьс<I теплее 1> тем, кто их в ос п и rывает», по-ви.дИ \!ОМу, к н я 1 1 я \1 
11 воспитател�,ница•\1 детсю1х яс.1ей н детских садов, а также к педагога\1 Ш1'0.1. Ч и 

таем далее: « Родствен ные отно ш е н и я  исчезнут с о  сцены о бществен н ой ж и з н и ,  н а  с м ену 

и м  п р идут отношения товарищества и дружбы». Этот в ы вод не вытеr<ает непосред

ственr rо  1 1з  рассужде11 и ii С .  Г. Струмитша и лежит всецело на ответственности Б.  Л н 1 1 -
1 1е.вс1'ого. 

Б.  Л и·н • 1евс1' и й  у п рощает и другое положение а втора стать и :  « П ре ж н я я  с е\IЬЯ все 
с у ж ивается :10 на11бо,1ее, прн всех ус.�овиях,  прочной - брач ной или в н ебрач ной, н о  

: �ерасторжимой д о  тех п о р ,  п о к а  ее с в я з ывают узы любви,- ceмeiiнoii п а ры». П о  м н е 

н и ю  Л.инч евсr,оrо, « б r а • r н ы й  союз будет о с н о в а н  т о  ,1 ь к о на ;юловО\t влечен и и  друг 
: '  другу, с к р еплс11 нсн1 в з а и м н ы \! н нтересО\! в тех или и н ы х  областях .:�.ентельности, то 
ест�, о с п о в а н·ном н а  индив11ду а,1ьной п олавой JJЮбви и дру жбе». П р одолжительность 

такого союза - «до тех нор, rюка существует половое в 11ече1 1 11е друг 1' другу; при воз-

1 1 1 1к нове111ш СИЛЬНОГО ПОЛОВОГО ЧУВСТ!За К другому 1 1 1 1-1ИВ1·1дуу\tу с·оюэ будет р а сторгнут . . . » 
Та к как,  п ишет Б. Л шrчевскнй, в будуще\f обществе усло в11я тра нспорта дадут ВОЗ\!ОЖ· 

1 1ость :1юд я ы  м ного п ут�:11 1ествовать, что с п особствует расш и р е н и ю  з 1 1 а КО\1ств, «Ста р ы е  
G p a ч r r ы e  � о ю з ы  ч а ще будут уступать \Jесто н о ВЫ\l с в я з я \t,  н о в ы ч  .:оюза�!».  
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Письмо Б. Линчевс.кГJго заканчивается уп реком в адрес а•кадемика Стру.митша за 
то, чю «по поводу образова•ш1я ком.муни<:тической с е:vrь·и он не до·сказал всег.о до кыща,  
н·е поставил всех точек над «И». 

Вряд ли, однако, С.  Г. Струмилин поблагодарит своего оппонента за те «точки», ко
rорые он п опытался поставить. 

Прежде всего Б. Линчевский неправ в с воем бездоказательном утверждении, что в 

будущем обществе товарищеские и дружес1<ие чувства к посторонним людям дою1ш ы 
быть непременно крепче, чем к родным и близким по рождению и воспита нию. 
Он отбрасыв·ает в сторону тот важнейший факт, что в (:бм ье, как первич н ом колл·ективе 
общества, в наиболее естественной форме закладымются и формируются все нрав·  
ственные чувства людей, в том числ·е товарищество и дружба. 

В вопросе о хара 1<тере брачных вза>И>моотношений прав Г. Чиrринов, отстаи·вающий 
серьез·ное отношение к любви в будущем обществе, п остоянство и глубокую И·Нтенсив
ность этого чувства у супругов как норм альное явление и осуждающий всякое легко
мыслие в любовных связях, как ведущее к страданиям и несчастьям м ногих людей и к 
духо1в·ному о пустошению лютости. 

И глубоко ошибается Б .  Линчевский ,  предполагающий, что в будущем обществе 
любовь будет разв·и·ваться в виде �1ногочис.�енных связей, постоянно  меняющихся вслед
ствие на хождения новых объектов. Подобflые не только а нтнма ркснстские, но вообще 
а нтиобщественные рассуждения отбрасывают человеческое общест.во назад, к давно 
пройденной и м  форме беспорядочных половых связей, характерной для caмoii древнеii 
стадии развития человечества, когда о н о  только выделялось из животного мира. Эта 
практика о б рек.�а бы человечество на колоссальный н ра вственный регресс. 

Жаль, что Б. Л и нч евский з а был о таком произведении Ф. Энгельса, как «Проис
хождени е  семьи, частной собственност.и и государства». В нем прекрасно изложена 
история вопроса, его с овременное (для Энгельса.- В. К.) состояние и перспективы раз
вития семьи в будущем. Ес.�и бы об  этом вспомнил Б.  Л и нчевский, он бы с а·м осудил 
тот «идеал» п о1ведения,  в который в свое время целила и сатира В. Маяковского: 

С цветна на цветон 
молодым С1'ренозлом 

порхает, 
летает 

:и мечется . . .  

Нельзя же всерьез ставить чувство любв.и .между мужчиной и женщиной в од;1н 
ряд с обычными това рищес.кюш и дружес1шщ1 чувства ш1. Товар11щей ·И друзей у Еаж· 
дого м ного, а любовь н основанныii на  ней брак «по своей природе являются единобра 
чием» (Ф. Энгельс ) .  Надо же подум ать и о естественных последстпиях любви -- о де· 
тях - !1 о сердцах любящих, счастливых или «разбитых». 

Разв·итне че.�ове�;еской любви, как и других нравственных ч увств, подчи нено oбщt>ii 
тенденци!I н равственного прогресса. И :.южно предвидеть, что в будуще�1 обществе по· 
.ювая л юбовь, нзбав.1яющаяся уже 11 в настоящее вре�1я, в соuиа:шстическо�1 обществе, 
от корысти, от грубого материального расчета, освободится и от всяк! lх  друr11х 
тяж1шх rрузов прошлого, от вс я 1шх изъя·нов,  извращений и п·ростого лепш�rыс.�ия.  
Тогда человс•1еская тобов1, станет источ ником огром ной ра·до·сп1 и счастья, нравствен но 
возвышающим и облагоражива ющи-м ч еловека. Постоянство и сила этого •1 увства, до
полнен., 1ые естественным развитие�� родительской любви и любви детей к родитсля\1, 

будут залогом прочности семь11 как первичноii ячейки человеческого счастья. 
В решен11н п роб.1с�1 се\1ы1 ,  брака 1 1  .1юб в11 д.1я нас до:1жна существовать ЯQНОсть. 

не допускающая никаких дrзуо1ыс.1енностей ! !  кри вото.1ков. В это\1 01ысле очень поучн· 
тельны письма В .  И .  Ленина Инессе Ар�1а нд, опубликованные в тридцать пято\1 
томе Собрания его сочннениii .  В них с •1редель11ой точностью и чет1<остью дано разъяс·  
нение таких положениii,  как «свобода любви» в буржуазном н пролетарском толко· 
вании этого поня1'ИЯ ,  равно ка1\ и п редположени я  о типе будущей семьи. Изум ителы1ы 
по глуби,не м ысли, ясности нз.1ожения и революцион11ой стра·ст ности суждения В. И .  Ле· 
нина п о  воn роса\1 .1юбви н сс>rы1, высказанные ю1 в беседе с вь1дающейся rерманскоii 
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коммунисткоii Кс1 а рой Цет1шн 11 отраженные в ее воспомина ниях.  Ленин отчеттшо 
виде.1 перспектiшу развития и укреплен ия семьн в будуще:11 обще е �  ве, отвечающую тре· 
бова,ния·м н равственного прогресса . 

В некоторых ч итательских откликах на статью «Рабочий быт и �юммунизм» содер· 
жаrся критические замечания пu поводу высказанных в ней с·оображений о ти повом 
устройс1'ве будущих бытовых коммун.  

Так, Н .  Берсенев упрекает автора статьи в том, что 011,  i(ритически отнесясь в н а 
ча.1е своей статьи к социалистам - утоп нстам, са�1 п оследовал за ни·ми в п р оектщювке 
будущих бытовых 1\0:11:.�ун.  То, «О чем пишет а 1<а·де:1шк Стру"1 ил и н, о б  это·:11 пи·сали мяо
гие столетия н азад Томм азо Кампанелла н Ш а рль Фурье». Н. Берсенев считает, что 
п р и  п р оектировке будущих бытовых к о м м у н  следовало бы использовать опыт строите
лей Комсомольска-на-Аму р е. п рактнку ко:11муны имени Ленина Кирсановского р айона, 
Тамбовской области, комм ун «П ролета рская воля» и «Коммун нстический м аяк» Став
ропольс1юго кран.  

П р а·вда, а втор п исы1а не разъясняет, в J(акой м•ере опыт этих I\ом·мун, создаrнны х  
в .начал�с1ный период развития социалистического общества, можно пер·енести в ком м у· 
!ШЗМ. В отношении м а териально-бытовых условий эти первые ком'),1у н ы  стоят несрав·  
ни·мо ниже в оз.можностей коммуюктичес1<0го общества. Единственно nоучи'!'ельными в 
них м огут быть н равственные тенденции н идейные устремления их строителей. 

Пенсион•ер М. Коган видит заслугу С. Г. Струмил•ша в са•мой постанов·ке вопроса 
о п роекти·ровании будущих бытовых к о м �1 у н ,  так как эти\1 воп росо:v1 tJеобхо;ш·мо зани· 
�Iаться уже теперь,  учитывая,  что бо,%шие зда ния строятся на сро1; в пятьдесят-семь
десят лет 11 больше. Однако автор н исьма не соглашается с м нением С. Г. Струмилииа 
о типовом проекте к о м м у н ы .  fv\. Коган считает, что ка р:1 1 1 ковые ко�1 м у н ы  нерациональ
ны. Все вспомогательные у ч реждсн11я для та·ких коммун - столовые, учебные, медицин· 
ские, физкультурные, саннтариы(' 1 1  другнс - будут эконою1чсски нсцелесообразнымв.  
К том у  же помещенин коммуны в четыре этажа будут ·оа НI I М <!ТЬ слншкоы бо,1ьшоР 
простра нство, что вызовет юiшние п утешествия ж�иьцов по террпторш1 ком муны, затра
т у  в ременп и энергии.  М. Коган по.1 а гает, что це,1есообразнес строить до:11а-комм у н ы  
на десять т ы с я ч  человек, возводя и х  до дссят11 этажей. Л е г ч е  « подняться лифто:v1 н а  
десятый этаж, ч е м  взбираться п о  ста ри нк.с на четвертыii этаж, н а ж п в а я  п р и  этом 
болезн.и» .  

М. Коган не согласен так ж е  с ндеалом будущего города, р асс•1итанного на т р и ·  
дцать т ы с я ч  жнтелеii, так 1<ак в таком городе илн возле н е г о  11сльзя организовать к а :< 
следует п р омышленные предп риятш1, чтобы каждый ж итст, города мог выбрать себе 
п р о фессню п о  своим скло1нюст я "1  и способностя м .  «Иначе "1Ы сов·ершен,но о бедни м  
жизнь. Труд из добровольноrо, �ающего удовлетворенне и счастье, ста·нет вынужден
н ы м :  буд1, те1<стиJ1ьщико:1о1, та,1< к а к  в на шем городе нет д ругих п редп р и ятий». 

Этн рассужденин ка жутся нам прн мером той излншней. п реждевременной конкре· 
тюации, о котороii говорилось в начале статьи. Заметим, однако, что и в этом случае 
затронутые вопросы показывают, как неверно подходить к п роблема м  будущего быто
вого устройства с меркаю� нынеш него дня. Необходимо ПjJ а н и рованне, исходящее 113 

реальных воз\южностей будущего общества, в то:11 числе высокнх, развитых и разно
образны.\ потребностей . Ра венство .1юдей. которое с наибольшей rюлнотой будет достиг
нуто п р и  1<омму1шзме. вовсе Hl' предполагает одинаковости в их ВJ<усах. з а п росах и 
способностя х.  Н а п ротив, у .'1юдеi1 ко�1 м у нистического общества будут возможностн 
са �10го всестороннего р азвнтия.  

Стандартизация 1 1 роизвод:ства значителыю облегчает и удешс·вляет его п роцесс. 
R ч а стности, в этом огромное п реи·м ущест.во и ндустри ально· п оточного метода строи-
1 сльства пшлых домов п о  ти повым прое1пам .  Одна!<о сооружение отдельных домов и 
а рхитек rурных ансамблеii необходим о  варьи ровать по их местоположени ю, сооружать 
;Jаз1 1ообразные архитектурные ансамбли. 

П ринци1 1  варьирования станда.рта с.11едует п римениrь и в п рои зводстве м ебели и в 
1 13готовлен 1 1 н  о.1сжды, о бувн, 1 1осуды и других прин адаоhностей общественного 1J до

щ1ш нсго обихода. 
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Не ис·к.1ючено при этом, ч т о  строите.1ьство бо.1ьших м ногоква ртирных домов 
буд-ет сочетаться со строител ьством н ебо.%ш их  двух- н одноэта жных домиков для и нди

видуального или совм еспюго 1н: rюльзов а н и я их отдсльн ы\1 и  сеш, я 'J н  или rру:ш ам и 

семей. Это \Юж но .1ог.устит1, б.:з р1к1'а бытr, обв11 1 1 ен н ы \1 в 11·н.:ш ви.1уа.1из\!е. Потреб

ность в такого ти·па жи.1 и ща х с допо.1 н ите.1 ьн ы \1 оiiору.10Ва н и е\1 в н·их худож-ественноrо 
а те.1ье и.1·и студии \юж-ет п онадоiiиться ра ботни 1;а \1 . пос в я т и в ш и \! ж·и з 1 1 1, ху.1ожествен 
rюм у  творчеству. Всестороннее раз в нтис л 11 ч 1 1 ос т 1 1  от н юдь не нсr<лrочает одновременн оii 

се специализации в какоii - н ибудь ю областеii науюr или искусства.  Л это может побу

дить работн иков такого типа поселяться вдалн 01 1 11ум а городского. хотя, можно н а 

деяться, что  к том у  в р е м е н и  городскиС' ш у м ы  будут основательно 1 1риглуш ен ы . 

Комму.низ\! - общество, r;оторое создается .1.1 я сч астья всех л юдей.  В Нб1 не бу.'\СТ 

\!еста обездоленнЫ\i людя\1, та к как в обществе най .:rется .'(остато•11iо сн.1 11  средств, а 

та кже теплоты и внн \! а н и я  1; ()Кру ж а ющ н \1 ,  чтобы сделать радостным существоваюrс 

1,а ждоrо человека. 

06 эти х могучих н равств е н н ы х  к а ч ес т в а х  1·рнд� щсго обществ.а до.� жны по�1нить 

все, кто занимается пла ни-рованием материальных условий ж и з н и  и всех будущих фv.рм 

обществен·нuй организации н взаи\! оотнGшений тодсй. 

Проф. В. Н. КОЛ БА Н ОВСКИ И. 

1 р--� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Г Е Н Е РАЛ А РМ И И  И. В. TIOJI E H EB. 
Через три войны. Воеш1здат. М. 1 960. 
256 стр. Цена 59 к. 

I J ут ь, 1 1 ройде 1 1 н ыii ! l ва 1ю�1 В:1адl!ш1 р о в 1 1 -
чем Тю:rене в ы м  - от ца рсr\01 о д р а г у н а  :lo 
советского генера.1а арш! !!,- н ролегает ч е 
р е з  три в о й н ы :  1 1 м пер1 1а.1 11стическую, гр,1-
жданс1\ую !! Ве:1нкую Отечествен н ую .  (J(J 
этом п ути 1 1 овес1 вует 1шига И. В. Тюленев а ,  
в ы 1 1 1 ед ш а я  в серии « В ое 1 1 1 1 ыс мс�1 у а ры».  

Подробно р ассказано в 1шиге о граш11 1 -
<ШJОЙ битве за Ка в1\аз (И.  В .  Тю:1снев б ы.:1 
к о ма ндующи:-1 З а к а вказски ч фронто�1 ) .  
В о  всем ве:шчин встает по:щнг наше:·о 
на рода и его а рм и и  в грозные д н 1 1 ,  к о г:tп 
враг рва.1ся к ба1шнской нефти. 

в 1\НИГе пр иведе но М НОГО ф а 1\1 ОН, 11СЗ Н 3 ·  

ко�1ых ш ироко�1 у  ч итате,1ю. Таков, н а л р 1 1 ·  
мер,  р а ссказ о т а 1 1 11ственно�1 «Зондерш т а ·  
,)с Г», двига вшемся вслед за груп пой Клеii

ста и не вступавшем в бой. О н  оказаJ1ся 
« а фр и к а нскю1» корпусо�1 и nредна з н а ч а.�сn  
дJIЯ соединения с войска:-1 и  Ро�о1еля, дeii ·  
пвовавшию1 в Египте. 

Генерал а р м ии И. В .  Тюленев д а ет г:1у
бокую оценку событ и я м  Великой Оте•1 <." 
ственной войны,  вскрывает ряд грубых п р о ·  
счетов н е мец1юго �юм а ндова н и я .  О н о  ч асто 
действовало п о  шаблону, литая п ри вержен·  
ность к теории Шлиффена,  «той м одерниз: 1 ·  
рованной п русса1<;� м н  «тео р 1 1 и  Канн»,  кото· 
рая легла в о с н ову военн о й  стратеги 1 1  11 
тактики генштаба Третьего рейха».  

А. Л УКОВ ЕЦ. В народной Польше. Гос
rюлитиздат. М. 1 960. 1 44 стр. Цена 1 7  к. 

От лрибугс1<их ,1есов до берегов Одры, от 
Ба.пики до отрогов Судетс1< и х  и Карпат·  
сю1х  хребтов р а с101нул ась ПоJ1ьска н 1-J а рсн· 
н а я  Респ убтша. Богатства п ольс1<0й зе:..1л1 1  
вt•:1 1 1 1< 11 и разнообразны - десятка�� и м и:1 -

:1 !! ардов тонн l lCЧ llCJIЯIOTCЯ, н а п р ю1ер,  33Jlt'
Ж l l  уг:1 я .  Но 11олиовластн ы �1 хозяином этих 
бога гств н а род ста.1 всего J! l lt1 1 ь  по.порп 
десятиJ1етия назад. В результат<> х оз я й н н ·  
1 1 а 1 1 ья к а п 1палистов - «свонх» и иностран
н ы х  - П о:1ьскоii I l a poднoii Рес nубли1<е до
с т а л о с ь  тяжеJJОr' 1 1 ас:1едие. 

Об огро�1 н ы х  11ере�1 е н а х ,  1<01 орыс пронзо· 
1 1 1J1и в ж 11зш1 стра ны пос.1е  установJ1е н и я  со· 
ш1а.11 1ст11чес1юго строя, мы узнае:-1 из к н11г1: 
« В  1 1 а р одноii ПоJ1ы1 1е».  

I.::ще не Т<Ш давно нся 1 ср р11то р и я  Пош.
ш 11 четко д�.'1 11:1 ась 1ю '>1, он о�1 11 • 1еско:-1 у п р и -

* 
:ш аку на две ч аст11 - про�1 ы шлснную и 
с ес1ьскох озni!ствен н ую. Территории, бога· 
т ы с  J1eco\1, обознача.1 11сь н а  ста рой карте 
стр а н ы  изоб р а жен и н �1 и  зубра, охотника,  
сторОЖJ( И J1есн 11к а .  Теперь в тех ж е  воево11· 
ствах мы вид11�1 н а  J<apтt' н овые р и с у н к и :  
фJбричный J(О р п ус, нефт я н а н  в ы шка.  Толь· 
ко в одно�� Кра 1<овско�1 воеводстве соору
жается свыше сорока 1\р у n н ы х  лредnри я -
1 11 й .  

К н и г а  А. Л уковца знакомит т а к ж е  с 
новой по;1ьскоii деревней, с ростом благосv· 
СТОf!!IИЯ тру ДЯЩl!ХСЯ. 

РУДИ ГОГЮЛ Ь  И Г ЕИ Н Ц  П ОЛ Ь. 
Одер - Нейссе - r раница м ира. Перевод с 
немецкого. Издательство иностранной лите
ратуры. М. 1 960. 200 стр. Цена 36 к. 

Одной из основ послевоенн ог о  м и рного 
урегул11 рова н и я ,  утвержденного Потсдам 
с1шм сог.1ашен1 1ем,  б ы л о  установление г р а 
н и u ы  п о  Одеру - Heiicce. Таю1м образом 
была устран е н а  историчес к а я  неслравед.111-
вость, и древние польсюsе реки Одра 11 
Н11са-Луж1шка стали « г р а н и 1!ей м и р а » .  

Прошло, однако, нем ного времени,  и за
п ад н огерм анские реваншисты, поддержи
в а е м ы е  и мпериалистами ClilA. н ачали тре
бовать пересмотра грающы и «крестового 
похода» на Восто1<, в первую очередь для 
«поглощени я »  Герма нс1<ой Демократиче
ской Республики. В ы н о шенна я  на лротяже-
1 1 1ш сто.1етий опасная идея «дранг нах 
Остею> находит в ФРГ я ры х  привержен
цев и п родо.1 ж ателей . 

К н и га Руди Гогюля 11  Гeii нua П ол я ,  со
тру дни ков Немецкого и н ститута современ
ной истор1 1 1 1 ,  всесторон не освещает важ
ную п роблем у  - 11стор11чес1<ую необходи
мость существова н и я  незыблемой г р а н н 1tы 
по Одеру - Нейссе. Авторы де.1 а ют экскурс 
в исто р и ю  1 юльс1<ого н а рода, обосновывая 
п р а в о  П о.%ш11 1 1 а  ее современную террито
р11ю, подробно знакомят с реше11 1 1 я м 1 1  Теге
ранской, Ялтинской 11  Потсдамской кон фе
ренuий, которые 11�1 1 1 е р11алисты Запада 
с клонны «забывать» и оснаривать. Значи
тельное место у делено 1\реш1ущей дружбе 
между ГДР н Польшеii . 

Э Н ЦО РА ВА. Северная Африка на пути 
к независимости. Перевод с итальянского. 
Соцэкrиз. М. 1 960. 2 1 8  С1 р. Цена 42 к. 

П р о1'рссс 1шн ы ii 1палы1 нск1 1 ii 1 1 убтшист 
Э н uо Ра ва н ед а в н о  посс 1 1 1.1 с т р а н ы  Север-
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ной Афр11к1 1  - Алжир, Ту1шс и ;'v1арокко. 
Рсзу.1ьтатом п оездк11 я ви,1 ась книга «Север
ная Африка на пут11 к нез а висю1осп1». Н а 
основе объективных данных автор пытает
с я  ответить на вопрос, « п оче:11у в течение 
последних десяти ,.1ет щ1лли а рд .пюдеii н а  
зе�1но:11 шаре смог р азорвать вековые око
вы колониального рабства». 

Энцо Рава постро11.:1 свою к н и гу п о  хро
f!Ологическо\IУ принципу. Он расшазывап 
о древнейшей а фрш< а нской ц11вил11зацю1, об 
истории п ор абоще1 1 1 1я  североафриканских 
на родов и их героическо:11 сопротивлении 
колонизаторю1. При этоы а втор подчерки
вает огро�1ное вт1я ние, которое оказа.1 на 
нац11оналыю-освободнте.1ьное движение в 
Африке, и особенно в Алжире, ca :11ыii факт 
существования Совстскоrо Союза. 

Автор собрал 0611лы1ыl! и интересный м а ·  
тсриа.1. Меньше всего е г о  можно н аз вать 
бесстрастным петопнсцем. Его с 1 1мпап1н - и 
он этого не скрывает - uе.1ш<о:11 на сторо
не закаба.1енных на родов, борющихся за 
с вою независиыость. Кннга Энцо Рава зай
:11ет с вое место сред и  доку:11ентов, об.1 11чаю
щих вел нчайшее з.10 на шего вре:-1енн - ко
.по ннат�зм. 

М И РОСЛАВ БЛЛЖЕК. Экономическая 
география Чехословакии. Сокращенный пе
ревод с чешского. Издательство иностран
ной литературы. М. 1 960. 478 стр. Цена 
2 р. 27 к. 

Книга М. Б,1ажска -- псрвыii труд 1ю эко
номической географ11 11 современной Чехо
с.;10вакии. Как n ншст а втор, «1шига до.1жна 
бы.1а решить две задач и :  дать предста в.1с
н 11 е  об экnношше страны в це:IО\! и од110-
вре:11енно показа гь хозяйство ее отде.1ы1ых 
об.1астей». П ос.1е к раткого описания nрн
родных ус,1овиii М. Б.� а жек переходит к 
rюдробно:11 у обзору различных oтpac.1rii 
народного ХОЗЯЙСТВ3 - ПIJO:l!ЬIWJ1(:' ! 1 ! f O C Т fl ,  

се.1ьского хозяйства 1 1  транспорта.  
До п обеды соuн а:111стичес1\ОI о строн су

\Цествова;ю бо:1ьшое раз.-шчие :11ежду п ро
\1ышленной ЧехнеН 11 отсталой a 1· p a pнoii 
С1о вакней. Сейчас 1 1  С:юва к и я  превращает
с я  в об:1асть разв и гoii п ро�rышленностн. 
Здесь будет производнтьсп бо,1ьшс п р одук-
1щи, чем даваJJа перед войной вен Чехосло
вакия в целом. 

Книгу за ключает r:1а в а  «Внешние эконо
\1 1 1ческие с вязи», нз котороii ыожно узнать, 
что Чехос:юва�шя торгует со ста двадцатью 
странамн. Особенно успешно развивается 
торговля с С оветс�шм Союзом и странамн 
н ародной .J.е\юкратин. 

Обстоятельное п реднс:ювис к к н и ге на· 
пнсано И. Маергоiiзо\1. 

Д. Н . А Н УЧ И Н. Л юди зарубежной на
уки и культуры. Географrиз. М. 1 960. 232 стр. 
Цена 97 к. 

Автор кшrп1 - 1\руп1 1 ыii русскнii гео-
граф, антрополог, этнограф и а р хео:юг 
Д. !-!. Ануч1!f1 - бы.1 та.1а нт;1 1 1вы:11 попу.1я
рнзаторо:v1 .  Е :11у пр1 1 на.:r.лежнт свыше ты
сячи печатных трудов, cpe.:r.1 1  которых вн.<-
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ное �1есто занимают р а боты о лю.:r.ях 
наv 1ш. 

f-!a страница х этого сборника ч1пате.1ь 
встретит имена п рославленных ученых и 
нсследователей. 

В очерка х. рассказывающих о жизнн 11 
.1сятС'льност11 таких первооткрывателей, как 
Коперник, Га. 1 нJ1ей, Дарвнн и другие, а втор 
.:tает не то.1ько объективную п г,1убокую 
оценку и х  вк.1а.:r.а в науку, но 1 1  соз.:r.ает 
запо:11 1 1нающиесп образы этнх людсii. 

Н а п исанные в конце X I X  - 1 1а ч а.1е 
ХХ века очерки Д. !-1. Анучина и нтересны 
r 1  для со·временного ч 1пателя. 

ЛЛ Е КСА НДР Л Ю БОШ. 
рек Африки. Детгиз. Л .  
Цена 3 5  к .  

Пешком попе-
1 960. 144 стр. 

«За меча rе.'J ьный исс.1едовате,1 ь  Южной 
1 1  Центра.1ьной Африки, охотник-натура
:1 1 1ст Эдуард Фоа, на граж.:r.енный Бо,1ьшой 
:ю:ютоii м едалью Геогра ф ического обще
ства, погиб, растерзанный .%в а м и  в устье 
реки Конго». П римерно такого содержа н и я  
телеграмма по,1 века наза.:r. облете.1а весь 
щrр. 

Одна 1<0 Э. Фоа мог бы повторить извест-
11ую шутку Марка Твена: «Слухи о моей 
01е1п11 сш1ьно п реувеличены». Сенсаuиоn
ное сообщешrе о его гпбелп оказалось лож
ны\!. В действпте.пьности он благопо.1учно 
3 а верш1т необы<1айную экспедицию - пеш
ком п рошел одинна.:tцать тысяч кипоме ,-_ 
ров через всю Афрпку, от Индийского до 
.-.\т.п а нтического океана.  Ценные зоолоrиче
с1ше кош1екции, собранные и �r в трудней
шем путешес11вш1, поныне украшают мно·  
гне европейские музеи. 

П ыт.1 1 1вый \'ченыii 11 отважный охотник, 
Э. Фоа был также искреННИ\1 .:r.ругом угне
тенных копошrа,1ьных племен. 

Л. Любош напаса,1 о не\! увJ1екuте.11>ную 
повесть. Л юбопытна 11 .пнчность с;нюго а в 
т о р а  кннгн. Юрнст 1 1  щ1тематик п о  образо
на 1 1 1 1ю, та.-1антливый драмат11чес1шй актер, 
юrевшиi'! звание з а сл уженного а ртиста рес-
1 1убл11к11 ,  он был та кже одаренным .�итера
тором и выдающимся охотн11ком·спортсме
но:11. 

Посмертно изданное п р он:шс.:r.енне А Лю
баша « Пешком п оперек Африки» - t\енныii 
в к,1ад в познавательную детскую .1итер а 
туру. 

ИЛ ЬЯ СЛДОФ Ь Е В. Избранное. Гослит-
11здат. М.- Л .  1 960. 324 стр. Цена 56 к.  

Выше.-1 сборник избра нных стихотворени й  
одного из ста рей ших советских поэтов -
И.1ьи С адофьева. В книгу 13!\Лючены .1уч
ш ие ю прон:шедсш1ii поэта,  созданные и :11 
на п ротпженин rючп1 п птидеснт11.1етнеii 
гворческоii деяте:1ьност11. 

1 f .  С адофьев 1 1а • 1 <1:1 пне: ать стихи за не
сколько .;rет до Вс:1икоГ! Октябрьскоi! рево
:1ющ111. в 1 9 1 3- 1 9 1 4  годах OllИ ПОЯ ВШIЮТСН 

1 1 а  стра1 1 11цах  газеты « П р а вда». Тяже:rыii, 
шнурите.%ны i'1 труд на за воде, борьба ра 
бо•�их за свон права ,  за свет:юс будущее -

таковы \!OTllBЬI его дорсво;1юцнон1 1ых СТ!!-
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хов, за которые И. Садофьев нс раз под
верга,1ся пресJiедован и ю1 царских властей. 

Мы разGИJш в прах оковы, 
И разрушили пре грады, 
И победы громким словом 
Возвещаеы нашу радость,-

писаJI поэт в дни Окп1бря. 
С тех пор в произведения И .  Садофье13� 

п рочно вошел образ ,1юбимой родины,  об
раз советского человека - труженика и со
зидате:rя.  Не:-1а"10 г"1убоко патриотических 
стихов поэт созда.'1 в о  вре�1 я Вею1кой Оте
чественной войны. 

В сборн и к  вошли также стих и, написан
н ы е  поэтом в сал�ое пос,1еднее время.  Среди 
них - «Стпхи о �олодости», п роникнутые 
р адостью, жизнелюбие�� .  оптимизмом. 

Т И Ц И А Н  ТА Б ИДЗ Е. Стихотворения. Пе
ревод с грузинского. Гослитиздат. М. 1 960. 
240 стр. Цена 40 к. 

Тициан Табидзе ( 1 895- 1 937) стояJr у 
истоков грузинскоi�

. 
советской поэзии. 

Человек высокои культуры и ш ироких 
и нтересов, поэт огромной искренности, Ти
циан Табидзе откликался на  разнообраз
ные явления п рошлого и настоящего. Его 
перу принадлежат ст1 1х11 о Пушкине и Ру
ставели, Маяковском п Важа Пша пс"1е, о ге
роической борьбе испанского народа п ротив 
ф а шистских мятежников, о м ужестве Эрн
ста Тельм а н а, томящегося в гитлеровском 
застенке. 

Но особенно проникновенно п исал поэт о 
своей родной Грузин, о «гига нтской работе 
советской власти, перестроившей жизнь н а  
новых, социа.�истических основах, изменив
ших тщо страны», и о ее п рекрасной 
природе: 

И воздух в горах оглашают обвалы, 
И дали теряются в снежной пыли, 
И Tepe1-ta было 6 на слезы мне мало, 
н:оrда б от восторга они потен:ли. 

В книге Т. Табидзе собраны его сти:ш 
р<:!ЗНЫХ лет. 

М. Ч А Р Н Ы й. Лейтенант Шмидт. Исто
рическая повесть. Воениздат. М. 1 980. 
280 стр. Цена 58 к. 

О легендарном лейтенанте ш ,,.шдте, воз
гла вившем в 1 905 году севастоnоj1ьское 
восстание, созданы стихи и поэ:-.1ы, повести 
и рассказы. 

В основе исторической повестн М. Чарно
го J1ежит обш11р 1 1ый ф актическиi'i матЕ'· 
риа;1 - архивные докуыенты, ис rорическис 
11сследования,  воспоминания людей, блиэ1н• 
знавших !11мидта. 

Книга дает широ1<ую картину событий в 
Черно�10рском флотЕ' и революционного 
брожения в стране. Рядом с гла вным ге· 
роем в ней выведЕ'НЫ другие революш1он ·  
ные руково:з.ители «Очакова» - Але1<сандр 
Гладков, Сергей Частник, Н икита Антонен 
ко. Автор убедительно показывает, что  Петр 
Петрович Шмидт не  был одино1< ,  что его 
революuионная  деятельность опи ралась на 
безраздельную по:1:з.ержку матросов вое· 
.:тавшего крей.;ера. 
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Со страниu повести встает образ лейте
нанта ll!мидта, образ мужественного, цeJib· 
ного, благородного челове1(а, отдавшего се
бя освобождению своей стран ы  и своего 
на рода от ига сююдержавия. 

СОФЬЯ К ОВАЛ Е В СКАЯ. Воспоминания 
детства. Н игилистка. Гослитиздат. М. 1 960. 
239 стр. Цена 49 к. 

В одном из писе�1 ( нсзадощо до смерти) 
Софья В аоиьевна 1\оваJ1евская признава
лась, что всю жизнь не �югла решить, к 
че:-.1у у нее было «боJ1ьше склонности - к 
математике или к литературе». 

И действи1 ельно, огромный вклад, вне
сенный замечательной русской женщиной в 
н а уку, оставил в тени ее писательские опы
ты, 1юторые, однако, прин адлежат к инте· 
ресным стран ицам русской литературы и 
свидетельствуют о большом художествен
ном даровании а втора. 

В одното:-шик, выпущенн ы й  Гослитизда
то:-1, вошло лучшее 11з литературного н а сле
дия С.  Ковалевской: «Воспоми н а ни я  дет
ства» и повесть «Нигш1истка». 

С. Ковалевская воссоздает. казалось бы, 
обычные картины детства помещичьей доч
ки  в тихом, уютном дворянском гнезде. Но 
острый глаз и яркий ум а втора очень точн о  
отыечают убогость, непрочность этой п ат
риархальной идиллии. 

Подъе�1 освободитеJ1ы10го движения в 
России на рубеже шестидесяты:-1 годов, вол
на к рестьянских восстаний,  волнения среди 
студенчества и разночин ной интеллиген
цю1 - все это ч то еле слышными отголо
сками доносилось в провинциальное захо
лустье, не могло оста вить р авнодушной 
п ытли вую девочку. «Воспоми н а н ия дет
ства» показывают формирование и мужа
ние незаурядного характера. 

С. В .  Ковалевская - родная сестра 
А. В. Корвин-Кр уковской, п исательницы и 
участницы Парижской коммуны,- была 
тесно связана с революшю н н ьш движение�1 
в России. Именно революционерам, их ге
роизму и самоотверженности она  посвяти
ла повес 1ъ « Ни гилистка». 

Оба произведения - литературные па-
мятн ики обществен ного движения се�1иде
сятых-восьм идесятых годов - несомненно 
нривлекут вни�1 ание ши рокого читателя. 

М. П. Ч ЕХОВА. Из далекого прошлого. 
Гослитиздат. М.  1 960. 272 стр. Цена 65 к. 

Книга эта - не биография и не исследо
ван и е. О Чехове рассказывает его сестра,  
;\!\ария Павловна,  всю свою жизнь посвя 
тившая брату - великому п исателю. 

Со страниц воспоминаний  самого близко
го к п исателю человека встает живой 
образ Чехоl.'а .  Мы видим его за  р аботой, 
на отдыхе, в беседе с друзьями, в кругу 
большой и дружной чеховской семьи. В те
чение п очти ·всего творческого пути п исате
ля Мария  П авловна н аходилась рядом с 
ним. В своих воспоми н а ниях она  рассказы
вает о б  истории создания многих произве
дений Чехова, о п рототипах героев его по
вестей, пьес . 
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М ного и нтерес ного Узн ает ч 11тат ел ь  oG от
ношен и я х  м ежду Чехов ы �� 1 1  его выдающн
м ис я  с ов р е м е н н н к а м н :  Л евнтаном,  Ч a ii l\oв
cl\ИM, Короленко,  То.1 сты�1. Григо ро в и ч о1 .  
Куп р и н ы м ,  Б у н и н ы ��. ГорЬJ' 11 М .  С о  всею� 
этими лющ,ми М а р и я  П а вл о в н а  бы:1а з н а -
1\ О м а  лич н о. 

В 1\ I I и г е  соде ржи тся Gom,uю ii док у м с- 1 1 -
тальныii м а т е р и ал_ I--l el\oтo pыe и з  док\· м е 1 1 -
т о в ,  зате р я н н ы е  в ред1шх изда н и я х, то.1ы; о 
здесь н рочтет ш и р о к и й  ч итател ь ;  другие 
п убликуются впервые ( 1 1 1 1 с 1 , м о  А .  П .  Ч еховr. 
к 

-
с естре от 30 а п р ел я 1 889 год а ,  11ись�10 к 

н е й  Л ев ит а н а  и други е) _ 
Расс1;<1з1.1 н а ет М<1 р 1 1 н  Гl i! в:юн на  и о пер

в ы х  1юст а н о в к а х  чеховс1' 1 1 х  1 1ых-, о Х удож е
ственном театре, с 1\от о р ы �1 о н а  11оддерж 11 -
ва.1 а  дружескую связ1, д о  к о1 ща своей il\ И 3· 

н и ,  о его а рт и ста х ,  о его основатеаях 
В .  И. Нем11ровиче-Д а н ч е 1 1 1; 0  11 К С .  Ста н 1 1 -
славском. 

З а пись воспо м и н а н 11 ii ;\\ а р и и  П а в.1овн ы 
сде.1 а н а  Н. Л. Сысое в ы м .  

Р И КА РДО ГУИ РАЛ ЬД ЕС. Д о н  Сегун
до Сомбра. Роман. Перевод с испанскОI-о. 
Гослитиздат. М. 1 960. 208 стр. Цена 55 к. 

Этот р о �1 а н  уже т р и ;щать .•1ет од н а  из 
тоб1нrейш11х 1;н и г  л а т 1 1 н о а м ер1 1 1; а нс1шх ч1 1 -
т а телей. А вт о р  ее - а ргент11 нен. Герон -

потомки вольно.1юб 1 1 в ы х  н асп·хов,  гаучо,  
1 1 асе:1 я в 1 1 1 1 1 х  б а ссе й н  JH'IOI Л а  П.1 а т ы .  
В п р е ж н н е  б у р н ы е  в р е м е н а  0 1 1 11 быт� 1 1 е -
1 1 р е м е1 1 1 1 ы м 11 у ч астш1 к а м и  в с е х  г р а ж да нс1ш х  
в о й н  в А р 1  е11п1 н е  1 1  Уругвае_  I-Io к то�1у 
в ре м е н и ,  ког.1а Р 1шар:tо Г; и р а.1ь;�_ес 1 1 р 1 1 -
н ялся за свой р о м а н ,  он11  ) ж е  ста.1 и  м и р
н ы м и ,  жестоко экс11л\·ап1 руемымн объез:t
ч и к а м н  11 п огон1щ11; а м и  скота_ 

lfx жизнь н ро х од 1 1 т  в п а м 1 1ах - бес�; р а й 
н и х  н астби ща х , 1 1 0  которым свобод110 б р о 
д я т  о г р о м н ы е  ста:t а ,  1 1 р 1 1 1 1 адле:-кащие бо
гатым владел ь н а м  лати ф у н д и й .  

С бо.-1 ьш и м  м астерством р исует п 11с ате:н, 
п р и р о.1у п а м 1 1 ы ,  тру,с 1 1 ыii 11 с воеоб р а з н ы ii 
быт га учо_  Он р а сск а з ы в а ет об их т р ;. .10.1ю
бии, ч ес т н ос т н ,  неrюдк\ п н ос 1 н и вольн о.1ю
б и и _  Дон Cer) н;ю Со\1бра -- в о плоutе н н е  
э т и х  з а м е • 1 а те.11, н ы х  ка честв, 1 1 р 11 с у щ н х  н 11 0 -
стым .1юдям А р генти н ы _  Л ю:tн, по�\обныс 
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ему,  п р от и в остоят м и р у  богачей, к которЫ\i 
1 1 р1ша;�_леж11т д р у го й  герой 1ш 1 1 п1 ,  Фабио 
Касерас.  неза к о н 1 1 о р о;1\:� е 1 1 1 1 ы ii сын Е р у 1 1 1 1 о го 
бога ч а ,  vнас.1едов а в ш и й  затеч его в,1а:�е-
1 1 и я. Герой юшп1 дон Сегундо Со�1 б р а  ста .1 
JЛЯ ,1а т и н о а м е р и ка н цев и �rенеч 1-1 а р 1щатель-
1 1 ы �1 -

« Я  хотел 11ос�;рес ить ту А рге1 1т 1 1 1 1у,  кото
рая скоро нсч<сзнет".  Мне посч аст"1 и в 1-r.1осL 
ж ить в н е й  в ту п о р у ,  в ос 1 1 ом 11 1 1 а н и я  о ко
торой не м е р к н ут н и когJ.а». 

Л .  О С П О ВАТ. П абло Неруда. «Советский 
писатель:.. М. 1 960. 359 стр. Цена 58 к. 

Когда сорок с л и ш н ю1 :rст н азад в газе
те города Те�1 уко п о я в 11:1 ись сти х и ,  подпи
са нные «Il аб:ю Неруда»,  м а:ю кто из ч и 
т ате:1ей о б р а т и л  н а  н и х  в 1 1 1 1 м а 1 1 ш'. Н ы н е  
ч 11,'шi'icEнii поэт, од11 1 1  нз к р у п н е ii 1 u и х  1<,'1 ас
с 1 1 к о в  сощ1 алисп1ческого р е а:ш 3 �1 а  за рубе
жо�1. известен во все�1 л�и р е .  

С о р о к  м т  - 60:1ьшоii с р о к ,  з а  э т о  вре:11 я 
п р оизош:rо в ж и з н и  н а родов Л а т и н сЕ{)ii 
л�r е р и к и  �1ного серьез н ы х  и з м е н е н и й  �кто
р ического, э r;он о�1 и ч еского и по.1 ит и ческого 
х а р актера.  Это не \югло н е  с к а заться н а  
т в о рчестве П а б:ю Неруды, в стихах к ото
рого в ы р а з 1 1лос1, все своеобр а з и е  ж и з н и  
н а родов этого континента. 

Всесто р о н н е  < Ш <J .1 1 1знруя т ворчество поэта, 
Л. Оспо ват в c вoeii книге показы вает, как 
от первых, .:ще расn.1ывчатых н неопреде
:1 е 1 1ных стихотво рен и й  (сбор н и к  «Сум е р е 1 1 -
1 ю е » )  Пабло Н е р у д а  п р и х одит к подлин н о  
н а родн ы ч  траднци н м  ( « Всеобщ а я  песнь» ) . 
К а жд а я  к н и га поэта, п и шет а-втор,- ЭТ• i 
«01е,:1 а я  раз ведка ненсс:1сдова н н ы х  об.� а 
с т е й  ж и з н и ,  испыта н ие н о в ы х  поэт и <rеских 
средстю>, это эта 11 в творчестве поэта.  П р и  
всем с воеобра:ши и неn овто р и �юст н  поэз и и  
в слож ном и прот и воречююм п ут и  Неруды, 
в его и с к а н и я х  н коле б а н и ях,  по с:1ова1м а в 
гора,  отра3ИJtИ{' Ь  общие з а кономерн ос т и  
эпохи. 

Паб-10 Н е руда н а х одитсн сt• И ч ас в рас-
1\всте т в о рч еск и х  с н.1. О б  эточ свидете.1ь
ствуюг н едавно оп уб.1и коf3а н 1 1 ые к н н г н ,  J I L' 
n<'реведеиные еще на русс к и й  юык. О н и х  
говорит Jl .  Осnов а т  н своей последней г.� а 
в е  «'Вместо зак,1ю•1ен ия». 

ПОПРАВКА 
В J 2 - й  книге • Нового м и ры •  за 1 000 Г(>,1 г. раздс:rс ' !-\орот-ко 

о к н ип1х• на стр. 277 С-"<"дуст читнть. Д. Дар, А. Еnьянеа. 
1 О.ООО ки11ометров на ве11осмnедах. 

* 
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ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Поста новления январсного Пленума ЦН 
НПСС 1 961  года. :З2 стр. Цснн 3 к 

Н. С. Хрущев. Повышение б;шгосостоJ1 н 1 1 н  
народа н �aдa1{lI далы1сйп1сго у в с а и ч с н н н  
1 1 роизводстна се:1ьснохозя йствевных проду 1\
тов. Речь на П:1енуме Ц]( RПСС 1 7  я н варя 
1 96 1  годн. 1 1 2  стр. Цена 1 2  к. 

Н. С. Хрущев. За ноиыс 110беды ы и роиого 
н:оr.1 м у 1 1 истичесн:ого двнn.iс 1 1 и л .  н· итога м Со
вс1цанп.н нредставите.асй 1\омыун ис'пг1еских 
11  рабочих п а ртий. Док;-хад 6ы."l сде"1011 Hd 
о\31цею соGро. н и и  па ртийных орга низнций 
Высu1ой па рl'и йной �нко.rrы, А1\адсмии 0G1нс

ственных науn 1 1  Института 1\tарксизма -.r1 с 
н111шзыа I I PII Ц!\ J{ПСС 6 я н варя 1 961 годн. 
64 стр. Цена 7 " 

Программные документы борьбы за мир,  
демонратню н социализм. Донумеиты сове-
1цаннй п редстав нтеп:е Н nоммунпстичссних п 
рабочнх партий, состоявш ихся n 1\1осн:ве н 
ноябре 1 95 7  г., в Бухаресте в ию не 1 960 г . ,  
в Москве в ноябре 1 960 г. 96 стр. Ц е н а  1 0  к. 

Програ м мные документы ном м у н истиче· 
'-НИХ и рабочих партий напиталистических 
стран Европы. 468 стр. Цена 7 7  к. 

Воспоминания о Владимире Ильиче Лени· 
не. Час·гь 3. 388 стр. Цена 1 р. 30 r<. 

Н. Бычкова, А. Л ебедев. Первыii наркоы 
п росвещения (О Л. В. Лу н а чарс1юм) . 40 стр. 
Цена 4 к. 

Я нош Кадар. IlзGрd н н ы с  статьи и р с 1 1 и  
( 1 957 - 1 960 годы}. 644 стр. Цена 1 р. 23 '" 

Ю. Корнилов. Мини и Рейтер -- прислуж
н 1 п�н 1\1онопо:1и:1':'1. 72 стр. Цена 9 1-i. 

Международн ы й  ПОЛИТИ НО·ЗНОНОМИЧеСКИЙ 
ежегодник. 1 960. 624 стр. Цена 1 р. 66 к. 

Гарри Поллит. Марнсизы и рабочее дшrжс· 
ннс в Вслшюбритании 1 00 стр. Цена 12 н 

В. Ульбрихт. Основные вопросы 110лити1ш 
С Е П Г. 288 стр . Цснн 35 к 

•СОВЕТС Н И R  П И САТЕЛ Ь» 

И. Аксаков. СтIIхотворен11я н 1 юэ �1ы . 300 
стр. Цена 64 к 

Ф. Балнарова. 1\ап,"Jя сол нца. Стихи. Пере
пад с 1tабардинсного. 100 c·rp. Цена 10 н. 

Пеэт Валлак. За 0�1ьша11и но!\1. Рассназы. 
Перевод с эстонс1<ого. :гэ2 стр. Цена 43 н. 

В. Василевская. Встречи. Расс1<азы. Пере. 
вод с польского 300 стр. Цена 52 "· 

Д. Веневитинов. Полное собраннс стнхотво· 
ре н и й 201• стр. Цена 44 "· 

В. Волков. Утро я. степи Рома н .  462 стр 
Цена 79 1;:. 

С. Гехт. В гостнх у мо,"Jодсжн Oчe pJill 1 1  
рассназы .  1 76 стр. Ц е н а  Э 5  1<. 

И. Гофф. Поэто'I можешь ты нс быть . . .  
Понее1ъ. 250 стр.  Цена 29 к. 

Н. Груди н н на. Дневниr i  сс рдuа. Стихи. 80 
стр. Цена 1 0  к. 

Н. Жапанов. На 6срегнх Л�rу. Ст11х11. Перс· 
вод с на ра на�1rнн;:сн:ого. 80 стр. Це на 1 О н:. 

Ф. Искандер. :Зс.1с11ыii дождь Стихи. 1 00 
стр. Цена J 3 к. 

В. Наверни. Н с и3вестный друг, Понссть. 
248 стр Цена 2!7 '" 

М. Нуприна-Иордансная. Годы мо.:10достII  
Воспыш н а н и н  о Л. И. ]{упрrrнс.  240 стр. Ц<:на r16 1{, 

* 
новинки 
Р. Ованесян .  Чудесн ый садовннн. Стихи . 

I l с ревод с u рм я нского. 1 4'1 стр. Цена 1 7 Ji. 
А. Островский. Твоих друзей .:�епюн- По

весть. 252 стр. Цена 30 к 
Русская стихотворная пародия (XV l l l  -

начало ХХ в.). 85·1 стр. Цена 1 р. 54 н .  
И.  Франко. Стихотворения п поэмы. Пере

вод с украинского.780 стр. Цена l р.  33 к. 
Э. Цюрупа. Ты С!1Ышишь 1\!е ня? Повесть. 

Э:20 стр. Це на 57 "· 
А. Чаковски й. Доро г и .  1\0 горы с J\lЫ выби

раем. Рома н. 336 стр. Цена 60 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Алунзну Азеведу. Трущобы. Роыа н .  Ilepe· 
вод с португальсного. 256 стр. Цена 65 к 

С. Д. Артамонов. Бомарше. Очерк жизни и 
тво р11ества. 255 стр. Uена 52 1;:. 

Мариано Асузла. Те. �;то вниэу. Роман п 
i\Jенсинанс1;:ой революции. Перевод с нспа н 
с1юго. 1 27 стр. Ц е н а  3З н. 

Абдураrим Ахвердов. Письма из ада. Иа· 
Gрнн и ые произведения. Псревол с азербаi·i
;:rжанского. 358 с тр . Цена 55 к 

Б. Брайни на. Вале н ти н Катаев. Очерr.; твор
чества. 223 стр. Цена 32 н. 

Н. Н. Гусев. Летопись жп з н и  и творчестна 
Льва Н ино!Jаевича Толстого. 1 8!Н -- J 91 О. 
918  стр. Цена 2 р 26 к. 

Аожеф Дарваш. В сентябре о н  выше.о� в 
путь. Рома н .  Перевод с ве11герс1iого. 391 стр. 
Цена 53 к. 

Тацудзо Исинава. Тростн ин под rзстро;v1. 
Роман. Перевод с л п о нс�;ого. 639 стр. Цена 
1 р, 3 н. 

С. Колар. Тоаа своего господи н . Расс1iа3Ы. 

11ср?вод с ссрбо -хорвнтс�;о го . 383 стр. Цена 
1 6  n:. 

Л и тература и современность. Статьи 
1 959 - 1 960 годон. 503 стр. Цснн 1 р. 25 к 

Зофья Налковсная. Граница. Ро�rан. П срс
rюд с польснпго. 267 стр. Цена 43 н. 

Нурд и н  Музаев. Горсть :земшr. СтнхотвЬ
рс н ия и поэмы. Перевод с чеченсnого. 2 1 5  
стр. Цена 5 1  н. 

От Ахинара до Джано. Перевод с еирнй
сного. 4 16 стр. Uс н н !19 " 

Чезаре Павезе. То вар и щн . Рома н .  Перевал 
с нтальянс1юrо. 1 79 стр. Цен а 47 "· 

М ария Пуйманова. С о ч и н е н ия .  В няти тn
;-.т а х .  ПерРвоц с чсurского. Тоы 1 .  592 стр. 
Цена 75 1< Том 2. :3Н9 стр. Цен а 7б 1<. 

Л азар Силичу. Песии не остаются неспс· 
ты1ш1. П с реDод с албанс кого 1 35 стр. Цс· 
н а  22 н. 

А. Твардовский. Собра н и е  сочинений 
В четырех томах. Том 3. 359 стр. Цена 9() к. 
Том 4'. 496 стр. Цена 90 к. 

А. Турнов. Атжсандр Твардонсни й. 
1 9 1  стр. Цена 45 "· 

Теодор Фонтане. Эффн Брист. Роман. Пе
�х·rюд с 11емец1<ого. 300 стр. Цена 57 1<. 

Цзэн П у .  Цветы в �юре зла. Иcтoprrчccrmii 
роман. Перевод с 1штaiJcr<oro. 478 стр. Це
на 80 :н:. 

« МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Б. Азбукнн.  Вос ь�юii бастион. Рассr<аэы и 
110вссть. 4 1 6  стр. Цена 85 к. 

Я нов Баш. Надс>rща. Роынн .  П е ревод с �·1;ращ1с1;01·0. 336 стр. Цс>на 64 к. 
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Григорий Боровиков. Ливень. Роман-хµо
шша. В двух книгах. 496 стр. Це на 1 р. 7 к 

М. Галлай. Через невидимые барьеры. Из 
записо�< летчика-испытателя. 1 28 стр. Цс· 
на 1 8  !<. 

Бронислав Кежун. Веселая азбука (От «Л.» 
до «Я»). Сборни1< :штературных пародии. 
1 27 стр. Цена 1 6  к. 

Остап Л ысенко. Микола Лысенко. Воспо
ми11анш1 сына. 2Г>6 стр. Цена 56 1;, 

Леонид Пасенюн. Лед и пламен ь. Путспые 
за писки. 206 стр. Цена 49 н. 

Евг. Пермяк. Сказка о ссроы полке. Ро
ман. 224 стр. Цена 47 к. 

Зденек Плугарж. Если покинешь м е н я " .  
Роман. Перевод с чешского. 463 стр.  Це
на 1 р. 2 1t. 

С. Пророкова. Левитан. 239 стр. Цена 55 1<. 
М икола Руденко. Последняя сабля. Роман. 

496 стр. Цена 1 р. 8 1<. 
м. Сизова. Из пламя и света. Роман о 

Лер�юнтове. 656 стр. Цена 1 р. 13 н. А. Соловцов. Ннига о русской опере. 
224 c·rp. Цена 58 к. 

А. Студитсн и й. Напе;1ьки жиз11и. 320 стр. 
Цена 66 1с. 

Rокас Усачевас. не�1ан ло��ает лед. Ро
ман. Перепад с литовсного. 399 стр. Це
на 75 н. 

Б. Харчун. Цветы на нсрелогс. Повесть. 
159 стр. Цена 23 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  Н АУ К  СССР 

И. А. Бодуэн де Куртенэ (li 30-летию со 
дня смерти). 1 20 стр. Цена 50 н. 

В_ П .  Волгин. Французс1шй утопичесrшй 
номмушюм. 3713 стр. Це на 1 р. 57 к 

В. В. Воровский. Фс;1ьетоны. 376 стр. Це
на 1 р. З.5 R. 

А. Я .  Данилевский. Избран ные труды. 
;'У20 стр. Цена 3 р. 20 "· 

Исследование ранних реакций орга низма 
на . радиационное воздействие. 223 стр. Це
на 90 li. 

Н. С. Курнанов. Избранные труды. Том !. 
596 стр. Цена 3 р. 3'0 к 

и. К. Л уппол. Дени Дидро. Очерки жи::нш 
и мирово-ззрения. 29'6 стр. Цена 1 р. 10 к 

И .  М. Майский. Путешествие в п рошлое . 
(Воспоминания о руссfюй эмитрации в Лон
доне. 1 9·1 2 - 1 9'1 7  гг.). 327 стр. Цена 1 р. 10 н. 

А. А. Молчанов. Ги·дро;югическая ро;1ь 
:Jeca. 488 стр. Цена 2 р. 3'4 н. 

О закономерностях возникновения и раз
вития социалистического общества. 443 стр. 
Цена 1 р. 90 1<. 

Польские мыслители эпохи Возрождения. 
3-1 9  стр. Цена 1 р. 37 к. 

КНИ ЖНЫ Е Н ОВИ НКИ 

Развитие nроизводнтелькых сил Восточ

ной Сибири. Общие вопросы развития нро
нзводительных сн.1 . 172 с:тр. Цена 95 н. 

И.  С. Тургенев. Полное с<;1бранпе сочине
ний н писем в двадцати восьми томах. Том 
первый. 639 стр. Цена 1 р. 50 "· 

ВОЕ Н И ЗДАТ 

Т. Гнедаш. Во·.ая н :нrиэнн ( « Воен�1ые :ме
муары»). 1 8 3  стр. Це на 47 1;, 

Голоса друзей. Сборник 30'8 стр. Цена 
62' к 

Н . Гречанюн и другие. Балтнйсnий ф.1от. 
Историчес1шй очерк. 376 стр. Цена 1 µ. 3 н. 

К. Ереми н .  Со·.1датс1ше версты \«Военные 
;чемуары»). 175 стр. Цена 41 к. 

Е. Жидилов. Мы отстаивыш Севастопо;1ь 
( «Во·аннью мемуары» ) .  24•0 стр. Цена 59 1>. 

В. Зубаиов. Невсная тве-рдыня . Битва за 
Ленинград в годы ВсJШ!iОЙ Отечественной 
войны ( 1 94'1 - 1 944 гг.). 204 стр. Цена 22 н. 

С. Курзенков. Под нами земля и море. 
( « Военные ме-муары»). 1 6:3 стр. Цена 44 к 

А. Лебеденно. Лицом н л и цу. Роман. 
6 1 4  стр. Цена 1 р. 19 н. 

п. М анаров. Партиза н ы  Таврии («Военные 
мемуары»). 3'84 стр. Цена 83 1<. 

А. Медведев. По долинаi\1 и по взгорьям 
( « Военные мемуары»). 1'52 стр. 39 к. 

Подвиг Л енинграда. Документально-худо
;не·ственный сборнин. 620 стр. Це на 1 р. 9'3 к. 

Н. Поnель. Танки повернуJти на За•пад 
(« Военные мемуары» ) .  382 стр. Цена 79 к. 

Н .  Равич. М о;�одость вена ( « Военные ме
муары»). 34'8 стр. Цена 6'8 к. 

П. Ротмистров. Таюювое сражение под 
Прохорошюй. 108 стр. Цена 12 к. 

Тайны Синявинсних высот. Рассназы ар-
тнл.:1еристов - участннrwв Ве�'тикой Отече� 
ственной войны. 1 7 5  стр. Цена 40 I>. 

Т. Шашло. До·роже жизни (Из воспомина
н и й  таюшста). 253 стр. Цена 5о к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

М .  Горнунг. Гвинейская ре<:пуб,1·и�на. 
88 стр. Цена 1 4  н. 

Земля и л юди. Ге-о графически·й кален·дарь 
1 96 1  года. 2'64 стр. Цена 1 р. 1 6  н. 

А. Меньчуков. В мире ориентиров. 206 стр. 
Цена 30 к 

С. Н .  Рязанцев, В. Ф. Павленко. Н иргшз
ская ССР. 484 стр. Цена 1 р. 5() к. 

Р. Хаггардт. Дочь Монтесумы. 344 с-т.р. 
Цена 80 н. 

З. Шокальская. Жизненный путь Ю. М. Шо
ка.1ьсного. 1 2'8 стр. Цена 34 н. 

А. Юдович. Под парусами в ХХ вене. 
1 7'6 стр. Цена '27 к. 

Г л а в 1 1  ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н  н а я к о л л е r и я :  
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