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К КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
И НАРОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! 

К народам и правительствам всех стран/ 
Ко всему прогрессивному человечеству! 

О Б РАЩЕ Н И Е  ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТ А КПСС, 
ПРЕЗ ИДИУМА В ЕРХОВНОГО СОВЕТ А СССР. 
И ПРАВИТЕЛЬСТВА СОВ ЕТСКОГО СОЮЗА 

Свершилось вели кое событие. Впервые в истории  человек осуществил 
полет в космос. 

12 апрел я  1961 года в 9 ч асов 7 м инут по московскому времени кос
м ический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту поднялся в 
космос и ,  совершив полет вокруг зем ного ш а р а ,  бла гополучно вернулся 
на священную землю нашей Роди ны - Стр а ны Советов .  

Первый человек, проникший в космос,- советский человек, гражда
н и н  Союза Советских Социалистических Республи к !  

Это - беспримерная  победа человека н ад сил а м и  природы, величай
шее  завоевание н ауки и техники, торжество чеJiовеческого р азума .  Поло
жено н а чало полетам человека в космическое пространство. 

В этом подвиге,  который войдет в века, воплощены гений  советского 
на рода, могучая сил а социал изм а .  

С чувством большой радости и законной гордости Центральный Ко
м итет Ком м унистической п а ртии ,  Президиум Верховного Совета СССР 
и Советское правительство отмечают, что эту новую эру в п р огрессивном 
р а звитии человечества открыла н а ш а  стр а н а  - стра н а  п обедившего 
социализ м а .  

В п рошлом отстала я  царская  Россия не  могл а  и м ечтать о свершении 
таких п одвигов в борьбе з а  п рогресс, о соревнован и и  с более р азвитым и  
в техн ико-эконом и ческом отношении стр а н а м и. 

Волею р а бочего класса,  волею на рода , вдохновJrяемых п а ртией 
fшм мунистов во главе  с Ленины м ,  н а ш а  страна  п ревратил ась в могуще
ственную социалистическую держа ву, достигла невида нных высот в р аз
витии н а уки и техники.  

Когда р а бочий  класс в Октябре 1917 года взял вл асть в свои руки , 
м ногие, даже честны е  люди, сомневались в том, с может ли он упр авлять 
страной ,  сохранить хотя бы достигнутый уровень р азвития эконом ики,  
н а уки и техники.  

И вот тепе р ь  перед всем м и роl\1 р абочий "л а се, советское колхозное 
крестьянство, советская  интеллигенция, весь советски й на род демонстри
руют небывалую победу н а уки и техники.  Наша страна опередила все 
другие государства м и р а  и первой  проложил а путь в космос. 

1* 
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Советский Союз первым запустил межконтинентальную баллистиче
скую р акету, первым послал  искусственный спутник  Земли, первым на
п равил космический корабль на  Луну, создал первый искусственный 
спутни к  Солнца , осуществил п олет кос11шческого кор а бля в направлении 
к планете В енера .  Один за  другим советские корабли-спутники с живыми 
существа м и  на борту совершали полеты в космос и возвращались 
на Землю. 

В енцом наш их побед в освоении космоса явило� триумфальный полет 
советского человека на 1<0смическом 1<0р а бле вокруг Земли.  

Честь и слава рабочему классу, советскому крестьянству, советской 
интеллигенции,  всему советскому на роду ! 

Честь и cJJaвa советски м ученым,  инженерам и техни кам - создате
лям космического корабля !  

Честь и слава первому I<осмонавту - товарищу Гага рину Юрию 
Алексеевичу - п ионеру освоения космос а !  

Н а м ,  советским людям ,  строящим ком м унизм,  выпала честь первы м и  
п роникнуть в космос. Победы в освоении космоса м ы  считае м  н е  только 
достижением нашего народа, но и всего человечества . Мы с р адостью 
стави м их на службу всем народа м ,  во и м я  прогресса ,  счастья и блага  
всех людей на Земле. Н а ш и  достижения и открытия м ы  ставим не  на  
службу войне, а на службу м и ру и безопа сности народов. 

Р а звитие науки и техники  открывает безгр аничные возможности для 
овладения сил а м и  природы и использования их на благо человека, д.1я 
этого п режде всего надо обеспечить м ир .  

В этот торжественный день м ы  вновь обращаемся к народа м и прави
тельства м  всех стран с п ризывным словом о м и ре .  

Пусть все люди, независимо от р а с  и наций, цвета кожи, от вероиспо
ведания и социальной п ринад.пежности, п р иложат все силы,  чтоб ы  обес
печить п рочный м и р  во всем мире. Положим конец гонке вооружений !  
Осуществим всеобщее и п олное разоружение п од строгим м еждународ
ным контролем !  Это будет решающий вклад в священное дело защиты 
м и р а .  

Славная победа нашей Родины вдохновляет всех советских людей на  
новые IJодвиги в строительстве коммунизм а !  

Вперед, к новым победа м в о  и м я  мира ,  п рогресса и счастья 
человечества !  

Ц Е НТРАЛ Ь Н Ы Й  КОМ И ТЕТ КОММУН И СТ И Ч ЕС К О Й  
П А Р Т  И И С О В ЕТС КОГО СОЮЗА 

П Р ЕЗ ИД И УМ В ЕРХО В Н О ГО СО В ЕТА С С С Р  

СО В ЕТ М И Н И СТРОВ СОЮЗА С О В ЕТ С К И Х  
С О Ц И АЛ И СТ И Ч ЕС К И Х  Р Е С П УБЛ И К  

Москва, 1\ре�1.1ь. 12 апрепя 1961 года. 



в эти ДНИ 

* 

КО Н СТА Н Т И Н С ИМ О Н О В  

Самый первый 

Р а ссвет. Еще н е  знаем н ичего. 
Обычные «Последни е  известия»  . . .  
А о н  уже летит через созвездия .  
Земля  п роснется с и менем его. 

«lli1;poкa стр а н а  моя р одная .. .  » -
З н а комый голос первых п озывных. 
Мы наши сводки начинал и  с н их,  
И я недаром это вспоминаю.  

Н е  попросив п одмог н и  у кого, 
Cal\1a восстав из  пепла войн и праха ,  
Моя стра н а, не  знающая страха ,  
Шлет ныне  в космос сына своего. 

Мы помним все. Н ичто не  позаб ыто. 
Но мы з а  м и р; всерьез ! для всех! н авек! 
И ,  в ыведен н а  мирную орбиту, · 

С природой в бой идет н а ш  человек. 

В олненье бьет, как м олоток по нервам;  
Н е  каждому такое п о  плечу: 
Встать и пойти в атаку самым первы м !  
И скать других сравнений не  хочу. 

«Правда», четверг, 13 апреля 1961 года. 

* 

ГО МО-ЖО 

Гимн космическому кораблю "Восток" 

Корабль «Востою> в космической далИ, 
И н ад В селенной солнце светит ало. 
П оют, ликуют л юди всей Земли,  
На  всей планете вдруг светлее стало. 

Почти пять тон н  - громада и:орабля 
Н есется п о  !\Осмической орбите.  
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И вот - посадка. Добрый  день, Земля !  
Гагарин  - жив и невредим, сыотрите! 

Так,  сл авься, человечества весна ,  
И этот день и п одвиг дерзновенный,  
И мощь социализма,  что  видна 
Далеким звездам в глубине Вселенно й !  

В ЭТИ ДНИ 

Перевел с китайского К. Гусев. 

«Правда», пятннца, 1 4  апре,1я 1961 года. 

Ленинград. 

* 

МИХАИЛ ДУДИН 

Нет смелости границ 

О Роди н а !  Ты смотр ишь в небо смело, 
Ты рвешься к звездам ,  обгоняя птиц. 
Н ет р азуму свободному п р едел а ,  
И смел ости высокой нет границ. 
Что скорость птиц! - Ты ловишь скорость света , 
Опережая музыки п олет. 
И в космосе не синяя комета -
Людское сердце бьется и п оет. 
Счастливый путь! Мы люди, а не боги, 
Но м ы  умеем дел ать чудеса,  
Прокл адывая первые дороги 
С р одной З емли в немые небеса.  
Твой гордый сын, отва ги полный, 

первым 
Пронес наш алый стяг 

в межзвездной  м гле, 
Он совершил свой п одвиг 

бесп римерный 
Ка к сын Земли для счастья 

на  З емле. 

«Комсоыольская правда», четверг, 13 апреля 1961 года. 

* 

АХМАД АБД АР-РАХМАН 
Суданский поэт 

В этот день 

Я - гость -африка нец в стране Советов. 
Здесь древние сказки ста новятся бьшыо -
Из космоса шлет на  З емлю вести 
советский летчи к  

с р усской фамилией ! 
В от он летит п о  трассе н а меченной,  
с улыбкой  н а  путь взирая  Млечный,-



в эти дни 

обыкновенный р усский из встреченных 
мною в сутолоке стол ичной . . .  
Товарищ! 
Б ратья мои темнокожие 
за тысячи миль, 

за  далями дальни м и ,  
следят за полетом твоим в осторженно, 
от солнца 

глаза прикрыв ладонями .  
Л овлю позывные сердечного стука 
в биении 

двигателей могучих . . .  
Слава героям -

творцам «Востока», 
Слава 

стране мудрецов и р а бочих!  
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П еревелu с арабского Н. Ицков и Ю. СваричовскиИ. 

Москва, 12 а·пrеля, 1 О час. 30 ыин. 
«Правда», четверг, 13 апреля 1961 года. 

* 

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ 

Возвращение 

. . .  Только первые спутники были в п олете. 
Шевел илась тревожная звездн ая п ыль. 
А в ква рти ре шептались 

мамы,  дяди и тети : 
- Кто ж первый туда? Из людей? 

Уж не ты ли, н а ш  м альчик, не  ты оТiь? !  
Он молчал, улыбался, 
Отшучивался, как взрослый,  
Долго л ыжи готовил, 
П ил с блюдечка чай .  
Сел в кабину п отом, 
Улыбался и р инулся к звездам ,  
Ну ,  ты что  ж е  с п орога,  

просто та к, невзн ачай  . . .  
В п р очем,  как невзначай?  

Вспомним эти  могилы, 
С п и р а м идкой ф а нерной,  
С фанер ной звездой в тишине . . .  
Эти первые спутники Мир а ,  

З емли этой милой,  
Вечный свет в человеческой,  

доброй ,  
космической глуби не .  

Он вернулся, наш мальчик, 
В олнуются м а мы,  и дяди, и тети, 
Не видали - ну, сутки . . . 

А кажется, м ножество дней! 
Гладят плечи его, вопрошают: 

- Ну, трудно было в п олете? 
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Ленинград. 

Отвечает: нормально, 
бывало трудней. 

В темный посланный м и р  
небывало бесстрашной стр аною, 

Со  звездою испытанной, 
неугасимой навек, 

С нашей в ыстр ада нной, 
с нашей лени нской, 

с н а шей земною 
Он вернулся,  наш м альчик. 

Вернулся от звезд человек. 

«Известия», четверг, 13 марта 1961 года. 

* 

НИКОЛАй ЗИНОВЬЕВ 
Ученик 8-ro I\ласса школы № 142 г. Москвы 

Берег мирозданья 

Нам небесные карты 
Суждено на чертить. 
Три минуты до старта . . .  
Этот миг  не забыть. 

Где-то в звездной пучине 
Незн ако м ое ждет, 
Б есконечное в синем 
Нас манит и зовет. 

Будем мы непременно 
Там,  у моря  «Мечты», 
Говор ить со Вселенной, 
Словно с другом на «ТЫ». 

В едь не снилось Копернику, · 
Что п отом ки его 
З емлю сделают берегом 
Мирозданья всего. 

«Известия>-', четвер г, 13 апреля 1961 года. 

* 

ВЕРА ИНБЕР 

Навек! 

Ка к р вался к небу человек! 
Какие п р илагал усилья!  
Все снова пробовал он крылья, 
Но поражений не избег. 

� ЭТИ ДНИ 



в эти·дни 

Подняться крылья не могли .  
Природа словно говорил а :  
«Я создала  тебя бескрылым,  
Не п олетишь ты, сын Землю>. 

Но  сын не  п окорился . Нет. 
Не б удут н икогда забыты 
История его попыток 
И перечень его п обед. 

Тиски земного п р итяженья 
Земля должна была р азжать.  
В еликолепного движенья 
Она не  в силах задержать. 

Срок н аступил. Победоносно 
Сбылась древнейша я  мечта.  
Полетов человека в космос 
Отныне эра н ачата.  

По всем м атерикам и страна м  
В жизнь человечества навек 
Колумбом звездных океанов 
В ошел советский человек. 

«Правда», пятница, 14 апреля 1961 года. 

;fF 
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ВАСИЛИй СУББОТИН 
* 

ВЕСНОЙ СОРОК ПЯТОГО 

Трофеи 

1П[ огов аривали,  как м ного все м ы  п ривезли с войны.  JI 1 Когда нас об  это м  сп рашивали и м ы  отвечали,  некоторые впервые, 
;-,10жет быть, позавидовали и пожалеJ1 и ,  что не они,  а мы был и  на фронте. 

Да, кое-что с войны мы действ ител ьно пр ивезли.  Послуша йте вот . . . 
А впрочем,  чтобы долго не том ить, скажу ср азу, что я привез я щик 

из-под мин .  Тяжелый зарядный ящик из рифленой, негнущейся жести .  
Но  и не тол ько его ,  я чуть еще не п р и вез и чемода н один ,  фибровый". 

Я уже не вспо м ню теперь точно, где это происходило ,  в како:vr го
родке, пом ню, что в Померании ,  вскоре после того, как мы перешли гра 
ницу. Б атальон - ка жется, это был  батал ьон Х ачатурова - располо
жился на ночлег в центре города . 

Солдаты двух рот спали в комнате. Даже в двух комнатах .  О н и  
б ыли несколько тем но ваты. О кна  их уходили наполовину в землю, да 
и н а  окнах к тому же решетки. И все же это был сухой, отапливае�rый 
подвал,  и потому в нем было хорошо. 

Бойцы пр11ш.тш сюда ,  чтобы переночева1 ь. О н и  п р и ш,1 и п оздно, укл а
дывались в полутьме;  ла мпочка светила еле-еле, она  была п одвешена 
под с а м ы м  потолком и закрыта проволочной сетко й. Спали н а  каких-то 
тюках. Утром увидели,  что это - деньги.  Немецкие м а рки в крупных 
купюрах.  Их небольшие,  туго запечатанные и перевязанные пачки шта
белям и  стояли вдол ь стены. Солдаты соорудили из них  в тем ноте что-то 
вроде топча нов.  Так  и спали на дорогих этих,  жестких постелях. Здесь 
же, в подвале, для них отыскались подvш ки: кошели с металлической 
разменной - л атунной и серебряной - ;юнетой". 

· 

Да,  :но был и менно х а чатуровски й батальон.  Все постепенно начи
наешь вспоминать." Теперь я вспоминаю даже, что, и менно р азыскивая  
Хачатурова,  я и зашел в подвал,  в котором солдаты спали н а  бу:v1 а гэх 
немецкого казна чейства  - тюках с ма рками  и мешках со звонкой мо
нетой. 

Помню еще - один солдат жаловался, что ему н ичего не  досталось, 
и он, стянув с полки брезентовый тяжел ы й  мешок, положил его под 
голову. J\1ешок был набит п родолго ваты м и ,  какими-то - на ощупь -
гладки м и  предметами .  Солдат говорил,  что, просп а в  на  этом ночь, он 
почувствоваJ1 ,  что свернул себе шею. 

Т вердые, продол говатые, эти прокли наеiv1ые бойцом предметы я уви
дел в тот же ден ь". Тог да же, по всей вероятности , .  встретил я подпол
ковника - н ашего начподива .  Никак только не могу восста новить в п а 
�1яти. когда - ран ьшt:', чем я вошел в п одвал,  и л и  поздней.  Вп рочем, 
это не так важно.  Возможно, что он и с а м  приехал к н а м .  Он не о чень 
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любил общаться с нашим бр атом газетчиком ,  но из редка все-таки в ре
дакцию заезжал. Как видно,  считал своим долгом .  

Когда я ,  проходя, встретил его н а  крыльце, о н  достал и з  кармана  
какой-то желтоватый брусок. Б р усок, который держа.ТI подполковник, 
был санти метро в  десяти длиной,  н а поминал детскую шоколадку. Он 
даже сплюснут был с одного боку. Подполковник дал эту шокол адку 
м не,  и я ее чуть не у ронил.  Таким тяжелы м  показался мне этот брусок 
и та к меня тяжесть его удивила,  что, дум ается, и менно потому и запом
нил я этот золотой слиток и н а ш  разгов.ор с начальником п олитотдел а .  
Он сказал,  помню, что едет доложить в верхах ,  сообщить о том, что 
найдено в подвал ах дома ,  в расположении дивизии . . .  

И вот еще почему история с золоты м и  слитками у меня сохра нилась 
в па мяти; с того самого дня стал я обл адателем чемода на ,  с которым 
потом долго не расставался. Я и м  обзавелся в том же здании немецкого 
рейхсбанка .  

Я должен объяснить, почему я его  взял, этот чемодан.  Дело в том -
тут я б уду по возможности кратким ,- что у меня к тому в ремени уже 
н акопилось много записных книжек, тетрадей-дневников и блокнотов 
Их я делал сам - из бумаги,  на которой  печаталась наша газета. Чистой 
l\JHe не да вали (экономил и ) , а с оттиском уже - пробным,  после при
правки, так что блшшоты эти с оборотной стороны были с печатн ым 
текстом .  Требовалось их м ного ,  стоило мне  пойти в подразделение, как  
я целиком исписывал весь блокнот. 

Особенно же, и больше всего, дорожил я небольш ими,  разными по 
фор м ату книжечка ми,  в которые я заносил первые строки стихов, образ 
или любопытный солдатский р азговор .  Я так боялся потерять свои 
записные книжки, что повсюду таскал и х  с собой .  Мой большой план
шет, бла года ря хлопотам одного участл ивого ста ршины сш итый для 
меня в том же хач атуровском батальоне, был у родл иво раздут. Ничего 
уже в него не лезло. 

А в реда кционной ма ш ине, п од старой н а борной  кассой, не менее 
цени мые, чем все мои трудно достававш иеся записи в корреспондент
ских блокнотах, сп рятаны были номер а газеты" которую мы выпускали . 

Так вот и скопилось у меня постепенно целое хозяйство, и пора было 
собрать его в одно место . . .  Давно у ж  требовался ящик или чемодан.  
И хотя это слово «чемодан» для са мого меня з вучало немного смешно 
и даже дико - война и вдруг чемодан,- но он-то больше всего и подо
ше.rr бы.  

И менно чемода н и увидел я ,  когда зашел в подвал, к бойца м ком
бата Хачатурова . . .  

Он  был небольшой,  скорее даже маленьки й,  фибровый,  плоский 
и прочный.  Фибра была крепка ,  как кость. Как раз то ,  что нужно мне.  

Чемодан мне сразу понр авился.  Услыхавший про  то солдат тут же 
открыл его - я увидел, когда поднялась крышка,  знакомые уже мне 
желтые б р уски, один _такой я сегодня держал в руке. Боец, с трудоы 
приподняв чемодан,  вытряхнул золото куда-то в угол . . .  

Странно,  что теперь ,  п р осмотрев свои записи, свой дневник и блок
ноты, для которых и понадобился он м не, я не нашел никаких упомина
ний  ни об  этом чемодане, н и  даже о золоте и банко вской кл адовой.  Види
мо, и это естествен но, я тогда не придал всем этим вещам никакого 
значения . . .  

Он  хорошо мне  послужил, этот чемодан, врученный солдатом .  
Принеся его к себе в редакцию, я сложил в него свои записи, уже 

рассыпаю щиеся листки блокнотов и все мною сохраненные номе р а  
дивизионки .  

Потом м ы  брали Берли н .  Ушли н а  Э.1ьбу. Блокнотов и буыаг у меня 



12 ВАСИЛИJ/I СУЬБОТИ!i 

прибавилось. К тому же я пол ностью тогда подобрал нашу дивизион-
1<у - номер за номеро м, з а  все полтор а  года .  (Кажется,  она  только 
у меня и сохранилась, наша боевая, скром ной и славной н а шей дивизии 
газета . )  Чемодан мой теперь для меня был уже мал.  Вдобавок очень 
скоро, из-за частых переездов, он совсем развалился. . .  Ящик из-под 
немецких мин, подобр анный мной на берлинских окраинах, в траншее, 
в котором я и п р ивез домой свои бумаги, был гораздо крепче, н адежней 
моего фибрового, взятого в банке.  В скоре я его, золотой тот чемодан, 
бросил где-то по дороге . . .  

Тогда я не дум ал, что спустя м ного лет я с а м  с некото р ы м  уди вле
н ием буду писать обо всем - об этом чемодане, из которого мы вытрях
нули слитки золота, и о подва лах, где мы спали, подложив под головы 
тяжелые п ачки банкнот. 

J1, конечно, я не думал, что это нечто такое, о чем будет стоить р ас
сказывать. А написал вот и, по правде сказ ать, боюсь, что мне  не по
верят. 

Вот я раскрываю его, этот ящик из-под мин .. .  В идите, что в нем : это 
все мои  записные книжки и м о и  корреспондентские, с амодельные те 
блокноты. А это н а ш а  дивизионка, здесь полный - может, единствен· 
ный - ком плект ее ... Вот что я привез с войны. Немало  - уверяю вас  . . .  

"Опустите оружие/и 
Не здесь, вероятно, и не  сейчас я должен р а ссказывать о том, как 

в прошлом году, в апреле, один за  другим приехали -они в Москву. 
Разумеется, не все, а несколько человек - те, что получили звание 
Героев. Хотя это и была и нтереснейшая  встреча, более подробно я рас
скажу о ней как-нибудь пото м .  

В с е  собрались теперь, и в се увиделись друг с другом, и п оста ревшие 
н каждый на свой лад изменившиеся . . .  И генерал Шатилов - комдив 
наш - В асилий Митрофанович, совсем уже сделавшийся  седовласым, 
и самый молодой, н о  такой уже тоже немолодой Е горов, Ofi м асте
ром на заводе, худой, в синей фуражечке. И Зинченко -- командир 
полка, теперь в отставке, но п риехавший в полной форме, п а р адный 
и довольный.  Приехал и Н еустроев - тоже подтянутый, какой-то весь 
строгий и вроде бы вдруг, по  этому случа ю, помолодевший, и теперь -
опять военный, только с погона м и  другого цвета. Подполковник.  

Бурные были дни.  Сначала целую недел ю съезжал ись. Целую неде
лю встречали друг друга. Потом пришли в музей и, п ритихнув, стояли 
у знамени, где бойкая экскурсо водка объясняла и м, как  о н и  б р али  
рейхстаг, и, стоя с указкой перед посетителями, заученно и небрежно 
показывал а то на экспонаты, то на них и путала их ф а м илии .  Но в се 
были н а строены м иролюбиво и не  обижались .  

Много дней осматривали Москву и сним ались - н а  это ушло м ного 
времени - в документальном ф ильме, где Давыдов все с таким же доб
рым сво и м ,  спокойным,  н о  болезненным и неуз н аваемо пополневшим 
лицо м ,  с ружьем за  спиною - в сибирской тайге - шел н а  охоту. Сни
м али  это в Переделкине, где еще лежал снег . . . У знамени же произошла 
встреча с четвер кой  молоденьких солдат, они  - после того как их сор ок 
девять дней мотало и треп ало в океане  - вернулись н а  родную землю, 
н их в это самое время тоже в стречала Москва.  В ф ильме, когда его 
наказали еще в черновом в иде, в сего более удивили их старые  кадры 
Салют на крыше р ейхстага . .. Были они помоложе тогда. Ровно на п ят
надцать лет. 
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Все жили в гостин ице, но п очти каждый вечер заезжал кто-нибудь 
ко м не .  Моя ш кольни ца дочка с удивлением видела ,  что к н а м ,  н а  три
IJадцатый этаж, шум но вваливаются те ,  кого она «уч ит» сейча с  по исто
р и и  СС<;:Р. 

Потом н аступили дни разъездов,  и стали провожать друг друга . 
Генерал отбыл р аньше всех, ему далеко было ехать - н а  Дальний 
Восток.  Неустроев вдруг тоже почему-то заторопился и уехал сразу за 
генер алом .  

С ьянов зашел к о  мне еще р аз ,  в последний  день, перед тем как на
завтра ему  улететь в свою Алм а-Ату. Его ждали.  Он  и теперь был на 
торговой р аботе - заместителем в облпотребсоюзе. Мы засидел ись, и он 
у меня остался ночевать. 

О таких солдатах,  как Илья Сьянов - к концу войны они встреча
лись все реже,- говорили,  что они у нас еще «с основания дивизии».  
Сам он  уроженец Куста ная,  а и менно там была сформирована н аша 
150-я дивиЗия. В отличие от многих он был тогда уже немолод. Еще 
в тридцатых годах учился на р а бф аке, в Совпартшколе. До н ачала воi'r
ны Илья Яковлевич Сьянов р аботал бухгалтером.  

В день  штурм а  рейхста га п а рторгу роты ста ршему сержанту Сьяно
ву п ри шлось принять на себя ком а ндова ние ротой. Это п роизошло 
утро м  в «доме Гиммлера».  Как раз когда  солдаты, р асстреливаемые 
с верхних этажей,  не смели поднять головы н а  площади перед рейхста
гом, Сьянов в этот момент из госпиталя п ришел в свой батальон . . .  

Сьянов - м ы  уже легли - говорил мне  о том же: о дне тридцатого 
а преля,  о той м инуте, когда через проломленную дверь его рота во
р валась в рейхстаг; в незн а комом,  в забарри кадированно м  наглухо зда
нии в течение полутора суток им п ришлось вести бой.  

Это очень интересно - как об одном и том же говорят р азные люди.  
Вся картина от этого выявляется необычайно п р авдиво. 

Илья л ежал на р аскладушке. Он р азделся и был в нижней рубашке.  
Я .пег н а  диван чике. Его раскладушка была поставлена у одной стены 
ком наты, мой диванчик - у другой. Через полуоткрытую форточку до 
нас доносился гул еще не  з атихшей Москвы.  

По усвоенной мной п ривычке самый важный вопрос з адавать в 
конце, я ,  когда м н е  показалось, что м ы  исчерпали все главные темы ,  
нопросил его р а ссказать,  как  он ходил н а  последние переговоры к н е м
цам,  как это было все . . .  

У меня от тех дней,  как указание н а  этот случай,  осталась записан
ной одна сказанная  лейтенантом Берестам фраза :  «Переговоры с ними 
вел уже сержант С ья нов».  Только эта фраза .  НИ одной подробности, 
ни ОДНОГО слова больше. Но странно не ЭТО. Запись  могла быть и корот
кой, сделанной только для п а мяти. Но в том-то и дело, что, когда огром
ные,  бесконечно длинные колонны пленных, выводимых из города, шли 
по белым бетонированным м а ги стралям и уже показались н а  окраинах 
Берлина, я в это са мое время беседовал со Сьяновым; он р ассказывал 
мне о своих бойцах,  «отличившихся», как говорили тогда, в пос.ТJедних 
боях. (Обо всем и обо всех у меня подробно записано.) Но н ичего в 
моей з а писной книжке нет н и  о переговорах его, н и  о нем самом.  

Никто тогда в суматохе его  об этом не  спрашивал, никто в те  дни 
не и нтересовался ,  к а к  он - один !  - ходил р азговаривать со всей за
гнанной в тоннели м етро и в подземелья н емецкой группировкой. 

Я взялся н ап исать эти несколько стр а ничек, рассказать все, что 
теперь,  через столько лет, я услышал.  

Собственно, р а ссказывать будет он.  
Я передаю этот р ассказ дословно ,  н ичего в нем не  меняя,  так,  как 

я его записал. 
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«Мой ротный КП был н а  ящиках, возле колонн посреди централь
ного зал а .  Справа  от меня - основной вход в подвалы.  Отсюда, от ко
J1ОНН, хорош ий обзор .  

Было уже за  полночь с первого на  второе м ая .  К этом у  времени мы 
в основном закончили освоение рейхстаг а ,  заняли все  вплоть до третье
го этажа . Пожа р еще не утих. В подвалах были немцы. 

Около двух часов Неустроев сказал мне, чтобы я передавал свой 
участок лейтена нта111 Антонову и Грибову,  а сам шел отдыхать . . .  Анто
нов� м олодой, с н и м  мы воевали р аньше; он в Гер м а ни и  в первый р аз 
попал в бой.  

Я в вел их  в о бста новку. Мы обошли весь рейхстаг. Показал им вхо
ды в подземелья, комн аты, откуда ш л а  стрельба . . .  Обстрел с флангов 
еще п родолжался . 

К этому времени еще не  выгорели  потолки, дубова я  облицовка обва
ливалась кусками угля.  

ОкоJю трех часов ночи я пошел ужин ать. Стояло все; в плоть до 
Rина . . .  Хотя площадь еще п ростреливалась, но  нам уже все м огли при 
нести. 

Стар ш и н а  Мальцев доложил мне, что рота построен а .  Из восьмиде
сяти трех человек (столько дали м не в «доме Гиммлер а») осталось два
дцать ш есть. Т а к  к а к  были моменты, когда мы не м огли вытаскивать 
р а неных, то р аненые, которые с а м и  н е  передвигались, сгорели. Поэтому 
убитых у нас оказалось больше, чем р а неных. Л юди и счезли,  и я их 
больше не в стретил. Я увидел, что Я ки мовича,  Гусева ,  Ищанова нет.  
И очень многих новых. Больше половины моей роты составляло попол
нен ие, я ведь не  успел с ними даже позна комиться. 

В ид у людей был жуткий. Обгоревшие, в крови,  в с аже, в кровопод
теках;  шинел и отваливались кусками,  подметки у всех п рогорели, из 
сапог торчали п альцы 11 клочья портянок. Я с а м  хотел полой вытереть 
Jlицо, а пола поползла ,  затрещал а .  

Взгляд волчий,  с оглядкой, люди не  остыли после аза рта боя. Мол
ч ат ,  но все же, что бы ни было, а теперь уже конец - подошли с вежие 
подразделения,  н а с  сменяли.  И это все чувствовали .  

Я вывел людей из здания .  Тут же у входа м ы  уснули. В рейхстаге -
дым, а тут ветерок. Я п р иказал ложиться з а  колоннами ,  к стене, чтобы 
в случае о бстрела не  задело. 

Вдруг меня будят, трясет кто-то. Я в скочил, хотел крикнуть: «Рота,  
к бою!» ,  но  связной  зажал мне рот,  сказал,  что п р осят меня одного на 
НП.  Было это ч а са в четыре. Так что спал я только час . . .  Тут, на пло
щади, еще был слышен треск, стрельба с флангов, а в рейхстаге,  в зда 
нии ,  когда я вошел, было теперь тихо. 

З ахожу в ком н ату н алево. Комнатушка м аленькая ,  такая вот, как 
ваша,  а н а роду м н ого. Человек двадцать офицеров.  И уже, в ижу, какие
то новые л юди. Гусев среди н их и Прелов. Он  мне улыбнулся . «В чем 
дело?» - спросил я .  Гусев, н а ш  н а ча льник штаба ,  сказал: «Приодеть 
тебя хотим » .  Орди н а рец ком бата ,  смотрю, подает мне  новую ш инель 
и сапоги.  Я не понял, к чему это. 

Майор Соколовский,  помню, даже пошутил, что женить меня не со
бираются,- зада ние есть. 

Соколовский сказал: немецкое ком андование запросило по  р адио 
парла ментеров для переговоров о капитуляции группы немецких войск 
в Берлине.  Они п росили п р исл ать им п а р л аментера в звании генерала.  
Но мы,  сказал Соколовский, не находи м пока нужным. Посылаем вас. 
Постарайтесь уложиться в обусловленное время.  

Гусев мне  сказал :  посылаем с вами переводчи ка (его ф а м илия был а 
Дужинский, В и ктор Борисл авович,  п о  званию старший сержант) и еще 
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одного сопровожда ющего, связного. С четырех до шести утр а прекра
щаются военные действия.  Будут вестись переговоры.  Пор ядок, сказал 
он,  следующ11i'�: сопровождающий несет белый флаг (фл а г  уже был за
готовлен) . «А вот тебе,- сказал Гусев и п ротянул мне бол ьшой электри
ческий фонарь,- будешь освещать флаг». Переводч ик должен был всю 
дорогу громко повторять н а  русском и немецком языках:  «Русским и 
немецким солдата м не стрелять - идут парла ментеры». 

В ком нате, кроме Гусева и Соколовского, были офицеры н ашего пол
ка,- вы их всех знаете,- Матвеев, Крылов, Прелов,  Неустроев и, ка
жется ,  Казаков,  может б ыть, и Беляев  - уже не  пом ню. 

«Какие предъяв ить условия?»  - спросил я. 
«Безоговорочная капиrул я ция .  Безоговороч н а я  капитуляция н а  ос

нове решений Ялтинской конференции. Офицеры могут оста вить при себе 
холодное оружие». 

Я еще спросил,  какой пор ядок капитуляции .  «Пусть выходят строем 
с бел ы м и  освещенными  фл агами». 

Я быстро переобулся ,  новую шинель н адел, умылся.  На грудь этот 
фонарь  повесил. Сопровождающему бойцу- ф а милию его я не пом ню
дали бе.r�ый фл а г  н а  коротком древке. Н а м  пожали руки, и м ы  вышли 
из гла вного входа. 

Вышли на площадь. Вернее, не  на площадь, а сразу от главного 
входа повернули влево, к Бранденбургским воротам .  Был а по р адио до
говорен ность с немца м и, что там ,  у входа в метро, они будут встречать 
парламентеров. Слева шел сопровождающий с флагом,  справа  - пере
Rодчик, он повторял :  «Идут парламентеры». Только боец поднял белы й  
ф л а г  и я осветил его, к а к  сразу застрочил пулемет. Но пули п ролетели 
выше н а с  и попали в стену. Мы повалились на земл ю и вернулись  
обратно. Но идти все-таки н адо было. П осоветовавшись м ежду собой, 
решили обойти зда ние с северной стороны. Там п роходила выложенная 
кирпичом траншея,  и м ы  спрыгнули в нее и пошли по  ней.  Почти в пл от
ную у стены, в немецких тра ншеях, теперь распола гал ась наша 
пехота .  

Отсюда, из тр аншеи, я р азгл ядел гор я щий город. Это страшная  кар 
тина ,  когда горит такой огромный город". 

В тр.а ншеях были наши солдаты, н а верно из 171-й дивизии. Они  шу
мел и :  «Захватите Гитлера ,  Геббельса . . .  » Сопровождающий солдат чего
то обещал им. Впереди видны были поваленные трамваи ,  подбитые тан
ки.  М ы  шли,  и переводчи к  кричал: « Русским и немецки м солдата м не  
стрел ять! Идут парла ментеры".» 

Но траншеи кончились.  Возле м етро видна была группа - человек 
пятнадцать. Мы еще не  дошл и до н их,- н а м  крикнул и по- русски :  «Оста-
1ювитесь !»  Мы стал и .  Они  сделали несколько ша гов н а м  н а встречу. 
Я крикнул : «Опустите оружие ! »  Мы а втоматы не  поднимали ,  а немец 
шел с п а рабеллумом в руке.  Он  тут же опустил его и сказал,  что и м ы  
должны все свое оружие оставить у входа : «Парламентеры не  ходят 
вооруженные». 

Р ядом стоял сгоревший танк.  Мы сложили н а  гусеницу а втоматы и 
гран аты, я снял свой парабеллум.  З астегнул и пояса .  Немцы продолжали 
все  это  время стоять на некотором р асстоянии .  Потом подошл и,  и стар 
ший из офицеров сказал : «Идемте з а  н а м и !» 

Мы спустились. Трое пошли впереди нас ,  остальные сзади. Метро 
было битком набито. Шедшие впереди немцы все время повторяли :  
«дайте дорогу". Дайте дорогу" .»  Тут был всякий народ - и военный и 
гражданский.  Много было раненых.  Двое, хорошо одетые, пробиваясь к 
нам ,  говорили :  «Мы русские, угнанные".» Но мне  не вер илось, не такой 
у них был вид. 
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J\1ы прошли километр а два с половиной.  Н а м  встречались очень не
приятные л ица, они довольно злобно глядели на нас и на тех, кто нас 
сопровождал .  Но общее настроение, в идимо, было другим .  Все время к 
н а м  п р исоединялись новые люди. Среди  п р имкнувших были и полков
ники и даже два генерала . . .  Шли, соблюдая субординацию. Генералы 
(каждый со своим переводчиком) шли р ядом с н а м и. 

Рельсов там почему-то не б ыло.  Свет горел, но  слабый,  были в тон� 
неле и темные, еле освещенные промежутки .  Чем дальше мы шли, тем 
становилось свободнее, тол ько н а с  окружала плотная группа .  О званиях 
наших даже не спр ашивали.  И по всему было в идно, что нас  ждали ,  
ждал офицерский состав с переводчиками .  Каждый ста рался с нами  за
говорить. С п р ашивали,  что будет после капитул я ции.  Будут л и  расстре
ливать. Они считали,  что их сейчас же р асстреляют . . .  

Я сказа.1 о наших условиях. Я сказал ,  от  себя, что, если они честно 
капитул и руют, всем дадут возможность вернуться домой. На этом во
просе мы покрутил ись в р азных в а р и а нтах. Потом спрашивали,  где их 
будут собирать. Один из немцев спросил : «Кто здесь есть, кто ваши 
командир ы?»  Я назвал.  Я постарался н азвать и м  побольше, чтоб внуши
тельнее было.  Всех, кто н а  п а м ять пришел ,- м а р ш алов Жукова,  Ро
коссовского, Конева,  генералов н азвал - Берзарина ,  Шатилова . . .  Не
году н азвал генералом и даже н ашего З инченко - тоже генералом.  Пе
реверткина н азвал,  сказал, что а р м ия - Кузнецова, Кузнецов 
здесь . . .  

Мы подошли к какой-то станции метро. С п рава была дверь в тоннель. 
Тут нас и остановили.  -

Вниз, в п одземелье, спустились оба  генер ала .  
Кто-то из немцев спросил : «А Стали н  тоже здесь?»  Я сказал: «Сам 

Сталин здесь». Это п роизвело, кажется, большое впечатление, все  за 
говорил и, задвигал ись, передавали  друг другу то, что я сказал. 

«А генерал Чуйков  с в а м и ? »  - спросил один из них.  Я засм еялся : 
«Вы что, сталинградскую кашу ели?» О н  тоже р а сс меялся. «Нет,-- ска
зал он ,- нас отозва л и  за неделю оттуда,  поэтому я и уцелел . . .  » 

Мы стояли  возле двери. Тут было м ного охраны.  П р и  входе стоял11 
два р ослых солдата - часовые. Н а с  по-прежнему плотно окружали 
немцы - офицеры и солдатьr. Я в се время следил за выражением их 
л иц. Между тем прошло пять и десять м инут, а генера л ы  не  воз
вращались. Те, что стояли у входа, были,  как мы поняли,  п росто парад
ные ч а совые, а не охр ан а .  Один из солдат с казал, помню,  что еще в Ста
л инграде н адо было вести переговоры. 

А мы волнуемся, особенно мой сопровождающий, он  меня в бок все 
подталкивал.  

Н аконец выходят генералы,  дверь оставляют открытой. Один из них 
что-то сказал. Переводчик перевел м не :  «Нашего кома ндования нет. 
Н а м  не известно, где они  н аходятся». Мой сопровождающий меня тол 
кает в бок : провели ,  мол, н ас.  

Я р азозлился . 
( Потом говорили ,  что ком а ндующий обороной Берл и н а  генерал 

Вейдлинг  и комендант Берлина ,  не дождавшись п р едставителя на шего 
ком андования и опасаясь эсэсовцев,  с а м и  отпр авились в штаб Чуйкова 
цоговариваться о капитуля ции.) 

Спрашиваю их :  
«В чем дело? Ваши ком а ндиры просили  п р ислать парламентеров и 

с а м и  же и счезли . . .  » О н и  растерянно отвеча ют, что н и кого нет. Я говорю:  
«Что это - игр а?»  Я ,  когда говорю, жестикул ирую. Они подумали,  протя
гиваю р уку, и сразу же ко м н е  потянул ись с десятком портсшаров.  Но 
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я достал у себя из кармана ихнюю же, немецкую, сигаретку. Переводчик 
их зажег спичку. 

«Что,- спрашиваю,- игра это? В ряд ли вы что-нибудь выигр аете . . .  » 
Один из солдат, стоявших н а  ч асах, сказал :  «Вы можете зайти, з ахо
дите, смотрите, н и кого нет». 

Офицеры стояли в стороне, о чем-то тихо говорили.  
Я подошел к ним,  сказал : «Хорошо, в ы  не  знаете, где командование. 

Но в ы  - ком андиры,  есл и вы хотите сдаваться, выходите с а м и  со своим и  
ч астями» .  Н о  м н е  ответил и, что о н и  не  и м еют п р а в а  этого дел ать без 
п р иказа.  

Сначала,  в первую минуту, когда мы увидели ,  что р азговор а ,  к кото
рому м ы  п риготовились, не будет, н а м  стало не по себе. Я дум ал :  а что, 
если все это - уловка, ведь так и было н акануне, когда в подвалы под 
рейхстаг ходил Берест,- попытка оттянуть время,  собр ать последние 
силы и прорвать окружение. 

Я заявил, что ухожу, и потребовал сопровождающего. «Раз вы не 
м ожете и не хотите капитулировать, дайте н а м  провожатых». Немцы 
между собой о чем-то спорили.  Нако нец один из генералов при казал 
проводить нас. «Вас  будут сопровождать двое». 

Мы повернул ись  и пошли назад . . . Я все с мотрел на часы, мы боялись 
· п ропустить время. Стрелка ч асов подходила  к ш ести. Надо было торо
питься. Мы пошли быстрее. Немцы - они всей группой все еще шли за 
нами  - стали отставать, у них опять з авязался свой р азговор .  Обратный 
путь показался еще длиннее. «Скоро л и  выход?» - спрашиваю.  Говорят, 
скоро. Было уже без трех минут шесть. Кругом б ыла  уже п режняя тес
нота, весь тоннель забит - в идно, м ы  и в самом деле п риближались к 
выходу из метро. Вдруг послы ш ался крик: «Оста.новитесь !  Стой
те!» Солдаты загородили н а м  дорогу. Мы стали - сейчас получим п ул ю  
в затылок! Но к н а м  у ж е  п одбегали несколько офицеров, а з а  н и м и  шли 
и те два генерала.  Второпях они объяснили, что с о  своими частями сло
жат оружие.  Я сказал, что они должны о ставить оружие на м есте и с 
белым и  флагам и  в ыходить н а  площадь и ждать . . .  

«Одних н а с  р а сстреляют,- сказал кто-то.- Мьi просим подождать 
н ас ,  м ы  п ойдем в месте с в ам и». 

По тоннелям р аздались крики,  послышалась ком а нда,  какой-то лязг 
и несколько п истолетных в ыстрелов . Кто-то стрелялся. 

На  бетонированный пол стали складывать оружие.  
Надо было ждать, а время выходило. 
Б ыло минут семь седьмого, когда мы поднялись наверх. З а  нами шла 

колонна.  Так, в сопровождении дли н ной колонны,  м ы  вышли из метро. 
Часы показывали двенадцать м и нут с едьмого. И вот тут-то еще р аз уда 
рила ч ья-то с амоходка. Н ач ал ась  п аника . . .  Стрельба  сейчас  же п р е
кратилась.  

Нас  ждали Гусев и С околовский. Гусев казался очень взволнован
ным,  он  сказал, что боялся з а  н ас,  дум ал, что с н а м и  расправились. 

Когда показал ась колонна и с ам оходка по ней удар ила ,  
получилась заминка .  Мы,  сопровождающие н а с  немцы и ш едший рядом 
генерал забежали в рейхстаг, с другой его стороны.  Остальных немцев 
постепенно стали в ыводить на площадь. Они в ыходили через р азные вы
ходы. Те офицеры,  которые в месте с н а м и  з аскочили в р ейхстаг, говорили 
мне, что Гитлер и Геббельс покончили с собой. 

Позднее стали выходить и немцы из р ейхстагских подвалов. Р а неных 
1'УТ же увозили в госпитали . . .  

Немцы сдавались по  всему Берлину». 

2 «Новый мир» No 5 
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Мой гид 

Война еще не конч илось, хотя в Берлине она  уже потухл а .  
Я решил весь этот день посвятигь осмотру тех мест, о которых я пока 

не имел н и ка кого предста вj1ения.  Мне хотелось познакомиться с цент
ральным,  как я предпо.�ага.1, р а йоном,  который я совершенно не знал ,  
как не знал его  и никто из  нас ,  поскольку этот р а йон был по другую 
сторону р ейхстага.  

Я вышел из гл а вного его входа и через две-три  минуты стоял уже 
у Б р а нден бур гских ворот. Они  почти примыка.r�и к р ейхстагу. 

Здесь, под аркой , ее колонн адой, было сумрачно и прохл адно. Проез
ды - ш ироченнейш ие дороги между колоннами - был и заложены кир
п ичом, и р азобрать его еще не  успел и.  Тол ь ко боковые узкие проходы 
оставались незабарр икадированными .  Поверху, через весь фронтон,
какая-то на половину обитая или обваливш аяся лепная  неразборчивая 
н адпись . . .  Ворота вел и ки ,  громоздки. Мне они показал ись кособокими.  
В озможно, так  это и было . . .  От пр ямых попаданий.  

Я уже намерев ался идти дал ьше, чгобы выйти н а  улицу, л ежа щую 
передо м ной,  но тут неожида нно вдруг начался дождь. Начался сразу· 
и как-то ни с того н и  с сего, как это бывает только в такой весенний,  
солнечный день .  Ма йский день!  Крупный,  частый,  благоухающий 
л ивень.  

Лучшего места спрятаться от дождя , чем под этой аркой,  н игде не 
было. Н и  одн а капля  не залетал а сюда,  под тяжелые своды. Я стоял и 
смотрел на  обл иваемый потоками дождя город, н а  м рачные остовы вы
горевших и р азрушенных домов - скоро они совсем скрыл ись за  сеткой 
дождя,- на взорванные мостовые и не сразу заметил стоявшего р ядом ,  
п р ислонившегося к колонне солдата. Он  стоял,  к а к  в идно, еще д о  того, 
как я сюда п р ишел. С карабино м  у плеч а .  Усатый ,  уже пожилой ... В по· 
р ыжелой измятой уш а н ке . . .  Хотя уш анки в роде бы давно уже снял и .  
Берлин «брали»  уже в пилотках. 

Я з а говорил с ним и тут же, по привычке, свойственной, наверно, 
л иш ь  очень молодым газетчик а м ,  зап исал в блокнот: «Рядовой Андрю
шин ,  Кирилл Егорович». Боец не  удивился н исколько, что я записываю 
его фамил и ю. Он  отнесся к этому, как  к делу обычному. И л и  стар ался 
показать мне ,  что для него это так. 

После первых фраз ,  которыми м ы  обменял ись, короткого р азговор а ,  
когда выясняется , кто из како й  ч асти и о гкуда родом ,  я , дел ясь своими 
н а бл юден иями ,  заметил, что эти  самые Б р анденбургские ворота,  под ко
торыми мы укр ываемся,  сдел а н ы  ни более и ни менее, как н а  ширину 
всей улицы. Солдат согл асился со мной и сказ ал , что в Берлине  ему уже 
пр иходилось бывать.  Я ,  помн ится,  удивился, но в следующую м инуту 
подум ал,  что, наверно,  он из тех солдат, которые были в плену и осво
бождены н а м и  здесь, в Гер мании ,  в последние  недели войны. Но, оказы
в а ется ,  нет . . .  Тогда ,  м ожет, еще в империал истическую он  побывал здесь 
в плену? Мой собеседник мотает головой. Он был тут еще до первой м и 
ровой! В 1912 году . . .  С экскурсией. П риезжал вместе с воспитанниками 
.Императорского л и цея в Петербур ге. Нет,  с а м  он н е  был воспитанником . 
И лекций он  тоже в л и цее не читал.  Был служителем. . .  Помнит,  про
езжали под эти ми  воротами . . .  Я вижу, он  огляды вает м ощные опорные 
стены и тяжел ый свод. Он узнает и не узнает теперь все это . . .  

Пока м ы  стоял и с ним так и под захлебывающийся говор дождя вели 
свой р азгово р ,  мы не за метил и , что в том же пролете а р ки ,  з а  спиной у 
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нас, собрал ись другие солдаты, так же, как и м ы, прячущиеся от дождя. 
Они уже успел и  в ы мокнуть. В се были уже без оружия, в обмогках и в 
обычных - выгоревших, выцветших п илотках. Но  все с веточкам и  
сирени в руках. Свежей, только что наломанной . . .  

В тот год в ообще было м ного сирени.  Но  больше всего ее было 
в Берлине. Она  заглушила все дома, скверы . . .  Лезл а из-под р азвалин, 
вывороченных и н ав аленных н а  нее пл ит, из-под горбя щихся холмов 
штукатурки.  Уди вительная была сирень .. И удивительная была весна! .. 

И мы - грубые м ужчины,- солдаты, обстрелян ные люди,- казалось, 
что м ы  в этом пони м али !  - ходили взвол нованные по городу, и в руках 
у нас была сирень. И пахл а она тем сильнее и, может быть, потому еще 
так п а м ятна, что не  выветрились еще н а  улицах запахи пороха и дым а, 
И н е  только пороха и гари . . .  

Р азрушенный город - и сирень!  

Дождь тем временем п ерестал . . .  Солда гы с веточками  сирени в руках 
ушли, как только увидели, что он  стихает. 

В ода, хлеставшая  потоком, б ыстро сошла .  Опять в ы глянуло 
солнце.  

2 

Кирилл Егорович ведет м ен я  ш и рокой, прямой улицей. В ся она не  
то  дымится, не то п ар ит . . .  Это  и есть Унтер ден  Л инден. 

Я впервые здесь - за Б р анденбургск и м и  воротами .  Здесь держались 
последние  гитлеровцы, отсюда - из-за Бранденбургских - они стреляли, 
когда уже взят был рейхстаг. 

Конечно, м н е  повезло, что я встретился с солдатом, который в первые 
побыв ал в Берлине гораздо раньше н ас.  В моей экскурсии по городу 
я чувствую себя увереннее, ч е м  если б ы  я шел оди н  ил и с кем-нибудь 
из своих товарищей. Ведь теперь, после боя, чужой р азрушенный город 
в своем «мирном в иде» стал как бы еще непонятней. Н е  скоро и не  ср·азу 
р азберешься, где тут что н адо искать . . .  Во время боя есть участок полка 
или батальон. В от и пробирайся из одного тебе известного пункта в дру
гой. Р ай он В айсензее и Моабита, через который мы н аступали и в кото
ром мы действов•али, был уже в какой-то мере н а м  знаком .  Н астолько 
хотя бы, что могл и  в нем ориентироваться. Но теперь бои з а кончились. 
Сдались самые последние, в одиночку сопротивлявш иеся а втоматчики.  
Можно идти свободно куда хочешь. И туг-то м ы  почувствовали, какое 
не п ростое дело ходить по  гро м адному, везде один а ково р азрушенному 
городу, когда у тебя нет н и  пл ана, н и  карты, когда не  знаешь ни основ
ных м агистралей, ни при нципов пла ни ровки . . .  Одн и м  словом, и менно это 
я хочу сказ ать: под пулями  и снарядам и  ориентировал ись м ы  лучше, чем 
геперь, когда стало тихо. 

Вот почему я так смело шел с Кириллом Егоровичем, так обр адовался 
встрече с н и м :  он здесь бывал, он знает . . .  

Кое-где над крышами, у карнизов р азрушенных и сожженных зда
ний,- скульптуры.  Прямо над черн ы м и  стенами.  Целые, нетронутые . . .  
Бронза от времени покрыла сь окисью, и статуи стал и зелеными.  Совсем 
r<ак стеклянны е, только что не  просвечивают. Тем более странно их 
видеть на этой улице. 

Я послушно иду за моим спутнико м  и провожатым. Иду и не пере
стаю удивляться про себя, что мне  попался такой необычный солдат. 
Небось он тут один такой, на весь Берл и н  один .  

Ста рик что-то мне  показывает. О н  уже вошел в свою роль экскурсо
вода.  Но м ало что уu,елело. Перед н а м и  кварталы кир пича, щебня, 

2* 
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камня .  Мой гид ожи вился, когда увидел богатое, п ы шно укр а шенное 
здание в сплошных горельефах, в орн аменте. Кирилл Егорович помнит 
е го еще с тех лет. Через решетки на  окна х  мы з а глядываем внутрь пер
вого этажа,  вернее полуподвала .  Сколько оружия !  И пушки, и мортиры,  
и мушкеты. В сех, н аверно, времен и веков.  Здесь - арсенал. Что-то вро
де  музея военной истории .  

И опять з ияющие окна ,  обитые углы. . .  И опять бронза ,  покр ытая 
окисью. Опять пустыр и  и руины,  руины и пустыри .  

Р аньше все  выглядело здесь по-другому. 

Как это все выгл ядело р а ньше, я уже знал по немецким открыткам, 
и, когда Кирилл Егорович р а ссказывал,  я хорошо п редставлял себе 
эту Унтер ден Ли нден. Проходя под той же а ркой, по всей этой ш и ро
ченной п а р адной ул ице - под грохот бара бана  - шл и колонны . . .  Сол 
даты, которые лежат на  пол ях Подмосковья.  Солдаты, вылезшие из  под
валов р ейхстага . . .  Кири.�л Егорович р а ссказывает свое , но тоже о мар 
ш ирующих колонн ах.  Н а  фл ангах - офицеры в островерхих вильгель
мовских касках, грозно распушившие усы. На конях. И впереди - бара
б анщики . . .  Потом шли другие и - резало глаза  от сверкания касок и 
ш тыков - орали  «Хорсг Бессель» . . .  И вдол ь всей улицы, и н ад липка
ми - бел ы м и  р аструб а м и  ф акел ы.  И орлы - на длинных шестах. Орлы 
и факелы.  На рукавах у чиновников, сидящих в м аш ине,  на зеркальных 
дверях м а газина ,  на  стол бе с ф акелом, н а  всем - свастика . 

По этой же улице только вчера м ы  выводили и х  длинные колонны. 

Переходим небольшую и грязную Шпрее - пожалуй, одн а  она  не 
р азбита и не изуродована  - и попадаем на Л юстга р тен. Но снач'ала 
Андрюшин ведет меня к Королевском у  дворцу, и тут мы н а талкиваемся 
н а  какое-то сооружение.  Из м еталла . . .  Что-то стр анное. Похоже н а  танк, 
но таких мы не встречали. В ысоченнейш а я  махина .  Н ечто подобное я 
в идел только в детстве, н а  картинке. Б ыл а  така я картина - я видел 
ее в календаре :  в р а н гелевский танк, п р и м ин а ющий ч астокол загражде
ний,  и кр асноар м ейские цеп и ,  поднимающиеся из т р аншей. Кирилл 
Егорович картины этой не помнит, а я ее  пом ню . . .  

Кто-то нам говорит,  что это а нгли й ский танк. Мы н е  верим ,  конечно. 
Английские танки м ы  знаем !  Они н ебольшие,  невысокие. Они у н а с  бы
ли  . . .  Но нам объясняют, что  это  а н гл ийский танк времен первой м и ровой 
войны . . .  Ах,  вот что! Те самые !  

Кирилл Егорович ведет меня по  н абережной. На исполински огром
ном битюге сидит такой же огромный м ужчина в каске. Фридрих  В иль
гельм.  Кайзер.  Я решил,  что это с а м ы й  большой из всех существующих 
на свете п а м я тн иков. С пристройкам и  он з а н имает целый квартал . . .  

У его подножия и вблизи,  повсюду, п оложив головы н а  обмытые и 
согретые уже солнцем ступени, спят со.1даты. Один ,  услышав  н а ш и  гул
кие ш а ги, пр иподнялся, поглядел на н а с  и перел ез в холодок, туда ,  где 
еще была тень. На нем грязные обмотки. Щеки обросли густой серой 
щетиной. Сначала н адо отоспаться. 

На с а мых нижних ступенях п ьедестал а - фигура женщины. Герм а 
н и я .  Мы с Кириллом Е горовичем подошли к ней близко. Ее  специально 
сделали такой, чтобы вы себя чувствовали м аленьким и  . . .  И до колен ее 
не дотянуться. 

Старый  солдат, бывший служитель И м перато р ского лицея Кирилл 
Егорович,  откры в а я  мне две р и  Берлина,  ведет меня дальше, мимо брон
зовой статуи - со шпагой, но без гол овы,- к другим п ам ятникам .  Мы 
чувствуем себя подавленными их р аз мера м и .  Меня еще вчера ,  когда я 
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был в Тиргартене, среди поваленных деревьев, сожжен ных крупповских 
танков, поразила своей величиной статуя Победы. Кирилл Е горович,  
улыбаясь в желтые, прокуренные, как у всякого солда га,  усы, говорит 
мне, что бойцы золоченую эту статую зовут «Б а б а  с крыльями» . . .  

3 

Я сейчас не  могу объяснить, как случилось, что я не только не дер
жал в голове, но  совсем забыл об имперской канцелярии .  Не  думаю, что
бы меня это не и нтересов ало. Я,  вероятно, считал, что это не для всех 
доступно .. . 

Но,  может быть, дело было проще. В едь я пол ностью н а  этот день 
доверился Кириллу Егоровичу, реш ив с са мого начал а  не отставать от 
него. Ни о какой канцелярии ,  построенной Гитлером сразу после при
хода к вл асти, Кирилл Егорович н ичего не  знал и не  слышал.  Н адо ска
з ать и в от еще чго : Кирилл Егорович ,  которы й  сначала так хорошо 
исполнял свою роль экскурс овода,  очень скоро при мол к. И я понимаю 
это. Прошло м н ого времени,  как был о н  здесь. И получилось так ,  что 
вскоре не он уже, а я вел его туда, куда хотел. Конечно, я шел вслепую, 
меня влекло одно только любопытство. 

Все-таки стар и к  кое-что мне показал, м ы  обходили с ним пол города 
и теперь возвращались обратно по той же Унтер ден Линден, но по дру
гой стороне. Б р а нденбургские ворота были недалеко, когда я заметил 
боковую неширокую ул ичку. Мне хотелось посмотреть еще что-нибудь. 
Я повер нул в нее, Кирилл Егорович послушно поше.1 за  мной.  Мы обо
гнули осыпавшийся угол дом а и прочли н а  случайно сохранившейся 
табл ичке: «Вильгельмштр ассе». 

Я долго н ап рягал память,  пока понял,  почему и в связи с чем я м ного 
р аз сл ышал это название. Мы уже шли вдоль высокой глухой р озоватой 
стены.  После Унтер ден Л и нден эта улица казалась совсем узенькой. 
Кирилл Егорович молча ш ел з а  м ной ,  не пони мая,  почему м ы  пошли 
сюда, а не  вернул ись  к рейхстагу.  

Я увидел уже узкий дверной проем.  На стене,  высоко над входом, как 
бы вырезанным в стене,- клювастый алю м ин иевый орел с распахнутыми 
крыльям и .  Его  з ацепило снарядом, и он  был полуоторван .  В ц�п ких 
своих лапах  орел держал земной шар ,  который уже оплетал а свастика.  
Я потом еще раз  увидел эту птицу, но уже не на фронтоне берл инской 
и мперской канцел я р и и, а в нашем советском музее, в Москве. В том же 
музее, куда было п р ивезено Знамя  Победы, которое н а ш а  Идрицкая 
дивизия ставила н а  рейхстаге. Его внесли в музей и установил и  в самом 
большом зале. И чтобы сохранить н а вечно, укрыли стеклом,  в пира 
миде . . .  Как  хранят оружие. А этот сбитый с рейхсканцелярии  и уже при
везенный в Москву исковерканный имперский орел был брошен 
к подножию пирамиды, где стоит наш флаг. 

Ступеней никаких не бь;ло. Ход прямо с тротуара .  Н есмело шагнули 
мы с тротуар а в проем.  Мы думали ,  конечно, что нас не  пропустят, что 
nа м придется ср азу же повернуть обр атно. Но нас никто не остановил. 
Здесь н и кого не было . . .  Н и кто уже не  интересовалсн местом ,  где н ахо
дилс я  Гитлер.  

Перед нами замкнутый, пря моугольный каменный забетонированный 
двор.  Под ногами  - бетон, да и стены тоже б етонные. Так мне  запомни
лось. Солнце стояло высоко, и здесь было жарко. Все  был о  здесь прямое, 
квадратное и невысокое, н аполовину как бы ушедшее в землю. 

Увидав,  что нас н икто не  з адерживает, мы решили с Кириллом Его
ровичем, что до.1жны идти дальше. В другом конце двора м ы  увидел и 
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у подъезда обгоревший броневик. Н а  минуту остановились, ста раясь 
понять, почему сожженная и р азбитая м аш ин а  стоит у подъезда в нутри 
двора и как вообще сюда попал броневик. 

Потом м ы  шли по длин ному полуосвещенному коридору. Куда-то 
поворачивали  и опять шли по коридору, но уже по другому. Хотя я не 
помню, был ли т а :v1 кто-н ибудь, но,  вероятно,  кто-го нам все-таки пока
зывал,  как  идти, иначе :vr ы бы ни чего не нашли. 

Когда м ы  вошли в ка бинет, мы в первое мгновение ничего не  могл и 
разглядеть .  Над ГОJ1 овой был а дыр а ,  было небо и сол нце. От света, кото
рый бил через пролом в потол ке, все каз алось как  бы во тьме. 

Пол был з авален полом анной мебелью и бум агами .  Все было знако
мо перемешано со шту1.;атуркой и обвалившимися перекрытия ми .  Окна 
был и  тут с двух сторон;  второе окно - рядо м с письменным столом,  
большое, почти во всю стену. Н о  теперь,  когда потол ок был обрушен 
и п роломлен, эти окна как б ы  уже не светил и.  Кабинет Гитлера ,  следо
вало бы говорить - бывший каби нет, был гигантским,  но н а  кабинет он 
уже не походил. Одн и шкафы у стены остались неопрокинуты ми.  В них 
были какие-то книги .  Кирилл Егорович дал мне  одну, другую. Они ока
зались с надпися ми .  От авторов . . .  Цел ая  библиотека.  Взятая мной н а 
угад в т о м  ж е  ш к а ф у  книга был а Геббел ьса и тоже с а втогр афом.  

Еще вчер а ,  п роходя по рейхстагу, я усл ышал в коридоре:  «Колче
ногого не н ашл и?» - « Н ашли.  Говорят, в тюрьму повезл и». 

Сначала его дерЖ'али у Негоды, в пал атке со л ьдом. Потом перевезли 
в Моа бит, н а  КП наш его корпуса . . .  Его нашли  здесь же, н а  Вильгель м 
ш трассе. 

Обгорел он сильно. Из одежды на  нем был один только галстук. 
Остальное - коричневая рубашка  и клочки коричневого пиджака -
Jiежало рядом. На  кармане  пиджака  - значок фаш истской п артии . . .  
Пистолет положен тут же, у в иска .  

Л и цо тоже обугши1 0сь. С одноii стороны меньше.  Узн ать было можно. 
Н ога вывернута. 

На  голой шее - коричневый галстук. Затянут, как удавка .  Под самое 
горло. Н а столько туго, что даже р азвязать не могли. 

Чтобы подойти к окну, мы обошли поваленное кресло,  и тут я увидел, 
что наступил на еще одну - валяющуюся в мусоре и з атопта нную уже 
книгу. Мы оба ее впервые увидел и.  Та же книга - уже не п реподнесен
ная ,  а самого Гитлера - была в шкафах,  что стояли вдол ь стены. Его 
книжонка была тут во м н огих изда н иях - и все в одинаково черных пере
плетах. 

Но  больше всего поражали л юстры. Их было две. Нигде потом я таких 
не  видел . Эти люстры - по ним можно уже судить о р азмерах помеще
ния - не в исел и над головой, они  стоял и.  Одна была до самого потолка ,  
другая лишь  нем ного не доставала .  Обе крепились на  полу . . .  

А гигантский тот глобус, о котором все  тогда говорили,  которым Гит
Jlер стол ь долго вертел здесь, повален был и валялся в углу, не сразу м ы  
его разглядел и под рухнувшей н а  него штукатуркой . . .  Он  был уже совер
шенно распл ющен. 

4 

Мы сидели в разгроханном тяжелы м и  сна ряда м и  кабинете Гитлера ,  
у разбитого, высаженного разрывами окна ,  смотрел и на виднеющуюся 
вдали колонну - статую Победы,- и я рассказывал Кири.гrлу Егоровичу 
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о том,  как Гитлер приходил к вла сти ,  о кровавом фашистском разгуле 
и о поджоге рейхстага .  

Отсюда нам была видна башня рейхстага и почти весь его большой, 
решетчатый купол. Здесь, в этом по-современному построенном 
дворце, где м ы  сидели и отдыхали сейчас, Гитлер и распоряжался 
и жил, а там, в рейхста ге, произносил свои речи. Н а прямую тут 
было близко, хотя н а прямую хода не было ... Даже в ысокие деревья п арка 
Тиргартен мы видели .  И, конечно, колонну П обеды - ее отовсюду видно. 
Кирилл Е горович спрашивал меня об этом п а м ятнике, но ,  к сожалению, 
я м ало что мог ему сказать. Я знал только, что колонна эта считается 
памятнико м  1 870 года ,  что она установлена в честь победы н ад Францией. 
Больше н и чего я не  м ог при ба вить к этой справке, хотя старый солдат 
живо и нтересовался ф а ктами  и стории .  

я н е  мог  тогда сообщить Кириллу Егоровичу ОДНОГО эпизода, та к  как  
узнал это позднее - от Сьянова , когда тот в прошлом году приехал в Мо
скву. После войны Сьянов был главным в военном земледельческом 
хозяйстве, которое было у нас  на Эльбе. (Сейчас это передовое народное 
и мение «Шванеберг».) Немка-переводчица, окончившая русскую гимна
зию в Р и ге ,  вместе с мужем в тридцатых годах работавшая н а  н ашей 
Магнитке, рассказывала Сьянову, как Гитлер, продиктов а в  в ком пьен
ском в а гончике свои условия ,  возвращался н азад из з ахваченного Пари
жа. Он  ехал через всю Герма н ию,  стоя,  в открытой машине ,  под фейер
верк и п од рев эсэсовцев и б юргеров, вышедших к дорогам .  И когда он 
ехал, у годившей в него ракетой ему обожгло лицо. 

Он - захотев увеличить монумент в Ти ргартене - заказал в Швеции 
необходимый для этого камень.  Сьянов понял так, что предполагалось 
расширить пьедестал и ,  сдела в  выше колонну, п однять статую, высечь 
новые б арельефы ,  изображающие победы гитлеровского оружия. Но ско
рей всего Гитлер, собираясь поставить п амятник своей победе над Фран
цией, хотел «повторить» старый памятник, так, чтобы рядом с новым ко
лоссом прежний казался бы м аленьким .  Он это задумал,  когда с обо
жженной физиономией ехал по  дороге П ариж - Берлин.  

З аказанные для п а м ятника плиты,  по  слова м  переводчицы, были уже 
привезены и сложены в Тиргартене. Эти плиты, заготовленные Гитлером 
для своей колонны,  пригодились,  как я думаю,  когда сооружался в Бер
лине п амятник советскому солдату. Под нога м и  этого нашего солдата,  
поставленного в Трептов-парке,- плоские, из  твердой горной породы 
ступени-плиты. 

Да,  я не  рассказал в сего этого Кириллу Егорови чу, когда мы сидели 
в канцелярии Гитлера, у вырв а нного вместе с рам а м и  окна его кабинета. 
Но этого не  рассказал б ы  тогда и Сьянов.  Он в то время ,  наверно., еще 
спаJ1 ,  приткнувшись где-н ибудь в подвале под рейхстагом. 

Другой вход, к котором у  мы подошли ,  выводил в сквер, вернее в не
большой парк, прилега ющий к имперской канцелярии.  Деревья в скве
ре, как и всюду в Берлине,  иссечены осколками.  В воронках и ямах ка-
1,;ие-то рваные и скомканные, вымокшие бумажки. 

Мы увидели в парке двух м ужчи н  в штатском,  по виду журналистов. 
У них на груди, словно бинокли ,  болтались фотоаппараты". Они что-то 
искали между деревьями .  

Ведь и а нгличане, когда они пришли сюда , да и потом еще, через два 
месяца,- я в идел это, приехав в Берлин ,- так же кружа возле и мпер
ской канцелярии и ковыряя тросточками землю, разыскивали Гитл ера".  
Почему-то нас ,  тех,  кто в идел обгоревшие трупы м ногих высо
копоставленных подручных ф юрера,  гораздо меньше и нтересовало, где он 
са м .  Мы знали и были убеждены ,  что и он  не ушел. 
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Возвращались м ы  п режни м  путем - через каби нет, полутемным кори
дором.  В дверях уже Кирилл Е горович меня окликнул, и я взглянул на 
стену, на которую он мне показывал.  И не повернл с1ю1 1м глазам.  Подо
шел к другой стене. Стены были золоченые. Отстававшая позолота сле
зала слоя ми .  

У нас  в С и бири ,  в домах побогаче, так вот  покрывали печки-голланд
ки.  Полукругл ые, обитые железом печки . . .  Печь красят черной краской 
и «дуют» н а  нее золотым порошком. Так она в этих золотых яблоках 
и стоит" . 

Мы опять вышли в тот подъезд, в тот же внутренний двор .  Сейчас 
тут было несколько наших офицеров. Такие же, как н мы, экскурсанты
одиночки. Кто-то показал нам подземный ход в самом углу двора .  Спуск 
в бункер . . .  Так н и  р азу и не вылез Гитлер из своего у·бежища , пока мы 
штурмовали Берлин.  И только чтобы сжечь его труп,  его вытащили на 
верх.  В от здесь, н а  этих цементных плитах, запорошенных пеплом архив
ных бумаг,  он  - вытащенный охра нниками на  поверхность - лежал 
с п робитым л бом,  отваливающейся челюстью . . .  Здесь вот о н  и лежал.  Как 
скорпион, укусивший себя . . .  

Надо было спуститься в н из,  в этот бункер, но Кирилл Егорович торо
п ился,  ему уже пора было возвращаться, и он  боялся своего старшины.  
Мне же не хотелось отставать от Кирилла Егоровича . . .  

Перед тем как  уйти, мы узнали все-та ки кое-что о броневике, который 
стоял у стен ы .  Он ,  этот теперь р азбитый и обгоревший броневик, был 
личный,  Гитлера . Он  так и стоял всегда здесь . . .  Г итлер держал его н а  
всякий случай поближе к подъезду. 

Минова в  темный п роем, мы опять попали на Вильгельмштрассе. По
ч1 и у самого входа в и мперскую канцелярию стоял а большая очередь . . .  
Немцы делили убитую лошадь. 

Мы вышл и на Унтер ден Л инден, и мой ста р ик, бывший служител ь 
И м ператорского л ицея, опять оживидся, понемногу возвращая сь к сего
дняшней своей роли. Он снова вел меня по Берлину и таким тоном давал 
о бъяснения,  что, казалось, был не  в Берлине ,  а в л и цее и ,  раскрывая две
ри, говорил :  «А вот здесь кабинет ректора ,  а направо - актов ы й  зал». 

Спасибо тебе, ста рина,  ты м н ого показал м н е  в этот день . . . 
Солнце уже садилось, заходило за м олчаливые, мертвые дом а ,  когда 

м ы  подошли к рейхстагу. 
У гла вного входа стоял наш часовой. Он  о чем-то разговаривал с дву

м я  гражданским и  немцами.  Как я понял,  они п росили часового пропу
стить их  в рейхстаг, где они н и  разу не  бывали . . .  

Здесь, у дверей рейхстага,  я и р асстался с ним - моим гидом, совет
ским солдатом Кириллом Андрюшиным.  

Недолгая стоянка 
Я хожу сейчас с палкой - после того как упал и пролежал м ного 

дней, м н е  уже трудно было бы обходиться без нее ... Палку м н е  купила 
жена.  Она выбрал а как раз ту, которую продавщица не  советовала 
йрать. Хорошая, прочная и легкая п алка,  с суком возле рукоятки. 

Сейчас я хожу, постукивая п алкой по  м осковским обледеневшим 
тротуарам ,  что не помешало м н е  в се-таки совсем недавно еще раз  крепко 
упасть и ,  после уже, несколько раз  опасно поскользнуться. 
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Д а в;�о уж � не пользовался такого р ода подпоркой. Это случилось 
со мнои  второи р аз,  и это вторая  м оя палка.  

Когда я лежал в госпитале в Гер м ании ,  лежал я - война была уже 
позади - довольно долго, так вот там, после того как мне р азрешили 
ходить и даже совершать прогулки в город, я тоже ходил с п алкой.  Пал
ку я захватил с собой в госпиталь, когда м еня увозили". Н е  потому, что 
я был уже н астолько предусм отрителен.  Скорей потому, что н ичего, ни
какого другого хозяйства у меня не  было.  А палка как-никак вроде б ы  
и мущество, даже если это обычная,  н ичего собой не  представляющая, 
простая п алка.  

По окончании берлинских боев мы прожили в Берлине  н е  б олее 
недел и .  Ночью, неожиданно,- в а р м и и  11 особенно на войне (впрочем, 
войн а  кончилась)  всегда все дел ается «По тревоге» и неожида н но,- м ы  
должны были срочно собраться и уехать. Н а м  не  сразу стало понятно, 
чем вызвана эта спешка. Потом мы узнали, что утром сюда долж н ы  
б ы л и  п р и йти а нгличане и р а йон,  который мы занимали,  должен стать 
их зоной . . .  Мы плохо еще себе предста влял и этот р аздел, и его цели и 
его смысл, и нам ,  солдата м,  не было понятно, почему должны м ы  отдать 
большую ч асть города - того города, который б р али  м ы  и столь трудно 
и тако й  большой кровью. 

Оказалось - нам сначал а  этого не сказали ,- м ы  не только уезжали 
из р а йона ,  в котором м ы  жили, но и вообще покидали Берлин.  В городе 
оставалась отныне одна только берза ринская а р мия.  

Г рузились м ы  в потемках,  кое-как. Как попало кидали м ы  в нашу 
м аш и ну небогатое редакционное хозя йство. Так же,  торопясь, комом,  
как  п ридется, всунули туда свои вещевые мешки и свои шинели ,  влезли 
сами  и тронулись." Многие, наверно,  знают, что представляет собой 
р едакционная полуторка. В ее кузове поставлен крытый, из досок 
сколоченный ящик. В от такой тесный, р а ссохшийся ящик был и у н а 
ш е й  редакции.  Мы втискивались в него все, сколько н а с  было, и когда 
наш шофер,  Митя, приперев за нами  легонькую ф а нерную дверь, под
нимал борт и закрывал его, мы оставались в пол ной темноте. Так в глу
хой этой клетушке и сидел и мы друг на  друге,  как в курятнике, пока 
не приезжали на новое место и тот же Митя не открывал и не  выпуска.1 
нас. 

Так  м ы  ехали-путешествовали и теперь. Ехали всю ночь, ехали и ут
ром,  и днем, и в полдень только прибыли в небольшой, невзрачный 
городок - Гросшёнебек. Но  и тут, едва м ы  оста новились и едва Митя 
нас  выпустил, едва мы распрямили з атекшие спины, н а м  снова надо 
было лезть в нашу «душегубку», в «Майданек», как м ы  тихонько про  
себя называли свою полуторку, этот н асквозь прокопченный,  душн ы й  
ящик. 

Опять всем своим табором м ы  в него влезл и и двинулись дальше . . .  
С р азу за  городом начался лес.  В шелку м ежду досок можно б ыло 

его в идеть. 
Мы ехали еще довольно долго. И когда на конец м ы  вылезли из н а 

шего шарабана ,  вокруг в с е  еще б ыл лес. Вернее сказать - б о р ,  почти 
такой, как у нас на Туре, в Сибири,  та м ,  где я рос.  Ровный, прямой сос
няк. Только у дороги, и с той и с другой стороны от нее, немецкий этот 
бор был огорожен густой,  высокой проволочной сетью. 

Я еще плохо разглядел, где мы н аходимся,  а уже надо б ыло р а згру
жаться. Машина наша стояла вблизи дом а ,  у крыльца, р ядом проходила 
дорога.  Кто-то при нялся выбрасывать веши, мы их стали в носить в дом .  
Было непонятно, что это з а  дом ,  спросить было некого. По-видимому, 
какая-то лесная да ч а. 

Мне отвели (кажется,  это так говорится ) комнату на  втором этаже. 
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Я в нее втащил свой железный увесистый чемодан,  н абитый записны ми 
книжками и номера м и  нашей дивизионки,  и стал понемногу р аспола
гаться. 

Окно в ком нате было двойное, широкое, оно тоже выходило в лес. 
Сама  же ком ната была невел и ка и кем-то уже захл а млена: пол был весь 
завален фотосни мками и иллюстрированными журналами .  Я позваi1 
М итю и, показав на пол и на бумаги ,  попросил вынести все это. М итя -
поесть ему, как в сегда ,  было некогда - дожевывал хлебную корку. Он  
выслушал меня  и ,  п режде чем скрыться за  дверью, кивнул ,  что означа
ло - он все  сдел ает, когда освободится . 

Между стеной и дверью стоял в ком н ате бол ьшой,  громоздкий шкаф.  
Б ыло куда повесить ш и нель и китель. Но  шкаф,  как я тотча с  убеди.1Ся,  
был занят. В нем в и село м ного всякого платья и одежды. Все не  новое, 
не  п а радное - ношеное: мундир ы  без погон, охотни чьи костюмы и -
больше всего - шта н ы  и куртки. Отделанные ш нуром полувоенные кур г
ки ; дом а шние  и охотничьи".  

Я открыл боковые ящики, чтобы сбросить туда всю эту чужую одеж
ду. Когда я снимал куртки, я обратил в н и м а ние на то, какие они  боль
шие,  ш ирокие. Ну просто ш и роченнейшие - в одну такую куртку явно 
можно было всадить четырех еще таких л ейтенантов, как  я.  

Рассов а в  весь этот хл а м  по ящика м ,  я повесил на освободив шееся 
�rесто свой выгоревший,  потрепанный кител ь ;  он по наследству перешел 
мне от одного офицера ,  когда м ы  были еще на  Калининщине. И ш и нель
ку рядом повесил. Ш и нель у меня была новая,  недавно только получен
ная ;  я ее еще мало носил и не успел еще перешить". 

Тут же в шкафу., в темном углу - я ее не сразу р азглядел,- стоял а  
эта палка .  Деревянная  трость, средней тол щины,  с гнутой ручкой. Ред
кость небольшая".  Похожие п алки н а м  уже встречались.  

Сидеть долго в ком н ате я не  мог:  хотелось выйти во двор,  подышать 
воздухом и оглядеться. Я взял палку, при мерил,  по руке ли  она м не, и 
с ней спустился в низ. 

На крыльце и возле машины никого не было. Н а ш и ,  по-видимому, 
устр аивались. Дом оказался таки м бол ьши м ,  что каждому досталось по 
ком нате. Посл еднее время м ы  п ривыкл и  р аспол агаться с удобства ми. 
Не  то, что р а ньше, когда м ы  были в России или в Пол ьше, где мы шли 
по  выжженным м еста м.  Здесь была Гер м а ния.  Немцы своего не жгли. 
Там ,  на  тех дальних старых своих дорогах, если м ы ,  ста новясь на ноч
лег, ютились в одной комнате, все были р ады - все-таки не под откры
тым небом.  Теперь даже наш печатник - он к тому же ведал у нас  снаб
жением - требовал для себя комнату". Что говорить, было п риятно 
спать по-барски,  на мягкой постели,  одному". И мы, во время войны 
окончив учил ища, тол ько теперь  почувствовали себя офицер ами .  И это 
тоже б ыл о  приятно. И я тоже, как другие, говорил :  «Митя, пода й, 1'1итя, 
п ри неси".» 

Я в ышел на крыл ьцо, постоял;  пото м ,  отойдя от дом а  шагов два 
дцать, поднялся н а  невысокий пологи й хол м ;  с той ,  с другой стороны 
его начинался лес.  Место здесь б ыло низкое и лес смешанный: береза 
шла попол а м  с мелкорослой сосной. Зато и справа ,  и слева ,  и по другую 
сторону дом а  - отсюда я все хорошо в идел - стоял н а стоящий сосно
вый,  черн ы й  сосновый бор".  

Было по-лесному и так еще непривычно для меня тихо. Первая узнан
ная  м ною после войны тишина.  Мне показалось даже, что это все от
того, что я просто давно не б ывал в лесу. Но потом я понял : дело было 
вовсе не  в этом .  И я ,  если уже на то пошло, не  тол ько рос,  но и воевал 
в лесах.  На Калининщине я помню оди н л ес,  где у н а с  проходи л а  оборо
на. Стр анная  немного оборона .  Т р аншей не р ыли.  И х  нельзя было р ыть, 
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сразу они н аполнялись водой. Вместо траншей устр аивали высокие за
в алы из бревен, за которыми мы укрывались ... Были у нас лесные стоян
ки и в л атышском крае .  Д а  и в Польше, куда нас  потом перекинули ,  
и в са мой Гер м ании ,  когда м ы  вступили в нее, 1\I Ы ,  случалось, попадали 
вот в такие же тихие .1еса. Н а конец, совсем еще недавно, какой-нибудь 
месяц н азад, н а  Одере, мы стояли в бол ьшом, п рямо-таки бескрайнем 
каком -то сосновом лесу, и я ,  добир аясь до соседнего городка, все время 
через лес, по дороге п роехал километров двадцать . . .  Так что в лесах я 
не только был, я, можно сказать, не выJ1 азил из них.  Дело не в том, ч то 
я попал в лес, а что кончилась война .  В совершенно особой этой тишине.  
И просто в том ,  что это была первая после войны встреча с п р иродой. 

Поэтому мы теперь все замечали,  все как-то по-особому внимательно 
разглядывали - и стволы деревьев, неровные, с угол ьно-чер ной, словно 
обгоревшей корой, и капельки смолы, свети вшиеся от сол нечно го лучи
ка, попавшего на них. 

Под нога ми  сквозь п релые листья выб� rвалась редкая еще, молодая 
зеленеющая тра вка.  Я стоял на  бугре и подста вляJI спину под солнце. 
Не  хотелось ни о чем дум ать. Сказывалось на пряжение последних слож
ных и м учительно тяжел ых берлинских дней, и усталость, сковывающая 
все тело, тоже н ач инала сказываться. 

Я р ассея нно ковырял тростью землю, ворошил прелые, уже н ачинаю
щие высыхать листики, потом стал разглядывать самую трость и неболь
шие, величиной в среднюю почтовую марку, серебряные или посеребрен
ные пл астинки н а  ней. Пластинки были набиты по всей палке,  снизу 
доверху - от ручки до острого наконечника.  Я насчитал их одиннадцать 
или двенадцать штук. Так же не спеш а и п росто-напросто от нечего 
делать я ста.1 разглядывать эти пластинки и то, что на  них было вычека
нено.  Н а  первой - ка кой-то древний замок, н а  второй - красивая вил
ла .  « Богатый хозяи н  был»,- подумал я и все так же не спеша и без 
особого интереса стал изуч ать другие рисунки. 

По тропи нке, через пригорок, на котором я стоял, прошел старик.  
Как видно, он жил в том ж е  доме.  Я теперь дум аю, что он был в нем 
за сторожа.  Проходя по тропи нке, он  ка к-то искоса погл ядел на меня и 
на палку в моих руках и ,  изо всех сил ста р аясь держаться прямо, н а  
ходу о чем-то заговорив,  подошел ко м не. 

Я протянул ему трость и ,  показывая на  серебряные пластинки, спро
сил о н их. Он посмотрел на моногр а м м ы  - вернее, все-таки не 1\ЮНО
гра м мы,  а просто грави ров анные пласти нки,- отыскивая ка кую-то одну 
среди них,  ведя рукой по  всей трости ;  наконец остановился на той, что 
была в середине, показал на нее. Я не понял его. Тогда он потыкал п аль
цем в пл астинку, а потом тем же п альцем показал на дом ,  перед кото
рым мы стояли .  Я вгляделся в то, что было выгравировано на пластинке, 
и увидел, что на ней как раз и изображен этот лесной дом.  

Мне это показалось занятным,  и я, стара ясь сбросить с себя сковав
шее меня оцепенение, власть тишины,  сол нца,  всего этого неожида нного 
дня, спросил у старика ,  который еще не ушел, что это за палка.  

- Шеф,- сказал он  кратко. И посмотрел на  меня ,  недоумевая,  как 
видно, что я этого не знаю.  

- Кто? 
Он удивился опять и тому, что я этого не знал, и что, когда он  ска

зал, я не понял �го и снова спрашиваю.  Он мне ответил, что хозяин 
этой п алки - Гер м а н  Геринг, 

Я м и гом вспом нил о костюмах и куртка х,  висевших  у меня в комнате, 
и только теперь все понял. В се здесь, как я узнал от ста рика - хотя он 
и говорил на каком -то м алопонятном немецком языке,- принадлежало 
Гери н гу, это были его охотничьи угодья, его поместья. 
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Эти земли,  этот лес-парк, Геринг получил в тридцать четвертом году 
после н еуда чного своего выступления в Лейпциге н а  процессе по делу 
о поджоге р ейхстага .  

Н асколько это лесное охотничье хозяйство, которое Гери н г  - как 
лицо потерпевшее - получил в награду, было огромно, я понял только 
через некотор ое время .  Весь этот нетронутый лесной м а ссив - гра ницы 
его так и остались для меня невыясненным и  - был поделен н а  секции. 
(Вот оп<уда проволочные сетки ! )  В каждой такой огороженной секции 
содержались р азных в идов звери.  Их тут было м ного. 

Я поднялся к себе в ком нату. Бумаги  и жур н алы, валявши еся н а  
полу, Митя еще н е  успел убрать. Я поднял один журнал, полистал, по
том взял другой. Жур налы, все номера ,  которые мне попадались, были 
юбилейные, целиком посвященные Гери н гу. Н а  всех снимках его груз
н а я  туша ,  его круто согнутая шея . . .  И на фотогра фи ях,  которые тут валя
лись, н а  небольших дом ашних,  л юбительских снимках,- тоже он .  О н  -
с генералами, он - с семьей. Н а  одно м  снимке,  который я выудил из 
этого вороха,  я увидел знакомую уже теперь мне  м естность, узнал порос
ший р едким леском пригорок и темный, плотный хвойный лес вдалеке. 
С хол м а, и менно с того, на котором я стоял, спуска ется большая группа 
военных. Среди них и Геринг.  

Я взял себе этот плохонький ,  л юбительский снимок - из-за пейзажа, 
в н а поминание о б  одном из м ест, где мы остан а вливал ись. 

Тот же голый лесок вдали, тот же холм.  Гери н г  и его генералы выхо-
дят из леса, направляются к дому. 

Вот идут они ,  л юди верм а хта .  Почему они здесь, в этом тихом запо
ведном л есу? Какие т айные планы о н и  обсуждали? Н еужели тишина и 
лесная эта мирная  глушь нужна и для таких дел . . .  

Целый поток догадок возникает у м еня ,  когда я гляжу теперь н а  этот 
снимок, на этих л юдей, из  которых, судя по н арукав но й  нашивке, самый 
младший здесь - адъютант. Н о  и о н  тоже генерал.  . 

Они идут, о чем-то совещаясь. И х  м н ого. В се р ослые, сильные, само
уверенные . . .  Здесь вот, в таких укрытых от глаз  м естах, они и собир а 
лись, перед тем к а к  они  н а  н а с  бросились . . .  

Гери н г  впереди, шинель на нем дли н н а я, с больши м и  белыми отво
ротами .  Он н а гнул голову. Глядит в землю. В другой руке у него п алка, 
на которую он  тяжело опирается . Пухлая ,  бел ая ,  крепкая еще рука сжи
м ает гнутую р укоять п алки.  Острый конец ее ушел в землю. Подожди-ка,  
а что за  палка? Но вот они ,  пл а стинки, все, сколько и х  есть . . .  Это она 
как раз ,  эта палка,  которую я поставил у двери.  

Снимок у меня сох р а н ился и сейчас. Не  только, оказыв ается, у Ге
ринга  эти белые отвороты. Н о  и еще у четверых. В от этот - худой ,  вы
сокий, с длинной шеей и сух и м  лицо м  - кажется, Кейтель . . .  И он  был 
повешен. Н о  кто-то из этих н адменных, холодных господ и сейчас еще 
жив и на Рейне где-нибудь учит других, тех, что помоложе,- готовит 
поднять о ружие. 

Лесок вдали - голый, снегу уже н ет,  но  и травы тоже н ет. На обо
роте снимка - н адпись. Снято в м арте тридцать шестого года,  в вос-
1<р есенье. Перечислены ф а м илии" .  

Я р аспахнул окно .  Пока я р азглядывал снимки и журналы,  я не за 
метил, как стем неJlО .  Откуда -то из-за сосен, снизу, н аползал тум ан ,  ста
новилось п рохладно. 

На другой день я пошел в б атальоны. Они оказались близко - н а  
п ротивоположной стороне озера .  

А озеро  было совсем рядом,  тихое, синее .  Только подобр аться к бе· 
регу было трудно. Старые, обомшевшие деревья, крепкие, тесно спле
тенные, подступили к воде. Н а стоящее лесное озеро. 
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Н а  сухом ровном берегу,  среди гулких медных сосен, солдаты не
устроевского б атальона - а это был его б атальон - н атягивали палат
I\ И,  посы пали песком дорожки .  Чуть пода.льше, в глубине леса,  из пла щ
палаток устраивал ась кабина .  Баня !  А в котлах ,  тоже поставленных 
между деревьями,  грел ась вода,  и старш·и н а  выдавал бойцам чистое 
бел ье. Я долго шел так, подним а я  веревки или подлезая под них, без
ошибочно угадывая ,  где какой взвод, какая рота стоит. На веревках ви
село соJщатское о бмундирование :  брюки, пилотки, портянки.  Все было 
так, Еак где-нибудь в воен ных л агерях под Горьким . . .  Солдаты - те с а 
мые, что еще недел ю н а з а д  б ы л и  в бою,- отмывались и подшива.ТJ и  
Г!одворотн ички. Писали п исьм а .  О рейхстаге, который они  в с е  брали ,  
они н е  вспоминали .  Война уже как б ы  отходила в прошлое. З а втра ,  
прямо с утра ,  н ачинались дни м ирной учебы . . .  Офицеры в этот день 
слушали л екцию об итогах войны, перспектщ1ах будущего м и р а .  

И действител ьно, н азавтра  н а  асфальте дороги, в т о м  ж е  л есу, не
далеко от палаток, бойцы занимал ись строевой подготовкой и ,  вспоми 
ная  строевые песни,  пел и :  «Стоим н а  страже, всегда , всегда . . .  » 

Но сегодня солдаты еще подшивали подворот.нички, стирали  пого
ны.  Из госпиталей в этот день вернули сь несколько человек, и з  тех, кого 
р анило под рейхст а гом.  

Я сделал к акие-то за писи, но не был уверен, что они пригодятся, что 
я смогу сочинить в очередной номер ка кие-л ибо зам етки из того, что 
;\!не удалось за п исать . . .  

Я потихоньку пошел по  краю озера и в лесу неожиданно натолкнул
ся еще на од-ин дом - богатый, ка менный.  Перед ним на низких 
постаментах, по обеим сторон а м  входа, поставлены были точенные из 
черного камня ф и гуры охотничьих собак. 

Мне хотелось р ассмотреть дом, вернее даже за мок, и нтересно было 
6ы и узнать, кому он  п р ин адлежал,  но  я не спросил , я очень спешил, 
мне нужно было сдавать м атериал о боевой учебе в мирных условиях.  

А через день,  под вечер,  я отправился в наш политотдел. Мне пока
зали,  как туда идти.  Все вокруг того же озер а .  Только в другом н а 
п р а влении.  Я п рошел совсем нем ного и н а  поляне увидел е щ е  один дом .  
(«да их тут целая  гроздь ! ») Д о м  - он тоже н азывался «охотничьим»
был покрыт камышом, толстым,  полутор аметровым слоем (имитаци я  
древней гер м а нской хижины, крытой соломой) . Н о  поглядели б ы  в ы  н а  
эту хижину, особенно внутри. 

Кому она принадлежала - этого также н икто тол ком не  знал .  
И только после, много лет спустя, я узнал, что все  эти  дома ,  сколько их  
было здесь,- и н а  берегу озера  и в лесу - п р ин адлежа л и  одному че
ловеку - Герингу. Мы же по  н аивности думали ,  что если тот дом, в ко
тором мы н а ходил ись сами, п р инадлежал Герингу, то друг11е уже не 
могл и принадлежать ему, а кому-то другому . . .  Когда среди солдат об 
этом заходила речь, они говорили :  « Геббельса ! »  Почему-то с амый рос
кошный,  самый I<р асивый особняк в сегда у них принадлежал Геббель
су . . .  Так что я уже и не  спрашивал,  м н е  это было зара нее известно. 

В доме под ка мышовой крышей разместился не только политотдел, 
но и штаб дивизии .  В н изу, в бол ьшом зале,  где ою-ю было во всю стену, 
п р илетевший из Москвы скульптор Першудчев л епил н а шего солдата 
Мишу Егорова, ставившего знамя н а  рейхстаге. Он  должен был л е
пить та кже и комдива Шатилова . . .  С а м  генерал отдыхал н аверху, в 
спальне жены Гер инга . Ее портрет,  написанный со спины,  еще оставал
ся в исеть, но уже не  в спальне - генерал считал непр иличным держать 
у себя портрет обн ажен ной жен щины,- а в коридорч ике, через который 
в дом этот входил и .  
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Здесь же, в «мастерской», я разглядел и н ебольшую, пока в гли 
не, скул ьптуру - очень удачно вылепленного Покрышкина,  который по
"1учил при взятии Бер.п ина свою третью Золотую Звезду. Скульптур а 
эта м не понравилась. Одной рукой,  в перчатке, л етчик показывал, J\ак 
л етел он,  другой - J\ак летел прот1 1вник . . .  Фигурка стояла в у гол ке, на 
столике. В идимо, скул ьптор возил ее с собой, п родолжая р аботать 
н ад ней . 

. Nlы мало прож1т и в этом тихом, уединенном м есте. Помню только, 
что я успел съездить в Гросшёнебек. Город отстоял от нас - от озера 
и от охотничьего дома  - на десять километров. Н о  дорога, что вел а че
рез лес,  была такой прямой,  ровной,  что город в иден был - там,  в �юн
це этой дли нной п росеки. Как в перевернутом бинокле. 

Отсюда, с лесного озера ,  м ы  скоро уехали на другое, н а  Берл 11нер
зее,  в городок Ной-Руппин.  Т а м -то мне и п ришлось надолго л еч ь  в гос
п италь. 

А палка? Палку - в госпитале первое в ремя мне легче было с ней 
ход1пь,- уезжа я из Германии,  я увез с собой. В Ялте, в санатории,  я 
оставил ее н а  вешалке и за был о ней.  В спомнил только к вечеру, но, 
когда я за  ней п ри шел, ее уже не  было. Кто-то «прихватил» ее, эту ста
рую палку. Может, для того, чтобы, прогуливаясь, сбивать ею кипа
рисовы е  шишки. 

� -
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СТРЕЖЕНЬ 

Повесть * 

Глава четвертая 
1 л� ядя И сти гней, Степка и Н аталья возвр ащаются с работы. Позади, l\ независимо помахивая сумочкой, идет В иктория Перелыгина .  

Степка выша гивает р ядuм со ста р иком ,  жмется к нему, чтобы не идти 
с Натальей. Делает он это потому, что позади В иктория .  

После ссоры с Викторией Степке уже не  так п росто с Н атальей. Лоп
нула ,  порвал ась нить дружбы, связывавшая их с детских л ет. Нет ее 
больше, этой н ити.  

Встреча ясь с Н атальей, Степка теперь замыкается, неловко молчит, 
смотрит в землю:  Н аталья види1 перемену и тоже держится скованно.  
Сегодня утром она ушла од:на ,  не подождав, как обычно,  Степку у ворот. 
А он? Он как будто даже о б радовался, что она  ушла одна .  

Сейчас, п ройдя нем ного, Н аталья оста н авл ивается, п рощается, гово
рит, что ей нужно за йти к одной знакомой.  

- До свида ния,- отвечает дядя Истигней. 
Степка понимает, что никуда Наталье заходить не н адо, что она 

просто не выдерживает его н а пр яженного молча ния,  шагов В и ктории 
за  спиной.  

Поп рощавшись с Ната.1ьей, дядя И стигней за медляет ш аг, ждет, 
чтобы догнала В и ктория .  Девушка подходит к н и м ,  улыбается. 

- Быстро вы ходите! 
- Привычка,- отвечает дядя И сти гней, пропуская Викторию меж 

собой и Степкой.  
Они  идут рядо м.  И ногда Степка п рикасается локтем к руке Викто

рии .  Изредка погляды вая на них ,  дядя Истигней мол ч ит . . .  
З а  день береговая трава посерел а ,  съежи,� ась, Jшстья подорожника. 

наоборот, посвежели, гл ян цевито блес1 ят. Есл и сорвать л ист подорож
ника,  из стебел ька покажется неско.r ько крепких нитей, котор ы е  можно 
завязать узелком. Степка нагибается, срывает л ист, зуб а м и  тянет из не
r о н ити. Сол нце еще я р ится над кедровником, а над Обью уже висит не
ровный п розрачный месяц, похожий на л ицо в п рофиль,- есть нос, гл аз, 
ухо. 

Мне -- н а п р а во. До свидан ия,- говорит В иктория .  
До свидани я !  

* О к о н  ч а н  и е .  Начало с м .  «Новый мир» № 4 с .  r. 
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Дядя Иtтигней и Степка ш агают дальше. Старик хмурится, курит 
самокрутку. В волосах у н его нет ни единой сединки,  а вот брови - ш и
рокие, густые - сплошь белы .  Сейчас они  сердито сдвинуты в одну 
.'IИНИЮ. 

- Поруга<rшсь? - не поворачиваясь  к Степке, спрашив ает он .  
- Поругались, дядя Истигней,- п ризнается Степка .  
Он рос на  глазах дяди Истигнея, дружившего с его отцом .  В годы 

войны дядя Исти гней, первым вернувш ись с ф ронта,  сначала зашел не  
в свой дом ,  а к Верхоланцевым ,  так  1<а к  Лука  Лукич тогда л ежал в но 
восиби рском госпитале.  Привез он  Степке и его бр атишкам кирзов ы е  
са поги , полный чемодан снеди - свиную тушенку, консервы, с а х а р ,  б а н
ки с I\офе ;  п одарил Степке, которому тогда было пять лет, забавную 
игруuшу - м отоuикл, выбрасывающий н а  ходу сноп искр из выхлопной 
трубы. Степка до сих пор помнит,  как от этой игрушки сладко пах.по 
краской .  Б ыло и такое :  пойм а в  Степку однажды н а  чужом огороде, 
дядя Истигней сначала будто уди вился, что Степке не хватает своих 
огурцов, потом сгреб его в охапку, прочно зажал коленями и, п р игов а 
ривая,  что воровать стыдно, выдрал ш ироким ремнем.  Степка в ыл как  
�южно громче, царапался, кричал ,  а когда порка закончилась,  заявил:  

- Вы не  можете чужих детей бить!  Своих нету, так  он ,  черт соп а
тый, н а  чужих . . .  

В тот же вечер отец хлестнуJ1 Степку по загр ивку. 
- Ты чего это И стигнея чертом сопатым п розыв аешь, а? Хочешь, 

чтобы я еще прибав ил? 
- Пусть не дерется! - заныл Степка .  
- А ты доб а в ь  ему, отец, добавь,- посоветовала м ать. 
С тех пор Степка понял, что дядя И стигней и м еет на  него какое-то 

особое п р а во ,  и побаивался его не меньше,  чем отца. 
Степка откровенно рассказы вает ему о своей ссоре с В и кторией. Дя· 

дя Истигней в н и ма тельно слушает. 
- Т ак,- говорит он ,  когда Степка заканчива ет.- Понятно! Ревнует5 

значит, к Н аталье, а ?  
Ревнует!" А еще, что я невод запутал !  
Д а ,  дела - табак !  - сдержанно улы бается стар ик.- Плохи твои 

дела ,  парниша .  
Плохи,- говорит Степка ,- не знаю,  что  дел ать, дядя Истигней. 
Тяжелы й  случай,- серьезно замеч а ет старик.- Тут я тебе, пар 

ниша ,  помочь н е  могу, не  спец  я в этом". Тебе б ы  хорошо поговорить с 
Натальей,- вдруг каким-то другим тоном предлагает он .  

- О чем? - удивленно спрашива ет Степка.  
- Я, п а рниша ,  в этих делах не с пец.- Дядя И стигней хитренько 

прищуривается.- Может, Н аталья-то и поможет. Скажи ей, что, дескать, 
ревнуют меня,  п одозревают, н а клеп делают. Т а к  прямо и скажи, а о н а  
пусть пойдет к этой". ну, как  ее? 

- В и ктория". Перелыгина". 
- Во-во! К этой с амой Перелыгиной,  и скажет, что у меня, дескать, 

со Степкой ничего н ет. Бери с воего, дескать, Степушку! Ты,  п арниша,  
так  и сделай .  Ч а й  Н аталья н е  влюблена в тебя, а?  

Вы вот  тоже". скажете! 
Во-во !  Коль о н а  не  влюблена в тебя, что ей CTO!jT так сказать, а ?  
В ы ,  дядя И стигней, ш утите,- отворачиваясь о т  старика ,  говорит 

Степка .  
· 

- А ты не обижайся,- чуть жестков ато отвечает дядя Истигней.
Ты гл аза р азуй . Ты на человека смотри, а на блеск". На блеск пусть 
дурак смотритt 
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- А ну вас,  дядя Истигней ! - злится Степка .- Я дум ал по-хороше
м у  поговорить, а вы . . .  

- Не груби ,  Степан ,  нехорошо! - резко перебивает его старик.- Ты 
стар айся мои слова понять.  Советы дават1, опасно,  вдруг ошибусь, что 
п отом делать при кажешь? Я сам ,  Степка,  не все еще понимаю!  

Дядя И стигней полуобнимает парня ,  говорит ласково: 
- Ничего, п арниша ,  н ичего . . .  В старое время говор ил и :  перемелет

ся - мука будет! Не горюй,  Степан !  Мы еще с тобой таких дел на земле 
понаделаем,  что ай да люл и !  Ты дум аешь, я с тобой сегодня зря разго
вари ваю? Думаешь, спроста? Нет, парниша ,  у меня прицел есть. Прицел, 
парниша!  А ну, присядем н а  лавочку, как м ы  с твоим батькам делаем.  
Посиди м рядко м ,  поговорим ладком .  Ну,  садись! - говорит он ,  под
ходя к ближа йшей скамейке.- Садись, садись, нечего губы оттопыри
вать!  Не  чужой я тебе, Степка,  о бижаться на меня грех. 

Сердясь на старика ,  Степка садится боком на кр а й  лавочки. Старик 
сам п р идвигается к парню.  

- Эх,  Степка ,  Степка! То  смутишься, то покраснеешь, то надуешься ,  
как  мышь н а  крупу, то  еще что  . . .  Нет  в тебе прямой  линии ,- говорит он. 

- Будто у вас прямая линия,- бурчит Степ ка.- У вас - прю1ая?  . .  
То хитреньким прикинетесь, то п ростачком, то не  разберешь еще кем . . .  
Знаю вас!  

- Ай- а й !  - деланно огорчается дядя Истигней.- Проник ты в меня,  
проник! Тебе,  конечно,  и карты в руки. Человек ты с образованием,  гра
мотный ,  н ачитанный.  Сам бог умудрил, ничего н е  скажешь!  

- Вот вы опять!  - басит Степка .  
- Да по нужде я, парень,  по п р инуждению!  Сам себе не р ад, что 

сую нос в любую дырку,- покладисто соглаш ается ста рик.- Верно 
тетка Анисья говорит ,  что я ка ждой дыре  затычка. Верно,  п арень!  П ро
тив правды не попрешь, куда та м !  Я думаю,  что от старости это у меня,  
от суетности стариковской .  А за примерqми ходить далеко не надо . Вот 
взял себе в голову, что н адо бы Ульяна Тихого от водки отнять, как 
сосунка от груди. З абил себе в голову, а сделать н ичего не могу! 

- Почему? - сумрачно спрашивает Степка .  
- Образования не хватает,- печально объясняет дядя Истигней.-

Не умею ·по-ученому, по-грамотному р азговаривать. А будь б ы  это, 
ведь помог бы Ульяну. Помог! 

- При чем тут образование . . .  
- Ты, Степушка,  меня  уж, пожалуйста, не перебивай,  а не  то  я и 

последние слова р а стеряю . . .  
Степка криво улыбается - опять н ачал старик свои штучки! 
- Будь бы грамотней,  ученей, умей б ы  с умными людьми речи дер

жать,- грустным,  п роникающим в душу голосом продолжает старик,
пошел бы я на па роход «Рабочий»,  н ашел бы капитана ,  да и сказал б ы  
е м у  . . .  Э х ,  и сказал бы я ему, коли бы р азные ученые д а  иностранные сло
в а  знал !  Сказал бы: ах ты, такой-сякой, немазаный,  почто ты это чело
века с парохода выгнал да обратно не берешь? Так бы и сказал ему, что 
негоже человеку без Оби муч иться, коли он ее, м атушку, любит. Вот б ы  
что я сказал ему, д а  не м огу - образования  не хватает. 

- Дядя Исти гней! Дядя И стигней !  - захлебывается от восторга 
Степка.- Это же идея ! Дядя Истигней!  - Он глядит на ч асы, хватает 
старика руками .- Через два часа «Рабочи й» приходит! 

- Н адо, парень, переодеться,- говорит ста рик, улыбаясь в сторон
ку.- Ты лучший костюм н адрючь да и п риходи на бережок . . .  Добро? 

� Добро! - орет Степка ,  позабывший обо всем . . .  
. .. Через полтор а  часа дядя Истигней и Степка встречаются у карта

шевского дебаркадера .  

з •Новый МИР» № 5 
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На ста рике серый бостоновый костюм,  кремов а я  рубашка,  галстук. 
Дядл И стигней ч исто выбр ит ,  лохм атые белые б рови р асчесаны .  

- Ого-го ! - восклицает Степка,  пораженныf:i: п раздничны м  н а р ядом 
старика.  

Ста р и к  предостерегающе кашляет, чтобы п а рень перестал востор 
гаться и м  н а  глазах у л юдей .  

Па роход пришвартовывается к деревянному борту деб ар к адера .  
Степка любит  встречать п ароходы. Е м у  н равятся весел а я  сутолока,  

беготня, ш и пение п а р а ,  запах краски и тепло,  которым дышит пристаю
щее судно; ему любо смотреть, как  в ажно р азгуливает по  п алубе первый 
помощник капитана ,  сним а ет перч атки - с каждого п альца поочеред
но,- бросает их небрежно в рубку и,  не  посмотрев на п а ссажиров, спус
кается вниз .  

Из открытого п ролета течет тол п а ,  к а рт ашевские пассажи р ы  лезут 
навстречу ей, и в а хтенный м атрос кричит: « Куда п р ете? Стой ! »  

- Пошл и !  - торопит дядя И стигней. 
- Не пустят,- шепчет Степка, но дядя Истигней решительно про-

талкива ется вперед, раздвигает плечом толпу, тащит Степку за руку. 
В ахтенный м атрuс, распахивая руки, преграждает им путь. Старик  

глядит н а  него н ахмуренным,  начальственным взгл ядом. 
- Ну! - п р иказыв а ет он.  
Это по.чему-то заставляет м атроса отступить. Дядя И стигней, мотнув 

головой в сторону Степки, произносит: 
- Пропустить! Со мной!  
Оказавшись в пролете, Степка свистит от восторга :  «Это да !  Ну и 

старик !»  О н  быстро идет з а  ним .  Вот и капитанская к а юта - блестящая 
табличка,  ковер у порога,  тишина;  полная кастелянша  почтительно го
ворит дяде И стигнею: 

- Капитан у себя. 
Голос из  капит анской к а юты п ригла ша ет :  
- Войдите! 
Они входят в каюту, тесно забитую мебелью, з а стланную ковра м и ,  

п ропахшую краской и одеколоно м ;  н а  переборке висит огромный б а ро
м етр,  часы,  две картины,  написанные м аслом и изобр ажающие: одна -
шторм н а  Черном море,  вто р а я  - па роход « Р а бочий» н а  Оби .  Капитан 
в белом кителе сидит в глубоком кресле. Тугой подбородок до блеска 
выбрит, губы вытянут ы  в пря мую линию, гла з а  светлые, л ьдистые. 

- С адитесь!  Чем могу быть полезен? 
Степк а  и дядя И стигней з а р а нее договорились,  что разговор с капи

таном н а чнет С тепка ,  что он,  не  горячась, спокойно, о бстоятельно, р ас 
скажет о Тихом, поп росит капитана р азобраться в деле Улья н а .  Р аз 
говор должен быть  культурным,  вежливым .  

- Слуша ю, тов а р и щи,- говорит капитан ,  осматривая посетителей:  
Степку - быстро, беГJlО, дядю И стигнея - вним ательно. Вероятно, ка
питану ясно,  заче м  пришли они н а  п ароход и почему молодой человек 
мнется, не  зн ает, с чего н а чать. На  многих обских п ристанях п р иходят 
к нему парни ,  клянутся, что не могут жить без реки и по этой п ричине 
готовы н а  л юбую р аботу - хоть грузчико м ,  хоть кочегаром,  но лишь бы 
н а  п ароход . . .  Старик в дорогом костюме, н а верное, пенсионер, которому 
п ришло в голову, что у молодого человека талант речника, и он, пенсио
нер, будет с великой энергией напирать  н а  капитана ,  усл ы ш а в  отказ,  
пообещает пожаловаться в высокие инстанции.- Слушаю, товарищи,
нетерпеливо  повторяет капитан.  

- Мы пришли ,  чтобы . . .  - начинает Степка и о станавливается. За 
двадцать л ет жизни он не в идел таких строгих и надменных л юдей, как 
капитан « Р а бочего».- Мы пришли . . .  
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- В этом я н е  сомневаюсь,- сухо замечает капитан ,  потеряв и нте-
рес к Степке. Он  поворачивается к дяде И стигнею.- Слушаю в ас. 

Дядя Истигней подн и м а ется, п ротягив ает капитану руку. 
- Позвол ьте п редставиться. Мурзин .  
- Маслов. Чем могу быть полезен? 
Старый рыбак подче р кнуто официален.  Е го б'О'лые брови з апятым и  

подняты над высоким лбом,  их  р аздеJ1яет глубокая вертикальная 
складка. 

- Скажите, товарищ Маслов, где теперь капитан Спородолов? -
спрашивает дядя Истигней. 

- Бывший к а п ит а н  «Рабочего» Спородолов на пенсии.  
- Ясно!  
Дядя Истигней не торопится. Он  выдержчвает паузу, и эта п а уза  

п р идает последовавшим за  ней слова м  особую вескость. 
- З н аете, капитан ,  р аньше в а ш  п а р оход назывался «Купец». Мне 

было чуть больше двадцати, когда мы его переименовывали в «Ра
бочи й». 

- Я слышал об этом ,- отвечает капитан .  В ероятно, он уже окон
ч ател ьно  утвердился в м ысли, что ш ироколобый старик - пенсионер. 
Они, эти пенсионеры,  любят по  каждому поводу вспом инать о прошлом .  
Этот, на вер ное, б ы л  красногва рдейцем ,  воевал вместе с о  Щетинкины м .
Простите, товарищ Мурзин,  но  пароход . . .  п ароход стоит полчаса .  

- В полне достаточно, това рищ Маслов, вполне,- сдержанно произ
носит дядя Истигней.- Мы не задержим в ас.  Дело вот в чем . . .  Два года 
назад н а  вашем п а роходе,- он как-то особенно подчеркивает слово «Ва
шем»,- на вашем п ароходе р аботал штурвальн ы м  Ульян В а сильевич 
Тихий. Вы знаете его? 

- Слышал,- отвечает капитан .  
- Ульян В а сильевич теперь работает в Карташеве, на стрежевом 

песке. После того к а к  боцман вашего п а рохода дал ложные показания,  
товарищ Тихий был списан с судна,  попал в тюрьму, стал м ного п ить. 
Об · этом вы тоже слы ш ал и ?  

- Почему вы уверены, что бо�:ман дал ложное показание? - спра
шивает капитан.- Одниы словом, что вы хотите от меня? 

Капитан сердится, потому что дядя Истигней говорит с ним ледяным 
тоном ,  с явным подоз рением, что капитан ничего не слыш ал и не  хочет 
слышать об Ульяне Тихом .  

- Что м ы  хотим?  - кричит Степка ,  соскакивая с дивана .- Что м ы  
хотим? 

Степка в восторге, что дядя Истигней говорит с капитаном строго, 
внушительно. «Вот какие м ы ! »  - дум ает он  и уже н исколько не  боится 
надменного капита н а .  Его обдает ж аркая волн а  решимости; он  бро
с ает шляпу, заж атую в пальцах,  говор ит громко, горячо: 

- Что м ы  хотим?  Да как вы не rюн и м аете! Ульян пьет, м уч ится от
того, что у него отнял и люби-мое дело. Он такой человек, что не  может 
жить без реки! Если бы видели,  как Ульян смотрит на пароходы, вы б ы  
не спрашивали,  что м ы  от вас  хотим .- Степке не  хватает воздуха.- В ы  
дум аете, з р я  дядя И стиrней сказал про  «Купца»? Это р а ньше б ыли та
кие порядки, что человека можно было выгнать и забыть о нем .  А теперь 
не так !  Вон ракету запустили,  человек скоро полетит на Марс,  а вы . . .  
вот что вы дела ете ! 

- Молодой человек! - Капитан грозно поднимае'!'ся. 
Дядя Истигней приходит Степке н а  помощь. Он мягко обращается 

к капитану:  
- Мой това р ищ, конечно, перехватил,  но  в основном он  прав.  Мо

жет, потолкуем спокойно. К а к  говорят,  по душа м ,  а, капитан? Ульян -

3* 
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великолепный штурвальный .  В ваших интересах вернуть его на п а ро
ход. А? 

- Отлично!  - решительно говорит капитан,  ткнув пальцем в сто
рону Степки.- Только, пожалуйста, велите успокоиться этом у  молодо
му человеку. 

2 

Степка бежит, п одпрыгивая.  
Он  бежит к В и ктории.  Улыбается. Н а певает. Шляпа лихо сбита на  

ухо. Е му х очется кричать от  радости.  
Ах,  какие они молодцы ! Как хорошо, что пошли н а  п ароход, погово

р или  с ка питаном, потом с первым помощником, потом с товарища м и  
Ульяна . Ах, какие м олодцы! А дядя Истигней, дядя Истигней!  В от это 
ста р и к! К а к  умно и смело вел он  себя, как р азговаривал!  И его, Степку, 
он  н азваЛ : «Мой това рищ». Он  так и сказал : «Мой тов а рищ, конечно, 
перехватил лиш�<у, но  в основном он прав» .  Это после того, как Степка 

все высказал капитану.  
Речники обещали п р иехать к рыбакам,  поговорить с Ульяном,  поста

вить вопрос перед п а роходством о возвр а щении его на  «Рабочий».  
О к азалось, что капит а н  только прикидывается важным, недоступным,  
а н а  самом деле о н  простой, хороший !  

Счастливо улыба ясь, Степка м чится к В и ктории. 
После того как он побывал на ш1роходе, поговорил с речниками, ему 

показалось диким ,  что они с В и кторией могли поссориться. Р азве могут 
они  быть в ссоре, когда в груди не вмещается р адость, а голова,  как от 
вина ,  кружится от солнца,  воздуха .  Не может б ыть этого!  Ссора -
пустяк, недоразумение, глуп а я  ошибка .  Н е  м ожет быть ее сейчас, когда 
Ульян вот-вот вернется на п а роход, н аденет белый кител ь, выйдет н а  
п алубу. К а к  о н и  могли поссориться ! В от смех-то! О н  ведь любит ее, 
такую, какая она есть,- при нципиальную, гордую, стрем ительную и ,  
конечно, добрую, хорошую. Хотел а ж е  о н а  помочь ему поступить в 
институт. Она хорошая - иначе быть н е  м ожет! Все люди хорошие, 
и всех их он, Степ ка, л юбит!  Ул ьяна - за то, что он несчастный ;  Гри.го
рия Пцхла ву - за  то ,  что он свою м аленькую, тоненькую жену носит 
на руках ;  В ита.пьку Аниси мова Степка л юб ит за то, что он ста рается 
походить во всем на дядю Истигнея. Он л юбит и тетку Анисью, которая 
угощает его ша ньга м и  и молоком,  и СтреJ1ьникова , который лучше всех 
на Оби ставит стрежевой невод. 

Ох и пустяковин а  же их ссо р а !  С мех!  
Степке кажется, что п р и м ирение произойдет просто, быстро,- он 

постучится, войдет в дом Перелыгиных, увидит отца В и ктории ,  погово
рит с ним,  пошутит; затем Григорий Ива нович скажет: «Степан ,  не 
дела й:ге та кой вид, что вы пришли ко мне !»  - и позовет Викторию. Она 
выйдет, п ригл асит его  в свою ком нату, и там  Степка скажет ей :  «Пустя· 
ки все это, В иктория !  Ты же знаешь, что я люблю тол ько тебя ! »  Она 
тоже улыбнется и скажеr, что все это действительно пустяки и она  тоже 
л юбит его . . .  

Степка вихрем взлетает н а  в ысокое крыльцо перелыгинского дома ,  
передох:�ув, стучится в дверь. Сначала - тишина ;  Степка не дышит, 
ждеr, затем слышит быстрые, легкие шаги .  Сердце его замирает -
В и ктория !  Дверь резко открывается . 

- В и к  . . .  - начина ет Степка и остана вл ивается : это не Виктория,  
а Полина  В асильевн а .  Здорово, выходит, похожи они,  коли даже поход
ка, одинаковая.- Добрый день, Полина В асильевна,- зами наясь, здо
ровается Степка.- Я пришел . . .  я п ришел к Виктории .  
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Полина  В асильевна отвечает не с разу, словно ждет, что Степка еще 
что-то скажет. Но он молчит, переступая с ноги на ногу. 

- Я к В иктории ,- нако нец п овторяет Степка.  
- Очень ж аль, н о  ее нет дома.  
- В от беда ! - огорченно говорит Степка.- Я дум ал . . .  Л адно, По-

лина  В асильевна ,  вы извините за  беспокойство, а я похожу п о  улице, 
погуляю.  Может б ыть, встречу ее. 

- Пожалуйста,- отвечает Полина  Васильевна ,  так и не выходя из 
тем ноты. 

Гремит щеколда, раздается скрип,  п отом удаляющийся шарк войлоч
н ых туфеJJь.  Степка спускается с крыльuа. Только теперь он замечает, 
что, собственно,  н ика кого солнuа уже нет, оно  запряталось, и н ад Кар 
та шевом стын ет довольно поздни й  холодны й  а вгустовский вечер. Степке 
ста новится зябко, он сует руки в к а р м а ны .  

З а  околицей заунывно л а ют собаки .  Н а вер ное, л а ют на  выщерблен
ный месяц. По переулку бесшум ной тенью проходит человек, останавли
вается, смотрит на Степку и уходит. Брошенный им взгляд полон для 
Степки непонятной тревоги. Степка пробирается переул ком, раздумы
вает, куда ему идти - направо или налево. «Буду ждать,- реша ет 
Степка .- Буду ждать хоть до утра !  Мы не можем ссориться ! »  О н  пово
рачивает назад, потихоньку бредет переулком с левой стороны перелы
гинского дома. Сюда выходит одно окошко ком наты В и ктории. Оно  
проливает в садик желтый, переливающи йся н а  деревьях свет; на  окошке 
желтые тюлевые з а н ав ески. Облокотившись на  ограду, Степка смотрит 
на яркое о кошко. Из садика  пахнет смороди новы м и  л истьями и м аJiи ной.  
И вот по излома н ному желтому квадрату н а  деревьпх пробегает быстрая ,  
.петучая тень, и Степка видит в окне силуэт Виктории,  к которому п р и
ближается второй силуэт - м ать. 

Степка крепко зажмуривает глаза ,  пятится, у него больно ударяет 
в грудь сердце. Степке уже не зябко, а п о-настоящему холодно, но щеки 
горят, точно ему дали пощечину. 

- Дела как сажа . . .  - зажмурившись, п роизносит Степка и бросает
ся прочь от п ал ис адника.  

3 

- М а м а ,  кто приходил ? 
Пол и н а  Васильевна п одходит к дочери,  мягко обнимает, uелует 

в висок. Они  похожи, только В и ктория чуточку стрем ител ьней,  чуточку 
тоньше, и л ицо ее с глубоко выреза нными, раздува ющимися ноздря ми 
м ного строже, чем у м атери .  

Поuелова в  дочь, Пол и н а  В асильевна ,  не отпуская ее ,  п робегает 
взглядом п о  л ицу В иктории .  Хорош а !  Густой румянец, свежая кож а ,  
ф игура  тонкая, гибкая,  грудь высокая; очень х о р о ш  у нее нос - тонки й, 
с . горбинкой, как у Григория,  хотя В и ктория мало похожа н а  отца .  
Хороша дочь, и говорить нечего! 

А ведь Полине В ас ильевне поначалу было страшно:  узнав о том, что 
не  способна больше и м еть детей, она мучил ась, боял ась,  что из Виктории 
вырастет белоруч ка ,  неженка,  эгоистка .  Обладая твердым и решитель
ным х а р а ктером, Полина В асильевна заставляла себя быть с дочерью 

непреклонно строгой - не прощала лени, расхляб ан ности, требовала 
от В и ктории во м но го раз больше, чем от других учеников. До шестна 
дцати лет н е  баловала е е  нарядиыми платьями.  Отеu Виктории,  Григо
рий Иванович , .слишком м пгкий, покл адистый человек, и Полина В а 
сильевна р адовалась тому, ч т о  он , вечно занятый книгами ,  не  выеши
вается в воспитание  дочери .  
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Да,  в большой строгости воспитывал а она дочь.  Учи л а  ее быть 
беспощадной к самой себе, выра батывала волю, х а р а ктер, заставляла по 
м ногу раз переделывать дом ашние задания,  убирать и без того чистые 
комнаты, стирать для себя белье и платья, научила готовить обед, вы
шивать, ухаживать за  садом. Когда В и ктория  б ьи1 а маленькой, она с а м а  
зазывал а к ней в гости сверстниц-подруг, н о  с каждым годом подруг 
у Виктори и ста новилось меньше, так ка к р аспорядок дня делался 
все строже: учеба ,  р абота по дому,  чтение. Книги для дочери Полина  
В а сильевн а  выбир ал а  сама .  

В и ктория училась хорошо, однако по л итературе получала не боль
ше четверки: учител ь считал ее сочинения суховаты м и  и р ассудочными .  
Полина  В асильевна без  особого беспокойства р азделяла его м нение -
да, в сочинениях не  было душевных слов, з ато она  н аходила  в них ум, 
знание дела .  

В и ктория вела большую общественную р аботу. Е е  выбрали членом 
учкома ,  она много времени отдавала выпуску стенной газеты, отлично 
стрел яла  из м ел кокали берной винтовки, была второразрядницей по 
прыжкам в длину. 

Уже в восьмом классе В иктория выделялась своей требователь
ностью, своим твердым характером. Она терпеть н е  могла р асхлябан
ных,  недисципли ни рова нных ребят, п р езирала их.  

В девятом классе Виктория стала  совсем взрослой. Мать тогда 
н азначил и  директором школы,  и она  стала меньше заниматься до
черью - была вполне спокойна за нее, и в кругу учителей уже погова
ривали,  что не  стр ашно и меть и одного ребенка,  есл и воспитывать его 
ка к следует. После десятилетки Виктория,  не колеблясь, пошла ра бо
тать на промысел , сказав Полине В асильевне, что в Ка рташеве выби
р ать не из чего, а два года отработать надо, и она постарается перед 
поступлением в институт хорошо проявить себя н а  производстве. Поли
на  В асильевна не  могл а  скрыть своей гордости з а  дочь :  уж ей-то было 
известно, как порой трудно, с какими терзаниями идут н а  п р оизводство 
м олодые л юди. У ее дочери ни терзаний,  ни разоча рования не было. Не 
колебалась В иктория и п р и  выборе п рофессии,  еще в шестом кл ассе 
реши в :  ста нет врачом. Станет потому, что врачи нужны, необходимы,  
что они  дела ют большое дело.  И она  уверенно шл а к институту. 

До сего дня у Полины Ва сильевны не было причин для беспокойства 
о дочери .  В нимател ьно оглядев ее и порадовавшись, что о н а  так к р аси
ва ,  Полина В а сильевна еще раз  нежно прижала дочь к себе. 

- Кто же п риходил, м а мочка? - спросила В и ктория. 
Полина  В асильевна  отпустил а дочь, показав рукой на  стул. 
- С адись, поговорим,  В и ктор ия.  
- Я слушаю, м а муся !  
- П риходил Верхол а нцев. Я сказала ему, что тебя нет  дом а .  
- Но я ж е  дом а !  - В и ктория глядит н а  м ать широко откр ытыми 

глазами .- Выходит . . .  Выходит, ты солгал а !  А ведь сама меня учила 
никогда не л гать. Что с тобой, м а мочка? 

- Ты же сказала,  что не  хочешь больше видеть его. 
- Да, но нужно было бы сказать об  этом Верхол анцеву прямо. К:ак 

ты могла поступить так,  м а мочка? 
- У меня н е  хватило духу !  - откровенно сознается Полина  В а

сильевна ,  н а блюдая за  дочерью.- П отоl\1 . . .  потом я думаю,  что п росту
пок Степа н а  не так  уж страшен, как тебе кажется.  Мне дум а ется, что он 
искренний и честный па рень. 

- Маыа ,  между нами все кончено! - говорит В и ктория,  покачивая 
ногой и глядя на носок туфли.- Все кончено!  
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Полин а  В асильевн а  м олчит. Да ,  дочь резк<�, определен!-!а ,  решитель
н а  - Полина  В асильевн а  с а м а  воспитывал а в ней это. Ей,  Полине 
Васил ьевне, больше всего неприятны люди, в которых нет оп ределен
ности. Она  всегда говорил а ,  что человек прежде всего должен быть 
четким, оп ределенным.  И у человека дол.жна быть воля; вот это, пож а 

луй, гл авное. Сильная воля-_ 
Полина В асильевна п редпола га ет,  что Верхол анневу н е  хватает вы

ра бота нной упражнениями води.  Случ а й  со стрежевы м неводом, стр а н
ные, в общем -то, отношения с этой Ко.1отоrзкиной, сегодняшний приход 
к Виктории - все это немноr  о настора живает. Ей хотелось бы,  чтобы 
будущий муж дочери был более волевым,  более сдержанным. О н а  не 
одобряет поступ ка Верхол анцева ,  п р ибежавшего к Виктории мириться. 
Степа ну надо было бы проявить выдержку, добиться, чтобы Ви ктория 
поняла ошибку и сама бы пр ишла мириться. Мужчиной надо быть!  

Но  Пол и н а  В а сильевна пони ма ет, конечно, что в отношениях Верхо
ланцева и К.олотовкиной нет н ичего обидного для дочери,  и она уверена, 
что Степан  искренне и горячо любит В икторию,- и вообщt> он непло
хой па рень. Неда ром учителя ее ш колы хорошо отзываются о нем , 
а преподаватель л итературы говорит, что у Степа н а  чистая,  возвышен
ная душ а .  Это тот самый преподаватель, котор ы й  считает суховатыми 
сочинения Виктории.  

- Ты все хорошо обдум ала, В иктория? - спрашивает Полина  Ва
сил ьевна ,  обнимая рукой дочь.- В твоем возр асте иногда нужно менять 
решения.  

- Я ста раюсь н е  менять своих решений,- п рищуриваясь, отвечает 
дочь.- Ты сама  меня учила этому. 

- Да, учил а ."- отвеч ает Полина В асильевна .- Но мне кажется, 
что эти. "  отношения с К.олотовкиной - мелочь. Они дружны с детства, 
соседи .  Об этом стоит подум ан, Виктория !  

- Мама,  ты учила меня быть твердой!  
- Да, да . . .  - машинально произ носит Полина  В асильевна.  
Д а, о н а  учила . . .  А все-таки Степан  ей  нравится - о его семье в 

поселке отзываются тепло, уважител ьно;  с а м  Лука Лукич В ерхолан
цев - один из  тех л юдей, мнение которых дорого для нее.  

Только сейч ас Полина В асильевна понимает, что, открыв дверь Сте
пану, она  нем ного оробел а .  Пригласить юношу в дом она  не  могл а  
потому, что боял ась - Виктория н а говорит б о г  знает что, а сказать, что 
дочь не хочет видеть Степана ,  у нее и на самом деле не хватило духа .  
Поэтому Полине Васильевне сейчас неловко и перед дочерью и перед 
собой за эту невольную ложь. 

- Ты хорошо все обдум ала ,  дочь? - спраш ивает она .  
- Д а !  - твердо отвечает Виктория .- Давай говорить начистоту, 

м а м а !  
- А как же еще ? !  - удивляется Полина  В асильевна .- Р азве мы 

с тобой говорим не откровенно? 
- Откровенно, м а м а !  - успокаивает е е  Виктория,  поправляя оборки 

халата - п риглаживает и х  пальцами ,  чтобы не топорщились.- Мы с 
тобой говорим откровенно, но  ведь есть такие вещи, о которых даже 
между м атерью и дочерью откровенно говорить н е  принято. 

- Н апример?  - скры вая беспокойство, спрашивает Полина В а 
сильевна .- Я н е  знаю таких вещей !  Ты и меешь в виду л юбовь, отноше
ния между девушкой и юношей? 

- Нет, м а м а ,  это тебя может н е  беспокоить. Я имею в виду другое. 
Что же, Виктория? Говор и !  
Хорошо, я буду говорить,- спокойно · отвечает дочь, не  замечая 
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волнения м атери, н а пуганной тем, что есть, оказывается, вещи, о кото
рых В иктория думала ,  но не говорила ей.- Вот я р аботаю учетчицей. 
Так? 

- К:онечно,  так,- говор ит Полина В асильевна .  
- Я шлшм а ю, что правител ьство поступило правил ьно, когда при-

няло решение воспитывать м олодых л юдей в труде. У нас много еще 
белоручек. Н о  мне дум ается, что не всем это необходимо. Я бы,  н а п р и
мер, могл а сразу пойти в и н ститут и стать врачом.  Ты же знаешь, я н е  
белоручка .  Так? 

- Ну, так . . .  Говори, говор и !  
- Н о  я вынужден а  р аботать. Я пон и м а ю, что это формально, н о  

р а ботаю, чтобы выполн ить эту формальность. Т ы  поним аешь, я должна 
р абот ать, чтобы не отделяться от других. Ты понимаешь меня? 

- Говори дальше,- тихо  п росит Пол и н а  В асильевна .  
- Я ра бота ю для того, чтобы стать врачом .  Глупо! С мешно! Но 

формально н еобходимо. В от ты обвиняешь м еня в том, что я строга со 
Степаном.  Говоря откровенно, он  мне н р авится.  О н  добрый, бесхитрост
ный и сильный п арень, но у н его н ет цели в жизни. Однажды я решила,  
что могу помочь ему стать человеком,  стану заниматься с ним,  р аботать. 
Он  поступит в и н ститут, ста н ет ч еловеком. Потом я увидела ,  что он  не 
имеет воли ,  н едисципли нирован,  в общем,  тот человек, который не может 
быть моим спутни ком .  Может случиться, что Степа н  на всю жизнь оста 
н ется рыбаком.  А ведь т ы  с а м а  меня учил а ,  что ч еловек должен стре
м иться к большому. Ты с а м а  меня учил а этому!- повторяет В иктория,  
наклонясь к м атери,  которая отчего-то старательно прячет гл аза .- Что 
с тобой, м а мочка? 

- Н и чего! Продолжай !- твердо говорит Полина  В асильевна ,  под
нимая  голову. 

- Я все сказала,  м а м а !  Это л ето м н оrому н а учило меня.  Признать
ся,  я поба ивалась, что на первых порах р астеря юсь, но  мои страхи бы
л и  н а п расны. Я м огу работать, общаться с л юдьм и .  Я не хваста юсь, если · 
говорю, что у меня есть и во.�я ,  и н астойчивость, и зна ние  тодей . . .  Там,  
на  песке, есть  пьяница Тихий ,  так  он побаивается меня .  

- Почему поб а ивается? 
- Я не либеральничаю с ним,  ка к другие . . .  Ты, м а м а ,  ведь тоже 

умеешь быть решительной. Ты у меня молодец! Потому и школа счи
тается лучшей в ра йоне. 

- Что ты знаешь о моей шко:�е?·- восклицает Полина  Васильевна.
Что ты знаешь о ней? 

- В се знаю,  м а мочка !  
О н а  знает все !  А вот  Полина  Васил ьевна ,  оказывается, плохо знает 

дочь. То, что она наговорила сейчас, до того неожида нно и невозмож
но, что у Полины В ас ил ьевны начин ает покалывать в сердце, кружится 
голова .. . Она ,  В и ктория,  выполняет  формальность, она работает, только 
чтобы не отличаться от других, и она ,  В иктория,  поним ает, что говорит, 
коли п р едупредил а ,  что об этом не принято говор ить откровенно. 

- Что с тобой, м а м а ?- с беспокойством спрашив ает дочь.- Т ы  по
бледнела !  Мама, что случилось? 

- Мне больно!  - берясь за сердце, говорит Полина  В ас ильевна .
Мне бол ьно. 

Ей действительно больно. Она подним а ется. Виктория испуганно 
вскакивает, обхватыв а ет ее рукой. 

- Мамочка,  мне страшно !  
- Сейч ас пройдет, все п ройдет . . .  - отвеч а ет Пол и н а  В асильевна ,  от-

водя руки дочери.- Прости, я выйду на минут очку. 
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Она выходит из комнаты. Побледневшая Виктория смотр ит вслед 
матери, затем суматошно бросается к дом а шней а птечке, вынимает 
пузы рьки, пакетики, в ату, бинты. Она ищет валидол, который давно уж 
не принимала м ать. Руки Виктории Дрожат. 

А в соседнюю комнату. где Григорий Иванович лежит н а  дива не с 
книгой и уютно светит л а м п а ,  входит Потша Васил ьевна.  

- Григорий, Г ри горий,- шепчет она .- С нашей дочерью неладно. 
Брось книгу, Григори й !  

4 

Маслянисто-черн ая,  течет Обь. Тихо падают августовские звезды. 
Обь подмигивает небу гл азка м и  р азноцветных б а кенов. Р едко-редко 
р аздается тяжелый,  бухающий удар - река подмывает берег, и п адают 
в воду гл ыбы · земл п :  Обь выпрямляет свой путь н а  север. 

Река как будто спит, но это только кажется - она несет н а  себе 
горы леса, пароходы, л одки, обласки .  Она и ночью р аботает. А вот Кар
т ашево спит - в деревне ни  огонька, н и  движения,  ни  звука ;  уставшие 
з а  день собаки угомонились, з а б рались в конуры. С пят. . 

Н а  берегу слышен негромки й  звяк железа ,  п риглушенные голоса, 
чертыхания Семена Кружили на .  Тлеет потухающий костер. Идет четвер
тый час ночи, но дядя Истигней, Семен, Степка и Ульян все еЩе возятся 
возле выборочной машины - уста навливают редуктор. Третью ночь 
возятся, так как дело не л адится : то лоп нет шестерня, то з аест передача ,  
то  Семен предложит новы й  тип  сочленения. 

Семен - гла вноком андующий. На дядю И стигнея покрикивает, 
Степку ругает последни м и  словами,  на Ульян а не кричит, но ворчит 
изрядно. Все они,  по его словам,  пентюхи, не умеют обращаться с меха
низмами ,  неловки. Они не возр аж ают, а дядя Истигней даже иногда 
обращается к Семену на «ВЫ» и часто уважительно го.ворит:  «Проку
рор !»  Семен всем находит работу, он  терпеть не может, когда кто-ни
будь из помощников  лентяйничает, и тотчас ж е  приказывает:  «Подер
жи трубу!», хотя труба может еще полчаса лежать на песке. 

Ульяна Тихого затащил на песок дядя Истигней - пришел в обще
житие, посидел, поболтал о том о сем,  на конец сказал, что опыт Улья
н а  в п а роходном деле может п ригодиться при установке редуктора .  
Степка Верхол а нцев приехал сам .  Н а строение у Степки отвратитель
ное. Держит в руках жеJ1езную трубу, глядит н а  Семена,  а с а м  видит 
окошко с занавеской, быструю тень В иктории.  Он з аново переживает 
унижение, тоску, до сих пор хранит такое чувство, точно только что 
услышал,  как лучший,  дорогой друг исподтиш1.,: а  говорил о нем гадости .  

- Степка !  - злится Семен.- Держи трубу н а  уровне отверсти я !  
Не т ы ч ь  пальцем - оборвешь кожу!  

Степка старается не тыкать пальцем, держать трубу н а  уровне 
отверстия, но не пон и мает, з ачем это нужно и почему он оборвет кожу 
н а  пальце. 

-:-- ТепЕ:рь держи ниже уровня отверстия ! Ну вот т а к! Тяни !  
Степка тянет и срывает кожу с большого п альца.  Боясь, чтобы 

Семен не за метил, прячет п алец з а  спину. 
- Ну вот хорошо!  - удовлетворяется Семен и тем же тоном пред

л а г ает Степке: - Перевяжи п алец-то ! Экой ты неловкий!  
«Вправду нел овкий, невезучий,- дум ает Степка,  п<:ретягивая палец 

платком .- Не дается м не ж изнь. Все-то у меня, не как у л юдей . . .  » Ему 
вспоминаются насмешливые слова Н атальи :  «Эх, Степан,  коли не 
помрешь, много горя хватишь!»  

Не  спи !  - п рикрикивает Семен. 
- Я.. .  не сплю,- вздрагивает Степка .  
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Семен подтачивает, подр авнивает металл. Степка Jrюбуется Семе
ном , з авидует: уж он-то обязательно поступит в и нститут, добьется 
своего, ста нет и нженером. Не то, что он, Степка .  Эх, дела как  сажа 
б ел а !  Семен еще вечером удивил· Степку: подо.ше.1 к бригадиру Стрель
н и кову, без всякого почтения,  без уважительности потребовал : «Съезди
те в р айон, Никол ай Миха йлович.  З а втра  н адо привезти вот такую 
ш естерню.  Да вы не н а  меня,  вы в чертеж смотрите ! »  Стрельников, за 
глянув в чертеж. пообещал : «Привезу, привезу !»  И немедленно уехал 
в р а йон.  Вот он какой, Семен Кружили н !  Деловой, баш ковитый .  Эх, 
дела как сажа" .  

- Следующий этап - п риклепывание кожуха ,- объявляет Се-
мен .- Дядя Истигней, подбросьте в костер дров. Темно!  

Золотые искорки зигзагами  уносятся в черное небо.  Ч е м  ярче р аз
гор ается костер, тем темнее становится ночь, таинственней звон вол н ы. 
Б ескр айней ,  гром адной кажется загустевшая Обь,  н а  которую от костра 
падает алый мечущийся свет. И все гремит металл,  и все ворчит Семен, 
и все тоскует поникший Степка Верхоланцев. 

· - Готово ! - н аконец говорит Семен ,  вытир а я  руки п а клей.
Дождаться Стрел ьникова - и можно пробовать. Как, дядя Исти
гней? 

- Н ичего н е  получится! - Старик сладко зевает. 
- Конечно.- кивает Семен.- Я посплю немного,- доб авляет он. 

взглянув на  восток.- Домой ведь не поедем ,  дядя Истигней? - Семен 
р а сстил ает фуфа йку, ложится и сразу ж е  засып ает. Костер обливает 
его теплом.  

Над О бью начинается рассвет. Больша я, горбатая посередине река 
медл енно светлеет, уже видн а тоненькая, прозрачная  п аутина  тум а н а  
на  воде, В еет свежестью, йодом,  р а н ний бакл а н  висит в небе. Лунная 
полоса сереет, исчезает, точно под водой кто-то выключает л а м почк�. 

- Степан ,  иди в землянку, ложись,- предлагает дядя Истигней.
Отдохни !  

Степка послушно уходит. Дядя Истигней, посидев немного рядом 
с Ульяном, предл агает и ему :  

- Давай, п а рниша,  ополоснем щеки, да и пойдем на  покой. Как  ты 
м ысли шь, а ?  

- Поспать неплохо". 
Они подходят I< воде, котор а я  кажется холодной, п ронизывающей; 

хочется сж аться, спрятать руки на  груди, сказать:  «Брр !», но когда 
дядя Истигней и Ульян погружают руки в воду, то оказывается, что 
вода сейчас теплее остывшего за ночь воздуха .  С кромки берега Обь  
выглядит еще величественнее. 

- Какая ты важная !  - говорит дядя Истигней реке, держа в 
сдвинутых л адонях горсть воды. Его лицо становится задумчивым.  

Все,  что нужно для жизни,  дала дяде Истигнею Обь и все возьмет, 
когда оркестр ка рта шевского клуба сыграет для н его последний м а р ш  
н а  теплой земле - похоронный.  На  взгорке, над Обью, будет лежать 
дядя Истигней. т а м ,  где лежит отец, лед и прадед. С горушки видно 
реку, тальники за  ней, взлобок излучины и черту флага над п ромыслом.  
С горушки виден и осокорь,  которому столько ж е  л ет,  сколько дяде 
Истигнею, а ведь он, осокорь, уже подался вершиной,  сбросил с нее 
.'!истья, словно полысел, и только внизу зеленый .  

Обь  переводится н а  русский как «отеu». « б атюшка».  Такой и была 
всегда река для Евстигнея Мурзин а .  Трехлетни м  ребен ком окунулся 
в нее Истигнеюшка, хвати.л вдосталь воды, захлебнулся, заорал благим 
м атом, но, испуганный зычным криком отца, заворошил ножонка ми,  
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забарахтался и не то что поплыл, а п росто повис в воде, впервые и сrты
тав восхитительное чувство л егкости. С тех пор и п одружился о н  с ре·  
кой и нашел на  ней все, что нужно человеку п од солнцем : работу, 
ж ену, до м, место под березами ,  н а  взгорке, куда п роводят его в послед
ний пу] ь. €Jдного не дал а ему Обь - детей. 

Расстанаясь с Обью, бросал в воду м едяки, хотя суеверным н е  был. 
А бросал потому, что так делали  отеu и дс:д, и. п о  р ассказам ,  п радед -
смелой жизни челоDек, убежавший в далекие времена н а  Обь  от дикого 
б а рина  и оставивший ему п а м я тку:  кр асного петуха .  

Н ик10 не знае·1, что дядя Истигней р азговаривает с Обью, как  с ж и 
вым с\·шсством. Засыпая в землянке под Москвой и Ржевом, под Кур
скоr.; и в Герм ании,  часто вспоминал о ней, шептал неслышно:  «Как ты 
та �i ?  1 :10 с тобой?» Думал л асково. «Наверное, п ротоптала дорожку за 
седы�! осокорем и теперь карчей н е  оберешься.  П ридется выбирать. 
Упорн а я  ты река - и говорить нечего ! »  

Вернувшись в К:арташево, израненный и больной, остановился н а  
берегу, сдернул пропотевшую пилотку, поздоровался с Обью :  «Здра в
ствуй!  Еот какая  ты!  Молодец! Ну, берись за дело :  лечить меня  надо, 
голубушка.  На ноги ставить ! »  И чуть было не з а ;�л а кал - так истоско
в ался по вольному воздуху, по л егкому для гл аза простору реки.  

Через три  м есяца попра вился. Раны затянулись, перестал х ромать, 
и Jl И Ш Ь  одно не могла вылечить Обь - по-прежнему часто, нервно мор
гал. Все три месяца п ровел на  реке - готовил невода ,  скол а чивал брига
ду,  возвра щал к жизни К:арташевский стрежевой песок,  который в годы 
войны п ришел в запустение . . .  

- · ват она  какая !  - говорит дядя Истигней Ульяну, держа в гор
сти обскую воду. Лотом п рипадает к ней носом ,  губами ,  всем л ицом и . . .  
морщится. О н  чувствует запах  серы, м азута и еще чего-то неприя гного. 
А может быть, дяде Истигнею это п росто кажется ,  так как он знает, 
что на  притоке Оби - Томи стоит Кемеровский коксохимический завод, 
1ютсрый спускает в воду отходы п ро изводства. 

- С с;олочи !  - ругается он .  
I\еiлс 1ювсю1й коксохим - враг  ста рика .  Нико гда ,  н и  к кому в жизни 

он н е  и :пытывал такой жгучей и стойкой ненависти, как к Кемеровско· 
му коксохиму, который из года в гоп выбрасывает в реку гадость. От 
нее г� : бнут м а.льки,  у осетров nпада ют жа б ры, тяже.по дышит не.пьма .  

- )Кив не буду, а коЕсохим приберу к рукам !  - как-то пообещал 
Луке Лукичу дядя Истигней,  скрыв от него,  что три письма в Москву 
в раз.л ич ные учреждения и существовашие тогда министерства н ичего 
р одостного н е  п ри несли .- Жив не буду! 

Но вот до сих пор жив, а коксохи м  по-прежнему травит воду. Злит
ся ста рик, 1 \ритЕ rzует бесхозя йственность и ротозейство, а и м я  дирек
тора Кемсро;з:кого ::;а вода услышать не может без того, чтобы не 
зы ругатьс:� .  

- Травят!  - зло говорит дядя Истигней, с отвращением выливая 
воду из пригоршни .- Ч увствуешь, Ульян? 

- В роде нет . . .  
- П ринюхайся,  п а рниша !  Ты же человек наш, р ечной, ты должен 

учуять ! 
Ульян нюхает - п р иникает губ а м и  и л иuо м к воде, пьет, и ему ка

жется, что от воды действительно нехорошо пахнет. 
- Кажется, пахнет,- говорит он.  
- С волочи! - ругается дядя Истигней.- Я на  н и х  управу н а йду. До 

самого доберусь!  Так говори шь,  чувствуешь пр11мес1;>, а? 
- Чувствую, дядя Истигней,- отвечает Ульян .  
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.Jн ачит, не п ропил еще нюх!  - вдруг резко и сердито говори1 
старик.- А ведь от водки обоняние пропадает . . .  А ну, погляди н а  
меня ! - п риказывает он .  

Ульян вскидывается, снизу вверх смотрит н а  дядю Истигнея. 
- Гл аза у тебя ясные, хорошие, без солнышка вижу, а что ты выки

дываешь? Почему пьешь? Тебе что,  жизнь не мила ,  а?  . .  Давно соби
р а юсь с тобой поговорить. Ты такое слово - воля - знаешь? С той,  не 
перебивай . . .  Я буду говорить!  Не знаешь ты этого слова ,  только слышал 
п нем. Б ороться надо за себя,  з а  жизнь.  Ну был сволочной капитан,  ну  
боuм а н  поп<�лся подлеu, а р азве люди таковы? С мотри,  как Н аталья 
с тобой возится. Отвечай,  все л и  люди на  капитанский аршин?  

- я . . .  
- Не перебивай !  С а м  буду говор ить!  )Кизнь перед тобой, Ульян !  

Р абота, друзья. К а кое право ты и меешь хлестать водку? Отвеч ай !  
- я . . .  
- Молчи !  Н ичего ты не можешь ответить! Я отвечу! Бесхарактерен 

ты, а ведь л юдя м нужен. Кто был луч ш и м  штурва.льным на Оби? Ульян 
Тихий. Кто пять лет н азад бросился в воду з а  ребенком? Ульян Тихий. 
Кто все деньги отдал обворованной на  па роходе старушке? Ул ьян Ти
хий. Не  перебивай - все про тебя знаю.  Какое п р а во ты и меешь водку 

',) . 
пить, а .  

- Я . . .  - в третий р а з  пытается вставить Ульян, н о  ста рик и на  этот 
раз  не позволяет; поднявшись, обор ачивается к восходящему солнцу, не 
мигая,  смотрит на него, торжественно говорит: 

- День начин ается ! Гляди, солнце всходит ! Старею, чувствительный 
стал, что ли ,  но мне каждый раз ,  когда всходит солнце, хочется прыгать, 
как мальч ишке. Сто лет хочется жить. А ты . . .  Да милый ты мой ч ело
век . . .  т ы  водку пьешь! - Дядя Истигней на секунду оста навливается и 
другим голосо м - чуть шутл и в ы м  - заканчивает :- Да не гляди ты на 
меня такими стр ашн ыми гла з а м и .  Я б ы  и сейчас з аплясал, как  Степка 
Верхол анцев, если бы ты не смотрел так. 

О н  делает еще паузу, потом предл а гает: 
Давай-ка,  п а рниша,  п р идремнем полчасика .  Добро? 

- Добро!  - отвечает Ульян.  Больше он не п ыт ается ни чего сказать. 

5 

Кажется, что утром Обь течет быстрее. 
Утром на Оби ч аще, чем ночью, отпл ы ва ют от пристаней юркие кате

ра, н ащупывают путь в узкие протоки па роходы, сотни лодок и облас
кав наискосок пересекают реку: стремительно режут воду бел ые, как 
ча йки, катера на чальников спл а вных участков, директоров сплавконтор 
и .леспромхозов. С утра у Оби п риба вляется р а боты. От Новосибирского 
порта до Л едовитого океа на река сгоняет пеJ1ену тум а н а ,  гасит п редо
стерегающие глазки бакенов, на сквозь п росветливается, и теперь капи
таны видят опасные пески перекатов. Утром Обь кор м ит изголода вшую
ся з а  ночь рыбу. По утр а м  с ведр а м и  на  коромысл ах спускаются к ней 
женщины,  низко кла няются реке, зачерпывая воду. Обь готова  работать, 
пыш ать, греться на солнце, поить прибреж ные поймы ВJ1 а гой, чтобы н а 
б и р а л и  силу ота вы,  которые в н а р ы мских местах вырастают т а к и м и ,  что 
хоть снова начинай  сенокос. 

Катер «Чудесный»,  разноокрашенный,  длинный,  как торпеда , бес
шумно мчится по  з а стекленевшей глади. На носу катера, повернувшись 
лицом к ветру, стоит В и ктория Перелыгина .  Она отлично выспалась, 
утром сделала зарядку, окатиJ1а сь с ног до го.тювы холодно й  водой.  



СТРЕЖЕНЬ 45 

В иктория ощуща ет свежесть, бодрость, ей радостно и легко, у нее в это 
утро п рекра сное, безобла чное настроение, хотя и ногда острой и голочкой 
покалывает воспоми н а н ие о том,  как Полина В а сильевна побледнела 
и ,  пошатываясь, вышла из комнаты. 

Не бережет себя м а м а :  много работает, ест не вовремя, м ало спит. 
С этим н адо кончать !  Вчера  м а м а  о чем-то долго р азговаривала с отцом, 
их  голоса р аздавались до полуночи. В и ктории показалось, что Пол и н а  
В асильевна в чем-то обвинял а Григория И вановича.  Он тихонько wаш
лял, б асил, видимо,  опр авдыв ался. Она,  В иктория,  очень л юбит отца ,  
н о  должна п ризнаться, что он довольно-таки нерешительный,  неопреде
ленный человек. Есл и  говор ить откровенно, то и Полина В а сильевна не 
сли шком п оследов ательна ;  никто, конечно, не отниыает у нее досто
инств - она энергична ,  о бладает волей,  целе_устремленна,  но порой п ро
тиворечит сама  себе. Зачем нужно было вчера вр ать Верхоланцеву? 
Н ехорошо!  Если  говорить откровенно, то нужно п ризнать, что она, В и к
тори я ,  решительней и тверже м атери.  

В и ктор и я  готов а  сто р аз повторять - с Верхоланцевым покончено. 
Он не тот человек, который может быть ее спутником, с которым б ы  
она могл а  пройти по жизненному пути рука об руку, разделя я  
трудности и радости, достижения и неудач и .  «Мы л юди р азных 
жизненных целей»,- говор ит себе В и ктория и р адуется, что все эти 
приходящие ей на ум слова  отлично определяют ее отношени е  к Сте
п ану. Нет, примирения не будет! Мир не кончается п ромыслом - у нее, 
у В и ктор и и  Перелыгиной, будет другая  ж изнь, и ные друзья и ,  конечно, 
н а йдется человек, которого она полюбит по-н а стоящему. 

Спрыгнув с катера , В и ктор и я  спешит в землянку, чтобы п ереодеться. 
На ее пути, под навесом, сидит лохматый,  бледный,  устал ый Степка .  
Она  предупредительно, дюке весело, здоровается с ним,  а Степк а  сму
щается, краснеет и ,  не зная, куда деть руки,  черными от м азута п аль
цами теребит пуговку пиджака .  Вчера , н а верное, долго ждал ее, ходил 
по улице, переживал. Ну зачем м атери ну:ашо было лгать? Если бы она  
с казал а п р а вду, сейчас во всем была  б ы  легкая ясность. Н у  р азве есть 
у Верхоланцева х а р а 1.;:тер? Он такой растерзанный,  бледный,  измятый, 
что кажется - не спал всю ночь.  З ачем все это? Она сегодня же погово
р ит с ним,  о бъяснится. 

Н апевая,  Виктория н атягива ет брезентовую куртку, резиновые сапо
ги .  Четко постукивая каблуками,  выходит из землянки,  деловито р аз
нертыва ет тетрадь с з а писями,  п р иложив руку к б ровям, оглядывает 
небо, плес, катер .  День обещает быть ОТJlИЧНЫМ.  Р ы б аки, торопясь, р ас
ходятся по местам.  

После того как В и ктория раскритиковала порядки на промысле, 
дядя И стигней первое п р итонение  начинает ровно в половине восьмого. 
Критика подействовала  - это хорошо! Это приятно В иктории .  Вот и 
сейч а с, поглядев н а  старый осокорь, дядя Истигней м а шет рукой:  
«Начали!»  Но сам почему-то не садится в завозню, хотя всегда само" 
л ично начинает первое притонение. В ероятно, что-то п роизошло. Не са
дится в з а возню и Н аталья - вместе с Ульяном несет тяжелый березо
вый кол. Ульян торопливо, взволнованно что-то говорит ей, она кивает 
головой, посмеивается .  

Так  и не поняв, что  случилось, Виктория садится под н авес. р аскры
вает тетр адь, чтобы проверить вчер ашние записи.  Повариха  тетка 
Анисья озабоченно возится у плиты. О н а  повяза н а  платочком, шея об
мотан а  ш а р фом,  а поверх платочка - еще одна большая пуховая ш аль.  
Таким обр азом, голова тетки Анисьи укутана  по-зимнему, а вот н а  теле 
тол ько ситцевое платьиnшо с короткими рукавами,  из  которых высовы
sаются дИКОЕИffНО толсн1е руки - красные и крещще1 как f!аждак, 
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- Н ичего не ж рут, одежонку поизорвали ,  ноч а м и  шарашатся,- мо
нотонно бормочет повариха ,  со злостью бросая в чугун очищенные кар
тофелины.- Ну л адно! Пуща й эти мальчишонки,  то есть Семка  со Степ
кой, а ста р ый-то пес, Истигней-то, куды л езет? Вот что спрашиваю:  куды 
старый черт, м и гун, куды лезет? Н адысь мне говорит, черт меченый, 
ты,  говорит, Анисья, не  сплетничала  бы,  а! Ты, говорит, как телефонный 
а п п а р ат,  тебя, говорит, даже крутить н е  н адо". Ну л адно, погоди! Я тебя 
сегодня накормлю: самый что ни  на есть плохущий кусмень положу . . .  
Чтобы потоньшал, окаянный!  З абудешь, черт, небось про телефоны. 
Л адно!  

Кидая в таз картофелины,  тетка Анисья так размахивается, сло;зно 
бросает г р а н аты. Из котла поднимаются высокие столбы воды с мелко 
на резанной морковкой и укропом. 

- Что творится ! Н атащили ж елезы, ночи не спят . . .  Вчера, это, оста
л ась после р а боты котлы почистить, гляжу, а они  - н ате вам - приез
ж ают! Железину с собой п ритащили и говорят: шл а бы, Анисья, отды
хала ,  н а м  н екогда .  А утром хватилась, нет кочерги ! Я туды, я сюды, а 
этот варнак,  Семка то есть, хохочет. Из  твоей кочерги ,  говорит, винты 
сдел алИ . . . Дураки, говорю, срампы!  Р аньше этот невод п роклятущий 
лошадям и  таскали и ничего, а нонче м ашиной. а в а м ,  говорю, м ало.  
С нять б ы  штаны, говорю, да по мягкой ч асти орясиной, что потол ше. 
Ишь что з адумали  - скорость увеличивать!  С а м и  из сил выбиваются, 
Ульяшка Тихий от водки да от кол а ног не таскает, а им все м ало. Ско
рость им понадобилось увел ичивать! А все кто - язва эта, И стигней 
окаянный. Ты, говорит, как телефон . . .  

- Увеличить скорость? .. Как - увеличить скорость? - спрашивает 
повариху В и ктория, уловивш а я  только последние  слова женщины.
О чем в ы  говорите? 

- Да об Истигнее ! О нем ! Скорость невода , старый черт, увели
чивает! 

- Как увеличива ет? 
- Обыкновенно! А ты, поди, не знаешь? - подозр ительно спраши-

в ает тетка Анисья, переставая чистить картошку.- Неужто не знаешь?
повторяет она, поняв вдруг, что Виктория действительно н ичего не 
знает о ноч ных безобразиях. Это приводит стряпуху в крайний восторг. 
Всплеснув л адонями ,  она з ахлебывается ·от желания  немедленно выло
жить все.- Как не знаешь? - поражается тетка Анисья.- Н у  и чудо! 
Ну, девка , тут р ассказывать, тут р ассказывать - с у м а  сойдешь! 

От восторга тетка Анисья взвизгивает и подбоченивается. 
- Слушай,  девка,  вника й !  В се обскажу, все выложу, как  на таре·  

.1очке . . .  Вот,  значит, Семка,  варнак этот, п ридумал железину, от кото
рой машина  б ыстрее вертится. Ну ладно, п ридум ал -· и к Степке ... Они 
с ним дружки, водой не разольешь . . .  З н ачит, приходит, это, Семка к Степ
ке, железину с собой, конечно, п р итащил, вот, говорит, смотри !  Степка,  
ло,  посмотрел .  Хорошо, говорит, п р авильно, молодеu, говорит, пусть 
себе лежит. Вот железина  лежит, по.11еживает,  и тут, конечно, прется 
Истигней. Без него, ста рого черта,  ничего не обойдется !  Он везде успе
вает . . .  Вот п риходит Истигней, конечно, поглядел на железину, шибко 
обрадовался.  Хорошо, говорит, молодеu! З а  такую штуку, говор ит,  из 
Москвы в ыйдет тебе не меньше как п ремия." 

Сказав о премии,  тетка Анисья внезапно замирает и бледнеет. Не·  
емотря на то,  что п ремию она сама выдумала по  ходу р ассказа ,  сейчас, 
как б ы  осененн а я  догадкой ,  пораженная,  она вытягивает шею. 

- Ах, ах! - удивляется она .- Ну, девка, теперь все понятно!  Истиг
ней-то ведь на п ремию обрадов ался!  Д а й, дума ет, п ристегнусь к м аль
Ч И W QНКаМ7 мож�т тт м 1-1�; премия �:>ьтiiдет. Ах ть1 м;:�ть 'Н�<;тна я !  А �-то 
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гадаю,  чего он ноча м и  rш2стгет? Ну .1овк<Jч, ну хог,ер а ста р а я !  .. Вечером 
добегу к его старухе, все обсн:ажу, все р азъясню. Вот, скажу, где он 
ноч а м и  п ропадает. Ах,  а х  . . .  Стой, девка ,  ты куда . . .  Стой, о бскажу 
дальше . . .  

В и ктория.  спешит к дяде Истигнею, который н а  корточках сидит 
возле выборочной машины и гаечным ключом подвертывает винт. Он 
один ,  так как  Семен и Степка ушли н а  замет. 

- Евстигней Петроnич !  - громко обраща ется В и ктор ия .- Оказы
вается, в ы  собир ;;;_етесь увеличить скорость невода? 

- Да.  А что? - О н  п ривстает.- Такая мыс.ль у н а·с есть. 
- Почему я ничего не знаю об этом?  - вскидывая голову, сухо 

спрашивает В иктория .  
Дядs:r Истигней ста р ательно разыгрывает удивление - ч а ще, чем 

обычно, моргает, р азводит руками;  сейчас он такой п ростоватый,  н аив
ный,  непонима ющий,  что его даже жалко немножечко. Стар ик,  видимо, 
удивлен, что Перелыгина не знает об их  решении увеличить скорость не
вода,  огорчен этим .  

- Неужто не сказали? - изум.11яется он .- Ишь ты бед а !  Как же 
так? Н и кто и н и  словечка ,  а ?  

- Н и кто н ичего не говорил !  - отрезает В и ктория. 
- Ай-ай !  Безобр азие!  - искренне сочувствует дядя Истигней.- Это 

они так з а работались, так з ах"1опотались, что и з абыли упредить. Э то 
не и н а че ,  как  так  . . .  Ах, ах !  Одно не р азумею: что Степушка-то дум ал, 
п очто он-то не р а ссказал, а? - спр ашивает дядя Истигней, подни м аясь 
с корточек и невинно глядя на девушку. 

- Мы с ним поссорились,- н еожиданно для себя самой откровенно 
отвечает В и ктория .  

- Ай-ай !  - пора жается старик.- Как же так? На  одном песке ро
бите, с одного котла снедаете. Как же так? - еще больше удивляется 
он, но потом мгновенно ста новится серьезным,  бе;:>ет В икторию за руку, 
п роникновенно п родолжает :  - З ачем ссориться !  Не  надо! - И,  словно 
ноняв вдруг все, н акJiоняется к ней .- Пони м а ю  теп ерь, что делается ! 
Понимаю, почему тебе не сказали про  скорость-то ! 

- Почему? 
- Все понимаю!  Ты п рисядь·I{а ,  поговорим.  Вон на корягу и са-

дись . .. 
Дядя И стигней лезет в к а р м а н  з а  к исетом ,  достает его, н еторопливо 

п роделывает в·се те несколько забавные операции,  которые нужны ему 
для закуривания .  

- Это хорошо, чтс тебя з а  живое взяло,- говорит он,  искоса на 
блюдая з а  девушкой.- В коллективе все  должно быть общее. 

- Евстигней Петрович, я жду ответа . . .  Почему мне не сказали? 
- А ты не спеши, не торопись. Дело серьезное! - отвечает ста· 

рик.- Мне понятно, почему тебе не сказали.  С мотри,  какая картин а :  со 
Степкой ты поругалась - он не скажет, Семен Кружилин не скажет 
тоже - о н  Степкин друг, д а  и н астоящий друг.  Ульян Тихий тебя боит
ся,  не  л юбит тебя - строга ты с ним очень .. . Н атаJiья тоже не скажет, 
ты к ней относишься свысока .  Григорий Пцхл а в а  за Ульяна горой.  
Знач ит, и о н  к тебе большой дружбы не чувствует. Ну, а я? Я человек 
молчаливый, неразговорчивый,  опять же боюсь, что редуктор не пой
дет . . .  Ну, а . . .  

- Товарищ Мурзин, я не  н уждаюсь в ваших оценках".- п обледнев,  
говорит В и ктория.  

Дядя Истигней холодно перебивает ее:  
- П рошу в ыслушать до конца.  
l3иктория ,  уже повернувшаяся3 чтобы уйти, остащшдf!Ба�тс::�, 
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- Что еще? Я жду. 
- Отменно. Да ты присядь! Вот так ... Л юди м ы  свои, делить н а м  

нечего. Хочу, чтобы поняла ты н ас, р ыбаков.  Н а род мы дружный,  спо
койный,  доброжелательный,- говорит дядя Истигней.- Подумай, не ухо
дишь ли в сторону от людей? Ты умный, начитанный, крепкий человек, 
а путаешь, петл яешь. Подумай,  по111озгуй,- еще ласковее говорит он, 
кладя руку на обшлаг ее спецовки.- Тебе в жизнь идти, Виктор·ия ,  тебе 
м ного надо думать .. .  

- Я н ичего не сделала плохого коллективу,- говор ит В иктория.
Что мне н адо еще делать? 

- А коллективу плохое трудно сделать. Одному, двум, ну от силы 
трем - мож но. Потом р аскусят, поймут и . . .  ничего плохого уже не сде
л аешь!  Ты,  Виктория,  дум а й  о другом - не строга ли слишком с 
л юдьми ,  не высока л и  в с амомнении? 

- Е встигней Петрович, в ы  знаете, я хорошо работаю, изучила дело.  
Н у  что еще н адо? Мои отношения со Степаном - л ичное,- уже спо
койно говорит В и ктория.- Что я должна еще дел ать, Евстигней Пет
рович? 

- Не о деле речь,- говорит ста рик.- О б  отношении к л юдям .  
- Н у ,  зн аете, я не умею диплом атничать. Я к себе отношусь т а к  ж е  

строго, к а к  к други м .  
С кате р а  доносится зычный крик Стрельнико в а :  «Подхватывай !»  

Дядя И стигней бросается к берегу, чтобы принять крыло невода .  
Рыбаки возбуждены. «Чудесный» еще движется, мотор дорабаты

в а ет п оследние такты,  а Семен уже п р ы га ет в воду, по пояс погрузив
ш ись в нее ,  бежит н а  берег, подлетев к выборочной машине, гремит 
рычагами,  что-то подкручиf\а ет ,  подвинчивает, орет дяде Истигнею: 
«Живее! Не тяните !»  Когда крыло зацеплено, а Ульян подает знак,  что 
тоже готов ,  брИгадир то ропливо подним а ет на блоке бело-голубой флаг 
Карташевского стрежевого песка ,  и дядя Истигней п риглушенно гов.о
рит: «добро!»  Семен мягко п р икасается пальца ми к з а водной белой 
кнопке.  

Мотор сначала медленно, потом все быстрее и быстрее' передает 
обороты в алу в ыборочного круга;  затем Семен прикасается пальцем 
еще к какой-то кно п ке,  р аздается чавканье хорошо пригнанного ме
талла ,  вступает в действие вал ускорения,  и все в идят, как на само
дельном счетчике Семена появ.пяется цифра,  показывающая, что обо
роты вала  увел ичены в полтора  раза .  

Невод струится из воды ровно, прямо, попла вки не утоп ают, как 
предполагал дядя Истигней. Это знач ит, что невод идет правильно. 
В линии попла вков, идущих к берегу, проп адает пунктирность, от ско
рости они сли в а ются в сплошную Jrинию.  

Но дядя Истигней дел а ет вид, что он все-таки чем-то недоволен. 
- Дальше пойдет хуже! - говорит он.- В конце может. з а есть. 
- В полне! - согл аш ается Семен.  
Одна ко ничего н е  з аедает - невод идет по-прежнему ровно,  быстро, 

мотор р аботает легко и четко. Не заедает! Коловщик Ульян Тихий 
движется по песку м ного быстрее, чем обычно, но ему не тя}кело - он 
свеж, ибо уже несколько дней не пил водки, да и Н аталья ему помо
гает. 

Петля невода суживается, Семен, улы бнувши·сь, сбавляет газ. Он 
сообразил, что с увеличением скорости увеличивается и нерция и ма
шине п осле первого трудного р ы вка р аботать легче. Он, собственно, 
предпола гал это. 

- ПошJ1 а !  - ревет берег. 
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Рыбаки единым духом выбрасывают н а  берег ш евелящуюся м�тню, 
вперед пробивается деловая тетка Анисья, ттрицеливается опытным гла
зом н а  осетров, выбирает н а  в арево; дядя Истигней говорит: «Чахо
точные осетры»;  В италий, подражая старику, заявляет: « Пустякови
на»,- и уж тогда н а  гла вное место выдвигается В и ктор и я  Перелыги
н а  - приемщица рыбы. В общем, п роисходит все то, что п роисходит 
обычно, только на этот раз п р итонение завершено в полтор а  раза бы
стрее. Необычно и другое: Степка Верхоланцев на этот раз не кричит 
свое восторженное «Ого-го !» .  

- В ыгадали порядочно! - говорит дядя И стигней Семену, посмот
рев на ч а сы.  

6 

Если судить по тому, как Стрельников входит в кабинет директора 
рыбоза вода, то К:а рташевский стрежевой песок не просто рыбацкий 
поселок, а великая держава , и он, Никола й  Михайлович, ее полномоч
ный и доверенный п редставитель. Шустрая секретар ш а  вскакивает, 
преграждает ему дорогу, но он молча ,  не поворачи·вая  головы, отодви
гает ее в сторону, ш и роко распахивает дверь У! оказывается перед ли
цом всего заседа ющего в кабинете рыбозаводского н ачал ьства.  

- Мое почтение !  - вели чественно раскланивается Стрел ьников . То, 
что в ка бинете собралось все начальство, нисколько не смущает его, 
н аоборот, радует, диплома ти ческие р азговоры вести удобнее. 

- Здравствуйте, товарищ Стрельников! - Директор п ротягивает 
руку бригадиру. 

Николай Миха йлович неторопл иво подходит к нему, здоровается, 
затем испытующе оглядывает собравшихся,  ч гобы решить, кому еще 
нужно пожать руку и в какой последовательности. Он здоровается с 
главным инженером, с главным бухгалтером, с н а чальником планового 
отдела ,  н ачальником консервного цеха ,  а н а последок небрежно, нехотя 
пожим ает тоненькие пальцы р ыбоз аводского снабженца - остроносого, 
белолицего человека в сильных очках.  

- Григорию Ари старховичу, так сказать, п ривет! - м ногозначи
тельно п роизносит Стрел ьников.- Чую,  опять гриппо м  болеете? 

- Я ничем не болею! - отвечает снабженец и, м орщась, трясет 
рукой, которую Стрельников чересчур крепко стиснул. 

- Вечно вы .. . - сердится он. 
Но Никол а й  Михайлович уже не обращает на него внимания .  Вновь 

расцветая  дипломатической улыбкой, он и щет м естечко, чтоб ы  присесть, 
и н аконец устраивается рядом с ди ректором rыбозавода , в глубоком 
кресле, на котором обычно сидит за меститель ди ректора ,  находящийся 

· сейчас в командировке. Н ад Николаем Миха йловичем фикус, сбоку -
небол ьшой селектор ,  позади - несгораемый ш каф.  В кабинете есть все, 
что должно быть в кабинете директор а  рыбозавод а :  столы,  установлен
ные буквой Т ,  промятый диван,  модель кате р а  на тумбочке,  м алиновая 
ковровая дорожка,  затоптанная,  усеянная окурками .  

- Я,  кажись, помешал? - невинно спрашивает Н икол а й  Миха йло
вич, обр ащаясь к ди ректору  и вынимая из кармана  пачку « Казбека», 
только что купленную в л ар ьке сельпо. 

· 

- Н ичего,  ничего . . .  - чуть улыбнувшись, отвеч ает директор и пе
реглядывается с главным инженером .  

Если бы Стрел ышков в этот момент н е  был занят распечатыванием 
п а чки, ес.т�и бы он не разрезал толстым ногтем н а клейку на п апиросной 
коробке, он прочитал бы в их взгляда х :  «Гляди, как форсит Стрельни
ков !  Как набивает себе цену!»  Но Никола й  Михайлович занят п а п и
росами и потому ничего не за мечает. Р аскрыв п ачку, он протягивает ее 
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директору, п отом главному и н женеру, п отом остальным;  в той последо
в ательности, в которой пожимал руки.  

Н икола й  Михайлович Стрельников относится к тем бригади р а м ,  ко
торые считают, что р ыбозаводское начальство, конечно,  необходимо, что 
сам по  себе рыбозавод - дело хорошее, нужное, так к а к  иначе  р ыбаки 
н е  знали бы,  что дел.ать с уловом,  но н а чальство это не должно вмеши
в аться в дела бригад, т а к  к а к  ничего хорошего, п утного это вмеш атель
ство дать не может. Р оль рыбозаводов,  по мнению Николая Михайло
вича ,  должна б ыть сведена к сна бжению - з а вод обязан давать рыба
кам невода, спецовки,  с апоги, поплавки,  грузила ,  ремонтировать к атер ,  
в ыборочную м аш ину, платить з а рплату, а к 60J1ьшим п р аздникам выда
в ать  премии .  Р ыбоза водское н а чальство должно быть щедрым,  вели ко
душным,  а бригадир должен н астойчиво требовать с него все необходи
мые для рыб а ков м атериальные бла га .  Та кова точка зрения Н и кола я  
Михайловича ,  и он н е  собирается е е  менять. Думая так, Никола й  Ми
х айлович гордится своей бригадирской должностью .  Приезжая в рай
онный центр, он свысока поглядывает н а  жителей р айцентра ,  н а  рыбо
з аводское н а чальство, так как полагает, что там ,  на пром ысле, делается 
то главное дело, для которого, собственно, существует и рыбоза'Водское 
н а чальство и ра йонный центр. 

И б р игадира  к а рташевцев встречают в райцентре с уважением. Коли 
он остается тут н а  ночь, ему отводят лучшую· ком нату в гостинице. Его 
уважают и менно потому, что он бригадир р ы баков К а рт ашевского стре
жевого песка, котор ы е  пол ьзуются сл авой лучшей б ри гады в р айоне. 
О бл асканный теплы м и  лучами славы, Н иколай  Миха йлович п роникает
ся сознанием своей значительности и ,  вернувшись из р айона ,  не  сразу 
освобождается от н а пущенной на себя важности, а н а чальственно щу
р ится и покрикивает на рыбаков. Но через несколько дней это п ро
х одит. О н  становится таким,. каким есть н а  самом деле,- п ростым. 
душевны м  и веселым человеком, который отлично ставит стрежевой 
невод. Е сл и  бы он совсем перестал ездить в р айон ... Но ему п олагается 
ездить в р айонный центр, и он ездит, и вот сегодня приехал снова" .  По
сиживая в глубо1{ом кресле,  о н  курит дорогую папироеу, снисходительно 
поглядывая  н а  снабженца.  На директор·ском столе,  п р идавленный тяже
л ы м  п ресс-папье,  лежит ч ертеж кружилинского редуктора, который 
прислал два дня н азад с оказией дядя Истигней. Н а  угол•ке ватма н а  
рукой директора  н ачерта но:  «Отлично!  Внедрять ! »  

- Ч то же, поздр авлять в а с  н адо! - в есело говорит директор ,  под
н и м аясь,  чтобы еще раз  пожать руку Стрельникову.- Большое дело 
сделали,  това рищи. От души поздравляю!  На днях к вам выезжают 
п редставители райко м а  и рыбозавода , чтоб ы  перенять  опыт. Хорошее 
дело сделали !  

Директор в ыходит из -за  стола,  задумчиво прохаживается п о  ковро· 
вой дороkке, потом остан авлив а ется п ротив Стрельникова .  

- Хронометр а ж  делали? - спрашивает он.  
- Хронометр а ж  н а м  ни  к чему!  Хронометра ж  п усть рыбозаводское 

I Тачальство делает,- небрежно бросает Стрельников, но тут же громко, 
в нушительно доб а вляет :  - Вопрос н е  в хронометр аже, вопрос в том, 
что мы выгадали три п р итонения.  Вот в чем важный вопрос! - л и кую
ще з акJ1ючает он. 

Директор снова переглядывается с главным инженером, снова об
менивается с ним сдержанной у.Тiыбко й :  «Эх, как заливает!  Молодец! 
По·смотрим,  что дальше будет. П осмотрим».  

- Да к н а м  уже и корр'еспондент приезжаJI !  - вдруг гро мко ГQБО
рит  Стрельников.- Приезжа.ч! 



СТРЕЖЕНЬ 5 1  

Кто п р иезжал? 
Корреспо ндент областной газеты. 
Ну и что? 

Стрельников отвечает не сразу - сперва многознач ительно взгляды
в ает н а  снабженца,  потом ста р ательно тушит п а пи росу в пепельнице 
на столе директор а ,  поднявшись для этого с кресл а .  Потушив,  р азва
ливается ,  кладет ногу н а  ногу. 

- Одобрил!  - коротко, энергично говорит Стрельников.- Сказал,  
что м ы  пра вильно поставили вопрос. Одна ко сделал р яд з ам ечаний  . . .  

Директор возвращается за стол, с адится, отодвинув чертеж р едукто
ра ,  наклоняется в сторону Николая Михайлович а .  Н астораживается и 
снабженец. В комнате н а ступает тиши н а ;  главный инженер с веселой 
усмешкой откидывается на спинку п родавленного дивана .  

- Какие же замечания? - спрашивает директор .- Что-то м не не 
приходилось слышать, чтобы корреспонденты делали замечания.  

- Смотря како й  кор респондент! - Стрельни ков улыбается, дел ая  
рукой м имолетный жест, означа ющий, что он ,  Стрельников, поним ает 
необычность замечания  корреспондента ,  но оно, з амеча ние,  было, и 
ничего нельзя с этим поделать: ф а кт свершился.- Смотря какой коррес
пондент! А этот многие вопросы з аострил. Многие. 

- Н а пример? - добивается вдруг повеселевший директор.  
- Да,  м ного заострил, м ного,- говорит Стрельников.- Я только 

гла вный вопрос помню. Товарищ корреспондент указ ал" что поставит 
вопрос перед обл а стными орга низациями,  чтобы н а м ,  как инициаторам ,  
выделили новый невод . . .  Посмотрел, это, н а  запасной, на  ста ры й  невод. 
головой, это, покачал и говорит:  «Стыдно, това рищи инициаторы, р а бо
тать таким стар ьем ! »  З аострите, говорит, об этом вопрос в р айоне, а я .  
поставлю в обла сти. 

- Ну, я не поверю этому !  - восклицает снабженец. 
- Вы не поверите, другие поверят! - говорит Стрельников, обра ·  

щаясь  к директору. 
Директор улыбается, трет руку об руку, укоризненно к ач ает голо

вой, как бы осуждая снабженца за то, что тот отказывается верить 
Стрельникову. 

- Значит, в о бл а сти будет ставить вопрос? - задумчиво спраши-
вает директор .  

В области. 
Но вый невод? 
Новый.  Категорически новый !  
Понятно ! А вы,  з н ач ит, ставите вопрос перед н а м и ?  
Ставлю. Как м ы  v.ниuиаторы, так сказать, движения . . .  
Понятно, понятно,- перебивает директор,  озабоченно поджим а я  

губы, и обращается к сна бженцу: - Георгий Аристархович, вы не по
мните, когда ка рта шевцы ПОJ1учали невод? 

- В позапрошлом году ... Как это, помню ли? Интересны й  вопрос!  
- Д а  бросьте, бросьте, не  обижа йтесь! - говорит директор.- В по-

запрошлом году, в позапрошлом году .. .  - несколько раз  п овторяет он, 
словно н икак не может уловить смысл этих слов, понять, плохо это ил и 
хорошо, что карташевцы получили н евод в поз а п рошлом году. Ему,  ви
димо, трудно решить вопрос о неводе, и потому он тянет время.  Стрель
ников, понимая его р астерянность, р адостно дум а ет о том, что пост авил 
директо р а  в тяжелое положение:  отказать в просьбе иници атора м  -
это не баран  начха,lJ ! Тот ж е  р айком па ртии з а  это по  головке не погла 
дит. Дать новый невод - тоже нелегко. В общем,  положение п и ковое ! 

В напряженном молчании п роходит. на верное, м и нута. Затем дирек
тор решите.1ьнQ 5ыпрямлщ�т�я1 твердо rоворит; 

�* 
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- П ридется дать н евод. Новый !  
- Петр И.пьич ! - Сна бженец и спуганно поднимает руки, но позд-

но - Стрельников,  резво вскочив, уже пожимает р уку директора ,  трясет 
ее с чувством горячей признательности. 

- С п а сибо!  Спасибо!  
- Да,  п ридется дать невод,- п родолжает директор, обращаясь к 

снабженцу.- Георгий Аристархович, н а  будущий год, в августе, выдайте 
карташевцам новы й  невод. 

- :Как.. .  на будущий Год? - заикнувшись, оторопело спрашивает 
Стрельников.- Почему в а вгусте? 

И директор весело отвеча ет :  
- В а в густе п отому, что  и менно тогда в а м  полагается получать но

вый невод! У вас еще есть вопросы к дирекции р ыбозавода, товарищ 
Стрельников? 

Через полчаса Николай М их а йлович, р аздосадованный,  обиженный, 
ш а гает по  главной улице р айонного центра .  Многие п рохожие узнают 
его, р а скланиваются, он отвечает коротким,  внушительным кивком голо
вы. Стрельников ста р а ется идти медленно. Он закл адывает р уки за  спи
ну, вздернув голову, р аспахивает п иджа к, чтобы была видна дорогая  
рубаха из крепдешина .  Идет седьмой ч а с, кончается р а бочий день, и на  
гл авной улице райцентр а шумно. Знакомые встречаютс:я ч а ще, Стрель
ников то и дело р аскланивается, иногда останавливается, чтобы переки
нуться с кем-нибудь словечком. П роходит м инут десять, и он уже забы
вает о неводе. В общем-то, он доволен п рошедш и м  днем, т а к  ка к в тех
снабе р аздобыл грузила новой конструкции, бочку автола,  п рофилиро
в а нное железо, заказанное для чего-то Семеном, выпросил на складе 
сто метров осветительного п ровода. 

Важно огл ядевш ись, Никола й  Михайлович входит в ча йную, з асты
вает на пороге, чтобы знакомые официа нтки могли его п р иметить. И они 
его мгновенно замечают. Одна б р осается к двери ,  р асплывается в ул::.:6-
ке, всплескивает рука ми,  как б ы  пораженна я  тем, что Никол ай Михай
лович н аконеu-то пожаловал к ним .  

- П роходите, п роходите, товарищ Стрельников! - Она склош;:етс� 
перед ним - представителем великой карташевской державы.  

- Ш а м п анского! - мимоходом бросает Стр ельников буфетчаце.
Желательно п олусухого ... Бутьшку! 

Глава пятая 

С утра идет мелкий;  ч астый дождь, Обь на I{рыта плотным тума ном.  
Холодно и мерзко, как  бывает в Нарыме в конце августа и н а ч але сен
тября, коли выпадает дождливая погода.  Из дом а выходить не хочется; 
грязь страшная  - ноги вязнут по щиколотку. На деревьях с идят мокрые 
вороны, повернувшись голова м и  к ветру, чтобы обтекали перья, скучают. 

Почтальон дядя Миша завернулся в плащ, на голове зимняя ш ап ка 
нз 1<0жи, н а  ногах резиновые сапоги.  Ему н аплевать н а  дождь. Дядя 1vlи
ш а  - косоглазый,  однорукий. Газеты он р а зносит очень р ано,  ч асов в 
пять, т а к  как  «Шевченко» пришел еще вечером.  По карташевскому обы
чаю, дядя Миша затаJiкивает газеты под крыльцо. Для этого ему при
ходится з аходiпь в ограды, там с идят злые п сы,  но н а  почтальона они 
не л ают: привыкли.  

В иктория Перелыгина в это утро просыпается в ш есть ч асов. В про
чем, она всегда просып а ется в ш есть, хотя будильника у нее нет,- ее за
стщтяет просып аться чей-то бодры й, 1Зеселъrй rолос. Он1 :пот roJ1oc1 с 
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ьечер а засып ает в ее ушах, так как, укладываясь спать, она  приказывает 
себе: «Встать в шесть !»  И утром голос просыпается секундой р аньше ее. 
Итак, начина ется нсвый день! Р абота, вечерние занятия, чтение. Е ще 
од ин день, приближающий ее к иной, большой жизни,  к институту, к 110-
r>ым друзья м, к жизни, полной р адости, счастья. Она решительно сбрасы
вает одеяло, вскакивает, надевает спортивные брюки, тапочки, выбегает 
на улицу.  Дождь, холод, ветер !  Ей  ста новится зя бко, р азогревшаяся в 
постели кожа покрывается пупырышками.  В и ктория съеживается, но 
мгновенно преодолевает слабость, прижав руки к бедрам,  бежит по дво
ру, по  травянистой дорожке. Потом четко, красиво выполняет гимнасти
ческие упражнения.  

У нее гибкое тело спортсменки, под тонкой кожей шевелятся твердые 
мускулы.  Она перемахивает через скакалку. Еще раз ,  еще! Затем снова 
бегом. Сбросив спортивные брюки, оста вшись в трусиках и лифчике, В ик
тор и я  окатывается ледяной водой. Окатившись, подбегает к крыльцу, до
стает газеты. 

В иктория с р ан него детства помогает м атер и  по  хозяйству. Вернув
шись в дом ,  она зажигает керосинку, ста вит молоко, режет хлеб, сыр ,  
кол басу. Приготавливает лук, который в семействе Перелыгиных счи
тается профил а ктическим средством против болезней. Виктории приятно, 
что м ать может еще поспать:  ей н адо отдохнуть перед длинным учеб
ным годом.  И п отом этот последни й  сердечный припадок . . .  

В и ктория - хорошая дочь. 
Пока закипает молоко, В и ктория просматривает областную газету. 

Ей легко следить за событиями,  она всегда в курсе дел а ... На Кубе не
спокойно, Фидель Кастро в ыступ ил по р адио, а мерика нцы кричат об 
усиливающемся ВJ1 иянии коммунизма .  Отличные дела творятся в Афри
ке !  Колониальные империи рушатся - так и должно быть ! П рочитав чет
f:ертую стр а ницу, В и ктор ия развертывает внутренние полосы. Вот как!  
Статья 0 грубых н а рушениях производственной дисциплины н а  одном 
из заводов областного города. Пожалуй, стоит прочесть, так как н асчет 
дисциплины и у них в бригаде не все л адно . . .  В одной из бригад сбор
щиков участились случаи  прогулов. Дело в том, что мастер плохо орга
низовывает п роизводственный процесс. Токарь  Сrзириденко в ышел на р а 
боту в нетрезвом состоянии.  Безобр азие . . .  Ульян Тихий сейчас не пьет, да 
надолго ли? 

В и ктории вспоминается п оследний р азговор с дядей И стигнеем. Уль
ян боится ее! Това р ищ Мурзин,  вероятно, ошибается - Ульян не б оит
ся ее, а знает, что В и ктория непримирима к нарушению трудовой дисцип
лины .  Непонятный человек, этот ста рый рыбак Мурзин. Всю жизнь р або
тает, н а копил большой опыт, но даже не стал бригадиром. Не  поймешь, 
какой он - плохой или хороший? Последний раз говорил с ней ласково, 
мягко, просил подум ать. А что подум ать? Она ничего плохого не сде
.1ала  . . .  

Р аботать всю жизнь !  Даже м ысль об этом Виктор ии стр а шна .  Она 
поним а ет, конечно, что кто-то должен р аботать там,  кто-то должен ло
вить р ыбу, но мысль о том ,  что всю жизнь можно провести в Ка рташеве, 
ужасна .  В иктория не может и п редположить, что ей ... «Об этом лучше не 
дум ать!» - решает она, поеживаясь. Она будет сутка м и  р аботать, не  
спать, но своего добьется - станет человеком.  Обязател ьно! Ее жизнь 
должна б ыть красивой,  полной, не такой,  как жизнь в Карташеве, и лю
ди вокруг нее будут другими .  Степка не ее герой.  Нет, нет! 

Просматривая третью полосу, В и ктория н атыкается на небольшую 
заметку под назва нием «В полто р а  раза  быстрее». З а головок не п ривле
кает вниман ия,  но что-то останавливает взгляд на этой заметке. С н а ч а
л а  она  н е  поним ает что, а потом видит какое-то знакомое сочетание букв. 
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О н а  ч итает:  «В .  Перелыгин а  . . .  » Н е  может быть! Н о  тут же четко напи
сано:  « Н .  Колотовкина ,  В .  Перелыгина,  Г.  П цх,r�ава, В .  Анисимов и дру
гие». Что это з н ачит? 

В и ктори я  торопливо проч итывает всю за метку. В ней говорится о 
том, что рыбаки Карташевского стрежевого песка увеличили скорость 
выборки невода . В конце за метки сообщается : «В модернизации обору
дования а ктивное участие приним али рыбаки Е. Мурзин,  С. К,ружилин, 
С.  Верхоланцев, Н .  Колотовкина,  В .  Перел ыгина ,  Г.  Пцхлава,  В . Аниси
мов и другие». 

В и ктори я  стремительно п однимается со стула .  
- Нет! Н е  может быть! - восклицает она .  
В и ктори я  возмущена :  «Непр а вда это ! Я не принимала участия!  Ложь 

это! В ыдумка ! »  Она снова хватает газету, снова п р оч итывает :  «Н. Ко
лотовкина,  В. Перелыгина . . .  » Ее ф а м илия стоит после ф а милии этой са
мой Колотовкиной, котор а я  к ней, к Виктории, относится н асмешливо, 
обидно-снисходительно, после этой грубой, нахальной Колотовкиной. 

- Безобр азие!  - гневно произносит В иктория,  бросая газету. 
Ей вдруг п риходит м ысль, что упоминание ее ф а милии вызвано тем 

р аз говором с Мурзиным,  когда она рассп р а ш ивала его о редукторе, оби
женная,  что ей не сказали о нем. Старик Мурзин, н аверное, подум а,1 ,  что 
она, В иктория,  болезненно переживает, что ее обошли, и поэтому реш ил 
н азвать ее ф а милию. Дескать, гляди, Перелыгина,  какие м ы  великодуш
н ы е, справедливые!  Она  не хочет быть объектом ж алости. Да,  да. жа
лости ! Может быть,  ста рик говорил с ней л а сково и менно потому, что 
пожалел ее. Значит ,  они пожалели ее за то,  что она могла быть 
обойденной в за метке, может быть, даже подумали о том, что упоми
н а ние в з аметке могло б ыть полезным дл я В иктории при поступлени и  
в и нститут. Она  обойдется без подачек, ей  н е  нужна ж алость - все, 
чего она добьется в жизни,  б удет результатом ее собственного труда, 
она с а м а  возьмет от жизни все, что п оложено взять. Без подачек, без 
унижени я. 

- Доброе утро, дочь !  - появляясь в дверях, говорит Полина В а силь
евна.  О н а  сладко, тягуче зевает, пошатывая сь, проходит, садится, сонным 
голосом спрашивает :  - Молоко готово? Ты у меня молодцом,  В и ктория.  
Что новенького в газете? 

- М а м а !  - В и ктория взволнованно подбегает к ней.- Мама,  слу
ч илось неприятное ! 

- Н у  что может случиться в шесть ч а сов утр а?  Уплыло молоко? -
Полина В а сильевн а  зевает и ·  одновременно улыбается. 

- М а м а ,  мне не до шуток. Н а ,  ч ита й !  - В и ктория п ротягивает мате
р и  газету.- Я отчеркнула,  где ч итать!  

На газете видна глубокая вда влинка, которую В и ктория прочертила 
острым,  злы м  ногтем .  Полина В а сильевна читает отмеченный абзац, 
стряхивает сон, бодро восклицает :  «Молодцы !» З а тем читает всю за
м етку. 

- Хвалю, дочь !  - весело говорит она .- Шутка ли - почин областно
го м асшт а б а !  

- Это неправда,  м а м а !  - отрезает В и ктори я.- Я не  принимала 
уча стия в :модернизаци и !  

- Почему не принимала?  Тут же ясно н аписано . . .  
- Это ложь! 
Полина  В а сильевна  кладет газету н а  стол, р азгл а живает р укой, при

казывает: 
- Р асскажи!  
В иктория садится и р ассказывает все, н ачиная  с выступления ,  Еогда 

она обвинила р ы б а ков в недисциплинированности, и кончая р азговором 
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с Мурзиным.  Потом она говорит о том,  что зам етка обидела ее, что она  
н е  нуждается в подачках. Слушая ее ,  П олина В а сильевна смотрит н а  га 
зету, ей неприятно смотреть н а  дочь, у которой от гнева р а здуваются 
ноздри .  

- Я н е  понимаю,  что хочет о т  меня Мурзин? - кричит В иктория.
Это дело с заметкой я так  н е  оставлю!  Мне не нужна ж алость ! Ты с а м а  
меня учил а б ыть гордой!  

- Понятно,- говорит Полина В а с ильевна .  Что она еще м ожет ска
зать, есл и В иктория ей на каждом ш а гу говорит: «Ты сама меня учила 
этому ! »  Да,  са м а !  Учила б ыть непреклонной, решительной, гордой; боя
л ась, что вырастет неженка, н аследна я  п р инцесса ,  и, видимо, гд·е-то в 
чем-то ошиблась. 

Как это случилось, что В и ктория все, перенятое от м атери, так  извра
тил а :  решительность у нее стала упрямством, гордость - стремлением 
встать над окруж а ющими, определенность хар а ктер а - пря молинейно
стью его? 

- Вот что я скажу, В иктория !  - тоскливо говорит П олина  В а силь
евна.- Ты во всем права и . . .  ни  в чем не п р а в а !  Во всем, что ты делаеш ь. 
нет главного - души.  Это как  в зеркале - отражение в нем похоже 
на отр ажение живого человека, но это только отражение. 

- В чем я не права?  - перебивает м ать В иктория.- Ты изволь сфор
мулировать конкретно! Меня не устраивают аллегорические формули
ровки.  Ты скажи, в чем,  и я решу - согл ашаться или нет! 

Полина Васильевна тяжело вздыхает. Все, чему она учила дочь н а  
основе своего жизненного опыта,  Виктория приняла как железное п р а 
вило поступать без р аздумья т ак-то и та к-то в таком-то и в таком-то 
случае.  

- Да пойми,  что ты -не  п р а в а !  - у моляет дочь Полина В асильевна .
Нельзя так относиться к людя м !  

- Как относиться? Что я сделала им  плохого? - злится В иктория.  
Она впервые в жизни так сердито, р езко разговаривает с м атерью. 

- В и ктор ия,  опомнись! - вскр икивает Полина В асильевна .- Как ты 
разговарив аешь!  

- В пр инцип иальных вопросах я не могу уступать даже тебе!  - от
веча ет В и ктория.  Она  стоит перед м атерью прямо,  гордо выпрямившись, 
ноздри ее м аленького красивого носа раздува ются.- Это было бы п ре
дательством по отношению к са мой себе!  

- В иктория !  - уж асается м ать.- Ты можешь говорить со м ной иным 
тоном? 

- О п р инципиальном - п е  могу! 
Полина В а сильевна не знает, что делать: е й  еще ни  разу в жизни не 

приходилось спор ить с дочерью. Сегодня дочь впервые повыш а ет н а  нее 
го.1ос, и м ать обезоружена эти м ;  не  кричать же тоже! Полина В ас иJrь
евна торопливо встает, выбегает из кухни. Через мгновение она возвра 
щается, и удивленн ая Виктория видит в ее руках старую кожаную курт
ку, которая  вот уже много лет висит в гардеробе вместе с новыми плать
ями м атери и единственным костюмом Григория Ива новича .  В иктория 
зна ет - в этой куртке м ать ходила еще тогда, когда Виктории не было 
н а  свете,  а м ать была комсомолкой. Она бегала в этой куртке .н а  собр а 
ния,  н а  курсы ликвидации неграмотности. 

- В иктори я !  - говор ит Полина В ас ильевна .- В от эту куртку я но
сила ,  когда была м оложе тебя. У меня была тогда мечта, чтобы л юди 
н аучились читать. Я шл а к ним с любовью и р адостью. 

- Я знаю,  м а м а,- спокойно отвеч а ет В иктория.- Тогда были герои
ческие времена.  Но  ведь это рома нтика ! 

- Что значит - ром антина !  Неужели ты думаешь .. . 
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- В ремена р о мантики п рошли.- В и ктория едва п риметно улыбает
ся.- Прости, м а м а, но это смешно - специально бегать за курткой,  что
бы показать ее м не. Что с тобой? Ты всегда была так-ая строга я,  реши
тельная ,  непримиримая !  

Куртка в руках Полины В а сильевны обвисает; она  медленно садится, 
за молкает. Проходит несколько дл инных м инут, потом Виктория нежно 
обним ает м ать за  плечи,  загл ядывает в л ицо. 

- Я не хотела тебя обидеть, м а м а !  В н аше время есть ром антика 
космоса ,  техники, а той, твоей ром антики . . .  

П ол ина В асильевна перебивает:  
- Довольно, В иктория ! Ты лжешь! Слова тебе не принадлежат -

они чужие!  
- М а м а !  
- Довольно!  - Полина В асильевн а  бьет р укой п о  столу.- До-· 

вольно! 
- Не кричи н а  м еня ! - В и ктория опять подым а ет голос.- Я не 

п озволю !  

2 

Степка в ыходит из дом а  и свистит - вот это да !  Н а  улице творится 
неописуемое: дождь, ветер .  Тучи несутся н изко над головой, в них ни  
одного просвета, точно ската л и  грязную шерсть и закрыли ею небо. 
Степка отход1п от дом а  на сто м етров и опять свистит - ни дома ,  ни 
оградки уже не в идно. Тум ан .  

- Здорово, Степа н !  - слышится из дождя голос Н атальи Колотов
киной.- С колько времени? Не  опаздываем? 

- Без пятнадцати семь . . .  
Р аньше Н аталья еще издали протягивала  Степану  руку, он крепко 

пожим ал,  улыбался, был р ад.  Сегодня Н аталья руку не п ротягивает,  а 
только кивает - коротко, печально. Они идут вместе, но не рядом,  как 
обычно, а м етрах в двух друг от друга. Они - Нат ал ья и Степа н  - оди
на кового роста, широкоп.1ечи, похожи м а нерой держ аться, похожи по
ходкой .  Они похожи так, как походят друг н а  друга муж и жена,  про
жившие м ного лет в м есте. 

- Плох а я  рыбалка будет! - н а конец говорит Н аталья .  В зубах у нее 
шевелится былинка.- Р аньше, р ассказывали,  в дождь не рыбачи.1и .  

- Да,- отвеча ет Степ ка .- Д а !  . .  
До яра они идут молча,  торопливо, не  глядя друг н а  друга. На  кру

тизне останавливаются, заглядывают вниз - там плавают клочья сизого 
тумана ,  клубятся, сталкива ясь, на ползают на яр .  

Я во  сне видел такой же тума н,- говорит Степка. 
- Какой? - оживляется Наталья .  
- Черный да  страшный-страшный !  Как будто лечу  на землю, а она  

покрыта туманом. Мне  стр ашно:  а вдруг ее нет, земли.  Я ведь издалека 
лечу . . .  

- Откуда,  Степа?  - спр а шивает Н аталья.  
- В р оде с другой пл анеты . . .  Тебе н е  снится та кое? 
Она  по-ребячьи м ашет головой - сверху вниз,- заглядыв а ет ему в 

Jiицо, задумывается и опять грызет былинку. 
- Мне другое снится . . .  Полянка, а н ад ней облака - много-много! 

Я просыпаюсь счастливая-счастливая,  л ежу, а п ахнет смородиной . . .  
- Ну? - вскрикивает Степка.- С мородиной !  - Степка п р исвисты

в а ет.- Ну и ч удеса ! Я как начну о жизни дум ать, т а к  тоже смородиной 
п а хнет . . .  

- А у меня во  сне . . .  С егодня под я р  н е  съедешь, верно, Степа? -
спрашивает Н аталья.- Измазаться можно. Верно ведь, Степа ?  
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- Конечно, измажешься! - солидным б асом отвечает он и вдруг 
вспоминает события последних дней - становится грустно, холодно, слов
но его окатили ледя ной водой. 

Опустив голову, Степка за молкает,  теребит п альцами пуговицу пла
ща, ста р а ясь н а йти слова ,  которые совершенно необходимо сказать 
оживленной, повеселевшей Н аталье. Подыскивая слова,  он неожида нно 
вспоминает совет дяди Истигнея поговорить с Н атальей о В и ктории и ,  
не  успев подумать, хорошо дела ет или плохо, торопливо произносит: 

- З наешь, Наташка,  меня В иктория ревнует к тебе. Ты подум а й  
только! 

Отвернувшись от Степ ки, Н аталья н а гибается, что-то высматривает 
под яром;  чтобы р азглядеть лучше, прикл адывает ко лбу л адонь и смот
р ит внимательно, долго. 

- Вот какое дело, Наташка !  Ты чего молчишь? - спрашива ет 
Степка.  

- А я знаю,  что ревнует,- не разгибаясь, отвеча ет она.  
Н аталья вытягивает ладонь, ловит на нее мелкие дождинки; она так 

занята эти м ,  что ей,  видимо,  не  до Степки. Дождь льет на поднятое лицо 
Н атальи, капельки стекают, р адужно поблескивают н а  бровях. Профиль 
у нее резкий, хорошо очерченный, подбородок нежный и ы аленький. 

- Дур а к  ты, Степка !·- после дл инной па узы говор ит Н аталья.- Го
лова с адова я !  Переживаешь, мучишься, а р азве так н а до? Тебя, дурака ,  
ни  одна девушка из -за  этого не пол юб ит.  

- Почему, Н аташ а ? - тревожно спр а шивает Степ ка. 
- Неправильно себя ведешь!  С нашим б ратом надо строго, по-муж-

ски, а ты с В иктор ией держишься так, точно она тебя выше. Вот она тебя 
И не любит!  

- Почему ты знаешь, что не любит? - похолодев, отшатывается от 
нее Степка.- Мы просто поссорились . . .  Как ты можешь так говорить, 
если я люблю ее? Ты, Наташка,  когда полюбишь, тогда узнаешь,  что при  
этом люди чувствуют . . .  

- Узн а ю !  - усмехается Н аталья.- Обязательно узнаю. А В иктория 
тебя не любит. Л юбовь не бывает такой. 

- А какой? 
- Л юбовь - это когда люди друг для друга все отдадут, когда они . . .  

Я не знаю,  Степа !  Вот у Григория Пцхлавы любовь! 
- А я,  дум а ешь, для В и ктор и и  не отдам все? 
- Ты отдашь!  А она ... Да вон твоя В иктория !  Легка на помине.  

К тебе б еж ит.- Н аталья говорит последние слова сердито, нервно. 
После этого она дел ает крупный шаг вниз,  под яр .  Ей не хочется, н авер
ное, чтобы Виктория видел а ее со Степаном . . .  

Виктория стремительно пр иближа ется - б ьет п о  плеча м  синяя на
мокшая косынка,  кocoii дождь сечет лицо, ноги р азъезжаются на скольз
кой тропинке, но она не обращает на это вним ания .  «Идет мириться,
думает Степ ан .- Она така я !  Решит, что неправа ,  и все скажет прямо !»  
В груди у Степки становится тесно, горячо; он  з а р а нее улыбается, мор
щит губы,  с которых готовы сорваться сердечные, р адостны е  слова :  « 1-Ie 
н адо ничего говор ить, Виктори я !  Не надо! Ничего плохого меж нами  не 
было.  Я л юблю тебя ! »  

- Здра вствуй, Степа н !  - подбегая ,  здоровается Виктория.  
Она останавливается так близко,  что он чувствует ее ч астое, разгоря

ченное дыхание,  ему кажется, что слы шен стук ее сердца . 
- Мне нужно поговорить с тобой, Степа !  - торопится Виктория, 

срывая рукав с ч асов и взглядывая на них.- Мы были с тобой друзьями, 
н я думаю, что ты будешь откровенным. Да, Степан? 
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- Ви ктория!- улыбается Степка.- К: а к  ты з а пыхалась!  Здравствуй! 
У тебя .пицо мокрое! В ка пельках. 

- Ничего! - отма хивается она .- Скажи мне, Степан ,  кто давал дан
ные кор респонденту? 

- К:акие данные? - изумляется он, расширяя глаза .- О чем ты? 
- Ты не  читал? - Она выхватывает из  кармана  газету, п р отягивает 

ему.- Читай скорее! Опоздаем ! 
Он непонимающе берет газету, развертывает,  и ста новится слышно,  

как ровно,  упрямо долдонят в газетный л ист струйки дождя. 
- Здорово! - п рочитав информа цию,  кричит Степка.- Ну, теперь 

пойдет п о  в сей области!  У р а !  
Его охватывает во·сторг. К а к  все хорошо, замечательно складывает

ся: они помирятся с Викторией, которая с а м а  подошла к нему; в област
ной газете п ишут о них. Вот это день! Пусть л ьет противный до·ждь, 
пусть я р ится ветер ,  пусть густеет тума н  - пустяки!  Скоро выйдет солн· 
Ц<:, Обь засверкает, обольется звонки м и  луча ми .  

- В иктория ! - кричит Степка .- З а м еч ател ьно !  Везде будут редук
торы !  В езде будет н а ш  метод! Ура !  - Он наби рает полную грудь возду
ха.- Я знал,  что ты придешь, что м ы  помиримся!  - р адуется он.
Я: для тебя что хочешь сдела ю !  

гой! 

К:то дал ф а м ил и и  корреспонденту? - перебивает его девушка.  
Да ка1юе это имеет значение? - удивляется .Степка.  
Ты не  х очешь сказать, кто дал ф а м илии? Я думала ,  что ты дру-

Что ты дум ала?  - недоумевает он .  
Я не думала ,  что ты способен личное переносить н а  обществен 

ное. Это непорядочно .  
- Непорядочно . . .  - эхом повторяет Степка , только теперь поняв ,  что 

п ривело к н·ему Викторию. 
Глубокая вдавлинка, прочерченн а я  ногтем на газетном листе, вдруг 

дает ему п онять, ка к разозлилась Виктория.  Глубокая, четка я  борозд
ка, которую можно сделать только очень острым,  только очень злым 
ногтем. Так вот поче;.лу она бежала  к нему, вот отчего блестели ее гла 
з а !  . .  Степкина кепка,  оказывается, лежит на  земле. Упала,  видимо, в 
тот момент, когда он ,  счастливый,  бросился к Виктории .  И теперь кепка 
валяется в грязи, а Степкины волосы м окры.  Он  нагибается, подни мает 
мокрую кепку, нахлобу�швает на  мокрые волосы. К:апельки воды стека
ют з а  воротник. 

Им надо спускаться под яр,  в холодный, густой ту\1 а н .  Степка пер
вым ш агает вниз.  Он спускается, а В иктория еще стоит, раздумывая.  Со 
стороны кажется, что он, Степ ка,  маленький, щуплый,  а она, В и ктория,  
стоящая н аверху, высокая,  сильная. Он  скрывается в rум а·не, когда она 
решительно встряхивает головой, вздергивает подбородок и тоже на
чинает с пускаться. 

Виктория  спускается под яр смело, ловко, быстро. Она ведь спортс
менка.  

3 

Дождь з а ряди.1 надолго. 
На Оби столпотворение, кромешный ад. Река не зеленая,  не  синяя, 

не коричневая, а п р осто черная ;  поперек нее бегут белые гребни высо
ких волн.  К:ажется, что в Обь пролили громадную б анку туши,  тщатель
но р азмешали,  а река не хочет п римеси и упрямо выворачивается белой 
изнанкой волн .  9т Оби, как из  ледника,  не-:::ет холодом. Ветер схваты
в а ет дождевые стру�, бросает вверх и вниз, отчего в сплошной стенке 
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дождя образуются плеш ины.  П ахнет сыр остью и банными веника ми.  
Это, н авер ное, потому, что река пол н а  сгнивших, р азбухших листьев.  

Катер «Чудесный» за водит стрежевой невод. Суденышко бросает из 
стороны в сторону; за рываясь носом,  отряхиваясь, как утка ,  катер на-

. стойчиво движется вперед. Прижался к штурвалу Стрельников, приник 
к нему грудью, чтобы не грохнуть·ся спиной о переборку. «Чудесному» 
тяжело - это видно по Семену Кружилину, в ысунувшемуся из иллю
минатора машинного отделения.  Б р ызги дробин а м и  секут его лицо, но 
он не  з а мечает этого - бес.покойно глядит на  корму, где из  воды иногда 
показывается блестящий вин.т. Стр анно и неп риятно смотреть, когда 
винт бешено вращается в воздухе. 

Обь полна «плескунцов» и «белоголовцев». 
Плескунец - вол-на хитрая ,  невысокая,  неза метная .  О н  тем и опасен, 

что подб и рается и сподволь, вкрадчиво л аокаясь,  н абегает на берег и 
неожида нно обдает с ног до головы холодной водой.  Белоголовец, увен
чанный белой пеной, подходит открыто, хвастаясь блестящей короной, 
несется гордо, а набежав, смиряется, опадает, ста новится неопасным,  
ручным. С белоголовцем иметь дело лучше,  чем с плескунцом : его вид
но, он честно предупреждает - готовьтесь" иду на выt  

Бушует Обь. 
П р исмиревший, грустный Степка Верхола нцев сидит под дощатым 

на весом ,  ждет, когда за кончится пр итонение. Дождь уже не  долдонит 
по дощато й крыше, а просто льется на нее. Доски заунывно поскрипы
вают. Рядом со Степкой п ристроился Григорий Пцхл ава ,  толстыми 
пальцам и  старается поп асть ниткой в игольное ушко. У Григория порва 
л ась брезентовая рукавица, он хочет починить ее ,  но вот никак не мо
жет вдеть нитку - ворчит, ругается, но духа не теряет. 

- Сволочь! - говорит Григо-рий .- Почему не лезет? Не понима е м !  
Рукавица порвалась, что скажет н а ш а  жена? Скажет" не  умеешь за
шить!  Плохо! 

- Нитка, навер ное, толстая,- говорит тоскующи й Степка.  
Еще никогда Степ ке Верхола нuеву не  было тзк тяжело, как  сейчас.  

Странный звук у Степки в ушах - что-то унывно поет, дребезжит; он 
не может понять, что это. Такой звук бывает у гита ры,  когда с шумом 
лопается басовая- струн а :  дерево гитары охает, р аздается жалобный 
треск, а потом долго, очень долго гудит лопнувша я  струна .  Степка вспо
минает утренний р азговор с В и ктор ией, но почему-то никак не может 
п редставить ее лицо, выр ажение его, услышать голос девушки. Степка 
вздыха ет глубоко, взахлеб, как  обиженный ребенок, который уже пере
стал пла кать, но слезы еще не высохли на замызган ны х  щеках. 

В ушах по-прежнему стра н ный звук. Степке тяжело, от него нужно 
отделаться; при поднявшись, он  трясет головой, чтобы звук исчез, и 
тут понимает, что в ушах стоит необычно жесткий, тяжелый гул 
мото р а  «Чудесного». Притулившаяся к катеру з а возня высоко взды
мается, падает, оп ять вздымается ; стоящий на носу дядя И стигней под
прыгивает, как будто под ним пружины. 

- Дождь тоже сволочь!  - убежденно говорит Григорий  Пцхла в а  
и именно в этот момент попадает ниткой в ушко. Б рови Григория вос
торженно округляются.- Мы молодец! - радостно говорит он .- Н а ш а  
жена похвалит, что мы сами  починили рукавицу!  

Подп рыгивающий дядя Истигней з ачем-то машет рукам и  и ,  видимо, 
кричит, но ветер сносит слова ,  ничего не  слышно.  Степка прикл адывает 
л адонь к уху. 

- ."ача ."а !  - п робивается сквозь' ветер. 
Лицом дядя Истиг-ней обращен к реке. 
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- .. .  ч а !  - несется с Оби.  
- Карча!  - вскрикивает Степка,  подпрыгнув. 
По течению реки, н австречу катеру, за водящему невод, плывет здо

р овенн а я  карча .  На волнах п одпрыгивает огромн ы й  древесный ствол 
с р а стопыренным и корнями,  похожим и  на щупа л ьца осьминога.  Корни 
и сучья острые, грозные, ствол ощети Юiлся ими. Степке нужна в сего се
кунда, чтобы представить, что м ожет п роизойти, если карча попадет 
в петлю невода. Он ошалело срыв а ется с м еста ,  л етит к берегу, но резко 
остан авливается, сообразив,  что одному ничего не сделать, а Григорий 
Пцхл а в а  не  умеет п л ав ать. 

- Г ригорий,  замени Ульяна !  - кричит Степка  с квозь ветер.- Зови 
В и кторию!  Е й  п ридет•ся греет.и ! 

Пока Григорий бегает з а  В икторией, з аменяет Улья:на ,  Степка нахо
дит м аховые весла ,  сталкива·ет с песка небольшую л одку, в которой 
полно в оды,- вычерпывать п оздно,  а перевернуть лодку не хватит ни 
сил, ни времени.  З атем срывает с себя куртку, рубашку, брезентовые 
штаны, сапоги;  уже раздетый, вспоминает, что нужна веревка для отбук
сиров.ки ка рчи, и кидае'!'ся к н а в есу, но т а м  веревки нет; о·н пугается, 
оборачивается к реке - карча  п р иближается м ед.Jiенно, неотврати мо. 

- В от веревка ! - кричит испуганная  тетка Анисья,  бросая ему а кку
р атно свернутую веревку. 

Степка мокр ы й, з а горелое тe.Jio блестит, волосы слиплись и упали н а  
глаза ,  а ему  некогда убрать и х ,  и о н ,  п олуслепой, бежит к берегу. Ульян 
уже ·сидит в лодке, он  тоже р аздет; В и ктории еще нет. 

- В иктория,  скорее!  
Подбежав, она  видит их  - раздетых, мокрых,- не пон и м ает, что 

от нее требуется;  ее п р обирает дрожь при виде раздетых л юдей. 
- В л од:ку! - приказывает У лья·н Тихий. Ему, как  и Степке, понят

на опа.сность, г р озящая неводу. Поэтому Ульян стремителен, л ицо реши
тельное, губы твердо сжаты, •на В и кторию он кричит строгим ,  началь
ственным г.олосом. 

Степка н а ва.Jiивае'!'ся на весла ,  хочет развернуть лодку наперерез 
вол н а м ,  но, когда лодка с1а но1в·ится б оком к волне, в нее заполз ает щи
пящий плескунец, ударившись, опрокидывается н а  дно. 

- В ы черпыва йте в оду! - кричит Степка .- Оба вычер•пывайте! 
В етер мешает грести. Сте·п ка вымахивает в есла из  воды, чтобы за

нести их  для следующего гребка.  а ветер упирается в лоп а·сти, давит н а  
них.  Степка изгибается, стар а ясь нести весл а н ад водой, но т а к  еще 
хуже - в л оп а сти бьют пенные бе"1оголовцы. Тогда он гребет, как 
п ридется ,  задыхаясь от тяжести и боли в плечах. 

- Давай, давай !  - сам себя подбадри вает Степка .  
Лодка пол н а  воды. В и ктория в·стает на колени,  пригоршнями черпает 

грязную, коричневую воду. Ульян тор опливо работает ж естяным со•вком. 
В олны н акатываются и на катываются, через пять минут Виктория мокра 
с ног до головы.  О н а  сти-ски ваег зубы.-. .  Д а ,  ей ·немн ого стра шно, да,  она 
пугается карчи ,  но она  лучше умрет, чем покажет это. Если додка пере
вер·нется, о н а  схватится за  нее; она умеет держаться на воде и п родер
жится до тех пор ,  пока не снимут. Это самое стра шное, что может п ро
изойти. Н ет, она  не боится ! Все, что п роисходит, В и ктория р асценивает 
как  испытание. Пусть лодка· п ол н а  воды, п усть они могут опрокинуться, 
п усть есть опасно•сть - это еще одно ислыта1ние, из  которого она выйдет 
с честью. 

Она вычерпывает воду быстро, ста рательно, ее охваJъrвает восторг 
оттого, что она как бы со стороны п редста вл яет себя, ка к б.ы с берега 
в идит р евущую р еку, крутые волны, м ал ен ькую л одчонку и на ней себя. 
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Она,  "сидящая в л одке, омела идет н австречу опасности, ее лицо  м уже
ственно, ветер р аздувает волосы. Она плывет навстречу опасности, что
бы схватиться с ней и победить. В и ктория вы прямляется, смело смотрит 
в перед. Ей уже совсем не стр ашно, в голову приходят п ривычные, гла д
кие фразы :  «Мы победим стихию!» ,  «Лицом I< лицу с опасностью! »  

Т рудно пон ять, п риближаются о н и  к карче и л и  нет: о н а  т о  вынырнет 
почти рядом,  то в отдалении ,  гак как лодку высоко вздым а ют волны. 
Л одка останавливается, встав на гребень волны,  повисает в воздухе и 
висит долго, по крайней мере так  кажется, а потом с р азмаху валится 
наб�ж и вниз.  Степка приспосабливается грести так,  чтобы делать гре
б ок в то время, когда лодка н аходится в среднем положен и и  - не висит 
и не провалилась.  Но это трудно, п·очти · невозможно, и п осле ка ждо·го 
гребка н а  днище п адает вода . А тут еще крадутся хитрые плескунцы. 
«Пожалуй, не доплывем!» - думает он, но карча  выныривает почти 
рядом .  

- Не подходи к ка рче!  Р азобьет! - кричит Ульян. 
Ульян п р а в. Подпрыгнув, громадная карча р азобьет лодку. Что же 

делать? Карча рядом.  Громадная в корне, она почему-то скрипит, волн ы  
с плеско м  бьюrся о нее; когда карча уходит в воду, вокруг завиваются 
глубокие воронки. 

- Ныряй !  - кричит сквозь дождь Ульян, подталкив а я  Степку.
Перел ыгина ,  держи л одку подальше от коряжины!  

Набрав  в легкие побольше воздуха ,  Степ ка бросается в воду. Сперва  
его  обжигает холодом,  но потом становится тепло:  вода теп"1ее воздуха .  
Он  вынырива ет и видит Улья н а ,  котор ы й  в вытя нутой руке держит ве
ревку. Метрах в двухстах от него борется с вол н а м и  катер «Чудесный». 
Измерив взглядом р а сстояние, Степка пугается:  «Не успее м ! �> 

З а цепить коряжину нелегко - она р а скачивается. Но это не  самое 
страшное:  гла вное в том ,  что к ней опасно подплыть - внизу ветки. Если 
подплы вешь, а карча в этот миг  поднимется вверх - что тогда? !  Не вон
зится л и  в тело острый сук? 

Степка раздумывает недолго; в следующее м гновение он  уже враз
машку плывет за  Ульяном, который п одбирается к с1'волу со стороны 
комля ,  где нет сучков. Вол ны бьют Степку, отталкивают,  топят. Ульян 
пока чивается рядом.  Теперь ему нужна помощь Степки ,  который должен 
повиснуть на стволе, чтобы можно было закрепить веревку. 

- Заплывай слева ! - кричит Ульян и выплевыва ет воду . 
. Степка берет влево. 

- Поднырни ·немного! 
Степка  поднырива ет, зате м  бросается на ка р чу,  хватается за  два 

торчащих сучка . УJ1ьян накидыв ает петлю, крепко привязывает веревку. 
Карча  так велика,  что от тяжести их тел только немного ·уходит в воду. 

Дальнейшее прои сходит быстро и сум атош но, они п одплывают 
к лодке, Ул ьян первым выбир ается н а  борт, а когда то же са мое хочет 
сделать Степка,  оказыв ается, что в л одке полно воды. Степке влезать 
в лодку нельзя : перегруженн а я ·- утонет. Он не знает, что деJiать., а вре
мени нет, совсем нет: «Чудесный» в пятидесяти м етрах от них. 

- Без меня ! - кричит Степка и ,  повернувшись, крупными сажен
камв плывет к берегу. Проплыв немного, он снова повор а чиваеТ(:Я 
к л·одке, чтобы п роверить, все ли хорошо. У.льян сильно гребет, карча 
медленно движется за  лодкой, вернее ее движения не видно, но она  
должна двигаться, та к как нос лодки приближается к той ли·нии, по ко
торой пойдет катер .  А через некоторое время видно, что и карча  по
цае'I'СЯ к середине Оби.  

Успокоившись, Степка соби р а ется плыть дальше;  дл я этого ему 
нужно повернуться лицом к во"1нам .  О н  дела ет это и - его топит плеску-
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нец. Тогда Степка  набирает п обольше воздуха и ныряет, чтобы плыть 
п од в одой, где тиш е  и теплее, чем на  поверхности . . .  Т а к, т о  ныряя,  то  
хватая воздух расши ренным ртом,  он плывет к берегу. Сначала огля
дывается на л одку, а п отом уж и не смотрит на нее: карча  выведен а  
из опас·ной зоны. Степку сносит  течением. 

У ставший,  полуз адохнувшийся ,  он  выходит н а  берег далеко от выбо
р очной м аш и ны, и только тут ему ста новится по-на.стоящему холодно -
дождь сечет кожу, ветер п р онизывает. Степка сует руки под мышки, 
сгибается и жалостливо  смотрит на свои ноги ,  поси невшие, дрожащие. 

Над Обью сумр ачно,  холодно,  неуютно.  Мокрый, з а мерзший,  Степка 
уныло ш агает по песку. Он  кажется себе неловким ,  неумелым,  неудачли
вым,  несчастным.  Он уже не  жалеет себя, а злится на  то, что у него 
та кие синие дли нные ноги, р астопыренные п альцы. В от и Н аталья утр о м  
сказа л а, что В и кт·ор и я  не любит его. Да ,  н а верное, не л юбит.  От этого 
х очется за реветь н а  в есь мир .  Да и за что его л юбить? Чем он хорош·;. 
Разводит глупые мечтания,  видит во  сне космические кор а бли ,  а ведь 
это ;-..1 альчишество, ерунда,  глупые ф а нтазии.  Никакого под·вига он н и 
когда не совершит" т а к  как н а  это у н его не  хватит  ни воли., н и  х а р а к
тера .  

Э х !  . .  - вздыхает Степка .- Дела к а к  сажа бел а !  .. 
Т оскующий, одинокий, он  бредет по песку, завязая в нем по щико

лотку. 
- Дура к  ты, Степка !  - с а м  себе гово р ит он.- Б рось м ечтать о п од

вигах! Р а ботай, учись, возьми себя в р уки .. . 
Зубы Степки выбивают чечетку. Он  за мерз т а к, что еле идет. В этот 

миг ему не верится, что в м и р е  бывает солнце, голубое небо;  думается, 
что м и р  всегда такой холодный,  1'оскливый,  неуютный.  

- Эхма!  . .  - печально вздыхает Степка .  
Н а д  Обью висят низкие, войлочные тучи.  В идимо.. заненастило 

н адолго .. 
4 

В и ктория улыбается, м орщит губы. Сняв м окрую одежду, переоде
в а ется в сухое, теплое, п р исаживается возле печки, уста новленной 
в землянке. 

«Я не струс'И л а ! »  - гордо думает Виктория,  п ричесывая влажные 
волосы. Они у · нее дли·нные, красивые. «Я хорошо вел а себя !»  Ей вновr-, 
п редставляется р азбушевавшаяся река,  л одка, о н а  в ней;  оставшись 
в лодке одна ,  Виктория не р а стерялась, сумела весл а м и  удержать 
л одку. На л адонях вздулись м озол и ;  они приятны как свидетельство, 
что вела о н а  себя великолепно.  Л адони можно пок9зать матери -
смотри и не обвиняй дочь в пустяках!  Она ,  В иктория ,  оказывается, спо
собна на  подвиг . . .  Н ичего плохого нет в том,  что сегодняшнее она  назы
вает подви гом - пусть небольшой, пусть не  очень я ркий,  но  это подвиг. 
После сегодняшнего она уверилась, что м ожет сдел ать и большее. 

С м отри,  м а м а ,  как ведет себя твоя дочь! Она выросла смелой, реши
тельной,  не боящейся трудностей. Она ,  В иктория,  смеется над теми мо
л одым и  людьми, которые боят·ся жизни,  теряются в ней, со страхом 
идут н а  производство. Она друга я !  Она добье1'ся всего, чего захочет,
будет хорошим вр ачом,  может быть, защитит диссертацию и станет уче
ным. Упорства и воли у нее хватит. 

В иктори·и было десять л ет, она учил а сь в третьем классе, когда од
н ажды учащиеся остались п осле уроков делать елочные игрушки, кото
рых тогда мало  было в м агазин а х. Молоденька я  учительница п оставила 
перед ними  крохотного дли н ноносого Бурапшо. Он глядел н а  рс:бят бес
стр а стным, холодным IЗзглядом .  
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- Каждый должен сделать по одному Бур атино,,- сказала учитель
ница.  

В иктория п осмотрела на модельку, а ккуратно, н а р езала п алочки для 
ног и рук, дицо сделада из ка ртона,  взяла кр аски и нарисовала губы, 
брови, р озовые щеки. Когда Буратино был готов, учитедьница похва
лила:  

- В точности, как из м агази н а !  Молодец, В и ктория !  
Бурати но был действительно очень похож н а  купденного в м а гази

не - глядел на свет божий бесстрастными ,  холодны м и  глазами .  Никто 
больше из р ебят не мог сделать такого, хотя и у других были хорошие. 
Но они и мели другое выр ажение лица:  у одни х  игрушка была веселой" 
у других - лукавой, у третьих - грустной, у четвертых - дерзкой. 
Только у В икт,ории  Бурати н о  был точно,  как в м агазине! 

Именно этот случай вспоминается В и ктории ,  когда она думает 
о своем сегодняшнем подви ге. Да,  еще в детстве у нее были воля, на
стойчивость., х а р а ктер ! 

- Решено! - звонко говорит В и ктория.  Она не  может ост а навли
в аться н а  полпути : это р а ссл а бляет волю. Нет, о н а  доведет до конца 
дело с газетной заметкой. После того, что случилось с ней сегодня,  п осле 
победы над разбушевавшейся стих,ией, В и ктория не  м ожет п ромолча гь. 
Пусть рыбаки дум ают о ней все, что им угодно, но она должна быть 
непреклонной - для самой сtбя.  Под а чек  ей не нужно, жалости - тоже. 

В и ктории хоче1'сЯ  петь. 
- Мой жребий брошен! - поет она на мотив оперы ( к акой - она не 

помнит) и выходит из землянки.- Мой жребий брошен!  - поет Викто
рия, ш а га я  прямо н а  тетку Анисью.- В озврата нет! 

- Это чего з аверещала ?  - и нтересуется тетка Анисья, удивленн а я  
тем, что обычно строгая, гордая девушка ведет себя сегодня я вно не
содидно.- Что это с тобой, девонька? Ты, часом,  не сказилась? 

- Нет, нет, я не сказил ась!  - поет В и ктория.- Н и чуть! А в общем
то, не ваше дело-о-о-о! Не ваше дело-о-о-о-о! 

Шибко грамотная !  Ты объясни п уте м !  - оби ж ае1'ся Анисья. 
- Я сплетниц не  л-л-л-лю-б-лю! - п роходя м и м о  нее,, п оет В и ктория. 
- Ш илохвосrка !  - ругается повариха ,  но с а м а  понимает, что уж 

кто-кто, а В и ктория Перелыги н а  не ш илохвосТJ{а ,  нет, совсем не  п охожа 
она  н а  тех вертлявых и пустяч ных барышень, котор ы х  т а ки м  словом 
называют в Нарьrме. О н а  не  легкомысленна,. не  кокетлива ,. не носит 
узких б рючек, не  м ажется пом адой и п удрой.  В и ктория и без того кра
сивая - тоненькая, стройная,  белолицая.  Н ет,  В иктория не  ш илохвостка !  
А кто же? Б атюшки-светы, к а к  это она ,  Анисья, не  может н айти слово? 
Г осподи, помилуй!  Это как же так, что даже обругать В и ктор и ю  тетка 
Анисья не м ожет? Повариха  огорченно всплескив ает руками,  и вместе 
с этим всплеском находится слово.- З а нуда ! - обрадованно  кричит 
тетка Анисья, но В и ктория уже не  слышит ее: стоит н а  берегу,, наблю
дая ,  как  р ыбаки тянут тяжелый, мокрый невод. 

Над О бью серо и хо.тодно,  дождь льет, СJ1овно н ан ялся и старается 
на совесть; в тальниках журчат ручьи ,  кор н и  подмыты, выпира ют, под 
осокоря м и  глубокие л ужи;  песок на берегу перем е ш а н  с водой - подави 
его, потечет грязная  жижа.  Спецовки н а  рыбаках сделались черными ,  
с зюйдвесток падают крупные капли .  В италий Анисимов и Стрельников 
зашли глубоко в воду, Степка и Н аталья тянут невод у береговой кром
ки, Ульян Тихий помогает им.  

Обстановка н а  промысле обычная,  а В и ктор и и  думалось, что после 
случа я  с карчой ее, Степку и Улыш а  б росятся поздра влять, пожмут им 
руки со словами гор ячей благода рности . Но ничего не  п р оизошло -
р ыбаки ведут себя так,  словно и не было к а рчи" словно В и ктор и я, Степ-
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ка и Ульян не боролись со стихией,  не р и·ск·овали жизнью. Когда они 
вывели карчу и вер'нулись н а  берег, рыбаки не обр атили на них внима 
н и я ,  а Стрельников чертыхнул ся, что в л одке оказалась вода . «Перевер
тывать надо загодя!  - рассердился он.- Мало ли что может случиться ! »  
Л одку перевернули вверх дном,  чтобы не заливал дождь. В о т  и все, ес.1и  
не считать, что дядя Истигней велел Степке н адеть сухую спецовку, а 
Ульян сделал это са м .  

Ст.р анные л юди !  
Невод движется тяжело, рывк·ами ,  выборочна я  м а шина воет на_ц.сад

но. В и ктория нахлобучивает зюйдвестку, запахивается ,  быстро подходит 
к неводу, бе·рется за  тетиву, тянет. Рыбаки теснятся, дают ей место, и 
опять ннкто ничего не говорит, хотя в обяза.ннс.сти Виктории не входит 
выборка невода : она толь-ко приемщица рыбы.  Они же ее •по•мощь при
пи1м а ют как должное. Странные л юди !  

В и ктория ра ботает вместе со всеми; ей тепло, р адос-гно от движений,  
тело освобожда ется от скованности. Она тянет невод силь·но,  усердн·о и 
смело дума ет: «Во время о беда дам бой!»  

5 

Ульян переодевается в сухое белье. О но у него теперь есть - ч истое,  
выглаженное". Два дня н азад Н аталья п.ришла в общежитие, выгнал а  
Ульяна и з  комнаты, пробыл а т а м  несколько ми нут, н о  когда р азрешила 
войти,  он увидел, что пол выметен, грязное белье а ккуратно связано.  
Ульян запротестовал,  но Н аталья закричал а :  «З а молчи,  изверг несч аст
ный!»,  взял·а сверток и сердито удалилась. Потом белье невесть каки м и  
путями оказалось у тетки Ани·сьи,  которая сегодняшни м  утром передала  
его Ульяну, жалостливо сказав :  «Штопала  уж штоп а л а !  Совсем дря·нное 
бельишко! Н адоть новое заводить!» Ульян покраснел, р астерялся и еде� 
л ал ош ибку - попытался тайком сунуть поварихе несколько смятых 
а·ссигна ций. Она подюiла крик н а  весь •песок: «Ш а.ромыжн·ик! Черт! Ты 
это· кому суешь деньгу?» На ·счастье Ульяна никого поблизос ги не ока
залось. 

Переодевшись, Ульян берется за  кол. Ему тепло, уютно. Кол кажется 
л егким .  Улья•н охотно работает и дум ает о приятном".  Славная баба 1  
эта  Н аталья!  Представляется сердитой ,  злой, на•с м ешл ивой, а сама 
добр а я  и хорошая .  На днях о·н встретил ее с сестренка ми-подростками .  
Они уцепились з а  нее, кричал·и что-то веселое, разно.бойное, махали ка
кими-то свертками.  Н аталья сердито сказала :  «Привязали·сь - ку�пи бо
тинки. П ришлось . . .  » Сестренки за пища л и :  «Никто к ней не п р ивязывал
ся - с а м а  повела в м агазин!» Чудна я  эта Н аталья!  Честное слово, он 
побаивается ее: как предста0вит, что опять  напился,  пробивает пот .. 
Стр а шно не то , что Н аталья з а кричит: «Пьянчужка несчастный!» ,  ст.р аш
но другое - глаза  у нее станут тоскующими,  опустошенными.  Невоз
можно предста вить, что он еще раз может на питься. На днях Ульян про
ходил мимо чайной,  хватил р асширенным и  ноздря м и  запах л ука и пива ,  
услышал нестройный гул - ноги сами повернули к высокому крыльцу. 
Ясно представилось, как волнующе закружит•ся голова ,  в груди откроет
ся тепл ая  пустотка, мир р аспахнется голу�бым и розовым.  Левая нага 
уже стояла на крыльце, когда он •вспомнил о Наталье. Ногу пришлось 
снять, отставить н азад, а н а  пра•вой ноге повернуть·ся ,  чтобы уйти от 
чайной. Казалось, что на ногах пудовые гири." Хорошая девушка Н а 
т алья ! А Степка Верхоланцев дурак:  бегает за  своей В и кторией,  по
хожей на дорогую заводную куклу. Нет, Степка, конечно, хороший, но 
дурной, шалый :  как не видеть, что его л юбит Наталья?  Все на песке 
знают об этом, а он".  Впрочем, все л и  знают, в идят? Niожет быть, толь-
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1<0 он,  Ульнн , стал за последнее время таким гл азастым, п-р 11 метл ивым. 
Дяд·я Истигней, пожалуй,  тоже знает о любви Натальи к Степке . . .  Дяд�I 
Истигней за мечательн ый !  К не'v!у хочется притул иться ,  всегда быть 
р ядом,  чтобы видеть его улыбку, неторопли вые ::�.вижения ,  понимающие 
гл аза.  Ульян отчего-то уверен - для дяди Истигнея нет невозможного. 
Если дядя Истигней захочет, Ул ьян вер·нется на па роход. 

Выборочная машина тарахтит рядом. Ульян отвязывает береговое 
Ерыло невода, передает дяде Истигнею. П роходит несколько ми нут, и 
живая блестящая м·отня летит на r1 e c o 1< .  Когда рыба рассорт·ирована.  
у.'lожена в длинные деревянные ящики,  Стрельников торжест'Венно объ
я в.1яет :  

- Обед! 
Под дощатым на веса�..� сухо, чисто, сбоку - яркий костер, разведен

ный утром. В костер положи.i! и несколько огромных бревен, и он будет 
ПОJ1ыхать до вечера ,  пока не п ридет пора уезжать с песка. Рыбаки обе
дают долго, основательно,  молча и, как всегда,  хорошо - съедают по 
две миски осетрины,  по два ста кана киселя ,  неторопливо пьют чай.  Не
плохо ест и Виктория  Гlерелыгина ,  поработа.вшая сегодня вместе с ры
баками.  Раньше она съедала немного похлебки,  картошки, чай не пила .  
а сегодня ест много,  охогно,  тянется за добавкой.  Анисья ,  приятно уди
вившись этому, радостно п редлагает:  

- Е шь, мил а я ,  ешь!  Это я л юблю, когда хорошо снедают!  
На конец обед кончен. 
- Перекур ! - о бъя·вляет бр·и<гади р ,  на чальствен но и строго ози рая  

рыбаков.- Разрешается отдохнуть !"  Может, у кого есть вопросы? -
после небол ьшой п аузы тоном за ботливого руководител я с прашивает он.  

Во•просов , видимо, нет - дядя Истигней уже за крыл глаза.  Семен . 
пожалуй, спи г. Степка прячется за У лья·н а ,  а сам Ульян позевывает. 
В италий,  конечно, лежит рядом со стар иком. Очевидно, у них воп росов 
к бригадиру пока нет. А как обстоят дел а у приемщицы рыбы Перелы
гиной, которая  чаще других ставит воп росы? Нет л и  воп росов у това 
рища Гlерелыгиной? 

Плотно на евш ийся Стрелышков тяжеловато поворачивается к В ик
тор·ии,  и его круглое бровастое лицо освещается надеждой.  У това рища · 
П ерел ыгиной;  r<ажется, есть вопрос:  она  беспокойно ворочается .  заку� 
сывает нижнюю губу, нежные ноздри тоненького iюса  вздра гивают . 
О пределенно хочет поста вить вопрос!  Стрельникова не l)бма·нешь :  посад11  
в зал хоть тысячу людей, он взгля нет и ср·азу скажет, кто же.пает иметь 
слово. Такого человека сразу видно - он, есл и не мнет в руках бума гу. 
то возит�ся ,  нервн ичает, отделяется от соседей этакой отрешенностью з 
зале, с.1овно уже стоит на от:кр ытой юор ам трибуне. Тол ько большиt 
начальники умеют не показывать виду, что собираются выступать,
дело привычное, чего волноваться ! А товарищу Перел ы гиной не обма нуть 
Стрельникова ,  он ее видит насквозь. 

Никол ай Михайлович согнутыми пальца ми стуч ит по сто,1у. 
- Вним ание, товарищи ! Прошу дать тишину!  Товарищ Гlерс.пыгина,  

у вас  вопрос? 
Дядя Истигней открывает глаза ;  Семен, чуть повернув голову, откры

вает только один глаз;  Улья·н чуток отодвигается от Виктории ;  л юбопыт
ная Анисья,  наоборот, п ридвигается ; НатаJ1ья на смешливо кривит губы, 
а Григорий Гl цхл ава шумно выдыхает воздух : он чинит ·вторую рукавицу 
и опять не может поп асть нитко й  в и голку. 

- Прошу, товарищ П ере.1 ы rин а !  - Стрельников приосанщзается, на ·  
гоняет на себя суровость, но никак не может ун ять довол ьную улыбку. 
появившуюся на его л ице оттого. что В и ктория все-таки собир а ется вы
ступать с вопросом. 

5 «Новый l\IИp» �о 5 
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На этот раз В иктория не поднимается,  не вытягивает руку, как это 
она деJi ала первый раз ,  выступая  перед р ыба ками ,  а начина ет говорить 
с места : 

- Никакого вопроса я ставить не хочу!  - Она ул ыбается бригади
ру.- Мне кажется ,  что случилось недоразумен·ие. Я не  принимала уча
стия в установке редуктора ,  ·а меня почему-то упо мянул и  в газете. 
Дум а ю, что это - недоразумение,- повторяет В иктория ,  ста р аясь гово
рить спокойно, хотя внутр и  у нее все дрожит от негодования, так к а к  
дядя Истигней ка к-то стра н но,  невидяще рассматривает е е .  «Это о н  
назвал м о ю  ф а мил ию,- думает В и ктория .- Проявил вели кодушие!  
Подачку сунул» .  

Р ы б а ки молчат. 
- Давайте к пор ядку ведения !  - р адуется Стрельни,ков.- П рошу 

разъясн ить, това рищ Перелыгина ,  о к а кой газете вы докладаете народу? 
Есть газеты разные ... К·а кую поименуете? 

- О нас есть корреспонденция в областной газете ! - отвечает В и к
тори я ,  которой пр иходит в голову, что рыбаки могли и не читать газе
ту.- Разве вы не зн аете? 

- Нет, почему же, знаем !  - весело от·вечает дядя Истигней, в ынимая 
из к а р м а н а  газету и разверты вая.- Не все ,  наверное, только читали. 
Прочти-ка вслух, Никол а й !  

Стрельн иков при нимает газету вел ичественным жестом ;  далеко от
неся от глаз ,  важно щурится .  Е му, по-видимому, не очень и нтересно то, 
что н а п исано  в газете,- важен с а м ы й  ф а кт того, что в бригаде ч итается 
периодическая печать. При следующем отчете начальству о н  о бязатель
но упомянет, что на песке п роводятся громкие ч итки газет. 

- Н ачинаю читать!  - объявляет Стрельн иков.- Прошу соблюдать 
тишину!  

Р ы б а ки слушают вни1\1 ательно. Когда бригадир доходит до слов 
« а ктивное участие принимали . . .  » и перечисляет ф а милии,  В и ктория на
пряженно следит за людь ми.  Ка кова будет реакция? А никако й  реакции 
нет ! Больше тог о ,  Семен снова закрывает гл аз,  Григорий Пцхл ава удач
но попадает н иткой в иголку, а Наталья Коло товкина скучно зевает. 
В иктория  смотрит на  них, пора жается, недовольно вздернув губу, ду
мает: «Точно не о них н а писано !  Н и кому дела нет !»  

З а кон чи.в чтен ие, бригадир торжественно объявл яет: 
- Н а пис а но двадц.ать седьмого а в густа тысяча девятьсот шестиде

сятого года,' газета «Пролетарское зна мя»,  стра ница третья ... Товарищ 
Перелыгина ,  п родолжайте вопрос !  

- Почему названа моя фамилия? Я не  п р иню·�ала участия в уста
новке редуктора ,- подниrv!а ясь,  сп раш ивает В и ктория .- Мне не нужны 
пода чки !  - резко говорит она .- Я хочу знать, кто дал мою фа милию 
корреспонденту! Это безобразие !  Прошу вас ,  товарищ Стрельников,  от
ветить на этот вопрос. 

Бри гадир не может ответить. 
- Гм! Н-да ! - Он кашляет.- Дядя И стигней,  то есть това рищ Мур

зин, кто давал корреспо·нденту ф а милии? 
- Да никто не давал,- отм ахивается ста ри к.- Слуша йте, отдыхать 

:мы сегодня будем ил и нет? - Он стар ательно укладывает телогрей ку, 
выра внива ет рукав к рукаву, воротник заталки вает вниз, ворчит: -
Холер а !  Поистрепалась страсть как !  - Пото м кл ичет: - Сте ГJ а н !  Иди 
приляг !  Н а мерзся,  па рниша ! Иди, иди!- Он оста вл яет Степа ну местечко 
рядом с собой на  телогрейке. 

Степка бо ком , робко пробирается к дяде Истигнею. Гл аза у Степки 
rоскующие, плечи опали, руки висят - 0 1 1  ыучится, переживает за В и к
торию;  ему мутор но,  нехорошо, словно он c a ;v1 сделал непоправю1ую, 



СТРЕЖЕНЬ 67 

ж естокую ошибку. Ну зачем она  это делает, зачем? Неужели не видит, 
что рыбаки переживают за  нее,  прячут взгляды, п ытаются показать, что 
не видят ее гордо вздернутой головы? Стыд за нее мучит Степ ку. Это -
резкое, обжигающее чувство. Ему ка жется ,  что собс11венный стыд, стыд 
за себя,  бывает более л егким. А сейчас он не  может поднять головы, ему 
до боли жалко В и кторию. 

- Я жду ответа ! - звенит голос девушки. 
И Степка не  выдерживает. Прижав руки к груди, умоляюще про

сит ее:  
Не  н адо!  Не  н а•до , В и ктория ,  это пустяки . . .  Б-рось!  

- Это ложь ! - вскрикив ает она .  
- В и ктори я !  - Степка бросается к ней ,  готовый схватить, увести от  

рыбаков, от стыда, но о·на отшатывается, отмахи в ается. 
- Я хочу знать!  
- Степан ,  ложись ! - прикрикивает на парня дядя Истигней.  
Стар и к  дел ает еще одну попыт.ку замять р азговор .  Он  боится, что 

Виктория нагО1ворит Степке бог знает что. 
- Я хочу знать правду! - т·вердит свое Виктория .  
Дядя Истигней внезап'Но перестает мор гать. Это значит, он старается 

пересил ить н а ко·пившийся в нем гнев,  не поддается ему. 
- З нать пр авду? - спр ашивает дядя Истигней.- Хорошо! Человек 

должен знать правду о себе . . .  Вы, Перелыгина ,  делаете глупость, если 
добиваетесь от1вета. Большую глупость, Перелыгина . . .  

- Товарищ Мурзин !  
- Н е  люблю, когда меня  переби вают !  Коли вы не могл и  пон ять, что 

я не  хочу этого р азговор а ,  то уж извольте выслуш ать! Неужели вы н е  
понимаете, что, у.помяну.в в а ш у  фамилию, корреспондент ничего плохого 
н е . с:делал? Мы все по-своему осваивали редуктор.- Он вдруг улыбает
ся.- Вы не заметили, что н е  упомянута одна фамилия?  Ульяна-то нет, а? 
Как же так, он ведь принимал участие? Почему же Тихий не  поднимает 
нсторию? Ульян !  Улья·н ! - обра щается он к коловщику.- Ты принимал 
уч астие, а?  

- Принимал".- отвечает Улья·н ,  смущенно улыбаясь. «Та·к вышло ,  
что принимал участие. Н ичего не  поделаешь, п р инимал,  и в с е  тут !»  -
го•ворит его улыбка.  

- Вот видите ! Скажу больше, ни Пцхл ава ,  ни Колотов1шна ,  ни  Ани
симов участия в уста новке тоже не принимали.  Почему же о:ни молчат? 
И почему не обижается Ульян Тихий, когда его просто-на просто за были 
упомянуть? Если вы не знаете почему,  отвечу своими слов а м и .  Мы 
народ дружный, компа нейски й,  славу меж собой  не делим .  Вот так, 
уважа емая !  

Рыбаки молчат, с.1уш ают дядю Истиrнея, одобрительно перегляды
ваются - так, правильно!  В итали й  Аниси:vюв приосанивается, громко 
поддакивает, Пцхл ава цокает языкО'м : «Прави.;� ьно !  Прави.1ьно ты гово
rишь,  законно!»  Стрельн иков доволен еще больше :  наверное ,  впервые в 
жиз·ни дядя Истигней  произносит на  песке целую ,речь. Тетка Анисья 
пор ажена слО1вами дяди Истигнея ,  не  отрывается взглядом от старика ,  
завястливо вздыхает, словно говорит: «Эх,  как шпарит !  И откуда такие 
слова берутся у старого черта. Ну и Истигней, холера его побер и !  Какой 
:v1 астак на р азгово:р ы ,  а я и не  зна.1 а !  Вот уж будет что рас·сказывать!» 

В иктория молчит. Она стоит в стороне от рыбаков,  так ка·к люди 
неза метно потеснил ись; Степка ушел к дяде Истигнею, Н аталья пере
села к Пцхлаве, зло вырвав из его рук иголку и 1 1 итку, стала  чинить 
р укавицу. 

Виктория замеч а ет это, и у нее на миг появл яется желание  сесть, 
маХ'нуть руко й ,  К'а·к можно скорее забыть о злополучной газете.  Ей очень 
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хочется сделать это ,  но она  не з·н ает - как, у нее ведь высоко вздернута 
голова ,  руки у�пираюгся в стол , фигура  стремительно наклонена вперед. 
Нельзя же сказать:  «Я погорячил ась» - и сес1 ь. Она ,  к.ажется ,  трусит !  
«Я определе;нно трушу»,- дум ает Виктор ия.  Ей  хочется сесть, потому 
что она  побаивается дяди Истиrнея,  насмешливой уJ1ыбки Колотовкиной, 
холодного взгляда Семена Кружилина ,  напряжен ной тишины. Да,  да, 
та•к 1:1 есть - он а ,  эта Колотовкина ,  п резрительно улыбается. 

- Я не нуждаюсь .в подачк·а х !  - перес·илив ж.ел ание сесть, гордо 
говорит В и ктор ия.- А Улья•н Тихий".  Ул ьян Тихий молчит потому".
Она останавливается, так как не знает, почему не протестует Тихий .  
Однако фраза  начата ,  ее  нужно кончать ,  и она  внезапно по·ним ает, в 
чем тут де.по.- Тихий молчит потому, что ему безразлич но, как о нем 
дум ают. Да ,  на.верное, и нел ьзя называть в газете ф а милию человека,  
!<аторый сидел в тюрьме!  

О н а  не  успевает сказать последнее слово, как Степка иопуга нно В·ска
кивает, снова бросается к ней ,  тонко, ж алобно кричит :  

- В иктория,  что ты делаешь!  
Он кричит, чтобы заглушить ее голос, делает э го невольно, повинуясь 

чувегву жалости к Виктории .  Но ему н е  удается з а гJiушить ее звонкие 
слова.  

- Ой-ой-ой ! - вздыха ет Истигней,  за кусывая губу. 
- Зачем так говоришь? ! - Григорий Пцхла ва взмахивает руками.-

Неправилыно говоришь!  Мы, мы любим Ульяна Тихого ! З а чем оскор·б
л яешь человека? !  Нехорошо!  

- О й-ой ! - покачивает1ся из  стороны в сторону дядя Истигней. 
В и ктор ия бледнеет. Ей  кажется, что кто-то сейчас бросится I< нeii, 

сомнет;  она стискивает зубы, еще выше вздергивает голову. 
- З.ануда ! - зло говорит тегк•а Анисья. 

· - Я не  поз·волю оскор блять себя ! - кричит Виктория.  Выскочив 
из-з·а стола ,  поворачивается и ,  тонкая ,  стройная,  гордая, быстро уходит 
под п роливным дождем в землянку. 

Побледневший Степка смотрит ей вслед и чуть не пла чет. 
- Улья•н , друг!  - кричит П цхл ава ,  б р осаясь к Тихому.- Наплевай 

на  ее  слов·а !  Плохие сло·ва говорит плохой человек! Понедельник мы пе
реезж·аем  новый дом, берем тебя к себе. Наша жена хочет, чтобы ты 
жил с нами .  

Спасибо".- чуть сл ышно от1вечает Ульян.  
- За мечательно будем жить! Ты хороший друг!  Товарищ!  

6 

К 'НОЧИ дождь п р итих, в етер поуба вился,  но по-прежнему сыро,  про
мозг.тю, зя·бко. Сунув руки в к а рма·н ы, ссутул ившись, Степка идет по 
гл·авной карташенской ул ице. Минует школу, сельсовет, больницу, под
нимается на пригорок. Как с трелку компаса влечет к северу, так Степку 

. тянет к пятистенному дому. стоящему на горушке. Там палисадник. смо
роди на ,  а ка ции ,  две тоl-!кие черемухи; там я рко светит окошко, а за ним 
двигается тень девушки. 

Степка подходит к окош ку, останавливается,  ·кл адет руки на городь 
бу. Черемухи шелестят. Ветер осторожно раскачивает ветки, их тени 
бегут по · Желтому квадр ату.  Тупо, глухо ударяются о землю, о .1истья ,  

. о Степки но пальто дождевые капельки. Стук! Стук ! Стволы черемухи 
блестят, п ерезревшие ягоды малины горя т красными гревожными л а м 
почками - н а  них падает свРт. И тишина .  И в н е й :  Стук! Стук ! 

Ка пельки отсчитывают время.  Кап - прошла секунда , кап - вторая ,  
1.;ап  - третья !"  Быстро, и не за метишь к а к ,  пронесето1 жизнь; в сутолоке 
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дел, стремлений, желаний и ожидан и я  гл а вного,  важного, самого нуж
н ого. 

Однажды Степка Верхоланцев выйдет вечерком из дому,  сядет на 
скамейку, посмотрит вокруг себя понимающе и трезво; В'Спомнит, каким 
свежи м был в молодости возду�Х, какой я р кой луна ,  1<аким светлым мир .  
Вспом нит былое, и тоской защемит сердце - где ты, мо"1одость? Была 
ли? Может быть, и не было ее, молодости? Может быть, всегда дрожали 
руки, всегда были серыми волосы, всегда подламывались, не держа тела ,  
ноги; может быть, всегда было холодно спине? Не  вспом нит он,  что 
холодным и далеким было ок·но ,  что нелюб был он девушке по имени 
Ви•ктория ,  ·а  только свою любовь прнпомнит он.  Была молодость. Был а !  
Радостно станет старику, а потом г.р устно - где т ы ,  молодость? 

Под светом выгля•нувшего из-за туч месяца Степка уходит от желтого 
окна.  Н австречу ему кто-то идет; Степка п р и глядывается, узнает Ульяна 
Тихого, который бредет понуро,  медленно,  сала ги чавкают гр язью. 

- Гуляешь? 
- Гуляю,- отвечает Ульян,  который возвращает•ся с п ротивополо·ж·  

нога конца поселка.  
Минут десять назад,  бесцельно ш а стая п о  улице, о н  оста новился у 

дома  Н атальи, з а гл янул в окно - Наталья сидела за столом,  что-то 
шила,  склони13шись, была задумчивая ,  тихая, грустная.  Потом, вздохнув .  
подняла голову и посмотрела в окошко, прямо на Ульяна. Он испугался, 
попятился и . чуть не упал в кювет. 

С Оби доносится скрип уключин, шебаршит по воде мелкий дождик. 
- Пойдем В'месте ! - п редла гает Степка.  
- Пойдем ! 
Са.погн глубоко за вязают в грязи,  вытаскивать их трудно, грязь 

издает жадный,  чмокающий звук. «Жал ко Стеш<у !»  - думает Ульян ,  
видя страда ния па рня,  котор ы й  ничего не умеет скры вать,- был у Вик
тории, как и он,  У.1ья:н, стоял под окном ,  тосковал. А Наталья тоскует 
тоже. Она любит Степку. Она  очень хорошая,  эта Наталья ... А он ,  УльЯ'н . 
пропащий человек . . .  Он  верит дяде Истигнею, что его, Ульян а ,  не упо
�1янули в газете только по ошибке. Но ведь кто-то сказал : «Тюрьму и 
1 а туи ров  ку не смоешь!» Мысли бегут быстро, перебивая друг друга . 
УльЯ'н о пять уже думает о Степке . . .  Зачем Степке мучиться , когда его 
любит Н аталья? Она стал а бы радостной,  счастливой,  ecJJИ бы Степка 
полюбил ее. Степка - хороший парень. 

- Слушай, Степа н !  - говорит Ульян.- Тебя любит Наталь я !  Дав н') 
п юбит! 

- Ты брось ! - Степка останавливается. 
- Я говорю правду ! 
Ульян н ахлобучивает капюшон, протягивает Степке руку,  говорит:  
- Ну,  я пошел. До свидания !  - И быстро уходит. Почти убегает. 
Степка глупо открывает рот. Что он говор ит, этот Ульян?  Какую 

чепуху мелет! . .  Но перед н и м  в мыслях вдруг возникает Наталья - в 
новом Городском платье, с гол ым и плечами ,  открытой спи·ной;  он  точно 
наяву видит, ка·к она спешно идет по тротуару, старается убежать от 
них, Степки и Виктории .  Тогда он ул ыбнулся, добродушно подумал:  «Ну 
и Наташка !» ,  а сейч ас он видит ее - страда ющую, униженную те:v1, что 
они идут позади, а она в таком платье. 

«Она н адел а пл атье для меня !»  - с внезапной болью ду :viает Степка. 
Он  ух,:е пони мает - Н аталья л юбит его давно, еще со школ ы.  А ведь он 
ей говорил:  «Когда полюбишь, узнаешь, что при  этом чувсгвует 
'lе.1овек». 

Наташка, милая ! Он же любит Викторию. Заче:v1 это, зачем? 
- Ой-ой!  - стонет Степка. 
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Если б росить весла п ос р еди не О б и ,  л одку подхватит б ы ст р ы й  стре· 
жень,  понесет, з а вертит,  как щеп ку. Б еда п а сс а ж а р а \1 ,  есл и река вы рвет 
из рук вес.ТJ а :  р аз бить не разобьет лодку,  а ута щит черт зн а ет куда , н а ·  
валит где-нибудь н а  круто я р  и о п р о 1шнет. Хорошо,  ее.л и кто з а \1етит 
:юдку с берега,  в·скочит в обласок ,  вы ма х ает веслом на  пт.ющь. А коль 
н и кто не увидит - беда ! Силен,  у п р я м  стрежень на голубой О б и .  
То,ТJько с и л ь н ы е  п а роходы да к а т е р а  с м ел о  идут н а встречу стреженю. 
А в л одке без весел - .пр о п а щее де.п о !  

В и ктория П е рел ы ги на и с п ыты вает та кое ч увство,  Сiювно ее  подх ва
пы1 о б с к и ii стрежень - несет, п овор а ч и в а ет, бросает из стороны в сто
рону;  1 1 е  видно н и  берега , н и  п р иста н и ,  ни  огонька зеленого бакена .  
Несет и н есет. 

Вчера ,  вернувш ись с р ы бал ки,  она з а п ерлась в комнате,  ни с.лова н е  
с 1<аза.л а м а тери ,  ткнулась головой в м я гкую подушку.  Т а к  ле:>кал а до:1 гс>, 
потом подн ялась ,  п о п р авила с м ятую постель ,  погл ядела на себя в зер
кало · И  зах одил а по  ко:vш а  ге, к р уто поворачива ясь в у гл а х ,  ста р а я сь 
думать спокоЙ'но ,  здраво .  

Что та кое с rрежевой песок?  Это только небольшой эп изод в ее жизни ,  
времен н а я  остановка перед и нституто м.  Чего же е й  вол н о в а ться ,  пере
живать !  Пожалуй,  она  з р я  вспом ни.п а о то м ,  ч го Уль я н  с идел в тюрьме ,  
этого можно было б ы  не го·ворить, н о  ведь о н а  н е  сол гал а ,  н е  о б м а ну
ла  - о н  действительно с идел в тюрьме,  о н  действительно пьяница,  и ему,  
конечно,  глубоко безр азл ично ,  н аз в а л и  е го в газете ил и н ет. Она н е  
\Iожет J\Ш риться с ложью. « Я  веду себя  п р а ви.л ьно,- дум а ет В и кто
р и я.- Я н е  дол ж на и скать л егких путей» .  Она прекрасно  вела себя во 
время б ур и ,  н е  с пасова.� а  п еред трудностью. Сте п а н у  нечего о б и жаться 
н а  нее,  о н а ,  В и ктор и я ,  б ы л а  честна с н и м .  Ей о пять вспом и н а ются п р и 
в ы ч н ы е  в ы ра ж ен и я :  « Л ю б о в ь  не т е р п и т  ком пр о м иссов»,  « Н а стояща я .л ю
бовь в оз в ы ш а ет», «Любовь дела ет ч еловека сильн ы м ». Р азве J1юбов 1, 
Степа н а  возвы ш а л а  ее, дел ала сильной?  Конечно ,  нет.  Он человек не
о п р едел е н н ы й ,  он не з н а ет ,  чего хочет от жизни.  Он душевны й ,  с м ел ы й ,  
честн ы й ,  н о  в едь это еще н е  в с е ,  есть е ще :vшого качесгв , которых Сте
п а н у  н е  х в а т а ет. 

«Я п р а ва ! »  - у п р я м о  дум а ет о н а ,  н о  п оч е м у-то о пять п р иходит та кое 
ч ув ство, точно ее  нес ет сильное течение.  Это - беспокой ное,  неприятное 
чувство0 п о н ять п ро и схожде н и е  которого о н а  не м ожет. Ч етко одно:  
з р я  сказал а об Ул ьяне,  а остал ьное н е п о н ят но, необъясн и мо.  

В икто р и я  снова  .мечется п о  к о м нате,  дум а ет, р азго в а р ив ает с а м а  
с собой . . .  

П отом о н а  с бол ь ш и м  трудом заставл яет с е б я  сесть за  1ш ип1,  отк р ы 
вает учебник,  ч и тает,  но с коро п о н и м ает,  что н е  ч итает,  а бесцельно пе
р е б и р а ет в п ал ьц а х  костяную з а кл адку. Вечер т а к  и пропал - не могш �  
сосредоточиться ,  н о  усн ул а  крепко,  сразу ,  снов  н е  видел а ,  а проснув
шись ,  усмехнуJ1 ась вчера ш н и м  сомнени я \1 :  «Валяю дур а к а ! »  После з а 
рядки и обти р а н и я  холодной водой е щ е  решительн ее поду м а л а :  « П р а в а  
я !  П р а в а ! »  Б ыстро поза втра каJ1 а ,  одел а с ь  и ,  не р а збудив ;v1 arь ,  выско.1 ьз
н ул а  н а  улицу . . .  

Сейчас  она стоит на н осу кате р а ,  в л и цо б ьет дождь, ветер вал и r  
суден ы ш ко с борта н а  борт. Позади нее - н а п рюкен н а я  тиш и н а .  Катер 
«Чудесн ы й »  десять минут в ы стоял у п р а вого берега ; дядя Исrи гнеii 
ходил п о  р а с ю1сшеii гл ине ,  взвол н о в а н н о  курил с а мокруп<у,  Н аталья 
Колотовкина р угалась,  Семен Кружитн1 зл илсн ,  а Г р и го р и й  Пцхл а в а  
огорченно цокал - не п р иш ел на  берег УJ1ь Я н  Т и х и й .  После дл и н н ы х  
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десяти минут они отчалили, а Семен отвязал от катера обласок,  поло
жив в него весло,  сказал:  «Если придет, переедет !»  

Озабоченные, хмурые,  неповоротливые в своих грубых брезентовых 
ком бинезонах,  рыбаки спрыгивают в воду, выходят на  берег,  дел ятся 
на гру1ппы ,  одни напра•вляюТ'ся к неводу, другие к выборочной м ашине.  
Наталья Колотовкина срывает фуфайку, зло бросает н а  песок . . .  Стрель
ников,  не  зная ,  что делать, стоит на берегу. В руках у него р аскрытый 
бло·кнот; дождь бьет в страницы, они на бухли ,  чернила р асплылись, но 
бригадир не з а мечает этого. 

Р ыбаки готовятся к з а м ету невода - ·Привязывают к ремням голе
нища высоких сапо г, глубоко н адвигают зюйдвестки, осматрива�от остро 
о;гточенные ножи. Потом р азбирают невод, готовят завозню, проверяют 
пD'пл авки и грузил а .  И но гда незаметно друг для друга бросают корот
кий взгJi яд на  реку - не покажется л и  обл асок с УJiьяном.  

По-.пр ежне:v1у л ьет дождь. П есок уже не песок,  а вода ,  в которой 
пла·вают песчиюш ; те,  что тяжеJiее, опустиJi ись вниз,  .1 егкие остались 
наверху; берег похож на  жидкую кашу. Тучи  висят еще ниже, чем вче
ра ,- одна навалилась на  осокорь дяди И стигнея, об,Тi апила его.  В небе 
ни просвета , н и  н адежды на него. Б а кJi анов не сл ышно,  не видно. Один 
было поднялся с берег-а , р аоправил острые крылья, но порыв ветр а  бро
си,1 его,  о н  н аклонился,  ч и р канул крылом воду, боком унесся о·братно.  
З апищал жалобно,  тонко. 

П р а.вы й  берег <Пр{)сма-гривается плохо: закрыт пеленой дождя , сквозь 
котор·ую видны талыш ·р аоплывшиеся контуры домишек. Пароход «Ра
бочий» показыва ется внез а п но :  вот  не было его ,  и вот о н  появи.1ся -
белое, сияющее чудо, возник, к а к  .по •волшебству, и уже гро·мко ревет 
гудОJ<, и уже, •не р а звор·ачиваясь ,  так ка к идет навстречу стрежи,  «Ра
бочий» с р а злету подходит к дебаркадеру, останавливается. Лихо шва.р
тует1ся капитан «Ра�бочето» - па роход еще не отдышался,  еще не р ас
таял 1в дожде султан п ар а  из  гудка, а уже л етят на зе:-.1Jr ю  швартовые, 
пыдви гается трап ,  бегут п ассажиры. Пр авда,  всего этого с песка не  вид
но, но рыбаки зна ют, как  швартуется «Ра бочий».  

Проходит не больше ми нуты, как от белого борта па рохода отделяет
ся я р ко р аскрашенн а я  шлюпка , хорошо видная на  тем·ной реке. Шлюпка 
пересекает реку, идет нс  н а  песок, а немного в сторону,  но рыбаков не 
обманеш ь  - учитыва я  снос, р ечники берут немного выше. Разбирающий 
невод Степка В ерхоланцев бросает его, бежит сломя  голову к дяде 
И·стигнею, сидяще:vrу на выборочной м а ши не. Степка испуганно шепчет 
на  ухо старику: «К на.м ! . .  Из-за Ульян а !  . .  » 

У шлюпки сильный �подвесной мотор. О н  подни м ает за кор1мой  бурун 
зеленой воды; у берега шлюпка де.ТJ а ет изящный ,  плав·н ы й  поворот, и 
уже в иден сидящий з а  руле м  капита н «Ра бочего». С ни�f матрос и пер
в ы й  помощн ик. Идет дождище, завывает ветер ,  а капитан и помощн и к  
словно из другого царств а :  н а  них  отл а кированные дождем п.пащи, на  
фуражках потемне.вш ие, но свежие чехл ы. Шлюпка  белая ,  голубая, ро
зовая,  на м аленьком фла гштоке вьется яркий  ф л а г. Праздн и ко м ,  тор
жественностыо па  р ада веет на р ыба ков от быстрой шлюшш. 

С р адуш ной ул ыбкой подходит к кромке берега бриrадир Ни кола i-1 
Михайлович Стрельников. Он и важен и .  пр иветлив ,  стро г  и радостен.  
С гостями он всегда такой  и р аз говарив ает с ними только н а  темы, ка
сающиеся дел всесоюзных,  м асштабных,  наиэначительнейших:  о между
народном по.пожении ,  о значении рыбы в питан и и  чело1вечества .  

- Милости просим !  - приветствует о н  речников.- Проси м прохо
,:щть. 

- Что будет, что будет? . .  - шепчет Степ.ка дяде И стнгнею. 
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Ста рик  тоже, видимо, не знает, что будет,- рассм атривает обск!-1Й  
плес, х м у.рится, моргает часто, нервно. 

Повариха обм ирает. 
- О господи ! Гости приехали ,  а уха-то еще не ставлен а .  
Речники, здороваясь ,  обходят р ыба ков. Ка питан - прямой, негну

щийся, вылощенный - руку жмет сильно, дол го; веселый помощник 
только прикасается пальцам и ,  торопясь от одного I< другому, похохаты
вает: «Здорово, мужики, здорово!  Хо-хо ! Осетринкой угощать будете! 
Хо-хо !»  Одновременно с эти м помощник шарит глазами по людя м ,  кого
то ищет; не найдя, косится на землянку, даже смотрит на далекий таль
ник и на небольшое дощатое сооружение, похожее на  скворечник. 

И ка питан тоже шарит взглядом - кого-то ищет. 
- Проходите под навес!  П р исаживайтесь ! - диплом атничает Ни

кол ай Миха ЙJ10-вич .  
Речники проходят, садятся, выним ают коробки па пирос; они знают, 

что в нары м.ском крае нет луч шего средства вызвать у собеседник.а от
кровенность, чем угостить его папиросой. У речников папиросы хорошие: 
у капитана «Казбек», у помощника «Любительские». Никола й  Михай
лович выбир ает «Казбею> ,  прикуривает от спички кап итана;  дядя Истиг
ней молча отказывается - хлопает себя .по карману,  дес.кать, курю само
сад. Ста рик старается казаться спокойны м ,  движется замедленно, но 
Степка понимает, что он взволнован.  

- С каким грузом идете? - спрашивает Николай  Михайлович.- Где 
бр·али рыбу? Говорят, холодильники в трюмах устанавливаете. 

- Устанавли.ваем,- отвечает капитан. 
- Это хорошо! У нас теперь с перевозками рыбы вопрос большой 

стоит перед речника м и ,- п родолжает бригади р.- Си·стем атически уве
л ичиваем вылов р ы бы. Печать сообщает, чrо на нашем песке начался 
важный почин. Читали, товар и щи? 

- Читали !  - отвечает к•а'Пита·н. 
- Вопрос, который стоит перед речниками,- есть вопрос государ-

ственной важности. Через него мы с можем о·беспечить тружеников го
рода р ыбой. Так я говорю, товарищи? 

- Так, пра вильно! - 011веч·ает капитан,  оглядываясь.- Товарищи.
обращается он ко всем рыбака м,- м ы  приехали попроведать У.IJьяна 
Тихого. Где он? Может быть, выходной у него сегодня? Вы не по сколь
зящему гра фику р аботаете? 

Рыбаки молчат. Н ет, они не р аботают по скользящему графику. Нет, 
не выходной сегодня  Улья•н Тихий. Должен был выйти на песок, но отче
го-то не вышел. Бог знает, что с ним ! Беда , если запья•нствов·ал,  хорошо,  
если просто-напросто прос•пал , д.аже если з а болел - и то легче. Наталья 
Колотовкина зло м н ет в руках тальниковую ветку, срывает л истья;  дядя 
Истигней опускает голову, а Степка чуть дышит. 

- Где же Тихий ,  това р ищи? Не уволился л и ?  
Нет, не  уволился с К•арташевского стреже·вого песка Ульян Тихий.  

Е_ще вчера утром р·аботал р адо·стно, стар ательно; бросился в лодку, что
бы убрать с пути невода карчу, нырял в ледяную воду; поза·вчера при
тащил из магазина в о бщежитие продукты, заготовил на неделю, чтобы 
по утр а м  приходить на ра боту сыты м.  

- Может, в землянке отсыпается? - шутит помощни:�< капитана.
Знаю Ульяна - сп ать здоров ! 

Одна ко Ульяна нет и в землянке, куда ушла тетка Анисья, чтобы 
хоть копченой р ы бой угостить речников. 

- Где Ульян,  мужики ?  - с-прашивает помощник капитана .- Что 
�10ЛЧИте? 
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- Ульян Тихий задержался на берегу по важному вопросу,- гово
рит наконец бригадир,  сминая в пальцах обжигающую папи:росу.- По
ручен ие ему поручено. 

- Жалко! - печалится капитан.- Очень хотелось его увидеть. Вы 
хоть расска жите о нем. Как р аботает, к·ак живет? 

- Часом не женился? - подх·ватыва ет помощник, кивая на Викто
рию и Наталью.- Есл и  у вас все девушки такие, то нет ли у вас дл я 
:v1еня ра ботенки? 

- Ра ботенка найдется ! - гово.рит дядя Истигней и протягивает руку 
к Оби.- Кажется,  едет Ульян !  

Все,  кто есть, по.ворачи ваю'Гся к реке. Н аступает тишин а ,  в которой 
слышно, как о крышу н авеса н а стойчи во, упрямо стучит дождь. Ульян 
действительно едет. Легка я  лодчонка - обласок - подпрыгивает на 
крупной волне, провалива ется, порой сер а я  пена скрывает Ульяна ,  и ка
жется,  что его смыло, но через секунду обласок опять показывается.  
Ульян гребет неровно,  сбивчи•во. Вот он,  сделав еще несколь·ко гребков, 
бросает ·весло на дно, лодчонку подх:ватывает волна ,  при�подним ает и с 
тихим шорохом мЯ'г.ко выбрасывает н а  берег. Волна откатывается, и 
обласок остается н а  песке. 

Ульян не вылезает из обласка - голова опущена ,  руки ра·скинуты. 
Проходит несколько секунд, и Ульян делает попытку подняться - упи
р а ется руками в борта, но ·не может оторвать тела .  Передохнув, дел ает 
вторую попытку. 

- Б атюшки ! . .  - р азносится в тишине приглушенный вскр·ик тетки 
Анисьи. 

Еле держась на ногах, качаясь ,  то м едленно, то вдруг бросаясь впе
р ед, чтобы сох.р анить р авновесие, Ульян идет к н авесу. Гл аза  н алиты 
кровью, лицо че�р1ное, небритое, опухшее. В ·пяти метр а х  от навеса оста
навливается, тупо о гл ядывает рыбаков, будто никого не уз нает, только 
Викторию Перелыгину узнал.  

- А ты,  здорово ! - Пок·ачивается ,  закрывает веки.- Ну гляди, гл я
ди ! Гляди н а  пьяного Ульян а !  - И вдруг бросается н а  нее, нет, не бро
сается, •а просто теряет р а вновесие и потому бежит в·перед, что·бы не 
подкосились ·ноги . 

В одочным перега.ром,  луком и еще чем-то неприятным, остры м  пахнет 
от Ульяна.  Ви:ктория мо·рщится. 

- Уберите его !  - испуганно кричит она .  
Ульян открыв ает гл аза,  хрипит :  
- П р авильно, уберите мен я !  Уберите пьяницу и сволочь Ул ьяна Ти

хого ! Уберите, он в тюрьме сидел ! 
Ульян отшатывается назад, з а пинается о полено и падает н а  спину. 

Тупо ударившись затылком о .песок, он м атерно ругается. 
- Безобразие!  - кричит Виктория,  закрывая л и цо руками.- Его 

нужно выгнать !  
В1се бросаются к Ульяну, обступают его тесным кружком,  только 

Виктория не сходит с места. Постепенно уста навливается тишина.  Опять 
сл ыш но, как воет ветер и дождь сечет по н·а весу. Тишина стоит еще не
сколько секунд, потом ее нарушает захлебыва ющи йся кр и к  Натальи. Она 
идет к Виктории.  

- Выгн ать? ! - кричит Наталья.- Ты это, ты ! . .  Он из-за тебя напил
ся.- Она оста навливается , ма шет рука :v1 и .- Ну, ничего,  ничего . . .  Он 
больше пить не будет . . .  Умру, а пить ему не да м !  Душу пол ожу . . .  Душ у 
положу, а пить не дам . . .  - Н аталья совсем задыхается от гнева и вдруг 
кричит на Викторию: - У, ненавижу! 

- Спокойно, Н аталья !  - выходя из кружка ,  говорит дядя Истиг
ней.- Спокойно ! - Он покачивает головой ,  тихо говорит Виктории :  -
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Не знаю, не знаю - вра чом,  пожалуй, не станешь. Нет, не станешь!  Не  
д адим пока документа. Нет,  не  дади м !  С первого класса тебе, Перелы
гина ,  п ридется начинать ! 

Сейчас Виктории по-настояще:v�у страшно, она бледнеет, замирает, 
ватны ми,  непослушны ми губа м и  шепчет:  

- В какой первый класс . . .  
- В первый класс жизни пойдешь . . .  Жизни тебя  учить станем !  -

спокойно отвечает старю< и поворачив·ается к речника м .- Извините, то
варищи !  Н едосмотрели мы ... Това·ри щи,  а; товарищи!  - обращается он  
к рыбака м.- Поставьте на ноги Ульяна ! - И опять к речника м :- Будет 
Ульян человеко м ,  будет! 

- Кибернетическая машина !  - говорит Семен Кружилин и отвор а 
чиваекя от Виктории ,  чтобы помочь Степке и Н аталье поднять Ульяна.  

- Пьяница безвольный ! Алкоголи к  несчастны й !  - выходит из себя 
плачущая Наталья. 

В и ктооия стоит одна.  Сов·сем одна .  
Обь бушует, бесится,  хочет, видимо, выплеснуться из  берегов. 
Кто это сказ·ал,  что Обь - р ека тихая ,  равнинная?  Ложь. Обь -·  

река сильна я ,  могучая .  Стр ашно человеку, если он один окаже'Г'ся на 
обской стреже. Страшно! Е го спасение в том, что н а  берегах голубой 
Оби живут смелые, хорошие л юди - они придут н а  выручку. 
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ПРАВДОХА 

Рассказ 

�0) сеныо 1923 года внима ние  москвичеir привл екла новая вывеска на 
воротах большого двухэтажного дом а  н а  середине ул ицы Кал и

нина  (тогда Воздвиженки) : « Крестья н ская газета» .  
До революции этот дом,  украшенный с угл а кругл о й  башенкой-шело

мом, п р и н адлежал богатому бакинскому нефтеп ромышленнику и никому 
не  был дорог ,  кроме владельца и его наследников. С тех пор к а к  в не1\! 
обосновал ась газета для крестьян,  он стал одн им из известнейших домов 
в стране .  

Первоначальны м ядром новой реда кции стала группа  студентов-меж
дуна родников Московского университета , решивших р асстаться с дипло
м атической деятельностью ( кто с прошлой,  кто с будущей )  и посвятитL 
себя главной  внутриполитической задаче тех дней :  укреплению смычки 
между р а бочим городом и трудовой деревней.  В числе этих студентов 
был и я .  

Ответстве н н ы м  реда ктором назначили Якова А р кадьевича Яковлева. 
Невысокий б рю нет с тихим голосом и задумчивы м и  чер н ы м и  глазами ,  
необыкновенно корректный и ровный в обращении,  о н  казался много 
ста рше нас .  Руководитель Отдела печати ЦК Р КП ( б ) , большевик с до
октябрьским стажем.  Н еда в н и й  начпоа рм 14 1• Орга низатор восста ний 
в белогва рдейском тылу. Автор книги «деревня как  она есть» . Между 
тем ему было всего лишь двадцать семь лет. Корректн а я  внешность и 
задумч ивый взгляд сочетались в этом м ол одом человеке с бо.1ьшим 
политическим опыто м ,  крепкой волей,  солидными з н а н и я м и ,  выдающи
:vr ися орга низаторски м и  способностя м и .  

Гл ава рем пришедшей н а  п омощь Я ковлеву студенческой г р у п п ы  был 
Семен Борисович Урицкий, уже тогда склонный к пол ноте, несмотря на 
свою кипучую энергию и экспа нсивность. О н  стал зам естител ем ответ
ственного реда ктор а .  Мне было доверено организовать от.J.ел сельских 
корреспондентов. 

Успех «Крестьянской газеты» в деревне был бесп ример ньш. Н е  п ро 
ш л о  и года , как  ти раж ее в ы р о с  д о  полумилюrона .  А гла вное, деревня  
заговорил а !  Ежедневно мы п олуч али больше тысячи крестья нских писе1\! .  
:r·J\rестить все это на четырех м аленьких, н а биравшихся крупным шриф
том стра н ичках еженедеJi ьно i\ газеты было невоз можно,  и Яковлев по
ста вил перед н а м и  задачу:  н и · одного крестьянского письма без  ра ссле
.J.ования и без  ответа.  Так отдел селько ров п р евратился в сложный,  мно
голюдньт й  отдел расследований .  

1 Нача.1ьник по,1итотде.1а l4 -й  ар�ши в гражданскую войну. 
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Н а м  отвел и бывшую столовую м иллионера - м р ач ную огромную 
комнату с темными,  рез н ы м и  из  дуба п а неля м и  и таким же потолко�1 . 
В ней тяжело пахло едким ста рым л а ком,  не выветрившим�я з а  десяти
летия. И с некоторого времени,  под стать этой те;..нюй и душ н о й  комн ате, 
с.тало м р а ч неть тут наше н а строение. П риходя утром в редакцию, м ы  
уже з нали,  что нас  ждет десяток телегр а м м  об убийстве н а ш и х  коррес
п ондентов ,  ранениях,  поджогах,  покушениях. Поступали и сообщения о 
судебных карах убийцам и п оджигател я м ,  но о н и  м ал о  н а с  утешали.  

До сих пор вижу как н а яву свой м ассивный п исьменный стол - тоже 
резной,  темный,  как п а нель,- м ежду о кном и вычурным к а м и но м ,  и на 
нем эти страшные телег р а м м ы .  

« В  селе Н о в а я  П у з а ,  С а р а нского уезда, Пензенской губернии,  убит 
сел ькор Долгов В .  И. Убийцы изрешетили все его тело и изуродовал и 
труп до неузнаваемости ви нтовкой, которая найдена тут же, вся исщеп
лен ная .  Уста новлено, что убийцу, хулига н а  Лирова ,  нанял за 150 рублеii 
п редседатель сельсовета Нуждин,  уличенны1'i селькором в лесокрад
стве ... » 

« В  деревне Салта новой, Ново-Ляли нс кого р а йона Уралобла сти, сел ь ·  
кор-стенга зетч и к  П ет р  Салтанов быJI сбит с н о г  и з атоптан насмерть 
еха вшим на Jiошади пьяным В .  Салта новым,  б р атом р азобл аченного 
сел ькором растратчика ,  п р едседателя ККОВ 1 • • •  » 

Еще выше р ангом оказались п реследователи у кубанско й  селькорки 
А. На доJt иной,  а ктивной у частницы гражданской войны.  После всяче
ских гонений и п р еследо в а н и й  ее п ривлекли к суду. До слуша н ия дела 
нарсудI,я Свищак внушал з аседател я м ,  что Надолину надо «припа ятЬ>). 
После з а ключения селькорки в тюрьму о н а  бы.ла жестоко избита.  З атем 
явил ся на рсудья Свищак и стал издеваться над Н адолиной.  Сессия к р а с
нода рского кра йсуда, рассмотрев это вопи ющее дело,  поста новила пере·  
дать его в Верховн ы й  суд для привлечения к ответственности Свищака 
и других «ответственных» гоните.лей к рестьянки-общественницы. 

А вот оди н из ф и н алов :  «Убийцы селькора П .  Свирина  ( село Шере
метьевка, Сызра нского уезда ) б. председател ь волисполкома Тутутки1 1  
и п р едседател ь сельсовета Ф.  Н овиков п риговорены к р асстрелу с кон
фискацией и м ущества . . .  » 

Так ден ь  з а  днем, телегра м м а  з а  телеграммой,  п исьмо з а  письмо м .  
Ежедневный конта кт с п р окуратурой,  со  следовател я м и .  В ы езды на 

места . Трупы убитых в скром ных гробах,  и ногда кошмарно изуродован
ные .  Слезы родных. Огромное возбуждение трудового деревенского л юда 
в связи с ка жды м таким злодейством.  Гневные речи общественных об
винителей из крестьян на судебных заседа ниях. 

В о й н а !  
Т а к  и нап исал сел ькор Лука нов и з  Северо-Двинской губернии :  «для 

��еня перо то с а i\юе, что винтовка.  Кого в гражда нскую бил, того и сейчас 
бью.  И не сложу рук,  пока не в ыведу п а р азитов."»  

Окна отдела выходят во  двор. Та м осенн я я  слякоть и - что это? 
Снег? Да, снег. Первый в этом году. Еще не настоящий,  конеч но. Тол ы<о 
пугает. На календа ре конец о ктября 1924 года. Крупные л и п кие с нежин·  
1ш падают все ч а ще,  переходят в густую метель .  Все белее трава в па·  
лисаднич ке, п олуголы е  ветки сирени,  крыша гаража,  грузови к посреди 
двор а .  Под его тем но-зе.11еный тент ра ботники э кспедиции торопливс' 
запихивают а к куратно перевязанные пачки.  Наша корреспо нденция 
Ответы селькорам,  а нкеты, л и стовки. 

1 ККО В  - Комитет крестьянских общест в взаимопом ощи, иначе Крестпо��. 
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Над да в н о  не топленны м ка м и но м  бакинского миллионера висят у 
нас в р а м очке  лени нские слов а :  «Газета - не тол ько 1юJJJJектив 1 1ый п ро
п.ага ндист и 1<олле кти вный а гитатор,  1 10  та кже и коллективный о р ганиза 
тор». В отношении «Крестьянской газеты» это в особен ности верно. 

Н а  письменно м  столе у меня,  под зеркальным стеклом,  только что 
пш1ученные (к первоi! годовщине «Крестьянской газеты» )  «три з а поведи 
Стал и н а ». Две первые адресованы,  собственно  говоря,  прямо н а м, от
делу сел ькоров, а м не,  как за ведующему, п режде всего:  «Крестьянская 
r ·азета » !  Помни три за поведи : 1)  Береги своих сел ькоров,  как зен ицу 
ока,- это твоя а р м ия _  2) Свяжись покрепче с честнейшими и сознатель-
1 1 ейш и м н  из крестья н,  особенно  с бывши м и  красноармейца м и ,- это твоя 
опора. 3 )  Н а са жда й п ра вду в деревне и труби н а  весь м ир,  неуста нно 
труби, что освобождение крестьян немысл и м ({  без б ратского союза с ра
бочими,  что победа труда над капиталом невозможна без руководства 
крестья н а м и  со стороны р а бочих».  

Это наша програ м м а ,  боевое з ада ние п а ртии .  
Как же в ыполнить его? 
Вчитыва юсь в последние письма селькоров, где говорится о б  угрозах 

им.  Писем десятки. Угрозы ста ндартны:  «убьем, п ереломаем• руки и 
ноги, пустим красного петух а " . »  

Приходит в голову:  н е  разум нее ли ,  ч е м  ездить н а  похороны,  след
ствия и судебные п роцессы,- п редупреждать п о кушения,  ездить к тем,  
кому пока еще только грозят? Н о  разве съездишь к сотн ям,  к тысяча-�1 
люде й ?  А все-таки ."  все же н адо попробовать. К кому бы отпр а виться? 
К самому деловому? Или к самому угрожаемому? 

· 

З ата рахтел мотор. Громкие голо�а. Грузовик трогается с места и 
исчеза ет за у глом.  

«Еду! - о кончател ьно созрева ет решение.- Н еподалеку куда-нибудь. 
Обста новка везде, в общем,  оди н а кова .  Глухо м а н ь. не  только за Уралом,  
и в ста верстах от Москвы ее на йдешь». 

Изучаю учетные ка рточки селькоров, жалующихся н а  п р еследо ва ния.  
В асил и й  Ники форович Петруничев. 
П севдон и м  - « П р а вдоха» .  Признаться, это слово удивил о .  З аглянул 

в сло в а р ь  и узнал,  что оно означает п р авдолюба .  К рестьян и н  П етруни
чев в слов а р ь  навряд ли з а гл ядывал ! 

Кто о н ?  «Крестьянствую». Больше н и  слова.  Сколько лет? lie указал. 
В графе о партий ности - «б/п». 

Пишет м·ного. П ри слал уже десято к  з ам еток на самые разные темы .  
О фел ьдшере, обирающем бедноту. О леснике-самого н щи ке. О пьянстве 
начальника волостной милици и .  Об отк р ытии ш колы в глухом лесном 
углу. О злоупотреблениях при взи м а н и и  налога.  О драм кружке. О б  изна
силовании учительницы сельсоветчиками.  О ворах в потребиловке. О б  
успехах в р а сп ростра н ен и и  газеты. О ростовщичестве кул а к а .  

В сухом перечне н е  сразу б росилось в глаза гла вное. На стр а н и цы 
газеты п робились лишь две з а м етки Петруничев а :  о б  открытии школы 
н о фельдшере- рваче. П о  другим было п роизведено р асследование.  
Ф а кт ы  п одтвердил ись.  Начальник вол м илиции получил строгий выговор 
с п реду преждением. Фельдшер и п редседатель сельпо - то же са м ое. 
Фининсп е ктору п оставлено на в ид. О с а м огонщике и р остовщике ведется 
дознание. 

Я затребовал из а рхива подл1шншш з а м еток. В се о н и  были н а писаны 
бледными,  сильно р азбавле н н ы м и  лиловым и  чернил а м и  н а  г р яз новатых 
листках из школьных тетрадок в клетку и в косую. Почерк круп ный,  
неустоi'!чивый - кло н ится то вправо, то влево. О бр азование явно не 
выше четы р ех кла ссов. 
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Н а иболее дра м атич ное из всего, что сообщил селькор,- об учитель
н ице. «Десятого а вгуста,- писал Петруничев,- у н а с  случилось та·кос 
страшно е  дело, ка кого и ста р и ки не запом нят. П орешила свою жиз н L>  
(через петл ю)  учительница Елизавета И н н окентьевн а  Лебедева,  22-х 
Jieт. Следовател ь из уезда , т. Бли н н и ков, написал заключение,  что о н а  
э т о  сдел ала «вследствие тяжеJiых л и ч н ы х  переживаний», а е е  т о й  ночью 
изна силовал и ,  втроем, пьяные сеJiьсоветчи ки,  а именно председател ь 
Стекол ьщиков и секрета р ь  П рягин ,  да еще к тому гостевавш и й  у них 
п редвика 1 Б орзунов, гл а в н а я  местн а я  власть. И о б  этом ни сJiовеч к а !  
I11ито-крыто!  . .  » 

П исьмо быJiо посл а но н а  расследование.  Губернская прокуратура 
ответила :  «Сообще н и е  се.1 ькора П р а вдохи подтвердиJiось. Выезжавш и й  
н а  м есто ста рший следоватеJiь губсуда Демин уста новиJI ф а кт изнаси 
лова ния  гр-ки Лебедевой Е.  И.  председателем сельсовета Стекол ьщико
вым А. В .  и секрета рем сельсовета П рягиным Н .  Г. Оба  виновных взяты 
под стражу. На в и новника непра ви.nь ного суде б ного закл ючения нало
жено административное взыска н ие. Участие в п ре ступJiении п редвика 
Борзунова Ф .  Г. следствием не  подтверждено». 

Дальнейшая судьба н а сил ьников остал ась нам неизвестной. Н е  п ро
следили.  Наша в и н а .  Но за всеми перипетиями каждого из десятков 
тысяч дел разве уследишь? 

· 

" Ht1 мудрено,  что у Пра вдохи м ного в р а гов.  Уже ш естер о  от н его по
страдали,  двое ждут кары. Очевидна, его псевдоним не тайна для них. 
Небось все письма п рочитывают, как во в ремена Сквоз н и к-Дмуханов
ского ! 

Последнее, только что п р ишедшее письмо Петруничева - вопль о 
помощи. П и шет, что н а  него уже трижды покушались. Лесник-самогон
щик Мавгура  в пьяном виде стол кнул его, едучи верхом, с м оста в реч
ку. }Лестные вла сти расценили это как пья ную шутку. Через месяц заго
релся ночью дом Петруничева.  Удалось потушить. Еще через месяц 
кинули вечером в окно камень,  разбили стекло и л а мпу. П отом подбро
сили записку с угрозой:  « Б рось писать, сволочь, н е  то повер нем тебе 
п ятки наперед, а голову отрежем и в колодезь бросим».  В ту же ночr, 
колодезь Петруничева оказался загрязненным нечистотам и  и дегтем.  

«Смерти я не  боюсь,- писал Петруничев,- но пожить еще хочется, 
чтобы помочь ленинской Советской вла сти добиться п р а вды для трудо
вого н а рода, для чего и п рошу вас, п р и мите меры,  а то ложишься спать 
и не знаешь, п роснешься,  нет ли,  а это очень м не обидно, потому что 
н ичего, кроме правды, я в своем м нении  не признаю и не уважаю, а 
страдаю только через мое негодова н ие к подлости . . . » 

Итак,  еду к Петруничеву. 

В день,  когда я собрался к нему, в « П р звде» появилась резолюци � 
Пленума UK РКП ( б ) , в ко горой как  о б  основ ной з адаче дня говори
лось  о б  оживл е н и и  р аботы С оветов и борьбе  с адм и нистративным про
изволом,  взяточничеством,  бюрократизм о м  и т. д. С пециальный пункт 
резолюции п ризывал «В особенности обратить в н и м а ние н а  сел ькоров.  
Для этого надо, м ежду прочим,  реш итель н о  взять под охрану советских 
законов и советских органов тех из них,  разоблачител ь н а я  р а бота кото
рых м ожет вызывать угрозы н а сил ием со  стороны контрреволюционных 
11 кулаческих элементов деревни».  П оездка моя ,  таким образом, была 
как н ел ьз я  более· ко в ремени.  

Мой дорожный костюм не отл ичался от ка ждодневного. С апоги, чер-

1 Председатель волостного асполкома. 
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н а я  косоворотка, кепка,  дем исезонно е  пальто. На всякий «пож а р ный» 
случ а й  захватиJI с собой  реда кционный револ ьвер - м аленький ·  вороне
ный браунинг  а встрийской м а рки «Штейер».  В портфел ь, кроме туалет
ных принадлежностей, сунул номер « П р а вды» с резолюцией и .. . немец
кую 1ши ж ку Ф ридриха Делича «Ба бел ь унд бибель» ( « В·а вилон и 
библ иЯ» ) . 

Почему и менно  ее? Неда вно я на досуге за кончил революционную 
тра гедию из древневавилонской ж из н и, месяц н азад получил о ней лест
ный отзыв Лунача рского и при его посредн ичестве уже вступил в дело"  
вые  отношения с Малым театром.  Мне нужно было п р одум ать кое-ка кие 
поправки .  И мое вни�1 а нне,  естествен но ,  двоилось м ежду острейшей со
ветскоi\ современностью, которо ii все дышало в отделе сел ькоров «Кре· 
стья нской газеты», и . . .  сем ьсот третьи м годом до нашей эры, городом 
.Гiа раком,  где п р оизошло одно из первых на земле восста н и й  р абов, ко· 
дексом Ха м мураби,  а ссиро-ваnилонской демонологией  и тому подобными 
веща м и .  

Ехать п ришлось ночны м «рабочим» поездом,  перепол н е н н ы м  д о  от
каза.  

Уплы вает освещенная  электричеством Москва с ее  улицами,  театра
ми,  реда кциями .  За окном ночной лес, мутная м гл а ,  туеклые одиноч ные 
огоньки.  

. 

В вагоне пол утьм а .  Керосиновая ла мпочка в фонаре  врем я от вре·  
мени почти гаснет, а когда вспыхивает поярче - превра ща ет л ица еду
щих в ка кие-то странные  сочета ния п ятен. 

Время позднее. Н е  до разговоров. Большинство пассажиров сразу 
начин ает дремать. Поскольку читать невозможно, дремлю и я, отки нув
шись головой к трясущейся стенке. 

Напротив, у окна, сидит к рестья нка с доч кой .  Девчурка лет трех, ми
ловидно-простенькая,  беловолосен ька я,  уже крепко спит, прижавшись к 
коленям м атери. А та , сорока,Тiетняя, усталая ,  в полусне жует к раюху 
белого хлеба .  По-кр естьянски тяжело двигает челюстями.  Л ицо м алень
кое, к руглое.  Б ел а я  косынка .  Глаза,  когда о н а  и х  приоткрывает, тоже 
кругл ые, птичьи.  Щека вспучена непомерно больши м куском.  Косой 
взгляд недо брожелателен ко м не, ко всем. Когда я попытался заговорить 
с ней ,  о н а  что-то буркнул а  невнятно и п оглубже. задвинул а  за себя ко
ш ел ку с московским и  покупками .  З н ае м ,  мол, вас!  

Р ядом с ней подвыпивший р абочий  с худы м ,  резким л ицом. В вагон 
не вошел,  а ввалился, волоча м ешок с керосиновым бидоном. Плюхнул 
его со  звоном н а  пол. Керосин потек. Он,  ругаясь - еще оштрафуют! -
засунул бидон под сиде нье, а с а м  п р ивал ился к сте нке. Космы прямых 
темных волос упали н а  лицо. Б ормочет что-то невразум ительное са;-.,1 с 
собой - п р о  рубли и копейки, п р о  ка кую-то Феньку-стерву, которой о н  
р е б р а  пересчитает . . .  

К н е м у  подсел другой рабочий,  тоже выпивший,  курбаты й, в з а н о
шенной казанской тюбетейке.  Разговорились о непорядках н а  п роизвод
стве, по-види мому м аленьком,  куста рном.  

- О н  себя  хозяи н ом ста вит!  - громко толкует курбатый, н е  обра
щая в н и м а ния н а  то ,  что кругом спят.- Дум ает, ра ньше хозяином был.  
так и теперь  то  же .  А раз я это  дело более его тех н ологически поним а ю, 
г а к  я над и м  хоз я и н !  Правильно или неправил ьно? Нет, ты скажи:  пра
вильно  я гово р ю ? !  

Рядом со м н о й ,  ощутительно согревая м не бок, дремJJет суровая пол 
ная особа в сером дра повом па.пьто и белой п а н а м ке .  Дом а ш н я я  хоз яйка 
или уч ител ьница.  Сидит прямо,  как на колу, nбеи м и  рука м и  сжав н а  
ко.11енях кож а н ы й  саквояж. За всю дорогу одну тол ько фразу сказал а :  
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«0 боже мой ,  духотища кака я  непереносим а я ! »  Остал ьное врем я спала 
или дела .п а вид, что спит. Губы сжаты злобно, б резгл иво. 

Все это внешнее, в идимость. Я ничего о них не знаю,  о б  этих людях. 
З н а ю  тол ько, как п роти воречивы и несхожи их судьбы, вкусы, чаяния .  
С п роси каждого - здесь, в этом купе, во всем п оезде, во всей  стр а не,
чего хочет он от жизни,  от власти. В какой хаос сольются десятки мил
л ионов ответов! 

Что б ы л о  бы,  есл и  б не п а ртия,  не п р ожектор ее  идей, не целеустрем
.1е нность t> e  во.пи?  

Мысли о б  этом ,  самом главном,  спутыв а ются в дремоте с м ы слями о 
а ьесе. В стук колес вплета ются, все отчетл ивее п роступ а ют в нем мерт
вые а сси рийские сло в а :  « Ш а ру рабу, ш а ру данну, ш а ру киссати, ш а ру 
А.ссури,  ш а ру кипрат а рбати".» Это титул СинсАкхи-Ириба ,  царя  наро-
1ов, ца р я  Ассур а ,  п овел ителя ца рств. Слова-мумии,  немые уже две с 
половиной тысячи л ет и вдруг возродившиеся в моем мозгу. « Ш а ру дан
ну".  ша ру дан ну". шару данну".  шару данну".» - торопливо отстуки
вают колеса.  

Н е  совсем п р оснувшись, сошел с поезда в ш естом часу утра .  Тол ько 
rлотнун свежего ,  сы р ого воздуха, понял,  до чего же действительно не
стерпимо душ но было в вагоне.  

Совсем темно еще. Тем нота какая-то глухая ,  в раждебная .  З а м ир а ет 
н отда.ТJ е н и и  погромыхивание ушедшего поезда . Все меньше ста н овится 
и вот вовсе угасает красная точка хвостового фонаря .  

Со мной сошли двое - мужчина и женщи н а ,- оба с тяжелен н ы м и  
мешк а м и .  В сырой т ь м е  их плохо видно. О б ращаюсь к мужч и н е :  

В Щербиновку? 
Туда. 
С колько до Щер би новки? 
Ве рст носемь .  С мешком н е  дойтить. П ридется света ждать. Подъ

едет кто-ни будь. 
- А я бл ижняя,- сказала  женщин а ,- мешок у начал ьницы остав

. nю, н а  ста нции, а сама з а  племяшом сбегаю. 
И мы,  все трое, пошли к одноэтажному зда нию станции, в котором 

-:ветилось тол ько одно окно .  В зале ожида ния было темно и холодно. 
Освоившись с тем нотой, я различил в разных угл а х  две съежившиеся 
фигуры.  Мужч ина о пустил свой тяжелы й  мешок рядом с одной из них,  
с: ел и за курил. Трепещущий красный свет озарил его бородатое лицо и 
л иuо п ригюдня вшего голову, р азбужен ного им п а ренька,  безусое, с боль
шими,  п р и пухл ы м и  губа ми .  

- П р а вдох а !  - воскл икнул бородатый не то н а см ешли во, не то  ува
жител ьно.  

Я так и подскочил на л а вке, на которую о пустился было.  
- О ри бол ьше! - буркнул па ренек, спуская ноги на пол .  Спичка 

догор ел а .  А о'!-1 , уже еле м не видный, встал и н а п ра вился к выходу. 
Я п оследовал за ним.  Н а гнал его в палисадни ке .  
- Tof\a р и щ  Петруничев? 
О н  порывисто пове рнулся ко мне.  Изо всех сил вгл ядываясь, стар ал

ся узнать и не мог .  
- Кто вы? 
Я назвал себя.  Тогда он схватил мою руку бол ьшими,  гор ячими 1 1  

шершавыми рука ми,  ста.ТJ гр ясти и не вы пускал, сжи мая все крепче.  
- Вот спасибо вам!  А я в rуб1юм решил поехать .  Си.ТJ больше нет. 

Вчера Ша рика м оего 3адуш или, соба ку. Опять угрозу подкинул и .  Дума.т1 
было в уезд, да что там, в уезде! Борзунову все там дружки-пр иятели -
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одна л а вочка.  Р а з в е  чего добьешься? - О н  л омолчал с.екунду, размыш
ляя .- Куда ж м н е  теперь? В ы  что хочете деJiать? 

«Хочете . . . » Л адно.  Не учить же его сейчас грамоте ! Ответил, что 
хочу п оз н а ко мµться с обст а новкой, с л юдьми,  в ч а стности с Б о рзуновым.  
Участвовал все-таки п редседатель вика в изнасиловании или нет? 

- А как  же! - страстно вос1ишкнул Петр�1ничев.- У меня документ 
есть, дневник . . 

- Чей? 
- Л изы . . .  - О н  тут же смущенно поправился:  - Елиза веты Инно

кентьев ны.  Она  м не его подбросила в сени,  п режде чем . . .  - С нова взвол
нова н н а я  пауза. О н  не в силах был п роиз нести слово « повесилась».  
Мол ч а н ие длилось порядочно.- Я ночь сидел, списал 1юпию.  А дневн и к  
следователю отдал.- Рука П ра вдохи с кользнула к гр.уди .- Тут она,  с о  
мной .  В губерн и ю  везу. Но раз у ж  вы п риехал и,  сперва сами посмотрите. 
Может, и возить н е  п ридется .  

Я сп росил, не повр едит ли ему мой п р иезд в Щерби новку, не разо
блачит л и .  

- А меня  и так все з н а ют!  - ответил он с усмешкой.- Б орзунов все 
мои письма ч итает,  это мне  точ н о  известно. Девушка знакомая сказала ,  
с п очты . П оследнее письмо я знаете к а к  отп равиJI? Из Москвы !  Н е  за 
метили п о  штемпелю? Дружок ездил, вот  я и п ослал с ним,  дове р ился,  
а то нипочем не дошло бы.  

Поразмыслив,  П равдоха решил,  что,  кроме пол ьзы, мой п риезд ни
чего  ему не п ри н есет. Пусть все  уз нают,  что и м  и нтересуются в Москве, 
готовы помочь и з ащитить. Может быть, это острасти г в р а гов .  

- Тогда чего нам тут сидеть? П ойдемте, уже светает. С полпути 
совсем рассветет. 

И мы с ним отправились в Щербиновку. 
Медленно з а н и м алось сырое,  мутное утро над з аиндевевшими по 

лями .  Тяжелые тучи обложили небо  так плотно, что  непонятно было, 
от-куда исходит этот ровный без радостный свет. Одн а ко он делался все 
сильнее, и от него все безотраднее выглядели запорошенные и неем 
qзи м и ,  рыжее жнивье, убогие деревни п еред дальними леса м и .  

Неестественно тихо. В с е  застыло. Оживляют картину лишь дымки н ад 
печн ы м и  труб а м и  да воро н ы  на жнивье. Н о  и дым ки точно  н а р Исован ы ,  
а в о р о н ы  стр а н н о  м едл ител ьны и молчаливы. Л и шь изредка кар кнет к а 
кая -н ибудь, и этот одиночный хриплый звук еще больше подчеркивает 
стылую тишину п р едзимья.  

Дробя каблука м и  ледок, затянувшкй лужи, м ы  с П р а вдохой, п одго
няемые холодом ,  шли довольно быстро, и по пути он мне  р ассказывал 
о себе. 

Ему семн адцать лет. Родился в 1907 году, в семье б атрака .  Как н а 
чалась и мпериалистическая  в о й н а ,  отца взяли в солдаты. О н  п риезжал 
с ф ронта два р аза .  Один раз р а неный,  на костылях. Попр авился и снова 
уехал н а  позиции.  В другой р аз,  когда произошла револ юция, п р иехал 
было насовсем.  Но,  приняв  уч астие в разгроме графской усадьбы и де
.пеже п омещичьих земель ,  организовав ком б ед, вновь схватил п р и везен
ную с ф р онта винтовку и отп равился - н а  этот раз в Красную Армию.  
Уходя , сказал м атери:  «Либо добуду п р а вду, либо голову сложу!»  Он 
сложил ее, штурмуя Перекоп,  в двадцатом году. Семье прислали об 
':!том извещение,  составленное в торжественных выражениях,  обрамлен
ное красной р а мо ч кой.  Оно  до сих пор  хра н ится у бабки.  

- Я с бабкой живу,- пояснил Петрунич<ов.- С отцовой матерью. 
Бо"1 ьше никого н е  осталось. Она да я .  Мать и сестренка в девятнадца
том году от с ы п н я ка померли,  дед тоже. Вот и хозяйствуем вдвоем.  Она  
ф илософ у меня .  Шопенгауэр .- В слове «философ» о н  еде.Л ал ударение 
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на посл еднем «О», а трудную немецкую ф а м илию п р оизнес совершенно 
п ра вильно и тут же п одтвердил, что и м еет верн ое п р едставление по 
крайней мере об эти ке этого ф илософа.- Ни во что хорошее не  верит, . 
считает, что как  м·учимся,  так  и будем всегда муч иться. Ма р кса не  
п ризнает.- В п оследних словах П р авдохи п р озвучала л асковая усмешка. 

Я спросил его, от кого о н  слышал о Шопенгауэре. 
Читал,- ответил о н  J1 аконично.  

- Чем же вы живете? Лош адь, корова есть? 
- То-то и беда ,  что н ет. Земля есть, конечно, на две душ и.- П омол-

чав, он добавил:  - Огородничаем.  П родаю огурцы, лук, морковку в го
р оде, тем и живем. Ну, для себя ,  конечно, картошку садим, еще кой -чего. 
А хлеб покуп аем.  Б ыл а  у бабки  коза - околел а .  Курей п яток есть, с 
п етушком.  Кое-как м а емся.  

Б ыл о  уже настолько светло,  что я мог хорошо рассмотреть его. Не
высокого р оста, головастый, в черном п идж ачишке и та ком же картузе. 
С _виду не очень силен физически. Черты ли ца ю ношески р аспл ывчаты. 
Л1я гкий очерк щек, несколько одутловатых,  бледных.  Большой, пухлый 
р от. Добрая ул ыбка.  Сла бый п одбородок. Невольно вспомнился неусто
явшийся,  ш аткий почерк П р а вдохи.  Но было в л и це и другое: пря мой, 
сильный нос, хороший лоб,  а гл авное - гл аза .  Ш и роко расставленные, 
золотисто-ка рие, они светил ись жизнер адостностью, реши мостью, при
родным умом.  

Я спросил его, учился ли он .  Да,  с пятнадцатого года по девятнадца
тый, а потом н е  п ришлось. Тол ько читал.  З а говорив об этом ,  о н  тотчас 
стал рассказывать о покойной учительнице, снабжавшей его книгами и 
н астаив а вшей,  чтобы о н  читал по определенной п рограм ме. Говори.1 о 
н ей с бл а гоговением,  как  о неземном существе, сошедшем с небес н а  
грешную щер биновскую землю. Как только у нее хватало времени н а  
все!  Помимо занятий в ш коле, учил а гра моте взрослых, выдавала книж
ки и п роводил а п о  ним беседы, читаJ1а вслух газеты, руководила хо
ром, кружками сел ьскохозяйственных зна ний . и рукодеJ1 ия.  Добилась, 
чтобы ш коле отвели п р иусадебный участок и начала на нем ставить 
опыты. Организовала театральный кружок, впервые в истор и и  округй 
показала две постановки. П р а вдоха,  как м ожно было понять, был п р а -. 
вой рукой учительницы во всех этих ее трудах.  Даже в обоих спектак
лях участвовал. 

Я сп росил его, почему он н е  в комсомоле. 
- А у нас нет его,- был ответ.- Тол ько в волости есть ячейка,  а 

туда м н е  далеко ходить, да и с борзуновскими неохота связываться. 
- Какими это - борзуновски ми?  
О н  промолчал. 
Мы уже подходили к Щерби новке, ничем не  п р и м еч ательной,  обык

н овенной среднерусской деревне дворов в сорок.  Е е  крытые соломой 
деревя н н ы е  избы р асположились по одну сторону единственной улицы, 
огибающей неглубокий овражек. Речка под м остом,  который мы мино
вали,  л ежала,  как желтоватое стекло. 

- Это тут тебя лесник в воду спихнул? 
- Тут. 
- Л егко отдел ался.  Сел ько р а  Салтанова на Урале конн ы й  враг  на -

с мерть лошадью затоптал. 
Меня Цыган тоже затоптал б ы, да люди помешали.  

- Какой цыган ?  
- Лесник Ма вгура .  У н а с  его Цыганом зовут. Черный,  бородатый.  

!'л азищи как у беса.  Увидите - пожалуй, испугаетесь .  
Я на рочито бодро ответил, что видывал,  мол, всяких.  
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Изба Петруничевых стояла на другом конце де ревни, и н а м  при
шлос1, м и новать всю ули цу. Появление нез накомого человека, да  еще го
родского; рядом с П р авдохой пр ивлекло всеобщее внима ние. Л юбопыт
ные взгляды п ровожали нас  из каждого окошка. П р а вдоха,  видно, был 
очень ·доволен этим ,  даже игриво посвистывал. 

- П р и н и м ай,  б а буня,  гостя !  - весело крикнул он ,  когда мы п одо
шли к третьей с краю избе, убогой и покосившейся. 

Б а б ка стояла н а  пороге. Она вышла вытр ясти какую-то ветошь. 
Маленька я,  худенькая,  сморщенная.  В латаном-перешнанном н аголь
ном зипуниш ке, а голова и плечи укутаны в платок, так что видны толь
ко угрюмые, п одсл еповатые голубые гл азки, изжеванные старостью 
!Цеки и беззубый р от. Близоруко п р ищурясь, о н а  вгляды валась в меня 
с удивлением. 

- З наешь, бабуня, кто это? Из самой Москвы! Из « Крестьянской 
газеты». Сам заведующий отдело м  селькоров,  гл авный мой начальник.

- Ника1юй я не  начальник !  - зап р отестовал я и объяснил б абке 
толком,  чем зани м а юсь. 

- В се равно !  - не унимался П р а вдоха.-- Теперь Б орзунов п одо
жмет х вост, как узнает, что ко м не из Москвы ездят. А то они уж вовсе 
озверели .  

- Пса,  батюшка,  удавил и !  - живо п оддержала его  ста р уха.- Уж 
та кой-то пес смышленый был,  вер н ы й .  А даве  подожгли.- Она указала  
н а  обожженный угол избы.- А это-ти что?  - Е е  узловатый палец п р отя
нулся в сторону окошка,  разбитого и заткнутого тряпицей.- Как сада
нул какой-то леший,  так и стекло и л а м пу расшиб. А целил-то, поди, в 
голову Васятке. 

- Ка к звать-то б абушку? - спросил я у П р а вдохи. 
- Фекл а Микишна,  у бога лишня,- ответила Qна сама .- Давно про-

шу,  чтобы прибрал,  а ему все  некали .  
Оказывается, угрюмое выражение выцветших б а б 1шных гл аз обман

:шво. О н а  и п ошутить способна .  
В избенке было темно ,  холодно и неуютно. Вен  мебель - стол да 

п,авка.  Утва р и  тоже раз-два и обчелся .  Тем более р адовала глаз само
дельная книжна я  полка н а  стен е  и на  не_й десятка два  книг и брошюр.  
Было новшество и в красном углу:  стар а я ,  тем ная  и кона богоматери с 
теплящейся перед ней  голубой л а м п адкой сдвинута с угла н а  п р а вую 
стен ку, а н а против нее,  на равн ых п р авах,  п р икреплен портрет Ленина .  
Красноречивый итог нелегких, видно, споров В аси Петруничева с баб
кой, компромиссное решение трудного вопроса.  

- Садитесь, отдыхайте,- с казал П ра вдоха.- Вот вам копия.  
Он вытащил из-за п а зухи брошюрку «Пол итсуд над отсталым кре

стьянином» и да.'! мне.  Я н е  сразу понял.  Л ишь р аскрыв брошюру, уви
дал, что вся о н а  поперек печати исписана знакомыми бледно-л иловыми 
строчками .  

- Чем же,  б а буня,  угощать будем гостя ? - волновался юноша.- Кн
пяток-то хоть есть? 

Я стал отказываться, н о  П р а вдоха и слушать не хотел. Оставив меня 
с б а б кой,  он выбежал на улицу. 

- Ничего-то н етути у нас,  н и  синь  пороху,- горестно ш а м кала баб
ка.- Живем,  как  грешники наказанные. N\'асла камушка была,  да кон
чилась.  Мука п одходит, только что в туеске, на донышке. Картошки моз
глявой и то вволю н е  види м .  А яичек и не п робуем, на продажу соби
раем.  Дрова оп ять же". Цыган лес и днем и ночью хитит, мужикам про
дает. Другие н а  п ятистенку н а б р али.  А у нас ,  н а  зиму гл ядя, три скорька.  
Поди зимуй!  - Она говорила это, бесцельно ·сто я  посреди Избы, но тут 
присела на другой конец лавки и обратилась rтрямо ко мне :  - Ты, ба-
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тюшка, коли н ачальник алн  как  тебя там пон иi\1 ать, ск<lжи :  и что ж это 
дел ается ? Два сына  моих за то голову сложил и, чтоб богатый бедноi\Jу 
шею н е  тер.  А кул а ки,  вишь,  опя гь возвернулись, блаженнич ают, а м ы  
у м огилы ! Так зачем было их зорить, скажи,  коли и м  опять волю дали? 

Объяснить ей в двух словах сущность нэпа со  всеми его п р отиворе
чия м и  и ленинского кооперативного п л а н а ,  а гл а в ное,  уверить в то�1.  
что не за гор а м 1 1  новая,  сокруш ите"1ьная  и окончательная атака на ку
л а к а ,  было делом нелегким, и я не  могу похвалиться,  что преуспел тут. 
В ыслушав. меня в н и мательно,  б а б к а  сказала убежденно :  

- Н ичего этого н е  б удет. Как бедн я к  гинул, так и гануть е;.лу .  Спо
кон веку свет неп р а вдой стоя.п ,  так  и будет стоять. 

Наш спор прервало появление П р а вдохи. Он п р и нес в холщовой ко
шел ке хлеба,  картофеля, нем ного м асл а и сахару и велел бабке ва рить 
к артошку и вскипятить воду для чая .  О н а  сокрушенно покачала голо
вой,  н о  не  стала спорить и взялась з а  дело.  Тем временем П р а вдоха 
с бегал в сени ,  достал там из какого-то тайника пачку бумажек, а кку
р атно завер нутых в газету, а сверху в тряпицу,  и п ри нес м не. 

- Хочу в а м  новую заметку показать,- сказал он .- Хотел н ынче 
послать, да п ередумал .  Еще н адо проверить поточнее. 

В сверточке была не  тол ько эта з а м етка,  н о  и чер новики п редыду
щих и н а ш и  ответы. Со стр а н н ы м  чувством р ассматривал я собственную 
подпись. Ка к-то неловко стало за всю н а ш у  поневоле ста нда ртизирован
ную переписку с селькора м и. В едь мои ответы были в подавляющем 
больши нстве случаев трафа ретка м и ,  р ассылаемыми во все концы еже
дневно сотнями.  « В а ше письмо н а п р авлено на р асследование. По полу
чении ответа поставим В а с  в известность о р езультате . . .  » В сем одно и то 
же, в одних в ыр ажениях.  А тут передо мной не адрес и фамилия,  а жи
вой ка реглазый юноша,  живая сложная жизнь, весь переплет щербинов
с 1шх событий, с са моуби йцей-уч ительницей ,  такой,  оказывается ,  тала нт
л и вой и разносторон ней, с Цыга ном,  у которого «глазищи как у беса»,  с 
неизвестным еще мне Борзуновым,  с ба бкой-Шопенгауэром, у бежденной 
в том, что «спокон веку свет неп р а вдой стоит» . . .  И т а к  ведь повсюду 
та кое же своеобразие у каждого из тех, кому м ы  шлем стандартки. 
Какой разрыв между канцел я рской сухописью и жизнью! 

Такое же чувство вызвала новая з ам етка П р а вдохи, внешне во всеы 
схожая с теми, что я читал в Мос1ше. Тот же почерк, те же бледно-ли 
л овые чернила,  т а  ж е  г р язноватая тетр адочная  бумага в клетку. Н о  по
.1учить ее из рук авто р а ,  у него дом а ,  было далеко н е  то ,  что вынуть из 
rысяча первого з а  сегодняшний ден ь  конверта в р ед акции. 

Что же сообщал П р а вдоха в этот раз?  
«Я в а м  писал, что  н а ш  лесник  Мавгура И гнат Сел иверстович гонит 

самогон и торгует и м ,  а та кже воров а н н ы !\1 у государства лесо м .  А вы 
писали,  что будет п роизведено следствие. Дополнительно, для следстви я .  
сообщаю, что о н  есть н е  то.r1 ько са могонщик и вор ,  н о  ярый в р а г  Совет
ско й  Вл асти, которы й  п р отив нее _воевал в р ядах Махновской Б а нды, о 
теперь скрывается и л ицемерничает и, может,  даже вовсе скрыл свое н а 
стоящее фа милие,  и н е  Мавгур а ,  а совсем другой. Так поговари вают у 
н а с  мужички,  н о  доказать не м огут, а только слыхали та 1<0й р азговор от 
собутыльнико в  Ма вгуры ,  покупателей у него са могона .  Не мешало б ы  
такой ф а кт провер ить». 

- Какие же это мужички? - спросил я.- П одтвердят они это на су
де, если их вызовут? 

т- То-то и боюсь, что испужаются,- ответил П р а вдоха со с м ущен 
н о й  улыбкой.- Потому и попридержал ее. 

Я верн ул ему заметку, похвалил з а  осторожность и сказал,  что такие 
серьезные обвинения можно дел ать только во  всеоружии улик и свищ·-
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1 ельских показаний,  и н аче о н и  могут обернуться против п иса вшего. 
Стали говорить о п р едыдущих делах, в частностн об ответе п ро кура 
туры п о  поводу са моубийства Лебедевой.  П роцитаровав этот ответ и не  
выпуская из рук бумажки с моей п одписью, П р а вдоха горячо говорил:  

- В р а нье это ! З н аете, к а к  было? Блинников,  это из уезда который 
п риезжал, вовсе дело хотел з а м азать, да не  в ы шло. Я помешал.  А Де
мин ,  из губсуда,  тот Борзунову друг-пр иятель, и Блинникова тоже выру
чить н адо было. З а  т а кое дело Блинникову в ерных три  года полагается, 
а он в ыговором отдел ался. С Борзуновы м  они так обстряпали :  два часа 
Стекольщикова и Прягина  уговаривали ,  чтоб они показали, что о н  с 
ними  н е  был у Елизаветы И ннокентьевны.  Они с перва ломались,  потом, 
как  п осул11ли и м  поскорее их освободить п о  а м нистии и еще кое-чего, 
согл а сились. 

- Откуда это известно? 
- Точно знаю.  Слышал один человек з а  стеной, з н а комый мой. Бо-

гом клялся и п р ис я гу дать н е  отказы в а ется.  Так что ждите: скоро осво
бодят. В от так Борзунов и ушел сухим и з  воды. 

Эта неожид а н н а я  версия показалась м не п р а вдоподобной.  
Н о  к а к  же доказать, что Борзунов был т а м ?  
А вот!  - О н  коснулся рукой «Политсуда riaд отсталым крестьяни· 

IIOM»,  кото р ы й  я держал в руках.- Н е  прочли еще? 
Нет. 
Прочтите! Тут каждое слово дороже золота . Читайте, я не,  буду 

мешать, б абке помогу.- Он ш а гнул к печке; но тотчас вернулся,  сму
щенный.- Одно место тут". про меня" .  Вы это не  читайте.- Но тут же,  
передумав,  махнул рукой.- Или ладно уж! Читайте все. 

Он занялся хозя йстве н н ы м и  дел а м и ,  а я углубился в чтение.  Ни возня 
хозяев у печи, ни яростное булька нье воды в чугуне,  где в арилась кар
тошка,  ни з атруднительный почерк П р а вдохи не  п омешали м н е  до  такой 
степени п о грузиться в чтение,  что вскоре я совсем позабыл, где нахо
жусь. Передо мной в отр ывочных, п роизвольно выбранных П равдохоii 
фразах раскрывалась нез а м утненно чистая и нежна я душа девуш ки, на
шедшей свое  п р изва ние в нелегкой и благородной ра боте сельского учи
теля .  Я не пропустил н и  строки. Подолгу задумы вался над места м и ,  не 
имевшими п р ямого отношения к тому, что меня п ри вело сюда, и все боль
ше меня охваты вало чувство, близкое к п реклонению перед той, которая  
все  это  н а писала,  перед ее умом,  убежден ностью, тала нтливостью. А в 
1 0  же время н и  на секунду не покидала  мучител ьная м ы сл ь, что ее уже 
нет, что та кую жизнь р а стоптали три грязных неrодя11. 

« ."Милый мой З венигород, чудесный,  зеленый,  гористый городок,  где 
я родилась и выросл а !  С ко р о  ли увижу тебя о пять? З а крою глаза ,  и 
передо м ной,  к а к  наяву, крутые скаты Городища, поросшие вековым н  
сосн ами,  Москва-река,  когда-то глубока я ,  а теперь до того обмелевшая,  
что дети вброд ее переходят, н о  зато такая чистая !  Mt)e люби мое м есто. 
Сколько р аз,  и девочкой и девушкой, я тут сидел а,  и м ысли уносили меня 
далеко-далеко". Такое н еожида нное с р еди русской равнины орлиное 
г нездо!  Рвы когда-то были полн ы  водой .  П о  в алу ходил причудливо оде
тый И в а н  Калита,  покрикивая на дружину и холопов. И в Москве-реке 
купался,  ничем не  отличающий ся от нас.  Отсюда «пошла есть ( по -немец
ки «ИСТ гега н ген»)  русская земля».  Сколько еще не раскопа н о  остатков 
дворцов и других древних строен и й !  Н а  них огороды, жалкие современ
ные дом и ш ки .  В есел ятся, п р ы га ют п о  сосновым ствол а м  дятлы.  А милый 
белокаменный Успенский собор,  такой п р о стой и прекрасный!  Ему б ол ь
ше полтысячи л ет, а о н  все такой же стройн ы й  и м олодой. Ка к чудесны 
тон чайшие узор ы, кото р ы м и  украсили его древние м астер а !  
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И тебя вижу, милая моя,  хорош а я  м амуля,  как ты ску ч аешь там без 
меня. Вижу:  сидиш ь  в н ашем б ольничном ' саду, постаревшая,  грузная,-· 
уныло сложив руки меж колен,  сгорбившись. Тебе ведь уже пятьдесят 
два,  и жизнь  у тебя была ой нелегкая!  Перед тобой куч а  мусора ,  забор,  
бурьян.  З а  забором - о чередь крестья нских п одвод. Н а  охапках свежей 
травы в возках больные. Туда-сюда ходят няни в плохо стиранных хала
тах.  Н е  хватает денег н а  �rыло. А тебе и над эти м н адо ломать голову, 
K<J.K когда- го ломал ее Чехов, р а бота вший тут, в этом с а мом сереньком 
домике. Смеш но, конечно, сравни вать м а му с Чехо в ы м ,  но я люблю их,  
честное слово,  оди н а ково!  . . Я з н а ю, о чем ты думаешь:  что твоя жизнь 
м о гл а  б ы  быть ярче,  подвижнее, и нтереснее, если б ы  не . . .  я .  Да ,  м а мочка,  
милая!  Я з н а ю :  ты л юбишь меня,  как никто другой.  Н о  из-за меня ты 
м но гого не  сдел ала в жизни и ,  конечно, нет-нет да и пожалеешь о том ,  
что я появилась и тебе помешала.  А может быть, я э т о  глупости пи шу, 
и так м ать не может подум ать. Не знаю.  

Может быть,  наоборот, ты хочешь, чтобы твоя дочь прожила свою 
жизнь ярче и и нтереснее, чем ты,  и это тебя утешит. 

Слоники !  Миленькие мои! Почем у-то вдруг вспом нились,  вся дюжин 
к а ,  о т  большого до самого малюсенького, н а  п и а н и но .  Говорят - «ме
щанство». А я при выкл а  в них и гр ать еще м аленькая и люблю их.  Они 
домом пахнут. А вообще, конечно,  старье . . .  » 

«Москва после З венигорода показал ась ужасно грязной .  У н а с  снег 
чистый-чистый,  так и сияет. П ы шный,  глубокий,  ч удесные голубые тени 
н а  нем. А тут от копоти и пыли покрылся весь черной зернистой коркой, 
о п ал,  посерел. Его сгреба ют,  сбр асывают с крыш. В езде з агор одки, окр и ·  
ки. То и дело ужасающий ш у м  в в одосточных трубах:  рушатся ледяные 
«пробки».  Вдоль тротуаров бурн ы е  потоки.  Несутся в них спички,  бу
мажки, сол о м а .  Дети пускают корабJшки и з  ореховых скорлупок и спи
чечных коробков, в и зжа�: от удовольствия,  а сами мокрые, измазанные -
жуть! Н а  перекрестках такие разводья - хоть плыви.  От м а ш и н  (особен
но от новых, огромных английских а втобусов «лейла нд», п роваливаю
щихся в пол ные воды колеи) целы е  фонтаны жидкой грязи.  Тол ько суг
робы серого, безобразного снега и защищают прохожих от этих фонта
нов.  Мне нужно было сесть на трамвай  у Малой Д м итровки. Н о  тут раз
л ил ась такая лужища, что т р а м в а и  остановились.  А мне на поезд! 
Кинулась к извозчи к а м .  Они, пользуясь слу чаем , ломят по 20-25 руб
лей.  Что дел ать ? !  Н аконец т р а м в а й  пошел. Все кинулись к нему прямо 
через л ужу, и я тоже. Н е  только ноги вы мокли, даже юбка и пальто . 
Ботинки полны воды. А давка - что-то жуткое! На каждой остановке 
трамвай штурмом берут. Говорят, за  границей в больших городах есть 
метро и такси, но у н а с  пока н ичего этого нет".» 

«Вот я и в Щерби новке. Что-то меня ждет тут? Щерби новка это" .»  
Н а писав два последних слова ,  П р а вдоха потом вычеркнул их и даJ1ьше 
не стал писать. Описание Щерби новки ему не и нтересно.  

«Жить по- настоящему - з н а чит радоваться чему-нибудь ил и кому
нибудь. Жизн ь  без радости смерти подобна .  А радоваться - з н ачит лю
бить. Есл и  так, то я живу,  живу!  бчень, просто ужасно люблю свое дело. 
И детей л юблю. Они чудесные,  хоть и м орозят иногда такое, что дел аешь 
вид, будто не  сл ышала,  или не  знаешь, к:�:к удержаться от смеха.  Вчера 
Сеня Чуркин спрашивает: «Елизавета И н нокентьевна,  пр авда, что пло
хих книг н е  бы вает?» Я говорю:  « Нет, бывают, к сожалению».  А о н :  
«Разве дураки могут и х  писать?» Я сдержала смех, отвечаю:  «Случ а ется, 
что пишут». Он: «А где печатают книги,  там дураки разве когда-нибудь 
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сидят?» - «Случается, говорю,  что и сидят». А он все н а  своем стоит:  
«Ну сидят, а все-гаки мало?» Тут уж я не  смогла удержаться, р ассмея
лась. Говорю: « Разумеется,  мало! Конеч н о ! »  А сама  не  очень-то в этом 
уверена.  А в тот же вечер иду по улице и слышу: этот самый мой Сеня,  
который так книгу уважает, поет с ребята м и :  

Вышел месян из  тумана, 
В ынул 'нож1ик из кармана. 
«Буду резать, буду бить!» 
А тебе водить! 

Вот так считалочк а !  Влияние взросл ых, конечно.  Они  ужас к а к  грубо 
живут!  Поним аешь причину этого, з наешь, что не виноват н а р од в cвoeii 
тем ноте и грубости . Но все-таки так всю и трясет, когда за стено й двух
летн я я  Кла нька просит у м атери молока, а та ей в ответ: «Замолчи,  
вол ьница п а ршивая ,  а то  я теf\я сейчас  ш п а ндырем!  Молочка ей,  нечи 
стая твоя сила,  собака пога н а я ! »  И так далее, еще того похл еще. 

Хочу уйти от Кузяковых из-за этого. n редсельсовета Стекольщиков 
обещал устроить поудобнее, без соседей». 

· 

« Боже, сколько дел у меня !  И то, и се, и это . . .  Голова кругом. И ной 
р аз до того устанешь - кажется, бросила б ы  все, легл а и померл а.  А дед 
Фрол,  сторож, такой совет мне  дал: «А ты, И н но кентьевна, не думай,  что 
трудно. С легким сердцем за все берись и не за метиш ь, к а к  обратаешь». 
Я попробовала так дел ать - и п р а вда хорошо! 

А с другой стороны,  дум а ется, каждое дело надо делать с таким рве
нием,  будто от него зависит, б ыть л и  тебе живой,- и тогда непременно 
победиш ь !  А к а к  же «легко»? !  В от тут-то она ,  ди алектика, и есть ! Н адо 
уметь сов местить это противоречие. И третье еще: не разбрасываться !  
Разбросаться можно и в пределах одной узкой области. Н о  как же н е  
р азбросаться, когда н адо и детей учить, и негра мотность взросл ых л и к
видировать, и сельскохозя йственный кружок поставить, опытны й  участок 
получить, и рукоделием с женщинам и · заним аться, и театральны й  кру
жок организовать? Как тут быть ? !  Только и остается - по р ецепту деда 
Фрола. : .»  

«Вчера читала крестья нам га зету, проверял а ,  всё ли п равильно пони
мают. И что же выяснилось? Две бабки не  знали,  что та кое а гроном ! 
А вот к а кие объяснения получили некоторые слова .  «Консерватизм»
«Издевательство»,  а другой объяснил : «приветствие». Почему? ! «Инициа
тива» - «свое самом нение, что хочу,  то и дела ю». «Тер ритория»-«rр а
ница».  « Б юджет»-«са мооблоr». «Критика»-«обнда, насмешка».  «Эко
номический» - «помещичий», от слов «помещичья экономия»,  а другой 
сказал : «возврат к старому». «Мы не утописты».- «да, говорят, вер
но, мы не  топим и не  желаем топить н и кого, хотим тоJJ ько, чтобы нас не  
топ или». И так далее. Сами,  смеясь, рассказывали,  ка к в прошлом году, 
когда деньги падали, некоторые щербиновцы н иткой червонец мерили,  не 
растет ли .  

А в то же время какая ясность суждений,  ка кой образный,  яркий 
язык!  

Н а р од, толпа - к а к  цветущее поле. Кажды й  цветок прост. Н о  в массе 
они чудесными коврами укра ш а ют жизн ь, которую созда ют. И кто з нает; 
не прекраснее ли эти цветы я р ких одиночек - г л а дио,�усов, георгинов,  
орхиде й ! »  

А вот о П р а вдохе. То са мое, вероятно, что о н  сперва просил не  
ч итать. 
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«Первы й мой помощн и к  во всех дел ах - В ася Петруничев.  Мне ка
жется, о н  немножечко в меня влюблен .  Иногда ловлю та кое вы ражение 
в е го глазах.  Мое отношение к нему самое тепJiое,  н о  н е  более того. Он 
очень способный ю ноша,  так и рвется к зна н ию, но условия жизни так 
тяжел ы ,  что н е  м ожет систем атически учиться.  П ишет, я знаю,  в «Кре
стьянску ю  газету»,  кого-то разоблачает. В эту его деятельность я н е  вме
ш иваюсь.  Б ол ьше всего меня радует в нем его чистота и пылкая вера в 
правду. Хочется, чтобы о н  то и другое сохранил на всегда, на всю жизнь».  

«Сказать другому « Я  л юбл ю» н е  так опасно,  как  сказать это себе 
самой».  

«Вчера ночью, вернее поздно вечером, была неприятная встреча .  
Я шла и з  во.11ости ,  где зондировала у Борзунова почву насч ет ш кольного 
п риусадебного участка. Лунная  ночь сдел ала рощу ф а нтастичной.  Ство
л ы  ста рых берез превратились в каких-то пятнистых пифонов ,  черно-бе
лых, вытянувшихся к небу в м и стическом столбня ке. Голубовато-зеленая 
м гл а  н а п ол н яла всю п росеку, уходя вперед, вдаль, в серебряно- молочныii 
туман.  От деревьев дли н н ы е  тени,  от меня  тоже. Идешь, н е  в идя м ел кой 
1юросли ,  и она тебя хлещет п о  ногам,  о бда вая росой. П рохладно. Даже 
холодновато откр ытым рукам и плечам после жа ркого дня. 

И вдруг н австречу темный силуэт. В ысокий мужчина .  Стало не по  се
бе .  Н и кого в л есу, кроме нас двоих.  Когда о н  поравнялся со м ной,  я уви
дела,  что это Мавгура ,  лесник. П р из н аться, струхнул а .  Он с его черной 
бородой и цыга нскими глазища м и  и днем-то стра ш н оват, а ночью, в ле
су". Б р р р !  И вдруг о н  раскидыв а ет руки,  чтобы з адержать меня,  потом 
опус�<ает их,  н а клоняется лицом к моему л ицу, отвратительно дышит 
самогонным перегаром и говорит: 

- Добрый вечер, б а р ы ш н я !  Давно соби раюсь вам два слова сказать. 
Вас сюда зачем п рислали? Д етей учить? Так и учите себе на здоровье. 
А взрослы х  не трогайте, н е  м утите и м  гол ов ы .  

- Ч т о  это з н а ч ит? Что в ы  и меете в в иду? 
А он отвечает: 

· _.:.. Имею в в иду, что в ы  п ротив бога выступаете, а о б  этом вас н икто 
н е  просил, и мы этого в а м  н е  позволим.  

- Кто - мы? 
- В ерующие,- отвечает. 
А от П етруничева я слышала как-то, что Мавгура какой-то секта нт 

(помимо того, что с а м огон щи к  и незаконно торгует государственным 
лесом ) .  

Н а  том и р асстались.  
Ночью, понятно, муч ил Еош м а р .  С н илось,  что кто-то душит и всякая 

другая ерунда.  П р оснулась вся в поту». 

«Ма м а  как-то м н е  говорила,  что не боится смерти.  «Умирать,- сказа
л а  о на ,- должно быть, очень неприятно,  п р отивно, н о  совсем не страш
но».  А м н е  страшно думать о смерти. Наверно, это та к в м олодости, а 
Еогда соста р ится человек, о н  п р и м иряется с I1') ы сл ью о неизбежности 
своего исчез новения.  П одумать только : все останется ,  только отражения 
м оего л и ца в зеркале н е  будет! Н и ко гда ! »  

«Нехороший вечер пережила я вчера.  Б ыло заседа ние сел ьсовета. Н а  
п овестке стоял вопрос о выделе н и и  участка земли дл я школьного п од
собного хозяйства .  Шла речь н е  только о б  а грономических эксперимен
тах,  очень важных для деревни ,  н о  и о ш кол ьных з а втраках, обеспечени 1 1  
их своими п р одуктами.  Я сдел ала докл ад. Слушали н апряженно, смотре-
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ли с н едоверием. П осле доклада долго молчали, опустив головы.  Новое, 
непривычное . . .  Ш коле - землю. Потом пошли бесконечные вопросы : что, 
зачем да как?  «Значит, о бщество ш коле землю запаши,  з а сей ,  помоги 
полоть, косить, возить, убирать . . .  Это понятно. А урожай кому же п о йдет? 
Школе? Как так?  Кто им в едать будет? Уч ительница ? Гм ... » О п ять мол
чат в р аздумье. Н е  доверяют,  чувствую. И так это меня обидел о !  Но уж . 
раЗ взял ась . . .  П р оизнесла новую речь. Долго убеждала .  Стали торговать
ся из-за количества десятин,  из-за культур. Я настаивала на десяти де
сятинах. Они ни в какую! «Что в ы !  Десять ? !  Да разве это мыслимо?»  
И тqлько после двухча сового спора  согла сились дать одну десятину, и на  
том конец. С трудом согласились, с болью, точно оторвал и  эту десятин у  
о т  самих себя,  своего тела ,  своей души. К а к  п роголосовали,  я в ы скочил а 
в сени сама  не своя.  Душил и слезы,  досада, обида, бол ь проигранного 
хорошего дела .  Ну что можно сделать на  одной десятине? ! Было обидно 
за ихних же детей ,  за ихнюю же школу. (Я стала говорить и п исать «Их
них», по-кр естьянски, - влия ние среды ! )  И так тут все. С мукой, 
с кровью п риходится брать все новое. Тяжело !  

Н о  унывать не  буду. Ни з а  что . Н и когда. Что б ы  там н и  было, а пере
дел аем деревню по-ленински ! »  

«Вчера з а была отметить: когда приняли резолюцию о б  этой несчаст
ной десятине, Стекол ьщиков ка к-то нехорошо подмигнуJI мне и сказал :  
«Ну,  товарищ п едагог, надеемся,  что  з а  наше доброе вы нам тоже доб р ом 
ответите! Помните, вы в дол гу у нас  теперь. Взыщем,  взыщем должок!» 
Это говорилось в шутку. Но что кроется. з а  такой шуткой? Как-то бес
по1<ойно  стало на душе». 

И снова о П р а вдохе! 
«Вчера состоялся первый спектакль драмкружка. Я никогда в жизни 

не справиJi ась бы с эти м, ecJi и бы мне не  помог П етруничев. Он был на
стоящей душой всего этого дела и обна ружил хорошие сuеничес.кие спо
собности. П о  ходу п ьесы н а м  пришлось с н и м  п оцеловаться. Я п очувство
вала, как он весь з адрожал при этом, и губы дрожали.  'У' меня нет к нему 
и не может быть никаких нежных чувств (он, слава богу, на  пять лет мо
ложе меня и, не  сл ава богу, только с четырех 1<ла ссным образованием ! ) .  
Но я все б ольше чувствую, что о н  внутренне ближе мне тут, чем все дру
гие. В ыбор в Щер б иновке, п ра вда,  невел и к" .»  

«Счастливых минут в жизни так же ма.10, как алмазов в угрюмых,  
гусклы х, однообразных толщах камня.  Камень  безл ик навсегда , а алмазы 
сияют в веках,  особенно если их коснулась рука мастер а-шлифовщика.  
Однако и каменная."» 

Все.  На этом дневн ик обры ва.r�ся. 
Что она хотела сказать этими последними с.1овами?  7l не уяснил. 
- Дочитали?- тотчас подошел ко мне П р а вдоха, едва я кончил . 

В идно, не спускал с меня глаз все время.  
- Да. 
- А теперь это п рочтите.- И подал л и сток из хорошего почтового 

блокнота среднего размера . 
Подлинник !  Совсем другой, уверенный и красивый женский почер 1< 

зака нчивал вверху стр аницы ту же фразу :  «тол ща вечна и неуничтожима.  
Она п реобладает, да вит алмазы весом». Ниже,  посредине стр аницы, было 
той же pyкoii, но  явно менее умело, а быть может, слишко м  второпях на
r rисано п о-немецки, готичес1шми букв а с-1 и :  «Эс вар  шрек.r� ихь . . .  драй грос
сэ  гробэ ыэннэр геген мнхь . . .  » П осле чего снова 110-русс1ш,  без з а пятых:  
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«Борзунов Стекол ьщиков П р я гин».  Немецкая фраза и это - синим учи
тельским к а р а ндашом.  И так же даJiьше, посJiеднее:  «Я не могу боJiьше 
жить! Н е  могу !  П рости,  Вася .  Отомсти за меня». 

:Вот где н астоя щий конец. Непоправимый. Ужасающий.  
Это написаJiа она сама .  
Сомнений н е  было .  Названа фамиJJи я  Борзунова.  И «др а й »  - трое. 

Почему, одн а ко, по-немецки? Очевидно, в тот· момент Л ебедева еще не 
думала п о кончить с собой и хотел а ка к-то зашифровать зап ись, сде.r� ать 
которую по-русски казалось слишком ужасным. А потом решила уйти из 
ж:изни. Должно быть, та к. Но как эта важнейшая улика осталась у jlет
руничева?  Почему ? !  Тогда ведь и следствие не приходится винить. 

Я сп росил Петруничева об этом .  Он,  не  отвеч а я ,  задал мне встречн ы й  
вопрос:  

- В ы  знаете по- иностр анному? Что это она  написала? На каком 
языке? 

- На немецком. ДоJ1 ж 1ю быть, думала как-то скрыть. «Это было 
ужасно . . .  Трое больших, грубых мужчи н  п ротив меня . . . » Вот см ысл 
ф р азы .  

Он схватился р у к а м и  за голову. Р аскрывшкеся пух"r�ые губы дрогну
.п и.  Гл аза наполн ил ись слеза м и. 

Что ж я сдел ал ! 
- Как это осталось у теб я ? !  Следователи видели это? 
- Н ет. 
Тихим, сбивающимся голосом,  поминутно озираясь на б абку, возив

ш уюся у печи, он р ассказал м не, что оторвал последний л исток ,  пе'ред 
тем как  отнести тетр адку следователю Блинникову, потому что н е  мог 
та кое отдать в чужие руки. В едь это .:шчно ему н аписано!  Завет ее .  
С обственная рука.  П а м ять. 

- Я же ее . . .  полюбил ! - сказал он еле слышно.  
По словам Правдохи,  он  тогда же спохватился, что утаил важнейшую 

ут1 ку, и п обежал с ней к Блинникову. Н о  увидел, что следов атель 
от1,ровенно взял курс на з а м азывание дел а :  за пугивал к рестьян ,  
подтвержда вших ф а кт изнасилования,  грозил п ривлечь их з а  клевету 
п р отив Советской власти, всячески выгораживал виновных. Л юди набра
.т1 и воды в р от. И П р а вдоха не  отдал л исток. А п отом ,  когда уж н аписаJl 
в газету, п ришло в голову: есл и теперь отдать - нем инуемо засудят са
мого за сокрытие улики . Б ыл б ы  только п р едлог  п р идратьс я !  Дол го 
колебался ,  мучился. Н а конец решил сдать листок в губ1юм п а ртии.  Будь 
что будет. З а  этим сегодня и поехал. 

- Для памяти и карточки довольно,- сказал он,  грустно улыб
нувшись. 

Тут же я увидел эту мален ькую ка рточку. Л ебедева оказалась не 
совсем та кой, к а кой п р едставлялась мне. Круглое, большеглазое лицо.  
В есел ы е, светл ые гл аза.  :-/лыбается .  Коса уложена  н а  голове веночком.  
Хохотуш ка, должно быть, был а.  В ш коле перва я  за водиловка .  И вместе 
с тем сколько в ней  милого девичьего обаяния !  А в то же время ·сколько 
вол и !  В чем она ? Носик маленький,  вздер нутый.  П одбородок не сильн ы й ,  
обычный.  Очевидно, в крепком очерке скул . На обороте карточки что-то 
н а писано, но я не стал ч атать. 

- П рочтите,- сказал П ра вдоха.- От вас у меня тай 11 нет. 
Я п р очел:  «Моему самому деятел ьному помощнику, рыцарю п р авды 

В асе П етруничеву. Е. Л .» .  
- Садись, батюшка,- п одошла тут ко м н е  б аб ка.- Московских раз · 

носоло в  нетути у н ас".  А что бог ПОСJl ал ."- И тут же закрестнл ась на  
икону, искоса п р оверяя ,  бур..у т1 то же дСJ1 3ТЬ я .  То ,  что я не стал кре-
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ститься , е е ,  впрочем, не сильно р асстроило: внук-безбожник уже приучил 
к этому. 

Я решил не тратить в ремени в сельсовете, а пойти прямо в волость,  
н через час уже шел туда , взяв с собой копию дневника и л и сток. Перед 
уходом сп росил П ра вдоху, член ли п а ртии Б о рзунов. 

- А то как же!  - ответил он с усмешкой.- Ему в кул а цкой п а ртии 
место, да нет такой.  Куда ж податься, чтоб н а верх выскочить? Таких 
членов м етлой чистить н адо. 

- Чистили уже. Два р а з а .  И еще будут чистить, верь мое�tу слову. 
- А вы мое слово запомните: его еще разобл а ч а т !  П охуже Мавгуры 

. окажется. Тутуткина  помните, котор ы й  Свирина убил? 
Е ще б ы  м н е  было не  пом нить!  Действител ьно,  сел ько р а  Петра Свирн

н а  в сел е  Шереметьевке, Сызра нского уезда , убили председатель вол
исполкома Тутуткин и п р едсельсовета Новиков.  Обоих р асстрел яли.  
И это был,  увы, не  еди нственный случ а й ,  когда п р отив сеJ1 ькоров с о ру
жием в руках выступал и в р а ги ,  пробравшиеся на государственные посты 
и в п а ртию.  Н еда ром же говорило об этом п оста нов,ТJение Плену?\1 а UK, 
лежа вшее у меня в портфеле. Я достал его и дал п р очесть обрадо в а н 
н о м у  П р а вдохе .  

В ол и сполком помещался в бывшем ба рском доме,  уцелевшем в ок
тябрьскую бурю .  У подъезда стоял а п р олетка, з а пряже н н а я  п а рой сытых 
гнедых лошадей,  а с другой стороны был привязан  оседл а нн ы й  вороной 
конь. Н а д  крыл ьцом безжизненно свис потрепа н ный красный фла г. По
ниже была п рибита красная вывеска с бе,ТJ ы м и  бук в а м и. 

Секрета р я  не оказалось н а  месте. Из-за двери с табл ич ко й  «П ред-
седате,ТJь .  Без доклада не входить ! »  звучал гусгой бас :  

- Я гово р ю :  рубить н адо ! С а мое врем я !  . .  
Я открыл дверь. 
За письменн ы м  столом,  небрежно развалясь, с ндел крупный,  сухоща

вый п ятидесятилетн ий мужч и н а  с н еп р иятно красным лицом чел овека ,  
злоупотребля ющего спиртн ы м  и м яс н ы м. Черты грубые, выражение 
вла стное ,  гла з а  у м н ые, острые,  стекл я н но-светл ые. Вот о н  ка ков, «са м » !  

У стол а стояли двое. В одном я тотча с  узнал Nlавгуру. О гром н ы й  
рост, ч е р н а я  борода д о  полови ны груди, пламенные цыга нские гл азищи 
да еще фуражка лесного ведомства.  Оперш ись левой рукой о красное 
сукно стол а ,  о н  п р а вой рубил воздух и п р одол жм1 доказывать, что « надо 
рубить». 

Но как н и  интересовал меня Ма в гур а ,  я не  мог не  засмотреться н а  
третьего мужчину. Очен ь уж колоритна я  фигура даже дл я тех ·пестрых 
л ет !  Тощий, угреватый,  с рыжей бороденкой и т а кими же вихр а м и, он 
был в синей п оддевке, коричневых к р а гах  и котел ке. Этот обыч н ы й  в 
предревол юционное в ремя в гор одах гол овной убор совершенно исчез из 
употребления после О ктября как с им вол буржуазности. Особенн о  
кур ьезн о  было сочетание  котел ка с дьшю нс ю! м и  или регентскими рыжи
�ш вихр а м и, тор ч а вшими из-под него .  А всего п р 1 1 м ечател ьнее был гл аз,  
уста вивш ийся н а  .меня искоса, когда я вошел : крупный,  злобный,  без 
ресниц. Гл аз носоро г а !  

Увидав меня ,  председатель погрознел. 
В а м  что? ! Куда вы? Не видите, что на двери н а пи с а н о? 

- С удовольствием дол ожил б ы ,  да некому. Секрет а р я  нет. 
- Так ждите !  В ид1 1те ,  я занят? ! 
Н о  выражение е го лица тут же волшебным образом изменилось, 

когда я сказал , что п риехал из Москвы и откуда именно. Последов ала 
м и нутн ая п ауза.  В се трое воззрились на меня,  как н а  тень отца Гамлет а .  
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Борзунов н е  сумел скрыть растерянности и стр аха.  Н а конец, овл адев 
собой, п однялся и п ротян ул руку. 

- Извините! Я думал, так кто-нибудь. С адитесь, пожалуйста. Мы 
сейч а с. Так ты,  это, Игнат Сел иверстович . . .  В общем и целом договори - ·  
.1 ись,  з начит? 

Ясно чувствовалось, что я появился в очень неподходящий i\.10;.лент. 
Мне п ри шло в голову:  не П р а вдоху л и  они собираются «рубить»? Черт 
з н а ет, кто этот тип в котелке и к р а гах.  

- Так м ы  пойдем,- сказал Мавгура и,  смерив меня изучающим 
взглядом своих м рачно-пла менных г,1 аз,  вышел. 

С н им ушла и личность в котелке. 
В ы ,  н а верно,  н а сч ет П р а вдохи? - спросил Борзунов, когда я сел. 
К.а1<ого П р а вдохи ?  
Ну".  Петруничева ,  сел ькора вашего. 
А откуда вы з н а ете, что П р а вдоха - это Петруничев? 
А 1по ж этого не  знает? 
Откуда? 
Сам болтает.- И тут же перешел в н аступление.- Я вас, това 

рищ, к а к  ответственное за  волость лицо,  официально ставлю в извест
ность: мы очень хорошо понимаем пользу от газеты и п р отив того, 
чтоб она с непорядка ми борол ась,  н ичего не имеем.  С а м и  это дел аем.  Н о  
клеветы и подрыва а вторитета не п отер п и м !  А он ,  П р а вдоха ваш,  именно 
этим з а н им ается. 

Я возразил,  что почти все з аметки П р а вдохи оказ ались по их п ро
верке правил ьны м и ,  п о  н и м  приняты были меры,  и з а  это П р авдохе 
спасибо н адо сказать. Но Борзунов не сдавался.  

- А как ,  скажите, вы б ы  к нему относились, есл и б он  в а с  оклеветал, 
что вы учительницу изнасилова.1J и ,  да еще в комп а н и и  с дву мя ? !  К.ак 
я к нему должен относиться, если о н  н а  меня ,  гл а ву С оветской власти 
в воло стном м а сштабе, именно та кой п о клеп взвел ? Вы знаете, что 
Стекольщиков и П р я ги н  п одписку дали,  что меня там не  было, с н иl\ш? 

До чего искренн и е  интонации оскорбленной невинности ! Ну и а ртист! 
Ni.еня подм ы вало тут же сунуть ему в лицо изоблича ющую его стр аничку 
дневника.  Н о  я сдержал себя.  

- Скажите, тов а р и щ  Борзунов, вы с Блинниковым давно з н а комы? 
У него  з абегали гл аза.  

Вы что этим хотите сказать? 
Просто спрашиваю.  
А з ачем в а м  это? 
Меня удивляет, что вы не можете п росто ответить на этот вопрос. 
А меня удивляет, что вы верите к а кому-то сопливому склочнику. 

м альчишке и не верите м не,  члену п а ртии, которого знают не толы<о 
в уезде, но и в губерн и и !  З н а ю  я ,  что в а м  П етруничев н а говорил.  Ложь 
все это ! Н а глая  клевета ! И о н  мне за  нее ответит! Отсидит годик а  три , 
тогда узнает, к а к  Советскую вл а сть п одры в ать!  В ы  п ередовиком его 
считаете, а я подозрительным типом, рупором самых к онтрреволюцион
ных элементов!  

Спорить на эту тему я счел излишним,  только спросил : 
- А в ы  где н аходил ись, когда случил ась  эта беда с Л ебедевой? 
Глаза у Борзунова стали к а к  шилья.  Так и п рот1шул бы меня ими. 

Побагровев до свекольного оттею<а,  о н  встал. 
- Ну,  слуша йте". В ы  м не доп росов не  устра ивайте!  Я н е  под след

ствием, а у в а с  таких п р а в  н ет. 
- В таком тоне я воо бще не хочу с в а м и  р азгова р ивать,-- сказал я 

11 тоже поднялся.- До свидания.  
- Б удьте здоровы ! 
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К моему удивлению, в п риемной оказался не только секретарь ( бес
цветна я  личность п исарского типа ) ,  но  и Мавгура с « котел ком».  Возмож
но, они подслушивали. А м ожет быть, Мавгуру интересовало, куда я 
направлюсь отсюда. Я решиJ1 н е  упускать случа я  познаком иться . 

- Товарищ Мавгура?  
У него  приподнялись густые брови  и р асширились глаза .  По1<азав

шиеся из-п од усов сочные красные губы раздвинулись в иронической 
vсмешке. , 

- Так точно. Ка к узнали ?  
- П о  фуражке. А фамилия ваша мне и з  п исьма сел ькора известна .  

Писал о вас ,  а м ы  н а  расследование отправил и .  
- Как же, уведомлены ! - весе.по оскл а бился лесник, теперь показав 

и зубы, крепкие,  желтые от т а ба l\а .- Тол ько н ичего из этой кляузы не 
получилось у ва шего сел ькор а ,  товари щ уважаемый.  

Р азве уже кончилось следствие? 
А вы н е  знаете? 

_.,. Н ет. Еще не получили ответа.  
- А-а!  Получите, зн ачит. Чист Мавгура кат< стекл ышко.  Бог правду 

видит. 
Мы вместе вышли на  улицу. Мне не терпелось побол ьше узнать об 

этом ч еловеке. 
В ы куда? - спросил Мавгур а .  

- А вы? 
- Мне до коня .только, а та м - куда конь понесет! - О н  сделал два 

шага к своему вороному 1<оню и стал его отвязывать. Из- под ног лошади 
ста йкой взметнул ись клевавшие овес воробьи. 

Тип в котеJ11<е нерешительно м ялся тут же. Л·1ав гура бросил на  него 
беспокойный взгл яд. 

- Так вы,  значит, это". 
- Л адно, ладно,-- заторопиJ1ся «коте.пою> и быстро ушел в проулок. 
Лесник с неожиданной легкостью вски нул в седло свое большое, 

грузное тело. 
- Это вы и м  Петруничева с моста столкнул и ?  - ки внул я на 

вороного. 
По. л и цу Ма вгуры скол ьзнул а м и м олетная тень" Но тут ж е  он снова 

заул ыбался.  
- Б ыл грех, переложил м алость,- и щел кнул себя по кадыку.

Трезвый,  конечно, не позвол и.'1 бы себе. А вообще обижен я на вашего 
сел ькора.  Пишет бог знает что. И самогонщи1\ я у него, и вор,  и кто его 
знает что еще. Вы лучше меня :таете. чего он там пона писал. 

- А откуда вам известно, что это и менно Петруничев писал? 
- А разве не о н ?  
- В ы-то почему дум аете, что о н ?  
С нова между смо.т� яными уса м и  и б ородой зажелтею� п рокурен

ные зубы. 
- Б росьте, това рищ хороший !  Не ма,пен ькие. Б ы в а йте здоровы ! 

Минутку, товарищ Мавгура!  Скажите: в ы  уч ител ьницу Л ебедеву 
знал и ?  

Б ыстрый ,  настороженный взгляд с высоты коня.  
Очень м ало.  А что? 

- Н икогда· с ней ни о чем не говорили? 
- Н ет.  Ни р азу. 
И,  кивнув мне еще раз,  ускакал. 

Пасмурный денек был таким же, как утро. Все та же стылая ,  тихая 
хмурь.  Та же безжиз ненная тишина. Я шел нагими полями .  
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В Щербиновке, не заходя к П ра вдохе, я напра вился в сельсовет. 
Поговорил там, потолковал с н ародом.  Убедился, что Борзунов и Блин
юшов сумел и здорово за пугать .r1юдей.  Как только заходил а речь о 
Лебедевой, в се дел ались очень осторожными,  отгов а р ивались незнанием.  

Мне захотелось побывать н а  могиле учительницы .  П равдоха про
водr\л меня туда.  Мы вышли за околицу, м и новали сел ьский погост н а  
опуц�ке старого л еса и спустились в лесной о в р а г, где еще ц а р и л а  осень. 
Деву ш ку из Звенигорода похорон и.п и отдел ьно от всех, на склоне .этого 
оврага .  Н ад ее могилой раски нул а ветви сумрачная вековая ель, у под
ножия которой теснил ась густая поросль светло-зеленых ельчат. Корн и  
старухи е л и  вылез али и з  красной  гли н ы  обрыва.  П о д  обрывом,  н а  м а 
леньком перекате, без умолку что-то р ассказывала вода и вытягивала 
во всю дли н у  зеленые и беловатые водоросли, отм ытые от мути, покры
ва ющей их у берега.  

На м огиле был п оставлен м ал ен ький,  л юбовно вытесанный деревя н 
ный обелиск  с дощечкой.  «Е .  И.  Лебедева.  1902- 1924. Светл а я  тебе 
па мять! » . Хол м и к  был весь укрыт высохшими полевы ми цвета м и ,  а на 
обелиске висел венок из поздних . в асильков, е ще не  окончательно 
увядших. 

- О на здесь всегда сидел а,  ч итал а,- сказал П р а вдоха. 
Б ыло так же тихо и пасмурно, хотя на западе н ебо значительно 

п рояснилось. Пахло зем·лей и водой .  Где-то далеко ( в  каменных карьерах.  
должно быть) погромыхивали еле слы ш н о  взрывы. Шуршали падающие 
время от времени с осин последние листья, звучал о р обел ы й  голосок 
ка кой-то пташ ки и голос воды. 

Мы молчали. Потом П р а вдоха сказал задумчиво:  
- Первое - отец, второе - она,  третье - я.  
Я понял,  что о н  хотел выразить этими несвязными словами .  Они про

звучали,  как клятва и менем двух самых дорогих ему л юдей. 
Так же молча шли мы обратно.  А я думал :  пройдут годы, он возму-

1кает, женится, заведет семью, н о  в ряд ли когда-нибудь забудет ту, име
нем которой поклялся быть всегда вер н ы м  п р а вде. 

Ноче вать я решил у него, чтобы подчеркнуть свое доверие к сел ькору. 
В слож и вшейся ситуации самое лучшее было играть в открытую. 

В пятом часу уже стало смеркаться , а к сем и  совсем сте м нело. Ба
бушка Фекла зажгла м аленькую керосиновую лам почку без стекл а.  Она 
горел а,  п ри к рученн а я  н а столько, чтобы н е  было о т  нее копоти,  и еле 
освещала темную избу. Но и это освещение показалось бабке опасным,  
и она тщательно завесила оба окошка к а ки ми-то ряднин к а м и .  И н е  зря .  
Через некоторое время послышались на  улице отдаленные звуки гар 
мони .  Они  все  п ри ближались, перемежаемы е  время от времени  частуш-
ка ми .  

Харитон гуляет,- сердито сказала б а бка.  
Кто это? 
Кулачье н аше,- ответил м не П ра вдоха.  

Под окном раздался л ихой перебор гармони,  потом хрипловатый 
голос: 

Как бы не было, Правдоха, 
Тебе нынче ночью плохо! 
Больно ноченька темна. 
Нс саднея у окна!  

Г j)убое гоготание .  Легкий удар (скорее шелест) по стеклу. Б росил и 
гор сть песку. В изгливый девичий  голос взвился как  только �юг высоко 
и с такой силой" на к акую был способен: 
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У нас с миленьким любовь 
Три червонца стоила!  
Трехкопеечна девчонка 
Всю любовь расстропла! 
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И под взвизги гармони с пьяным гоготанием компания удали.'!ась. 
- Каждый вечер одно и то же, песком пугают,- п ренебрежительно 

отозвался Петруничев.  
Меня поразило спокойствие,  с которым это было сказано.  Какое 

нужно м ужество, чтобы сохранять самообладан ие в такой о б становке,  
ежем ин утно грозящей смертью! Фекла Н икитична  откликнул ась на это 
по-друго м у. Начала мне жаловаться на внука,  которого « ничто не бе
рет».  В едь уж поджигал и ,  и к а мень кинули ,  и пса уда вили ,  и колодезь 
изгадили ,  и грозят на каждом ш а гу." Грех их з н а ет,  чего еще сделают. 
А он хоть бы что ! В се свое долбит, как ворона кочку: правды да правды 
ему".  

По-твоему, бабуня,  что лучше всего на свете? - п рервал ее в нук.  
Душе спокойствие, вот чего ! 
П р авильно.  И я т а к  считаю. А у меня душа тол ько тогда спокой

на ,  когда я по  п р а вде живу. 
:у· б абки даже голова затрясл ась от гнева.  
- Истове н н ы й !  П р а в о  слово,  и стове н н ы й !  А ты, говорю,  живи,  к а к  

все л юди:  потихонечку да помаленьку. Убьют ведь, дурья твоя голов а !  
П роломят тебе е е  каменюгой,  н е  то уда вят, как  Шарика,  и вся недолга,  
вся твоя правда тут. 

· 

П р а вду н е  удавят,- споко й н о  отозвался В асили й .  
Тьфу, сатана поперечн ы й !  Стреш ник !  
Это ты пуще всякой беды смерти боишься,  а я" .  
И боюсь!  В сяка тварь  живая боитс я !  И ты боишься ! 
Пожалуй,  боюсь,- подумав,  ответил ей в нук.- Н о  пуще боюсь, 

чтобы моя жизнь, как твоя,  не  п рошла.- Обернувшись ко м не,  о н  пояс
нил : - Ей ведь семьдесят шестой .  Крепостное п р аво помнит.  Р асскажи ,  
бабуня,  к а к  тебя помещик з а  т р е х  гусей на три дня к дубу привязывал. 
Сколько тебе было? Девять? Р а сскажи-ка ! 

Н о  бабка не ра сположен а  была рассказывать.  Она  п родолжала буб
нить о том ,  что « коршун всегда выше курицы взлетит», а жизнь челове
чес1<ая  - это юдоль скорби и горести и н и чего человеку с этим не  поде
лать, т а ково божье предопределение. С п аситель страдал и н а м  страдать 
велел . 

- Ну, понесл а без весл а ,- махнул рукой П равдоха.- Ее не пере
говоришь.  

- Бельмо ты у их н а  глазу!  Кость в горл е !  Понщ1 ?  - не унималась 
бабка . Потом начала выгова р и в ать мне,  зачем м ы ,  газетчики,  м олоды ы 
ребятам голову м ути м ,  в селькорство их вовлекаем . Сулила м н е  стр а ш 
н у ю  кару н а  т о м  свете·, есл и с е е  внуком что-нибудь случится. 

Тут Правдоха не  на ш утку рассердился .  Между ним и б абкой п ро
изошла резкая перепад ка ,  в и тоге которой Ф екл а Никитична ,  разоби
девш ись н а  нас  обоих,  полезл а н а  печь и там за молча.1 а .  

М ы  продолжали р азгова ри вать все о т о м  ж е :  о советской жизни и 
ка к ее н аладить получше и поскорее. 

- П р авда и труд все перетрут,- ска зал П ра вдоха .  П р изадум ался,  
пристал ьн о  глядя н а  вздрагива ющее пл а м я  л а м почки,  потом медленно 
rtроизнес, будто размышляя в слух:- Лучше всего н а  свете правда,  яс 
ное  утро, ч истая вода . Так Ел иза вета И ннокентьевна гово". 

Не успел он з а ко нчить, как проворно спустивша яся с печи б а бушка 
Фекла подскочила к столу и изо всей силы задул а ла мпочку. 
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- Тю! - вырвалось у )lетруничева .  
А о н а  в полной тем ноте у ж е  н е  говорила,  а ш ипела н а  нас ,  ч т о  н е  

даст зря палить керосин .  И т а к  н ищета кости проел а .  А керосин-то нон
че кусается, нечего зря J1 ясы точить .  С пать н адо. 

Я молчал.  Бабка,  ворча,  удалилась на печь.  А В а силий,  ни слова нс 
гово ря,  зажег спичку. Л а м почки на столе не  было.  Б абка утащила ее. 

Где л ампочка? - сп росил он .  
- Н е  да м !  - раздалось с печи.  
- Шопенгауэр ! - ругнулся  П равдоха,  зажег еще одну спичку и 

разыскал в запечье не виденный м ной с девятнадцатого года ста рин
ный ,  почернелый светец.- Подум аешь . . .  Делов-то ! - На шел лучи н ы ,  
вставил одну в рассошку и зажег, посмеи в а я сь н ад б абкой. 

- Нечистая сил а !  Стреш н и к !  - звучало с печ и .  
Но вскоре б а б к а  у гомонилась и даже стала похрапывать т а м .  А мы 

разговорились о книгах .  Правдоха показал м не свою библ иотечку. Тут 
были и сельскохозяйственные брошюрки,  и популярные изда н и я  Сытина 
и Горбунова-Посадова ,  и стихи  Пушкин а ,  Лермонтова и Некрасова.  

Чадя и п отрескивая,  горел а неровн ы м  красноватым пламенем лу
чина .  От нее в избе все время то возни кал и ,  то исчезали,  тая в полутьме, 
странные отсветы . Под печью м онотонно,  будто старуха,  нанятая читать 
ночью над покойником,  скри пел сверчок. Попискивали м ы ш и .  Где-то 
вдали угрожающе продолжала звучать кул ацкая г а рмонь.  А Петрунн
чев читал мне наизусть «Русл а н а  и Л юд м илу».  

П рервав декла:v1 ацию, он сказал : 
- Больше всего я у Пушкин а  знаете какие с.лова люблю? «Так тяж

кий :v1.пат, дробя стек.1 0, кует булат».  Здорово, а ? !  В этих с.1овах все мое". 
как бы сказать".- Он подыскивал выражение и не мог найти. 

Интеллигент сказал бы «кредо» .  Но Правдоха не знал этого слова. Не 
знал,  вероятно, и таких слов, как «девиз» или «лозунг».  

- В обще:v1 , как я к жизни отношусь, каким быть хочу. 
Я- слушал при свете чадящей лучины его р ассуждения о жизни, его 

декламацию, и все больше мне казалось, ч то все мои культурные нако
л.пения п отомственного интелл игента («шару дан ну», «Ба бель унд би
бель» и все  прочее) не стоят твердости и ч истоты этого деревенского юно
ши,  действительного рыцаря правды, как н азвала его учительница. 

- Я еще с ними повоюю, еще насыплю и :v1 бул авок в кар м а н !  - гово- · рИJ1 Правдоха . Его ши роко расставленн ые карие глаза сейчас быиш очень 
темны и красивы.- И ничего они со мной не  сдела ют, потому что народ 
за :vrеня.  Боится, запуган,  а как что - ко мне. Рассказывают, жалуются, 
просят написать. Покойником эта банда меня сде.J!ать может, а поддуж
ным не сделает, нет.- Он снова помолчал, внимател ьно р азгл ядывая п.п а 
:vrя лучины.- Может, я и правда н а  свете н е  жительник. Кто з н ает! Ну и 
пусть. Не тот бол ьш е  живет, кто дольше п рожил. Чепуху б абка говорит. 

Ровно через сутки, после того как я с.1ез на м аленькой станuии,  я был 
та:v1 снова, чтобы· сесть в поезд, IIдущий к губернскому городу. Решил по
бывать по дела м  Правдохи у секретар я  губкома.  

Секретарь произвел н а  меня са мое приятное впечатление. Это был ти
пичный представитель лени нской партийной гвардии, и нтеллигентный со
рокалетний питерский рабочий, побывавший и в царских тюрьмах и в 
э:vш грации, учившийся в заграничной партийной школе и без счету пере
читавший в порядке са мообразова ния. Ка кой-то особенной, обаятельной 
ч истотой веяло от его безупречно выбритого, крупного юща и больших 
рук человека физического труда. 

Как в идно, е:,1у показалась не совсем верной интонация моего расска
за J Правдохе и прочих щербинов�ких де.1Jах. Соп1 ашаясь с необходимо· 
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стью навести там революционный порядок, он в то же время дал мягкую 
отповедь м ое�1у чересчур нервозному тону. 

- Вы же знаете, дорогой мой, ситуацию? Партия действительно еще 
очень з асорен а .  Не кто иной,  как Владимир Ильич, с казал на  Восьмом 
съезде: « К  нам п рисосались кое-где к а р ьеристы, а в а нтюристы, которые 
назвались ком мун истам и  и надувают нас, н:оторые полезли к н а м  потому, 
что коммунисты теперь у власти . . .  » Помните? Это и к Борзунову относит
ся.  Займемся Борзуновым. Но исключением его из партии или даже аре
стом дела не  решишь. Решение в «Ленинском призыве». Н адо смелее, по
скорее заменить всех Борзуновых честным и  людьми, рабочими.  И мы это 
сдел аем.  Побаива ются рабочие идти на руководящую работу. «Нет, мол,  
у нас опыта».  Л1ы на  это говорим:  «А у нас,  таких же, как  вы,  с емь л ет 
н азад, в Октябре, был разве опыт? В зя лись, однако! И в ы  беритесь. Н е  
боги горшки обжигают». «Ленинский призыв» н а с  спасет,- з а кончил оа 
убежденно. 

В этот момеrп з азвонил телефон. Секретарь взял трубку. Я: продолжа.1 
смотреть на него и увидел, что его светл ы е  брови сурово сдви нулись, с 
губ сбежала улыбка,  потяжелела нижняя чел юсть, до этого н е  казавшая
ся тако й  массивной.  

- Где? Кого? - спросил он,  отр ывисто и взволнованно посмотрев на 
меня своим и  очень светлыми проницательными глазами.- Вот несчастье !  
Второй случа й  уже в нашей губернии" .  П р и  каких обстоятельствах, р ас
скажите. 

У меня упало сердце. 
- Пра вдоха? - спросил я, принста·в. 
- Нет,- о тветил секретарь,  продолжая слушать го, что ему говорили 

по телефону. Что-то записал. П отом, попросив собеседника п р ислать про
токол следствия ,  положил т рубку и сказал мне:  - Селькор Киреев, ш ести 
десятилетни й  старик.  Ранен топором в голову. В очень тяжелом состоя
ни·и. Надо действительно принимать энергичные меры. Прямо новый 
фронт! 

• 

И вот я снова н а  В оздвиженке ,  в н ашей сумр ачной, душной ком н ате 
с роскошными резными п анелями.  Сно'Ва на моем столе телеграммы об 
убийствах  и ранениях селькоров, поджогах и п окушениях. Доложил о 
поездке Я ко влеву и Урицкому. Решили, что всем ( н е  искл юч а я  их)  н адо 
ездить н а  места почаще. Увел ичили штат р азъездных корреспондентов. 
Непрерывно стали колесить по деревням с корреспондентскими удосто
верениями «Крестьянской газеты» немол одые писатели Волж·ский и Лу
к ашин,  н ачина ющие Аверьянов, Наврозов и другие. Ездил и 5\.  Поездки 
делали свое дело.  Но охватить и м и  необъятные советские п росторы было 
так же невозможно, как вычерпать наперстком море. 

Мы готовили первое совещание  наших селькоров. Решили вызвать на  
него и П етруничева .  Н о  пр-ежде чем ему п ослали при глашение,  пришло из  
UJ.ербиновки· письмо без  подписи с сообщением, что Прав.доха арестован.  
Я тотчас отправ ился во Всесоюзную про куратуру. Там немедленно приня
JiИ меры к в ыяснению дела .  Н о  н а  совещании Прав.дохе быть не удалось. 

Его освободИJIИ ,  когда совещание уже кончилось. А через некоторое 
время н ас уведомили об аресте Борзуно ва и Мавгуры. П од тяжестью 
улик, среди которых особенную роль сыграла п оследняя страничка днев
ника, сохраненная П равдохой, Б орзунов сознался в своем участии в из
н асиловании учительницы. За это и другие дела он п олучил п ятнадцать 
Jleт тюрьмы. 

Как повсюду, п ра вда пробивала себе дорогу .  Огромными усилиями 
всего народа, всей партии шаг за шагом д еревня очищалась от Б орзуно
вых и их п рихвостней.  

7 «Новый МИР» .№ 5 
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В м арте 1925 года в Москве собрался П ервый всесоюзны й  съезд сель
коров. Конечно, П етруничева вызвали на него. Он ответил восторженным 
бла годар·ственным письмом, 11  я уже радовался предстоящей встрече с 
ним и даже собирался посел iПЬ его у себя. Но за два дня до открытия 
съезда пришла из Щербиновки телегра м м а :  Петруничев тяжело ранен 
камнем в в исок у себя на усадьбе и отв:озен в уездную больницу. 

Н а бЛюдая во время заседа ния зал съезда (он п роисходил в 3-м 
Доме Советов, в бывшей Духовной семина рии ) ,  я нет-нет да и вспоминал 
П равдоху. Передо мной сидели ,  напряженно слуш а я  ораторов,  сотни 
таких же Правдах, р азных по в н еш ности, возрасту и полу, но  единых 
в своем страстно м  порыве к правде. 

Особенно восторженно встретил съезд Надежду Константиновну 
Крупскую. Ей,  види мо,  нездоровилось. Она была очень бледна и вначале 
говорила так тихо,  что ее с трудом сл ы ш ал и  в задних рядах.  В зале 
воцарилась такая тишина,  какая редко бы вает на собр аниях.  Какая-то 
крестьянка в первом р яду буквально окаменела,  впивш ись глазам и  
в Крупскую. И я увидел, к а к  по огрубелому,  с л ета загорелому .ТJи цу 
этой немол одой женщины скатывались не за мечаемые ею слезы. Слиш
ком свежа еще была потеря,  которую пережили мы все,  а Н адежда Кон
стантиновна бол ьше всех других. 

Когда Крупская сказала, что «селькорство - это п рямое осуществле
ние заветов Ильича ... » ,  по залу п рошла настоящая вол на .  Все записали 
эти слова.  

После Крупской в ыступил от  Н а ркомзема А. И .  Свидерский.  С каким 
торжеством сообщил он сел ь ко р а м ,  что «мы дошли в 1924 году п о  всему 
нашему С оюзу примерно до 86 проценто в  старой,  довоенной п осевной 
площади» !  И как обрадовались этому передовики деревни ! 

Вот н а  трибуне Демьян Бедный,  грузный,  г.охожий на медведя. 
- Селькор,- сказал он ,- сейчас герой дня. Герой ,  стоящий на 

посту и нередко на  нем погибающий. В ваших письмах сr�лошная правда. 
Но мне  н ачинает казаться, что это однобокая пра вда. Очень уж письма 
ваши м р ач ны. 

По залу прошло движение совсем другого рода . Л юди переглядыва
лись, перешептывались. А Демьян,  ссыла ясь на недавний  свой р аз говор 
со Сталины м ,  стал н астаивать, чтобы селькоры побольше писали о поло
ж ител ьном.  

Ему ответил немолодой сел ькор Табачко в  из Ряза нской губернии.  
- П рJ:Iдется не согласиться с некоторыми из  слов уважаемого 

Демьяна Б едного,- сказал он вежливо,  а затем, развивая свою мысль, 
стал говорить, что главная задача селькора сейчас - выкорчевать 
бурьян,  мешающи й деревне жить по-советски. - Раз мы составляем воен
ный ф ро нт ,  то,  поскольку ведем беспощадную борьбу с ненор м альностью 
деревень и селений,  ясно, как день, что в этой борьбе трудно встретить 
красивые м еста. А что встречается хорошего ,  это мы посылаем сюда, не 
задерживая .  

Я дум ал о Правдохе. О н  н е  забыл н аписать в газету о б  успехах в ее  
распростра нении,  о б  открытии новой  школы, о спектакле дра м кружка.  
Но разве правильно поступил бы он ,  есл и  бы постесн ялся или побоялсJJ 
разоблачить Борзунова и Мавгуру, воров из потребиловки, фельдшер а ·  
мздо и м ца ,  держиморду-фининспектора ,  пьянствующего начальника ми
лиции?  Страна и па ртия благодарны ему за бесстрашную борьбу со  
злом,  за  то ,  что он  у крепил упавшую было веру в С оветскую власть 
в своем глухом y rJiy .  Как-то он чувствует себя там,  в уездной б ол ьнице?  
Выживет ли?  Как пойдет дальше его чистая,  п р я м ая жизнь? 



ПРАВДОХА 99 

Не положено писать эш1лог к рассказу. Это п р и н адлежность романа 
или повести.  Но как  мне его  не написать, если я встретился с Гlравдохой 
через девятнадцать лет? 

В феврале 1943 года я ездил на роди ну Л изы Чайкиной,  в Руну.  
Вернувшись оттуда в полуразруш енный городок Гlено,  в сизой м ути 
зимн его р ассвета,  по колено в снегу, сбился с пути и ник11к не  мог нащу
пать в сугробах дорогу к ста нции.  Ста нция оказалась на верху, на п ри
горке,  в земля н ке. С облегчением вдохнул· теплы й ,  хотя и спертый воз
дух полуте м ного «зала ожидан ия».  Землянка была довольно просто р 
ная ,  с дощатым потолком и стенами ,  выкрашенными коричневой масля
ной к раской.  Т а к  же были выкрашены и подпиравшие ее столбы.  У боль
шой керосиновой л а м пы ,  я р ко освеще н н ы й  ею, худой,  бритоголовый н а 
чальни к  ста нции кричал в диспетчерский телефон : 

- Двести слушает! Я двести ! М а р ш рут тысяча двадцать четвертому 
сделал ! . . 

Рядом с ним сидел а девушка-оператор,  курносенькая,  п ростодушная.  
с л1ечтательными серыми гл азами.  Оказалось, Нина Макарова - одна 
из тех, кого приняла в комсомол Лиза .  

Н а  л авках,  н а  полу - вповалку бойцы и офицеры. И вдруг, когда я 
разговаривал с начальнико м ,  ко м не,' встав с лавки ,  шагнул невысокого 
роста капитан в белом дубленом п олушубке и ушанке,  

-
пос мотрел на 

меня в н и м ательно и спросил : 
Н е  узнаете? 

- Нет. 
- Петруничев.  Гlравдох а.  
Я замер.  Н еужто он? !  Мудрено было узнать того безусого юношу 

с м ягки м очерком щек и пухлым ртом ,  которого я видел в двадцать ч ет
вертом году, в стоявшем передо мной крепком,  п одтянутом тридцати 
шестилетнем мужчи не с р усым и  усам и  и бородкой.  Только гл аза все те 
же. Все так же светятся умом,  решимостью, жизнерадостностью. 

Мы обнялись и поцеловались. И тут же, в коричневой земл я н ке, под 
непрерывные служебн ые р азговоры по селектору и гудение  полевого 
зуммера ,  о н  р ассказал о себе. 

Окончил р аб ф а к, потом факультет журналисти к и .  Б ыл в а р м и и .  В сту
пил та м в партию.  Ра ботал в разных газетах, в последнее время ответ
ственным секретарем бол ьшой краевой газеты на юге.  С начала войны 
н а  ф ронте.  Я спросил, женат л и  он .  О н  показал м не фотогр афии жены 
и детей. Жен а  была у него симпатичная,  темноглазая ,  как о н .  Ч уть при
нахмурившись, Гlетруничев сказал : 

- А Л изу не з абыл. Не могу.- Секунд пять задумчиво гл ядел н а  
круглое пламя л а м п ы ,  потом добавил : - Что сделаешь!  Слишком она  
большую роль  сыграла  в моей  жизни.  

И тут же я увидел у него в руках ту с а м ую ка рточку Лизы Л ебедевой, 
которую он мне показывал девятнадцать лет н азад в Щербиновке. Веч
ная радость она дл я него ?  Или вечная боль? Кто з нает! 

Мы сели в месте в теплушку «для среднего комсостава»,  доехали до 
Лихославля,  а там р асстались. Так н авсегда р аздвоился в моей п а м яти 
образ П етруничева.  Н ельзя было забыть б ородатого, подпшутого, впол
не  и нтелли гентного гва рдии капитана .  И в то же время этот ка питан не  
л1 ог з аслонить по-деревенски неуклюжего паренька,  семнадцатилетнего 
правдолю б а  из Щербиновки.  

7*  
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Я СЛУШАЮ ДЕТСТВО 

Рассказ 

1 (n{ думал о встрече с детством.  Я видел л ето, потому что мое  детство -JJI это л ето, это Крым,  окра и н а  города Симферополя Б ахчи-Эль. Кур
ганы,  горн а я  речка Салгир,  запах побелки, прохл адн а я  лужица воды 
о коло сруба колодца, железн ы й  скребок у порога,  о кото р ы й  в дождь 
счищают с сапог грязь,  р ассохша яся калитка,  цветы а ка ции ,  будто кисти 
желтого в инограда. Я могу закрыть гл аза ,  и пускай это совсем другой -
з а  тысячу километров от С и мферополя - город, я слышу н ездешнее 
лето, слышу детство .  

С к р и п я т  н а  к рутом повороте колеса т р а м в а я ,  жуют, в стряхивают 
1:о р б а м и  с овсом лошади,  кричит курица - с несла я й цо.  

П адают, скатываются по решетке куски угл я  - п росеив а ют а нтрацит. 
Сухо ш ур ш ат большие листья - качаются под в етром з а р осли колючек. 
Дрожит в степи зной. Р а счеркивают н ебо чер н ы м и  к а р ан да ш а м и  л ас
точки. П р им усы держат н ад головой синие  колокол а пламени.  

Я слыш у  звук в и олончели.  Это играет Остап Гри горьевич,  разминает 
пальцы. Он в ысту п а ет в оркестре в кинотеатре «Марсель» перед н ачалом 
вечерних сеансов. 

О н  ста р ы й  и доб р ы й .  И виолончел ь у н его стар а я  и доб р а я :  гудит, 
как  жук, н а  весь двор между си н и м и  колокол а м и  примусов .  Я и м о и  
друзья,  В ат я  и А ксюш а ,  сидим н а  деревянном топча не, слушаем.  Мол
чим ,  хочется спать. 

В ышел во двор Ф и м ка .  Он с а м ы й  м аленький в нашем дворе. Крутит 
в стакане  ложкой,  взбивает желток с сахаром.  Потом будет ходить 
и спачкан н ы й  ж:елтком ,  пока не увидит м ать и не умоет. 

Один р аз,  когда Ф и м к а  ходил испачканный желтком, его укусила 
з а  язык п чела .  Фимка з агудел, к а к  виолончель соседа.  

Стучит нож по доске - это р ежут н а  борщ к апусту и свеклу. 
Борщ у меют готовить в к аждом дом е. В тяжелых кастрюлях о н  стоит 

потом в глубоких подвалах,  прячется от солн ца .  Н осить в п одвалы бор
щи - ребячье дело. 

Где-то н а  кра ю  улицы глухо бухает по ковру п алка  - выбивают 
п ыль.  

Лают собаки от двора ко двору. Ближе, ближе.  Ходит п очтальон или 
и нкассатор, снима ет показания с электрических счетчиков.  

Наш пес тоже з нает, почему л а ют. Выл азит и з  конуры, ждет своей 
очереди. Он п рекрасно з н а ко м  с почтальоном и инкассатором.  Н о  л аять 
н адо. Таков порядок. Будет лаять незлобно, не натягивая цепь. 
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Если почтальон или инкассатор задерживается в соседнем дворе, 
псы от нетерпения взбираются на крышу конуры, выглядывают. 

Почтальон - худенькая девочка в п иджачке. Зовут ее  Кима.  Она 
совсем н е  боится собак .  П р оходит с сумкой перед их носом да еще ту
фелько й притопнет - цыц !  Собакам это очень н р авится. 

И но гда Ким а  н е  заходит в калитки, а бросает почту в открытые фор
точки :  спешит, у нее нет времени.  Каждый л юбит с Кимой поговорить, 
поэтом у  со двор а  б ыстро н е  уйдешь. 

М ы  с Батей тоже любим Киму. Она дает посмотреть чужие журналы.  
Почтов ы й  ящик н а  нашей улице п ахнет розой.  Это придум ала Ки м а .  

Утром кидала в него лепестки цветов ,  и о н и  лежали в я щи ке ,  пока о н а  
не выбирала письма и н е  относила н а  п очту. 

Тогда вся улица начала бросать в ящики в месте с письма м и  л епестки 
цветов .  И когда п и сьма уходили в другие города, о н и  не пахл и  штем
пельной краской. Они п ахли крымскими роз а м и .  

Инка ссатор - толстый.  З овут его М а р т ы н  К:ирьянович. Ходит медлен
но, вперевалочку. Н осит толстую книгу,  п р оложенную бланками счетов .  

М а ртын Кирьянович гор а здо больше похож н а  почтальона ,  чем Ким а .  
С соба ками о н  р азговаривает, пом ахива ет п альцем, стыдит и х .  Дает 

понюхать свою толстую, со  счетами ,  к нигу. Собакам это тоже очень 
нравится. 

Мартын Кирьянович никогда не спешит. В к аждом дом е  затева ет 
обстоятельные р аз говоры об урожае, о непослушании детей, об .охоте н а  
п ерепелок, о р азведении крол и ков .  

С оседни м  соба кам и ногда долго приходится стоять н а  крышах 
конуры. 

За ворота ми,  на улице, протяжный железный шум. Его надо знать, 
чтобы догадаться, откуда он .  Надо самому побегать босиком п о  дороге, 
по  дымной пыли, с п роволочным крючком.  Это ребята катают обручи от 
бочек, «ездят». 

Мы с Б атей тоже катали обручи, «ездили» ,  куда нас посылали,
в а птеку за  горчичниками,  в м а газин з а  м ылом или спичками ,  в булоч
ную, в швейну ю  м астерскую. Сумку приспособили перекидывать за  пле
чи, чтобы не мешала.  «Ездили» и просто по тропинкам в степь, по  узким 
мосткам через Салгир,  даже вкатывали обручи н а  курганы.  

Шум прерывается - это ребята отдыхают. Когда отдохнут и « поедут» 
дальше, в пыли останутся большие круглые следы:  здесь лежали н а  
дороге обручи. 

Н ачало августа .  П оспел кизил . Все  собира ются в л ес, вся Б ахчи-Эль. 
Надо пройти восемь километров вдоль Салгира до бывшего и ме н и я  по
мещика В есьлера .  

В ыпали недав но дожди, поэтому кизил будет крупный,  м ясистый. 
Я, Батя и Аксюша берем корзины и рано  утром,  п о  холодку, шагае:vr 

к В есьлеру. 
Сперва мы н а едаемся кизила,  а потом начинаем собирать. 
Идем дом о й  с полными корзинами.  Устали, выкупались в Салгире 

и пошли дальше. 
Звенят синие к олокола п р и мусов :  будет и з  кизил а в аренье. Кизил 

стоит в больших зеленоватых бутылках,  в место пробки прикрытых м а р 
л е й :  будет наливка.  Кизил л ежит н а  крышах под солнцем : будет н а  
зиму суш к а  в ком пот. 

Ф и м к а  б ольше не крутит в стакане желтки - он ест пенки с варенья.  
Ходит не желтый,  а красный,  кизиловы й и липки й, как бумага для мух. 
Е го теперь умывает каждый ,  кто у видит. 
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Ножи ! Топор ы !  Ножницы ! - это кричит точильщик Беркеш. Он 
м едленно идет вдоль ул ицы с деревянным ста нком н а  плече. Н а  стан ке 
укреплены точильные камни ,  б а н к а  с водой ,  висят л оскуты м атерии.  

Хозяйки выносят Беркешу ножи, топоры ,  ножницы.  
Он пристраивает станок в тень к забору и запускает педалью точиль

ный к а мень.  
Камень крутится. Беркеш поет песню. Л етят искры. 
Изредка Беркеш взбрызгивает водой и з  б а н ки нож, топор или нож

rшцы, вытира ет лоскутом м атери и  и п родолжает давить педаль и петь 
песню .  

Ребятам р азрешает подставлять п о д  искры л адони.  Ух ты !  Жгутся 
или не  жгутся? П одставлять л адони выстраивается очередь. 

Про м ам онта первой узнала Аксюша.  Она хрдил а  в бывшие сады 
фабрика нта Дюпона покупать в совхозе я блоки на повидло.  В округ са
дов были известковые скалы с пеще р а м и  и обрывами.  В скалах и обна
ружили м а монта.  

Я, Батя и Аксюша целыми днями пропадали в садах Дюпона,  на
бл юдали ,  как из белого известняка а рхеологи осторожно выруб ал и  ске
,пет м а монта,  желтоватый, словно корка лимона .  

З алезть н а  чердак - удовольствие. Надо залезть незаметно, а то про
гонят,  потом у  что  «крошатся потолки и крошки раста птываются потом 
по квартире».  

Чердак - это м есто неизведан ных тайников, необыкновенных реше
ний,  подозр ительной темноты. Принадлежат черда ки ребятам ,  и только 
пацанам.  Девочкам,  паца н к а м ,  о н и  непонятны. 

Был еще дом ,  который беспокоил воображение не  меньше черда 
ков,- каменный,  в два этажа,  с башней .  Одн а  сте н а  сплош н а я :  без окон 
и дверей.  А двор о бнесен в ы соким з а бо ром - ничего не  видно. Торчат 
башня и верхушки деревьев. 

Н а м  с Baтeii ни разу не удалось попасть во дво р .  Ворота всегда на 
запоре.  

Мы не  сомневались, что дом переполнен та й н а м и :  башня,  глухой за 
бор и н е  живет никто из ребят. 

Часто мы гуляли около этого однобокого дом а ,  р азговаривали шепо
том, слушали,  что дел ается з а  ворота ми,- вздыхал,  пил воду пес, кри
чали ласточки под крышей башни,  поскрипывали открытые форточки. 
Н i1чего подозрительного или волшебного. Н о  мы не теряли надежды. 

Сил ь н ы й  запах кукурузы. Поч атки сложены в глубокий казан,  варят
ся второй час. А чтобы лучше ува рились и потом до,ТJ го не о стывали,  при
крыты листьям и .  

Я жду, когда же початки будут готовы.  Стол покрыт клеенкой. На 
столе - соль,  сливочное м асло. 

Струйка пара вылетает из  казана ,  кучерявится под потолком.  
Нюхаю пар.  Жду. Это первая в этом году кукуруза,  тонкая,  моло

дая, напитанная  росой и летни м и  прозрачными дождя м и .  
Н аконец готов а .  Казан на столе. Затихает, перестает кучерявиться 

струйка п а р а .  Под зелено�r крышей листьев, как в ш ал аше, лежат коча
ны с тугим и  каплями 3ерен.  

Вытягиваешь из  шалаша кочан.  Горячий.  Перекидываешь с ладони 
на ладо нь, остужаешь. Не терпится. На клеенку летят брызги воды. 

Когда коча н  можно уже держать, н а м азываешь его маслом и посы
паешь солью. 

Ну вот и дождался - ешь, радуйся.  
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Что это хлопает - доска по доске? Так м ожет хлопать только р ешет
ка голубятни. 

А это что скрипит п ротяжно и ритмично? Так м ожет скрипеть только 
канат на барабане колодца. 

А это что тихонько журчит и побулькивает? Это заправл яют кероси 
ном л а м пу. Л ам п а  висит в сарае,  где нет электричества.  Еще с нею вече 
ром спускаются в подвал. Пока идешь через двор ,  вокруг л а м п ы  шумят 
ночные жуки. Они залетают даже в подземелье подвала.  А потом снова 
провож а ют л а м пу через двор .  

Мигают сиреневые искры звезд. Лунный пепел засыпал Салгир.  
В садах м ежду деревьями развесил парусину тума н .  Пропал,  растворил
ся в темноте однобокий дом .  П ерегова р и ва ются ,  спрашив а ют о чем-то 
друг друга собаки .  /Куки улета ют куда -то в ночь.  

_ Стенные часы. Куплены еще п радедом . Я до сих пор с.п ышу и х  тихую, 
усталую п оступь, будто в дом ашних туфл ях.  Их негром кое покашлива
ние, перед тем как соби р а ются пробить, отмерить время.  Они никогда 
не оста навл ивались.  Только один раз - от землетрясения. 

Аксюше подарили шокол ад. Но пока везли из города, о н  р астаял. 
Переливался в своей серебряной  упаковке, как молоко в бутылке. Аксю
ша огорчилась. Но В атя придумал : м ы  отнесли шоколад в подвал.  В ско
ре он  застыл, и мы его съел и среди борщей, подели в  на  три ч а сти. 

Н е  знаю, когда это произошло, н о  я увидел в Аксюше девочку с узки
ми·  коленками,  едва прикрытыми легким платьем. Увидел м аленький 
нос,  губы, глаза,  рыжую гривку встрепанных волос. 

Теперь, когда п р иходили к Салrиру купаться и Аксюша р аздевалась, 
я отворачивался,  хотя она был а,  ка к всегда, в пестром ситцевом куп аль
ничке.  Но мне казалось, что я уже не должен на  нее смотреть вот тю<, 
слишком близ�о .  Что это будет нехорошо по отношению к ней .  

Аксюша этого не понимала.  Позабыв расстегнуть пуговички,  она  
сдергивала пл атье и ,  запутавшись в нем,  кричал а :  

- Минька,  ну. помоги же!  
Я помогал, но все равно старался не смотреть, чтобы случа йн о  н е  

увидеть совсем близко е е  узкие колен ки, худенькие плечи с ленточ к а м и  
купа.i!ьника,  р ыжую гривку встрепа н н ы х  волос. 

П р а вда,  в воде я обо всем з абывал.  Б р ызгался,  хватал Аксюшу з а  
пятки, о р ал и веселился. 

- Штандер ! - кричит В атя.  
Ребята останавливаются ,  замирают. У В ати в руках м яч.  В атя вы

бирает, кто стоит поближе, делает три ш а га.  Целится.  Кидает м яч.  Если 
попадет - будет водить тот, друго й .  Если пром ахнется - о пять будет 
водить о н .  

У кого накопится больше всех штрафных очков, того н аказывают:  
ставят к стене и бьют мячом в спину.  

Девочек наказ ы в а ют тихим и  удар а м и ,  ребят - сильн ы м и ,  так, что 
пото�·! в идно : ходиш ь  с красной спиной.  В «шта ндер» играем в степи, на
казываем возле однобокого дом а .  �1добно :  глухая стена.  

Спать ночью во дворе непросто. Н адо быть храбрым,  пока не при
выкнешь. С вечера долго не спишь,  н а п р я гаешься, слушаешь - что где 
скрипнет, треснет, прошелестит. Мерещится всякая всячина.  Ждешь 
кого-то, опасаешься.  

Обязате.пьно приходят кошки, с м отрят ночным и  зелеными глазам и .  
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Перепутались тени,  не  поймешь - какая тень от чего. Попискивает сыч.  
Старые люди считают его дурн ы м  вестником.  З ав едется н а  улице во г 
такой один и портит н астроение.  Каждый его прогоняет, и л етает он 
с крыши на крышу. 

В п р и м еты можно и не верить, но кричит он действительно как-то 
ТОСКЛИВО. 

Вернуться в дом стыдно, поэтому крепишься. 
Зовешь собаку. Она спущена с цепи и гуляет во дворе. 
- Э р и к !  Эрик !  
Когда Эрик  приходит, успокаиваешься.  Гладишь,  просишь, чтобы 

не  уходил. И Эрик  не  уходит, к а р а ул ит тебя, отпугивает ночь. Помогает 
стать х р а б р ы м .  Р уку держишь на шее Эрика ,  пока не  з а мерзнет. Тогда 
прячешь руку под одеяло и спокойно засы п а ешь. 

Утром по тебе разгуливают куры. В ногах спят две или три кошки -
тяжелые ,  к а к  гири.  С ы ч  улетел, спрятался. Конечно, где-нибудь н а  чер
даке. Потому что все таинственное п р и н адлежит ч ердакам.  П од кро
в атью громко дышит, спит Эрик .  

Тебе весело, и ты встаешь в м есте с сол нцем .  

В комнате на  цепочках висит стекля н н ы й  фонарь. На н е м  медн а я  
к р ы ш к а ,  похожая н а  са моварную. Потянешь за к р ы ш ку, фонарь по це
почкам полезет вверх, а крышка о пустится. П режде он был керосино
вым, и крышка о пускалась для того, чтобы подправить в горелке фитиль 
или почистить стекло. Фонарь тоже остался еще от пр адеда. 

Теперь в место горелки встави"1 и  электрическую л а м почку. 
Я любил вытягивать крышку, наблюдать, к а к  фонарь ездит по це

почка м .  

Отсюда, с Бахчи-Эли,  я увидел войну. Увидел е е  вечером с дерева. 
Мы с В атей залезли на высокий топол ь, смотрели в сторону Севастополя .  
Там,  где был Севастопол ь, сваленные ветром н а бок,  шевелились пожары. 
Город бомбили немецкие  самолеты. 

Мы с В атей сидели тихие, п р имолкшие н а  вечернем тихом тополе. 
Отсюда, с Бахчи-Эли, ушел на  фронт мой дядька Борис. Ушел через 

о кно. Не хотел , чтобы провожали, расстраивались.  Поэтом у  незаметно 
в ы прыгнул н а  ули цу,  когда в комнате н и кого не  было. Видел только я 
один.  Случ а йно. 

Н аступил а взрослость. С разу,  неожиданно,  в м есте с бомбами в Сева
стополе. 

В свое детство я приехал на трамвае,  ста ром,  с открытым прицепным 
в а гоном и звонком,  п о  которому вожатый б ьет ногой, и звонок «плям 
кает», предупреждает об о пасности . 

Спрыгнул на ходу, на том самом крутом повороте, где скрипят коле
са и тр а м в а й  почти останавливается. «Плям кая»,  тра м в а й  уехал, а я по
шел к своему бывшему дому. К желтой а кации и р ассохшейся калитке. 
На что н адеялся - не з н аю .  

Аксюша здесь у ж е  не  жила.  В атя погиб где-то в трудово м  л а гере 
в Гер м ании .  Стар и к  с виолончелью, конечно, умер.  И нкассатор М артын 
Кирьянович еще при мне п олучил пенсию и уехал на Урал к старшему 
с ы ну. Почтальон Ким а  вышла з амуж и тоже у ехала.  

Я остановился возле почтового ящика .  Он был на  прежнем месте. 
Висел на двух з агнутых кверху гвоздях. Ще.1ь для писем прикрыта м е
таллическим козырько? �. 
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Я сорвал н а  обочине дороги ром ашку и б р осил в ящик. Все  еще н а  
что-то н адеялся. В от поверну з а  угол и увижу степь, д о м  с б а ш ней.  

Повернул, но  степ и  не  увидел и дом а с башней тоже.  Новые высокие 
постройки заняли степь,  закрыли дом с башней.  О н  стал про сто незаме
тен и неинтересен. Кончились тайны,  кончилось волш ебство. 

Прошел я немного и увидел новый м агазин и водонапорную ста н цию.  
Прежде здесь стояла афишная тумба .  В озле нее я поцеловал Аксюшу 
в щеку. Аксюш а о че н ь  тогда р асстроилась. Я тоже очень р а сстроился. 

С юда же, к афишной тумбе, п рикатывал тачку п родавец м ороженого, 
в белом ф артуке и в белых нарукавниках. 

Ребята спешили,  бежали к нему. сжим а я  в л адонях серебряные моне
ты,  вытряхнутые из копилок. З а казывали  порции з а  двадцать пять, пять
десят и семьдесят пять копеек. С восторгом следили,  как п родавец н а м а 
зывал плоской ложкой столбик мороженого на  круглые в а ф л и .  З а  два
дцать пять копеек - столбик маленький,  з а  пятьдесят - побольше, а з а  
семьдесят п я т ь  - совсем бол ьшой!  Н а  вафлях н аписаны и м е н а .  Гада
J rп  - кому какие попадутся .  

Поблизости от тумбы для афиш было бревно через канаву. Батя 
с него упал и утопил портфель с тетр адям и  и учебниками.  Сейчас - ни 
канавы,  ни бревна .  

У этого кирпично го забора  Беркеш п ристраивал точильный ста нок. 
Давил н а  педаль и пел песни.  Где-то Беркеш теперь? 

С р еди садов поблесюшает автострада.  Тоже новостройка.  Автострада 
прошла через Ц ы плячью Горку, плантацию французской лава нды, м и мо 
стадиона ,  базара ,  вниз,  в город. 

А вот здесь, в тр аве,  оставались после дождей лужи. Долго стояли 
потом ,  тихие и светлые.  Напоминали а квариумы .  

Тополь, с которого м ы  с Батей увидели войну. Нет. В роде н е  тот. 
Может б ыть, другой? Рядо м ?  В се тополи выросли,  и непонятно, какой 
и з  них двадцать лет назад был са м ы м  в ысоким .  

Желтая акация,  р ассохшаяся калитка - я стою у своего бывшего 
дома .  З а глянул м ежду досок калитки в о  двор. Дорожки во дворе залиты 
асфальто м .  Двери сарая открыты.  Н о  это уже не  сарай,  а гараж.  

Колодца н ет. З асыпали,  конечно. Теперь о н  и н и  к чему,  если по
строили водонапорную ста нцию. Там,  где п р ежде стоял топчан ,  стоит 
детская коляска.  В ерх у коляски поднят, занавески задернуты. На по
роге дома - р ез и новые коврики.  Ника ки х  скребков для грязи.  Чердак 
закрыт. Л естница убрана .  . 

Н у  что? Постучать в окно, как стучал когда-то? Н о  кому стучать? 
Я не п риехал в свое детство.  Нет. Я приехал в чье-то новое детство, 

такое же л етнее, хорошее ,  но чужое. Того, кто лежит в коляске, или вон 
тех ребят, котор ы е  н апротив, н а  тротуаре ,  прекр атили игру и н аблюдают 
з а  мной .  

И я ухожу с Бахчи-Эли,  оставив  в п очтовом я щи ке ромашку. 
Ухожу обратно, туда, где т р а м в а й  почти останавливается на  крутом 

повороте и на него можно вспрыгнуть на ходу. 

3 

Я,  как и п р ежде, слушаю детство. Могу з акрыть глаза и в идеть то 
юное и далекое, что было. 

Это во  мне и со м ной.  И от этого всегда хорошо. 
Н о  при ехать в свое детство н ельзя,  даже н а  старом тр а м в ае .  

� 



К столетzио со дня роJfсдения Рабиндраната Тагора 

РАБ ИНДРАНАТ ТАГОР 
* 

МОИ ПЕСНИ 

Мои песни подобны речным цвета м , 
Которые вниз п о  теченью куда-то несет река.  
Речные цветы - н и  листьев у них,  ни корней.  
С меясь чему-то, довольные чем-то, танцуют о н и  

Когда ж е  пр иходит пер иод дождей, 
Тяжел ые вол н ы  бегут по реке. 
И с вол н а м и  в м есте 
Цветы моих песен 
Уносит пото1< 
Далеко-далеко. 

на волне. 

Н икто не з н а ет, о ткуда они и куда их путь. 
Сол н це сияет, и в светлой воде 
Речные цветы пл ывуг 
В незнакомые стр а ны, 
К предела м  тум а н н ы м .  

В ДЕН Ь УХОДА 

В от что хоч у  сказать я в ден ь  своего ухода :  
То ,  что я взял  от жи;зни,  я .  получил без счета,
Л отос п рекрасных истин ,  жемчуг бесценных мыслей, 
Н ету числ а подаркам,  ч го мне  дал а природа. 
В от что хочу сказать я в день своего ухода. 

Мир - м агазин игрушек, взросл ы е  - те же деги, 
Н е  н адоест до с мерти играть н а м  в игрушки эти. 
Но Стерегущий П ечали,  веч н ы й  и б ез начальный,  
Рано и л ь  поздно уводит ка ждого в двери свободы. 
В о т  что хочу сказать я в день своего ухода. 

Все, что п р иходит, все, что уходит, 
Движется по одно м у  пути. 

Кто з акрыва ет дорогу ухода -
Меша ет тому, что должно прийти. 



МОИ ПЕСНИ 

* * *  

Вершций только в сраженья,  
Кто богу силы п реда н -

Тер п ит в душе пораженья,  
Одерживая поб еды. 

ВеJi н кое дел о вел 1Iким свершеньем 
Венчает себя,  

Б ольшая потер я  большим утешеньем 
В р ачует себя.  

Но м еJiочи дела ,  мелочь потери 
И мелочь з абот -

В от что Jiю бого всего вер нее 
С ума сведет. 

Я поле вспахал, 
З асеял зерном отборным.  

Созрел урожай -
Н и кто обо мне н е  вспомнил.  

* * *  

Творец бывает часто глух 
К слепому обож анью. 

Куда скорее  может бунт 
П ривлечь его в н и м а нье. 

Перевел с бенгали А. Горбовский. 

� -
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АМЕРИКИ 

Л И НО Н О ВАС КАЛ ЬВО 

* 

Плохой человек 

1\\А[ арио Тринкете был плохой человек. Он,  наверное,  и се�iчас такой. 1 \У J Ш атается бог з нает где. п ристает к людя м, затева ет др а ки.  Ему 
все нипочем,  он плюет н а  все и н а  всех:  и н а  Куку Р а мос, и на Таику 
Пеньяльвер,  н даже на изуродова нную им девочку. Ему ничего не  стоит 
угодить в п олицейский участок,  и даже не один р аз ;  он только и знает. 
что «левачит»; б ы вает, что и р азобьет м а шину;  а иной раз посадит с 
соббй к а кую-ни будь красотку - и только его и видели .  

Теперь-то уж, п р а вда, в с е  переменилось. Теперь и машины н е  т е ,  и 
шоферы н е  те, и даже участок н е  тот. Др угие времен а ,  и л юди другие, 
и м а ш и н ы .  Да и самому Три нкете сейчас,  н а верно,  л ет сорок, н е  меньш е. 

Ну т а к  вот. Я р аботал тогда шофером такси в месте с М а р ио.  Только . 
я п р иш ел р а ньше. У меня были водительские права ,  н о  я был еще м олод, 
и м н е  дал и  древний «фордик» с педальным управлением.  Б ы в ало,  взбе
решься на  «козл ы »  и только и слышишь со всех сторон : «Извозчи к !  Из
в оз чи к ! »  Но мне было наплевать;  я привык и не обращал внима ния.  Ко
гда м н е  этот «фордию> достался,  на  них уже никто и смотреть не хотел.  
П оэтому нас и дразнили «извозчиками» .  Все шоферы гонялись тогда за 
новыми м а ш и н а м и .  О н и  форсили пер ед девчонками ,  в ыстраивались у 
отелей и н а  пристани,  а по ночам с ш и ком п одкатывали к две р я м  кабаре 
и п одвозили п роституток. У этих р ебят были свои п остоянные клиенты, 
и они сажали их, не соблюдая очереди н а  стоянке та кси. Мне тоже хоте
лось бы так пожить, но я был тогда совсем желторотый - не знал даже 
назва н и й  ули ц. 

До того я работал возчи ком и жил н а  улице Кристины. У меня был 
м аленький упрямый м уленок и тележка.  Я р азвозил сладкие б улочки .  
С утра м ы  объезжали все  таверны н а ше.го квартала и продавали вла
дельца м б улоч ки.  И х  очень л юбили м естные жител и :  и негритянские 
ребятишки, и белы е  - конечно, с а м ы е  что н и  н а  есть б едняки,- и всякие 
бродяги . . .  

Лино Н овас Кальво (р .  1 905) принад.1ежит к поколению кубинских писателей, 
вступивших R литературу в тридцатые годы, в период 11одъема революционного движе
ния проти.в диктатуры Мачадо. Он известен как автор рассказов, а также как перевод
чик и поэт. На·ибольшей популярностью пользуется его сборни•к «девятая луна и друГ'ие 
р ассказы».  Публикуемый рассказ был написан до кубинской революции и вошел в сбор
ник «Другой остров», изда.нный в 1 959 году. 
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К ак-то раз,  это было на И н ф а нта ,  мой муленок вдруг остановился -
и н и  ш а гу. Я, конечно, давай 1шлотить его. Тут вдруг откуда н и  возьм ись 
я вл я ется м исс Р идер -- и начин ается концерт. Чего только о н а  мне н е  
наговорил а !  L(веточкн и я годки у нее  н а  ШJ1 я п ю: дрожат, голос дрожит, 
а она все сыплет и сыплет, сыплет и с ыплет. А я слушаю и м олчу - н е  
п о й м у  н и к а к, в ч е м  дело .  И только что о н а  кончила,  муленок вдруг гля
нул на нее  эда к  сбоку,  искоса и . . .  пошел.  С а м, без всякого кнут а !  Вот как 
бывает. 

Только с этого дня мой муленок чуть завидит женщину в шляпке -
сейча с  ж е  остановится посреди ул ицы п ослуш ать, что о н а  б удет гово
р ить. День ото дня все труднее было с н и м  у п р а вляться. Станет посреди 
улицы и стоит, оглядывается по сторон а м .  П ришлось в конце концов 
продать его в м есте с тележкой и со всем добром.  

В от тут-то, спасибо е м у, и п одвер н улся мой дядя Андрее, р аздобыл 
где-то шоферские п ра ва, и мы н а клеили на них мою карточку. Тот ч ело
век-то, чьи были п р а в а ,  умер. Мне эти п р а в а  здорово п р и годились. 
( Потом ,  когда я стал ста рше, я и сам п олучил п р а в а . )  А по этим пра
вам я звался Доминго В ильегас. С коро я т а к  п р и в ы к  отзываться н а  
В ильегас,  будто это и вправду мое и м я .  Хотя многие называли меня 
«Сам по себе» и л и  «Вот н а каза ние»,  а то еще - «Чудо-девочка».  Это 
потому, что я т а к  говорил.  

Марио Тринкете появился у н а с  с новенькими п р а в а м и .  О н  обошел 
весь гараж и всем и каждо м у  совал п од нос свои права .  Ребята б р ал и  
п р а в а  в руки,  р азгл ядывали и х  с о  всех сторон будто б ы  вне  себя от вос
хищени я  и н а конец объявили,  что они п росто необыкновенные.  Некото
р ы е  даже бл агоговейно ч мокали фотографию Марио.  

У м ногих и з  наших н и когда и не  было прав.  Если у них спр а ши вал 
пол и цейский,  они отвечали,  что забыли дом а ;  если и х  вызывали в уча
сток,  о н и  не я вл ялись.  А если и м  з а прещали ездить, то они  некоторое 
время действительно не  выезжали - сидели себе в гараже з а  бутылоч
кой и п р охлаждались. Вот они-то и были н астоящие шоферы и стоили 
куда больше всех  тех, у которых есть п рава .  П отом один из наших как
то разнюхад, что  я езжу с чуж и м и  п р а в а м и  и что  и х  настоящий 
владелец давно умер. С тех пор ребята прозвали меня «Покойничком».  
А хозяин гаража именно в тот день,  когда узнал про  п р ава ,  дал м н е  
новую машину. 

- Ты это заслужил,- сказал о н. 
Всякое бывает. 
Мой «фордик» хозяин передал новичку с п р а в а м и  - Марио Тринкете. 

В первый же вечер Марио вернулся с помятым крылом.  Но хозяи н  н е  
отнял у него м ашину. Клиентам не  н р авились э т и  старые  «кофейники»,  а 
1 1овички всегда а ккуратно платят п о  счета м.  Новичок готов увязнуть 
в до.'1гах по горло, уморить голодом семью и сам ничего не есть, только 
·бы р асплатиться п ол ностью, тютелька в тютельку, и з а  м а ши ну, и з а  
бензин,  и з а  масло.  П р и  этом хозяин давал новичкам такие м а ш и н ы ,  
1<:отор ы е  другие не  брали и которые уже д а в н о  о купили себя с л ихвой .  
Я ведь тоже п р ошел •1ерез все это - давно,  когда еще н е  знал города и 
ездил п о  плану;  он у меня всегда был с собой, в к а р м а не .  А все-таки к а к  
р а з  тогда м н е  и везло. В с е  говорят, что новичка м ,  которы е  ничего н е  
знают - н и  домов,  н и  улиц,- именно и м-то и везет. Н а  новичка неизве
стно почему в ал ятся со всех сторон 1<л иенты. О н  суется то в одну, то в 
другую улицу без всякого тол ку, а клиентов к нему п р итягивает словно 
магн ито м .  Такая уж в нем сил а ;  вроде к а к  у невинных душ.  И все  у него 
ндет к а к  по м аслу. Н о  вот п отом . . .  Потом он становится умным.  О н  знает, 
где вернее добыть клиента,  точно знает, в ка кое время его лучше всего 
пойм ать и . . .  вечно попадает впрос а к. Таинственная сила перестает дей-
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ствовать, а не та кой уж он умный,  чтобы обойтись без нее. И вот он дол
жает хозя и н у - и у него отби р а ю г  м а ш и ну. Теперь он должен ждать, 
ждать, пока з апутается кто-нибудь другой (тоже у м ны й ) , а потом добы
вать взаймы денег, чтобы снова в н ести за м а ши ну, и все в этом роде. 

С М а р и о  н ичего такого не было.  В первый ден ь  0 1 1  вернулся немного 
помятым,  н о  у него не отняли «форщrка».  Он дал хоз я и ну два п есо на 
ремонт и стал ездить очень осторожнп. Ни когда не  ездил по улица м ,  где 
большое движение, и не превышал скорости в десять - пят! Iадцать миль. 
Бывало,  конечно, и ногда , что к нему садились пассажиры,  кото р ы м  надо 
б ы.'lо спешить. О н и  требовали,  чтобы он ехап быстрее, и Марио н емного 
нервничал.  Один р а з  к нему сел судья, который с1 1ешИJ1 в суд, и ста.1 
ругаться, что Марио тихо едет. Ма рио терпеJ1 -терпел, а потом как рва
нет тормоз и велит:  « В ылез а й ! »  Судья выс кочил из машины и бро
сился н а  Map IIo с тростью. Тогда Марио вылез из м а шины,  вырвал у 
судьи трость и изломал ее в щепки. Потом пр ыгнул в м а шину, н только 
его и в идел и.  Судья даже не  успел раз гл ядеть его номер.  Марио вернул
ся  в гараж и р ассказал нам о б  этом.  Все очень смеял ись, потому что у 
Марио номера вовсе и не было,  11 ребята п осоветовали ему поскорее 
завести с-:бе номер.  В общем, все было «олл р а йт» - вам понятно это 
слово? 

П отом началась история с Кукой .  Марио п риехал из деревни ,  в горо
де у него н и кого не было. Кука р а ботала в сапожной мастерской напро
тив гар а ж а .  Многие и з  н а ш их знали ее  как  облупленную. Хозяин тоже 
знал,  у него у са мого р аньше с ней кой-чего было. Она и в п р а вду была 
красивая девчонка .  Потом,  конечно, у н и х  с хозяином н ичего уже н е  
было. Р а н ьш е  Кука путалась с мужч и н а м и  просто так, ни с того ни с 
сего. А потом она расплевалась со все м и  своими ухажора ми,  завел а  себе 
настоящего жениха,  и все ка к полагается. Это бывает. Ребята начали 
болтать о ней всякое:  и что она строит и з  себя святую, и что она  н осит 
кор сет, 11 что она перез р ела ... О н и  поджидали ее по вечера м  и уговари
вали изменить м а рш рут. Они говорили,  если о н а  н е  п ередумает, то у 
нее поплавятся подши пники,  пол етит коробка передач, сгорит м агнето, 
лопнет картер,  р азобьются ф а р ы .  Но Кука · гнул а  свое - у нее ведь был 
настоящий жених!- и все мы стр адали. 

Марио стал п риезжать в г а р а ж  заправляться как раз в то время ,  ког
да Кука в ыходила из м а стерской.  А потом он поджидал ее на шоссе и 
тихонько плел ся р ядом на своем «форде». Кука н е  обращала н а  него 
внимания .  Марио решил, что это она оттого, что у н его всего только 
«форд», и стал п р иставать к х озяину, чтобы ему дали другую м ашину. 
О бещал пл атить больше всех.  

В конце концов хозяин дал ему машину получше.  
Но Кука продолжала лом аться и набивать себе цену.  Хозяи н  даJ1 

Марио «додж»,  и тогда девчонка начала сдаваться . Марио приезжал з а  
н е й  по  вече р а м ,  сажал ее  рядом с собой в новую м а ш и н у  и возил далеко 
по шоссе, до самого Сер ро, выж и м а я  на второй,  а то и на третьей пере
даче до десяти миль.  И Кука вроде бы з а �<рутила с ним н а  третьей пере
даче - н а  тан цах, на  п рогулках, н а  вечеринках они бывали вместе. Те
перь у М а р и о  была хорошая м а шина ,  и он неплохо п одр а батывал по 
вече р а м .  

Часто их в 1щели н а  танцах.  Ребята говор или :  куда же она теперь 
денет своего н астоящего жениха?  Но как р а з  Марио-то и стал ее н асто я 
щ и м  женихом.  Ребята з н а л и  за Кукой всякое, н о  пом алкивали,  а о н а  
выжидал а .  Она р ассчитывал а,  ч т о  п ро йдет в р е м я ,  все забудут п р о  е е  
п режние штучки, и о н а  снова ста нет чистенькой, а М а р и о  т е м  временеl\1 
еще больше к ней  п р ив яжется. А м ожет, она и л юбила его нем ножко. 
Он был парень  крепкий,  с ясны м и  гл а з а м и, и душа у н его была ясная,  
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чистая .  А насчет ее п рошлого - это пустяки. Она ,  видно, и сама повери
ла ,  что это пустяки. 

Марио же и в голову н ичего не пр иходило. У него была теперь хоро
шая машина ,  и кое-кто погова ривал,  что хоз яин для того и дал ему эту 
хорошую машину, чтобы он п рочнее пришва ртовался к Куке. Чтобы 
самому хозяину л егче было от нее отвязаться . А м ожет, он рассчитывал,  
что, когда Ма рио вплотную к ней пришва ртуется, он ,  хозяин,  сможет 
без риска продолжать с ней шашни .  Не знаю,  может и так.  

А другие говорили,  будто хозяин и сейчас крутит с Кукой,  что они 
знались еще, когда она была двенадцатилетней девчонкой и ходил а  в 
школу, а он работал шофером у ка �<ого-то важ!юго «поmпика>> - тот 
всегда выдавал замуж своих девушек; п отому-то теперь и хозя ин пообе
щал Куке найти ж ен и х а .  Не знаю;  все м ожет быть. Марио ничего этого 
не знал и ни о чем не з а ботился.  Его м а ши н а  н в п р а вду б ыла очень хоро
шая.  Теперь он уже не  был н есчастным «извозчиком», не срыва:� по  песе
те со  случаiiных пассажиров,  а и м ел постоян н ых клиентов. Говорили, 
будто бы сам хозяин нашел ему клнентов, чтобы п оскорее окупить н овую 
машину и чтобы Марио поверил в свои силы и еще бол ьше прилип к 
Куке. И тогда хозяин сможет без всякого р нска п р одолжат1;> с ней кру
тить. Так говорил и .  Н е  знаю. Л юди много чего болта ют. 

Но не в этом дело. Марио связался с Кукой и стал работать со стоян-
1ш. Теперь он уже н е  был ни «халтурщико м », ни  «из возчиком»,  ни  «кош
кодавом» или еще чем-нибудь в этом р оде. Он ездил со стоя нки.  

Хозя ин покрасил ему машину в серебристо-серый цвет, поставил под
ф а рники,  дал з а пасную р езину.  П отому-то и б олтали всякое. На других 
111 ашинах хозяин ничего такого не делал.  По утра м  Марио выезжал н а  
сто я н ку н а  Пласа ,  на  Консуладо и л и  н а  М а р и н а  и ждал . А м ы  в это вре
мя н а  своих п а р ш ивых м а шинах носились по ул ицам,  норовя перехва
тить одну-другую п есету, когда л юди спешат в конторы,  в м агазины и 
все такое. Марио ж е  не спешил,  он ожидал н а  стоянке дольше всех и 
уезжал позже всех. Кука перестала даже ходить м и мо на шего гаража.  
Она ходила теперь п о  п ротивоположной стороне и сворачивала на  пер
вом ж е  углу, и пояс она теперь з атягивал а ,  а не  распускала,  как р аньше. 

Мы почти перестали видеть Марио. И даже когда бензину оставался 
всего один галлон, м ы  все р а вно н е  ездили в гараж заправляться, есл и 
знали,  что в это в р е м я  Кука выходит и з  м а.сТерской.  

Мы перестали думать о Куке.  Это совсем особое дело - перестать 
думать о женщине.  Мне кажется ,  шоферу это легче, чем кому-ни будь 
другому. Разъезжаешь себе туда и сюда и чувствуешь себя свободны м .  
Никакая девчонка не  привя жет тебя накр епко. А у ж  оседлать шофера -
это еще н и  одной женщине н е  уда валось. В от и о Марио м ы  вовсе н с  
беспокоились, ч т о  е г о  оседлают. Он сказал н а м ,  что хочет обязательно 
добиться одной м а ш и н ы  ( это ведь он про Куку говорил ! ) .  Его спросили ,  
какой м а р ки,  а он  говорит - гоноч н а я ,  п о  специальному заказу. Мы не  
поверили, что бывают такие машины - п о  специальному заказу. Может, 
н а м  про сто не  хотелось верить, чтобы з р я  не м ечтать, не  строить планов,  
не думать.  Многие из нас дл я того и занялись шоферским р емеслом,  что
б ы  не дум ать. Не думать, не оста н а вливаться, не  верить, не привязы
ваться ни к чему, ннгде н е  становиться на якорь. Ведь шофер видит и 
�лы шит такое,  чего другой никогда н е  увидит и н е  услы шит. Шофер 
ничему н е  вер ит, он  знает все тайны, все поним ает и надо всем смеется. 
Шофер - самое уважаемое л ицо в Гаване .  Он на  равной ноге со всем и :  
с полицейским и  и с тайны м и  а гент а м и ,  с депутата ми и с и грока м и ,  с 
музыкантамп и поэта ми.  Он понимает немного по-английски и болтае1 
с туристам и .  Он говорит «ТЫ» всем мужч и н а м .  Он всем при ятель. Он 
знает жизнь и с л ица и с изнанки, а сам только скользит по ее  поверхно-
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сти . В от так и живет шофер.  Он свободен. О н  платит з а  свою м а шину и 
за свою комнату, охмуряет к а кую-нибудь бабен ку,  а по ночам затевает 
с другими шофера м и  гон ки п о  пустым улицам.  

Та к было р аньше.  В те добрые времена  е ще можно было н и  о чем не  
думать. Вот и Марио :  ухаживал з а  своей новенькоИ м а шиной,  лихо 
носился на третьей скорости и бесшумно останавливал ся у тротуаров.  
П о  суббот а м  и воскресеньям он н адевал новый костюм - белые брюки 
и синий п иджа к  - и отп равлялся на танцы в Луйа но. Надо ж е  Куке 
п окрутить бедр а м и !  

Он возвращался в гараж,  з а р аботав з а  день десять-одиннадцать песо, 
а и ногда ( п од Новый год или  н а  рождество) и пятн адцать, а то и все 
двадцать. С ним н икогда ничего не  случалось.  Ни разу.  О н  н е  попадал 
в участок, у него н икогда не отбирали водитеJiьских прав ,  даже м ел ких 
п роисшествий почти н е  было,  р азве  что р аньше, когда он еще р аботал 
на старом драндулете, оштрафуют на песо р аз-другой .  А п осле даже и 
это кончилось. М а р ио сообр азил,  что если у тебя хорошая м ашина ,  то 
лучше быть в дружбе с пол ицейскими,  и стал время от времени ставить 
им бутылочку. К тому ж е  сам он р а ботал всегда очень осторожно.  Он 
н и когда не ехал на красный свет, не носился по вечер а м  без п ассажиров 
по Обиспо или  п о  Сан-Раф аэль, плюя н а  всякие п р а вила .  Н ичего тако го 
з а  н и м  н е  водилось. О н  ездил всегда чин  ч ином,  скользил м я гко, к а к  
кошечка,  особо н е  торошм ся,  п олучал свои шесть или  с е м ь  песо н а  
подарки  Куке, копил н а  дом и к  и обстановку и н и  о чем не думал.  

Но все это было в н ачале.  Потом все пошл о  п о-другому, и мы н аучи 
Jl ИСЬ п оыим ать многое.  

Марио был,  пожалуй, с а м ы й  беззаботны й  из н ас.  О н  с с а м ого н ачала 
привык быть первым и думал только о себе .  Наши дел а его н е  и нтересо
вали. Мои, например .  Мы н икогда не  были с ним на  короткой ноге. 
Мне не п риходилось спокойно дожидаться на  сто я н ке своих . клиентов.  
После того «форда» я поездил на всяких м ашинах.  И на  прогулочных, и 
на гоночных. П р иходилось и «левачить», и удирать от полиции: В сякое 
б ывало . 

.Марио же ездил п отихоньку и н икогда н е  р исковал.  Все б ыли увере
ны, что он н и когда больше не  помнет крыла и никогда ни с кем не столк
нется, р азве  что КаJ\ой-нибудь псих сам ткнется в него. Мы н е  сомнева
л ись, что уж он-то н икого н е  задавит,  ecJi и даже л юди н ачнут сами 
б росаться п од его м а ши ну. Хозяин держал е го в узде. Он по-прежнему 
ездил со  скоростью н е  больше пятнадцати м иJiь в городе и тридцати -
сорока миль з а  городо м .  На стоянке болтали,  будто он раньше р аботал 
шофером в како м -то важном доме, возил в б ол ьшом л имузине стар ы х  
дев. Вот и привык т а к  ездить. 

П оэтом у  сначала н и кто не  поверил.  Н и кто из н а с  не  поверил,  когда 
сказали,  будто М а р и о  зада вил девочку. Он н и когда и не ездил по тем 
улица м ,  где и грали дети . И все ж е  так оно и б ыло - он н а ехал н а  де
вочку, и «скорая помощь» у везла ее  в тяжелом состоя нии .  Марио, блед
ный,  неподвижно сидел в м а ш и не.  Он молчал и с мотрел перед собой, 
а р ядом стоял полицейский.  Н ашего хозяина вызвали взять м а шину, и 
он видел, к а к  Марио неподвижно сидел, весь бледный ,  опустив рую1 на 
кол ени,  и дрожал.  Я сам возил хозяина  з а  м а шиной Марио,  и я видел , 
как он тогд а  сидел. Потом м ы  еще в идели его в участке. О н  все молчал 
и смотрел в стену ш и роко открытым и  гла з а м и. Л ицо в ытянулось, позе
ленело. Газеты ухватились за это происшествие. Расписали,  что маши
на ,  мол,  везла  туристов и м чалась по ули це Соль с большой скоростью. 
Туристы сошли со  своими чемода н а м и, п ересели в другую м а шину и 
вдруг увидели,  что возле м а ш и н ы  лежит девоч ка, вся в крови.  Девочка 
в опасности, п исали в г азете. Колесом з адело ее п о  л ицу. Девочке ш есть 
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л ет. Мать ве"1 а  ее за руку по тротуа ру. Шофер задержан и отп равлен в 
участок без р азрешения взять его на поруки. 

Н а  этом кончилась история  с Кукой и кончилось везение Марио .  
Д а ж е  его машина  стала п р иносить н есчастье. Е е  д а л и  другому шоферу, 
о н  был л ихач и п о  вечер а м  возил разных ком мерсантов;  он  скоро пере
вернулся во  Ф р итас,  недалеко от пляжа. З на ете, это бывает. Ждешь, 
ждешь, колесишь п о  городу uелы й  день;'а к вечеру тебя н а н и м а ет какая
нибудь компания и устраивает гонки. Другая компания  берет другую 
машину - и начинается . Тебя возьмет за  живое, и ты жмешь изо 
всех сил.  Машина перевернул ась возле с а м ого поезда.  Шофер вовремя 
сделал вираж.  Тот, что ехал впереди, едва успел п р оскочить перед с а м ы м  
паровозом.  Н и кто н е  пострадал, и в общем-то ничего такого н е  стряс
лось, н о  хозяи н  отобрал у п а р н я  машину и передал ее другоi\rу.  Одн а ко 
и здесь ему вскоре п р ишлось з а  ней ехать и та щить н а  буксире. Тра мв а й  
зацепил ее  з а  передние колеса.  Шофер хотел затор м озить, н о  трамвай ,  
б итком н абитый школьниками,  мчался п ол н ы м  ходом.  Машину чуть н е  
р азорвало попола м .  Словом ,  она  уже больше нико гда н е  б ы л а  такой,  
как п режде. Так же,  как Кука. Так же,  как сам Марио. Что было, того 
не воротишь.  

Кука п рочитала , что н а п исано в газете, и решила,  что Марио 
н е  скоро вернется из тюр ь м ы .  Она даже не  пошла н авестить его.  Мы 
сначала ходили,  но  ведь не  можем ж е  м ы  без  конца к нему ходить. 
Он ничего не п росил, только все спра шивал о девочке. Один р а з  сказал,  
что она  все время стоит у н его п еред гла з а м и  такая,  какой он е е  тогда 
в идел. 

В от тут-то и п р и шел конец М а р ио.  Мать девочки звали Таика 
Пеньяльвер. Марио в идел ее  всего одну м инуту. Это была еще м олода я,  
бедно одетая  женщин а .  Н а  руках о н а  держала еще одну девочку. Жен
щина была смугл а я .  И девочки тоже смугл ые.  О н  не  знал, како й  у нее 
голос, когда она говорит. О н  слышал только, как она кричала,  и этот 
крик он тоже никак не может з абыть, говорил он нам .  Он все время 
слышит его .  О н  все время видит окровавленную девочку с р аздавленн ы м  
л ицом и слы шит вопль женщины.  И все. И конец. М а р и о  н ичего н е  хо
тел, все ему было безразл ично,  он  только все с п р а шивал о девочке и о 
женщине. Сначала доходили слухи, что ребенку лучше, но л ицо оста
н ется изуродованным.  Потом мы перестали об этом р азговаривать, пере
стали ходить к Марио и узна вать о девочке. Мы н е  видели его несколько 
н едель. А п осле м ы  п рочитали в газете, что будет суд, но я н а  суде 
не был,  я в это в р е м я  ездил в дер евню.  

В ы шл о  так, что никто из на ших н е  б ыл на  суде, и Марио,  когда вер
нулся,  не  пошел в н а ш  гараж.  

Больше он уже н икогда не  водил шикарных м а шин.  Он как-то неза
м етно стал плохим ч еловеко м .  Может, оттого, что р а н ьше был чересчур 
порядочн ы м .  Таика пр ишла н а  суд, ведя з а  руку девочку,  и заявила ,  что 
шофер ни в чем не виновен.  Марио ж е  считал себя виновны м  - он так 
и сказал,  н о  женщина стоя л а  н а  своем.  Судья был тот самый,  у которого 
Марио сломал когда-то трость, н о  он  е го не узнал.  Судья все с м отрел то 
н а  женщину, то на Марио, то на девоч ку. Она была уже вполне здорова,  
только н а  л ице остались шрамы.  Марио смотрел н а  ее  и зуродованное 
л ичико и в отч а я н и и  крутил головой. П отом о н  опять посмотрел и уви
дел, как девочка т а ращит н а  судью свои кругл ы е  глазенки,  оторваться 
не  м ожет, будто ей ю1 1ю здесь показывают. Судья опять погл ядел на 
женщин у, а она ул ыбается .  Ну, он и отпустил Марио .  

М а р и о  вышел в месте с Та икой и проводил ее  домой.  Оказалось, о н а  
живет одн а  с четырьмя детьми,  пострадавшая девочка б ы л а  с а м а я  ста р 
шая.  Он вошел в комн ату, а с а м  в с е  глядит и глядит на  девочку; а м а -
8 «Новый МИР» No 5 
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л ыши окружили М а р ио - палец в рот и смотрят, будто чего п росят. 
М ар и о  н ечего б ыл о  им дать. Тогда Та нка сказала,  что он может 
остаться у них. Комната была п ерегорожена,  в одной каморке без окон 
б ыла дверь на  ул ицу, а в другой - на внутре1ший двор. В этой стояла 
кровать. Танка сказала,  что мужа у 1 1ее нет I I ,  ecJI И Марио хочет, он мо
жет остаться здесь жить. Потом позвала девочку, посадила ее  Марио на  
колени и говорит:  скажи,  мол,  ему, что он ни в чем не виноват и что ты 
теперь Е'ГО дочка . И еще,  мол,  скажи,  если Марио хочет, п усть остается 
с н а м и. 

Марио сидел, держал девочку на коленях и слушал,  как 01 1а говор ит. 
Говорила-то она р азборчиво,  I IO о1 И Ч I !КО было все в шрамах. Их уж н и 
чем н е  стереть. 

Марио был тогда еще порядочным . О н  остался с Таикой, и через год 
она р оди,n а  ему сына ,  посветлее оста:1 ьных ребятишек. А девочка рос.1а  
стройненькая и складная,  но шрамы были здорово з а метны, и всшшii 
раз,  на нее глядя, Ма рио вздыхал и корил себя.  Он жил с Таико й  со дня 
суда. Она быо1 а н а мн ого старше его, одн а ,  с четырьмя детьми,  и тоже 
из деревни. Она говор ила ,  что троих ребя гишек п ривезла из деревни.  
Отец и х  умер внезапно. Может даже· его уби:1 и .  Потом она жил а с от
цом четвертого м ал ы ш а ,  и тот тоже умер.  А теперь вот М а р ио. В се ее 
мужья умирали,  говорила Таика. В о  всяком случае,  дл я нее это так 
и было. Потому что,  когда l\1уж от нее уходил, она говорила, что о н  у;у1ер .  
Н о  на  Марио она крепко надеял ась: он не  уйдет - из-за девочки. 

- Ты должен ж ить дл я нее,  потому что это ты убил ее,- говорил а  
она .- Она в с е  р а в н о  что убита я ,  хоть и живая .  К р о м е  тебя, у н е е  никого 
нет и не будет, и некоl\1 у  ее  люб ить и ласкать, п отому что ей  никогда не 
н а iiти м уж а .  

Они п р ожили е щ е  год все в той ж е  комн ате, и Танка н аг радил а 
Ма рио еще одн и м  мл аденце м .  П ришлось искать комнату побольше, и 
Марио опять поселился в н а ше м  ква ртале. Вот тогда-то м ы  и увидели 
его снова и увидели девочку, хотя о н  отрицал, что это та с а м а я ,  кото
рую он задавил.  

- Та умерла ,- говорил он.- Меня отпустили,  потому чтЬ моей вины 
тут не  было.  А эта п росто моя п адчерица. 

Ему никто не  верил. 
Времена изменил ись. Н а  ста рых м ашинах р аботали теперь одни 

только «извозчики» - возили с рынка корзины,  а в часы,  когда л юди от
дыхают, дребезжали по улицам,  устра и в а я  свои дур ацкие гонки. На 
этих машинах р а ботали старики.  Многие из них были раньше извозчи
ками.  Машин они не  л юбили,  и ,  п о  сути дела ,  их и шоферами-то назвать 
нельзя .  Если говорить о настоящих гаванских шоферах. Вам понятно, 
что это з н а ч и:г? Каждый год появлялись автомобили новых м а рок, и те, 
кто л юбит машины,  умели в ннх разобраться. И каждый хозя и н  з н ал,  
кому давать новую м а ш и ну,- опытноыу шоферу, который м ожет с ней 
обращаться. Но только не  ста рика;v1 .  Н е  старика м ,  н е  труса м ,  не  нович
J(ам .  Н а м ,  только нам - н а стоящим шоферам. Н а стоящий шофер если 
и «левачит» на  новой машине  или дает ее на  часок-другой «объездить» 
п ри ятелю,  зато уж и вернет ее  хозяину, как игрушечку, и двигатель у 
него р аботает будь здоров,  без вся\(ОГО треску. KQrдa надо, м ы  уме.ТJи 
выжать и з  м а ш и н ы  все, на что о н а  способна,  а 1шгда н адо - попридер
жать ее  п рыть. Н а стоящий шофер обращается с м а ши ной,  как с люби
мой дочкой,- он ее  холит, нежит, удерживает от глупостей и дарит eif 
в ремя от в ремени платьица и чулочки. Если н адо, н а стоящий шофер 
умеет и обуздать м а ш ину, з а став ить ее  тихонечко к а;гиться п о  улицаl\1 ,  
почти н е  р асходуя бензина ,  а когда можно - где-нибудь н а  з а rородном 
шоссе,- мчать во весь дух, не  считая галлонов. С а l\ш хозяева тоже когда-.  
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то так делали,  д а  и тепе р ь  хозяин выезжал иногда с кем-нибудь и з  н а с  
н а  р ассвете, часу в четверто м ,  и м ы  сжигали с н и м  п ару галлонов. Т а к  
что видите, к а к и е  были тогда шофе р ы !  П отом шоферская братия р а с
к олол а сь. П оявились «эссексы». Лагри мита открыл большой гараж,  б ит
ком н абитый эти м и  новень к и м и  м аш и н а м и ,  выкрашенными в к р асный и 
желтый цвет. Мы з а просто с н и м и  с п р а влялись. Л а гримита в ывесил в 
гараже большую доску и на ней отм ечал,  кто ему должен два центаво,  
или три ,  или  один .  А если кто задолжает пять - у того отн имал м а шину.  
Тогда многи е  стали еще бол ьш е  «,:�евачить»,  потому что жаль было р ас
ставаться с эти ми м а ш и н а м и .  Были, конечно, и т акие,  которые работали 
« налево» п росто для того, чтобы и м еть л и ш н и й  г ро ш ,  а н е  ради того, 
чтобы сох р а нить за собой м ыuину и не должать хозяину. А м ногим 
п ришлось вернуться на ста рые драндулеты.  Марио тоже сел н а  дранду
л ет. Таика сумела его убедить, что новые м а ш и н ы  в ы годны толь ко хо
зяевам .  Она  уговорила его,  будто н а  ста рой м а ш и не бол ьше зарабо
таешь для себя .  А ему ведь п р и ходилось кормить ее  и весь ее  выводок. 
Он и сел н а  дра ндулет. И потом еще у него появился какой-то страх.  Он 
боялся новых м а ш и н  и п редпочитал ста рую рухлядь. И с в иду он стал 
ста р и ком,  лет н а  десять-пятнадцать ста рше,  чем на самом деле.  С ран
него  утра мотался он  п о  городу, ста раясь  подра ботать одну-две песеты. 
Теперь его уже нельзя было н азвать п р и рожде н н ы м  шофером,  к а к  н а ш и  
ребята. Мы перестали е г о  уваж ать, п р осто за человека е г о  н е  считали.  
О н  верн ул ся в н а ш  гараж и сел н а  старый « форд». Многие шоферы ушли 
из этого гаража к Л а гримите, п оэтом у  хозя и н  п р едложил Марио новый 
<<Додж».  Н о  он н е  захотел. 

Так он и ездил на старом «форде» :  рубашка без пуговиц,  шея за 
мотан а  ш а рфом,  согнется , ссутулится над б а р анкой в своей кож а ной 
куртке .. .  Он начал выплачивать в р а ссрочку з а  этот «форд».  Шоферы 
стали говорит;,, что Таика его опутал а ,  что она, м ожет, н арочно сунула 
девчонку ему под колеса, чтобы вернее зацапать Марио и держать его 
под к а блуком. Я п а ру раз был у Ма рио, в его ком н ате поблизости от 
гаража,  з а ставленного ста р ы м и  м а ш и н а м и .  Он и в п р а вду здорово пере
менился. Танка же помолодела.  Светленькому сынишке Ма р ио было 
уже два года . А девочка росла как на дрожжах.  Она п одни м ал ась,  как 
м олодое деревцо. И уже скоро стал а посм атривать на мужчин ,  а они н а  
нее,  если подойдут к ней с того бока ,  где все в порядке. Один Марио 
совсем сдал .  Он поседел, з аросшие щетиной щеки п ровалились. И ма
шина его ста рела .  Она  вся покрьrл ась трещиш1ми ,  как Ма рио морщи н а 
м и ,  и тоже кашляла.  Некоторые говорили,  что Т а и к а  е г о  сглазила,  что 
она ведьма и п ьет из него кровь;  потому-то она и помолодела,  стала з а 
влекательной и погл яды вает н а  Других мужчин.  Много чего говорили .  
Не знаю - п ра вда,  н ет л и .  

Марио в се-таки был н а ш ,  и з  н ашего гаража,  он  б ы л  из  того ж е  теста , 
что и м ы ,  и н а м  тяжело было видеть, к а к  он идет к о  дну. Это все равно, 
что в идеть себя,  каким ста нешь через двадцать лет, П ересядешь на ста
рую тарата йку, буде ш ь  гоняться за каждой песетой,  а дом а  тебя будут 
ждать жена и куча ребятишек. П ра вда,  Танка не очень-то смотрела за 
ребятам и .  Они все больше вертел ись вокруг гаража. И девочка тоже. 
Говорил и, что от р�бцов ее  м ожно в ьIJiе<rить,- сделать операцию.  Что 
будто б ы  в Штата х ей  могл и  б ы  пересадить кожу и н а растить мускул, 
только нужны деньги .  Может быть.  Такие вещи н и когда нельзя знать 
н аверное.  В рачи с а м и  часто ошиб а ются.  А Танка целы е  дни п ропадала 
где-то и н ичего н е  п р и носила в дом Она села М а р и о  на шею, но  он  не 
бросал ее. Из-за девоч1ш. О н  все еще был порядочным.  Он осл абел, вы
бился из сил и понимал ,  что н е  подходит для гакой женщи н ы .  В едь она  
хо1ъ на десять лет и ста рше его, а по  бабьей прыти своей - н а  все  десять 
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м оложе. У нее было больше огня в крови и в гл азах.  И тел о м  она была 
п окрепче его .  А м ожет, и душой пожестче. Марио все это п онимал .  Он 
ездил целые дни н а  своем «форде», а Таика шлял ась. 

П рошло два года, и Танка опять стала пухнуть. Марио знал , что о н  
здесь н и  при  чем,  н о  н е  сказал н и  слова .  О н а  родила еще мальчика,  тоже 
светленького. Но Марио было все рав но. Он кончил выплачив ать з а  
«форд», а дела пошл и еще хуже - п роклятая таратайка начала разва
ливаться. Что н и  день ,  п ри ходилось что-то покупать, что-то испр авлять, 
что-то налаживать.  То менять покрышки и камеры,  то ремонтировать 
двигатель ,  то п р очищать бензоп ровод, то покупать з апчасти. Слово м ,  
это было хуже, чем в ы плачивать з а  него. А по ночам Т а н к а  е щ е  пилила 
Марио .  Она говорила,  что о н  п ринес е й  несча стье. 

- Ты п ри не с  н а м  горе,  из-за тебя все н а ш и  беды, ты п огубил м о ю  
дочку. Н аделал детей ,  а сам н е  п ри носиш ь  в д о м  н и  гроша_ 

В от к а к  бывает н а  свете. 
«Форд» давал мало,  а в доме появился лишний р от,  и есть было со

всем нечего. В то время вообще дела пошли хуже. П отом -то стало совсем 
плохо, и мы поняли,  что это было еще не худшее. Но тогда мы считали ,  
что н а ш и  дела никуда не  годятся .  Н а м ,  н а стоящи м ш о ферам - тем, кто 
ра ботал н а  «эссексах»,  на « б ьюиках»,  на новых «доджах», на «плиму
тах» ИJI И  н а  «кра йслерах»,- приходилось худо. 

Новые м одели кажды й год заменял и  ста р ы е  «форды». П оэтом у  Ма
рио н и чего н е  оставалось делать, как тянуть л я м ку,  р аботать по ночам 
и потом засыпать з а  рулем . А это, конечно, опасно.  Марио плохо питался 
и совсем осла бел. От голода ему nce в р е м я  хотелось спать, ведь если по
спишь немного - н е  т а к  хочется есть.  У нас м н огие клевали н осом з а  
рулем,  но  по  другим причинам:  к т о  п рогонял д о  утра п о  ш оссе, к т о  ездил 
за город с девушк а м и .  Это случалось. У н е которых был и  клиенты и при
ятельницы,  которых надо было п одвозить н а  рассвете, некоторые возили 
в это в р е м я  туристов,  некоторые - музык а нтов. Бывало,  что шофер 
ездил с музыкантам и  с одного бал а н а  другой или допоздна «левачил» -
ловил туристов и других клиентов у ка б а р е  и б а ров .  Это было здорово. 
«Левачить» у п ри стани,  не  стоять в очереди н а  стоянках,  ездить п о  кази
но,  барам и кабаре .  У меня был тогда новенький «кра йслер».  Эта маши
н а  говорит с а м а  за  себя .  Н о  н е  в этом дело.  М ы  никогда н е  н адеяли ст, 
только н а  машину да н а  счастье.  Н адо самому быть ловким и уметь под
ловить клиента.  J\rlы ведь не какие-нибудь «стояноч ники» или  «извозчи
ки». М ы  все можем. И м а ш и н а  у нас н а готове, чтобы,  когда надо, тотчас 
сорваться с м еста .  З а работать можно в п орту, если пришел п ар оход, у 
б а р а ,  когда там м ного н а р оду, у театра,  если идет дождь, а то у кабаре,  
если там ,  н а пример,  все стоят в очереди два часа ,  а кто-то попытался 
прол езть, договорившись с п о.ТJ и цейским,  и теперь ему н адо удирать от 
скандала .  

Ш о ф е р  чует добычу, к а к  т и г р .  О н  м едл енно проезжает вдоль ряда 
машин на стоян ке ,  ему к р ич ат,  н о  он н е  оглядыв ается .  Н екоторые  начи
н ают зл иться и и но гда даже ш в ы р я ю r  чем-нибудь вслед. Н о  он возвра
щается и становится в сторонке.  О н  наготове, м отор ра ботает. О н  
ждет. В ся ули ц а  в е г о  вл а ст и. И машины и ·пассажи р ы  с о  в с е м и  их пот
роха м и  - тоже. Вот что такое шофер,  когда он ра ботает налево!  В кон
uе концов нам всегда удав·алось вовремя смыться . Наши машины уж 
т а к  б ь�'л и  устроен ы :  рывок - и только нас и видели.  Т а к  всегда: п ри
таишься где-нибудь, п отом кинеш ься и . . .  ищи ветр а в п оле.  Да ,  это была 
жизнь!  З а рабатывал и м ы  то много, то м ало.  Б ы в ало,  что на день всего 
одн'а ездка придется , порабо rаешь какой-нибудь час, и все.  А то целы х  
п ять ч асов за  баранкой !  Когда к а к .  Это как  в и гре,  и л и  как р ы бу ловить 
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или охотиться. А то, может, вроде штур м а  или когда хочешь взя_ть п р и
ступом красотку. 

В от так р аботали в наше время .  Ну, потом все это кончилось. В реме
на пришл и тяжел ые,  и ни к чему не  б ыл о  охоты. И гр а  кончил ась, стало 
не до веселья и не  до та шJ.ев.  Даже туристы перевелись. Я и с а м  полез 
в пол итику и в тому подобное и бросил свой «крайслер».  

Л адно, не  об этом теперь р ечь.  Хотя все-таки м ы  продержал ись доль
ше, чем «форды». 

Марио п ришлось со своим «фордо м »  распрощаться и взять другую 
маши ну, опять в рассрочку. Танка е го « фордик» п р одала.  Марио в это 
время болел , он л ежал три дня , а когда поднялся - «форда» уже не  бы
JI Q .  Таика его р азобрал а и распр одал а ч асти. А как  кончил ись деньги, 
она вытащил а Марио из постел и,  пр ивол окл а в гараж и сказал а :  

- А ну-ка, садись з а  рул ь !  
О н а  с а ма нашла е м у  м аш ину, хотя и не  новую. Н о  он у ж е  не  мог. 

Н адо было начинать все сн ачал а,  а он  уже ни н а  что н е  годился .  Новая 
машина был а «шеврол е»,  еще вполне  п р ил ич ная .  Н о  Марио уже не  мог  
быть н астоящl;м шофером.  О н  н е  мог быть уже н и  халтурщико м ,  н и  «из
возчиком»,  ни  «стояночником».  Н е  мог  быть даже «ка р м а нником».  В то 
время были такие шоферы - «ка р м а н ни кИ>>. .  Вот как бывают воры
I<арман н ики. О н и  ездил и по улицам в такое время,  когда никто не  ездит, 
и брал и всяких п одоз ритель ны х  кл иентов, которых н адо было в езти с 
о тчаянной скоростью. Марио и таким не б ыл . У него кончился з авод. Он 
ездил кое-как, и его обставляли все:  и у кого м а шина  лучше и у кого 
хуже - все равно.  Так что иногда он даже не ир ивозил полной в ыручки. 
Таика п оджидала его возле гаража и отбирала б ольшую часть денег. 
Остальные он отдавал хоз я ину. Хозяин  знал,  что М а р и о  бережет маши
ну и что он хороший р аботник, поэтому о н  иногда прощал ему неполную 
13ыручку. Но не  в сегда же!  М ы  в се знали,  что Марио человек честный ,  
но  ведь это еще н е  все.  

Мало быть честны м  или даже нечестны м .  Н адо еще, что б ы  тебе везло 
и чтобы не отчаиваться , когда н е  вез ет. А Марио отч аялся. О н  уже с а м  
не  хотел, чтобы е м у  п овезло. А н е  повезло ему во в с е м  - и с Таикой 
и вообще.  Н о  в душе он все еще оставался порядочным.  О н  не мог р а з
вязаться с Таикой, не мог бросить девочку ( о н а  стала уже совсем взрос
лой) , не  мог  спр ав иться с собой.  Он был словно связа н  п о  рукам и но
га м и не мог  оторваться от Тапки, от девочки и остальных детишек. 
Может, это прол итая кровь такое с ним сдел·ала .  Танка р ассказывала,  
что о н  все еще в идит во сне кровь. И даже чаще,  чем в перво е  время.  
Марио сначал а  все в идел во сне кровь,  а потом перестал. А теперь в от 
опять начались эти сны.  Это что-то з н а ч ил о. Таика испугалась. Она ре
шила, что Марио хотел ее б росить, но  кровь девочки снова стала  я влять
ся ему.  Это чтоб ы  его удержать. И правда,  эти сны ведь давно кончи
л ись, а тут снова начались. Чтобы п ривязать его.  Та к и есть. 

А начал ось вот с чего. Марио действительно хотел уйти. Девочка уже 
б ыл а  большая,  и рубцы стали меньше з аметны.  З а  эти пять и.ли шесть 
лет о н а  превр атил ась в н астоящую женщину;  о н а  н а пускал а в олосы н а  
изуродова нную щеку, и и но гда даже н ичего не  б ы л о  видно. А Марио 
совсем дошел до точки.  О н  стал как будто еще длиннее и н а  ходу гор
бился ,  будто з а  рулем,  и так исхудал , что все н·а н е м  болталось. Глаза 
совсем ввалились и смотрел и ка к-то по-чудному, пристально. Н екото
рые даже говори.л и ,  что он не  в своем уме,  ч то Таика ему чего-то подсы 
п а л а  или  е щ е  как-то околдовала,  и вот теперь о н  постепенно сходит 
с ума.  

Хозяева поверили в это и перестал и давать е му машины.  О н  начал 
переходить из одного гаража в другой, чтобы пол учить какую-нибудь 
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средненькую м а ш и ну там,  где его не з на ют. Потому что на средненькие 
м е н ьш е  спрос, чем даже на плохие. Ему всегда доставались среднень
к и е. О н  п р отянул так еще несколько месяцев. Та н ка даже решила,  что 
с н и м  теперь все в порядке и что, может, в другом г а р аже ему повез е r. 
Потом четыр е  месяца подр яд М а р ио каждый ден ь  при носил домой день
ги.  Таика купила себе новое пл атье, и мужчины на улице стал и опять н а  
н е е  погл ядывать. Марио ж е  перестал п р иходить по ноч ам до мой.  Он но
чевал теперь в м а ш и не - останови гс.я где- нибудь в предместье, в тихом 
у голке,  где нет полицейских, и сп ит. И но гда явится поJi ицейский,  растол 
кает его дуби нкой,  о н  тронет м а шину,  отъедет п одальше и опять оста
н ов ится и спит. П о  утра м  о н  заходи"1 до мой ,  оставлял деньги и опять 
уходил. 

Так что теперь Танка не знала ,  видит ли о н  еще кровь во  сне. Она  
думала,  что он все  так же связ а I I ,  и забыла о своих страхах.  Летом Марио 
з а метил , что  у нее опять р астет �кивот, но пролюлчал.  J\'\.оже г, ему было 
все р авно.  Н е  все равно бывает только вначале .  А пос:rе уже все равно.  
1'} потом, может быть, он уже н е  б ы,1 порядоч н ы м ,  о н  уже начал ста но
виться плохим ,  сам того не з а мечая.  Н е  сумасшедш и м ,  а плохим .  Он ре
ш ил , что н ичего п у rного он все равно сдеJr ать н е  оюж ет, что все конче
но, что дальше идти некуда . И ничего хорошего уже не будет. Ничего.  
Он носил домой деньги, видел, как  Танка пухнет, и - хоть бы слово. 
А у самого глаза еще больше ввалились.  И теперь о н  опять глядел непо
движно, с ужасом ,  как тогда , 1согда наехал на девочку. Но Танка мало 
его видел а и была спокойна .  Может, она  и вправду подсыпала ему чего
то и поэто му была в нем так уверена.  

Вот тут-то все и нач алось. Говорил и,  что е м у  н а конец осточертела 
такая ж изнь.  О н  вдруг перестаJ1 пр иходить доыой,  и Танка н е  могла 
его н игде н айти - н и  н а  стоя н ках, н и  в гаражах.  Потом один шофер 
сказал,  что в идел его на ул ице - он шел пеш к о м ,  и ногда оста н авли
вался н а  перекрестке и в н и м ател ьно смотрел н а  прохожих. О н  был 
грязны й, з а р осш ий,  а гл аза у него горе.ТJ и  и словно сверл ил и всех . . .  
Танке о б  этом ничего не сказал и . Она  поискал а ,  поискала и решил а ,  что 
Марио п ропал н а всегда . Ка к-то она все же ухитрялась сп р а вл яться и 
без его денег.  Дети все так же вертелись воз.ТJе нас, попроша й ничали,  
а ее целые дни н е  было дом а,  и никто не знал,  где она:  Танка дум ала,  
что Ма рио разбился . Кажды ii день газеты сообщали о погибших п р и  
несчастных случаях,  и м ало к т о  их читал. Т а н к а  же газет н е  читала 
вовсе и решила, что Марио погиб. Тогда она начала опла кивать его,  
п риходил а в гараж,  рассп р а шива.1а ,  говорила, что Марио был такоii 
хороший и что вот всегда хорошие л юди н едол го живут н а  этом свете. 

Потом все вдруг пошло по-другому. Ма рио снова п оявился н а  гаван ·  
сю1х улицах, да н е  пеший,  а в маши не .  Машина бы.ТJ а  новехонькая,  вен 
сверкал а,  а сам Марио был ш икарно одет и л ихо вел машину без вся
кого стр а х а .  Потом о н  заехал домой.  Денег он н е  дал, на Танку с девоч
кой посмотрел так,  будто ему н а  них плевать, и ничего и м  н е  сказал.  
Сказ а.'! тол ько, что девочка совершеннолетняя и м ожет дел ать, что 
хочет. Около дом а  стояла его новенькая м а ш и н а ,  о н  сел в нее и укатил . 
О н  п роехал мимо н а шего г а р а ж а  в клубах  пы.1 и ,  будто потешаясь н ад 
на ми.  

Это что-н ибудь да з начил о !  Н аши машины тоже ведь были послед
них м а рок.  Но это была совер шенно новая м одель, на такой ездить -
одно удовол ьствие. Эдаких еще ни у кого из та ксистов н е  б ыло.  Поз
же - да.  Н о  тогда М а р ио был первый в Гаване,  у кого была такая  м а 
ш и н а .  Ш естицилиндровая - это вам н е  что-нибудь! Потом -то м ы  узнат1 ,  
как  в с е  получилось, к а к  М а р и о  свихнулся и вообще про в с е  е г о  дел а.  
Танка п ришJi а  в г а р аж и всем р ассказал а.  А потом п ош л а  и в другие 
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r<t р ажи и та:...1 гоже все р ассказал а ,  чтоб ы  все знал и, каким о н  стал . 
Марио бол ьше не возвращался к ней,  только изредка з айдет, в р оде чтоб 
испытать себя, посмотрит на  л ицо девочки и уедет на новой м аш ине,  не 
оставив ни грош а .  П осле мы видел и е го н а  стоянке. У него были сол ид
I IЫе  1<л иенты. Л ицо его округл илось, а гл а з а  стали споко й н ы ми, холод
н ы м и  и злыми.  

Танка все р ассказ ала.  Она р азузнала ,  ч го с н и м  было.  Когда Марио 
бросил машину и стал бродить по ул ицам,  загл ядывая в лица п р охожих, 
в нем все росл а  и р осла злоба. Она сосала его, выпил а всю доброту из 
его глаз .  И тогда он пошел на э т о. Никто не  з н ал в точности, что там 
было. Кажется ,  Марио снюхался с одним парнем,  и они стаJI И  вместе 
воровать бензин и масло и перенродавать их. Поэтому он тогда и при-
1юсил в дом каждый день деньги - то м ного, то м ало.  Н о  и это  н е  было 
выходом. Его  товарищ тоже б ыл шофер .  Одна жды его нанял и  з а  город, 
он уехал и не вернулся. Он был из тех, что по улица м катят себе тихо
хонько, а по ш оссе дуют в овсю,- хороший шофер. Марио с н и м  сдру
жился на том дел ьце с бензином и м асло м ,  а когда п а ре н ь  не вернулся, 
Марио поселился в его доме, и ему достал а сь его жена и все его добро 
в м есте с л отерей н ы м  билетом.  В от в чем было дело. 

В ы, н аверно,  н е  вер ите. Н и кто не  верит, что м ож н о  выигр ать в л оте
рею. А все-таки некоторые выигрывают. Марио нашел этот билет в ста
рой м аш ине своего при ятел я .  Он спрятал б илет и н и кому н ичего не  ска
зал.  А потом о н  в ы и гр ал ,  купил себе новую машину и стал ж ить с женой 
этого при ятел я. Он стал плохим чел овеком.  Танка не  знала,  что б илет 
был не его,  а п р и ятел я ,  но это было так.  У Марио никогда не  было столь
ко денег, чтобы купить цел ы й  биле г, а тот ( ребята из его гаража знали 
это )  в сегда, когда только мог, покуп ал часть б илета ил и даже цел ый.  
Он все говорил, что когда- н ибудь о н  все-таки должен выиграть,  живой 
или мертвый. Н у  вот он и' выиграл - мертвый. 

Марио еще з аходил и ногда на свою старую квартиру посмотре гь н а  
девочку и на  Танку, н о  никоr да не давал и м  денег, хотя теперь они у 
него были.  Теперь у него были деньги, но о н  не давал им , потому что о н  
стал плохим человеком.  В от как бывает. 

РАМО Н РУБ И Н  
* 

Разбойники 
Ночью разразился ливень,  и когда н а  р ассвете были обна ружены 

трупы, лохмотья н а  них п ро tvюкли насквозь. Мертвецы висели ;  ве
тер р аскачивал их; лохмотья,  пурпурные от зари ,  надувались и хлопали,  
как два диковин ных флага.  Головы мертвецов свешивались н а  грудь. 
В утреннем свете смутно вид нелись лиuа,  искаженные грим асой боли 
и недоумения.  О н  был о чень молод, н о  еще моложе была она - совсем 
девочка.  В низу, под ними ,  тоскл и во выл худой,  покрытый коростой пес, 
а рядом, р авнодуш н ы й  к жизни  и смерти, тихонько пощипывал траву 
старый серый осел , со  ссади н а м и  н а  боках.  Жесткие, четкие л и н ии гор,  
казалось, подчеркивали трагизм картин ы .  

Н а  фоне кровоточащего р ассветного неба  темнела огро м н а я ,  изорван
н а я  р асщел и н а ми гора .  Н а  склоне гор ы  стояла хиж и н а ,  теперь опустев-

Рамон Руби.н ( р  1 9 1 2) - популярный м ексИ'Ка·нский писатель, автор многочис
ленных рассказов из жизни индейцев, а также романов «Потерянное каноэ», «Сверчои; 
поет», «Все голубеет в тумане» и других. 
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шая .  У двер и  в исел а переклади н а .  М аленький попугай к а р аб кался п о  
н е й ,  б есстыдно выискивал у себя насеком ых и время о т  времени в ы крики
вал какие-то слова на  языке отоми .  Как видно, был голоден и сердился .  

Хижина была пристроена к м аленькой п ещере в склоне горы.  В этом 
жилище едва могли поместиться два человека. Возле хижины - сложен
ный и з  камней  очаг, несколько глиняных горпшов и служивший против
нем кусок жести, н а  котором еще можно было р ассмотреть изогнутую 
л и н и ю  - дорож н ы й  знак, принесенный с шоссе. Шоссе проходило по 
склону горы, метров на  восемь-десять ниже хижины и метров на сорок 
в ыше б а шни высоко вольтной передачи, на которой висел и теперь два 
труп а .  Крыша хижины тоже была покрыта жестян ы м и  дорожными ука
з ателями ,  а стены сложены и з  побеленных к а м ней ,  котор ы е  обычно 
окаймл я ют дорогу н а  п оворотах. Белые стены п ридавали жилищу весе
л ы й  и опрятный вид. В нутри п ещеры потолок поддерживался п одпорка
ми из железных балясин,  вероятно, вырванных и з  ограды небольшого 
моста ,  н аходившегося неподалеку. 

Тут же, и з  трещины в склоне,  бил родни к  - и з  него, очевидно, обита
тели хижины брали воду. Возле родни к а  росло несколько дер евьев п ир)т 
и зеленел а  трава .  Небольшой клочок земли н а  южном склоне горы б ыл 
вспахан деревя н н ы м  плугом.  

В округ суровые пустынные горы;  н ш<аки х  признаков человека,  только 
дорога и л и ни и  п роводов,  идущих из Некакса, да на другой стороне 
ущель я  жерло ста рой,  з аброшенной ш ахты .  Ни одной деревушки вокруг. 
З а  гор а м и  до самого горизонта тянул ись л ьяносы Мексиканского 
н а горья.  Черная л и н и я  дороги шла по отрогам Сьерры из Il ачуки в Ту
л ансинго;  она вилась по к а рнизу, с огромным трудом в ы б итому в 
склоне горы.  Дальше дорога п одни м алась н а  вершину,  и т а м ,  з а  горой, 
находил ась ближ а й ш а я  деревня - Эль О коте. В округ серая,  с кудная ,  
сухая пустыня.  Н и  одного дерева ,  кроме редких ч ахлы х  пиру да бледны х  
кактусов,  с трудом цепляющихся з а  каменистую землю. П ра вда,  по  скло
ну одного и з  холмов ровными,  п р я м ы м и  рядаыи сбегали агавы.  Вл аде
Jlец их еще не  п рисылал р аботников, чтобы выжать сок, и эти двое -
Таурина и его жена ,  теперь уже мертвые,- и ногда воровали немного 
сока, чтобы скр асить свою тяжелую жизнь. 

Они родились н е  здесь. О н и  пришл и  и з  гористой Идальго - индейцы 
отоми - и поселились вблизи от города . Н о  они боялись цивилизации, 
и н а  это были причины,  б ыть может, случ а йные. 

О н и  поженились три месяца тому н азад, там,  в р одном поселке, высо
ко н ад Акаксочитланом.  О н и  были с а м ы м и  бедны м и  во всей деревне, но  
все  ж е  их семьи постарались, и свадьб а  была пышной.  Когда в Акаксо
читл ан п ровели гудронированную дорогу, соедин ившую столицу с побе
режьем, в есь этот горный р а йо н  приобщился к цивилизации. И многих 
горцев о слепил ее  блеск. В их числе оказался и юный Таурина.  

Е го ста р ш и й  брат давно уже р аботал на ткацкой фабрике в Тул ан 
синго. О н  б е з  к о н ц а  р асхваливал п релести городской ж и з н и  и обещал 
б рату помочь н айти работу в городе. Таурина п оддался н а  его  уговоры.  
Н о  с н а ч аJiа он  решил жениться н а  м аленькой Хильде. Е й  едва исполни
л ось тринадцать л ет. Ilo обычаю предков, их  р одители давно у:ж:е реши
ли поженить их. Н ач ались семейные советы, обмен подарк а м и  и визита
м и  вежливости между старейшими член а м и  обоих семейств, долгие моле
ния,  древние церемонии,  вроде закапывания  в землю п о  шею трех живых 
цыплят; потом танцы под монотонную музыку, буйные п и ршества" . 
Н а конец они  стали мужем и женой. И вот в разгаре своего м едового ме
сяца,  захватив с собой с колько было утв а р и  и продуктов, Таурина и Х иль
да отпр авились в Тулансинго .  Они знали  по-испански всего два-три сло
ва, но  были преисполнены самых р адужных надежд. 
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Б р ат встретил их с неожиданной холодностью. В с е  его обещания  ока
зались пустым хвастовством.  Однако о н  не  мог отказать и м  в ночлеге. 
Он стал хлопотать о р а боте для Таурина, но безуспешно. Подзуживае
мый женой,  кото р а я  вовсе не  собиралась « кормить дар моедов»,  ж ел а я  
поскорее в ы йти и з  з атруднительного п оложения,  о н  посоветов ал и м  
п оехать в П ачуку, уверяя,  что т а м  Таурина непременно н айдет работу 
в ш ахте.  Б р ат дал и м  на дорогу пятнадцать песо. Эти деньги казались 
и м  несметным богатством. Чтобы сберечь их, они  отп р авились в П ачуку 
пешком. П о  пути, в безлюдном м есте, н едалеко от дороги, они увидели 
старого больного осл а .  Они порядком устали т ащить свою ношу и реши
л и  погрузить ее на  осл а .  Они н а ивно рассчитывали,  что в П а чуке обяза
тельно устроятся и тогда возвр а тя т  осла хозяи н у. 

Но к а к  тут было устроиться ! В П а чуке и м  н е  только не дали р аботы, 
но л юди, н азывавшие их «несчастными дохл я к а ми » ,  посмеял ись н ад 
ними и н ад их н адеждами.  Эти л юди н е  стали з атруднять себя о бъясне
ниями .  Они не  сказали им, что р аздобыть р аботу - даже тяжелую и низ
ко опла ч иваем у10 - считается особ ы м  счастьем, которое выпадает 
немногим. Таурино и Хильда так и н е  узнали, какое м ножество людей, 
имеющих стаж, п рофсоюзные п р ава и всякие другие преимущества,  
месяцами ждут р а боты 11 н е  могут дождаться. 

В раждебно встреченные тем миром,  кото р ы й  издали казался им 
таким сияющим, б л а гожелательным и щедры м ,  подавленные и р астерян
ные,  отпр а вились они  обратно  в Тул ансинго. Теперь они еще больше, чем 
прежде, н уждались в помощи своего тощего осл а.  Н о  до Тул ансинго они 
не дошли.  

О н и  з аночевали у подножия горы и наутро увидели в к аменистом 
с клон е  пещеру, где можно было укрыться от н епогоды. Поблизости была 
вода, годна я  для питья.  Тогда-то и м  и п р и шл о  в голову п оселиться в этой 
пещере. Конечно, такое решение превосходило все ч ел ов еч еские пред
ставления о героиз ме. Но Х ильда и Таурино были к а к  бы вне человече
ских п р едст а влений - они были выше и х  или, м ожет быть, ниже. К тому 
ж е  у них не  было другого в ыхода. Возвращаться в Тулансинго, просить 
помощи, в которой им уже р аз отказали? Или - еще хуже - п ризнать 
с вое пор ажение и с позором вернуться домой, к родител я м ?  Они готовы 
были вынести все ч то угодно, только н е  это. 

Мол ч аливый и м едлительный,  к а к  все индейцы, Таурина был в то ж е  
время л овок и трудолюбив. П остепенно,  ш а г  з а  ш агом, о н  сумел спра
в иться п очти со  всеми непомерными трудност я м и  задуманного п р едприя
тия.  На сбереженные пятнадцать песо купили м аи с  и привезли его из 
П ачуки н а  осле,  которого пока что р ешено было считать своей собствен
ностью. Две квартильи 1 м а·иса посеяли,  остальное ост а вили,  чтобы п ро
кормиться до первого урож а я .  Таким образом, основное пропитание было 
обеспечено.  Кроме то·го, они  употребляли в пищу молодые побеги нопа
ля и терпкую сердцевину ка ктуса. И спользовать для еды пиру не  было 
возможности. И ногда они позволяли себе роскошь - л акомиться соком 
агав,  так к а к  н ичего не стоило р аздобыть его на п л а нтациях.  

С пом ощью м ач ете 2 Таурина смастерил деревян н ы й  плуг. А так к а к  
вскоре в пещере стало тесно от предметов, которые они п риносили п о  
н о ч а м  с дороги, т о  они  выстроили себе хижину. 

Едва л и  они понимали,  что эти жестяные указатели, побеленные кам
ни, перила мостов и меют ка кое-то п р а ктическое значение. В л учшем слу
чае им приходило в голову, что все это поставлено здесь для украшения.  
Поэтому повода для угрызений совести у них не  было.  

1 Nlepa веса, около трех 1;иJ1 • х р а м м о � .  

2 Длинный и широкий мекс н канскнii н о ж  (исп.) .  
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Труднее было прокормиться собаке и п опугаю, которые путешество
вали с ними с той самой поры,  к а к  они ушли из родного сел енья.  Однако 
и животны е  к а к-то ухитрялись отыскивать себе пищу. 

Прошло две н едели ;  Таурина с женой не переставали р адоваться, что 
поселились здесь.  Х ил ьда, во м ногом еще р ебенок, восхищалась ловко
стью и т рудолюбием мужа. При всей их нищете она чувствовала себя 
вполне счастл ивой :  здесь н и кто не смеялся н ад н и ми ,  никто н е  называл 
их «дохляками».  Горы по-матерински п риютили их, и, глядя сверху н а  
р а сстилавшуюся перед н ей суровую и торжественную панор а му, Х ил ьда 
чувствовал а себя ее хозяйкой и по-детски р адовалась.  

В се шло хорошо, пока в один несчастливый ден ь  Таурина н е  вздума
лось устроить загон ,:�ля осла ,  чтобы п о  ноч а м  о н  н е  уходил далеко от 
дома.  Он вбил в зем.n ю колья. Н о  и з  чего сдел ать нзгородь? Н айти какие
нибудь ветки было нелегко - вокруг не было ни подходящих деревьев, 
ни кустов.  Он решил б ыло натаскать с дороги побольше камней ,  н о  вдруг 
увидел в низу, н а  шоссе, огром н ы е  башни,  п рочно в рытые в землю. От 
б ашен тянул ась цела я  сеть п роводов. Из них могл а получиться ве.'Iико
лепная изгородь. Он н е  стал размышлять, зачем понадобил ись эти б а ш н и  
и эти п ровода. Совершенно невероятно, чтобы они б ы л и  п р и годны 
н а  что-нибудь. Кон еч но ,  их поставили здесь щ)осто для к р асоты. П о  
п р а вде говоря,  стра н н ы е  в кусы у этих л юдей !  И потом, тут н е т  никакого 
риска : п р оводов так м ного, что, если отрезать один ,  н и кто и не заметит. 
Н о  на всякий случай он все же решил дождать·ся ночи.  

Было ж а р ко,  светил а луна.  Необъятная тиши н а  плыла н ад пустыней.  
Хильда пошла с ним,  о·на боялась оставаться одна дом а  - ее пугали 

вопли койотов. 
Взяв в руку м ачете, о н  п р и готовился л езть на башню. 
- С мотри н е  упади!  - с казала она .  
О н  доб р ался до середи н ы .  
- Тут какие-то б е л ы е  ч ашечки!  - О н  и м ел в виду изоляторы.  
- Кинь мне  одну!  - в во-сторге крикнул а Хил ьда. 
П одни маясь, Таурина чувствовал какие-то тупые удары,  словно кто

то невиди м ы й  и сильный толкает его. М ачете чуть не выскользну.(! у него 
из рук. О н  решил, что это у него кружится голов а  от  высоты, сделал н ад 
собой усили е  и упорно продолжал лезть вверх. Когда о н  почт и  достиг 
п роводов,  что-то вдруг изменилось:  толч ко в  больше не было, но злая 
сила подняла его и заставил а ухватиться рукой з а  п ровода. 

В спыхнули голубые искры и побежали по его телу. Нож выпал из 
рук. Несч а ст н ы й  не издал ни одного звука.  Он изогнул ся ,  ноги его ото
рвались от  пере кл адины,  и о н ,  качаясь, повис на п роводах, вцепи вшись 
в н и х  одно й  рукой. 

Тело мгновенно обуглилось. 
Хильда вскрикнул а ,  когда вниз пол етел мачете. Она совершенно не 

поняла, что п роизошло. Зато понял тощиii пес, он п р отяжно завыл,  глядя 
на неподвижное тело х оз я и н а .  Оно  висело на п роводах,  четко в ыделяясь 
на светл о м  фоне лунной ночи. 

Хильда все же заподозрила что-то плохое. Ей стало стр а шно, что 
муж упадет. Она J{рикнул а,  чтобы он ухватился покрепче и, р аскачав
шись, постар ал ся б ы  снова встать ногами н а  перекл адину". О н  молчал.  
Стра х  ее  дошел до п р едела .  

О н а  стала спрашивать, что э т о  з а  синий огонь п рошел по е г о  11елу.  
Таурино  н е  отвечал.  Тогда она гро м ко р аз р ыдалась и в слезах стал;:� 
умолять его ответить. С каждой минутой ей  ста новилось все страшнее.  
Таурияо молчал. Хильда J-.:инул <J.сь вверх по дороге и оттуда стала отча
я н но зв<J.ть н а  помощь. Ответ<J. н е  было.  Н аконеu усталость и страх СJlО
мили ее, и она  почти без чувств повалил ась в кювет. 
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П рошло полчаса .  Хильда пришла в себя и о глядел ась:  луна по-пр еж
нему освещала горы. Она чувствовал а себя отдохнувшей и немного успо
коил ас;,. С нова сбежала она ВНИЗ, к подножи ю  башни,  на которой все 
так же неподвижно висело тело мужа. 

Так как о н  и теперь не  отвечал н а  ее зов,  она решила л езть н а верх,  
чтобы помочь ему. Е й  тоже мешали п одниматься какие-то стран н ы е  
толчки.  Н о  и о н а  победил а  непонятную силу. О н а  добрала·сь д о  верха 
и дотронулась до ноги муж а .  Синие искры п обежали по ее телу и по всей 
башне . . .  Она тоже не успела кри кнуть. Только чуть слышный стон со
рвался с ее губ. Она повисл а рядом с ним, вся скрюченная ,  и л ицо ее 
с выкатившимися гл азами и открытым ртом выражало крайнюю степен ь  
недоумения . . .  

Когда весть о случившемся дошла до П ачуки, судебные власти при
были н а  место происшествия .  Увидев хижину, построенную из похищен
ных с дороги предметов, судья не  нашел ничего л учшего, к а к  з а явить: 

- Это же разбойники!  
- Вы правы,- ответил секретарь.- Действительно двое р азбойни-

ков - Невежество и Н ищета .  

ЭДУАРДО АРИАС СУАРЕС 
* 

Гуардиан и я 
- Н а м  здорово не везет, Гуа рди а н,- говорю я своему псу. 
Р азговаривая  с ним, я с м отрю н а  себя как бы со  стороны:  худой ,  

желт ы й  человек ь лохмотьях идет п о  ул иuе в сопровожден ии б елой со
б а ки с черными ушами и р ыжей пятнистой спиной.  Мы идем - я и мой 
пес,- затерянные в городской сутолоке, словно в пустыне,  идем,  н е  оста
н а вл иваясь ни н а  минуту, потому что в большом городе лучше н е  оста
н авливаться.  

- Нам здорово не  везет,- говорю я Гуа рди ану,  глядя н а  его обтя
нутые кожей ребра.  

Мой друг думает в эту м и нуту т о  же, что и я :  «Нам здорово не  везет» . 
Голодны м  не п од силу дол го ходить по ул ица м - они устают.  Мы 

оста н а влива е!\rся н а  углу, где каменщики возводят ка кую-то стену. 
Я сажусь н а  кирпичи.  Гуардиа н ,  как всегда, л ож ится у моих ног, и м ы  
начинаем разгл ядывать прохожих. 

- Смотри,  Гуа рдиа н, у них у всех довол ьно с и мпатичные л ица.  Они 
спешат, рассеянно поглядывают по сторон а м  и не  з а м ечают н ичего во
круг себя.  Обрати внимание  - они даже не  унижают н ас любоп ытными 
взглядами.  Бла городные душ и у этих Jl юде й !  

Кто только не проходит м и м о  нас :  да ма в пушистых мехах,  господин 
с монокле1\1, маленькая ы одисточка,  студент, рабочий,  uветочниuа с гвоз
диками . . . И бесконечный п оток м а ш и н .  

- В ма шинах,  Гуарди а н ,  мч атся наслаждение  и любовь. Этот по
ток - жизнь .  А м ы  с тобой вне  его ,  в стороне от его  нес ко нчаемых волн .  

Мимо н а с  идет человек - худой ,  желтый,  несчастны й .  Я говорю Гуар
диану:  

Эдуардо Арнас Суарес ( ! 897- 1958) известен в Колумбии как мастер психологи· 
ческого рассказа . Его перу принадлежит нескольк.J с6ор 1 1 11ков . «Одухотворенные расска
зы», «Жало страсти» и ряд других. 
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П ос м отр и :  вон иду я. Только что без собаки .  С тех п ор как  я уви
дел однажды в зеркальной витри н е  м агазина свою н еуклюжую фигуру, 
всякий р аз ,  когда я вижу человека с такой же,  как у меня, жалкой внеш
ностью, м н е  кажется, что я вижу себя,  и ,  полный стыда ,  я отвожу 
взгляд. Все б еды и горести человеческого р ода как бы р а створены в моем 
существе, и я чувствую, как в о  мне  н а растает боль.  Это болит душа, 
скрытая п од лохмотьями,  р а н и м а я  душа ч ел овечества . . .  

Я п о ражен : элегантная д а м а  сходит с тротуа р а  и н а п р а вляется п р я м о  
к нам.  Гуардиа н,  види м о, п р оникся симпатией к сеньоре - о н  вил яет 
хвостом ,  как бы п р ив етствуя ее. 

- Не п р одадите ли вы собаку? - спрашивает п р екрасная сеньор а  
и гладит Гуарди а н а .  

Меня в сегда п р ив одят в с мятение т а к и е  неожиданные вопросы.  С н а 
ч а л а  я н е  п о н и м а ю  ее  слов,  несмотря н а  то, что слышал,  как о н а  сказала 
совершенно ясно:  « Н е  п родадите л и  вы собаку?»  Я начинаю улыбаться 
и борм отать I\а кую-то ч епуху. С тех п о р  как мне не везет, я униженно 
улыбаюсь каждому, кто заговорит со мной .  Мне кажется, что моя крот
кая улыбка вызовет у них жалость ко мне, и они не п ричинят м н е  вреда. 

Рукой в п ерч атке п р елестная дама гладит голову Гуардиана ,  и ее 
тонкие п альцы тонут в Густой шерсти. Я ощущаю эту л аску; я ч увствую, 
ка к рука нежно скользит по голове собаки.  Мне ка жется, что она гладит 
не голову Гуардиана ,  а мою. Н о  я молчу. Дама вежливо  повторяет : 

- Я вас  сп рашиваю,  не п родадите л и  в ы  м н е  собаку?  Какое кра
сивое ж ивотное!  - добавляет она .- Жаль,  что собака так худ а !  

- В ы  говорите, н е  п р ода м л и ?  А !  В ы  спрашиваете, н е  п рода м  л и  я 
вам собаку. Я п он и м а ю  вас.  Но это невоз м ожно.  В ы  ведь не знаете .. , 
Этот пес . . .  Я в а м  сейчас объясню, что это з а  пес. Это са мое бла городное 
из всех ж ивотн ых.  Он - сын собаки . . .  

- Н еужели сын собаки? - лукаво улы баясь, прерыва ет дама. 
- Д а .  Сын собаки,  1ютор а я  спасла жизнь моему отцу. Отец назвал 

его Гуардиан - Страж,- когда о н  был еще щенком .  Хотя мне  больше 
нравилось имя Лев .  Мой отец был очень х ороший человек.  Я п рекрасно 
понимаю, сеньо р а ,  что это не и меет дJIЯ вас  ника кого з начения.  Н о  дело 
в том, что я его не п р одам.  Нет!  Н и  в коем случа е !  Я н е  п р одам Гуар
диана н и  з а  что н а  свете! П р о стите меня .  Ведь вы меня п ростите, н е  
п р а вда л и ?  

Д а м а  отходит, несколько удивленная .  Мы в и д и м ,  как она уходит, 
и Гуарди а н  дум а ет :  «Это очень глупо,  что ты не п р одал меня.  Мне был 
б ы  обеспечен кусок хлеба,  да и т ы  н а  эти деньги мог б ы  кор м иться н е  
меньше д в у х  недель.  Это очень глупо, и я благода р ю  тебя з а  это. Итак,  
м ы  по-прежнему остаемся вдвоем и п ос м отри м , чем все это кончится» .  

Гуардиан очень м удр. Тогда я начинаю ж ал еть о сделанной глупости 
и хочу бежать,  чтобы остановить п рекрасную даму и п р одать ей  соба ку. 
Я п ытаюсь п одняться с м еста и не могу; хочу открыть р от, чтобы п оз в ать 
ее, и . . .  тоже не могу. И я смотрю ей вслед, пока она не и сч ез ает в этом 
муравейнике.  

- Ты понимаешь, Гуардиа н ,  я н е  мог  п р одать тебя.  М ы  так дружны 
и столько в ытерпели в м есте. Ты как б ы  ч а сть меня с а м ого. Может б ыть, 
мое сердце. В едь у человека две души,  Гуардиан.  

Н о  что такое? П очему н а с  обступили все эти л юди?  Тол п а  смотрит 
н а  нас с жадным л юбопытством,  и я н е  п ер еста ю  удивляться. Как это 
я не з а м етил, когда они н ачали соб и р а ться? И х  не м еньше п ятидесяти, 
все они глядят н а  нас  разинув рты, с я в н ы м  и нтересом .  Что, они никогда 
н е  в идели человека с собакой? 

Во мне п одн и м а ется злоба н а  этих дураков;  я хочу испепел ить и х  
грозными взгляда ми,  в ы р угать их ,  р азогнать их к а м н я м и .  Я с илюсь з а -
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говорить и вдруг чувствую, что я такой слабый,  такой маленький и не
значительный . . .  Слова не идут у меня с языка, а губы сами скл адывают
ся в ул ыбку,  в мою о бы ч ную кроткую, грустную, м я гкую ул ы б ку, как б ы  
просящую людей н е  п р ичинять н а м  с Гуардианом в р еда, не обижать 
нас. Проходит н есколько мучительных минут.  Толпа  р астет. Гуардиан 
вскочил и испуганно смотрит н а  меня,  как  б ы  спр а ш ивая о причине п е
реполоха.  Я хочу сказать ему, что я и сам н е  знаю,  в чем дело.  И вдруг 
мы слы ш и м :  

- Этот человек умир ает с голоду. 
Я ощущаю глубокую бо.пь, поняв,  что они об этом узн али.  Я опускаю 

голову и начинаю водить носком ботинка по кирпичной пыли. Я чув
ствую обжига ющую тяжесть их взглядов, он а так велика, что у меня 
начинает н ыть спина .  

Вдруг кто-то трогает меня  з а  плечо. Я оглядываюсь и вижу благоже
л ательную ф изиономию полицейского. Он говор ит:  

- П ойдемте-ка,  уважаемый,  в приют для бедных.  Там в ы  п олучите 
все, что в а м  надо. Собака в а ш а ?  Мы отп р а в и м  ее  в собачник.  

Я вздра гиваю всем телом,  словно м ен я  ударило током. Кровь б р о
сается в л и цо,  сердце б ьется так, что я начинаю дрожать. Я встаю и 
говор ю  полицейскому:  

Нет. Я вовсе н е  голоден. Я просто очень болен.  Пон и м аете? 
- Ну, тогда идемте в больницу, н е  то вы м ожете умереть н а  улице.  
- Н ет. И в больницу я н е  пойду. У м еня же есть дом . . .  п оверьте. 

Идем,  Гуарди ан,  уже поздно. 
Мы п рошли сквозь толпу, и все смотрели н а м  вслед. Бедняга Гуар

диан!  Если бы т ы  сейчас б ыл жив,  мы п р ип омнили бы с тобой этот длин
н ы й  крестный путь. 

Мы шли до тех пор ,  пока не кончился город. Мы убегали от людей, 
которы е  нас унизили. В переулк а х  п р едместий п р ятали м ы  от них свою 
беду. 

Мы п одошли к нашему убежищу, к з аб рошенному сараю.  Я сел на 
камень и сказал Гуарди ану:  

- Ты знаешь, я н е  отпускал тебя,  потому что боялся, что тебя отр а 
в ят. От стрихнина бывают стр а шные судороги.  Н о  теперь н адо, чтоб ты 
ушел от меня.  Поищи лучшей жизни.  Ты умираешь с голоду со мной,  
и это несп р аведл иво. . .  Не п р итворяйся, н е  смотри н а  м еня в есело, 
я знаю, что три дня без крошки во рту н е  п роходят даром. Иди! Осте
регайся яда и полице йских - они м огут отправить тебя на ж ив одерню.  
О бходи м альчишек - они к идаются камнями.  Н е  ввязывайся в дра ку 
с другим и  собаками,  п отом у  что ты очень слаб .  А гла вное - ищи, и щи 
еду! И так  как  м ы  н е  умеем р аб отать - к ради. Кради, тебе это м ожно. 
Укради у к акого-нибудь зазевавш егося м ясника кусок б а ра н и н ы, очи
щай кладовые,  грабь �<ухни.  Кр ади, кради, воровать с голоду - н е  грех.  
Н о  будь осторожен и бойся выстрелов.  А когда наешься как следует, 
возвр ащайся,  если не забудешь меня.  Ты н а йдешь меня здесь, в сарае,  
может быть,  уже мертвым. Если так,  н е  п л а чь и уходи. Вспомни тогда 
о прекрасной сеньоре, котор а я  хотела тебя купить, и р азыщи ее, у тебя 
ведь такой х ороший нюх. Ну, иди, клочок м оего сердца ! 

Я снял с него п оводок и щелкнул п альца м и, п рощаясь. Н о  о н  н е  дви· 
гался. О н  долго с удивлением смотрел н а  меня, а когда понял, что я п р о
гоняю его, п одошел и стал тереться головой о мои ноги. Он вилял хво
стом и смотрел н а  м еня так, словно видел всю мою душу до дна. Тогда 
я понял всю глубину его героического самоотвержения. Я опустился на 
колени и п рижал к груди его голову, что б ы  он слы шал сл абый стук 
м оего сердца. 
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Когда я поднял голову, я увидел неподалеку нищего, п ротягивающего 
шляпу. Каждый прох одивший м 1 1 м о  бросал ему в шляпу монету. 

- Л юди очень добры,  Гуардиан .  Каждый п р охожий подает мило
стыню нищему. Я бы тоже п одал ему немного.  Ты же знаешь, я человек 
добрый.  

В н ез а п н о  мне в голову п риходит мысль - нелеп а я ,  унизительная 
мысль!  Я краснею. Я думаю:  что, если и я ,  как  этот н ищий,  протяну 
свою шляпу". Никто меня н е  з на ет, а вид у меня еще б олее жалкий, чем 
у него.  

Я ощущаю такой жгучий голод, что готов в ылизывать мусор ные вед
р а ;  голова кружится, в висках стучат молоточ ки. Я шатаюсь. В глазах 
темнеет, п редметы п р иобретают фантастические очерта ния ,  теряются, 
дематериал изуются" .  В сознании  живы только два п он ятия - собака и 
голод. 

у человека две души :  одна чувствует, а н ализирует и подн и м а ет н а с  
н а  вершины духа,  другая жаждет жизни во  ч т о  б ы  т о  н и  стало, в л ю ·  
б у ю  минуту, в л ю б о й  ч а с, взывает о н е й  из глубины.  М о я  п е р в а я ,  благо-. 
родная ,  душ а  п рези рает жизнь;  мой р азум признает м ою жизнь бесло
лезной; н о  та ,  друга я ,  подспудна я ,  душа молит о жизни, о н а  подавляет 
разум, о н а  внушает м н е  унизительную любовь к жизни.  Две души всту
п а ют в борьбу, и я не  знаю,  к а к  это 

.
сл училось, но я оказываюсь вдруг 

рядом с н ищим и т а к  же, как  он ,  протягиваю шляпу . . .  
Вот идет господин с зонтиком.  Он с м отрит 1 1а нас .  Он п риближа ется ". 

Я закрываю глаза ,  п р одолжая держать шляпу в вытянутой руке".  О н  
оста навливается около меня,  и я чувствую, как  что-то тяжелое падает 
н а  дно моей шляпы.  Монета.  Господи!  Ш а ги п рохожего удаляются . 
Я отк р ы в а ю  гл аза и вижу в шляпе серебряную монету. Итак,  я - н и 
щ и й .  Вот до чего дошло !  

Я стою, зажав монету в кула ке, и испытываю н екоторое р адостное 
чувство. Мне становится неизвестно отчего смешно - я думаю,  что 
этот ч еловек опустил свою монету в мою шляпу п о  ошибке. Он ,  н а верно,  
хотел дать ее н ищем у !  Вот сл авно получилось! Если б ы  я н е  был так 
слаб,  я б ы  з ахохотал в о  все горло. 

И тогда я замечаю Гуарди а н а .  Он лежит у моих ног, положив голову 
на л а п ы ,  и скулит. Ка жется ,  что он плачет. О чем он плачет ?  Он плачет 
от стыда за своего брата ,  который стал н ищим .  Твоя душа ,  Гуардиан ,  
это моя бла городна я  душ а ,  душа моих  п редков.  Когда я ее унизил, она  
перешла к тебе. Я н е  вижу твоих слез, п отому что уже темно,  н о  в тебе 
плачет моя душа,  плачет оттого,  что я сейчас смеялся. У человека в едь 
две души. Мой пес ум р ет от тоски, я н анес ему смертельную р ану. Н о  
нет!  Этого не  б удет! Это б ы л а  шутка, дурацкая шутка !  П ослуш а й ,  Гуар
диан ,  этот господин п р осто ошибся,  м илостыня п редн аз н а ч ал ась нище
му. С мотри ,  я сейчас отдам ему его м он ету. 

Я бросаю монету, котора я ,  как р аскапенный уголь, жжет мне руку, 
в шляпу н ищего. 

П очему в ту ночь,  в сарае ,  обняв моего пса ,  я не з аснул н а веки , н е  
п ерешел в цар ство вечного з а бвения? П очему я н е  у м е р  в т у  н очь? По
чему? 

В сем было бы безразлично,  если бы наутро полицейские нашли 
м ертвого человека,  обнявшего собаку. Всем было бы безразлично." 

Перевела с ис11ш1ского Р. Сашина. 

� 



Ю. КОРОЛ ЬК О В  

* 

В ГЕРМАНИИ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

]в) скоре после войны мне приш.1ось до,1гое врем;� работать в Гср�1ании. Еще будучи 
) военным корреспондентом я присутствова.1 на заседаниях Международного воен

ного трибунала в Нюрнберге. Тогда казаJiось, что этим процессом .Jавершается мрачная 
история германского фашизма. . .  На протяжении многих .1ет своей корреспондентской 
работы в Германии я наблюдал дальнейшее развитие событий:  в1шел, как по вине 
западных держав произошеJI pacкoJI единой Германии;  как на территории Бизонии воз
никла боннская респубJiика. которая стала источником постоянных тревог миролюбивых 
дюдей; как создавалась молодая де�юкоатическая Германия; как р азвивалась она, 
преодолевая сопро rивление внутренней и международной реакции. Об этом я в свое 
время писа,1 на страницах «Нового мира». 

С тех пор прошло десять лет. За эти годы я ни разу не был в Герм ании, и вот сно
ва  мне представилась возможность провести несколько месяцев в Германской Демокра
тической Республике. Я пробыл там с мая по сентябрь 1 960 года. Во время поездки 
я старался побывать в знакомых местах, «пройти по следам» собственных коррес
понденций, написанных десять лет назад. Предлагаемые запис1ш не претендуют на глу
бокий анализ современной обстановки в Гер мании, это только свидетельства 0<1евидца. 

БЕРЛ И Н С К И Е  В СТРЕЧ И 

-.О_�2л_и_н_,_ __ С:т_ол11u.? __ ГДР, рассеченная надвое. В каждой части города свои порядки, 
свой уклад, свои нравы. Берлин - город контрастов, главным образом политических, 
город упорного созидательного труда и бессовестных спекуляций. Берлин - узел меж
дународных противоречий, искусственно созданных и упрямо сохраняемых западными 
реакционными кругами, город, давно ждуший решения своей судьбы. 

В немецкую столицу я приехал в самое горячее время - в городе ждали прибытия 
Ник�пы Сергеевича Хрущева. Ждали все - друзья и враги. В те дни город жил 
под впечатлением огорчающих событий в Париже_ Ведь срыв Совещания гла в  прави
тельств имел прямое отношение к судьбе берлинцев. Это отодвинуло осуществление 
надежды на решение берлинского вопроса. Среди западных журналистов молниеносно 
распространилась сенсаuионная новость - советский премьер летит в Берлин, чтобы 
подписать мирный договор с правительством Германской Демократической Республики. 
Страсти накалились еще больше. Раз договор - значит конфликт, уверяли западные 
политические «стратеги». К:ак-то вдруг оживились всевозможные пособники «холодной 
ВОЙНЫ». 

В тот день, когда Никита Сергеевич проводил пресс-конференцию в Париже, десятки 
тысяч берлинцев не отходили от телевизоров - выступление Хрущева транслировалось 
в Берлине. К:огда Никита Сергеевич начал говорить, неожиданно исчез звук. Передача 
стала походить на немое кино. Так продолжалось около получаса. 



128 Ю. КОРОЛЬКОВ 

Эта «техническая неисправность» имела политическую подоплеку. Западногерман
ское почтовое ведомство отключило кабе.�ь, по которому транслировалась передача 
звука. Надо отдать доJ1жнuе французской радиокомпании, которая обеспечивала 1 еле
визионную передачу из Парижа. Ее энергичные протесты и протесты берлинского демо
кратического радиовещания заставили боннских специалистов по р адиопомехам восста
новить связь. 

Вечером на экранах западноберлинских телевизоров возник.� и  физиономии тех са
мых недобитых гитлеровцев, которым Никита Сергеевич дал сокрушительную отповедь 
на пресс-конференции. Стало ясно, что обструкция, которую пытались устроить · эти 
крикуны на п ресс-конференции, тоже не была простой случайностью. Возглавил крику
нов некий Арно Шольц - редактор западноберлинской газеты «Телеграф», который 
перед камерой телевизионного аппарата упражнялся в антисоветских измышлениях. 

Все это происходило накануне  п риезда товарища Хрущева в Берлин.  А на другой 
день город украсился флагам и  и полмиллиона людей вышли на улицы встречать главу 
Советского правительства. В то утро я мог воочию убедиться в исти•нных настроениях 
трудящихся новой Германии,  в и х  глубоких симп атиях к Советскому Союзу. 

От Шёнефельдского аэродрома до Панкова, где находилась резиденция Н. С. Хру
щева, больше двадцати пяти километров. На  всем этом протяжении стояли плотные ше
ренги людей. Первыми встречали советс1шго п ремьера жители окрестных селений. Они 
выходили за околицы, если можно применить это русское слово к немецкой деревне, вы
страивались длинными шпалерами под вековыми деревьям и  вдоль живописной дороги 
и ковром живых цветов устилали путь высокого советского гостя. 

Но современный Берлин - это не только энтузиазм масс, желающих идти по соцrиа
листическом у  пути. З'десь действуют и силы, которые стремятся помешать германском у  
'lароду строить свою демократическую республику. Ведь именно здесь, близ селения 
Альт Глинике, недалеко от дороги, соединяющей Шёнефельдский аэродром с Берлином, 
где жители цветами и а плодисментам и  встречаJ1и r лаву Советского правительства, не
сколько лет назад р азведчики из Пентагона устроили подкоп и подключились к те.�ефон
ному кабелю. Шпионов, правда, вскоре накрыли с поличным. 

И менно с этого давнего &пизода и начался наш разговор н а  одной из жуj>налист
ских встреч. 

В Берлине среди иностранных корреспондентов существует неплохая традиция -
время от времени они  собираются на неофициальные встречи, чтобы поговорить, поспо
рить, обменяться новостям и  или поделиться мнениями по поводу текущих событий. Здесь 
встречаются люди самых различных взглядов и убеждений. Эта традиция сохранллжь 
еще с первых послевоенных лет, когда и ностранные журналисты (многие из  нас носили 
тогда еще военную форму) запросто встречались в «пресс-кемпах» - «лагерях прессы»
и проводили вместе свободные вечера. 

На  этот раз встреча п роизошла в квартире датского журналиста в Западном Бер
лине. Говорили о приезде Хрущева, вспоминали о подкопе у Альт Г линике и, конечно, 
заговорили о н ашумевшем полете Пауэрса, о заявлении Эйзенхауэра, объявившего 
шпионаж частью гос у дарственной политики Соединенных Штатов. 

Один из собеседнико'В иронически заметил: 
- Эйзенхауэр, видимо, перепутал двери Пентагона и Белого до'Ма.. .  Что может 

позволить себе разведчик - не к лицу президенту. Он п росто вспомнил свою старую 
профессию . . .  

Корреспондент американского телеграфного агентства, грузный флегматичный 
м ужчина, стал возражать, но журналист, начавший этот разговор, привел еще один 
а ргумент: 

- А Никсон, которого выдвигают на пост п резидента, разве он не и мел прямого 
отношения  к Федеральному бюро расследований? А Беделл Смит - старый, опытный 
разведчик, разве не  был он после войны американским послом в Москве? Я уверен, 
что американский шпионаж играет не пос,1еднюю роль также и в берлинской п роблеме. 

В разговор вступало все больше людей. Иные пытались возражать, но не  могли 
опровергнуть убедительных фактов. 
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В самом деле: из шестидесяти с лиuш;rм разведывательных организаuий, существу
ющих в Западном Берлине, две трети принадлежат американцам. Да и остальные в зна
чительной мере работают на Пентагон. 

Когда-то я был свидетелем тех событий, которые привели к расколу Германии и 
рождению так называемой «берлинской проблемы». Тогда западная печать совершен
но открыто называла Западный Берлин «наблюдательной вышкой», то есть шпионским 
центром, расположенным в лагере социалистических стран.  С годами подобные высказы
вания западных военных и политических деятелей, в первую очередь американских, ста
новились все более откровенныыи. Бывший верховный комиссар США в Германии Конэнт 
говорил: «З'ападный Берлин - это острие копья, вонзенное в самое сердце советской 
зоны». Под "советской зоной» Конэнт подразумевал Герм анскую Демократическую 
Республику. 

А бургомистр Западного Берлин а  В 1:1Мll_QQ<Щд:Г, котоJ?_ый,. ка15 известно, довольно 
часто бывает в Америке, выступил там с таким заявлением : 

«Одна из главных задач Западного Берлина - это подрыв мероприятий, направ.1ен
ных на укрепление общественного строя советской зоны ... Свободный Берли!i призван 
максимально затруднить и замедлить процесс консолидации советсi<ОЙ зоны».  

В порыве лакейской услуж,1ивости Брандт выболтал истинные причины упорного 
нежелания западных держав ликвидировать последствия второй мировой войны и ре
шить берлинскую проблему, превратив Западный Берлин в вольный город. 

В Западноы Берлине я присутствовал на прссс-конференщrи, которую проводил 
Брандт главны�1 образом д,1я немецких журналистов. Л юбопытная деталь: когда аые
риканский корреспондент стал задавать Брандту какие-то вопросы, тот услужливо отве
чал ему по-английски, а затем ответы Брандта перевели на немецкий язык. Немец бурго
мистр р азговар,ивал со своими соотечественниками через английского переводчика . . .  

Конечно, нет ничего предосудительного в том, что господин Брандт хорошо владеет 
английским яыком и говорит на нем без акцента. Хуже то, что он с явным акuентом 
проводит проамериканскую политику в Западном Берлине. Тем более, что теперь Брандта 
все чаще называют как наиболее вероятного кандидата на пост канцлера боннской рес
публики вместо престарелого Аденауэра. Но примечательнее всего здесь другое. 

В прежние годы моей работы в Берлине здесь в норвежской военной м иссии подви 
�ался некий майор Брандт. Настоящее его имя  было Герберт Фрам .  Трудно сказать, чем 
он занимался. Еще раньше мне довелось с ним встречаться в кулуарах Нюрнбергского 
проuесса, когда судили главных виновников второй мировой войны. Тогда он значился 
норвежским журналистом и весьма пренебрежительно относился к своим немецким кол
легам,  которых американцы всячески третировали и даже не пускали в бар и в столовую 
«пресс-кемпа». 

Когда-то Герберт Фрам,  немецкий социал-демократ, при весьма странных обстоя
тельствах эмигр.ировал в Норвегию, потом при не менее странных обстоятельствах бе
жал в Швецию, а после войны оказался норвежским подданным. В Берлине его подо
брали американцы. Велико бьто мое изумление, когда я, перелистав автобиографиче
скую книжку самого Брандта «Мой путь в Берлин», узнал, что западноберлинский бур
гомистр и норвежский майор, работавший на английскую разведку,- одно и то же 
лицо! З а  эти годы произошла удивительная трансформация: майор В илли Б рандт, он 
же  Герберт Эрнст Карл Фрам, отказавшись от норвежского подданства, стал бургоми
стром Западного Берлина.  

Брандт весьма быстро усвоил главное требование заокеанских хозяев:  разжигать 
любыми средствам и  напряженную и нездоровую обстановку. Западные державы, кото
рые до сих пор продолжают оккупировать часть города, умышленно отказываются от 
разумного решен,ия берлинского вопроса. 

Никита Сергеевич Хрущев говорил как-то о нервных людях, которые при малей
шем шорохе хватаются за пистолет. Одни м  из таких слабонервньrх оказался аме · 
риканский комендант Западного Берлина генерал Хэмлет, который однажды чуть 
не открыл в городе военные действия. Случилось это и з-за того, что на контрольном 
пункте при въезде в Берлин советский п атруль задержал для осмотра три грузовика, 
которые, как выяснилось, принадлежали американскому ведомству. Казалось бы, чего 
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п роще - р азрешить недоразумение и на том кончить. Но нервный американский гене
рал объявил тревогу, поднял на ноги весь свой гарнизон, вывел танки, которые ждали 
дальнейшей команды с заведенными моторами и снятыми чехлами.  Нервы у сотрудни
ков контрольного пункта оказались покрепче - они не придали значения этому инци
денту и ,  когда выяснилось недоразумение, р азрешили грузовикам следовать да.%ше. 
Американский генерал ,1оьшлся в открытые ворота .. · 

Можно пр.ивести множество трагикомических случаев, кото-рые иллюст.рируют поло
жение в Берлане. Если вы, напр•И·мер, захот.ите позвонить своим знакомым из одной 
части города в другую, то сделать это с можете только через Гамбург или Нюрнберг, 
то есть через междуJiародные станции, р асположенные за сотни километра.в от Берлшна. 
Прямой телефоаной связи между западной и восточной ч а.стью города не суще.ствует. 
Западноберлинский магистрат не желает восстанавливать связь потому, что он, 
видите Л·И, «не признает» Германской Демократической Республшш. 

До сих пор,  как и прежде, Западный Берлин р азделен на ок.купационные зоны. 
Об этом напоминают щиты, установленные пятнадцать лет назад, вскоре после ВОЙ•НЫ. 
Все это символы продолжающейся оккупаци,и западной части города. Но теперь здесь 
появил·ись и другие щиты. Одни стоят на перекрестках и выглядят обычными дорож
ными указателями, другие установлены на  крыше постоянной, хотя и бездействующей 
выставки. Стрелки дорожных указателей направлены на восток, и на и.их сдел-а•ны над
писи: «Кёнигсберг», «Бреслау», «Данциг» ... А на выставочной территории, близ радио
башни, есть п авильоны «Восточная Пруссия», «Померания», «Силезия» ... 

Атмосферу враждебности и неприязни ко всему, что касается ГДР, ощущаешь 
сразу же, как только попадаЕОшь в западный сектор, миновав колоннаду Бра.нденбург
ских ворот. Отсюда мимо Тиргартена далеко-далеко тянется широкая и прямая улица -
Шарлоттенбургшоссе. Но на табличках, что укреплены на кронштейнах по углам 
улицы, вы не прочитаете этого названия. Теперь она именуется улицей 1 7-го июня.  
В этот день в 1 953 году фашиствующие элементы из Западного Берлина, натравленные 
американскими шпиками и диверсантами, пытались вызвать беспорядки в дбюкратиче
ской ч асти города. Только выдержка народной полиции и со.ветских военнослужащих 
спа•сла положение. Чтобы восстановить порядок, потребовалось вывести на улицы 
танки, но они получили категорический приказ не стрелять ни  при каких обстоятель
ствах. Кровопролитие было предотвращено, погромщиков и фашиствующих хулига
нов выд1ворили в западный сектор .  И вот в п а.мять этой бесслав.ной прово0кации побор
ники «Холодной войны» переи.меновали берлинскую улицу . . .  

Даже сами Бранде.нбургские ворота оказались объектом споров между западной 
и демократической сторонами города. Триумфальные ворота, стоящие на самой границе, 
рещили было отремонтировать сообща. Все шло хорошо, пока не возник вопрос, как 
ремонтировать чугунную коJtесницу с четверкой лошадей, венчающую Бранде•нбургские 
ворота. ДeJto в том, что всадник когда-то держаJt жезл с венком и орлом - символом 
старой, кайзеровской Германии. Вокруг этого герба и возник спор. Западноберлинский 
м'l'!гистрат требовал восстановить герб, магистрат демократического Берлина возражал, 
считая, что совсем не к чему восстанавливать гербы милитаристской Германии. Тогда 
западноберлинский магистрат отка3ался участвовать в ремонте городских ворот. Расхо
ды по восстановлению их  п ринял на себя магистрат демократической части города. 
Теперь Бранденбургские ворота уже не венчает герб кайзеровской империи. 

Боннские правитет1 всячески пытаются превратить Западный Берли.н в придаток 
своего государства, хотя никаких юридических прав на это не имеют. Восстанавли
вается, например, здание рейхстага, которое опять-таки в провокационных целях они 
намереваются предоставить для заседаний западногерманского бундестага. Неподалеку 
восстановлен дворец Бельвю - это здание объявлено «резиденцией» боннского прези
дента. В Западный Берлин перетащили из Бонна какое-то а рхитектурное управление, 
ведомство здравоохранения, что-то еще. Их J.Jазываюr «общегерманскими министер
ствами».  Все это · проводится под видом подготовки к объединению Германии.  Но за
падногерманские политики весьма своеобразно представ:.яют себе объединение двух 
самостоятельных государств: они истошно вопят, требуя присоединения ГДР к бонн
ской республике. 
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Вылазки герм анских реваншистов. отравляющие политическую ат!'.!осферу, значи
rельно участились в п ос.1еднее время. Одно из таких сборищ реваншистов происходило 
осенью 1960 года. Со всей Западной Германии в З ападный Берлин съехались члены все
возможных «землячеств» - выходцы из Судетской области, Померании, Восточной 
Пруссии, Силезии. С фанфарами, с факелами, под дробь барабанов они м аршировали по 
улицам Западного Берлина. Шествия эти очень н апоминали разнузданные фашистские 
демонстрации времен Гитлера. 

В Германской Демократической Республике трудоустройство переселенцев давно 
уже не составляет проб.пемы.  Немцы, переселившиеся после войны из Судет и Польши, 
получили в республике землю, р аботу, стали полноправными гражданами ГДР. 
А в Западной Германии все еще продолжают искусственно  затяги.вать решен.не этой 
проблемы. Нашлись нечистоплотные люди, которые преврати.ли ее в объект грязных поли
тических спекуляций. И не случайно собравшиеся в З ападном Берлине реваншисты шли 
с лозунгами, которые звучали призывом к новой  войне. «Мы хотим назад, в Судеты»,
требЬвали одни;  «Померания принадлежит нам»,- утверждали другие; а третьи зама
хивались еще дальше: «Восточная Пруссия снова должна стать немецкой». А Вилли 
Е?щ!�дт, все тот же бургомистр-поджигатель, выступает перед сборищем реваншистов 
и призывает их не забывать о «европейской родине». В это понятие он в1<лючает Вар
ш;�ву, Прагу, Белград и Будапешт. Так снова возрождается фашистский лозунг «дранг 
нах остен» - движение на восток. 

В Западном Берлине насчитывается около восьмидесяти воинских союзов - филиа 
лов западногерманскнх милитаристских объединений. Здесь почти открыто вербуется 
молодежь в бундесвер. Сейчас уже более двадцати тысяч берлинцев призывного возра
ста служат в бундесвере. И все это происходит в городе, который символически все 
еще находится под четырехсторонним контролем. Признаться. я был удивлен, ко-rда 
в Западном Берлш1е над зданием бывшего Контрольного совета увиде,1 четыре государ
ственных флага: американский, анr  лийский, французский и наш - красный, советский . 

А берлинцы по-прежнему острят по поводу четырехстороннего контроля. Когда-то, 
после того как произошел раскол, немецкие шутники говори.1и :  тепери под четырехсrо
роню�м контролем осталось лишь семь  жителей Берлина, они сидят в Шпандау 1. Речь 
шла о семерых главных военных преступниках - Гессе, Денице, Редере и других, осу
жденных Международным военным трибуналом. Им посчастливилось - других глава
рей фашистской Гер.\lании повесили в Нюрнберге. Но в наши дни в тюрьме Шпандау, 
где насчитывается что-то около восьмисот камер, осталось всего трое. Здесь доживают 
свой недобрый век заместитель Гитлера по руководству ф ашистской п артией Рудольф 
Гесс, гитлеровский министр Альберт Шпеер и главарь фашистской молодежной органи
зации Бальдур фон Ширах. Остальные камеры пустуют. Всю тюрьму содержат ради 
этой троицы. 

В боннской республике, где арестованные фашисты оказались под контролем одних 
а нгличан, а мериканцев или французов. их давно выпустили из тюрем, осужденные 
фашисты разгуливают на свободе в Западной Германии. И не только р азгуливают -
они готовят новые преступленин. А камеры в Шпандау пустуют... Почти восемьсот 
камер! Вот фашистских преступников-рецидивистов, всех этих ш пейделей, оберлендеров, 
глобке, хойзингеров водворить бы под четырехсторонний контроль в Шпандау! Насколь
ко легче дышалось бы тогда людям ,  как бы спокойно они спал;�! 

Сохранилась в Берлине и еще одна четырехсторонняя организация. Это Центр воз
душной безопасности. Работают в нем несколько союзных офицеров, которые занимают 
одну-единственную комнату в огромном здании бывшего Контрольного совета. Офицеры 
осуществляют контроль и ведут наблюдение за безопасностью полетов в воздушных 
коридорах, соединяющих БерлiИ'н с Западной Германией. Каждый из трех коридоров 
i! ll!eer тридцати километровую шир.ину, а потолок для полетов ограничен десятью тыся
чами футов (несколько больше трех тысяч метров ) . Этой высоты вполне достаточно 
:�ля полетов любых самолетов - тра.нспортных или п ассажирских. Надо сказать, что 
в продолжение многих лет между офицер ам и-конт.ролерами  этой службы ни разу не 

1 Тюрьма Шпандау расположена в западной части Берлина. 
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возникало приющпи·альных р азногласий по поводу р ежшма, установлен·ного в воздуш
ных коридорах. Только однажды за м.ногие го,ды совместной р аботы совет.ский офицер
контролер «Нарушил» обычный распорядок берлинского Центра воздушной безопасно
сти. Пряча улыбку, он с п реувеличенной серьезностью сообщил своим коллегам, что, 
вопреки сог ласо·ванному накануне плану полетов, советск·ие летательные машины по
явятся н ад Б ерлином в неурочное время. Но это была лишь шутка - ТАСС только что 
передало по радио сообщение о запуске нового советского спутника, указав время, когда 
он будет проходить над крупнейшим.и городам1и мира.  

Согласованная, дружная и уж во  всяком случае корректная работа офицеров - со
трудников четырехстороннего Центра воздушной безопасности продолжалась в течение 
многих лет. 

Но вот а мериканские военные власти неожиданно заявили:  никаких потолков в воз
душных �юридорах! Американские самолеты будут летать на той высоте, какую найдут 
нужной. Амер иканскую сторону не устраивает существующий р ежим. И сразу же про
а:-.1ериканская печать на все голоса начала кричать о том, что «требован.ия а м ерика·нских 
ав·иационных генерал·ов поддерживаются всем могуществом Соединенных Штатов». 
Повторялась неумная история с генералом Хэмлетом. 

Но даже есл.и отбросить этот вызывающий тон и трезво р азобраться в амер·икан
ских претензиях, сразу же станет ясной вся их  нелепость. Ведь согласиться с такими 
требованиями - значит нарушить государственный суверенитет ГДР;  воздушное про
странство ГДР будет р азрезано на три части, а безопасность полетов будет н арушена. 
Однако очень скоро выяснились истинные цели а мерика'нских претензий.  В те дни ан
г.�ийска я  газета «д,�йли экспресс» опубликовала портрет американского генерала, сп
nроводив снимок развернутой подписью. «Посмотрите на этого человека,- писала газе
та.- К:то этот человек, который толкнул американское правительство на опасный путь 
в политике? Его имн - Натан Фаррагат Туайнинг. Получив поддержку командующи-.: 
военно-морскими, воздушными и сухопутными силами, этот человек сказал президенту 
Эйзенхауэру, что Америка должна вести полеты в Берлине на большой высоте. Как и 
все другие ответственные лица в Вашингтоне, этот человек понимает, что ужасная воз
можность возникновения войны делается наиболее вероятной. Если русские собьют один 
из летающих в Берлин транспортных самолетов, это может послужить искрой для на
чала войны». 

Трудно разобраться, кто кого толкает н а  провокации: американские генералы реак
ционных политиков или наоборот. Скоре'е всего они взаимно распаляют друг друга. 
Но в данном случае меня заинтересовала прич.ина,  подоплека нелепых а мериканских 
претензий. Ответ я нашел в той же «дейли экспресс». Журналист Пинчер р аскрывал 
действительные причины этих настойчивых требований.  Он писал: 

«Самолеты, летающие на высоте тридцати тысяч футов ,  способны про·изволчть де
тальное фотографирование оборонительных сооружений на удалении до ста пн'!'идесят.и 
миль. При помощи этих перспективных фотографий специалисты разведки имеют воз
можность опознать даже такие м аленькие по размеру предметы, как танки, причем в та
ких подробностях, что можно выч·ислить толщи.ну броневого покрытия. Огран.ичение 
высоты полетов до десяти тысяч футов значительно уменьшает р азведывательные воз
можности при полетах». 

Яснее сказать тру дно! 
И вот при всем том н аходятся люди типа Аденауэра или Бра.ндта, которые утвер

ждают, что в Западном Берлине  обстановка «совершенно нормальная».  С тем, что из 
себя представляет эта «нормальная  обстановка», я познакомился сам, побывав как-то 
у своего приятеля - немецкого антифашиста, живущего в одном из пригородов 
демократического Берлина. 

Было воскресенье, и хозяи.н предложил посмотреть телевизионную передачу. 
- Хотите увидеть конференцию «круглого стола», как ее понимают на Западе? -

спросил он, включая аппарат. 
Шла воскресная передача из Бонна. К:аждую неделю в этот день перед телевизи-

01ной камерой за круглым столом вст.речаютсн журналисты и р ассуждают на актуадь-
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ные те:.!Ы. На этот р аз р азговор шел о берлинской проблеме. Беседу заключал амери
канский корреспондент м рачноватого в1ц<1. 

- Бертш,- говорил он,- это ключ к укр::плению Восточной Гермаr:1ии, а она 
в свою очередь слу)IШТ ключом от крепости, называемой лагерем социалистических 
стран. Поэтому, если западные державы уйдут из Берлина, они тем самым укрепят 
лагерь социалистических стран. Этого де.1ать нельзп ... 

А�1ериканский корреспондент повторпл то же, что я слышал десять лет назад. 
Он невольно раскрывал двуличие и ха.нжество западных политиков, р ассуждающих 
о «свободе» жителей Западного Берлина. 

Организаторы «холодной войны» не гнушаются н·ичем. Они берут на вооружен.ие 
все: от ш пионских подкопов, диверсий до мелких хулиганских выходок фашиствующих 
молодчиков. 

Хозяин загородного домика,  у котороrо я был в гостях, пове.1 М€.ня в глубь сада 
и указал на широкую прогали.ну между деревьями.  

- Здесь рос крыжовник,- сказал он.- В прошлом году, в майские дни, кто-то вы
дернул кусты из земли, полома.1 их и растоптал. Я вызвал пол.иuию. Собака-ищейка, 
которую пр1ивел полицейский, скоро нашла виновного. Это был мо,10дой парень, связан
яый с фашиствующими хулиганами из З ападного Берлина. Он уничтожил плодовый 
кустарник в моем саду в отместку за то, что я на своем доме вывесил первомайские 
лозунги. 

Политического хул1ига·на судил1и, но  наказали не строго, в надежде, что это послу
жит ему уроком. Однако вскоре народная полиция раскрыла еще более злостное его 
преступление. Группа юнцов из Западного Берлина долгое время занималась вреди
тельством на городской железной дороге. В каком -то бессмысленном неистовстве онн 
выворачивали двери в вагонах электричек, ломали скамейки, выбивали стекла. Громил 
удалось наконец задержать. Среди них оказался и парень, уничтоживший кусты кры
жовника. 

В свое время я был свидетелем сепаратной денежной реформы, которую провели 
западные державы в Бизони1и. Собственно говорп, с этого и начался открытый р аскол, 
который. пр1ивел к образованию двух Германий.  Новые деньги назвали марками Клеп, 
по имени амер1шанского ref:epa.1a,  который нема.10 потрудился над осуществ.1ением 
раскола. Тог да представител1и анг,10-американских властей лицемерно заявили, что ре
форма не коснется Западного Берлина ,  хотя тут же доставили в город новые денежные 
знаки. отпечатанные где-то в Соединенных Штатах. Деньги эти и по сей день остаются 
средством политических и иных спекулящий, создавая допоJiнительное напряженl!-�е в 
Бер.1ине. 

В демократической части города пока еще ощущается недостаток некоторых фрук
тов - апельсинов, бананов, ананасов, дороги еще шоколад и кофе, нет архим одной 
одежды, обув1и и так называемых люI<с-товаров, которые выставлены в �итринах мага
зинов Западного Берлина. Пользуясь этим, западноберлинские п олитиканы невероятно 
взвинчивают курс своей марки, хотя цены на основные продукты и товар ы  широкого 
потребления примерно одинаковы в западной и демократической частях Берлина. Напри
мер, килограмм мяса та111 и здесь стоит от семи до десяти м арок. Это п о  номиналу. Но, 
учитывая, что одна западная марка спекулятивно обменивается на четыре и даже на 
пять марок восточных, получается, что этот самый килограмм мяса в демократической 
част•и города можно купить в четыре-пять р аз дешевле. Д.�я этого предвар.ительно надо 
провести несложную манипуляцию с обменом денег. Сделать это можно в любом из 
обменных пунктов - «вексель-штубе»,- разбросанных по всему Западному Берлину. 
Работают они под негласным контролем американских, британских и французских ок
купационных властей. Вполне естественно, что жители Западного Берлина п редпочитают 
покупать продовольствие там, где оно дешевле. Ведь пройти или проехать в метро, в 
электр ичке для жителя Берлина практически можно совершенно свободно в любую 
часть города. Все это создает широкие возможности для беззастенчивых спекуляций. 

З ато когда начинают рекламироваться модные товары, предположим «хула-хупы»
пластмассовые цветные обручи, из-за которых сходили с ума все модники Европы,- или 
наимоднейшие торчащие юбки, в Западный Берлин устремляются экстравагантные юно-



134 Ю. КОРОЛЬКОВ 

ши и де3нцы, Gердинские стиляги, которых здесь называют «хз.1ьGштарке» - подоумные. 
Только там можно найти все эти люкс-товары. Тут уж не  жадеют переп,1атить втридо
рога. Мода требует жертв ... 

Мне рассказали совершенно анекдотичную историю об  одном предприимчивом 
западнобер.1инском обывате.1е, который зараGатывзд на том, что . . .  ходи,� пить пиво в 
демократичес1<ую часть города. Герр Мюлдер (назовем так этого немецкого обывателя)  
отправдялся в п : iВную, расположенную в демо1<ратической части Берлина.  Для этого 
ему нужно было перейти улицу. Имея одну восточную марку, герр Мюллер покупал за 
шестьдесят пфеню1гов бутылку пива, платил двадцать пфеннигов за посуду и возвра
шался обрапю, в западный сектор. Выпив свое п иво, предприимчивый берлинец заходил 
в другую пивную, но уже в западной части города, сдавал там бутылку и получал за 
нее двадцать пфеннигов. Затем он шел в «вексель-штубе», менял свои двадцать пфен· 
н игов н а  одну восточную марку и снова отправлялся за пивом. Каждая выпитая бутыл
ка пива п риносила господин) Мюллеру двадцать п феннигов чистого барыша. 

Влас1'и ГДР принимают меры, чтобы оград1ить демократический Берлин от н аше
ствия спекулянтов и политических авантюристов, но в огромном городе это трудно, 
часто п росто невозможно сделать. В городе существуют контрольные таможенные 
посты. Но все э1 и меры далеко не всегда дают нужный эффект. За дешевыми продук
тами в демократическую часть города устремляются рои спекудянтов. Бывают недели, 
когда в некоторых района х восточного сектора расход сахара в несколько раз превы
шает норма,1ьный спрос населения.  

Года три назад правительство ГДР провело экстренный обмен денежных знаков. 
В этот день закрыли сообщенио; между Западным и Восточным Берлином и в течение 
суток заменили все купюры, имевшиеся у населения Демократической республики. 
Обнаружилось, что около миллиарда марок - чуть ли не десять процентов денег, 
находившихся в обращении,- оказалось в Западном Берт111е. Конечно, их аннудироgа
ли,  спекулянты были наказаны, но этот уро]( не пошел на пользу любителя м  легкой 
наж1ивы. Спекуляции продолжаются. 

Так вот и живет по сей день этот бодьшой европейский город, похожий на м.инное 
поле. 

В разгар лета, точнее 22 ию.1я 1960 года, с одним немецким журналистом мы езди· 
ли по Западному Берлину. Недалеко от Тиргартена мы остановились на улице Бендлер
штрассе, которая известна тем, что здесь в бывшем здании генштаба находился 
центр антигитлеровс](ого путча 20 июля, который должен был закончиться убийством 
Гитлера. 

Оставив м ашину, мы вошли в просторный асфалынрованный двор и остановились 
перед стеной, где были расстреляны первые участники путча. На бронзовой доске вы
гравированы их имен а :  Штауфенберг, К:вирингейм, Ольбрихт, Гефтен. Рядом с доской 
висели перевитые черно-желто-красными лентами  венки, они лежали также у постамен
та скульптуры, установленной посредине двора. Здесь было довольно м ного венков, и 
среди них венки от боннского канцлера Аденауэра, от военного министра Штрауса, от 
Шпейделя и даже . . .  от генеrала Хойз�<нгера, который, проникнув в ряды оппозиционных 
генералов, предал своих сослуживuев Гитлеру. 

Какое неслыханное лицемерие - возлагать венки на могилу своих ж�ртв! 
За несколько дней до этого я познакомился с новым документом, проливавшим 

свет на грязную ро.1Ь Адольфа Хойзингера в событиях 20 июля. Это было письмо 
железнодорожного машиниста Ханневальда, в прошлом политзаключенного, опублико
ванное в Бюллетене общества бывших офицеров. Ханневальд р ассказывал, что в 
1944 rоду он находился в концлагере Дрегенене близ Фюрстенвальде. Рядом с лагерем 
располагалась эсэсовская школа; туда время от времени направляли на подсобные ра
боты заключенных. В день покушения на Гитлера, вспоминает Ханневальд, среди эс
эсовцев царило большое возбуждение. Поднятые по тревоге, они, вооруженные до зубов, 
куда-то уехали. До заключенных дошли слухи, что в Берлине пытал1ись сверrнуть пра
в•ительство Гитлера. 

Через несколько дней в помещение школы были доставлены участники генеральско
го путча. Их содержали в тяжелых условиях, м ноr�ие были избиты, и эсэсовцы не спу· 
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екали глаз с арестованных. Даже рядом с ослепшим генералом Штюльпнагелем, кото
рый пытался покончить с собой, но повредил только глаза, не.престанно дежурили два 
эсэсовца. И только Хойзингер находился здесь в привилегированном положении. Он 
свtJбодно разгуJDивал по зданию и много времени проводил за письменным столом, сочи
няя «денкшрифт» - памятную записку об участниках заговора против Гитлера. Узник 
Ханневальд сам виде,1 все это, убирая комнату Хойзингера. 

Нес1<олько раз в эсэсовс.кую школу приезжали Гиммлер, Кальтенбруннер 1И другие 
эсэсовские генералы, они подолгу совещались с Хойз,ингером. Через некоторое время 
после того, как заговорщиков казнили, Хойзингера выпустили, его принял сам Гитлер и 
выраз1ил ему свою благодарность. 

В наши дни генерал-доносч·ик поше.1 в гору, он занимает руководящий пост в за 
падногерманском бундесвере, орудует в НАТО, ездит с визитами во Францию, в Англию 
и уже начинает снисходительно похлопывать по плечу тамошних генералов. 

После войны стало многое известно о так называемой «верхушечной оппозиц1ии», 
путче 20 июля, и прежде, всего то, что путч 20 июля - дело рук Аллена Даллеса и 
«Интеллидженс сервис». Большинство участников заговора составляли убежденные фа
шисты, они выступали лишь против Гитлера, который не устраивал их, но не против 
фашистского строя. Достаточно вспомнить участника заговора генерала Гепнера, 1<0-
торый на Псковщине приказывал публично дав.ить танками захваченных в плен совет
ских партизан. 

И вот спустя много лет ПУ!Ч фашистских г�ш�1211лов, организованный ан_гло-_амери
канской разведкой, политическ��е фi.ЛЬ-С,!(jнiкаiоры из Зап'адной ' Ге'р�;ани� пре�ра.ти;.;и 
н круriнейш·ии· ак'т антифашистской борьбы. Каждый год день 20 июля отмечается 
с большой помпой.  А в то же время тысячи истинных борцов с фашизмом, погиб
ших в гитлеровских застенках и лагерях, остаются забытьнш. 

Теперь, когда многое стало виднее, когда удалось исследовать наЦ�истские архивы, 
мы узнали, что усилия н:=мецкого народа в подпольной антифашистской борьбе достига
ли куда более знач1ите,1ьных масштабов, нежели это казалось прежде. То.%ко одна 
подпольная группа Зефкова - Якоба - Бестлейна, потерявшая в неравной борьбе с 
фашизмом более четырехсот своих членов, сумела распространить свое влияние 
по всей Г ермании и вела нелегальную работу против нацис'Гского строя поч11и до конца 
.войны. Группа Шульце - Бойзена в Берлине, проникшая даже в имперское министер
ство воздушных сил, потеряла около семидесяти человек. Погибли на боевых постах 
Магнус Позер. Рудольф Гипнер, Кэти Нидеркирхнер, ушли из жизни тысячи и 
тысячи немсщшх антифашистов. Ушли непокоренными. В неслыханно жестоких условиях 
фашистского террора они печатал·и и рас-пространяли Jшстовки, организовывали сабо
таж на военных заводах, разлагали гитлеровскую арм1ию и вырывали у врага его тайны, 
чтобы чем только возможно помешать гитлеровской военной клике осуществлять ее 
планы. 

Судьба почти каждого немецкого подпольщика - ненаписанная книга, ждущая 
своего автора. А в Западной Германии хотят вытравить из памя11и народа борьбу его 
передовых .1юдей с фашизмом. 

Мне рассказывали, что на Западе восемьдесят процентов всей литературы об анти
ф ашистской борьбе посвящено событиям 20 июля. Нет, кажется, фашистского 
генерала или бывшего нацистского политического деятеля, который бы не написал 
своих мемуаров. Одна из таких книжонок попалась м·не в западнобер.�инском книжном 
магаз1ине. Она лежа,1а на полке_j!!!ДQ�СG...!.ЧШИЙ [J!TЛ�Q,<J. 5'1v1.��-н кам,пф:>._ Это были мему
ары Вальтера Шелленберга. 

В Нюрнберге после главного процесса над виновникам1и второй мировой войны про
ходило еще несколько судебных процессов. Их веJш американские оккупационные вла
сти. На некоторых из этих процессов мне приходилось бывать. Был я и на процессе гит
леровских дипломатов во главе с Вейцзеккером - статс-секретарем министерства ино
странных дел. Рядом с ним на скамье подсудимых сидел В альтер Шелленберг, че
ловек с холодным лицом и плотно стиснутыми губами, руководитель и организатор 
международных дисерсий и провокаций, осуществляемых фашистским рейхо�!. 
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Мне рассказывали, что, когда обвинители велн следствие по делу Шелленберга, он бро
сил многозначительную фразу: «Если мне сохранят жизнь и освободят из-под стражи, 
я раскрою тайны, которых не знает мир». Шелленберг явно шантажировал следовате
лей, но ему, вероятно, удалось добиться цели. Вскоре после суда он оказался в Италии, 
где засел за свои мемуары. Кн·ига вышла уже после ' смерти Шелленберга. Она откры
валась портретом автора и фотографией его могилы. 

Шелленберг, вероятно, рассказал далеко не все о действиях ф ашистской разведки, 
но и то, что мы узнаем из его мемуаров, напоминает, что борьба реакционных сил при
обретает порой жесточайший и трагед!ийный характер. Это настораживает, зовет к бди
тельности. Ведь не случайно преемником r�итлеровских методов провокаций в наши дни 
стало ведомство Аллена Даллеса. 

Лет десять назад совершенно вопиющий случай  произошел в приграничном р айоне 
Чехословакии. Группа американских разведчиков, нарушив границу, проникла на  маши
нах в Чехословаюию. Где-то в горах американцы вскрыли гестаповский тайник, извлек
ли из пещер ящики с документами, погрузили их на м ашины и повернули обратно. 
Чехословацкие погран1ичники пытались задержать налетчиков, но американцы, оказав 
вооруженное сопротивление, скрылись в Баваршо. В похищенных ящиках были архивы 
гитлеровской разведки. Таким образом вся штюнская сеть немецкого абвера перешлз 
к американцам. Конечно, они не преыинули ею воспользоваться. Так же как не  премину
ди воспользоваться услугами беглого военного преступника, фашистского д1иверсанта 
Отто Скорцени,  который тоже опубликовал свон мемуары и стал работать в Соеди
ненных Штатах официально инструктором парашютных войск. А это означает, что он 
обучал своему «искусству» будущих диверсантов-разведчиков . . .  

Из мрака фашистского прошлого возникает то одна, то другая преступная фигура. 
Следом за  Оберлендером, палачом-карателем, который нашел себе теплое министерское 
место в боннском правительстве, обнаружили другого преступника, Адольфа Эйхмана.
организатора массового уничтожения евреев. На Нюрнбергском процессе имя Эйхмана 
не раз упоминалось среди и мен наиболее злобных врагов чедовечества. До международ
ного правосудия дошла жуткая фраза, произнесенная Эйхманом в кругу своих соучаст
ников. Когда речь зашла об ответственности за преступления, Адольф Эйхман с усмеш
кой сказал :  «Уж если п ридется мне прыгнуть в могилу, я буду удовлетворен, что раньше 
отправил туда пять м:иллионов евреев». 

И это не  пустое и циничное бахвальство убий11ы. Эйх�1ан был начальником так на
зываемого отдела «IVA-4Б» в имперском управлении безопасности. В ведении отдела 
«IVA-4B» находились все еврейские гепо и лагери уничтожения типа Тремблинки 
или Освенц�има. 

Удивительно, до чего причудливо переплетаются иногда события. Тот же Эйх
ман долгое время путался с другим преступником - самозванным муфтием иеруса
лимским и агентом мноr�их разведок С андом Мухамедом Амин э.1ь Гусейном. Одно вре
мя Эйхман был секретарем или адъютантом муфтин, который, кстати говоря, перед 
получением духовного сана закончил турецкую разведыватеJ1ьную школу. Именно Эйх
ман завербовал Амин эль Гусейна в немецкую разведку и после очередного провала ка
кого-то заговора помог ему вместе с гаремом переправиться на самолете в Берлин. Этот 
шпик и самозванный муф11ий знаком нам по другому поводу: Амин эль Гусейн был 
вдохновителем антисоветского мусульманского легиона «Идель Урал», в котором само
отверженно вел подпольную борьбу Герой Советского Союза татарский поэт и солдат 
Муса Джалиль. Об этом в свое время много писалось в нашей печати. 

В Западном Берлине мне удалось встре11иться с католичес1шм священником Георгом 
Юрытко, который во время войны был тюремным священником в Шпандау и хорошо 
знал Мусу Джал1иля. Эта встреча произошла в домике священника, окруженном моло
дым садом. Мы долго ждали хозяина, который, как нам сказади, отпра!}ился в больни
цу. Потом п ришла пожилая экономка и сообщила, что священник вернулся и ждет н ас. 
Он встретил нас в дверях своего дома и провел на ·  второй этаж, в рабочую комнату, 
:i11ставленную множеством богословских книг. Узнав о цели моего приезда, священник 
принялся вспоминать о своих встречах с поэтом. Впервые он увидел Джалиля летом 
1944 года. В камере было двое заключенных - Джалиль :и еще один, кажется, инженер 
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по профессии. С Джалилем он разго·варrивал больше потому, что тот лучше говорил по
немецки. Оба заключенных оставляли впечатление умных и образованных людей. Джа
.1иль попросил священника приносить ему книги и сказал, что он очень любит Гёте; 
священник принес ему книжку стихов немецкого поэта. 

- К:ак тюремный священник,- рассказывал Юрып<о,-- я мог посещать камеры 
зак.1юченных-смертников, старался помочь им, хотя и знал, что оба они мусульмане". 
Последний раз я видел Джалиля за день 'до расстрела. Он тогда передал мне 
письмо, которое я тайно вынес из тюрьмы и потом отправил адресату. Письмо было 
написано по-русски, я и сейчас внжу красивые ровные строкrи. Джалиль перевел мне 
письмо. Помню, оно было адресовано товарищу, но предназначалось жене. В письме он 
прощался с ней. В тот день Джалrиль рассказал мне свой последний сон. Ему присни· 
лось, будто он стоял один на большой сцене, а ВО)<РУГ него все было черно - и стены и 
вещи". 

О смерти поэта священник узнал на другой день. О предстоящей казни ему н·ичего 
не сказали, при казни присутствовал мулла - Муса и его товарищи счrитались мусуль
манами. 

Я спросил священнrнка, когда умер Джалиль. Юрытко задумался и ответил: 
- Мне кажется, что это было поздней осенью 1944 года, скорее всего в октябре". 

Да, да, в октябре.- Он еще помолчал и сказал: - Их рас;:треляли rИ схоронили вон 
там. Там всегда расстреливали пр·иговоренных к смерти. 

Священник указал через окно в сторону леса. 
- Теперь трудно найти могилу I<азненных,- сказал он.--- Здесь давно ведут какие· 

то строительные работы, и все вокруг си.1ьно изменилось. 
К:огда мы прошались, священник сказал: 
- . Я уверен в добрых человеческих намерениях Мусы Джалиля и его товарищей, 

с которыми нацисты так жестоко расправились. Они, эти узники, были люди другой 
религии, но я уверен. что все они сейчас находятся в раю." Да, да, в раю. 

В устах католического священника это было высшей Qце1шой земных деяний Мусы 
Джалиля и его товарищей. 

. 

Самые теплые, самые добрые чувства вызывают у честных людей Германии вос. 
поминания о советских патриотах, боровшихся с фашизмом в подполье. 

".Гостиница, в которой я поселился, находилась на Тельманплац, почти на самой 
гран·ице с Западным Берлином. Из окна виден Тиргартен, вновь засаженный 
молодыми деревьями.  Выросли деревья и на  Унтер ден Линден. на месте старых лип, 
которые Гитлер приказал �шгда-то срубить, чтобы освободить место для военны' 
парадов. Перед гостиницей, сразу же за площадью Тельмана, виден высокий земляной 
холм, возникший на месте последнего убежища Гитлера. Когда-то здесь была новая 
имперская канцелярия, под зданием находился бункер - ставка, где Гитлер покончил 
самоубийством. Остатки стен имперской канцелярии, разбитых бомбами и снарядами, 
разобрали, а бетонный бункер пытались взорвать. Но огромный заряд взрывчатки ока
зался все же недостаточным, закладывать новый, усиленный, заряд было }"!ебезопасно 
для окружающих зданий. Тогда решили засыпать бункер землей. Вот и вьiрос на этом 
месте пологий холм. Этот холм символичен: в демократическом Берлине глубоко похо
ронено фашистское прошлое. К нему нет больше возврата. Но рядом, по другую сторо
ну холма, начинается западная часть города, где всевозможные политиканы, }Jеванши
сты и герои «холодной войны» пытаются вернут�, к жизни это смердящее прошлое. 

Ч УДО НА ЭЛ ЬБ Е  

Несколько лет назад н а  капиталистическом З ападе заговорили о б  «экономическом 
чуде», которое, точно божья благодать, снизошло на Западную Германию. Политики, 
журналисты, радиокомментаторы наперебой умилялись успехами боннской республи
ки - там-де процветает промышленность, растет деловая активность". Западногерман
ские монополисты, которые после войны отделались только легким испугом, снова 
подсчитывали барыши и уже кое-где начинали поджимать своих конкурентов - англи-
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чан и французов. Но  никто на  Западе не говорил о том, как в действительности роди
лось это «чудо». 

Что же, собственно, произошло в Западной Германии? Какова предыстория «запад
ного чуда»? 

Прежде чем ответить на  этот вопрос, я расскажу об одном событии, свидетелем 
которого мне довелось б ыть. Это произошло в Нюрнберге после окончания затянувше
гося п роцесса главных военных преступников. Десять месяцев продолжались заседа
ния Международного военного трибунала. В итоге половина подсудимых была приго
ворена к смертной казни, другие к разным срокам тюремного заключения и только 
три преступника вопреки решительным протестам советской стороны были оправданы 
и отпущены на свободу. Среди них б ыл фашистский банкир Ялмар Шахт - главный 
уполномоченный по  военной экономике гитлеровской Германии. 

Как только огласили приговор, западные журналисты бросились к освобожденным 
преступникам за  интервью. И вот  Ялмар Шахт, человек, вооружавший фашизм, прежде 
'>ем ответить на вопросы, снял шляпу, протянул ее к американским корреспондентам 
и воскликнул: 

- Господа, помогите моим бедны м  детям, соберите для них немного шоколада .. . 
Как отвратительно мерзко выглядела эта сцена!  Американцы были щедры, они 

бросали в шляпу п реступника не только шоколадки. На другой день газеты пестрели 
сообщениями о несчастном, невинно пострадавшем старце. Еще большую щедрость 
проявили американские и мпериалисты по отношению к своим западногерманским 
собратьям .  

После Нюрнбергского процесса с а м и  немцы вынуждены были посадить военного 
преступника Шахта за тюремную решетку - уж слпшком одио.зна была эта фигура. 
И вот, пребывая в тюрьме, банкир Шахт услышал о плане Маршалла, которым аме
риканские капиталисты решили облагодетельствовать доверчивых правителей западно
европейских стран, пострадавших от фашистской агрессии. В тюрьме Шахт набросал 
свой проект. Его план был необычайно прост и основывался на чудовищном обмане 
11 надувательстве. Банкир-арестант предлагал в течение тридцати месяцев за менить на 
восемьдесят процентов устаревшее оборудование западногерманских заводов. Шахт 
уверял: а мериканцам это почти ничего не будет стоить, нu экономический эффект 
получится огромный. Новое оборудование, предназначенное европейским странам по 
плану Маршалла, Шахт предлагал отправить на германские заводы. Старые же не
мецкие станки и машины надо послать в европейские страны, пострадавшие от фашиз
ма. Роптать они не будут - дареному коню в зубы не смотрят. Конечно, немецким 
промышленникам понадобятся еще и кредиты, но с амераканским и  финансистами 
можно будет рассчитаться акциями западногерманских предприятий . . .  

Американскае бизнесмены б ыли в восторге от предложения Шахта, оно сулило 
им крупные ба рыши. Военного преступника назвали «волшебником» и выпустили из 
тюрьмы. Так зародилось «экономическое чудо» .  Как и после первой мировой войны, 
на герм;�нских монополистов посыпался дождь амерш<анских б.�агодеяний. Немецкие 
магнаты снова оказались у власти и нач11ли все более открыто возрождать гитлеров
скую фашистскую политику германского милитаризма. 

Но  история не всегда повторяется. В восточной части Германии родилось иное, 
независимое миролюбивое государство - Германская Демократическая Республика. 
ГДР могут признавать или не признанать, но она существует и с каждым годом . все 
больше утверждает свое по�южение во всем мире.  И уж если говорать об эко
номическом чуде, то свершилось оно не на Рейне, не  в Руре, который вновь становится 
кузницей войны, а в бассейне Эльбы, на территории Германской Демократической 
Республики. 

Десять лет - срок немалый не только для человеческой жизни, но и для жизни 
страны. Те десять лет, что я не б ыл в Герм ании, позволилн теперь отчетливее увидеть 
те изменения, которые здесь произошли. Я вновь побывал в самых отдаленных уголках 
республики, от Рудных гор до Б алтийского побережья,- в маленьких деревнях и на 
больши х  промышленных п редприятиях. И все, что довелось здесь увидеть, в ызывает 
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глубокое уважение к трудолюбивому немецкому народу, который сумел за эти годы 
добиться таких поразительных успехов. 

Я начну с поездки в Рудные горы. Мне хотелось увидеть искусственное глубоко
водное озеро, о существовании которого я давно знал. Мы свернули с просторной 
автострады на тесную просе.�очную дорогу и двинулись в rоры долиной реки Мульде, 
послушно повторяя ее капризные изгибы и повороты. Где-то далеко-далеко, при впа
дении в Эльбу, река приобретает солидность, течет медленно, величаво. Здесь же она, 
словно взбалмошная девчонка, резво и весело подпрыгивая, несла нам навстречу свои 
мутно-зеленые, покрытые пеной волны. Только ненадо.�го она пряталась в зелени вязов, 
каштанов, березок, потом появлялась снова и бежала, бежала навстречу ... 

Дорога стала круче, мы миновали селение Зоза и поползли по крутому склону, 
к вершинам гор. Средн днких скал раскинулась малахитово-зеленая гладь. Вода 
в озере чуть колыхалась, запер:гая в котловане высокой шестидесятиметровой плотиной. 
Когда-то я ходил по дну этого озера и, запрокинув голову, глядел на вершины скал, 
поросшие мшистыми елями. Даже не верилось, что когда -нибудь здесь будет горное 
озеро. Кругом в котловане кипела тогда работа, а откуда-то сверху доносились гулкие 
взрывы - в каменоломнях рвали камень. Методом народной стройки немецкая моло
дежь возводила плотину в горах, чтобы снабдить питьевой водой окрестные селения и 
города. Тысячи людей мно•о месяцев работали в этих горах, и вместе с плотиной люди 
поднимались все выше и выше к вершинам. А теперь малахитовая вода омывает корни 
старых елей, выросших в расщелинах высоких скал. 

Мы проехали над самой водой и остановились перед дощатыми воротами, запер
тыми на замок. Долго звонили, пока не �юявился пожилой худощавый и очень заго
релый мужчина с ключом на толстом шнуре. Мы познакомились с Максом Кемпбе -
смотрителем плотины и водоема. Оказалось, что все это большое водное хозяйство 
обслуживают всего два человека. Сослуживец Кемпбе ушел по делам вниз, в село, 
которое мы только что проезжали, а сам он был на п.1отине и не слышал наших звон
ков. Только неистовый лай собаки привлек его внимание. Ведь здесь редко кто поя!3-
ляется из посторонних людей .. . 

Смотритель Ке�шбе, осведомившись, кто мы и зачем приехали, вызвался сам по
казать озеро. Мы прошли по гребню плотины на другой берег и остановились перед 
литой чугунной доской, укрепленной на  гранитной скале. В центре мемориальной доски 
бы,10 рельефное изображение голубя мира, все остальное место занимали литые строки, 
рассказывающие о трудовом подвиге немецкой молодежи. Усилиями молодых немцев 
десятки селений в изобнлин получили теперь питьевую воду, недостаток которой сто
летиями ощущали окрестные жители. 

Читая слова, начертанные на чугунной скрижали, я думал о том, что сама эта 
мемориальная доска тоже нечто новое и примечательное в жизни немцев. В Германии 
повсюду встречаются иные памятники, иные мемориао1ьные досю1. Они веками посвя
щаткь знаменитым битвам или памяти солдат, павших в военных походах, на чужих 
землях. Теперь пришли другие времена. И может быть, чугунная дос1<а на ска.�истой 
вершине Рудных гор была одним из первых памятников созидательному труду немец
кого народа. 

Мне пришлось побывать и на севере республики - на побережье Балтийского моря. 
Там, где еще десять лет назад на низких берегах рос тростник, где ютились редкие 
рыбачьи хижины, вырос Ростокский морской порт, появились огромные верфи, на  
которых строят океанские корабли. Уходящие высоко в небо портальные краны, гигант
ские эллинги, гранитные волноломы, причальные стенки, стапеля с недостроенными мно
гоэтажными корпусами судов и корабли, тесно сгрудившиеся в затонах верфей, вызы
вают чувство изумления у человека, который не так уж давно видел в этих местах одни 
лишь песчаные дюны да болотистые луга. В Варнемюнле, на верфи, мне рассказали, 
что д.пя эллинга, где строят теперь океанские корабли, пришлось забить в грунт 
восемь тысяч железобетонных свай - чуть ли не  по одной свае на каждый квадратный 
м етр берега. На прочной основе строит республика свои корабли!  11 весь прибалтий· 
ский район стал как бы тоже народной стройкой. Ведь для Ростокского порта, вокруг 
которого нет 1ш каменоломе:1, ни карьеров, камень собирали по всей республике на 
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крестьянскl'!х полях. В алуны, булыжники - вес шло в дело. Более шестидесяти тысяч 
тонн камней собрали немецкие крестьяне, очищая свои поля, вынесли их на обочины 
проселочных дорог и уж отсюда камень увозили на побережье. Это была всенародная 
помощь своей республике, которая сооружала морской порт - выход в мир, на  мор
ские п росторы. 

Пусть еще территория порта завалена стро11тельньш мусором, пусть еще не п ро
ложена к нему автострада, 1шторая строится между Берлином и побережьем, но порт 
уже есть, он существует. И велика была гордость людей, когда минувшей весной в порт 
пришел первый иностранный корабль водоизмещением в десять тысяч тонн. Он пришел 
из Лондона с грузом каучука, м атросы 01 крыли люки, и подъемные краны стали раз
гружать трюмы. 

Германская Демократическая Республика становится морской державой. На новых 
верфях в Висмаре, Штральзунде, Ростоке, Варнемюпде построены уже десятки крупных 
судов, которые бороздят морские п росторы. 

В Ростоке п о  случаю «Остзее вохе» - недели содружества народов г.рибалтийских 
стран - была открыта промышленная выставка бывшего ·мекленбурга. Когда-то это 
была немецкая глухомань, о которой Бисмарк говорил так: «Если на земле наступит 
конец света, то я поеду в Мекленбург. Там во всем - и в жизни и в событиях - люди 
отстают от современности на пятьдесят .�ет». 

Но тенерь уж никому не придет в голову упре1<ать ыекленбуржцев в вековой отста
лости. О том, как далеко шагнули они в области социальных реформ, в области п ро
мыш,1енного, сельскохозяйственного и 1<ультурного строительства, убедительно расска
зала ростокская выставка. 

Конечно, на первом месте здесь представлено судостроение. Самые большие выста
вочные залы отвели для м акетов уже существующих и будущих кораблей. В от макет 
морского парома,  который  совершает регулярные рейсы в Швецию. Кроме поездов, он 
принимает на борт около тысячи пассажиров. Вот морской плавучий дом отдыха на  
четыреста комфортабельных  мест, рядом грузовые, пассажирские кораб.пи, плавучие 
дою1, морские суда .. . А во всю стену - щит с перечислением классов и технических 
данных кораблей, которые будут спущены на воду в ближайшие годы. 

Не один час надо затратить, чтобы осмотреть эту выставку. На стендах - двигатели 
внутреннего сгорания, продукция завода хирургических инструментов, консервы, рыбо
ловные снасти, сельскохозяйственные м ашины, орудия, тончайшие изделия из деде. 
рана - искусственного шелка, более известного под названием «перлон». Но дедерон -
волокно более высокого качества, и не случайно его так назвали: в этом слове зак.�ю
чены начальные буквы наименования республики : «дойче Демократише Републик». 

Вот чем стала сегодня мекленбургская земля!  
Во время любой поездки по ГДР я старался посетить места, о которых когда-то 

писал. Так попал я в Карл-Маркс-штадт, бывший Хемниц,- центр крупного промыш
ленного района. 

Мы ехали к Эльбе, и я узнавал и не узнавал когда-то хорошо знакомые места. 
В стороне от дороги, где преЖде виднелись лишь редкие черепичные кровли, теперь 
поднимались высокие трубы мощной электростанции. 

- Это Люббенау, одна из крупнейших теплоцентралей в Европе,- сказал мой 
спутник.- Стройка семилетки. Как видите, она уже дает ток. Сейчас по выработке 
э.пектроэнергии на душу населения мы вышли на п ервое место в Европе ... 

Дымящиеся трубы стали появляться все чаще, они словно п атрулировали нас всю 
дорогу. Потом среди зеленых полей и холмов появились террш<оны, угольные шахты и 
снова фабричные корпуса, высоковольтные линии. 

Я помнил Хемниц, жестоко р азрушенным войной. Улицы в грудах щебня и мусо
ра, зшюпченные стены с темными провалами. окон. После войны уцелела то.1ько трет" 
города. Теперь нас встретили новые жилые корпуса, чнстые, красивые улицы. Жители 
много потрудились. чтобы привести Карл -Маркс-штадт в порядок,- несколько лет нз 
ме.:яца в месяц они выходили на субботники, разбнрат� руины. 

Мое знако мство с Карл-Мгркс-штадтr:ю1м округом нач ilлось с интересной беседы 
в обкоме Социалистической единой п артии с секретарем по промышленности товари-
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щем Куртом Пантелейтом. За  неизменным кофе мы долго разговаривали о промышлен
ном развитии округа. Передо мной сидел человек средних лет, подвижной, энергичный 
и влюбленный в свое дело. Курт Пантелейт - сын шахтери из Эльснитца, печатник :io 
профессии;  по заданию партии он перешел на работу � шахту. Несколько лет был ша"\ ·  
тером, потом учился в высшей партийной школе, и вот о н  секретарь партийной орга
низации крупнейшей в республике области. 

Карл-Маркс-штадтский округ дает почти шестнадцать процентов промышленной 
проду1щии республики. Это самый крупный промыш.пенный район ГДР. Здесь добы
вается девяносто процентов угля, производится половина всего текстиля, шестьдесят 
процентов республиканского текстильного машиностроения, треть всех станков и чет
вертая часть автомобилей, выпускаемых ГДР. 

Мое внимание привлекли и другие цифры : примерно из четырех тысяч промышлен
ных предприятий округа государству принадлежат семьсот фабрик, заводов и шахт. 
Конечно, это наиболее крупные предприятия. Девятьсот пятьдесят предприятий - сме
шанные, и около двух с половиной тысяч предприятий, преимущественно мелки'х, п ри
надлежит частным владельцам.  Частные предприятия дают около десяти процентов про
дукции. Таким образом, основные, ключевые, позиции в промышленности принадлежат 
государству. 

В самом Карл-Маркс-штадте я посетил только один завод - текстильного машино
строения, раньше он принадлежал фирме «Шуперт унд З альцеµ». Бывший его хозяин 
Тома переселился на Запад и открыл там новое предприятие. Он тоже выпускает текс
тильные машины и старается конкурировать со своими бывшими рабочими. А новые 
хозяева никак не хотят уступать, и теперь их продукция экспортируется в Советский 
Союз, в Китай, Албанию, Венгрию, Польшу, Швецию и даже ... в Западную Германию, 
где господин Тома считал себя монополистом в области текстильного м ашиностроения. 

Здесь, как и всюду, приходилось н ачинать на пустом месте. Завод на семьдесят 
процентов был разрушен. Да и сейчас еще я видел цехи без крыш, с пустыми проема
ми  окон. И все же за десятилетие рабочим удалось в пять р аз увеличить выпуск тек� 

с1 ильных машин. Счет они ведут с того года, когда впервые их станки пошли за гра
ницу-во Францию, в Италию, в Англию и в Советский Союз. Это не на шутку встрево
жило бывшего владельца, и он принялся переманивать на Запад квалифицированных 
рабочих, но безуспешно. Тогда господин Тома стал на другой путь. Когда народное 
предприятие получило большой заказ из Швеции и туда уже отправились мастера, что
бы монтировать станки, в газетах вдруг появились лживые сообщения о том, что за
вод поставляет старые станки, изготовленные еще фирмой «Шуперт унд Зальцер». 
Опровергнуть ложь, разумеется, было нетрудно - ведь станки народного предприятия 
обладали куда большей производительностью, чем те, которые выпускала фирма 
когда-то. 

Мы говорили об этом с бригадиром сборочного цеха, м астером Штрой, только · что 
вернувшимся из пашей Ивантеевки. За последние годы он побывал во многих стра
нах, монтируя текстильные станки своего предприятия. Посмеиваясь, Штрой сказал: 

- Наш бывший хозяин лопнул бы от злости, увидев, каким стал теперь завод. 
А ведь мы восстановили его своими  руками. Как видите, мы без хозяина отлично обхо
димся и никогда не пустим его сюда .. . 

Недалеко от К:арл-Маркс-штадта есть промышленный город Цвиккау, хорошо 
знакомый мне по  старым журналистским поездкам: здесь я останавливался по 
пути в Нюрнберг, на  процесс военных преступников, п риезжал сюда во вре1>tя национа
лизации крупных, главным образом военных, п редприятий. 

П риезжал я в Цвиккау и десять лет назад, в те тревожные дни, когда а мериканские 
самолеты р азбрасывали в его округе колорадских жуков - опаснейших вредителей кар-
1 офельных полей. По этом у  поводу мне вспомнилась одна примечательная встреча. 

Говорят, что настроения детей лучше, искреннее всего отражают истинные настрое
ния всего народа. Это действительно так. Десять лет назад я жил в Берлине, в районе 
Панков, неподалеку от домика Вильгельма Пика. В нем он так и остался жить, пocJie 
того как стал президентом республики. Иногда я встречал его на прогулке и однажды 
передал ему письмо, полученное из Союза. Это было письмо ленинградского школьни-
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ка президенту Германской Демо,,ратической Республики, которое переслали мне из 

« Пионерской п равды» с просьбой передать адресату. 
Л енинградский мальчик отправил письмо президенту Германской Демократической 

Республики, м инуя все другие инстанции. Ему нужно было передать свой сове1 лично 
-президенту. Он писал: 

«Уважаемый товариш Вильгельм Пик! Я прочитал в газете, что американцы сбро
сили на ваши поля колорадского жука и Вы мобилизовали все силы на борьбу с ним .  
Я хочу Вам  дать совет. Я читал в одной книжке, как жители Стожар взяли на борьбу 
с жуком всех кур. Мой совет заключается в том, чтобы Вы выпустили на поле как м ож
но больше кур, индюков и индеек. Я уверен, что они очень помогут вам.  

Щеглов А. С. Ученик 4-го 

класса «А» 2 1 0-й школы». 

В ильгельм Пик прочитал пиьм о, и его лицо озарилось доброй улыбкой. Через не
сколько дней я встретился с одним из референтов президента и спросил у него про 
письмо школьника. РефереН1 сказал: 

- А в ы  знаете, это совсем не так смешно и наивно, как м ожет показаться сна
чала. Президент заинтересовался письмом и поручил специалистам изучить совет ва
шего школьника. Он просил подобрать ему литературу по этому вопросу. Может быть, 
мы действительно найдем средство борьбы с колорадским жуком ... 

Последний раз я побывал в Uвиккау в те дни, когда немецкий шахтер Адольф Хев
неке первым в республике установил трудовой рекорд добыч;.� угля. За смену он выпол
нил план на триста восемьдесят процентов. Тогда и зародилось движение последова
телей Хеннеке за перевыполнение п роизводственных планов. Так начиналось в респуб
лике социалистическое соревнование. Рекорд Хеннеке просуществовал всего неско.1ько 
дней, его п ревысил другой шахтер, с соседней шахты «Утренняя звезда»,- Пауль Гюн
тер. За смену он в ыполнил шестьсот восемь процентов плана. На мой вопрос, как он 
добился такого успеха, Гюнтер сказал тогда: «Мне помог в этом Хеннеке, здесь нуж
ны пример, вдохновенье и опыт». 

И вот через много лет я снова на той же шахте. Теперь она называется именем 
Мартина Хоопа, героя-антифашиста из Uвиккау, погибшего в гитлеровском застен�,е. 
Шахту не узнать. Новые производственные помещения, просторные, светлые,- не чета 
старым, которые сушествовали более полувека. С какой гордостью немецкие товари
щи показывали залы для отдыха, удобные души, гардеробы-сушилки, кухню с никели
рованными котлами, новую столовую, клуб. 

Пауль Гюнтер по сей день работает на шахте, он стал Героем Труда. Но ветре· 
титься с ним нам не удалось. На этот раз моими собеседниками были другие шахте
ры - руководители передовых бригад: товарищи Дитц, Войновский, Ниметц... Когда 
Гюнтер установил свой рекорд, это был одиночный трудовой подвиг. Теперь на шахте 
уже около ста бригад, соревнующихся за почетное звание социалистических. А шахта 
дает угля вдвое больше, чем прежде. Потом я узнал, что в Карл-Маркс-штадтском ок
руге таких бригад насчитывается больше двенадцати тысяч. Они охватывают почти по
ловину всех рабочих. Пример, вдохновение 11 опыт, о которых говорил мне немецкий 
шахтер Паул ь  Гюнтер, стали теперь достоянием м иллионов людей. 

В Uвиккау мне довелось побывать на ав-гомобильнсм заводе «Заксенринг» .  На этом 
заводе я тоже бывал прежде. Его бывший владелец, военный п реступник Хорх, строил 
военные транспортеры и душегубки, делал торпеды, автомобили, снаряды. В конце вой
ны Хорх передал гитлеровскому правительству собственное изобретение, которое 
позволяло использовать для вождения r;;нков безногиJ<.. После капитуляции Хорх бе· 
жал на Запад. Его предприятие, как и многие другие заводы германских монополистов 
стало народной собственностью. Впервые я попал н,;� завод как раз в то время, когда 
его объявили народным предприятием .  На основе Потсдамского соглашения завод быJJ 
демилитаризован, как и другие военные заводы в советской оккупационной зоне; все 
материалы, станки, машины, предназначенные для военного производства, были изъяты 
Практически на таких зщ:юлах оставались одни стены да кровли, если они не были раз
биты бомбами. Управление заводом принял н<1 себя комитет профсою;1ов. Немноrочи�-
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ленные р абочие делали тогда в цехах кухонную посуду, ремонтировали старые автомо
били и п о  всей округе разыскивали м ало-мальски пригодные станки; откапывали их 
из-под р азвалин, восстанавливали и пускали в ход. А на  заводском дворе, между кор
пусами, выращивали картофель ... 

Теперь завод не узнать. К:узовной цех встретил нас оглушительным грохотом. Скре
жетали ленточные п илы, тарахтеJ1и пневматические зубила и фрезы. Рабочие обраба
тыва:ш детали автомобильных кузовов, но они были не из стального листа, а из необы
чайно прочной пластмассы. Нам показали, как это делают: слой м ягкого, р ыхлого хлоп
ка, похожего на ватин, п ересыпали каким-то желтым порошком, клали под пресс, и че
рез полчаса по.10тнища нежного хлопка превращались в крышу машины, в стенки ка
бины, в крылья. Детали приобретали такую п рочность, что выдерживали тяжесть деся· 
ти вставших на них людей. 

Демократической республике пришлось создавать металлургическую промышлен
ность заново, и естественно, что в стране до сих пор ощущается недостаток металла. 
И вот группа заводских и нженеров разработала способ, который позволил заменить 
стальной лист пластической массой. Такие же попыт;.. и заменить стальной лист пласти
ческой массой, п редпринятые во Ф ранции и Соединенных Штатах, пока не дали поло
жительных результатов. А в Цвиккау уже несколько лет выпускают малолитражные 
автомобили с пластмассовыми кузова·.ли .  

Рабочие «Заксенринга» назвали свое детище в честь первого советского спутника 
Земли «трабант» (спутник ) .  В шестидесятом году завод выпустил тридцать пять тысяч 
«трабантов». В конце семилетки их производство возрастет до шестидесяти пяти тысяч 
машин в год. Но на заводе заглядывают еще дальше - в следующее десятилетие. То
г да выпуск малолитражных автомобилей достигнет ста пятидесяти тысяч в год. 

Изящные и проворные �1 ашины уже завоевали популярностr. у автомобилистов. На 
международных гонках в Австрии, в которых участвовали автомобильные фирмы За 
падной Германии, Италии, Чехословакии, Ф ранции, Англии, Польши, «трабант» заво
евал золотую и серебряную медали. 

Все это рассказал нам в цехе руководитель одной из первых в республике социа
листических бригад товарищ Гельмут Мюллер. Он работал сначала в гальваническом 
цехе, но потом перешел в I<узовной, который одно время не выполнял программы. Это 
было партийное поручение. Я уж не первый раз сталкивался с людьми, которые, выпол
няя поручение партии, переходили на другую, порой ниже оплачиваемую работу и пы
правляли положение на узловых участках. Так было и с Мюллером .  Он с честью вы
полнил партийное задание, бригада его стала социалистической. 

Слушая рассказ бригадира, я вспомнил одну любопытную историю давних лет: в 
Магдебурге один из первых рационализаторов потребовал установить перед его стан
ком плотную ширму, чтобы никто не мог подглядеть его секретов. К:ак далеко ушло 
то время !  Сейчас на предприятиях ГДР существуют тыся•ш так называемых социали
стических содружеств, в которые объединяются р ядовые рабочие и инженеры для со
вместного решения технических задач. В результате такого содружества и появились 
пластмассовые кузова для м алолитражных автомобилей «трабант». 

К:онечно, содружество родилось не сразу. П роисходил сложный процесс ломки 
частнособственнической психологии,  возникали споры между «МОИМ» и «нашим». По
рой они перерастали в острые конфликты. И совсем еще недавно способный инженер 
п редпочел уйти на  Запад, лишь бы не участвовать в совместной разработке интересо
вавшего его проекта. Его убеждали :  «Эдисон мог работать один, но запуск спутника -
плод коллективных усилий. Теперь н е  то время. · Индивидуализм в науке и технике тор
мозит дело». Инженер не понял этого. 

То, что я рассказал здесь о рождении автомобиля из пластической м ассы, только 
один из примеров содружества труда и науки, опыта и глубоких теоретических знаний. 
И не случайно в этом году намечено заменить во всем промышпенном К:арл-Маркс
lllТадтском округе треть всех действующих станков новыми.  А ведь именно такой темп 
обновления станочного парка на Западе объявили «великим экономическим чудом» !  Но 
здесь, в Демократической республике, говорят об этом спо1\ойно, по-дело�>ому и осуще
ствляют ЭТО С60ИМ·И СИЩIМИ, 
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И уж если говорить о rехническом прогрессе в республике, о торжестве техниче

ской м ысли, новаторстве и смелости в решении сложнейших проблем, то следует по

знакомиться с комбинатом «Шварце Пумпе», который строится в районе Лаузиц, не

далеко от города Коттбуса. 
Немецких геологов давно привлекали сюда огромные залежи бурого угля, скрытые 

на большой глубине под лесами и болотами. Теперь запасы его разведаны окончатель
но - они превышают полтора  миллиарда тонн. Но добывать здесь бурый уго,1ь до по
с,1еднего времени считалось невыгодным: чтобы получить тонну угля, надо предв;:�ри
тельно откачать восемь кубометров воды и поднять больше шести тонн породы. Что
Gы добраться до мощных пластов бурого угля, нужно рыть котлованы глубиной до ста 
метров. А площадь карьерного поля составляет почти семнадцать тысяч гектаров! По
истине титаническую работу надо выполнить, чтобы добыть скрытый под землей уголь. 
Но зато при самой интенсивной добыче угля этого хватит на сто пятьдеся1 лет. Потом
ки смогут его добывать и в будущем тысячелетии!  

Комбинат «Шварце Пу�ше» находится в нескольких часах езды от Берлина. При

ехали мы туда в разгар трудового дня. Здесь м ы  встретились с молодым инженером 

Зигфридом Нейманом, который сразу повел нас к огромному макету, изображавшему 

угольный комбинат в недалеком будущем. Инженер Нейман хорошо, почти без а1щента, 

говорил по-русски, отвечая на наши вопросы. Оказалось, что инженер несколько лет 

учился в Москве, в Горном институте, и перенял русское произношение от товарищей 

по общежитию. Свой трудовой путь Зигфрид начал слесарем, учился на рабфаке. посту

пил в Горную академию в Ф рейбЕрге, а оттуда его посла.�и в Москву. Это был пред

ставитель новой интеллигенции, вышедший нз немецкого рабочего класса. Такие люди 

нам встречались повсюду. 
Зигфрид Нейман с гордостью говорил о том, что ГДР стоит на первом месте в ми

рr по добыче бурого угля, что здесь высоко развита техника открытых разработок, а с 
уровнем производства и качеством современного оборудования не может конкуриро
вать ни Америка, ни Западная Германия. Все это и дало возможность взяться за  реше
ние лаузицкой проблем ы. 

Чтобы обеспечить экономическую выгоду добычи бурого угля в Лаузице, требова

.�ось решить главную техническую задачу - организовать производство в невиданно 

больших м асштабах. Но предварительные расчеты были неутешительны. Из угольного 

разреза каждую минуту придется оТJ(ачивать до двухсот кубометров воды. В средней 

же Германии обычный дебит воды в разрезах не превышает двух-трех кубометров в 

минуту. В этих условиях р ациональную добычу угля могла бы дать только высокая 

механизация работ и поистине гигантский размах производства. И немецкие инженеры 

взялись создать это техническое чудо. 

Зигфрид Нейман показал на макете, как разворачиваются работы в «Шварце Пум
пе». Но оказалось, что макет уже не отражает того, что будет на  самом деле. Жизнь 
обгоняет, казалось бы, самые фантастические планы. Машиностроительным заводам 
уже передали заказ на изготовление гигантских механизмов, каких еще не знает ми
ровая техника угледобычи. Экскаваторы смогут вскрывать земляные пласты на глуби
ну до сорока пяти метров, а производительность экскаватора у отвального моста соста
вит четыре с половиной тысячи кубометров в час! Без таких механизмов просто невоз
можно будет добывать и перерабатывап, эти сто тысяч тонн бурого угля в сутки. как 
намечено планом. И это не только план, не только грандиозный технический проект. 
Комбинат уже частично действует. Первая из трех теп.�овых электростанций дает ток, 
вторая сооружается рядом, и ее стосорокаметровые трубы видны издалека. Заканчи
вается проект и третьей станции. Их  общая мощность приближается к мощности наше
го Днепрогэса. Кроме того, комбинат будет ежегодно давать свыше пяти миллиардов' 
кубометров газа, сотни тысяч тонн ценного химического сырья, а главное, комбинат 
"Шварце Пумпе» ежегодно будет производить два с половиной миллиона тонн метал
.пургич€ского кокса! Нет, это не оговорка и не описка. Кажется совершенно невероят· 
ным, что из бурого угля можно делать KOI(C, но это так. Ученые и инженеры ГДР от
крыли и разработали способ изготовления KOJ(Ca из бурого угля. Он уже производится· 
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в промышленных масштабах. Первый в ыире завод по производству кокса из бурого 
yr.iя уже работает несколько лет в Лаухаммере. 

д.�я экономии времени мы проехали по комбинату на  автомашине; чтобы обойти 
все пешком, понадобилось бы несколько дней. Проехали м ы  и по деревням, которые в 
ближайшее время будут снесены и жители переселятся в другие места. Не решена пока 
судьба города Шпремберга, который тоже оказался на пути будушего разреза. Под 
городом обнаружены мощные угольные пласты. Не исключена возможность, что и го· 
род перенесут на новое место. 

Угольный комбинат «Шварuе Пумпе» строится с большим, поистине социалисти
ческим размах�м .  Разве не примечательно, например, что п росторная, светлая рабочая 
поликлиника построена здесь гораздо раньше, чем поднялись из земли промышленные 
�<орпуса! Рядом, в нескольких километрах, строится новый город на семь тысяч благо· 
устроенных квартир. И в каждом квар1 але - школы, клубы, магазины, спортивные 
площадки. 

Я спрашиваю у Зигфрида: 
- Вы скоро заселите город? 
- Ага! - отвечает он.- Несколько тысяч квартир уже заселили ... 

«Шварце Пум пе» - одна и.з многочисленных строек Германской Демо](ратической 
.Республики. Давно ли на востоке республики выросли домны металлургического ком· 
бината! Полным ходом идет строительство в том месте, куда подойдет нефтепровод из 
Советского Союза - из КуйбышеРа - про1яженностью !! четыре с половиной тысячи 
километров .. . Вся страна покрыта новостройками. И при всем этом неуклонно возра· 
стает .1ичное благосостояние людей. Национальный доход в Демократической респуб· 
лике за последние десять лет вырос в два раза. 

Правительство поставило конкретную задачу - в 1 96 1  году превысить душевое 
потребление в ГДР по сравнению с Западной Германией. Потребление на человека 
таких продуктов, как хлеб, масло, сахар и некоторых других, в ГДР уже значительно 
выше, чем в боннС](ОЙ республике. 

И это при том, что развитие ГДР происходит в более сложных и трудных эконо
мических ус,1овиях, чем в Западной Германии.  Ведь восточная часть страны прежде 
была наименее р азвитой в 1 1ромышленном отношении. Теперь промышленный уровею• 
ГДР возрос в три раза, а в прошлом году прирост промышленной продукции в ГДР 
составил двенадцать процентов против семи процентов в Западной Германии. 

Где же, вправе мы спросить, произошло экономи•1еское чудо - на  Рейне или на 
Эльбе?! 

Но и нам могут задать вопрос: в чем причины, где источник такого чуда? Ответ 
дает статистический справочник ГДР. В нем указаны сравнительные данные состава 
двух немецких парламентов - демократической И бОННСJ(ОЙ республик. В ГДР среди 
депутатов Народной палаты шестьдесят один процент составляют рабочие, а в западно· 
германском бундестаге рабочих в двадцать раз меньше - всего три процента !  

Н ародная власть - вот неиссякаемый источник чуда на Эльбе! 

В Н ЕМЕЦКОЙ ДЕРЕВ Н Е  

Много лет назад по пути из Берлина в Лейпциг мне пришлось ненадолго задер• 
жаться в маленьком, тихом городке Тройенбритцене. Это было типичное селение 
центральной Германии. с островерхими крышами и> красной, потемневшей от времени, 
черепицы, с готической кирхой, булыжной мостовой и старыми крестьянскими дворами,  
сложенными из грубого камня.  Здесь не было видно никаких р азрушений. Похоже, что 
война прошла стороной, пошадила Тройенбритцен. Но оказалось, что это совсем не так. 
Случайно мы набрели на старое кладбише. То, что я там увидел, глубоко поразило 
меня. Длинными рядами лежали здесь серые могильные плиты, но могил не было. 
Только плиты с именами жителей Тройенбритцена, ушедших воевать. Они умирали во 
Франции во франко-прусскую войну, умирали в Польше и на  Балканах, под Верденом 
и на Сомме в войну 19 14- 1 9 1 8  годов. Они погибали в последнюю войну снова 
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в По.%ше и на  Балканах, во Франции и Белоруссии, на  полях Украины, под Москвой 
и Сталинградом. В память о каждом солдате, сложившем голову на чужой стороне, 
жители Тройенбритцена ставили на своем кладбище могильную плиту с его именем 
и указанием места гибели. Сотни таких плит лежали на этом сельском кладбище. 
Иные поросли буро-зеленым мхом, и на них трудно было разобрать надписи, другие 
сохранились лучше. 

От той же поездки в памяти осталась одна встреча. У входа на кладбище м ы  
увидели пожилую крестьянку с подростком сыном. О н а  назвала себя Гертой Шлимме. 
Судьба ее походила на судьбу всего немецкого народа. Дед Герты, ее отец, брат 
и муж - люди трех rюколений - погибли на войне. Им всем обещали землю в чужих 
краях, но нашли они там свои могилы. А земля была рядом, тут же за селением, но 
принадлежала она потомкам баронов. 

В 1 945 году в Тройенбритцен, впервые в его истории, пришли иностранные войска. 
Это были советские войска. Люди, против которых сражались и мужчины Тройенбрит
цена, помогли крестьянам получить землю. В Восточной Германии прошла земельная 
реформа, получила надел и солдатская вдова Герта Шлимме. 

О тройенбритценском кладбище, о судьбе Герты Шлимме я уже писал в своей 
книге и теперь, снова проезжая по этим местам, не утерпел и завернул в Тройенбрит
цен. Я снова шел мимо сельского кладбища, в глубине его по-прежнему возвышался· 
памятник солдатам франко-прусской войны с именами погибших солдат, номерами 
полков, н азваниями дивизий, потом ряды надгробных п.1ит без моги.1. Здесь все  было, 
как п режде ... 

А рядом другое кладбище - советских воинов. Высокий обелиск из полирован
ного гранита и обелиски поменьше над каждой могилой. Все, кто похоронен здесь, 
не дожили нескольких дней до победы. Бои под Тройенбритценом проходили в послед
них числах апреля. Тимофей Любченко, Николай Чистяков". Много здесь и безымен
ных могил. Вечным сном спят наши солдаты в немецкой земле. Они погибли, выполняя 
свой долг перед Родиной, освобождая народы Европы от фашизма, в том 'IИСле 
и немецкий народ. 

В сопровождении р аботника магистрата мы отправились на кооперативную ферму, 
которая н аходилась в нескольких километрах от городка. Еще по дороге наш спутник 
рассказал, что перед войной на месте животноводческой фермы стоял небольшой заво
дик скобяных изделий - это если судить по вывеске. На самом деле здесь находился 
крупнейший в Европе подземный завод боеприпасов, построенный вскоре после захвата 
Гитлером власти. В подземных корпусах работа.10 больше тридцати тысяч рабочих, 
главным образом и ностранцев и военнопленных. Завод занимал площадь в сто гекта
ров. После войны завод уничтожили начисто - корпуса взорвали ; а что осталось -
окрестные крестьяне использовали на постройку домов и сараев. На месте военного 
завода сейчас только двухэтажный директорский особняк да груды мусора, щебня 
и пыли. В 1 958 году в особняке поселилась молодежная бригада сельскохозяйственного 
кооператива из Тройенбритцена - двадцать п ять немецких парней и девушек. 

На ферме мы застали только заведующего Хайнца Варнеке, все остальные 
были на сенокосе. В арнеке - плотный, широкоплечий человек средних лет - встретил 
нас приветливо, пригласил осмотреть свое хозяйство. Мы побывали в общежитии 
бригады - небольших чистых комнатах, в клубе с телевизором и библиотекой, в сто
ловой, где тоже было уютно и чисто. Потом пошли в телятник. В лаборатории сидела 
молодая девушка в белом халате. Вторая готовила пойло телятам. Этi! девушки 
вдвоем ухаживают за сотней телят. Девушки сказали, что родители их - переселенцы 
из Силезии, сами они на трудодень зарабатывают по десяти с чем-то марок, а в месяц 
выходит марок пятьсот. Это совrем неплохо. Правда, было так не всегда - года два 
назад, когда только начинали работать, на  трудодень п риходилось п о  семидесяти шести 
пфеннигов. Но тогда здесь совсем ничего не было, все приходилось строить самим. 

Двадцать п ять молодых энту3и<:стов з а  два года своими руками создали на  пустом 
месте ферму, которая  дает кооперативу полмиллиона м арок ежегодного дохода. По
строены хлевы, телятники, сеновалы, склады и даже летний бассейн для плавания, 
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Сейчас на ферме восемьсот голов рогатого скота, из них двести дойных коров, 
остальные - молоднЯI<, который выращивают на продажу. 

Строительство на фер�1е продолжается - хотят увеличить стадо до двух тысяч. 
Хайнц Варнеке показал нам недостроенный телятник. Над бетонными стенами, собран
ными из остатков разрушенных корпусов, поднимались высокие стропила. От завод
ских зданий использовали еще бетонные полы, остатки которых виднелись то там, то 
здесь среди густого кустарника. А рядом, тоже в траве и кустарнике, видна большая 
куча проржавевших насквозь винтовочных гильз - все, что осталось от продукции 
комбината боеприпасов. 

Хайнц Варнеке - в прошлом военный, он  служил в авиации, а его отец жил где-то 
в Померании, был ко�1мунистом. Сын не во всем соглашался с отцом. Перелом произо
шел в конце войны, пос.пе того как расстреляли отца за то, что он отказался вступить 
в фольксштурм - «народное ополчение» - защищать обреченный фашистский рейх. По
сле войны Варнеке поселился с семьей в Тройенбритцене, работал на маслозаводе, а дв� 
года назад ему предложили возглавить животноводческую ферму. С маслозавода Вар
неке взял себе в помощ1шки двух молод<:ньких семнадцатилетних девушек, ставших 
телятниuами, и двадцатипятилетнего рабочего. Вот вчеrьером они и начали на развали
нах военного завода совершенно новое для них дело. 

В одно время с Варнеке в кооператив, или, как его называют, Л П Г  (Ландвиршафт
лихе продукционсгезельшафт - Сельскохозяйственное проду1повое товарищество) ,  
пришел и Эрвин Лейман - заведующий сельскохозяйственным отделом тройенбритцен
ского магистрата. Председатели кооператива были и до Леймана,  но долго они не за
держивались. Может быть, потому и кооператив без руководства едва-едва сводил 
концы с концами.  А люди хотели р аботать. Кооператив возник еще несколько лет назад 
на земле десятка зажнточных крестьян, бросивших свои наделы и ·  ушедших на Запад. 
Земля пустовала, и несколько батраков объединились. ч rо бы сообща ее обрабатывать. 
- Но у них почти не было ни скота, ни машин, в хлеву стояли всего две свиноматки. 
Практически два года назад только и начали создавать хозяйство кооператива. Но 
главное было в том, чтобы восстановить, укрепить веру людей в свои силы. 

Лейман и Варнеке долгими вечерами сидели с крестьянами, раздумывали 11 пр11ки· 
дывали, как лучше повернуть дело. Сама жизнь, земля подсказали правильное реше
ние - треть зе�1ельных угодий кооператива составляют луга. Значит, надо браться за 
животноводство. И кооператпв круто стал подниматься в гору. Через два года он был 
неузнаваем. На сто гектаров зеыли приходилось сто шестьдесят две головы рогатого 
скота, а стадо свиней возросло до семисот голов. Несравнимо увеличились и доходы 
крестьян: трудодень, стоиrнниii семьдесят шесть пфеннигов, уже на следующий год дал 
пять с половиной марок, а в 1 96Q году - десять м арок тридцать пять пфеннигов! И лю
ди поверили в свои силы, в свои возможности. В кооперативе « Радостное будущее» сей
час объединено тридцать четыре крестьянских хозяiiс� на. 

В правлении ППГ я обратил внимание на самодельную карту Тройенбритцена и его 
окрестностей. Вся карта была испещрена порцелярами крестьянских наделов, и только 
некоторые из них закрашены красной краской - участки членов кооператива. Председа
тель Лейман сказал мне, что кооперативные аемли очень разбросаны, они вкраплены в 
крестьянские наделы. Такая чересполосица сильно мешает работе, затрудняет приме
нение сельскохозяйстве1-1ных машин, невозм ожно каладить правильные севообороты. 
Кооперативные поля разбросаны на расстоянии во..:ьми-де.:яти километров, а некоторые 
участки не превышают и полов11ны гектара.  К осени удастся объединить кооператив-
1<.ые земли в единый массив. Это стало возможным после того, как в Тройенбритцене 
несколько месяuев назад возникло еще два кооператива, объединивших почти всех 
крестьян. Правда, это еще кооперативы низшего типа - крестьяне объединились в них 
только для совместной обработки земли. Скот и машины остаются в собственности 
крестьян. 

Председатель тройенбритuенского кооператива рассказал много интересного 
о п рактике кооперирования немецкого крестьянства. Правительство предоставляет 
кооперативам значительные льготы - снР!жает налоги, передает им машины, выделяет 
кредиты, установлена гарантированная оплата трудодня не ниже семи м арок. Если же 
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в не окрепших еще кооперативах трудодень оказывается меньше семи марок, государ" 
ство выплачивает им разницу. Но сейчас таких коопер ативов становится все меньше. 

В кооперативы принимают крестьян независимо от имущественного положения. 
Вступая в ЛПГ, крестьянин вместе с зе�1.1ей передает в J{Ооператив свой скот, сельско· 
хозяйственный инвентарь, м ашины, п остройки. На каждый гектар своей земли, кото· 
рая переходит в кооператив, он должен сдать на восемьсот марок различного сельско
хозяйственного инвентаря. Но если стоимость его превышает установленную норму, 
кооператив возвращает крестьянину разницу. Выплаты производятся через три года 
после вступления в кооператив. 

Конечно, при организации кооперативов не обходится без курьезов. В одном из 
районов в Л П Г  вступил «гроссбауэр» - кулак. Он вступил в кооператив вместе со 
своими батраками. Батраки так и продолжали работать на  «кооперированного» кулака, 
пока не раскрылась эта история ... 

Вскоре после войны я имел возыожность наблюдать, как в Германии проходила 
земельная реформа. Проходила она по-разному на западе и на востоке. В будущей 
Германской Демократической Республике было конфисковано тринадцать с половиной 
тысяч помещичьих имений - более трех миллионов гектаров земли. Это составило сорок 
процентов всей полезной земли, которую передали батракам и малоземельным 
крестьянам. 

Во время земельной реформы новые крестьяне получили примерно полтора мил· 
лиарда марок ссуд. В последствии половина этих ссуд была списана. В деревнях воз
никло шестьсот машинно-тракторных станций, государство строило жилые и хозяй
ственные здания, поnщряя объединение крестьян в п"роизводственные сельскохозяй
ственные кооперативы. Н ародные предприятия полностью обеспечивают крестьян маши
нами и сельскохозяйственным инвентарем, хотя в восточной части Германии до войны 
почти не пропзводили сельскохозяйственных машин и совершенно не было тракторной 
промышленности. 

На востоке Германии многие помещичьи усадьбы и замки баронов, не имевшие 
архитектурной ценности, были просто стерты с лица земли. Крестьянам разрешено было 
р азбирать помещичьи усадьбы и увозить материалы д.1я своего строительства. Это 
относилось также и к военным заводам, казармам,  аэродромным сооружениям и прочим 
зданиям, и меющим военное значение. 

Все кадастровые книги, подтверждавшие собственность дворянства на землю, 
были уничтожены. Бывшим помещикам строго-настрого запретили жить ближе, чем 
в пятидесяти километрах от своих прежних владений .  Подавляющее большинство по
мещиков предпочло переселиться в Западную Гер:11 анию. 

В те дни мне довелось побывать и в поыещичьих усадьбах Западной Германии. 
Там все оставалось точно таким же, ка!( было в гитлеровские или кайзеровские вре· 
мена. Где-то под Мюнхеном мы заехали в одно из таких поместий, принадлежавшее 
банкиру фон Финке. Всего у него было шесть имений, и владел он тремя тысячами 
моргенов земли. Нам сказали, что имения банкира Финке находmся под контролем 
американских властей, но двести батраков, как и прежде, продолжали работать на  
своего по1'1ещика. По решению четырехстороннего Союзного Контрольного совета 
в З ападной Германии трижды намечалось проведение земельной реформы, и три раза 
а мериканские, английские и французские ОJ(Купационные власти становились на защиту 
немецких помещиков. А ведь только в одной Баварии треть всей полезной земли -
около полутора миллионов гектаров - и по сей день принадлежит крупным помещи· 
кам.  Среди них только один князь Турн унд Таксис владеет в Регенсбурге поместьем в 
двадцать пять тысяч гектаров. 

Так на территории Германии начинали складыБаться два совершенно различных 
государства с р азличными социальными и экономическими укладами. 

Во время поездки по ГДР я побывал еще1 во многих немецких селениях  и увидел, 
какие огромные сдвиги за эти годы произошли в сельском хозяйстве. Но было бы со· 
вершенно неверно рисовать лишь идиллическую картину жизненных успехов. Как и в 
других областях жизни респуб.1ики, разr<итие ноL•ого в немецкой деревне происходит 
в постоянной борьбе. Бывает так, что в течение нескольких часов. даже м инут, крестьяне 
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теряют накопленное годами. Профашистское подполье все еще продолжает дей
ствовать. 

На немецких дорогах в опасных местах - перед спусками, на крутых поворотах 
r.ли око.по неисправных мостов - установлены знаки: поднятая предупреждаюшая рука 
красного цвета. И кажется, что эта предостерегаюшая, будто израненная рука говорит 
не толыш о дорожной опасности. В том же Карл-Маркс -штадтском округе в прошлом 
году сгорело около сотни скотных дворов, амбаров с зерном и других кооперативных 
строений. Кро�1е того, за  пять месяцев установлено д'3адцать три случая отрав.1ения 
обобществленного скота. 

Виновники, вдохновители преступлений выдают себя сами :  американская станция 
РИАС, расположенная в Западном Берлине, до последнего времени открыто призывала 
к диверсиям, уговаривала немецких 1<;рестьян жечь кооперативные постройки, травить 
с1<от и уходить на Запад. Особенно эта радиопропаганда ополчилась против кукурузы -
сколько выступлений посвнтили они призывам саботировать ш>севы кукурузы!  

- Значит, кукуруза действительно полезная, нужная культура, раз так ополчились 
на нее �раги Демократической республики,- сказал мне немецкий крестьянин, случай
ный попутчик в пое3де. 

Он ехал навестить дочь, которая училась в Лейпциге. Крестьянин продолжал: 
- Так вот и живем мы в ГДР, будто с раскрытыми воротами.  Заходят к нам все, 

кто хочет. Пора бы и запереть ворота на крепкий замок. 
Мой спутник говорил о Западном Берлине, называя его незапертым,� воротами.  Он 

по-своему воспринимал эту проблему. 

ОТ МОЛ ОЧ Н ЫХ Б ИДО Н О В  ДО АТОМ. Н ЫХ БО ЕГОЛ О В О К  

В 1948 году, когда в Западной Германии по  четырехстороннему соглашению союз
ных держав должны были давным-давно закончить демилитаризацию, группа совет
ских журналистов приехала в Аугсбург. Мы поп рос и.r и показать нам, как проходИ1 де
милитар1ваuия германс1<0й промышленности, и нас повезли на авиационные заводы Мес
сершм итта, расположенные в при•·ороде Аугсбурга. Представитель военной администра
ции водил нас по цехам и поминутно торопил, предупреждая, что нас ждут какие-то 
более интересные мероприятия. Мы зашли в каксй-то uex, где стояли мощные прессы, 
которые моrли штамповать авиационные детали под давлением в пять тысяч тонн. 
Наш сопровождающий хоте.п пройти м имо, но мы задержали его и спросили: 

- Почему эти прессы до сих пор не демонтированы? 
- Видите .пи,- несколько замявшись, ответил представитель военной администра-

ции,- мы намерены начать здесь производство молочных бидонов." 
- Прессовать их под давлением в пять тысяч тонн?  
Представитель военной администрации смутился. 
Примерно то же было и в Дортмунде, где мы посетили один из  крупнейших ме

таллургических заводов - «Дортму11д-херде хюттенферейн».  Этот завод ежегодно да
вал около миллиона тонн стали для германс1<ой военной промышленност и. Но  оказа
.пось, что после войны его превратилн в пять самостоятельных заводов. Самостоятель
ными заводами назвали ремонтный цех, подсобный кузнечный uex и даже помешение 
для варки асфальта. Все эти «заводы» былн внесены в список демонтируемых пред
приятий, «забыт» был т олько прокатный uex, оборудованный уникальными прокатными 
с1 анами. На эт11х станах м ожно было катать броневые плиты шириной до пяти метров 
и практически любой толшины. 

Так проходила «демилитаризация» в Западной Германии.  Такими же методами со
хrаня.пись и кадры будущей армии .  

Уже тогда, вскоре после войны, в Западной Германии появились десятки тайных 
вербовочных пунктов. В одном из та1<нх вербовочных пунктов мне довелось побывать 
самому. Это было в Ганновере. Мы отправились с приятелем на Еrерштрассе, 4, где 
на ходнлся вrр:Jовочный пункт под названием «Колониа.1ы1ый 1-iнститут Тимон унд Грёг». 
Не подозревая в нас советских журнатктов, сотрудник выдал нам а нкеты с грифом 
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«Фертраулих!» - «Секретно!»,  предложил их заполнить и, узнав, что м ы  из Берлина, 
рекомендовал обратиться на  Иоганнисберштрассе к некоему  капитану Грею. Чиновник 
был так предупредителен, что на листо.чке бумаги написал адрес. В Берлине мы отпра
вились по этому адресу. Там находилось управление британских оккупационных войск ... 

Подобная вербовка проходит и в наши дни, только в более широких м асштабах. 
Jiишь в одном Западном Берлине было тайне, завербовано в бундесвер свыше двадцати 
тысяч человек. 

Сейчас много пишут и говорят о м илитаристских устремлениях правителей бонн
ской республики, о беззастенчивой военной пропаганде, о реваншизме и вооружении 
Западной Германии. Но  только ли бывшие фашистские генералы и германские промыш
ленники, оказавшиеся снова у власти, повинны в этом? То, о чем я рассказал, говорит 
о другом - западные державы, нарушив Потсдамские и другие четырехсторонние со
г л.ашения, снова призвали к жизни германские м илитаристские силы. Причем все, что 
происходит сейчас в Западной Германии, планировалось заранее, много лет назад. 
Даже обучение немецких военных кадров за границей - во Франции, в Англии, в Со
единенных Штатах - планировалось еще в те годы. 

Когда-то в Штутгарте я беседовал с неким доктором Фогелем, руководителем 
«Фриденсбюро» - Бюро мира, организованного по инициативе а мериканских военных 
властей. Доктор подробно рассказывал мне о задачах бюро, которые, по  его словам, 
сводились главным образом к подготовке мирного договора. Он говорил, что в мирных 
переговорах Германия должна будет высказать свою собственную точку зрения.  В этой 
беседе меня насторожило то, что в западногерманском «Фриденсбюро» уже существо
вал отдел по пересмотру границ, отдел по возмещению убытков, понесенных фашист
ской Германией в мировой войне. Кроме того, во время беседы в моем кармане лежал 
последний номер газеты «Швабише пост» со статьей м оего собеседника, доктора Фогеля. 
В статье руководитель западногерманского «бюро мира» не скрывал своих мыслей. Он 
писал: 

«Германская молодежь сможет проходить военное обучение не в Германии, а в 
Канаде, Франции, Англии или США. Вопрос о проведении этого мероприятия на до
бровольной или принудительной основе решат западные оккупационные власти. В этих 
странах м ожно · обучать новые кадры инструкторов и офицеров». 

Известно, какое решение приняли западные оккупационные власти - в наши дни 
контингенты западногерманской армии обучаются в тех самых странах, о которых го
ворил доктор Фогель. 

Теперь, спустя столько лет, мне снова пришлось столкнуться с этой проблемой и 
поначалу почти совсем неожиданно. 

)Карким летним днем я отправился в Бланкенфельде под Берлином, где находился 
транзитный лагерь беженцев из Западной Германии. Л агерь был переполнен. Беженцы 
живут здесь некоторое время, пока им не найдут работы, жилья или их родственников, 
у которых они могли бы первое время остановиться. Я попросил познакомить меия здесь 
с людьми р азных профессий. Оказалось, что среди электриков, крестьян, педагогов, 
конторских служащих, металлургов, лиц самых различных профессий есть и со,1даты 
бундесвера. Так мы встретились с Гансом Н., бывшим ефрейтором западногерманского 
бундесвера, который всего три недели назад перешел в Демократическую республику. 

До военной с.�ужбы он работал на шахте. Осенью 1957 года, когда стали погова
ривать о призыве, он  предпочел пойти в соJiдаты добровольцем. Расчет был простой -
добровольцы получают больше денег, а служба та же. 

Вскоре после того, как Ганс Н.  поселился в казарме в Южной Баварии, его вызвал 
!(омандир роты и предложил подписать контракт на четыре года. Из контракта СJiедо
вало, что рядовой Ганс Н., отслужив четыре года в бундесвере, получит единовремен
ное вознаграждение в три тысячи пятьсот марок. Деньги немалые - и · солдат Ганс Н. 
подписал контракт. 

Командир роты, завербовавший Ганса Н. на четырехлетний срок, раньше служил в 
гитлеро'!ской армии.  Унтер-офицером войск СС был и старшина роты, воспитате,1ь  
солдат. Оба они частенько вспоминали войну, рассказьшали о походе в Россию и учили 
солдат петь старые, нацистские песни. 
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Дисциплина в части была сурова я, и Ганс Н .  никак н е  мог  к ней приноровиться. 
За первое опоздание он  получил  выговор, и старшина приказад ему в течение двух не
де,1ь докладывать дежурному о том, что он, рядовой Ганс Н., перед поверкой находится 
в казарме. Второй р аз он должен был заплатить штраф двадцать Г!ЯТЬ марок за то, 
чтс. опять опоздал к отбою в казарму. Следующий штраф был пятьдесят марок, четвер-
1ый - сто пятьдесят. 

И все же через полтора года службы Ганс Н. стал ефрейтором. Правда, тепеj'ь в 
бундесвере ефрейторов обучают быстрее - в течение полугода. Нужны кадры. Ефрей
тор служил в какой-то тыловой части, где п роверяли выносливость мулов 11  лошадей. 
их пригодность к действиям в горных условиях. Одно время Ганс Н. р аботал в ко
нюшне. Под его наблюдением было двадцать мулов и двадцать лошадей. Результаты 
испытаний покззали, что мулы выносливее, они лучше ведут себя на горных тропах. 

Я спросил Ганса Н., зачем нужны такие испытания; он  пожал плечами :  не знаю. 
Но я вспомнил ·другие испытания:  когда-то рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер поручи.1 
вывести специальную «морозоустойчивую» породу лошадей для действий в советской 
Сибири. Может быть, в бун;Lесвере до сих пор не оставили э1 ой бредовой идеи? .. 

В часть, где служил Ганс Н., порой наезжали американские офицеры. Они при
нимали деятельное участие в подготовке солдат-бундесверовцев. Последний раз ефрей
тор видел их весной. Это было недели за две до несостоявшегося совещания в Пари
же.  В их часть на а втобусе п риехали американские офиц�ры, переодетые в . . .  советскую 
форму. Всего было человек десять. Солдат собрали в гимl'!астическом зале, и американ
цы демонстрировали им, как выглядят советские офицеры и младшие командиры. Был 
даже «советс1шй полковник», который, нагибаясь, показывал свои погоны и д,1я боль
шей убедительности кричал по-русски: «давай, давай!» Других русских слов он не зна,1. 

Когда стали показывать «советского старшину», у некоторых солдат возникли 
сомнения. Ганс Н. прервал свой рассказ и осторожно спросил у меня, верно ли, что в 
Советской Армии старшины, кроме погон с Т-образными нашивками, носят еще со
ветскую эмблему? Во  всяком случае, у «старшины», которого им показывали американ
цы, на  животе была нашита звезда с серпом и м олотом, этакая огромная аппликация 
красного цвета. 

Я не выдержал и расхохотался, реально представив себе бутафорского «полковни
ка» и «старшину» со звездой на животе . . •  

Потом Ганс Н. рассказал о другом - это было куда серьезнее: американские офи
церы знакомили бундесверовцев с советским оружием и его тактическими данными, 
д€'монстрировали фильм о «Кам пф-группах» - вооруженных рабочих дружинах на пред
приятиях Германской Демократической Республики. Все эти занятия проводились под 
лозунгом :  «Знай своего вероятного противника». 

Военная служба Ганса Н. приближалась к концу, оставалось прослужить еще ка
кой-нибудь год. Но молодой немец все чаще задумывался над вопросом:  а что же 
будет потом? Неужели ему пр11дется воевать с такими же немцами, как он, с теми ,  
которых он  видел на экране в форме рабочих-дружинников? С каждым днем все не· 
отвязнее преследовала мысль - надо бежать. Пусть даже пропадут деньги, которые он 
должен получить. 

Перед побегом Ганс Н.  сказал о своем плане приятелям.  Они одобрили, просили 
только написать из ГДР - кзк там его встретят. Значит, и у них бродили в голове 
такие же мысли, как у ефрейтора Ганса Н. 

Однажды в субботу, когда служба кончается несколько раньше, Ганс Н. пере· 
оделся в штатское, сел в поезд и уехал в соседний город. Там он нанялся к крестья
нину, работал у него с неделю батраком, чтобы добыть денег на дальнейший проезд. 
Потом перебра.1ся в Штутгарт. Здесь нанялся к торговцу животными для зоопарков. 
Дней десять ухаживал за слоном и наконец попутной машиной за двадцать марок 
приехал в З ападный Берлин. Потом сел в электричку, вышел на первой же станции 
демократического сектора и обратился к первому попавшемуся народному по.шцей
скому. 

Вот и все. Ефрейтор Ганс Н. перестал служить в бундесвере. Я спросил его: что же 
он думает делать теперь? 
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- Хочу р аботать дояром.  Устроиться бы где-нибудь в деревне .. . 
Здесь, в Бланкенфельде, я разговаривал еще с одним беженцем - Фридрихом Ге

белем из Пфальца. Он пересе.1ился в ГДР вместе с женой. На  Западе Гебель работал 
на текстильной фабрике у «толстого» нациста Эйлерта («толстый» означает фанатично 
преданный Гит.1еру) . Во  время войны на  фабрике Э йлерта ткали сукно для солдат вер
махта, теперь делают для бундесвера. В том только и разница. Порядки на фабрике 
остались прежние. Фридрих Гебель как-то занялся подсчетами:  в смену он вырабаты
вал больше ста метров ткани, на ф абрике восемьсот ткачей, по округе несколько таких 
же фабрик, только крупнее. Получалось, что солдатское сукно ткут для миллионов 
людей. А в бундесвере официально числится что-то около трехсот тысяч человек. Вывод 
напрашивался сам :  фашистские генералы жаждут реванша, готовятся к новой войне. 

Фридриху Гебелю пришлось встретиться с этими военными преступниками в не
сколько необычных условиях. Фридриху не было полных семнадцати лет, когда за
канчивалась война, но его все же взяли в армию. Судьба Гебеля чем-то напоминала 
мне судьбу подростков из романа западногерманского писателя Манфреда Гр'егора 
«Мост». Фридрих тоже сражался до последнего дня, точнее - в последние дни. А по
сле войны Гебеля осудили на  два года тюремного заключения. Вместе с ним сидел и 
генерал Фалькенгейн, директор концерна Рехлинга, лейтенант Ширдин" приговорен
ный к пожизненному заключению за убийства, расстрелы, за политику «выжженной 
земли», которую он осуществлял уже в Германни. Перед отступлением Ширдин сжи
гал, уничтожал все, что возможно, жителей прифронтовой полосы посылал в бой, а не
подчинившихся вешал. В тюрьме сидело много эсэсовцев - убийц и карателей. 

Но произошло нечто непостижимое для р азума юноши Фридриха Гебеля. Дирек
тор концерна Рехлинга, осужденный на пятнадцать лет, лейтенант Ширдин. которому 
смертную казнь замени.1и пожизненным заключением, фашистские генералы и все эс
эсовцы покинули тюрьму". гораздо раньше Фридриха Гебеля. Ф ридрих еще дошо сло
нялся по тюрьме, по1<а не закончился срок его заключения. Он расплачивался за чужие 
грехи. Гебель отбыл весь срок - день в день. 

Теперь он вспоминает: когда Аденауэр приходи.1 к власти, он обещал, что ни один 
немец при нем не будет солдатом. Гебелю хотелось в это верить. но он был обманут. 
Фридрих Гебель сам ткал сукно для солдат бундесвера. И Фридрих решил: больше оН' 
этого делать не будет. 

:Кстати говоря, за последний год значительное большинство беженцев из Западной 
Германии составляет молодежь призывного возраста. Эти молодые немцы не хотят 
служить в бундесвере. 

В Берлине мне представилась возможность встретиться еще с одним человеком, 
перешедшим в ГДР из боннской республики. Это был майор бундесвера, старый кад
ровый офицер Бруно Винцер. Переход его в Демократическую республику вызвал рас
терянность среди боннских милитаристов. Тем более, что почти одновременно из ФРГ 
ушли еще несколько офицеров, занимавших крупные посты в бундесвере. 

С майором Винцером мы встретились в ведомстве информации и провели не
сколько часов за интересной беседой. Откинувшись в кресле, передо мной сидел пожи
лой человек с худощавым лицом, с внимательным,  сосредоточенным взглядом.  Вероят
но, ему было уже под п ятьдесят, потому что свою военную карьеру Винцер начал еще 
в германском рейхсвере в тридцатых годах. П отом он служил в гитлеровском вер
м ахте, участвовал в походах на запад, воепал в Советской России, а после разгрома 
фашистской Германии м ного лет служил в бундесвере. 

Оказалось, что в войну он был на фронте под Демянском и Старой Руссой, как раз 
в тех местах, где пришлось воевать мне. Наши жизненные орбиты где-то почти сопри
касались. Я подумал: пятнадцать-двадцать лет назад этот человек был моим жесто
чайшим врагом, моя Советская Армия победила Германию Гитлера, а вместе с ней был 
побежден и майор Винцер. И еще р аз прежний м айор Винцер был побежден в идео
логической борьбе. Это была победа м оей, нашей идеологии. Винцер-человек побед!!л 
в себе Винцера-мнлнтариста. И сейчас я не чувствовал к нему вражды. 

Последние годы Бруно Винцер занимал должность пресс-офицера южной груп:1ы 
военно-воздушных сил Федеративной республики. По роду своей работы ему много 
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приходилось ездить, он хорошо знал настроения людей, встречался со Ш пейделем, бы
вал . на закрытых совещаниях в его штабе. Это был человек, широко осведомленный 
в политической и профессионально-военной обстановке современного бундесвера. 

Когда Винцер говорил, казалось, что говорит он не мне, а отвечает своим оппонен
там там, в Бонне, с которыми еще не закончил своего большого спора. Я подробно 
записал нашу беседу с майором Винцером и привожу ее только с некоторыми сокра
щениями. 

«На мой взгляд,- сказал Винцер,- западные державы проводят старую свою 
политику, они хотят снова стравить немцев с русскими. Для этого они широко исполь
зуют и подогревают реваншистские настроения. 

В чем проявляются такие настрое!шя? Хотя бы в разговорах о том, что Австрия 
не может существовать самостоятельно и должна снова стать частью Германии. Поэто
му нужен новый аншлюс - присоединение ее к Германии. 

Если говорить о стр анах Восточной Европы, то реваншисты утверждают - эти 
страны издавна связаны с Западной Германией. Связи эти исторические, экономические. 
культурные. Жители Польши, Венгрии, Чехословакии по своей психологии, религии. 
быту тяготеют будто бы к З ападу и поэтому должны находиться в орбите западно
германского влияния. 

В боннской республике всячески утверждают мысль о том, что Советский Союз -
источник р аспространения коммунистического влияния в Европе и во всем мире. Поэто
му, мол, нечего и говорить о мирном сосуществовании с русскими. 

Психологическая обработка общественного мнения на Западе направлена к тому, 
чтобы всячески р асписывать и превозносить успехи гитлеровских войск в Советском 
Союзе в первые годы войны. Причины своего поражения и разгрома они объясняют 
крайне тенденциозно. 

Генералы бундесвера - участники восточного похода, а таких в з ападногерманской 
армии большинство,- утверждают, что в стратегических ошибках войны на Востоке 
виноват только Гитлер .  К примеру, если бы Гитлер п рислушивался к мнению генералов, 
Германия не потеряла бы армию Паулюса под Сталинградом. Теперь Гитлера нет, 
и немецкие генералы считают. что они могут добиться победы над Советской Россией. 
Тем более что русские, мол, смогли выйти победителями во второ.й мировой войне 
только благодаря большой американской помощи по ленд-лизу. Теперь американская 
помощь направлена в Западную Германию, и немецкие генералы видят в этом тоже 
залог своего успеха. 

Хозяйственные и политические успехи Советского Союза и всего социалистического 
лагеря вызывают серьезное беспокойство в руководящих кругах бундесвера. Старшие, 
профашистски настроенные офицеры приходят к выводу. что опасное развитие Совет
ского Союза можно остановить только войной. Хозяйствечные успехи СССР столь 
велики, что З апад силой должен приостановить р азвитие Советской России. Как это 
сделать? Германские генералы лелеют мечту вместе с американцами возглавить этот 
поход. 

По Версальскому договору, Германия могла иметь в рейхсв.ере сто тысяч солдат. 
Политш\а руководителей черного рейхсвера сводилась к тому. чтобы в этих условиях 
подготовить возможно больше сержантов и офицеров. Так это и получилось - рейх
свер состоял в значительной степени из офицеров и унтер-офицеров. Но мало того, 
многие рейхсверовцы, будто бы уволенные из армии, проводили обучение новобранцев 
территориально на тайных учебных пунктах - в имениях юнкеров и помещиков, в са
мых глухих уголках Германии. Позже все это позволило Гитлеру очень быстро создать 
массовую немецкую армию. 

Нечто похожее происходит и сейчас в бундесвере. Уже теперь на  одиннадцать 
солдат бундесвера приходится один офицер, на две тысячи солдат - один генерал 
К тому же не следует забывать, что рейхсвер по численному составу был втрое меньше 
современного бундесвера. Кроме того, по опыту прежних лет недавно  создана терр и
ториальная армия, которая тоже готовит соJiдат и офицеров резерва. 

Если же учесть, что старые, наиболее опытные в военном отношении офицерские 
кадры бундесвера вышли из гитдеровской армии, легко представить их по.111тическое 
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лицо. Сейчас в бундесвере командный состав от капитана и выше - бывшие гитлеров
ские офицеры. Но это еще не все: сорок процентов всего офицерского и унтер-офицер
ского корпуса бундесвера составляют переселенцы из Польши, Чехословакии, При
балтики и других стран. Среди этих офицеров особенно сильны реваншистские настрое
ния. Им обещают после восстановления старых границ на востоке дать землю, повы
сить в звании, предоставить другие м атериальные блага. Боннские заправилы хотят 
сделать этих людей соучастниками своих преступлений, так же как это делал Гитлер. 

Общеизвестно, что в боннской республике проводится бешеная милитаристская 
пропаганда. Существуют сотни всевозможных военных союзов, объединений солдат
однополчан. Печатаются милитаристские книги, выходят военные журналы, кино
фильмы. В этом потоке милитаристской пропаганды восхваляеrся гитлеровская армия, 
поднимаются на  шит «герои» восточного похода. В дешевых солдатских книжках воспе
.ваются молниеносные победы в Польше, Дании, Норвегии, во Франции, на Балканах, 
описываются успехи первых лет войны с Советским Союзом. Читателям внушают, что 
немецкий солдат - и менно тот солдат, который победит в будуЩей войне. Такие бро
шюрки в Западном Берлине продают за бесценок, ими наводнены все киоски в расчете 
на то, что эта литература проникнет в демократический сектор и в Демократическую 
республику. 

Но м илитаризация З аr�адной Германии не ограничивается только разнузданной 
военной пропагандой и подготовкой армейских кадров. Бундесвер непрестанно воору
жается, промышленный Рур снова стал кузницей войны. Руководители бундесвера спят 
и видят в своих руках атомную и водородную бомбы, ракеты, способные нести атом
ные заряды на сотни и тысячи километров. Военная мощь современного госу
дарства определяется не только и не столько содержанием его арсеналов, но 
прежде всего состоянием научно-исследовательских лабораторий. Теперь уж ни для 
кого не секрет, что в ФРГ проводят большую исследовательскую р аботу, которая имеет 
прикладное военное значение. Некоторые научные работы, в частности работы, связан
ные с изготовлением атомной бомбы, герм анские военные специалисты проводят за 
пределами боннской республики. На З ападе находятся покровители неофашистов, кото
рые всячески помогают и м  в этом».  

В 1958 году майор Бруно Винцер п рисутствовал на  одном закрытом военном сове
щании в Мюнхене, на котором с большим докладом о политическом положении высту
пил военный министр Штраус. В то время во Франции только еще создавали атомную 
бомбу, и эта проблема интересовала офицеров бундесвера. На совещании кто-то задал 
вопрос генералу Штраусу: не опасно ли рядом с Ф Р Г  иметь Франuию. вооруженную 
атом ной бомбой? 

Боннский военный министр ответил: 
- Франция с миллионом коммунистов за нашей спиной - это опасное дело, но 

Франция с атомной бомбой становится нашим сильным партнеrпм. RO всяком случа�> 
хотя бы на первое время. 

Затем Штраус сделал сенсационное заявление. Он добавил: 
- Не беспокойтесь, господа, я внимательно слежу за событиями. Франция столь 

бедна, что не может даже оплатить стоимость атомного котла, тем более расходов по 
изготовлению атомной бомбы. Мы будем финансировать эти работь'. 

И действительно, вскоре после совещания, н а  котором присутствовал майор Вин
цер, между Парижем и Бонном было подписано секретное соглашение, по которому 
бундесвер из своего бюджета обязыв<lлся финансировать создание французской <.!ТОМ · 
ной бомбы. Деньги на эти цели, исчисляемые сотнями миллионов марок, передавались 
франко-германскому атомному и нституту в Сен-Луи в Эльзасе. Как компенсацию за фи
нансовую помощь бундесвер получал право контролировать и исrюльзовать результаты 
труда французских ученых. Одновременно возник вопрос таюке о расширении атомной 
базы К.олон-Бешар в Сахаре, где бундесвер нолучал право проводить эксперименталь
ные работы для запуска ракет с атомными боевыми головками. 

В голову В инцера  все глубже западала мысль: а правильно ли он поступил, связав 
свою судьбу с бундесвером? После войны в Германии м ногие, в том числе и он, еде-
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лали вывод: немцы не пойдут больше в армию. «Оне унсl» - «Без нас!» Н о  вот возник
ло ведомство Бланка, которое потом превратилось в военное м инистерство. П оявились 
первые газетные статьи, брошюры, фильмы ,  книги, началась упорная милитаристская 
обработка людей. 

Бывшие офицеры получали письма,  их призывали выполнить свой патриотический 
долг, приглашали вернуться на военную службу, стать на защиту боннской республики. 
Нашлось немало людей, которые поверили, что бундесвер создают для защиты респуб
лики. От кого? Это было не совсем ясно. Но время показало, что это был очередной 
обман. Во  главе бундесвера стояли убежденные германские милитаристы, мечтающие 
взять реванш за свое поражение в минувшей войне. 

После долгих, мучительных раздумий майор Винцер сделал для себя выбор. Он 
нарвал с бундесвером и уехал в Германскую Демократическую Республику. 

Я почти дословно записал последние слова немецкого м айора, который провел в 
армии больше тридцати лет. 

- Для старого офицера,- сказал он,- нелегко снять военную форму. В Б онн.:: 
меня называют дезертиром. Но это неправда, я не м огу согласиться с ними. Я не пере
шел к противнику, я перешел из одной Гер м ании в другую. Я убедился, что Бонн про
водит антинациональную, проамериканскую политику. Я давал присягу защищать 
Федеративную республику, но я никогда не стану принимать участия в агрессивной 
r:ойне. Я хорошо знаю, что nрннесла моему народу втор а я  мировая война. Я остаюсь 
верен лозунгу «Без нас и никогда ! »  

Когда мы прощались, он сказал, ч т о  хотел бы побывать в Москве. Может быть, в 
будущем году ему удастся приехать в Союз с группой туристов. Я сказал ему: 

- Если б случилось невероятное и лет двадцать н азад м айор В инцер пришел с 
немецкими войсками в Москву, я встретил бы его там с оружием в руках. Теперь я при
глашаю м айора к себе в гости. 

Я оставил м айору В инцеру свой московский адрес. 

* * * 

Близилась осень. В ясный холодный день я стоял на п ирсе и следил за кораблем. 
уходящим из Ростокского порта. За  кормой реял флаг Германской Демократической 
Республики. Корабль уходил в дальнее плавание. Я смотрел и думал о людях, спустив
ших этот корабль со стапелей, думал о трудолюбивом немецком народе, избравшем 
себе независимый социалистический путь развития, о ГДР - суверенном государстве, 
которое стоит на самом западном рубеже социалистического лагеря, на стыке с капи
талистическим миром. И мне захотелось от души пожелать: 

- Счастливого плавания!  
И кораблям и людям ... 

--� 
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llc обираясь в дорогу, я отправился в Ленинскую библиотеку, чтобы разузнать о 
� местах, в которые предстояло мне ехать. Среди множества разнообразных све· 
де�rий сообщалось и следующее: в эпоху неогена над Житомирской областью шумело 
Сарматское море. 

Потом, когда ездил по области, я все присматривалсп к пологим долинам узеньких 
речек, к валунам, к просторным полям. Искал приметы бушевавшего здесь первобыт· 
нога моря.  Но видел иное. Дымят паровозы; самосвалы, подпрыгивая,  везут торф; 
колхозники в овчи н н ых кожухах стоят на  а втобусных остановках. Города с телевизион· 
ными антенна.ми. Деревни с объявлениями н а  щитах :  «Сегодня в клубе «Граф Монте· 
Кр исто». 

И вот крохотный, одноэтажный, старинный городок Черняхов, сrолиuа района. Иду 
по заснеженной улиuе. Магазины, чай1-�ая,  Доска почета... Фотографии на глянuевой 
бумаге со штампом «Райфото». Внимательно смотрю на  лица, на  подписи под портре· 
тами. Долго вглядываюсь в портрет пожилой женщины со множест•вом орденов и ме· 
далей н а  груд·и. Для того чтобы познакомиl Ься с нею, >1 и поехал в первую свою редак· 
ционную командировку. 

Кто-то кашлянул рядом. Я оглянулся и увидел высокого человека в длинном пальт
·
о 

и кожаной ушанке. 
- Извините за вторжение,- сказал он,- я вижу, вы интересуетесь ... Чем? Пере· 

довиками или фотокачеством? 
Я посмотрел на  него с недоумением, но тут же догадался: 
- Ага .. .  Это вы «Райфото»? 
- Да . . .  Это мои работы,- ответил он скром но.- И товарища Загладу лично фото-

гра фировал. Как мастера 1<укурузных полей. О ней сам товарищ Хрущев сказал на 
Пленуме. ЗамечатеJ1ь1-1ая женщина из )!(итомирской области... Се:-.�ьдесят тире девя· 
ноете! . .  И если вам нужно фото товарища З а глады, то я всегда готов помочь вам. 

Я спросил у него, как пройти к р айкому, и зашагал дальше. Улица привела меня 
к одноэтажному дому с верандой. «Райком» - прочел я и вошел. Дверь с табличкой 
«Первый секре гар ь>-' запирал ключом м олодой человек в кирзовых сапогах. Я предста
вился. Он отпер даерь, и мы вошли в кабинет. 

- Си.'J,айте,- сказал он по-украинск•и и стал читать мое удостовер·снне. Прочитав, 
п ротянул руку, п р едставился: - В ознюк.- И лукаво сказал: - Вид.ите ли, вам надо 
в райком п арти•и, а здесь райком комсомола. Вывеска ТJкая ... Райком . . .  Вот новые люди 
и ошибаются. Пойдемте, н провожу вас к Перину, второму секретарю райкома па·ртии. 

- О ком вы писать будете? - с.просил он по дороге.- О Загладе? О, это боевая 
бабуся. Она в Высоком жи.вет. 

- Трудно туда добраться? 
- Доберетесь. В кра йнем случае позвонмм, она свою машину пр.ишлет. Ее на 

выставке «По62'дОЙ» нагрздили. Бывает. са•м иной раз проси шь: «Надежда Гри•rорьевна, 
одолжите транспорт. Н ужно в село срочно». Выручает. 
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Следующий до·м с та.1юй же верандой оказался райкомом пар11и1и. В озле н.е·го стояли 
и зел·еный вездеход-<<газн•К>>, и серенькая «Победа» на . высоко.м, «колхоз.ном» шасси, 
и видавшая виды под1вода,  набитая сеном, с запряженной в нее парой обындевевших, 
заскуча•вшнх лошадок. Это был овоеобраз.ный, но  довольно наглядный график зажиточ· 
ности и хозяйствен•ности тех колхозо·в, представители которых сидели сейчас по кабине
та�� р айкома. 

К:огда мы вошли, секретарь разговаривал по телефону. Мы ожи.дали довольно 
долга. Пu телефону диктовали чью-то биографию. 

- Да, да,- повторял секретарь.- Слышу, дальше .. . - И приговаривал, за-писы
вая:  - Партизанил ... наnражден ... является ... 

Он записьпвал эп� да.нные в бло·к.нот цветными ка.рандашами. Грифель ломался, сек
ретарь менял ка·ран•даш, и чья-то био·графия выгляде.1а поэтому довольно разноц.ве'!'ной. 

- Сидайте,- предложи;� м.не вдруг Возюок, взяв на себя обязанности хозяина. 

К:огда же я прнсел, он заговорщически кивнул мне н вышел. Через несколько минут 
секретарь уже изучал мои документы. Возвращая их, он улыбнулся. Юмор и доброта 
засветились в его взгляде, худое, молодое еще лицо оживилось. 

- Загл ада? - говорил он неторопюшо.- О, боевая ма.маша ... Боевая мамаша . .. 
Сегодня ее в колхозе нет. Пригласили в соседний район.. . Молодых кукурузоводов 
вдохнов.1яет. Завтра я тоже в Высокое собираюсь. Вместе и отправлмся. 

Некоторые фразы Перин медленно и раздумчиво повторял. В х оде разговора я 
узнал, что он долРо учительствовал. (Мне хотелось узнать о жизни са>.юго Перина, и 
он рассказал: «Партизанил, был учителем, потом сам уч•ился - в партийной шко.1е, 
потом редактировал районную газету, теперь вот избрали в райком»".) Со времен учи
тельства и осталась эта привычка. И я представил себе, как он ходит по классу между 
партами, заrлядывает через детские головенки в тетради и, диктуя, повторяет строчки 
из ИЕана Франко: 

Земле, моя всеплодющая мати". 
Всеплодющая мати ... 

Сиnи, що в тво'iй живе глибинi ... 

глибинi ...  
Краплю, щоб в бою сильнiше стояти, 
Дай i менil 

. . .  Дай i менi. . •  

И спрашивает: «Написалп?» 
Перин долго говорил мне о том, что такое кукуруза. 
- Даже вино стали делать иэ нее,- сказал он после долгого перечисления.

«Янтарное» называется. Я неда1в.но попр·обовал . . .  С познавательной целью... Ничего, 
пить можно. Впрочем,. что это я хвалю кукурузу сейчас, когда про нее уже мульт· 
фильм есть - «Чудесница». Легко быть борцом за кукурузу в одном строю с главой 
правительства и когда она, кукуруза, уже побед·ила ... Победила . .. А вот в году сорок 
седьмом только Надежда Гриторьевна за нее взялась ... В от она - борец! Это - борец! .. 

Часто раздавались телефонные звонки. и Перин говорил с невидимыми собеседника
ми так же неторопливо, повторяя иногда отдельные фразы. 

В каби.нет входили работн.ики райкома. 
- Васил.ий Максимо·в·ич,- сказал один из н1их.- Что будем де.1ать с Млхальск.и.м? 

Тан и рве'J'Ся уехать. За горло берет. 

Перин поморщился неприязнеано, но решительного ничего не сказал. 
- Подумаем,- только и услышал я.- Подумаем ... 
Потс м я узнал, что Nlих3льский (должен оговориться: фамилия изменена) - пред

седа'!'ель колхоза. Око.нчлв и1нститут, работал с год на опытном хозяйстве при и.нституте, 
потом «добровольно изъявил желание» пойти председателем в отстающий колхоз. 
Внешне это был достойный поступон, а если глубже копнуть ... Отчего это, поработа·а 
год, Михальск.ий вдруг поступи.� в аспирантуру? Вн�:шне это опять же достой.но, хорошо. 
Учеба, желание повышать свой уровень, как говорится. Но  если глубже копнуть, а? По
всякому '!'Огда может обернуться и «добровольное желание», и стремлен·ие «.Повышать 
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уровень». Не понадобилось ;щ первое как плацдарм для второго? Председатель колхоза 
выходит в ученые! Дайте зеленую улицу ... 

Ну, а с другой стороны ... В самом деле - председатель колхоза в ученые выходит. 
- Подумаем! - повторил Пери•н. 

ГОСТ И Н И ЦА 

В дли·нном коридорчике у окна стоил стол, тесно заставленный вазонами. Растения 
бы.ш незнакомые. Суставчатые и в то же время гибкие стебли обвивали друг друга, 
в мольбе протя1·ивая к потолку темные листья. У стола сидела черноглазая девочка в 
старом свитере и читала «Огонек». 

У вас есть паспорт? - спросила она стесн·ительно. 
Конечно. 
А пятьдесят копеек? 
Найдется. 

- Мама вернется вечером. Она к больной тетке поехала. Я вас сама запишу. 

Комната в районной гости·нице - с железными койками, с двумя скрипучи!>lи стулья· 
ми, со все тем же неизвестным растением в глиняном горшке на подоконнике.  

Ночью мимо гостинипы проносились а!Зтомобили. Свет их фар отпечатывал на стене 
крест оконной рамы и силуэты причудливо тянущихся кверху стеблей. Если автомобили 
мчались с двух сторон, силуэты на стене тоже мчались навстречу друг другу, сшибались 
и вновь расходились. 

- Просто цирк! - говорили соседи по койкам. 
В гостинице не спится. Смотрели постояльцы на силуэты и u o  поз1ней ночи вели 

разговоры. ·много услышал я там бесхитростных былей и некоторые из них записал. 

1. Рассказ фининспектора 

- Я фининспектор, я все знаю. Что сам увижу, что люди расскажут. До вой·ны 
я был еще совсем молодой и поэтому  очень и нтересовался орденоносцами. Время такое 
было, ордена люди получали за большие дела. Тот за Северный полюс. тот шпиона 
поймал при содействии собаки Джульба.рс. Обратите внимание - тогда все знали про 
этого Джульбарса, а теперь все знают Белку и Стрелку, Чернушку и Лайку ... Время 
идет ... Да, читал я большими глазами газеты, но казалось мне, что настоящие д.ела 
происходят от нас далеко и люди их делают не обыкновенные, а совсем д.ругие. И вдруг 
узнаю, что в соседнем колхозе наградили звеньевую Загладу - за лен. И са!'.1 Миха·ид 
Иванович Калинин ей орден Трудового Красного Знамени вручил. 

Спеuиальные сотрудники ее предупреждали: старенький, мол, товарищ Ка.�иннн, 
поэтому, когда дружеское рукопожатие будет, руку ему не очень-то тряси, а поакку
ратнее. 

Она потом рассказывала, как все это было. 
И вот, говорит она,  выходит товарищ Калинин,  со  своей Gород.кой, наш незабывае

мый человек, подает Н ад�:>жде Григорьевне коробочку, в которую спрятан орден, и так 
крепко жмет и трясет ее трудовую руку, что вы пр·осто не поверите! 

А Надежда Григорьевна - о, она боевая женщина!  - обращает на это внимание 
и про то, как ее  учили, товарищу Калинину прямо тут и выкладывает. 

Михаил И ва.нович засмеялся и сказал: «Я желаю, чтобы еще не оди.н раз 1ше при ·  
шлось крепко пожимать вашу руку, и я думаю, что это так·и произойдет, поскольку 
вы еще не один орде;н получ·ите за свой труд». 

А за год до войны берется Заглада со своим звеном снять сорок центнеров льна· 
волокна с гектара. Такое они взяли на себя обязательство. 

Но дождик - он работает не по обязательству. Идет май,  идет, обратите внимание, 
июнь, а дождя нет. Стали возить воду в бочках. Но  что для наших огромных полей 

9 
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какие-то бочки! Н а  один-д.ва глотка. Оняли с гектар а  по двадuать три . . .  А как же быть 
с обязательством? Очень они ходили тогда убитые. А две-три старухи говорят: «Надя, 
до революuии мы па своих участках сеяли овощи, или, иначе говоря,  борщ, н о  потом ,  
в июне, м ы  опять засевали участки льном. Беда, Надя, н а с  этому тогда научила, а сей
час наш опыт может пригодиться». 

Через пару дней зиено снова посеяло лен. И, обратите внимание, вдруг полил хоро
ший и своевременный дождик. А в октябре сняли еще по восем·надuати центнеров. 
Итого - сорок один!  .. И вот вышло, что Надежда Григорьевна - чемпион мира !  

Но на  следующую осень уже н ачалась война. Н а  н ас напал этот па·раз'Ит Гитлер.-. 

2. Рассказ шофера 

- Вот возьмите наш колхоз. Он был такой завалящий 11! скучный, что молодежь 
убегала из него поступать в горнопромышленные школы. Туда принимают без экзаме
нов. Трудодень был у нас малозаметный. 

Избрали мы нового председателя .  Приезжий, правда, городской. Но мы избрали. 
М ы  уже н а  все пптеряли надежду .и сделали, как говорится, резкое движение рукой, 
то есть махнули. Нам уже было все ра вно, кого избирать. И вот этот человек, Ярослав
ский его фамилия,  стал у нас председателем. Не знаю ;- то ли повысили его, то ли 
снизили. Н о  в два r ода наш колхоз вышел в передовые. Нам,  можно сказать, ловезло 
на этот раз. Ведь городской, не земледелеu, а во  все проникал. Он мог жить в лучшей 
хате, так нет же - он жил по  неделе в каждой, как ·в старину пастухи. Поживет неделю 
и заимеет целую хату друзей. За неделю, если вместе спать, есть, выпивать в воскре
сенье по чарке, а утром вместе выходить на работу, можно стать почти как братья. 
Потом он живет уже в другой хате, а дружба остается. Даже тоскливо было без него. 
Бывало, п р осишь: поживи с нами еще семидн�вку. З айдешь за  путевым листом в прав· 
ление, а он сидит с какими-то ста.ри•ка·ми ,  про которых я думал, что они уже дав·но 
померли, а они, оказывается, живые, и еще смеются и крутят свои зеленые усы. А он, 
Ярославский, сидит с ним и  и хохочет, и что-то выспрашивает. И по полям в дороrО<Ы 
пальто ходит, потому что плохого нет. Все очень любили возле него н аходиться. 

Р а ньше в правление без дела не идешь. Еще скажу � :  «А ну, сбегай .. .  А .ну, сделай ... » 
А сейчас в правлении,  как в клубе. Зеленый шум ! А он сидит и пишет золотой авто
ручкой, и смеется, и критикует кого-то. Бывает ,  что и пошлет: «А ну, сбегай ... А ну, 
сделай ... » Так это даже приятно. Всему он  давал свое направление. Сам �ыл мудрый 
на работу и н ас научил уважать свой труд. На току, бывало, установит мощный 
динамик, и до са м ого горизонта арии слыхать. Везешь ночью зерно от комбайнов ... 
Звезды, фары ползут, движок стучит, голоса ... И музыка. Все-таки это большое дело! .. 
Если задума1 1,ся... Поле пело ... 

Потом забрали его у нас. Постав•или руководить хлебозаводсм. А нам п рислали 
председа1 елем директора средней школы. Не знаю - то ли снизили его, то ли повы
сили. И опять двадuать пять. Снова колхоз вниз покатился .  А я уже не моr по-преж· 
нему жи rь. Привычка у меня появ.илась к настоящему человеку. Из колхоза ушел. 
П оступил на работу на тот самый хлебозавод. Пригляделся, и что же я вижу? Я вижу, 
что он и здесь все расшевелил, этот товарищ Я рославский. И пекари веселее бегают, 
и даже буханки хлеба стали пышнее получаться, и коро<1ка у них стала поджаристей. 
Не сойти мне с этого места! .. 

ВЫСОКОЕ 

Утром я сидел в кабинете Перина, ждал, когда он освободится, и между тем 
листал толстые сельскохозяйственные· книги. Ими была уставлена целая этажерка. 

А Перин принимал людей с неотложными делами. 
Один И ?  посеппелей, невысок·ий,  очень юрепкий, лет тридцати, с гладкими светлыми 

волосами, сразу показался мне воплощением энергии. Он твердо и решительно ступил 
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через порог, жизнерадостно поздоровался с Перттным,  не поленился пройти через всю 
комнату, обогнув Т-образный стол и ряды стульев, чтобы пожать руку мне. 

- Васыль Максимович, ну то "ак же со мной будет? - говорил он, покинув меня 
и вернувшис1о тем же путем к Пери·ну.- Это же, можно сказать, один раз в жизни 
бывает. Это ж rакое дело, что меня приняли в аспирантуру! Там профессора уже темы 
для работ раздают, а я еще здесь. Что ж мне останется з списке тем? Негодящее 
для других! 

- Я: это все понимаю,- отнечал Перин.- Учеба - это уважительна я  причина, что 
я, не понимаю? .. 

- То как же вы решаете? Отпускаете меня? Когда? - на.пористо спрашивал 
Михальский. 

Тогда Перин н ачал объяснять: 
- В от, посуди сам . . .  Чтоб решить твС'е дело, нужно собраться". Ведь так тебя 

не отпустишь. Колхоз надо передать, потом у тебя партий·ные нагрузки, их тоже нужно 
пристроить .. .  А у меня времени в обрез. Сегодня в Высокое еду с товарищем кор 
рес·пондентом". 

Михальский, дернув г оловой, быстро и оценивающе меня оглядел. 
- Завтра семинар кукурузоводов района,- продолжал Перин,- потом пленум 

райкома, п отом". 

- Ну, тогда я ударю в институт телеграмму,- сказал Михальсю1й.- От и м ени 
райкома. Конечно, за  свой счет. «Ваш аспи·рант, мол,  задерживается райкомом КПСС 
на короткое время». 

О н  хотел вырвать хотя бы это. Но Перин усмехнулся и сказал: 
- Зачем же". Ты от своего имени давай". З а церживаюсь, мол, до колхозного 

отчетно-выборного собрания". Ну и ,  р азумеется,  за свой счет". Tai( что будь здоров! -
Он кивнул Михальскому и добавил скучным голосом: - Отпустим". Как же не 
отпустить, раз на учебу" . 

... Над громадными, ровными, как стол, полями ст оял туман. Видно было только 
несколько метров дороги перед несущейся вперед «Победой» да верхушки телеграф
ных столбов. 

- Туман меня не удовлетворяет,- сказал Перин недовольно, обращаясь, вероятно, 
к природе . ..- Ту ман - еще не осадки". 

В колхозе, поздоровавшись с председагелем Хобчуком, он спросил: 
- Предупредил Загладу, что к ней человек приехал с делом? 
Хобчук стукнул костяшками счетов и, усмехаясь, ответил: 
- Предупредил, да разве она".  На торфян ике сейчас, компосты на поля вывоз·ит. 
Пери·н обернулся ко мне. 

- Вот вам ценная деталь для начала"" Персон ажа своего очерка вы застаете на 
трудовом посту". Запишите в свою книжечку." 

Я и за-писал эту фразу, псскольку она скорее характеризовала Перина, чем Загладу. 

Поехали на торфяник. Машина, переваливаясь, медленно шла по разбитой само
с валами дороге. 

- Вот, пожалуйста! - заи;ричал вдруг Хобчук.- Вот вам и Надежда Григорьев н а  
с а м а  навстречу бежит. 

На встречу «Победе» быстро шла, почти бежала, маленькая старушка в рыжем 
пальтеце, голова ее была укутана серой пуховой шалью. Мы остановились. Хобчук 
открыл дверцу и крикнул: 

- Доброго здоровья, Надежда Григорьевн а !  
- А ,  здорово, Михайлович! - весело ответила она и побежала дальше. 
- То подождить трошки,- растер1шн о  крикн ул председатель,- тут до вас человек 

доби ваетс я !  
Тогда о н а  вернулась и заглянула в машину ... 
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В ОЕ Н Н Ы Й  ХЛ О П О К  

Она рассказывала о себе пропо, словно перелистыва.1а страницы жизни. 
Когда н ачалась война, семьи колхозных коммунистов нагрузили на подводы .по

жит1ш да детей и дюшулись на  восток. Троих сыновей Надежды Григорьевны сразу 
забрали в армию, четвертый сын, Аркадик, бежал рядом с подводой по пыльному нро
селку. А на подводе, в летнем зеленом сене, лежала младшенькая - Маша. Тельце ее 
быJiо туго и свинцово сковано гипсовы�1 корсетом. За недеJiю до отъезда мать забра.1а 
ее из киевской клин11ки. Это была давняя болезнь. Лежала Маша неподвижно на тряс
кой подводе, смотрела на облака и на звезды. 

,\1ного, �шого р2з дневные облака сменялись звездами.  
Три месяца маленький обоз бродил по степным дорога ��. Женщины расстилали на 

жухлой осенней т.раве школьную географическую карту, спори.111, иска.1и выхода из 
охваченного огнем края. 

Война проносилась над колонналш беженцев черными са�юлетами с крестами на 
крыльях, вставала на пути лиловыми кустами разрывов. Когда на пароме переправля
.1 11сь через Днепр, сорвалась в реку подвода с лошадыш. А на подводе в своей тяжu
.1ой гипсовой скорлупе - Маша. Надежда Григорьевна бы,1а еще на берегу, в первую 
очередь переправляли детей. И до сих пор стоит в глазах страшным сном : наклони·в· 
шийся паром, бьющиеся в воде лошадн, опрокидывающаяся подвода. 

КинуJiась тогда Надежда Григорьевна в воду, закричаJiа, протягивая руки. В по
с.1еднюю ыннуту кто-то схват1ы девочку. И до сих пор - с.1езы при воспоминании. Как 
будто не все они выплаканы. 

А однажды на лесном привале попросилась Маша постоять. Прислонила ее м ать 
к березке. «Ну, стой, только не шевелись, свалишься . . .  » 

Сталн, как uыгане, разводить костер. Привыкли уже к кочевой жизни. И вдруг 
над поляной застрекотал не��ецкий самолет-разведчик. Ннзко-низко стал он кружить 
над мечущимися женщинами, над мирным их, незатейливым бивуаком. 

Потом резкСJ зататакал пулемет. 
Словно подрезанная, отвалилась от березки Маша и навзничь упа.1а в траву. 
Надежда Григорьевна побежала к дочке через поляну, а самоJ1ет проносился над 

ней, накрывая черныл1 крестол1 своей тени. 
Добежала, видит - жива дочка, только тоненько, испуганно п.1ачет .. . 
Поехали подводы дальше. Когда встречались на пути военные части, Н адежда Гри

горьевна спрашивала: «Сынок, узнай - Заглада у вас не служит? .. » 
Военные хлопцы, быстрые такие, бежали в штаб, возвратившись, отвеча.чи с сожа

лениел1: «Не числится, мамаша .. . » 
Добрались до СталингР'ада. Город быJI набит беженцами, продово.1ьствия не хва

тало, часто бомбили, Дальше нужно было ехать поездом. Несколько раз ходила Заглада 
в кабннет началью11\а вокзала. Там сидел загнанный маленький человечек и говорил:  
«Я тут случайно, сам по делу. А начальник только чта вышел». 

Из горкома партии пришел работник - помочь ей.  
- Вы почему украинских колхозников не эвакуируре? - спросил он у человечка. 
Тот, оказывается, врал все время. Он i1 был начальником вокза.ча. Даже слезы за-

кипели у Надежды Грагорьевны от обиды. 
- Вот вам ключ от вагона,- зJюбно с1,азал ей че,1овечек.- Сорок пять пассажиров 

по своему усмотрению возьмите. 
Потом он пришел на перрон, заглянул в окно вaгutJa и с удивлением спросил: 
- Что ж вы столько людей напнхаш1? !  Тут же сто че,;ювек! Мог.1и же ехать с удоб

ствами, как корол1 1 !  .. Эх, сдет1й I\ому хорошо, а он ... 
Уже много пСJ.зже, в Андижане, 1юдошел к Надежде Григорьевне старый, седой еврей 

и спроси,1: 
Доброе здоровьечко, товарищ орденоносец, вы меня помните? 
Нет. 
А ну, посмотрите-ка лучше. 
Та нет, не помню,- слабо у.1ыбнулась Заг,�ада. 

1 1  «Новый мир,, № 5 
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Не до шуток ей было.  Мучилась ·с  двумя: детьм11 в чужом,  жарком, незнакомом 
городе. Ни хлеба , ни радости. 

- А я вас псмню,"- качая rоловой, говорил старик.- Я таки вас буду п омнить 
до смерти, и вся наша большая семья, все мои дети будут вас бла гослов.1ять. Ибо вы 
спасли нам жизнь. Помните тот вагон? В нем была теснота, но  не было обиды ... 

И тогда Надежда Григорьевна наконец всномнила, а старик продолжал: 
- Мы люди городские. Я v же работаю, и дочки мои р а ботают. Нам уже немного 

легче. И мы, наоборот, теперь вам поможем . . .  
Так  неожиданно появились у нее  хлеб и м аленька я радость. 
«Мы ,1юди городские,- вспоминала она  слова старика и дума.�а :- Ну, а я -то се.11>

ская .  Надо м не б.1иже к полю подаваться . . .  ), 
И стала она  бригадиром в одном и з  кол хозов Джалял-Кудукского района в Анди

жанской области. Бригада состояла из эвакуированных, незнакомых с сельсI\ОЙ рабо
той. Было голодно, плохо с жильем. Неожиданно пришло п ис ьмо от академика Л ысенко. 
Он хорошо знал Загладу и разыскал ее. 

«Кроме хло11ка, выращивайте овощи,- писал он,- это необходимо, чтобы победить 
голод». Даже семена прислал. Картошку, щавель, капусту, укроп - одним с,1овом, 
«борщ». 

Распахали четыре гектара  в колхозном саду. Вырезали из картофелин глазки и 
сажали, а то, что оставалось, дел·или. Земля в Узбекистане щедрая, очень скоро по
каЗались всходы. Надежда Григорьевна, п ропалывая огород, выдергивала лишние сте
бельки, чтобы не глохли остальные, н который раз у дивля.�ась загадочной, му драй силе, 
скрытой в черной, влажной, теплой земле. Ведь чудо! Кладут в землю крохотн ое, не
взрачное семечко, и она так его п итает, так поит, что, глядишь, из семечка выросла 
ярко-ора нжевая, сладкая, тяжелая морковь. Чудо! Сколько книжек прочла, в 1;оторых 
все понятно объясняется, а все р авно не уставала дивиться. И ласково поглаживала, 
мЯЛа, рыхлила эту могучую и добрую землю. А м аленькие лишние морковники, свеко.п
ку, выдернутые ею из грядок, она делила на пучочки и раздавала членам бригады - на 
суп. Рос  между тем и хлопок. И бутоны его были полны белой шелковистой ваты ... 

Поручили Надежде Грнгорьсвне еще одно общественное дело: собирать вещи и 
продовольствие для фронта .  

П риезжала она  в глухой кишлак. lja площади, в скудной тени  же.пых глиняных 
дувалов, собирались женщины.  Лиuа они прятали до глаз в темные тонкие шали. Муж
чин было мало. Все на войне. 

Н адежда Григорьевна выходила на середину, под горячее, ослепительное солнце, 
выбирала ту, чьи глаза из-под накидки смотрели теплее, и, обращаясь к ней, говорила: 

Опа! Сестра !  У тебя есть на фронте муж и ли сын? 
О, бар ме, бар ме! - кивала женщина.  
Б а р  ме . . .  - проносилось п о  рядам собравш и хся. 

. Гнт,1ер джуда _ям а н !  - с ненавистью кричала Надt:жда Григорьевна.- Прок,1я
тый изверг! Напал на нашу Родину.. .  Украину забрал.. .  Сыновей отнимает ... Опа!  
Сестра !  Надо помочь нашим мужьям и сыновьям, нашим джш 111 ам . . .  Им нужно сытно 
есть, чтобы силы не убавлялось .. .  Нужны масло, баранина,  крупа . . .  Взгляните на это 
солнце, женщины,- говорила Надежда Гри горьевна, и десятки те�1·ных, глубоких, во
ет.очных глаз пытались взглянуть на  р аскаленное солнuе.- Это оно здесь rа1юе, а та·:>!, 
где война, там сейчас холодно. Нужны шерсть и теплые рукавнuы, чтобы у н аших брй
uов не мерзли пальцы, когда они будут нажимать курок. 

И женщины, негромко переговариваясь, шли по домам и приноси.�и все, о чем гово
рила им сестра с У1,раины. 

Хорошие люди жили в этом далеком краю" и много лет сnустя, когда проходи,1а 
Надежда Григорьевна по праздничным проспектам ВСХВ, стои,10 ей увидеть женщину 
в ярком узбекском наряде - и не  могла она удержатьs::я ,  чтобы не сказать: 

- Салам, опа! - И по-украински добавить: - Бажа ю тобi щастя! 
И казалось -Надежде Григорьевне, что узнает она  те глубокие темные глаза, кото

rые глядели на  нее когда-то из-под ш али. 
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Л ЮБИМАЯ П ЕС Н Я  

Прошло еще несколько лет. 
!1рнбыла Загладе телеграмма из ЦК: «Просим Вас такого-то чис.1а приехать 

в Москву . . .  » 
Даже гадать, по какому поводу вызывают, не было времени. Срочно выеха.1а 

в Киев, а там - на самолет ... 
Села в последнее креслице у окошка, смотрит на поля Украины. 
В том же самолете летели писатели Корнейчук, Тычина, Ванда Васи.1евская.  Стали 

о ни интересоваться. Сидит позади маленькая женщина в белом платочке, смотрит на 
разноцветные поля и понимающе кивает головой. Пригласили ее обедать с собой. Хоть 
отказыва.�ась, но уговорили. Когда назвались - оказывается, все фамилии знакомые. 

- Надежда Григорьевна,- спрашивают они Загладу,- что ж вы такая худенькая? 
Или в колхозе есть нечего? - И лукаво смеются. 

Так, за разговором, и в Москву прилетели. Надежда Григорьевна, когда собиралась 
в дорогу, беспокоилась, ка·к она в Москве дом ЦК найдет. Но только дверца самолета 
открылась, сразу услышала она голос: 

- Заглада есть? 
В черном блестящем «ЗИЛе» прибыла она к высокому зданию. Протянула в око

шечко партбилет. Там долго его проверяли, потом строго стали выговаривать: 
- Что ж это у вас фотокарточка почти не держится? Мы вас и пусТ>ить не имеем 

права. 
Пока по телефону куда-то звонили, справлялись, стала она ждать. Подошел 

к ней высокий мужчина с проседью в черных волосах и спросил: 
- Вас тоже не пускают? В от и я не могу пройтн . . . А так нужно, так нужно ... 
Смотрит Заглада, а у человека слезы на глазах. Но тут ее вызвали к окошку, 

выдали пропуск и проводили прямо в кабинет Хрущева. А с Никитой Сергеевичем они 
уже давно, еще по  Украи·не, были знакомы. И встретил он гостью очень радушно. 

- С приездом,- говорит,- Надежда Григорьевна. Как ваше здоровье? 
Стали они беседовать, и рассказала она про случай с фотокарточкой. 
- У нас здесь народ такой,- засмеялся он.- П ридирчивый, строгий". 
- Оно, конечно, правильно,- согласилась Надежда Григорьевна.- Но wиогда 

надо вни·кнуть. Отчего бы это в-зрослый мужчина плакать стал? Видно, серьезное дело. 
- Кто же это, где? - встревоженно спросил Никита Сергеевич. 
- А там, в приемной сидит. 
Никита Сергеевич позвонил, сказал, чтобы пропустили и проводили этого человека 

к нему. 
Тот пришел, но при Надежде Григорьевне говорить не стал. 
Тогда она сказала: 
- Я трошки погуляю.- И вышла в коридор. 
П огуляла и вернулась. Разговор уже кончился, но поняла она, что дело решилось 

хорошо. 

Вечером того же дня в старинном дворце состоялся прием. П риглашены были 
лучшие люд.и. Колхозники, артисты, рабочие, ученые. 

Надежда Гриrорьевна нашла себе подругу, такую же пожилую женщину, сели 
они в сторонке, смотрели на этот праздник и разговаривали. 

Подошел Никита Сергеевич. 
- Почему,- спрашивает,- вы не танцуете? .. Какая же вы старая? По делам вы 

молодая!  
Стоял рядом м олодой парнишка, артист («Еще мо.1оже, чем вы, сыночек») . 
Товарищ Хрущев ему говорит: 
- А ну, приглашайте Надежду Григорьевну в круг! .. 
И так хорошо этот танец получился, что все ей захлопали. 
А позже, за ужином, сидела она рядом с товарищем Хрущевы��. и вдруг он поднял 

бокал и торжественно произнес ... 
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(«И говорит он, сыночек, так: «Пrошу н а полнить бокалы и давайте выпьем за 
здоровье Н адежды Григорьевны Заглады, советской колхоз>шцы . . .  » И мы,  сыночек, 
постукались с ним бокалами_ и выпили. И я не вслух, а в мыслях сказала: «За твое 
здоровье, Никита Сергеев и•� . . .  ») 

После этого тоста товарищ Хрущев обратился к артистам: 
- З наете л·и вь\ украинскую народн ую песню «Ой, хмелю ж мiй,  х:11елю»? 
- Немножко знаем,- ответили они,- но нот при себе не имеем. 
- Ну, спос:м без нот, потому что это любио1ая пес;;я Надежды Гр11горьевны.- И 

сам громко и весело затяну:�: 

Ой, хмелю ж мiй, хмс.'lю, 
Хмелю зелененький". 

А все, растроганно и светло улыбаясь, подхватили : 

Де ж ти, хмелю, зиму зимував, 
LЦо й не розвивався? 

с.�езы набежали Надежде Григорьевне на глаза, но, досадливо смахивая их, легко 
и привычно повела она за собой этот странный,  но согласный хор. 

Зимував я зиму, 
Зимував я другу, 
Зимував я в лузi, на ка."JИНi, 
Та й не розвивався! 

Они встретились взглядами, стар а я  крестьянка 11 Никита Сергеевич, 11  кивнули 
друг .:�ругу понимающе и сердечно. 

О й, сину ж мiй,  сину, 
Сину молоденький, 
Де ж ти, си ну, нiчку ночував, 
LЦо й не розувався? ..  

Через много часов, месяцев, лет - стоиJю вспомнить, и ::сно слышала она этот 
хор: колхозники, ученые, артисты, рабочие - и иностранцы тоже - поют «Ой, хмелю ж 
мiй,  хмелю, х мелю зелененький . . .  », любимую ее песню. 

П ЕР ВАЯ КУ КУРУЗА 

Откуда же товарищ Хрущев узнал, какая у Заглады любимая песня? 
Произошло это так. 
В сорок седьмом году бы,1а она ·участниuей совещания передовиков. Дело было 

в К:иеве, зал театра был переполнен зн аменитыми м а стерами. А места в зале отводили 
каждой области по заслугам. Самые передовые сидели в па ртере, средние ·-- в а мфи
театре, а Житомирская область тогда была далеко н е  передовой, вот и сидели ее по
сланцы где-то наверху, на «голубятне». 

И несмотря на оживленную атмосферу совещашrя, н астроение житомирцев бьто 
несколько испорчено. Даже в основном док.�аде о Житомирщине почти н11чего не ска 
зали, только упомянули. Вот и обидно было. Вдруг на «голубятню» пришел незнакомеu 
11 пригласил Загладу: 

- В а с  вызывают,- сказал он,- по важному делу. 
Повел ее незнакомец по коридорам,  лестницам, комнатам с зерка,1ами. Открыл он 

какую-то боковую дверь, пропустил ее вперед, и Надежда Григорьевна увидела, что 
.жазалась на  сцене. За столом сидят члены презцдиума, среди них Никита Сергеевич. 

- Хотим вас попросить,- сказал провожатый.- Выступите, расскажите. 
- Да что вы ! - даже испугалась она.- Я же и не  готовилась совсем. 
Но Никита Сергеевич протянул eli руку и тоже попросил: 
- Выс r уrште, Надежда Григорьевна !  - If руку не вы11ускает. 
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- Да там у нас девушка одна готовится выступать, со средним образованием 
девушка! - сказала Надежда Григорьевна.- Надо же выдвигать молодые кадры! 

- И ей слово дадим и вас послушаем. Вам ведь епь о чем р ассказать. Посидите, 
подумайте, приготовьтесь. 

И после двух ораторов Никита Сергеевич объявил: 
Слово - Надежде Заг ладе. 
Что ж,- сказала она  тогда и пошла к трибуне,- я попросту, без конспекта. 

И уже на  трибуне продолжала:  
Вот мне, колхознице с Житомирщины, очень обидно, что о н ашей области 

говорят здесь мало, а ведь и у нас передовиков достаточно. Видно, докладчик одежду 
Jiьняную не носит и пива не пьет, а то бы о�отеплее говорил про житомирс1шй лен да 
про житоми рский хмель. Ну, если он пива не пьет, в чем я очень сом неваюсь, то дру
гие пьют. И моя любимая 11есня,  чтоб вы знали, «Ой, хмелю ж мiй, хмелю». И дело 
не только в пиве, это я шуткую. Я хочу сказать, что хмель вообще ценная культура, 
и о нем можно много рассказать ... 

По1'а она это под общий одобрительный гул говорила, Никита Сергеевич подошел, 
улыбаясь, к трибуне и ждал, когда она кончит, что-то хотел сказать ей, что-то очень 
нажное. 

А она уже давно знала, что он  хочет с1<азать ей. И сама она задумывалась об 
этом еще тогда, когда слушала с «голубятни» Марка Озерного. 

- И вот что еще я хотела сказать . . .  - Она взглянула на Никиту Сергеевича с про
стодушной хитрецой и продолжала - Многие не  верят, что н а  Житомирщине можно 
выращивать большие урожаи кукурузы, говорят, что полесского лета для нее не хва
тит. А я считаю, что хватит! . .  

- Верно,  Надежда Гри.горьевна,- воскликнул · това·рищ Хрущев,- правильно! 
:Корма для скота в Полесье не  хватает, надо привить там любо·вь к кукурузе. Это 
ключ для развития животноводства !  . .  

О н  так был обрадован словами Заглады, что тоже поднялся н а  трибуну. 
- Большое дело вы сделаете, если возьметесь доказать недоверчивым их ошибку. 

Н а род вам спасибо скажет ... 
Тогда Надежда Григорьевна так закончила свою речь: 
- Никита Сергеевич, вот как получилось: стоим мы оба на одной трибуне и об 

этом деле болеем. Так даю я слово, что выращу кукурузу, несмотря на короткое лето, 
на  подзолистую землю н на тех, кто сомневается. Только семена дайте ... 

И они снова пожали друг другу руки. 
Вернулась Надежда Григорьевна домой, а ее уже два ящика отборного зерна до

жидаются. Ранней весной посеяли, и скоро выглянули зеленые всходы. Выглянули, да 
так на уровне десяти сантиметров и сидят, не поднимаются. 

Бьются колхозники, удобрений не  жалеют, а кукуруза не растет. 
В селе посмеиваться ста,1и. Дед Панчук приплелся н а  участ·ок, взглянул и не то 

засмеялся, не то закашлялся: 
- Это что у тебя - кукуруза ч и  прос:о? 
Однажды шел полем агроном из МТС, товарищ Бовсановский. Смотрит - сидит 

среди маленьких кукурузных побегов З аглада и п,1ачет. 
- Ну, слезами не поможешь,- засмеялся он.- Тут другое удобрение требуется . . .  
Стал он  помогать советом и делом, сортоиспытательна я  станция включилась, и 

отгадали общими усилиями, что нужны всходам азотистые ... 
Птичий помет размешивали в воде, вокруг каждого побега дела,ш в земле ямку и 

по.1ивали раствором. 
Не хватило этого удобрения, тогда взяла Заг,�ада у председателя четырнадцать 

rюдвод, взяла своих хлопцев и, как говорится, под покровом ночной темноты сдела.1а 
набег на р айонный центр Чер няхов. 

Разъехались там подводы по улицам, останови.1ись хлопuы возле всем известных, 
с11мых маленьких домиков и произвели очистку. Часа через два поехали обратно. По
том коммунхоз еще выплатил деньги за санитар но-очистите.%ныс работы. 

Очень скоро пошли всходы вверх, да так, что люди дивиться стали. 
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Даже дед Панчук снова в по.1е пришел. Взглянул и головой покачал: 
- Хоть Н адия наша коммунистка, а видно, богу молится". Смотри, какой у нее 

.1ес кукурузный ! "  
С тех  пор звено Заглады узнало свою землю, научилось ухаживать за ней и ста;ю 

с1 1нмать высокие урожаи. Сн;ача.1а по сорок четыре  центнера с гектара, затем пятьдесят, 
семьдесят, девяносто". 

На гектаре поJiя - двадцать четыре тысячи гнезд, с двумя растениями в каждом;  
на шестнадцати гектарах - триста восемьдесят четыре тысячи гнезд. Звено внимательно 
проверяет все - ecJiи нет всхода, нужно подсеять. Каждое гнездо требует хозяйского 
глаза, любовного ухода. Вот каков он, ко,1хозный труд. 

Да и в любом дeJie разве не так? Разве не приходится отдавать свои силы, душу 
каждому ростку? Где бы то ни бы.�о - в п оле, в школе, в лаборатории ученого. 

А uрогJiядел одно гнездо, обошел его вниманием и любовью - глядишь, ничего из 
нет не выросло, пусто оно, мертво. И у же меньше урожай наших побед, наших 
достижений. Вот в чем мастерство: упорно, мудро !! честно трудиться над каждым 
всходом .  Каково бы Н!! было поле деятельности, будь то кукурузное поле !!ЛИ великое 
и замечательное наше государство. 

Т И РЕ 1\'\ ЕЖДУ ЦИ ФРАl\'\И 

Н а  январско� Пленуме 196 1 года товарищ Хрущев сказал, что «Н.  Г. Заглада, 
звеньевая колхоза имени 1 Мая Черняховского района, много лет подряд получает 
урожай по 70-90 uен:гнеров зерна кукурузы с гектара». Сколько труда, сколько разных 
разностей вмещает в себя этот промежуток между двумя цифрами,  это маленькое тире". 

Дни волнений и беспокойства, месяцы засухи, не11орядки и непо.�адки". 
Не было бы нх. и тире не было бы. Круг.�енькая и крепкая стояла бы цифра: 100. 

Но в жизни все гладко не бывает. 
В · п рошлую осень звено должно было снять по тыснче центнеров зеленой массы 

с гектара. но с11яло по девятьсот одному центнеру. А ведь н остаJiьные девяносто де
вять центнеров были на поле, может быть даже побо.1ьше, чем де13яносто девять. Куда 
же они девались? Их поглотили непорядки и неполадкн". 

Початки быш1 уже молочной спеJiост11, стебли зеi!еные, сочные, J {aK раз убирать 
на силос. Л учшего коr1ма д,1я скота не найдешь. · Л в Ео.1хозе один кукурузоуборочн�,1й 
комбайн. Да и тот". Всю весну. все ,1ето старался председате.1ь  добыть в районе хотя 
бы еще одну машину. Но  их по всей области нехватка. Стучит один плохонький ком
байн в кукурузе, а она подсыхает, листья стат� потихо11ы;у отлетать. 

У Надежды Григорьевны сердце кровью о бпивается. С.1овно видит, ка1; девяносто 
девять центнеров по лист1шу исчезают. 

Не выдержала, посадила за руль подаренной на ВСХВ «Победы» зятя, мужа Маши; 
сама п.1аточком rювязалась и сказала :  

- Гони,  з я 1 е1<, в Гомель, ha заво.:� сельма шин!  
А Маша стоила у «Победы» и дверuу не  дава.1а закрыть. 
- Мама, вы же бо:1ьщ1я,- говор11.1а она.- Куда вам 11р11 так11х � ·одах ехать?" 
1Чаша 1 ак долго т�чилась в клиниках 1 1  больницах, что сама потом с1 а:1а учиться 

мед1щ111 1е 11 сейчас работа.�а в сельской бо.1ьнице. 
- Мама,- говорила она с Jiюбовноii укорнзной,- ведь ва�1 же вредная такая ,:щро

га, я ж знаю". 
- Может, и ты на пенс11ю мне 11р1шажешь ндт11? - серд11.1ась Надежда Григорь

снна .- Пусти дверцу! Я буду работать, так н ыо.1одым будет стыдно безде.1Ьничать. 
Вот моя персональная пенсия.- И щютяпшала вперед свон ма.пеныше, шершавые, заго· 
релые руки. 

- Вы хоть депута1 ский ф.1ажок приuепите на кофточку д.�н авторитета,- сказа,·1а 
rогда Маша со вздохом 11 отпуст11,1а  дверuу. 

Ехали весь день, 11 Надежда Григорьевна хмуро смотре.1а на зо.потнсто-зе.пеные 
житомирские поля. 
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Везде одно и то же: машин уборочных не хватает". 
Прибыли в Гомель, явилась она на завод. В приемной народу ло,1но, все ж.:�ут 

директора. 
Надежда Григо1рьев.на приуныла, но все же прото,1калась п оближе к .:tевушке

секретарше. Та стучала на машинке, но, уви.:tав пожилую женщину с .:tелутатскю1 знач
ком, уступила ей свой стул, а себе принесла другой, из кабинета. 

Они разговорились. :Женщи·ны всегда общий язык найдут. 
B.:tpyr пришел директо1р . Все ожидавшие кину.1ись к нему, обступи:ш так, что его 

и не ВИД•НО. 
Тогда секретарша схватила Заrладу за руку и, как девочку, ввела в кабинет. 
- А теперь сами дейсl'вуйте! .. 
С.�едом воше.1 .:�иректор, а за ним пре.:�ставители рвукя и на Заrла.:tу сер.:�ятся : 

«Это J<ак же так, без жшюй очереди? Почему не соблюдаете?"» 
- Но ве.:�ь это женщина.·- сказал .:tиректор.- Можно и очередь уступить. Гоflо

рите, товарнш,  что у вас? - И, з.:tороваясь, протянул руку. 
Пожала она руку н спрссис1а :  

Вы знаете, кто это в нашем лице дру1г другу руки пожимает? 
- Кто же? - удиви,1ся директор. 
- Это Го�1ель с Житомиром з.доровают·ся !  
Директор засмеялся. 
- Ох, и хитрая вы." Видно, очень нуж.ны комбайны? 
- Очень, товарищ". 
Нача.1 директор объяонять положение. За.вод новую продукцию осваи•вает, то, се". 

Комбайны никак дать не может. Разве что о.дин-два. Наряд для вас есть, но ждать 
надо ... 

А у Надежды Григорьевны перед г.лазами поля жиrомирские - моря,  которые 
высыхают с каждым днем. 

- Когда я вер.ну,1ась в колхоз в сорок третьем году,- тихо проговори.1а она,
�1ы серпами жа,111 , на старых одеялах с.нопы носили. А весной впрягались по пять баб 
в культиватор. Лоша.:tей не бы,10. Тащили и понукали друг дружку: «Но, :1едащая !»
и с·меялись. Смеялись, товарищ дн.ректор. А нынче". Ведь пятнадцать лет почти I<ак 
война кончи.1ась. 

Пришел в каб1шет парторг за�вода, ста,1и толковать втроем .  И на.конец директо·р 
ей о'бъяви.1: 

- Дадим вам 1юмбайиы сверхпла,новые. Только транспорт доставайте. 
Побежала Ha.:teж.:ta Гриrорье&на на почту, и телеграмму в Житомир поснпа: 
«Есть двадцать комбайнов вос1<,1ицате.1ьный зна.к шлнте транспорт восктщате,1ьиый 

знаю>. 
На следующий день прибыла и·з Жито:.�ира автоколонна.  Все машины в .1ентах 

и цветах, как на свадьбе." 
Убрали кукурузу, взвесили. Девяносто девять центнеров недобрали ,:х.�я выпо.1не

ния обязательства. Но разве. несмотря на это, кто-н.ибудь усо:.�нится в том, что На.:tежда 
Гриrо,рьевна побсди.ы? 

Вот что y;зffa,1 я в селе Высоком о Н адежде Григорьевне Загла.:tе, мастере кукуруз
ных полей. А также и о других людях. 

Жизнь продолжается. И снова коснутся несен!iеЙ влажной пашни их руки, снова 
навстречу солнечным луча·м потянутся зеленые ·всхо.:tы. 
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АРХИТЕКТУРА 

И ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС 

]r и де Мuнассан бежал из Парижа, чтобы не видеть Эйфелеву башню (тогда только 
что пос1 роенную) . Он писал: «Я бежал из Парижа, а затем пшшнул Францию, 

11отому что меня навязчиво преследовал вид Эйфелевой башни . . .  Вообразите же, что 
скажут отдаленные потомю� о нашем поко.�ении, если только вспышка народного гнева 
не повалит эту высоченную и тощую пирамиду железных лесп,иц». У него вызывало 
искреннее удивление «единогласное и дерзкое ут11ерждение всех газет о какой-то 
новейшей архитектуре в этой металлической стройке». 

Более полувека назад в новом здании на Красной площади (теперешний ГУМ) 
люди боялись ходить по тонким железобетонным мостикам. Они им казались непроч
ными и в силу этого некрасивыми. 

Вантовое перекрытие больших залов - это одно из последних достижений современ
ной строительной rехники. Подобно колоссальному тен ry, «провиснув» вниз, оно как бы 
опрокинуто над залом. Опроки,f-!утый свод! Эта конструкция прикреплена к двум косо 
пос1 авленным аркам. Все п ерекрытие опирается только на две точки. Неспециалисту 
трудно понять, каким чудом оно держится, трудно и оценить всю красоту дерзкой 
мысли инженера и архитектора .  

Крымский мост через Москву-реку. Н а  двух огромных «цепях», перекинутых через 
массивные стойки, покоится проезжая часть м оста. Что здесь является несомым, что -
несущи:\1?  Конструктивная сущность сооружения  для непосвященного человека остается 
загадочной.  

Станция московского метро «Лени·нские горы». Два ряда редко поставленных тон-
1шх металличес1шх стержней. К н и м  подвешен перрон. Стержни работают исключи 
тельно на растяжение, поэтому они  и такие тонкие. Но воспринимаются они как  стойки, 
опоры, работающие на сжатие. 

Таких примеров м ожно привести множество. Без специальных знаний подчас трудно 
разобраться в технике современной архитектуры, ему непонят.но назначение всех этих 
стержней, ва>!тов, растяжек, панелей-пластинок, сводов-оболочек. Еще вчера архитек
тура казалась такой простой, доходчивой, а сегодня ее истинный смысл доступен порой 
лишь а рхитектору и конструктору. 

Быть может, все это я немного преу1Jеличиваю, не такими уж таинственными пред
ставляются «секреты» архитектуры наших дней 11 недалекого будущего. Мне хотелось 
,1ишь подчеркнуть, что в основе создания и применения новых материалов заложены 
иные, чем раньше, принципы, во многом отрицающие многовековые традиции строитеJ1ь· 
ноrо искусства. 

Скоро наша партия придет к своему очередному, XXI I  съезду. Он поможет нам еще 
�1снее увидеть коммунистическое будущее соrзстского общества. И очень важно понять 



АРХИТЕКТУРА И - ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС 169 

и почувствовать . все то новое, п рогрессивное, что уже сейчас наблюдается в каждой 
области нашей деятельности, в том ч исле и в архитектурной. 

С рассмотрения этих тенденций и начнем наш разговор об архитектуре будущего. 
Вернее, о будущем, которое уже живет в нашем настоящем. О пробле�1ах строительной 
индустрии, которые надо решать сегодня. 

ТЯ ЖЕСТЬ И Л ЕГ КОСТЬ 

Сирия. Баальбек. Вот один из кам•ней, пред-назначенных пля строительства храма. 
Он почти в два раза выше жилой комнаты ( пять метров) , а по протяженности равен 
одной четверти футбольного поля (двадцать пять метров) .  Я с мотрю на фото - ма
ленькие челавечки копошатся около этого каменного великана  - и всrюминаю детскую 
книгу, где изображен Гулливер в окружении лилипутов. Дорога сворачивает в сторону, 
огибая этот фа·нтастический «ки-рпич», который лежит здесь вот уже две тысячи лет. 

Марк Твен так rшисывает древние сооружения в Баальбеке: «Эти храмы построены 
на массивных подножиях. которые могли бы, J(ажется, выдержать гору: материалом 
служили глыбы камин вышиной в омнибус". Вы видите вокруг себя огромные обломки 
колонн в восемь футов толщиной, великолепные капители величиной с маленький 
коттедж; также отдельные каменные плиты с роскошной резьбой, в четыре-пять футов 
толщиной и таких размеров, что одна плита покроет пол обык·новенной гостиной". 
Непостижим о, как удалось вытащить эти громадные камни из каменоломен и как уда
лось поднять их на головокружительную высоту храма».  

Сзоими массивным и  каменными постройками человек пел гимн тяжести, прославлял 
ее, восторга.пся ею, опоэтизировал ее, молился ей. Он гордш1ся, когда ценой невероят
ных усилий с мог поставить один огромный камень на другой. И он обрабатывал его 
так, чтобы камень казался еще массив111ее и тяжелее,- тогда человеческие деяния пред
ставлялись · еще более героическими.  И зодчий находит такие архитектурные формы, 
такую те1<тuнику, такие соотношения частей, такой ритм, которые громко и вдохновен
но говорят об этом подвиге. 

Египетские пи1рамиды, греческие храмы, римские соо-ружения, итальянские палац
цо - это гимны, посвященные преодоле·нию тяжес1'и, колоссалыиым физическим усилиям. 

Древний человек любил все массивное и тяжелое - архитектуру, утварь, одежду. 
В его представлени и  /тяжесть и массивность придавали вещам проч·ность, делали и х  
богатыми ,  красивыми .  

Но тогда же существовала и другая тенденция. Человек п оклонялся тяжести, но 
его не покидало стремление вырваться иЗ ее тягостных оков. Вспомним легенды 
о Вавилонской башне «до неба», о ковре-самолете, о крыльях Икара. Эти с,вои мечты 
он ста-рается воплотить в камне - строит здания,  и сегодня по·ражающие нас своей 
воздушностью. Таковы, в част-нести ,  готические храмы. Здесь архитектура как бы 
освободилась от земного притяжени я  и стремительно возносится вверх. 

Я вспомнил об этих двух тенденциях в а рхитектуре прошлого, когда мне случилось 
побывать на Мытищинском заводе синтетических строительных материалов 11 изде
.�ий. Ходил по цехам,  и все казалось, что я попа,1 на другую планету, где все 
предметы стали р аз в десять .легче. Вот плита из  пенопласта. Размер ее около трех 
квадратных метров; сдеш�нная из  обычных строительных материалов - кирпича, шла
кобетона, она весила бы около двух тонн, п ереместить ее можно было бы только 
краном. А эти - из пенопласта - м олодая девушка без малейшего усилия забрасывает 
одну за другой н а  грузовик. 

Р ассм атриваю умывальную р аковину, на вид весьма солидную. Пробую поднять. 
Раковина стремительно вз.�етает вверх. Я не рассчитал своих усилий - рако·вина почти 
невесома. Некоторые пластмассы в семьсот раз легче стали, в сто раз легче воды и 
в двадцать пять раз легче пробки. При малом весе они часто отличаются исключитель
ной прочностью. 

Современная строительная наука выдвинула новое понятие - коэффициент кон
структивного качества. Это отношение прочности м атериала к его объемному весу. Чем 
прочнее и чем легче материал, тем он с овершеннее. 
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Старая ,  традиuионная архитектур-а имел а  дело со строителыными материалами 
с н изким коэффиuиентом конструктивного качества. Если для бетnна этот коэффициент 
составляет 0,06, стали - 0,5 1 ,  пластмасс - 2,5, то для кирпича и камня (основной мате
риал старых построек) - всего 0,02. Кирпич в сто раз хуже изделий, изготовленных 
нз пластмасс. 

За последнее время наука и техника дали множество необычно прочных и легких 
материалов. Назовем, к примеру. стеклянные нити, Этот материал толщиной в один 
квадратный миллиметр выдерживает нагрузку в триста килограммов. Стекля·нные нитlf 
в несколько раз прочнее ста.1ьной проволоки. 

Дом, построенный нз  новых материа,1ов, в двадuать-т_ридцать раз легче обычного. 
Если на чашку весов можно было бы поставить кирпичный дом. то на  другой д.1я 
уравновешивания пришлось бы уместить тридцать домов. сделанных, скажем, нз стекло
пластиков. Вес одного дома равняется весу uелой улицы! 

Скорлупу яйца часто приводят как пример необычайно прочной и легкой конструк
ции (относительно ее веса и размера) .  В с а:11ом деле, ее толщина составляет лишь 

. одну ш естидесятую диаметра яйuа. Наши инженер ы  создали конструкции, по своим 
rюстоинсгвам не уступающие яичной скорлупе и даже превосхо:�ящие ее. В Новоси
бирске построен театр, зрит�льный зал которого перекрыт куполом, диаметр которого 
свыше пятидесяти пяти метров, а толщина конструкции составляет всего восемь санти· 
метров. Соотf;ошение «скорлупы» к пролету 1 : 70. А вот в США Фуллер строит фанер· 
ные купола, где это соотношение равно одной двухтысячной. Он же разработал не
большие купо.1а диаметром в десять-пятнадцать метров, которые в ч етыре раза легче 
палатки того же размера, в шесть раз ее дешевле и устанавливаются 01111 в восемь раз 
быстрее. Ангар, перекрытый таким куполом, весит всего шестьсот тридцать килогра �1-
мов.  Вертолет поднимает и переносит его в другое место. 

Большой интерес представляет предварительно напряженный железобетон. Как 
известно, его особенность состоит в том, что здесь арматура предварительно натяги
вается и остается в напряженном состоянии,  ког:�а бетон схватывается. Такая кон· 
струкция подучает необычайную прочность. Достаточно сказать, что из предварительно 
напряженного железобетона по проекту французского инженера Фрейссине были изго
товлены ... крылья самолета. 

Надо упомянуть и о пневматических с ооружениях ,  которым принадлежит бу душее. 
Представьте себе огромную велосипед11ую камеру, разрезанную поперек. Концы · ее 
гермеrическн закупорены. В камеру нагнетается воздух, она поднимается и образует 
а рку. Поставив в один ряд несколько такмх арок и натянув между нимп прочную и 
прозрачную ткань (например,  нейлон ) ,  мы будем и�rеть модель пневматического соору· 
ження. Эту коt1струкцию впервые пре:�ложил советский инженер Л. Арсеньев 
в 195 1  году. 

Воображение рисует архитектуру будущего предельно легкой и воздушной. И если 
:�ревнне зодчие создали величественный rимн тяжести, то нам предстоит создать 
в арх и rектуре вдохновенную симфонию легкости. 

СЖАТИ Е И РАСТЯ ЖЕ Н И Е 

Кусок сыро!! ГЮ!f!Ы с:�авлен в лепешку. На нее можно поставить .�овально значи· 
тельную тяжесть - ГJШШ\ сохранит свою форму. Это - испытание на сжап1с. Но еслн 
глиняную лепешку начать растягивать, то достаточно ма.1ейшего усилия,  чтобы ее разо· 
рвать. Это - испытание на растяжение. Выражаясь языком строите.1ей, глина удов.1еr· 
ворительно «работает» на сжатие и «не работает» ш 1  растяжение. 

Теперь возь�1е\t короткий кусок веревочного каf!ата. Постави�.1 его вертикально и 
попытаемся положить на него тяжесть. Канат тотчас же согнется ,  он не сопротивляет· 
ся сжатию. Но если канат растягивать, то он выдержит большие нагрузки. Канат пре· 
красно работает на растяжение. 

Каменный или кирпичный столб способен выдержать огромные сжимаюш:не усилия. 
Но положите его горизонта.1ьно, начните растягивать, и он разрушится при незна•ште:1ъ· 
ной нагрузке. 
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В прошлом архитекторы строили и з  естественного камня, кирпича и дерева. 
В основном это была каменная архнтектура (за исключеннем обильных лесами север

ных стр а н ) . Зодчему п риходилось выбирать такие констру1;ции, в которых м атерш�л 

подвергался сжатию, а не растяжению, поэтому, помимо обыч ной стены ,  широко при

меня.1ись а рки,  своды, купо.1а .  

В наше время,  как уже говорилось, наука дает средства для увеличения прочн·ости 

строительных м атериалов. Ученые утверждают, что есть возможность создать новые 

металлические материалы, по своей прочности в сто раз превыш ающие н ь1не существую
щие. Уже получены нитевндные к ристаллы железа в шестьдесят-восемьдесят раз проч
нее обычных. Значит л и  это, что опоры - сто.1бы, колонны - и другие конструкции бу

дут становиться все тоньше? Нет, это не так. Представим себе стойку, сделанную из 

сверхпрочной стали.  Она толщиной в п роволоку, и все же под грузом перекрытий эти 

стойка согнется, несмотря н а  всю свою невероятную прочность. 

Следовательно, дело не только в прочности.  А в ч ем же? В потере равновесия, и.1и. 

как говорят инженеры, в жесткости, в м одуле упругости. Сегодня жесткость такой 

конструкции, как, напри мер, стойка, почти достигл;� своего теоретического предель

н ого значения.  Стойки не могут быть более тонкими. Увеличение проч ности материала 

уже ничего не дае r. Парадоксальный случай:  упрочнение материала не в состоянии 

сделать конструкцию более прочной. Необходимо искать иные принципы кон

струирования. 

Все сразу становится н а  свое место, если заставить новые матерш1лы работать не 

н а  сжатие, а на растяжение. Возможности здесь п оистине сказочные. Н а  три нейло.но
вые нити можно повеснть грузовик! 

З начнт, чтобы лучше использовать преиыущества новых, сверхпрочных материалов, 

нужно создавать такие конструкции, которые в основно'>� работали б ы  на растяжение, 
а 11е н а  сжатие. 

Что же это за конструкция? 

. . .  Я отр ываюс ь  от своей рукопи�11 11 оютрю через окно в о  .:шор. Вот прототип этой 

конструкции:  два тонких бревна,  вкопанных в землю, через них перекинута веревка, 

на ней висит большой 11 ,  н а.J.о полагать, тяжелый ковер. А Кры��ский мост в .Москве, 

о котором говорилось выше, ведь это та же констру�щня. Только вместо бревен-огром

ные мета.ы11ческие опоры (сжатие) ; вместо веревки-мета.1лическ11е .�исты, образующие 

по.J.обио цепи (растяжен ие) , а В \Iесто ковра ПОJ.IЗСшена к этоi"! «цепи» проезжая часть 

;,�оста. Илн «висячий» мост через реку Гу.J.зон в Нью-У!орке. На расстоя нии более кило

метра стоят две мощные каменные опоры, через них перекинуты две <щепи», к которы >1 

ПОJ.вешен мост. 

Итак, старая, тра.J.1щ110нная 3 рхнтектура и "1 е.1а де.10 со сжатием, а в нынешнем 

зодчестве родилась тенденция за менить сжатие растяжением (конечно, та��,  где это 

возможно ) .  Это во-первых. 
Во-вторых, в ус,1овиях каменной архитектуры прихо;щлось так распо.1агать стро11-

те.1ьные э.1ементы ( блоки, кирпич ) ,  чтобы они плотно nрим ыка.1н друг к другу, лежаю1 

о.>1ин н а  другом. Старая а рхитектура - это архитектур :.�  положенных друг н а  друга 

каменных б.1оков, кирпичей и прочих строитепьных ы атериа.1ов. 

Теперь есть возможность пересмотреть эти позиции. Ра 1 1 ы11е,  в силу огромного веса 

строите,1ын ы х  :-1атериалов, стена неизбежно должна бы.1 а  лежать на 1 1роч но:,1 фунда

м енте. Ныне ее можно повесить н а  каркас и те"� с а \1ьщ изба виться от J.Орогостоящего 

и трудоемкого фунда\1ента. Это те\1 бо.1ее рационально, если учесть, что совре:-1ен1 1ыс 

стены представляют собой тонкие п.1астины из легкого материла слабой теплоnрово:\

ности. Пластину легко понесить, но трудно поставить, она бу:н:т падать. 

В Со·ветско\1 па внльоне н а  Брюссельской выставке стена висела, не касаясь земл11. 

&оковые стены :цання Юнеско в П ариже тоже висят, не соприкас аясь с перекрытие:11. 

Таким образом, здание может «дышать». Висящая стен а !  Стен а, повешенная подобно 

коару. Несом ненно, тенденция бу.J.ет неуклонно развиваться. И это отнюдь не из-за 

жела ния о ригинальничать. Просто выгоднее заставить р аботат1. м атериа.1 не н а  с жатие 
(груз лежит ) ,  как бы.10 раньше, а н а  растяжение (груз виснт) . 
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ДОЛ ЬМ Е Н И ПАЛ АТКА КОЧ ЕВ Н И КА 

Ког,:�а-то, на .'!аре человечества, голые, обросшие шерстью тоди с низкими лбами 
и свирепым взглядом непонятным для нас образом поставили два огромных камня, 
а на них взгромоздили третий. Они создали то, что :viы, их потомки, наз·вали долы1е
ном. Это прототип каменной а рхитектуры. 

Бы.� создан и другой тип постройки - палатка кочевника. 
Это два строительных антипода. В них заложены диаметрально противоположные 

архитектурно-строительные принuиnы. 
Дольмен тяжел н массивен, палатка ,1егка и воз.:�ушна. Дольмен - элементарная 

констру1щия, работающая на сжатие; палатка - внсячаи система, работающая в основ
ном на растяжение. Дольмен отличается достаточной жесткостью и н еподвижностью; 
па,�атка - гибкостью и подвижностью. 

Дальнейшее развитие а рхитектуры пошло исключительно по линии усовершенство
вания принuипов, заложенных в дольмене. ( Парфенон - это дольмен, доведенный до 
совершенства.)  Принuипы палатки не  получили развития. Правда, в виде единствен
ного исключения можно сослаться на колоссальные тенты, которые натягивались на;:� 
Колизеем в древнем Риме, в Сиракузах, в Помпее и других городах. Плиний сообщает: 
огромныii тент был на1 я нут над Римским форумом, «что, по преданию, показалось уди 
вительнее даже гладиаторского боя». Но эти сооружения были временными. 

У нас существует так называемая «вантовая система». Впервые она была теорети
чески обосн()вана и применена на строительстве Нижегородской выставки в 1896 году 
талантливым русским инженером В. Г. Шуховым.  Это едва ли не самая прогрессивная 
конструюrия из всех существующих. 

По  существу вантuвая система не что иное, как та же п алатка. Но  сделана она не 
из звериных шкур, ковров или xo,rJcтa, а из бетона, стали и алюминия. 

Вспом•1им, что представляет собой конс грукuия обыкновенной палатки. Несколько 
шестов воткнуто в землю - это опоры, они работают на сжатие. Через них перекинуты 
бечевки, к которым подвешен, допустим ,  холст. Бечевка и холст работают только на 
растяжение. Обратимся теперь к вантовой системе. Вместо шестов кспользуются усо
вершенствованные вертикальные опоры, порой они заменяются арками. Иногда арки 
ставят под углом друг к другv, и здание опирается всего на две точки. Или создается 
кольuо, к ко rорому подвешиваются висячие перекрытия. Колы1u опирается на ряд 
вертикальных стоек. 

«Тент» здесь - бетонные или металш1ческие листы, лежащие на тросах. Такая 
конструкпия отличается большой легкостыо, она способна перещ:fьшать значительные 
пространства. Сооруженная по этой системе конструкuия арены в Северной Каролине 
перекрывает пространство р азмером примерн() сто на сто метров. 

Вантовые конструкuии получают все большее распространение в советской прак
тике, причем преимушественно в таких круп·ных сооружениях, как, например, стадионы. 
Хорошu было бы использовать эту конструкuию для небольших пролетов в многоэтаж
ных зданиях. Другими  словами, найти ей применение в жилых домах, школах, детских 
садах, яслях - вообще в массовом строительстве. Нельзя ли палатку сделать 
многоэтажной? .. 

в и ся ч и й  дом 

Вот уже несколько лет как я увлечен идеей такого .'lOMa. Идея эта - логическое 
следствие появления сверхпрочных и легких строительных материалов. 

Трудно дать сейчас предстаЕ>ление о «висячем» доме, не имея возможности показать 
чертежи, поэтому я адресую любознательных читателей r< журналу «Архитектура СССР» 
№ 12 за п рошлый год, где изображены различные варианты моей конструкuии. 

А схема такова. Р едко поставленные опоры, на каждую квартиру по одной. Это 
полые железобетонные трубы, внутри которых помешены стояки - канализаuионные, 
водопровод·ные, для отопления, мусоропровода, газа и так далее. Трубы эти - почти 
единственные элементы, р аботаюшие здесь на сжатие. На них с помощью тросов (или 
сетки} повешены междуэтажные п ере�рытия, образующие четыре-пять этажей. В место 
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стен висят тепло- и звукоизолирующие материалы, по своему принципу напоминающие 
одеяло, которое можно п овесить, но нельзя поставить. На фасаде поверх утеплител5J 
висит водонепроницаемая пленка, это как бы плащ от дождя. «Одеяло» и пленка при
возятся на стройку в виде свернутых рулонов, что значительно облегчает их транс
портировку. (Материалы будущего - рулонные материалы.) 

Это одна из возможных схем «Висячего» дома. Конечно, приведенное здесь описа
ние весьма приблизительно, заранее это оговариваю. 

Здесь все висит. Висят стены, висят перегородю1, висят окна, висит перекрытие, 
висят балконы. А раз конструкция висттт, то она работает только на растяжение. Это 
и позволит всем конструкция м  «висячего» дома стать предельно тонкими:  теперь они 
могут быть изготовлены, скажем, из тончайших пленок 11 сеток, сделанных из  стеклян
ных или нейлоновых нитей.  Напомним, что стеклянная нить толщиной в миллиметр 
способна выдержать вес пятерых человек, на  три нити можно подвесить грузовик. 
Стекло не подвержено коррозии, это тоже огромное преимущество такого материала. 

- Страшно жить в доме, висящем на нитях. Нити оборвутся.' и дом рухнет.
такова первая реа·кция на это предложен·ие. 

- Не пугайтесь,- обычно отвечаю я.- Нити образуют сетку, подобно рыбачьей. 
Она отличается исключительной прочностью, выдерживает несколько тонн рыбы, а не
давно, где-то я читал, ею поймали даже кита. Тонкими тенетами лов<1т львов. 

Здесь прочность обусловлена не столько качестном материала, из  которого выра
ботаны нити, сколько тем, что нагрузка ра·вномерно распределяется н а  всю сеть, что 
и п•ридает ей такую н адежность. В этом все дело. При обрыве в одном месте нагрузка 
моментально передастся на другие нитн, конструкция не разрушится ; в отличне от 
обычных конструкций катастрофы в этом случае не  произойдет. 

Сеть располагается снаружи фасада. Здание «Висит» в этой сетке. Ее можно 
т1<ать, подобно тому как ткут кружево. Получим  конструкцию без сварки, склепки. 
Фасад будет одет как бы в кружево. 

Здесь нет и дорогостоящего фундамента, он закладывается лишь под опорами, 
поставленны:vrи на довольно большом расстоянии друг от друга. Земляные работы све
дены к минимуму. Конструкция отличается большой гибк()стью. Пt:рекос здания не вы
зы,вает ее разрушения ,  так как стены и перекрытия не имеют жестких соединений -
они свободно висят на тросах. Такое здание не боится землетрясений. 

Все это означает, что можно совершенно п о-н·ово.му решать планировку жилого 
дома и квартала. Вот как это могло бы выглядеть, допустим, в одном из южных рай
онов нашей страны. Поставленные блцзко друг к другу дома -соседи. Между ними висят 
два коридора, они  расположены на разных уровнях с таким расчетом, чтобы по широ
кому пандусу (это наклонная плоскость, устраиваемая  вместо лестницы) можно было 
входить в квартиру. В торце находится лестнпчная клетка. Все это висит. Сетка увита 
по.1\.зучей зеленью. Висящий коридоr - это как  бы лесная  дорога, а пандусы - лесн�,1е 
тропинки, ведущие в к.вартиру. Такие «дороп1» могут обслужи•вать несколько домов, 
быть тупиковыми или транзитными, образуя висящие улицы. 

Этот вариант пригоден и для средней полосы нашей страны. Более соющное пере
крытие между соседними дом ами, тоже подвесное, предназначено для небольшого клу
ба, кинотеатра, кафе или столовой. 

Я не настаиваю на том, что дома недалекого будущего окажутся именно такими. 
Но бесспорно одно: новые конструкции, пспользующие новые строительные материалы, 
неизбежно будут порождать и н овые планиро.вочные структуры. Сегодня это еще м ожет 
показаться фантастическим, но пройдет не столь уж м ного времени, и п рочность стали 
под действием облучения нейтронами увеличится в сто раз; необычайно прочный титан 
получит повседневное распространение; строительные м атериалы из пластмасс станут 
«легче воздуха». Вот тогда висячий город с висячими садами и висячими улица:vш 
ок·ажется реальностью. 

Но проблемы индустриального строительства заключаются не только в развитии 
прогрессивных конструкций, создании сверхпрочных и наилегчаiiших строительных ма 
териалов. Суть и в принuипиальf1о новых методах их производства. Тут надо предоста
вить слово и такому герою архитектуры, как стандарт. 
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СТА НДАРТ 

Возыште наугад любую вещь - она стандартна. Вот авторучка, которой пишутся 
эти строки.- это стандарт; бумага - стандарт; чернила тоже стандарт. 

Оглянитесь вокруг. Комната напо,1нена вещами .  Мебель, телевизор, радиоприе\t
ник, электрическая ла\!почка - нее это стандарты. Да и сам дом тоже. 

У подъезда стоит множество машин: «Москвич», «Победа», «Волга»-и это продукт 
массового 11роизводства. С приглушенным шумом проходит стандартный трамвай. 
lllелестит стандартный автобус. С грохотом, напом'инающим пушечный выстрел, про
несся стандартный м отоцикл. 

По улиuе и.:1,ут люди. На многих из них одинакового фасона плащи, шляпы, в руках 
стандартные сумки и портфет� ... Мир наполнен стандартами.  Однако от этого сам он  
не  стал стандарн1ым.  И это очень важно п онять. 

Стандарт прочно вошел в нашу жизнь. Настолько прочно, что порой мы его уже 
не за\tечаем, подобно тому, как не замечаем окружающий нас воздух. Сегодня стандарт 
необходим ,  без него не обойдешься. Исчезни он из нашего быта, с ним исчезнет масса· 
вое машин,ное производство, мы окажемся голодными и раздетыми. 

Будь дан мне талант поэта, я вое.пел бы современный стандарт в звонких строфах, 
полных любви и благодарности. Я представил бы его в виде доброго гения, обладающе
го чудодейственной способностью - дорогую вещь сделать дешевой. Подобно тому как 
греческий царь Мидас, если верить легенде, одним своим прикосновением превращал 
любую вещь в золотую, так и стандарт об,1адает свойством уникальное изделие превра
щать в массовое, общедоступное. Это больше, чем золото. 

Но часто своенравен и капризен этот добрый гений. Стоит нарушить какие-то, пока 
нам еще м ало известные законы и правила, как стандарт наказывает нас, делая вещи 
унылыми и убийственно однообразными. И если мы хотим и впредь пользоваться его 
.благами,  то должны хорошенько понять присущие стандарту особенности. 

Это не  все. Жизнь выдвигает новую, еще более сложную проблему - создание 
единых м еждународных стандартов. 

Вспомним, что было не так давно. Человечесп�о интересовала проблема, которая 
сейчас кажется анахронизмом :  чем измерять предметы? В дореволюционном справоч
нике для строителей можно найти до сотни различных футов, сорок с лишним различ
ных миль, сто двадцать всякого рода фунтов и так да.1ее. Имелись, например, футы: 
рабочий, десятичный, дву десятичный, землемерный, ткацкий, п.ортняжный, старый, но
вый, архитектурный, инженерный, геометрический, математнческий. Фунты: большой, 
малый, старый, новый, обыкновенный, казенный, монетный, торговый, городской; гор
ный,  нюрнбергский, артиллерийский, медицинский, аптекарский, метрический; фунт для 
мяса, фунт дJIЯ железа. Поэтому говядина  отвешивалась одними гирями, а· гвозди -
другими. 

Если мы заг.1яне�1 в глубь нстории, то картина окажется еще бо.1се удивительноii. 
В средневековье подчас каждый город имел свои единицы измерения. Крупный земле
делец был вправе нметь собственные меры. И только вмешательство Французской ре
волюции положило конец этому дикому многообразию систем измереннн .  Gыпа создана 
метрическая снстема, по.1учившая почти повсеместное прнзнание. 

Но здесь решалась относительно скромная задача - чеы измернть пред�1еты, и толь
ко. Сейчас нужна единая снстема международных стандартов. Это куда грандиознее 
и много сложнее, чем в свое время сделала комиссия ученых, назначенных француз
ским революционным правительством, с участием великого Л апласа. 

Не так давно в Москве состоялось совещание эксnертов СССР и стран народноi'1 
Jемократии, посвященное этой пробле�1е. 

Однако. прежде чем продолжить разговор на эту те\1у, побывае\1 на одном чудес· 
ном заводе. 
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«КОСМ И Ч ЕС КИ Й  ЗА ВОД» 

Во вс'е времена и эпохи человек обращался к при роде, стремясь постичь ее тайны 
и изв,1ечь из этого д.1я себя прямую по.1ьзу. Для него природа - огромная книга, на
полненная потрясающим содержанием. И хотя в этой книге м ного еще непонятных 
мест, да и написана она загадочными иерогл и фами, но постепенно, страница зэ 
страницей, раскрывается истинный ее смысл. З аглянеы и м ы  в эту книгу . 

.Мир представится н а м  в виде огромного космического завода, непрерывно произ
водящего изделия серийного производства. Что только не  поставляет о н  в м ассовоч 
порядке! Тут пчелы, муравьи, бабочки, березы, сосны, молекулы 1 1  атомы ... И все это 
исключительно в виде «серий» массового производства - «серия» жи вотных, «Серия» 
насекомых, растений 1 1  так далее. Н е  было еще случая, чтобы этот завод выпустчл 
в свет уникальные изде.1ия,  не имеющ11е ничего общего с другими, подобными е:.1у осо
бяыи. Только массовое, серийное производство! 

Ф из11к Джордж Томсон, .1ауреат Нобе.1евской премии, утверждает: «1\1\ассовое про
юводство, осуществляеыое природой, представляет собой глубочайшую из научных 
11стин». Излагая прннципы, .1ежащне в основе Вселенной, изменить которые не в состоя
нии  ни  одно открытие, он наряду с законом сохранения м ассы 1 1  энергии и другими 
вечными законами указывает н а  принци п «массового производства», свойственный 
�:иру. 

1-Io вот что удивительно: несмотря н а  м ассовое производство, каждое изделие 
«Космического завода» инднвидуа.1ьно. Каждая овца в стаде, как бы она ни  была похо
жа на своих собратьев, инднвидуальна. 

Однако эта индивидуас1изащ1я находится всегда в пределах опреде,1енного типа, 
в пределах серии (овцы, муравьи ) .  

Как же организова11 этот «косм 11ческиi'1 завод», на фабричной марке которого стоит: 
«Природа»? 

Выраж аясь языком современной техники, вся продукция Вселенной состоит из ста 
двух известных н а м  сегодня «стандартов»-элементов. Земная же кора н окружающая ее 
ятмосфера в основном состоят всего из дюжины элементов. Эти элементы, взаимно 
сочетаясь, создают молеку.1ы веществ, ко,1ичество которых бесконечно - сегодня химии 
нзвестно более полумиллиона разных веществ. 

Что же обеспе•ывает такое бесконечное разнообрззие «изделий» из предельно ма
лого количеств:� разновидностей «стандартов» и элементов? 

Во-первых, они соединяются друг с другом не как-нибудь случайно и хаотично, а 
по определенной, строгой системе. Во-вторых, �очетаясь друг с другом, эти элементы 
производят на свет новые, качественно отличные вещества.  Условно назовем это прин
цнпом вариантных превращений.  

При отсутствии принципа вариантных превращеннй м н р  со свойственным ему бес
конечным многообразием веществ не мог бы существовать в своем н астоящем виде. 
Вселенная сочетает в себе прямо-таки противоположные особенности : на одном полю
се - жесткое ограничение элементов, на друго м  - бесконечное многообразие веществ; 
в одном случае - обезличенность «стандартов», в другом - индивидуализация «изде
.1 11й». И еще одно. Творения природы красивы и поэтичны. Здесь все построено не 
только по законам целесообразности, но и по за_конам красоты. 

Теперь вернемся к современной архитектуре. 

В ус.1овиях штучного, уника.1ьного строительств:� элементы зданип - окна, двери, 
.1естницы - инднвндуа.1ьны, они имеют различную форму и разыеры. В условиях же 
индустриальной архитектуры элементы здания связаны единой системоi1 .  Так, размеры 
стандартных окон меняются через опреде"1енную ве.1ичнну, называемую модулем. То же 
самое относитсн к стандарту двереii, балконов, G.1оков и так да.1еt. Стандартные дома, 
которые вчера были сугубо индивидуальны и неповтор1 1мы, сегодня входят в серию. 
А серия - это уже система. 
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Итак, стандарт - это элемент системы. 

Но, к сожаленню, в наших стандартах ч асто отсутствует принцип вариантных пре
вращений, о котором только что говорилось. 

Мы знаем, в природе существуют химические соединения и механические смеси. 
ОтЛ ичаются они тем, что в первом случае сочетание элементов порождает новое ве
щество (новое качество) , например:  кис.пород + водород = вода; а во втором -- основ
ные свойства ксмпонентов остаются неи'3менными. В первом случае имеет место «прин
цип  вариантных превращений», а во втором он отсутс1 вует. Вся беда в том, что н аши 
стандарты чаще всего обеспечнвают лишь «�1ехаиическую смесь», а не  «химическое со
единение». 

Что это значит? Поясню на конкретных примерах. Типовая жилая секция - лесr
ннчная клетка с двумя-тремя квартирами в каждом этаже - основа н ашей стандарти
зации в жилом строительстве. Соединяя неско.1ько секций по горизонтали и вертикали, 
получаем серию домов различной этажности и протяженности. Но меняется колИчество 
секций и этажность, качество же дома остается неизменным (квартиры одина
ковы) . 

Еще пример. Мы начали строить жилые дома из объемноn ространных элементов. 
Каждая комната (или неrколько) - это как бы гигантский строительный кирпич, из 
них и монтируется зда ние. Вот проект жилого дома из объем ных элементов, разрабо
танный Специальным архитектурно-конструкторским бюро Мосгорисполкома ( САКБ) .  
Прое1<т неплохой, н о  метод стандартизации п ринципиально неверен. И меется три стан
дартных объемных элемента - основных,- включающих в себя: две комнаты (А), ком
нату и санитарно-кухонный узел ( Б ) , санитарно-кухонный узел и лестничную клетку 
(В) . Но из этих трех стандартов можно получить одну-единственную жилую секцию. 
Три «буквы» можно поставить только по порядку (А, Б, В ) ,  причем переставить их 
уже невозможно. 

А вот предложение архитектора Б. Т. Макарычева. Пять ста ндартных объемных 
блоков (А, Б. В, Г, Д ) .  Из них можно смонтировать: квартиры с любым составом ком
нат,  создать секционные, коридорные, г:�.1ерейные дома с квартирами в одном и двух 
уровнях, дома-секции, гостиницы, общежит11я.  Здесь из пя1 и «букв» можно сr<ладывать 
р азные «слова» и «фразы». И 1<аждый раз возникает новое качество - новая п.�ани
ровка. Это уже не «механ11чесю1е смес11 », а «х11мичес1ше соединенrrя».  В данном 
случае наличествует п ринцип ва риантных п ревращений, а в первом п роекте его 
не1. 

Но не будем вникать в детали обоих проектов. Сейчас мы ведем разговор толы<о 
о методе. 

В последнее время в печати все чаще появляются различные предложения по стро
ительству, основанные на этом п ринципе. Здесь и вариантные 1шартиры, в которых пу
тем перемещения перегородок можно получить разнообразную планировку - в две, три 
11 даже в четыре комнаты; и так называемая «секционная ые()ель», позволяющая из 
ограниченного количества стандартов - секций - создать разнообразную мебель. Раз
ные стандарты, сочетаясь друг с другом,  вызывают к жизни новую вещь, не похожую 
на то, из  чего они созданы.  Из  стандартных элементов создается нестандартное целое. 
К сожалению, идеи вариантноi'! архитектуры еще не по,1учили широ1<0го распростране
ния и лишь в послеш�ее время понемногу начинают прив"1екать вниманне некоторых 
наших проектных и научно-исследоЕательских институтов. 

Вариантные стандарты - вот идеал, к которому мы должны стремиться. Жизнен
ной может быть только система стандартов, обладающая свойством вариантности. 
Именно в этом заключается средство прот11в того однообразия, которое ч асто несет с 
собой современный стандарт. 

Настало время приступить к научной разработке 1еор11и вариантных стандартов. 
Здесь следует вскрыть п' закономерностrr, которые из весы.1а  ограниченного количества 
типов стандартов обеспечивают возможность создания множества разнообразных ре
шений. Необходимо, чтобы требование вариантности входило в ваши строительные нор
мы и прави.1а. Невари антный стандарт пусть азначает - плохой стандарт. 
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М ЕХА Н ИЗМ И О Р ГА Н ИЗМ 

Механизм и организм! В чем принципиа.1ьная разница между ними в смысле фор
�1ы, ко�шозиций? 

Если мы разберем какой-либо механизм, например, пишущую машинку, то получим 
груду стандартных болтов, гае1<, зубчатых колес и других деталей. Их формы и про
поrщин имеют мало общего с формой и пропорциям1-1 целого - пишущей машинки. 

Иначе построены живые организмы. Здесь часть ПОD1оряет формы и .пропорции це
.1ого. Большое повторяется в малом. Красота человека «заключается в соразмерности 
пальца с пальцем, всех па.1Ьцев с пястью и кистью и этих последни х  с локтем, локтя 
с рукой и всех вообще частей со всем»,- так когда-то писал зt1 аменнтый римский врач 
Клавдий Гален, живший во 11 веке. 

В живом организме заключена уже не механическая, а органичЕ'ская связь. Это бо
лее высокая и совершенная связь, построенная на гармон1 1 1 1  частей и целого. Ей и обя
зана своим С) ществованием красота в природе. 

Подобно живой природе, прекрасное произведение архитектуры всегда органич
но. «Здание есть как бы живое существо, со3давая которое следует подражать при
роде»,- говорил Леон Б аттиста Альберти, ученый, архитектор, писатель и музыкант, 
один из крупнейших гуманистов эпохи Возрождения. 

И меющаяся сейчас система стандартов - это только лишь следствие  конструктив
но-функциона.1Ьных требований. Она обеспечивает механическое, а не органическое со
единение стандартов. В результате архитектор вынужден компоновать здание из стан
дартов, подчас некрасив;,1х по своим пропорциям и не связанных между собой какими
дибо гармоничес1шми соотношенштми. 

Принято считать, что красивые пропорции - )-!зибо,1ее действенное средство созда
ю1я красивой архитектуры. И это в принципе правильно. Пропорции в архитектуре -
зто как бы ее внутренняя красота, она невидима  непосредственно, но всегда ощутима, 
подобно красоте духовной. 

Но  странная ирония судьбы: сегодня. когда наша архитектура стала предельно 
простой и лаконичной и,  сдедовательно, роль пропорциi'1 намного возросла, мы пере
с1 а,пи заниматься ими. Я: думаю, это проf'!зошло вот поче1.1у. Раньше, при кустарных 
�tетодах труда, архитектор проектировал любую высоту помещения, любой размер окон, 
дверей и простенков и ТЕ''! самым волен был придавать зданию и его частям те или 
иные пропорции. Теперь же высота здания - это наперед заданная величина, разме
ры окон и дверей, величина щюстенков подчинены стандарту (стандартный блок, стан
дартная панель) . Стандарт убил красивьrе пропорции. 

Несколько лет назад зою1ий выходил из такого положення  просто: на эту, навя
занную ему стандартом, сетку окон и простенков он накладывал архитеюурную деко
рацпю (из колонн, пилястр, декоративных аро1<) и в предЕ'лах этой декорации часто 
находил красивые пропорции. Но сегодня архитектор уже не украшатель, и вопрос о 
пропорциях как бы повис в воздухе. 

Мы сделаем большую ошибку, если подменим проблемv красоты проблеыой много
образия .  Допустим,  все стандарты окажу1ся  абсолютно разными, все равно это не при
даст им красоты. 

Органическая связь частей и целого - одна из отличительных особенностей искус
ства вообще и архитектуры в особенности. Напомню случай, когда лишь по единствен
ной найденной детали (триглифу) амерfшанскпй ученый Дпнсмур сумел реконструиро
вать весь древнегреческий храм. Советский ученый В. Д. Блаватский при раскопках 
Г!антикапеи нашел кусок архитрава и тоже реконструировял все здание целиком.  Ко
нечно, они смогли это сделать потому, что уже знали целый ряд подобных сооруже
ний; потому что в лучших памятниках архите1<туры каждый каменный блок, каждая 
архитектурная деталь увязаны гармоническими пропорциями со всем целым. Эта гар
мония и придает сооружениям определенную органичность. 

Можно ли создать стандарты, основыва<1сь на их органической. а не механической 
снязи? Можно ,пи с помощью стандарта получить гармоническое целое? Да, м ожно. 

12 • Новый мир» № 5 
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Стандартные окна, двери, панели, балконы, облицовочные плиты и прочие элеыенты 
зданий должны быть связаны единой архитектурной системой, в частности системой 
пропорций. Они должны органически сочетаться друг с другом.  Различные их комби
нации дадут новые архитектурные вариан ты. 

lv\онтируя здание, строители смогут «складывать» его из красивых элементов, каж
дый из которых достоин самостоятельного рассмотрения. Архитектурное цс.1ое будет 
органическим, а не механическим соединением красивых «вещей», иыеющнх одну и ту 
же гармоническую основу. Следовательно, красота индустриальной архитектуры зави
сит от такоii системы стандартов. которая несет в себе не то.%ко функциональное, но 
гармоническое, художественное начало. 

«МУЗЫ КА» АРХ ИТЕКТУРЫ 

Поэт назвал архитектуру «застывшей музыкой». В музыке движутся звуки, менятт 
сной тембр, свою окраску, убывая и нарастая. Архитектура - это тоже движение. Стре
мительно взлетают вверх тонкие колонны, своды в готическом храме; внутренним дви
жением, мощным и спокойным. пронизаны колонн1>1 храма в Пестуме. 

Проходят века, а двюкенне, заключенное в неподвижности каменных конструкций, 
остается. Неподвижное движение! Архитектура несет в себе величайший парадокс -
движение, застывшее в вечном покое. 

Советские зодчие стремятся создать прекрасную музыку архитектуры, но такую, 
которая была бы выражена с помощью стандарта. Задача необычайной сложности. 

Я буду нмпровнзировать. Два жилых дома .  Два стандарта. и�ш застраивается 
микрорайон. Один - четырехэтажный, д.111нный, гори:юнтальный, с обычными квартира
ми, предназначеннымн для многосемейных; другой - высокий, десятиэтажный, квадрат
ный в плане, напоминающий башню, он предназначен для одиноких и малосемейных. 
Это так называемый башенный дом. В распоряжени,1 зодчего имеется два типа домов: 
горизонталь (секционный дом)  и вертнкаль (башенный дом ) .  

Горизонталь и вертнкаль! Это 1<онтраст, а контраст - сильнейшее средство компо
зиции. Горизонтальный ;:ом бо.1ее спо1,оен, менее активен. Он легко сливается с окру
жением. Не таков вертика,1ьныii дом, напоминающий башню. Он энергично утверждает 
свое существование и смело противопоставляет себя окружающему. Он имеет иное зву
чание - звучание вертикали. Если горизонталь можно сравнить с пиано, то вертика.1ь -
с форте; если горизонталь - это м инор, то верт11каль - мажор. Чередуя горизонта.1ь
ный дом с вертикальным (если это, конечно, фушщиона.1ьно оправдано ) , получим одну 
композицию. Сопостав:шя два верт11кальных дома с горизонтальным, буде�� иметь не
ч10 совсем иное. Здания башенного типа, собращше вместе в центре кварта.1а,  будут 
«звучать» так, как звучат фанфары в оркестре,- громко и торжественно. 

1:-Io это еще не все. Дом а  строятся нз крупных б.1оков (или панелей) ,  горизонталь
ных и вертикальных. Первые расположены над оI<нами н образуют сплошную горизон
тальную по.1осу, а вторые помещаются между . окнами. Теперь проделаем следующее: 
облицуем горизонтальные блоки белым морб.1итом, серым и черным. Это будет не про
сто три варианта цветового решения блоков, это будет уже система,  цветовая гамма, 
построенная на закономерном нарастании,- белое, серое, черное. 

Представим себе микрорайон, застроенный такими домами. Мы идем по одной из 
у;шц, ведущеii в центр. Торцамн к утще стоят крупноблочные дома. Они белые, ма
товые. Горнзонта.1ьные блоки тоже бе.1ые, но  обтщованы морблито�1 .  Белые блестя
щие полосы ыорблита. Онн мягко подчеркивают разное назначение блоков и тем самым 
выявляют тектонику стены. Ivleждy «строчкаш1» домов справа видна школа, слева -
детский сад. 

Строй домов прерывается зеленым сквером. Посредине высится башенный дом .  
Здесь рассе.1е11ы ма:юсемейные и одиночю1. В перво�� этаже, сп.1ошь застек.1енном, р ас
положен кафетерий и магазин по.1уфабр11катов. Это вертнка.1ь. Это �1 ажор. 

Двине�1ся да.1ьше. Опять секционные дома.  Однако бе.1ые горизонтальные блоки 
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сталн серыми. Горизонталь зазвучала энергичнее, но в пределах той же конструктив
ной структуры. 

Снова зеленый сквер, на этот раз он большего размера. На нем стоят три башен
ных дома. Три мощные вертикали, три мощных аккорда. В плане дома образуют тре
угольник. Первые этажи объединены воедино; в них столовая, библиотека, читальня, 
hрасный уголок. 

А вот теперь мы видим дома, построенные из крупных б.nоков, однако горизонталь
ные блоки из серых стали черными. Блестяшие черные полосы морбли1 а, посредине 
пропущена золотая керамическая «нитка» Горизонталь звучит еще определеннее, еще 
энергичнее. 

Мы пришли в центр ыикрорайона. Озеро. Вокруг него башенные дома. Симфония 
tJертикалей! Центр - это парк, в зелени которого р асположены общественные здания :  
к.:1уб, кино, универмаг, почта ... 

В этой застройке, которую я здесь описа.r;, есть даижение, есть развитие. Здесь 
стандарт начинает выступать в новом качестве. Он не только разнообразен, не  только 
красив, но и способствует возникновению ансамбля. Этс; не просто выставка красивых 
фасадов, это· уже одна из возможностей создания архитектуры, которую мы могли бы 
r:эзвать звучащей, а не застывшей музыкой. Архитектура, созданная с помощью стан
дарта . 

.. .Я закрываю глаза, и передо мной встает архитектурп будущего. Ее очертания не
ясны и расплывчаты. Но  кое-что можно увидеть более или менее четко. 

Бросается в глаза новая конструкция зданий. Она работает в основном на растяже
ние, а не  на сжатие, как раньше. Здесь висят стены, висят перегородки. Они легкие, гиб-
1ше, прозрачные, тепло- и звуконепроницаемые. Их  можно убрать и вновь повесить. 
В хорошую погоду стены поднимаются, солнце и свежий воздух наполняют комнату, 
весь дом. Сыро и холодно - стена опускается. Можно опустить только ч асть стены -
получим открытое окно, причем любых размеров и tJ любом месте. В сильный хо.�од 
подвешивается еще и вторая стена. 

Стоит нажать кнопку - и перегородка взлетает вверх, подобно шторе. Несколько 
ксмнат превращаются в одно большое помешение ( пришли гос1 и ) .  Опустите две пере
городки - и вот вам изолированная комната. Опускаете еше одну «Штору» - вторая 
комната ... 

Я смотрю на эту архитектуру и вспо,1инаю лилию. Утро. Лиш1я раскрывает свои 
объятия солнцу, ее лепестки развернуты. Солнце движется, и за ним поворачивается 
цветок. Кончается день, солнце скрылось - и лепестки л11т111 начинают медленно свер
тываться, образуя теплое укрытие. 

Человек всегда пытался сделать свою архитектуру органнчной. Он стремился стро
;�ть жилища, города по законам живой природы. Это стремление нашло свое выраже
ние и в египетской колонне, и в античном ордере, и а готическом храме. 

Но в руках строителя был только мертвый, инертный материал. И конструкция 
здания, естественно, подчння.1ась законам этой мертвой прнроды. Оно было неподвиж
f'С и неизменно, подобно ка:-.1енной глыбе или ска.1е. 

И лишь только теперь, когда люди научились создавать совершенно новые строи
те.1ьные материа.1ы и принцнпиа.1ьно иные констру1шин, с появлением вариантных 
стандартов, возник.1а вполне реа.1ьная возможность сделать нашу архитектуру под
вижной, подобно ж11во:.1у существу, которое легкс; и просто приспосабливается к меня
ющимся условиям. Архитектура становится органичной не только по форме, но и по 
существу. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ПОЯС 

(Из книги о лесах) * 

ГЕН ЕРАЛ ЬНАЯ Л И Н ИЯ ]Б ыло время, когда участь подмосковных лесов казалась мне плачевн·ой. 

'f За последние двадцать - ::�вацать пять лет я был сви::�етелем того, как парки и 
леса в самой Москве и ее окрестностях топчутся, портятся, изреживаются, отравляются 
дымом, умирают. Мне не раз приводилось писать об этом. Я составлял скорбный 
список распавшихся и погибших зеленых массивов. 

Все это было верно. Р аспад древостоев - факт. 
Но я в ту пору не сумел п равильно осмыслить факты. Мне не хватало J1есовод

ственной грамотности - считаю обязанным чистосердечно в этом сознаться. Смотрел 
я на вещи по-обывательски. Мне казалось, что леса и парки погибли навсегда и без
возвратно. 

И тут я ошибался. П рошли года, и все оказалось не так, как я ожидал. 
Вот примеры. 
Началось с Сокольников. Это очень знаменитый издавна зеленый массив. В старом 

энциклопед,ическом сло·варе Брокгауза и Ефрона читаем: «Сокольники - вековой сосно
вый бор, примыкающий к городу Москве с северо-восточной стороны. Значительная 
часть бора разделана под па·рк, окруженный массою дач. Сокольники с XV века были 
запов€дной рощей для с01юлнных царских охот; .пюбимЫ)..! �tестом гулянья для москви
чей они сделались со вре��ен Петрз Великого». 

Вполне понятно: раз цари переселились в Петербург - охоты прекратились, 
и отпала причина отгонять народ от прекрасного бора. 

Я еще застал Сокольники в полной силе. Там не было н и  одной сосны, котораn 
появилась бы на свет позже времен Петра Первого. Можете представить, какие могу
чие стояли великаны в густых зеленых шапках. Гордые они такие были, красивые. 
Ведь и седина  может украшать старика. 

Сосны на  закате жизни выг,1яде.пи велико.1епно. И вот почему. У растущих де
ревьев вершинки тянутся вверх и всегда бывают острыми. А у сосен, остановившихся 
в росте, нет уже острых верхушек. Некуда больше и м  стремиться, дошли они до пре
дела ; ветки раскидываются вширь, и кроны становятся кудрявыми. С точки зрения 
биологической, эти кудри - признак угасающей жизнедеятельности, а для глаза приятно. 

Но быстро тускнеют роскошные краски заката, и наступает неизбежная ночь. 
Никого не щадит тяжелая рука времени. Сосны, встуriившие в третье столетие своего 
существования, начали умирать. А с тридцатых годов, когда крепко сгусти.1ся на.:� 
Москвой индустриальный дым, стали поспешать друг за дружкой. Последние сконча
лись лет двадцать пять назад, и даже пней от них теперь не осталось. 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. '<Новый мир» № 1 с. r. 
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Дольше продержались березы да дубы. Те  были помоложе. Но и они начали рас
падаться, как их нн лечили. А молодой смены не было. Оголились удручающие взор 
пустыри. Я зашел в СокоJ1ьник11 после войны, в 1946 году, и закаялся больше туда 
ездн1 ь. Какая же радость глядеть на унылые плешины да на изреженный больной 
суховершинник с почерневшим и  голыми сучьями?  Тяжелое зрелище! 

Только справа от Сокольников - в прежней Оленьей роще - да немного подаль
ше, на Пlиряевом поле, стоят изреженные сосны. Они совсем еще не стары - до ста 
не дотянули, но уже суховершннят. А вековой Сокольничий бор весь погиб. 

Я занес Сокольники в скорбный список «поминовения за упокой», и никогда в мою 
голову не приход11,1а мысль, что 01111 · могут возродиться. Думалось, все погибшее невос
становимо. 

Я считал Сокольники кладбищем былого великолепия и ,  возможно, никогда боль
ше не попал бы туда. Если выпада.1 летом свободный день, я ехал в какое-либо лес
ное м есто получше:  Рублева, Раздоры, Николо-Урюпино, в тамошние великолепные 
боры. Хорошо пройти пешком из Архангельского через Воронки до Опалихи; на этой 
дороге вы увидите интересную смену ландшафтов и не соскучитесь от однообразия. 
Да мало ли под Москвой очаровательных мест с молодыми лесами, с пригорками и 
овражками, с густыми чащами и с широкими перспективами, красиво сочетающими 
светлую ярь полей с темной зеленью перел·есков! Неплохо, например, уехать на к<�тере 
из Химок в Тишкова, а оттуда пешком вокруг Учинского водохранилища выйти . на  
Северную железную дорогу. Вообще разумнее совершать кольцевые маршруты: уехать 
из Москвы по одной дороге, возвратиться по другой. Наиболее приятные места с хо
рошими лесами лежат всегда между дорогами,  а вдоль дорог они пообшарпаны. 

Нет, в Сокольники я больше не собирался. Но в 1 959 году там открылась Амери
канская выставка. Я отправился поглазеть, попал в парк и ахнул от удивления:  
Сокольники стали изумительными. Посажено множество молодых деревьев. Сочетания  
разнообразны и красивы: лиственницы, березы, липы, каштаны, кедры. Всюду зелено 
и весело, а в последуюш1 1е  годы станет еще зеленее " веселее: деревья-то ведь год от 
году хорошеют. Долгая им теперь обеспечена жизнь. Мера времени у них крупнее, чем 
у человека. Несколько поколений людей увидит их зелеными, здоровыми, сильными.  
И так до.�го продлится пора расцвета, что люди, целое столетне глядя на их неизмен
ную свежесть и силу, снова забудут о том, что деревья смертны, о пять начнут думать, 
что, ежели не рубить, они могут стоять вечно. 

Любимым москвичами и чрезвычайно оживленным местом была прежде сосновая 
роща, тянувшаяся от пруда в Кускове до Вешняков. Чего же лучше? И зелень и вода. 
И гулянье и купанье. Народу по выходным дням собиралась тьма тьмущая. 

И не спешили возвращаться в Москву. Самый дорогой час в природе - предзакат· 
ный. В красных лучах низкого солнца всякий лес хорош, а лучше всех сосновый: уж 
очень ему к ,тшцу солнечная краснота, легшая на стволы, и на алых столбах еще ярче 
выде.�яются тогда венчающие их зеленые шапки.  

Ну а потом пришел черед - стал сосНЯJ( быстро распадаться, оголился пустырь, 
а уцелевшие деревья разбрелись по нему на полкилометра друг от друга. 

Во  время войны вода прососала плотину, и пруд вытек. Обсохло серое глини
стое дно. 

Совсем испортилась местность: ни воды, ни зелени. Перестал ту да народ ездить. 
Я записал Кусковскую рощу в разряд навсегда погибших и тоже не бывал там 

лет п ятнадцать. 
В позапрошлом году понадобилось мне побывать в Кусковском музее. Приехал, 

гляжу - пруд налит до краев, вода сверкает, рябь от ветра ложится синими полосами. 
Все честь честью. И не похоже, чтобы за прудом был пустырь; что-то там зеденеется. 

Пошел поглядеть - всюду посажен молодняк. 
Пришлось вычеркнуть Кусковскую рощу из  списка погибших. Сделал я это, конечно, 

с радостью. 
Так же пришлось поступить с Нескучным садом в .Москве: вписать, потом вы

черкнуть. 
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И .  распавшийся, вырубленный, всеми горько оплаканный Лосиный Остров. 
Я: считаю его состояние в настоящий момент настолько хорошим, что этот самый 

большой и самый малолюдный из всех вплотную примыкающих к Москве лесных мас
сивов стал сейчас для меня и моих друзей любимым местом п рогулок. 

Тому, кто ухмыльнется, услышав такое заявление, пред.1агаю не пощадить ног 
и поглядеть. 

Грустить о бы,1ом богатстве этого знаменитого в прошлом массива так же бес
полезно, как о прошлогоднем снеге. Было да прош.10. 

Но возвращается !  Искусственные посадки сделаны только на окраинах, в глубине 
сажать не приходится :  там из земли прет в не11счис.1имом количестве «младое п.1емя»
березкн, дубкп, липки, сосенки. В будуще�1 разрастется хороший смешанный лес. 
Говорят, что в смешанном насаждении мо.1одые сосны будут устойчивы, да и дыма 
становится вроде поменьше: не ходят по железным дорогам дымящие паровозы, заводы 
переведены· на газ и на электроэнергию. 

Хочется, чтобы Лосиный Остров остался таким же малолюдньщ хотя бы еще лет 
пять, а лучше десять, и тогда окрепшему молодн51ку сам черт не будет страшен. 

С беспокойством смотрю на стро51щуюся в Лосином Острове uелую кучку школ
интернатов. Уж очень озорной поселяется н.ародеu. Ломают у мо.1одых сосенок 
верхушки, даже разжигают в лесу костры. Несмышленыши! Могут спалить весь лес. 
Надо с этим как-то бороться. 

По законам Петра Первого за разжигание костра в лесу полагался кнут, а если 
костер служи.1 причиной пожара - смертная казнь. 

Нам такие строгие наказания не к лицу, но бороться надо. Воспитатели и пионер
вожатые должны понять, что нет ничего глупее, безобразнее и опаснее, чем игра с 

огнем. «Пионерские костры» надо строго-настрого запретить, а песню «Взвейтесь 
кострами, синие ночи ! »  - накрепко забыть. Найдите менее опасные забавы ! А то ведь 
у ребятишек сложилась привычка: как попадут в руки спички да встретится что-либо 
горючее - сейчас же зажпга-rь. 

В пос,1евоенные годы меня ужасно тяготило плохое состояние .1есов вдо.1ь Север
ной железной дороги. 

Что такое Северная дорога? Из всех «хвостов», приросших к стотще, это сю1ый 
большой, плотныii и густо населенныii. Когда -то стоялп вдо.1ь ;�орогн отдельные дачные 
поселки, а потом с.шлись в сплошную по.1осу с крошечными кое-где интсрвальчикамн, 
и появн.1с51 невообразимо  д.11шныi"1 посе.1ок, растянувшийся от Москвы до Софрина и 
даже до самого Загорска. 

Я:сно, что леса здесь по:�верг.1 нсь наиGо.1ьшему перерождению. Ведь вон сколько 
лет стоят между соснами до:-1з. Еще с прошлого века. Деревья отмирают, изрежн
взются, а попо.:1нения-то нет. Едешь, бывало, и смотришь из окна э:1ектрнчки на пусты
ри да редины. 

Пода.1Ьше Пушкина насто.1ько бы.1 изре)кен в одно:-1 месте дреаостоii, что сквозь 
ство.1ы виднеJ1ся горизонт. Осталось. вероятно, по одной сосне на к;�ждом гектаре. 
Зато пней было богато. Глаза бы нз это дело не глядели! 

Да 51 н перестал глядеть. Просто-напросто не стал ездить Gез 1<райней необходи
мости с ЯрослаВС!'(JГО вокзала. 

В позапрошлом году, возвращаясь по:=здо�1 из Архангельска, я взгляну.1 в окно на 
пос.�еднеы перегоне от Загорска к Москве и заметн.1 на пустырнх  зеленые шаричкп 
мо.1одняка. 

З'ахотелось поглядеп, не нз окнз поезда, а поближе. Вскоре я зз несколько прие�юв 
прошел по обе стороны железнодорожной .1инин от Пушкина до Абрамцева н внима
тельно пригляделся. Будущее подмосковных лесов вырисовалось совсем не в мрачно1.1 
тоне. Восстанов.1ением древостоев занимаются крепкие и умелые руки. Осматрива51 
участки с молодыми сосенками н елочками,  я задава.� са�1 себе вопросы: можно ли  сде
лать иначе, можно лн посадить больше, лучше? И приходилось отвечать: нельзя! 
Всюду, где �южно посодить .1ес, он посажен. А больше н сажать негде. 
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Огромная работа, проделанная лесоводами, мало заметна из окна поезда. Чтобы 
ее увидеть и оценить, надо именно походить пешком. 

Вот, например, проезжая мимо станций П равда и Зеленоградская. мы не подозре
nаем, что к западу от дороги, за старым еловым лесом, находится широчайшее про
странство превосходных десятилетних и пятнадцатилетних посадок сосны, ели и лист
венницы в самых разнообразных сочетаниях с другими древесными породами. Сюда 
никогда не заносится никакой ды!'.1, и здесь выгоднее разводить хвойные породы. 

А был период, когда я шибко впал в панику 11 готовился похоронить все леса 
Московской о бласти оrпом. Сильно я тогда струсил и побаивался, что п ридется поста
вить крест вообще на всех лесах Евр'опейской России. У страха, как говорится, глаза 
велнкп. 

В пятидесятых годах в лесах юга и юго-востока размножился непарный шелко
пряд. Сильным ветром его занесло и к соседям. В 1957 году прожорливый вредитель 
появился в Московской об.1асти. Первыми пострадали юго-восточные районы. располо
женные за Окой. А там и лесов-то мало, поэтому внезапное нашествие непрошеных 
гостей было особенно заметно. 

В Зарайском районе я вошел в дубовую рощицу и был изумлен громким шумом 
крупного и частого дождя. На небе ни облачка, ярко светит солнце, неоткуда быть 
JIИвню, но дробно и часто стучат по  листьям и по земле капли: кап-кап. чок-чок. 

В чем дело? А вот в чем. На дубовых ветках ползало множество волосатых гусе
ниц величиной с папиросу. Они. эти твари, одержимы претензиями на украшения и на
рядность. Вдоль всей спины идут парами яркоцветные боро11авк11 :  на передней поло
нине тел·а - пять па·р син,их. на задней - шесть пар красных. И вот эти пестро разу
крашен·ные щеrол·их'и непреры8но грызут дистья и так же непрерывно извергают из 
себя комочки переваренной пнщи. Падая дождем, они изд;;ют звуки чоканья капель. 

Неприятно ходить под та1<им11 деревьями. Унизительно для челове�<а :  как-никак 
венец творения и властеюш Земли, и вдруг какие-то паршивые червяки посыпают тебя 
сверху дрянью, которую и называть-то неприлично, ну, мягко выражаясь, своим 
навозом. 

Через несколько дней роща стоя.�а совсем голая. 
Погибнут ли объеденные дубки? После одного раза уцепеют. хотя жизнесПО('Об· 

ность на время ос,1абится. Но если гусеницы обгрызут листья и в последуюшие годы, 
тогда деревья, конечно, засохнут. А и менно такую програ м му и затевают прожорливые 
вредите.1и. 

Прикончив дубовые тrстья, гусеницы окуклились. а недели через две из них вьие
тели бабочки - к рупные белокры.1ые самки и маленькие коричнево-серые самцы. За  
эту непохожесть самцов и самок шелкопряд и по:rучил название непарного. 

1-Ia нижней части стволов той же  объеденной рощицы, почти у самой земли, ба
бочки начат� откладывать кучки яичек. На одном дубе мы насчитали сто восемь кучек, 
и в каждой бы.10 до полутысячи яиц. Вот что готов1rлось к будущему году. Яички пере
носят знму; весной из них выводятся гусеницы. 

Боролись. Из мо rоров авrо�1ашин юя.1н отработш�ное и загрязненное мас.10. Лес
ник и его помощники - школьники - всю осень ходили с ведерками и кистями, обмазы
ваю� каждую замеченную кучку. 

И все же в 1 958 году шелкопряда стало больше. В больших лесах р :�зве осмотрюш, 
каждое дерево, увидишь каждую к,1адку? 

Все процессы в природе развиваются ю1алектически. Шелкопряды разных мастей 
давно бы сожра.1 н  все деревья на земном шаре. ес.�и бы у них не было врагов. Одно· 
временно с размножением шелкопряда размножаются его вр;�rи : паразиты. болезнетвор
ные бактерии. Через неско.1ько лет они одолевают шел1<0пряда. и каждая вспышка 
угасает естественным путем. Большую роль играют также резки� переломы погоды. 

Но. конечно, каждая вспышка наносит урон лесам. В Сибири, где на тысячи кило
метров простирается неисхоженная и неиз�1еренная тайга. живущая без надзора, 
сибирский хвоегрызущий шелкопряд - б.1нзкий родственник непарному - с 1 950 до 
1 956 года уничтожи,1 восемь миллионов гектаров кедра, пихты, сосны и ели. Вспышка 
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прекратилась от беспрерывных дождей в 1956 году. Бабочю• с намокшим и  крыльями 
не могли летать, спариваться и откладывать яички. Дождь прибил их к земле. Утону.1, 
можно сказать, в то лето сибирский шелкопряд. 

И вот не успели забыть сибирское бедствие, а оно н ачалось и в Центральной 
России. Трудно было предвидеть, до каких р<�змеров дойдет размножение вредителя, 
сколько времени продлится вспышка и какой принесет ущерб. Ну как тут не трево
житься? Я склонен был обвинять лесное начальство в беспечности и не слишком пола
гался на успокоительные заверения, что «потерь нет и не будет, все обойдется благо
получно». 

А ведь на самом деле все обошлось благополучно и без потерь. 
В п-олови·не мая 1 959 года са•молеты опылили заражен.ные л·еса дусто·м «ддТ». 
Странное у нас отношение общественности к лесным делам. Публика ничему не 

верит и всем недовольна. До опыления возмущались: 
- Почему не опыляют? Погибнут леса ! 
После опыления н аперебой заговорили: 
- И зачем опыляли? Напрасно истратили двенадцать миллионов рублей п о  одной 

только Московской области. Ведь все равно опыление не помогло, после опыления 
гусеницы оставались живыми. А сдох шелкопряд от мороза. 

По этому поводу могу сказать следующее: после опыления гусеницы действительно 
оставались живыми, но грызть листья перестали. Очевидно, в их жизнедеятельности 
наступил какой-то перелом, а может быть, листья, посыпанные ядовитым порошком, 
казались невкусными. 

После мороза, ударившего в двадцатых числах мая, гусеницы тоже остались 
живыми. Я набрал замерзших гусениц в папиросную коробку, и были они · такие мерз
л ые, что потрясешь - стучат внутри, как орехи. А позже, в теплой комнате, оттаяли и, 
к моему неописуемому удивлению, зашевелились. 

После спада мороза они оттаяли и на деревьях, тоже зашевелились, но листьев не 
грызли и умирали медленной смертью в холодную погоду, наступившую пос.1е замо
розков. 

Мне кажется, что этих живучих тварей погубила вся совокупность обрушившихся 
на них несчастий: опыление, заморозки, длительный холод. Трудно сказать. какое из 
несчастий оказалось н аиболее тяжким и достаточно ли  было какого-либо одного. 

Во  всяком случае, надо радоваться полной ликвидации вспышки. Нч больше шел
копряда. Это ли  не р адость? 

Неприятен бывает ремонт квартиры, в которой живешь, если некуда на время 
р аботы выселиться, если все происходит на твоих глазах. Даже простая побет<а по
толка п риносит много огорчений. А если что-либо более серьезное и долгое, ну, напри
мер, когда пол перебирают, стену рубят или чинят штукатурку на потолке, так это уж 
совсем мука. Передвигаешь свое ложе с места на место, спишь, живешь, ешь посреди 
мусора да мела и отчаиваешься: «да кончится ли  когда-либо это безобразие?» 

Но ремонт необходим. И знаешь, что после него станет лучше. 
Так же вот и в подмосковных лесах. З асыхающие деревья, редины, п н и  - все это 

только мусор капитального ремонта, п роисходящего на наших глазах. Не может же 
лес существовать без смены поколений. 

И хоть истомно смотреть десятки лет на постепенно изрежпвающиеся древостои, 
нельзя сетовать на медленность ремонта. 

На Тверском бульваре и в Александровском саду новые деревья взамен умерших 
подсаживаются быстро. Там производится индивидуальный уход за каждым деревоы 
и наблюдается полное соответствие между рубкой и пос<�дJ<ой: то и другое ведется 
отдельными деревьями.  На десятках тысяч гектаров пригородных лесов такой способ 
обошелся бы в баснословные, совершенно немыслимые суммы. Там приходится вести 
посадки не отдельными деревьями,  а площадями и ждать пока местность достаточно 
оголится. Л происходит это не быстро. Ведь деревья умирают не в одно время. Полу
чается разрыв между способами рубки и способами восстановления :  рубки произво
дятся отде.%ными деревьями, посадки - площадями. 
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·Ускорить могло бы только более энергичное хирургическое вмешательство: срубать 
сразу целые гектары и быстро засаживать. Тогда разрыв был бы ликвидирован. Но на 
такую меру в пригородных лесах и лесопарках не  решаются. Сколько, например, вре
м ени продлится распад лесопарков в районе Балашихи? Лет двадцать, а может, 
и все тридцать. Стало быть, в конце столетия наши дети увидят там молодняк. С а м и  
же м ы  не увидим. 

НАС ВО СЕМЬ М ИЛ Л ИО Н О В 

Как легко перелезть через изгородь! 
В Измайлове внутри загороженного квартала че,1овек шесть или семь затеяли 

игру в мяч среди свежих 11осадоl\ :шственницы и J1 1шы. Подкидывают, ловят, 
отшибают. Мячик вылетает за преде.1 ы  круга играющи х, п адает, ударяется в одну 
липку, подскакивает, задевает другую. Он же безглазый. З а  ним стремглав, не разбирая 
пути, кида ются игроки. Слышен шум веток, летят сорванные листья. 

Ах, как нехорошо, молодые люди ! В загороженные кварталы и входить-то нельзя, 
не то что играть в мяч.  Отсюда пять минут ходьбы до речки Серебрянки, и там много 
открытых полян, удобных для игры. 

Каждая молодая липка куда важнее стояших рядом высоких старых берез 
с гнилью. Тем веку осталось пять лет, у молодых липок впереди целое столетие. 

Если так обращаться с посадками, никаких фина нсов не хватит. 
В Кусковском парке, не в том свободно�1. без оград, что лежит за прудом и где 

ло;ш привыкли чувствовать себя чересчур вольно, а в так называемом регулярном 
парке, расположенном на территории музея, обнесенном железными решетками, поса
женном по типу Версальского, украшенном скульптурами и цветочными клумбами и 
требующем от посетителей строгой подтянутости, поставлено много диванов  с удоб
ными _ сиденьями и спинками, на  кот_орых так хорошо отдыхать. Но публика желает 
свободно пользоваться всеми благами природы и ложи·1ся рядом с диванами на 
одеяла. 

В дальнем уголке я заметил среди молодых посадок группу молодежи человек 
в тридцать. Должно быть, экскурс.ия старших школьников или студентов техникума, 
и с ними пожилой руководитель с бородкой. 

Я: подошел и говорю: 
- Ну, молодежь туда-сюда, она беспонятная, но тут сам п редводитель н а  т ра-вку 

уселся! С бородой! Давит посадки! А потом начнет ханжествовать: гибнут у нас леса, 
стонут от топора,  спасать надо леса !  Да ваши зады злее любого топора! 

Н ес колько девушек вскочили на ноги с готовностью покинуть облюбован-ное местеч
ко, но предводитель не пожелал ранят)> свой авторитет в глазах питомцев. Он уселся 
еще плотнее, вытянул ноги и огрызнулс я .  

- Да в ы  просто очумели! Как·ие посадки? Кто их . давит? Сидим м ы  на даровой 
самородной траве. 

- А липки, к которым вы прислонились? 
- Тоже какие-то самородные кустики. Сами выросли, никто не сажал. 
Попытался я объяснить, что совершенно безразлично, сажал JIИ кто кустики или не 

сажал, но они одинаково дороги, потому что в них  будущее п арка.  Ничего не  добился, 
с места не согнал, зато всей компании крепко настроение испортил. 

И очень м ного ломают веток, везут в Москву охапками. В начале лета привлекает 
свежий запах березы и липы,  осенью обдирают больше к.r.еновник из-за красоты по
красневших листьев. Даже на рынках продают J.ревесные ветки. 

Все это с молодняка. Не с лестницами же ходят в лес, не лазят на кроны высо
ких, взро::лых деревьев. Нет, дерут то, что л егко достать рукой. 

Существует еще обычай под Новый год тащить в дом сруб,1енную елку и устраи
вать около нее праздничные церемонии. Боже ж мой,  сколько срубается елового молод
няка! Я не знаю в точности, как это отра жается на состоянии подмосковных лесов, но 
около Архангельска, которому полагалось б ы  стоять кругом в лесах, не сыщешь теперь 
на тридцать километров нн одной молодой еJючкн - остались голые rопкие болота. 
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Ничего умного, по-мое!v!у, в этом обычае нет. Масленичные бли.ны, п асхальные кули
чи м ож·но оста•вить, а елку зач е�1? В овсе она даже и не новогодняя, а рождественскаи.  
На другой п раздник ее передвинули, н а  соседний, поскольку рождество уже не празд
нуется. 

В Измайлове виде.1 я однажды, как интеллигентная супружеская пара  разори,� а 
муравейник, добывая мура вьиные «яйца» на корм ком натной птичке в клетке. А ведь 
м ур а вьи - старательные защитника леса от всяких шелкопрядов.  

Постоя.1 я,  посмотрел, спросил, какой породы держат птичку, и не реш11.1ся обру
гать: бородатый и очкастый супруг похож на Jкадемика, а супруга - вылитая н а родна я  
а ртистка СССР. 

Вот такая нереш ительность, нежелание портить себе и людям н астроение и мешают 
искоренить непорядки. Как часто мы п р оходим м и мо,  стар аясь нс замечать! 

Как уже говорилось, в Москве и ее окрестностях живет восемь мил.1ионов чело
век. Сколько из них быв �ет в .1есах и п арках? Подавляющее большинство. Люди всех 
возрастов от мала до велика не чураются леса.  Граждане до одного года предпочитают 
появляться в колясочках. 

Посмотрите в том же ИзмайJюве, сколько детских экипажиков ездит в самых запо
ведных местах - за изгородями, среди молодняка. И такое соединение - четыре колесика 
да д•ве м а мт;ы ножки - Jействует посильнее, че�1 п ростая п а р а  ног. 

Лес существует для человека. Он и ценен-то потом у  только, что приносит людям 
по.1Ьзу. Н едопустим о  навешивать н а  него замок; пусть пользуются. 

Но пользоваться можно по-разному. 
Где сила,  которая смогла бы держать человеческую ораву в р а мках разумной 

дисциплины? Лесная охрана? Милиция? Да где же и м  уследить? Ведь мы, москвичи, 
многочисленнее всех вооруженных сил всего Советского СоюJа. 

Нет, эта сила - мы самп. Нельзя взваливать все н а  администрацию, стыдно просить: 
«Пос.1едите за нами,  мы за себя не ручаемся!» Сами м ьl должны за собой с.1едип" 
не распускаться и не позволять соседу делать, чего не положено. 

Ес.1п большинство из нас п роникнется идеей сохранения .1еса и станет пон имать, 
что .1есу по.1езно и что вредно, много.11одье в .1есу может и грать по.1ожите.1ьную роль. 
Оно удержит неJнсциn.шнированную часть публики от бесч инс11в. 

В одном отношении оно уже по.1езно: в ,1юдных местах не бывает самово.1ьны:v 

воровских рубок. Б раконьеры творят свое грязное де.10 исподтишка, в укро�1ных уго.1-
ках. Огромную ро.1ь в борьбе с ню1 и  играет общественность. Вот и выхоJит, что си.1а 
�шого.1юдья способна оберегать .1ес. 

Она,  эта си.1а, напра влена п ока на сбережение крупного и в иJимого глазу. Ах, 
ес.1·и бы все поним а.1и, что в охране нуждается не то.1ько высокое горJое дерево, но 
еще бо.1ьше - крошечный росток, выг.1ядывающий из зем.1и. 

Четыре года СИ.1НТ юный дубочек ��аленьким пучком .1истьев, похожим на ботву 
редиски. Он гонит в зем.1ю корень и нс торопится р асти в высоту, а пото�1. укрепив
шись, за О.1НО .лето вымахивает на uе.1ый метр. 

1-\о по1\а сид1п он, малозаметный среди травы, приходит че.1овек, расюцываст 
одеяло и.ли газеп1ые листы, ложитсн - и неско,1ьких деснтков юных дубков как нс бы
tJа,10. И де.лают это самые ярые «защитники .1есою>, .1юбите.�и почесать языком о не
порядках  в нашем :1есном хозяйстве и вообще по поводу «оскудения живой п р·нро;�.ы». 

Пусп, все поймут, что во м ногих �1естах ПоJмосковья задача сохра.нения .леса 
равнозначна сохранению мо.10Jняка. 

Н Е П Р ЕУВ ЕЛ И Ч И ВАТЬ И НЕ СТР ИЧЬ ПОД ОДН У  ГРЕБЕН КУ 

На перегоне между сrанцнями Ромашково и Раздоры У.совской ветки поез:�. бежит 
через роскошный .1ес. Он �1а нит к себе, когда вы глядите из вагона электрички.  Уж 
очень свеж, красив и густ ве.1ико.1епный сосняк с дубом и березой в нижнем ярусе. 
Вы то.1каетс .10кте�1 своего спутника, киваете головой в окно и говор.нтс: 
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- Вот сюда и пойдем, тут и погуляем, в этом прекрасном лесу! 
А поезд бежит. Дорога нзвнsается зигзагами. поднимается на высокие насыпи, .  

спускается в коридоры выемок. В от наконец поезд тормозит у станции Раздоры, вы 
с.1езаете, но тот лес, что помани.1 вас к себе через вагонное окно, остался позади за 
с�Jлько-то ки,1ометров, да и путь к нему отрезан г.1убо-кими оврагами. И ваш спутник 
вполне резонно заявляет: 

- Ну, ч его мы станем пробиваться через сильно пересеченную м естность с весьма 
сомнительной н адеждой на успех? Пойде�1 лучше, куда все люди идут! Вот рядом 
тоже лес. П равда, он какой-то не такой, как �:от, но  ведь и здесь можно неп.1охо 
отдохнуть. 

Так я ездил М'ИМо прекрасного леса три:щать пять лет, любовался им то,1ько с 
поезда. Попал я в н его первый раз в п рошлом году и убедился, что там никто никогда 
не бывает и на земле нет следов человеческой ноги. Девственный, нетронутый лес. 

Вот какие места сохрани.111сь в Московской лесопарковой зоне, под самым боком 
у столицы, ч ерез две остановки после Кунцева. 

И представьте, гу.1ять там неинтересно. Темновато,  тесновато, трудно продираться 
по лесной целине через чащи кустар ников, без тропинки. ГJiаз не видит, куда ступит 
нога, и потому движения у вас неуверенные, опасюшые: а вдруг в переди яма !  

И всюду одно и то  же .  Слишком ограничен к ругозор, всегда видны то:1ько б.1иж
н ис ство,1ы да кустарники .  Чувствуете себя, как крот в н оре.  Нет простор а  ни д.1я г.1а
за,  ни для дв•ижений.  И вы начинаете пою1 мать, что обжитой лес с трQПИ·нками, с тра
вяннстыми лужайка ми, со сменой картин,  с открыuающимися перед взором широкими 
перспе!\тивами куда удобнее для гулянья и отдыха. 

Не относитесь, граждане, свысока к паркам!  

13 п редыдущих главах мы рассматривали ж 11знь .лесопа рков в ближайших окрест
ностях Москвы, и,  думается, лесопарки того стоят. Из всех важных лесов это, быть 
может, наива жнейшие, потому что они у нас под рукой и по.1Ьзу 01 них получ ают мил
.1 1шны mo:iei\. И это, как говорилось, очень трудные и дорсгие леса. А мы знакоми
.щсь п реим ущественно с самым11  трагическими обстоятельствами ;i с роковыми перио
дами их ж и з н и ,  когда леса ч резмерно выта птываются, перерождаются, редеют, когда 
отмирают престарелые древостои, когда они преждевре�1енно гибнут от сыппющейся 
Cl3epxy зalJOJ.CEoii копоrи н я :J:о в 1пых газов. 

В каждом нв.1енни могут быть и тем н ы е  и свет,1 ы е  сто ро ны. Че.1овека, например,  
1юдстсрегают тяжкие болезни : рак,  туберк уJiез, тиф, xoJiepa и множество друг11х, при-
110,J,ящнх к смерrи .  К:1 адбнщс - ф а к т .  Н о  че,1овечес 1шй род ·не лрс1,ращает своего суще
ствования и неизменно увелич иваетсн в числе. Это тоже факт. 

Так же и с :1есом. 
В Подмос1<овье хорош11е .1еса ото:�.винулись от же.1езных дороr и дачных мест, на 

виду оста.1нсь плохие. Да н вообще однн гектар испорченного J1eca за метнее сотни 
гектаров х·о рошего, он так же лезет в г.1аза, как пятно и ,1 и  дыра на добротном костюме. 

Но н адо отдавать отчет в весомост11 тех и:1и иных я влений в обще�� строе ж 1пни .  
l-Iе.1ьзя забывать вот  ч его. В р а з р я д  лесопа рков, то есть лесов с трудным и дорогим 
образом ж11з11н, в Московской об.1асти переведено пока только шестьдесят пять тысяч 
ге1паров, то есть незнач ите:1ьн а я  ч а сть всех лесов l\1осковс1<ой об,1аст.и. Да и не все 
лесо п а р к и  страдают от ч резмерн ого вытаптывания,  не на все сыплется 1юпоть, а такаf! 
беда, как с �1ерть от ста рости, пр11к.1ючается, во венком сл у • 1ае, не чаще однvго раза в 
сто.1ет11е. Стапо б ыть, не таl( уж ве"111 к уде.1ьный вес то1ныл сто рон. 

Все ужасы, какие бы.111 описаны в предыдущих гс1а1Jал, существуют, но в общей 
картине московских лесов они зани мают к а кую-то н 11чтожную долю процента. 

В зеленой зоне Москвы есть :-.1 110го лесов молодых и по.!IНtжровных, ж1шуших во 
1щолне норма.1ьных условиях и пе испытывающих н11каких неудобств. Стоят они,  
растут, р ас п рост р а н я ю т  свежесть и прох.1аду. То шумят листьюш на ветру, то без
звучно дрем.1 10т в ночной тиш и , и 1 1 н к а к11х больше событий в и л  жнз н и  не п роисходит .  
Т а м  нет драм в к о нф,11штон, та 1< что 1 1  ска за ть о них  особенно нечего. 
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Вообще леса существуют разные. Подмосковный дачник рискует, как говорится, 
сесть в каJiошу, eCJiи, разг.1ядывая пень на дворе своей дачи, начнет судить обо всех 
Jiecax Московской област·и по свою.с� дачным меркам, а. тем паче делать обо-бщения во 
всесоюзном масштабе. 

Вот, например, есть в Московской области городок Бронницы. Он находится в 
пятидесяти километрах к юго-востоку от столицы и стоит на берегу Москвы-реки. Но 
железная дорога прошла в тринадцати километрах, и это, конеч·но, не способст.вова.10 
ни росту населения, Н·И развит.ню промышленности с ее дымом, ни нап.1ыву дачников 
с их беспощадными каблуками. Тихий городок с населением в десять тысяч. 

Около Б ронниц есть леса. Там перед лесоводами стоят совсем И·НЫе задачи.  

КАК УЛ УЧ ШАЮТ Л ЕСА 

Сейчас у нас старички неплохо обеспечены пенсией, живут в достатке. И многие 
пож•и.1ые .1юди ждут-мечтают: «Вот доживу до шестидесяти лет - уйду с работы, ста
ну по.1учать пеноию, буду гулять, отдыхать, жить в свое удовольствие при полной сво
боде и без всяких забот и хлопот». 

Бронницкому лесничему П. И. Дементьеву уже шестьдесят три года. Однажды я 
f'ГО спросил: 

- Как, Па вел Иванович? Не собира етесь на пенсию? 
- Ну что вы! - всполошился лесничий.- Мне нельзя. Не все еще сделано. Сей-

час работа в моем хозяйстве на полном ходу, так чего же я брошу ее на полдороге? 
Нет, мне н адо позаниматься еще хотя бы десяток лет. 

Дело, которому служит лесничий Дементьев,- реконструкц·ия древостоев Брон.ниц
кого лесничества, замена растущей там дрянной и жалкой осины красивыми и ценными 
древесными породами. 

Дементьев достает из шкафа три карты. Они так'Ие большие по  размерам, что нам 
пришлось сдвинуть вместе сто.1ы, и только тогда удалось раз.вер.нуть листы и поло
жить рядом. На всех трех изображена одна и та же местность. Из угла в угол тянется 
извилистая голубенькая полос.ка Москвы-реки, в центре помечен круж{)К с надписью 
«Город Бронницы», а кругом острова м-и расположились леса. Но годы на картах раз
ные: 1 936, 1 947, 1 957. 

Я сказал: 
- Как у чеховскою доктора Астрова. Там тоже три карты последовате.1ьного 

изменения .1есов. 
- Есть аналогия,- ответил леоничий,- но карты чехов·ского доктора надо пон·и

мать &се же символически, а не бук.вально. Врач, загруженный своим лечебным делом, 
не мог зани·маться геодезическими съемкам·и. Если он и составлял карты, да еще за 
11я"rьдесят лет, то не на оонове из;v�ерений, а только по рассказам старожилов. А наши 
карты - точные. Имейте в в.иду, что м ы  не с а•ми их соста1мяем. Эт{) не мои отчеты, а 
акты ревизии, составленные моими строrими контролерами. Раз в десять лет про·во
дится л·есоустройс11во. Это рев•изия, переучет. Не как·ой-либо пове1рхностный, а весьма 
глубокий. Приезжают специалисты-таксаторы, люди зо.ркие, умеющие понимать лес с 
пер.вогu взгляда, и в то же время доста"rочно искусные в производ{:Т!Ве картографиче
ских съемок. Они из�1еряют и считают, сколько гектаров занимает лес, сколько деревьев 
стоит на каждом гектаре, какие это деревья, каких пород, какого возраста, каков 
объем стволов, как велик запа·с древесины на гектаре и каков прогноз на будущее. 
Работа длится долго. В результате ее появляется вот такая карта и целый том с.1овес
ных и цифровых допоJJ:ненмй. Поэтому имейте к э1ч�м картам довер•и·е. Вы в•и1дите, лес 
де.1ится на п ронумеро•ванные квадратики. На такие же точно кварталы разделен про
секами и натуральный лес. Как товары в ск.1аде лежат на полках, так н аше древеоное 
имущесl'во хранится в про.нумерованных к.1етках кварталов. 

Я внимательно разглядываю все три карты, сра•вю1ваю. Очертания лесных островов 
измен,н,щсь мало, по-прежнему на левом берегу Москвы-реки вид:на Бояр·кинская лес
ная дача, а на правом - Меньшовская, но резко бросается в г.1аза разница 

'
в цвете 
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кварталов. На карте 1 936 года все леса закрашены свет.10-зе,1енnй, а местами синей 
краской. Это осина и береза. Оси·на преобладает. На карте 1 947 года появились 
желтые, л·иловые и темно-коричневые пятна, обозначающие сос.ну, лиственниuу, ель и 
дуб. А на карте 1 957 года таких пятен стало гораздо больше, они выросли и порядком 
потеснили светлую зелень осины. Хвойные деревья заняли семьсот семнадuать гектаров, 
а дуб - семьсот тридuать пять. 

За время работы в Б ронницком лесничестве П авел Иванович Дементьев заметным 
образом перекроил и перешил сван леса . Часть осины срубил, на ее место посадили 
быстрорастущую Jшственн•иuу. сосну, ель. Дуб не са жали, он размножался естествен
ны�� путем, но в обычных ус.1овиях он заглушается осиной, а Дементьев производил 
рубки ухода, удалял осину, создавал б.1агоприятные ус:ювия для роста дуба; давал 
ему свет, и дуб во многих кварта,1ах занял господствующее по.1ожение. 

Благодаря смене древесных пород на знач ительной площади Бронниuкие леса сrа
ли намного красивее. 

И увеличилась их хозяйс11венная ценность. 

При реконструкции леса и рубках ухода бы.10 сруб:1ено и сдано на родному хозяй
ству сто восемьдесят пять тысяч кубических мегров древесины. Но это пошло не в 
ущерб, а на пользу лесу. Замена осины быстрорастущими хвойными породами увели
чила ежего;щый прирост древесины.  Хотя хвойные деревья посажены недавно, о.ни 
�ще молоды, но дают о себе знать. Запас древесины на корню постоянно увеличивается. 
!3 1936 году в Бронницких лесах было триста шестьдесят четыре тысячи кубических 
метров, в 1 947 году - четыреста двадцать пять тысяч, а в 1957 году стало уже четы
реста восемьдесят три тысяч и кубических метров. Сейчас запас, конечно, еще брльше 
увеличился. 

Вот это и есть один из резу.1ыатов двадuатипятнлетней работы лес.ничего П.  И. Де
ментьева. Но лесничий не удовлетворен, не считает свою зJдачу выпо.1ненной, не ухо
дит на пенсию. Ведь в лесничестве остается еще три тысячи гектаров оси.ны.  Красы в 
ней мало, а хозяйственной пользы еще меньше. Она растет только до тридuати лет, а 
потом ствол ее заживо загнивает, и хотя она живет и сохраняет листья до шестидеся· 
ти, но древесина ее годится только на очень плохие дрена. То ли деJю лиственница или 
сосна. Они и красивы и полезны. И хочется Па влу Ивановичу посадить еще хотя бы 
тысчонки полторы гектаров этих ценных деревьев, а там �южно и tla покой. 

Я спрашиваю: 
- Так зачем же дело стало? Или пороху не хватает? 
- Пороху-то хватило бы, да вот препятствуют, не позволяют развернуть работу 

на всю нашу мочь. 
- Кто же встает вам поперек дороги? 
- Закон, правила рубки. Ведь чтобы посад•ить лиственницу да сосну, надо прежде 

в ырубить осину. А наши леса входят в пригородную зону Москвы и оrносятся к первой, 
наиболее охраняемой группе. Здесь рубки сплошными площадям 11  запрещены, можно 
срубать только умершие деревья. Мы с трудом, можно сказать - с кровью, вырываем 
разрешения на руб1<у дря нного леса для замены его хорошим, да 11 то на очень малень
кие площади. В этом году нам, правда, разрешили срубить двадцать четыре гектара 
самого плохого по состоянию леса, а в предыдущие годы мы успехом считали, если уда
валось получить разрешение на восемь гектаров. С одной сторо!-!Ы, нас заставляю1 
р еко,иструировать лес, за1менять осину хвой·ными породами, а с другой стороны, ставят 
препятствия. П редлагают вводить хвойные породы '> состав песа узкими коридорчи
ками среди осины. Это все равно как бочку дегтя сдабривать ложк ами меда. 

я удивился: 
- При таких темпах реконструкuия леса затянется у вас н а  сто лет. Но как же 

все-таки вам удалось посадить семьсот гектаров хвойных? 
Лесничий поправил: 
- Я посадил не семьсот. а целую тысячу. Но по новому разделению триста гек

таров отошли к соседнему лесничеству. Спрашиваете. как уда.1ось посадить? Так ведь 
у .нас прежде имелись кое-какие пустыршш, прога,щны. А в грудную пору войны до 
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зарезу понад.обит1сь древеси на, и тогда про·изве,щ знач ите.%ные рубки. Вот на этих 
площадях м ы  и посад11,1и.  А ceiiчac разрешения на рубку дают туго. 

Я говорю: 

- Вот вндите! А у нас плачутся, чт<J лесов не берегут, все и х  выруби,1и.  Да и са?-.!И 
вы, П авел Иванович, иной раз о том же поговариваете. 

- Так ведь слухи такие ходят. 
- Слухи слухами, а на деле-то по.1учается, что чересчур берегут, с из.1ишком, без 

толку и даже во вред. Но чем же :-.�отивируют отказы? Ведь вы же д<Jказали, что 
срубаете не для уничтожения, а д:1я у.1учшен и я  леса. Вот эти ка рты свидетельствуют. 

- В ыдумал·и неверную и вредную теор·ию о том,- сказал леснич·ий Дементьев,
'ПО при за мене старой осины молодыми сосенками и лиственницами временно, на не
сколько лет, уменьшается кою1чество листвы. Нам говорят: «Осина, пусть она гнилая 
и ста рая,  но на ней много ,1истьев, и она озонирует воздух, а вы посадите ма.1енькие 
фитюльки, и когда они еще вырастут да нач·нут освежать!» Не хотят люди по·нять, что 
надо поддерживать прогрессивную линию, которая даст улучшение. Через десяток 
леr каждый посаженный нами гектар станет освежать воздух лучше, чем нынешний 
древостой. А людя'м приятнее гулять по вечнозелены м'  сосняка,м, чем по гнилым 
и уродливым осинникам. Нет, вздорная теория!  Если так рассуждать, то нельзя 
ремонтирова'Гь и зал'и,вать асфальта:-.� разбитые, ухабистые дороги, потому что пере
стройка временно затруднит дви жен,ие;  нельзя ремонти.ровать rрязные кварти·ры,  по
тому что ремонт создаст временные неудобства жильцам ;  нельзя строить в городах 
новые, хороши·е дома вместо развал,и.вшихся хижин. Много в н а шем лесном деле к он
серват.изма.  Но я надеюсь, что люди пой·мут и перестанут ч инить препятст,ви я  хорошему 
и нужному делу - за1мене плохих л·есо·в хороши м и .  

Но есл·и внутрен·нее переустройство встречает затруднения,  почему лесничJ!Й нс нара
щивает онои леса вширь? На карте видно, что острова лесов окружены с в ободным и ,  
безлесными п ространсгвами ;  бумага та•м оста.влена белой, незак р а ш енной - стало б ыть, 
вокруг лес·ов лежат пустыр'И. Почему не посадить лес на новых местах? Я сказал об 
этом Дементьеву. 

П а вел Иванович удивился необычайно. 
- В ы  говорите - пустыри? Какие же это пустыри? Это зем.qи ко,�хозов. Они пере

даны п о  а ктам навечно. Это же драгоценный капитал! С к а ждого гектара колхозы 
должны взять и берут определенное ко.1ичество хлеба, овощей, молока, мяса и мас,1 а .  
Разве пищевые п родукты ста.1И нам не нужны? Как же я полезу на чужую землю? 
У меня есть почти п яп, тысяч гектаров 

_
своей территории - тоже немалый капитал, н;� 

ней я должен вести с вое лесное хозяйство, 11 нечеrо разевать рот на чужой кара•вай. 
А хозяйство надо вести разумное, высокопродуктивное. Как колхозы должньi стараться 
взять с каждого гектара больше молока и мяса,  так и мы обязаны выращивать на каж
дом гектар е  больше своей лесной продукции .  Когда я пришел на работу в Б ронницкое 
лесничество, на один гектар приходилось в среднем по восемьдесят кубических метров · 
древесины, сейчас ста.10 по сто шесть. Ес1и посадить хвойные породы, запас древесины 
через некоторый промежуток времени уве.1ичится до двухсот, а впосс1едствии и до трех
сот кубических метров на каждом гектаре. Спелая лиственница способна дать тысячу. 
Сейчас общий запас древесины в нашем .�есу равен полумиллиону кубических метров, 
а можно довести его до миллиона, до полутора м илююнов, а в отдаленн·о'м бу,цущем еще 
бо.1ьше. В такой же пропорцин увеличится и другая полезность .1еса: его красота, осве
жающее действие на воздух. Вот в чем смысл реконструкции лесов, вот путь р азвития 
нашего лесного хозяйства, и мы по нему идем, идем неуклонно, хотя и не с такой быст
ротой, как хотелось бы. Но я надеюсь на быстрый р асцвет этого дела в самом бт1жай
шем будущем. 

Я спросил: 
- Но ведь на реконструкцию леса, на новые посадки нужны огромные денежные 

средства? 
- Какие там с редства? Новый лес можно создавать за счет произ.вод'l!тельной си.qы 

земл·и, на к01'0рой он р астет. Земля-матушка вее оправдает. Она постоянно дает про-
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ду.кцию. Я могу сажать 1ювь1й л ес  без rосударствеН'НЫХ ассигнований, мобитвациеii 
своих в;1утренюн ресj"рсов. 

Как же? 
- Подите и погл11дите! 

Я уже говорил о том, как трудно разво.�ить лес в засушли.вых стали·нградских полу
пустынях и как дорого сажать деревья на асфальтированных улицах Москвы в соседст
ве с густьн.ш толпа·ми пешеходов и вереницам·и бегущих автомобилей. 

Трудность. и дороговизна происходят там из-за того, что деревья вселяют в необыч
ные для них места и неподходящие для их жизненных потребностей ус.:ювня. 

Совсем другое дело в средней полосе России.  Влаги здесь хоть отбавляй, . и деревья 
чувствуют себя вполне дома. И конечно, есть большая разница между закованным в бе
тон и асфальт городом и вольной природой. В о  вне:·ородской обстановке средней полосы 
России сажать н нетрудно и недорого. 

Можно п росто разбросать древесные семена по ого,1енной от травы земле, и вы
растет лес.  Н о  такой способ годится д,1я выращивания дикого, а не хорошего, ку.1ьтур
ного древостоя. Гlри посеве семенами молодые деревца разместит�сь бы в беспорядке 
местами чересчур густо, местами слншком редко, а это затруднило бы пос.1едующиii 
уход н приведение насаждений в культурный вид. Да и семян на посев тратится м ного 
лишннх, а они довольно дороги. 

Поэтому целесообразно при менить тот же самый способ, каким у н ас на огородах 
выращива ют капусту и помидоры,- метод рассады. 

Кто видал, как сажают капусту? Ее не сеют, а и менно сажают. Семена были вы
сеяны за ранее в парниках, там они проросш�, из них вывелась молоденькие растеньица 
с корешкамн, стебельками и т1сточками. Когда же приходит пора, эти маленькне 
растеньица переносят на по.1е н.111 на грядки, где им суждено свершить потшй круг их 
жизни. 

Точь-в·точь то же самое де.1ают и при посадке .nec a .  Тоже выращивают снача.�а из 
семян древесную рассаду, а потом высаживают правильными рядами на тот участок 
земли, который до.1жен стать лесом .  

Ничуть не сложнее, ч е м  с 1<апустой. Даже проще, потому что в смыс.1е подготовки 
почвы, удобрений, ухода деревья менее прихотливы, чем юшуста. Но дольше: капуста 
вырастает за одно лето, детство деревьев длится несколько .1ет. 

Итак, первое звено лесоводства - выращивание рассады из сем ян.  Оно тоже проще, 
чем для помидоров и капусты: не нужны ни парники,  ни теплицы - посев i1роизводится 
под открытым небом, в так называемых питомниках. 

Питомник Б ронницкого лесничества таков же, как питомники всех других неболь
них ,1есничеств: прямоугольная площадка в полтора гек1 ара, обнесенная оградой, чтобы 
не зашел ни пост•оронн•ий человек, 1ш кор·ова ,  н•и ди1шй лось, и та.м, внутри,- порядок, 
чистота, прямые дорожки и вообще все выведено по линеечке. И нет ни одной травин
ки - вся она давно истреблена усердными руками полольщиц. 

По голой приглаженной земле тянутся р ядами узенькие ленточки яр1<0-зеленого 
пушистого плюша. Наклоняетесь, присматри ваетесь, и оказывается, что ворс плюша со
стоит из сосновых хвоинок. 

На другом участке прямыми р ядочками расположились темно-зеленые ершистые 
пальчики с иголочками.  Это лезут из зем.hи новорожденные елочки. 

И есть еще п0Jюс1ш лиственницы, липы и остролис·!"ого клена - ряды веточек с неж-
11ыми хвоннками или зелеными листочками. 

Всем этим хозяйс11Вом ведаег умелая работница Наталья Михайловна Бутылкина, 
накоп'и•вшая за два.днать лет . работы в питомн•ике замечательную оноровку. Она 
нннька в яслях для древесных крошек. Ее питомцы хорошо растут и ничем не болеют. 

Если железной лопатой ( или 1'аким-.1ибо механизированным орудием, которые при
меняются на более 1,рупных. питомниках в больших JJесничествах) поднять живую зеле
ную полосу вместе с глубоким пластом почвы, рыхлая земля развалится иа комочки, 
� плюшевыii вал.ик рассыплется на. от·дельные сосновые веточки - каждая длиной с ка
рандаш или чуточку покороче, а снизу висят ниточки· корней. 
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Вот это и есть сосновые сеянцы, готовые к переселению на место будущего и уже 
постоя нного жительства, где и м  суждено вырасти в могучие деревья и поднять свои 
верхушки над землей н а  сорок метров. А на освободившемся месте в п итомнике умелая 
Наталья Михайловна посеет новые семена и к будущеii весне выведет новые сеянцы. 

Питомн и к  в лесничестве один, а лесные острова - крупные и маленькие - раскину
Jшсь широко. 

Лесничество делится на объе3дЫ, объезды - н а  обходы. Хозяин обхода - J1есник. 
Он ответственное лицо за це.1ость, здоровье и самочувствне по,1утысяч11 гектаров "ieca. 
Это не «нижний чин», не п режн:ий сторож-обходчик, а младший ко�t андир и руково
дитель всех работ, производимых в J1ecy, в том чисJ1е, конечно, и лесных посадок. А са
мые р аботы, их физическая сторона, выполняются под присмотром лесника рабочимн. 

В прочем, есть в Б ронющах лесник Сергей Л а пнин, бывший военный моряк, че,1овек 
крупного роста и большой физической силы. Он не довоJ1ьствуется ро11ью надсмотрщика, 
а всегда на равне с рабочими принимается сажать моJюдню\ сам, свои ми руками.  

- П ри ятное дело! Посадишь ме.1юзгу, а потом видишь, как они растут. Это же 
радость! Так с какой стати я стану себя ее .�ишать? 

Первая обязанность лесшtка - доставка сеянцев из п11том11ика к месту посадок. Их 
везут н а  телеге в особых посу,:щ нах и корни смачивают торфяной жижей, чтобы не 
пересохли. 

Я тоже взгромозди,1ся на те.1сгу и вместе с лесником и сеянцами поехал к месту 
посадки. Мы долго тряс;шсь в те.1еге 1 1  с.1ушали скри п ко.1ес, пока не выехали на про
гал•ину среди л еса;  в р азных ко·нцах ее копошил.ись женщины с ка·ки.м-то инструмен
том в руках, похожим н а  лопаты. 

На посад1'е СтаJiи нградской государ ственной лесной полосы я привык г.�ядеть на 
работу могучих м еха·низ�юв. т.а,�1 по степю1 ходят вслед за траjпо·ра·ми цеJiые табу.вы 
лесопосадочных машин - идут шнроким, развернутым фронтом, и сзади, где прошли,  
появляется лес. / 

В Бронницком лесничестве нет никаких машин.  Перевозка сеянцев из питомника 
к месту посадки оказалась единственной р аботой, которая выполняется лошади но й  
силой; в с е  остальное делают человеческие руки. Даже землю не обрабатывают плугом, 
а вскапывают лопатой. 

Главна я  причина в том, что посадки в Бронницах ведутся малыми п.1ощадями. Не
где р азвернуться т рактора м  и м а шинам.  Да и пеньки мешают, всюду они торчат из 
травы. Ведь новый лес сажают на месте вырубленного ста рого. 

И вот м ы  на поляне, где р аботают женщи н ы .  Для них мы привезли дневную пор
цию сеянцев. 

Вся поляна полосатая, как ткань, из которой шьют пижамы:  узенькие серо-желтые 
полоски чередуются с ши.рокшми зеленым•и. )Келтое - оголенная земля, зеленое - зе�1ля 
нетронутая, заросшая молодой майской травой. 

Еще в п рошлом году н а  поляне р азметили р яды, где встанут будущие деревья, 
и на этих рядах простыми лопатами в ырезали дернину квадратамн ве.�нчииой пятьде
сят на пятьдесят сантиметров, и каждый квадрат, не размельчая, перевернули наизнан
ку - травой вн•из, голой зем.�ей К·верху; вот и получились серо-же.�тые 11олос1ш. А �1ежду 
полосками зем.1ю не трогали,  она осталась, к а к  была, с пеньками и травой. 

Вот и вся обработка земли. Какое из культурных растений согласится поселиться 
на почве, обработанной стоJ1ь прим итивно? А для деревьев в зоне их естественного 
географического распростр анення этого вполне достаточно. Иной раз сажают даже в 
совершенно ·необработанную почву. 

Недостаток в обработке почвы компснснруется тем, что в этой негостеприимной на 
первый взгляд земле для каждого сеяшtа п р обивают довольно г.1убокую посадочную 
.1унку. Ко.рн.и деревца будут си.деть не в п еревернутом пласте, а знач•ительно н иже. Что 
касается пласта, то его перевернули наизнанку только д.1я того, чтобы заглушить тра
ву, чтобы не росла она вокруг сеянца и ему н е  ыеша.�а. 

Пожилая женщина вонзает в середину перевернутого пласта дернины железный 
бурав, поворачивает, вынимает в�1есте с вырезанным столбиком, вытряхивает - остает-
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сн - кpyt.iliiя -дь1рка" и рядом с нею появляется кучка земли. Так идет она вдоль земля
ш»й: полос;ш, : оставляя за собой, как след, р яд дырок· с кучками землИ. 

· 

Я подхожу, заглядываю в эти пробитые работницей колодцы. Они такой величины, 
что туда мuжно поставить мой полулитровый термос, и он вход1ит по са.мую ма.кушку -
как раз впору, словно п о  одной мерке деJ1али. 

Потом женщина принимается за посадку: берет из своей посудины сеянец - сосно
вую веточку длиной в карандаш с висящими, как нитки, корешками,- опускает в лунку, 
встряхивает, чтобы расправились корешки, и засыпает землей. Вся кучка, что была 
вынута из лунки, снова возвратилась в лунку. 

Движения точны, размеренны, быстры. Видна большая сноровка. 
Я знаю, что весенние посадки - дело спешное. Их надо закончить в неделю. 

Женщина, чью работу я наблюдаю, получила от лес:ниr.а тысячу сеянцев и должна 
посадить их сегодня же. - И Я знаю, как мешают рабо;ающим людям докучливые р ас
спросы. Назойливый корреспондент с блокнотом в руках - что может быть хуже этой 
помехи для работающего человека? И потоi11у я не решаюсь заговорить, отхожу в сто
рону, пристраиваюсь на пеньке и начинаю пить горячий чай из -своего термоса разме· 

i 
ром точно в посадочную .1у1шу. 

Или пример за-разителен, или вре•мя подошло, но работница положила свой и.11-
струмент, досtа.па кошелку и тоже принялась завтрака rь. И тогда я без стеснения 
подошел и вступил в разговор. 

До�;ашняя хозяйка из Бронниц, Нина Васильевна Шикулина, лет пятидесяти. 
Работает сезонницей на .1есопосадках с 1936 года. Как и все другие сезонники, еже
годно сажа�т весной один гектар (такая здесь норма ) , а летом ухажив\!ет за ним и, 
кроме того, ведет уход еще за двумя гектарами,  посаженными ею же в прошлом и 
позапрошлом ro;iax. Таким образом, каждый пссажен·ный гектар три го.ца находится под 
ее присмотром. За время работы с 1 936 года Нина Васильевна посадила и выходила 
но·семнадцать гектаров л11ственницы вместе с сосной и елью; этот, на котором сидим,
девятнадцатый. 

- Могла бы больше, да в военное время м ало сажали. Опять же я не все годы 
заню1 алась посадками,  приходилось -и почву готов0ить - подрезать и перево·рач1шать 
дернину. Тоже дается по гектару на лето. Когда гот_овишь почву, в тот год посадок не 
пс.ручают. 

Я спрашиваю, что труднее. 
- Трудностей особых нет. Гектар в лето - это немного, через силу не работаем. 

А са�10� хлопотное дело - истребить осину. Ведь мы сажаем на вырубленных участ
ках Срубят старый лес, а сок-то живой в корнях деревьев остался, деваться ему не-
1, \ дJ,  вот он и гони1 из каждого пня новую поросль, да не по одному, а по пятку да 
п� десят�у побегов. И могут вырас�и те побеги за одно лето в человеческий рост, а ли
с1 ья-то 1<рупные, как у лопуха. ,Сказка такая сказывается про З мея Горыныча :  отру· 
бят ему одну голову - вырастает взамен срубленной десяток новых- голов. Не иначе 
эта с_казка сложена, К3К про рубку, леса ш1с-гве.нных пород. И от березовых, и от дубо
вых. и от к.1еновых, и липовых пней вырастает поросль. А у срубленной осины не толь
ко появляется поросJ!ь _от пня, но и от корней идут отпрыски. Пень-то он вон где, д;а· 
лека в сто'роне. а корни под землей разошлись на много метров, и когда осину еру· 
бнт - порсюду из земли лезут десятки новых осин. Такое въедливое это дерево, цепкое, 
никак с места не сгонишь. 

А вам она мешает? 
Очень даже мешает.  Наши сосенки да лиственницы в первые годы имеют совсем 

малый рост: человеку до колена. А осиновая да березовая поросль может подняться 
выше головы, и ее тьма тьмущая. Ежели дать волю осиновой поросли, она задавит 
наши культуры. И потому мы ее истребляем. Срубаем первую, и она лезет вновь. В то 
же лето приходится срубать второй раз. На второй год тоже рубим, на третий год сно
�а рубим, и только после мн�гих рубок иссякает наконец злая, сила осИны. Так в�т 
м ы  и п?беждаем З мея Горыныча. Это самое . главное для жизни посаженных _ нам.и 
лесокультур. 

13 «Новый МИРР м 5 
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5I сказал, что в Ленинграде есть п рофессор Н.  Е. Декатов. Он разработал хими
ческие способы уничтожения осины ядом. Почему их не применяют в Бронницком 
лесничестве? 

- П робовали,- ответила работница,- да у нас плохо получилось. Нам такой спо· 
соб не подходит. 

Почему же не подходит? - спросил я. 
- Так ведь порошки-то эти не одну осину уничтожают. Трава тоже пропадает. 
- Вот и хорошо,- заметил я.- Получается полная прополка от всех сорняков, 

от всех помех. 
- Ишь ты какой хитрый! - возмутилась вдруг работница.- Траву уничтожать! 

А чего ради мы станем работать? Мы же rраву косим, коровушек держим, из-за того 
и работаем. Расценки м аленькие, деньгами мы совсем не интересуемся. Само собой у 
са�1ых сеянцев не да·ем тра·ве расти, м отыгой рыхлим, для того и пласт земли перевер
н ут. А в междурядьях, где земля не перевернутая, там трава лесокультурам не мешает, 
если ее выкашивать. Так и лесничий Дементьев объяснял: в засушливых степях нель· 
зя в междурядья траву пускать, потому она расходует воду и сушит землю, а у нас 
не степи, у нас дождичков идет богато, земля  всегда сырая, хватает воды и для леса· 
культур и для травы. Через несколько лет, когда сосенки да лиственницы поднимутся 
вверх, трава пропадает, потому что не может она без солнышка расти. А покуда она 
есть, мы ее косим да молочко попиваем. Молоденькая осиновая поросль, если ее два 
раза в лето срезать, тоже в корм корове годится, хотя и не ахти какой. Не одни до
машние хозяйки в лесу работают, рабочие и служащие отпуска весной берут, чтобы 
в лесу поработать да получить сенокос. А как же иначе корову станешь держать? М ы  
не колхозники, мы горожане, другого сенокоса у нас нету. Есть для н а с  выгода р або
тать на посадках. Да и государство, я думаю, не в убытке: через нашу работу оно 
получает хороший лес. 

В городах мы привыкли к тому, что содержание деревьев в садах и парках 
требует больших расходов. 

Иначе обстоит дело в вольной природе. Там лес и земля, на которой он растет, 
служат источни·ками многих благ, дают многосторон.нюю пользу и пр�носят доход. 

Бр онющкое лесничество ведет большую работу. Лесничий П. И. Дементьев -
опытник. Кроме обычных посадок, какие встретите в любом другом лесаичестве, пото
му что всюду теперь сажают много леса, Дементьев занимается еще семеноводством 
и сортоиспытанием лиственницы. 

Лиственница - дерево привозное, в средней полосе России ее разводят только 
искусственно, а семена получают с Севера и из Сибири. Существуют разные формы 
этого ценного дерева. И вот важно выяснить, какие ф ормы лучше для усло·вий 
Московской области. Для этой цели в Бронницком лесничестве под руководством 
энтузиаста и пропагандиста посадок лиственницы профессора В. П. Тимофеева на 
громаднейшем участке длиной больше километра высажено на пробу более сорока 
раЗличных форм лиственницы из семян, rюлученных из разных мест Советского Союза 
и из-за рубежа. Каждая разновидность пос<1жена в самых разнообразных сочетаниях: 
и в чистом виде, и вместе с сосной, елью, липой, кленом. Ведутся наблюдения, 
созревают выводы. 

И создан огромный семенной участок, где лиственницы, акклиматизировавшиеся 
в Московской области, плодоносят и дают семена для дальнейших посадок. Это очень 
важно. 

Профессор В. П. Тимофеев раза два в лето приезжает в Бронницы - поглядеть, 
посоветовать. 

Я спросил крупнейшего знатока лиственницы, в чем заключается ценность этого 
дерева. 

- Лиственни1Ца,- ответил профессор,- дерево более позднего происхождения п о  
сравнению с другими хвойными породами. На ступенях эволюционной лестницы она 
стоит как бы зыше, чем сосна и ель, и потому лучше приспосабливается к условиям. 
Она научилась ежегодно сбрасывать хвою и выращивать новую, а это имеет немалое 
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значение для жизнеспособности. Если шелкопряд объест хвuю, сосна погибает, а 
лиственница нет: на следующий год она выбрасывает новую. По той же причине 
переносит дым. 

Профессор рассказал, что лиственница привыкла существовать в суровых клима
тических условиях Сибири.  К:огда м ы  ее разводим в более мягких и блзгоприятных 
условиях Средней России, она растет лучше, чем у себя на родине. 

Хвоя лиственницы более активна,  более старательно вырабатывает сахар и 
к:1етчатку из углекислого газа. Сосна в течение лета р астет сорок восемь дней, 
лиственница - девяносто. Отсюда ежегодный прирост древесины по весу в полтора 
раза больше, чем у сосны и ели .  Гектар лиственницы дает в год прироста десять 
кубических метров. 

А древесина лиственницы - крепкая, не гниет в воде. На Дунае сох;:>аш1.1 : :сь 
листвен ничные сваи моста, построенного две тысячи лет назад. 

Потому-то и выгодно р азводить лиственницу. В зеленой зоне Москвы посажено 
сейчас четырнадцать тысяч гектаров. В разведении лиственницы успешно участвует 
Бронницкое лесничество. 

У меня нет места для перечисления всех р абот Бронницкого лесничества. Я хочу 
только подчеркнуть, что объем их  велик. На большую работу, казалось бы, ну11шы 
и большие денежные средства. Между тем Бронницкое лесничество не только не 
сидит н а  иждивении у государства, н о  получает значительную прибыль. Годово/'1 
расход в старых деньгах - триста тысяч рублей, приход - пол�1иллиона. 

Деньги получают за срубленную древесину и даже за  хворост. Но особенную 
выгоду дает выращивание молодых деревьев для озеленения города Москвы. Л иствен
ницы, которые вы видите в парке нового здания университета на Ленинских горах, 
п ривезены из Бронниц. Для парка в Л ужниках взято в Бронницах восе�1ь тысяч лип". 

Но объем работ, выполняемых лесничеством, значительно шире, чем его денежный 
бюджет. Сверх денежных расходов в хозяйстве происходит еще внутренний без
наличный обмен натуральными ценностями. Сезонные р абочие, как мы уже видели, 
берут себе траву на площадках лесокультур; лесничество получает взамен продукт 
их труда - новые посадки. 

Такой способ расплаты с сажальщиками деревьев широко практикуется во мно
гих лесничествах Московской области, и он в п ринципе заслуживает одобрения, 
потому что посадку леса в этом случае оплачивает са1ма земля. Она ведь постоянно про
дуцирует, рождает для человека ценности. 

Однако нельзя допускать в этом деле пер,егибов, а он•и возможны. Сенокошенне 
и выращивание леса - это два зайца. Пока они  бегут рядышком, можно гнаться 
одновременно за  тем и за другим .  А если прыскают в разные стороны, то н адо тогда 
пренебречь сенокосом и заботиться исключительно о выращивании леса. 

КАК РАСТЕТ Л ЕС 

За последние годы я начал замечать, что в некоторых лесничествах Подмосковья 
при посадках леса начинают увеличивать расстояние между р ядами деревьев. Прежде 
сажали чер•ез полтора  мет-ра, теп�рь расши1ряют междурядья до двух с половиной. 

Широкие м еждурядья выгодны для сен,окошен'Ия.  А как они влияют Н'а рост леса? 
Чтобы решить этот вопрос, на;до поглядеть, как растет лес. 

В Рублевском бору м ножество самородного соснового молодняка разных воз
растов. И есть там участок сосновых культур. Самые молоденькие стоят отдельны м и  
деревцами,  не касаясь друг друга. Целый день н а  них смотрит солнце, п р огревая  
каждую сосенку, и все  они  р астопорщились густыми веткам и  от самой- земли до 
м а кушки. 

А в другом месте сосен·ки постарше, повыше, пошире. И так как стоят они близко 
друг к другу, то они сошлись ветка м и ,  сомкнулись. Теперь солнечные лучи не прони
кают сквозь густую хвою к нижним веткам и освещают одни только верхушки. И это 
новое обстоятельство коренным образом изменило условия жизни и дальнейший. ход 

13* 
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роста с<Jсенок. До сих пор  они росли медленно, а теперь наперегонки кинулись кверху. 
К:аждая тянется верхушкой к свету и словно бы боится отстать от соседок. Отстать -
значит  очутиться в темноте и погибнуть без солнечноr-о света. Можете себе представить, 
какое жаркое идет соревнование. Стволы становятся высокими, стройными, прямыми, 
натянутыми, как струны. 

Одновременно идет очищение ствола от сучьев. Войдите в сосняк п ятнадцати лет. 
Там внутри даже в ясный солнечный день господствует полутьма. На земле лежит 
толстый слой пожелтевшей хвои и сухих прутьев. Нижние ветки уже несколько лет не 
освещаются солнцем, хвоя на них давно не работает, она п ожелтела и свалилась. 
Ве·Гiш усохли, часть уже лежит на земле, часть еще держится на ст1юле тонещ,кими, 
усохшими прутиками. Н о  недолго им суждено держаться, скоро упадут и они. Происхо
дит освобождение организма от частей, ставших ненужными и отмерших. 

На другом участке того же лесничества, около станции Р аздоры, есть участок 
двадцатипят.илетних. Там зеленый потолок подпирают высокие прямые колонны, и нет 
уже ни намека, что эти гладкие столбы когда-то во все стороны топорщились ветками 
до самой земли. Сучки в нижней части стволов отвалились и покрылись новыми годо
в ыми кольцами древесины. 

Эти сосны были посажены густо, стоят они одна от другой не дальше полутора 
метров, и теснота сп<Jсобствовала быстрому росту и формированию высоких, прямых, 
гладких СТ·ВОЛОВ. 

И там же, в Раздорах, на краю глубокого оврага, в котором прячется речка Чачин
ка, есть самородные сосны,  выросшие, как лесоводы говорят, «в  редком стоянии». Это 
низкие деревья без прямых стволоь со множеством крупных ветвей. Многие из них 
имеют кустообразную форму, неко rорые уродливы. Есть, например, одна курьезная 
сосна, похожая н а  лиру. На высоте полуметра от земли отходит вправо сук такой же 
точно толщины, как основной ствол; на полметра выше отделяется влево такой же 
толстый сук; потом еще сук вправо, еще влево. Их всего семь штук, и они не торчат 
во все стороны, а почему-то расположены в одной плоскости - вправо и влево. Внача
ле они отходят от  ствола горизонтально, а потом изгибаются вверх и образуют очерта· 
ния лиры. 

Вот такие деревья вырастают на свободе. Становится понятной мысль классика 
лесной науки Г. Ф. Морозова о том, что забота о высоком качестве будущего леса 
«заставляет лесоводов при образовании насаждений создавать густой древостой, 
чтобы деревца в о з м о ж н о  с к о р е е  с о м  к н  у л  и с ь и стали бы обнаруживать 
взаимное влияние друг на друга. Тслько при этом условии возможно боковое отенение, 
благодаря которому деревья не  только не разрастаются в сучья, но быстро очищаются 
от них и растут быстрее в высоту». 

По�тому опыты разреженной посадки мне лично кажутся рискованными. Деревья 
должны расти в тесноте. 

Но понятия «теснота» и «простор» изменчивы, они зависят от возраста деревьев. 
В самородных лесах из упавших на землю семян вырастают на гектаре десятки 

тысяч крошечных сосенок. Вначале им достаточ·IЮ просторно, а потом, как подрастут, 
становится тесно, не хватает для всех места, и часть сосенок неминуемо должна по
гибнуть. П роисходит естественное самоизрежива·ние леса. К: двадцати годам на гектаре 
остается шесть-семь тысяч штук. А деревья продолжают расти, все больше и больше 
требуется места для корней и крон каждой сосны, поэтому отмирание лишних деревьев 
продолжается, и все больше накаПJJУiвается сухостоя и упавшего на землю валежника. 
l\ ста годам на гектаре остается семьсот-восемьсот жи·вых деревьев, а при особо бы
ст.ром росте - всего п ятьсот. 

Погибают, конечно, слабейшие; вы живают сильнейшие. Но борьба за место отни
мает силы и у выживающих экземпляров. 

Так бывает в таежных лесах, растущих без присмотра, без вмешательства челове
ка, без · ухода. 

Лесовод, выращивающий культурный лес, ведет его по тому же пути, указанному 
самой природой, н о  ведет ускоренно и облегченно. Он держит древостой в разумной 
и полезной для роста густоте, но не допускает, чтобы густота стала чрезмерн<Jй, изну-
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рительной и гибельной. Поэтому приходится периодически изреживать древостой, вы
рубая лишние деревья. Такие изреживания называются рубками ухода. 

Отбор деревьев в рубку требует от лесовода умения и вдумчи.вссти. В группе 
рядом стоящих деревьев н адо верно наметить, какие экземпляры наиболее перспектив
ны для дальнейшего роста, какие мешают им р асти, какие помогают. Неверный в ыбор 
п ринесет не  пользу, а вред. 

Рубки ухода улучшают условия существования оставшихся деревьев, ускоряют их 
рост. улучшают качество. 

К:то занимался огородни1:еством, тот знает, что морковь, репу и свеклу н адо сеять 
r.усто, а п отом по м ере роста периодически изреживать, иначе урожая не получишь. 
В начале лета приходится выдергивать морковки да свеколки и выбрасывать, потому 
что слишком они мелки и �-шкуда еще не  годятся. А при следующих прорежи·в аниях, 
когда они становятся покрупнее, их уже кладут в суп. 

То же самое делается и при выращивании леса. И точно так же вырубаемые де
ревья пускают в дело, хоть и мелки они, как недозревшие морковки. 

У нас распространены неверные взгляды на лесное хозяйство, сплошь и рядом наша 
общественность счИтает рубки ухода «истреблением леса». А н а  самом -то деле они 
необходимы,  но,  к сожалению, не  везде их ведут, а в старые годы и совсем не  вели; 
из-за этого м н ого леса испорчено. 

Особенно необходимы рубки ухода в смеша·нном хвойно-лиственном молод:ня:ке, 
если на одной и той же площади вырастает вперемежку молодняк разных пород и одна 
порода глушит другую. Профессор В .  П.  Тимофеев рассказывал м·не о многих случаях, 
когда осина заглушала сосну, ель и дуб; боры и дубравы превращались в гниль�е осин
ники только потому, что не  вели рубок ухода. 

Вообще при разумном вмешательстве человека лес растет лучше, чем в диком со
стоянии. Ростом леса надо управлять. 

БЛ ИЖА И Ш И Е П ЕР СП ЕКТИ ВЫ 

Значение зеленых зон, окружающих города, огромно. Они служат ·народу. И сейчас 
н а  н·ил обращено особое в•ниман•ие. 

В 1960 rоду Гла·влесхоз РСФСР поста.навил расшкрить зеленые зоны вокруг 
городов на тринадцать милтюнов гектаре.в и приспосо-бить три миллиона rекта.р·ов 
новых лесов для отдыха го·рожан. Площадь при·городных л есо•в увеличится за  
пять лет более чем в два с половиной раза ,  потому что  к н ачалу 1960 года в зеленых 
поясах городов и про:.шшленных центров РСФСР н асчитывалось девять миллионов 
гектаров н асаждений. 

Вот сколько свежего 
�: аздолье! 

воздуха придет в наши города, и вот какое будет людям 

И конечно, не будет забыта Москва. В ынесен целый ряд 
границ столицы, о едином генеральном плане строительства и 
нии Московского лесоп аркового пояса и улучшении ухода з а  

р ешений: о р асширении 
озеленения, об  у·величе
ним. Это не  какие-либо 

декларации с отвлеченными пожеланиями, а вполне конкретные планы, подкрепляемые 
реальными делами по  реконструкции лесов, их благоустройству, новым посадкам. 

В ыделяется больше сил, больше средств, больше м ашин. 
Мы еще погуляем с в2ми по хорошим подмосковным лесам! 

WШШ>� • 
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КОРН ЕЙ ЧУКОВСКИй 
* 

О СОРАЗМЕРНОСТИ И СООБРАЗНОСТИ 

(Главы из будущей книги) 

1. СТА Р И НА И Н ОВ ИЗНА 

1 А натолий Федорович Кони, почетный академик, знаменитый юрист, был, как изве\\ стно, человеком большой  доброты. Он охотно прощал окружающим всякие 
ошибки и слабости. 

Но горе было тому, кто, беседуя с ним, искажал и.1и уродовал русский язык. Кони 
набрасывался на него со страстной ненавистью. 

Его страсть восхищала 111еня. И все же мне казалось, что в своей _борьбе за 
чистоту языка он часто хватал через край. 

Он, например, требовал, чтобы слово обязательный значило только любезный, 
услужливый: 

- Губернатор был rак обязателен, что тотчас же исполнил мою просьбу. 
Между тем это значение слова уже умерло. Теперь и в живой речи и в литературе 

слово обязательно стало означать непременно. Это-то и возмущало академика Кони. 
- Представьте себе,- говорил он, хватаясь за сердце,- иду я сегодня по Спасской 

и слышу: «Он обязательно набьет тебе морду!» Как вам это нравится? Человек сооб
щает другому, что кто-то любезно поколотит его! 

- Но ведь слово обязательно уже не значит любезно,- пробовал я возразить, но 
Анатолий Ф едорович стоял на своем. 

Между тем нынче во всем Советском Союзе уже не найдешь человека, для коте· 
рога обязательно значило бы любезно. 

Нынче не всякий поймет, что разумел Аксаков, говоря об одном провинциальном 
враче: 

«В отношении к нам о-н поступал обязательно». 
Зато уже никому не кажется странным такое, например, двустишие Исаковског'): 

И куда тебе желается, 
Обязательно дойдешь. 

Многое объясняется тем, что Кони в гу пору был стар. Он поступал, как и боль
шинство стариков: отстаивал те нормы русской речи, какие существовали во времена 
его детства и юности. Старики почти всегда воображали (и  воображают сейчас) , будто 
их дети и внуки (особенно внуки) уродуют правильную русскую речь. 

Я легко могу представить себе того седовласого старца, который в 1 803 или 
в 1805 году гневно застучал кулаком по с rолу, когда его внуки стали тол-ковать меж 
собой о каком-то возвышенном чувстве. 

Откуда вы взяли это дикое чувство? Нужно говорить чу.вствие или чувство-
ванне. 
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. Стоило, -например, , молодому человеку сказать в разгово·ре, что сей,rас ему надо 
Пойти ну хотя бы к са�ожнику, и старики сердито кричали ему: 

- Н е  надо, а надобно! Зачем ты коверкаешь русский язык? 
Наступила но.вая эпоха. П ре жние юно ш и  стали отцами и деда ми.  И пришла их 

очередь возмущаться такими словами, которые ввела в о биход мо.1одежь: 
даровитый, 
отчетливый, 
голосование, 
человечный, 
общественность, 
хлыщ. 
Теперь н а м  к ажется, что эти слова существуют на Руси спокон веку и чи без п и х  

мы никогда не могли обойтись, а между тем в тридцатых-сороковых годах минувшего 
столетия то были слова-новички, с которыми тогдашние ревнители чистоты языка 
долго не могли примириться. 

Теперь даже трудно поверить, какие слова показались в ту пору, напри
мер,  князю Вяземскому низкопробными, уличными.  Слова эти: бездарность и талант
ливый. « Бездарность, талантливый,- возмущался князь Вяземский,- новые плоша:tные 
выражен и я  в нашем литературном язьы<е. Дмитриев правду говорил, что «наши новые 
писатели учатся языку у лабаз·ников». 

Если тогдашней молоде�и случалось употребить в разговоре такие неведомые 
былым поколениям слова, как:  

факт, 
результат, 
интересный, 
ерунда, 
солидарность, 

представители этих былых поколени й  заявляли, что русская речь терпит немалый урон 
от  такого наплыва вульгарнейших слов. 

«Откуда взялся этот факт? - возмущался, например, Фаддей Булгарин 
в 1 847 году.- Что это за  слово? Л атинское, исковерканное». 

Яков Грот уже в конце шестидесятых годов объявил безобразным новоявленное 
слово вдохновлять. 

Даже та.кое слово, как научный, и то должно было преодолеть большое сопротив
ление старозавеТ1ных пуристов, прежде чем войти в нашу речь в качестве полноправ
ного слова. 

Старики требовали, чтобы вместо научный говорили только ученый: ученая книга, 
ученый трактат. Слово научный казалось им недопустимой вульгар ностью. 

Впрочем, было время, когда даже слово вульгарный они готовы были считать 
незаконным.  Пушкин, не предвидя, что оно обрусеет, сохранил в «Онегине» его чуже
земную форму. Вспомним знаменитые стихи о Татьяне: 

Никто б н е  мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
в ВЫСОI<ОЫ лондонском кругу 
Зовется vL1lgar (Не могу . . .  
Люблю я о ч е н ь  э т о  слово, 
Но не могу перевести; 
О но у нас пока11есть ново, 
И вряд ли быть ему в чести. 
Оно б годилось в эпиграмме ...  ) 

Переводить это слово на русский язык не пришлось, потому что оно само стало 
русскиы.  

И долго не мог ли старики примириться с таким словосочетанием, как литератур
ное твор•1ссгвс, кото.ро.rо НЕ' знали ни Державин, н и  Жуковский, ни Пушкин. 



200 КОРНЕИ ЧУКОВСКИИ 

Кооечно, старики были 'Неправы. Теперь и слово надо, и слово ерунда, и слово 
факт, и слово голосование, и слово научный, и слово творчество, и слово обязательно 
(в смысле непременно)) ощущаются всеми - и молодыми и старыми - как законнейшие 
корен.ные слова русской речи, и кто же может обойтись без этих слов! 

Теперь уже всякому кажется странным, что Некрасов, написав в одной из своих 
повестей ерунда, должен был пояснить в примечании:  «Лакейское слово, равнозначи
тельное слову - дрянь», а «Литератур1ная газета» тех лет, заrоворив о чьей-и вирту
озной И!'ре, сочла себя вынужде•нной тут же прибавить, что виртуозный - «1ново·модное 
СЛОВЦО». 

2 
Но вот ·миновали годы, и я в овою очередь стал стариком. Теперь по моему воз

р асту и м.не полагается ненавидеть слова, которые введены в нашу речь молvдежью, 
и вопить о порче языка. 

Тем более, что на меня, как на в·сякоrо мо·его современника, сразу в д•ва-три года 
нахлынул.о больше новых по.нятнй и ел.о.в, чем .ia моих дедов и прадедов за последние 
д,ва с половиной столетия. 

Среди них было немало чудесных, а были и такие, которые казали·сь мне на первых 
по,рах незакО1Нными, вредными, портящими русскую речь, подлежащими искоренению 
и забвению, 

Помню, как страшно я был возмущен, 1юrда молодые люди, слов·но сrоворившись 
друг с другом, стали вместо до свидания говорить почему-то пока. 

Или эта форма: Я пошел вместо я ухожу. Человек еще сидит за столом, он тальке 
собирается уйти, но изображает свой будущий поступок уже совершен·ным. 

С эти:м я тоже Д;олго не мог примирить·ся. 

В то же самое время молодежью стал по-новому ощущаться глагол переживать. 
Мы говорили: «я переживаю горе» или «я переживаю радость»; а теперь говорят: «я так 
переживаю» (без дополнения), .  И это слово означает теперь: «Я волнуюсь», а еще 
чаще - «я страдаю», «Я мучаюсь». 

Такой формы не знали ни Толстой, ни Тургенев, ни Чехов. Для них переживать 
всегда было переходным глаголом. А теперь я слышал своими ушами следующий 
пересказ одного модно·го фильмd о ка·кой-то старинной эпохе. 

Я так переживаю! - сказала графиня. 
- Брось пережи•вать! - сказал маркиз. 

Так же коробило меня выражение я кушаю. В мое время то была учтивая ф
_
орма, 

с которой человек обращался не к себе, а к другим: 
- Пожалуйте кушать! 
Сказать же о себе я кушаю - это было все равно, что сказать: 

Я настолько великодушен и милостив, что снисходительно вкушаю мою 
пищу. 

Тогда же в просторечии возникло словечко обратно - с безумным значен.ием: 
опять. 

Помню: когда я впервые услышал из уст молодой домработницы, что вчера вечером 
пес Бармалей «обратно лаял на Марину и Тату», я вообразил, будто Марина и Тата 
первые залаяли на этоrо пса. 

Вдруг нежданно-негаданно не только в устную, разговорную, но и в письменную, 
книжную речь вто·рглось новое словосочетание в адрес - и в течение нескольких меся
цев вытеснило прежнюю форму по адресу. Мне с непривычки было дико и странно слы· 
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шать: «она сказала какую-то rюлкость в мой адрес», «раздались ру.коплесжа•ния  в его 
адрес». 

Такой же гнев вызвала во мне на первых порах форма: выбора (вместо вь"�боры)', 
договора (вместо договоры) ,  лектора ('вместо лекторы ) .  

В ней слышалось м1не что-то за,1.их1ватс1<0�, б есшабашное, забубооное, уха·рское. 
Напрасно я утешал себя тем, что эту фQр м у  уже давно узаконил руоск·ий литера

тур•ный язык. Ведь, говорил я себе, прошл.о лет восемьдесят, а пожалуй, и бо·льше с тех 
пор, как русские люди перестали говорить и пи·сать: дбмы, дбкторы, учiiтели, профес
соры, слесари, Юнкеры, пекари, пiiсари, флiiгели,- и охотно заменил11 их фо.рмами:  
дома, учителя, профессора, слесаря, флигеля, юнкера, пекарЯ и т. д.  

Мало того. Следующее по•коленне придало ту же залихватскую форму НОВЫ!\.! 
десяткам слов, таким, как: бухгалт�ры, тбмы, катеры, тополи, лагери, дiiзели. Стали го
ворить и писать: бухгалтера, тома, катера, тополя, лагеря, дизеля и т. д. 

Еще Чехо1в не призна•вал этих форм. Для него существовали только инженеры и 
тополи, а если бы он услышал тома, он подумал бы, что речь идет о французоком ком
позиторе Амбруазе То·ма. 

Казалось бы, довольн·о. Но .нет. П ришло новое по:коление, и я услыхал от него: 
шофера, автора, библиотекаря, сектора". 

И еще через нес:к·олько лет: выхода, супа, плана, матерЯ, дочерЯ, секретаря, пло
щадЯ, плоскостЯ, скоростЯ, ведомостЯ, возраста. 

В то же время я хо,рошо понимал, что протесто·вать против этих слов беополезно. 
Я мог сколько угодно возмущаться, выходить из себя, но нельзя же было не видеть, 
что здесь на протяжении столетия происходит какой-то безоста новочный стихийный 
процесс замены безударноrо о·конч<tния ы (и) сильнQ акцентир·ованным оконча
нием а ( я ) .  

И кто же поручится, что наши правнуки н е  станут говорить и писать: крана, ак
тера, медведя, желудя. 

Н,аб,1юдая за п ышным расцветом этой ухаро1юй формы, я не раз утешал себя тем, 
что эта форма завладевает гла·в·ным образом теми сло•вами, которые в да•нном профес
сионалыном (иногда очень узком) кругу упоми.наются чаще всего: форма плана суще
свует только среди чертежников; торта - в ко1ндитерских; супа - в ресторанных 
кухнях; площадsi - в домовых управлениях, скоростЯ - у трактористов и шоферов. 

Не станем сейчас заниматься вопросом, желателен ли этот процесс или нет, 
покуда н а м  важно отметить один многознаменательный факт: все усилия бесчисленных 
ревнителей чистоты языка остановить этот бурный процесс или хотя бы ослабить его 
до сих пор остаются бесплодными. Если бы мне даже и вздумалось сейчас н аписать: 

«крымские тополи» или «Томы Шекспира» -
я могу быть заранее уверенным, что в моей юниrе напечатают так: 

«крымские тополsi», «Тома Шекспира». 
Ибо и тополи и томы уже так устарели, что .современный читатель почуял бы в них 

стилизато•рс1'во, жема•н•насть, ма1нер�нича,нье. 
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Не стану перечислять все слова, какие за мою долгую ж изнь вошли ·в наш род1ной 
язык бук1вальн-о у меня на глазах. 

Скажу т.олько, что среди этих слов было немало таких, которые встречал 
я с любовью и радостью. О них речь ·впереди. А сейчас я го·ворю лишь о тех, что вызы
вали во мне отвращение. Поначалу я был 1'вер.п:о у.верен, что это сл-ова-·выродки, слова
отщепенцы, что они искажают и коверкают русский язык, но потом, наперекор своим 
в•кусам и навыкам, попытался отнестись к ним rо·раздо добрее. 

Стерпится - слюбится! За  исключением слова обратно (в  смысле опять)', которое 
никогда и не притязало на то, чтобы войти в наш литературн ый язык, да пошлого 
выражения я кушаю все прочие из перечисленных слов могли бы,  кажется, мал-о-помалу 
з-аrюевать себе пра.во 11ражда1нст.ва и уже не коробить меня. 
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Это в высшей степени любопытный процесс - •нормализация недавно воз-никшего 
сло·ва в сознании тех, кому оно при своем появлении казалось совсем неприемлемым, 
грубо нарушающим но·рмы устано.вленной речи .  

Очень Т·Очно изображает этот процесс стано•вления новых языковых норм акаде-
мик Яков Грот. Упомянув о том, что на его памяти принялись такие слова, как 

деятель, 
представитель, 
почин, 
влиятельный, 
с,цержаниый,-

уqеяьrй Clllil'88e.l(JШJIO ·rоворит: 
сХод введения подобных слов бывает обьrк-новеН'но такой: ·вначале сло•во допу

скается очень немногими; другие его дичатся, смотрят на него не.доверчи1во, как на 
нез11акомца; но чем оно удачнее, тем ч аще начинает являться. Мало-помалу к нему 
пр·ивыкают, и новизна его забывается : следующее поколение уже застает его в ходу 
и вполне усваивает себе. Так было, например, с словом деятель; нынешнее молодое 
поколение, может быть, и не подозревает, как  это слово, при появлении своем в 30-х 
годах, было встречено враждебно большею частью пишущих. Теперь оно слышится 
беспрестанно, входит уже и в правительственные акты, а было время, когда многие, 
особенне из людей пожилых, предпочитали ему делатель (см., напр., сочи.нения Плет
нева ) .  Иногда случается однако ж, что и совсем новое слово тотчас полюбится и войдет 
в моду. Это значит, что о·но попало на современный вкус. Так было в самое недавнее 
время с словами:  влиять (и повлиять), влиятельный, относиться к чему-либо так или 
иначе и др.». 

Почему бы эrому не случиться ·и с теми словами, о которых я сейчас говорил? 
Конеч·но, я никогда не введу этих СJюв в свой собственный речевой обиход. Было 

бы противоестественно, если бы я,  старый чело·век, в разговоре сказал, например, 
договора или тома; или: я так переживаю; или: ну, я пошел; или: пока. В моих устах 
эти слова прозвучали бы нестерпимой фальшью. Но почему бы мне не примириться 
с людьми, которые пользуются таким лексиконом? 

' Право же, было бы очень нет.руд.но убедить себя в том, что слова эти не хуже 
Дру.rих: вполне правиль·ны и :даже, пожалуй, желательны. 

- Ну что плохого,- говорю я себе,- хотя бы в коротеньком слове пока? 
Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть и в других языках, и там 
она никого не шокирует. Великий поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился 
с читателями трогательным стихотворением «So !ong!», что и значит по-английски -
«Пока!». Французское «а Ьientбt !»  имеет то же самое значение. Грубости здесь нет 
никакой. Напротив, эта форма исnолне-на самой любезной учтивости, потому что здесь 
спрессовался такой (приблизитель·но) смысл: будь б,1агополучен и счастлив, пока мы 
не увидимся вновь! 

Да и с в ыражением ну, я пошел не так уж трудно примириться, как чудилось мне 
в первое время. 

Великий языковед А. А.  Потебня еще в 1 874 году отыскал образцы этой формы 
в литовских, сербских, украинских текстах, а также в наших старорусских духовных 
стихах: 

М олися ты господу, трудися, 
За Алексея божия человека, 

А я пошел в о  иншую землю. 

Увидя это я пошел в древней песне, существующей по м еньшей мере четыреста 
лет, я уже не мог восставать против этого - как теперь оказалось - далеко не нового 
!<'Новшества», узаконенного нашим языком с давних пор и совершенно оправданrного еще 
в семидесятых годах одним из авто·рите1'нейших VсJаших лингвистов. 
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И сказать ли? .Я даже сделал попытку примириться с русским падежным оконча
нием слова пальто. 

Конечно, это для меня трудновато, и я по-прежнему тяжко страдаю, если в моем 

присутствии кто-нибудь скажет, что он нигде не находит пальта или идет к себе домой 

за пальтом. 
Но все же я стараюсь не сердиться и утешаю себя таким рассуждением. 
- Ведь,- говорю я себе,- вся история слова пальто подсказывает нам эти формы. 

В повестях и романах, написанных около середины минувшего века или несколько рань

ше, слово это печаталось французскими буквами:  
«Он надел свой модный pa letot». 
«Его ветхий pa le!ot был в пыли». 
(Ср. в «Анне Карениной»: «У Алексея будет a !el ier хороший».) 
По-фра нцузски paletot - мужского рода, и даже тогда, когда оно стало печататься 

русскими буквами, оно еше лет восемь или десять сохраняло мужской род и у нас .. 
В тогдашних книгах мы могли прочитать: 

«Этот красивый п альто». 
«Он распахнул свой осенний пальто». 
Но вот после того, как п альто стало очень р аспространенной одеждой, его название 

сделалось общенародным. Едва только народ ощутил это слово таким же своим, чисто 
русским, как, с�ажем, яйцо, колесо, молоко, толокно, он стал склонять его по правилам 
русской грамматики:  пальта, пальту, пальтом и даже пбльта. 

- Что же здесь худого? - говор;�л я себе и тут же пытался убедить себя новыми 
доводами.- Ведь русский язык настолько жизнеспособен, здоров и могуч, что тысячу 

раз на протяжении ве1юв самовластно подчинял своим собственным законам и требова

ниям любое иноязычное слово, какое ни войдет в его орбиту. 
В самом деле. Чуть только ок взял у татар такие слова, как тулуп, халат, кушак, 

амбар, сундук, туман, товар, армяк, арбуз, ничто не помешало ему склонять эти чужие 
слова по законам �воей русской грамматики: сундук, сундука, сундуком. 

Точно так же поступил он со словами, которые добыл у немцев, с такими, как фар· 

тук, бляха, парикмахер, курорт. 
У французов он взял не только пальто, но и такие слова, как бульон, пассажир, 

лабаз, спектакль, пьеса, кулиса, билет,- так неужели он до того анемичен и с.1аб, что 
ые может распоряжаться этими словами по-своему, изменять их по числам,  падежам и 

родам, создавать из них такие чисто русские формы, как пьеска, закулисный, безбилет· 

ный, лабазник? 
Конечно, нет! Эти слова совершенно подвластны ему. Почему же делать исключение 

для слова пальто, которое к тому же до того обрусело, что тоже обросло исконно рус
скими национальными формами: пальтишко, пальтецо и т. д. 

Почему же не склонять это слово, как склоняются, скажем, шило, коромысло, весло? 

Ведь оно прин адлежит именно к этому ряду существительных среднего рода. 

IJуристы же хотят, чтобы оно оставалось в ряду таких несклоняемых слов, как 

домино, трюмо, манто, бюро и т .  д. Между тем оно уже вырвалось из  этого ряда,  и нет 

никакого резона переносить его обратно в этот р яд. 
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Так убеждал я себя, и мне J(азалось, что все мои доводы неотразимо логичны. 

Но, очевидно, одной логики м ало для оценки того или иного языкового явления. 

Существуют другие критерии, которые сильнее всякой логики. 

Мы можем сколько угодно доказывать и себе и другим, что то или иное слово и по 

своему смыслу, и по своей экспрессии, и по своей грамм атической форме не вызывает 

никаких н ареканий. И все же по каким-то особым при чинам человек, который произ

несет это слово в обществе образованных, культурных людей, скомпрометирует себя 

в их глазах н а всегда. Конечно, формы словоупотребления чрезвычайно меняются, и 

трудно предсказать их судьбу, но всякий, кто скажет, например, в 1961 году выбора, 

сразу зарекомендует себя к а к  человек не очень высокой культуры. 
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И как б ы  н и  были убедительны доводы, при помощи которых я пытался оправдать 
склоняемость слова пальто, все же, едва я услыхал от одной очень милой медицин

'
ской 

сестры, что осенью она любит ходить без пальта, я невольно почувствовал к ней анпt
патию. 

И тут мне сделалось ясно, что, несмотря н а  все свои попытки защитить эту, каза
лось бы, совершенно законную форму, я все же в глубине души не  приемлю ее. Ни под 
каким видом до конца своих дней я не  мог б ы  ни н аписать, ни сказать в р азговоре: 
палыа, nалыу или nалыом. 

И нелегко мне почувствовать душевное р асположение к тому человеку - будь он 
в рач, инженер, .1итератор, учите.тть, студент,- который скажет при мне: 

- О н  смеялся в мой адрес. 
Или:  
- В аше письмо было зачитано н а  общем собрании. 
Может быть, в будущем, в семидесятых годах, эти формы окончательно утвердятся 

в обиходе культурных людей, но  сейчас, в 1 96 1  году, они все еще ощущаются мною как 
верная примета беску.1ыурья. 

Что же касается таких форм, как пока, я пошел и других, их, несомненно, пора ам
нистировать, ибо их связь с той низменной, мещанской средой, которая их породила, 
успела уже всеми позабыться, и таким образом из разряда просторечных, жаргонных 
они уже прочно вошли в разряд литературных - и нет н·и малейшей нужды изгонять 
их оттуда. 

5 

В наших нынешних спорах о родном языке больше всего поразительна их необыкно
венная страстность. 

Чуть только дело дойдет до вопроса о том, не портится ли русский язык, не засо
р яется ли  он  такими словами, которые губят его красоту, самые спокойные люди вдруг 
н ачинают выходить из  себя. С гневом и тос1<ой заявляют они, что наш выразительный, 
звучный и красивый язык переживает ужасный период упадка, что он  одичал, опошлел 
и что требуются какие-то чрезвычайные меры, чтобы вернуть ему прежнюю величавую 
мощь. 

В ы  только вслушайтесь, каким трагическим голосом - словно произошла ката
строфа!  - говорит писатель Константин Паустовский о тех мучительных чувствах, кото
р ые ему пришлось испытать, когда до его слуха донеслись вот такие две ф разы, сказан
ные кем-то над летней рекой: 

З акругляйте купаться! 
и 

Лимит времени прошу соблюдать! 
Едва только писатель услыхал эти фразы, с ним произошло что-то страшное: 
«Солнце в моих глазах померкло от этих слов. Я: как-то сразу ослеп и оглох. Я: уже 

не видел блеска воды, воздуха, не слышал за паха клевера, смеха белобрысых мальчи
шек, удивших рыбу с моста. Мне стало даже страшно ... » 

В своем праведном гневе, которому я, конечно, глубочайше сочувствую, писате,1ь. 
так пылко возненавидел того, кто произнес эту фразу, что стал обвинять его в преступ
ном цинизме и даже в равнодушном отношении к родине. 

«Я: подумал,- пишет он,- до какого же холодного безразличия к своей стране, к 
своему н ароду, до какого невежества и наплевательского отношения к истории Рос
сии, к ее настоящему и будущему нужно дойти, чтобы заменить живой и светлый рус
ский язык речевым мусором». 

Как ни относиться к этим резким суждениям писателя о двух фразах, услышанных 
им, необходимо признать, что суждения эти чрезвычайно характерны .для тех горячих, 
тревожных - я бы сказал, неистовых - чувств, которым и так часто бывают окрашены 
все нынешние наши разговоры и споры о родном языке. 

Достаточно вспомнить, с какой непримиримой враждебностью относился покойный 
писатель Гладков ко всякому, кто, н апример,  ставил неправильные ударения над ело-
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вом реку или употреблял выражения пара минут, пара дней. Как-то около месяца я 
провел с ним в больнице и с большим огорчением вспоминаю теперь, какой у него сде
лался сердечный припадок; когда один из больных (по образованию геолог)) вздумал 
защищать перед ним сдаво учёба, к которому Федор Васильевич питал самую пылкую 
ненависть. 

Подобных случаев я наблюдал очень много. Люди с rонут, хватаются за сердце, ис
пытывают лютые муки, когда в их присутствии так или иначе уродуется русская речь. 

Причем замечательно, что наряду с уродливыми словами  и фразами они зачастую 
ненавидят и тех, кто ввел этих уродов в свою речь. 

- Я бы ей, мерзавке, глаза выцарапала,- сказала одна старая женщина (обычно 
весьма добродушная) , когда услышала, как некая дева с искренним восторгом закри
чала подруге: 

- Смотри, какие шикарные похороны! 
Дева действительно была воплощением пошлости: ее восклицание носило на себе 

отпечаток самых затхJ1ых низин обывательщины. За это - и только за это - старуха 
отнеслась к ее славам с такой злобой. 

Ибо очень часто тот или иной речевой оборот бывает нам люб или гадок не сам по  
себе, но главным образом в связи с той  средой, которая породила его. 

О подобных случаях хорошо говорил еще в двадцатых годах один из талантливей
ших наших филологов. 

«Это,- говорил он,- борьба не против слова, а против того, что за ним: против ду
шевной пустоты, против попытки заткнуть словом прорехи мысли и совести». 

И более подробно о том же: 
«Чаще всего наше чувство протестует не столько против самых словечек, сколько 

против того, что за ними. Их неточность и неправильность, их безграмотность и чуже
родность не были бы так несносны, если бы не были очевиднейшим выражением внут
ренней пошлости и !{ривляния, ненскренности и легкости в мыслях необычайной». 

Вот в какой атмосфере раскаленных страстей уже с двадцатых - тридцатых годов 
происходят у нас .разговоры о красотах и уродствах нашей речи. 

Так огромна в настоящее время заинтересованность советских людей в высоком 
качестве своего языка. Чувствуется, что слова, против которых они восстают, терзают 
им не только слух, но и сердце. 

С каждым годом эти р аскаленные страс'Ги становятся все сильнее. До какого накала 
дошли они нынче, я убедился, так сказать, на  собственном опыте. 

Стоило мне напечатать в «Известиях» небольшую статью о некоторых тенденциях 
современного языкового р азвития, •И я получил от читателей десятки ругательных пи
сем, где вопросы о родном языке дебатируются с беспримерной запальчивостью. 

Например, московский житеJrь Герасим Афанасьевич Б альбух, найдя в моей статье 
выражение, которое показалось ему неудачным, именует меня в письме шарл&таном и 
другими еще бо.�ее едкими прозвищами. А кандидат наук Борис Вячеславович Мелас, 
обличая меня в дикой безграмотности, всячески поносит меня за то, что я позволил себе 
внести в свою статью такие слова, как мне сдается, угнездились, отшибить, хотя, право 
же, они чисто русск•ие, простые и ясные. 

Вообще всем этим письмам - умным и глупым равно - свойственна повышенная 
эмоциональность, взволнованность. Обвиняют ли читатели неряшливый газетный жар
гон,  приводят ли они аопиющие примеры тех искажений, которые встречаются в речи 
учителей и учащихся, указывают ли на  речевые погрешности радио - ясно, что для каж
дого из них это жгучий вопрос, 1<оторый он·и не  могут обсуждать хладнокровно. 

6 

Пристально вчитавшись в эти письма, я увидел, что суждения, которые излагаются 
в них, легко можно распределить по таким (очень отчетливым}j рубрикам.  

Одни читатели непоколебимо уверены, что вся беда нашего языка в иностранщине, 
которая будто бы вконец замутила безукоризненно чистую русскую речь. Избавление 
от этой беды представляется им очень простым :  нужно выбросить из наших книr�_ раз-
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говоров, статей все нерусские, чужие слова - все, какие есть,- и наш язык тотчас же 
выздоровеет и вернет себе свою красоту. Эти борцы с иностранщиной настроены 
очень воинственно, и когда я позволил себе насмешливо выразиться о каком-то литера
турном я влении снобизм, я был во множестве писем осыпан самыми злыми упреками. 

Другие читатели требуют, чтобы мы спасли нашу речь от чрезмерного засилия вуль
гаризмов - таких, как шамать, волынить, буза, на большой палец, железно и проч. 

Третьи видят главную беду языка в том, что он чересчур засорен диал@ктными, об-
ластными словами. 

Четвертые, напротив, негодуют, что мы слишком уж строги к областным диалектам 
и гоним из литературного своего обихода такие живописные речения, как лонiiсь, осе
несь, кортомыга, невздоха, а также старорусские: всуе, доколе. 

Пятым хочется, чтобы русский язык был жеманнее, субтильнее, чопорнее. Их до глу
бины души возмущают такие выражения, как дрянь или дрыхнуть. Прочтя в моей 
статье слово пакостный, новочеркасский пенсионер П. Тимофеев поспешил сделать мне 
начальственный выговор: «Это слово не должно быть (так и написано : не должно 
'быть . ..:....:к.· Ч.)' в р азговоре, а тем более в печати, в серьезной статье». А бакинский чи
татель А. Д. Джебраимов, сделав мне такой же упрек, высказал в своем письме поже
лание, чтобы русская литература быJ1а возможно скорее избавлена от тех грубостей, 
какие встречаются в стихах Маяковского. «Разве,- пишет он,- такие выражения, как 
«ОбJ1ако в штанах», «Я волком бы выгрыз бюрократизм», «Я достаю из широких шта
Н'llН» и т. д. и т. д., могут дать ценное д,1я освоения русской речи?» 

Шестые обрушиваются на сложно-составные слова, такие, как Облупрпромпродто
вары, Ивгосшвейтрикотажупр, Урrгоррудметпромсоюз и т. д. Причем заодно достается 
даже таким, как Детгиз, диамат, биофак. 

К:онечно, очень трогательна эта забота современных читателей о своем родном 
языке, о его процветании, красоте 11 здоровье. 

Но можно ли считать безупречным поставленный ими диагноз? Нет ли здесь какой
нибудь невольной ошибки? Ведь в медицине это случалось не р аз: лечили от мнимых 
бо"1езней, а подлинной не распознали, не заметили. И па!J!иенту приходилось своей 
жизнью расплачиваться за  такие забJ1уждения медиков. 

Н икто не спорит: наша нынешняя русская речь действительно нуждается в лечении. 
К ней уже с давнего времени привязалась одна довольно неприятная хворь. Но на эту 
хворь очень редко обращают внимание. З'ато неутомимо и самонадеянно лечат больную 
от несуществующих, воображаемых не�1ощей. Это очень легко доказать. Нужно то,1ько 
подробно, внимательно, с полным уважением к читателю р ассмотреть один за другим 
те недуги, от которых нам предлагают спасать наш язык. 

Но прежде чем приступить к разговору об этом, не худо бы вспомнить с великой 
признательностью, как чудесно обновила наш язьш революция. 

Она  очистила его от таких омерзительных слов, как жид, ма.Лоросс, инородец, про
'
стонародье, мужичьё и т. д. Из действующих слов они сразу же стали архивными. 

А 
'
вместе с ними и такие рабьи, подобострастные формулы, как милостивый государь, 

ваш покорный слуга, покорнейше прошу, покорнейше благодарю, соблаговолите, соиз
вольте, извольте ... 

А также ваша светлость, ваше сиятельство, ваше благородие, ваше высокопревос
ходительство и т. д. 

Изгнано слово жалованье, которое заменилось зарплатой, ибо в жалованье с дав 
них времен сохранялся оттенок унизительной милости: 

- Государь жалует тебя (землей или чином) .  
И нужно л и  говорить, каким огромным содержанием насыщены такие новые слова, 

которые вошли в язьши всего мира, как советы, советский, колхоз, комсомол, спутник, 

прилуниться и т. д. 
В ообще впервые в истории нашей планеты русский язык мало-помалу становится 

языком всемирного значения_ Трудно представить себе в настоящее время какой-нибудь 
университет или колледж во Ф ранции, в Италии, в Англии, в США, где не было бы ка
федры (или нескольких кафедр) русского языка и словесности и rде эти кафедры не 
привлекали бь1 самую широкую м ассу студенчества. 
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И можем ли мы позабыть, что такие народы, как таджики, узбеки, азербайджанцы, 
казахи, дагестанцы, туркмены и многие другие, охотно и радушно ввели в свой речевой 
обиход тысячи русских слов, философских, общественно-политических, научных, техни
ческих терминов, а также иноязычных, уже обруселых. 

Поэтому особенно горько, что как раз в эту пору небывалых триумфов родного 
языка приходится говорить о его недугах, грехах и ошибках. 

1 1. П Р ОТ И В  ХАНЖЕЙ И КЛ И КУШ 

И первый его недуг: иностранщина.  
По общераспространенному мнению, в ней-то и заключается главная беда нашей 

речи. 
Действительно, чужеязычные слова могут вызвать досадное чувство, когда ими 

пользуются зря,  бестолково, не имея для этого никаких оснований. 
И да будет благословен Ломоносов, благодаря которому иностранная перпендii

кула сделалась маятником, из абриса стал чертеж, из оксигениума - кислород, из гид
рогениума - водород, а бергверк превратился в рудник. 

что 
И, конечно, это превосходно, что такое обрусение с.1ов происходит и в наши дни, 

аэроплан заменился у нас на  глазах самолетом, 
геликоптер - вертолетом, 
грузовой автомобиль - грузовиком, 
митральеза - пулеметом, 
думпкар - самосвалом, 
голкипер - вратарем, 
шофер - водителем 

и т. д. 
И что педагоги, которые прежде бранили детей за недисциплинированность, неор

ганизованность, все чаще заменяют эти вялые, чужие слова очень выразительными 
русскими:  расхлябанность, разболтанность и проч. 

И было бы дико, если бы я не отне<:ся с полнейшим сочувствием к п ротесту писа
теля Бориса Тимофеева против казенно-иностранного словца пролонгировать, которое 
и в самом деле отдает канцелярией. 

Точно так же, думается мне, прав этот автор, восставая против слова субпродукты, 
которые при ближайшем исследовании оказались русской требухой. 

И как не радоваться, что немецкое фриштикать, некогда столь популярное в обиходе 
столичных (да и п ровинциальных) чино вников, всюду заменилось русским завтракать 
и ушло б из н аше.ii: памяти совсем, если бы не сбереглось в «Ревизоре», а также в 
«Скверном анекдоте» Достоевского. 

И что французская индижестия, означавшая несварение желудка, сохранилась те
перь только в юмористическом куплете Некрасова:  

Питаясь чуть не жестию, 
Я часто ощущал 
Такую индижестию, 
Что умереть желал. 

И кто не разделит негодования Горького по поводу сплошной иностранщины, какой 
до недавнего времени часто щеголяли иные праторы, как, например, «Тенденция к апо
литизации дискуссию>, которая в переводе на русский язык означает простейшую вещь: 
«намерение устранять политику из наших споров». 

Маяковский еще в 1923 году выступал против засорения массовых газет такими 
сJiовами, как апогей и фиаско. В своем стихотворении «0 «фиасках», «апогеях» и других 
неведомых вещах» он р ассказывает, что крестьяне деревни Акуловки, прочтя в газете 
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фразу «Пуанкаре терпит фиаско», решили, что Ф иаско - большая персона, недаром 
даже французСКj{Й п резидент его «терпит»: 

Американец, должно. 
Понимаешь, дура?L 

2 

Все это так. Но значит ли это, что иноязычные слова, иноязычные термины, вошед
шие в русскую речь, всегда во всех случаях плохи? Что фиаско, раз оно не понятно в 
деревне Акуловке, должно быть изгнано из наших книг и статей навсегда? А вместе 
с ним неисчислимое множество иноязычных оборотов и слов, которые давно уже усвое
ны нашими предками? 

И меем ли м ы  право решать этот вопрос по-шишковски, сплеча: к черту всякую 
иностранщину, какова б она ни была, и да здравствует химически-чистый, беспримес
ный, славяно-русский язык, свободный от латинизмов, галлицизмов, англицизмов � 
прочих кощунственных измов? 

Такая шишковщина, думается мне, просто немыслима, потому что, чуть только м ы  
вступим н а  эту дорогу, н а м  придется выбросить за борт такие слова, унаследованные 
русской культурой от древнею Рима и Греции, 1<ак республика, диктатура, амнистия, 
милиция, пропаганда, космос, атом, грамматика, механика, тетрадь, фонарь, лаборато
рия и т. д" и т. д. 

А также слова, образованные в бо,1ее позднее время от греческих и латинских 
основ: ·геометрия, физика, зоология, интернационал, индустриализация, политика, эко
номика, стратосфера, термометр, телефон, телеграф, телевизор. 

И слова, пришедшие к нам от тюркских народов: армяк, артель, аршин, балаган, ба
калея, базар, башмак, караул, кутерьма, чулан, чулок и т. д. и т. д. 

И слова, пришедшие к нам из Италии: почта, кабинет, бюллетень, скарлатина, га• 
зета, симфония, касса, кассир, галерея, балкон, опера, тенор, сопрано, сценарий и другие. 

И слова, пришедшие из Англии: митинг, бойкот, клуб, чемпион, рельсы, руль, агита
тор, лидер, спорт, вокзал, ростбиф, бифштекс, хулиган и т. д. 

И слова, пришедшие из Франции :  наивный, серьезный, солидный, массивный, эла
ст.ичный, репрессия, депрессия, партизан, декрет, батарея, сеанс, саботаж, авантюра, 
авангард, кошмар, блуза, бронза, лабаз, метр, сантиметр, декада, парламент, браслет, 
пудра, одеколон, вуаль, котлета и т. д. 

И слова, пришедшие из Германии: бутерброд, брудершафт, бухгалтер, вексель, 
штраф, флейта, мундир 1 .  

Не думаю, чтобы нашелся чудак, который потребовал бы, чтобы м ы  отказались 01 
этих нужнейших и полезнейших слов, давно ощущаемых нами как русские. 

Почему же в стране, где весь народ принял и превссходно усвоил такие слова, как 
революция, социализм, коммунизм, демократия, пролетарий, капитализм, буржуй, интер
национал, агитация, империа,1изм, колониализм, марксизм, и не только усвоил, а сде
лал их русскими, родными, своими, все еще находятся люди, которые буквально дро
жат от боязни, как бы в богатейшую, самобытную русскую речь, не дай бог, не  про
никло еще одно слово с окончанием ист или изм? 

Такие страхи бессмысленны хотя бы уже потому, что суффиксы изм и ист ныне 
ощущаются нами как русские: очень уж легко и свободно стали они сочетаться с чисто 
русскими, коренными словами - с такими, как, например, правда, служба, оче.рк, уклон, 
связь, отозвать и другие,- отчего сделались возможны следующие, прежде немыс
лимые, русские формы :  

правдис:r 
связист 
очеркист 

1 Подробнее об этом см.: Б. К а з  а н  с к и й. В мире слов. Л. 1958. стр. 1 19- 179; 
К. И. Б ы л  и н  с н: и й. Практическая стилистиnа .язына газеты (в и:ниге «Язык газеты» 
м.-л. 1 941,  стр. 151 - 152). 
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уклонист 
отзовист 
службист 
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Из чего следует, что русские люди мало-помалу привыкли считать суффикс ист не 
чужим, а своим, таким же,  как тель или чик в словах извозчик, служитель и проч. 

Даже древнее русское слово баян и то получило в народе суффикс ист: баянист. 
Окончательно убедил меня в обрусении этого суффикса один пятилетний маль

чишка, который, впервые увидев извозчика, с восторгом сказал отцу: 
- Смотри, лошадист поехал! 
Мальчик знал, что на свете существуют трактористы, танкисты, таксисты, велосипе

дисты, но слова извозчик никогда не слыхал и создал свое: лошадист. 
Так же обрусел суффикс изм .  Вспомним:  большевизм, ленинизм. В сочинениях 

В. И.  Ленина: боевизм. Академик В. В. Виноградов указывает, что в современном 
я:�ыке этот суффикс «широко употребляется в сочетании с русскими основами иногда 
даже я ркой разговорной окраски: хвост;�зм , наплевизм»1. 

И царизм. 

Или вспомним, например, иностранное ория в таких словах, как оратория, история, 
консеrватория, обсерватория и т. д" и т. д" и т. д. 

Не замечательно ли, что даже эти окончания, крепко припаянные к иностранным кор
ням, настолько обрусели в последнее время, что стали легко сочетаться с исконно 
русскими, славянскими корнями. По крайней мере у Александра Твардовского в 
«Стра:не Муравии» вполне естественно прозвучало крестьянское словцо суетория: 

Конец предвидится ай нет 
Всей этой суетории7 

Очень верно говорит современный советский лингвист: 
«Если оставить в стороне научные и технические термины и вообще книжные «ино

странные» слова, а также случайные и мимолетные модные словечки, то можно смело 
сказать, что наши «заимствования» в большинстве вовсе не  пассивно усвоенные гото
вые слова, а самостоятеJiьно, творчески освоенные и,ш даже заново созданные образа· 
вания»2• 

В этом и сказывается подJiинная мощь языка. Ибо не тот язык по-Jiастоящему си
лен, самобытен, богат, который боязливо шарахается 01: каждого чужеродного слова, а 
тот, который, взяв это чужеродное слово, творчески преображает его, самовластно под
чиняя своей собственной воле, своим собственным эстетическим вкусам и требованиям, 
благодаря чему слово приобретает новую экспрессивную форму, какой не имело в род-
1юм языке. 

Напомню ::отя бы новоявленное с.�ово стиляга. Ведь как создалось в нашем языке 
это слово? Взяли древнегреческое, давно обруселое стиль и прибавили к нему один из 
самых выразитеJiьных русских суффиксов - яга. Этот суффикс далеко не всегда пере
дает в русской речи экспрессию морального осуждения, презрения. Но здесь он стано
Rится в ряд с такими неодобрительными суффиксами, как ыга, юга, уга и проч" что 
сближает стилягу со словами прощелыга, подлюга, хапуга, выжига, ворюга 3• 

Спрашивается: можно ли считать это слово иноязычным, заимствованны,,�, если 
русский язык при помощи своих собственных - русских - выразительных средств при
дал ему свой собственный - русский - характер? 

Этот русский характер подчеркивается еiце тем обстоятельством, чrо в нашей речи 
свободно бытуют и такие чисто русские национальные формы, как стиляжный, стиляж
ничать, достиляжиться и т. д. 

1 В. в. В и н  о г р а д  о в. Русс1шй язык. М.- Л. 1947 , стр. 1 1 1 .  
• Б .  R а з  а н  с к и й. В мире слов. Л .  1958, стр. 1 413. 
' См. также В. В. В и н  о г р а д о в. Русский язык. М . --Л. 1947, стр. 75- 76; В. Г. К о

с т о м  а р  о в. Откуда слово «стиляга�>? «Вопросы культуры речю,, Вып. 2, М. 195'9, стр. 
1 68- 175. 
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- Вот ты и достиляжился! - сказал раздраженный отец щеголеватому сыну, когда 

тот за какой-то зазорный поступок угодил в отделение милиции. 
Или слово интеллигенция. Казалось бы, латинское его происхождение бесспорно. 

Между тем оно изобретено русскими для обозначения чисто русской социальной про
слойки, совершенно неведомой За паду, ибо интеллигентом в те давние годы назывался 
не  всякий работник умственного труда, а только такой, быт и убеждения которого бьти 
окрашены идеей служения н ароду 1. 

Иностранные авторы, когда п ишут об этом слове, вынуждены переводить его с рус
ского: «intel\igentia�. «Интеллиджентсиа» говорят англичане, взявшие это слово у нас. 
1\1.ы, в качестве создателей этого слова, распоряжаемся нм, как своим, при помощи рус
ских окончаний :и суффиксов: интеллигентский, интеллигентность, интеллигентщина, ин
теллигентничать и т. д.2 

Или слово шеф - уж до чего и ностранное! Оно даже не слишком ладит с нашей 
русской фонетикой. Но можно ли говорить, что мы пассивно ввели его в свой лексикон, 
если н а м и  созданы такие чисто русские формы, как шефство, шефствовать, шефский, 
подшефный и проч.? 

Русский язык так своенравен, силен и неутомим в своем творчестве, что любое 
чужеродное слово повернет н а  свой лад, оснастит своими собственными, гениально-экс
п рессивными п р иставками, оконч аниями, суффиксами,  подчинит своим вкусам, а порою 
и п рихотям . 

.Язык - чудотворец, силач, властелин, он так круто переиначивает по своему про
изволу любую и ноязычную форму, что она в самое короткое время теряет черты 
первородства; не дико ли дрожать и бояться, как б ы  случайно не повредило ему какое
нибу,дь ..залетное, чужеродное -слово! 

В -истории русском ·культурьi уже бывали эпохи, когда вопрос об иноязычных сло
вах становился тait же актуален и жrуч, как сейчас. 

Такой, например, была эпоха Б елинского - тридцатые и особенно сороковые го;rы 
минувшего века, когда в русский язык из-за рубежа ворвалось множество новых поня
тий и слов. Полемика об этих сло·вах велась с ожесточенной страстью. Бе"�инский всем 
сердцем участвовал в ней и внес в нее много широких и мудрых идей, которые и сейчас 
могут н аправить на истинный путь всех размышляющих о родном языке. 

К: сожалению, сложная позиция Б елинского в этом сложном вопросе изображается 
в большинстве случаев чрезвычайно упрощенно. Н е  знаю, в силу каких побуждений 
п ишущие о нем зачастую выпячивают одни его м ысл'и и скрывают от читателей другие. 
Получается зловредная ложь о Белинском,  искажающая подлинную суть его мыслей. 

Чтобы понять эти мысли во всем их объеме, мы должны раньше всего ясно пред
ставить себе, как огромно было количество иностранных оборотов и слов, вторгшихся в 
тогдашнюю русскую речь. 

Их вторжение страшно тревожило и сердило пуристов, которые из недели в неделю, 
из м есяца в месяц выражали стихам и  и прозой свою свирепую ненависть к ним.  

Вот, н апример, какую мозаику составил из них некий р азъяренный пурист, выхва
тивший и х  из журнальных статей того времени: 

« Гуманные элементы человеческих сюжетов и прогрессивное воззрение, не  допуская 
мелоч,ного анализа, так сказать, будучи замюнуты в грандиозности м ировых феноменов 
жиз-ни,  сосредотачи·ваются в индивидуальной единичности. Отторгая,сь от авоих субъ
ективных интересов, личность наша стремит·ся в мир  объективных фактов и идей, и 
здесь-то доктрина умов великих, универсальных, здесь-то виртуозность творения дости
гает своих высоких результатов». 

' Реакционные журналисты Погодин, Наткав, князь Мещерский вполне подходили 
под рубрику «работники умственного труда�. но никому и в голову не пришло бы в се
мидесятых годах назвать кого-нибудь из них интеллигентом. 

• См. пощюбную историю этого слова в книге Л. Борового «Путь слова», М. 1960. 
стр. 247-263. 
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«И это р у с  с к и й  язык поло'вины XIX века! - ужасался блюститель ч и·стоты рус
ской реч.и.- Ч итаем и не верим глазам своим!  Что бы сказали, если б ж или, 
А. С. Шишков и другие поборники русского слова, что бы сказал Карамзин?» 

Сильно изумится современный читатель, узнав, что этим «поборником русского сло
ва» был пресловутый мракобес Ф аддей Булгарин,  реакционнейший журналист той эпо
хи, который очень плохо владел русской речью и постоянно калечил ее во всех своих 
романах, рассказах, статьях. 

А тем п исателем, от которого он защищал эту речь, был гениальный стилист Белин
ский, один из сильнейших мастеров русского слова. 

Ибо в ту пору Б елинский из пламенной любви к русской реч и  упорно внедрял в 
нее ф �iлософские и научные иностранные термины, так как в идел здесь одну из непо
следних задач своего служения и нтересам на рода. 

Именно эта задач;:� 1аставила Белинского высказыв:.�ть в свопх статьях сожаление, 
что в русской речи еще не вполне утвердились такие слова, как концепция, ассоциация, 
шанс, атрибут, эксплуатировать, реванш, ремонтировать и т. д., и т. д., и т. д. 

Откуда же у великого критика такое упорное тяготение к иностранным слов ам, про
тив которых вместе с Фаддеем Булгариным бешено восстала в ту пору вся свора реак
щюнных писак? 

Ответ на этот вопрос очень прост: такое обогащение словарного фонда вполне 
отвечало насущным потребностям разночинной интеллигенции тридцатых и сороковых 
годов XIX века. 

Ведь и менно тогда под могучим воздействием крестьянских восста ний и народных 
потрясений на Западе, русские разночинцы, несмотря ни н а  какие препоны, страстно 
приобщались к идея м револю1щонной Европы, и ,  естественно, им понадобилось огром
ное м ножество слов для выражения этих новых идей. 

Рядом с Белинским над обогащением национального словаря трудились такие рево
люционеры, ка1< Петрашевский и Герцен. П етрашевски й  в своем знаменитом «Карман
ном словаре иностр анных слов» ( 1 845) утвердил в русском литер атурном обиходе слова 
социализм, коммунизм, терроризм, материализм, фурьеризм и проч. 

Герцен приучил ч итателя к таким еще не установившимся терминам,  как эмпиризм, 
национализм, политеизм, феодализм и проч. 1 • 

· Без этого колосс2льного расширения русской лексики была бы невозможна пропа
гандистская р а бота Белинского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова, П иса
рева. Вооружив русскую публицистику, русскую философию и критику этими важней
шими терминами,  Белинский, Петрашевский и Герцен совершили великий патриотиче
ский подвиг, ибо благодаря им «народные заступники» сороковых - шестидесятых го
дов м огли наиболее полно выражать свои стремлени я  и чаяния.  

Здесь была бессмерт11ая заслуга Белинского. Н е  прошло и двадцати лет с той 
поры, как Пушкин с огорчением писал, что «ученость, политика и философи я еще по
русски не изъяснялись»,- и вот они наконец-то заговорили по-русски - вдохновенно и 
ярко. 

Н анесен ли этим хоть м алейший ущерб русскому национальному чувству? Н апро
тив.  Справедливо говорит об этом современный советский исследователь: 

«Чуждый н изкопоклонсц3а перед Западом, подлинный и страстный патриот,  верив
ший в могучие силы и величие русского народа, Белинский поним ал, что иноязычные 
слова, в которых имеется настоятельная потребность, не  смо·гут осла би ть самобытность 
русского языка и принизить достоинство русского народа. Он пони м ал, что «опекуны 
слова», неистовствуя про1'ИВ иноязычных CJ!OB, проявляют ложный патриотизм»2. 

«Бедна та народность,- п исал Белинский в 1844 году,- которая трепещет за свою 
самостоятельность при всяком соприкосновен и и  с другою народностью!» 

' А. И. Д у б я г о. Иноязычная ленсина в язьше М. В .  Буташевича-Петрашевс�tого. 
•Ученые записни Калинингращжого _пединститута», вып. Vl!, Калининград. 1 960, стр. 
103 - 1 2 1 .  

• А. Ф. Е ф р е м  о в .  Белинский и руссний литературный язык. «Ученые записки» 
Саратовского гос. университета. Саратов. 1952, т. XXXI, стр. 222. 
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<0:Наши �а.мозвалные патриоты,- •настаивал он,- не видят, в простоте ума и серд
ца своего, что, беспрестанно боясь за русокую национальность. они тем самым жесто·ко 
оскорбляют ее ... » «Естественн о  ли, чтоб русский н арод... мог утратить свою на
циональную самобытность? .. Да это нелепость нелепостей! Хуже этого ничего нельзя 
выдумать!» 

Между тем, повторяю, новейшие наши пуристы, не считаясь с реальными фактами, 
демагогически внушают легковерным ч итателям, будто Белинский только и делал, что 
протестовал против « оби·ностранивания» русской писательской речи. 

Этого не было. Дело было, как видим, совсем наоборот. 
Протестовали против иностранных речений представители самой черной реакции, 

о чем свидетельствует, н апример, такой документ, как секретная записка шефа жан
дармов графа Алексея Орлова, представленная царю в 1848 году. 

В этой записке о Белинском и писателях его направления сказано, что, «".вводя 
в русский язык без всякой существенной н адобности ( ! )  новые иностранные слова, на
пример, принципы, прогресс, доктрина, гуманность и проч" они портят наш язык и с 
тем вместе пишут темн о  и двусмысленно: твердят о современных вопросах 
З апада, о «прогрессивном образовании», р азумея под прогрессом постепенное знаком
ство с теми идеями,  которые управляют современной жизнью цивилизованных обществ ... 
но в молодом поколении они ыогут поселить мысли о политических вопросах Запада и 
коммунизме». 

Страх перед «политическими вопросами» революционного з·апада и особенно перед 
«призраком коммунизма», который уже н ачал «бродить по Европе», внушил этому за
щитнику душегубной монархии притворную заботу о чистоте языка. 

11'1.ожно не сомневаться, что Б улгарин и вся его клика, все эти Гречи, Межевичи, 
Бранты, вопили в десятках статей о засорении языка иностранщиной - по прямым и 
косвенным указаниям охранки. 

Белинский отдавал себе полный отчет, какие классовые интересы скрываются под 
их заботой о чистоте языка, и, невзирая на цензурные рогатки, громко обличал лице
меров. 

«Есть еще,- писал он,- рсобенный род врагов «прогресса» - это люди, которые тем 
сильнее чувствуют к этому слову ненависть, чем лучше понимают его смысл и значе
ние. Тут уже ненависть не к слову, а к идее, которую оно выражает".» 

А также к людям той социальной формации, которая является носите,1ьницей этих 
идей. 

4 

Нынешние наши пуристы любят цитировать строки Белинского, напЕсанные им 
незадолго до смерти: 

«Нет сомнения, что охота пестрить русскую речь иностранными словами без нужды, 
без достаточноrо основания противна здравому смыслу и здравому вкусу""» «Упо
треблять иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово,- значит 
оскорблять и здравый смысл и здравый вкус». 

При эт.ом постоянно указывается, что Белинский горячо осуждал употребление 
иностранного слова утрировать и требовал, чтобы вместо этого слова употребляли 
русское преувеличивать. 

Но любители подобных цитат почему-то умалчивают, что цитаты эти заимствованы 
ими из того самого текста , .  где Белинский без всяких обпня1<0в издевается над безус
пешными попытками тогдашних опекУ'нов языка русиф1щировать иноязычные слова, 
заменив эгоизм - ячеством, фа1п - бытом, инстинкт - побудкой и т. д. 

Эти фальсификаторы м нений Белинского равным образом предпочитают скрывать, 

как едко высмеивал он тех ревнителей русского слова, которые требовали, чтобы 

брильянты именовались сверкал1,цами, архипелаг - мноrоостровием, геометрия - зем

лемерием, индивидуум - неделимым, философия - любомудрием. Белинский хорошо 
понимал всю ненужность и безнадежность попыток обрусить эти привычные сдова, ко
торые и без того давно уже сделались русскими. 

«К:акое бы ни было слово,- повторял он не раз,- свое или чужое - лишь бы выра-
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жало заключенную в нем мысль,- и если чужое лучше выражает ее, чем свое,- давайте 
чужое, а свое несите в КJiадовую старого хламу». 

Как видите, это ничуть не похоже на те узкие, однобокие  мысли, какие приписы
вают Белинскому многие современные авторы. 

Так как писатели из реакционного лагеря постоянно крич али о том, что иноязычная 
лексика якобы недоступна простому народу, Белинский в блестящей полемике с ними 
рассеял их лицемерные доводы, напомнив, что даже темные крепостные крестьяне 
отлично понимают такие пришлые, чужие слова, как паспорт, квартира, солдат, кучер, 

маляр, ассигнация, квитанция, губерния, фабрика, которые до того обрусели, что ощу

щаются как более русские, чем чисто русские слова. Например, указывал Белинский, 
исконно русское слово возница кажется русскому п ростолюдину гораздо более чужим, 
чем иностранное кучер. 

«Что та1юе алмаз или брильянт,- это знает всякий стекольщик, почти всякий му
жик; но что такое сверкальцы,- этого не знает ни один русский человек». 

З амечание Белинского об иностранных словах, которые нам кажутся более р ус
скими, чем русские слова с тем же значением, прозвучало бы для меня парадоксом, 
если бы мне не пришлось наблюдать точно такие же случаи. 

Взять хотя бы слово водомет. Недавно я читал в одной школе рассказ, где это 
слово встречается дважды. Иные школьники не поняли, что оно значит (двое даже 
смешали его с пулеметом) , но один посттешил объяснить: 

- Водомет - это по-русски сI<азать: фонтан. 
Фонтан они п риняли за pyccI<oe слово, а водомет за чужое. 
Или вот другое слово: зодчий. Коренное старорусское слово, крепко спаянное с це

лой семьей таких же: здание, создатель, созидатель, зиждитель и т. д. 
Но (это было в двадцатых годах) прохожу я как-то в Ленинграде по улице Зод

чего Росси и слышу, каI< один из сезонников спрашивает у другого, постарше, что '1ТО 
такое за зодчий. 

- Зодчий,- задумался тот,- это по-русски сI<азать: архитектор. 
Было ясно, что русское зодчий звучит для них обоих чуждым звуком, а иностран

ное ( с  греческим I<орнем, с латинским окончанием ) архитектор воспринимается ими как 
русское. 

И тут я вспомнил, что в детстве я точно так же объяснял себе слово ваятель: был 
уверен, что оно иностранное и что в переводе на русский язык оно означает скульптор. 

Это нисколько не огорчило бы великого критика, ибо он не уставал повторять: 
«Что за дело, какое и чье слово, лишь бы оно верно передавало заключенное в нем 

понятие! Из двух сходных слов, и ностранного и родного, лучшее есть то, которое вер
нее выражает понятие». 

«Хорошо,- пояснял он,- когда иностранное понятие само собою переводится 
рус,ским словом, и ЭТf' слово, так сказать, само собою принимается: тогда нелепо было 
бы вводить иностранное слово. Но создатель и властелин языка - н арод, общество: что 
принято ими,  то безусловно хорошо». 

5 

Таким образом, говорить, будто Белинский всегда и везде ратовал за изгнание 
иностранных слов из русской речи,  значит заведомо лгать, ибо и в теории и в писа
тельской практике он чаще всег.о выступал как горячий сторонник расширения словаря 
русской науI<и, публицистики, философии, критики новыми терминами, среди которых 
было много иностранных. 

Но изображать его безоглядным приверженцем «западной» лексики тоже никак 
невозможно. 

То была бы еше худшая ложь, так как при всем своем тяготении к интернацио
нальным словам, без которых было бы немыслимо приобщение нашей молодой демокра
тии к передовым идеям европейской культуры, Белинский любовно и бережно охранял 
русский язык от всяких чуждых , н ародному вкусу заимствований. 
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В о  всей его п11онию1vвсн11оi1 лингвис1 1:ке, разработаю:ой им с изумительной тон
костью, представляющей собой стройную систему идей, больше всего поражает то 
«единство противоположностей», единство двух, казалось бы, несовместимых тенденций, 
которое и составляет са мое существо его диалектической мысли. 

Никакой односторонней ограниченности в своих трудах по русской филологии Бе
линс1шй никогда не допускал. 

Для н ас потому-то и ценно ш ирокое гостеприимство, оказанное им 1�.чостранным 
словам, что сам-то о н  был п о  всему своему душевному складу одним из «самых 
русских людей», каких только знала история нашей словесности. Недаром Тургенев, 
вспоминая о нем, так сильно подчеркивает в нем эту черту. 

«Вся его повадка,- сообщает Тургенев,- была чисто русская, московская ... Он 
всем существом своим стоял близко к сердuевине своего народа... Да, он чувствова.� 
русскую суть, как никто ... Н и  у кого ухо не бы.�о более чут�<о; никто не ощущал бо"1ее 
живо гармонию и красоту нашего языка». 

Да.�ее Тургенев говорит о той «русской струе», которая би.�а во всем существе зна
менитого критика, о том, как велико б ыло в нем «понимание и чутье всего русского»,� 
и потом через несколько страниu повторяет опять и опять, что Белинский был «вполне 
русский че"1овею>, что «благо родины, ее величие, ее слава возбужда.�и в его сердце глу· 
бокие и сильные отзьrвы». 

Все это да послужит уроком н ашим современным пуристам, которые даже в самом 
умеренном тяготении к иностранным словам видят чуть ли не измену России и в сер

дечной простоте по"1агают, что русский п атриотизм несовместим с усыновлением ино
язычных речений. 

6 

Для решения вопроса о допустимости тех или иных иноязычных оборотов и терми
нов нужно непременно учитывать, к какому читателю обращена та или иная литератур
н ая речь, каков его умственный уровень, какова степень его развития, о.бразования, 
начитанности. 

Этим - и только этим - решается вопрос о допустимости чужеязычных речений 
в ту или и ную эпоху. 

Петрашевский, Белинский и Герuен (в  сороковых годах) обращались иск.пючитель· 
но к интеллигенuии: к разночинной молодежи, к передовым дворянам, студентам, офи
uерам,  чиновникам. Мечтая о тех временах, когда мужик 

Белинского и Гоголя 
С базара понесет,-

Некрасов хорошо понимал, что это «желанное времечко» наступит еще очень нескоро. 
Да и Белинский в самых своих дерзновенных мечтах, конечно, не смел ·и надеяться, что 
ему выпадет счастье обращаться непосредственно к народу. 

Если бы он дожил до этого счастья, он непременно изгнал бы из своего словаря 
всякие и н оязычные термины и заговорил б ы  на том ясном, простом, понятном для всех 
языке, которым владел с таким непревзойденным искусством величайший народный 
трибун - В. И.  Ленин. 

Конечно, В .  И.  Ленин не был бы вождем миллионов, если б ы  не обладал гениаль
ной способностью обращаться к массам с н аипростейшей речью. 

Но и Ленин в тех теоретических научно-философских трудах, которые были обра
щены не к ш ирокой читательской м ассе, а к образованным читателям, ш ироко пользо
вался спеuиальными научными и философскими терминами, доступными в ту пору 
,1ишь узкому кругу людей. 

Такова, например, его книга «Материализм и эмпириокритицизм», направленная 
против реакционного учени я  русских махистов. 

П равда, иные из терминов, которые встречаются в ней, были чужды его словарю, 

и ему пришлось иметь с ними дело лишь потому, что они были взяты на вооружение 

неприятельским лагерем: таковы эмпириомонизм, панпсихизм, панматериализм, транс

цензус ·и т. д. Но и та,м, где В .  И. Лени:н говорит от себя, он не из.бегает таких выра-
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жений, к а к  субъективный идеализм, философская схоластика, имманентная шко.па 
и т. д. Эта лексика была совершенно доступна тому кругу читателей, к которому обра
щался Ленин со своим философским трудом. 

Здесь - повторяю - все дело именно в том, к кому, к какой аудитории адресуется 
а втор. 

В знаменитом памфлете «Шаг вперед, два шага назад» Ленин уже на первых стра
н ицах пользуется такими словами, как дискредитировать, суверенный, анонс, превали
ровать, квалифицировать, эвфемистически, гипертрофия централизма и т. д., так как 
статья была п редназначена главным образом для читателя с высоким образовате,1ь
ным цензом. Ленин обильно вводил в ее текст без всякого перевода н а  русский язык 
даже такие слова, как quasi, а priori, credo, versumpft, pruderie, Zwischeпruf, ipso facto. 

Если же аудиторией Ленина была миллионная - в то время темная,  отсталая, 
неграмотная (или полуграмотная)  - деревенская Русь, словарный состав ленинского 
языка был совершенно иным, хотя самый язык оставался все тем же - ленинским «на
батным» языком. Из него, естественно, изгонялись все малопонятные слова,  он стано
вился высочайшим образцом п ростоты и п розрачности, идеально доступным для всех, 
даже обойденных культурой умов. Отсюда беспрестанные требования Владимира 
Ильича к «пропагандистам и агитаторам»:  

- говорить «Языком без книжных слов, просто, по-человечески."» 
- говорить с крестьянами «�не по-книжно.му, а на понятном мужику языке."» 
�<."Для масс н адо п исать,-'- твердил он,- без таких новых терминов, кои требуют 

особого объяснения»,  и т. д. и т. д. 
« .. . Меня употребJiение иностранных слов без надобности озлобляет -(ибо это затруд

няет наше влияние на массу) » .  

Именно ради наибольшего влияния  на массы Ленин настойчиво требова,1, чтобы 
во всех обращениях к ним - к крестьянам, красноа рмейцам, rо-родской, фабричной 
«улице» - звучал безыскусственный, овободный от всяких на пыщенных вычур, пра виль
ный_ ,. русский язык. 

В Первой государственной думе один депутат-крестьянин употребил иностранное 
слово «прерогативы», ошибочно полагая, что оно означает «рогатки». Ленин отнесся 
к его ошибке без всякого гнева. «".Ошибка была тем п ростительнее,- за:v�етип он,- что 
разные «прерогативы» ... я вляются ,  на самом деле, рогат1<ами для русс1<ой жизни». Но с 

величайшим негодованием высмеял Владимир Ильич думс1<ого 01<тябриста Люца, кото
рый, желая щегольнуть иностранным словцом, безграмотно употребил глагол будиро
вать. Будировать ( от фр11нцузс1<ого будэ) означает дут ьс я. сердиться. А Люц ( 1<а1< и 
многие неучи) вообразил, будто это значит возбуждать, тормошить, будить, и брякнуJI 
перед всеми депутата ми,  будто большевики стремятся будировать ( ! )  чувства рабочих. 

Это было в 1 9 1 3  году. Ленин тогда же восстал против этой безграмотности -
и снова вспом н11л о ней, уже в советс�<ое время, в статье «06 очистке русского язы1<а» :  

«Переним ать фра нцузс1<и-нижегородское словоупотребление значит перенимать 
худшее от худших представителей русского помещичьего �<ласса, 1<оторый по-француз
с1<и учился, но во-первых, не доучился, а во-вторых, коверкал русский языю>. 

Найдя в одной из статей выражение сенсуалистический феноменализм, Ленин 
написал на полях:  «Эк его ! »  

В обстоятельной статье Б .  В .  Я�<овлева «Классики марксизма-ленинизма о языке 
и стиле» п риводятся многочисленные п римеры того, с ка1<ой великолепной находчи
востью В.  И. Ленин заменял в своих и чужих ру�<описях иноязычные слова и в ыраже
ния русскими. 

Например, бретерство заменил он наездничеством, прожектерство - праздномыс
лием, кокетничание - заигрыванием, характерный инцидент - поучительным проис
шествием. 

Вместо: толпа симпровизировала - толпа составила без всякой подготов�ш. 
!;З место: не делает себе иллюзий - не боится смотреть в глаза правде. 
В м есто :  кеази парламентская - игрушечно парламентская. 
Иногда он переводил одно иностранное слово тремя-четырьмя русс1<ими:  написав 
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слово ликвидировать, он поставил в скобках: «т. е. р аспустить, разрушить, отменить, 
прекратить» 1. 

«К чему говорить «дефекты»,- возмущался он,- когда можно сказать недочеты 
или недостатки или пробелы?» 

Сурово осуждая ненужную иноязычную лексику, недоступную широкому слою 
ч итателей, Ленин, естественно, стремился к тому, чтобы утвердить в обиходе трудя
щихся масс русские п артийные термины, созда нные русской н ародной традицией. 

Не раз выражал он  радость, что главt\ым определяющим термином для нового 
строя сделалось чисто русское слово «совет», вошедшее во всемирную лексику. 

« ... В езде в мире,- писал он,- слово «Совет» стало не только понятным, стало попу
лярным, стало любимым для рабоч их, для всех трудящихся».  

Русское слово ячейка введено в качестве партийного термина Лениным в 1 9 1 1 году. 
« ... Сло·во, хорошо выра жающее ту мысль, что внешние условия пред,писывают не

большие, очень г.ибкие, группы, кружки и организации ... » 
Позднее это исконно русское слово вошло - именно в качестве п а ртийного терми

на - и в татарский, и в таджикский, и в марийский, и в башкирский, и во многие дру
гие языки м ногоязычных советских н а родов. 

Когда в 1 9 1 7  году одна из петроградских газет применила к банкирам и другим 
эксплуататорам старорусское слово тунеядцы, Ленин встретил его очень сочувственно: 

« ... Удивительно хорошее слово попалось под перо - в виде исключения - редакто
р а м  «Известий»,- писал он. 

С горячим одобрением отнесся он к таким подлинно русским словам, как разруха, 
уклон, всякий раз отмечая их выразительность, ясность и точность. 

Даже в его научно-философских трудах, изобилующих иноязычными терминами, 
все время чувствуешь русскую языковую стихию, которая то и дело прорывается 
такими словами, как, н а пример, в «Материализме и эмпириокритицизме»: 

«".Мудрененько было б ы  . . .  » ;  « . . .  Мах именно на этом пункте свихнулся . . .  » ;  «Читать -

читали и переписать - переписали, а что к чему, не поняли» и т. д. ( Подчеркнуто 
мною.- К. Ч.) 

Таких примеров можно п ривести очень много, и дико было бы спрашивать, какой 
из этих двух столь р азличных стилей ценнее, целесообразнее, выше, так как оба они 
п р евосходны. 

Каждый, кто без всякого предубеждения изучит типические особенности ленинской 
лексики, непременно придет к убеждению, что Ленин строго делил иноязычные с.1ова, 
входящие в состав русской реч и, на нужные и ненужные, в зависнмости от того, к 
кому, к какой аудитории была обращена эта речь. 

В одних случаях его лексика вполне допускала такие, например, выражения, как 
анализ принципиальных тенденций ортодоксии, а в других о'н даже слово кокетнича
ние заменял более легким словом и считал необходим ы м  восстать против слова дефек
ты, требуя, чтобы обращающиеся к м ассам ораторы заменили его русским синонимом. 

Из ч его опять-таки следует, что мы никогда не  имеем права судить о ценности 
того или иного слова, того или иного оборота чохом и голословно, вне связи с другими 
элементами данного текста. Очень верно сказано об этом у Пушкина: 

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то 
оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».  

Люди же, лишенные вкуса и языкового чутья, всегда воображают, что об отде.1ь
ных словах они всегда, во всех случаях могут судить независимо от той роли, которую 
эти слова призваны играть в данном тексте. Им кажется, например, что борьба за 
ч истоту языка заключается в «безотчетном отвержении» всех иностранных речений 
только за то, что они иностранные. 

В .  И.  Леннну такая шишковщина была, как м ы  видим, совершенно н е  свойственна .  

• «Язык газеты", М.-Л. 19411 , стр. 97 - 1 1 1 .  
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Те, кто утверждает, будто они  всегда и везде, решительно при всех обстоятельствах 
изгоняли из своих книг и статей слова, заимствованные из чужих языков, сознательно 
отступают от истины - в угоду заранее придуманным схемам. 

И неужели мы должны позабыть, что, говоря о нежелательности мудреных тер
минов и непонятных речений, В. И. Ленин употребил оптим истическое слово еще. 

« ... С[оциал]-д[емократы],- писал он,- должны уметь говорить просто и ясно, доступ
ным массе языком, отбросив решительно прочь тяжелую а ртиллерию мудреных тер
м инов, иностранных слов, заученных, готовых, но непонятных еще (подчеркнуто мною.
К. Ч.) массе, незнакомых ей лозунгов, определений, заключений». 

Если сказано еще - значит существует у.веренность, что это явление временное, 
что еще непонятное когда-нибудь станет понятным. 

Со времени этого еще прошло более полувека: приведенные строки н аписан ы  в 
1 906 году. Сменилось уже пять поколений, и н ынешняя молодежь - внуки и правнуки 
тех, к кому обращался Ленин,- как она непохожа н а  прежнюю! Нынешняя не может 
даже и представить себе, в какой страшной, беспросветной темноте был тогда русский 
народ. Всеобщая грамотность, обязательное бесплатное обучение в школах - об этом 
не смели тогда и мечтать. А тысячи вузов, а кино, а телевизор, а радио, а миллионные 
тиражи центральных, республиканских, районных газет, а дворцы культуры, а библио
теки, а избы-читальни, а иностранные языки в каждой школе, а институты иностранных 
языков - нет, это еще осталось далеко позади, и современный читатель, на образование 
которого государством тратятся несметные суммы, даже права не имеет заявлять при
тязания н а  то, чтобы с ним говорили, как с недорослем, на каком-то упрощенном, об
легченном, обедненном языке, свободном от всяких наслоений всемирной культуры. 
Термины, которые были «мудреными» для широких н ародных масс в то отдаленное 
.вр.емя, теперь уже вошли в обиход каждого из советских людей, достигших среднего 
культурного уровня: недаром во всех вузах так детально штудируются труды классиков 
марксизма-ленинизма, требующие от читателя отнюдь не мимолетного знакомства с 
иноязычными словами и «мудреными» терминами.  

Итак, никто из нас не может сказать, что он  за эти слова или против. В иных слу
чаях - за, в иных случаях - против. Все зависит от того, где, когда, при каких обстоя
тельствах и с каким :обеседником ведется наш литературный разговор. 

Конечно, я не говорЮ о невеждах, употребляющих и ностранные слова невпопад, 
наобум, без толку, без всякой нужды. Они достойны осмеяния и презрения, но прини
мать их в расчет невозможно. На наши суждения об иностранных словах не могут же 
воздействовать вот такие уродства: 

- Товарищ Иванов с апогеем р ассказывал. 
Он говорил с экспромта. 

- Он абстрагировался от комсомольской среды. 
- Он тут разводил метафизику, что план нереален 1 . 
И даже: 
- У нее, знаете, муж аллигатор с большим стажем (вместо ирригатор )2•  
Речь, конечно, идет не об этих анекдотических неучах, достойных наследниках того 

депутата, который оскандалился со словом будировать. Здесь мы Говорим о подлинно 
культурных, образованных людях и об их праве широко и свободно пользоваться всеми 
ресурсами родного своего языка. 

Никто не может заподозрить меня в особенном пристрастии к иноязычным словам. 
Я всегда добивался того, чтобы в моих книгах! каковы б они  н и  были, звучала чистая, 
простая и ясная русская речь. 

Но сильнейшее негодование вызывают во мне те тартюфы обоего пола, которые, 
играя на патриотических чувствах читателя, упорно внушают ему при помощи подта
совки цитат, будто вся беда русского языка в иностранщине, будто и Ленин, и Белин
ский, и вообще все наши великие люди во всякое время, всегда питали к ней одну только 

1 В. 3. О в с я н н и к о в. Литературн�л речь. М. 1933, стр. 7, 
• Л е в  У с п е н  с к и й. Слово о словах. М. 1.957, стр, 376, 
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ненависть. Даже Петра I ,  насаждавшего в России такие слова, как баталия, виктория, 
фортеция, политесе, ассамблея, империум и проч., даже его изображают они на осно
вании какой-то случайной цита гы суровым врагом этой JJексики! 

И есть у них особый прием, при помощи которого они одерживают множество 
дешевых побед. Стоит кому-нибудь сказать или написать ну хотя бы французская прес
са, и онп негодуют с наигранным п::�фосом :  зачем нам это JJишнее иностранное CJJOIJO, 
если существует отечественное сло1Jо печать? И з<Jчем махинация, если существует про
делка? Все эти сердитые «зачем?»  рассчитаны на простаков и невежд. Ибо и здесь все 
зависит от обстоятельств места и времени. Кому же в самом деле не ясно, что русский 
язык не терпит ни малейшего убытка оттого, что наряду со словом вселенная в нем 
существует космос, наряду с плясками - танцы, наряду с вопросами - проблемы, на
ряду с воображением - фантазия, наряду с полосою - зона, наряду со словесностью -
литература, наряду со справочником цен - прейскурант? 1 

Нужно быть беспросветной х анжой, чтобы требовать изгнания подобных синони
мов, которые щедро обогащают язык. 

Вопрос о том, какой из этих синонимов следует ввести в нашу речь, решается вся
кий раз по-другому: как подскажет нам чувство стиля, чутье языI<а. Все дело в «сор:в
мерности и сообразности», то есть в тех конI<ретных литературных задачах, которые 
ставит перед собой данный автор в каждом данном конкретном случае. 

Поэтому, когда нам встречаются в «Правде» гордые заявления о том, что совет
ские люди - пионеры космичесI<их трасс, мы считаем эту «1111остранщину» совершенно 
уместной и не испытываем никаI<ой неприязни I< трем иноязычным словам, которые 
именно благодаря нашей советской культуре давно уже сделались русскими. 

Мы восстаем против таI<их слов, I<aI< бомонд, комильфо, мезальянс, совсеы не 
потому, что они завезены к нам из Франции, а потому, что они отражают в себе чуждьrй 
нам великосветский паразитический быт. 

Точно так же, если в б ытовой, обывательской речи нас коробят все эти пролонги
ровать, лимитировать, аннулировать, то отнюдь не потому, что они иностранные, а по
тому, что они вошли в нашу речь из обихода всевозможных канцелярий и на них 
слишком ясно видна печать бюрократизма. 

1 1 1. И ХОРОШО, И ПЛОХО 

Игак, оказывается, что засилие чужеязычных речений не грозит нашему языку ни 
малейшей опасностью - уже хотя бы потому, что никакого засилия нет. 

Точно так же не способны испортить его те сложно-составные слова типа з!lгс, 
управдом, поссовет, которые начиная с Октябрьских дней хлынули в него широчайшим 
потоком. 

Правда, среди этих слов попадаются порой отвратительные. Например, облупр
промпродтовары, которое так рассердило смо.1енскую жительющу Татьяну Шабель
скую, что она вместе с гневным письмом прислала мне коробку витаминов, на которой 
без зазрения совести начертано это бездарное с.�ово. 

Я вполне разделяю негодование Татьяны Шабельской, но значат ли это, что нам 
подобает огулом, не  счит<�ясь ни с чем, осуждать са;.,1ый метод образования слов нз 
нескольких начальных слогов или букв? 

Ведь м ногие из них уже успели войти в исконно русскую бытовую и литературную 
речь: СССР, РСФСР, ЦК, вуз, комсомол, колхоз, трудодень. Они уже не кажутся искус
ственно склеенными, а живут такой же естественной жизнью, как, скаже:-�, сло:за чело
век или дом. 

Справедливо сказал о них Эммануил Герман в !9 19  году, то есть в то самое вре
мя, когда возникли лучшие из них:  

1 Н о .  r:онечно. совершенно напрасно у нас в магазинах на видном месте в краси
вейших рамr:ах вывешиваются беэграмотные «Прейс1<уранты цен» (хотя прейс и значит 
цена). 
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В словах, доселе незнаномых, 
Запечатлен велиний год -
В норотних Цинах, Совнарномах 
И в грузном слове: Нарномпрод . . •  

Дивлюсь словесному цветенью. 
И все б внимал! И все б глядел! 
Слова ложатся вечной тенью 
От изменяющихся дел. 
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Говорят, что все эти новые словообразования возникли оттого, что «Изменяющиеся 
дела» революции внесли в сознание русских людей столько новых, небывалых понятий. 

Но разве не примечательно, что точно такому же сжатию подверглись и те ком
бинации слов, которые существовали задолго до Октябрьских дней? 

Вот нескоJ1ько примеров. 
В России сберегательные кассы были учреждены в 1 84 1  году, но лишь после 1 9 1 7  

года, т о  есть после того, как о н и  просуществовали лет восемьдесят, о н и, подчиняясь 
новым темпам общественной жизни, стали именоваться в народе сберкассами. 

Такова же участь Л итературного фонда, который превратился в Л итфонд. Литера
турный фонд был основан А. В. Дружининым в 1 859 году, и в дореволюционное время 
семьдесят с чем-то лет ни у кого не было нп желания, н и  надобности н азывать его 
сокращенно Литфонд. 

И еще пример такого же запоздалого словесного сплава. Московский Художест
венный театр лет двадцать был Московским Художественным театром и только в 
советскую пору сделался длн каждого МХАТом. Прежде в домашнем кругу мы для 
скорости говорили: «Художественный», отбрасывая первое и последнее слово: 

- Достали билет в Художественный? 
- В Художественном нынче  «Дядя В аня». 
Но до МХАТа никто не додумывался. А если бы и додумался, слово это повисло бы 

в воздухе и не вошло бы в широкий речевой обиход! так как такое  сцепление букв еще 
не стало массовой привычкой 1.  

Все эти примеры показывают, что был такой краткий период, когда вдруг стали 
срастаться не только те словосочетания, которые создала революция для новых учреж
дений и профессий, но и те, которые были созданы в дореволюционное время и, не тре
буя никаких сокращений, жили десятки лет в своих первозданных формах. 

Значит, самый дух языка изменился. Значит, та небывалая тяга к теснейшему сцеп
лению слов, благода ря которой у нас появились колхоз, комсомол, профсоюз и т. д" 
была в то время так сильна и активна, что заодно подчинила себе даже такие слова, 
которые в готовых сочетаниях существовали задолго до советской эпохи. 

Сколько десятков лет я смолоду слыхал выражение: квартирная плата. Но только в 
двадцатых годах новый дух языка превратил квартирную плату в квартплату. 

Такому же обновлению подверглась и стар инная форма главный бухгалтер, кото
рая, подчиняясь новым тенденциям речи, неож1щанно преобразилась в очень устойчи
вую форму: главбух. 

Скажут, что происхождение этих слов чисто административное и что их главный 
источник - распоряжение государственной власти. 

В иных случаях это вполне справедлив-о, но далеко не всегда. 
Всмотримся, например, каким образом создалось хотя бы такое словосочетание, как 

«Республика Шкид». Здесь никакого начальственного воздействия не было. Шкид -
это сокращенное н аименование Школы имени Ф. М. Достоевского, созданное самими 
уч ащимися. 

Опять-таки характерно, что хотя школы «имени Достоевского» существовали в 
<:тарой России лет тридцать, но только в революционные годы это назван ие спрессова
лось в короткое Шкид без всякого участия школьных властей. 

Новичок, попавший в эту школу, спросил у одного из учащихся: 

1 Даже не три. а четыре слова превратились в односложное МХАТ: Мосновсний Ху

дожественнь1й академический театр, то есть из шестнадцати слоrов стал одинL 
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- А почему вы школу зовете Шкид? 
- Потому,- ответил тот,- что это, брат, по-советски. 
Так же самочинно, так сказать, по  воле народа возникали в ту пору бесчисленные 

агрегаты имен и фамилий. Сотни лет существовали в России всякие Иваны Ильиqи 
Косоротовы, но  до двадцатых годов и в голову никому не  приходил::>, что из этих 
традиционных трех слов можно сделать одно: Ивилькос. 

И что Марию Егоровну Шатову можно превратить в Маешат. 
Но в ту пору, про которую мы сейчас говорим, это стало обычным явлением, 

опять-таки не и м еющим никакого касательства к административным источникам, о чем 
свидетельствует хотя бы такой диалог, воспроизведенный в «Республике Шкид»: 

«- Как зовут з аведующего? 
- Виктор Николаевич ... 
- А почему же вы его не  сократили? Уж сокращать так сокращать. Как его 

фамилия? 
Сорокин,- моргая глазами, ответил Воробышек. 
Ну, вот: Вик. Н ик. Сор. З вучно и хорошо. 
И п р авда, дельно получилось. 
Ай да Цыган! 

- И в самом деле, надо будет В икниксором величать». 
Таким же манером Элла Андреевна Люмберг была превращена в Эланлюм. Кон

стантин Алек�андрович Меденников - в Косталмеда и проч. 
И эта тяга к сокращению имен наблюдалась тогда не только в «Республике Шкид». 

В другой школьной повести, относящейся к той же эпохе, читаем : 
«В школе, где я преподаю, такие сокращения, как Алмакзай (Александр Максимо

вич Зайцев) или Пёпа (Пет·р Павлович ) ,  давно завоевали себе права гражданства». 
Такая наступила тогда полоса в жизни русской разговорной и письменной речи: 

всякие сращения слов вдруг сделались ч резвычайно активными. Активность выразилась 
именно в том, что сращениям подверглись даже старинные словосочетания,  никогда не 
сраставшиеся в прежнее время. 

Произошло это без всяких административных н ажимов, «в порядке самодеятельно
сти м асс». 

Самодеятельность проявлялась порой в самых неожиданных и смешных буффо
надах. 

Маяковский, например,  рассказывал мне, будто молодые москвички, назначая 
рандеву своим поклонникам, произносят два слова: 

- Твербуль Пампуш! 
И те будто хорошо понимают, что так называется популярное место любовных 

свиданий: Тверской бульвар, памятник Пушкину. 
Этот Твербуль Пампуш был м не особенно мил, потому что в нем слышалось что-то 

украинское. 
Вообще такие новообразования нередко имели для русского уха какой-то иноязыч

ный оттенок, и, когда Кооператив сахарной промышленности стал сокращеннс назы
ваться Коопсах, Маяковский ощутил это слово как библейское имя: 

Например 
вот это -

говорится или блестся? 
Синемордое, 

в оранжевых усах, 
Навуходоносором 

библейцем -
« Kooncax�>. 

(«Юбилейное»). 

Сравни у Алексея Толстого: 
Катя «боялась некоторых слов: например, совдеп казался ей свирепым словом, рев

ком - страшным. как рев бык<� » .  
Словесные агрегаты так  часто всч.•::чалнсь в тогдашнем быту, что  даже с амые 
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простые слова воспринимались как склеенные. В. И. Качалов рассказывал, что, увидев 
на двери какого-то учреждения надпись ВХОД, он остановился  в недоумении, р азмыш
ляя про себя, что же может оно означать, и в конце концов решил, что это: В ысший 
художественный отдел дипкурьеров. 

2 

Филологи, говоря  об этих сращениях слов, любят указывать, что они существовади 
и прежде: «Российское общество пароходства и торговли» н азывалось Р О П ИТ, 
а «Южно-Русское общество торговди аптекарскими товарами» - ЮРОТАТ. Такие со
кращенные наименования  были присвоены еще неС!\о.1ьким коммерческим фирмам: 
Л ЕН ЗОТО, РУСКАБЕЛ Ь, П РОДУ ГОЛ Ь, П РОДАМ ЕТ. 

Мне кажется, · эти  примеры никак не подходят к настоящему случаю. Раньше всего 
потому, что их слишком уж мало. Они ничего общего не имеют с массовой, я бы сказал 
эпидемической, тягой к сращению слов, какая обнаружилась в двадцатых годах, когда 
даже ста рые слова, относящиеся к старым понятиям, стали сочетаться по-новому. 

Но в том-то и беда, что наряду с революционными массам и  за словотворчество 
взялись и канцелярские выдумщики, не раз сочинявшие такие комбинации слов, кото
рые были прямым издеватеJ1ьством над русской речью. Например, из скромного назва
ния ш1юльный работник они сварганили бесстыдное шкраб. 

Будь я педагогом, я сильно обиделся бы, если бы кто обозвал меня таким какофо-
ническим словом. 

Ибо одно дело - рабочий, работник, а другое дело - раб. 
Шершавое звукосочетание ШКР начисто отвергается русской народной фонетикой. 
Лев Боровой цитирует драгоценный отрывок из воспоминаний А. В. Луначарского: 

«Я помню, как однажды я· прочел ему (В. И. Ленину.- К. Ч.) по телефону очень тревож
ную телегра мму, в которой говорилось о тяжелом положении учительства где-то в се
веро-западных губерниях. Телеграмма начиналась так: «Шкрабы голодают». 

Кто? Кто? - спросил Ленин. 
Шкрабы,- отвечал я ему,- это новое обозначение для школьных работников. 

С величайшим неудово.1ьствием он ответил мне:  
А я думал, что какие-нибудь крабы в каком-нибудь аквариуме. Что за безобра

зие назвать таким отвратительным словом учителя! У него есть почетное название -
народный учитель; оно и должно быть за ним  сохранено» 1 .  

Такой же несоветский, плантаторский смысл имеет дикое словечко рабсила. 
Вообще канцелярская пошлость немало н авредила и здесь. 
Стихийное, живое словотворчество она превратила в бездушное плетение слов, 

отвратительное для русского слуха. 
Появи.�ись такие чудовищные сочетания звуков :  Омтсгаушорс, Вридзампло, Морти

хозупр, Лабортехпромтехснабсанихр и сотни других. 
Вся эта тошнотворная чушь навязывалась и навязывается русскому языку безна

казанно. «Вот я открываю наугад «Список абонентов ленинградской городской теле
фонной сети>),- пишет Борис Тимофеев в 1 960 году,- и сразу натыкаюсь на Ленгорме
rаллоремпромсоюз и на Ленrоршnейтрикотажпромсоюз». 

Хороши «сокраще1шя» из двадцати шести слогов! 
В них ни  складу, ни  ладу, ни  благозвучия, ни смысла . Они совершенно непонятны 

читателям и превращают русскую речь в тарабарщину. 
В .  И .  Ленин, который охотно по.�ьзовался такими сокращениями, как ЦК, Ц ИК, 

эсдеки, кадеты и проч. ,  с негодованием отвергал мертворожденные чиновничьи вычу
ры. Так, на  Х конференции партии Владимир Ильич иронически упомянул о некоторых 
товарищах, которые говорят, «Что теперь у них есть «южбум» и что они воюют против 
этого «южбума». 

Еще через год, на XI  съезде партии, Ленин сослался на «пример нескольких гостре
стов (если выражаться этим прекрасным русским языком, который так хвалил Турге-

1 Л. Б о р о в о й. Путь слова, М. 1900, стр. 168. 
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нев) » и обрушивался на «ко�1муни,стическое чванство - комчван·ство, выражаясь тем 
же великим русским языком». 

«Южбум», «гостресты», «комчванство» - Владимир Ильич жестоко высмеял эти 
слова, искажающие 11 засоряющие русский язык, ,,который так хвалил Тургенев».  

Ленин с негодованием отзывался о журналистах, уродующих язык надуманнымн, 
произвольными сокращеннями.  «На каком языке это написано? Тарабарщина какая-то? !  
Волапюк, а не  язык Толстого и Тургенева» r .  

Тарабарщина эта была н е  только непонятна, н о  и антихудожественна, безобразна, 
безвкусна_ Маяковский именно для того и выдумал словечко Главначnупс, чтобы за
клеймить эти чиновничьи вычуры. Г лавначпупс - Главный начальник по  управлению 
согласованием. 

Против бездушного склеивания разнокалиберных слов, производимого всевозмож
ными завами, советские люди протестовали по-своему - не только в газетно-журналь
ных статьях, но и в устных riародиях, причем пародистами нарочно подбирались такие 
слова, чтобы при их сокращении непременно получалась нелепость. 

Когда в начале революции возник Третий Петроградский университет, студенты, 
смеясь, говорили, что сокращенно его следует называть Треnетун. 

Биржевую барачную больниuу прозвали Би-Ба-Бо. 
Ильф и Петров, издеваясь над эпидемией канцелярского «сократительства», довели 

этот прием до абсурда : подвергли такому сокращению тургеневских Герасима и Муму 
и получили озорное Гермуму. Они же выдумали пародийное иолиткарнавал и придали 
«Театру инфекции и фармако,1огии» сокращенное название Т И Ф. 

Помню, как добродушно сменлся Ал. Блок, когда поэт М. Лозинский, прощаясь 
с ним, сказал ему с величайшей серьезностью: «ЧИК!» - и пояснил, что по-новому это 
означает: «Честь и мею кланяться». 

В настоящее время всеобщая маниакальная страсть к сокращению слов мало-пома
лу потухла. Тем детям, которые при рождении нарекплись такими эк.>отическим и  и ме
нами, как Аванчел (Авангард человечества ) ,  Слачела (CJiaвa челюсюшцам ) ,  Новэра 
(Новая эра),  Долкаn (Долой капитализм) ,  Эв:�ра (Эпоха войн и революций) и проч" 
теперь уже лет сорок, не меньше, и своих детей они называют уже по-человечески 
Танями, Олями, Володями, Ванями.  

Кроме того, многие из этих а грегатов оказались времянками и ныне отодвинулись 
в историю: нэп, РА П П, Пролеткульт, рабфак, 1юмбед, продразв�:рстка, ликбез. Выросло 
целое кладбище слов, где они похоронены вместе с теми явления�ш, которые были 
обозначены ими. 

И совсем без следа исчезли слова-фикции, слова-пузыри, изготовленные в канцеля
риях  всевозможных начпупсов. Органическими, живыми словами им не удалось побы
вать, они умирали еще до рождения. 

Кто помнит теперь, например, смехотворное слово У:.�слопогас, внушающее мысль 
об  угасании ума? 

Или колченогое Гвытм, которым пробовали было обозначить Государственные 
высшие театральные мастерские. 

Это не то что такие слова, как загс, трудодень, стенгазета, которые уже прочно 
вошли в нашу лексику как полноправные, законные слова. 

К слову загс до того все привыкли, что стали забывать, из каких четырех слов оно 
составлено. Я ,  напри мер, совершенно забыл. 

Итак, все эти словесные агрегаты не могут нанести языку никакого ушерба, ибо 
народ строжайшим образом контролирует и х  и сохраняет лишь те ,  которые вполне 
соответствуют духу языка, его природе, и без жалости отметает от себн всякую словес
ную нечисть. 

Из всего этого вывод один :  при суждениях о нормах нашей нынешней речи никак 
нельзя выносить приговоры огулом. Нельзя говорить: все «склеенные» слова хороши. 
Или: все они плохи. Среди них есть отличные, выдержавшие испытание временем, 

1 В л. Б о н  ч - Б р у е в и ч. Как рr:бота:1 Владимир Ильич (Из воспо:vшнаний}. «Чита

тель и писатель», 1 928, No 2. 
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пользующиеся всенародным признанием, а есть и гомункулы, изготовленны е  бюрократи
ческим способом; от них так и несет мертвечиной. 

Конечно, только тупой старовер может восставать против всех этих слов. 
Но кто же не порадуется, видя, как сотнями проваливаются в тартарары всякие 

мертворожденные Заммортеххозупры . 

. . . Многие другие болезни нашей нынешней русской речи оказываются, если всмот
реться внимательно, несущеС1вующими, мнимыми, выдуманными. 

Но от одной болезни ее действительно нужно спасти - и чем скорее, тем лучше. 
Болезнь эта истощает язык, из-за нее он  теряет свою выразительность, красочность, 

гибкость и меткость, лишается живых интонаций, живых эмоциональных оттенков. 
Болезнь эта иазываеrся канцелярской немочью. Ее главный симптом - тяготение 

к ста ндартным словам бездушного жаргона чиновников. 
Но это особая тема, и о ней особый разговор

_
. 

· �- ·  
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]н[еяркая красота северного лета, бо"10-
тистые низинки, комары, покосы, ко

роткие погожие дни, когда трава никнет от 
зноя, и долг ие белесые сумерки с острым 
холодком, н а бегающим с лугов. Кажетси 
чувствуешь, как пахнет сыростью, сосня-
ком, свежескошенной травой... Открыв 
повесть Ф. Абрамова «Безотцовщина» 
(«Звезда», № 1 ,  196 1 ) ,  уже по первым опи
саниям, деталям, верно и точно высмотрен
ным, по с;юкойной простоте тона р а ссказ
чика, не стремящегося, как видно, к внеш
ней эффектности 11 занимательности, полу
чаеш�, доверие к автору. «Не нужно боль
ше одного глотка, чтобы понять - вода 
или вино налиты в сосуде»,- говорил ка
кой-то мудрец. Он забьш только прибавить, 
что результат этой пробы и определит на 
ше отношение к содержимому: будем лн 
мы пить его  или отставим в сторону. 

Отдав понача"1у должное художествен
ной наблюдательности писателя и пра вди
вой безыскусности его р ассказа, мы уже 
читаем повес r ь  не отрываясь, потому что 
чем да,1ьше, тем больше занимает нас сама  
ее мысJСь, ее  внутреннее содержание. 

Немного забо r у Володыш, сторожащего 
избу на покосе в Грибове, куда в эту 
страдную пору приезжает р аботать бригада 
колхозников. Ра:.вести костер, согреть чай
ники да за лошадьми присмотреть - неве
ликое это де,ю. Смышленый и крепкий пят
надцатилетний деревенский парнишка, си
рота, безотцовщи на,  рано бросивший шко
лу, томится от безделья, сам того не  созна
вая. Ему бы, развернув плечи, косить вме
сте се> всеми на  пожне, а он вместо того 
до изнеможения гоняется за белкой со 
своим псом Пухой, подглядывает за ку
п альщицами или так просто дуреет от с н а  
в душной сосновой избе. Молодые, нерас-

граченныг силы играют в Володьке. От не
чего делать он может устроить бешеную 
скачку на лошади за грузовиком с девчата
ми, догнать машину и вытянуть плеткой 
хохотушку-Нюрочку. И неизuестно, чего тут 
больше - наивны о молодечества или пу
стой бессмысленности, тупости. 

Может показаться, что ВоJiодька живет 
своей праздной, растительной жизнью со
вершенно безотчетно, бессознательно, поко
ряясь лишь молодым инстинкта м. Но на 
деле этот пар11ишка не так прост, как ка
жется. У него есть свои понятия о жизни, 
не очень сложные и созсем не ноuые, но 
достаточно прочные и определенные по его 
молодым летам. Так, к примеру, он не со
мневается в том, что р3бота дураков любит, 
что надо блюсти свою выгоду, а пуще всего 
стараться, чтобы тебя оста вили в покое. 
« Нет, если ты не хочешь, чтобы на тебе 
ездили, пок;1жи зубы сразу - это Володька 
хорошо усвоил за свои пятнадцать лет». 
Отлынивая от всякого дела, он умел, когда 
надо, и огрызнуться и сироту разыграть -
и при своей природной смекалистости де
лал это довольно ловко. Он знал, что бrш
гадир Никита бранит его больше для види
мости, и тем успешнее была Володькина 
система самообороны, маленьких уверток 
и хитростей. 

Но откуда набрался Володька этой 
мудрости. сам ли до нее додумался или 
просветился где на стороне,- вот что доJIЖ
но заинтересовать читателей. И нет ли ху
дожественного просчета в том, что Володь
ка наделен <1 втором какой-то порою не 
совсем детской психологией? Нет, мы верим 
писателю, что он не ошибся, не погрешил 
против пра вды. Деревенские ребятишки 
часто взрослеют р ано, соединяя с чисто 
р:сбпческой непосредственностью недетскую 
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рассудительность и серьезность. Все де.10 
в том, какими rщечатлениями питалось со
знание подростка, какого рода мудрость 
мог заимствовать он в своем ближайшем 
окружении.  И тут легко заметить, что Во
лодышна мудрость тоже не своя, вытекаю
щая из его натуры. а заемная, обиходная.  
Это «грибовская» мудрость, если вспомнить 
название того покоса, где без подъема и с 
ленцой отрабатывает свои трудодни брига
да Никиты. В Грибове не  торопятся рабо
тать, до п1JЗднего утреннего часа вся изба 
там «трещит от храпа», потом нехотя, с шут
ками, с разговорами идут на ближайшую 
пожню, работают, сколько положено, а там 
уж торопятся назад, в избу, где каждый 
спешит уткнуться в свой котелок. Верно, 
окажись Володька в другом селе, в другой 
бригаде, среди людей по-новому, по-социа
листически относящихся к самим себе и к 
труду, он ч на жизнь смотрел бы иначе, 
потому что нельзя же предположить, чтобы 
задатки бездельника и эгоиста были фа
тально свойственны ему от природы. Но он 
получил первые уроки жизни и менно здесь, 
в Грибове, и они  крепко засели у него в со
зна1ши . 

Собственно, вся повесть Ф .  Абрамова и 
н аписана о том, как Володька, хотя и с тру
дом, не  сразу, меняет «грибовскую» м уд
рость на человеческую, социалистическую, 
коллективистскую. Однако как повезло Во
лодьке, что ему вовремя встретился такой 
человек, как Кузьма, заставивший его и н а  
себя и на  жизнь взглянуть по-другому! 
А ведь сперва Кузьма показался ему среди 
грибовцев каким-то чудаком, «не от мира 
сего». Поначалу Володька немного даже 
презирал Кузьму, «презирал за житейскую 
п ростоватость, за неумение схитрить, из
вернуться где надо. Ну не  дурак ли в са
мом деле? Где хуже да труднее работа -
туда и его. На Шопотки, например, сроду 
никто с косилкой не езживал - дорога туда 
грязная, с выломками, зимой едва доби 
раются,- а этого председатель в один при 
сест окрутил. «Кузьма Васильич, выручай -
кроме тебя никто не проедет»". Кузьма Ва
сильевич и раскис». Володька пытается 
мерить Кузьму на при вычный, грибовский 
аршин. и с этой точки зрения тот кажется 
ему человеком то непостижимо простодуш
ным, то неожиданно жестоким .  Ну, пускай 
Володька был виноват, удрал с Пухой 
в лес, не уберег пошадей, но как решился 

Кузьма взять на себя право суровой отцов-
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ской  выучки, как мог ударить его - сироту, 
которого и пальцем никто не смел тронуть! 
Но еще необъяснимее - зачем после всего 
этого он cor ,1асился взять с собою Во
лодьку, от которого все рады избавиться, 
на дальний покос в Шопотки? 

Володьку увозят из Грибова почти си.�
ком, и ,  подпрыгивая на корнях и кочках 
неразъезженной лесной дороги за  спиной 
у Кузьмы, Володька ненавидит эту широ
кую, несокр; шимую спину и каменное спо
койствие своего недруга. Он еще не пони
мает, что Кузьма уже одержал над ним  
первую победу, разбил его равнодушие, за
ставил, пусть против воли, поступиться 
своей выгодой. Да, в Шопотках, в забро
шенной, скособочившейся, поросшей крапи
вой избушке, грибовское вольготное, без
думное житье кажется утерянным раем. 
А тут еще Кузьма со своей требовательно
стью и непонятным и  «городскими п ри выч
ками» .  

Надо, однако, сказать особо о Кузьме. 
Ставя рядом с Володькой фигуру человека, 
который переламывает и перевоспитывает 
его, легко было впасть в искус назидатель
ности и идеа пизации. Ф. Абрамов счастливо 
избежал этой о пасности, и Кузьма вышел 
у него живым, неходульным. Нам нравится 
этот человек, один из  тех, что посланы пар
тией в деревню, с его чуть-чуть флегмати
ческим спокойствием, рабочей, мастеровой 
хваткой и щепетильной честностью труже
ника. Кузьма всей душой ненавидит гри
бовские порядки, и в этой его убежденно
сти, что жить надо по-другому, весь секрет 
его воздействия на Володьку. 

Воспитание воспитанию рознь. В Грибове 
Володьку тоже пытались воспитывать: кто 
жалед м альчонку-сироту, а кто нещадно 
ругал, но все одинаково бестолково. Жа
лость позволяла Володьке не чувствовать 
за собою ответственности, ругань озлобля
ла его и заставляла выкручиваться и хит
рить. Дать поиять сообразительному и са
мостоятельному подростку, что его соби
раются воспитывать,- это самый верный 
способ погубить дело. Но Кузьма как раз 
и не  пытался специально перевоспитывать 
Володьку, не думал брать его под свою 
опеку. В его отношениях с Володькой не 
было педагогических хитростей, уловок. Он 
просто стал обращаться с ним так, как при
вык обращаться с другими людьми.
с серьезностью и доверием. А воспитание, 
оказывается, тогда только и действует, 
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когда это не rюнукание 11 поучение, а дове
рие 1( человечес1юй самостоятельности, не 
выражение своего превосходства, а това
рищеское дружелюбие. 

И еще - м альчишке всегда по сердuу 
бсзог лядная дерзость решений. 

Кузьма поразил воображение В олодь
ки своей смелостью и изобретатель
ностью, проехав с косилкой прямо по 
песчаному дну реки и тем м иновав безна
дежно непроходимую болотистую дорогу. 
Но невольное уважение еще борется в Во-
11одьке с недоверием к Кузьме. Голыми ру
ками этого мальчонку не возьмешь, «грн
бовские» понятия глубоко въелись в не
го. Вот В олодька и Кузьма садятся ужн
нать у костра :  «Володька достал из мешка 
бутылку с постным маслом, налил в круж-
1,у, запустил туда ржаной кусок. 

- Ед11нолич11иками будем? - сказа.r. 
Кузьм;�, снимая с огня котелок с кашей. 

Володька ниже наклонил голову к круж
ке. И какого черта ему надо? Может, еще 
как жрать учить будет?» Володька упорно 
сопротивляется, бормоча под нос: «У меня 
свое есть» - это r первый завет собственни
ческой м орали. Ему все кажется, что Кузь
ма готовит какую-то хитрость, подвох, ина
че зачем предлагать делиться? Володь
киными сухарями и треской немного пожи
вишься - значит, корысть не в том, строит 
догадки Володька, а, верно, он хочет м ирить
ся, просить прощения за пощечину. «На 
Грибове всегда так делали: сначала при
кормка, а пvтом примирение». Пока Во
лодька смотрит на Кузьму, как привыкли 
смотреть на людей в Грибове, он остается 
для него личностью загадочной, а все ег!'J 
поступки - необъчснимыми. 

Но так или иначе, а если с тобоi'1 говорят 
с доверием и серьезностью, 1<ак с равным. 
если ни в чем нет обмана и все делится по
ровну, это не может не нравиться. Когда ж� 
Кузьма, словно забыв и о несолидном воз
расте и о дурной славе Володьки, дает ему 
самолично попробовать работать на косил
ке, а потом даже оставляет его одного -
Володька нащшает чувствовать себя дру
гим че,rюве1<оМ. Доверие, полное и безраз
дельное доверие рождает праздничную ра
дость свободного и самостоятельного тру
да, а с нею вместе и сознание ответственно
сп1 перед людьми. «Володька остался 
один - один на покосе. П о.1ный хозяин!  Во-:
как жизнь обернулась. А пrпом приедут лю
ди и будут сгребать се1ю - сено, на1<ошен-
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ное им.  Надо только почище 1<ос1пь. Чтобы 
не говорили потом:  «Володченко тут, бес, 
чертил. Что с него взять?» Володька тру
дится увлеченно, самозабвенно, до седьмо
го пота, а когда Кузьма заболевает, он ста
рается работать за двоих и по-мальчишески 
гордится своей необходимостью для дела. 
Он уже завзятый п атриот Шопотков 11 вме
сте с Кузьмой беспокоится, скоро ли прибу
дет подмога убчрать накошенное сено, и с 
тревогой смотрит на пасмурное, грозящее 
дождем небо. 

В олодь1<а работает не за страх, а за со
весть, и потому так обидны ему слова «На
счет дисциплинки», которые небрежно це
дит посланный из Грибова Колька - его 
ровесник и давний недруг. Кстати сказать, 
этот Колька - не по возрасту благоразум
ный и липнущий к начальству - представ
ляет собою грибовца новейшей формации. 
Ему легко живется, потому что свою вер
ность «rрибовской» "1удрости он умеет за
маскировать показной добродетелью и пра
вильными лозунгами. Володькины неслож
ные хитрости 1<ажутся простодушными улов
ками дикаря в сравнении с Коль1<иным уме
нием использовать в сво11х выгодах эффект 
звонкой «идейной» фразы. Именно от Коль
ки обитатели Шопот1<ов узнают, что брига
дир не торопится посылать им в помощь 
людей убпрать сено. И хотя Колька увили
вает и темнит, В олодьке не надо объяснять, 
в чем тут дело. Завтра престольный празд
ник и из Грибова все укатят в деревню. 
«Как Ильин день. так людей на цепях не 
удержпшь на  сенокосе». :  

До сих пор, расс1<азывая о судьбе Володь
ки, Ф. Абрамоа словно шел по изведанному 
во многом пути. Несознательный молодоii 
герой, встреча его с умным и благожела
тельным наставником, перевоспитание в тру
де - сюжет жизненный, но не  новый. Одн а ·  
к о  н е  стоит торопиться упре1<ать писателя 
в банальности, потому что раньше чем чи
татель начинает с1<учать от м ысли, что его 
везут по изъезженной колее, автор круто 
поворачивает действие. 

Мы привыклн vже к тому, что перевоспи
тание молодого сероя в труде обычно изо
бра жается как непрерывное восхождение 
по прямnй, характер человека меняется 1< 
лучшб1у <: завидной последовательностью. 
Конечно, хорошо, ке"1и бы так всегда и 
случалосh в жизни, f!O несравненно чаще 
процесс изж11 1<ания старых понятий - дело 
болезненное, трудное, знающее св он реце-
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дивы, возврашения вспять, особенно если 
речь идет не об одной лпшь личной, инди
видуальной психологи и ,  не о казусах п при
х отях натуры. Поэтому не зря Ф. Абрамов, 
казалось б ы  подведя повесть к благополуч
ному концу, показав Воло.:tьку на косилке, 
счастливого и гордого своим трудом, вдруг 
став·ит героя перед трудны м  искусом, 
обольщением, грозящи м вернуть его к преж
ним понятиям. 

Сложное чувство овладеваt:т Володькой 
пос.тте наезда в Шопотхи Кольки, с поя в,тте
нием которого словно б ы  п ахнуло знакомым 
грибовским ветром. Ему становится досад
но, что в колхрзе и не догадываются, что 
с ним случилось, не знают, что он косит 
в равную с Кузьмоii, что вообще он стал 
другим человеком. Он смертельно обижает
ся п а  Кузьму за то, что . тот ни слова нс 
сказал об этом наглому и самоуверенпому 
Кольке. Муть «грибовских» понятий о жизн1 1 ,  
казалось навсегда погребенная, снова под
нимается со дна его души. О н  готов подо
зревать Кузьму в том, что тот хочет при
своип, себе  заслугу его  труда. «Ты и ш а чь. 
а трудодни д;щс. Л овко придумано»,
вдруг пр1 1 ходит на ум Володьке злая. не
справед.ттивая мысль. А тут еще соблазни
тельные картины гулянья в деревне н ачи
нают мерещиться ему: «Песни, пьяные - со 
всех сенокосов люди выедут. А в клубе-то 
веселье . . .  Да, начнут гулять, не дожидаясь 
Ильи. Да а кому этот Илья нужен?» Писа
тель nерно видит, что для Володыш. да 11 
нс для него одного важны нс какие-то пе
режитки религиозного чувсТ[)<J. В современ 
ной деревне не так уж много н а роду истов() 
и убежденно верит в бога. Сама возмож: 
ность погулять, ноnраз.:щовать искушает 
людей, когда нет насто�щего чувства хозяii
ской ответственности за свое дело, за про
падающее общее .:tобро, за сено, которос 
обречено сгнить, если не убрать его во
время. 

Даnно не прнхолт·ось н а �r читать ничего 
равного п о  жесткой пра п.:ншости изображе
ния этой картине деревенского праз.:�,ника. 
Во всех домах огнн, из раскрытых окон ле
тят песни, с.'l ышится женский смех, а потом 
веселье выплескивается на у.'lипу, и с шут
ками,  с рюгоIJорами,  шлепая в темноте по 
лужа\1 ,  о.J.носельчане тянутся к клубу, где 
х�1ельные бабенки выбиr<ают под гар�1они
ку п ыль из половиц. И в этой толчее, шу�1с, 
оглуша ющеii суматохе один только Волод1,
ка, прискакаnшиii сломя голоцу со сводкоii 
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из Шопошов, чувствует себя кJким-то поте
рянным, .ттишним.  Всем отчего-то не до 
него. Пре.J.седатель, даже не взгля.нув на 
сводку, выбранил его за опоздание, Нюроч
ка пренебрежительно рассмеялась, когда 
Володька гордо· выпалил ей, что п ривез 
сводку, а подвыпивший бригадир Никита 
тупо состри,1: «Сводку? А я думал, водку». 
Да это бы еще ладно, можно утешиться 
тем, что нынче п раздник, надо гулять, весе
литься. Но в том-то и дело, что такое при
вычное настроени е  бесша башной веселости 
в этот раз нейдет к- Во.1одьке, праздник, 
на который он так торопился, не тешит, не 
греет его, оказывается ему не нужен, пото
му что половиГJу своего сердца он остави.тт 
н а  Шопотках, где в покосившейся избенке 
лежит больной Кузьма, а п лугах мокнет 
п од дождем сено. Только тут, может быть, 
ощутил Володька до конца перемену, какая 
произошла в нем. Ему становятс я  нена
висп1ы пьяная гульба, ш ум, смех, самодо
вольный Колька в куртке с замочкам и ,  с 
которым он, словно бы без всякого повода, 
начи·нает драку в клубе. «Хулиган! - кри
чит Нюрочка.- Чудо горохово!» Н о  н икто и 
не подозревает, что «бес Володченко», ша
лопай,  безотцовщина,  даже в нелепой дра
ке этой п о  своему сознани ю  и совести стоит 
высоко над под:гуля·вшей, развеселой 
толпой. 

Конец у Ф. А·браыова не только «венчает 
дело», но концен"Грирует, как в фокусе, все 
содержан•ие повести. В самом назва•ню� 
«Безотцовщина» угадывается теперь более 
широкий и общий смысл, чe:vi ка жется по
началу. Безотцовщина не топыю Володька -
безотцовщина и колхоз, возглавляемый не
ради.вым председателе��. и бригада, кото
рая косит в Грнбове. Если м ы  верно поня
л и  мысль автора,  он хочет сказать о том,  
какой ущерб делу, ca�Jo�1y отношению .�ю
дей к труду, наносит безалаберное руко
водство. Это потери, которые трудно изме
рить лишь центнерами урожая 11 ге1<тарами 
нескошенных лугов.  Нет большей вины дл q 
руководителя, чс�1 поселнть в душах .лю
деi"� недоверие i< общему делу. безразличие 
к своему труду. Надо ли гопор1п1" насколь
ко своевре:v.енш1 эта мысль. И виссте с тем 
повесть Абрамова заста в.1яет заду:v�аться 

о том, что недостаточно только сменнть од
ного бригадира на другого, как о том меч
тает Воло.:�ька. ( «Нет, с этим 11 пор5цочкам>1 
надо кончать. Вот общее собрание будет, и 
он первый шумнет: хватит , побригадир ил.  



Антипина предлагаю».)  В ажнее всего, что
бы сами грибовцы р асстались с остатками 
старозаветной «мудрости», чтобы они в 
полной мере осознали себя хозяевами сво
его тру да и своей судьбы. 

Ф.  Абрамов хорошо чувствует художе
ственную силу контрастных по настроению 
ка·ртин. Только что бушевал и разли·ва,1ся 
по деревне разгульный праздник, и вот уже 
холодный и сырой р ассвет, догорающее в 
клубе веселье, отрезвление, усталость и 
чувство молодой злости и отчаяния, охва
тившее Володьку пр1;1 виде пьяного брига
д•ира,  храпящего у ступенек сельпо. К:ак 
р азбудить его, напомнить о Шепотках? Чем 
пронять людей, чем их потревожить? И ,  по
винуясь п орыву чувства, не  раздумывая, 
не рассуждая, Володька бросается к брусу, 
повешенному на случай пожара, и бьет 
в н абат. 

Писатель вовремя ставит точку. Бунт 
Володьки с житейской. практической точки 
зрения вряд ли к чему поведет, разве что 
продерет глаза да выругает его Никита. 
Перемен следует ждать не от этого стихий
ного мальчишеского порыва. Но в эмоцио
наль·ном, художественном смысле убеди
тельность такого конца безупречна. Вместе 
с авторо.м читатель верит в неизбежную 
победу коммунистической сознательности 
над остатками «грибовской» психологии .  

Рядом с п овестью Ф. Абрамов напечатал 
три рассказа, объедини•в их под общим на
З'Ва•нием «На северной земле». О рассказах 
«Собачья гордость» ,и «В Питер за сарафа
ном» м ы  не  ста·нем говорить, потому что 
они написаны профессионально - и только. 
Притча о том, как бабка Филиппьевна хо
дила в Петербург за  ситцем, и рассказ о 
гордой собаке пригодны для за·нимательно
го чтения, но не для серьезного размышле
ния  о жиз·ни.  ( Кстати, жалостные и поучи
тельны е  «собачьи» сюжеты уже успели 
обратиться в штамп. Что касается Ф. Абра
мова, то нам вполне хватило сообразитель
ной П ухи из «Безотцовщины».)) Другое дело 
р ассказ «Однажды осенью», по сюжету не 
имеющий ничего общего с повестью, но 
близкий ей по духу, по главной своей 
мысли. 

Этот рассказ нельзя пересказывать - его 
надо прочесть. В нем нет никаких событий, 
хитросплетений, а попросту описан один 
заурядный осенний вечер, проведенный рас
сказчиком в незнакомой компании, и два 
женских лица, совсем не схожих между со-
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бою. Здесь ровно ничего не происходит, 
если не считать того, что незаметно для 
себя рассказчик по-новт,1у узнает двух лю
дей, меняет свои начальные симпатии и 
антипатии. Из-под поверхнос'I'ных, грубых, 
на�1алеванных первым впечатление).! штри
х ов проступают, вырисовываются совсем 
иные, чем казалось поначалу, жизненно 
несо.мненные лица - и в этом особая худо
жественная тонкость рассказа. 

Кажется, труд.но представить себе нату
ры более противоположные, чем Зина и 
Шура. Молодая хозяйка хутора Зина - де
вушка расторопная, дельная,  бодрая. Все в 
доме у нее как-то особенно ладно, чисто, 
аккуратно. По сравнени ю  с ней скр омная, 
н евзрачная Шура кажется неудачницей, 
растяпой. К. тому же Зина нравственно 
безупречна, тогда как за Шурой идет не
добрая слава «гулены», 1t Зина не про· 
пускает случая подчеркнуть ее сомните.%
ную репутацию. Однако оказывается до
статочно провести вместе два часа за  сто
лом, чтобы увидеть этих женщин совсем в 
другом свете. 

Шуре, потерявшей мужа, не легко живет
ся, но она сохраняет душевную открытость 
и 1юкренность, доверчивость к людям, даже 
к той же Зине, которая почти откровенно 
презирает ее. В ней есть та трогательна я  
беззащитность и доброта простого сердца, 
которая делает ее отзывчивой на всякое 
горе и радость. Шура легко смеется и легко 
плачет. Она не цепляется за свое добро и 
готова ради доброй компании тут же бе
жать и продать своего гуся, чтобы купить 
водки, хотя, должно быть, это не  очень 
добродетельно и совсем не практично. 

Зато Зину грызет мещанская ненависть к 
соседке, к ее доверчивости, близости с 
людьми, мягкости. Сама Зина не раскисает 
ни при каких обстоятельствах, она твердо 
знает, что ей нужно. А в этот момент ей 
больше всего нужно при брать к рукам же
ниха - тракториста Аркашу, и незваные 
rосТ!и ей явно досаждают. Ее водка, при
прятанная где-то в шкафчике, не  для всех, 
а для обольщения жениха. И эта прозаиче
ская расчетли·вость, м ожет быть, всего в 
ней про'I'и•внее. 

З:и.на я·вляется в ореоле своего благопо
лучия: кровать с никелированными шара
ми, белоснежные покрывала, лакированные 
лодочки, которые она, сняв после ухода же
ниха, протирает ватой. И ее отношение к 
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людя•м определено той же твердой мате
риальной мерой. «Столько зарабатывает.
говорит она об Аркадии,- а кроме мото
цикла да приемника - шаром покати. 
П альта себе завести не  может». (Мы собра
лись было упрекнуть здесь автора за  то, 
что его Зина  выговаривает свои убеждения 
слишком уж «в лоб», да вовре·мя вспомни
ли,  сколько раз в жизни случалось нам 
слышать еще белее «лобовое» и бесстыднJ 
примитивное исповедание тех же мыслей.) 
Образом Зины с ее культом вещей, личного 
благосостояния Ф. Абрамов как бы доска
зывает то, что м огло остаться не вполне 
ясным из «Безотцовщины». 

Те черты отсталой психологии, которые 
мы условно назвали «грибовскимИ>> ,  связа
ны, оказывается, не с одной деревенской 
заскорузлостью, невыветрившимся запахом 
дедовских сундуков. Зине нужны уже и 
шифоньер, и телевизор, н о  это не значит, 
что она далеко ушла вперед по сравнению 
с самым отсталым колхозником из Грибова. 
Корни грибовского нерадения, равноду
шия к труду, к общему благу и Зини•на  
бережливость, мещанская озабоченность · 
своим благосостоянием, культ вещей близ
ко родственны друг другу. Это черты соб
ств·еннической, антиобщественной психоло
гии, чуждые нормам коммунистической 
нравственности. 

И хотя в повседневной житейской прак
тике встретиться с этим  не  редкость, но 
собственничество, эгоизм, индивидуализм 
как несложная философия жизни - это те 
принципы, которые не могут возбуждать 
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сочувствия у настоящих людей и потому 
обречены .  Читая о том, как, не  попрощав
шись, решительным шагом пошел из Зини
ного дома Аркаша, принимаешь это как 
протест живой жизни,  живого чувства про
тив прозаической расчетливости, мещанско
го благоденствия. И тут же вспоминается 
вихрастый Володька из «Безотцовщины», 
размахнувшийся палицей, чтобы ударить по 
чугунному брусу. В этих финалах есть 
очень острое ощущение нравственного воз- . 
мездия «грибавщине». Людям не по душе 
эта черствость, отъединенность, эгоизм. 

Пусть кажется Зине, что звенящие ночью 
сосуль-ки пророчат ей близкое счастье. 
Счастье - не для нее, а для тех, кто верит 
в силу человеческой общности, бескорыстие 
и дружескую поддержку! 

Ф. Абрамов выступил со своей перво!! 
большой книгой «Братья и сестры» около 
трех лет тому н азад. Эта первая вещь уже 
давала основанliе говорить о правдивости 
и чуткости автора, о большом запасе у него 
свежих наблюдений над жизf!ью советской 
деревни. Но еще трудно было предугадать 
дальнейшую судьбу писателя :  не останется 
ли он автором одной книги? 

Новая повесть «Безотцовщина» и рассказ 
«Однажды осенью» позволяют думать, что 
успех Ф. Абрамова не случаен. Увереннее 
стало его м астерство, глубже и острее 
мысль. Но прежде всего, думается, своей 
удачей он обязан тому честному и муже
ственному направлению, какое принял его 
талант. 
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ПОЭЗИЯ КРИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 

llc 1 а рая  истина - нет н ичего труд�1ее, 

\ чем при менение общих понятии к 

конкретным фактам,- подтверждается се
годня лишний раз на примере критики. 

В послеztнее время у н ас все чаще и 
больше говорят о м астерстве литературной 
критики. О том, что ей должна быть прису
ща художеств�нность. О том,  что проду
манная ком позиция,  тщательная, филигра н 
ная отделка деталей - все э т о  вещи н е  
л и ш н и е  и в п рименении к критическим р а 
ботам. Говорят и об эмоциональности язы
ка критика, об употреблении им метафор, 
эпитетов, с р авнений и других средств 
образной выразительности. 

Что же, подобные требования справедл н 
в ы ,  и польза и х  очевидна. Э т а  польза была 
бы еще больше, если бы в разговорах о 
«мастерстве критики» порою не переступа
лась та черта, за которой незаметно сред
ства п ревращаются в цель, искомое пред -
полагается найденным,  а сами контуры 
явления р асплываются и тают в простра н ·  
стве . . .  

Впрочем, этот «перекос» наблюдает-
ся не только в литературной критике. 
Ведь сегодня о «нехва rке мастерства» охот
но рассуждают не только критики и лите
ратуроведы, но и представители других 
на ук, скажем, историки и юристы. Мастер
ство литературной фор",1ы стан овится у11и· 
версальным пон ятием. Мастерство фетиши-
зируется, п ревращается 
чик, который может 
двери. 

в волшебный клю
отомкнуть любые 

Приведу только один свежий пример -
статью доктора исторических н аук В. Ту
рока «Ис rорик и читатель» («Лите р атурная 
газета» от 4 февраля з а  196!  год) . Автора 

статьи беспокоит то, что историческая лите
р атура за последнее время утратила значи
тельную долю своей популярности у чита 
тел я .  Автор ставит вопрос: почему «потен
циальн ые читатели» сохранили «отмеченную 
еще Эмерсоном беспредельную способность 
человеческого ума сопротивл яться внедре
нию знаний и не н абрасываются на публи
куемую r. достатке социально-экономиче
скую литерат уру»? « Почему н е  гремят ли
тавры при выходе в свет ка ждой историче
ской монографии»? Причину этих бед, как 
нетрудно догадаться, В. Турок видит в не
достатке �1ас1 ерства. В том, что историки 
ныне п ишут сухо и «неза нимательно». 
В том, чтп они чураютсЯ ярки х  оборотов, 
мало употребляют эпитетов и а форизмов. 

П римеры, п риводимые автором статьи из 
ряда новейших истори ·< еских книг, когда, 
скажем, положение крестьян в годы а грар
ного к ризиса хара ктеризуется одним и тем 
же н абором станда ртных фраз,- эти при
меры действительно красноречивы. «Можно 
было бы разрезать эти строки двух учебных 
пособий и дать какому-либо ребенку вытя
гивать полосы из коробки, как это делают 
обычно при лотереях. Потом можно на
клеить ярлычки с название�� стран,  f! дале
ко не каждый цитатель за:v�етит перемену 
текста в главе»,- справедливо говорится в 
статье. Однако в отличие от доктора исто
рических наук мы не думаем, чтобы н а 
з в а н н ы м  книга 711 помогл о  оживление - н а 
п р и м е р ,  введенне какого-нибудь эффектно
го сравнения или даже ltелой беллетристи
ческой сценки из жизни разоряющегося 
мужика. Делu ве_1ь совсем не в том, чтобы 
функции исторнко·ху.J.ожествен ной литера · 
туры перенимала л итература научная и 
научно- популярная Каждом у  свое, и, види· 
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мо, не отсутствие «достаточной живости и 
за,н имательности», а п режде всего отсут
ствие какой бы то ни было са мостоятель
ности мысли,  новой трактовки фактов, не 
говоря уже об оригинальности концепции, 
составляет главный недостаток перечислен
ных в статье книг. И если «широкий чита
тель» сохранил «отмеченную еще Эмерсо
ном» беспредельную способность сопротив
ляться «внедрению» в его сознание подоб
ных м онографий и учебников, то можно. 
только порадоваться за «широкого читате
ля». Значит, в не�� сохранились и здравый 
смысл, и вкус, и подлинная жажда нового, 
которую не  проведешь 1шкаким «мастер
ством». Было бы гораздо хуже, если б ы  
при поя влен и и  каждой такой книги, вопре
ки пессимистической картине В. Турока, 
«гремели лита'Вры» и читатели приходили 
бы в ссстояние экстаза. 

В разговорах о м астерстве литератур«ой 
критики (а  нередко применительно к социо
логии ,  философии и други•м гуманитарным 
наука м ) ,  естественно, всегда ссылаются 
на Белинского. А между тем он-то и 
должен был прежде всего заставить по
думать над тем, все ли пра вильно в наших 
расчетах 1 1  выкладках по части «мастер
ства>>. Ох, как необычен и с.�ожен этот 
«пример»! И как много в нем такого, что 
даже п р и  самой тщательной подгонке ни
когда не уложится в наши традиционные 
представлен и я  о мастерстве критики!  

Продуманность композиции ,  гармоничное 
расположени е  частей? Но в статьях Бели•н
ского всеrо менее ч увствуешь такую гармо
нию. Они начинаются внезапно и так же 
в11езапно обрываются. В сущности, каждую 
статью крити·ка можно воспринимать как 
продолжение предыдущей и под каждой 
поставить помету: «Продолжение сле
дует».  

Строго логический ход мыслей ? Н о, ка
жетсн, нет н иЧего свободнее, чем логика 
тобой статьи Белинского. Наметивш аяся 
было последовательность тотчас же нару
шается самим автороr.:�. Провозглашенная в 
1 1ача.1е статьи задача неза:v1етно отходит 
на второй план, а и ногда и престо забы
вается. Во второй статье «Речь о критике», 
например, Белинский на меревается сделать 
«нсторнческое обозрение русской критики, 
от начала ее до нашего времени», но вместо 
этого увлекается Сумароковым и чуть ли 
не всю статью посвящает ему одному. 
В следующей статье. той же «Речи» Белин-
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ский выдвигает новую задачу - «об,)з 1 1а
чить постепенность процесса формирования 
и развити я нашей поэзии и "1итерат_уры» в 
новейшее время, но опять тотчас же оста 
вляет исторический способ рассмотрения.  
Белинский призна вался в письме В. Ботки
ну: «Все лучшие мои статьи нисколько не 
обдуманы, это импровизации»,- и надо 
сказать, что, несмотря на п реувеличение, в 
этих словах много верного. 

Разнообразие критических жанров? Но 
нет: и об этом меньше всего заду�1ывался 
Б·елннский, никак не Предвосхищавший на
шей современной практики по  части строго
го разделения рецензий, «проблемных ста
тей», литературных порт·ретов и т. д. «Пред
ста вляя отчеты наши публике,- писал 
Белинский,- о всех более или менее при
мечательных явлениях русской литературы, 
мы не будем нисколько заботиться, что 
выйдет из нашего разбора - критика или 
рецензия.  Пусть сами читатели наши ре

шают это, каждый по  своему вкусу и 
разумению». 

Так, может быть, красочность сравнений,  

а фористичность формулировок? Действи
тельно, ярких образов и необычайно емких 
афоризмов немало у Белинского; но наряду 

с этим критик ничуть не ч уждается обыч

ных, можно сказать, тривиа.чьных оборотов 

речи. Ему н ичего не  стоит для передачи  
поэтического очарования ка·J(ОГо-нибу дь 

произведения просто воск.� икнуть: «Как хо

рошо, например, это взятое из низкой при

роды сравнение» (далее - цитата) . Или : 

«Как п рекрасна у него вот эта «Ннзкая при

рода» (опять цитата) . 
А заголовки статей Белинского, опять

таки столь непривычные для современного 

слуха! «О русской повести и повестях 

г. Гоголя», «О критике и литературных мне

ниях «Московского наблю;�:ателя», «Сочине

ния Александра Пушкина», «Объяснение на 

объяснение по  поводу поэмы Гоголя ... ». Они 

не претендуют н и  н а  неожиданность, н и  на 

афористичность. Они называют тему рабо

ты, но не ее идею; они не передают то не

повторимое, «особенное», что есть в каждой 
статье. Казалось бы, какое вопиющее нару

шение требований о «зажигательности сло
га» критика! 

А потом эти огро�1ные, на неско"1ько стра
ниц, выпискн Белинского из разбираемого 
сочинения (которые, наверно, п р ивели бы в 
ужас современного редактора) ; или п ро
странный - опять-таки на страницу - пере-
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чень «всех» удачных и «всех» неудачных 
произведений писателя; или же подробный 
пересказ содержания романа, поэмы, по
вести . . .  

Мы уже не говорим о торопливом, мяту
щемся, стремительном стиле Белинского, 
где неточно сказан.ная фраза не изымается, 
но исправляется следующей, где, в сущно
сти, нет ни беловика, ни черновика, а есть 
черновик, становящийся беловиком на на
ших глазах. Читая Белинского, ясно чув
ствуешь, как он писал свои статьи : стоя у 
конторки, наспех, чуть ли не на глазах у 
п рисланного из типографии рассыльного. 

И при всем этом каким неотразимым со
вершенством исполнена почти кажJ;LаЯ из 
р абот Белинского, как она высока по ыа
стерству! 

Этнм мы вовсе не хотим сказать, что не
доработанчость является непремен·ным 
атрибутом стиля Белинского, приметой его 
мастерства. Наоборот, без нее статьи кри
тика были бы еще луч1 1 1е, совершеннее. Так, 
кстати, считал и сам Белинский, от души 
завидовавший тем литераторам (вроде 
Самарина) , которые имели вдоволь време
ни  обтесывать и отчекани вать каждую свою 
фразу. Белинский ,  к сожалению, этой воз
можности не и мел. «дайте мне время обра
ботать эту импровизаuию,- писал он об 
одной своей статье.- Вы не узнаете ее: 
живость и теплота в ней останутся, а силы 
ума и таланта прибавится на 20 про
центов». 

Но если даже и в такой, неокончательной 
редакuии «критики» Белинского производи
ли и производят столь сильное впечатление, 
то этот факт говорИ1 сам за себя. П опро
буйте п рочитать по н едоработанной редак
ции какое-нибудь классическое художе
ственное произведение, н апример гоголев
ского « Ревизора». В ересаев это сделал, и вот 
как передал он свое впечатлеf!ие; «Ну, как 
возможно было так бледно и неуклюже 
изображать то самое, что знаешь таким 
прекрасным и стройным? Приходит даже 
мысль: так-то, пожалуй, и всякий мог бы 
написать». « Всякий мог бы так написать» -
о «Недоработанных» статьях Белинского 
при всем желании никто так не скажет. 

Это не значит, что критерии мастерства 
при  входе в заповедную зону критики те
ряют свою силу. Но это значит, что они 
существенно меняются в связи с новыми 
условиями  и задачами. 

Понятие м астерства 1олжно обнимать 

Ю. МАНН 

собою суть явления. Если же оно затраги
вает только внешнюю его форму и сводится 
к проблемам '"деталей», то это верный при
знак того, что мы имеем дело не  с мастер
сТ>во��. не с творчеством, а всего только с 
технической отделкой, напоминающей рабо
ту фуганком или напильником. Фуганком н 
напильником можно хорошо обстругать и 
отшлифовать готовую доску, но даже про
стой табуретки с помощью этих инструмен
тов не сколотишь. Равным образом бесси
лен раскрыть «тайны мастерства» такой ме
тод, который рассматривает мастерство в 
отвлечении 01 самой спеuифики явления. 
В данном случае - от специфики критики. 

Лессинг писал в свое время :  «Я' утверж
даю, что назначение:vr искуссl'ва может слу
жить только то, для чего приспособлено 
исключитепьно и только оно одно, а не то, 
что другие искусства могут исполнить 
лучше его. У Плутарха .. . я нахожу сравне
ние, которое очень хорошо поясняет мою 
мысль. Тот, говорит он, кто захочет к.1ючом 
наколоть дров, а топоро�1 открыть дверь, 
не только испортит оба эти орудия, но и 
сам лишит себя пользы, какую они могут 
приносить». 

Замечание Лессинга п рименпмо не толь
ко к искусслзу в целом, но и к каж
дой его отрасли, равно как и к каждому 
явлению вообще, имеющему свою специфи
ку и призванному, следовательно, только 
через раскрытие своей спеuифики обнару
живать свою силу. Разве литературная 
критика не принадлежит к таким явлен·иям?  

2 

В русской литературе спеuифика крити
ки как таковой была впервые вьшвлена 
Белинским. Именно поэтому мы называем 
его основоположником русской критики, 
хотя формально она началась задолго до 
него и была п очти ровесниuей собственно 
«изящной словесности». Что же нового внес 
Белинский в русскую критику с точки зре
ния самого ее метода? 

Еще до Белинского критика научилась 
судить о произведении как о едино:.1 целом, 
рассматривать поэтические «красоты» -
отдельные фразы, стихотворные строчки, 
образы - в связи с общим духом вещи или 
лаже всего творчества писателя. Именно 
так в лучших своих статьях поступал 
Мерзляков. 
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Равным образом еще до Белинскоrо рус
ская критика обнаружила довольно силь
ное стремление стать теоретичес-кой крити
кой, разбирать каждое произведе.ние с точ
ки зрения коренных начал искусства, выра
ботать - в противовес эмпирическому, слу
чайному знанию - цельную эстетическую 
теорию. Н азовем статьи Веневитинова, Ива
на Киреевского и прежде всего Надеждина.  

И проницательные оценки, точно опреде
ляющие то или другое произведение, схва
тывающие главные особенности дарова.ния 
их авторов,- такие оценки русская крити
ка тоже умела давать еще до Белинского. 
Вспом.ним отзыв Бестужева-Марлинского о 
« Горе от ума» или же заметки Пушкина по  
поводу первых повестей Гоголя. 

Мы уже не говорим о том, что задолго 
до Белинского передовая русская критика 
стремилась р ассматривать развитие литера
туры в связи с успехами просвещения, под
водила итоги определенного периода, года; 
знала самую форму годового обозрения . . .  
Могут сказать, что все эти тенденции толь
ко наметились, проявлялись робко, подчас 
отдельно одна от другой, в то время как в 
критике Белинского они впервые р аскры
лись со всей силой. Все это так, и однако 
же количественное изменение еще не  со
здает новаторства, и если бы критика Бе
тrнского исчерпывалась названными выше 
элементами, то мы должны были бы видеть 
в нем лишь продолжателя наметившейся 
тенденции, но никак 
новой. А между тем 

не основоположника 
заслуга Белинского 

состояла в том, что он обновил самый ме
тод литературной критики. 

В статье « Речь о критике» Белинский 
писал: «Критиковать - значит искать и 
открывать в частном явлении общие зако
ны разума, по которым и чрез которые оно 
могло быть, и определять степень живого, 
органического соотношения частного я вле
ния с его идеалом». 

Вдумаемся в это определение. Вспомним 
прежде всего, что означали в ту пору для 
Белинского («Речь о критике» написана в 
1 842 году) понятия «общие законы разума», 
«Идеал». Они менее всего были просто эти
ческими категориями. Они были равны по
нятию о всеобщей идее, закономерно и по
следовательно реализующейся в самой дей
ствительности, в «вещественности». И кри
тика, по Белинскому, обязана в первую оче
редь соотносить «частные явления», все мно
гообразие фактов с Идеей, видеть в них ее 
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проявление. Если перевести это положение 
на материалистический язык - а такой пе
ревод был сделан впоследствии самим Бе
линским,- то оно означает следующее: кри
тиковать - это прежде всего обнаруживать 
в конкретных фактах, в разрозненных, част
ных событиях проявление общей закономер
ности исторического развития.  

Это был вывод огромного потенциального 
значения: одним ударом он выводил кри
тику из собственно литературного ряда. 
ставил ее в совершенно новые взаимоотно
шения и с искусством и, с другой стороны, 
с жизнью. Даже самые передовые совре
менники Белинского, включая Пушкина, 
который остро ощущал необходимость ре
формы критики, дал�ки были от того, чтобы 
поручать ей столь высокие обязанности. Вот 
какое определение давал Пушю1н критике: 

«Критика - н аука открывать красоты и 
недостатки в п роизведениях искусств и ли
тературы. 

Она основана на совершенном знании пра
вил, коими р уководствуется художник или 
писатель в своих произведениях, на  глубо
ком изучени и  образцов и на деятельном на
блюдении современных замечательных яв
лений». 

Иными словами, критика должна была 
освободиться от поверхностных оценок, слу
чайных мнений, опираться на глубокие зна
ния,  руководствоваться не пристрастием, а 
истинной любовью к искусству - стать н а
у к о й. Но, сосредоточиваясь главным об
разом на собственно эстетическом разборе, 
критика оставалась для П ушкина подчинен
ной по отношению к искусству и литературе. 
Для Белинского же, как мы видели, крити
ка - это наука открывать в частных явле
ниях общие исторические закономерности. 

С другой стороны, когда о выявлении за
кономерности, поисках системы говорили 
критики до Белинского, то они преимущест
венно имели в виду собственно эстетические 
закономерности и эстетическую систему. 
Связь искусства с общественной жизнью по
нималась в самой общей форме; речь шла 
о связи целого периода истории искусства 
с неким общим духом эпохи, скажем, как у 
Надеждина, о связи классического искусства 
с древностью, романтического - со средне
вековьем, искусства, объединяющего в себе 
сильные стороны классицизма и романтиз
ма,- с новейшим вреыенем. Белинский же 
впервые подошел к художественному произ
ведению не с точ1ш зрения его соответствия 
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или несоответствия выдвинутой эстетической 
теории;  даже не с точки зрения поисков в 
его содержании «духа эпохи», а прежде все· 
го с точки зрения конкретного 11сследования 
в нем (или точнее - с помощыо его) окру
жающей реа:1ы10й жизни. Дух вре�1ен11 пере
стал быть фнкциеii, абстрактным понятие��. 
применяемым столь же ш ироко, сколь не
определенно; он, так с1<азать, материализо
вался. ож11:1 во плоти и крови. И этой его 
плотью и кровью б ыла живая ткань худо
жествениого п роизведения,  сами л итератур
ные герои .. .  

«Что такое И в а н  В а с и л ь  е в  и ч?» -
спрашивал Белинский о главном герое по· 
вести Соллогуба «Тарантас». И вот как он 
отвечал на этот вопрос:  « ... И в а н  В а
с и л ь  е в  и ч - один из 0тех червя чков, кото
рые имеют свойство б.'!естеть в тем ноте. 
В глуши провинции вы обрадовались бы, 
как неожиданному счастию, знакоJ11ству с 
таким человеком; даже в столице, куда вы 
недавно присхаш1 и всем у чужды, вы по
здравили бы себя с подобным знакомством. 
Сначала вы очень полюбили бы И в а н а 
В а с и л  ь е в 11 ч а, и не могли бы доволь
но нахвал иться и м ;  но  скоро вы с удивле
н ие:11 заыетили бы, что в нем ннчего не 
обнаруживается нового, что он весь выска
з ался и выказался вам, что вы его выучи
ли  наизусть, и что он стал вам скучен, как 
книга, которую вы, за неимением других, сто 
раз перечли и наизусть знаете. Сначала вам 
покажется, что он добр, даже очень добр; 
но  потом вы увидите, что доброта в нем -
совершенно отрицательное достоинство, в 
котором больше отсутствия зла, нежели по
ложительного п рисутстви я  добра, что эта до
брота похожа на м ягкость, свидетельствую
щую об отсутствии всякой энергии воли, 
gсякой самостоятельности х арактера, всяко
го резкого и определенного выражения лич
ностю>. 

То, что Белинский не  комментирует со.1-
,rюгубовскую повесть, а р азбирает ее, иссле
дует выведенный в ней главный образ,- это 
ясно. Но только ли литературный образ ис
следует он? Не говорит ли эта настойчивая 
апелляция к опыту читателя, эти развет
вленные, построенные по принципу обобще
ния периоды, что образ Ивана Васильевича 
был для критика только окном, сквозь ко· 
торое можно бьшо широко и свободно взгля
нуть на реальную жизнь? 

Для мысли Белинского не существовало 
ограничений: поступки героя, сюжетные кол-

Ю. МАН Н  

лизин служили е м у  отправной точкой д:1я 
перехода к самым ш ироким обобщениям, к 
определению главных тенденций русской об
щественной жизни - в данном случае (в ста 
тье о «Тарантасе») тех, которые способ· 
ствова.1и появлению славянофильс rва. Впро
чем, выражение «Отправнан точка дш1 обоб
щения» здесь недостаточно точное: весь 
смысл этого перехода заключался в то�1. 
что он совершался н е п о с л е литератур
ного р азбора, даже н е в р е з  у л  ь т а т е  
е г о, но именно в н е м, в его р амках. Го
воря о художественном п ронзведении ,  Бе· 
линский уже т е  ы с а м ы м говорил о жиз
ни.  И это снова позволяет ощутить ту грань, 
которая отделяет метод Белинского от 
nредшествующей ему критики. 

Когда критика до Белинского выходила 
за пределы «изящного» и касалась различ
ных жизненных вопросов - от п роблеы вос
питания до норм правописания, от распро
странения «добродетелИ>> до системы запре
тительной торговли,- то делала она это не
зависимо от собс rвенно эстетического раз
бора. В лучшем случае последний служил 
только п о  ·в о д  о м  для различных экскур
сов в жизнь, д.1я репщ1к в сторону, замеча· 
1 1ий а propos. Когда эстетическая критика 
хотела быть и общественной, публицистиче
ской 1(р1пикой, то она образовыва.1а  только 
конг лом ер ат разнородных элементов. Она 
не давала анализа жизненного содержания 
в самом искусстве, в самой художественной 
ткани. И оттого она не  была подчас ни об
щественной, ни публицистической, ни соб· 
ственно литературной критикой. 

«Критика должна быть одна,- писал Бе
.1инский,- и разносторонность взглядов 
должна выходить у нее из одноrо общего 
источнш<а, из одной системы, из одного со
зерцани я  ис1\усства». У критики Белинско
го была эта общая основа: образное содер· 
жание искусства. Именно в нем искал ав· 
тор реальное содержание жизни,  а не  ря
дом. Это делало его I<ритику не то.1ько силь
нее, но и по-настоящему цельной, синтетиче
ской. 

Может показаться, что п р иведенный выше 
пример со статьей о «Тарантасе» не являет
ся  типичным. Ведь работа аналитической 
мысли Белинс1<0го была здесь осложнена 
«сверхзадачей»: намерен ием поразить реаль
ного Ивана В асильевича - славянофила 
И. В. Киреевского,- в связи с чем критик 
сознате.%но трансформ ировал содержание 
повести. Но, во-первых, п р и  всем переосмыс-
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лении соллогубовского «Тарантаса» Белин
ский все же опнрапся на его основу, на  на
рисованные писатепем картины; недаром он 
говорил, что «Н а б л ю д а т е л  ь н ы й т а
л а н  т автора ( разрядка м оя.- Ю. М.) тор
жествует". везде, где приходится ему изо
бражать». А кроые того, и в других спу
чаях, когда художественная концепция про
изведения полностью или почти полностью 
принималась Белинским, он оставался ве
рен свое�1у 1<ритическому методу, дававше
му ему возможность прощупать через ху
дожественную ткань данного произведения 
жизненные закономерности и тенденции. Так 
поступал он всегда, во всех своих статьях. 
И в разборе «Обыкновенной истории» Гон
чарова, где, прослеживая жизненный путь 
Александра Адуева, Белинский приходил 
к выводу, что тот до.1жен был вопреки фи
налу книги остаться романтиком, а всего 
вернее - сделаться славянофилом . И в ана
лизе «Героя нашего вре�1еш1», где, перечис
ляя черты Грушн1щкого как общественного 
типа, «1щеального молодого че.1овека», Бе
линский вдруг добавлял одну черту «ат се
бя»: Грушницкий из тех, кто должен любить 
и почитать Марлинского! И в разборе «Ев
гения Онегина», где, «раскрывая по возмож
ности отношение поэмы к обществу, ;што
рое она изображает», Белинский фактиче
ски не раз вступал в спор с авторо�1 . Сло
вом, в той или другой форме «элемент пе
реосмыс.1ения» присутствует у Белинского 
всегда, и коренного различия между его 
статьей о «Тарантасе» и другими  его рабо
тами в этом отношении нет. 

Выработанный Бел11нсю1м метод литера
турной критики вовсе не предполагает, как 
мы иногда думаб1, непосредственную свер
ку художественного м атериала с жизнен
ным. Чтобы быть верным это:-tу методу, со
всем не обязательно перемежать художест
венный разбор с разного рода житейскими 
историями, долженствующим и  доказать: «А 
вот я знаю случай, J<оторый опровергает 
(или подтверждает) ситуацию повести . . .  » 
Или: «Я встречал человека, тоже инженера 
(или бухгалтера, учителя, водителя такси, 
выпускника школы и т. д. ) ,  который похож 
(или непохож) на героя произведения»". 
Как раз это самый ненадежный путь: при
меров, подтверждающих или опровергаю
щих определенную мыс,1ь, ситуацию, можно 
найти сколько угодно - все зависит толь
ко от желания и вреыени. Однако же л ю-
6 о е их ко.111чество не даст самого главно-
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го - ощущения закономерности, которое од
но только �южет с.1уж1пь достаточныы ар
гументо�1 в разборе художественного про
изведения. Белинский избирает другой 
путь: в самой художественной основе вещи 
он вскрывает жизненную логику, словно 
проверяя вслед за автором правильность 
его р асчетов, поправляя его там, где тот 
допустил ошибку. И поэтому тогда, когда 
Белинский непосредственно переходит к 
публицистичес1шм отступлениям, размыш
лениям  о самой жизни, м ы  почти не ощу·· 
щаем этого перехода - н астолько он есте
ственен и легок. Ведь интонация разговора 
не изменилась, не сделала никаких резких 
колебаний ;  его опорой осталась та же ло
гика действительности, с позиций которой 
критик говорил и о литературе. 

Вообще же не только эта, но многие чи
сто стилистические особенности критики Бе
линского коренятся в са�юы его ыетоде, в 
его нов;�зне. 

«0 В а с и л  и й И в а н  о в и ч! О великий 
практический философ, отроду не философ
ствовавший! Как, со своею безграмотностью, 
как умнее ты этого по,1уграыотного ферти
ка! .. Ах, если бы знал ты, как умен твой 
глупый ответ . . .  », «0 единственный, несрав
ненный Пирогов, тип из типов, первообраз 
из первообразов! Ты многообъемлющее, чеы 
Шай,1ок, многозначительнее, чем Фауст! Ты 
представитель просвещения и образован
н остн всех юодей, 1шторые «любят потолко
вать об литературе, хва.1ят Булгарина, Пуш
кина и Греча . . .  » Да, господа, дивное словцо 
этот - Пирогов !»  

Откуда это обращение к герою, как  к 
живому человеку, хорошему знакомому? 
Что это: необычайная страстность, исклю-
чительная 
критика? 
в этом.  

эстетическая восприимчивость 
Конечно. Но дело не только 
Ведь литературный герой ин-

тересен критику как представитель жизнен
ного явления, тенденции, и эта радость от
крытия о б щ е с т в  с н н о г  о т и п  а, ра
дость узнавания того, что уже смутно носи
лось в воздухе, и вот теперь наконец схваче
но художником, невольно запечатлелась в 
самом сти.1е Белинского. 

По той же причине критике Белинского 
не страшны огромные выписки и цитаты: 
ведь он не содержание произведения раз
бирает, а прежде всего запечатлевшиеся в 
нем жизненные явления. Выписки и цитаты 
оказываются вк.�юченными в систему его 
р ассуждений, становятся те11 строите.1ьным 
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материалом, который хотя и заимствован, 
но п рименен для построения с в о е й  кон
цепции. 

Интересно, что до Белинского критнка 
нередко рассыатривалась как часть худо
жественной литературы вообще, как «млад
шая» ветвь словесности. Аналогичный под
ход был, кстати, и к историн.  Принимаясь 
за «Историю» Карамзина, иной читатель 
думал, что в его руках просто увлекате,1ь
н ый, в манере Вальтера Скотта, роман, кото
рый займет его фантазию, унесет бог знает 
куда, в тридесятое сказочное царство, хотя 
и называемое древней Росспей. Не ставил 
перед собой четких н аучных установок и 
сам Карамзин, и оттого - особенно в пер
вых томах - достоверные факты перемежа
лись у него с темными догадками, докумен
тированное повествование - с беллетристи
ческими,  сентиментальными эффектами.  Рав
ным образом и литератор, принимавшийся 
за критическую статью, не всегда отдавал 
себе отчет, чем она должна бL�ь.- его за
дачей было только создать нечто по разря
ду изящной словесности, родственное любо
му поэтическом у  произведению. И оттого ча
сто не получалось ни критики, ни  художе
ственного произведения.  

Белинский первый с такой определенно
стью провел мысль о самостоятельных за
дачах критики, которые не могли быть реше
ны каким-либо другим видо�1 литературы, хо
тя моменты сближения критики и художе
ственной литературы Белинский не раз под
черкивал - мы потом увидим, почему. И по
скольку была найдена собственная сфера 
критики, она смогла занять положение, рав
ноправное с художественной литературой. 
Белинский «Придал русской мыс:ш силу»,
сказал Герцен. 

3 

Выявив специфику t(ритики как таковой, 
Белинский сумел соединить в своих рабо
тах тончайший анализ с самы�1 широ-

. ким синтезом. Анализ перестал быть про
извольным разъединением элементов, рав
но как синтез - их произвольным объедине
нием_ Поскольку вся критика была перене
сена на прочную основу жизненных законо
мерностей, то синтез и анализ также стаю� 
предполагать объединение и разъединение в 
критике того, что уже было объединено ИJl!I 
разъединено в самой жизни. Из приема ри-
1 орики, состоявшего в эффектно�� сопостав-
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лении предметов и явлений, анализ и син
тез превратн,1ись в средства познания, уста
новления действительных связей. И это со
общило мыс,1и Белинского не только допол
нительную силу, но, если можно так сказать, 
дополните,1ьную поэзию. 

Соединение анализа и синтеза осущест
Gлялось у Белинского 'rерез учение о «па
фосе», имеющее огроыное значение для 
сегодняшней нашей критики, но, к сожале
нию, не оцененное в полную меру. 

Коль скоро произведение вышло «из глу
бокой творческой натуры», а не преходяще
го н астроения, не из заданной мысли, те
зиса, то оно обладает замкнутостью и цель
ностью микромира. Существует множество 
примет этой цельности, но, пожалуй, самая 
удивительная та ,  что мы сохраняем е д и н
с т в  о в п е  ч а т  л е н  и я от художественной 
вещи даже тогда, когда из памяти изгла
живаются и перипетии сюжета, и поступки 
героев, и самые их имена. В ыяснить, в чем 
состоит это единство, каковы те законы, по 
которым существует и движется каждая 
мельчайшая частица этого микромира.
значит раскрыть п а ф о с п р о и з  в е д е
н и я. Но это только первая задача крити
ки. Как подлинный диалектик, Белинский 
умеет абстрагироваться от всего многооб
разия внешних связей, выбрать для иссле
дования «одну клетку», но задержаться на 
ней ровно столько, сколько нужно для по
следующего перехода к более крупным явле· 
нияы. 

Каждое произведение художника вклю
чено в систему всего его творчества, где 
через снятие противоречий частного и об
наружение новых связей возникает другое, 
несравненно более сложное единство. По
нять его - значит раскрыть n а ф о с х у
д о ж н и к а. Но и на этом не заканчивает
ся процесс исследования в критике. Смеш
но и наивно подходить к изучению макро
мира, каким является творчество каждого 
большого художника, со своими априорно 
состав.'lенными понятиями,- нужно прежде 
всего проникнуть в этот мир, «пожить» в 
не�!, чтобы определить, какие единицы из
�1ерения адекватны ero законам. Но не ме
нее смешно навсегда запереть себя в этом 
мире, не попытаться посмотреть на него со 
стороны, с позиций той большой действи
тельности, чьи зако110�1ерности прелом ились 
в творчестве художника. Исследовать осо
бенности этого преломления - значит дать 
художнику историческую и вместе с тем эс-
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тетическую оценку. Н икакой, даже самый 
крупный, писатель не  сделает этого по от
ношению к самому себе - это всецело обя
занность критики. 

Но .из всего сказанного вытекает, что для 
той специфической области, которой яв
ляется критика, ещинство анализа и синтеза 
означает исследование связи между худо
жественной формой и содержанием; между 
мельчайшими, подчас кажущимися техни
ческими деталями повествован1ия и худо
жественной концепцией писателя, его твор
ческ·им сознан1ием и, далее, лежащими вне 
его я·влениями реального мира.  В этом, а 
не в высчитывании промахов и удач писателя 
(носящем неизбежно субъективный харак
тер) состоит собственно эстет.ическая функ-
1щя критики, мера прон1икновения ее в ху
дожественную п<ань произведения.  

«Истиннь художественные произведения не 
и меют н и  красот, н и  недостатков,- отвечал 
Белинский на распространенное заблужде
н ие.-... Только близорукость эстетического 
чувства и вкуса, неспосG>бная обнять целое 
художественного произведения и теряющая
ся в его частях, может в нем видеть красо
ты и недостатки, приписывая ему собствен
ную свою огран иченность». 

В обнаружени и  такой связи «художест
венного» и «идеолоnического» сказывается 
вся тонкость мысли критика. Это оселок, 
на котором общие эстетические теории про
веряются «на прочность», на  соответствие 
законам и фактам самого искусства. Вспом
н1им объяснение Белинским фина.1а «Евге
ния Онегина». Для предшествующей ему 
критики незаконченность - всегда недоста
ток; в лучшем случае - просто непонятное 
явление. («Что же это такое? Где же ро
ман? Какая его мысль? И что за ро:v1ан  без 
конца?») Но в р азборе Белинского, где ана
лиз и синтез пронизывают друг друга, сама 
эта «незаконченность» предстает как при
знак высокого совершенства, его художе
ственной цельности: «Мы думаем, что есть 
романы, которых мысль в том и зак.1ючает
ся, что в них  нет конца, потому что в са
мой действ•rпельности бывают события без 
развязки, существования без цели, суще
ства неопределенные . .. » 

Или объяснен1ие «одной реплики» Груш
ницкого, когда этот трусливый и мелочный 
человек вдруг дерзко бросает в лицо Печо
рину: «Стреляйте! . .  я. . . вас ненавижу». 
Коль скоро нельзя прочертить между этой 
реп.11шой и характероУI Груш11 ицкого п р я -
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УIОЙ лини�и, можно было бы просто отнести 
ее за счет противоречивости человеческой 
натуры. Сколько раз встречаешься в н ашей 
кр·итике с тем,  что самое указание на «про
тиворечие» («Но позиции писателя были про
тиворечивы ... » или «Но этот образ противо
речив . . .  ») уже претендует на его объясне
ние !  Но в действительности только сведение 
противоречия к его источнику и таким пу
тем снятие этого. противоречия может ис
черпать суть де,1а. Послушаем, как объяс
няет Белинск•ий реплику Грушницко.го, «про
тиворечащую» его характеру: 

«да, это гени альная черта, смелый и 
мощный взмах художнической кисти!._ Не 
забудьте, что у Грушницкого нет только 
характера, но что натура его не чужда бы
ла некоторых добрых сторон : он не спосо
бен был ни к действительному добру, ни к 
действительному злу; н о  то.ржесrnенное, 
трагическое положен1ие, в котором  самолю
бие его играло бы напропалую, необход1им о  
должно было возбудить в н е м  мгновенный 
и смелый порыв  страсти. Самолюбие уве
рило его в небывалой любви к княжне .и 
в любви княжны к нему; самолюбие заста
вило его видеть в Печор1ин е  своего сопер
ника ;и врага; самодюбие решило его на 
заговор против чести Печорина  ... самолюбие 
заставило его выс�;релить в безоружного 
человека : то же самое самолюбие и соср-едо
точило всю аилу его души в такую реши-
тельную минуту 
верную смерть 
признание. Этот 
наго самолюбия 

и застав•ило предпочесть 
верному спасению через 
человек - апофеоз мелоч
и слабости характера: от-

сюда все его поступки,- и ,  несмотря н а  
кажущуюся силу его последнего поступка, 
он вышел прямо из  слабости его харак
тера». 

В этом объяснен1ии крнтик конгениален 
художнику: он ухватил всю диале ктическую 
противоречивость характера при его опре
деленности, н ашел закономерность в самом 
отступлении от нее.  Вместе с тем,  раскры
вая поэтичность романа, Белинский неволь
но раскрыл 1и собственную поэтичность кри
тики, таящуюся в неотступной последова
тельности мысли, р азъединяющей и синте
зи'Рующей на наших глазах разнородные 
элементы, находящей между н·им и  р е а л  ь
н ы е с-вязи. Один ун1иверситетсюий товарищ 
Белинского хорошо опреде.1ил эту его черту 
как способность «мыкать» идею, «Преследо
вать» ее до ее конечных выводов. 

П редставите.1н б) рно развивающсlkЯ cei'i 
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час у нас н аучно-художественной литера
туры высказывают мнение, что поэзию мыс
.111 рождает :шшь р аскры11не n pouecca ее 
формирован,ня ,  введение «в творчес1<ую Jiа
бораторню» исследователя. Но это не всег• 
да та�<. Работы Белинского (в которых ведь 
тоже гJ1авный герой - это вытливая мыс.% 
иссJ1едоватеJ�я) построены 1ю друго�1у прин
ципу.  Критик без устали, страстно 11скал 
истину;  ходячая фраза «его мучил1и сомне
ния»,  по словам Тургенева, была особенно 
применима именно к Белинскому: «Сомненин 
его  именно мучили его, лишали его  сна ,  пи
щи,  неотступно грызли и жгли его ... О н  ден
но  и нощно бился над разрешением вопро
сов, которые сам задавал себе». Каждая из 
статей критика -- это итог мучительной и 
глубокой внутренней работы, но именно итог, 
а не ее 111стория. Бе.1инскому несвойствен
но  в ведение читателя во внутренн1ий, субъек· 
тивный процесс формирования своей мыс
ли, он ставил его перед результатом, выво· 
дом, u собственно с развития и углубления 
этого вывода начиналось «действие» его 
.;татей. 

В одной •l!З статей о Пушк·11не· критик пи
сал: «Наше дело - раскрыть перед читате
лями не процесс нашего изучения Пуш
кина, а оправдать результат этого изуче
ния».  В этих словах - ключ к свойствен
ной Белинскому манере изложен ия. Критик 
переносит центр тяжес1111 с поисков «резуль· 
татов» на 11х «оправдание», доказательства. 
Не показывая субъективного процесса пе
рехода к нстннб, Белинский сосредоточивает 
свое внимание на  ее развитии, детатваuин. 
Я вля ясь в каждой из своих статей убеж· 
денным сторонн иком уже найденной, от
крытой точки зрения,  он носвящает все 
усилия ее отстаиванию, защите. Разумеется, 
это уже чисто инд11 видуальн а я  особен ность, 
не 11сключавшая возможности других с по
собов 11зложен ия ;  однако она очень важна 
для Белинского, и без нее не понять прин·  
ц1шов 11 манеры его критики. 

Главный герой и,  так сказать, действо
ватель статей Белинского - это мысль, со
зревш ая,  убежденная в своей оиле, рабо
гающая в полную меру. А главная их те
ма - это са�10 развитие М LIСЛИ, охват ыва
ние ею разнообразных сторон действител1,
ности, соединение на наших глазах скруп у
.:1езногс анаJ11ва и широкого синтеза.  

В конuе сороковых годов девятнадцатого 
века на Белинского обрушиJIСЯ Валериан 
Чайков, говорн вш11й о том, что критик не 
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столько убеждал, сколько «выражал с11 м
пап1 ю», что его с.1ово не было <'оправдано» 
«собственным11  доказательствами». Плеха
нов rюказа.1, что этот у11рек Май кова быJ1 
вызван отходом его от 1 1деолоrичес1шх 
принципов Бе:шнского: не согласный во 
�шогом с убеждени ш.1 1 1  критика, Валериан 
N\айков обрата:� главное вним ание на · его 
«ТОН». Но дело в тоы, что и самый «ТОН» его 
критики .l'v1айков не понял. Ее страстная 
убежденность, авторитетность не иск.1ю
ча,1и со�1 нений, поисков, «преследования 
истины», а ка1< раз выраста.1,и из нпх. Тема 
п оисков была запрятана внутрь его статей 
и только •изредка прорывалась наверх то 
как воспоминание о вну rренней борьбе, то 
как полный выстраданной силы упрек тем, 
для кого истины неrюдв1 1жны, мертвы, как 
веши ... Это бы.10 м1 1 моJ1етное отступление, 
но  оно окрашивало статьи Белинского r.1у
боким лир1измом 1 1  позвоJш:ю сс.1н не загля
нуть в его «творческую .1абораторшо», то 
по крайней мере услышать соверша ющуюся 
в ней трудную работу. 

Но что из того, что раскрытие этой са
мой « rворческой лаборатор111 1» не являлось 
для Белинского главной задачей? О чем это 
говорит? Только о том , что пути реализащш 
научи.ой и крн 'Гической мысли почти столь 
же м ногообразны, как 1 1  мысли художест
венной, и что, в частности, развитие и от
стаI1вание выдвинутого положения способно 
1 1ридать работе ничуть не меньше 'Интереса 
и блеска, чем прослеживание самого про
цесса формирования идеи или теории. Белин
ский и быJ1 в русской критике первым, кто 
раскрыл п о э з и ю р а з в и т и я ,  д о  к а з а
т е л  ь с т  в а и о т  с т а и в а н и я идеи. Не
даром в его статьях такое большое место 
заним ает диалог с воображаемым оппонен
rом - диалог, в котором, с rрого говоря, нет 
двух спорящих, а есrь один человек: кри
тик, развивающий и через «тезу» и «анти· 
гезу» доказывающий свои выводы. О не:о,.1 
-,южно сказать слова м 11 Брехта: 

Этот подражатель 
Нююгда не растворяется в подражаемом. 

Он никогда 
Не преображается он:ончатс.пы-10 в того. 
�юму он подражает. Всегда 
Он остается демонстратороl\1, а не 

воплощен:И(:l\l. 

Он никогда не растворяется в «подража·  
еrvюм» потому, что ни  на  секунду не упускает 
из виду гла вную свою задачу: нсчерпать 
все доводы, могущие бы rь выдвинуты�11 1  
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против его тезиса, снова и снова возвра
титься к н ему, не  оставить ни одного сомне
ния без р азрешения и ни одного возраже
ния без ответа, развить ащею до подробно
стей, до конечных выводов. 

«Тонкость мысли, ловкость диалектик1и 
при изложении в высшей степени изящ
ном .. . » - этот отзыв Белинского о статьях 
Н.  Ф. Павлова показывает, с какими кри
териями «художественнос11и» подходил он 
к кр•итике, и вместе с тем служит точной 
автохарактеристикой его собственных работ, 
их мастерства. Мастерство в критике - это 
не украше1ше, не оживление с помощью 
беллетрист.ического элемента; это разв·итие, 
изменен·ие, течение, отстаивание - словом, 
ж и з н ь  самой критической мысли: 

4 

Почему же са�1 Белинскнii не раз - осо
бенно в последние годы своей деятельно
сп1 - сб.1;ижал критику и искусство, гово
рил, что «теперь искусство становится мыш
лением в образах, а критика - искусством»? 
Нельзя ответить на этот вопрос, отвечая 
толLко на него. 

Для взгJiядов Бе.1инского вообще харак
терен был акцент на  сходстве, взаимопро
никновении, вза.имопереходе различных яв
лений:  лнрнк1и и эпоса; романа и других 
эп.ических жанров ;  вымысла и действитель
ностн; наконец, науки н художественного 
творчества в целом. В этом проявлялся под
вижный, н асквозь д11алектичный ум Белин
ского, чуждый всякой cxe:v:e и а приорно со
став.пенных понятий. «На свете нет т1чего 
безусловно важного илн неважного".- пи
сал критик.- Поэтому безусловный !Ид111 
абсолютный способ суждения есть самыii 
легкий, н о  зато и самый ненадежный; те
перь он называется а бстрактным или от
влеченным». Но еслн отвлеченный способ 
суждения ненадежен, то, следовательно, 
ненадежно и отвлеченное суждение о сход
стве. Важно и здесь понять конкретные за
кономерности сходства .  

Скажем, в работе «РазделеН1ие поэз.ии на  
роды и виды» Бе,1инский относит лирику 
к са�1остоятельным родам поэзии, но потом 
вслед за Жан Поль Рихтером выделяет 
лирическое начало в драыатурги;и •И эпосе. 
Так что же, отменяется ли первое положе
ние вторым? Да, но только в том смыс.�е. 
что nос.1еднее явилось следствием развития 
первого. Это развитие не уничтожи,10 лири-
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ку как самостояте.�ьный род поэзии; равным 
образом оно не сделало, скажем, из драма
тургии суммы двух элементов - драматиче· 
ского и ,1ир1ического. Лнрика, подобно «об
ращающейся крови», вошла в драматургию, 
приноровившись к новым условиям и обо
гатив, со своей стороны, этот род поэзии. 

l!л1и вotrpoc о сходстве наук111 и художе
ственной литературы в цело�1. В русской 
критике никто больше Бел11нского не защн
ш ал и не развивал мысли о поэзии как о 
самос1оятельной сфере сознания, .для ко
торой С!Vlертельны ритор·11ческие поучен11я, 
дидактика, подчинение заданной цели. И 
тот же Белинский провозгласи.1 во «Взг.1я
де на русскую литературу 1 847 года» свое 
знаменитое положение, что разннца между 
н аукой 1и �искусством только в форме, но не 
в содержании: то, что ученый доказывает 
с фактами в руках, писатель п оказывает 
образамн. П ротиворечие? Да, но то.�ько 
опять в том смысле, что одно· по.�ожение 
я вилось с,1едствнем развития другого. Ис
кусство может служить общественным по
требностям, не иначе как выявив свою соб
ственную спе!l!ифику. Прежде чем быть 
чем -нибудь, не раз говорил Белинский, поэ
зия должна стать самой собой. Можно 
буквально по годам проследить, как в его 
статьях в противовес мысли о самостоятель
ност11, неподчиненности искусства все с•иль
нее звучало требование социальной и восш1-
тательной его направленности, И объясня
лось это, р азумеется, не только эволюцией 
взглядов критика : к поэзни, ощутившей уже 
свою собственную онлу, можно было предъ
являть трсбовання «по большому счету». 

Для того чтобы расти, приобретать чьи
то черты, с чем -то сб.11ижаться, каждое яв
ление должно быть самим собою. Сформи
ровавшемуся явлению не  страшны чуждые 
влияния, как не страшны они и одаренному, 
нашедшему собственную дорогу художни
ку, он.и тодько расшевелят в нем, приведут 
в действие новые источники творчес1<0й энер
гии, но не сомнут его, не подчинят «чу
жой воле». и ес.�и критика - и в частности 
литературная кри11ика -- пр1инадлежит к 
таким явлениям,  то разве не на этих пу
тях дОЛ}t(НО искать ответы на вопрос о 
сближении ее с собственно Х) дожественной 
литературой? 

Субъективно в Белинском жпло много от 
художника, и его по меньшей мере трех
коатное намерение вступить на собственно 
поэтнческоt поприще - вначале со стиха-
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ми,  потом с драмами «Дмитрий Калинин»  
и «Пятидесятилетний дядюшка» - не было 
прихотью минуты. Белинского отличала и 
тонкая наблюдательность, и глубокое про
никновение в психологию, и способность 
художнически запоминать и фиксировать 
отдельные сцены и подробности, не говоря 
уже о его огромной эмоциональной, поэти
ческой отзывчивости. Но при этом в нем не 
было чего-то важного, завершающего. Об 
одном из известных писателей своего вре
мени Белинский шутливо заметил, что если 
для состав,1ения полного таланта нужно 
« 100 долей», то природа отпустила ему 
только «993/4» - «стало быть, недостает пу
стяков, всего одной четверти, а все же не
достает! »  Чтобы стать писателем, Белин
скому тоже недоставало «пустяка» .  Что же 
это был за пустяк? 

Для той специфической деятельности, ка
кой является художественное творчество, 
особое значение имеет о щ у щ е н и е п р о 
и з в е д е  н и я к а к ц е л  о г о. Если хотите, 
это ощущение композиции, но только не в 
том узком значении, какое придается у нас 
этому понятию. Ощущение целого, которое 
возникает еще до того, как п исатель садит
ся за письменный стол (но которое в про
цессе работы выверяется, растет, крепнет),
это прежде всего ощущение всей г о в о р  я
щ е й  к а р т  и н ы ,  смысл которой может и 
должен быть реализован только через нее 
самое, через развитие самого процесса изо
бражения, в его событиях, образах, красках. 
Такое художническое ощущение целого усту
п ало в Белинском место логическому, поня
тийному представлению о нем. 

Но  ведь и у Герцена, у которого, по из
вестному выражению Белинского, «талант и 
фантазия ушли в ум», логическая сторона 
была сильнейшей! Это так, но у Герцена 
мысль - философская и политическая -
лишь вела за собой образ, н о  не подменяла 
его; оттого рисуемые им картины проника
лись светом сознательных убеждений, при
говора над действительностью, но не пере
ставали существовать как целое. 

Во вре:v1ена Белинского в применении 
к художественному творчеству было упо
требительно хорошее слово «изобретение» 
(вспомним пушкинское: «смелость изо
бретения»)  - изобретение подробности, об
раза и, наконец, изобретение целого, «со
здания», «где план обширныii объемлется 
творческою мыс-лпю . . . » Этого «высшего» 
рода «изобретения» - целого, «создания» -

Ю. МАНН 
не было у Белинского, а без такой опоры не 
мог ли проявиться ни его художническаn 
зоркость, ни понимание психологии, ни дру
гие его способности. Больше того, под
чиненные 1Iскусственному плану вместо 
творчески свободного развития действия, 
они нередко приводили к результатам со
всем неожиданным; так получилось, что 
в «Пятидесятилетнем дядюшке» Белинский 
выступил со «слезливо-нравственной» коме
дией - род литературы, который он сам же 
беспощадно преследовал как критик. Но 
в этом п ротиворечии таланта Белинского 
таились большие и,  к счастью, реализовав
ш ие себя возможности.  Будучи перенесен
ными на почву сознательной · мысли, со
ставляющей основу критики, смогли про
явиться и собственно художественные, поэ
тические элементы его нату.ры. Но прояви
лись они, разумеется, уже по-другому. 

Когда задумываешься над так называе
мыми образными выражениями Белинско
го, то видишь, что он;.1 представляют собою 
как бы сгустки его критической мысли, под
нимающейся до высокого синтеза, до пости
жения сущности. 

« ... Он (Александр Адуев.- Ю. М.) был 
трижды романтик - по н атуре, по воспита
нию и по обстоятельствам жизни, между тем 
как и одной из этих причин  достаточно, чтоб 
сбить с толку порядочного человека и за
ставить его надеЛать тьму глупостей». 

« . . . Это один из тех людей, которые и но
гда и видят истину, но, рванувшись к ней, 
или не допрыгивают до нее, или перепры
гивают через нее, так что бывают только 
около нее, но никогда в ней». 

« . . . Отличие людей такого рода, как Дон 
Хуан, в том и состоит, что они умеют быть 
искренно страстными в самой лжи И· непри
творно холодными в своей страсти, когда 
это нужно. Дон Хуан распоряжается свои
ми чувствами, как полководец солдатами:  
не он у них,  а они  у него во власти и слу
жат ему к достижению цели».  

Такие «образы» - это вспышки мысли 
Белинского. Вырастая из всего его таланта, 
психики, характера с его эмоциональной 
впечат ли1 ельностью и художническим ин
стинктом, они все же главную свою силу 
черпают от его мысли. Поэтому они всегда 
вызывают дальнейшее развитие всего хода 
рассуждения или, наоборот. являют
ся его следствием: при магниевой пспышке 
м ожно увидеть ыного нового, чего не заме
тишь при обычном освещении, но, чтобы 



ПОЭЗИЯ К:РИТИЧЕСКОИ МЫСЛИ 

рассмотреть, изучить это новое, необходимо 
более длительное время. И образы Белин
ского - это только узлы его общей концеп
ции. 

Особенно наглядно это видно в статьях 
о Пушкине. Изумительны те сравнения, ме
тафоры, эпитеты, которые находит Белин
ский для характеристики творчества поэта : 
шестистопным ямбом Пушкин «воспользо
вался ... слQвно дорогим паросским мрамо
ром для чудных изваяний . . .  »; муза Пушки
на - «это девушка-аристократка, в кото
рой обольстительная красота и грациоз
ность не11осредственности сочетались с изя
ществом тона и благородною простотою . . . » ;  
стих Пушкина «нежен, с,1а п.остен, мя 
гок, как  ропот волны, тягуч и густ, как 
смола, ярок, как молния, прозрачен и чист, 
как кристалл, душист и благовонен, как 
весна, крепок и могуч, как удар меча в ру
ках богатыря» и т. д. и т.  п. 

Но грубую ошибку допустил бы тот, кто 
увидел бы в этих примерах только меткие, 
глубокие оценки различных сторон пушкин
ской поэзии и упустил бы теснейшую связь 
подобных образов с общей I<онцепцией кри
тика. Ведь историческая роль Пушкина, по 
м ысли Белинского, заключалась в том, что 
он должен был «усвоить навсегда русс1\ОЙ 
земле поэзию как искусство», как «Худо
жество» ;  что стих его был по п реимуществу 
«поэтический, художественный, артистиче
ский стих». Отсюда не только общий харак
тер применяемых критиком по отношению 
к Пушкину образов, но и самый их тон, 
эмоциональная окраска, стиль - в своем ро
де тоже глубоко артистический и пластиче

. ски ясный. Сквозь «образы» и сравнения Бе
линского словно прошел ток его критиче
ской мыс.1и, и оттого они не только приоб
рели общую направленность, «одинаковый 
заряд», но и невольно стали частицами не
разделимого целого. 

Быть может, никто ие оказзл на стиль 
Белинского столь большого влияния, как 
Гоголь. Гоголь не пишет, а рисует, говорил 
Белинский .  Гоголевский стиль восхища.� 
критика своей рельефной осязаемостью, ко
rда хотелось прикоснуться рукой к каждому 
слову, как к складке одежды, поверхности 
предмета. И вот эта осязаемость, рельеф
ность изложения даже вместе с длинной, 
тянущейся фразой, при каждом новом от
ветвлен11и которой. как при повороте доро
ги, открывались новые подробности и пред
меты,- 0>та рельефность и осязаемость 
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изложения, приобретя более динамический 
характер, стала неотъемлемым свойством 
стиля Белинского. Но выполняли они у кри
тика совс�:м иную ро.1ь, нежели у Гоголя. 

Чтобы увидеть это, не  обязательно вспо
минать «Мертвые души» или «Ревизор� -
достаточно сравнить стиль Белинского со 
стилем собственно ученых статей Гоголя. 
Сходство на.1ицо - и при этом какая глу
бокая, принципиальная разница! В своем 
описании явления Гоголь подчас не идет 
дальше ассоциаций, сравнений, «образов», 
разбрасываемых щедрой, но, увы, не слиш
ком точной для исследования рукой худож
ника, то<да как у Белинского это или пред
ощущение мысли, так сказать, первый этап 
ее формирования, или, наоборот, ее ответ
вление, развитие. Во всех случаях это части 
его конце1щии, ее принадлежность, ее душа 
и тело. Следы гоголевской художественной 
манеры, таким образом, можно увидеть 
в стиле Белинского только как влияние, 
п р е л о м л е н н о е в другую плоскость. 

Вот почему сближение критики с искус
ством в смысле повышения ее выразитель
ности, яркости и т. д.- это не механиче
ское перенесение приемов искусства в кри
тику, а развитие ее собственных возможно
стей. Это не применение художественности 
для мысли, но прежде всего поиски худо
жественности в самой мысли, в ее разви
тии. Сходство, как это часто бывает в та
ких случаях, является здесь прямым след
ствием углубления противоположности. 

Быть может, ничто так не пояснит нашу 
мысль. как следующий пример, и меющий 
к тому же непосредственное отношение 
к сегодняшней литературе. Всякому видно 
то сходство, которое имеет документальная 
биография тсго или другого выдающегося 
деятеля с художественным биографическим 
романом или повестью. Казалось бы, чтб 
может быть проще в таком случае, как пре
вратить биографию в роман: там дать вы
мышленную сценку встречи нашего героя 
с- мужиками, здесь нарисовать пейзаж, пе
ресыпать все повествование фразами типа:  
«Он вздохнул», «Он улыбнулся», «Он поду
мал, что ... » и т .  д.- и вот роман готов. Что 
получается в резу ль тате такой операции, 
мы говорить Re будем:  читатель, вероятно, 
сам встречал подобные «межеумочные» 
эклектичные произведения, переставшие 
быть документальными биографиями, но, 
увы, и не сделавшиеся от этого романам и  
и л и  повестями .  А с другой стороны, акаде-
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мик Тарле в «Наполеоне» нлн «Талейране» 
не разбавлял фактов вы�1ыслом, не силился 
превратить биографию в повесть 11ли ром ин, 
и, однако же, его книги насыщены подтш
ной поэтичностью, излучаемой развитием 
и углублением самой концепци11 моногра
фии.  Равным образом истор11ческ11е повестн 
Тынянова, будучи всецело художественны
ми произведениями, овеяны духом высокой 
научности. Сходство 11 сбт1жение , в обоих 
н азванных случаях явилось сдедствием 
верности а второв своим исходным установ
кам - в основе диаметрально противопо
ложным друг другу. 

Изменяемость, текучесть, подвижность 
законов искусства говорит тоЛЫ(Q об и х  
сложности, но  не о б  их отсутствии, и сме
шивать одно с другим все равно что сме
шивать диалектику с эклектикой - с «пош
лой эклектнкой»,  как сказал бы Белинский. 

Оружие .  критика - сознательная мысль, 
и только с ее помощью он может померять
ся силамн с художником. Вырывать из рук 
чужое оружие и забывать об усовершен
ствовашш своего - неrасчетливо. Это все 
равно, что пы гаться «ключом наколоть 
дров, а топором ОТ!(рыть дверь»,- намере
ние неразумное не только с точки зрения 
сохранения «ключа »  и «двери»,  но 11 с точки 
зрения успешноr о выполнения самого депа. 

5 

Литература знает примеры, когда в от
дельные периоды ее истории прогресс со
вершался п режде всего через критику и 
критиков. «Предисловие к «Кромвелю» Гю
го - нменно предисловие, а не сама драма -
стало предисловием ко всей «�оной литера
туре» Франции. «Лаокоон» 11 «Гамбургская 
драматургию> Лессинга предварили пою1-
лен11е Гердера, Ши.1.1ера, Гёте. Эти перио
ды, в которые критнка спорнла в своем 
значении с самой поэзией, нзмерялись го
дами, десятилетиями, иногда всей деятель
ностью литератора - н апример, того же 
Лессинга. 

Но не было еще в истории литературы 
примера, когда на  протяжени11 неско.1ьких 
десятилетий - от первых шагов Белинско
го в тридцатые годы до последних статеii 
Добролюбова, Чернышевского н Писаре
ва,- когда на  протяжении столь длитель
ного срока критика стояла наравне с веком 
и с литературой. И с какой литературой! 
Вспомним, что в эти годы началась и за-
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вершнлась творческая деятельность Гоголя 
н Лермонтова, стали уже широко известны 
имена Тургенева, Гончарова, Островского, 
Льва Толстого . . .  

И задумываясь над столь необычным 
яв.rуение�;, над с11.1ой · И  мастерством класси
ческой русской критики, мы до.1жны в чис
ле первых причин назвать ее верность сво
ему назначению, выработанному Бет1нсю1м 
крнтическому методу. Ведь когда Добро
.1юбов формулировал задачи «реальной 
крит11ки», которая «относится к произведе
ншо художника точно так же, как к явле
ниям действительной жизни: она изучает 
их, стараясь определить нх собственную 
норму», то он, конечно, развивал известные 
нам  положения Белинского о том, что кри
тика не определяет «красоты» и «недостат
ки» произведения, но изучает его целое, 
соотносит изображенные в нем частные 
явления с общими закономерностями 
ЖllЗHll. 

Мы уже говорили, какой это был важ
ный, далеко идущий по своим последстви
ям вывод. Ведь одним ударом он развязы
вал ру1ш критику, р азрушал тысячи пре
град, отделявших его от художественного 
произведения,- преград, сооруженных все
возможными пиитиками и эстетиками. Вме
сто зыбкой, колеб.1ющейся почвы, состав
.1енной априорными системами и построе
ниями,  под ногами критика был теперь 
прочный, жизненный фундамент. Критик 
впервые получил возможность в с а м о м 
х у д  о ж е  с т  в е н н о  м р а з б о р е  стать 
исследователем жизни - и и менно поэтому 
нсследоватеJ1ем поэзии.  Вместе же с упро
чением основы критики в ней установилось 
соответствие анализа и синтеза, единство 
идеологического и собственно эстетическо
го разбора. 

В дальнейшем р азвитии нашей критики 
это соответствие было не всегда таким гар
мон 11чесю1м. В критике последних десятиле
тий прошлого века анализ стал уже заметно 
брать верх над синтезом ; ч астные аспекты 
исследования стали преобладать над общи
ми .  Когда мы говорили об обобщающих на
званиях статей Белинского, фиксирующих 
внимание на в с е м  произведении, на в с е м  
творчестве писателя, даже н а  в с е м данноfl! 
отрезке р азвития литературы, то эта черта 
(кстати, характерная  для последующей ре
волюционно-демократической критики) бы
ла ,  разумеется, не тольке> стилистической. 
В неi'1 отражалось стремление к м аксималь-
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ному охвату литературных я влен иii наряду 
с их раздроблением и детализацией - кри
тик иначе и н е  пред�тавлял своей задачи. 
никогда он не чертил перед собой границы, 
дальше которой не должен был простирать
ся его взгляд. Критик же последующих в ре
мен нередко нацинал свою работу с того, 
что ограничивал, сужал предмет своего ис
следования.  

Отчасти этот процесс объясняется гносео
логическими причинами.  Бел и нский был 
Пушкиным нашей литературной науки: в 
нем почти все ее н ачала и истоки, все эле
менты ее •юследующего развитин.  Как это 
свойственно зачин ателям, основоrюложни
кам к акой-нибудь науки или отрасли куль
туры, он  охва rил своим взором вес поле. 
еще никем не перепаханное н rre поделенное 
на участки. Даже если мерить Ц�:'ЛЫМИ дис
циплин а м и  и отраслям и  литературной н ауки, 
то общиi'! источник всех их - в к ритике Бе
линского: помимо собственно литературной 
критики, он заложил основы литературове
дения ( истор и и  русской литерату ры ) '  тео
р и и  и эстетики, психологии художественно
го творчества, психологии чтения и т. д. 
Естественно, что в rюследующие десятилетия 
пришел срок более углубленному, детально
му изучению частностей, преобладанию ана
лиза над синтезом. Явление это не новое. 
оно аналогично, скажеы, тому, как в есте
ствознании семнадцатого - восемнадцатого 
веков получил преобладающее значение ана
.1из - после продолжительного господства 
синтеза. И тот и другой факт являются част
ным проявлением отмеченной еще Энгельсом 
постепенности развития знаний:  от синтеза
через анализ - к более широкому и углуб
ленному синтезу. 

То, что извес rное р аздробление, р азукруп
нение литературного и сследовани5J неминуе
мо должно было привести к объединению. 
к синтезу, подтвердилось уже в новейшее 
время. Гром адное значение работ Ленина о 
Толстом, на наш взгляд, состоит еще и в 
том, что они дали пример всеохватывающе
го, не виданного до тех пор с и н т е з  а. 
Частности, противоречия толстовского твор
чества, в которых запутывалась мысль де
сятков буржуазнь1х критиков, были сведены 
в ленинском анализе к их источнику - отра· 
жению интересов и настроений русскогu 
крестья нина н акануне буржуазной револю· 
ции - и, таким образом, объяснены как цс· 
лое, синтезированы. « . . .  П равильная оценка 
Толстого,-- п исал В. И. Ленин,- возможна 
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только с точки зрения того класса, который 
своей политической ролью и своей борьбоi'1 
во время первой развязки этих противоре
чий, во время революции. доказал свое при
звание быть вождем в борьбе з а  свободу 
народа.. .  возможна только с точки зрения 
социал-демократического пролетар и ата». 
Марксизм, таким образом, явился той осно
вой, на которой оказалось возможным осу
ществление нового, более высокого синтеза. 
И если в этом направлени и  н ашей к ритикой 
проделано еще немного. если перспективы, 
открытые ленинскими р аботами,  еще не реа
лизованы, то это говор ит только о громад
ности задач, но не об и х  неисполнимости .. .  

Н акоплен ие знаний расширяет фронт ис
следований, привлекает к ним новых и но
вых л юдей, заставляет и х  кооперироваться 
и объединять свои усилия  - это старая исти
на. Но как же быть в таком случае с тру
дом литераторов, критиков, который был 11  
до сих пор является индивидуальным? Не 
таятся щ1 здесь причины. которые замедля
ют с интезирующую работу нашей критики, 
ограничивают ее кругозор? 

Если встать на почву аналогий, то  на 
этот вопрос надо ответИ1 ь  положительно. 
Представители естественных и точных нayii 
все чаще говорЯJ· сейчас о том, что в реме
на  выдающихся индивидуальных открытий 
нрошли или проходят; что ныне такие от
крытия все больше становятся коллективны
ми открытиями, в которых трудно даже вы
делить индивид) альный труд исследователя; 
что выдающиеся ученые часто превра
щаются из исследователей в организаторов 
науки.  

«Совершенно неизбежно, что по мере рас
ширения наших знаний 1а их доля, которой 
в сосгоянии овладеть один человек, будет. 
убывать»,- говорит Джордж Томсон в 
своей книге «Предвидимое будущее» и пред
лагает по мере расширения границ науки 
ставить на ее стыках «связных», а в тылу 
заводить особые «тыловые ком анды». 

Разв� литературная наук;; составляет 
здесь ис�лючение? Разве со времен Белин
ского не возросли - в десятки, в сотни 
раз - наши знания по всем ее разделам, на
коплtнныii многими поколениями «литера
гурный материал».- мы уже не говорим о 
росте, развитии самой литературы. Конечно, 
как в стаr-ые времена, так и сейчас непре
менным условием раэвития науки я вляется 
11оя вленис .пюдей. способных охватить и. 
следователыrо, cиrr  rезироuать больший круг 
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фактов и г.роблем; но если по мере р асши
рения наших знаний убывает та доля, ко
торой в состоянии овладеть обыкновенный 
человек, то она соответственно убывает и 
по отношению к человеку выдающемуся -
разница тут только в степени. 

И все же мы бы не стали путем анало
гии устан авливать сходство н азванных тен
денций в литературной и других н ауках. 

Прежде всего н ужно четко провести чер
ту, отделяющую специфические задачи кри
тики от некоторых других отраслей литера
турной н ауки. Скажем, написание сравни
тельной истории литератур н ародов СССР 
действительно невозможно сейчас без объ
единенного труда нескольких, может быть, 
м ногих специалистов - слишком широко по
ле исследования, слишком м ного проблем и 
фактов. Н о  вот критика с присущим и  толь
ко ей задачами, с постижением через лите
ратуру закономерностей сегодняшнего дня 
и объяснением таким путем художествен
ных явлений - здесь отступление от синте
за  означает отступление от самих задач 
критики. В том-то и состоит специфика кри
тики, что синтез равносилен здесь постиже
нию глубины, проникновению до самого кор
ня явления - на д а н н о м , о г р а н и ч е н
н о м, к о н к р е т н о м  участке, будь то одно 
произведение, все творчество писателя или 
целый литера rурны!1 год. Стоит ли  бурить 
скважину, если не  ставить перед собой за
дачу дойти до слоя нефти? Способен ли 
оправдать себя в полной мере самый тон
кий, самый изощренный художественный 
анализ, если он не  доведен до сути, до по
стижения реального содержания, того, что 
и составляет душу каждой художественной 
вещи. Любое «количественное» увеличение 
литературы - а в будущем, н адо думать, 
оно еще возрастет - никогда не освободит 
критика от этой задачи. 

Твердая опора на реальное содержание 
сообщает критике и та�\ую необходимую 
черту, как основательность, убедительность. 
Это одна из самых верных примет мастер
ства критики. Если хотите, она аналогична 
той убеждающей, внушающей силе произ
ведений искусства, когда вы чувствуете, что 
каждый поступок, реплика героя действи
тельно могли или должны были быть. Но 
ведь и в р азборе критика вы  постоянно 
должны ощущать такую же железную ( хотя 
уже не  художественную, а логическую! )  не
обходимость - в том-то сила и «искусство» 
этого р азбора. И даже в тех случаях, когда 
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в каких-Те) выводах вы расходитесь с кри
тиком, вас не должна покидать уверен
ность, что вы говорите с ним на одном язы
ке, стоите на твердой земле, а не витаете 
в облаках, где м ожно строить какие угодно 
теории и предположения.  Этой твердой зем
лей является само реальное содержание ху
дожественного произведения. Опираясь на 
него, Белинский, по  слову Плеханова, смог 
«руководствоваться не  тем, что кажется, а 
тем, что есть н а  самом деле, не мнением. а 
МЫСЛЬЮ». 

К: чему приводит отступление от этого 
простого правила в нашей сегодняшней 
критике, убедительно, на многих примерах 
показано в статье И.  Виноградова о ро
мане Тендрякова «За бегущим днем» 
( «Вопросы литературы», No 1, 1 96 1 ) .  

С а м  критик подошел к произведению Тенд
рякова не с точки зрения априорно выдви
нутой теории, а с точки зрения исследова
ния  его реального содержания, и это не  
только п ридало его выводам широту, синте
тичность, но и сообщило им необходимую, 
к сожалению, не  частую в н ашей критике 
убедительность. 

Опора на реальное содержание ... К:азалось 
бы, это общеизвестная истина. Ну кто бу
дет против нее спорить, кто станет утверж
дать, что излишне изучение «пафоса худож
н ика», что не нужны критике убедительность 
и доказательность, что, напротив того, про
извол и априорность должны быть возведе
ны в высшие принципы художественного 
разбора ... Но вот вы читаете недавно опуб
ликованную статью Т. Наполовой «Стиль. 
Манера. Оригинальность» («Звезда», № 1 ,  

1 96 1 )  и убеждаетесь в том, что если эти ве
щи и не  утверждаются, то только потому, 
что теоретическое мышление иной раз от
стает от практики, не поспевает за ней. 
В от каким образом доказывает Т. ·Наполова 
зависимость романа Тендрякова «За бегу
щ11м днем» от творчества Ремарка: 

« . . .  Приехав в деревню учительствовать, 
герой Ремарка и герой Тендрякова испыты
вают совершенно одинаковое чувство отчая
ния.  

Р е м  а р к: «Внезапно чувствую приступ 
душевной слабости. В от завтра мы пройдем 
местоимения, думаю я,  а на следующей не
деле напишем диктовку; через год вы буде
те з нать пятьдесят вопросов из  катехизи
са . . .  » (и дальше - рассуждения  о бесполез· 
ности таких уроков) . 
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Т е  н д р  я к о в :  «А м еня снова охватывает 
чувство беспомощности . . .  Снова долбить то, 
что долбил двадцать минут назад, вчера, 
позавчера, третьего дня . . .  » 

Р е м  а р к: «И это жизнь? Вот эта моно
тонная смена дней и часов? Неужели я все
гда буду сидеть здесь, и незаметно надви
нется старость, а там и смерть?» 

Т е  н д р я к о в:  «Я стал уставать от уро
ков ... К:аждый прожитый день мне казался 
потерей. Неужели я только для того родил
ся на свет, чтобы терпеливо, скучно прожить 
огромное количество дней, прожить и . . . сва
литься в могилу?» И дальше совсем, как у 
Ре�rарка, герой тоскует оттого, что дни идут 
однообразно и размеренно». 

Из этого сопоставления делается далеко 
идущий вывод - разумеется, не в пользу 
Тендрякова; хотя нельзя сказать, чтоб и к 
особой чести Ремарка: 

« . . . В переживаниях героя Реыарка есть 
правда. Он работал и жил в то время, ко
гда немецкие правящие круги готовили фа
шистский переворот в стране, когда школь
ные программы были рассчитаны на подго
товку будущей военной силы. В пережива
ниях же героя Тендрякова этой правды 
нет». 

Мы бы не удивились, если бы, идя таким 
путем, Т. Наполова доказала влияние на  
Тендрякова Шопенгауэра, Ницше и даже 
Фомы Аквинского. Со своей стороны, мы 
могли бы тоже провести сходство между их 
трудами и названной статьей, благо сделать 
это, как показала Т. Наполова, совсем не
трудно: нужно только иметь сильное жела
ние увидеть то, что еще никому видеть не 
удавалось. Но чего действительно нет в 
статье «Стиль. Манера. Оригинальность», 
так это влияния критического метода Белин
ского, хотя имя его, как легко можно дога
даться, упоминается в ней - и не раз. 
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Совершенно справедливо замечает И. Ви
ноградов: «Может быть, мы давно избави
лись бы от некоторых наших бед, если бы 
поменьше клялись в своей верности тради
циям наших великих предшественников и 
почаще следовали им на деле». Во всяком 
случае, в отношении Белинского и извле
каемых подчас из него «критических уро
ков» дело обстоит именно так. 

Мы далеки от того, чтобы проецировать 
на современность все без исключения черты 
стиля Белинского. Понятие «современный 
стиль» в применении к критике так же 
реально, как в применении к художествен
ной литературе, и ничего, кроме незаконной 
экстраполяции, такое перенесение не озна
чало бы.  Однако «река вреыею> в своем те
чении уносит да.пеко не все; время 
относится к различным литературным фор
мам, в общем-то, избирательно: иные из них 
уплывают тотчас, а другие остаются еще 
надолго в пределах видимости поколений." 
К:огда мы в начале статьи говорили о неко
торых внешних чертах стиля Белинского, 
таких, как отсутствие четких жанровых под
разделений, нарушение последовательности 
изложения и т. д., то тем самым мы менее 
всего выносили рекомендацию н асчет их не
медленного внедрения в нашу «практику». 
Мы лишь хотели сказать, что коль скоро эти 
черты и некоторые наши устойчивые пред
ставления о м астерстве критики расходят
ся, то не стоит л и, во-первых, поискать се· 
креты мастерства поглубже, в самой сущ
ности критики Белинского, а во-вторых, 
внести коррективы в самые наши представ
ления о «секретах». Это неизбежно приво
дит к анализу самого метода великого кри
тика, значение которого гораздо больше и 
долговременнее, чем любой самой яркой его 
стилистической черты. Именно в нем нужно 
искать источники вдохновения и силы кри
тики. И, конечно, ее м астерства. 
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«]Н[ аль три». Телефонный звонок - и К:сения поняла мучительную неловкость 
через минуту уже мчится по вызову первых минут, когда Владик пришел в се-

машина «скорой помощи». Сколько вызо- бя и стыдится открыть глаза. Помощь -
вов за день! И «каждый день одно и то же», 
как говорит врач Алексей Андреевич Ко
лышев: ушибы, переломы, ожоги." Записать 
один такой день - это, пожалуй, дело дис
петчера «скорой», а не писате.1я. В повест.11 
Н. Адамян перед нами как будто совершен
н о  р аздробленные эпизоды рабочего дня 
врача. Проследим, есть ли какая-то общая 
нить, которая свяжет мелькающие сцены 
в законченную картину? 

Мы увидим прежде всего, что rеро1 1ня по
вести Ксе.ния сталкивается не просто с 
переломами и ушибамн, но с обрывками 
человеческих судеб. Пусть на м1 1r  - тем 
сложнее: все равно, чтобы помочь пациенту, 
она непременно должна понять душевное 
состояние ч е л  о в с к а, его прош.�ое, его от
ношения с теми, кто его окружает. Это не 
п реувеличени�. 

Мальчик принял яд. Что диктует меди
цина? Пrомывание желудка. Все? Помощь 
оказана? Нет. Также необходимо, чтобы 

когда она охраняет его от расспросов, от 
любопытства посторонних. И что еще важ
нее - Ксения заставила отца Владика за
думаться о том, как оберечь душу подрост
ка от своей «доброй» мещанки-жены. 

Столкновение героини с самыми разными 
человеческими судьбами каждый раз словно 
высекает искру, освещая какую-то новую 
грань ее души. И потому из вереницы «раз
розненных» эпизодов незаметно возникает 
живой, цельный образ сердечного, открыто
го людям человека. Образ этот вылеплен 
точно и тепло. 

Но жить с людьми - это не только отда
вать им себя. Все, что видит К:сения вокруг, 
нDслаивается на ее личные заботы и трево
ги, оставляет свой незримый след. Вот К:се
ния берет в маши.ну «скорой» Андрюшу К:о
лышева, о котором его отец, влюбленный 
в К:сеншо, говорит ей:  «Там так мало моего 
сердца». Ксения даже не успела 11 погово
рнть с мпт ... чишко!I ,  но они вместе помоr.1и 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

человеку, вовр�;мя с.уме,1и избавить от лиш
них волнений его семью. И уже Ксения и 
мальчнк оказались 1<ai< бы в одном лагере, 
а Алексей Андреевич Колышев остаJ1ся по 
другую сторону незримой черты, и больше 
Ксения не верит его краснвым словам u 
любвн. Вот и попробуй разде,11 1 ,  где кон
чается «Общественное» и начинается «JIИЧ· 
ное». Показать эту нераздельность живой, 
чувствующей души всегда стрем11тся 
Н. Адамян.  Проследим, как это ей удаетсн. 

Обычно ее считают п исательннцей скорее 
личного, интнмноrо плана.  В самом деле, 
она с у див11тельной точностью и тонкостью 
умеет говорить о ·  том сложном и важном, 
что скрыто в человеческих сердцах, о любви 
и честности перед собой, о подлинности 
чувств и отношений. Вернее, «говорить» не 
то слово. Н. Адамян не говорит о чувствах, 
не  рассуждает, не  рассказывает. Она умеет 
выбрать те необходимые, единственные де
тали, жесты, поступки героев, которые гово
рят сами за себя. 

Ксении почудилось, что в ее жизнь п ри
шла новая .nюбовь. Ее точит неотступно 
вина перед мужем, перед сынишкой, она 
думает, что нужно все ломать. И вдруг ока
зывается, что этого от нее никто не  тр.ебу
ет: «А когда мы повторим тот волшебный 
вечер?» Только и всего. Оказалось, что это 
лишь «приятные события» после ра
боты. Одна фа.1ьшивая нота - и доl(тор 
Колышев стал ясен 1 1  нам и Ксении:  таl( 
не может говорить чеJiовек, который любит. 

А как точно, одной деталью, показаны от
ношения Ксении с мужем. Утром Вадвм 
ушел, не п ритворив дверь, чтобы скрип ее 
не  потревожил Ксюшу. Из-за этого ее будит 
весь шум большой квартиры. Тут и трога
тел.ьная забота и неумелость, из-за которой 
так часто многое не ладится в семье. И все 
это в одном точном штрихе, а не  в лобовых, 
прямолинейных описаниях. 

Бесспорно мастерство Н .. Адамян в изоб
ражении «малого мира» человеческой души ,  
хотя в чем-то хотелось б ы  и п редостеречь 
здесь писательницу. Не грозит ли ей опас
ность начать повторять себя? Конечно, каж
дый писатель возвращается мыслью к ка
ким-то образам и п роблемам, которые ему 
особенно близки. Тем важнее не пойти по  
своим собственным следам, не сбиться на 
знакомые ситуации, п ривычные психологи
ческие ходы. Снова и снова - хорошая, ум
ная, сердечная  женщина, у которой так илн 
иначе не  ладится личное с частье, и человек, 

который недостоин или · не  может . стать с 
ней рядо:v1: не с.1ишком .1и часто встречает
ся один и тот же мотив у Н. Адамян? 

Поэтому особенно важно, что в своей но
воii повести Н. Адамян пробует выйти за 
п ределы несколько узкоru !(руга своих ли
рвческих раздумий 1 1  наблюдений. По-свое
му, в своем клю<1е писательница стремится 
передать ши роту и многообразие нашего 
мира, современного человека. 

Ведь повесть Н. Ада мян - это своего рода 
«двадцать четыре ч аса из жизни женщины». 
Но как все изменилось! Это новая женщи
на хотя бы потому, что она уже не может 
жить только своим ,1ичным счастьем или го
рем. У нее много обязательств перед миром. 
Она должна уметь сжать себя в кулак, за
быть о своей слабости, потому что где-то 
чужой человек ждет ее помощи. Она долж
на не  растеряться, сто��кнувшис� с грязью, 
с затопленной в пьянстве судьбой, с самодо
вольным куражищимся чванством. И тут 
взгляд писательницы не менее зорок и ме
ток. 

На минуту возникает в повести фигура 
вахтера, котороrо просят о столь не�м·но
rом: нужно позвонить по телефону, от это
го может зависеть чья-то жизнь. Но как нс 
насладиться тем, что имеешь п раво «не пу
щать»! «Что мне «скорая помощь»? Илн 
начальство оно мне, или что?» И чел?ве1< 
этот уже стоит. как ж ивой, перед г;11азам11 ,  
и все в тебе т.ребует, чтобы не было таких. 

Вовсе не появляется в повести некий 
Васька, тот, что вызывает среди ноч.и «Ско
рую помощь», чтобы подшутить над п р ияте
.1е м .  Так лег.ко! Что стоит набрать <<ноль 
три»? И вот едет через весь город на лож
ный вызов усталая. измученная женщина, 
которую мы уже приняли как близкого че
ловек11. Мы сами ощущаем пустынность спя 
щ11х московских уJiиц и бесконечные ступе
ни, ведушие на десятый этаж, куда все-таки 
добирается эта ненужная помощь. И неви
димый Васька превращается в наизусть З·На
комое существо из плоти и крови: это т<.1 
подлость от равнодушия и бездумья, с ко
торой нужно воевать, не  зная покоя. Скры
тая взрывная сила любви к людям и нена
висп1 к бездушию, подлости - вот самая 
сердцевина творчества Н. Адамян, и нужно 
уметь расслышать все это в сдержанном, 
негромком, «будничном» голосе писатель
ницы. 

Всем своим творчеством Н. Адамян борет
ся за чедовечность, и стинность, справедли-
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вость в отношениях между людьми, не па
радную, не  показную, а повседневную, в 
каждом будничном проявлении. Потому и 
сама она не проповедует высокопарно свя
тые истины, а заставляет увидеть их отсвет 
в скромном обличье «мелких» житейских 
происшествий. 

Сюжеты рассказов Н. Адамнн всегда 
очень просты. В беззаботной дачной компа
нии («Белый  гриб») царит приветливая яс
ноглазая Л иза, напоминающан маленькой 
Кате «тургеневскую девушку». Но вот Бо
рис и Толя загорелись идеей починить со
седке старинные часы, и обиженная Лиза, 
оказавшаяся вдруг не в центре внимания, 
тайком закинула в колодец нужный винтик, 
чтобы затея сорвалась. А Наташа, которой 
бы простительнее обижаться (ведь Борис,  
поглощенный Л изой, не замечает ее первого 
чувства) ,  совершенно естественно, не заду
мываясь, не говоря ни слова, спасает дело, 
вычерпав ночью колодец и достав винтик. 
И мы уже видим самое зерно характеров 
обеих девушек, их отношение к чужой беде 
и своей маленькой славе, к любимому чело
веку, к его делу, больше - к творчеству. 
И красивая Лиза с ее мелким себялюбием 
совершенно отступает перед внутренней кра
сотой угловатой, безыскусственной Наташи. 

Стремление проникнуть в суть характера, 
в ro, что скрыто под эффект,ной оболоч
кой, всегда д,вижет писательни.цей. Это опре
деляет и своеобразное по·строение ее рас
сказов: внешне - ровное течение жизни, ни
каких крупных событий, и в то же время 
внутренняя динамика, решительные перево
роты, переломы в душевном состоянии геро
ев, в их отношениях между собой и в на 
шем отношении к ним .  

Не так  важно, что и менно послужило по
водом для конфликта : в отношениях между 
людьми нет пустяков. По тому, как ведет 
себя человек в самой малой проверке, не
взначай устроенной жизнью, мы видим, что 
правит им :  требовательность или расчет, 
равнодушие или жаркая причастность ко 
всему, что происходит вокруг. Непримири
мое требование человеческой чистоты -
главное в произведениях Адамян. Наибо
лее открыто, обнаженно выступает эта тема 
в рассказе «Вина непрощенная .. . ». Иван Но
гайцев умирает. И кажется черствостью и 
жестокостью отказ Уварова прийти про
ститься с бывшим другом : перед смертью 
кончаются все старые счеты. Прощает вину 
Ивана некогда брошенная им жена, приез-
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жая облегчить его последние минуты. «Так 
неужто твоя обида больше моей?» - гово
рит она Уварову. Но не свою личную обиду 
не может забыть Уваров. Когда-то его быв
ший друг толкнул на гибель невинного чело
века, переложив н:з него свою вину. Клеве
ту, предательство не спишет даже смерть. 
«Не позволено жизнь на земле пачкать»,
твердо говорит Уваров. 

В рассказах Н.  Адамян очень определенно 
противопоставлены светлое и темное, хоро
шие и плохие люди. Это вызвано желанием 
дать в краткой зарисовке и конфликт и его 
разрешение. Но иногда это переходит в пря
молинейность, и тогда рассказ превращается 
в беглую иллюстрацию какого-то пункта 
прописной морали. Так, герои «Перевала» 
очень дружно по  воле автора  исключают 
Гиги из своего прямодушного братства: о н  
оказался отрицательным. Нам, читателям, 
сообщили, что он женат и тем самым обма
нул доверие полюбившей его Ирины. 

Но ведь сам по себе подобный факт воз
можен в жизни разных людей, и выводы из 
этого положения тоже могут быть различ
ные в каждом случае, а мы о Гиги ничего, 
кроме этого факта, так и не узнали. А судь
ба героев интересует читателя только тогда, 
когда под внешним рисунком событий ощу
щается скрытое глубоководное течение, на
пряженная внутренняя жизнь.  Хочется на
пом·нить о прО1изведенwи, где эта задача 
решена писательницей с особы:-1 мастер
ством. 

Горько проходит день рождения Рузанны. 
Уже не желает ей отец «Счастья, полного до 
верха, ка:к этот стакан», и сама О1На пытает
ся шутить: «Вы уж как-нибудь примиритесь 
с тем, что ваша дочь осталась в старых де
вах».  Ей тридцать три года, и кажется, что 
уже ничего не будет впереди. Что ж, и это 
может стать темой глубокого, человечного 
произведения искусства. Повесть Норы Ада
мюr н азывается «Девушка из министерст
ва» - и с первых страниц м ы  видим Рузан
ну  в кипящем водовороте деятельности. З а  
любым делом, будь т о  организация нового 
кафе или распределение квартир, она видит 
живых людей, чья судьба, труд, отдых за
висят и от нее. Только это ощущение своей 
нужности, полезности людям помогает Ру
занне выносить и боль одиночества, и обы
вательское сочувствие к ее положению «ста
рой девы». Именно работа дает Рузанне 
возможность быть пусть не очень счастли
вым, но таким независимым, энергичным ,  
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полноценным человеком. Так по-новому ре
шается еще одна «вечная проблема» .  

Но основная тема повести начинает зву
чать дальше. Героине как будто улыбнулось 
счастье. Рузанна и Грант полюбили друг 
друга. Это нелегкая любовь. Внешне самое 
сложное здесь то, что Рузанна на восемь 
лет старше Гранта. В подспудном, внутрен
нем течении повести главное - это раздумье 
о том, как сочетаются большой, требующий 
человека целиком талант и большая  любовь, 
поможет или помешает личное счастье твор
ческому возмужанию молодого художннкз. 
И призвание, и возраст Гранта, и самый его 
характер - все это, по мнению его сестры 
Аник, никак не подходит для семеiiной жиз
ни .  «Когда он веселый, весь мир готов тебе 
отдать. Когда грустный - всю душу твою 
возьмет. А на 1<аждый день ему никто не 
нужен»,- говорит она Рузанне. И Рузанна 
решает оставить Гранта, не  сказав ему да
же,  что у них  будет ребенок. Пусть его ни
что не связывает, думает она, пусть и 
вправду насытятся его глаза и созреет 
сердце. 

Права ли Рузанна? 
Кто из них  прав и 1по виноват, когда 

Грант делится с Рузанной горышми сомне
ниями в себе, в своей р аботе, а она пытает
ся по-женски - лаской, поцелуем - успоко
ить его и слышит в ответ: «Почему-то всем 
женщинам кажется, что и менно так надо 
утешать мужчин ... » 

Или вот семейный праздник в доме Ру
занны. Она так ждала его, хотела объявить 
родным о своих отношениях с Грантом. 
А он приходит с шумной незнакомой ком-
панией, чужие люди пьют за 
домую Вануи. 

Поло,ман,ный праздник, 

какую-то неве-

от которого 
остается вместо начала новой жизни лишь 
неразбериха, грязная посуда и папиросный 
дым в комнате. И за всем этим без слов 
унижение и смятение Рузанны, стыд пере;� 
родными,  сознание страшной далекости, от
чужденности Гранта. Так мальчишеская 
беспечность его оборачивается душевной 
глухотой. А может быть. это надо простить, 
если потом он появляется вновь, влюблен 
ный, окрыленный,- о н  посвящает ей свою 
карти·ну «Любовь». Б ыть может, Рузан
на должна была бороться за свое сча
стье? 

Писательница п редоставляет и героям и 
читателям по-своему решать это, как при
ходится решать в жизни, когда по немно-
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гим приметам  нужно постичь существо дру
гого человека, и так легко ошибиться, и 
каждый принимает на себя всю весомость 
ответственности за свои решения: ведь в 
жизни рядом не стоит заботливый, все объ
ясняющий и н алаживаюший автор. Поэтому 
повесть Н. Адамян та�< задевает людей, за
ставляет думать, спорить. 

Сама писательница одобряет решение Ру
занны. В ее поведении она видит то новое, 
что отличает советского человека. Веками 
это считалось страшным несчастьем для де
вушки - оказаться без мужа, с ребенком 
на руках, всеми пре3ираемой. И вот новая 
женщина - не брошенная,  не обманутая, 
сама избравшая трудную судьбу. потому  
что думает не о себе, не о том ,  «что скажут 
люди», но о будушем дорогого ей человека. 
И при этом она вовсе не считает себя не
счастной жертвой, в ней есть твердость и 
независимость женщины, ставшей равно
правным членом общества, способной вос
питать своего ребенка, зная, что на нем не 
будет пят,на «незаконности», отверженности. 
Так исподво.�ь проступают в повести чи
стые, человечные законы н ашего общества .  
Не буква закона, подчас не совсем справед
ливая - недаром столько споров ведется в 
печати о «метриках с прочерком»,- н о  дух, 
моральные основы самой жизни нашей. 
И достоинство книги Н. Адамян в том, что 
эти важные, прекрасные черты нашего строя 
даны не в торжественных декларациях, а 
угадываются во всем облике героев, в их 
чувствах и поступках. 

От книги к книге писательница стремится 
решать волнующие ее морально-этические 
проблемы на все более широком жизненном 
материале. В этом направлении важным 
этапом, логичным и закономерным мости 
ком от «девушки из министерства» к новой 
повести «Ноль три» служит . рассказ, или 
скорее повесть, «Покинутый дом». Сюжет 
его обычен для Адамян.  Но не просто раз
ница вкусов, трения между невесткой и 
свекровью привели к тому, что Джемма по
кинула дом Марутянов. Все казалось так 
мирно, благополучн о  в этой изысканной 
ква,ртире. На свадьбе Варвара То,вмасовна 
говорила проникновенно: «Я горжусь своим 
сыном не как мать, а как человек. И сей
час, на пороге новой жизни, я повторяю ему: 
будь честным, будь при нципиальным, будь 
мужественным .. . От моей Джеммы я потре
бую только одного: чтобы она была полез
ным членом нашего общества». И она за-
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прещает гостям кричать «горько», говоря :  
«Мещанству нет места в н ашем доме». 

Все идет правильно в этом доме. «Пра
вильными» словами уговаривает Варвара 
Товмасовна невестку, к которой вдруг при
щ,1а непрошеная поздняя .1юбовь: не.�ьзя 
р азрушать семью, нельзя забывать о ребен
ке. И никому не важно, что семья эта -
только видимость. Постепенно Дже�1ма  при
выкает к этому кукольному дому. Принять 
гостей, отдать в чистку костюм мужа, ку
пить нафталин - вот чем заполнена ее 
жизнь. И уже легко за примеркой модного 
платья вспоминает она о своей разрушен
ной любви, и ее располневшее розовое ли
цо ничего не выражает. 

«Правильно» воспитывается и сын Джем
мы. Мальчика водят на сольфеджио и не 
дают ему денег - ведь дети от этого пор
тятся,- и не возят в школу на маши.не, по
тому что это непедагогично. 

И все же именно открытая всему душа 
ребенка, как лакмусовая бу�1ажка, показы
вает неблагополучие в доме Марутянов. 
Как случилось, что столь заботливо леле
емый ребенок становится дерзкны, циничным 
и наконец попадается на преступлении? 
К этому ведет все. Когда его отец угощал 
в своем доме «нужных» людеii и превозно
сил их достоинства, десятилетний мальчик 
напряженно пыта,1ся все осмыслить и спра
шивал м ать: «Они все врут?» Этот детский 
вопрос вскрывал самое главное в стиле жиз
ни  этих людей: ложь, фальшь. 

Эти люди обо всем умеют говорить высо
кими, идейными, прочувствованньши слова
ми. Но все это маска, мими·крия.  Надо 
н азвать их по имени - это те же мещане, 
копошащиеся в своем затхлом, нафта.тино
вом быту, те, с кем так страстно воева.'I 
Горький, крго хлестал своим бичующи�1 
стихом Маяковский. Только теперь они еще 
лучше научились произносить прави,1ьные 
слова об общественном до:1ге, о принци
пиальности и даже при с.�учае цитируют 
Маяковского. Именно такими высокими 
фразами отговаривает Варвара Товмасовна 
своего сына спор11ть - вместе со всем завод
ским ко.1.1ект1шо�1 - с директором, защи
щать честного старого работника, которого 
хотят увотпь из-за ка1<11х-то бумажных, 
анкетных соображений. Причем это не про
сто трусливые «воздержавшиеся», это под
лость активнdя, воинствуюшая. «Ты н1 1  в 
коем случае не можеш1, про,: о.:чать Ты 
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как раз  непременно · должен выступить» -
выступить против того, что он минутой 
раньше хотел защищать! 

Всем ходом повести автор разоблачает 
аморальную, беспринципную психологню 
этих людей «двойного дна». Мещанство 
живуче, и нужно бороться с ним напористо, 
страстно. И очень важно, что Н. Адамян 
ведет эту борьбу с гневной непримиримо
стью и огромной верой в то, что вся здоро
вая сила и чистота нашего строя победят 
ржавчину мещанства. Недаром эпиграфом 
к «По1ш·нутому дoNiy» взяты мужественные, 
утверждающие слова Горького: «Хотя ложь 
еще живет, но совершенствуется только 
правда». 

* 

И в «Покинутом доме» и в «Но.1ь три» 
мы видим,  что во  имя тех, кого она любит, 
писательница учится «быть злой», мужест
венной, учится непримиримости к плохому. 
Но все же порой эта м ужественность изме
няет ей. Н .  Адамян вд,руг становится оqень 
жаль своих героев, когда им плохо, и она 
пробует их немножко утешить, непременно 
свести концы с концами. Она побоялась 
оставить Ксению («Ноль три» )  на пере
путье, поспешила с символической счастли
вой концовкой: «Ксения быстро пошла на
встречу мужу». Но тут внешний знак ду
шевных переживаний потерял обычный у 
Н. Адамя,н глубокий смысл, он ·не  поддержа·н 
всем развитием отношений. Ведь не решено 
главное, что внесло разлад в семью: как 
уберечь любовь от повседневности, от при
вычки, от прозы, как не заменить ее буднич· 
ными хлопотами: поешь, заплати за квар
тиру . . .  А ведь об этом приходится задумы
ваться почти каждой семье. 

Так же неожиданно все устроилось в 
«Покин) том доме»: непонятно, неизвестно, 
как же сумели стать на ноги, начать само
стояте.%ную, настоящую жизнь Джемм а  и 
ее сын. И даже Рузанне, которую мы остав
ляем в тяжелый для нее момент, Н.  Адамян 
подкидь:вает в утешение заграничную ко
мандировку: поезжай, рассеешься, забу
дешься . . .  

Не нужно этих прик.1ееиных благополуч
ных концовок' В рассказе «Зо.'ютая масть» 
один герой говорит о друге: «Мы его строго 
любим». Хочется пожелать писате.1ьнице, 
чтобы она всегда 1 1менно так относ11.1ась к 
свовм герою�. Надо верить и, 1 ,  они си.1ьные, 
они все выдержат и преодо.:�еют! 

Э. КУЗЫ\ Ш НА. 
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ЦЕ Н Н О Е  И ЗДА Н И Е  И Е ГО Н ЕДОСТАТ К И  
В. В. В о р о в  с к и й .  Фельетоны. Составление и комментари и  О. В. Семено вского. 

Ответственный редактор И .  С. Черноуцан. Издательство Академи и  наук СССР. 
М. 1 960. 376 стр. 

л етом 1 920 года В ацлав Ваt�лавович Бо
ровский тяжело заболел. Он лежал в 

Кремлевской больнице, здоровье его ухуд
шалось с каждым днем. Навестить больно
го приходили В .  И.  Ленин, А. В .  Луначар
ский, В .  Д. Бонч-Бруевич и многие другие 
друзья и товарищи. Их встречал худой, из
можденный человек с улыбкой на бледном 
лице. Превозмогая боль и слабость, Вац
лав В ацлавович шутил и иронизировал наi 

свонм «аховым» положением. В. И. Ленину 
он отрекомендовался «голодающим инду
сом», а А. В.  Луначарского нзумил муже
ством и присутствием духа в трудную д,1я 
него минуту жизни. «С совершенным изум
лением сидел я у н ог больного,- вспомина.1 
А. В. Луначарский,- и спушал нескончае
мый град шуток,- причем шутил он над 
собой, над своими, быть может, последними 
вздохами, над всяким страхом смерти, н ад 
всяким бредом о бессмертии. Спокойная 
шутка и необычайно веселая улыбка Фавна 
на этом исхудавшем лице с печатью насту
пающего конца показались мне какю,1-то 
победным гимно�1" .». «".Рядом с глуби·нной 
серьезностью в Воровском всегда жил ка
l<ой-то блестящий смех». 

Личность писателя остается в его произ
ведениях. Когда читаешь пуб.�ицистику Во
ровского, то поражаешься иронии автора, 
его неистощимому юмору. Он то негодует, 
то подтрунивает, то мягко и тепло улыбает
ся. Сатирическая манера письма сквозит и 
в его серьезных статьях на политичесю1е 
темы, и в литературно-критических статьях, 
и в его заметках по международным вопро
сам. Но особенно сильно смех Воровского 
звучит в пародиях, памфлетах и фельето
нах - жанрах ·сатирической публшшстики, 
собранных недавно воедино О. В. Се�1енов
ским н выпущен·ных Издательством Акаде
мии наук СССР. Перед нами ярко раскры
вается новая гра нь литературного таланта 
Воровского - сатирическа я.  Раньше, встр�
чая фельетоны Воровского вперемежку со 
статьями на общеполитические и литератур
ные темы, можно бы.по поражаться злой шут
ке пх автора, удачной остроте, ловкому ка
ла мбуру, тонкой издевке. А собранные вме
сте, фельетоны дают нам це.1остное предста в
ление о диапазоне смешного у Воровского, о 

силе его сатирически х образов, о рельефно
сти саркастически.х мазков, о средствах и 
приемах сатирика, о развитии им традиции 
русской революционно-демократической са
тиры в большевистской публицистике. 

Почти все фельетоны, представ.1енные в 
сборнике, относятся к 1 907-19 10  годам, 
то есть периоду столыпинской реакции, ко
гда большевистская ,1егальная печать была 
задушена. Большевистским Лf!тераторам, 
оставшимся в России, приходилось или со
всем молчать или выступать в либеральной 
печати и с помощыо 'ЭЗОПОВСКОГО языка ГО· 
варить людям правду". Требовалось боль
шое искусство и ыастерство, чтобы, обходя 
рогатки царской цензуры, проводить идеи 
партии Ленина, разоблачать врагов и при
способленцев. В этих условиях сатира была 
весьма действенным оружием. Боровский 
ловко высмеивал пороки и гниль капитали
стического общества. Он выступал то под 
видом благом ыслящего обывателя, то как 
«профан», то как «недоумевающий», н о  в 
ходе дела выяснялось, что этот «простак» 
на голову выше «вершителей судеб» России. 

На ходились читатели, которые не догады
вались, на чьей же стороне стоит «Мухо
мор», «Фавн», «Профан», «Кентавр» (псев
донимы Воровского ) .  Они посылали письма 
в газеты «Одесское обозрение», «Наше сло
во», «Ясная заря» и другие, в которых со
труднича.n Боровский, и просили разъяснить 
им, что к чему. И Боровский по поводу 
фельетона «Финал съезда», например, остро
умно отвечал: «Многие читате.1и - тоже, 
кажется, не из титулованных,-не разобрав, 
какого рода красная шапка сидит на моей 
ножке (фельетон был подписан «Мухо
мор».- Н. П.) ,  недостаточно вдумались в 
мое осторожное отношение к неосторожно
му вопросу и приняли. меня чуть ли не  за 
са мого г. 1\ра мера или за его двойника». 
(Жаль, что в примечаниях к фельетону этот 
факт . не приведен.)  Иногда Боровский де
лал приписки к своим фельетонам вроде 
следующей : «П р и м  е ч а н  и е д л я  В и и
н 11  u ы:  Я не сторонник розог». 

Несмотря на то, что все «столпы» реак
ционной России - Пуришкевич, Дубровин, 
Че.1ышев, Бобринский и другие - давно ка
нули в Л ету, сметенные волной революции, 
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фельетоны Воровского продолжают жить, и 
их интересно читать не только специали
стам историкам или литературоведам. Они 
живут своей жизнью как мастерски сделан
ные литературные произведения. Сама пе
чальная действительность тех лет подсказы
вала Воровскому сюжеты и темы его фелье
тонов, а характер обста,новки заставля.1 
фельетониста переосмысливать сатирические 
типы русских писателей и наполнять их но
вым содержанием. 

Гоголевский Ноздрев, буян и гуляка, под 
пером Воровского становится помещико�1-
черносотенцем, погромщиком и реакционе
ром. Иван Александрович Хлестаков высту
пает в роли провокатора, он хвастает 
тем, что умеет устраивать провокации и по
кушения; он, м ол, сам Азеф, он Гапон". 
А ссора оюябриста Гучкова с кадетом Ми
л.оковым приравнена Воровским к ссоре го
голевских Ивана Ивановича с Иваном Ни
�шфоровичем. Гневный смех Воровского был 
направлен против основ существующего 
строя и р азоблачал всю иллюзорность кон
ституционных подачек царя. А что за  пар
.1амент в Росси,и? В ысмеи.ванию Государ
ственной .а.умы Боровский посвятил много 
фельето·аов, а один из  них так и назван :  
«Веселый пансион» (Жаль, что этот фелье
тон не включен в сборник.) 

Очень разнообразна литературная форма 
фельетонов В оровского: онн написаны и в 
виде диалога д!вух обывателей, и в виде дра
матических сценок, и в виде письма, и в в иде 
дневниковых записей, и в виде дополнитель
ного акта к пьесе писателя.  Чтобы высмеять 
пошлую пьесу Е. Чирикова «Марья Иванов
на», Боровский сочинил к ней пятое дей
ствие и сделал шутливое примечание, в ко
тором «объясНIIЛ», почему дирекция театра 
от постановки этого пятого действия отка
залась. 

Сборник фельетонов состоит из двух раз
делов. В первый из них включены фе.1Ьето
ны на общественно-политические темы, во 
второй - фельетоны по· вопросам литерату
ры и искусства. Но, как известно, Боровский 
писал фель·етон ы  и о между.народной жиз
ни,  особенно в годы Советской власти. Нам 
кажется ,  следовало бы выде.1ить и тре
тий раздел, включив в него фельетоны на 
международные темы. 

Из 1 49 фельетонов сборника 124 включа
ются в отдельное издание впервые. В это�1 
большая и несомненная ценность данного 
труда . Состав.итель п·р·оделал значительную 
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работу, разыска'в и собрав ·В{)едино фельето
ны Воровского, рассеянные по различным 
дореволюционным газетам. 

Но важное и нужное издание не  лишено, 
к сожалению, и некоторых существенных 
недостатков. 

Составитель О. В. Семеновский пишет: 
«Все фельетоны сверены с первопечатными 
источниками (рукописи не сохранились)».  

Однако, читая сборник, натыкаешься на 
безграмотные фразы и начинаешь сомне
ваться в тщательности его подготовки. Н а  
стра,нице 4 5  значи-гся: «Благ.одарю тебя за 
ТО, ЧТО Т Ы Л И Ш И ,1 М е Н Я Т О Л Ь К О 

о д ·н у н о г у, u+бо ты мог сломать М·Не обе 
ноги»; на стран:ице 99: «И зачем я с этим 
фефелой сказалась» ( вместо <<есвязалась») ; 
на странице 1 33 «генеральный мунд:ир» вме
сто «ге-неральский»; на странице 247 вместо 
«сверРнуть иrо» - «согнуть иго». 

А когда н ачинаешь сверять фельетоны с 
первопечатными источниками, обнаружива
ешь еще более серьезные дефекты. 

В сборнике на странице 337 есть фраза: 
«И над претензиозными попугаями модни
чающих гениев, и над кровью сердца страж
дущего художника», а в газете «Одесское 
обозрение» за 8 января 1 909 года значится: 
«И над п р е т е  н ц и о з н ы м и  п о т  у г а
м и модничающих гениев, и над кровью 
сердца с т р а д  а ю щ е г о  художника». В 
сборнике: «Один - то.1стый, р у с  я н ы й, 
гладенький, опрятно одетый, с л о с н я
щ и м  с я л и ц о м »  (стр. 73) , а у Во
ровского: «Один - толстый, румя·ный, гла
денький, опрятно одетый, с лоснящимися 
щекам·и». На ст:ранице 75 пропущено 
предложение «Можно еще только существо
вать» и допуще•ны другие и скажения. 
В фельетонах «Тай1ны сама.рекой бани», «Мы
сли вслух», «Из запионой J<·нижки публи
циста» № 45 также есть пропуски и ошибки. 
В фельетоне «В  кривом зеркале» № 46 го
голевский Петр Петрович Петух превратил
ся в Петухова (стр. 1 43) ; «Запах оппопонак
са» (сорт духов из эфирного масла) превра
тился в".  «запах ваксы» (стр. 55) . 

Подобные примеры можно было бы про
должить. Еще хуже дело обстоит с ино
стран•ными текстами:  на  страницах 53, 1 49, 
239, 30 1 и других пропущены целые фразы. 

Тру дно объяснить возникновение подоб
ных текстологических ляпсусов в столь от
ветственном издании. Вероятнее всего, со
ставитель не очень тщательно сверил тек
сты фельетонов с источниками или невни-
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мательно читал корректуру. Во всяком слу
чае, ошибки вкрались недопустимые. 

В книге есть справочный аппарат. Однако 
автор примечаний не всегда дает толкова
н и е  событий, мало известных современному 
читателю, и раскрывает те намеки, которые 
делал в свое время Б оровский .  

В фельетоне «Торжище суеты» есть та
кая фраза: «Лет десять тому назад 
М. Горький дал резкую отповедь ротозеii
ной толпе, полезшей в грязных галошах в 
его личную жизнь». ХотеJiось бы знать, что 
имеет в виду Б оровский. И это нетрудно 
было сделать: достаточно взять трехтом
НIIК его сочинений и прочесть статью «0 
М.  Горьком». Речь идет о письме М.  Горь
кого в редакцию «С.-Петербургских Ведо
мостей» от 22 ноября 1 90 1  года, в котором 
писатель негодовал против буржуазного 
критика Ляцкого, в одной из своих статей 
приписавшего Горькому взгляды и поступки 
воров и бродяг. 

В фельетоне «Высшая мудрость» Боров
ский лов�<о высмеивает журна;�иста-кадета 
из газеты «Речь», некоего г. Штиль�1ана. 
призывавшего не критиковать Думу. У Во
ровского есть фраза: «Уже по самой фам1 1 -
лии  ему подобает быть С!.1 1 1ренномудрым». 
Читателю, н е  знаюшему немецкого языка, 
непанятен каламбу1р фельетониста, его н адо 
было объяснить. «Штильм ан» в досJiовном 
переводе с немецкого - тихий, молч аливый 
человек. 

Не объяснено также, п очему «Тульский 
прянию> - это граф Бобринский (стр. 154) . 

Дело в том, что В. Бобринский, депутат 
Государственной думы от Т у л ь с к о й  гу
бернии,  бьш сахарозаводчиком. В шутку 
фельетонист и назвал его тульским пряни
ком. 

Нуждаются также в переводе и многие 
* 
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иностранные выражения. На странице 332 
ч итаем: «Du choc des opinioпs j aillit la  
verite,- говорят французы. Что в переводе 
на  русский язык значит: «при сголкновени1и 
мнений получается мордобой». Ко.мментато
РУ следова,10 бы указать подлинный смысл 
фра.н.цузской пословицы : «При столкновен и и  
мнений выявляется истина». Тогда стал б ы  
ясен каламбур фельетониста. 

На странице 1 5 1  упоминается немецкая га
зета, выходившая в Мюнхене, «AIJgemeine 
Zeitнпg», о которой Боровский сказал, что 
она даже в самом Мюнхене пользуется сла
в·ой «Gemeiпe Zeitнпg». Соста витель не толь
ко не дает перевода, но и не комментирует 
этого выражения фельетониста. А оно нуж
но. В нем также скрыт злой каламбур Во
ровского. «AIJgemeiпe Zeitнп g» - это «Все
общая газета», «Gemeiпe Zeitung» - это 
«Общая газета», но  у слова «gemeine» есть 
и другое значение: подлая. Отсюда ясен 
сарказм фельетониста. 

В примечаниях встречаются и ошибки. Н а  
странице 320 в фельетоне « В  кривом зерка
,1е» говорится: «По сцене бродят С·ологубо,в
сюrе тихие бледные мальчики» - и к ней 
примечание: «Намек на героев рома·на 
Ф. Содогуба «Мелкий бес». Но в «Мелком 
бесе» никаких «бледных мальчиков» нет. 
Они из романа-трилогии «Творимая леген
да» (первая часть «Навьи чары»)-. 

Таким образом, существенные недочеты 
есть и в п римечаниях к фельетонам В оро.в
ского. А следова.10 и тексты фельетонов н а
печатать безупречно и примеча•ние дать без 
пропусков и ошибок. Надо ли говорить, что 
читатель вправе предъявить такие требова
ния к любой книге. Тем более к сбо.рн.ику 
произведени й  В. В. Воровского, выпущен
ному Издательством Академии наук СССР. 

Н.  П И Я Ш ЕВ, 

К Н И ГА О ДРУЖ Б Е  
А .  Ф а д е е  в .  П исьма даль невосточ н и кам. А .  Фадеев в воспоми наниях. П риморское 
книжное издательство. Организация материала, составление сборника и примечания 

В. Т. Кучерявенко. Владивосток. 1 960. 632 стр. д альневосточный край - почти моя ро« 
дина,- говорил А. Ф адеев.- Здесь на-

··ходится село, в котором я вырос, здесь я 
прошел школу партизанской войны, вступи;� 
в партию, оформился как большевик. Здесь 
живые люди - герои моего романа,  колхоз
ники, партизаны, которые мне известны. 
судьбу которых я могу проследить». 

Естественно, что читатель с особым инте
ресом знакомится с вышедшим в конце про
шлого года во Владивостоке объемистым 
сборником, в котоrом земляки Фадеева бе
режно собрали м атериалы, связанные с его 
жизнью и деятельностью на Дальнем Во
стоке. 

В книгу вошло более ста писем Ф адеева: 
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м атери, сыновьям и rла :>ным образом :�.руЗ!>
ям-дальневосточникам, сuратннка:v1 его �1я
тежной юности, а также воспоминания о 
писателе. Некоторые из писем и воспомина
ний уже были в свое время опубликованы, 
большая часть печатается впервые. Объеди
ненные вместе, эти материалы составили 
целын�1й и хорошо задума.нный сбор
н ик, впервые так ш ироко и полно освещаю
щий годы юности Фадеева. 

Сборник этот можно было бы назвать кни
гой о дружбе. Дружба - лейтмотив и писем 
Фадеева и воспоминаний о нем. 

Большая часть воспоминаний принадле
жит боевым друзьям Ф адеева, тем, кто бок 
о бок с ним  работал в подполье, кто шел с 
ним . по дорога�r гражданской войны,.-
3. Станковой, 3. Секретаревой, Т. Головни
ной, Т. Цивилевой, Г.  Цапурину, М. Губель
ману, Н. Ильюхову, И. Самусенко и другим.  
Сестры писателя Т. Фадеева и В .  Сибирце
ва (Шушари.на )  расс1�азывают о семьях Фа
деевых и Сибирцевых, где протекали детские 
годы будущего писателя. Интересны «Воспо
минания учителя» С. П ашковского - препо
давателя литературы в коммерческом учи
лище Владивостока, где учился Фадеев. 

Из опубликованных писем А. Фадеева 11 
воспоминаний о нем мы узнаем н овые по
дробности, касающиеся и «Разгрома» и «По
следнего из удэге» - произведениi'!, не!!о
средственно связанных с Дальним Восто
ком,- и «Молодой гвардии», романа, лири
ческий строй которого рожден не только ге
роической борьбой молодежи К:раснодона, 
но и чистым и  и светлыми воспоминаниями о 
прошлом. 

Разумеется, было бы не  очень плодотвор
но отыскивать в письмах и васпоминаниях 
прототипы героев Фадеева или какие-то от
;�,е.1ыные события, н-ашедшие то и.1н и·ное от
ражение в произведениях  писателя. И если 
иные факты (например, приводимое в вос
помина·ниях М. Губе.1ы1ана лонесснне 
командира r1артизанскоrо отряда о героиче
ской гибели па:ртизан Морозова и Ещснко 
или рассказы Т. Головнипой, 3. Станковой 
и других о большевистском подполье, о рас
клейке молодежных прокламаций в занятом 
белым и  Владивостоке) живо напоминают 
читателю соответствующие эпизоды из ро·  
манов Фадеева, это свидетельствует лишь о 
реальной жизненной основе его произведе
ний, но не о том, что художник копировал 
деi'!ствительность. В этом отношении любо
r1ытно письмо Ф адеева к Г. Цапурину, в ко-
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торо,1 (': '  рассказывает о встрече с племян
шшом Цапурина, задавшим писателю во
прос: «Правда ли, что вы в своем романс 
«Последний из удэге» описали моего отца?» 

«Беда в том,- писал Фадеев Г. Цапурину 
по этому пов·оду,- что он, как м ногие, не 
пон11мает, как создается худ·ожественное 
произведение, не понимает, что м атериал бе
рется из жизни, но очень разный и ком би
нируется, преобразовывается автором». 

В другом письме тому же Г.  Цапурину он 
писал: «Нельзя р ассматривать мой роман 
«Молодая гвардия» только как описание 
действительных событий .  Ведь в нем немало 
и выдумки». 

Книга о Фадееве показывает, какое колос
сальное воздействие оказало все пережитое 
им в юности на формирование его личности, 
г�а его книги. И не только на «Разгром» и 
«Последний из удэге», но и н а  «Молодую 
гвардию». И хотя роман «Молодая гвардия·;, 
нередко причислялся к произведениям доку
менталыю-художественного жанра и воспри
нимался чуть ли не как история краснодон
ского подпо.1ы1, ясно, что и он 1вобра.1 в себя 
впечатления м олодости. 

Ф адеев обладал чудесным даром - «па
м ятью сердца» и душевной м олодостью. 
И м олодогвардейцы, обладающие всеми при
метами своего времени, вместе с тем, ко
нечно же, родственны тем «соколятам», ко
торые в 1 9 1 7  году выступпши на бой с 
капита.1из:v10:-1. 

Несмотря на то, что большинство напеча
танных в сборнике воспоминаний относится 
к годам гражданской воi'шы, а письма само
·го Ф адеева написаны значительно позже, 
двадцать или тридцать лет спустя, между 
письмами  и воспоминаниями нет разрыва, 
противоречий. Фадеев-подросток, начинав
ший свой жизненный путь в большевистском 
подполье Владивостока, и Фадеев - зрелый, 
с м ировым именем писатель были едины в 
главных и самых своих существенных чер
тах. Глубокая преданность революции, прин
ципиальность и честность, страстная убеж
денность в правоте дела партии, огромное 
жизнелюбие - эти духовные качества были 
присущи Фадееву на протяжении всей его 
жизни. 

Пожалуii, н аиболее ярко проявились в 
письмах  Фадеева к друзьям его удивитель
ная доброта, отзывчивость, сердечность, ду
шевная щедрость. И не потому ли Фадеев 
сумел так поэтически описать суровую и м у
жественную дружбу большевиков Петра 
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Суркова и Алеши Чуркина, юношески пре
красную дружбу молодогвардейцев, что сам 
он yмeJI быть настоящим и надежным дру
гом? Он умел помочь товарищу, поддер
жать его в трудные минуты, и делал это 
всегда просто, без рисовки и позы, прояв
ляя душевную деликатность и такт. 

Радуясь появлению рецензируемой книги 
и ьтмечая большую работу, проделанную ее 
организатором-составителем В. Кучерявен
ко, нельзя не отметить и частных недочетов 
изда·ния. Та,к, п:ри,мечания к письмам и вос
поминаю1я могш1 бы быть, так сказать, бо
,1ее акти·в·ны!l-!и. Это позволило бы уточнить 
некот-орые факты, вернее характеризовать 

. отдельных лиц, упоминаемых в публикуе
мых материалах, и оговорить некоторые 
допущенные в К'ниге ошибки. 

Т. Фадеева (сестра покойного писателя) 
сообщает, что А. Ф адеев учился в сельской 
шко.�е в с. Саровке (сгр. 2 1 0 ) ,  а ф_ Мыша
ков в своих воспоминаниях рассказывает, 
как он учился вместе с А. Ф адеевым в сель
ской школе в Чугуевке (стр. 225-227) .  Н а
лицо явное противоречие. В .  комментариях 
было бы легко указать, что Ф. Мышаков 
ошибается. Сам А. Ф адеев писал: «Учился 
я в сес1ьской школе не в Чугуевке, а в Са
р овке - мы приех.али в Чугуевку, когда я 
уже учился в коммерческом училище» 
(А. Фадеев. «За трпддать лет», стр_ 9 19 ) .  

Б. Беляев в своей статье «Встречи с Але-
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ксандром Фадеевым» пишет, что в Москве 
на доме, где жил А. Ф адеев, установлена 
мемориальная доска, на которой «изобра
жен писатель, работающий над рукописью» 
(стр. 6 1 5) . Здесь все правильно, кроме слов 
«работающий над рукописью». Слова эти ни
мало не соответствуют действительному 
изображению писателя на мемориальной 
доске. Такого рода ошибок, конечно, следо
вало бы избежать. 

Книга. выпущенная во Владивостоке, осве
щает на·иболее полно годы юности Фадеева, 
но в ней нашли отражение и последние годы 
его жизни, когда он, как и прежде, 
продолжал вести большую общественную 
р аботу и писал свой последний роман «Чер· 
ная металлургия». Сюда включены также 
восломи.на.ния П .  Максимова о ростовском 
пери·оде жиз·ни Фадеева, Ю. Либе.'щнского, 
рассказывающие о Фадееве в двадцатых -
начале т.ридцатых годов, и Б. Полевого - о 
Ф адееве в годы войны. Эти воспоминания 
очень интересны и содержательны, но, ду
мается, они все ж е  несколько «выпадают» 
из главной - дальневосточной - темы сбор
ника, нарушают цельность книги. Место этих 
воспоминаний - в книгах, которые еще дол
жны выйти и которые п родолжат начатый 
дальневосточниками большой и интересный 
разговор об Александре Ф адееве, его жизни 
и творчестве. 

Н. Д И КУ Ш И'НА. 

ПЛОДЫ У Ч Е Н О СТ И  

д. Г а  л я в и н .  Юмор и сатира в советской поэзии. Редактор 'J\.. И .  Царев. Ульяновское 
книжное издательство. 1 960. 94 стр. 

п оявление первой обобщающей работы о 
советской сатирической поэзии заслу

живает всяческих приветствий. Правда, раз
говор у А. Галявина идет преимущественно 
о стихах двадцатых годов, лишь в послед
ней главе касаясь современной сатиры, и 
сводится в основном к выяснению «особен
ностей сатирической типизации» (таков под-
3аголовок книжки)', Но  и в этих суженных 
границах тема остается актуальной. 

Что касается · центральной идеи автора, то 
она не вызывает никаких возражений :  раз
витие советскоii сатирической поэзии, до
казы,вает А. Галя•вин, шло в д!Вадцатые годы 
от схемат11ческих олицетворений и «обра
зов-;,1асок» к психологически конкретно�1у 
типу-характеру, причем не путем отрицания 
одного другим, а в порядке преемственности 

и взаимообогащения. Маяковский, сказано 
в брошюре, р азвивал, а не отбрасывал свой 
предыдущий опыт. 

l iтак, тема - новая и нужная, идея -
прав11льная и плодотворная, о чем же еще 
говорить? Остается привести несколько uри
меров, иллюстрирующих основную м ысль 
брошюры, высказать ряд конкретных одо
Gрнтель111,1х суждений, поспорить по некото
рым частным вопросам и - поставить точку. 
Но не · nvдем торопиться. 

Н ачнем с отступлений автора за пределы 
его Нt'tисредственной темы. Особой надоб
ност11 пространно рассуждать о полезности 
са1 11ры у А. Галяв�;на не было, и все-таки 
он это делает - рассуждает, цитирует, пе
ресказывает и даже вступает иногда в по
лемику. Что ж, на  то его авторская воля. 
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Но пыл у А. Галявина заеыный, потому что 
он с пафосом в ращается в кругу тех поло
жений и цитат, с которыми внимательный 
читатель уже знаком по работам Я. Эльс
берга, Л.  Ершова, Ю. Борева, А. Павлов
ского и других. Даже предпринятая А. Га
лявиным критика западных филщ:офов, в 
разное время недопони�1авших «объектив
ную сущность комического», и та в основ· 
ной своей части только перепев соответству
ющих страниц все тех же Эльсберга, Боре
ва, Павловского. То, что в этой критике при
надлежит собственно А. Галявину, сводится 
чаще всего к той самой точке над «И», под 
знаком которой н ередко идет вульгаризация. 
И это другая характерная особенность бро
шюры. 

Верный тезис - «сатире не чужд психоло
гический анализ» - доказывается так 
усердно, что начинает восприниматься как 
нечто сомнительное. Разбирая стихотворный 
фельетон С. Васильева «Верхогляд», А. Га
лявин пишет: «0 том, что «герой» внутрен
не ( ? )  переживает после неудачного вы
ступления перед колхозниками, свидетель
ствует и авторский комментарий: на обрат
ном пути Я ровой «Повесил нос, длинный, как 
паяльник». 

Склонность к преувеличениям сквозит и 
в рассуждениях А, Галявина о «ряде сати
рических стихотворений Маяковского» ( речь 
идет о «Письме к любимой Молчанова» и 
других)', где «юмор язвительный, колкий, 
однако цель его одна - помочь тому, кто 
подвергается осмеянию, избавиться от соб
ственных недостатков и слабостей». В на
зван1ных стихотворениях Маякшнжого дело 
обстоит, конечно, сложнее; столь жестокая 
<щелевая генерализация» - плод излишнего 
сvарания самого критика. 

В другом месте сугубыми рационалистами 
объявляются уже читатели:  популярность 
сатирических и юмористических произведе
ний, уверяет Галявин, объясняется тем, что 
нашим людям «Присуще стремление глубоко 
осмыслить те причины; которые порождают 
порочное и отрицательное в жизни, и найти 
наиболее эффективные средства своевремен
ного обнаружения, разоблачения вредных 
явлений». 

Так, доводя до крайности верные в общем 
мысли, А. Галявин только компрометирует 
их. 

В юниге А. Галявина множест·во ссы
лок на сочинения Луначар:кого, Щедра.на, 
Чернышевского, Белинского, Горького, на 
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работы критиков и литературоведов, на дис
сертации, на самые различные архивные ма
териалы. А. Галявин сетует, что «до настоя
щего времени вопросу о... не  уделено не
обходимого внимания» и что другой «во
прос . . .  остается в тени», о.н проводит сопо
ставления беловых и черновых вариантов, 
ссылается на «ед. хр.» и прочие не всем из
вестные вещи и т. д. и т. п. Эрудиция по· 
давляющая. Но на что она р аботает? 

Вот автор пишет; «В записной книжке. 
1 925 года .N!? 33 (хранится в библиотеке
музее Маяковского) есть дата: «26/VI .  Ат
лантический океан». В тот день поэт сочи
нил фельето·н «6 монахинь». Что легло в 
основу этоrо произведения? Дейстrнпель
ный факт ... » И далее идет пересказ извест
ного стихотворения Маяковского. В этом 
пересказе ни «дата»,  которая есть в «запи.с
ной кннжке № 33», ни сама записная книж
ка, которая хранится в библ.иотеке-музее 
Маяковского и которую - охотно верим � 
имел сдучай рассматри·вать А. Галяви.н, 
никакой решительно роли не играют. 

От всех этих сопоставлений и ссылок 
остается впечатление школярской игры в 
науку. Чтобы стать наукой, им не хватает 
целесообразности. 

Теперь о том, как ведется в брошюре 
эстетический анализ. 

У А. Галявина прямо-таки катастрофиче
ское пристрастие к терминологии. Со стра
н1щ брошюры не сходят «образы персони
фицированные и собирательные», «авторские 
характ�ристики», насыщенные «метафорич
ностью», «гиперболизация» и «гротескность», 
«контрасты», «аналогии» и «антитезы», 
«ЛИТОТ.З», «ассоциатив0ные СВЯЗИ», «создание 
ложного пафоса», «Комическая тавтология», 
«развертывание сюжетных комических си
туаций» и т. п .  Перечислить все обнаружен
ные им «Приемы» Галявин считает своим 
непременным долгом. Вот почему в его бро
шюре они однообразно мелькают, то взятые 
отдельно, то - ч аще - «слитые воедино». 

Но беда не в одной бессистемности пере
числения : оказывается, поэты только то без 
конца и делают, что «используют», «упот
ребляют» и «пр.и.меняют» «1раз,1ичные худо
жественные средства»_ Маяковский, напри
мер, в одном из стихотворений «П р и м -е

н и л  целую систему художественных 
средств с комической окраской», в другом 
« ... и з  б р а л самый подходящий жанр -
стихотворный памфлет», в третьем он «И с-
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п о л ь з о в а л .. .  прием соц11альной маски», 
· но тут уж вслед за н1 1м 11 Безыменский «Ис

пользовал тот же прием создания типа бю
рократа». Все вместе эти определения вы
р ажают представление о художественных 
образах, J{aK о чем-то внешнем, то.1ько 
«офор:v1,1яющем» м ыс,1ь писателя. Впрочем, 
А.  Галяви·н так прямо и пишет;  «Сатира не
м ыслима без художественной нзобретате,1ь
ностн в о ф о р м .1 е н и и :-.1ыс.1ей пи•сателя, 
поэта». Со:1ошительно, чтобы такое п редстав
ление о существе Т·Ворческого п.роцесса спо
собно было Коt'о-то обрадовать. 

Г.1авное же - совершенная бесполезность 
такого «ана.п.иза». Автор перебирает ве.1 и кое 
м ножество «ИСПОJlЬЗОВа·Н НЫХ» в басне или 
фельетоне «средств» и «Пр иемов», но убе
дить нас, что эта басня ИJIИ фельетон хоро
ши, по-настоящему художественны, о н  не 
может; качества стихотворения количеством 
«приемов» не измеря ются. 

Не удается А. Галявину уловить особен
ность сатир ической поэз и и  и тогда, когда 
он оставляет в покое «прие�1ы» и берется 
за пересказ. Вот как он излагает, например,  
фельетон Д. Бедного «Смотри в корень!»: 
«Один бюрократ жалуется другом у: «Труд
но н ашему брату! Вот ка!\ нас атаковали !»  
Но он считает себя невиновным в бюрокра
тизме. Таково, мол, наследие капитализма, 
от него не избавишься. Без бумаги и воло
кнты не обойтись. Оправдывая свои дей
ствия,  говорит; «iVlнe нужно спасаться, то
ж е  отписаться». 

На таком же уровне идет «анализ» и дру
гих текстов: элементарн ыii, ч исто внешний 
пересказ - ни в чем не убеждающий, впол
н е  безр азличный,  уравн11ва ющий действи
тельно талантливое и острое с бесцветным 
и вялым,- и к нему несl\олько глубокомыс
ленных фраз насчет того, что «сюжетное 
р а с к р  ы т и е поведения персонажей ... 
стало ... особенностью басню>, что у Д. Бед
ного есть «Мастерство. . .  р а с к р ы т  и я ха
р актеров», а в его про1 1зведениях житей
ские случаи «связаны с р а с  к р  ы т и е м  
образов», что в бaclle «Лукерья» «цель 
р а с к р ы т  и я ... образа» - .33 1\леймить мень
шевиков и что «nодобн ы ii п ринцип р а с
" р ы т  11 я по,1 11тической сущности» их дей
ств.ий .�ежит в основе других басен, в кото
рых так же «р а с к р ы в а ю т  с я антисо
ветские цели в щJ.1ит и ке между.народной 
буржуазю1». (Следует, пожалуй, о'I'�tетить, 
что все эти примеры взяты с д в у х  ( ! )  
соседни х  стр аниц, шести.десятой и шестьде-
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сят первой, на других автор бывает более 
раз"нообр азе·н, то есть к из.1юб.1енному ю1 
г.�аголу «р а с к р ы в а е т» добав.1яется бо
лее решительный «в с к р ы в а е т» - см. стр. 
54, 57 и др.) 

О языке брошюры. Думается, что неl\о
торое представ.1ение о нем у читателя уже 
с,1ожилось. Но две особенности его стоит 
подчерl\нуть. 

В место того чтобы сЕромно заявить; «Са
тирик должен быть остроул1ным», А.  Галя
вин начинает «формул ировать»: «Писатель
сатирик проявляет свое подлинное сатири
ческое дарование при том условии, если 
насыщает произведение г.�убоким остро
умием, различными оттенка м и  и 1юн1 1и  и юмо
ра».  Истина азбучная, а выглядит впо,1нс 
научно и даже чуточку непонятно. Или еще: 
«Художественные с редств� в ы разительности 
языка основаны на таких ассоциативны х  
связях, которые вскрывают подлинную сущ
ность обличаемых явлений, осмеивают их». 
Когда через несl\олько строчек знакомишьсн 
с примером, р азъясняющим эту формулу, 
испытываешь чувство некоторого разочаро
вания: деJ10-ТО СВОДИТСЯ 1\ тому, что «ОДИН 
из бюрощJатов-безделью11\ов сравн ивается с 

петухом .. .  » 

Случает-ся, что отвлеченная, наукообраз
ная фразеология идет у А.  Галявина впере
ди м ысли: «Резкне !{Омические контрасты 11 
сопоставления, художественные параллели, 
кар�шатурное изображение, гиперболические 
и гротескные фигуры, доходящие и ногда до 
абсурдности, но выражающие иносказа
ние (?) , реатктическую сущность отрица
тельных жизненных явлений (?) ,- вот чс�1у 
подчинены художественные средства сати
р ы». Средства, таким образом, подчинены . . .  
с редствам.  

Кроме наукообразности, А. Галявина то  

и дело тянет на штампы и канцелярские 
обороты: «льет воду на мельницу эксплуа-
1 а торов», «колесо истории движется не по 
Лефевру», «С особой яркостью р аскрывает 
подлое нутро вражеского типа», «вскрыва
ет все их подлое нутро», «подлое нутро 
подхалима», «По п р ич и не отсутствия поста
новк;и и решения», «по,1ожила хорошее на
чало в разработке», «,тесной народ» соблю
дает очередность в получении жилья», «.111-
са, которой угрожало снятие с р аботы в тре
сте . . .  »,  «Выдвигает ложную I{онцепцию об 
отсутствии перспективы сати р ы  восходяще
го класса (пролетар и ата)»-
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В иных местах брошюра элементарно без
грамотна :  «образы изображались», «образ ... 
ка1< типичный характер изображен», «рево
люционные демократы . . .  видеJlИ подлинную 
сатиру как острейшее оружие в борьбе со 
всякой 1'шзостыо и пошлостью, оскверняю
щ и х человеческое достоинство, мешаю
щ и х освобождению народа от рабства и 
угнетения», «пока человек слаб н а д вра
гом, он не смеется над ним» и т. д. 

Как же та1< получается? Ведь высказыва
ет иногда автор здравые мысли, а общее 
впечатление от его работы даже не двой-

* 
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ственное, а угнетающе однообразное... Не 
будем ставить точку над «И», скажем толь
ко, что так п и,сать 'об искусстве нельзя, не
допустимо. 

И последнее: книжка А. Галявина - не 
уникальное изделие. Как говорится, перед 
нами я ркий, но вполне типический отрица
тельный факт. Еще пишутся и издаются у 
нас такие брошюры и статьи. Они не толь
ко беспо.пезны, но и очевидно вредны. Вред
ны тем, что убивают всякий интерес к сво
ему предмету. 

А. Л И П ЕЛ И С. 

СУДЬБА В О й Н И Ч И Е Е  К Н И Г И  

Е. Т а р а  т у т  а. Этель Л илиан Войнич. Судьба писателя и судьба книги. 
Редактор Е. Мельникова. Гослитиздат. М .  1 960. 291 стр. 

н едавно вышедшая книга Евгении Алек
сандровны Таратуты «Этель Л илиан 

Войнич» во м ногих отношениях своеобразна :  
жанр  ее не поддается точному определению. 
Эта своего рода творческая б иография 
Этель Л илиан Войнич, автора популярней
шего романа «Овод», далеко вышла за 
рамки собственно беллетризированной био
графии. Может быть, иные литературоведы, 
воспитанные в пуритански строгих акаде
мических прави.1ах, откажут этой книге в 
названии литературоведческого труда . 

На самом же дел.е книга Е. Таратуты. 
написанная живо, увлекате.оьно, доступным 
для любого читателя языком, представляет 
собой подлинное научное исследование. 
Многие годы понадобились ее автору, 
чтобы воссоздать по крохам, по уцt>
левшим письмам, по р азбросанным в раз
личных ыемуарах сведениям, по неопубли 
кованным архивным материа.1ам удивитель
ный образ писательницы Войнич. Порой ин
тересно следить не только за содержанием 
книги по существу, а за тем, как нанизы
вает автор одно свидетельство совре\1енни
ка · на другое, как за названной в каком
либо письме фамилией тянется ниточка 1< 
важному факту, а за ним еще к одноыу 
значительному деятелю эпохи. 

Для Е.  Таратуты нет мелочей. как нет ме
лочей, допустим, для ученого, ведущего экс
перимент. Иное отклонение в опыте может 
привести к решающим открытиям. Так и в 
1ш11ге Е. Таратуты 1<ажущийся несущест1Зен
ным м ел�шй факт может открыть инте
ресные черты облика Войнич, а за ней и це
:юй эпохи. Прнведу нес1юлько примеров. 

Историкам русской общественной мысли 
известна личность Марии Константиновны 
Цебриковой. Менее известна она истори
кам литературы. Во  всяком случае, когда 
Е. Таратуте понадобились подробные сведе
ния о Цебриковой, то частично ей смог дать 
их только такой знаток русского револю
ционного движения, как профессор-историк 
(ныне покойный) Б. П. Козьмин.  Таратута 
обнаружила, что в первом номере журн;J
.па «Свободная Россия», который Степняк· 
Кравчинский начал издавать в Лондоне, 
было напечатано изложение «Письма к 
Александру ! ! !», составленное Цебриковой. 
Но какое отношение имеет Llебрикова к 
Войнич? Степняк был ближайшим другом 
Э. Л. Войнич в Л ондоне, он оказал огром
ное влияние на ее мировоззрение. Это убе· 
_1ительно доказано в книге Е. Таратуты. 
В основе образа самого Овода лежат худо
жественно переосыысленные черты Степня
ка.  И это отлично показано автором книги. 
Войнич (тогда еще носившая девичью фа
милию Буль) деятельно работала в редак
UИII  «Свободной России». 

Е. Таратуте удалось обнаружить письмо 
Llебриковой 1<  Лили Буль. Оно столь значи
тельно для понимания психологии Цебрико
вой и заодно для понимания революцион
ного народничества, что хочется привести 
отрывки из него. «Когда я была молода, 
моя английская приятельница Мэри М., бы
вало, говорила мне: «Вы, русские, рождены 
быть рабами».  Я отвечала ей: «Мы рождены 
рабами, но не рождены, чтобы быть рабами».  
И я решила, что когда-нибудь я это докажу. 
Но не это является истинны�� мотивом мо-
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их действий.  Истинным мо гивом является 
то, что я в долгу перед моим народоы, и 
я плачу этот долг, говоря слово в его за
щиту, нанося моральный удар в лицо деспо
т11зыу». Цебрикова была за1<.1ючена в цар
скую тюрьму. Знала ли об этом .]Jили 
Буль? Да, знала. Сообщение об этом, ока
зывается, попало в газету «Тайме», кото
рую читала Буль и экзеыпляр которой ра
зыскала Е. Таратута. Сообщение о письме 
Цебриковой к Александру · 1 1 1  было напе
чатано в крупнейших английских и фран
цузских газетах, а пись:11 а от нее по.1учи
ли Дж. Кеннан в Америке, Георг Брандес 
в Берлине, П. Лавров в Париже и Лили 
Буль в Л ондоне. Нет ли связи между эти 
ми людьми? Е. Таратута стремится и это 
исследовать. 

Знакомство Войнич с Цебриковой -
один из многих эпизодов в истории русского 
революционного движения, один из  приме
ров зарубежных связей русских революци
онных эыигрантов. 

В книге рассыпано множество ранее не 
известных фактов из истории общественной 
м ысли, значительных и интересных самих по 
себе. Казалось бы, какое отношение �югут 
иметь английские писатели Оскар Уайльд 11 
Бернард Шоу к русским народникам?  Ока
зывается, в доме Степняка, где Л или быва
ла ежедневно, она познакомилась с Бернар
дом Шоу, очень любившим п ценпвшим 
этого русского революционера .  Шоу называл 
Л или  Б уль 13 шутку «нигилисткой». Бы
вал в этом доме и Уайльд. Русские 
ч итатели, вероятно, впервые узнают, 
что этот изощренный эстет, автор «Портре
та Дориана Грея», первую свою пьесу на
писал о ннгилистах и назвал ее «Вера». 
Е. Таратута убеждена, что это в честь Ве
ры  Засулич, хотя аргументации она не при
водит. Ей известно лишь, что Уайльд инте
ресовался русским и  революционерами, снм
патизировал Степняку, увлекался Кропот
юшым. 

Чтобы показать, как звено за звеном 
сплетались вместе и в итоге получилась 
связная цепь жизни Войнич, приведу не
сколько иллюстраций хода мыслей автора. 

Откуда мог.�о появиться 13 романе «Овод» 
сопоставление образа итальянского револю
ционера и его казни с распятием Христа и 
с казнями русских революционеров-заго
ворщиков? Е. Таратута выяснила, что, ког
да Степняк-Кравчинский был в США, там 
наход11лся и русский художник Верещагин, 
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с которым он собирался встретиться. На вы
ставке картин Верещап1на в Лондоне де
монстрировалась его «Трилогия казней» :  
первая картина изображала распятие Хрн
ста, вторая - казнь русских революционе
ров, третья - расстре.1 англичанами восстав
ших сипаев в Индии. Была ли Л или на вы
ставке? Нет, она в это время была в Рос
сии, но сестра писала ей об этом. Не мог 
не рассказывать ей об этом и Степняк. 
Революционная жертвенность, готовность 
на гибель во имя своих идей была одной из 
ведущих черт в характере русских револю
ционеров. У многих из них она облекалась 
(и  это было естественно в ту пору) в обра
зы х ристианского мученичества. Жертвен
ное служение делу свободы покоряло Л или 
Буль в образах итальянских революционе
ров. Джузеппе Мадзини был ее героем с 
детства. В юности Л или прочла также 
книгу французского утописта священника 
Ламеннэ «Слова верующего», учившего, что 
спасение человечества от угнетения и нище
ты - в христианской нравственной ч истоте и 
подвижнической вере. К слову сказать, кни
гу Л аменнэ хорошо знали и в России .  В со
роковые годы ее ч итали петрашевцы. Когда 
Л или была 13 России, она не раз п риноси.�а 
своим друзьям - узникам П етропавловской 
крепости передачи. Так постепенно, шаг за 
шагом, раскрывает перед нами автор книги 
все окружение Лили Буль, все впеч атления, 
отложившиеся в ее сознании,- и нам в 
конце концов становится ясной творческая 
история романа «Овод», становление и 
развитие мировоззрения его создателыш
цы Войнич. 

Кстати, мимоходом Е. Таратута приводит 
такой .�юбопытнь,1й факт. Степняк подарил 
Саыуэлю Клеменсу (Марку Твену} свою 
книгу «Подпольная Россия» и в ответ полу
ч11л письмо, свидетельствующее о востор
женном преклонении М. Твеиа перед рус
скими революционерами. Е. Таратута цити
рует отрывки из него: «это такой вид по
движнпчества, J(Оторого нет ни в одной дру
гой стране, кроме России». 

Какие поразительные факты ! И как щед
ро разбрасывает их Е. Таратута в cвoeii 
книге, если они хоть 13 �� алой степени рас
крывают апюсферу, Iюторой дышала Вой
нич !  

Но,  может быть, вес это досужие беллет
р11стическне выыыслы? Чтобы убедн1 ься в 
том, что это 11сторичес1ше факты, про•rтите 
«Приложение» к книге, состав.1яющее около 
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пятидесяти страппц убористого текстз. Ве
роятно, издательство было немало озадаче
но характером этого странного «Приложе
ния»: не  то примечания, не то ссылки на 
11сточники - во всяком случае, нечто не
обычное для кннг подобного типа. Но оно 
все же появилось в книге, и теперь мы ви
дим, как это «При.1ожение» уместно и важ
но. Здесь о пять факты, цитаты из м ногих, 
порой неизвестных документов, история ар
х1шных разысканпй, точные ссылки на  источ
ники - русские, английские, американские, 
польские (ведь муж Лили Б уль - Михаие1 
Войнич б ыл польским революционером ) ,  на 
беседы наших современников с автором кни
ги,  наконец, указания на  личные п исы1а 
Э. Л.  Войнич к Е. Таратуте. Жаль лишь, 
что к 1шиге не приложен именной указа 
тель; он  б ы л  б ы  здесь очень полезен. 

Но книга Е. Таратуты это вовсе не на
громождение, пусть интереснейших, фактов. 
В ней есть стройный замысел, она прониза
на  определенными идеями. В предисловии, 
говоря об «Оводе», автор пишет: «Как же 
была создана книга, пламень которой 
вот уже более полувека зажигает сердца и 
не гаснет?". Почему роман об и т а л  ь я н
с к и х  революционерах, созданный а н г
л и й с к о й писательницей, нашел свою ро
дину в Р о с  с и и?» 

Ответ на этот вопрос в книге о В ойнич 
является поучительным и весьма актуаль
ным и в настоящее время. Необыкновенная 
жизнь писательницы Войнич (которая са
ма может послужить темой для увлека

тельного романа): оказалась средоточием 
многих и нтернациональных революционных 
связей. До книги Е. Таратуты мы об  этоы 
почти ничего не знали. Богатейший исто
рический м атериал, который приводится в 
этой работе, выходит далеко за рамки соб
ственно биографии автора «Овода». Когда 
прочитаешь эту книгу, яснее становится 
м ысль Ленина: «Благодаря  вынужденной 
царизмом эмигрантщине, революционная 
Россия обладала во второй половине 
XIX века таким богатством интернациональ
ных связей, такой превосходной осведом
ленностью насчет всемирных форм и тео· 
рий революционного дви жения, как ни од
на страна в мире». 

Значительную долю вложила в дело ин
тернациональных свободолюбивых идей 
и Э. Л. Войнич. Это доказывают не толь
ко ее связи с прогрессивными общественными 
деятелями различных стран, но и ее пере-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

водческая деятельность. Она перевеJiа на 
анг.�ийскнй язык Гаршина, Салтыкова-Щед
рина и многих других русских пнсатеJiей. 
Сказку Щедрина «Пропала совесть» Лили 
Буль знала наизусть. Кстати, она присут
ствовала на похоронах Щедрина. Примеча
тельно свидете.%ство Войнич в ее письме 
к Е .  А. Таратуте в 1956 году: «Произведе
ния Достоевского и Салтыкова произвели 
на меня глубокое впечатление». 

Биография В ойнич, творческая история и 
дальнейшая судьба романа «Овод» необы
чайно конкретно обнаруживают перед на
ми важную истину: идеи имеют, конечно, 
свою родину, почву, взрастившую их, но, 
однажды возникнув на  родной почве, они 
могут обрести новую родину, оказавшись в 
соответствующих исторических условиях, в 
б,1агоприятных обстоятельствах на новой 
почве, в иной стране. Книга Е.  Таратуты 
посвящена благородным идеям интерна
ционализма. Вдумаемся только в это уди
вительное сцепление: дочь англи йского уче
ного-математика, Л или Буль всю жизнь пре
клонялась перед русским революционером
народником Степняком-Кравчинским, вы
шла замуж з а  польского общественного 
деятеля Войнича, перевозила подпольную 
литературу из  Лондона в Россию, просла
вилась романом об  итальянском револю
ционере и - ирония судьбы!- остаток жиз
ни прожила в безвестности в США, где 
,�ишь несколько лет назад, перед ее 
сillертью, с ней восстановили связь рус
ские, советские журналисты, побывавшие в 
Нью-Йорке. Таким образом, на одной част
ной, хотя и замечательной жизни р аскры
вается историческая связь революционного 
движения, пробудившего народы и в Запад
ной Европе и в России. 

Но  центром книги Е. Таратуты, является, 
конечно, история создания и анализ рома
на «Овод>>. Это первая серьезная попытка 
в нашем литературоведении дать анализ ро
�1ана, популярность которого необычайно ве
лика, который воспитывал русскую моло
дежь многих поколений в духе преданности 
благородным идеалам революционности и 
атеизма, который вдохновил драматургов, 
кинорежиссеров, композиторов на инсцени
ровки, кинофильмы, оперы. Е. Таратута по
казывает, что роман «Овод» п роникнут па·  
фосом верности идеа.1ам свободы. Э пигра·  
фом к первой части своей книги она вы· 
брала слова Уитмена, которые любила Bo i01 · 
нич: «Свобода! Пусть другие не верят в те-
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бя, но  я верю в тебя до конца !»  Эпиграфом 
ко второй части служат слова Степняка
Кравчинского о русских революционных на
родниках, · «у которых преданность своему 
делу достигла степени высокого реJiигпоз
ного экстаза, не будучи сама по себе реJiн
гией». В середине ХХ века, в эпоху, когда с 
новой СИJ!ОЙ СТОЛКНУJIИСЬ в борьбе за челове
ческий дух вера и знание, религия и наука, 
исторический м атериализм социаJiистиче
ского строя и идеалистические учения бур
жуазных государств,- мысль об «Одержа
мости» человека идеей свободы, о верности 
ей до конца приобретает глубокий современ
ный СМЫСJ!. 

Роман «Овод» - это роман по преиму
ществу интелJiсктуальный. Его конфликт 
определяется столкновением сына - ате
иста и волыюлюбца-с отцом, фанатичесю1м 
катоJiиком. Идеологическая насыщен
ность «Овода» хорошо показана в ис
следовании Е. Таратуты. Однако в аналн
зе романа я нс могу согласиться с некото
рыми существенными положениями автора. 
Е. Таратута стремится ответить на вопрос: 
какими художественными особенностями 
можно объяснить столь дл11тельную и впе
чатляющую жизнь романа? Она пишет: есть 
книги-полководцы, книги-бойцы, к таким от
носится и «Овод». В чем своеобразие та
ких книг? Е. Таратута применяет к ним те 
же критерии художественности, что и к 
книгам другого эстетического плана. Но  
когда Е. Таратута стремится доказать, чта 
пейзажная и портретная живопись в «Ово
де», так же как и психологический анализ, 
полны реалистического мастерства, равного 
крупнейшим реалистическим произведениям 
второй половины XIX века, то это звучит 
крайне неубедитеJiьно. 

Несостоятельность подхода к принц11пам 
художественности романа особенно отчет,lи
во видна на  проблеме «Войнич и Достоев
ский». Очень верно показана в 1шиге связь 
некоторых идеологических проблем романа 
Войнич и романов Достоевского. Однако 
нельзя было не подчеркнуть, что интеJiлек· 
туализм Войнич, носящий романтически
психоJiогический характер, I<ОНечно, не идет 
ни в какое сравнение с реалистически-фило
софским интеллектуализмом Достоевского. 

Вообще сравнение художественно-изобра
зительных средств Достоевского и Войнич 
может вызвать только улыбку по поводу 
некритической увлеченности исследовате;1ь
ницы своим материалом. Возражая авторам, 
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отмечавшим некоторую мелодраматичность 
героя романа Войнич, Е. Таратута п ишет о 
«высшем реализме» «Овода», сопоставляя 
его с высказываниями Достоевского о ролн 
нскточительного и фантастического в его 
«высшем реализме». Е. Таратута нс видит 
совершенно иной природы «Исключительно
сти» реализма Достоевского и романтиче
ской нсклюqительности героя «Овода». Не
которая восторженность, проявляющаяся и 

в стиле книги Е. Таратуты, порой нз
лишняя чувствительность в с,1оге, сказываеr
ся и в более серьезных вещах - в недоста
точно трезвом анализе творчества безуслов
но одаренной писательницы Войнич. 

Есть книги, эстетическое воздействие ко-
1 орых определяется не пластической за
конченностью образов, не глубиной худо
жественного протшновсния в душевную 
жизнь героев, а другиыи, своиы1 1  особыми 
качествами. Когда в книгу вложена страсть 
личной, реальной жизни художника, когда 
книга является неотъемлемой частью 
его практической ·  революционной деятельно
сти, когда читатель ощущает органическое 
единство художественного произведения с 
общественной деятельностью ее создателя, 
тогдс� возникает особого рода художествен
ное воздействие. Как верно пишет Е. Тара
тута, «дыхание подвигов прошлого косну
лось современности». Такие книги, опален
ные дыханием подвигов их создателей, со
ставляют особый ряд в мировой литературе. 
Е.  Таратута сама называет их: «Что де,13ть?» 
Чернышевского, «Спартак» Джиованньоли, 
«Андрей Кожухов» Степняка-К:равчинского, 
«Как зака,lялась сталь» Островского. 

К: этоыу ряду принадлежит и «Овод». Вот 
почему наиболее удачным и убедите,1ьным 
оказался анализ идеологических пробле)л 
романа: столкновение между сыновними и 
революционными чувствами, борьба между 
этикой религиозной и атеистической, предан
ность идее, побеждаюшей смерть, подвиг 
самоотречения во имя свободы. 

Весьма поучительна третья часть книги, 
озаглавленная «Книга продолжает путь». 
Она насыщена богатым материалом о судь
бе р

'
омана «Овод». В ней приведены отзы

вы выдаюшихся деятелей ХХ века-писате
лей и ученых, революционеров-большеви
ков, русских и зарубежных,-о бJiаготворном 
воздействии роыана на их мировоззрение, 
на воспитание воли, характера и преданно· 
сти идее. Здесь имена Я. М. Свердлова и 
Г. М. Кржижановского, Ю. Л ибединского 11 
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Л . Сейфуллиной, Г. Котовского и А. Ма
ресьева и многих других. И в этом разделе 
поражает неутомпмость автора, не только 
собиравшего книжные источники, но и сумев
шего получить отклики и воспоминания на
ших живых современников. Интересны све
дения о том, как еше недавно сама Е .  Тара
тута вела перепишу с Э. Л .  Войнич, дожив
шей до глубокой старости, умершей 28 июля 
1 960 года в возрасте девяноста шести лет. 

Последние м ысли, которые высказала 
Э. Л. Войнич в своем поздравлении совет
ской молодежи в 1 956 году, перекликаются 
с пафосом романа «Овод» : «Будьте верны 
мечтам своей юности". Будьте в первую оче· 
редь искренни саыи перед собой». 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Книга Е. Таратуты о Войнич - это пре
красная воспитательная книга для нашей 
советской молодежи; она содержит в себе 
важный материал и для историков рева· 
люционного народничества и для лнтера
туроведов, работающих, так с1<азать, «на 
стыке» наук - истории русской и зарубеж
ной литератур. Для молодых исследователей 
она поучительна своей методикой - тща
тельностью и точностью подбора материа
лов, без  скороспелых обобщений; общие 
суждения автора всегда основаны на боль
шом материале - результате упорного по
вседневного труда и подлинной одержимо
сти своей темой. 

А. БЕЛ КИ Н. 

« П Р О СТАЯ П Ь ЕСА» ЖА НА А Н Уй Я  

Ж а н А н у й .  Жаворонок. Пьеса. Перевод с французсного К .  Хенкина. 
« Искусство». М. 1 960. 74 стр. з а последнее вреыя русский читатель по

лучил перевод четыре:>< пьес современ
ного французского драматурга Жана Ануйя. 
Три из них - «Ужин · в Санлисе», «Антиго
на>> и «Медея» - составили сборник, выпу
щенный в 1958 году «Иностранной литерату
рой». Четвертая, «Жавороною>, опубликова
на недавно издательством «Иекусство». 

Ануй отдает новую пьесу в театр п ри· 
близителыю раз в год. Он замечает сухо: 
писатель, взявшийся поставлять нужный 
актерам ежевечерний м атериал, обязан вы
полнять эти по·ставки. «Бели же ненаро.ком 
выйдет шедевр,- тем лучше». Ануй боится 
высоких слов насчет профессии драматиче
ского поэта. Он вообще боится высоких 
слов. Они претят ему и преследуют его; его 
пьесы кишат словоблудниками, чьи тирады 
равно лживы и традиционны. Буржуазное 
бытовое фразерство пользуется словарем 
ш1юльного красноречия.  Устраивая до
машнюю сцену, устраивают действительно 
домашнюю с ц е н у; когда в пьесе «Жил
был арестант» ждут возвращения Людови
ка после пятнадцатилетнего одиночного 
заключения, кажется, будто домочадцы пят
надцать лет готовили свой выход в картИНЕ' 
возвращения блудного сына. Отцу приличе
ствуют грим и ритмы трагедии :  кажется, 
готов зазвучать корнелевский стих, когда 
он осыпает Людовика укоризна ми («Ста· 
рый Горациii»,- умиленно за�1ечает кто· 
то)'. )!(ена, Аделина, открывает возвратив
шемуся сво11 всепрощающие объятия - она 

в образе героини мелодрамы. Она прнноси r 
мужу овою безукоризненность и свою кос· 
метику: на ресницах фиолетовая .  тушь, мор· 
щины подтянуты у лучшего хирурга. Ро
дич встречает бывшего арестанта в амплуа 
добродушного деляги из бытовой коме· 
дни: он готов поставить крест на прошлых 
прегрешениях зятя и ввести его в текущие 
коммерчес�>ие дела". Единственный чело
век, с кем можно чувствовать себя попро
сту,- это шокирующ11ii приличное общества 
спутник Людовика, каторжник с отрезан· 
ным языком . . .  

Возвращение блудного сына, капитуля
ци я  блудного сына - мотив, такой же по
стоянный у Ануйя, как мотив бегства блуд· 
нога сына. Окружение героя - чаще всего 
это его семья - торопит необходимость 
бегства : с такими пропадешь, испакостишься 
в два счета. Такова семья Жоржа ю 
«Ужина в Санлисе». Папа - транжир, лю· 
битель хороших сигар, театрал и болтун; 
мама без единой сединки. поддерживае· 
мая усилиями м ассаж11стки э1<стравагант· 
ri a Я  пошлячка; друг Робер, прихлебатель и 
циник, для которого ничто не тайна в нем 
само м  и в ero приятеле, который одол· 
жается у Жоржа тем нахальнее, чем оче· 
виднее, что Жорж живет с его женой". Та
кова семья Марка из «Иезавели»: снова па
па, щиплющий горничных, разглаголь· 
ствующий о своей несчастной жюни, пью· 
щий аперитивы, планирующий свое буду· 
щее как будущее свекра миллионерши, бла· 
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го в Марка влюблена девушка с несметным 
состоянием (кстати, таковы обстоятельства 
и в «Ужине в Санлисе» - семья Жоржа за
ставляет сына оставаться в супружестве, 
поскольку его жена, Анриэтта, содержит в 
роскоши всю эту ораву)' .  Снова мама,  не 
желающая считаться с годами, в канарееч· 
ном пеньюаре, накрашенная, скандальная, 
полупьяная". 

«Ужин в Санлисе» - из череды «·розовых 
пьес». «Антигона», «Медея», «Иезавель» -
из тома «черных пьес». «Жаворонку» автор 
не дал места ни среди «орозо·ВЫХ», ни сре
ди «черных», ни среди «блистательных», ни 
среди «царапающих» драм (по авторским 
подзаголовка м ) .  «Жаворонок» существует в 
творчестве д.нуйя обо·собленно. Это очень 
серьезная и простая пьеса. 

Сюжет ее хрестоматиен: рассказ о Жан
не д' Арк, вернее конец его - суд и казнь. 
Жанне предлагают рассказать о себе, и по 
мере надобности на сцену выходят участ
ники тех эпизодов, о которы х  она вспоми
нает: ее родители, дуралей Бодрикур, над 
которым Жанна одерживает свою первую 
победу, король и его придворные, добро
душный зверюга солдат Ла Ир. Тут же 
постоянно присутствуют ее судьи и обвини
тели. 

Ануй в «)К:аворонке», кажется, впервые 
обращается непосредственно к историческо
му материалу. Вообще же взаимоотноше
ния Ануйя с историей достаточно остры и 
парадоксальны. Время действия его пьес 
обычно бывает размыто. Он свободно на
кладывает образ библейской погибельной 
1�арицы Иезавели на образ современной 
буржуазки - отравительницы из-за сотн 1 1  
франков, которые вымогает у нее проворо
вавшийся любовник. В «Антигоне» о ссо
рах в µ.оме Эдипа рассказывается так, как 
говорят о семейных сценах в квартире, 
обставленной патриархальной плюшевой 
мебелью с бомбошка�ш.  К:орм1Iл1ща в фи
чале «1'11едеи» то,1кует о вине и о видах на 
Jтрожай в тех же выражениях, в каких ве
ли бы степенный разговор крестья.не тыся
чу-другую лет спустя. 

Это не театральное представление древ
ности в современных костюмах. Ануй одер
жиы кошмаром буржуазности. Мы уже го
вори.1и, что его герои пытаются бежать от 
этого мира бонвиванов, бездельников, от 
любострастия и от розовых туалетов c ra 

pyx. Но круг очерчен. Приемная дочь героя 
«Жил-был арестант», которую тошнит от 
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пятидесятилетней неувядаемости п пяп1де
сятилетнего жантильничанья се матерi i .  
ищет укрытия в лоне добропорядочнейшей 
семьи жениха:  она хочет рожать каждый 
год, носить нитяные чулки, по вечерам за 
писывать расходы 1 1  вязать. Неестественно
сти, фальши матери ей нечего противопо
ставить, юроме такой вот естественности. 
К:огда же решение героев Ануйя о побеге 
более круто - как в «Ромео и Жанетте», в 
«Эвридике», в «Иезавели»,- герои обнару
живают свою зараженность той средой, из 
которой вырвались. Юноши, которым 0�1ер
зительны их родители -буржуа, тем острее 
переживают приступ омерзения, что в па
костниках отцах они видят собственное бу
дущее. Антибуржуазный порыв героев -
это возрастное явление, кризис совершен
нолетия. 

Буржуазность, ненавистная Ануйю, те
ряет у него свою социальную 1J временную 
определенность. Она становится катего
рией извечной. Она толкуется как искоя
ное свойство человеческой природы. Имен
но отсюда - а не от театральной причуды
взаиморастворение времен в пьесах Ануйя. 
Нескончаемое вязанье тянется из-под спиц 
жены К:реона в «Антигоне», кормилицы в 
«Медее», матер.и Жан.ны в «Жаворонке» -
и точно так же хочет шевелить 
ни о чем не ду�1 ая, Мари-Анна 
был арестант». Люди извечно 

спицами,  
из «Жил

поглощены 
своими занятиями, и занятия примерно 
те же; людям извечно дело только до себя. 
В округ героинь Ануйя, решающихся на 
подвиги,- бескислородная среда буржуаз
ности, она гасит горение. Да и самый под
виг - это прежде всего бегство из жизни, 
потому что у Ануйя жизнь и буржуазность 
оказались трагически приравнены друг к 
другу"_ 

В «Жаворонке» Ануй ломает это устано
ви-вшееся в его драматургии ложное то
ждес'!'во. Здесь жизнь и подвиг, воплотив
шиеся в Жанне,- заодно; заодно - против 
эгоистической стихии буржуазности. 

Идет процесс ')Канны д' Арк. О победах, 
одержанных ею, поминают только в пунк
тах допроса. Результат сделанного практи· 
ческ•и почти стерт, а-нглича.не рассчитывают 
в малый срок покончить с французскн:11и 
неполадками. К:ороль, которо�1у х'очет слу
жить Жанна, всячески отнекивается от это
го служен11я. Задачу наделить Карла VI 1 
мужеством - этого добивалась Жанна � 
выполняет х·орошенькая Агнеса, обучая ко· 
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роля быть �1ужчиной для н ачала хотя бы  
в постели. И в ходе процесса обвинитель 
обратится к Ор.�еанской Деве с вопросом, 
взятым из подmшных протоколов руанского 
судилища, но м ногозначительным в ануй
свской драме: «Неужто тебе не кажется, 
что лучше бы тебе сидеть за шитьем и вя
заньем возле матери?» 

В «Жаворонке» говорится и о том, что го
лоса, которые звали Жанну к подвигам, нс 
такая уж несJiыханная штука. Почти в ка
ждой деревне найдется девочка, пережи
вающая то же самое. Это, поясняют в су
де священники, возрастное явление. Вроде 
керн. Иногда это затягивается, но рано ИJIИ 
поздно «мирно тонет в помоях за �1ытьем 
посуды», заглушается писком первенца ... 
И вся единственность, вся необычность исто
рии /Канны д'Арк - в одном:  она не толь
ко слышала гoJioca, она сделала то, что они 
велели. «В оди•н прекрасный день голоса 
сказали· тебе что-то иное, что-то ясное . .. »
«да, они велели мне спасти королевство 
Франции и выгнать англичан». 

«Жаворонок» вводит те простейшие ыо
тивировки подвига, которые до сих пор 
Ануй отсекал в своих драмах. Когда Жан
ну спрашивают, ради чего она совершала 
свои деяния, она пожимает плечами:  «Раз
ве так уж трудно понять?» Жанна не взду
мает повторять ответ Антигоны: «Ни для 
кого. Для меня». Она жила хорошо, англи
чане никогда не  заходили в их  село, а о та
ких сложностях, как героическое самоутвер
ждение, мужичка Жанна не  рассуждает. 
«Так над:о было»,- упрямо толкует она и 
вкладывает в свое «так н адо» самый про
стой смысл. «Вы ученые, вы слишком много 
думаете. Вам уже не  понять простые вещи, 
понятные самому глупому из моих солдат». 
Вот ради этой цели, понятной самоыу глу
пому из солдат Жанны д' Арк, р ади того, 
чтобы спасти родину, быJю сделано то, что 
было сделано Девой. И сделанное неотъем
.nемо - даже тогда, когда практические ре
зультаты кажутся р азбитыми .  

Осмысленному, простонародному подви
гу Жанны приходится проламываться 
сквозь толщу буржуазности во всех ее про
явлениях - от простейшей, «естественной» 
буржуазности, воплотившейся в папаше 
д' Арк, который молотит дочь кулаками. 
«Спасти Францию? Спасти Францию? А кто 
в это время будет пасти коров? . .  Спасать, 
видите .nи, Францию, когда наконец подрос
ла и может помогать по хозяйству? .. Я тебе 
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покажу, как спасать Францию! .. » После от
цовских побоев Жанну, как ребенка, берет 
на руки мать, баюкает: «Ты все равно моя 
м аленькая, та  же, что так долго ходила за 
м ной, ухватившись за  мою юбку .. . И всег
да я давала тебе либо морковку натереть, 
либо вымыть тарелку, чтобы ты все делала, 
как я . . .  » Надо пойти и против матери, на
р )  шить скромные заповеди домашности, за
поведи тихого ничтожества, оберегающего 
от ответственности. Жанне и ее подвигу 
приходится проламываться и через разум
ность поmпики, для которой - вык.nадки 
не лгут - победы разорительны, а капиту
ляция обеспечивает удобства. Жанне при
ходится столкнуться и с буржуазностью, 
облаченной в скепсис, с цинизмом короля, 
предпочитающего презирать себя:  оно не 
хлопотно . . .  И,  наконец, столкновение с од
нИм из самых страшных воплощений буржу
азности : с безразличием, отравляющим мас
су. Когда Жанну стращают концом, ее пу
гают не  только охапками хвороста, готовы
ми вспыхнуть: «Ты слышишь шум? Это тол
па, ожидающая тебя с рассвета. Люди при
шли спозаранку, чтобы занять места по.nуч
ше. Они закусывают принесенной из дому 
пищей, журят детей и шутят ыеж собой, 
спрашивая у солдат: «Скоро ли начнется?» 
Они не  злые. Это те же, что пришли бы во
сторженно тебя приветствовать, если бы ты 
взяла Руан. Но  события повернулись ина
че. Вот они и приготовились смотреть, как 
тебя сожгут ... » 

Жанну уговаривают отречься, покаяться. 
Она подписывает - как оно и было в дей
ствительности - свое отречение. Это всех 
устраивает. Устраивает председательствую
щего Кошона, которому не хочется под ста
рость лишний раз пятнать себя кровью. 
Устраивает элегантного британского .вельмо
жу, инспирирующего процесс: для него это 
политическое дело, как всякое другое. Гряз
новатое. Неприятное. Тем более неприятное, 
что лично ему, Варвику, Жанна импонирует . 
Отречение Жанны - отличный выход. «Ко
стер и эта маленькая, непобедимая, объятая 
пламенем девочка выглядели бы до извест
ной степени как торжество французского 
духа. А в отречении есть что-то жалкое. В 
общем, это прекрасно». «Жанна, дорогая 
Жанна, вы не м ожете себе представить, как 
�tы рады этой удаче, я вас поздравляю»,
лепечет Агнеса.- «Вы знаете, Жа,нна, 
жизнь так прекрасна ... » И Жа,нна, сломлен
ная, тоже готова убедить себя: «Ведь, на-
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верно, это хорошо, когда живешь м ирно, 
когда снят с тебя всякий долг и нужно 
лишь день ото дня влачить свое тело? .. » 

Жанне д' Арк предлагают ту самую 
жиз:нь, то счастье, о которых геро'и,ни Ануйя 
с юным презрением говорят: «ваша жизнь», 
«ваше счастье»". «Вы себе представляете 
Жанну, прожившую жизнь, и так, чтобы 
все сгладилось". Жанну на свободе и,  мо
жет быть, даже живущую при  дворе Фран
ции на маленькую пенсию?" Жанна прими
рилась со всем". растолстела". стала лаком
кой". А вы себе представляете Жанну рас
крашенную, в дорогом головном уборе, на
рядную, занятую своей собачонкоi'! или м уж
чиной".» 

Жанна отрекается от своего отречения, 
требует для себя костра, как требует каз
ни Антигона. Но с иной целью. 

В арвик пробует удержать Жанну, о.н 
бр�згливо ужасается: бесполезное страда
ние, патриотические выкрики из пламени -
это так вульгарно, так простонародно. «Тут 
уж ничего нельзя п оделать,- почти сочув
ственно бросает ему Жанна.- Мы с тобой 
не одной породы !» И если Жанна хочет 
умереть, вместо того чтобы в заточении 
«пухнуть, бледнеть и болтать глупости» и 
ждать, пока обстоятельства обернутся вы
годнее, то опять же в ее решении есть 
смысл, понятный самому глупому из ее сол
дат. Дело не только в том, чтобы «остаться 
Жанной»,- дело в том, что Жанна не 
вправе отступиться от совершенного ею. 

Пламя костра уже занимается, «все п ро
исходит быстро и грубо, как убийство». 
Стоящий на  коленях инквизитор, не  ре
шаясь взглянуть сам, спрашивает: «Она 
смотрит прямо перед собой?" Все так же 
смело?" И на устах ее что-то похожее на  
улыбку?"» Ему  трижды отвечают: «да!»  «Я 
никогда не смогу его победить!» - глухо 
п роизносит вопрошавший. 

Тут р азвязка центрального философско
го узла «Жаворонка». Инквизитор почти 
безмолвно следил за ходом допроса. Он 
был саркастичен, когда обвинителю всюду 
чудился серный запах и козни ада. Его не 
интересовали политические задачи процес
са. Он м олчал, пока речь шла о чертовщи
не и о п ритязаниях ф ранцузской и англИй
ской короны, и взял слово, когда речь за
шла о человеке. 

«Итак, Жанна,- предостерегающе заме
чает Кошон,- ты о правдываешь человека. 
Ты м•нишь его одни м  из величайших чудес 
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господних, а может быть, и единственным 
его чудом». Жанна отвечает: «да>' .  «Ты бо
гохульствуешь!» - вопит обвюштель. «Че
ловек - это грязь, подлость, непристойные 
видения ! Ночью на  ложе своем человек 
корчится от скотско'й похоти".» «да,- опять 
отв�чает Жанна.- И он грешит, и он гну
сен. А потом". неизвестно почему (он так лю
бил жить и наслаждаться, этот поросенок) 
он при выходе из  дома разврата бросается 
наперерез несущейся лошади, чтобы спасти 
неизвестного ему ребенка, и с переломан
ными костями умирает спокойно". сияющий, 
чистый, и бог ожидает его, улыбаясь». 

Препирательство в суде перебивается по
явлением Л а  Ира - товарища Жанны по 
битвам.  Он огромен, от него разит потом, 
луком и вином. Точно так же пахнут страж
нию1, сопровождающие на казнь Антигону, 
и она задыхается от вони и отвращения". 
А для Жанны это «хор,ошие, 1нев,ин•ные люд
ские запахи». 

«Человек - это грязь, подлость".» Во 
всяком случае, взрослый человек, пережив
ший, как корь, свою юношескую чистоту, 
бывал именно таков в восприятии Ануйя 
до «Жаворонка». Построение сцены спора о 
человеке здесь изощренно и точно. Жанна 
выигрывает спор, сводя его с нарочитых вы
сот, снова взывая к «простым вещам,  по
нятным самому глупому солдату». Нет речи 
о человеке «вообще», независимо от того, что 
и м  сделано. Решает то, кидается ли  человек 
спасти ребенка, сражается ли человек за  
отечество". Д е л  о человека - первое и важ
нейшее. Прижатая к стене, Жанна повто
ряет: «От содеянного мной не отрекусь». 

Эти-то слова взрывают ее главного про
тивника, инквизитора:  «Вот видите, друзья 
мои, видите, как человек поднял голову?" 
Он поворачиваетr.я к нам лицом, он не  сги
бается под п ыткой, несмотря на  унижение 
и побои, .в звериных страданиях, на сырой 
подстил·ке в темн,ице. Он подымает глаза к 
непобежденному видению самого себя". ибо 
это его истинный бог,  вот чего я боюсь! -
и он отвечает (повтори, /Канна, тебе смер
тельно хочеТ<ся это повторить) : «От содеян
ного мной".» - «не отрекусь!» 

Подо6н·о "Гом у  как он стесняется высоких 
слов, драматург стесняется простой утвер
ждающей ноты: ведь б уржуа обожает сча
ст ли.вые концовки". Ануй самым пост рое· 
нием пьесы иронизи,рует над парадtНостыс 
исторических книжек для первых учеников: 
трагичссс.кий конеu переигрывается, кто-то 



кр.ичит, что про.пустили коронование в Рейм
се, а его непременно надо сыграть. Вяза.ню� 
костра растаскивают, Жанне вручают зна
мя, выстраивается чинное шествие... К оо
деянному Жанной можно примазываться, 
ка·к и станет поступать· коронованный ею 
цпник, иронизируя и спекулируя зараз. 

Ануй прост и серьезен, утверждая реаль
ную ценность и «неотчуждаемость» дел че
ловека. Ануй ироничен и горек, говоря о 
расхищении подвига, о буржуазном «при
своении» результата народного и героиче
ского дела ... 

* 
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Мы говорили про обособленность «Жаво
ронка» в творчестве п11сателя - может 
быть, обособленность не самое точное с,10-
во. «Жаворонок» развязывает м ногие темы, 
проходящие в иных пьесах Ануйя. Ануй из 
тех писателей, которые раскрываются не в 
одном каком-то произведении, а только во 
всей их последовательности - либо непо
следовательности. Это сложный писатель и 
очень крупный. Его надо знать, для этого 
надо пере·водить 11 издавать. Пока его и пе
реводят и издают редко. 

И. СОЛО В ЬЕВА. 

Политика и наука 
З ЕР КАЛО Т Е Х Н  И Ч Е С КО Й  Р ЕВОЛ Ю Ц И И  

Т е х н и ч е с к и й  п р  о г р  е с с в С С С Р. 1 9 5 9 - 1 9 6 5. Под общей редакцией 
Ю. Е. Максарева. Госпланиздат. М. 1 960. 259 стр. 

к аждый день приносит вести о все новых 
победах творческой мысли советских 

ученых, инженеров-конструкторов, проекти
ровщиков, рабочих-новаторов. Эти выдаю
щиеся достижения прокладывают неизве
данные пути в технике. Некоторые из них 
поистине ошеломляют весь мир.  Не сходят 
со столбцов крупнейших зарубежных га
зет отклики на подвиг майора Ю. А. Гага
р.ина  - первого человека, проникшего в кос
мос. Мировую печать обошли и мно
гие другие сообщения. Это н е  удивительно. 
Разве не  пор ажает воображение, н апример, 
дерзновенный замысел - перебросить воды 
Печоры и Вычегды через Каму в Волгу? 
Если поворот течения северных рек на юг
дело будущего, хотя и недалекого, то сме
лый проект нефтепроводной м агистрали про
тяжением около пяти тысяч километров, по 
которой нефть Поволжья двинется в Поль
шу, ГДР, Чехословакию, Венгрию, уже во
площается в жизнь. 

Несколько месяцев назад в Кривом Роге 
введена в строй доменная печь, не имеющая 
равных в мире ни по своей м ощности, !!И по 
высокой степени механизации и автомати
зации. 

На берегу далекого Балхаша стала пла
вить медь первая в мире  циклонная печь. 
Бушующий в ней огненный смерч плавит 
руду во м ного раз б ыстрее, чем в любо!� 
металлургической печи любой страны. 

На  Каспийском море пройдена самая глу
бокая в СССР нефтяная скважина - пять 
тысач метров!� 

Эти и множество других славных побед -
маяки, на которые равняются различные о r
расли промышленности и которые освеща
ют победный путь семилетки. 

Семилетний план предусматривает после
довате.�ьный, непрерывный и ускоренный 
технический .прогресс. Между тем до на
стоящего в.ремени важнейшие линии техн1:1: 
ческой политики, положенные в основу се
милетки, еще недостаточно освещены. С тем 
большим интересом читатель встретит ре
цензируемую книгу. В ее основу легли ма
териалы, разработанные видными советски
ми специалистами.  

Книга в основном построена по отрасле
вому принципу. За большим количеством 
фактов и цифр, как в зеркале, встает вели
кая техническая революция наших дней. Мы 
видим, как по всему фронту промышленно
сти идет неустанная творческая р абота, на
правленная к новому крутому подъему про
юводительности труда, к максимально:-.1у 
выигрышу времени в мирном экономическом 
соревновании с капитализмом. 

Читатель получает богатейшие материалы 
для раздумья о славном пути, пройденном 
нашей Родиной, ее наукой и техникой. Кни
га позволяет сделать серьезные выводы, 
большие  обобщения, особо ценные ныне, в 
преддверии XXII съезда КПСС. 

Отчетливо выступают на страницах кни-
ги важнейшие тенденции 
дальнейшего технического 
шей стране. Это ш11рокая 

и перспективы 
прогресса в на 
автоматизация и 
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комплексная механизация производства, хи
м изация народного хозяйства, техническое 
перевооружение предприятий первоклассным 
обору даванием, применение сверхвысоких 
температур и давлений и м аксимальная ин
тенсификация производственных процессов. 
Новая передовая технология даст большую 
экономию капиталовложений, позволит сбе
регать огромное колнчество топлива, сырья. 

Внимание читателя привлечет глава, по
священная механизации сельскохозяйствен
ного производства, и в особенности раздел 
о механизации работ в животноводстве. 

Заманчивые перспективы раскрываются 
перед новейшими отраслями техники. На 
большую дорогу выходит индустрия синте
тических и искусственных волокон. В 1 965 

году по сравнению с 1957 годом будет вы
пущено в восемнадцать р аз больше синте
тических и почти в двадцать три раза боль
ше  ацетатных волокон. Широкое примене
ние их обеспечит быстрый рост производ
ства важнейших товаров народного потреб
ления - хлопчатобумажных тканей, верхне
го и бельевого трикотажа. 

Молодая газовая индустрия несказанно 
улучшила быт м иллионов людей и внесла 
коренные изменения в топливный �алане 
страны. Советские ученые нашли пути хими
ческой переработки газа, позволяющие эко
номить огромные массы зерна, картофеля, 
свеклы, потреблявшихся ранее д.�я техни
ческих целеii . Мы часто читаем о факелах, 
пламенеющих над нефтяными промыслами.  
Это бесполезно погибает газ,  добывающий
ся попутно с нефтью. Ныне этот «попутный» 
газ становится основной сырьевой базой 
для развертывания производства синтетиче
ских материалов. 

В книге приведен ряд фактов и цифр, по
могающих сопоставить уровень техники по 
ряду отраслей промыш.1енности, достигну
тый в СССР и в крупнейших капиталисти-
11еских странах. 

Советская металлургия намного опереди
ла американскую по использованию домен
ных печей, снижению удельных р асходов 
кокса, производительности м артеновских пе
чей. Производительность рельсобалочных 
станов в СССР почти вдвое выше, чем в 
США. Это резу.�ьтаты огромной твор-
11еской р аботы советских металлургов. 

Рабочие нефтяных промыслов Татарской 
АССР вдвое превзошли американских р або
чих n o  производительности труда. СССР -
пеrRая страна в м.ире, rле о('воена 
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техника и технология бурения глубоких 
скважин турбобурами, этим оригинальным 
изобретением советс1шх инженеров. Чита
тель найдет в книге и ряд других вырази
тельных сопоставлений. 

Авторы сборнн!(а уде,1илн особое внима
ние тем участ1<а�1. где советская техника 
еще отстает от зарубежной. В сборнике под
черкивается, например, что выпус!(аемые 
нашей промыш.1енностыо тракторы пока 
еще уступают не!(оторым лучшим зарубеж
ным образцам. Успех борьбы за высокие 
урожаи в немалой мере решает количество 
удобрений. А между тем по производству 
оборудования для механизации таких трус 
доемких операций, как приготовление, по
грузка, внесение в по>1ву удобрений, наше 
сельсj(охозяйственное машиностроение зна
чительно отстает от США. Еще полностью 
не решен ряд в ажнейших технических про
блем гидротурбос1 роения. 

В рамках журнальной рецензии невоз
можно исчерпать богатое содержание сбор
ника. Нужно, однако, сказать и о ряде его 
недостатков. 

Первейший и самый важный из них -
«обезличенность» новой техники, отсутствие 
имен тех, кто ее создает. Авторы сборника 
приводят обширные материалы о принци
пиа.�ьно новых технологических процессах, 
новых м ашинах, приборах, методах произ
водства. А между тем в книге почти нет 
даже упоминания о творцах этой замеча
тельной техники. В статьях по всем отрас
лям тяжелой промышленности названа, и 
то мимоходом,  лишь одна фамилия. 

Мы еще помним те времена, когда проек
ты советских предприятий р азрабатывались 
за рубежом, !(ОГда нам дорогой ценой при
ходилось оплачивать иностранную техниче
скую помощь. А теперь в нашей стране со
зданы и прошли испытания пятилеток свои 
замечательные, оригинальные научные Ш!(О
лы в энергетике, черной металлургии, хи
мии, машиностроении. 

Ушли от нас создатели советской энерге
тики Г. М. Кржижановский, И. Г. Александ
ров, А. В.  Винтер, Б. Е. Веденеев, С . .Я. 
Жук. Но их ученики и помощники строят 
Братскую, .Красноярскую, Назаровскую, 
Томь-Усинскую и многочисленные другие 
эпектростанции. В стенах институтов по 
проектированию тепловых и гидравлических 
электростанций, научно-исследовательских 
учреждений трудится большой отряд уче
ных и инженеров. По составленным ими 
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замечательным проектам сооружаются но
вые уникальные электростанции. 

Нет уже в живых основателей оригина.1ь
ной советской школы черной металлургии 
М. А. Павлова, И. П. Бардина, А. А. Бай
кова, Н. Т. Гудцова. Но их учен 1ши возво
дят в глубине степей Казахстана новую 
Магнитку, строят гигант метал,1урги11 в За
падной Сибири.  В Государственном инсти
туте проектирован11я м еталлозаводов раз
рабатывают смелые проекты, неустанно со
вершенствуют технологию на действующих 
предприятиях. 

Умолчав обо всем этом, авторы обеднили 
рецензируемую работу. 

Авторы сборника прошли мимо ряда про
блем, имеющих первостепенное значение 
для технического прогресса. Можно ли го
ворить о семилетке, не упомянув о коопе
рировании и специализации предприятий, 
широкой стандартизации узлов и деталей в 
машиностроении?  Новая система управ,1е
ния промышленностью, Jшквидация ведом
ственных барьеров, как известно, открыли 
огромные возможности. Сейчас начата ко
ординация народнохозяйственных планов, 
специализация и кооперирование производ-

* 
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ства в масштабе всей ы ировой социалисти
ческой системы. Пленум ЦК КПСС в июне 
1 959 года отвел в своих решениях целый 
раздел дальнейшему развитию специали
зации и кооперирования, подчеркнув, что 
оно яв.1яется одним из важнейших условий 
успешного выполнения заданий семилетнего 
пJJана. Состоявши!1ся в июJJе 1 960 года 
Плену�� ЦК КПСС вновь указал, что про
ведение экономически обоснованной специ
аJJизации и кооперирования является неот
ложным делом. Тем более удивительно, что 
в сборнике эти вопросы даже не упомянуты. 

В книге почему-то отсутствует раздел о 
строительстве, хотя план капитальных ра 
бот  в н емалой мере  решает судьбы всей се
милетки, нет разделов, посвященных столь 
важным отраслям промышленности, как ле
созаготовительная, строительных материа
лов, бумажная. 

ЧитатеJJь ждет появления обстоятельного 
труда, раскрывающего пути ускоренного 
прогресса во всех отраслях народного хо
зяйства, ибо техническая революция - один 
из решающих факторов в строительстве 
технико-экономической базы коммунистиче
ского общества .  

А. ХА В И Н .  

Н О ВО Е  О « МОЛОДО Й ГВАРД И И » 
М о л о д  а я г в а р  д и я. Сборнии документов и воспом инаний. Редакторы Л. А. Грибова, 

Ф. М. Дынько. Издательство ЦК Л КС М У  « М олодь». Киев. 1 96 1 .  280 стр. 

п ройдут годы, исчезнет с земли гитле
« ровская погань, будут заJJечены раны, 
угаснет скорбь и боль, но никогда не забу
дут советские люди о бессмертных подвигах 
организаторов, руководителей и членов под
польной комсомольской организации «Моло
дая гвардия». К их могиле не зарастет 
народная тропа». 

Так писала «Правда» в сентябре 1 943 го
да, когда страна узнала о JJегендарном 
м ужестве и героической гибели подпольщи
ков Краснодона. Образы краснодонцев 
живут в нашей памяти и нашем сердце, они 
запечатлены на страницах книг, в кинофиль
мах и скульптурах, в драматическом 
и оперном искусстве. Они стали властите
лями дум новых поколений, и не только 
в нашей стране, но и далеко за ее предела
м и. Недавно вышедший в Киеве докумен
тальны й  сборник «Молодая гвардия» рас
ш иряет, восполняет наши представления о 

краснодонском подполье, о молодогвардей-

цах, проживших такую короткую и такую 
большую жизнь. Читатель с интересом 
и волнением ознакомится со множеством 
документов и воспоминаний, публикуемых 
впервые. Гитлеровцы, как известно, перед 
бегством из Краснодона, стремясь замести 
следы своих преступлений, тщательно унич
тожили все документы следствия, приговоры, 
вещественные улики, связанные с расправой 
над юньtми подпольщиками. Потребовались 
годы, чтобы правда была восстановJJена во 
всей своей исторической полноте и точ
ности. 

Еще в 1 956 году Л уганский обком партии 
создал специальную комиссию, которая в 
течение ряда лет тщательно собирала м ате
риалы о краснодонском подполье. Эти 
материалы - воспоминания, письма, отрывки 
из дневников, листовки, приказы - и легли 
в основу сборника. 

Подробно и полно рассказывают докуыен
ты, как партия создаваJJа подподьную орга-
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низацию. Для работы во вражеском тылу 
и ведения партизанской боrьбы в Вороши
ловградской области было оставлено более 
тысячи 

_
двухсот советских патриотов. Забла

говременно создавались подгюльные горкомы 
и райкомы партии с широкой сетью пеrвич
ных организаций. К:огда стало ясно, что 
район К:раснодона можеr быть оккупирован, 
здесь началась подготовка к активному 
сопротивлению врагу. В К:раснодон прнез
жал секретарь ЦК: Коммунистической партии 
Украины Д. С. К:оротченко для встречи с 
коммунистами, остающимися во вражеском 
тылу. 

И вот мы знакомимся с отважными 
большевиками К:раснодона .  Воспоминания 
воссоздают благородный образ Филиппа 
Петровича Лютикова, который п о  поручению 
партии возглавил К'Раснодонское подполье. 

- Когда началась Великая Отечественная 
война,- рассказывает жена Филиппа Пет
ровича,- мой муж был уже немолодым 
человеком. Зимой 1 94 1  года мы готовились 
отметить его пятидесятилетие... 12 июля 
1942 года Филипп Петрович проводил меня 
с тринадцатилетней дочкой Раей и м атерью
старушкой в эвакуацию... Прощаясь, он 
сказал: «Уезжайте, вам нельзя здесь быть, 
а я должен остаться. Над страной нависла 
серьезная опасность, ты должна это понять». 
Я было возразила :  «Ведь мы с тобой ста
рики, в гражданскую войну тебе уже при
шлось быть в п артизанах. Может быть, 
найдется кто-нибудь помоложе?! »  Но он 
ответил: «Не будем больше говорить об 
этом. Я должен быть там, где прикажет 
партия». 

Двадцатого июля 1 942 года гитлеровцы 
захватили Краснодон, и уже через десять 
дней они ощутили решительное сопротивле
ние подпольных сил, возглавляемых пламен
ным большевиком. Л ютиков учил молодо
гвардейцев смелости и бесстрашию в 
борьбе с оккупантами .  

Арестованный одновременно с ними ,  Люти
ков во время пыток в гестаповском застенке 
держался с поразительной стойкостью, 
поднимал дух своих юных соратников. 
Ф.  П. Лютиков, коммунист ленинского 
призыва, был р асстрелян в месте с юношами 
И девушками, только что получившими 
комсомольские билеты. ·вместе они похоро
нены в братской м огиле на  центральной 
площади К:раснодона. 

Воспоминания и документы дают нам 
возможность впервые так близко познако-
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миться и с другим и  большевиками - героя
ми  краснодонского подполья: инженером 
Николаем Бараковым, председателем город
ского Совета Степаном Яковлевым, зака
ленной большевичкой Налиной Соколовой, 
сражавшейся в годы гражданской войны в 
рядах Чапаевской дивизии, Марией Дым
ченко, которая  по поручению Лютико'За 
стала на учет в полиции для разведывания 
действий жандармерии и гестапо. 

Непосредственную связь между ком�1уни
стами и юными подпольщиками осущест
влял Евгений Мошков, по заданию партий
ной организации превративший местный 
клуб в штаб «Молодой гвардии». 

К:то же он, двадцатидвухлетний герой
коммунист? В прошлом Мошков работал 
на одной из краснодонских шахт врубма
шинистом. Призванный незадолго до войны 
в армию, он стал стрелком-радистом штур
мовой авиации. Храбро сражался Мошков 
с оккупантами.  Летом 1 942 года в р айоне 
Миллерова его самолет был сбит, но  он 
продолжает борьбу: бежит из плена, доби
р ается до К:раснодона, участвует в самых 
опасных операциях  подпольщиков, осущест
вляет связь между партийным и комсомоль
ским руководством. Арестованный первым 
и первым подвергнутый пыткам, он плюнул 
в лицо следователю и гневно крикнул: 

- Вы можете меня вешать! Слышите?! 
Все равно моим трупом вам не заслонить 
солнце, которое взойдет над К:раснодоно м !  

Таков б ы л  этот молодой коммунист, ко
торы й, по словам его м атери, «страстно 
любил книги." читал м ного о героях 
гражданской войны» и преклонялся перед 
Чапаевым и Фурмановым. 

Документы и воспоминания обогащают 
новыми черточками образы Олега Кошевого, 
Ульяны Громовой, Любы Шевцовой, Ивана 
Земнухова и других юных героев. Содер
жательны воспоминания бывшего комиссара 
интендантского отдела 18-й армии Говору
щенко, который жил несколько месяцев (до 
оставления нашими войсками  К:раснодона) 
на  квартире у Кошевых. И нтересно свиде
тельство Говорущенко о том, как глубоко 
взволновала Олега весть о героическом 
подвиге и славной смерти Зои Космодемь
янской. 

Горячий отклик в сердцах читателей 
найдут все документы, связанные с именами 
юных подпольщиJЮв,- приказ по штабу 
партизанского отряда «Молот», подписан
ный Олегом Кошевым, записка, переданная 
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нз тюры1ы Любой Шевцовой, предсмертное 
послание У.%яны Громовой, начертанное на  
стене тюремной камеры". Новые материалы, 
в частности показания заместителя началь
ника полицип Краснодона Подтынного, изо
бличенного и осужденного в 1959 году, 
и переводчика полевой комендатуры Ган
ста показывают, как м ужественно вели себя 
в гестаповских застенках и перед казнью 
юные герои. Жестоко избитый в ровеньков
ской камере жандармерии Олег Кошевой 
бросил в лицо палачам :  «Все равно все по
гибне:е, фашистские гады ! Наши уже б.1из
ко!» Во время очной ставки Земнухова и 
Громовой на вопрос, получала ли она ука
зания от Земнухова, Уля воскликнула:  «да, 
получала! И очень жалею, что �1ало сдела
.1а !»  Стоя на краю глубокой ямы под ду
лами автоматов, Люба Шевцова сняла паль
то и,  бросив его одному из полицейских, 
сказала: «Это тебе на память. А увидишь 
мою маму, расскажи ей все!» И,  пожав рукп 
товарищам, в последнпе секунды жизни она 
крикнула: «За нас ответите, гады! Наши 
подходят! Смерть ... » Выстрелы заглушили 
ее голос. 

Казалось бы, что может рассказать 
школьное сочинение? Оказывается, очень 
многое. Вот сочинение по русской литерату
ре, написанное в мае 1942 года, незадолго 
до оккупации гит.�еровцами Краснодона, 
учеником десятого класса, будущим под
польщиком Толей Поповым. 

«Весь мир пылает в огне.. .  На необъят
ных просторах нашей страны захотели обо
сноваться алчные немецкие варвары.. .  Но 
Гитлер жестоко просчитался, ибо народ, с 
которым он затеял войну, непобедим . . .  Со
ветский народ знает цену свободы ... и пред
почитает умереть стоя, чем жить на коле
нях. Такова воля моего народа и моя воля, 
и когда нужно будет принести себя в жерт
ву Родине, я не задумываясь отдам свою 
ЖИЗНЬ». 

А через два месяца после того, как· были 
написаны эти строки, Толя Попов держал 
перед Родиной суровейший экзамен. Доста
точно озна1<омитьс.я со скупым отчетом ко
мандира «Молодой гвардии» Ивана Турке
ннча, чтобы оценить отвагу 11 бесстрашие 
Толи Полова, возглавлявшего группу юных 
подпольщиков в Первомайском поселке. 
Туркенич рассказывает, как Толя с друзья
"1и забросал гранатами и обстрелял машину 
с немецкими офицеrами,  как освобождал из 
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лагеря пленных бойцов и командиров, как 
с риском для жизни выполнял самые дерз
к11е задания. 

Толя Полов писал, что он готов защи
щать Отечество «до последней кап.iiи кро
ви». И через восемь месяцев он был казнен 
фаш11стами. Его школьное соч11нение звучит 
теперь как осуществленная святая клятва. 

Осенью 1942 года подпольная организа
ция в Краснодоне насчитывала девяносто 
два человека - от опытных, закаленных 
еще в битвах гражданской войны бо,1ьше
виков до таких юных антифашистов, как 
четыр11ащ1атилетн11й Радик Юркин, выпо.1 -
нявший боевые поручения «Молодой гвар
дии». Сборник знаками� нас с подпольщи
ка�ш. которых мы почти не знали, и 1 1справ
,1яет ош1 1бочные представления о некоторых 
молодогвардейцах. 

Как известно, совсем недавно, 13 декабря 
1 960 года, Президиум Верховного Совета 
СССР наградил орденом Отечественной 
войны 1 степени члена штаба «Молодой 
гвардш1» Виктора Третьякевича. О нем под
робно рассказывается в сборнике. Мы ви
дим его путь - первого комиссара «Молодой 
гвардию> - от начала боевых операций до 
трагической минуты, когда он, стойкий и 
непреклонный, был сброшен гестаповцами 
живым в шурф шахты. 

Сборник повествует и о тех молодогвар
дейцах, которым чудом удалось избежать 
казни.  Особенно трогателен рассказ Героя 
Советского Союза майора С. П. Серых об 
Иване Туркениче, который перешел у Дон
ца линию фронта, участвовал в освобожде
нии городов Украины и Польши. На Висле 
старший лейтенант Туркенич был смертель
но ранен, здесь и покоится прах отважного 
молодогвардейца. 

В разде.�е книги «Их знает весь мир» 
приводятся письма, пришедшие в Красно
дон со всех концов земли. И мы воочию 
видим :  не только не иссякает, а ширится 
слава юных героев, с годами не угасает, 
а р астет восхищение их славным и  подвига
ми, величием их духа. 

Л юбовно составленная и хорошо иллю
стрированная, будящая глубокие чувства, 
обогащ<! ющая наше представление о леген
дарной эпопее, книга «Молодая гвардия» 
заслу;к 11вает быть изданной массовым тира
жом. Она должна стать достоянием моло
деж1 1  всей нашей страны. 

М. ЦУН Ц. 
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ВОС П ОМ И НА Н ИЯ СТАР ЕЙ Ш И Н Ы С О В ЕТ С К И Х  Ф И З И КО В 
А. Ф. И о ф ф е. Встречи с физиками. Мои воспо м и нания о зарубежных физиках. 

Рсдантор К. П. Гуров. Физматгиз. М .  1 960. 1 44 стр. 

[ J еловек, который написал эту книгу, 
прожил долгую и в высшей степени пло

до гворную жизнь. Шестьдесят лет отдал 
Абрам Федорович Иоффе науке. Они были 
б огаты событиями и творческими сверше
ниями. Как ученый А. Ф. Иоффе сложился 
и прио брел известность уже в начале наше
го века. Но только после Великой Октябрь
ской революции полностью развернулись 
могучий талант, выдающиеся организатор
ские способности ученого. Он стал акаде
м иком, Героем Социалистического Труда, 
коммунисrом. 

А. Ф. Иоффе i11ного способствовал глубо
кому проникновению физики в различные 
отрасли производства. Он был организато
ром физико-технических институтов в Ле
нинграде, Харькове, Томске, Свердловске, 
а также ряда других научно-исследова
тельских учреждений страны. Многие со
временные достижения в такнх важнейших 
отраслях науки и техники, 1<ак электрони
ка, радиотехника, оказались возможными 
благодаря исследованиям выдающегося со
ветского физика и его учеников. С именем 
А. Ф. Иоффе тесно связаны успехи миро
вого значения в области радиолокации, по
лупроводников, термоэ.1ектричества, агрофи
зики. 

Важнейшей заслугой Л. Ф. Иоффе . было 
создание им  многочисленной и разветвлен
ной отечественной научной школы. 

А. Ф. Иоффе часто встречался с крупней
шими зарубежными физиками. Воспомина
ния о них и составили содержание настоя
щей книги. Она, как говорит cai\I автор, не 
является монографией по истории физики. 
Сведения, имеющиеся в ней, несистема
тичны, а подчас отрывочны. «Я считал сво
ей задачей,- пишет А. Ф. Иоффе,- расска
зать только о том, в чем лично участвовал, 
и изложить факты со всей точностью, ка
кую сохранила моя память». Но что может 
быть ярче живых впечатлений, портретов, 
нарисованных с натуры, метких и точных 
характеристик собеседника и к тому же 
коллеги? Какой, пусть самый полный, курс 
истории физики м ожет заменить живой рас
сказ о ее творцах? Мы всегда будем благо
дарны А. Ф. Иоффе за то, что он поведал 
нам о зачастую известных только ему чер-

тах и черточках биографий великих деяте
лей науки. 

Невелик объеi11 книги, но автору скупы
ы и  и в то же время выразительными сред
ствами удалось рассказать о многом. Боль
шое внимание он уделнет организации на
циональных физических центров, работе ме
ждународных объединений физиков, в част-
1-10сти так называемых Сольвеевских кон
грессов. 

Читатель найдет сведения о создате.1е 
теории относительности А. Эйнштейне, об 
одном из создателей квантовой теории 
М. Плаыке, корифеях атомной физики Э. Ре
зерфорде, Н. Боре, Э .  Ферыи, крупнейших 
ученых  В. Рентгене, П.  Э ренфесте, Г. А. Ло
ренце, М. Кюри, Ирен и Фредерике Жолио
Кюри, П. Л анжевене, М. Лауэ, А. Зомыер
фельде, Р. Милликене, Ч. Рамане, М. Саха 
и других. Советских читателей интересует 
не только научная характеристика того или 
иного представителя зарубежной физию�, 
его облик как ученого - им далеко не без
различна его идеология, его политические 
взгляды, его чисто человеческие качества. 
В бо,1ьш1шстве случаев в книге эти вопро
сы не остаются без ответа. 

Известно, что многие крупные ус1еные-ес
тественники в капиталистических странах 
далеки от позиций диалектического м атериа
.1изма, и это обстоятельство мешает им де
лать прав11.1ы1ые выводы из новых откры
тий физики, а некоторых подводит к чистей
шему идеализму, к агностицизму. 

А. Ф. Иоффе приводит интересный, но 
достаточно печальный пример, связанный с 
именем знаменитого голландского ученого, 
«отца теоретической физики», Г.  А. Лорен
ца. Появление квантовой физики, противо
речащей привычным представлениям клас
сической физики, внесло сумятицу в мысли 
этого ученого. «Сегодня, излагая электро
магнитную теорию, я утверждаю,-- жало
вался он Иоффе,- что движущийся по кри
волинейной орбите электрон излучает энер
гию, а завтра я в той же аудитории гово
рю, что электрон, вращаясь вокруг ядра, 
не теряет энергии. Где же истина, если о 
ней �южно делать взаимно 11сключающие 
друг друга утверждения? Способны ли мы 
вообще узнать истину, и иыеет ли смысл за-
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ниматься наукой?» Несмотря на все попыт
ки советского ученого объяснить это види
мое противоречие с точки зрения материа
листической диалектики, Л оренu закончил 
беседу горьким призна�шем : «Я потерял уве
ренность, что моя научная работа вела к 
объективной истине, и я не знаю, заче11I 
жил; жалею только, что не умер пять лет 
назад, когда мне еще все представлялось 
ясным». Это была подлинная трагедия уче
ного. 

Полной противоположностью Лоренцу в 
этом отношении был французский физик 
;<0ммунист Поль 'Ланжевен, о котором ав
-:-ор книги р ассказывает с большой тепло
той. В докладе на торжественном открытии 
юбилейного съез)):а физиков в 1933 году 
Ланжевен в присутствии членов француз
ского правительства заявил: «Нет другого 
пути понять ядерную физику, пош1мо диа
лектического материализма». 

Столь же тепло вспоминает А. Ф. Иоффе 
о Марии Кюри, активном члене Общества 
франко-советской дружбы и неизменном 
друге нашей науки, о ее дочери - прогрес· 
сивном ученом Ирен )Колио-Кюри и оса· 
бенно о Фредерике Жолио-Кюри. «для всех, 
кто знал его лично,- пишет автор,- одина
ковым было глубокое впечатление, которое 
производило его лицо с умными, проница· 
тельными глазами, его способность быстро 
схватывать м ысли собеседника, убежден· 
ность и принципиальность всех его высказы· 
ваний, Вы сразу чувствовали, что перед ва· 
ми  большой человек, лучший представитель 
французской науки и продолжатель дела 
Коммуны». 

В книге нет политической характеристи
ки Эрнеста Резерфорда, но автор подчерки· 
вает, что английский физик охотно прини
�1ал в свою лабораторию советских ученых 
и в то же время категорически отказался 
прiшять эмигранта Г амова без саг ласия 
Советского правительства. 

Автор приводит яркие факты, характери· 
зующие борьбу прогрессивного 1 1  реакцион· 
наго направлений в немецкой физИJ(е в 
двадцатых - сороковых годах нынешнего 
столетия, показывает недостойное поведение 
физиков-шовинистов и даже прямых фаши
стов типа Ленарда. С удовлетворением 
отмечает А. Ф. Иоффе, что такие крупней
шие немецкие физики, как М, Планк и 
М. Лауэ, в мрачные годы гитлерюма оста· 
вались верными передовой науке, активно 
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помогали жертвам  фашизма, боролись с его 
сторонниками. 

А. Ф. Иоффе высоко отзывается о мораль· 
ных качествах большинства ученых, с кото· 
рыми ему приходилось сталкиваться. Но  
были и иск.1ючения, такие, как ярый фашист 
и националист Ленард, пытавшийся с по· 
мощью гитлеровского правительства при· 
своить себе открытие рентгеновских лучей; 
немецкий ученый В .  Нернст - карьерист, 
ударившийся в предпринимательскую дея· 
тельность. С иронией говорит автор о неко
торых американских физиках - носителях 
«американской психологии». 

Книга А. Ф. Иоффе убедительно доказы· 
вает, что физики часто бывают настоящими 
лириками. Мы имеем в виду и то, что сам 
труд ученого-физика, в особенности экспе
риментатора, полон романти1<и и поэзии 
(кстати, знаменитого немецкого физи· 
ка Августа Кундта так и называли 
«Ху ДОЖНИ!(QМ и поэтом физики») '  и ТО, 
что многие крупные ученые вовсе не 
кабинетные затворники, а люди разнооб· 
разных талантов и интересов. Поэтому не 
вызывают удивления страниuы книги, посвя· 
щенные теме «физики и музыка». А. Ф. Иоф· 
фе рассказывает, каким прекрасным скри· 
пачом был А. Эйнштейн, какими великолеп· 
ными конuертами из произведений Баха, 
Бетховена, Б рамса «угощал» своих посетите
лей М. Планк, обладавший высокой техни
кой и строгой манерой игры; какое большое 
значение имела музыка в жизни П. Эрен
феста, В .  Гейзенберга, Э. Вагнера. 

Как уже говорилось, объем сведений, со· 
общаемых автором об отдельных физиках, 
неодинаков. Некоторым ученым - В. Рент
гену, П. Эренфесту, А, Эйнштейну, Н , Бо· 
ру, индийским физикам Ч. Раману и 
М. Саха - посвящены специальные главы 

С большой любовью вспоминает А. Ф. 
Иоффе о своем учителе Вильгельме Конра· 
де Рентгене, Перед читателем возникает жи
вой образ блестящего экспериментатора, 
ученого, наделенного поразительной физиче
ской интуицией, человека необычайной до· 
бросовестности и аскетической скромности, 
Рентген, отказавшись от патента на свое от· 
крытие и выгодных предложений различных 
фирм, безвозмездно передал его человече
ству. Он не принимал орденов, не выступал 
на собраниях, чествованиях, независимо вел 
себя по отношению к власть имущим. Ког· 
да Вильгельм II показывал Рентгену ар-
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тиллерийский отдел Немецкого музея в 
Мюнхене, ученый, не удовлетворенный объ
яснениями кайзера, заявил ему: «Это знает 
каждый мальчик, не можете ю1 вы сооб
щить что-.1ибо посодержательнее?» В своей 
книге А. Ф. Иоффе решительно протестует 
против попыток объяснить выдающееся от
крытие Рентгена делом случая и указывает, 
что оно было закономерным результатом экс
перимента:rорского таланта ученого. 

Чувствами искренней дружбы и большого 
уважения полны воспоминания А. Ф. Иоф
фе о Пауле Эренфесте, человеке высоко 
принципиальном, скромном и в то же вре
мя общительном и остроуыном. В сочетании 
с глубокими познаниями эти качества де
лали Эренфеста «притягателн1ым центром» 
для крупнейших физиков мира. 

В главе об  Альберте Эйнштейне наиболь
ший интерес представляет изложение бесе
ды с ним автора в 1 926 году. А. Ф. Иоффе 
пытался уговорить Эйнштейна отк·азаться 
от разработки теории единого поля и сосре
доточить свою м ысль на проблемах теориv. 
квантов. Но попытка эта не удалась. Эйн
штейн затратил на разработку теории еди
ного поля свыше тридцати лет и не добился 
успеха. Автор считает, что в этом - траге
дия жизни великого ученого. Впрочем, не 
все физики разделяют подобную точку зре
ния. 

Высоко оценивает А. Ф. Иоффе вдохно
вителя новых идей в физике, главу знаме
нитой школы ядерной физики Нильса Бора. 
Вместе с тем он подчеркивает идеалистиче
ский характер теоретических концепций Бо
ра и его учеников. 

Хотя, как это видно из подзаголовка кни
ги, она посвящена иностранным ученым,  в 
нее включена глава о физиках России. 
Здесь можно увидеть известное противоре-
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чие, но читатель вряд ли посетует на это. 
Он найдет интересные сведения о таких вы
дающихся представителях русской физики, 
как П. Н. Лебедев, О. Д. Хвольсон, И.  И. 
Боргман, П. П. Л азарев, Д. С. Рождествен
ский, Д. А. Рожанский, П. С. Тартаковский 
и другие. 

Как и каждое мемуарное произведение, 
«Встречи с физиками» содержат элементы 
биографии автора. Они образуют канву 
книги, как бы цементируют отдельные ее 
части, оживляют изложение, в то же время 
они обогащают наше представление об ав
торе как выдающемся ученом и советском 
патриоте. Читатель узнает, н апример, что 
А. Ф. Иоффе неодно1<ратно отклонял пред
ложения,  связанные с выездом из Советско
го Союза, например, 11редложения заведо
вать l(афедрой фнзию1 в Берлинском и Ка
лифорнийском университетах и ряд других. 

* 

Особый и нтерес, в первую очередь для 
ыолодежи, представляют первые главы кни
ги. В них автор рассказывает, как он -
ученик реального училища, а затем сту
дент Технологического института - заинте
ресовался физикой и l(aK нашел свой путь 
в науку. 

В юшге помещено большое количество 
редких фотографий. Написанная доступно, 
живым языком, книга акадеыика А. Ф. 
Иоффе, несомненно, привлечет к себе вни
мание широких кругов советской интелли
генции, молодежи, всех тех, кто интересует
ся физикой и ее творцами .  

Можно надеяться, что хороший почин 
Физматгиза будет продолжен, и в ближай
шее вреыя наш читатель получит книги 
воспоминаний, принадлежащие перу круп
ных советских ученых. 

А. Ч Е Р Н Я К, 
кандидат исторических наук. 

ШАРПЕВЙЛЬСКА.Я БОй НЯ И ЕЕ П ОСЛЕДСТВИЯ 
А m Ь r о s е R е е  v е s. Shooting at Sharpeville. Thc agony of Soutl1 Africa. New-Yo1·k. 1 961 

(Э м б р о у э Р и в э. Расстрел в Шарпевиле. Агония Южной Аф рини. Н ью-Йорк. 1 96 1 ) .  

с восьмого по семнадцатое марта этого 
года в Лондоне состоялась конферен

ция премьер-министров стран Британского 
Содружества Наций. Сам по себе факт созы
ва такой конференции ничем не примечате
лен. Подобные конференции глав прави
тельств этого пестрого межгосударственного 
объединения созываются почти ежегодно. Но 
('СЛИ раньше на конференциях в основноы 

18 «Новый мир» № 5 

произносились дежурные речи, восхваляю
щие мир и благоволение, якобы царившие 
в «дружной семье содружества», то эта, де
сятая после войны, конференция была не
обычной как по своему характеру, так и по 
результатам. Из одиннадцати глав прав11-
тельств, участвовавших в конференции, 
шесть, то есть большш-1ство, были предста
вителями афро-азиатских стран. Это и яви-
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лось решающим фактором, определившим 
лицо конференции. 

Ключевым вопросом повестки дня бы,1 
вопрос, может ли оставаться в Содруже
стве Южно-Афр11канский Союз при сохране
нии осуществляемой там пuлитнки жестокой 
расовой дискриминации афр11канского насе
ления страны. Все премьер-министры, за ис
ключением премьср-м11нистра самой метро
полии, а также Австралии и Новой Зелан
дии ,  резко осудили эту политику. Особенно 
непримиримую позицию заня.1и в этом во
просе афро-азиатские страны. Так, премьер
министр Нигерии заявнл, что его страна 
выйдет из Союза, если ЮАС останется в 
Содружестве Наций и не изменит своей по
литики. 

Британское правительство, и в особенно
сти премьер Макмиллан, приложило огром
ные усилия, чтобы спасти положение и со
хранить ЮАС в Содружестве. Ведь реша
лась судьба не толы<о престижа союза. Бес
покойство охватило и английские деловые 
круги, чьи капиталовложения в Южной Аф
рике составляют почти девятьсот миJ1лио
нов фунтов стерлингов. Большая часть их 
помещена в тяжелую и перерабатывающую 
промышленность, где вследствие жестокой 
эксплуатации африканцев выколачиваются 
очень высокие прибыли. Даже после окон
чания конференции Макмиллан продолжал 
предпринимать энергичные усилия, чтобы 
помешать выходу ЮАС из Содружества 
Наций. 

Но  влияние метрополии на страны - чле
ны Содружества уже не то, что было всего 
два-три года назад. Англии не удается на
вязать свою волю этим стр анам, особенно 
тем, которые совсем недавно освободились 
от колониального ига и политика и интере
сы которых прямо противоположны интере
сам метрополии.  Старая английская дипло
матия потерпела жестокое поражение. !Ож
но-Африканский Союз изгнан из Содруже
ства вопреки его воле и,  что еще важнее, 
вопреки воле Англии. то· «дыхание нового, 
веющее над Африкой», о котором говорил 
сам J\11.акмиллан в прошлом году, выступая 
в парламенте !Ожно-Африканского Союза 
(ирония судьбы ! ) , достигло и стен респекта
бельного Ланкастер-хауза, где происходила 
конференция.  И в Великобритании и в дру
гих странах все больше и больше людей на
чинает понимать, что невозможно бесыонеч- ' 
но сопротивляться ходу исторического раз
вития. )l�изнь дает все новые и новые дока-
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зательства того, что крушение колониализ
ма неминуемо. 

Бесчеловечная политика апартеида, -про
водимая правительством IOAC, уже давно 
вызывала возмущение мировой обществен
ности. Однако трагнческое событие, проис
шедшее год назад, привело к тому, что от 
ЮАС отвернулись многие страны мира. 
Этим событием явилась бойня, устроенная 
расиста"1и в маленьком южноафриканском 
городке Шарпевиле, в провинции Транс
вааль. Этой трагедии и посвящена книга 
бывшего епископа иоганнесбургского Эмб
роуза Ривза «Расстрел в Шарпевиле. Аго
ния Южной Африки». 

Белые расисты довели африканское насе
ление страны до отчаяния. Как установила 
недавно международная комнссия юристов, 
в течение года изучавшая положение в 
ЮАС, более чем одиннадцатимиллионное 
коренное население живет в условиях «пол
ного забвения прав человека и крайнего 
униження человеческой л�1чности». В па;:�
ламенте страны нет ни одного депутата
африканца. Местные жители используются 
только на неквалифицированных работах, 
главным образом в рудниках, и содержатся 
в условиях полутюремного режиыа в лаге
рях, обнесенных колючей проволокой. Сред
ний годовой заработок белого рабочего со
ставляет шестьсот долларов, а африкан
ца - сорок, то есть в пятнадцать раз мень
ше. Африканцы лишены права объе:п.иняться 
в профсоюзы. Многочисленные полицейские 
на бронемашинах разъезжают по городаы 
и селенияы, ночью врываются в дома, выта
скивают африканцев из постелей и увозят 
в тюрьмы, где подвергают нечеловеческим 
пыткам и истязаниям. 

Три миллиона европейцев 
ЮАС восе,мьюдесятью семью 

владеют в 
процентами 

территории страны, в то время как на долю 
коренного населения остается всего трина
дцать процентов, и притом самых плохих 
земель. Граждане страны, недра которой я·в, 
ляются настоящей золотой и алмазной кла
довой (там сосредоточены три четверти зо
JЮТЫХ и девять десятых алмазных запасов 
во всем капиталистическом мире) , влачат 
жалкое существование. Около шестидесяти 
процентов жителей умирает в возрасте до 
восемнадцати лет. Средняя продолжитель
ность жизни евро,пейце13 в ЮАС равна ше
стидесяти годам, африканцев - тридцати 
шести. 
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БеJ1ые могут свободно разъезжать по 
Южно-Африканскому Союзу, в то время 
как африканцы не имеют права передвигать
ся вне резерваций без специальных пропу
сков. Любой полицейский может в любое 
время остановить африканца и потребовать 
у него пропуск; отсутствие его влечет за 
собой штраф или тюремное заключение. 
В нарушении закона о пропусках ежегодно 
обвиняется до по.1умилл�юна афр11канцев. 
На этом расисты также греют руки, так как 
всех арестованных они отправляют работать 
на своих фабриках, золотых и алмазных 
рудниках, н а  фермах.  Все в стране четко 
делится на две части: «для белых» и «для 
цветных» - вплоть до церквей и кладбищ. 

Проводя такую политику, южноафрикан
ское правительство фашиста Фервурда (по
лучившего, кстати сказать, образование и 
соответствующую «Подготовку» в гитлеров
ской Германии) полностыо игнорирует про
тесты мировой общественности. В опрос о 
положении в ЮАС не раз обсуждался в 
ООН, но власти ЮАС считают, что приня
тые резолюции ничего не стоят. «Мы выбра
сываем их в корзину для ненужных бу
маг»,- ц11нпчно заявил Фервурд. 

Шарпевильская бойня - это преступление, 
чудовищное по своей · жестокости и хладно
кровию. Полиция расстреляла шестьдесят 
семь и ранила сто восемьдесят челове1,. 
Среди убитых было много женщин и детей. 

Епископ Ривз был свидетелем этого по
боища и напнсал книгу на основе личных 
наблюдений. Она была запрещена прави
тельством ЮАС, а самого Ривза нача,111 
подвергать гонениям и за книгу и за то, 
что он возглавил протесты общественности 
против политики а партеида. Некоторое вре
мя �н вынужден был жить в эмиграции. 

«Расстрел в Шарпевиле,- пишет Ривз,
всколыхнул все прогрессивное человечество. 
Совершенно очевидно, что трагедия яв11лась 
резу,льтатом политики, осуществляемой пра
вительством Южной Африки по отношению 
к небелому населению, составляющему че
тыре пятых всего населения страны. Поэто
му всякое расследование трагических собы
тий в Ш арпевиле должно вестись главным 
образом не по отношению к полиции, кото
рая явилась непосредственным исполните
лем злой воли, а по отношению к тем, кто 
узаконил политику м ассового террора� 

Система угнетения африканского населе
ния действует без всяких изменений и по 

18* 
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сегодняшниii день. Можно сказать, что за
кон предусмотреJI все случаи в жнзни аф
риканцев: где они 'югут работать, какую 
выполнять работу, какую получать зарпла
ту, в какие школы посыJiать детей и т. д. 
и т. п. Наблюдение за выполнением афри
канцами всех этих правил осуществляет по
тщия, насчитывающая десятки тысяч че
ловек. 

Автор подробно рассказывает об обстоя 
тельствах расстрела в Ш арпевиле. Утром 
21 м арта 1960 года около пяти тысяч афри
канцев собра.�ось у полицейского участка, 
чтобы выразить свой мирный протест про
тив существующих расистских законов. Сре
ди них было много женщин и детей. Неко
торое время спустя подполковннк Пиенэр 
скомандовал :  «Заряжай!» «То, что произо
шло потом, трудно даже себе представить ... 
Полиция стреляла в самую гущу толпы. Не
которые сразу же бросились бежать, дру
гие даже не в состоянии были сразу понять, 
что же nроизошло, и как вкопанные стояли 
на месте, не веря свонм глазам и том у, что 
полиция могла стрелять боевыми патро
н ам и». 

В тот день слово «Шарпевиль» не сходи
ло с уст людей во всем мире. ПреступJiение 
получило огромный международный резо
нанс. Правительство Фервурда вынуждено 
было н азначить специальную комиссию для 
расследования. В доклап.е этой комиссии, в 
частности, говорится, что семьдесят про
u�нтов пострадавших были ранены в спину, 
так как полиция стреляла в толпу, которая 
бросилась бежать. Даже после этой ужас
ной бойни полиция продолжала издеваться 
над ранеными, предлагая им вставать и 
убираться. Режим госпиталя, куда потом 
они попали, сильно напоминал тюремный. 
В книге рассказывается о попытках властей 
скрыть преступление или же любыми путя
ми оправдать его. 

Изгнание ЮАС из Британского Содруже
ства Наций ровно через год после шарпе
вильской бойни явилось следствием этого 
злодейского массового убийства. Преступ
ная политика расового изуверства потерпе
ла еще одно серьезное поражение. 

Такие книги, как «Расстрел в Шарпевиле», 
показывают всему миру страшную картину 
разгула расизма и служат благородному 
делу борьбы за ликв11дацию позорного яв
ления нашего века - колониализма. 

В. МОЛ ЧАН ОВ. 
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ЗАХВАТЧ И КИ НА О К И НА В Е  

О к и н а  в а-о с о к о к у-н и к а э с э (О к и н а & у - р о д  и н е! Издание 
Коммунистической партии Я понии.  Токио. 1 960). 

С э н а г а  1{ а м э д з и р о .  Оки нава-кара-но хококу (И а м э д з и р о С э н а г а. Доклад 
об Окинаве. Издательство « И ванами сётэн». Токио. 1 959). 

тысячедвухсоткилометровой лентой про
тянулся между Я понией и Тайванем 

архипелаг Рюкю. В результате второй ми
ровой войны архипелаг, издавна принадле
жавший Я понии, был захвачен американ
скими войсками, которые оккупируют его и 
по сию пору. Крупнейший остров архипела
га - Окинава - превращен Соединенными 
Штатами в самую мощную военную базу 
на Дальнем Востоке. 

В 1854 году на Окинаве побывал 
И .  А. Гончаров. В книге <<Ф:регат «Палл"ада» 
мы находим такие строки об  острове: «да, 
это идиллия, брошенная среди бесконечных 
вод Тихого океана ... Возделанные поля, чи
стота хижин, сады, груды плодов и овощей, 
глубокий мир между людьми - все свиде
тельствовало, что жизнь доведена трудом 
до крайней степени материального благо
состояния .. . » А сто лет спустя, в а преле 
1955 года, японская буржуазная газета 
«Асахи» писала о положении жителей Оки
навы следующее: «Люди, у которых отобра
ны земля и дома, вынуждены были продать 
свой скот. Они дошли даже до 1'ОГО, что 
продают дочерей, и тем не менее еле-еле 
сводят концы с концами».  

Что же п роизошло на Окинаве? Ответ на  
этот вопрос дают изданные в Я понии книги 
«Окинаву - родине !»  и «Доклад об  Окина
ве». 

В книге «Окинаву - родине!» есть такая 
выдержка из доклада военной подкомиссии 
конгресса США, посетившей архипелаг 
Рюкю: 

«После того как мы закрепились на  Оки
наве, она стала той частью нашей м ировой 
системы обороны, которой нам так не хва
тало. Существование наших баз в Я понии 
и на  �илиппинах зависит от того, будут ли 
там дружественные нам  п равительства. На 
островах ж е  Рюкю - этой ключевой пози
ции в восточной Азии и н а  Тихом океане -
м ы  можем планировать использование б аз 
н а  очень продолжительный срок, посколь
ку нам п ри надлежит там  политическая 
власть и нет враждебного националистиче
ского движени я  ... 

В том случае, если Соединенные Штаты 
выведут свои войска из Я понии, Окинава 

все равно останется нашей военной базой, и 
ее важность даже в мирное время усилится 
еще бо"1ьше. В военное же время стратеги
ческое значение Окинавы невозможно пере
оценить. Она совершенно идеально распо
ложена, так как контролирует вход в Жел
тое море и в Я понское море. В случае воз
никновения войны между Тайванем и кон
тинентальным Китаем Окинава станет мощ
ной базой поддержки. В Тихом океане ма.'Ю 
островов, подобных Окинаве, которую в 
случае ухудшенип нашего положения на  
фронтах можно очень легко оборонять и 
удерживать». 

Ничего не скажешь, все предельно ясно! 
С 1 948 по 1959 год Соединенные Штаты 

израсходовали на военное строительство на 
Окинаве свыше одного м иллиарда долла
ров. На острове сооружено несколько де
сятков военно-воздушных баз. Многие из 
них способны принимать сверхскоростные 
бомбардировщики с атомным грузом. В пор
ту главного города Окинавы - Наха - обо
рудованы стоянки американского Седьмого 
военно-морского флота, самого крупного в 
капиталистическом мире. В составе его ста 
пятидесяти кораблей семь авианосцев, на  
которых базируются самолеты, вооружен
ные атомными и водородными  бомбами. 
Седьмому флоту приданы атомные подвод
ные лодки, где установлено оборудование 
для запуска управляемых снарядов с ядер
ной боеголовкой. 

В м арте 1 960 года американские власти 
на Окинаве объявили о строительстве но
вых восьми площадок для запуска управляе
мых снарядов «Найю>.  В 1 960-196 1  годах 
к ним  добавятсп снар яды типа «Хок». Уже 
сооружаютсп пусковые площадки для бес
пилотных самолетов-снарядов с р еактивным 
двигателем «Мэйс». 

Собьп�ия по·сл,едних лет ясно показали, 
для чего предназначены военные базы н а  
Окин аве. Так, только с 7 сентября 1958 го
да по 25 мая 1 960 года правительство Ки
та йской Народной Р еспублики сделало сто 
серьезных предупреждений правительству 
США по поводу м ногочисленных случаев 
вторжения в территориальные воды КНР 
а мериканс1шх военных кораблей и случаев 
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нарушения воздушного пространства КНР 
американскими само.�етами. 

На Окинаве и меется база и для са:vюле
тов «Локхид У-2», которые, как известно, 
специально приспособлены для воздушной 
разведки. Н ачальник Управления нацио
нальной обороны Японии признавал в пар
ламенте, что самолеты «В случае необходи
мости» летают до границ Китая и Совет
ского Союза. Это признание пролило свет 
на то, как.им образом американскими вое·н 
но-воздушными силами в Японии были со
ставлены авиационные с rратегические кар
ты советского Дальнего Востока и побе
режья Китая, случайно попавшие в апреле 
1 960 года в руки парламентской оппозиции, 
которая эти карты и обнародовала. 

Военным базам на Окинаве отведена и 
полицейская роль. Об этом ясно сказано 
в резолюциях VII съезда Коммунистиче
ской п арти1и Я понии :  « Военная база Окина
ва не только является стратегиче-с·кой ба
зой агрессии американского империализма 
против Китая и Советского Союза и опор
ным пунктом для подавления национально
освобод;ительной борьбы японского наро
да, но все больше и больше возрастает 
сейчас ее роль как опорной базы для подав
ления антиимщ�риалистической и антиколо
ниаль·ной борьбы народов Азии и Африки 
за свою независи м ость, для усиления гра
бежа народов этих р айонов и господства 
над НИМИ». 

Недавно центральный и токийский ко
митеты Компартии Японии вновь подчерк
нули, что правительство Икэда сотрудшr
чает с США в агрессивных действиях про
тив Л аоса, причем в качестве опорных 
пунктов США и-спользуют остров Окинава 
и свои базы в Я понии. 

Окинава - это не только военно-страте
гический плацдар м  Соединенных Штатов, 
но и их колония. Об этом свидетельствует 
захват американцами земли у жителей Оки
навы, а также колониальный характер эко
номики острова, анализ которой дан в кни
ге Камэдзиро Сэнага, бывшего мэра города 
Наха, «Доклад об Окинаве». 

До второй мировой войны сельское хо· 
зяйство являлось основной отраслью эконо
миtКИ на Окинаве. Поступления от сельско
хозяйственного производства составляли в 
1 934-1936 годах более половины националь
ного дохода. В результат€ военных дей
ствий, в ходе которых значительное число 
возде.1анных участков было испорчено во-
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ронками, окопами ,  траншеями,  а также в 
связи со строительством американских во
енных объектов пахотнан площадь на Оки
наве сократилась почтн вдвое. 

Военные объекты США на Окинаве за
ни�1ают около двенадцат11 процентов терри
тории остро-на ;  ущерб понесли двести пять
десят тысяч крестьян. 

Почти че1 верть земельной площади заня
то а мернкански�ш военными властя�1и на 
правах бессрочной аренды, то есть по су
ществу навечно. Арендная плата, размеры 
которой установили сами американцы, была 
в семь раз меньше того, что просили вла
дельцы земли. Это было по сущесгву аннек
сией. Остальная зе�1ля арендована на срок 
от пяти до десяти лет. Арендная плата 
столь ничтожна, что ее не хватает даже 
для оплаты проезда из некоторых отдален
ных р айонов острова в столичный банк для 
ее получения. 

Если к тому же принять во внимание, 
что цены на товары за последние двадцать 
лет возросли в сто пятьдесят р аз, то ста
нет с-овершенно очев11дны�1 обнищание 
сельского населения. Вот почему в подав
ляющем большинстве случаев а мерика1н
ским военным властям приходится б рать 
у крестьян землю в аренду насильно, часто 
под угрозой применения оружия. 

Сокращение �льскохозяйственного про
изводства, вызванное реквизицией земли 
для военных объектов США, настолько ве
лико,  что поступления от него составляют 
сейчас менее восемнадцати процентов нацио
нального дохода Окинавы. 

Ведущей отраслью промышленности Оки
навы в довоенные годы являлась сахарная 
промышленность. В 1 939 году на острове 
было произведено бoJit'e с 1 а двадцати двух 
тысяч тонн сахара .  В годы войны сахарная 
промышленность пришла в упадок, заводы 
по переработке сахарного тростника были 
разрушены. В результате 13 1 957 году саха
ра было произведено только тридцать 
шесть тысяч тонн. 

В книге «доклад об Окинаве» детально 
рассматривается вопрос о капиталовложе
ниях США в экономику Окинавы. Почти 
все крупные компании и банки основаны 
и существуют только благодаря  американ
скому  капиталу. Но не в строительство 
промышленных предприятий, не в р азвитие 
транспорта вложи.�и деньги империалисты 
США, а в банки, в компании по эксплуата
ции электростанций, водопровода, жилого 
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фонда. Только в 1959 году эти капитало
вложения ПР·И·несли около пяти миллионов 
дол.1аров дохода.  Потребитель на Окинаве 
платит, к примеру, за электричество в три 
раза больше, а за водоснабжение - в пять 
раз больше, чем в Токио, и в семь раз боль
ше, чем в Нагоя. Уместно отметить, что 
«пом9щь», оказанная Окинаве Соединенны
ми Штата·ми в то�1 же 1 959 году, составила 
один миллион долларов. Это значит, что 
США помогают Окинаве за счет средств, 
выкачанных из нее же. Поистине, «доллар 
взял, а цент отдал», как очень метко оха
рактеризовал Н .  С. Хрущев подобную 
«помощь» империалистических стран. 

Каково по.�ожение трудящихся на Оки
наве, попавшей в кабалу к США? Приве
дем несколько красноречивых uифр, взя
тых из книги «Доклад об Окинаве». Корен
ной житель острова за одну и ту же рабо
ту получает в шестнадцать раз м еньше 
американuа, в десять раз меньше фил.иппин
ца и в три раза меньше жителя собственно 
Япоюш. Прожиточный минимум семьи н а  
острове определен примерно в сорок дол
ларов в месяц. А наибольшая группа ра 
ботающих по на!шу получает м есячную за
работную плату в раз�1ере, не  превышаю
щем двадцать семь с половиной долларов. 
При этом, чтобы их заработать, необходи
мо  трудиться свыше шестидесяти часов 
в неделю. Высокие налоги еще более сокра
щают доход трудящихся. Две трети доход
ной части бюджета составляют прямые и 
косвенные .на,1оги. 

Эконо�шческое порабощен·ие Оки.навы до
полняет политиче·Ск·ий гнет, уста.новле.нный 
американскими оккупациоНJными властями. 
С болью и горечью пишет автор книги 
«доклад об Окинаве» о фактах произвола, 
творимоrо а мериканцами, о сvзданной ими 
на острове системе колониального р абства. 
Конечно, американские власти постарались 
использовать все атрибуты буржуазной 
«демократию>. О н•и создали <зако.нодатель
ное собрание» и «праВ1Ительспзо», которые, 
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однако, л.ишены и законодательной, и адми
нистратив·ной, и судебной власти. Практи
чески островом управляет командующий 
американскими вооруженными сил��ш, по
ложение кото.рого, как указывала японская 
печать, «может быть приравнено к положе
нию автократ,ического правителя в древние 
времена, абсолюrnого монарха в средние 
века или фашистского диктатора в наше 
время». 

Американская адм.иннстр ация лишила ра
бочих Оки·на'вы всех демократических прав, 
и в пе.рвую очередь права на  забастовку, 
ввела законы, которые фактически запре
щают деятельность профсоюзных, молодеж
ных и других массовых организаций, огра
ничила поездки и:;� Япо.нии на  Ок.инаву и с 
Окинавы в Я понию, даже запретила вы
вешивать японские _ флаги. 

В середине 1959 года американская адми
нистрация опубликовала новый уголов-ный 
кодекс. Он предусматривает смертную 
казнь для лиu иностранного происхожде
ния (а ими считаются и жители собственно 
Японии) и для са.мих ок.и•навцев, «сов·ер
шающих действия, которые угрожают без
опасности Окинавы». И ным·и словами, вся
кое выступление против рекВJизиuтr земли 
для военных баз, против бесчинств амери
канских солдат, п рот.111в превращNrия Оки
навы в а мериканскую колонию карается 
смертью. Даже за критические высказыва
ния в адрес американской ооенной адми
нистраuии кодекс ус-гаrнавливает д,1.итель
ные сроки тюрем.наго заключения. 

Однако жи11'8ЛИ Окинавы ·никогда не со
глаоятся с колониальным реж.имам Соеди
нен1ных Штатов на острове. Л учшие, самые 
яркие стра.н11щы кни.г «Окинаву - роди.не!» 
и «Доклад об Окинаве» - это те, где р ас
сказывается о борьбе народа Окина.вы за 
мир, за  вывод с острова американских 
войск и уничтожение военных баз, за луч
шие условш� ж1изни, за воссоединен·ие с 
Я понией. 

В. ЦВЕТОВ. 

s ��· 
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лее одного корабля в 
год. Японцам запреща
лось покидать Японию. 
а тем, кто по тем или 
иным причинам оказал
ся за границей, под 
страхом смертной казни 

П ЕР ВАЯ РУССКАЯ П ЕС Н Я  
в я п о н и и  

Японский народ любит русскую песню. 
Сейчас по всей 7/понии распевают «дуби
нушку», «Катюшу», «Подмосковные вечера» 
и много других русских песен, переведенных 
на японский язык и знакомых миллионам 
японцев. 

Когда же впервые была завезена русская 
песня в Японию? 

Оказывается. это произошло около ста 
семидесяти лет тому назад - в 1 792 году. 
Это была известная, не забытая до сих пор 
песня «Ах, скучно мне на  чужой стороне!». 
Ее спел в городе Эдо (теперь Токио) круп
ному японскому ученому Кацурагава Хосю 
капитан корабля «Синсё-мару» Дайкокуя 
Кодаю. 

История этой не только первой прозву
чавшей в Японии, но и посвященной я понцу 
песни такова. 

В 1 783 году японский корабль «Синсё
мару» с экипажем в семнадцать человек по
терпел крушение и был занесен к Алеутским 
островам, принадлежавшим тогда России. 
Русские спасли оставшихся в живых япон
цев, и некоторые из них поселились в Рос
сии 1• Однако Кодаю и два других япон
ца, Коити и Исокити, хотели во что бы то 
ни стало зернуться н а  родину. Кодаю уда
лось даже съездить из Иркутска, где тогда 
жили потерпевшие кораблекрушение япон
цы, в Петербург, обратиться лично к Екате· 
рине II с просьбой о возвращении на роди
ну и получить согласие на это. 

В то время Япония была уже более полу
тора столетий закрыта для всех инострщ-1-
ных государств, кроме Китая и Голландии. 
Последней р азрешалось присылать для тор· 

1 Потомок одного из японцев, оставшихся 
неснолько позже в Иркутске, живет сейчас 
в НовосиGирсне; это первый советский кон
сул в Цуруге, Дмитрий Дмитриевич Кисе
лев, ему сейчас восемьдесят два года. Он 
изображен на картине «Ленин беседует с 
сибирским партизаном», висящей в одном 
из залов Центрального Дома Советской Ар
мии в Москве. 

запре1щ1лось возвращаться на родину. 
Поэтому нпонцы, которых до Кодаю 
заносило бурей к берегам России, не воз
вращались в Японию, а навсегда остава
лись в России, крестившись и приняв рус
ские имена и фамилии. 

Кодаю и Исокити были первыми японца
ми, которые, прожив много лет в России, 
вернулись на родину и рассказали обо всем, 
что видели и слышали здесь. С их слов 
японцы впервые узнали правду о своем бли
жайшем соседе, русском народе, в искрен
них дружеских чувствах которого к япон
скому народу Кодаю и Исокити смогли убе
диться на собственном опыте. Японское пра
вительство сохранило им жизнь, и хотя и не 
разрешило вернуться в их родную провнн-
1.:ию Исэ, но обеспечило пожизненной пен
сией и оставило жить в Эдо. 

По  словам Кодаю, песню «Ах, скучно мне 
на  чужой стороне!» сочинила Софья Ива
новна Буш, сестра садовника дворцовых са
дов в Царском Селе Осипа Ивановича Бу
ша, у которого Кодаю жил с мая по июль 
или август 1791  года в ожидании приема 
у Екатерины 11.  Потом эта песня стала мод
ной в Петербурге, распространилась по всей 
России, переделывалась р азличными автора
ми  и не  забыта до наших дней. 

Кодаю рассказывал, что Софья Ивановна 
Буш, искренне жалея его, хотела в этой пес
не передать его душевное состояние и тоску 
по родине. Со слов Кодаю японской слого
вой азбукой «катакана» эту песню записа.1 
ученый .Кацурзгава. 

Хотя его запись и искажена японскоii 
транскрипцией, потому что японский язык 
не знает звуков «Л», «Ч», «Ы» и других.
в ней можно легко узнать песню: 

Ах, скучно мне 
На чужой стороне: 

Все не мило, 
Все постыло, 

Друга �шлого нет! 

Друга милого нет, 
Не глядел бы я на светr 

Что, бывало, 
Утешало, 

О том плачу я. 
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Кодаю сам же перевел песню стихами на 
японский язык. Этот перевод вместе с за
писью песни по-русски в японской транс
крипции приведены Кацурагава Хосю в его 
рукописной книге «Хокуса м онряку» - пер
вом в Я понии труде о России, составленном 
в 1 794 году. 

В России эта песня впервые была опуб
ликована двумя годами позже, в 1 796 году, 
в книге «Карманный песенник, или собрание 
самых лучших светских и простонародных 
песен», составленной Ив. Дмитриевым. Там 
она  начиналась так: 

Ах, тошно мне 
На своей стороне; 

Все уныло, 
Все постыло, 

Моей милыя нет! 

Автор не указан. В дальнейшем, также 
без указания автора, песня публиковалась 
дважды: в 1 8 1 6  году в «Новейшем полном 
всеобщем песеннике», СПб" и в 1 822 году в 
«Новейшем полном песеннике для особ 
обоего пола . . .  », изданном М. Маклаковым 
в Москве. В обоих случаях текст песни поч
ти полностью совпадает с тем, как его за
помнил Кодаю в 1 791  году, а именно: 

Ах. скучно мне 
На чужой стороне ... 1 

В последствии эта песня была включена в 
«Сочинения Нелединского-Мелецкого», И3· 

данные в 1 850 году А. Смирдиным. 
Ю. А. Нелединский-Мелецкий, который стал 
сенатором при Павле I и не  был в особен
ном фаворе при Екатерине 1 ! ,  тем не менее 
бывал при дворе, мог слышать песенку 
С. И.  Буш в Царском Селе и впоследствии 
составить свой романс, написав дополни
тельно девять строф. А может быть, еще до 
этого песенка С. И.  Буш превратилась в на-

1 В песенниках 1816 г .  и 1 822 г. имеется 
также вариант этой песни: �Ах, тошно мне 
на чужой (своей) стороне. Отъезжает (отъ
езжаешь}, покидает (покидаешь), Мил сер
дечный дРУГ (меня) . . . » 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИ Я  

родную песню. которой и воспользовался 
для незначительной переделки Ю. А. Неле
динс1шй-Мелецкий, как он это сделал с пес
ней «Выйду ль я на реченьку». 

Н ебезынтересно вспомнить, что К. Рылеев 
и А. А. Бестужев-Марлинскиl!, переработав 
тот же текст, написали революционную пес
ню, направленную против крепостничества. 
Их переработка была опубликована с незна
чительными разночтениями в 1 934 году в 
«Полном собрании стихотворений» К. Рылее
ва, под редакцией, с предисловием и приме
ч аниями Ю. Г. Оксмана, и в 1 936 году в 
к'ниге «Русская народная песня», составлен
ной С. Бугославским и Иваном Шишовым. 
В последней она начинается следующими 
стихами: 

и т. д. 

Ах, тошно мне 
На родной стороне: 

Все в неволе, 
В тяжкой дол�. 

Видно, вен вековать. 

Долго ль русский народ 
Будет рухлядью господ. 

и людями, 
Нан енотами, 

Долго ль будут торговать. 

Авторство этого варианта установлено по
казаниями ряда декабристов. В частности, 
А. А. Бестужев-Марлинский на суде по де
лу декабристо·в показал: «Я не знаю, по на
ущению ли общества сделал сие Р ылеев, 
только однажды в 1 822 г" в конце ... пригла
сил он меня написать что-нибудь народным 
языком либеральное, и песню «Ах, скучно 
мне» написали мы в месте». Ю. Г.  Оксман 
считает дату, указанную А. А.  Бестужевым, 
ошибоЧ'ной и относит составление этой пес
ни к началу 1 824 года. 

Известна также солдатская  песня «Ах, 
скучно мне  на родной стороне!» 

Можно полагать, что в основе всех этих 
песен лежат две строфы, составленные 
Софьей Ивановной Буш и посвященные пе
реживаниям японца Кодаю. 

В. К.ОНСТАIПИНО В. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

СОВЕТСКИ И ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ. 
Специальный выпуск. Издатедьспю « Изве
стия». М. 1 96 1 .  1 28 стр. Цена 14 к. 

В ясныii солнечный день 14 апреля, когда 
столица нашей Родины торжественно встре
чала славного сына советского народа май
ора Юрия Гагарина, в московских газетных 
киосках полвилась небольшого формата 
книжка. На ее обложке - фотография че
.1овека, ставшего родным и близким каж
дому из нас. Эта оперативно выпущенная 
книжка (она вышла в серии «Библиотека 
«Известий») весьма содержательна. Она от
крываетсн Обращением Центрального Ко
митета КПСС, Президиума Верховного Со
вета СССР и Правительства Советского 
Союза «К Коммунистической партии и на
родам Советского Союза! К народам и пра
вительствам всех стран!  Ко всему прогрес
сивному человечеству !», поздравлением Ни
киты Сергеевича Хрущева «Советскому кос
монавту, впервые в мире совершившему 
космический полет, майору Гагарину Юрию 
Алексеевичу», приветствием ЦК: К:ПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР и 
Совета Министров Союза ССР «Всем уче
ным, инженерам, техникам, рабочим, всем 
коллективам и организациям, участвовав
шим в успешном осуществлении первого в 
мире космического полета человека на ко
рабле-спутнике «Восток», первому совет
скому космонавту товарищу Гагарину Юрию 
Алексеевичу ». Затем даны запись разгово
ра по телефону между Н. С. Хрущевым и 
Ю. А. Гагариным и сообщения ТАСС 
«0 первом в мире полете человека в косми
ческое п ространство» и «Об успешном воз
вращении человека из первого космического 
полета». 

В книжке помещены биография Ю. А. Га
rарина, его привет читателям «Правды» и 
«Известий», репортаж с места п риземленин, 
переданный специальным корреспондентом 
«Известий» Георгием Остроумовьiм, и его 
беседа с Ю. Гагариным. Далее помещены 
статьи: «Свершение века» академика Е. Фе
дорова, «Шаг в новую эру» академика 
Н. Сисакяна, «день шестой» Владимира 
Орлова, «Слуги космонавтов» кандидата 
физико-математических наук М. З.  Литви
на-Седого. Под заголовком «Гражданин 
СССР - герой планеты Земля» публикуют
ся письма и телеграммы, поздравляющие 
тех, кто подготовил и осуществил смелый 
полет человека в космическое прос rр<Jнство. 

* 

Большое место отведено приветствиям 
из-за границы. Пекин, Варшава, Лондон, 
Нью-Йорк, Париж, Токио, Дели выражают 
восхищение победой советского народа. 

Последний раздел книги - «Страницы 
биографии, простой и необыкновенной» -
включает ряд фотографий Ю .  А. Гагарина, 
относящихся к разным периодам его жизни, 
начиная со времени, когда он был учеником 
ремесленного училища. Заканчивается книж
ка рассказом «В семье героя». 

П РОГРАММ Н Ы Е  ДО КУМ ЕНТЫ КОМ
МУН И СТ И Ч ЕСКИХ И РА БОЧ ИХ ПАР
Т И И  КАП ИТАЛ ИСТИЧ ЕСКИХ СТРАН 
ЕВРО П Ы. Госполитиздат. М. 1 960. 468 стр. 
Цена 77 к. 

Это первый сборник в предпринятой Гос
политиздатом серии «Программные доку
менты коммунистических и рабочих пар
тий». В книгу вошли действующие п рограм-
мы, решекия конференций, декларации, 
политические тезисы братских партий 
Австрии, Великобритании, ФРГ, Греции, 
Дании. Исландии, Испании, Италии, Пор
тугалии, Фннляндии, Франции и Швейцарии. 

«".Для на:::>ода Британии социализм озна
чает гарантию безопасности внутри страны 
и за рубежом, а также возможность жить 
без постuянного страха перед нищетой и 
войной»,- говоритсн в программе, одобрен
кой XXV съездом компартии Великобрита
нии, состоявшемся в 1 957 году. А в разделе 
программы, озаглавленном «Как достичь 
социализма?», указывается :  «Только госу
дарство рабочего класса при полной под
держке трудящихся может осуществить ме
роприятия, которые откроют путь к социа
лизму». 

В решении конференции компартии Гер
мании,  происходившей в феврале 1 960 года, 
приведен глубокий анализ положения в 
Ф едеративной Республике Германии и по
ставлены зацачи борьбы за мир, демокра
rию и социальное благосостояние немеuко
го народа. В этом документе п одчерки
вается необходимость «П о д  в е с т  и з а
к л ю ч и т е л ь н у ю  ч е р т у  п о д  в т о р о й  
м и р о в о й  в о й н о й  и т е м  с а м ы м  
л '' к в 11 д и р о в а т ь у г р о з у н о в о й 
в о й н ы. Д л я ' т о г о Г е р м а н и и 
н у ж е н м и р н ы й д о г о  в о р». 

О путях заыJевания .:�емократии и улуч
шения условий жизни rpy дящихся говорит-
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ся в программах компа ртий Испании, Пор
тугалии, Австрии, Финляндии, партии труда 
Швейuарии. 

Помещенные в книге материалы характе
ризуют пол·итическое положение в тех стра
нах, к которым они относятся ,  показывают 
состояние их экономики, расстановку клас
совых сил, специфику условий, в которых 
действуют коммунистические и рабочие пар
тии капи1 алистичесК'их стран Европы. 

П РО БЛ ЕМЫ П ОЛ ИТИЧ ЕСКОИ ЭКО
Н О М И И  СОЦИАЛ ИЗМА. Выпуск 1 960 го
да. Госполитиздат. М. 1 960. 304 стр. 
Цена 64 к. 

Очередной сборник серии, издаваемой 
Госполитицатом (предыдущий вышел в 
1 959 году, следующий предполагается вы· 
пустить в нынешнем году) ,  подготовлен 
сектором политической э1(011оми·и со1.1:иа 
лизма Института экономики Академии наук 
СССР. Статьи различных авторов, соста
вившие сборник, посвящены ряду важней
ших вопросов, вставших на современном 
этапе развития советского общества. 

Сложной и еще мало разработанной теме 
о соотношении общих и специфических эко
номических законов при социализме посвя
щена статья А. И .  Пашкова. Всесторонне 
исследует п роблемы, связанные с использо
ванием закона план:Jмерного и пропорцио
нального развития народного хозяйства, 
И.  А. Анчишкин. В работе Я. А. Кронрода 
(под общей редакцией которого издан сбор
ник) дается анализ прибыли, ее особен
ностей как экономической категории социа
лиз·ма,  раскрываются пути повышения ее 
стимулирующей роли.  А. И. Нопшн, 
В. Г. Венжер, В. М. Батырев, С. А. Хавина 
в своих статьях остановились на вопросах 
Е> сочета·нии накопления и потребления,  о 
некоторых условиях развития кооператив.но
колхозной собственности в период развер
нутого строительства коммунизма, о роли 
финанс ово-кредитной системы в социали
стическом воспроизводстве, о методологи
ческих оснпвах современных буржуазных и 
рефо·рмистских взглядов на соц-иализм. 

В сборнике по-новому ставятся некото
рые теоретические пробле?,1ы,  остро крити
куются устаревшие взгляды и представле
ния. Читателя особо привлечет дискуссион
ная постановка ряда проблем такой моло
дой науки, какой является политическая 
экономия социализма. 

А. КОЗЛОВ и Г. Х РОМУШ И Н. Что го
ворят и пишут о советской семилетке ее 
буржуазные критики. Соцэкгиз. М. 1 960. 
1 04 стр. Цена 13 к. 

Авторы книги задались целью ознакомить 
читателя с принципиальными сторонами 
буржуазных комментариев сем11летнего пла
на, выявить главные направления обстрела, 
показать банкротство реакционных «теоре
тиков», рисующих желательные для н11х пер· 
спективы соревнования двух систем. По:но
му кнпга насыщена цифровым материалом, 
сопоставлениями, анаюпическими обобще
ниями. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Прислужники монополий всячески пыта
ются ослабить могучее воздействие успехов 
нашего государства на умы людей во всем 
м ире. Н ачисто отрицать реальность совет· 
ских планов ныне стало уже невозможным 
«Только гJiyneц может смеяться сейчас над 
этими плавами. За ними скрываются уже 
достигнутые гигантские успехи»,- трезво 
рассуждает лондонская газета «Рейнольдс 
ньюс». Поэтому теоретики капитализма ри·  
нулись на  поиски всевозможных «роковых 
проблем» для советской экономики. Так на 
белый свет появились клеветнические «дока
зательства» якобы перенапряженности се· 
м илетки и преувеличенной оценки ее прак
тических возможностей, «теория затуханип 
темпов», «проблема нехватки трудовых ре· 
сурсов» и другие домыслы ученых «про
видцев». 

Конкретные факты советской действитель· 
ности, научно обоснованные расчеты помо· 
гают авторам книги вскрыть полную несо· 
стоятельность всех этих измышлений бур
жуазных идеологов. В книге показаны и те 
неприглядные приемы буржуазной пропа
ганды, посредством которых защитни1ш ка
п итализма стараются замаскировать вопию
щие расхождения между своими утвержде
ниями и фактами советской жизни. 

И В А Н  Л О Г И Н О В. Степь бороздят авто
маты. ( Записал и литературно обработал 
Л. Давыдов). Профиздат. М. 1 960. 1 68 стр. 
Цена 22 к. 

В месте с десятками тысяч молодых стро
ителей коммунизма горячо откликнулся на 
призыв партии об освоении новых - земель 
Иван Логинов. Имя  этого тракториста-це· 
.1и нника, изобретателя трактора-автомата, 
известно всей стр ане. Читатель узнает о его 
неутомимой деятельности - от первых, роб· 
ких шагов до зрелого, подлинного мастер· 
ства .  «Длинен путь,- пишет автор,- от за
мыслов и вариантов до законч�нной схемы 
и чертежа. Еще дальше он от чертежа до 
построенного, опробованного и освоенного 
механизма. Надо не только заботиться 
о правильном росте и развитии конструк
ции, необходимо, как живого ребенка, по
ставить ее 11а ноги, научить ходить. Все это 
подчас занимает годы».  Эти мысли автора 
хорошо илJiюстрирует книга. Хотя она 
в основном посвящена техническим пробле
мам, но рассказывает о них популярно, до
ступным языком. Читатель, не и меющий 
специальной подготовки, с и нтересом сле
дит за тем, как талант и настойчивость 
автора преодолевали одно за другим серь
езные препятствия на трудном пути изобре· 
тателя. 

В заключении  книги автор пишет: «Мы 
совершенствуем технику зем,1еделия ради 
превращения крестьянского труда в под
линное наслаждение Мы хотим его во всем 
приравнять к работе заводского рабочего, 
у которого станпв1пся все короче рабочая 
смена и все больше времени остается сво
бодным для учебы, отдыха, весеJiья, песни».  



КОРОТКО О КНИГАХ 

И. Н. БО НДАРЕН КО. Большевики Киева 
в первой русской революции ( 1 905-1907 гг.). 
Издательство Киевского университета. 1960. 
284 стр. Цена l р. 6 к. 

История киевской партийной организа
ции - одной из крупнейших на Украине -
еще мало изучена. Книга И. Н. Бондарен· 
ко - серьезнаR попытка исследовать дея
тельность киевских большевиков в конце 
XIX и начале ХХ век-а. 

На основе м ногочисленных архивных 
источников и некоторых впервые публи
куемых документальных свидетельств, автор 
знакомит с огромной работой, которую 
партийная организация вела среди рабочих 
и крестьян на всех этапах первой русской 
революции .  Подробно показано, как она 
боролась за реализацию решений I I I  съез
да РСДРП. 

Особенно и нтересен раздел книги ,  рисую
щий киевских большевиков в период рево
люционного подъема  в стране в октябре -
декабре 1 905 года. Мы видим, как в совме
стной борьбе закалялась дружба русского 
и украинского пролетариата. 

Автор дает также представление о рабо
те большевиков в общепартийных центрах 
(Русское Бюро, Южное и Южно-Техниче
ское Бюро ЦК РСДРП) , находившихся 
в тот период в Киеве, и о видных -деятелях 
партии, участниках революционных собы
тий в Киеве,- Г. М. Кржижановском, А. Г. 
Шлихтере, М. :М. П итвинове, Ф. В. Ленгни
ке и других. 

ПОЛ ИТИКА США НА БЛ ИЖН ЕМ И 
С РЕД Н ЕМ ВОСТОКЕ ( США и страны 
СЕ НТО) .  Издательство восточной литера
туры. М. 1 960. 344 стр. Цена l р. 40 к. · 

СЕНТО - «Организация центрального 
договора>.> - агрессивная военная группи
ровка на Ближнем и Среднем Востоке, 
и меющая антисоветскую направленность. 
До выхода из нее И ракской республики 
( 1959 год) эта группировка носила название 
Багдадского пакта. Официально членами 
СЕНТО являются Англия, Иран ,  Пакистан 
11 Турция. Однако США также принимают 
участие в важнейших комитетах СЕНТО. 
Так, напри мер, представитель США являет
ся постоянным заместителем начальника 
штаба объеднненного военного планирова
ния СЕНТО. 

Повышенный интерес империалистов 
США к Блнжне;1у и Среднему Востоку 
объясняется исключительно большим стра
тегическим значением района, находящего· 
ся на стыке трех континентов - Европы. 
Азии и Афр11ки, близ границ Советского 
Союза. 

Основное содерж�нне книги составляют 
главы, посвященные Турции, Ирану и Па
кистану. Обширный материал сборника 
в значнтелпной части 13Первые систематизи
рован и подвергнут научному анализу 
О некоторых фактах читатель узнает впер
вые, о других получает более полное пред
ставление. 
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Большое меr.то в книге отведено «помо
щи», которую ок<iзывают США своим яко
бы полноправным партнерам.  Эта «помt.11.дь» 
преследует далеко идущие планы - поли
тические. военные и социальные. Одна из 
основных целей послевоенной внешней по
литики США - сколачивание агрессивных 
блоков и организация военных баз на тер
риториях других стран.  

ОТЦЫ ТЬМЫ. Детгиз. М. 1 960. 510 стр. 
Цена 95 к. 

Эта кн,ига, направленная 11ротив католи
ческой церкви, против «отцов тьмы», п•иса
лась, как говорится в прещ1словии, много 
столетий. В книге с бо.1ьшой тщательно
стыо подобраны отрывю1 11з прозаических .  
драматических, поэтнческ·их произведений 
различных писателей начиная со времени 
средневековья и до наших дней. Джордано 
Бруно, Петрарка, Данте, Ульрих фон Гут
тен, Чосер, Леонардо да Вннчи, Вольтер, 
Гюго, Гейне, Писарев, Герцен, Чернышев
с�шй, Стендаль, Золя, Гашек, Галан и мно
гие, многие другие - вот авторы книги.  Со
ставитель и I<омментатор текста Е .  Г. Эпшнд 
отобрал яркие, впечатляющие страницы, 
чтобы показать реакционную сущность ка
толицизма и папства, на протяжении  ве
ков бывших опорой вначале феодального, 
затем капиталистического угнетения, а ны
не являющихся слугой и мпериалистичес:ких 
монополий и злейшим врагом всякого про
гресса. В соответстJЗ>ии с этим книга разде
лена на три большие части : «Опора фео
дального угнетения»; «На страже интересов 
капитала» и «духовные слуги империализ
ма>>. 

Книга вышла в сери•и «Школьная библио
тека», но ее с большим интересом прочтет 
взрослый читатель и сможет использовать 
для научно-атеистической пропаганды. 

Хорошо написанные и доступные читате
лю примечания и пояснения текста облег
чают пользование сборником. 

Книга создавалась под редакцией покой
ного В. Д. Бонч-Бруевича. 

Л ИТЕРАТУРА И СОВРЕМЕН Н О СТЬ. 
Статьи 1 959- 1960 годов. Гослитиздат. М. 
1 960. 504 стр. Цена 1 р. 25 к. 

В сборник «Литература и современносты,, 
составленный по инициативе Московского 
отделения Союза писателей, вошли статьи 
м осковских критиков, опубликованные в 
1 959-1960 годах на страницах периодиче
ской печати. Многие статьи подверглись 
серьезной переработке и сушественно обо
гатились по сравнению со своими журналь
ными вари ан гам и. 

В сборн1ше нашли отражение основные 
проблемы. стоящие сегодня в центре вни
мания нашей литературной критики. 
В статье В .  Щербины анализируются 
основные тенденции развития современной 
советской литературы. И. Анисимов иссле
дует процессы, п роисходящие сегодня в за
рубежной литературе. Г. Ломидзе расска
зывает о творческом взаимодействии  брат-
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ских литератур нашей страны. К. Зелинский 
р азмышляет о соотношении науки и искус· 
ства в наши дни. 

В. Озеров, Вл. Баскаков, Я .  Эльсберг и 
Г. Бровман сосредоточили свое внимание на 
проблемах изображения характера совре· 
менного героя и авторской позиции писате· 
ля. Вопросам развнтия современного рома
на, поэзии, очерка, научно-фантастическоi'! 
литературной критию1 посвящены стать11 
М. Кузнецова, В. Панкова, В. Рослякова, 
Ю.  Рюрикова и В. Иванова. 

В статьях Л. Якименко, И. Козлова. 
Е. Стариковой детально анализируются 
«Поднятая целина» Михаила Шолохова, 
«Живые и мертвые» Константина Симонова 
и «За бегущим днем» Владимира Тендря ·  
ков а .  

Н И КОЛА И УЛ Ы Б И Н .  Буян. Читинское 
книжное издательство. 1 960. 30 стр. Цена 
5 к. 

Сборник «Буян» - не первая книга сиб11р· 
ского писателя Нико.1ая Улыбнна. Читате· 
ли могл•и ознакомиться с его повестью «Не· 
тронутые снега», выходившей ранее в Чи
тинском издательстве. Однако :.1ало кто 
знает о судьбе этого человека. На фронте 
он был тяжело paнetr. И вот уже много лет 
Н. Улыбин прикован r< постели. Но желание 
трудиться, быть полезным людям взяло 
верх над тяжелым недугом. Он стал писать 
1 1  в этом нашел свое призвание. 

Кнюкка «Буян» посвящена детям. В рас· 
сказе «Таткино счастье» говор•нтся о тяже· 
Jюм, безрадостном детстве крестьянских ре· 
бят в да"1еком прошлом. Как о недосягае· 
мом, мечтают маленьк•ие геро11, сбившись в 
кучу на холодной печи, о книжке с картин· 
кам и  и куске сахара. В других рассказilх 
сборника показано наше время. Герои их -
юные сиб11ряки, которые в борьбе с суровой 
природой вырабатывают в себе черты му· 
жественных охотников («Буян», «деточ
ка») , стремятся быть полезными членами 
общества, людь�t·и честными и справедли
выми («Убитая ласточка», «Находка») . 

М. КУП Р И НА-И ОРДА Н СКАЯ. Годы мо
лодости. « Советский писатель». М. 1 960. 
240 стр. Цена 46 к. 

В оспоминания Nlарии Карловны Купри· 
ной-Иорданской - жены и близкого друга 
А. И. Куприна - относятся к тем далеким 
годам, когда в жиз,rи Куприна после нуж
ды, лишений, поисков службы в провинци11 
наступил резкий перелом. В Петербурге, 
куда он переехал в 1 90 1  году по пригла
шению издателя «Журнала для всех» 
В. С. Миролюбова, Куприн оказался в кру· 
гу прогрессивных литературных сил, обрел 
новых друзей среди русских писателей. 

Здесь он вскоре  женился, и здесь же на
чалась его большая творческая работа над 
лучшими своим и  произведениями.  Наступи
ла пора большого успеха у читате,1ей. 

Об этом периоде жизни писателя - с 
190 1  до 1908 года, когда Мария Карловна 
рассталась с Куприным,- и рассказывает 
она в своей книге. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Страницы книги воссоздают не только 
живой образ писателя, не только рассказы· 
вают о росте его таланта, о его творчестве. 
знакомят с историей создания многих его 
произведений, но и нередают интересные 
эпизоды литературной жизни начала ны· 
нешнего века .  Ведь М. К. Куприна-Иордан· 
екая,  издательница и член редакции журна· 
ла «Мир божий» ( с  1 906 года он выходил 
под названием «Современный мир») , по· 
стоянно обща.1ась с выдающимися писате· 
лями, произведения которых печатались в 
журнале. Она знала Чехова, Бунина, Горь· 
кого, Л .  Андреева, Мамина-Сибиряка и 
многих других. 

Из книги читатель узнает о том, как са· 
моотверженно собирал Горький литератур· 
ные силы вокруг сборника «Знание», об 
отношениях Куприна и Чехова, о начале 
творческого 11ути Леонида Андреева и о 
�.1ногих других фактах п рошлого. 

П Л ОД Н ЕСЧАСТЬЯ .  Современная пер
сидская новелла. Перевод с персидского. 
Гослитиздат. М. 1 960. 287 стр. Цена 59 к. 

Сборник знакомит нашего читателя с 
.1учшими образцама1 прозы современного 
Ирана.  Почти все вошедшие в него расска· 
зы и новеллы созданы в сороковых - пяти· 
десятых годах. Рассказ, новелла - это ос· 
новные жанры современной персидской про· 
зы. Конечно, в Иране есть и немало мод· 
ных «романистов», но они настолько под· 
рюкают дурным образцам З апада, настоль
ко оторваны от национальной почвы, что 
не идут в счет. 

Имена  Бозорга Аляви, Мохаммеда Али 
Джемаль-заде, Ахмада Садека уже взвеет· 
ны советскому читателю - отдельные их 
произведения еще раньше бьши переведены 
на русский язык. Творчество этих и других 
писателей, представленных в сборнике.
свидетельство того, что в персидской лите· 
ратуре за  последнее время заметно окреп· 
ло критико-реалис11ическое направление. На ·  
п1исанные в самой различной манере, с по· 
мощью различных изобразительных средств, 
рассказы, собранные в этой книжке - а их 
в ней около трех десятков,- рисуют карти· 
ну жизни почти всех слоев ира·нского об· 
щества. 

Тут и печальные рассказы о трагической 
судьбе бедняков: служан.ки  Рены («Поче· 
му она умерла?») , крестьянина Баба Бахра· 
ма  («Легенда о Баба Бахраме» ) ' ,  садовника 
Мешедн Хосейна Али («Дизашуб») ,  маль· 
чик а Саида («Серебряные деньги»)' ,  бат· 
рака («Зар-Сафар»)· и других. Они жертвы 
корысто"1юбцев, карьеристов, мошенников. 

Тут и по.1ные з.1ой насмешки, сат.ир'Иче· 
ского разоблачения рассказы о «хозяевах 
жнзни» - спекулянте Али Габи («Али Га
би»)', мошеннике До ростка ре («Позор») . 

Тут и лирические м•ини атюры, скорее да· 
же стихотворения в прозе, полные веры в 
человека, в лучшее будущее. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

В. Е. ГУСЕВ. Марксизм и русская фольк
лористика конца XIX - начала ХХ века. 
Издательство Академии наук СССР. М.-Л . 
1961 .  1 80 стр. Цена 79 к. 

Роль м арксиз:11 а в развитии русского 
фольклора до сих пор остается м алоизучен
ной. В книге делается попытка восполнить 
этот сvшеспн�нный пrюбел. 

С распространением и развитиеil! ыар
ксизма в России на  смену различным тео
риям народного творчества пришла новая 
научная м етодология с ее конкретно-исто
рическим, диалектическим подходом к фа ;{ 
там ,  с ее трезвыми оценками противоречи
вых явлений в области фольклора, с ее 
историческим оптимизмом. 

Автор книги показывает, что русские ис
следователи-марксисты творчески развили 
марксистскую эстетику применительно к 
творчеству народных  м асс. Это относится 
как к проблеме происхождения искусств и 
первобытного фольклора, так и к проблеме 
пролетарского искусства. Даже в тех слу
чаях, когда Ленин, Плеханов, Луначарскиii, 
Горький и другие марксисты не касались 
непосредственно собственно фольклористи
ческих проблем, их научная и литературно
критическая деятельность имела огромное 
значение для изучения фольклора. 

Развитие м арксистской фольклористики 
у нас п роходило в жестокой борьбе с бур
жуазной эстетикой. Борьба Ленина и пар
тии против различных извращений мар
ксистской теории в немалой степени способ
ствьвала установлению подлинно научного 
подхода и к проблемам народного творче
ства. 

Советская фольклористика исходит, как 
справедливо пишет автор, из ленинского за
вета изучать художественное творчество 
народных м асс «под социально-политиче
ским углом зрения». Р азвитие разнообраз
ных форм социалистической культуры, но
вые формы художественного творчества на
рода определяют и новые проблемы совет
ской фольклористики. 

Г. Б ЕЛ ЫХ и Л. ПА НТЕЛ Е ЕВ. Респуб
лика Шкид. «Советский писатель». Л. 1 960, 
443 стр. Цена 73 к. 

Люди старшего поколения берут эту кни
гу с доброй улыбкой, с какой встречают 
старых хороших знакомых, м олодые - с 
.интересом и удивлением: такой ведь рес
публики нет, кажется, ни на одной карте 
мира! 

После долгих лет перерыва снова на 
книжных полках появилась увлекательная 
повесть Белых и Пантелеева. Авторы опи
сали свои юные годы - детство м альчишек
беспризорников, которым молодая Совет
ская республика дала путевку в жизнь -
определила в «Школу социально-индиви
дуального воспитания им. Достоевского». 
Длинное и ученое название беспокойные 
обитатели школы Ilеределали в краткое и 
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звучное «Шкид», прибавив к своему слову 
солидное - «республика». 

Сегодня книга эта, потеряв прямую зло
бодневность, стала своеобразным педагоги
ческим документом первых лет Советской 
власти и интересным свидетельством ста
новления и воспитания молодых советских 
граждан в двадцатые годы. 

Сразу же после появления повести - s 
1 927 году - Максим Горький писал о ней: 

«Для меня эта книга - праздник, она под
тверждает мою веру в человека, самое уди
вительное, самое великое, что есть на земле 
нашей». 

Книга выдержала испытание временем. 
Ничуть не  поблек сочный и соленый юмор 
«шкидов», не устарело радостное восприя
тие чудесности бытия в м олодой Советской 
республике. 

Один из авторов - Григорий Белых -
безвременно погиб в конце тридцатых го
дов; другой - Л. Пантелеев - стал видным 
советскюr писателе��. Он-то и подготовил к 
печата данное издание, внес некоторые из
менеюrя и поправки, сохранив в неприкосно
венности молодой почерк книги. 

Замечательное предисловие к ней написа
но сейчас С. Я .  Маршаком, принимавшим 
активное участие в редактуре «Республики 
Шкид» более тридцати лет назад. 

А. ШТ ЕФА Н ЕСКУ. Не бегай один под 
дождем. Перевод с румынского. «Молодая 
гвардия». 1961 .  303 стр. Цена 60 к. 

«Не бегай один под дождем» - это рас
сказ о горькой жизни румынских ма,1ьчу
ганов, попавших в лапы безжалостного экс
плуататора-хозяйчика. События повести 
развертываются в годы второй мировой 
войны. Владелец бубт1чной Постолаке не 
только наживается на людской беде, деря 
втридорога за свои бублики - ведь х,1еба 
по карточкам дают очень мало, но и не
щадно обирает бедных мальчуганов - про
давцов бубликов. Их гонят из деревни в 
столацу голод и нужда. Они рассчитывают 
обрести здесь райскую жизнь. Но находят 
тот же голод да к тому же еще издеватель
ства и колотушки. Кто послабее здоровьем, 
как Енаке, не выдерживает и умирает на 
жалкой соломенной подстилке на чердаке -
обиталище босоногих «крестников» Посто
лаке. 

Другие, как Марин, пытаются вырваться 
из лал ненавистного хозяина. Жандармы 
снова возврашают его к хозяину Тот под
вергает мальчика жестокой · экзекуции. 
:>Ксизнь кажется ребятам беспросветной. Но 
вот в стране происходит антифашистский 
переворот, устанавливается власть народно
демократического фронта. Мальчишки, по
чувствовав свободу, разбегаются. Они на
чинают нов1·ю жизнь. 

Эта книга о rюдросгках написана так, что 
ее с интересом пр очи га ют !И взрос.�ые и 
молодежь. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОС ПОЛ И Т И ЗДАТ 

Пленум_ Центрального Комитета Коммуни
стическои партии Советского Союза. 1 0 - 1 8  
я нваря 1 961 г .  Стенографичесний отчет. 
648 стр. Цена 1 р. 10 н. 

Борьба КПСС за завершение строитель
ства социализма ( 1 95 3 - 1 958 годы). Дону
менты и материалы. 696 стр. Цена 1 р. 1 0  н. 

Партия в борьбе за восстановление на
родного хозяйства ( 1 921 - 1 925 гг.), Дону
менты и материа;1ы. 620 стр. Цена 1 р. 6 н. 

Издание и распространение произведе
н и й  В. И. Л ен и на. С6орнин статей и �1ате
риалов. 352 стр. Цена 80 н. 

Д. Н. Айднт. 'Урони истории l\оммунисти
чесной партии Индонезии. 36 стр. Цена 4 н. 

М .  А .  Власов. :Коллективная оплата труда 
за продунцию. 144 стр. Цена 16 н. 

Д. Вольский. Патрис Лумумба - герой 
Африки. 32 стр. Цена 2 н. 

Xll съезд Коммунистической партии Ф и н· 
ляндин (Хельсинки, 1 5 - 1 8  апреля 1 960 r.). 
160 стр. Цена 20 н. 

Н. И ноземцев. Внешняя политина США в 
зпоху империализма. 760 стр. Цена 1 р. 
70 н. 

М. М. ·Карпов. Наука и развитие общества. 
120 стр. Цена 14 н. 

Б. М. Кедров. ffaк изучать кн игу В. И.  Ле
нина «Материализм и эмпирионритициз м • ,  
168 стр. Цена 20 к .  

Ким И р  С е н .  Торжество идей Великого 
Онтября. 68 стр. Цена 7 н. 

Вл. Н емцов. Волнения, радости, надежды. 
Мысли о воспитании. Из серии о номмуни
стичесной морали. 320 стр. Цена 35 н. 

Проблемы политической энономии со-��а��зма. Выпусн 1 960 г.  304 стр. Цена 

СССР - США (Цифры и фанты). 136 стр. 
Цена 20 н. 

П .  Тольятти. За демонратичесное обновле
ние итальянского общества, за продвиже
ние н социализму.- Задачи Итальянсной 
номмунистической партии в избирательной 
кампании по выборам о рган.св местного 
самоуправления.- ffоммунистнческую пар
тию поддерживают миллионы людей. 136 стр. 
Цена 16 1с 

1 1 1  съезд Румы нской рабочей партии (Бу
харест. 20-25 нюня 1 960 года). 240 стр. 
Цена 50 н. 

И .  Т. Фролов. О причинности и целесооб
разности в живой природе (Ф1ыософсний 
очерк). 1 84 стр. Цена 23 н. 

Хрестоматия п о  маркснстско-ле н и нской 
философии.  Том 1. 772 стр. Цена 1 р. 19 н. 
Том 2. 760 стр. Цена 1 р .  10 н. 

«CO B ETC K И FI  П ИСАТЕЛЬ» 

В. Аксенов. Коллеги. Повесть. 208 стр. 
Цена 41 н. 

М .  Аразн. Повести и рассказы. Перевод с 
армянского 144 стр. Цена 29 н. 

В. Ардаматсний. Звезды в по;щень. По
весть. 324 с1·р. Цена 57 н. 
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Бунин. Стихотворения. 512 стр. Цена 

А. Вергелнс. Вторая встреча. Стихи. Пере
вод с еврейсного, 152 стр. Цена 1 6  к. 

* 
Е. Герасимов. Игорь Петухов. Повесть. 

240 стр. Цена 46 н. 
С. Данилов. Счастье орла. Стихи. Перевод 

с якутского. 84 стр. Цена 12 н. 
Е. Долматовскнй. Все тольно начинается. 

Стихи и песни о светлой Африке, о любви, 
о фантазерах и строителях. 176 стр. Цена 
22 н. 

А. Дроздов. Ночь позади. Роман, повести, 
рассказы. 404 стр. Цена 68 к 

А. Зорнч. Самое главное. Рассказы. Очер
ки. Фельетоны. 256 стр. Цена 46 н. 

А. И ващенко. Заметки о современном реа
лизме. 204 стр. Цена 55 н. 

· И. Клейнер. Драматургия Сухово-ffобыли
на. 4 1 6  стр. Цена 1 р. 1 н. 

Е. Кригер. Небо в алмазах. Очерни. 320 
стр. Цена 53 н. 

И .  Л нсашвнли. Верность. Роман. Перевод 
с гоуэинского. 540 стр. Цена 97 н. 

П .  Л укннцкий. Ленинград действует. Фрон
товые дневники (22 июня 1 941 - март 
1 942 года). 716 стр. Ценн 1 р. 1 6  к. 

А. Метченко. Творчество Маяковского. 
1 925 - 1 930 гг. 652 стр. Цена 1 р. 29 к. 

И .  Муратов. Жила на свете вдова. Повесть. 
Перевод с унраинсного. 212 стр. Цена 40 н. 

В. Оrнев. Поэзия и современность. Сбор
ник статей. 356 стр. Цена 76 н. 

Л .  Сейфуллина в воспоми наниях совре· 
менников. 296 стр. Цена 77 н. 

П. Симонов. Железные деревья. Стихи. 
108 стр. Цена 19 н. 

О. Челндзе. Неожиданная встреча. Стихи, 
баллады и поэма. Перевод с грузинского. 
84 стр. Цена 13 к. 

В. Шаламов. Огниво. Стихи. 136 стр. Цена 
10 "-

к. Эльгар. Со;шце над Дзалу1юй. Стихи. 
Перевод с набардинсного. 64 стр. Цена 10 н. 

В. Я н .  Загадка озера :Кара-нор. Рассназы. 
1 92 стр. Цена 27 н. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

Маргарита Алигер. Стихотворения. Зоя. 
Поэма. 239 стр. Цена 46 н. 

М и хаил Луконнн. Стихотворения. 207 стр. 
Цена 4 1  н. 

Кристофер Марло. Сочинения. Перевод с 
английсного. 663 стр. Цена 92 к. 

С. М .  Петров. И .  С .  Тургенев. Творческий 
путь. 591 стр. Цена 1 р. 46 н. 

Г. И .  Успенский в русской критике. 
524 стр. Цена 83 н. 

Тарас Шевченко. Гайдамаки. Поэма. Пере
nод с уноаинсного. 127 стр. Цена 1 р. 1 0  к. 

Тарас Шевченко. Лирика. Перевод с укра
и нского. 307 стр. Цена 1 р. 75 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Э. Барат. Парламентер. Повесть. Перевод 
с Еен rсрского. 1 1 2  стр. Цена 23 н. 

А. Безыменский. О вссмогу1цеы, что зря 
воспет. о вездесущеы, которого нет. Поэма. 
24 стр. Цена 6 н. 

Гал и н а  Ганейзер. Загадна Ирвы. Повесть. 
258 стр. Цена 53 н. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

И. Ганзелна, М .  Зинмунд. Меж двух 
О!(еапов. Перевод с чешского. З92 стр. 
Цена 1 р. 10 и. 

Георгий Гуревич. Прохождение Немезиды. 
Научно-фантастичесиая повесть и рассназы. 
239 стр. Цена 50 к. 

Борис Дубровин. Цветение. Донументаль
ная повесть. 1 27 стр. Цена 19 к. 

Джалол И нрами . Признаю себя виновным . . .  
Роман. Перевод с таджи кс1юго. 1 9 1  стр. 
Цена 4З к. 

Н. Киселев, И. Мельнинов, П .  Михалев. �gр��и ведут в Рим. Очерни. 255 стр. Цена 

И ва н  Мельниченно. Пока ты . молод. Ро
ман. 1 9 1  стр. Цена 4З н. 

Эмиль Офин. Узелок. Расс1.;азы. З36 стр. 
Цена 6 4  к 

Хосе Солер Пуиг. « Бертильон 166». Роман. 
Перевод с испанского. 1 4 1  стр. Цена 27 н. 

ДЕТГИЗ 

И. Артемьев. Будни радиолокации. 288 стр. 
Цена 56 и. 

М. Барышев. Выстрел в камышах. Рас
сказы. 1 1 2  стр. Цена 29 н. 

А. Гессен. Набережная Мойки, 1 2. Послед
няя квартира А. С. Пушнина. 256 стр. Цена 
74 lt. 

Г. Гребнев. Пропавшее со1<ровнще. Мир 
иной. Повести. 256 стр. Цена 65 к 

В. Л итвинов. Ал. Алтаев. !{ритин:о-биогра
фичесний очерк. 80 стр. Цена 16 и. 

М. Максимов. Лично известен. Повесть о 
товарище Камо. 1 60 стр. Цена З l  к 

М. Пархомов. Выше голову, сынок! Рас
сннзы. 1 36 стр. Цена 29 к. 

Е. Симонов. По следам умолкших голосов. 
238 стр. Цена 60 н:. 

К. Симонов. Во имя дружбы. Избранные 
стихотворения. 144 стр. Цена З6 н. 

А. Шаров. Ручей старого бобра. Повесть. 
1 1 2  стр. Цена 26 н:. 

Е. Штейнберг. Утренняя звезда. Историче
ский роман. ЗО4 стр. Цена 58 к. 

Э. Форбс. Джонни Тремейн. Повесть. Пере
вод с английсt{ОГО. 272 стр. Цена 5 2  н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  Н АУ К  СССР 

Аграрно-нрестья нсний вопрос в суверен
ных слаборазвитых странах Азии (И ндия, 
Бирма, И ндонезия). 356 стр. Цена 1 р. 20 н. 

И. В. Бестужев. Борьба в России по во
просам внешней политики. 1906 - 1 91 0 .  407 
стр. Цена 1 р. 42 к. 

А. М. Бутлеров. Научная и педагогиче
ская деятельность. Сборнпк документов. 
416 стр. Цена 2 р. 42 н. 

Boripocы теории язына в современной за
рубежной л и нгвистине. 256 стр. Цена 92 н. 

Е. М. Голдовсний. О т  немого кино н пано
рамному. 150 стр. Цена 20 н. 

А. А. Григорьев. Развитие физико-геогра
фической мыс;ш в России (XIX - начало 
ХХ в.). Краткий о черк. 92 стр. Цена З4 и. 

А. М .  Дебор и н. Философия и политика. 
7 48 стр. Цена З . р  20 н:. 

М. М. Карлинер. Рабочее движение в Анг
л11и в годы первой мировой войны (1 9 1 4-
1 9 1 8) .  488 стр. Цена 1 р. 8З и. 

Б. А. Киселев. Стеклопласты - материал 
будущего. 6 4  стр. Цена 1 0  к. 

А. Е. Кобринсний. Числа управляют стан
ка�ш. 1 92 стр. Цена 30 н:. 

Б. П. Козьмин. Из истории революцион
ной МЫС'1!1 в Россип. Избранные труды. 766 
стр. Цена 2 р. 68 к. 

М. И. Новииов. Общественно-политические 
и философские взгляды Т. Г. Шевченко. 
280 стр. Цена 1 р. 27 н:. 

Парижсная коммуна 1 871 г. Том 1. 556 
стр. Цена З р. 

А. М. Терп игорев. Рассказ о черном вели
кане. 1 1 6  стр. Цена 20 н. 

Толстой-художнин. Сборник статей. 461 
стр. Цена 1 р .  50 н. 
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Былые походы. Воспоминания словацких 
красноармейцев - участников Великой Ок
тябрьской социалистической революции и 
гражданской войны в СССР. Перевод со 
словнцкого. 255 стр. Цена 58 н:. 

М. Водоп ьянов. Нирсевы . Роман. 355 стр. 
Цена 72 и. 

Я. М. Горелин. Маршал Советсного Союза 
Борис Михайлович Шапошников. Краткий 
очер1< жизни и деятельности. 1 08 стр. Цена 
17 к. 

А. Гусев. Малиновый просвет. Роман. З 1 6  
стр. Цена 66 н. 

Доблесть, слава, любовь. Стихи. 224 стр. 
Цена 5 1  н. 

А. И. Еременко. Сталинrрад. (Записки 
командующего фронтом.) 504 стр. и альбом 
схем. Цена 1 р. 45 н. 

А. Кожевников. Записt{И ис'Гребителя. 2Зl 
стр.  Цена 47 к.  

Н .  Мамин. Знамя 9-го по;тна. Повесть. 286 
стр. Цена З9 к 

А. Мановсни й, Б. Радченко. f{аспийсная 
Нраснознаменная. Исторический очерк. 1 92 
стр. Ценн 40 к 

А. Михале. Тревожные ночи. Военные 
рассказы. Перевод с румынского. З98 стр. 
Цена 1 р. 22 '" 

Г. Мирошниченко. Сыны Отечества. 1 58 
стр. Цена 40 к. 

А. Розен. Полк продолжает путь. Повести 
и рассказы. 261 стр. Цена 57 н. 

Б. Четвериков. Натовский. Роман. 607 стр. 
Цена 1 р. 17 к. 

ГЕОГРАФГ И З  

И .  П .  Герасимов, М. А .  Глазовсиая. Основы 
почвоведения и география почв. 490 стр. 
Цена 2 р. 7 н. 

А. Казанцев. Лунная дорога. 1 68 стр. Цена 
27 к. 

Коллентив авторов. 1\армаиная книга на
туралиста н 1сраеведа. 258 стр. Цена 71 к 

Е. Л. Л юби мова. Камчатка. 1 90 стр. Цена 
72 н. 

О. Р. Назаревский. Алма-Ата. 108 стр. 
Цена 17 к. 

М .  Г. Равич. Отогретая земля. 200 стр. 
Цена 32 к. 

О. Г. Ч и стовсний. Мечта Роза Мамета. 1 04 
стр. Цена 1 6  н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО 
ВОСТОЧ Н О F!  Л И ТЕРАТУРЫ 

Китай. Я по ния. История и филология. 
К семидесятилетню академ1ша Н. И .  Кон
рада. 330 стр. Цена 2 р. 

С. И .  Кузнецова. Установление советсно
турецких отношений. 84 стр. Цена 30 к. 

Л. И .  М к ро ш ни ков. Ангш1йс1сая экспансия 
в Иране. 228 стр. Цена 70 к. 

М. Чабб. Здесь жила Нефертити. Перевод 
с анг;шйс�юго. 142 стр. Цена З5 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
И НОСТРАННОF! Л ИТЕРАТУРЫ 

Паоло Алатри. Происхождение фашизма. 
Перевод с итальянского. 460 стр. Цена 1 р. 
7 6  и. 

Г. Аптекер. О сущности свободы. Перевод 
с английского. 5З· стр. Цена 10 н. 

Франтишек Гечио. Свя'J'ая тьА�а. РОАiан. 
П е ревод со словацкого. 206 стр. Цена 5 6  н. 

Суад Дервиш. Анкарский узник. Роман. 
Перенqд с турецкого. lЗО стр. Цена 35 н. 

А
·
нна Зегерс. Решение. Роман. Перевод с 

неме�щоr о. 650 стр. Ценн 1 р. 7 1  к. 
Исмию1 Кадарэ. Лирика. Перевод с а:rбан

ского. 1 1 8  стр. Цена 18 н. 
F!ожеф Л ендьел. Беспокойная жизнь- Фе

ренца Пренна. Роман. Перевод с венгер
ского. 300 стр. Цена 84 и. 

П ьер Лепроон. Современны<' французские 
кинорежиссеры. Перевод с французского. 
480 стр. Цена 1 р, 90 н. 
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Моноnолистичесний напитал современ· 
ной Я понии. Перевод с японского. 322 стр. 
Цена 1 р. 86 1<. 

Морис Понс. Башмачн111( Аристоте;1ь. Ро
ман. Перевод с французс1<ого. 240 стр. 
Цена 64 к. 

Раджендра Прасад. Автобиография. Пере
вод с nНГЛИЙСI<ОГО. 622 стр. Цена 2 р. 31 к. 

Ева Пристер. Алжир в борьбе. Перевод с 
немецкого. 286 стр. Цена 45 к. 

Фредерин Харпер. Земля гончаров. Ро
ман. Перевод с английского. 285 стр. Цена 
9З к. 

Э .  Хемингуэй. За рекой. в тени деревьев. 
Роман. Перевод с английского. 2 1 2  стр. 
Цена 57 к. 

Эрнесто Ч е  Гевара. Партизансная война. 
П е ревод с испанского. 1 34 стр. Цена 26 к. 

П. А. Ш тейн игер. Западный Бер.:�ин. Пере
вод с немецкого. 348 стр. Цена 82 к. 

П РОФИЗДАТ 

В. Вавнлнин. Kai< подготовить и провести 
профсоюзное собрание. 64 стр. Цена 8 к. 

В. Загорул ьннн, П. Меньно, Д. Перепелнин. 
Постоянно действующ:ие nt1оизводственные 
совещания. 6 4  стр. Цена 8 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНЮ1 

В. Н н ннтинсннй, А. Ставцева. Права фаб
ричных, заводсн:их и местных номитетов 
профсоюзов. 128 стр. Цена 16 к 

В. Сыров. Общественный контро 1 ь  эа дея
тельностью торговых организаций. 80 стр. 
Цена 9 к. 

СЕЛЬХОЗГИ З 

Н. Г. Андреев. Луговодство. 567 стр. Цена 
92 к 

Д. Зуев. Дары русского леса. Грибы и яго
ды. 255 стр. Цена 45 к. 

Ноллентив авторов. Себестоимость продук
ции и рентабельность производства в кол
хозах. 29.5 стр. Цена 57 н. 

Коллектив авторов. Система ведения селh
сн:ого хозяйства в центрально-черноземной 
полосе. 470 стр. Цена 8 1  I<. 

Ноллентив авторов. Справочник лесни
чего. 894 стр. Цена 1 р .  74 к. 

Коллектив авторов. Справочник по н:ормо
производетву. 508 стр. Цена 2 р.  40 к. 

Е. Ф. Лнскун. Избранные труды. 532 стр. 
Цена 1 р .  66 к. 

А. П .  Юрмалиат. Выращивание �юлодняка 
нрупноrо рогатого енота. 150 стр. Цена 20 н. 

Г л а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 
Е. Н . Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев  ( зам .  главного 
реда ктора ) ,  Б. Г. Закс ( ответствен н ы й  секрета рь) , А. И. l(ондратович 
( зам .  гла в ного реда ктора) , А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, .1(. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я:  Москва·Центр, Пушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с у.riицы Чехова, 1. Тел. К 5-76-97. 

Ру�<описи объемом до одного авторсного листа н е  возвращаются. 

Сдано в набор 25/J I I  1 96 1  г. Объеы 18 п. л. Подписано к печати 2 1 /!V 1 96 1  г. 
А 04839. Формат бумаги 70Х 1 081/1О. 9 бум. л . - 24,66 печ. л .  Тираж 136600. 

Зatt 596. 

Типогрiнрия «Известий Советон депутатов трудящихся СССР» 
имени ll. И. Скворцова Степа11ова. Мосrша. Пуш1шнсная пл" 5. 
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