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СЛОВО ПАРТИИ 

]в� журнале «Комм �нист» № 7 опубли кована статья Никиты Сергее
вича Хрущева «!\ новым успехам литературы и искусства» ,  пред

ставляющая собой сокр ащенное изложение его выступлени й на встрече 
с представителями  советской интелли генции 17 и юл я  1960 года и на 
приемах в честь писателей и композиторов РСФСР.  Еще в п р ошлом 
году эти выступления вызвали многочисленные отклики .  Сейчас же, 
когда они стали достоянием всей н а шей художественной и нтелли генции,  
всей н ашей многомиллионной советской общественности ,  значение и 
влияние выступлений Н. С. Х рущева неизмеримо возросло. 

Обращаясь в п рошлом году к представител я м  советской и нтеллиген
ции,  Н. С .  Хрущев напомнил им о предыдущей встрече: 

«Вы помните, какая тогда была погода - сверкали м олнии ,  гремел 
гром и шел п роливной дождь. Говоря об этом,  товарищи ,  вероятно, имели  
в виду, что мол н и и  сверкали и гром гремел не  только в Н€бе.  Это дей
ствительно было так. Тогда между н а м и  шел большой, откровенный и ,  
что скрывать, острый р азговор по  самым н асущны м  вопросам р азвития 
л итер атуры и искусства .  

И это хорошо. что мол н и я  сверкала .  Она я р ко осветил а все углы и 
закоулочки, 1юторы х  страшились пугливые люди . . .  П роливной дождь 
смыл все н аносное, что мешало некотор ы м  идейно  незрелым людям пра 
вильно в идеть действительность. Все  это освежило людей, о н и  почув
ствовали,  что стало легче дышать, творить и бороться» .  

Консолидация творческих сил  н а  п р инципиальной идейной основе, 
единое понимание  общих задач художниками разных стилей,  кровное 
р одство н ашей художественной интелли генции с п а ртией,  на родом -
все это достигнуто бла года р я  политике Коммунистической п а ртии в об
л а сти литературы и и скусства .  

Великая Октябрьская р еволюция,  осуществленная  револ юционным 
на родом под руководством п артии коммунистов, вывела н а шу Р одину 
на путь социализма ,  открыла новую эру в истории  человечества.  Ли
тературу и искусство революция спасла от угрозы вырождения ,  от язв 
мел котравчатости и индивидуализма,  от р аспада реалистической фор
мы,  от модернистской бессодержательности.  Великая  револ юция откры
л а  дорогу искусству качественно иного типа ,  искусству социалистиче
ского реализма,  постоянно расширяющему свои связи с жизнью, помо
гающему народу строить новую жизнь. 

О таком искусстве, о та коii литературе 1\Jсчтал Владимир Ильич 
Ленин.  

Осенью 1900 года, в с а м ы й  разгар первоii русс1.;ой революции, Ленин 
написал статью « П а ртийная организация l 1  партий ная литература» .  
Он всегда придавал огром ное значение liдеологи и ,  идейному воо
ружени ю  и восп ита н и ю  трудовых масс в их борьбе за материальное 

1 1  духовное раскрепощение, за победу cour1am1cтIIчecкo1'i револ юции ,  за 
социализм.  Он п розорл иво видел , что в этой борьбе художественная  
литература ,  искусство будут занимать далеко не последнее место. 

1* 
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Глубина  мысли и боевой р еволюционный дух, твердая вера в �спех 
исторически п р авого дела пронизывают каждую строку знаменитои ле
нинской статьи. Она словно бы доносит до нас крепнущий ветер рево
люционной бури. 

«долой л итер аторов беспартийных! Долой л итер аторов сверхчело
веков ! Литературное дело должно стать ч а с т  ь ю общепролетарского 
дeJia ,  «колесиком и винти ком» одного единого, великого социал-демо
кр атичес кого механизма, п р иводи11юго в движение всем сознательным 
авангардом всего р абочего класса. Л итературное дело должно стать со
ставной ч астью организованной,  планомер ной,  объединенной социал
демок ратической п артийной работы» .  

Борясь с - реакционно-эстетскими теориями «Искусства для  искус
ства>> ,  с буржуазным анархизмом и и нди�идуализмом, п р и крывающим 
цветистой фраз еологией самое обычное л а кейство и п рислужничество 
перед власть имущими, Ленин формулирует новые задачи художествен
н ого творчества ,  определяет новые связи л итературы с о бществом. Он 
в идит л итературу будущего действительно свободной,  служащей самым 
благородным идеалам на земле - идеалам народа.  

«Это будет свободная л итература, п отому что не корысть и не карь
ера ,  а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые 
и новые силы в ее ряды. Это б удет свободная литература ,  п отому что 
она будет служить не п р есыщенной героине, не скуча ющим и стр адаю
щим от ожирения «верхним десяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее  силу, ее 
будущность». 

Ленинский п ринцип п а ртийности л итературы и искусства явился 
основополагающим п ринцип ом р азвития п р олетарской, а вслед за ней 
советской л итературы, советского искусства .  Р а вняясь на жизнь, р а с
к рывая характерные черты революционной эпохи, черты нового 
человека , советские писатели создал и  ряд поистине классических 
произведений ,  ввели в нашу отечественную и мировую л итературу но
вые о б разы,  обогатили ее новыми художественными открытиями. 

Художественное открытие нового человека, человека социалистиче
ской эпохи - главнейшая и поистине историческая заслуга советской 
многонациональной л итер атуры. 

Живыми спутниками, сотоварищами по борьбе являются для мил
лионов ч итателей наиболее я ркие обр азы, созда нные советскими п иса
телями .  Выхваченные из гущи народной и ставшие ее живым поэтиче
ским воплощением, они вновь вернулись в нее и ж ивут теперь своей са
мостоятельной жизнью. То, что они, ка �< и вся наша молодая л итература ,  
созданы за сравнительно короткий истор ический срок, п одчеркивает 
творческую а ктивность нашего искусства , его яр 1шй общественный тем
перамент. То, что эти образы так не похожи друг на друга, свидетель
ствует о б огатстве и р азнооб р азии творческих устремлений советских 
писателей. И все это лучший и наиболее убедительный ответ ревизиони
стам, р аз ного рода клеветникам, которые все еще пытаются п оставить 
п од сомнение успехи советской л итер атуры и самый метод социалисти
ческого реапизма. 

Именно кровное родство советской л итературы с жизнью определило 
и высокий творческий п отенциал л итературы и богатство самых разных 
творческих индивидуальностей. Бл а годаря этому р одству у нас  возник
ли и окрепли особые, невиданные р анее взаимоотношения между чи
тателем· и писателем, на р одом и литературой. Произведения советской 
литер атуры и искусства и грают огромную роль в судьбе советского че
ловека, через них он учится п равильно понимать и изменять жизнь, че
рез них усваивает передовые идеи,  обогащает себя нравственно и ду-
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ховно. Вот почему у нас интересами литературы и искусства живут не 
одни писатели и художники, но  и м иллионы читателей и з рителей. Вот 
почему партия и народ та к высоко ценят труд п исателя,  художника,  
композитора ,  а ртиста. 

«Работники л итер атуры и искусства ,- говорит Н. С .  Хрущев,- все
гда были и являются верными помощниками Коммунистической партии 
во всех ее делах .  Значение их творческой деятел ьности особенно возра 
стает в настоящее время, когда коммунистическое восп итание трудя
щихся, формирование нового человека стало одно й  из  са мых насущных 
задач п а ртии. Среди многих средств идеологической ра боты, которыми 
распол а гает п а ртия, мне хотелось бы здесь п одчеркнуть значение л ите
ратуры и искусства, обладающих большой силой художественного, эмо
uионального воздействия на ч увства и сознание л юдей. Мне хочется 
добрым словом отметить вашу р аботу, дорогие товар и щи». 

Добрые слова ко многому обязывают. Советская литература может 
гордиться своими  успехами ,  но в сра внении с за мечательными п обедами 
нашего народа эти успехи еще скромны. Все еще ждет своего полно
ценного воплощения в художественных п роизведениях образ  современ
ника : у нас есть отдельные удачи, хорошие книги,  в которых выведены 
герои наших дней, но образов современных Корчагиных и Д авыдовых 
в литер атуре пока еще н ет. 

)I(изнь щедро дает художникам м атериал для созда ния таких об
разов . В месте со своим социалистическим государством советский че
.ловек вступил в пору могучей зрелости , когда л юбая задача и любое 
дело ему п о  плечу. 

Давно ли мы услышали слово « Б ратск», а сейч ас уже не за  гора м и  
пуск этой мощнейшей гидроэлектроста нции, еще одной в ряду гигантов 
электроиндустрии.  

Давно л и  п р озвучало слово «целина» в при менении к сибирским и 
казахстанским степям,  а сейчас там уже п однято чуть ли не сорок мил
л ионов гекта ров - цел ая стр а н а !  

Давно л и  мы услыш али слова «Черемушки», «Юго-Зап ад», и уже 
;юпным ходом по всей стране осуществляется. невиданная по размаху 
прогр а м м а  жилищного строительства .  

И всего лишь т р и  с половиной года назад весь м и р  облетело слово 
«спутнию>, а ныне мы уже свидетели бурного штур ма космоса, осу
ществляемого волей,  умом, талантом советских людей. 1 2  апреля 
1 96 1  года навсегда войдет в историю человечества как дата одной из 
самых величайших п обед. Подвиг Юрия Гагарина еще раз явил всему 
миру вел ичие советского народа.  В этом п одвиге воедино  слились 
и беспримерные достижения нашей техники, и блистательный взлет 
нашей науки,  и мужество, героизм советского человека. 

А что готовит н а м  завтр ашний день? Можно не сомневаться, что 
энтузиазм советских людей п р оявится в новых реальных делах,  выльет
ся в новые сл авные п одвиги.  С колько же замечательных тем для хvдож
ника открывает современность! Какое ж е  волнение должен испытьшать 
п исатель-современник!  Ему дано быть свидетелем великих свершений ,  
и за н и м  - первое слово. 

«Нам нужны такие книги, кинофильмы, спектакли ,  произведения му
зыки,  живописи и скульптуры,- говорит Н .  С .  Хрущев,- которые вос
п итывали бы людей в духе Еом му1шстических идеалов, пробуждали в 
них чувство восхищения всем за мечательным и п р екрасным в нашей 
социалистической действительности, рождали бы в людях готовность 
отдать свои силы, знания и способности беззаветному служению своему 
нар.оду, желанию следовать п римеру положительных героев п роизве
дени й  . . .  » В месте с тем писатели и художниЕи должны беспощадно би-
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чевать все отжнваюшсе, косное в нашей жизни, вызы вать «непр11мири
мость ко всему антиобществешюму, отрицательному в жизни». 

Создание полнокровных о6разов героев, строителей новой жизни 
всегда было генерал ьной задачей советской литературы, именно на 
этом пути 011а и одерживаj]а свои самые значитсл ьIIые успехи. Но это 
совсем не знс1чи1, что дорожка уже проторена и идти теперь будет легко. 
Советская действительность богата и разнообразна, жизнь понседневно 
11оказы вает во i\1Ножес-1 ве прояв,1ений разные характеры, разные люд
с1ше типы. Воссоздать их в целостных художественных образах - значит 
всегда решать новую задачу, сJювно до тебя не было никаких предшест
венников. 

Забота о совреме111юй теме - это и забота о 1\ачестве ее воплощения 
n тпературе. Художественное отражение действител ьности несовмести
мо с упрощенчеством и конъю11ктурщиной, с легковесным, поверхност
ным отражением жизненного материала. Примитивные, скороспел ые 
произведения толы<о компрометируют важнtrе темы. Отражение со
временности в л итературе ничего общего не имеет и с пассивной ре-
1 истрацией жизненных фактов и наблюдений, даже если они сами по 
себе точны и основател ьны. Жизненное правдоподобие является 
необходимым условием. но еще не достоинством произведения. 
«0 достоинстве,- писаJl Н. А. Добролюбов,- мы судим по широте 
взгляда автора, верности понимания и живости изображения тех явле-
11ий, которы х  он коснулся». Поэтому от писателя, работаюшего над 
современной темой, требуется умение увидеть смысл факта или собы
тия, его значение и место в ряду других жизненных яв.1ений. Только 
тогда конкретность изображения обретет глубину, свою философскую, 
идейную направленность и целеустремJlенность. Тол ько при этом усло
вии художественное произведение будет отвечать целям коммунистиче
ского воспитания. 

Народ, свершающий чул.еса во всех областях жизни, ждет и от ху
л.ожников оригина,flьных, �Iастерских, совершенных произведений. 
«Нужны такие талантливые, яркие книги, которыми Jlюди зачиты вались 
бы, нужны такие фил ьмы, 1ю1орые л юди смотрели бы с удовол ьствием, 
нужна такая музы1<а. которую слушать было бы наслаждением» 
( Н. С. Хрушев). 

Создание таких пронзведен11й - дело Сjjожное, нелегкое. От писа
теля требуется и серьезное знание жизни и мастерство. При пом знаниt· 
жизни, глубина постижения ее - главнейшая, решающая сторон<� 
�1астерства. Чтобы отобразить нашу современность во всем ее величии, 
11ужно находиться в гуше жизни. зорко вгJlяды ваться в ж11знь народа, 
чутко улавтшать и верно понимать новое, определяющее в нашей дей· 
ствител ьност11. Нужно не на словах, а на деле быть активным участни
ком общенародной борьбы за 1юммунизм. Хорошие книги, произведения 
любого жанра, любого вида искусства - это ведь тоже вклад в об
щее дeJio. 

Велика при этом роль литературно-художественной критики в ос
мыслении про11ессов дейс·1 в11н•т,ности и литературы, в забо1 е о повы
шении качества 1шн1-, о росн мастерства писателей. Подробно, обсто
·пелыю останавливается на задачах 1<ритики Н. С. Хрущев. Критика 
с том случае выполнит своt' назначен!lе, напоминает он, еслн в ней пол
ностью буду� ус1 ранены встречаюшиеся еще предвзятые, необъективные 
суждения об отдельных про11зведt'ниях и вместе с тем она останется 
взыскательной в от1юшении художестIJе11ных достоинств произ11едений. 

Важно, чтобы нашу кр11т11ку отлича.� заботливый, вдумчивый подход 
к писателя��, к их работ<- Критика должна быть nеспошадной и неприми
римой, когда речь иде·r о попытках протащить чуждые нам взгляды и 
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п р едставления .  И в то же время необходи ма бережность, вним атель
ность к писателю,  который споткнулся ,  ошибся  или  п р осто, ка1< говорят,  
«Не дотянул». Учет с ильных и слабых сторон п роизведения ,  понима нне 
и ндивидуальных особенностей та.1а нта художн ика,  воnбще спснифню1 
художественного творчества - это те элемента рные качества,  без 1<0-
торых немысл има  плодотворная р абота критики.  Тот, кто за нимаетсн 
крити кой, должен уметь анализировать п роизведен и я ,  творчество писа
теля ,  художника,  изучать и чутко слышать жиной ход литературного про
uесса .  В этом и состоит м а стерство критика.  Не надо забывать и о том,  
что лишь  при  глубоком изучении  творчества художника критик сможет 
помочь не только самому художн ику, но и читател ю, зрител ю п р авильно 
понять произведени я ,  обогатить свои эстетические п редставления .  

Без  доброжелательности. бережности, объективности оценок не мо
жет развиваться и сама крит1 1 1<а  - составная часть JIIrтep aтypы .  Необъ
ективность, отсутствие ш и р оты взгл яда - скол ьзка я  дорожка, ведущая 
в болото групповщины. Сейчас же, как н икогда ,  важна консоли
даuия  всех творческих с ил: перед советским н ародом стоят новые за
дачи,  и роль л итературы и искусства в решен и и  этих задач ,  как  подчер
кивает п а ртия ,  особенно возр а стает. 

В своих выступлениях Н .  С. Хрущев дал р а звернутую характери
сгику ленинского п р и нuипа п а ртийности л итературы и и скусства в сов
ременных условиях.  « Быть партийным в художественном творчестве -
это значит п освятить себя,  свои сил ы ,  свой талант великому делу борь
бы за  коммунизм ,  за  претворение в жизнь политики Коммунистической 
партии ,  а следовательно, делу н ар ода.  В этом суть вопроса,  а не  в том, 
носит ли человек п а ртийный билет или его не  и м еет». 

Советские п исатели ,  художники ,  работни ки кино и театра находят 
в политике партии  неисчерпаемый источ н и к  вдохновения.  Идеи партии 
он и восприни1'1 ают как собственные идеи .  Они  видят свое  истинное п р и 
зван ие в т о м ,  чтобы не по п р иказу, а о т  всего сердца, по собственному 
убеждению за щищать ма р1<систско-ленинские идеи ,  бороться за их осу
ществление.  В этом выражаетсп ленинское понимание свободы твор -
11ества ,  выдвинутое и м  еще много лет н азад и ныне воплотившееся 
в жизнь. 

« Его отношение ко мне  было отношением строгого учителя и добро
го - «заботл ивого друга». Так п и сал М.  Горький о Владим и р е  Ильиче. 
Это ленинское отношение к п исател ю стало отношением п а рт и и  ко всем 
деятел я м  литературы и и с кусства ,  ко всей нашей советской и нтелли ген
uии .  Статья Н .  С .  Х рущева «К новым успехам л итер атуры и искус
ства» --свидетел ьство неустанной заботы п а ртии  о ,,.пм, чтобы все со
ветские л итераторы,  художн и ки еще более возвел ичивали нашу культу
ру, помогали н а р оду строить коммунистическое общество - са мое луч
шее из  лучших,  самое бл агор одное из  благородных.  

Советс1ше .r1 юди идут сейчас навстречу бол ьшому истор и ческому со
бытию в своей жизни - XXII съезду Коммунистической па ртии Совет
ского Союза .  В преддверии  съезда советская художественная  и нтелли
генция получила за мечател ьный партийный документ - статью 
Н. С.  Х рущева.  На род, п а ртия  ждут от деятелей советской л итературы 
и искусства новых вдохновенных произведений о н ашей сл авной,  герои
ческой эпохе. 

К новым успехам л итературы и искусства !  

� 
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ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 
Рол1ш1 

Глава первая 

1 ]в)) дека бре 195 * года в донском хутор е  Кореновском гуляли свадьб!.. 
Е ще не  выпивши е  и потому чинные гости стоя л и  в кузове мчащеи

ся полуторки,  держа у1<рашенные бумажными роза ми  четверти с вином,  
н евестину зеленую подушку и высокое т р юмо, в котором,  будто н а  экра
не, когда р вется лента,  м ел ькали то гл аза и носы едущих, то вдруг да
лекое небо с зимним солнцем, окошко, вылетающие из  дворов собаки.  

Невесту - беленькую, р усоволосую Л юбу Ч ирских - оттиснули от 
жениха, она стояла м ежду чьими-то плеч ами  и,  стар аясь держаться ве
село, с м отрела на незнакомые лица. Хоть и р одила сь здесь, она  был а 
чужой в хуторе. С детства жил а  в р айонной станице, кончала там деся
тилетку, п отом техникум,  о ставалась в райцентре даже на каникулы, 
зарабатыва я  себе н а  одежду, а своей единственной родственнице - ста
рой  деве, вечно болезненной тетке Лизавете - на прожитье. 

В станице же познако м илась с В асилием Ф р я нсковым.  Случайно 
был а с ним в кино, а год н азад, когда о н  вдруг п рислал ей с военной 
службы п исьмо и фотокарточку, стала отвечать,  все больше дум ать о 
нем.  Люба м ного ч итала,  знала ,  что в м и р е  существует любовь - чудес
ное всесильное чувство; такое, к а к  у Веры Павловны из «Что дел ать?», 
как у Вали Борц из «Молодой гва рдии».  Люба давно была готова к 
совместной борь� 11 жертвам ,  преданным, полным любви словам ,  кото
рые открыто, без колебаний скажет еще не известному ему. С того 
дня, как о н а  получил а от Фря нскова письмо и его фотографию ( суровый 
воин в шинели и в пил отке ) , она  на вечерах в техникуме отказывала 
ребят а м  в та нцах, ходил а с необыкновенным ощущением, что на свете 
есть человек, который живет для нее и для которого живет она  ... Сейчас 
ей  хотелось протиснуться ближе к Василию, улыбнуться ему или - еще 
лучше - чтобы он с а м  улыбнулся ей, но ее зажимали,  в грудь ей больно 
упирался чей-то острый локоть, а в плечо - повязанная J1ентой бутыль 
водки. 

Жених, Васили й Фря нсков, крупный, гл азастый .  с крутыми ,  квад
ратной формы скула ми, стоял впереди, воз пе ка бины. Полхутора было 
его р одней, вино, надавленное с осени  в каждом дворе, не все еще было 
1юпито, и народ, довольный случаю погул ять, с п равлял свадьбу пышно. 
Л юбе свадебная сум атоха был а и радостна и совершенно непонятна .  
Как  это вдруг из-за н и х  двоих все едут п о  хутору и громко - прямо на  
улице! - говорят о том,  что  в сегда было секрен1ым, только лишь их-
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ним - ее и Василия,  о чем Люба ни  за что не решалась сказать даже 
самой близкой подруге. 

С нег на горбыле ули цы, возле углового дом а  Ф р янсковых, был сдут 
до земли.  Грузовик,  треща скатам и  по смерзшимся колеям,  на всем 
газу пролетел м и м о  взвизгнувших женщин, л ихо з атормоз ил в санти
метре от крыльца. Задние п а ссажиры навалил ись на Л юбу, Люба упер
лась в передних, прямо над перила м и  замер парующий р адиатор. 

Л юб а  видела :  на  ступенях стоял и встреч а ющие. Они,  едва знакомые 
ей л юди, уже ее родственники .. . Четкие, как в объективе,  они словно за 
стыли на  крыльце. Отец В асилия, тяжелоскулый,  с крошечными ,  точно 
у сомика,  глазка м и ,  был выбрит и свежеподстрижен в парикм ахерской, 
на  п иджаке - медали «З а оборону Кавказа», «За победу над Герма
нией».  Здоровенными,  неловки м и  в таких делах  руками он  держал под
нос, уставленный налитыми доверху рюмками водки . 

Мать В асили я  в летнем, в цветочки,  платье, с потным несмотря на 
мороз л ицом - видно, только от печки - стояла р ядом.  Здесь же, в пио
нерских галстуках и начищенных ботинках, круглоголовые, коренастые 
Гришка и Ленька - младшие б р атья В асилия - и с ними Любина тетка 
Л изавета. 

Позади - явившийся со своей старухой дед В асилия ,  отец хозяина 
дома ,  Лавр  Кузьмич Ф р янсков, на ореховой, зеркально отпол ированной 
ноге собственной искусной р аботы. Родоначальник кряжистой породы 
Ф р янсковых, Л авр Кузьмич тоже скул а ст и ширококостен,  но сухонь
кий, низкорослый, бойкий,  как м алец. 

Люба знал а :  Лавр  Кузьмич  специалист на все руки - столя р ,  шор
н ик, скорняк и даже выделывает птичьи чучела ,  а главное, он приба
уточник,  умеющий говорить в риф м у. О н  беззуб,  шепеляв,  и это ему 
явно нравится - получ ается забавней, когда он говорит. От него на 
людях всегда ждут шутки,  и он,  сго р а я  от нетерпения показать себя,  
стоял,  будто весь на  пружинах.  Ворот гимнастерки в сверкающем не
отря хнутом нафталине, реденькие усы гвоздиками  кверху. 

- Эх,- слышит Люба,  шепел явит он  бабке,- Васька-то подкатил, 
как м а р шал. 

Ч его? - переспрашивает та. 
В аська, говорю, как  м ар шал ! 
А? 
Черт тебе ухи зажал ! - ловко уда ряя  на  рифму,  рыкает Лавр 

Кузьмич.- Хоть громом п о  ее перепонке бей ! 
Гости прыскают, нарушая строгость церемонии. Отец Василия досад

ливо оборачивается .  
- Вы бы трошки потерпел и, папаша . . .  
Л юбу и В асили я  вел и к крыльцу. Руководил этим опытный свадеб

ный «шлафёр» Мишка Музыченко . На нем черный с ясными пуго
вицами бушлат военного Черномор ского флота ,  на  рукаве негнущееся 
вафел ьное полотенце, через плечо аккордеон. Не только «шлафер» на 
свадьбе, но и шофер полутор ки,  он оставил мотор невыключенным, 
бросал на  ходу помощнику: 

- Пеца ! Как зайдем, отгонишь м а шину в гараж.  На когтях !  
«Так н а  свадьбе и полагается»,- думала Люба ,  поглядыва я  н а  В а 

силия .  В асилий - копи я  отца. Те же мощные плечи, т е  же скулы, только 
г.11аза огромные, как у м атери,  с вл ажным и и свежими зрачками,  похо
жими на мокрый терн .  Он в а р м ейской ушанке с не  снятой еще звездой,  
но уже в бобриковом пальто, в желтых, только что из  сельм ага, туф
лях. Не умея освоить роль становящегося на  семейную тропу человека, 
он  глуповато, будто извиняясь за  свое женатое п оложение, улыбался 
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това рищам, что строил и ему из тол пы рожи и кричал и: «Дуй,  Вася ,  до 
гор ы !»,  «Не боись, Вася !»  

Л юбе стало обидно, неловко за ВасилJi я ,  и она  подняла голову как 
можно выше.  Кожушок на ней приношенный ,  пятна ,  стар ател ьно оттер 
т ы е  бензином ,  �1 ишь подчеркивал и ветхость, но зато Л юба знала,  <1то 
ее ненадеванные боты, купленные еще на стипендию,  свер1(а ют, что 
стройные девичьи ноги обтя нуты модн ы м и  прозрачными чулками - за
ра нее продум анными ,  присмотренными,  еще с осени привезенными из 
Ростова .  И это прида вало ей силы.  

Фрянсков-отен водоч ным подносом загораживал ей и Василию доро
гу,  говорил сиплым от родител ьской р а сгроганности, от торжественно
сти мннуты голосо м :  

Ну, выпейте, значIIт, за  порядок в дому. 
- За совет, семейную л юбовь,- заплакала Ф рянчиха .  
- Чтоб Люба народила деточе1с м а л ьчиков, девочек,- подсказы-

вал Гvlишка f\!lузычею,о, играя на публ ику всей своей дл инной ,  ка1' жи
вая жердь, ф игурой ,  большегубым,  крупнозубым лицом.  

- Давай пей, Люба,- уже как свою, 1юдбадр ивал и замужние жен
щины,- теперь все одно,  считай ,  уж не барышня . . .  

Люба,  подчиняясь всему, гля нул а ,  как Василий берет с подноса рю�1-
1<у, взяла свою и выпила.  Из м а ши н ы  понесл и  ее пр иданое. 

Сестрицы, подружки, 
Беритя падушки,-

затянула соседка Ф рянсковых,  Мария Зеленская,  уже пьяным го.�осом,  
хотя еще толы<а предвидел а вып ивку. Бумажная красная роза, такая 
же, как на четвертях с вином,  как на грузовике, на пробке радиатора ,  
была в ее в олосах, п р и кр ытых на затылке кокетливо наброшенным 
шарфом.  

Сестрицы Арш1ы, 
Беритя перины. 

А вы, девочки, пейте, 
На ледочек ни лейте. 

Ледочек растаить, 
Н ашей девочк1и не ста вить ... 

Зеленская притопывала,  разводила над головой руки и в знак того, 
что гул я нка уже н ачалась, подмигнул а  Фрянчнхе, полезл а целоваться 
к Ф р я нскову. Из м иски,  в которой выносят гусям кор м ,  на головы Любы 
и В асилия сыпанули п шеницей,  гривенника ми, желто-стеклянными зер
нами  кукурузы .  Патефон в растворенных дверях заиграл марш Дунаев· 
ского, и гости,  обивая  сапоги ош метком веника,  докуривая ,  на рочито 
задерживаясь, чтоб не показать друг перед другом поспешности, дви · 
нул ись в сени .  Люба уже несколько раз за ходил а в этот дом, но впер
вые  - мол одой хоз яйкой . . .  В р а й центре, где она  учил а сь, дома  были 
почти все такие же, но этот в ее душе отл ичался ото всех,  потому что 
здесь жил Васил и й .  

Д о м  Ф ря нсковых, как  большинство хуторских домов,- на две поло
вины.  Первая от входа - черная ,  а следующая за ней, и менуем ая на 
Дону «залом»,- парадная. В черной. предн азначенной для стряпн1 1 ,  
стирки и каждодневной ж11зни ,  хра нился ПJ1 отницкий и сапожный инст
румент, на  стене висел недоплетенный б редень, койки - под простыми 
солдатски м и  одеял а ми,  для сидения - табуреты. Зал ,  как сверкающее 
небо от земл и,  отл ичался от черной.  В зале - гнутые венские стулья, 
крахмальные скатерочки,  комод, крытый л аком, украшенный вазами; 
н а  подоконниках ф икусы, варварин  цвет и под перевернутыми ста кана-
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ми - отводки пандануса. Деревянные потол ки крашены светлым мас
лом,  пересечены во  всю дл ину опорным б русом, отчего этот з ал всегда 
напоминал Любе каюту п арохода. На стенах,  почти до потолка,  непре
менные в каждом казачьем доме фотографии .  Л юба  уже знала,  где в 
ряду краснозвездных, застывших с ш а шками конников отец Васили)i 
в свои молодые годы; где родные, двоюродные и четвероюродные дядья ;  
где снятый еще на Карпа гах ,  в бравой папахе и с пышными уса м и  на 
молодом лице,  дед Ла вр Кузьмич.  Среди галереи воинов - ка рточка 
Василия ,  такая же, как полученная Любоii в первом письме". 

Одежду вешать некуда , наваливали на сунду1< к стенке,  обклеенной 
обложкам и  и цветны м и  стр аница м и  журналов «Огонею> и «Советский 
Союз».  

- Кидайте, гостёчки! - кл аняясь, просила Ф р янчиха .- И шинелеч
ки кидайте и шалечки, они не подерутся .  Где чье, после разбере!\rся .  

Женщины оправляли волосы возле тол ько что внесенного, за потеваю
щего с мороза трюмо,  мужчины сбрасывал и кожухи, куртки, и на каж
дом - орден или красно-пестрая ,  обернутая целлофа ном колодка .  Были 
здесь ордена и не  н а  лентах, а ста р ые, 1и серебряном винтике. Люба 
знал а :  это за гражданскую еще войну, и поблескивают они на красно
гва рдейцах самого Матвея Щепеткова .  

Имя легендар ного Щепетkова ,  своего же хуторянина ,  носит здешний 
колхоз; с Матвеем Щепетковым и с Любиным отцом ставили эти л юди 
здесь н а  хуторах  Советскую власть. 

И в Отечественную войну, как один ,  громко показали себя, свою 
лихость щепетковцы - кто в Донском корпусе у Селиванова,  где и по
гиб отец Любы,  кто -в Куба нском у Кириченко. 

Nlужчины улыбались Любе - дочке своего п олчанина ,  вынимали из 
ка р м анов бутылки, несли и х  к столу, п ошучивал и, наступая  н а  просы
панные при  встрече м олодых зер н а  кукурузы. 

- Фура ж-то, товарищи колхозники,  р азбазариваем ! 
- Да, Ваську женим по  всему уставу. Небось у невесты и плаканкн 

играли? 
- Плаканки ! Нонче девчонке выйти,  так не плаканки,  а рада нкн 

устраивай .  Женихов же черт м а :  курсы, подкурсы,  фезео, мезео ! Где б 
ни летать - лишь б ы  от плуга подальше. 

- Во-во. А тут и остатн ие  на стройку коммунизм а пол ыхнулись. Го
ворят: «Первенец мирной индустрии».  А мы,  з начит, последушки задри
пан ные. 

Ничего, построим море - будем баб на русалок менять. 
Так русалка ж, она, сосед, дл я семейной жизн 11 не приспособлена 
А ему, твоему соседу, это уже без интереса. Л и ш ь  бы она ему 

борщ вар ил а  .. " 
Мишка Музыченко, не сняв еще сверкающего перламутром и нике

лем а ккордеона ,  расшар кивался перед Любой.  
- Разрешите ваше пальто. 
«Так  вот как выходят за муж»,- думал а Люба .  Она по-другому пред

ставляла себе этот первый ш аг.  Всегда рисовался именно ш аг. Они идут 
с мужем по высокой траве л и цами друг к другу, гл аза в глаза.  Он ведет 
ее за руку, гово рит об их будущей жизни,  о своей любви, и она  верит 
каждому его слову, сама обещает ему все, что он хочет. Вслух она не 
говорит, это не нужно. Он  и без того видит ее мысли,  как видит ее лицо, 
траву с ромашками,  с кузнечиками и это просто р ное, невозможно синее 
небо ! "  

- Разрешите ваше пальто и пл аточек,- н аста ивал Музыченко"
А уж боты нехай с вас скидает мол одой муж, чтоб у нас с ним не полу
чилось конфл икта. 
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Люба,  пытаясь избавиться от при ставаний «шлафера»,  отвор ачива
л ась, не з амечала ,  как из-за ее спины выглядывала Мария Зеленская, 
делала знаки хозяйке. Жена колхозн о го веттехника Константин а  Ива
новича Зеленского, погибшего лейтенантом еще н а  Курской дуге, Мария 
был а авторитетным знатоком свадебных пр авил, и, когда ее звали на 
гуля нки, все шло под ее руководством заведенным ходом.  

Ф р я нчиха поняла ее кивки,  шагнула к снохе. 
Ч ья такая ?  
Ч ирских,- неумело вступая  в игру,  улыбнулась Люба.  
Тю!  И слыхо м  не  слыхала .  Нема таких у нас .  
Ч и р ских,- п овторила Л юб а. 

- Чего-о-о? - Показыва я  н а растающее возмущение, ловко п редстав
Jiяя перед гостям и  «свекровь-гадюку», Ф р я нчиха вытянул а  шею к сно
хе.- Цыть, занемей ! . .  Говорю, нем а .  

- Н е-ету ! - зашумела женихова родня ,  довольная действительным 
смущением Любы.- Не было и не будет. Бей !  Гон и !  Чья эта выиска
.ТJась? Чья она?  

Стар аясь не торопиться, чтоб это не  пол училось смешно, Люба за"10-
жил а  з а  ухо прядь волос,  оде р нула платье и четко, как на экзамене, 
сказала н а конец ожидаемое:  

- Ф р я нскова .  
Зеленская  сунул а  в ру 1ш Ф рянчихе з а р а нее приготовленный старый 

горшок из-под ф и куса, и та с размаху хлопнула его о пол, просияв ,  
обняла  Л юбу.  

- Вот же она н а ш а !  Ну чего вы н а  молоденькую р асшумелись? По
жалуйте,  доченька,  пожалуйте, сыночек, к столу. 

- В президиум,  в п резидиум !  - проталкивал их Музыченко в голо
ву стола .  

В дом вошло нач альство: председатель . колхоза Н а стасья Семеновна 
Щепепюва - сноха самого Матвея Щепеткова, легенда рного героя ,  имя  
которого п рисвоено колхозу. Рядом, неся  в одеяле грудного ребенка ,  
секретарь  парторганизации,  грузная ,  рыжа я  красавица Дарья Чернен
кова с мужем - колхозным бухгалтеро м ;  и с ними какой-то и нтеллигент
командировочный, утром только приехавший из области проверять сель
ские б и бл и отеки. Б удто извиняясь  в том, что на рушил тесный круг, он 
деликатно задерживался у порога ,  протир ал квадр атные стекла пен
сне на тонкой золотой п ружинке. 

- Давайте,- бесцеремонно подталкивал а  его Дарья ,  оправл я я  свои 
червонные, мелко завитые волосы.- З н акомьтесь с х озяином.  Л учший 
в р а йоне п олевод-опытник,  вроде бы н а ш  Мичурин  . . .  А н а  невесту гля нь
те!  Вы ж хоть пожилые, а небось и нтересуетесь посмотреть на м олодень
ких казачек? . .  Вот она вам - н а стоящая казачка !  Секретарь нашего 
хуторского Совета. Покажись, Люба !  

- Хватит тебе девчонку выставлять,- сказала Щепеткова,  отводя 
· Любу в сторону, да ря  ей сложен ную по- м а газинному газовую косынку. 

- А для тебя ,  В асиль Дмитрич,- по отчеству повел ичала она жени
ха,- подарок за мной .  Получишь, есл и в город не сбежишь, останешься 
в колхозе. 

Настасье Семеновне, худощавой смуглой женщине, было лет три
дцать восемь - сорок, но держалась она пожилой :  может, по своей дол
жности, может, по давнему уже вдовству. Ее девичьи заостренную не
большую грудь обтягивала шел ковая кофточка. Темные брови,  плотно 
сросшиеся на переносье в одну лин ию, дел али л ицо мужским,  строгим ;  
волосы с пробором посередине был и чер ны и тоже строги, и эту стро
гость не  н а рушали ни маленьки й пр ивздернутый нос, ни две пунцовые 
родинки - одна слева,  в yr ол ке губ, другая на щеке, бл иже к виску. 
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Щепеткову почтительно окружили мужчины, заговорили о колхозных 
правленческих дел ах. 

- Гостёчки, да хай оно все горит, после обсудите ! - суетилась Фрян
чиха.- Н а стасья Семеновна,  п роходите к столу !  Гостёчки,  прохо
дите! 

Дарья  Черненкова положила младенца на п а радную кровать в з але, 
кинула своему тщедушному мужу стега н ку вместе с шал ью, осталась 
в блестком бордовом платье, открывающем круглые плечи ,  полную, мо
лочно-белую, как у всех рыжих женщин, шею. Она .ладон я м и  огл ажива 
л а  н а  себе платье, показыв а я  ахающим женщинам ф а сон,  и, довольная 
впечатлением, поворачивалась крутым боком и спиной . . .  

На столе м иски с холодцом ,  мочеными арбуза м и  и маринованным 
белым в и ноградом в ржавчине неотмытой маринадной горчицы. В эма
лированном тазу - горой вареные яйца ,  вдоль стола м ежду винными бу
тыл я м и  - тарелки горя чего киселя из дома ш ней сушки, сало, н арублен
ная отварная  гусятина. 

Начальство усадили р ядом с молодыми.  Гостям р а стянул и по коле
ням ч истые п олотенца.  Щепетково й  отдельное. 

- Ну! - торжественно встал Ф р янсков-отец, взялся за припотелую 
бутыль и осторожно, чтоб не  задеть тарелок,  п р иподнял от стола .  

В м инутной тишине, булькая в горлышке бутыли ,  пошло по стопкам 
ВИНО. 

Как Любаша воду черпала, 
Про семеюшку расспрашивала,-

сразу в голос запела Зеленская ,  кивая женщинам,  и те, хоть уже бес
счетно п осле собственной свадьбы пели эту песню, но м гновенно по
серьезнели ,  вспомнив свою давно отыгравшую м олодость, собственное 
девичье волнение, когда пели им, невестам, эти слов а .  /Кенщины подня
ли поста ревшими,  огрубелыми п альцами полные стопки,  тоже, как и 
Зеленская,  сразу в голос взяли:  

Я свекрови угожу, рано печку затоплю, 
Я свекору угожу, бычат в Дону напою. 

Тибе, Вася, угожу: пастель мягку п остелю, 
Пастель мягку постелю, на ручиньку положу. 

О! - специально дождавшись в песне этого момента, вскочил дед 
Лавр Кузьмич,  выдер нул из-под гимнастерки крахмальную п ростыню, 
р азвернул н а  ш и р и ну рук.- Бери,  Люба, на м я гку постель !  Тебе с Ва
силием недели мый хвонд. 

Люба п одхватила кинутую через стол п р остыню и, не  зная ,  что же 
с ней делать, ч увствуя, что мучительно краснеет, глядела на тетку Л иза
вету, н а  хохочущие .лица мужчин и женщин .  Щепеткова пер естала улы
баться, подняла на невесту глаза,  з асиненные понизу сеткой мелких,  
жатых морщинок.  

- Не к р асней, Люба,- вздохнула она ,- бери,  девка,  на  сч астье. 
Сколько там его - н а шего, б абьего? .. 

Она п р овела л адонью по лицу, по сво и м  черным, туго за чесанным 
к затылку волос а м ,  снова улыбнулась. 

- Так чт6? - спросила он а.- Значит, за  молодых? 
- П р авильно! - забалабонил Музыченко.- Выпьем и н ачнем,  то-

варищ п р едседатель, а также члены п равления и рядовые колхозники,  
дегустировать витамины. Сальце,- ударял о н  на «це»,- м ясце, 
маслице._ 
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К вечеру гул я11ье кипело. Все уже целовались, галдел и, когда с ули

цы вошел вдруг рослый ,  с плавной горбиной на  носу мужч ина в хромо
вом пальто 11 полковни чьей папахе .  Первым ша гнул навстречу за ведую
щи й 1v1 олочным пунктом Ивахнен ко, знавший в лицо все р а йонное руко
водство. 

- Та-а-авариш Орлов!  - изумленно-р адостно воскликнул он.- От
кудова у нас  в хуторе? 

Услышав фаrvrил ию председателя рай исполкома ,  подбеж ала Фрян
чиха, затарахтел а в тихой от  оборва вшихся голосов ко мн ате: 

- Вот же дорогой гостёчек !  Вот спасибо! Раздева йтесь, да вайте 
п альто, ша почку. 

- Здра вствуйте, товарищи.  Что это у вас? 
- Сы ночка женю,- прочувствованно сказал Ф р я 1-1с1<0в и ,  подходя, 

качнул ся .- Пер вого моего, ста ршен ького. 
- Ну-ну,- одобрител ьно кивнул О рлов.- Семья - великое дело.  

ПоздравJiя ю.- Он поднял большую мускул истую руку,  пом а хал все�1.
А мне бы вас, това р и щ  Щепетко ва. Дело есть . . .  

Но его раздел и,  усадили рядом с Настасьей Семеновноi'1, нал1 1ли 
вина .  

- И вы, гостёчки! Еше перекусим,  садитесь с дороги м гостем.
суетилась Ф рянчиха,  несла в особой тарелке холодец из гуси ных потро
хов.- Куша йте, това р и щ  Орлов, это нежное, carvю раз под вино. 

- Д а  чего та м с тем вином чертоваться? - Дарья Черненкова под
скочила,  двинула по столу к Орлову полную до краев, плеснувшуюся 
кружку водки.- Пейте! Я баба ,  и то сколько выпил а !  

- С кольк·о ж е ?  - брезгливо морщась от водочного запаха, спросил 
О рлов. 

- А я и не сосчита ю !  Нем а  же высшего образова ния !  - с меялась 
Черненкова рыжими,  золотыми глазами.  

- Легче ты с водкой, Даша,- стоя за ее спиной,  шепотом просил 
муж-бухгалтер.- Тебе ж дите кормить . . .  

- Нехай.  Оно у нас казачье, трехпробное,- басом хохотаJ1 а Дарья ,  
совала кружку Орлову. 

- Ну! 
- Товар ищ Орлов! За  нашего жениха выпейте,- просител ьно при-

жимал Ф р янсков руку 1< л а uкану п идж ака .- Это же спи рт, медицина_ 
- А то велич ать будем,  тогда rр6ши выложите! - за гуде.1и, подтал-

кивая друг друга женщины и, решительные, вождел енно ог.�яды вая стат
ного Орлова ,  начали обступать его. Мария З еленская схвати.1 а  из миски 
с соусом ложку, повел ител ьно взма хнула над головами .  

Пой ,  девч ата, велича нье!  
Ма руська, черт,  ложкой обка паешь!  
Красивей будете, на то свадьба .  Пой!  

Виноград расцветаить, 
А ягодка поспеваить.--

тонко завел и женщи ны .  З еленская быстро нагнулась к ЩепетковоГ1 .  
н га шеп ну.�а : «Борис Никитич». 

Виноград наш Бор11чка, 
Вино град наш 1-lикитьевич_ 

- Бабы!  - 1<ак молоденькая, пискнула Ф рянчиха. - Ви ноград-то 
наш 1Iр11ш.1и без ж11ню-1. Кого ж им петь ягодкой?  
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- А мен я !  - крикнула Черненкова . - Тю!  - Она махнула рукой на 
муж а .- Н ехай не ревнует к н ачальству. 

А его ягодка Дашенька,  
А его ягодка, 
А его я годка 
Тимофеевна.  

Выдернув из-под хлеба блюдо, женщины двинулись к Орлову. 
- Б росьте, бабы,- заикнулся было Ф рянсков, но его отп ихнули, 

защебетали перед О рловым : 
Борис Ни китич, за величанье. 
Что за велича нье? - не  понял Орлов. 
Посеребрить. 
Бросьте же! - опять в мешался Ф р янсков, но его опять оттиснул и ,  

окружили О р.�ова хохочущим, агрессивным кол ьцом.  
- Нам,  девчатам,  на  конфеты, това рищ председатель райисполкома .  
Недовольный шуткой, Орлов достал кошелек и ,  замешкавшись, белы

ми пальца м и  вынул десятирублевую бумажку, положил на блюдо. 
- О-ой! . .  - р азочарованно заохали кругом.- Такой кавалер,  а за 

ягодку скупится. 
Орлов вынул еще двадцать п ять рублей.  
- Во!  - одобрили женщины.- А теперь  целуй свою я годку. 
Орлов недоуменно вскинул брови,  но Черненкова сама  обхватила его, 

смачно чмокнул а  в губы, и все, с полным уже основанием,  потребовали :  
- Теперь пей ! 
В конец опешивший Орлов оттолкнул водку. 
- Мужчины пошли ... - сожалеюще-пр езрительно сощурилась Чер

ненкова . - Глядите, руководители ,  как мы, бабы, гуляем !  
Она единым духом осушила кружку, вскочила ногами  н а  застонав

ший под ней табурет .  
- Девочки, гопа ка !  
Н и кто м игнуть не успел, как  Зеленская и сама  Ф р янчиха очутились 

на горя чей плите в 1<ухне, затопали туфля м и ,  осыпая кирпичи с куска м11 
беленой глины. 

Са-ма разва-лю, 
Сама складывать бу-ду! -

выкрикивала Ф ря нчиха под одобрительный свист гостей и н а пир ающих 
из коридора л юбопытных. А под Дарьей  Черненковой табурет ходил ,  
точно живой ; над л юдьми вспрыгивали в танце Д а рьины плечи, грудь, 
могучие, обтянутые шелком бока и бедра .  

- Давай ,  давай  чем бог  послал! - подбадр ивали снизу. 
- У н ас, това рищ председатель исполкома ,- к р ичал н а  ухо Орлову 

дед Лавр Кузьмич,- б а бы как р азойдутся,  так если летом,  на дворе 
дело, и н а  крышу танцевать лезут, сатанюки!  Ей- богу. А какая ,  вроде 
Дашки Чер ненковой, гладкая,  верхи вскочит мужчине на шею, зажм е г  
е м у  этими  вот местами  мордасы и вык а блучивается т а м  для смеху -
не скинешь. Станичное гул янье, това рищ п р едседател ь !  . .  

- Умеет повеселиться русский народ,- без большой уверенности 
заметил Орлов почтительно подсевшеыу к нему Ивахненко и поднялся,  
отыскивая глазами  п апаху и п альто. 

- Выйдемте на пару минут ,- официальным тоном сказал он Щепет
ковой ,- у меня к вам разгонор есть. 
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Глава вторая 

Из Стал ингр адской области, от Потем ки нской и Верхне-Кур моярской 
станиц,  Дон течет вниз ,  к Цимле,  широкой долиной - займ ищем. Ее це
ликом занимает весна м и  взбухающий Дон, разбрасывается шириной н а  
десять, а т о  и на пятнадцать километров. Будто в искупление нищенской 
сухости степей, обступивших зай мище с востока от Сталинграда,  а с се
веро-запада - от С р едне-Русской возвышенности , все здесь до поздней 
осени зелено, до отказа н а поено водой оставшихся после р азл ива озер, 
ериков,  проток, не  пересыхающих ни в какую жару лопатин.  

Ста роказачьи, теперь колхозные и совхозные, ста н ицы лежат и по ле
вому низкому берегу, но ч а ще оседлывают высокий п равый,  сплошь п о
крытый виногр адниками и садами яблонь, жердел, слив,  алычи,  тютины.  
Дома в большинстве двухэтажные.  Первый этаж - «низы» - каменный ;  
второй - «верхи» - деревянный ,  обшитый шелевкой, опоясанный бал
кончиками н а  тонких столбах .  В п оловодье там,  где ул ицы лежат в низи
н ах, первые этажи до самых потолков заливает вода , а когда разлив  
спадает, освобожденные низы снова  обживаются .  Они все  лето хранят 
запах Дона,  похожий на запах разрезанного а р буза,  и в п ал ящий авгу
стовский п олдень хорошо там - в сырой сумеречной прохладе - пере
спать вер нувшейся из  садов хозяйке. 

Каждый год перед Первым м а я  верхи обязательно мажут охрой, а 
ч аще синькой или п рисиненны м  мелом,  отчего весь дом п р иобретает ве
сенний ,  небесно-голубой вид. 

За п ослевоенную п ятилетку ул ицы перепол нились стрекотом мото
циклов. Всякий хозяйственный мужчина ,  особенно из р абочих NПС ,  
ездит н а  « И:>К-2» н а  р аботу, и в контор у  заверить справку, и даже н а  
огород, устроив п озади себя на резиновом сиденье супругу с ребенком, 
повесив н а  руль ведра ,  отсвечива ющие на солнце блестящими цинковы
м и  бокам и .  

Казаки здесь еще с первых лет коллективизации смешались с приез
жим н а р одом,  давно п р иобрел и  новые слова, п ривычки и одежду: в 
п раздники городскую, в будни любую, удобную для ферм ы  или трактора.  
Конь вороной и девушка у плетня п рисутствуют только в стихах  членов 
Союза п исателей,  р едко когда доезжавших дальше станицы Кочетов
ско й .  Синие фур ажки с красн ы м и  окол ы ш а м и  увидишь здесь лишь н а  
артистах Ансам бля донской п есни и пляски,  когда ансамбль приезжает 
на уборочную в клуб п ередового района .  С а мо слово «казак» выветри
лось из  официально го обихода,  так как нигде н икаких преимуществ не 
имеет, н и  в одном служебном документе не  отражается .  

И все  же крепко живет в этой богатой части Дона  особенный,  стан ич
ный дух.  Легче р аботается здесь вновь п рибывшему секретарю р айкома 
или директору виноградарского совхоза,  если о н  казак.  Даже не опре
дел ишь, откуда узн а ют, а тол ько обязательно явятся к нему через день
два какие-нибудь местные р аботники заготбазы или семфонда, переми
н аясь у стола, ка�< бы  между делом,  спросят: 

- Это ваш папаша - Петра Ильич Гуров - в хуторе Богатыревом 
учитель? 

Он. 
А ма маша нижне-терновска я?  
Терн овская . . .  
Ага ! А мы ж думаем :  какой это  до н а с  Гуров прибился? Ну, зна 

чит, NIЫ, собственно, так.- И попятятся из  ка бинета. А через недел ю 
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весь район знает,  кто такой Гуров, и л юбой ста рожил изо всей силы ста
р а ется не  подвести человека.  «Наш!  . .  » 

И не  только природные р ядовые станичники или р айонное, среднего 
полета н а чальство уваж ает свой родовой корень. Нередко какой-нибудь 
учены й  м ел иор атор из Новочеркасска, а то и п р иехавший со студентами 
на промеры Дон а п рофессор гидрологии, если з айдет р а з говор,  не  без 
гордости сообщит о себе : 

- А как же? Казак!  - И ,  поправл я я  на ветру пенсне, явно щеголя я ,  
добавит: - IJотемки нский юрт, хутор Чаусов. Н а  виногр адах 
вырос . . .  

О виноградах говорится н е  зря .  Одно слово - цимлянские !  Н а  десят
ки километров тянутся они вверх и вниз от Uимлы - и н ад Доном, п о  
обрывам правого берега, и воз.11е отдаленных хуторов, вдоль много
численных р ечушек, что спадают к займищу. 

Колх оз имени IUепеткова стоит у Лебяжьего ерика .  От Лебяжьего, 
четко видные  с хуторских бугров, водяными тропами  отходят к Дону 
еще три  ерика : Зеленков Большой, Зеленков Малый и Голубенков. Раз
ливаясь к а прелю, Дон накрывает собой ерики,  вплотную обступает кол 
хоз Щепеткова.  От стариков до пионеров все тогда на б а р касах. Слов
ленные баграми,  темнеют вдоль берега коряги, стволы верб, груды ка м ы 
шового плава.  Это работа женщин и девчонок; мужчины н а  р ы балке. 
С десяти - двенадцати лет каждый м алец здесь р ы бак.  Не  у берега,  а 
черт-те где на б ыстринах орудует с отцом или сам ,  один, н акидной сет
кой, чтобы н асолила м ать п одледной рыбы,  вывесила под застрехой 
дома ,  пока мест погоды для мал осола в самый раз холодны е  и муха не 
садится на рыбу.  

В алом идет р азлив. Мутно-рыжая,  густая от р а змытых почв вода 
с шорохом ,  всхлипами  несет на себе ледяные площади, острова камыша,  
смытые в верховьях �шпицы сена ,  а то и собачью будку с уцепившейся 
на крыше собакой . . .  

Перед спадом Дон успокаивается. Густая муть становится илом,  
оседает н а  луга ,  огороды, и даже стволы з а цветающих в воде яблонь 
стоят, ка к в сапогах,  в н алипшем черноземе. 

Говорят: река н апоит, река и р а зор ит. Н асчет р азора п р оизносится 
так, для складности . Крепко живет здесь, на воде, народ. В ековой за
вистью завидуют I<ореновцам соседи «хохлы »  - ж ители степных засуш
л ивых хутор ов .  На языке райкомов-райисполкомов хутора те аварий
ные.  Несмотря на упорный труд, на са мую высокую агротехнику,  систе
матически остаются степн я ки без урожаев;  через два года на третий дер
жатся одни м  энтузиазмом . .. 

А возле воды, даже п роизойди любая неполадка в колхозе, каждый 
человек обернется и на своем приусадебном участке. Плюс к трудодню 
всегда водится у него копейка , н а  чердаке - сушеная «фрукта» для б а 
зара ,  под полом - собственноii давки вино.  И не  одного, а двух-трех 
сортов, чтобы с толком обмыть и семейное торжество и всякий п раздник, 
помеченный в календаре красной цифрой.  Под Октябрь, под Восьмое 
м арта женщины,  изменив ста р ине, п риурочив гул я н ки к новым датам ,  
устраивают р ядины.  Жженой п робкой м алюют себе усы и в мужниных 
брюках и фуражках,  в выве рнутых шубах высы п а ют на ул ицу, п одн и м а я  
вверх дном хутор, н аводя пани ку н а  собак. Толпой вваливаются в лю
бую хату, еще за  калиткой отплясывают, заводят песни .  Поют не абы 
как горл а н я  . . .  В пении тут поним ают, на  строгом учете Jiучшие голоса: 
альты, тенора ,  подголос�ш. П ьют тоже здорово, с душоii - и мужчины 
и р авно,  если не больше, их  жены;  особенно на xopoшeii, на широкую 
ногу размахнувшейся свадьбе. 

2 «Новый мир» № 6 
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Председатель райисполкома Орлов едва протолкался со Щепетковой 
из  хаты в сени, забитые шу:v�ной, грохочущей тол пой. В сенях темно, не 
р а зобрать, где свои,  где начальство,- и народ, как на рубке дров, кря
кал, насм ерть зажимал выходящих, а на встречу, во всю силу р а ботая 
спинами и живота ми,  протискивались с улицы новые, мел и  пола ми 
кожухов по р асставленным на сундуках миска м с холодцо м ,  с жареным 
и вареным м ясом. То.п п ились и н а  морозе, на балконе, облепляли окна. 
пихались, разгл ядывали с квозь стекла гуляющих, а если· кто в зале 
заслонял спи ной окошко, ему б а р абанили ,  и он,  как положено, отодви
гался. Для всех же свадьба !  .. 

В ы рвавшись, Орлов передохнул . Он о пр2вил скрипучее пальто, пере
крученное на нем, как хомут на упа вшей в кювет лошади, п р оше.1 до 
конца ква ртала, оста новился, ожидая дежурившую на той стороне до
роги, рва нувшуюся к нему «Победу». Ш офер откинул двер цу, и в кабине 
я р ко всп ыхнул свет. Настасья Семеновна зажмурила сь, чувствуя, что 
у нее кружится голова,  что ей весело стоять на морозе в распахнутом 1<0-
жушке, в неповязанном,  брошенном на плечи шарфе.  Н а  ее ногах были 
не валенки, а ла ковые тесные туфли на высоких тоненьких ка блуках ;  
под ними  ос1 ро  хрустел лед, а когда нога залезла в снег, Настасья Семе
новна по-женски, по-пр аздничному свободно оперлась о руку Орлова и ,  
смеясь, стала отряхивать чулок варежкой. 

- Мне председател я сельсовета вашего надо,- не отвечая на смех, 
строго сказал Орлов.- Между прочим, что ж это он? Хозяин Советской 
власти, а на  свадьбу не явился ! 

- Болеет н а ш  Конкин,- ответила Н астасья Семеновна .-- П ришел 
в Совет зап исать мол одых и опять лег.  

- Все бы мы лежали, но р аботать н адо,- заметил Орлов.- И м ного, 
с большевистской душоii р аботать !  Следовало бы и вашу Черненкову 
вызвать сюда,  да у нее настроен ие сейчас  очень уж легкомысленное. 
У Конкина учится . . .  

«Чего это он цепляется к больному человеку? . .  А к Дашке? Или, мо
жет, ей п р отоколы писать на свадьбе?» - сама себе улы бнулась Н а 
стасья Семеновн а ,  не отпуская крепкий локvть О рлова,  выковы ривая 
снег, попавший в туфлю. Снег покалывал через тонкий чулок, холодил 
ногу. Щепетковой было хорошо дышать морозом, не  дум ать о колхозных 
хозяйственных дел ах,  слы шать, ка к в ушах переливаются далекие сва
дебные крики.  

- Получено решение сносить ваш хутор ,- без п редисловий сказал 
Орлов.- Это в связи с вели кой стройкой . . .  Давно уже все ждем.  

Он подобрал хромовые желтые полы своего пальто и,  садясь к шо
феру, спросил: 

У вас в плане  ничего нет на четверг? 
П р а вление на мечалось,- ощущая,  что говор ит чужим,  охрипшим 

вдруг голосом ,  ответила Н астасья Семеновна.  
Ну вот,- кивнул Орлов,- сегодня воскресенье, в четверг и пр·о

веде:v� у вас общее собрание. А правление отста вьте. Переселяться бу
дете в степ ь. Землеустроители определ ят вам м еста , а из них сами вы
берете. 

и пошутил : 
- Хватит ваы комаров тут, в н изине,  кормить, поживете н а  ветерке. 
Щепетковой хотелось закрыть лицо руками,  крикнуть, что это не-

п равда, что неужели действительно, на  самом деле, можно сносить та
кой хутор,  как  Кореновский? . .  В место этого она деловито ка шлянула .  
Обыкновенное дел о :  р ешен ие, которого все давно ждали,  которого 11  она 
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ждал а,  пр I Iш.� о . Орлов вынул блокнот, раскрыл на  стр а н и це, где м елко, 
в дJ1 и н н ы й  р51д были вп1 1са н ы  назва н ия ста ниц и хуторов, подлежащих 
с носу, и прот 1 1 в  записи «Хутор Кореновскнй ,  колхоз им. Щепеткова» по
метил авто р у ч ко й :  «Четверг». 

С1<рипя пахуч 1 1 i1 1 ,  свеж 1 1м  хромом на  широком плече и р у ка ве. от1шды
ваясь, Орлов опять по;южил блокнот в на грудн ый ка р м а н  и распоря
дился ,  чтобы 1< собр а н ию б ыли п одготовлены две-три р ядовые кол хозни 
цы для выступления от  масс.  Он объяснил ,  что эти кол хозн и цы должны 
осветить перспективы, политичес1<ую важность стройки и та кже личные 
свои выгоды показать н а  бытовых, житейс ких прим.ерах.  П релседателю 
сельсовета Кон ки н у  и па рторгу Да рье Чернен ковой обо всем передать, 
и п усть Кон кин  п одъедет завтра в р а й о н н ы й  центр.  

Орлов н адел перчатки, обтян ул кажды й п алеu. На прощанье п реду
предил : 

- О пер еселении разгла шать не стоит, чтоб не нача.�ось гнилых раз·  
говорчи ков. Сообщим на соб р а н и и .  

3 
Щепеткова поглядела вслед « Победе», медленно воротил ась на  

свадьбу .  
- Не обижа йте, гостёчки,- перекрикивая голоса, упрашивала Ф р я н

чиха,- пейте. 
- Да где ж его п ить, когда поганое!  У тебя в четвертях хины не 

было? 
Хи-и -на !  П одсладить. 

- Васил ь, Любка,  слали!  
- Де.�а  у товар ища Орлова.  В елел извиняться, всем доволен,- со-

общила хозяевам Настасья Семеновна .  
- Сл ади, Вася,  выпол няй  IIл а н !  - вопили гости, и жених вста ва.r. ,  

опр авляя непривычный галстук, н а клон ялся к губ а м  Любы.  
- З асекай время !  - Музыченко хватал из  миски моченый  помидор, 

поднимал его, точно хроно метр :  а 1югда жених,  чуть лишь п оцеловав, са 
дился,  Музычен ко п од хохот женщин  болезне н н о  обхватывал голову. 
стонал: - Эх, неграмотный еще. Н н  курсы б тебя по этому делу, Вася . . .  

Тот, н едовол ьный шутка ми, досадли во-смущенно выним аJI порн:нга р .  
закуривал, и Щепеткова сл ышала.  как в сенях сразу  обсуждали :  

Это ж о н и  да р ились!  . .  Г1орн: игар-то Л юб к а  ему покупала.  
- А о н  же? 
- А о н  ей  крепдешину .  только пошиться еще не успели ,  она  в своем 

сидит. А набирали на три платья . 
- Иде там на  три?  - возм уш ались сбоку.- Лидка Абалчен ко была 

в сел ьпо, видел а .  Наби ры1и н а  одно несчастное пл атьишко и то груси
лись :  «Грошей нема» .  

- Мама родная ,  нема !  . .  Да  Фрянчиха сколько гуса ков продал а  в 
Ростове! Деснтков п ять! Сына  жени� , а даже на  вине  эконо мится, м ус· 
кату и н е  ста вит. 

- Может, 1 1Р  давили? 
- Что ж н ,  ихнего вина не знаю) . . Несет, гл яди, гляди, на  кожурках 

отстоенное. 
П усп, я рос rь 6,1 а горо:�ная  
Вск 1 1па  · a · a e r ,  ка1< во:1на ,-

истошно  вопили женщи ны над головой кома нди рова н ного п о  дел ам 
библ и отек товарища, робко держащего двумя паJ1 ьцами гуси ную ногу 
н ко.п ы ш ках н едощи r 1 а н н ы х  перы:в.  Ств рший бра 1 поко й н о го мужа 
Настасьи Семеновны,  Андриан  Щепетков - круI Iно носы ii,  как все муж-
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чины Щепетковы,- в приступе гостеприимства отбирал у командиро
вочного рюмку и огромной жилистой своей лапой совал стакан.  

Вот вам самое водочный стаканчик !  
- Что вы? Это ж чайный . . .  
- То кацапы говорят «чайный»!  Н а  Дону чаи  не  в привычку. Попа-

л и  до нас - пейте. 
Все шло, ка к положено.  Н а стасья Семеновна словно со сторо н ы  

смотрела и н а  с е б я  и н а  в с е  вокруг,  п о н и м а я ,  ч т о  люди должны весе
J1Иться н а  свадьбе, и думала о разговоре с О рловым.  Еще совсем не 
п редставляя как,  она  уже знала ,  что решение будет выполнено, а вернее, 
как принято в стр ане  со всяким и  серьезными решениями,  перевыпол
нено. Знала,  что она ,  председатель кол хоза ,  сделает для пользы дела 
все, что от нее потребуется ,  пойдет, если н адо, п ротив этих гуляющих 
сейчас л юдей .  Они,  как и год назад, балагурят о выселении,  а команда 
уже дана ,  скоро станет для них ф актом .  

Вскип а-а-а -ает, как волна,-

в ш а ге от Щепетковой подтягивали женщинам девчата, р азомлевшие, 
бордовые, будто из  бани. Пухленькая Мила Руженкова, такая же све г
ленькая,  как  и Люба ,  отбивалась от ухаживаний пожилого черноусого 
красавца И вахненко,  супруга которого, по-соседски помогая Ф р янчихе, 
поминутно отлучалась из  зала .  Под жгучи м  взглядом Ивахненко Мила 
испуган н о  и сча стливо хихикала,  толкала локоткам и  соседок, визжащих 
при каждом движении запрятанных под стол рук отчаянно го на выдум
ки  Мишки Музыченко. 

Щепеткова пер еводила глаза н а  б ригадиров, определяла ,  кто из них  
окажется н а стоящим ее помощником,  кто  вздумает кобениться и его 
надо будет ломать, портить с н и м  отношения ,  а кто - ни рыба ,  н и  
мясо - попросту р а стеряется .  До своего п редседательствован и я  Н а
стасья больше, чем теперь, уважала мужчин, находилась под общим 
гипнозом, котор ы й  з аставлял при слове « м ужчина>> п редставлять что-то 
решительное,  прочное. Теперь же она знала ,  что сила человека не в ши
р окой спине ,  не в х ри поватом б асе. Сейчас  все  о н и  герои ,  эти  в ыпившие, 
потому л ихие б р игадир ы .  С идя  уже отдельно от жен,  они в полное свое 
удовольствие  н ал ивали друг другу, з а кусывали вялены м  чеба ко м .  

- П равильн ы й  у тебя,  Митри й  Л аврыч,  чебачок! Это ж ты е ще в 
�� арте сподо льда лоВИJ1? 

Не  трожь Митрия Лаврыча, пей.  
- Нет, нехай скажет - сподо л ьда этого к расавца? 
- Пей,  построим море - не такого уловим !  Поставишь вентирь -

и тяни готового балыка, а хочешь - копченку, консервы с ка ртиноч
кой . . .  Только там на стройке девчат богато - оглядайся,  е ще чего н е  
C.IIOBИ!  . •  

Дарья Черненкова презрительно гля нула н а  осоловевши х  б р игадиров.  
- Л овить б ы  вам . . .  тьфу !  Р азвезло их ,  хоть по  дом а м  уже волоки.  
Раздвигая могучим животом их головы, она  потянулась через стол 

к Мишкиному аккордеону, рванула его со стены,  з ы кнула мужчинам: 
- А ну,  ловители ,  встава й !  Ну !  Миха йла, сербиянку. Гриша ,- крик

нула о н а  мужу,- гля нь, р одны й ,  дитё на койке р аскуталось! 
Сдернув с табурета плечистого Ивахненко, она толкнул а его н а  

середин у  зала,  з атопала вокруг. Ивахненко, выжида я  в м узыке такта ,  
едва пошевеливая п риподнятым и  руками ,  стоял,  точно перед н а бираю
щим ход поездо м ,  будто п р и меряясь, к а к  вскочить на  подножку. Зелен
ская с места ,  как запущенн ы й  мотор ,  п,ош,1 а  перед Дарьей,  отбивая  ка 
валера ;  обе н авыпередки шли перед ним ,  н о  он все  стоял, поглаживая 
под музыку вправо и влево усы н ад к р асной сочной губой. 
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Работать надо ! - всерьез р аздражаясь, кричали ему мужчи ны.
Ишь, баб выпаривает. 

Эт им соревнование,- подмигивал И вахненко в толпу Миле Ру
женковой.- Ихнее дело такое.  

Зеленская умерла бы,  но Дарье не  уступила.  В старом,  л атаном
перел атанном платьишке, м ать четырех детей ,  о н а  танцевала не  только 
ногами,  но и раскрытыми л адонями, шеей, бумажной розой, ожившей 
в ее волосах, летящей по воздуху. 

- И -и-го-го !  - п одражая взыгравшему вдруг жеребцу, за ржал Лавр 
Кузьмич ,  п од хохот зрителей скакнул вперед. Выстукивая деревянной 
ногой,  о н  двинулся  на Зеленскую по-стар иковски чопорно и галантно. 
Мария  отцепила от волос, ки нула ему розу, подныр нула под его р ас
ставленные для объятия руки и выхватила на круг невесту. Та попяти
л ась, но ее  пнули сзади. 

- В ыходи, а то, может, хромая .  
- Покажись им,  Люба,  какая  хромая ,- подбежала тетка Л изавета 

и ,  толк а я  племя н ницу перед собой, дли ннолицая, как л ошадь, посыпала 
с носка н а  каблук. 

- Лизавета, ходи ! - рва нулся Андриан Щепетков, з атоп ал кирзо
выми чугун н ы м и  сапогами.- Ходи, мы тебя еще з а муж выдадим !  

- Я б за  деда Ф рянскова пошла, д а  о н ,  дьявол, женатый .  
- А я н азло сто лет еще не  помру,- смеялась за хмелевша я  бабка 

Фрянскова, отм ахиваясь желтой, точно куриная  лапка ,  рукой. 
- Л ично выда м !  - гремел Андриан .- И Зелен скую, пусть не  жу

р ится, выда м .  За них вот! - Он показывал н а  ком а ндировочного ,  кото
рый,  н ичего уже не понимая от выпитой водки, кивал,  бJ1аженно жму
рился сквозь стеклышки пенсне, пятясь от Дарьи и Зеленской, уже минут 
двадцать шедших в п рисядку. 

- Хватит, чертовы ба бочки. Изойдетесь же! Да остановите их, про
п адут! - л отошился Л авр Кузьмич,  а сам в такт а ккордеону во всю 
силу колотил дер евяшкой об  пол.  

Двери р аспахнуты, поверху в алил наружу пар ,  вход до отказа за
прессован любопытными ,  а с мороза,  к а к  в клуб, п робивались новые. 

- Проходите, проходите, пожалуйста! - кл а нял ась Ф р я нчиха.  
И все п роходили ,  н о  сами знали,  кому за  порог, кому к притолоке, 

а кому и п росто в сенях, в давке. Не  п римешь же весь колхоз в хату. 

По Дону гуля -а-а-ет,-

затя нул за столом отставший от та нцев Андриан ,  п риглашая  глаз а м и  
голосистую Настасью Семеновну. Отдышавшийся Ивахненко, а с н и м  
дед и отец Ф р янсковы запасл и  воздуху, низко загудели .  

- Трошки н иже,- шикнул Л ав р  Кузьмич н а  Дмитрия  Л аврыча,  
п одтолкнул Щепеткову: - Давай,  Н а стасья Семеновна,  не  обижай.  

Зеленская и Дарья,  отир а я  пот,  п ротискивались к поющим.  Андриан 
закинул н азад голову, его  мутнь�е от  вина  глаза б удто светлели,  из гру
ди все гуще текла октава .  Андр и а н  не  р азворачивал еще полного запаса ,  
расчетливо сдерживал себя .  В ключались новые мужские басы,  тоже пока 
что н а  четверть лишь мощности, но уже з адавлены в зале  разговоры и 
перестук. Точно вспол ошенные с крыши голуби ,  верткие, чистые в синеве 
воздуха,  начинал и  взлетать женские подголоски. Песня з атевалась 
Есерьез, с каждой секундой все слаженней шла сквозь двери, сквозь 
стены на улицу, к просторному небу в звездах. 

По Дону гуляет, 
По До -ону гуля-а -ет, 

По До-0 -0-0-0-ону rуля-а- а-ет казак �rолодой! .. 



22 ВЛАДИМИ Р ФОМЕ НКО 

Глава . третья 

В первое утро новоб рачные спали под огром ным ватным одеялом, 
шит ы м  из синих и красных обрезков ситца. Свое семейное многолетнее 
одеяло дала и м  Ф р я нчиха,  укрывшись н а  кухне с мужем снятой с сун
дука р ядниной . Новобрачным отвели зал. 

З а  окнами было еще черно, когда Люба увидела в кухне свет коп
тилки .  Ф ря нчиха разводила на листе дикта гли ну, вмазывала в печь 
кирпичи, выбитые в танца х.  Гора  свадебных м исок и кастрюль была уже 
составлена для мытья.  Рядом с Любой дышал во сне человек. В асилий.  
Л юба всегда видела его л ицо осмысленным,  живые твердые губы гово
рящими,  а сейчас все это было смято, сдвинуто вбок подушкой, тупо. 
Обр адованная ,  что надо помочь в уборке и, значит, можно немедленно 
встать, Л юба соскользнуJ1 а с кровати, вольнее вздохнула .  Она достала 
из чемода нчика ста рую юбку, рабочую блузку с билетом в кармане. 
Люба была из тех комсомольцев, что обязательно носят комсомольские 
билеты.  

- Чего не зорюешь? - шикнул а на нее Ф ря нчиха . 
- Посуду банить, мама ,- в первый  раз н азвала так  свекруху Люба.  
Сразу обмя кнув, Ф ря нчиха зашептала :  
- А прибираешься чего? Дом а ведь . . .  
Но Люба быстро заплела и заложила косы, з а стегнул а доверху блуз

ку и принялась помогать Ф р я нчихе, раздувать в печи кизяк под трех
ведерным чугуном с водой .  Мать Любы умерла давно, отец погиб еще 
в на чале войны, сестра  отца, обиженная  судьбой ста р ая дева тетка Ли
завета, когда п р иходилось жить с плем я нн ицей, п о  неделя м  угрюмо 
.молчала ;  и сейчас· Люба ясно вдруг почувствовала себя в семье. 

Проснувшиеся братишки Васили я  - Гришка и Л енька - крутились 
возле Любы,  заглядывали ей в лицо, и она сама ,  освободив к р а й  стола,  
Еормила и х  перед ш колой вчерашним пирогом.  

Человек, который раньше был просто Дмитрием Лавровичем,  а те
перь сделался свеI(ром,  сидел в исподнем белье, тш1ул из м иски арбуз
ный рассол, выти р ал дерев янные с . похмелья губ ы  о тыл руки. Потом 
свернул цигарку, оде,1ся и уже на выходе сказал:  

- Шумни,  Люба, мужу, выходи с ним и с матерью до сарая .  
Люба пошла в зал.  Б рошенный  н а  спинку кровати, висел пр азднич

ный костюм Василия, н а  полу стояли его новые желтые туфли, и с их 
шнурками играли два полосатых крупных котенка ; падали н абок, тол
каю� туфл ю задними л а пками и вскакивали, гор батили спины,  делая  
вид, что пугаются. Василий,  не  видны й Л юбе из-под толстого, натяну
того выше головы одеяла,  спал, подбив под себя простын ю  и обе по
душки.  Вчера он боялся показаться несамостоятельным,  до дна п ил с 
кажды м, кто п одходил к нему с н ал итой стопкой : в начале и в середине 
свадьбы - с заздр авной,  к концу,  к отбытию гостей,- со стременной,  и 
когда все р азошлись и Ф р янчиха,. уже босая,  п р итво р ил а  з а  новобрач
ными дверь, Василий сосредоточенно стя н ул с себя пиджак, штаны и ,  
не помня ,  что сегодня за регистрировался,  что перед н и м  молодая жена,  
плюхнулся н а  п остель, враз уснул каменным сном,  точно в казарме на 
своей койке после учебного трехсуточного похода. 

Сейчас Люба стоял а н ад ним,  чувствуя, что краснеет, и н е  зная ,  что 
сказать, когда разбудит: с доб р ы м  утром или сразу, что зовет отец? Она 
слегка п отрогала В асилия з а  плечо. 

- Вася  . . .  
Тот не просыпался,  дыш ал глубоко и ровно. Она потрогала с ильнее, 
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потом приподняла  одеяло над головой мужа, коснуласrо пальцем его 
виска. 

- Вася, Вася . . .  Да Вася же, наконец!  - Она ка чнула его спину 
обеими рука ми.  

Разыгравшиеся котята взлетел и на одеяло, метнулись один за  дру
гим ,  проскакали всеми лапами  по лицу В асил ия,  но он только пошеве
л ил ноздря м и .  Л юба,  чуть не пл ача ,  стоял а над ним.  

- Чего он та м ?  Не просыпается? - крикнул а из кухни Ф р я нчиха.  
Подми гивая Л юбе, дескать не все еще свадебное веселы� кончилось, 

она подхвати.па циба рку с водой, на цыпочках проследовала в зал . 
- Ишь, р азнежился со rладкой ноченьки!  
Она при горшней чер пнула из цибарки воды , плеснул а сыну в лицо ,  

потом за спину, под солдатскую бязевую сорочку. 
Василий хлопнул красны�ш века м и .  Догадка, что уже утро, ошело

;vшл а  его. 
- Так это ты, Люба?  . .  - спросил о н  и двумя ру1\ами в страхе уце

п ился за одеяло, кото роf:' тянул а  с него мать.  
Во  дворе он и Люба избегали встречаться гл азами,  держались дале

ко друг от друга. В плетенном из тала ,  обмазанном гли ной сарае,  где 
помещалась корова с годовалой бел омордо й  и белогл азой телкой,  Дмит
оий  Лаврыч прошел к ясл н м .  Он смахнул рукавом полову с мягкой, 
по-зимнему курчавой спины телки ,  строго отпихнул от себя ее потянув
шуюся ласковую морду и сказ ал : 

- Вот тебе, Васька, и тебе, Люба.  На  хозя1kтво. Та -- кvпленна я,
пояснил он снохе, указывая на ко рову,- а эта домороска.  Она с те.пяток 
у нас. . .  Весной до быка сводите. 

Потом Дмитр ий Л а врыч,  за ним жена и следом молчащие молодые 
переша гнул и  через загородку из кизяка к овца м .  Здесь на полке лежали 
вощины и стояли бутыли ,  заткнутые кукурузными початка м и .  На вби
том в столб штыре висел и  сра ботанные шестерни от ко мбайна и.11 и тр а к ·  
тора ,  велосипедное колесо, несколько ржавых nодl\ов,  одн а нз н и х  вме
сте с копытом, даже с клочком рыжей запыленной шерсти. Л юба 
понимал а :  при  нужде подкову можно отодрать, сде,пать из нее скобу на 
дверь  и.11и крюк. Овец было шесть. Дмитрий  Л а врыч рукой отде.11и.1 
снохе и сыну светленького ба рашка и старую бол ьшую овцу, 1·орбоно
сую, черную, с ф иолетовыми в полутьме гл азами .  

На дворе Дмитрию Л аврычу загородили дорогу ожида ющие корма 
rуси.  Ф р я нсков пошел через них по снегу в сад, обе рнулся к жене:  

- В ыделишь мол одым гройку гусок,  неха й  к маю сажают на яйца.  
Хотя в доме н а  самом деле всем руководила Фрннчиха,  она дл я об

щего порядка и крепости п редоставлялэ мужу пр аво указывать,  гово
рить и распор яжаться, как положено главе семьи.  

В саду, н а  берегу е рика,  Дмитрий Л а врыч  сел на  переве р нутый дни
щем кверху, п оставленный на чурки б а р ка с. Ни мол одые, ни сама  Фрян
чиха  не  сади,тшсь, сто ял и  перед Дмитрием Лаврычем.  

- Мы с м атер ыо,- посмотрел он н а  Л юбу и Васил ия,- та к обгово
рил и :  усадьбы ва м резать четвертую часть. Гришка с Ленькой iювыра
стают, женятся, тоже, может, здесь жить будут . . .  Режем план повдоль,  
чтоб и садика зах ватить и огорода . 

Он поднялся с ба ркаса,  стал на протоптан ную в снегу тропу. 
- От этой стежки на правую руку - ваше. Тут вам,  во г они, один ·· 

надцать корней я блони,  восемь сJiивы и ста р а я  же рде.пь .  Виноград вот 
закопанный. Сем надцать кустов. Семь Буланого. десять Красностопа 
золотовского. А Пухляка или еще чего подсадишь, Васька . И п од ерико м  
Jj a м  гот в о н  угол - капусту сажать. 
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Моркошку, петрушечку на  борщ,- вставила Ф рянчиха.  
А строиться,- переждав жену,  заключил Ф р янсков,- можете 

хвасадом на улицу, а еще складней - здесь. 
- Ясно, здесь,- энергично, как все, что она делала,  з а говорила 

Ф ря нчиха.- Вот же они,- пошла она шагами отмерять,- о кошечки 
будут, три  штуки.  Тут, Любаша,  смотри, трюмо поставишь, сюда - койку 
по-над стеной;  стена  ж тут от печки будет нагр етая .  А здесь получится 
крылечко, около этих двух яблонь. Они его в жарюку как раз веточками 
притенять будут! . .  

2 
Сегодня Люба н а  р аботу не ходила .  Ее начал ьство, п р едседател ь Со

вета :Конкин,  записав вче р а  в книгу б р аков ее и Василия,  разрешил ей  
целых три дня  зани м аться своими  дел а м и .  Свекор отпр авился в б рига
ду, В асилий, едва лишь позавтракал-, пошел с отцовской рулеткой и 
куском мела за  сарай ,  к штабелю б ревен, выделенных ему н а  п остройку, 
и Люба вдвоем с Фрянчихой осталась в х ате. 

- Мам а ,- каждый р а з  со смыслом п роизносила она это новое для 
нее слово,- а куда сухие  м иски ставить? 

Ей хотелось к а к  нельзя ловче почистить золой ножи, латунный ру
комойник над лоханью, самой снять на пол чугун с кипятком .  Все вещи 
здесь и мели особенное значение. Среди них родились Василий и его б р а 
тишки, жили е г о  р одители ,  ставшие вдруг ее отцом и м атерью. Люба 
вытир а л а  пыль с запаянного оловом и медью ружья Дмитри я  Л аврыча, 
с клеенчатого ковра  над кроватью. Н а  клеенке, размалеванной м асля 
ными к р асками,  б ы л а  изображена р ы ж а я  грудастая дева .  Грудь се 
бьIJia к а к  два р озовых х ол м а, а тонюсенькая талия как ножка рюмки.  
Дева опиралась о вазу,  одновременно кормила лебедей и нюхала букет 
фиалок. Н а  ее шее был м едальон, на руках - б раслеты, а на коротких. 
красных и толстых, как сардельки,  п альцах - перстни с нарисованными 
сияниями .  Люба улыбнулась. Н о  ковер висе.11 в семье Василия и ,  значит, 
хранил в себе з начение. 

- Это я в Р остове, на толчке, за  сапетку груш выменяла,- доволь
ная вниманием невестки, объясняла Ф рянчиха.  

З абегала Зеленская - узнать, чт6 у новобрачных,  снять с Любы мер
ку н а  платье. Набрав в губы б улавок, обсуждая вчерашнее гуля нье, она 
вместе с Фрянчихой поворачивала Любу, прикладывала к ней новый, 
пахнущий м а газином м атериал .  

- Ф и гурист а я  ты!  Потрогать - как слита я ! __; завидовала Зелен
ска я,  оглаживая на Любе м атерию.- Здоровая жена что чувал пшена.  

П риходил опохмел иться дед Лавр :Кузьмич, поглядел на  Любу, п ро 
тиравшую фикусы, и тоже изрек  истину:  

- С вечера - девка,  с полночи - молодка , а утром - хозяюшка . 
Был Л авр :Кузьмич уже на  другой ,  «будничной», ноге, вытесанной без 

особых художеств, а вчерашняя  - тонко отструганная, л а ки рованная -
стояла,  должно быть, дом а ,  в ш ифоньере, до следующего торжества. 
Осторожно,  чтоб не взбаламутить осадки, он выцеживал со дна четверти 
вино, п ил, прополаскивая голые десны, неторопливо докладывал Ф ря�-1-
чихе: 

- Ну, В аська тво й  - хоз я-яин.  Прямо куркуль!  Зову посидеть -
даже не глянул .  Аж сопит, сукин сын, над батькиными бревна м и !  . .  
Чего ж,  т а м  ему н а  курень подхожалые четыре латвины выйдут, да е ще 
м атка.  

И Любу больше, чем платье, радовало,  что для дом а  есть уже какие
то л атвины и ыатка . . .  
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Днем, когда Василий пошел к деду за разводкой для п илы,  а све
кровь на ч а с  п р илегл а ,  Люба побежала через сад на место будущего 
дома .  Н и когда не знала она ничего своего. Распоряжалась лишь оде
жонкой, и гл о й  с нитками  для штопки и тетрадями .  Теперь она р ассмат
ривала подаренные свекром я блони.  Она поглаживала на них зеленова
тую кору, аю<уратно трогала пальца м и  острые зимние почки.  

«Стволы,- решила она,- весной п обелим.  Отсюда вот, от низу и до 
самых веток. По бокам порога посадим георгины. И ноготков побольше. 
И п од окнам и  тоже. А трюмо в залике, конечно, не  здесь станет, а вот 
так  . . .  » 

Поднимая  над коленями ю бку, шагая п о  снегу, она начала п о-своему 
пла·н ировать окна и вещи в хате, хмурясь при затруднениях и кивая 
себе, когда вещь уста навливалась. Становился и ящик с ·и нструментом 
В а силия ( ка к  раз возле Люби ного шкафа ) , и стол, и напротив стола ду
бовая скрыня - п риданое еще Л юбиной бабки, потом матери и теперь 
Любы. Скрыню не перевезли еще от тетки Лизаветы. Обита скрыня м ед
ными почернел ы м и  п ол оса ми ,  их надо начистить нашатырем с мелом ,  
чтоб горели ,  а с колотую н а  крышке доску исправит Василий.  Он и де
ревья обкопает, пока Люба будет белить стволы . .. Кончит обкапывать, 
спросит: «Любаша,  куда лопату?» - «Обскобли, и в угол». 

Люба улыбнулась, з аб р ал ась с ногам и  на  перевернутый бар кас, на 
котором утром сидел свекор .  Барты, з а конопаченные вдоль щелей  пак
лей,  покрытые присохшей на м орозе тиной и накрапами смолы, были 
шершавыми,  а днище - г.1адкое, обтертое добела .  В идно, свекор ,  при
ставая  на рыбалке к берегу, всегда вытягивал баркас на  сухое, волочил 
днищем по песку и р а кушка м .  Летом, решила Люба,  о б язательно поедет 
она с Василием. Ночью. Когда месячно. Она будет грести, а В а силий 
пусть сидит напротив и рассн:азывает. Или просто молчит, держит на 
р уке ее ж акетку ... 

Со  стороны площади долетал о  радио, где-то на дальней улице гро
м ыхала а втомашина ,  а в садах стояла завороженн ая  лесная тишь, никто 
не мешал разгова ривать с собой и даже обхватить сук, п одтянуться до 
п одбор одка , как на турнике в техникуме. Люба п одошла к ста рой жер
деле, которая  с сегодня шнего утра принадлежала ей.  На стволе желтел 
.летний н атек клея .  З асахаренный,  окаменелы й  на морозе, он п росвечи
вался н асквозь, точно бы янтарем светился изнутри на сухом зимне м  
солнце. Люба поскребла ногтем ,  попробовала откусить, п р ижимаясь 
носом и озябшей щекой к шершавой коре,  и вдруг глубоко - что даже 
остановился в груди воздух - вздохнул а ,  вспомнив,  что сегодня п ослед
ний  день ее девичеств а .  Неизъяснимо грустно, совершенно непонятно 
было то, что произойдет этой ночью. С детства стеснялась родной тетки, 
девчонок на реке, даже самой себя, своих плеч, ног,- и вдруг все уже 
не твое, и никто теперь не заступится, даже, н а ве рно,  рассмеется ,  если 
скажешь . . .  Не  об этом ,  жутком,  говорили высокие переживания  Вали 
Борц и Татьяны Л а р иной,  совершенно не это складывалось и в Любе, 
в ее давних м ечтах о д руге жизни.  Люба пригнул ась, посмотрела понизу 
между р ядами стволов во двор - не вернулся л и  В асилий,  этот страш
ный сию м инуту человек,- потом глянула на солнце, сбегающее к за
кату,  а значит, к ночи ,- и сердце толкнулось с такой отчетливостью, что 
Люба р астянул а  на шее узел платка. «да люблю ли я своего мужа? . .  
Господи, что за ерунда, конечно же л юблю! Р азве иначе мечтала бы, 
р азве вышла бы за муж?» 

Заледенел ы й  ерик загибался в конце сада коленом, на изгибе тем
нели из полыньи колья вентиря.  Такие же вентири  стоял и против других 
садов, и к каждом у  из хат тянулись по снегу тропки.  Люба п одошл а  к 
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своему, оста новилась неред сугробом, наметенным у берега.  Гребень 
сугроба,  отточенный,  отшлифова нный поземкой, был острым ,  походил на 
огром ныii лемех перевер 11утого плуга. Н а  его пологом кра ю густо натоп 
тали з а йцы, прибегавшие ночью в сады, а та м ,  где нетронутым лежа.1 
обрывисты й, вогнутый внутрь откос, снег казался синим,  жестко и чисто 
0 1  б.1ескивал холодн ыми крупицами .  Стараясь н е  задеть гребня, Люба 
переш а гнула.  Она обко"�ол а каблуком м олодую н аледь вокруг 1<ольев и ,  
обжигая водой руки,  напрягаясь, вытян ула  н абухши й  прутняковый 
вентирь, открыла днище. Круглый ,  как  блюдо, лещ, серебряный, с черно
зеленой могучей спиной, шлепнулся на лед, на секунду замер с растопы- · 
ренными ,  железно  н апружен н ы м и  плавниками.  В ывернувшись вдруг на  
голове, он захлопал по льду всем плоским мокрым телом - громко,  
будто кто-то забил в ладоши.  Люба п р ижимала  его дрожащими от азар
т а  рука ми ,  от него п ахло теплом речного дна, он  бил хвостом ,  а Люба,  
оскользаясь ладонями п о  чешуе, боясь, что р ы бина вот-вот вы рвется,  
уйдет, цепляла п альцами под жесткие живые жабры . . .  

3 

Вечером на кухне Ф рянчиха выни ма,тr а  �з печи на  стол сковорощ(у 
с запеченным лещом, хвастливо говор ил а  умывающемуся после работы 
мужу: 

- Сношенька вот добыла тебе свежака.  
Д митрий Лаврыч шевелил б ровя м и  и уш ами ,  ел ,  смотрел н а  Любу, 

которая вынимала из чемода на ,  раскладывала свои кара ндаши,  бумагу, 
стопки учебн иков. 

- Редкостная у тебя канцелярия,- усмехнулся о н .- Богата я.  
Люба съежилась. З а говорила си ротская привычная ущемленно-::н, 

мгновенно зара ботали мыс.л и :  «Это он потому смеется, что явилась я на 
готовое, ничего не при несл а в дом, кроме «канцелярии» . . .  Отчего бы еще 
ему смеяться? . .  Раз так, часу здесь не оста нусь. Хоть к тетке Л изавете, 
хоть на улицу, а у йдем с В а силием» .  Она подняла от чемодана Ролову, 
с вызовом сказала : 

- Я еще и в и нститут поступлю!  
- А н а м  вот,- переста в жевать, опять усмехнулся Ф ря н сков,- не 

светит с института ми .  Я, Люба,  насчет личной  подготовки дубок дубко111. 
Туго, брат, мне . . .  Беру почитать литерату ру по своей а грономи и  - селек
цию или почвоведение - и не охваты ваю.  В особенности если теория  -
будь она ,  черт ее м атери ,  прок.пята я !  - когда и так ее всю повернут�) 
можно и вовсе навыворот, совсем на п ротивоположное . . .  Здесь же в ее 
главной сути надо разобраться, а я на другое битый час трачу - на про
стую грамотность. 

Он отер тряпкой м ас/1еные пальцы, погн аJ1 от стола Гришку и Леньку. 
- Ты, Любаша,  посидела б когда со м ноi\ . Взяла бы шефство, а?  . .  

По дружбе, по-соседски,- попытался он  шуткой п р икрыть смущение и 
не казаться п росител ьны м  п ер ед слушающей Ф ря н чихой.- Пр актика у 
меня ничего,- кашлянул он .- К ней б ы  обр азование . . .  Не такое уж, 
как у тебя ,  а хоть бы м ало-м альское. 

В асилий в п раздничном костюме, снова надетом к вечеру, правда без 
галстука,  ша гал здесь по кухне и незаметно дл я отца подмигивал жене:  
вот, мол, Любаша, как  ста рые хрычи у нас просятся. Когда о н  снял с 
гвоздя кружку, пошел в сени напиться ,  Люба выскочила за ним ,  неожи
да нно дл я самой себя обхватш1а его за  шею, целуя,  не попадая в тем ноте 
неумелыми губами  в губы. 
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Глава четвертая 

П редседатель ра йисполкома О рлов был по своей деловой хватке, п о  
ск"1аду вол и  р а ботн иком широких, по крайней мере областных, масшта
бов. Как же попал он  в район на тесную, незначител ьную для него 
должность? 

Двадцать с лишним лет н аз ад,  на заре  первой пятилепш, Борис 
Ор.тrов был долговязым смешливым пареньком - н а борщиком крупней
шей р остовской типогр афии.  В его анкете стояло: «Из служащих». Он 
по-мальчишески остро страдал, что н е  «из рабо чих» или хотя бы «ИЗ 
I\рестьян-бедняков», и по  п р и н ципиальнейшей убежденности н осил а р 
м ейский ремень,  сильно измятую, р аспахнутую н а  всю грудь 1<осоворотку, 
а вместо туфель л осевые бутсы на шипах .  Он был секрета рем комсомо
.па,  режиссером драмколлектива «Синяя блуза», членом п рофкома ,  пред
седателем Осоавиахима ,  МОП Р а  и м н огого другого. 

Орловы ( отец - бухгалтер, мать - домохозяйка )  имел и  на окраине 
города свою хибару с коровой и фруктовым садочком, но Борис, прези
рая собственность, жил при типографии в м олодежном общежитии, где 
в тумбочке у каждого - ворох газет, стир а н н ые нод краном,  сушенные у 
батареи трусы; н а  стене - одн а н а  комнату общая гита ра ,  а в самой 
комн ате - непрерывный грохот голосов. Здорово умел Бор ька Орлов 
сагитировать поголовно всех хлопцев то на за пись в свой др а мколлектив, 
то в Общество спасания на  водах, то на культвылазку в село .  

Через год  Орлов был на освобожденной комсомол ьской ра боте, .через 
два - на п артийной.  Все решения,  которые он п роводил в жизнь, бьти 
решениями  самой п артии, и к а к  руководитель борясь за н их,  неся обя
з а нностей больше, нежели его товарищи,  он  креп,  у него н а ращив ались 
мускулы вожака - человека, профессион ально идущего впереди и беру
щего на себя больше других. Для пользы общего дела он н аучился при
давливать л и чные привязанности или а нтипатии к подопечным,  улыбать·  
ся,  когда хотелось злиться ; стал уметь в нужную для дел а секунду 
зажигать себя, чтоб зажечь других.  

Но если раньше,  еще набо рщиком в футбольных бутса х, Орлов з а р а 
нее з н а л ,  кто из десятка е г о  комсомольцев какую кол басу будет поку
пать 1< з а втраку и какую кто роль будет п р осить на  читке пьесы вечером 
в общежитии, то теперь, когда на О рлова на валилась ответствен ность 
за огром ное м ножество человеческих душ и п артийных билетов, формы 
общения стали новыми.  

Бып зубастым, добиваться в �1есrко ме  денег для кул ьтмероп риятиii ,  
чудить в обеденный перерыв по  до роге из цеха в столовку и потому счи
таться своим па рнем сумеют м ногие.  Но  н а кл адывать резол юции, ре
шать судьбы со строгим красно-си1�им карандашом в руке и не потерять 
у людей уважения,  а гл авное, вести дело вперед - для этого нуже1 1  
тала нт. О рлов обл адал эти м тала нтом ,  а все-та ки три года назад - бу
дучи уже давно и п рочно в исполкоме областного Совета , в членах 
об 1<0м а,- споткнулся. Выдвинул на г руппе заводов громкий встреч ный 
пл ан ,  но  н е  вытянул, за  что был послан в район .  

П a p r v. ii н a я  э гика не разрешала сетовап, на  решение обко м а ,  и Борис 
Н шштич н е  сетовал,  а трудился ; зна.� .  что его иниuиати вная ,  умел а я  
работа заСJ1 ужен но оценивается, что его вер нут и з  села в областной 
uентр на обл ас гную работу. Это могл о  слу ч иться скоро, и Орлов 
1юдыскиваJ1 себе сыену.  Он выбрал Голикова, двадцативос 1 ,милетнего 
молодого человека, тол ько что п рисJ1 а н н ого из Ростова в райком на  
должность второго секрета ря .  Первый был на  учебе, Гол икоIЗ замещал 
его, но  было ясно, что на «постnянного первого» ему по молодости не 
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пройти, а исполкому - самостоятельной работе - он,  безусловно, обра-
дуется . . 

Голиков нравился Орлову. И не по анкетным данным, не п о  деловым,  
а вдруг, п росто так, несмотря на  раз ность возр астов, товарищески. Даже, 
пожалуй, нежность, что-то отцовское испытывал О рлов к этому неопыт
ному, чем-то новому дJiя него человеку, п р исланному из Ростова .  

После двухсуточной поездки по станицам ,  в которых, как  и в колхозе 
имени Щепеткова ,  Борис Н и китич готовил «переселенческие» собрания,  
он вернулся домой,. пообедал, выспался и вечером,  соскучившись по 
Голикову, звонил ему на квартиру. Квартира нс отзывалась. 

2 
Телефон молчал, так  к а к  Сергей Голиков, решив спокойно почитать, 

придавил а ппа рат  п одушкой.  ДовоJi ьный,  что так  р ано, а он уже свобо
ден, он переобулся в шлепанцы, с подозритеJiьностью осмотрел подушку 
на телефоне и навалил сверху еще одеяло.  «Все! - •подмигнул он.- Те
перь я как в доте». Жена звонила ему в райком ,  что вернется поздно, 
трехлетняя дочка В ика уже неделю гостила с ня нькой у отца жены в 
Новочеркасске, и Сергей  домовничал один. 

Он обошел свое, еще неп р и·вычное ему жилье. Состояло оно из трех 
комнаток. Все три  бы.ли теплые, чистые, но крошечные, с саманными,  
крестьянской м азки, стенам и ,  с малюсенькими оконцам и,  выходящими  
на пустырь.  В средней, определенной как столов а я  и кабинет, стояJiи 
два я.щика,  которые Сергей и жена о били вчера бараканом,  покрыли 
стек.лом, п ревратив в п исьменный стол. В место стульев бы.ли пока тоже 
ящики ; на  стене, на  плечи ка х,- женины платья и костюм С ергея,  задер
нутые п ростыней:  временный шифоньер. Единственным уже основатель
ным была дочкина белоснежная кровать с ковриком и н авалом игру
шек на  полу, с огромным цигейковым м едведем в изголовье. Р ядом, на  
дверной п р итолоке, красовалась п роведенная хим ическим карандашом 
отметина - рост Вики в день п риезда в ста ницу. Сергей колупнул ка
кой-то бугорок на стене над кроваткой. Это оказался впечатанный в 
г .лину соломенный остюк, живописное свидетельство сельской идиллии .  
Такие  же остюки,  п ра·вда ч исто за беленные, бы.л и  и на  других стенах и 
на низеньком - чуть не рукой достать - потолке. Свою большую недав
но полученную ростовскую ква ртиру Сергей, уезжая,  сдал жилуправле
нию, хотя знал, что жена, согл а ш авшаяся вcJiyx, на самом деле тяжко и 
глубоко страдал а .  

- Несоответствие между л и чным и общественным,- вслух усм€х
ну.лся Голиков. 

Он сца рапнуJI со стены остюк, потом присел на  корточки и ,  упершись 
.ладон я м и  в пол, с толчка п одбросил ноги, стал выжим ать стойку. В Н о
вошахтинске, где он  в ырос, где его отец и четверо дядьев и сейчас р а бо
тали в з абое, каждый уважающий себя ш кольник умел дел ать стойку. 
Гол и ков  п о  всем новошахтинским правилам оттянул вскинутые к потол
ку носки, п ошлепал на руках по дому. Когда на днях он вбирался в этот 
дом ,  ста р и к  из р айжилупр авления, стек.ливший выбитую ф орточку, спро
сил, первый ли раз  Го.ликов в р а йоне,  и ,  узнав, что первый,  м рачно по
обещал: «Поживете здесь - кинете и б риться и на  «Г» разговаривать . . .  » 
В общем, для отвлечения  х одить на  руках не мешало. Сергей  прошле
пал через все три ком·наты и вскочил, удовлетворенно отряхивая ладонь 
о .ладонь. З а рядка сделана ,  мысли  переключены с ненужных тем на 
нужные. 

По  ра·бочему плану руководящих ра ботников р а йона сегодня был 
вечер с а мостоятельной п а ртучебы ,  но Сергей взял из чемодана «Кава-
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лера Зол отой Звезды», лег животом на стол. Скоро отодви нул « Кавале
р а», п риоткрыл «Воскресение» Толстого. Пробежал глазами строчку, 
п отом еще и, как всегда, когда читал Толстого, п очувствовал,  что сразу 
же, совершенно естествен но, будто сам о н  среди них,  он входит в жизнь 
чужих ему людей. О н  очутился в зале, где судили Катюшу Маслову. 
Вместе с князем Нехлюдовым о н  в толпе  заседателей робко огл ядывал 
служителя суда - священни ка в торжественной епитрахили,  видел его 
совершающую крестное знамение,  приподнятую н ад головой руку, стар 
чески п а стозную, с я мочками над каждым п ал ьuем.  З аседатели, пере
та.тrкиваясь, п оводя плечами,  зажатым и  в новые сюртуки, подним ались 
п о  ступенькам н а  небольшое возвышение, где дают п ри ся гу, и Сергею 
б ыло а ж  жутко, б удто ступал он собственными ногам и .  Он  читал про  то ,  
к а к  отлично вымыт ы й  и п ричесанный,  отлично одетый князь Нехлюдов, 
когда-то соблазнивший Катюшу, теперь  судил ее.  С удили и другие з а се
датели ,  в сущн ости добрые люди; и члены суда,  которые, несмотря н а  
свой величественный ,  строгий вид, тоже н е  желали Катюше беды и зна
•'Ш, что эта женщина не п реступниuа.  Не  имели зла ни конвоиры ,  ни свя
щенн ик.  Но колесо вертелось само собой, и ничто не  могл о  помочь 
Катюше, когда она  кричал а :  «Грех это.  Не  виновата я .  Не  хотела ,  не 
думала».  

- Фу, черт,- потрясенно шептал Сергей.  
О н  услышал,  но старался еще хоть секунду не  слышать, как от ка

л итки к дому п роскрипели п о  с негу четкие ш а ги Шуры, его жены. «два 
слова дочитаю, успею»,- думал он.  

Дум ать так  и сидеть на месте было небезопа сно. Невнимание  к Шуре 
могло опять п ривести к ссоре,  а ссорились они  здесь м ного,  потому что 
ни Голи ков, ни жена ехать сюда не хотели ,  и нервы у обоих были 
взвинчены. 

П р а вда,  Шура - которую ее отеu, доктор технических наук, до сих 
пор,  как м аленькую, называл «Шуренком» - вначале, в Ростове, обра
довалась переезду, с гордостью дум ала о себе, что о н а  идет дл я Сергея 
н а  все и ,  если нужно, пойдет на еще большее. Н о  п р иехав на м есто и 
увидев, что уже в девять вечера свет горит только в учреждениях, а 
вся встающая с рассветом ста ниuа спит и что здесь, чтоб не быть смеш
ной, н и  разу не наденешь ни вечернее платье с тисненым кожа ным .ли 
стом на плече, ни купленные отuом замшевые туфельки, Шура потуск
нел а .  Голи ков возмущался ее недовольным лиuом, перестал р азгов а р и "  
вать, несколько дней ста рался п риходить домой поздно. Тогда Шура 
демонстративно направилась в райздрав, п редъявила свой новенький 
диплом врача ,  оформилась н а  работу в бол ьниuу. В станичной р айонной 
больниuе было достаточно и гряз новатости, и сероватости, и ра внодуши я  
врачей, н о  Шура еще в Ростове усвоила ,  что именно это встречает и 
вскрывает в деревне кажды й м олодой стоящий специал ист, сразу увле
клась, сменила унылое настроение на боевое, и в доме Голиковых начал 
уста навливаться относительный мир .  

Ш аги жены п ри близились к дом у, она громко з а ба ра ба нила щекол
дой. Сергей  отки нул в сенuах крюк и ,  бегом вернувшись к Толстому, не 
оборачива ясь, попросил: 

- Дочитаю, Шурочка. . .  два слова . . .  
- Пожалуйста,- ответила Шура,  н аверно обидевшись, но, не  теря я  

хорошего от мороза и быстрой х одьбы настроения и испытывая мужа, 
кинула н а  него варежку, другую, потом сумку, пахнущую морозом. 

- Ох на улиuе и холодно! С мотри.- О на сунул а  читающему Сергею 
под подбородок, п рижала к шее холодные, как ледяшки, пальuы. 

- Да уйди же!  - засмеялся он на конеu. 
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Шура мгновенно воспользовалась этим.  
- У нас в больни це ужасная история ,  Сережа,- заговорила она,  

отда вая ему пальто и берет.- Нажми ты на этого подлеца Резниченко.  
R аптеке пеницил.'Iина  хоть завались, а Резниченко не желает выда
вать. 

Служебные дела у нее шли отлич но, поэтому она была в стадии 
боевой,  высокоидейной сознательности. З абыв, что всего лишь неделю 
назад квасилась из-за тоскливой жизн и  в районе,  о н а  возмущенно напа
дада теперь на мужа за  ка ждое недостаточно бодрое п о  поводу и х  быта 
слово. 

Она была тоненькая ,  быстрая ,  с невообразимо взбитой пышной при
ческой.  СоJшдные жены коренных районных работников называют та1шх 
выдрами, но Сергей, отложив « Воскресение» и з а  тонкий локоть п ридер
живая жену,  с восхищением смотрел на нее .  Привлекательность Шуры 
бьта не в деталях лица ,  обычных по отдельности, а в том общем их 
живом выражении, которое еще в студенческие годы позволяло ей  -
худенькой белокурой девчонке - вертеть кавалерами ,  как  она  хотела .  
Подбородок Шуры чуть выдвигался вперед, и нижняя губа - тугая ,  све
жая, нежная ,  как у ребенка,- выдвигалась тоже, обр азуя на лице 
«бул ьдожинку».  Сергей всегда любовался  всем этим, любовался и сей-
1 1ас.  Правда, ему сильно хотелось есть .  С отъездом дом р аботницы и доч
ки он все дни был полуголоден ,  но, конечно, не жаловался жене, р адо
вавшейся, что о н и  с Сергеем вдвоем . 

- Давай з а куси м ,  Шурик,- будто между прочим сказал он,  испы
ты ва я могучее жела ние поесть горячих котлет, соуса или хотя бы борща . 

Шура выскочила в промерзшие сени,  долго ч иркала та м спичками и 
вернулась с ба ночкой простокваши.  

- Как я счастлива ,  что  н а шла молоко и не надо готовить. Ты ведь 
л юбишь кислое молоко! .. А чего ты смеешься? - подозрительно посмот
рела она .  

Сергей  отшутился , достал из шкафа две ложки и засохшую булку и 
нача.тr прямо  из банки есть молоко вместе с Шурой,  стараясь оставлять 
ей верхушку. 

3 
За . этим за нятием и застал их О рлов. 
- К вам дозвониться - целое дело. ребята ! - оглядывая,  что новое 

сделали Голиковы в ква ртире, говорил Борис Н икитич, нравившийся 
Шуре своей словно бы м а рш ал ьской осан кой, голосом ,  р и мским носо м .  

Ш у р а  гостеприимно подвинула О рлову чурбак, покрытый з а яч ьей 
шкуркой. Чурба к в необитой коре, в лесных зеленых .лишайниках был 
найден на чердаке; невыделанная  шкурка (с  ушами, уса ми  и х востом ) 
по случаю куплена за  углом на базаре .  Шура сама  п р и колотила ее, 
считала,  что получилось чудесно :  чуть-чуть по-охотничьи, в стиле ста
ницы. 

Орлов незаметно потрогал шляпки гвоздей - не порвать бы брюки,
похвалил вкус хозяйки. сел, н ачал р ассказывать Голиковым о своей 
поездке по выселяем ы м  хуто р а м .  Он н азывал Сергея на «ТЫ», а Сергей 
говори.'I ему «ВЫ». О рлов р ассп рашивал, что случилось без него за эти 
два дня, и советовал,  как бы следовало поступать Голикову в другой раз .  

Борис Никитич н аслаждался и ребячливым видом одинаково худень
ких, будто подобр а н н ых один к друго м у  супругов, и неустроенностью 
в их доме,  и общим, позабытым уже ощущением чего-то вроде бы ком
сююльского, свойственного когда-то О рлову. Орлов и сам держался 
се йчас перед супруга ми  молоды м .  Э нергично двигая сильны м и  п альца
ми, он вставил в пап иросу желтую антиникотиновую ватку, продвинул 
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ее внутрь мундштука спичкой, з а курил .  Ему л ьстило вни мание Шуры, 
нр авилось уважительное и,  как  ему казалось, робкое отношение Сергея.  
Хотелось, покида я район,  щедро отдать этому неоперенному па реньку 
все, что создано здесь собственной головой, нервами,  рука ми.  Получай,  
миляга,  в наследство. Сейчас не  поймешь,  а после разбе решься, что 
тебе пода рили.  Борис Никитич улыбался суп руга м и, похлопывая круп
ными пальцами по  отворотам своих фетровых светлых бурок,  выкл ады
вал соо б ражения о том, как Голиков «н;;;зло врагам» поднимет район в 
первую же посевную, опираясь н а  его, Бориса Никитича, труды . Он пе
дагогично избегал сел ьскохозяйственных тер�шнов, пользовался обще
употребительным и  словами, понятными для несведущего Голиков а ;  ста
рался ,  чтобы парень ухватил в экономических перспективах района 
основное - железную политическую суть. 

Сергей кивал, пони мал, что слова О рлова очень верны, и в то же 
время неотвязно с п р а шивал себя :  «А все-таки на черта мне все это 
н адо? . .  » Еще в первый день, знакомясь, он а бсолютно четко сказал 
Орлову, что не интересуется ни сельским хозяйством,  н и  вообще работой 
в районе.  О рлов тогда философски хмыкнул : «Все, кого п р и сылают на 
нериферию, такие. Обомнется» .  

Так что же Сергей доб авит сей ч ас?  С мешно же ему,  секретар ю  рай
кома,  пускаться в душевные излияния  перед председателем исполком а ,  
объяснять, что он ,  секретар ь, видите .Тiи ,  с с амого детства мечтает б ыть 
конструктором самолетов ... А если и не хватит юмора и ты в самом деле 
начнешь распинаться , то объяснишь ли все? Р асскажешь р азве, как 
у тебя,  еще двенадцатилетнего п ацаненка,  хо.ТJодели ноги и мокрыми де
Jтались л адони,  когда пропеллер с накрученной до отказа резиной вдруг 
становился живым,  с р азу невидим ы м  и самолет н ачинал бежать? Он 
поднимал мелкую уго.льную п ыл ьцу, которой усеян ы  даже самые чистые 
дворы Новошахтинска .  Он  б рунжа.л. Он  был чудом .  Он еще месяц назад, 
когда его еще не было, был уже построен тобой в м ы слях .  Но он пока 
только бежал, а еще не  взлетал, и ты уже видел , каки м будет новый . .  
От этого счастья творить не  могло оторвать ничто н а  свете. 

В 1 94 1  году, в июле, Голиков, студент-политехник,  скрыл от военко · 
мата свою язву и желудка и двенадцатиперстной кишки, пошел на ф ронт. 
Он под пулями таскал на себе м а ссу тяжелых п редметов :  винтовку, 
скатку, н икому не нужный п ротивогаз, лопату «малую са перную», а глав
ное, железную катушку со ста метрами  телефонного п ровода. Когда бе
жишь ( с  катушкой надо только бежать ! ) , ля мка жует ключицу, несмотря 
на гим настерку,  н ательную р убаху,  даже на подсунутый снизу платок. 
Неправда, что у собаки острые зубы. Самые острые у матерчатой лямки.  
Ее не  передвинешь с изгрызенной ключицы. Посунь н а  край  плеча -
с падает, посунь ближе к горлу - зажимает дыхание, а дышать нужно 
хорошо, чтоб быстрее бежать с тысячепудовой катушкой. Сергей раздо
был еше одну и стал таскать две - п ростой математически й р а счет: 
вдвое больше проложишь свя3и. 

Через год Сергея принял и  в п артию, н азначили политруком.  Он стал 
н осить на петлицах два «кубаря» ,  проводить читки газет и держа ться 
уверенно,  как положено политическому вожаку роты. Зная  по теории 
силу личного примера ,  он и в боевой пра 1пике ста рался стрелять лучше 
подч иненных. Стрелял он н а  расстоянии ,  стрелял в упор:  три раза,  уже 
за гр аницей,  ходиJ1 в штыковую ата ку; п ять раз,  когда занимали немец
кие щел и, п р иходилось бить ножом, колет-1 я ш1 и головой, грызть зуба ми.  
Было туго - матерился. А совсем невмоготу - рассказывал на поmrт
информ ациях п р о  чудесный мир техники с его открытиям и .  м ечтами ,  
упорными поиска ми .  Ребята в касках, загораясь волнени ями Сергея,  
отдыха я  душой от войны, слушали о замечательных открывателях,  людях 
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р азных времен и национ а,'JЬностей; р ассп раш�шали пОJштрука и о нем 
самом,  и политрук торжественно заверял, что внесет свой вклад в науку. 

После победы Сергей снова дорвался до института . На ф р онте, во
преки медицине, вопреки воде из кюветов, наполненной лезущим и  в рот 
головастиками,  язва Сергея зарубцевалась; и он, как теленок счастли
вый ,  без  помех р а ботал целы м и  сутками.  На верстывая упущенное, он 
представил в научном круж ке нас1 олько самостоятельный,  смелый ре
ферат, что о Голикове заговорили как о будущем Туполеве. П рофессора ,  
в том числе будущий тесть, Шурин отец, рекомендовали его в аспир а н
туру, однако сразу после института твердая рука гор ко м а  забрала Сер
гея в свой аппа р ат. П одвел и отличные фронтовые характеристики и родо
витое ш ахтерское происхождение, хотя последнее обстоятельство значи
тельной роли теперь и не играет. 

Тов а р и щ, которого оклевета,тш, может оправдаться. Но кого возвы
сил и ,  тот не в силах отвертеться ,  как бы жалобно или гневно он ни 
протестовал и даже ни грозился игнорировать решение.  Сергея приг ла
сили н а  бюро городского комитета, в п росторный,  освещенный люстрами 
з ал.  Вокруг стола сидели солидные л юди, з аслуженные на  ф ронте и на  
п а ртийной р а боте в тысячу раз  больше, чем  Сергей.  Они м ягко, даже 
улыбчиво,  одна ко так железно, что не возр азишь и полусловом, растол
ковали Сергею нужду в кадрах,  определили в промышленный отдел 
горком а .  Через год, то есть сейчас, когда на Дону ш ир око р азвернулась 
стройка,  Сергея отправили в станицу, считая,  что ему, инженеру, с руки 
увязывать строительство с колхозными делами .  Н о  если в промышлен" 
ном отделе Сергей хоть относительно был занят производством,  техни
кой, то здесь, на В о.ттго -Доне, никто ни капли не нуждался в инженер
ской помощи секрета рей райкомов.  Здесь, рядом с заснеженными кре
стьянским и  полями ,  шло великое строительство. Оно не касалось этих 
п олей, нисколько не за мечало в своей великости ни их, ни их хозяев.  
Уделом Голикова  оказались сельские вопросы, которых он  не любил и 
а бсолютно не знал,  так  как, лишь п р иехав сюда,  впервые в жизни уви
дел в глаза  деревню. 

4 
Сергей стоял перед благодуш но сидящим Орловым, р ассматривал 

его белоснежные бурки.  Он только делал вид, что слушает Орлова.  Борис 
Н икитич говорил о молокозаготовках. Говорил увлеченно, звучно. 

«Корова»,- з а п ало отдельное звучание в ухо Сергея.  Какого лешего 
ему, Сергею, известно о корове? Что это сельскохозяйственное животное 
с рогам и ,  которое доится. Больше ничего. Он перебил, спросил Бориса 
Н икитича, нарочито коверкая :  

- А как у нас с этими кор м а м и  . . .  с мокрым и ?  
- Сочными,- попр авил Борис Н икитич, в своей увлеченности не за -

мечая иронии.- Скверно с сочными.  Но надо обойтись грубыми  - соло
мой - и все р авно выходить по молоку хотя бы на  второе место. Как ты 
считаешь? 

Сергей молчал. Он сощипывал ворсины с рукава своего физкультур
ного свитера ,  сдувал их ,  далеко оттопы р ивая губы, и вдру г  спросил:  

- Борис Никитич, вы давно читали Толстого? Толстой ведь между 
п рочим первоисточник, зеркало р еволюции.  Или мол око з аслоняет у нас  
всех Толстых даже в день п артучебы? 

О рлов озадаченно уставился н а  Гол икова, но Шура,  котор а я  готови
ла чай и уже в третий р аз переставляла стаканы с места на  место, 
засмеялась: 

- Это с ним, Борис Никитич, бывает.- И повернулась к мужу, 
держа в пальцах измазанные п ростоквашей чайные ложечки, возмущен-



ПАМЯТЬ З ЕМЛИ 33 

но раздув н оздр и ,  сказаJJ а :  - Сергей, ты за крываешься ТоJJстым от хо
зяйственных разговоров, потому что боиш ься . Так надо и говорить, что 
боюсь, а не ходить обходными кругам и .  

ГоJJиков сохранял вежливое лицо ,  необходимое хозяи ну, когда в доме 
чужие.  

- О бходными к руга ми,- п овторила Шура,  жела я  разозлить мужа, 
вызвать на разговор п р и  Борисе Нюштиче. 

Планы Шуры были п росты ми .  Шура любила мужа и мечтала о 
научном его будущем. Она выросл а в семье, где всегда как о важнейшем 
в жизни говорили о диссертациях,  о блестящих з а щитах, и таким обра
зом ее честолюбие в отношении Сергея было п одготовлено з а р анее, il 
п осле з а мужества р асцвело п ыш н ы м  цветом .  Но коль уж Сер гея забра
л и  с н а учной р а боты н а  п артийную, то появилось новое обстоятельство. 
З а ключалось оно, по Шуриному рассуждению, в том, что ссо риться с 
н ачальством глупо, пото м у  что плетью обуха не перешибешь. 
Сергей  должен потрудиться руководителем,  а после вер нуться к науке. 
А коль уж п риехали в деревню, да еще на то место, где строится все· 
союзное сооружение, то здесь возникало еще одно обстоятельство, чисто 
душевное. Перестрадав в нескол ько дней неудобства сел ьской жизни, 
Iliyp a,  как и все вокруг нее, стала п атриоткой Волго-Дона,  хотела теперь 
видеть в м уже н а стоящего руководителя - волевого, спокойного, а не  
т а кого, что брюзжит и несолидно, словно перед кем-то пыж ась, прези
рает окружающее. Поэтому она и на п адала сейчас на мужа . 

- Отвратительно смотреть на  тебя,- бросила она ему и взглянул а  
н а  Орлова,  к а к  на  союзника .  

Сергей,  не  реагируя,  стоял в своих мягких шлепанцах, добр одушно 
покачивался с носка на  п ятку. 

- Удивительная вещь,- сказал он Орлову,- сколько у вас внештат
ных инструкторов. Даже моя супруга, полюбуйтесь, инструктор -бодряк .  
Если у нее  в больнице оттяпа ют, например,  па.пец какому-нибудь трак
тористу, не говор я  уж экскаваторщику с гидроузла ,  она будет с ножом 
к горлу требовать от парня ,  чтоб у него не только веселые гл аза были,  
а чтоб энтузиазм из него струями бил. Ка к фонтан .  Поскольку палец 
влип н е  куда зря, а в ш естерню отечествен ного экскаватора .  Шага ющего. 
Лучшего в Европе. 

- Ты что, С ергей Петрович, работаеш ь на Би-би-си? - пои нтересо
вался Орлов.  Сбитый с деловой темы о м олоке, которое должен сдавать 
р айон,  посмеиваясь над чудачеством своего подшефного, он произнес: -
Твоя супруга, между прочи м ,  если и скажет такое пострадавшему экска
ваторщику, то не ошибется.  Действительно, техника у нас стояша я.  Н а 
учились.  И экскаваторщики - н арод ничего себе, не последн ий .  А перед 
нами  с тобой, голубок, ясн а я  задача - снабжать этих экскавато р щиков 
хлебом.  Да и молоко м !  Кроме того, мешающие Вол го-Дону станицы 
переселить и не мудрствовать. 

- Конечно!  - взм ахива я ложечками,  обр адовалась Шура под
держке.- Л юбые твои рассуждения и настроения ,  Сергей, заранее безо· 
б р азны,  если они не на пользу стройке. П р и  всех обстоятел ьствах ты не 
имеешь права  отвор ачиваться от строй ки. Она - твой дол г перед обще
ством, если хочешь!  

- Сп асибо,- поклонился Голиков,- р астолковала про  общество . 
Он п оддернул под свитером б рючный ремень, ухмыляясь, спросил у 

жены, будет л и  н а конец чай .  
- Как всегда,  увиливаешь от р азговора ,  когда тебя прижмут,- от

ветила Шура и пошла за чайником.  П р иостановясь в дверях,  добави
л а :  - Великое одолжение делаешь, что ступаешь по грешной нашей 

З « Новый мир» № 6 
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земле. И п усть Борис Н икитич слушает, он  свой человек, а я скажу. Мне 
н е  з а  себя, а з а  теб я  стыдно, что ты, н а п ример ,  сегодня не  дослушал 
меня н асчет пенициллина и н аш его дуба Резниченко,- есть тебе захо
телось !  . . И брось б рюки поддер гивать, неприлично.  

В ыйдя н а конец из комн аты в другую, она  увидел а на телефоне 
подушку с одеялом,  р ядом «Воскресение» и театрально р а спахнула 
дверь .  

- Пожалуйста, Борис Н икитич! В о  всем он  так от живого отгоражи
вается. 

Орлов улыбался, а Сергей, уязвленный и улыбкой Орлова и преда 
тельством жены, отвернувшись от нее, заговорил с Орловым уже серьез
нее:  

- П о-вашему, подуш ка на телефоне и Толстой ,  р ади котор ого я те
лефон закрыл,- отгор аживание? Ошибаетесь. Толстой - граф этот! -
он п ытается человеческие вопросы решать.  В ы  не  догадываетесь, как 
важно решить их?  А я догадыва юсь. Я свои разобрать не могу. 

- Какие же? - снова улыбнулся Орлов. 
- Многие. Н апример,  что я - такой же хозяи н  страны,  как и любой 

из ста девяноста м иллионов,- позвол яю н асиловать себя .  Мое убежде
ние - быть там,  где я нужен,  и единственное для меня п р а вильное -
уехать, что мне  колхозы? Н о  такое - « что мне колхозы?» - даже взры
вается у вас в ухе .  Это по выр ажению вашего л ица видно . . .  Ведь м ы  все 
еще с пионеров с хорош и м и  стишками о Родине,  с хороши м и  песня м и  
в п итали л ю бовь к р аздольным ш и роким полям,  к колхозам . . . И в о т  поль
зуются этим н а ш и м  чувством, забыва ют принцип ,  что м есто комм у· 
н иста там ,  где он  полезнее, а не  там,  куда его засунули. Уворуй п ять  
рублей - п р еступление;  а убей в человеке убежденного и нженера 
и сформ и руй средненького партдеятеля - это выдается з а  проявление 
м удрой общественной вот1 ! 

5 
О р лов,  честно п ро р а ботавший всю свою жизнь,  презираJI тех, кто 

t'два лишь прикоснулся к труду и уже бойко, свободно громит всё и вся .  
Но  Голиков был ф ронтовиком, техническим специалистом ,  а по своей 
новой должности человеком его круга, и Орлов глядеJI смеющимися 
глаз а м и  - пон и м а ющими и извиняющи м и  молодость Сергея.  Щуплый ,  
с очень большеглазым,  подростково худым л ицом, н а  котором почти не  
пробивалась р а стительность, с кругл ы м ,  с ямкой  посередине,  подбород
ком и м аленьким и  креп кими кистями рук, Сергей  н апоминал ученика 
ФЗ У. 

- Что еще скажешь? - подтрунивал О рлов. 
- То,  что п р отивно р аботать вхолостую. Ездил я вчера в Краснокут-

скую эмтээс угова ривать, чтоб закончили ремонт до срока.  Еще дома  
подбирал всякие убедител ьные доводы . И в дороге готовился.  Попроси.п 
шофера минуту подождать, отошел в снег и всл ух,  будто я перед эмтэ
эсовской м а ссой, прорепетировал,- п р ивирая для красочности, усмех
нулся Сергей.- Н ет. действительно, Борис Н и китич,. испытывал как бы 
трепет . . .  Ну а т а м ,  в Краснокутской,  думаете, понадобилось это? В се 
за всё «за» ,  все всё принима ют. Сонно,  безразлично. Оно, мол, сто лет 
уже заведено - голосовать; каждый раз то же.  Так зачем,  и нтересно 
м не,  я - конкрет;-rый Голиков - здесь нужен? 

- Брось! - категорично отрезала Шура ,  появJiяясь с чайником.
Подумаешь,  принц Датский. Все ему не  так вокруг. 

Сергей округлил глаза.  
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- Да в конце же концов и мей,  Шурка,  совесть. Сама аскофен ГJJО
таешь, что здесь театра нету. 

Шура поJJожи.п а  JJожку, которую M ЫJJa в баночке из -под п ростокваши,  
решитеJJьно вздерну.па подбородок, н о  Орлов ш утливо отгородил ее ру
кой. 

- Ну а еще, Сергей Петр ович? 
- Е ще? П ожаJJуйста,  еще. Не  уважают нас с вами колхозники. Не 

составJJяем м ы  с ними одного коJJлектива ,  не  дружим ,  а только ком ан
дуем.  И х  жизнь и наша - р азные жизни,- п остепенно разойдясь, гово
риJJ Сергей. 

Говорил он так оттого, что его волновал вопрос, и оттого, что 
здесь на ходилась Шур а ,  п р и  которой ему, невзирая  на ссору,  несмотря 
на четыр е  года супружества,  по-прежнему было п риятно быть героиче
с 1шм.  

- П ротивно мне,- говор ил он О рлову,- что заезжаJ1 я в Красно
кутске н а  ферму, а т а м  сплошь одни  женщины - все горбом р абота ют, 
все по ступицу в н а возе. А я ,  мужчин а ,  в хорошем пальто, с чистым и  
белыми руками,  остановился в проходе и рассужда ю с и х н и м  бригади
ром - тоже здо ровенным,  как я ,  мужчиной,- как и м ,  этим теткам,  еще 
и нтенсивней бы р а ботать .. . Не  беспокойтесь, понимаю и н а счет разделе
ния  труда , и что не к чему мне  из соJi идарности тоже руки измазывать. 
А не привыкну. Не  согJJ асен, что они  с ферм ы  домой среди ночи п о  снегу, 
по дождю пробиваются пешком ,  тогда как у н а с  с в а м и  машины.  П о  
штуке н а  каждого. Собираемся м ы  ехать и ,  хоть н а м  полто р а  квартала 
до га ража,  не идем туда, а звоним шоферу: « П одъезжай».  

- И еще скажешь что-нибудь? - морща в уJi ыбке энергичный рим
ский нос,  спросиJI OpJJoв.- Сразу видать инженер а-проектировщика ! .. 
Что ж,  б р ат ,  давай перестроимся по твоему проекту. Закр еп и м  твою м а
шину за доя ркой;  о н а  утро м  п роедет два километра  н а  ферму и вечером 
обратно. А ты, в место того чтобы пора ботать в десяти концах района ,  
будеш ь до Краснокутской эмтээс пешком трюхать.  Воз можно, до вечера 
и дотрюхаешь, если,  как на крос се, ш а го м  с бего м .  П риятное занятие:  и 
нафизкуJiьтурничаJJс я на воздухе, и з а  все дела в р а йоне ответстве нность 
с себя сняJI. Пусть другие отвеча ют. Они - грубые, а коммунист ГоJiи
ков - нежный.  

Слова Бориса Н икитича действовали н а  Сергея, как  трезвая, свежая  
вода из крана .  Сергею б ыJiо отрадно быть  битым,  потому что  б ил и  по его 
сомнениям .  Л юбые чувства Сергея O pJJoв и меновал попуJJярными  тер
минами - «нытье», «интелл игентщина»,- объясн яJI все удивительно 
ясно .  Была в логике Орлова т а  же конкретная правда, что и после ин
ститута на бюро горкома.  Орлов, по-прежнему морща нос, п ростодушно 
интересовался, отчего «товарищ ГоJiиков» стоJJ ь тяжко вздыхает по своей 
rшалификации,  когда мог бы заниматься вечера ми ,  оформиться в заоч
ную аспирантуру. Доярки,  н а пример,  которых он так жалеет, р аботают и 
учатся, как  и вся страна учится в послерабочее время.  Относительно 
совещания  в МТС, поразившего Сергея своей унылостью, Орлов и совсем 
издевался, спрашивал:  чего именно хотел т а м  Голи ков? Оваций, что ли? 
Совещание повседневное, и Голиков выпол ниJ1 на нем зада ние райко
м а  - провеJJ деловое решение. 

6 
Сер гей нс  всему верил в cJioвax Бориса Никитича,  н о  онrахи ваJiся от 

нсубедитсJi ьных мест и с готовностью (это было проще) rюдним аJI в себе 
хорошее н астроение. «С дстаJJями потом разберусь,- слабохарактерно 
решал он,- а сейчас и так  ладно». 
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Действител ьно, вокруг бьшо .11 адно.  В углу уютно лежали автомобили 
и резиновые звери его дочки (скорей бы уж возвращалась ! ) , в смежной 
комнате м ир но стояли покрытые толстенн ы м  стек.пом два ящика, так 
остроумно п риспособленные и м  и Шурой под п исьменный стол. Сейчас 
на  этом стекле Шура расстелила скатерть, решив поить чаем там, в каби· 
нете, и,  выходя за  стаканами,  незаметно для Орлова крепко сдавила 
маленькими п ал ьца м и  плечо Сергея : не сердись, мол,  Сережка, я пого
рячилась. Хозяйственные дел а у нее, как  всегда, не л адились, но она не 
р а сстр аивалась,  а ,  наоборот, демонстрировала это - весело вертела 
в пальцах сахарницу, не зная ,  куда ее поставить, встряхивала кудрявой 
головой н а  тоненькой длинной шейке,  и Голиков любовался женой .  

- А ложек не хватает,- смеялась она .- Ничего. Будет как  на пик
нике, л адно? Борису Н икитичу, так и быть, дадим уж! - Она совала 
в стакан Орлова свою ложечку. 

Орлов благода рил,  однако чаю категорически нс хотел. Он проболтал 
с супругами весь вечер, отдыхал ,  сидел на «заячьем» чурбаке,  который 
п р итащила ему Шура  в кабинет. П рощаясь, Борис Никитич отечески 
щипнул в передней свитер на груди Голикова ,  посоветовал все-таки 
б раться за  дело.  Хоть Голиков,  мол, и обижается, что ему, его р айкому, 
уделена незначительная роль в В олго-Доне, а оно не так. В этом Голи
ков убедится ,  когда возь:v�ется за  основное,  то есть поедет в «бер еговую» 
ч асть района ,  в переселяемые станицы. 

- Только,- предупредил Борис Н икитич,- будешь на  собраниях,  
смотри !  . .  Пока решение не вынесено, не  п оказывай там своих эмоций. 
П осле решения покажешь. 

- П очему? - сп росил Сергей. 
- П отому что твое слово - инструкция .  Точнее, п о  смыслу если ,-

приказ.  Ты высказал м нение за  переезд в хутор П одгорнов,  а сложится ,  
что  о н и  поедут в З адонсков .  Вот  и ошибся. А руководителю это смерть. 
Ему, голубок, запрещено ошибаться. 

Глава пятая 

В четверг в колхозе имени Щепеткова состоял ось о бщее собр ание. 
Н астасья Семеновна и Дарья шли домой последн ими.  В небе, прока

ленном сухой стужей, вокруг л уны мерцал о б руч - на еще больший 
мороз.  Было поздно, но вдоль улицы светились щели ставен - видно, 
п р иш едшие с собрания люди р а столкали сонных домочадцев, р ассказы
вали новости . . .  

О переселен ии ,  о том,  что здесь будет дно моря,  говор илось давно. 
Сотни раз передавало об  этом р адио, печатали газеты, докл адывали при
езж ающие л екторы.  Р азговор ы  в К:ореновском, как и в других подлеж а 
щ и х  высел ению хуторах, то утихал и,  т о  - после очередных официаль
ных сооб щений - начинал ись о пять. В сплывали cJJoвa ,  пугающие непо
нятностью:  «зона з атопления»,  « переноска берегов» и памятное с войны,  
тревожное «эвакуация» ;  но что это коснется их ,  захватит в ч исле дру
гих ихний хутор ,  все-таки не верили.  

Сегодня Орлов зачитал решение, поздр ави:1 кол хозн1 1ков с будущей 
счастл ивой жизнью на новых местах. Поднимая над головой руку, он  
громко говорил о сбывшейся вековой мечте людей -мыслителей ,  о новых, 
неизвестны х  тут прежде растениях ,  что зацветут теперь на орошенной 
земле, о вел иком торжестве человека над п риродой. 

Переселение сроч ное. З автра же начнется оп ись домов,  даже забо
ров,  погребов и колодцев. Прибрежные левады, сады, леса на берегах и 
островах - рубить. Все снести, сдать весной государству чистое дно. 
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«Ясно,- ш агая р ядом с грудастой, высоченной Дарьей, в уме прики
дывала Щепеткова р аботу.- Создадим б ригады, с эмтээсом договорим
ся насчет тра кторов.  Снесем». 

Н астасья Семеновна шагала,  с мотрела н а  дома ,  на  деревья,  чернев
шие за каждым домом,  уходившие в глубь дворов .  Хоть ветви гол ые и 
н а  небе луна,  не проглядеть - сплошным лесом спускались сады к не
видному отсюда заледенелому ерику. Та м,  на  берегу ерика ,  против каж
дой усадьбы нар ез аны огороды. Грядки низкие, сырые, в самую ж ару  не 
надо поливать ни к апусту, ни темные на солнце, скипидар но-пахучие 
кусты пом идоров, ни синел истые тугие б акл ажаны.  

Огороды - оставлять . . .  Н а стасья Семеновна ш агала,  смотрел а на 
дом а ,  белевшие п од высокой луной.  Срез ы  толстых к а мышовых крыш 
б р осали на стены резкие, как  ш нуром отбитые, тени,  и под ними,  над 
окнами,  ясно виднелся каждый деревянный накл адной завиток, дол блен
ный долотом хозяина ,  вырезанный его п ил ой,  тщательно обструга·нный.  
Словно крупной солью отблескивали изморозью ка менные низы. Проч
но - не пошевел ить - стояли дома,  которые надо будет л ом ать, подни
мая известковую, кирпичную, меловую пы.'lь ;  разбир ать по бревнам,  
валить н а  машины,  н а  тракторные прицепы.  

Жителей  каждого дома з на ет Н а стасья Семенов н а  в лицо и по харак
теру. Эти - родичи,  те - кумовья, третьи еще с ребячества ,  со школы, 
потом с техникума - товарищи покойного Настасьююго мужа,  Алексея. 
Б сорок первом всех их, молодых мужчин, вместе с Алексеем вызыва.л 
военком ат;  с их жена м и  изо дня в день ждала Н а стасья писем. При
ткнувшись у калиток, р ассказывали женщины одна другой свои сны;  как  
умели, утешали одна другую, когда уходили от  немцев из хутора ,  гнали 
скотину  и тракторы, увозили хозяйство. А I<огда вернулись, когда еще 
через год н ач ал и  съезжаться из-за гр аницы мужья,- в месте отстраивали 
колхоз, семейно гуляли то в одной, то в другой х ате, с баяном, с песня
ми. Не  отставал и  от фронтовиков, пили дождавшиеся бабочки з а  побе
ду,. что завоевали их мужья глубо1шми ран ами,  а какие и собственной 
жизнью .. . Сколько помнит Н а стасья еще со времен своего детства ,  люди 
всегд а  клали здесь головы. Гибли и хуторяне-красногва рдейцы и хуто
ряне-беляки.  В Отечественную войну гибли патриоты, гибли и п редате
JJИ - первые на светлом пути, вторые на подлых, кривых тропках,  а каж
дый по-своему за свой Дон в л угах и виноградных кручах,  за свои зеле
ные, п ривольные, к а к  в р а ю" сады. 

П роходя площадь, Н а стасья Семеновна  остановил ась у памятника, 
обнесенного оградой. Глянув н а  нее, оста новилась и Дарья. 

П а мятни·к - в копанный стоймя высокий камень-р а кушечник.  Он 
торжественно стоял под луной в головах несколышх могил , с р авненных 
снего м .  

В р азные годы погребал здесь своих героев революционный хутор 
Кореновский. В двадцатом ночью (в хуторе  стояли тогда деникинцы) 
был укр адкой похоронен в брошенном окопчш<е пятнадцатилетний Аз а
р и й  Щепетков, связной в полку отца.  Вдвоем с соседкой з арывал а  его 
м ать, живая и сейчас  свекровь Настасьи - бабка Поля.  Через месяц, 
уже откр ыто, всем на родом, хоронил и  здесь второго сына Щепетко
вых - Романа ,  начальника штаба отцовского полка .  Шестью санями 
п ривезл и тогда из степи убитых. Романа - на одних санях с з а рублен
ной женой Ксенькой .  :Как и Романа ,  хоронили Ксеньку при ша шке, при 
всем ее оруж·ии,  в гол овах па паха  с красной .. 1ентой. Доставили и Вита
лия Черненкова - ста ршего брата Да рьиного мужа,  бухгалтера ,  и ещ'" 
восьмерых за .rтедене.гr ых уже щепетковцев - I<азаков соседн их ста ниц, 
r<оторых повезл и да/rьше. 
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В тридцать перrю�1 . с музыкой и цветами, с вел иким почетом погре
бали беззаветного борца, первого председател я хуторского Совета -
самого Матвея Григорьевича UJ,епеткова , з а колотого на виноградниках 
кул а щш м и  вил а �1и .  Держ а.1 тогда речь вызванный телегр а м мой из ар
мии его  мJr адш ий сын ,  муж Настасьи,  Алексей.  Настасья сжимала  Jrо
коть омертвел ой  над покойником бабки П оли ,  а Алексей громко, чтоб 
всем было слышно,  говорил о колхозной земJ1е ,  политой кровью, о том, 
что будет н а  этой земле счастл ивая ж изнь.  Под нога м и  лежали выдерну
тые кресты, которые ставил и  в двадцатом году, а сбоку подвозили на 
бричке ка мень-р акушечник,  что стоит сейчас в огр аде. 

И еще легли здесь люди. В сорок третьем - четыре неизвестных 
м олоденьких курсанта ,  павших за  освобождение хутора ;  в сорок ше
стом - муж Настасьи, председатеJr ь колхоза Алексей Щепетков. Год по
сле победы мучи.'1 ся он р а н а м и ,  но не л ож ился,  подн имал и огороды и 
широкую сJ1 аву Кореновского - ста рые виноградники .  

- Что ж, и погибших,  как  ого·�юды,  бросать?"- спросил а Настасья 
Семеновна .  

- Не дури !  - Дарья передернул а озябш и м и  плечи ми .- Пошл и ,  
что .1 и ?  

Дарыr давно, неско.1ыю лет уже - п а рторгом, потому что, хоть баба  
весел ая ,  даже ш альная ,  но 13 решен ии вопросов не  гнется,  чувствует и 
говорит точно так,  как  пишут в газетах.  Даже с Настасьей, с подружкой, 
если разговор не  о чем-нибудь житейском ,  а о деле, р ассуждает жестко, 
считает, что раз установка - надо по ней действов ать. 

За площадью, со стороны гаража,  взл етел а вдруг девч ачья,  сразу в 
небо поднятая частушr<а .  Слышно по скороговорке, девчина плясал а ,  
смел о  выкрикивая весел ые, отчаянные сJюва .  Н а  концовке, от которой 
даже бывалая Д а рья кря кнула , она не понизил а гол ос, а во всю свою 
силуш ку б ахнул а ,  как было. Взрывом зазвенел на  морозе хохот, донесло 
визги :  «Я тебе пихну,  я пихну !"»  Наверно,  девч ата боролись, покатил ись 
в сугроб. « Пусти ,  Анька, Аничка-а- а ! "  Ой, м а м а ,  ребрушко !»  

- Жируют, и холод их не берет,- с завистью вздохнула Дарья .
Это о н и  ребят вызывают". А как твой постоялец?" - Она вдруг пнул а 
грудью Настасью, открыто, белозубо улыбнулась.- Дело твое, соJrда 
точка,  еще мол одое ! 

Настасья Семеновна удивJiенно ,  непр иязненно 1 10д1-1ял а на Черненко
зу грубые, по- мужски сросш иеся брови и пошл а.  У 1«1Jшт1ш молч а  р ас
стал ась с Дарьей,  з а гт 1 нула в сарай  r< r<орове, что не сегодня-завтра 
должна телиться . Потом подн ялась на ба.1 кон.  Доски балкона даже сей
час, зимо й ,  вы мыты , добел а выскоблены песком и кирпичом.  У дверей 
белые стир аные меш ковины.  На другом r<онце проулка ,  слыш но, Да рья 
растворила свои сен и ,  и пет.1 и  пронзительно за визжали на  морозе. Мо
роз б р а л  к реп кий .  В л ицо потя гивало чугун ное открытое дыхание Дона,  
сухо обжигало кожу.  Настасья тоже взял ась з а  щеколду, но дверь не 
толкала ,  смотрел а  на белеющее внизу з а й мище. 

Вот там, в а в густовские полдни , возвращаясь по воскресеньям с охо
ты, остан а вл ивался Алексей ,  на той стороне ерика ,  у кустов ,  громко к р и 
чал : 

- Н астёнка-а !  А ну · беги сюда ! 
И она шла,  а скрывш ись з а  виш шшами нз гл аз свекрови,  бежа л а  к 

нему вниз.  
Алексей вброд шел через ерик.  Вода до подл1ышек, пояс с патро н а м и  

11а шее, чтоб не на мок,  в высоко п однятой рукР двуствол ка ,  з а  спиной ,  
впл а вь по воде, битые связанные утки и лысухи .  Увидев жену,  Алексей 
останавливался на середи не ерик·а , сч астл иво ул ыбался.  Кепка на  его 
голове сидела горбом,  под ней папиросы и спички .  Глаза к р а сные от 
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бессонья, губы, искусанные ком а р а ми,  оттопыренные,  не сл ушаJшсь . 
Гимнастерка ,  даже шея и скулы - в иле, в зеленой тине. 

- Дьявол ! . .  - аха.1 а  Н астасья. 
Алексей смеялся, выходил по колено, бурля водой,  хваст.ТJиво протя

гивал связки измятой птицы. 
- Н а !  Говорила - не убью. Скуби теперь !  - И, уцеп ив Н астасью 

ы окрой рукой з а  шею, тянул в воду. 
- П усти, Леша,  люди на ого р одах . . .  
- Н у  и что ! З авидки у них? Помогай штаны отмыть. 
- Д а й  хоть р азуюсь,- оглядываясь,  просил а Н астасья и ,  стряхнув 

на берег чувяки, ш л а  в воду. 
Н а  этот вот к а р а гач,  поднявшись к дому, веш ала она уток и лысух, 

на  высоко вбитый в кору гвоздь, чтоб не допрыгнул а кошк а ;  и с мокрой 
птицы падали в песок капли, свор ачивались пульками.  

А еще р а ньше, девушкой, приходил а она  сюда, во двор к Алексею, не  
боясь ничьих р аз говоров, ни о чем,  ни  о ком,  кроме Ал ексея, не  думая ,  
часа ми  шепталась с н и м  под к а р а гачом.  Теперь ка рагач рубить . . .  

Н астасья чувствовала ,  как  озябли в ва режке ее  пальцы, державшие 
железную щеколду. С площади, где гуляли девчата , доносило песенку 
из филь м а :  

!lото�1у что, потому что мы пилоты, 
Н ебо наш, небо наш родимый дом. 
Первым дело��. первым делом - са:110,1еты! .. 

Щепеткова смотрела на з а йм и ще.  Б удто отпечатанные, рисовались 
под луной далекие вербы,  п а м ятные с тех пор ,  когда,  детскими босыми 
ножонками н аступая на колючки,  ойкая,  бега.'! а он а п о  ежевику, собира
Ji а ее с цепких, ц а р а п ающих кожу кустов . . .  Правее, у озера  З еленко
в а,- где летом ребята .1овят р а ков и когда-то л овила Н астасья,- про
ступали з а кованные в лед сухостои-камыши;  угадывались н а  снегу 
бегущие от них стежки, по которым зимой волокут хуторяне битый ка
мыш в свои дворы.  Все было видно по-дневному четко. Даже пятна н а  
лугах, н а  м есте скирд, свезенных теперь сан ной дорогой к ферм а м .  

« З а вт р а  ж е  надо возить и о т  Бирючьих лим а нов,- подумала  Н аста 
сья Семеновна .- А то начнем лом ать хутор - тогда не оторвешь н а  сено 
ни подвод, ни быков». 

Хозяйский ум Н астасьи Семеновны р а ботал сам собой. «Часть наро
да ,- реш ала она,- надо послать на сено, остаJ1ьных-на вырубку леса . 
В степи  и п алка сгодится. Бри гадир а м  дать р аспоряжение - ка ждого че
л овека н а  порубку.  Поснимать даже с м а'СТерской и кузницы. Ш офера м  
горючее выполучить, чтоб н е  стояли из-за нехватки бензин а , пока 
дорога - весь лес перебросил и бы н а  гору ! »  

З а й мище с гребенкой Конского леса,  с зас·неженными песк а ми и бо
лотам и  лежало внизу, видное до са мого Дона,  а далеко за Доном, кило
!У!етр а х  в сорок а ,  опять н а  морозе светилось небо. Это вел икая стройка .  
Каждую ночь теперь непривычно светится тот край .  Несмотря н а  л уну, 
отчетливо стояло над горизонтом вытянутое в линию на десятки кило
!У!етров з а рево прожекторов.  Оно то пригасапо,  то вдруг, высо1<0 взле
тая,  отрыв аясь от земю1 ,  вспыхивало в вершине огнями.  

Оттуда пойдет сюда море,  з атопит и покосы, и Конский лес ,  и самый 
колхоз, где председательствует Н астасья Семеновна .  Огни пере.1 ивал ись, 
их отб.'! ески игр али на стене дома,  на крашеных бал ко-нных пери:1ах.  
Стави.'! перила на :viecтo ста рых Алексей , и было это, казал ось Н а стасье, 
совсем недавно . . .  Н еско.1 ько дней подряд, заезжая на час пообедатL, 
строгал Ал ексей з а готовки, но  болел уже, через ми нуту всегда сбрасы
в ал китель .  Боясь показ ать, что это от  сла бости, деловито говорил : 
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- Н а стёнка !  П одшила б подворотничок, чего ж ты? !  - И огл аживал 
л адонью отструганный брусок, л ю бовно обдувал и, вскинув в руках,  при
мерял ровизну гл азом,  точно цел ясь.  

«Перила б не слом ать, когда р азбир ать будем»,- вздрагивая от хо
лода, подумал а Настасья. Она вошл а в дом. Маленькие черные валенки 
снял а на половике у двери,  в носках прошла к п рипечке, поставила ва
ленки н а  горячие беленые кирпичи .  

- Не спите, мама? - спросила она .  
Мать Алексея ,  бабка  Поля ,  р осл а я ,  н адвое согнут а я  в пояснице ста 

руха,- чистая ,  как  и всё в доме,- жилистыми цепкими руками поста
вила на стол та релку, хлеб, сняла с печи к а стрюлю. 

- Я,  м а ма ,  не буду есть,- почувствовав к свекрови острую Ж'алость, 
сказала Настасья и ,  избегая  вним ател ьных гл аз ста рухи, зашла в ком
н ату-боковушку. 

На сундуке спала дочь Ра иска, на койке - ста рший любимый 
сын В и ктор .  Она накл онилась к густобровому Витьке, носатому, к а1,: 
Алексей, к а к  все Шепетковы. Л ицо Витьки было п рыщавым,  ле
зущи м и  от здоровья прыща м и. На подушке, у щеки ,  .лежал а его большая  
рука ,  от приоткр ытого рта пахло табаком.  Мужчи н а  . . .  На  две р и  залика ,  
р аздр ажая нарушением порядка,  висело чужое пальто-регл ан,  из  кар м а 
н о в  торчали перчатки и зеленое кашне.  Уже пять дней ж ивет в з ал ике 
квартир ант Солод, приехал н ачальником каменных карьеров,  отк рытых 
за  хутором дл я стройки.  

«Черт губаты й �  - подумала Наста сья .- Наших колхозников поза
бирал на 1<а рьер.  А нам с а м и м  теперь позарез руки нужны рубить 
лес».  

Она подошл а к детя м, постояла окол о  них ,  переложила В итькин п ид
жак, расправила кинутые комом брюки,  но тянуть с объяснением было 
нечего, и она  вернул ась в кухню, сказал а ,  будто только что вспомнив:  

- Н ас, м а м а ,  пересел ять будут. Дело такое - все станицы пер есе
л яют . . .  

2 
Перед утром Настасья окончательно  р аскрыл а глаза ,  не зная ,  

спала  она  или  нет. Е й  хотелось, не двига ясь, .ТJежать, но н а  кухне уже 
возилась б а бка Пол я ,  и Н астасья, чтоб не говор ить с ней, решил а идти 
взгл я нуть на корову. Не любила Настасья свою свекровь. Не п одел или 
они Алексея .  С первого дня жизни молоды х считала ста руха , что сын 
облагодетел ьствовал неприметную, всегда исподлобья,  из-под сросшихся 
бровей глядящую девчонку, что красавец сын, который с молодых лет 
ходит в начальниках,  молча  несет крест. А Настасья , отдавшая Алексею 
всю душу и мысли, никогда не подумавшая о чем -то своем, отдельном от 
муж а ,  по-женски безошибочно з н ал а ,  что никто, тем б олее м ать, не от
даст столько ее Алексею и что поэтому он  безраздельно принадлежит 
ей. Бабка  Поля на людях всегда р асхваливал а невестку: дескать, «у Ше
петковых все са мое л учшее», но в семье не п рощал а ей сына .  Может, 
есл и б Настасья хоть теперь уже поплакал а перед свекровью, повини
j fась,  все бы между ними нал адилось; но она не делала этого из гордо
сти за свое чувство к Алексею. 

Н астасья тихо одел ась и вышл а .  В хлеву отда вало теплой прелой 
сыростью, было темно и спокойно. Зойка стукнул а  о стену рогом, вздох
нул а  н австречу хозя йке. Сытая красавица,  драчл ивая ,  с пригнуты м к 
гл азу кривы м рогом, сбитым в дра ке, она  был а  черно-пегой, рослой и 
гл адкой,  каких р исуют на пла катах. В тем ноте ее не было видно; Н а 
стасья н аугад протянула руку, п о гладила го.паву Зойки,  на  ощупь л юбу
ясь ,  чувствуя под л адонью мигающий большой гл аз. Она потр огала р аз-
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дутый,  с н абрякшими венами  живот коровы,  в ы м я  и села н а  чурбак у не
п ритворенной двери .  День п редстоял тяжелый.  Нужно будет неторопли
во, спокойнее, чем всегда, решать вопр осы в конторе,  на фер м а х  и просто 
среди улицы, где паникующие л юди будут останавливать, требовать от
ветов и немедленных решений.  

Н а стасья сидел а не шевелясь. Она впервые со вчераш него вечера от
дыхал а ,  был а без свекрови, без членов правления и Дарьи , м олча смот
р ел а  перед собой. Б орзая сука Пальм а  п росунулась со двор а  в дверную 
щель,  терлась о р уки,  и под ее высоки м и  л а п а м и  р адостно крутился на 
снегу кутёк, прыгал неловко и мягко, точно в в аленках.  

В щель было видно : сонная Раиека выскакивала н а  мороз, мелькая 
рубашонкой,  шкрябая  огромными н а  ее ногу В итькиными са пога ми.  По
том у дво р а  вспыхнули и погасли  фары ,  з асигн алил са мосвал, приез
ж ающий теперь по утр а м  за 1шарти ранто м .  П альма  з а р ычал а ,  но Н а 
стасья погл адил а ее возле уха, п р идержала з а  шерсть. Квартир ант -
большой,  з'акряжевши й  - сошел с крыльца так  привычно, точно и 
крыльцо и двор были теперь его собственностью. Кашлянул , отщипнул с 
яблони веточку прочистить мундштук, спросил шофер а :  

- К а к  дорога в степи? 
- А я не знаю,  я в хуторе ночевал,- весело з азвучал молодой пья-

ный тенор.- В от, Илья Андреевич, б а бцы тут! Каз-зачки!  . .  У каждой 
сметана ,  курочка, что пожел аешь,- с р адостно й  откровенностью выпив
шего, непривычного к выпивке человек'а смеялся п ар ень.- Тут ба беноч
ка одна . . .  на ходу п одметки р вет! Ох же она и . . .  - Голос понизился, з а 
шептал что-то доверительное, горячее. 

- Цыть, кобель соплячи й !  - оборвал кварти р а нт и п риказал:  -
Пусти б а ра нку, убир айся с кабины в кузов !  П р оветривайся.  Ну !  

Слышно по скреж ету, з а молкши й  парень громоздился в железный 
кузов, срывался нора ми .  Взвыл ста ртер, машина  п оехал а .  «Из монахов 
он ,  этот Солод, что ли?» - презрительно усмехнул ась Н а стасья, п отому 
что квартирант был ей  п ротивен и потому что хуторяне-казаки отродясь 
не упускали случая.  Другое дело,  что п одз а борные б абенки - дряни,  но 
мужчине - ему п оложено быть мужчиной.  

В п ри отворенный хлев текл а понизу стужа,  схватывала изморозью 
земляной п ол.  За площадью прогрохотали еще самосвалы, лязгая на 
всем х оду железными кузовами .  Н икогда в хуторе не бывало столько 
�.'ашин,  а сейчас, к а к  сорвавшись с цепи ,  день и ночь мчались с Волго
Дон а  и н а  В олго-Дон. 

Светало. Вышли индейки, зябко,  точно брезгл иво вытягивая шеи,  
н ачали в ыжидающе топтаться у б ал кона .  К ним стали слетать с чердака 
лохмоногие В итькины голуби.  Трещали крыльями со сна,  разминались 
в п олете, а на посадке взметывали воздухом с земли недоклеванное вче
ра п р осо. Любимый В итькин голубь, старый ,  крутобокий, топал багро
выми л а п а м и  п о  ступеням крыльца , отблескивал б ронзов ы м  - то зеле
ным, то розовым - отливом на ш ее. Н а стасья поднялась, вывел а корову, 
чтоб п очистить сарай ,  посыпала индейкам .  

С улицы вошел Андриан  Шепетков в тулупе, заиндевевшем на груди и 
на угл а х  поднятого воротника.  Хмуро пожеJ1ал доброго утр а ,  показал 
глаз а м и  н а  корову.  

- Это у тебя четвертым телком? 
- Четвертым. 
А ндриан  не начинал р азговор а  во  дворе, дожида ясь Н а стасьи,  чтоб 

идти в комнаты. В кухне з а  руку поздоровался с м атерью, п онял, что 
она уже все знает,  спросил о здоровье и в ш а пке сел за стол. Б абка Поля 
лет десять уже не р азгибал а больную спину; для согреву носил а н а  пояс
н ице з аячью шкурку мехом к телу.  Стирала и стряпала она  н а  с пециаль-
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но прилаженном низком я щике, а по двору ходила с двумя  коротень
кими,  как чурки, вы резанными еще Алексеем посош ками,  ка ждой рукой 
опираясь на посошок. Сейчас она стояла перед сидящим сыном,  снизу 
вверх смотрел а н а  него. 

- Р аздевайся.  П одзакусишь? - сказапа она .  
- Н е  беспокойтеся, мама .  Уже. 
Он, как две вещи, поJюжил на стол дл инные р а бочие руки с дл инны-

1.1 и и ш и рокими ,  вы.1 езшими из-под рукавов го.1 яшка мн.  Л ицо - носатое, 
в редких оспин ах  - было сонным, не ум ытые с ночи гJ1 а з а  с м отрели 
устало. 

- П р едседател ь !  - Он поднял гл аза  на невестку.- Объясни мне 
про наши дел а .  Только,- он, словно отгоражива ясь, п риподнял л а 
донь,- з а  Советскую вл асть не а гитируй. Я за  нее как-нибудь крови не 
жалел . Скаж и мне п р авительство, что так  требуется,- свои ми руками 
хутор подпалю. Понимаю,  пересел яться нужно. Тол ько чего языками тре
пать, что это р адость дл я нас? Прямо и говори,  что жертва !  

Андриан  смотрел н а  мать, н а  сидящую Н а стасью, из-за спины кото
р ой настороженно выглядывал а Р а иска .  С пол ми нуты он п оскребывал 
выпукл ы м , коп ытне-желтым ногтем доску и вдруг ш а р а хнул по столу.  

- А сорок тысяч кустов виногр аду - это что? Что я - х а р кнул на 
них и з а был? Да и м  по двести лет, это петровское еще, им на всем Дону 
цены нема,  не сложишь!  Кинули - и тоже р адоваться? .. Кул ачье неда
ром на них батьку з акололо, знало, что у них отнимали !  

Из комн аты-боковушки вышел заспанный В итька в бел ой сор очке и в 
трусах, по-мальчишески розовый ,  недовол ьный. 

- Вы, дядя Андриан, думали  б, когда говорите!  - Голос В итьки за
звенел .- Здесь генер альный пл ан,  индустри я, а вы с своего закутка , с 
виноградника смотр-ите. Смешно даже. 

Андри а н  повернул н а  В итьку измученные, в м гновение бешено прояс
нившиеся гл аза .  Н астасья Семеновна приподнялась,  з аслоняя собой 
Витьку от деверя ,  сказал а :  

-

- Уйди, Виктор !  И ты иди.- Она дернул а  з а  тонкое плечо Р а ис ку, 
вытол кнул а обоих из комн аты. 

В итька остановился перед матерью, вскидывая на нее такие же, как 
у нее, сросш иеся брови,  з аговорил нароч ито громко,  чтобы слышали в 
кvхне: -

- А что он, м а м а ,  тут а гитирует? Чего он? Здорово важно - кто мне  
дядя, а кто  нет, когда высказывает черт-те что. Видала ,  еще и н амеряет
ся  здесь!  . .  

В итьк а ·  не сходил с места ,  з а метно подрагивал круглой голой колен
кой. В хату без стук а  оживленно влетел а соседка - м ол оденькая,  три ме
сяца как з а мужем, с м азливая Л идка Абалченко. 

Желтоглазая, р ослая ,  с п р и пухл ы м и, точно от кома риных укусов, гу
б а м и, вся возбужденная ,  Л идка,  казал ось, бежала на т анцы, бояла сь 
опоздать. Уже вскочив,  спросил а :  

- Можно? - и кокетл иво,  в роде напуга вшись, полуотвернулась от 
Виктора ,  стоящего в трусах, певуче заговорила ,  р а стягивая губы:  - 
Настасья Семеновна,  п редста вители п р иехали.  Хутор описывать. 

Она оглядел а сь. 
- Ой, здрасьте, кого не видел а !  П ривет. Андриан Матвеич, здр асьте, 

бабушка.  В а с, Н аста сья Семеновна ,  товарищ Конкин вызывают в Совет.  
И предста вители там приехали.  П рибыли райкомовскими машинами .  

- Иду,- сказал а Настасья Семеновна и повернулась к деверю.-
З р я  т ы  обижаешься,  Андр и а ш а .  

Но т о т  не ответил, пол ожил б абке Поле на сп ину руку. 
- Н ичего , м а м а .  Нехай о п исывают, нехай что хотят . . .  
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В и ктор демонстративно, вплотную п р ошел м и м о  дяди, взял мыло, 
п одкатал на розовой шее прим ятую за ночь сорочку, громко тоJ1 1шу,1 
тылом руки сосок умыва,пьника ,  и Андриан шагнул из хаты, швыр нув 
дверью, не  оборачива ясь на ул ице к вышедшей за ним На стасье. 

Глава шестая 

Просторно  зимой в степи .  Даже опытным гл азом не сразу опре
делишь,  где заснеженный перекат перевалил за гор изонт, где он кон
ч ился и начался новый.  I-Ia телеграфных столбах  тускл о блестят 1 1золя
торы,  п ровисают в ледяной налипи провода.  Н и  деревца , ни кустика . . .  
П ройдет человек, а за  следом валенок струятся змейки снежной nыл н,  
н и где не задерживаются на гладком, словно выстроганном,  п оле.  

Километр за километром отщелкивает сп идо!\1етр машины, мч ащейся 
по отшл ифованному профилю, окропленному бензином и м аслом. Про
несется тра кторн а я  бригада с флаго м ,  закаменел ы м  от зимнего дождя , 
с забытой стенгазетой н а  в а гончике, мел ькнут кирп ичные постройки 
МТС, хаты - и снова мертво.  Лишь степь во всем м ире,  телеграфные 
провода да небо без голубизны, без единой птицы в белесых пустых 
просторах .  

И только когда взметнется наконец ш оссе н а  вершину последнего 
двадцатикилометрового переката,- откроются глазам живые п р идон
ские ста н ицы. В еселые ды м ки над крышами - голубые от кизячной 
топки, серые от соломенной ; высочен ные вербы с красноватым лозовым 
п одлеском - мол одельнико м ;  бойкие «легковички» и грузовики н а  доро
гах;  бесчисленные точки - рыбалки н а  каменно-зеленом зеркале Дона .  
Л совсем спустишься к берегу - тут и домовитый лай соба к из садов ,  
и шустрые п аца нята,  что на перебой объясняют дорогу ;  запахи ивового 
леса и близкой реки,  смешанные с запахами  сена и скота во дворах .  
За  забор а м и  перебранка индюков, звуки р адио из р а створенной хаты, 
квохтанье курицы, снесшейся в теплом с а р ае. Возле сельмагов тол кутся 
голосистые тетки, вечно полные, точнее - переполненные б рызжущей 
активностью, если собр ались  о н и  вместе. П оставив  на снег кошел ки, на 
тягивая  н а  лоб сползающие от жестикул яции шали,  наклоняются к уху 
одна другой, отгоняют ребятишек, мешающих откровенному р азговору. 
И упаси не  п ри веди не  тол ько ребятишкам,  а и взрослому послушап, 
р азбитных б абочек, когда берут меж собой на зубок ка кого-н ибудь 
неудалого («мать его курица ! » )  ди ректо р а  совхоза - дурноеда и дуроч·  
кина полюбовника !  А заодно <<Задрипу, каких и не н а йтить», его супругу 
вместе с шибко интеллигентной свояченицей !  . .  Это - Дон. 

Комиссия,  приехавшая оп исывать колхоз имени Щепеткова, состопла 
из четырех инженеров и девушки-техника .  С ними вместе п р иб ыл секре· 
тарь р а й ко м а  Сергей Петрович Гопиков.  Приехавшие сидел и в сель
совете. На дощатой стене ,  на  гвоздях,  в исели и х  пальто, на  по
доконн ике лежали кашне и п ортфел и .  П р едседател ь сел ьского Со
вета Степан  Степанович Конкин стоял н а  своем хозяйском месте, з а  
столом,  ободря юще улыбалсн инженер а м ,  будто ребятам -студента м ,  
которые п р ибыли в колхоз н а  уборку и нуждаются в теплой поддержке. 

- Ну что ж,  това рищи,- говорил он,- работайте!  Спис ки домовла
дельцев мы вам дади м ;  жилье пр иготовим,  чтоб было вам где отды хать, 
кушать. П ослали насчет квартир? - оберну.пен он к Любе Ф р янсковой. 

- Уже, Степан Степа нович,- подтвердил а Люба, настороженно по
гл ядывая н а  необычных гостей. 
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П о  всему, Конкин заранее готовился к встрече. Он был в шевиотовом 
темно-си нем костюм е  м агазинной выутюжки, в тугом галстуке. Из рука
вов виднелись м а нжеты, сияя жесткой крахмал ьной белизной, и п а р ад
ность вида нарушалась лишь вставленной в мундштучок огромнейшей 
м а хорочной цигаркой,  скрученной из газеты.  

- П оозябли небось в дороге? - усмехнулся он,  открыл дверцу печи 
и, п одтянув рукава с м анжета ми,  по-женски умело стал п одбрасывать 
совком подсолнечную лузгу.- Н атопим - повеселеете,- объяснял он, 
п роди рая немецким штыком колосники, отчего в поддувало сып ался жар ,  
а в борове гудело, точно в форсунке. Огонь  освещал коротенькие волосы 
председателя - смоченные, п ричесанные от виска на п робор, его хряще
ватые уши,  острый нос  и острый подбородок. Продолговатое живое 
л ицо было настолько худым,  что каждая перебегающая мышца - чет
кая,  ребристая - виднелась  п од тонкой кожей, когда он улы
бался.  

Он захлопнул печку,  п осерьезнел, выпрямился.  Отколол двойную 
була вку на внутреннем к а р м а не п иджака и достал из карм а н а  ключ на 
стальном н атертом колечке. П отом отпер сейф, вынул конторскую книгу, 
положил ее на  столе перед секретарем р а й кома .  

- Вот так !  - сказал он,  будто п одвел итог прежней жизни хутор а .  
Книга б ы л а  п рошита п о  кореш ку шп агатом, и концы ш п а гата припе

чатаны к жесткой обложке к руглой сургучовой печатью. Здесь быю1 
записаны ж ители хутора - от недельных младенцев до стариков, ука 
зано место и время р ождения каждого человека, его занятия,  имущество, 
семейное положение. П р отив иных ф а м илий стояло «убыл», против неко
торых - «умер».  

Сергей Гол иков п одвинул книгу крутолобому мужчине в м ассивных 
пластмассовых очках  и объяснил Конкину:  

- Инженер Петров назначен ответственным за инвентаразацион
ную ком иссию. 

Петров взял р аскрытую книгу, п ровел паJiьцем по р азвороту, чтоб 
не отгибал ись стр аницы. Сергей с м отрел н а  его п альцы спокойным,  
контролирующим взглядом н ачальника ,  х отя н а  с а м ом деле стеснялся 
быть главным во всей этой «дер евенской р аботе», в которой не с мыслил. 
Он,  как говорится, не  отличает ячменя от морковки.  Какое же п р аво 
имеет он упр авлять колхозниками - м а стера м и  земли,- заниматься, 
в частности , их пересеJiением? Но, н атренированный армейской и гор
комовской руководящей р а ботой, Сергей держал себя соответственно 
своей должности, то есть внушительно.  Его лицо было невозмутимым;  
научиться ком а ндовать л ицом Jiегче, чем  ком а ндовать хуторянами .  

В комнату вошJi а  Щепеткова.  
- П р едседатель ко.'JХоза,- п р едставил ее Конкин. 
Н а стасья Семеновна спустила на плечи шарф ,  п оздоровалась. Инже

неры ответили и смотрел и  на нее. 
- В а ш  колхоз этой весной должен быть убр а н  отсюда,- сказал ей 

Петров,  вынул сложенный носовой пл аток, развернул,  высморкался и 
опять сложил вчетверо.  П р одела в  это, опягь повернулся к Ще
петковой :  - Да йте р а споряжение ва шей бухгалтерии  поднять б аланс  -
статьи, где у в а с  помечена стоимость а ртельных строений :  животновод
ческих,  общественных и жилых домов, п р инадлежащих колхозу. А так
же лесонасаждений,  садов и прочего. М ы  с в а м и  будем уточнять эти 
ваши данные на м естности. 

- Г осударство,- доба вил Голиков,  чтобы Щепетковой все было 
я сно,- полностью оплатит вам з а  все,  до единой п алки и камня . . .  А вы 
обязаны по-партийному п омогать комиссии .  Вы ведь член партии? 

- Нет, 
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- Н у  . . .  все р авно - бесп а ртийный большевик! . . Кстати, кто у вас 
се!<рета рь  бюро? 

- Черненкова Дарья Тимофеевна,- ответила Щепеткова . 
Сергей зап исал ф а м илию,  посоветовал инженеру Петрову связаться 

с Чернен ковой,  чтоб она выделила в комиссию представител я от колхоза .  
З атем сноgа повер нулся к Настасье Семеновне. 

- Вы должн ы  п оста р аться п одготовить · не только документы 11 хо
зя йство, но п режде всего жителей.  

- Сделаем,- сказала Н а стасья Семеновна так, будто она  каждый 
день переносила колхозы. 

- Вот и хорошо. Действуйте,- оживился Голиков, довольный, что 
все обошлось так  п росто, и, встав, п ротянул ей руку. 

Н а стасья Семеновна неторопл иво надел а ш а р ф ,  пошла в п р а вление. 
Около п р а вленческого дом а ,  необычно для р а бочего времени,  толпи

л ись люди, стоял колхозны й  грузовик. Увидев Щепеткову, все затихли. 
- П р иехали сваточ !<и? - издал и  кри кнул Н а стасье заведующий мо

лочным пунктом Ивахненко, подмигнув в сторону сельсовета.  
Маруся Зеленская ,  стоявшая  вместе с Ивахненко, подбежала к На

стасье. Она уронила рукавицу и ,  не з амечая ,  что уронил а ,  сда вила На
стасьину р уку: 

- Ну? Как же там? . .  
- Чего ты волнуешься, Маруся? Комиссия к а к  комиссия .  Рукавицы 

подними.  Дурочка ! - Н астасья похлопала ее п о  плечу, п одошла к грузо
вику,  возле которого курили мужчины, о п и р ались спинами на р адиатор. 

- Почему солому не возите? 
Мишка Музыченко вылез из кабины и улы бнулся.  
- Н а стасья Семеновна !  А :р азве теперь нужно? Дело ж ясное,  что 

дело тем ное. 
- П ростой м ашины,  Михайло,- оборвала Н а стасья,- отнесем за 

твой счет. А вечером,  как перевозишь солому, я вишься ко мне в контору. 
У крыльца п ротирал  пенсне ком а ндировочный,  с которым Щепеткова 

познакомил ась на свадьбе у Ф р я нсковых.  
- Я хотел сообщить,- кашлянул он ,- что з а кончил с библиотекой. 

В а м  бы з а ключение п одписать. Я понимаю,  сейчас  вам не до библио
теки . . .  

- Отчего же не до библиотеки? - громко,  с р а счетом на окружаю
щих,  спросила Н а стасья,  проходя в п р а вление м и мо женщин, дающих 
ей дорогу.- Одно другого не касается. З аходите, гля нем,  что та м у вас. 

2 
Инженер Петров разложил н а  столе Конкина бланки,  с которыми  

п р и  описи  хуто р а  будет р аботать комиссия .  Это были  отпечатанные в ти
пографии  а кты с ч исты м и, не за полненными еще графами ,  ведомости 
и нумерованные табл ицы м ал ы х  и больших фор м атов. 

- Б удем начинать, това р и щ  Голиков? - спросил Петров.  
Работник комиссии Клава  Сергиенко,  девушка с тонкой шеей, с зало

женными за  большие уши волосами ,  молоденька я ,  только что окончив
шая техникум,  сидел а робко и тишком поглядывал а в окно. По  хуто р 
ской площади по снегу ходил и гуси. О н и  б ы л и  похожи на диких, потому 
что вытягивались н а  цыпочках к небу, м ахали р а з ма шисты ми крылья м и .  
У себя в Москве Кл ава  не видела гусей н а  воле, н икогда не видела и жен
щин с ведра м и  на коромысл а х, а встречал а все это л ишь на картинках 
и фотогр афиях .  Она не слушала Петрова , завороженно смотрела в окно.  
Через площадь шел по дороге тра ктор,  волочил за  собой на полозьях 
гору  соломы,  гром адную, как двухэтажный дом, а на встречу двигалась 
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подвода , запр яжен н а я  быка м и .  Быки б ыл и  с широкими курч а в ы м и  лбами,  
белые от инея ,  н а  их мордах висел и  сосульки. Возчик забеж а л  быкам 
наперед, п ытаясь своротить их,  дать дорогу тр а ктору, но  быки не  шли 
в глубокий снег ,  и здоровен ный возчик со всего маха - раз ,  другой, 
третий - стал бить их сапогом прямо  в морды. Трактор спокойно ехал 
на встречу, спокойно - будто так и надо быJiо бить животн ы х !  - глядел 
из кабины тракторист, а надо всем простир алось огромней шее небо -
бесконечное, равнодушное, совсем не т а кое, как в родной Москве. Чужой 
ыир ,  в который п ривезли Кл а ву и в котором она обязана  теперь жить. 
Клаве очень за хотелось домой. 

Под окном девчонка с гол ы м и  на  морозе коленка м и  и бородатый дед 
з агоняли во двор выскочившего кабана .  Кабан тряс ш ирокими,  как  
лопухи, б а гровым·и ушами, обнюхивал и пихал  рылом снег. Он  был с 
та кой стра шной пастью, тако й  грузный ,  каких Клава  не п р едста вл ял а 
иначе, 1<а к  в прочной вольере сельхозвыставки. Кл ава  н и  з а  что н а  свете 
ни на ш а г  не п риблизилась бы к нему . . .  

Она  оглянулась  и встретилась  с н асмешливым взглядом Конкина .  
Он н а клонился и тихонько сказал ей :  

Н ичего, дочка,  обойдется. Первый ,р аз  уехала от м а м ки?  
Первый.  
Молодец! Не  н адо бояться. 
Т а к  я и не  боюсь, я так п росто. 
Вот и п р а вильно,- легко согл асился Конкин ! !  п ошел к двери н а  

деликатный стук из  коридо р а .  
В дверя х  стояла  Л идка Абалченко, рослая ,  у ж е  принар ядившаяся,  

в л иловой беретке, з а крепленной на одном ухе, с голубым газовым 
ш а рф иком на шее. Она гро м ко, возбужденно з а шептала :  

- Степ а н  Степа нович, и нженеров н икто н а  ква ртир ы  пускать не 
желает. П р отестуют. Мол ,  чтоб и духу ихнего пога ного тут не было. 

- Ишь ты! - Конкин поднял брови.- А н у  з аходи, выкл адывай.  
Сер гей Голиков с интересом смотрел на  п редседателя сельсовета ,  

который не  п ытался с гладить неловкость своего п ол ожения,  тянул сюда 
эту дев а ху .  

- Р ассказыва й,- п овтор ил Конкин.  
- Ой,  Степа н  Степа нович,- з амялась Л идка, игр иво и смущенно по·  

ворачиваясь то к нему, то к Голикову и к член а м  комиссии.- Что рас·  
сказывать? Ну, Ф рянчиха,  н а пр и мер, говорит: «Что ж я - переберусн 
до коровы, а им  зал отда м,  п а р азита м ?  П р иснилися, говорит, мне эти 
квартиранты ! »  

- В ы, надеюсь, сообразили р астол ковать ей, что е й  заплатят? -
спросил инженер Петров, густо к р а снея.  

- Д а  р азве успеешь? Она ж и в  хату не пустила ! - Лидка обиженно 
поворачивала на всех свои круглые  желтые гл аза с намазанными  чер
н ы м и  ресн ицами.- Называется культу р н а я  . . .  прямо  на  улице разоря
л а сь:  «Я,  говорит, тебя так с порожков турну, что а ж  внизу хвосто�1 
на кроесси». 

- Хвостом? - переспросил Конкин.- « Накроесси»? - Он задумчиво 
покрутил головой и вдруг в голос расхохотался.- Черт, а не Ф рш�чих<l .  
Умеет же,  проклятуща я, сказать ! Во,  Л юбаша ,  свекруха у тебя ! - пол.
мигнул о н  секрета рше и повернулся к Л идке.- Ты не сердись, Лид::� . 
Ты ж н а ш  а ктив, у м н а я  девушка . . .  Скажи лучше, что у Гуцковых 1 1  
Сочневых? 

- У Гунковых за мок. И овча р ка отпущен н ая,- не сразу ответил а 
Лидка, не  зная ,  н а  чей счет п риним ать с мех Конкина .- А Сочниха из
виняется, говорит: «С удовольствием бы,  только негде. У меня,  говорит, 
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сын п риезжает с а рмии» .  А З инка,  Степа н  Степанович, с н и м  гуляет 
и мне  л ично письмо его читала ,  что он аж весной приедет. Сочниха тоже 
в хату не пустила ... Вот они шли с м а слозавода,  видели.- Л идка пока
зала на входившего в двери И вахненко. 

Красный с мороза, дор одный ,  черноусый Ивахненко стукнул засне
женным с апогом о с а пог, по-ар мейски р азгон исто, полушутя, козыр нул 
Конкину, вежливо кивнул ижненер а м .  

- Я к тебе, Степан Степанович.  Н а счет п рибывших.  Тут вроде 
жилищный кризис, так  прошу до меня. Чем богаты, по-колхозному".  

- Ох и хитрогр а мотный !  - Конкин прищурился.- По-колхозному" .  
Л адно, ладно,  не объясня йся уж. Вали ,  готовь х ату. 

- А что? - спросил Голиков, когда Ивахненко оскорбленно вышел. 
- Н ичего. Инженерам у него хорошо будет,- ответил Конкин, снова 

улыбнулся Лидке Абалченко:  - Мотнись, родная,  еще раз к Гуцковым,  
они  уже за мок отом кнули.  

Петров не одобрял улыбок п р едседателя Совета .  Он дождался,  пока 
з а кончатся посторонние разговоры,  п редложил п одчиненным вер
нуться к р аботе и стал объяснять, что основное свое внимание комиссия 
должна уделить описи общественного сектора .  

- С общественным ерунда,- заметил Кон кин.- А вот с частным -
это действите.1ьно вопрос сложный.  

- Вы считаете, что ч астны й  сектор важнее? - сухо осведомился 
П етров.- Ч астный,  по-вашему, в социалистическом сельском хозя йстве 
и меет больший вес? 

- Б росьте п р и ш ив ать,- дружел юбно отмахнулся Конкин.- Уже 
ведь не м одно. 

Петров о пустил глаза к бумагам,  сказал :  
- Извините. Здесь не м есто, и дискутировать не будем. 
Конкин удивленно выпрямился,  п осерьезнел. 
- То есть к а к  не будем? - спросил он, оправляя ладонями п робор,  

таким жестом, каким перед дракой н атягивают ш а п ку.- Будем .  И как 
р аз здесь! А та м ,  н а  описи,  не  допустим мутить кол хозников. П онятно? 

Он повернулся к Голикову. 
- В ы ,  как секретарь ;ра й ко м а ,  объясните, п ожалуйста, это това 

р и щ а м .  И П етрову, инженеру, в отдельности, раз  до него не доходит. 
- Чего вы хотите? Конкретно,- спросил Голиков. 
- Чтобы J(а ждый понял : домохозяйке даже п а р ш ивенький, источен-

ный червем подоконник в ее хате - к а к  воздух. Она родилась  - подо
конник был, и замуж выходил а - был, и с ыновей на ф ронт п ровожала -

тоже был ; а теперь его долой.  Н адо ж, това р и щ  Петров, хоть чуть сооб р а 
:ж ать это и все внимание п р и  описи как  р аз им  удел ять, колхозника ы !  

Конкин п одозрител ьно гл янул н а  Голикова, готовый схв атиться и 
с ним.  

-- Т а к  я говорю?  - спросил он .  
Сергей не торопился.  В м есто ответа спросил сам :  считает л и  все же 

Конкин, что опись  общественного сектор а  менее важна?  
Конкин с мешливо, как  на м аленького, п ос м отрел н а  Гол икова.  
- Н апугали сь, что про  общественный меньше говорим? Нормы не 

выгово р или?  Так его ж описывать - техническая ра бота . П однял бухгал 
терский баланс и сверяй с объектами .  Ей-богу, товарищ Голиков, п одска
жите това рищам,  чтоб дум али.  К пр имеру, не  очень бы официально раз 
говаривали с жителя м и. Зайдут во двор ,  пускай сперва пошутят с хозяй
кой, поболтают о жизни,  о детишках, а потом уж и насчет описи".  

«Что он  за  ф рукт, этот Конкин? - думал Сергей.- Орлов отзывался 
о нем сквер но, говорил :  «Мел кий скандалист, вел икий лема гог». П ожа 
луй, п р а в. Конкин всего лишь сельсоветч ик, а держ1пся секрет:� р е ы  
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обкома минимум.  С ним даже, с Гол и ковы м ,  об этих самых секторах вот 
с какой и здевочкой . . .  » 

Н о  вопрос,  поднятый Конкиным,  Сергей считал верным и ,  пр иняв его 
сторону, н ачал здесь же обсуждать с комиссией детали будущей описи,  
вызыв а я  на разговор Петрова и других инженеров и даже п ытаясь 
втянуть техника Кл а ву Сергиенко. Как ни  молод был Голиков в дeJJ ax 
руководства ,  но уже освоил многие верные способы влияния н а  людей. 
Он то молчал, кивка ми  поощря я  очередного п р а в ильно говорящего ин
женер а ,  то репликой направлял его - внешне а бсолютно мягко, това 
рищески, но  очен ь твердо п о  существу, как это умеют профессиональные 
п а ртработники;  и выступающим казалось:  как раз то, что они теперь 
высказывают, они думали и раньше, а сейчас просто сходились во взгля 
дах  с секретарем р а й ко м а .  Не п оддавался л ишь П етров. О н  с просил : 

- Это установка - турусы р а зводить вокруг подоконников? П р ика
жете целоваться с домовл адел ьцем,  чтоб дух его держать н а  высоте? 

- Uел оваться не обязательно,- ответил Гол иков.-- Но должен со
общить: моральную сторону переселения пра вительство считает та кой 
же важной,  как постройку судоходного канала .  Так что внимательное 
отношение к жител я м  извольте приним ать как установку. 

Конкин переводил глаза с одного говорившего н а  другого и желто
в атым и  от курева ,  крупно-кл ыкасты м и, как  у волка, зуб а м и  покусывал 
мундштучок. Н а  Сергея  производил хорошее впеч атление этот неказистый 
мундштучок. Был он составлен из прозрачных цветных кружков плекси 
гл аса вперемежку с кружками темного алюминия ,  н а  который ,  видать, 
пошел в свое время черенок солдатской казенной ложки. «Фронтовая  
р а бота.  Безусловно,- теплея душой к хозяину мундштука,  определил 
Сергей.- И нтересно, сам Конкин вытачивал или дружок м а стеровал в 
окопе и п одарил?» Сергей з ам ечал,  как  аза ртно делал все Конкин, даже 
кур ил .  Не дотянув еще одно й  цигар ки, сворачивал очередную, присма
л ивал от старой ,  з атягиваясь так, что  н а  конце, н а  толстой газетной 
бум аге, вспыхивал огонь. С ергею все больше нравился этот человек -
злой н а  П етрова,  неприятного и самому Сергею. И Конкин, считая теперь  
секретаря  р ай ко м а  не только п о  его  должности, но  и н а  самом деле стар 
шим,  несколько р аз во время совещания с п р изнательностью взглядывал 
на него.  Голикову льстили п ризнательные взгляды этого резкого, углова
того с други ми  человека. Голиков, с а м  не замечая ,  вел себя круче, чем 
обычно, стар ался з а сл ужить внимание Конкина,  тем более, что и х  точки 
зрения н а  х а р а ктер описи совпадали. Итог совещанию Сергей п одвел 
твердой фразой :  

- З н ачит, з а рубим у себя  н а  носу: м ы  здесь не только инженеры.  
М ы  и политики. 

3 
Перед вечеро м ,  когда Люба повела приезжих по кварти р а м, Кон кин  

вышел п роводить Гол икова до колхозного га ража ,  где оставили р ай ко
мовскую м ашину.  Гость старательно шел между сугроба м и  п о  узкой 
траншейке. Он был в туфл ях и м ел ких галошах, и Конкин, чтоб он не 
набрал снега , придерживал его под локоть, сам залез а я  в сугробы.  
В ысоко п о  небу, все в одну сторону, на  о р анжев ы й  за кат, п роносились 
вороны, должно быть к лютому морозу. 

Х утор спускался к займищу, залитый коренастыми,  густыми  даже 
зимой садами.  Они з атопляли бугры, н а  которых четко и живописно, точ
но швейцарский поселок н а  ка ртине, р аскинулся хутор . С ады были 
всюду. Деревья сбегали по уступа м  и откоса м  вниз, сливались далеко 
внизу, в займище, с сухостоями-камышами .  Над каждым забором,  с.10-
женным из камня - р а кушечника,  поднимались ветви. Сизые, с мутнова-
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той вощеной прозеленью - яблонь и груш, коричневые - жердел и абри
косов, я р ко-красн ые,  гибкие и тонкие, как ивовый п рутняк,- ветки вишен.  
Из дворов доносиJ1 ись голоса, блея ние овечек, выкрик гуся,  резкий на 
морозе. 

Гол иков оскол ьзался, и рука Конкина,  что п р оталкивала его между 
сугробами, только мешала ему.  Навстречу попадались женщин ы,  идущие 
от колодца с обледенелыми ведр ами. Давая  дорогу, они  перед лицом 
Сергея отворачивали н а  сторону коромысла, и в их ведрах, чтоб не рас
плескивалась вода , плавали струга ные деревянные крестовин ки. Жен
щины уважительно здоровались с Конкиным ,  враждебно обмеряли гла
зами Сергея.  

- З а м ечаете н а строение? - спросил Конкин .- П риехали б вы п р о
читать л екцию п р о  любовь-дружбу или даже о госзайме - бабочки б 
ласковей н а  вас смотрел и.  

- Конечно,- согл а сился Сергей,- тяжело р а сставаться с таким 
р едкостным местом ,  к а к  ваше. В ы  небось сами жалеете? 

- Да ну !  - Конкин щел чком зашвырнул цига р ку.- В ы  думаете, я 
об  этих садах да виноградах ж алею, о та кой ерунде? Да н а оборот, 
хочу поскорей на !'f X  месте голую степь видеть, сдать ее п од море. Мне 
л ично сады эти хоть в золу, в пепел. Другие п овыр астут, и - боже мой -
такие р азве? ! Ведь, поним аете, м ы  начнем перестра ивать пла нету! . .  

Сергей остановился,  внимательно п оглядел, приподняв пал ьцем ко
зырек кепки.  

- Чего удивляетесь? - озл ился Кон кин .- Что я про планету? !  А вы 
ответьте: мы Ростовскую, н а шу с вами  конкретную обл асть н ачали пере
стра ивать? Пусть небольшое еще море,  но созда ем!  И у соседей , 
в Сталингр аде, н а метили создать, и в Куйбышеве! Мы,  конечно, не знаем,  
когда начнется перестройка всех степей п о  Советскому Союзу, по Ки
таю,  п о  И ндии. Может, через тридцать лет, через сорок даже. На верняка 
в том, что уже строится, пооткапываем тыщу ошибок.  Да пусть хоть 
десять тысяч,  но главное - почин есть!  Н а ступление объявлено !  А даль
ше, через эти сорок лет, с м отри, Соединенные Штаты п одключатся ,  
Австралия.  Ведь к ап итализм-то невозможен до бесконечности. 

Сергей отчего-то заволновался, тиснул Конкина  за  тал ию. 
- Слушайте, в ы  не  п од Н а гульнова р аботаете? 
- Нет, под Маркса ,- ответил Конкин .  
Он требовательно,  раздр аженно смотрел в зрачки Голикова, объяс

нял :  
- Кто, кроме  п артии, поднял бы все  это? Не  опр авились с войны,  

знаем,  что н а м  еще худшее готовят - атомную.  И строи м !  Н а  счастье 
людям ,  уже вперед на ихнюю жизнь в коммун из ме. А такая слизня со
б ачья,  к а к  ваш Петров, з а явится и н ач нет гундосить: «Согл асно поста
новлению за  т а ким-то номером,  от та кого-то и р астакого-то ч исл а 
описываем вас, н ижеследующих . . .  » Это домохозяй ке, для которой бы,  
как в стихах, излагать про  всю высоту! 

- И про планету? - спросил Сергей.  
- Конечно !  Вы пой мете, а Ф р янчиха не  поймет? Пой мет! 
Сергей шел молча и десять и сто ш а гов .  В б ытность политруком о н  

встречал таких царап ающих душу солдат, обычно пожилых старшин ,  
как  этот Конкин .  Они и мели м н ого наград за  безотказность в боях 
и обязательно уйму взыскан и й  за  неуживчивость и чересчур уж п ри нци
пиальную п р ям оту с кома ндир а м и. Их п р я м ота гранич ила с н арушением 
дисциплинарного устава,  н о  это не  оста н авливало н и  одного из них,  го
товы х  х оть н а  смерть, хоть головой в кипяток за  торжество справедли
вости.  Политрук Голи ков н икогда не умел кривить с таким солдатом ш1и 
ста ршиной,  когда лоб в лоб сидел с ним ,  бывалым,  немолоды м _челове-
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ком,  в к а кой-нибудь щели ,  а н а  спину сыпались с бруствера ошметки 
земли. Не  хотелось в рать и сейчас. 

- З наете что,- сказал о н  Кон кину,  п ытаясь п роизносить это вроде 
с усмешкой.  - Не совсем л адно п о.1учается у меня с вами .  Вы в поход 
н а  мирозда ние Ф рянчиху орга низовываете и ту деваху накрашенную -
Л идку, а я здесь в роли наблюдател я .  Ну,  не совсем набл юдателя, а ,  
скажем,  поверяющего . . .  Смотр ю  я на этих несущих ведра женщин-пере
селенок, за к оторых вы ратуете, н а  ваш красавец хутор ,  что завтра нач 
нут  описывать и весной сносить, а м ысли мои и ,  так  сказать, генер альн ые 
планы не  здесь. Вот вы послуша йте . . .  

Сергей, как фронтовик ф ро нтовику,  в ыкладывал Конкину неудачные 
обстоятельства своей биогр а фии ,  продолжая  п осмеиваться ,  и ронизиро
вать н ад собой, как и положено,  1<0гда стар ший н а ч альник решил вдруг 
излиться п одчиненному.  Конкин шел , злобно покусывал мундштучок, и 
Сергей п остепенно отбрасывал перед этим угловаты м ,  в сущности не
удобным чел овеком наигр а нн ость, говорил все откровеннее. В идя живой 
и нтерес Конкина ,  о н  дел ился  т а к  раскрепощенно, к а к  ни р азу не р азго
варивал даже с О рловым,  единствен н ы м  своим п р и ятелем в р а йоне. 

- Говорите, коммунизм? - досадл иво спрашивал Сергей. - Та к  
Бедь не  п устят меня туда ,  у входа задержат з а  р уку. Н адо, чтоб каждый 
отчитывался перед коммунизмом дел а м и ,  не занимал ч ужого м еста, где 
коэфф ициент его полезности ноль целых,  а стоял н а  своем посту, всю 
кровь отдавал делу !  

Конкин  слушал, и Сергей выдвигал все  новые доводы. 
- Если мы п оступаем в институт,- объяснял он ,- мы держи м  экза

мены.  Идем в к а кую-нибудь спецшкол у - тоже держим. Кроме того, 
нас там на все л ады п рове р я ют, чтоб и дыхание было самое н аилучшее, 

Е сердце, и зоркость. А разве в коммунизм допустимо идти с тупы м  зре
н ием? Я в вашем хуторе  близорук. Я не  даю здесь того, что могу дать 
обществу в другом м есте. А я обязан заниматься тем же, чем в ы,-- р а 
ботать н а  коммунизм в полную свою мощность!  

Сергей говорил стра стно, к а к  когда-то в окопах. Неважно,  что был 
он сейчас в гр ажданском пальтишке, а н е  в стягивающей ш инели и рем
нях.  В сущности, в чем бы советский человек ни был,  з а чем п ридумывать 
обходные маневры,  п очему л юди не  должны объясняться п о  серьезным 
вопроса м совершенно открыто? 

Самовозжигаясь от ощущения ,  что он, вопреки всем условностя м и 
служебным рогатка м ,  п р авильно и с м ел о  решает н а конец свою судьбу, 
Сергей говорил: 

- Я хочу быть в строю. Понимаете? И я буду в строю. 
Конкин в знак согласия кивнул .  
- Д а ,  освобождать место секрета р я  в а м  п р идется ,  - с казал о н .  -

Для секрета р ства вот тут требуется,- л яснул он себя п о  лбу и дл я бо.1ь
шей ясности объяснил : - Б ыть секрета рем - сообр а жать надо. 

Сергей опешил. Он  ожидал, что его п р изнание ,  полное доверия к 
этому Конкину, абсолютно откровенное, вызовет сочувствие, может, 
даже восхищение. Кроме того, он уже привык за п оследние годы, чтобы 
с ним о б р а щались по-другому,  п очтительнее.  Конкин же,  точно человек, 
1<0торому на базаре в место купленного поросенка подсунул и  в мешке 
кота , р азочарованно говорил : 

- Эх,  безобр азие. А ведь казалось, вы чего-то стоите. Щегол вы.  
Легонький щегол . . .  

Не зная,  ответить ли рез костью, п ромолчать л и  или попросту п р и 
Ерикнуть, Сергей спросил н а конец:  

- Как это - щегол ? . .  
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- О б ыкновенно. Порхаете. С веркнули крылушкам и  и тикать. Офор
м или все идеей :  борюсь, мол, за принципиальность. Будто неясно, отчего 
пятки нам азали.  

- Отчего? 
- В кишке слабо.  Да еще кр асуетесь:  вот, дескать, как страдаю без 

л юби м ого де,1 а .  Вроде не знаете, что секретар ь  обязан охватывать все, 
в том числе техни ку. В вашем р айоне сейчас этой техники больше, чем 
было во всем Союзе в первую п ятилетку, а вы будто не сооб ражаете!  

Да,  «Ста ршина-правдолюбец», так  подкупивший Сергея,  оказался 
даже для него, н астроенного было н а  пря моту, чересчур уж прямым.  

- В ас,- отчитывал он  Голикова,- и сию минуту видат10 н асквозь.  
Слушаете и взвиваетесь, что ка кой-то сельсоветчик вас р аскладывает. 
А помн ите вы,  что у него и у вас  один а ковые п а ртбилеты ? Петров в а ш  
забыл. Хоть не  примнет, ни ,  упаси боже, н е  поца рапает, заворачивает 
в целлофанчик!  . .  

Снег п од нога м и  Кон кина похрустывал звучно 1 1  ровно,  точно кто-то 
умелой сердитой рукой  резал капусту. Без вся кого логического перехода 
Конкин сказал : 

- Н е  обижайтесь. Я потому ведь, что у вас,  кро111е глупостей, уйма 
людского. Его секретарю п р ежде всего надо. 

И еще мягче :  
- Б росьте злиться .  
И через несколько шагов совсем товар ищески :  
- Конечно, есл и действительно не выдержите, тогда что ж. . .  Но 

ведь и в ы  п р о  ком м унизм говорили.  Как  же целый ра йон, четырнадцать 
тысяч народа,  в такой момент н а мереваетесь бросить? Или вы по  послови
це :  сбрехнул и отдохнул ?  

Сергей  давно высвободил локоть из руки Конкина ,  ша гал далеко впе
реди. Почему он  должен выслушивать грубости этого человека? «А О р 
л ова,- сп росил он себя,- высл ушивал бы?»  И обязан б ы л  ответить: 
«Не бы, а уже много раз в ыслушивал. Так что же, в ыходит, п р а в  Кон
кин? Не  по  рангу сельсоветчи ку раскл адывать Голикова ) . .  » 

З а  поворотом улицы лежала акация ,  сбитая,  должно быть, проезжав
шим пьяным бульдозеристом .  Комел ь  вывернуло с песком, с кр асно-ох
ристой глиной;  дерево перегородило п р оезжую дорогу.  

- Пацаны-ы !  - за кричал Кон кин играющим в конце ул ицы ребятиш
к а м .  

Они при мчал ись, явно не  р ассчитывая н а  р аботу. 
- Чего, дядя Конкин? Дядя Степ ан Степа нович,  кино будет сегодня?  

Нас  пустят? 
- Будет. А пустить не пустят,- з а смеялся Кон кин,  надвинуJI перед

ним шапки.- Хвата йтесь за акацию, п ихнем с дороги .  Федор ,  чего 
стоиш ь? 

- Была охота,- процедил коренастый губатый Федор ,  заложил 
руки в карманы .  

- Ух ты . . .  - изумился Конкин и под общий хохот сту кнул по шее 
мальца в р оде в шутку, но на самом деле крепко.  - Берись!  

Мальчи ш ки и п р едседатель Совета облепили ствол.  Сергей тоже взял
ся ( глупо ж е  стоять в стор оне) , и под запев Конкина «Ра-азом!»  акация 
пошл а  к краю дороги, вспахивая ветка м и  с нег. 

- Точка ,- оста новил Конкин ребят.- Теперь дуй отсюда, у нас раз
говор с товари щем.  

Он глядел вслед ребята м ,  шумно  дышал.  
- Поймет Ф р я нчиха п р о  планету! - с убеждением сказал он.- Без· 

условно, трудно ей р асставаться с двором.  Кровное. Оно ж от отца-м <tте
ри, от пупка .  

4*  



52 ВЛАДИМИР ФОМЕНКО 

«Ишь,- подумал Сергей,- от пуп к а !  .. Р азвел тут собствен ное по-
м естье и п одбивает психологию». Не без ехидства спросил :  

Ка кое хозяйство у вас  л ично? 
Козу держу. С м едицинской цел ью. 
То есть как?  
Дл я молока. Туберкулез у меня ,  н у  его к . . .  

Конкин жестко выругался, опять стал скручивать папиросу, зажи
мая мундштук тонкими ,  бледн ы м и  даже на морозе, даже п осле физиче
ской р аботы губами .  

- Кур ить б ы  б росили,- с неловким мужским участием посоветовал 
Сергей. 

- Не выходит. И так все оставил.  На свадьбу п ригл асят - не иду. 
Ружьишко забросил.  Гимн астику даже! Я ведь,- он подмигнул и, ожив
л яясь, ухарски выставил грудь,- первые м еста в крае держал по тур
нику.  У нас  Северо- Кавказский край был,  так мы,  Лензавод, забирали 
все  кубки. 

- Вы прол етариат, значит? . . А в деревню к а к? 
- Из Ростова.  Верней,  с КВЖД. М ы  тогда в цеху, четверо нас  друж-

ков было, перешли с комсомола в к а ндидаты и в п одтверждение «ком
сознател ыюсти» - на ф ронт. В ы-то не  помн ите, в двадцать девятом кон
фликт был н а  Востоке. Оттуда уже н а  парткурсы - и в степь. Кулундин
ская, Голодная ,  Сальская .  

- И все в р е м я  в степи ?  
- А к а к  ж е ?  П равда, отрывался н а  Хасан.  И н а  Халхин-Гол. Да и 

на ф инскую. Ну и Великая  Отечественная ,  конечно. 
- А сюда, на Дон, к а к? 
- По здоровью. Совет м аленький, легкий. Б ыло уж охреновело, а 

сейчас м ы  - передний край .  П р а вда, н а р комовских ста г р а м м  н е  дают, 
мимо,- ухмыльнулся Конки н,- а так все чин по  чину. Вот-вот «воздух» 
объявят, начнут бомбить с В ол го-Дона - держись! 

Он  погл ядел вверх, будто л етят са молеты, и опять ца р а п нул Сергея. 
- Так что вы уж не дезертируйте. Совестно п риличному человеку 

бросать товарищей.  

Глава седьмая 

Комиссия  совместно с сельсоветом и п редставителем от колхоза -
Марией З еленской - р азбила хутор по числу и нженеров на четыре участ
ка.  Сделали это на карте п а р аллельными полос а м и, прочерченными 
поперек гла вной улицы вниз ,  к займ ищу. Четыреста семьдесят семь дво
ров хуто р а  и все а ртельные сооружения было решено описать за два 
месяца плюс десять дней на оформление документов и составление 
отчета .  

В первое утро описи техн и к  Кл ава  Сергиенко в ы шл а  н а  закреплен
ный за нею участок, зажи м а я  под м ы ш кой новехонькую, выданную ей 
папку.  Для инструктажа с Клавой пошел инженер Петров. Н ачали с 
углового дома Ф р я н сковых. Н а  сту к  Петрова в калитку р а зъяренно з а 
л а я л а  п р и вяза н н а я  у гусятника овчарка ,  но  н и кто и з  дом а  не  выходил . 
Петров стучал долго;  овчарка  крутилась н а  п р ивязи вокруг себя, хва
тала и грызла чурбак,  лежащий у гусятника .  Н аконец в дверях дома 
показалась Ф р я нчиха ,  види мо все это время выжидавша я в сенцах.  

- Чего еще? - будто только услышав,  крикнула она .  
- И нвента ризировать в а ше хозяйство,- ста р аясь быть корректным,  

м ягко ответил Петров. 
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Ф р я нчиха посто ял а ,  потом п ошл а к калитке, впустила Петрова и 
К.л аву, но на овчарку не п ри цы кнул а ,  молча р а зглядывала вошедших.  

- Нам бы,- сказал Петров,- в дом п ройти. 
В дом е  Клава  р азвязал а тесьму своей п апки,  выложила на стол ре

зи нку, заточенный карандаш, большой чистый бланк и со всей аккурат
ностью вывел а в верхнем левом углу:  

« Колхоз имени Щепеткова .  
Улица Сталина».  

Дом - номер,  п ожалуйста,- попросила она Фрянчиху. 
- Нема у нас номеров. 
- Как же это - дом и без номера? - простодушно удивилась 

Клава .  
Петров, стоя з а  ее  спиной, сказал :  
- Пишите: «Угол улицы Сталина и проулка" .»  Как и менуется ваш 

проулок, хозяйка? 
А бес его знает. 

- Ну, а все же, как вы говорите? 
- З овут и Крутой , и Чертячий, и так, что не запишете. Каранда-

шик облом а ется" .  
- «" .и  п роулка Крутого» ,- п родиктовал Клаве Петров. 
С ули цы вошел Ф ря нсков, молча остановился. Свои толстые, обши

тые б резентом рукавицы он не кинул на  ларь у двери , а зачем-то стал 
засовывать в карман .  Петров спросил : 

В ы  хозя и н  домовладения ?  
- Я .  Ф ря нсков Дмитрий Л аврович.  
- Мы уже адрес записали,- педагогично-ласково объяснила ему  

К.лава,- теперь будем дальше. Вот слуша йте,- и она  раздельно стала 
читать отпечатанное на бланке: - «В п рисутствии гражданина" .»  Здесь 
мы ставим :  «Фрянскова Дмитрия Л авровича».  Значит:  «В п рисутствии 
гражданина Ф ря нскова Дмитрия Лавровича ,  пощ1ежащего пе реселению 
на другое место в связи с соо ружением В олго-Донского водного пути, 
произвели осмотр его строений и уста новили следующее" .»  

- Вот и устанавливайте,- сказал Кл аве Петров,- только не коп ай 
тесь, у вас в плане  три подворья на р абочий день!  И,  между п рочим, 
«Лаврович» пишется без мягкого знака н а  конце" .  Я на соседни й  уча
сток пройду. 

Оставшись без начал ьства ,  Кл ава  почуsствовала себя лучше. Ei'I 
было жаль хозяина и особенно хозяйку, которая  складом сжатых губ 
и руками,  сложенными на животе, п оходила на К.л авину м ать, остав 
ленную в их ква ртирке в Москве. Клаве хотелось побеседовать с хозяе
вами,  пошутить, как инструктировал Конкин.  Она даже приоткрыла рот, 
чтобы п роизнести хорошие слова,  но не нашла их и только сказала, за 
иски в а я  перед молчащими хозяева м и :  

- Вот видите, у н а с  тут графа :  «Описание элементов строения».  Мы 
сейчас и промерим ваш дом" .  Может б ыть, вы рулетку подер жите? -
Она протянул а  Ф рянчихе конец ленты с колечком. 

П ахнущая л аком новая л ип ковата я лента ложил ась на  стен ы  в се
нях,  в зале,  проходила над кроватью поверх коврика с я рко разм алеван
ной девой и лебедями".  

Когда Клава отп р авил ась н а  ули цу для наружного обмера,  Ф ряп
чиха  как была,  так и двинул ась следом ,  без платка и стеганки,  пряча 
на  ветру под ф артук голые  руки. 

- Оденьтесь, холодно ведь,- тронул а ее за руку Клава .  
Ф р я нчиха возвратилась в дом ,  вышла одетая .  Кла ва деловито п р и

давила ее п альцы вместе с концом ленты к углу дома  и ,  треща рулет
кой, пошла под балконом вдоль стены.  
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Ф р я нчиха держала ленту и ,  как м инуту назад, п ри обмере комнат,  
на пряженно гадала :  «Что его выгодней - натягивать или ,  может, н а 
оборот, попускать? . .  Не знаешь ж е ,  что тут к чему, понакрутишь себе 
на  голову . . .  » Как назло муж - вроде его не касается ,  барина ! - стоя.1 
далеко, спиной.  

- Митрий !  Митрий !  Поза кл адывало ему,  дьяволу, что ли!  Н а  себя  
брать  чи от себя  отдавать колечко-то? 

Ф рянсков устало обернулся,  досадл иво оборвал : 
- Держи как н адо. Весь век выгадываешь! 
- А? . .  Это ты мне?!  - пораженна я бунтом мужа,  ошалело распря-

ыилась  Ф р я нчиха,  но осекла сь, глянув на  п риближ авшуюся Кл аву. 
Кл ава позвала за  собой супругов, поднял ась на балкон. Ей было 

отрадно смотреть на  стены верхов - так хозяйственно, аккуратно О!Ш 
содержались. Они были крашены в два слоя,  вмятины над шляпкамII 
гвоздей сра внены з а м азкой,  каждая трещинка 11 сучок с тщательностью 
зашпаклеваны.  Видно, ка ждую осень в сухие погоды J1юбовно ходи:ш 
по этим стенам и подди р а ,  снимая  облупленную краску, и умелы й  упру
гий хозяйский ш п адл ик,  а следом па хучая кисть. 

И вместе с тем Кл ава ,  п р и  всей своей неопытности,  видел а :  дому 
минимум семьдесят лет. Она сл азила в подпоJ1 , на  черда к, обстукал а 
1-;оричневые перекрыти я ,  почернелые подпоры и ,  убедившись, что лес 
всюду ста рый ,  с чистой совестью реш ил а :  можно за писать шестьдесят 
п роцентов износа.  Пусть хозяева получат не только выплату за пере
носку,  а еще и стра ховую стоимость и новый материал !  

Но,  усл ыхав,  что  ее дом изношенный, Ф рянчиха назвала это б рехнеi'� 
и грабиловкой, заявил а,  что никакого износу, хотя бы ее резали на ку
ски и тянули жилы ,  писать не допустит. Даже м олчаливый Ф р я нсков 
укоризненно поглядел на  Кл аву,  сказал, что так советские инженеры н е  
поступа ют. Кл ава  р а стерялась. Объяснять принципы в ы платы - ее п ре
дупреждали - нельзя ,  чтоб ы  домовладел ьцы не п ытались подтасовы
вать; опись должна вестись свято объективно. Согласиться же, что дом 
новый, и л ишить хозяев дополнител ьных средств для устройства там ,  
куда они поедут, Кл ава не  могла тоже. У нее  болела душа за  этих взрос
л ых, знающих м еньше ее л юдей .  

- П р аво же,- убеждала она ,- ну поверьте, что дом ста рый .  
Ф р я нсковы глядели на нее, как  на жуличку, сказали,  что будут жаJiо

ваться Петрову. 
Пошли описывать дворовые постройки. Крутобокие гуси с п р 1 1 м я 

т ы м  в с а р а е  сыто-пожелтел ым пером топтались у погреба .  П ривычно 
ожидая от хозяйки кор м а ,  они потянулись к ней, но та со злостью за мах
нулась, и стадо зашлепало ла п а ми п о  льду, удивленно гогоча ,  а гуса к с 
породисты м костяным на ростом на  клюве подался навстречу, змееi1 
стеля шею. Кл ава о б меряла гусятник,  свиной катух и жестки ми,  непо
слушны м и  на  морозе п альца ми выца р а п ы вала на  бум аге абрис усадьбы .  
В техникуме о н а  изучала стал ьные консоли ,  железобетон, шлакоблок и ,  
а здесь видел а и записывала п росто-таки чудное и ,  как  ей  казал ось, 
дореволюционное: «са р а й  плетневый»,  «крыша чаканная» ,  «штакетни к  
жердевый» .  О н а  остановилась у летней глиняной кухни , похожей а а  
и грушечный домик - чистеньки й ,  белый ,  с голубым обводом вокруг 
оконца. Чтобы записать ка чество вмаза нного в гл�шу леса, нужно было 
посмотреть. Ее инструктировали,  что в таких с.1учаях следует отколоть 
два-три сантиметра штукатурки.  Кл ава попросил а :  

- Н адбейте здесь чуть-чуть. 
Ф рянчиха взяла п р ислоненный к двери лом,  тронула им стену. По

том ударила сильней. Гли н а  не поддавалась,  лишь по гл ад1юи , молочно 
выбеленной стене от скользнувшего л о м а  п рошла 1сривая ца рuпиш1 ,  н 



ПАМЯТЬ З ЕМЛ И 55 

побагровевш а я  вдруг Ф р я нчиха с размаху ш а рахнула раз,  другой,  н а 
чисто обвалила угол. 

- Сдурел а? - пихнул ее Ф ря нсков, отбросил лом .  
Клава  стала объяснять, что лес  ей нужно было видеть самой и если 

о н а  все п р авильно зафикси рует, то Вол го-Дон пра вил ьно выпл атит вл а 
дельцам за  все, что о н и  будут переносить н а  новое место. Когда о н а  
стала обмерять колодец, Ф ря нчиха ,  все е ще дрожа губами ,  сп росил а :  

А колодец я тоже-ть понесу на новое место? 
Нет .  Но вы,  когда рыли,  труд затратил и,  ва!\1 за это деньги дад·п. 
Догонют,- за метила Ф р янчиха,- еще дадут". 

Давно было время о беда , Кл аве хотелось есть, она сегодня проспала 
и даже не завтракала,  но уйти к себе н а  квартиру из-за какого-то 
стакана молока было неловко, да и пл ан она еще не выпол нил а ,  и пото
му, закончив с двором,  нап равилась в сад. 

Здесь оказалось гораздо труднее, чем с постройка м и .  Клава никогда 
не сталкивалась с ф руктовыми деревья ми ,  не отл ичал а я блони от гру
ши. В исели бы плоды - тогда другое дело .  Только ка кие же зи мой пло
ды?" А классификация по н ал ичию грибка,  р а ковых образований,  .каких
то трутовиков и морозобоен - все,  чего требовали от нее п а р аграфы 
бланков,- это было совсем ужасно.  Кроме того,  по инструкции ,  надо 
выявить ценные сорта, рекомендовать владельцу перенести их на новое 
место и ,  если владелец согл асится,- повысить расценки. Клава стояла 
в снегу, ноги в туфлях н а  кожпропите зябли так ,  что она  уже плохо слы
шала их,  а щекам было ж а рко. Дела я  перед хозяевами вид, что она 
что-то п одсчитывает, Клава вновь пробегала гл азами инструкцию. 

« Призна ки здорового дерева,- читала она ,- равномерное разме
щение ветвей и п р авильная форма» .  Н о  вокруг у всех деревьев правиль
ная форма .  И ветки раз мещены вроде р авномерно".  Кл ава перевернула  
стр аницу:  « Признаки болезни - суховершинность». Так как был а зима 
и ни л истика не виднелось н а  деревьях, все  они были суховершинными" .  
Как же поступать? Может, прямо объяснить, что о н а  ничего не  знает? 
Н о  ведь ее, Сергиенко Кл авдию, выделили на село помогать великой 
стройке!  Н адо за ночь еще подзубрить, закончить опись этого сада зав
тра ,  в свое обеденное время,  а пока определять только возраст деревьев. 
Это п росто - измерение диам ет р а  на полметра от земли. Но и менно 
здесь ожидало ее наихудшее. Ф р я нчиха , давно уж доведенная  до белого 
калени я ,  б росила сь с кулаками н а  Кл аву, когда та подсчитала,  что воз
раст я блонь - двенадцать - четыр надцать лет. Ф р я нсков едва ухватил 
жену за р уки.  

- Пусти !  - кричала ему Ф ря нчиха.- Отвека молчала ,  а теперr, 
скажу". Ты в этот двор прима ком босым,  голоштанным пришел н а  мое 
приданое.  Потому оно все тебе хоть пеплом-золой. Я блони еще батя 
покойный ,  еще дед мой собственными руками сажали, по тридцать лет 
ябло н я м !  

Клава стояла бледн ая ,  выронив карандаш.  
- Извините .  Н ичего. Она у меня скаженная ,-- тоже Gледный ,  гово-

рил ей Ф р янсков. 
Кл ава решительно заявил а :  
- Я блоням по двен адцать лет. 
Иначе она не могл а .  Об этом говорили ее справочники-оп ределител и,  

ее рулетка и ,  главное, молодая ,  н и  разу еще не  запятна нная совесть. 
Происходило то же, что с оценкой дом а .  Хозяйка сама  наговаривала ш1 
себя, считал а :  чем деревья старее, тем дороже. А тех ник Кл ава знал а :  
к а к  за  мол оденькое дерево, еще не  набравшее роста , т а к  и за ста рое, 
которому скоро терять плодоношение и умирать, начисляют гораздо 
меньше, нежели за полное сил. двенадцатилетнее. 
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- З а п ишем по двенадцати,- повторила Клава .  
С улицы входила Дарья Черненкова с Зеленской. За  ними - Васи

л и й  и Люба ,  кото р а я  шла н а  обеденный перерыв.  
- С п раздником ! - издал и  закричала Дарья .- В садочке гуля ете? 

Бот, девка ,- тиснула она Л юбу,- свекор твой со свекрухо й !  Чуть что -
п арочкой,  и чуж а я  и нженерша им не меш ает . . .  

Мария З еленска я была серьезной.  Вчера , когда комиссия разбивала 
хутор н а  участки и выра батывала методику описи,  Мария не очень по
нимала  свою роль, согл а ш алась с каждым ,  кто бы что ни говорил.  Те
перь она  была обязана защищать интересы колхозни ков,  и она спро
сила у Ф р я нсковых :  

- Н у  как?  Все у вас правильно? 
- П равильно,- сдерживая сипящее дыхание,  ответила Ф р янчиха,--

надо б п р а вильI Iей ,  да некуда . Не  ночью же, а среди бел а  дня,  в откры 
тую грабят. 

- П рокурор !  - засмеялась Дарья.- Талант гибнет. А за хозяйство 
не бойся,  ты оборотиста я .  П остроишься коло моря - будешь осетров 
разводить для база р а .  

- Р азводили ,  хватит! И птицу, год с году н е  р азгибали горба,  раз
водили,  и скотиняку,  и их вот,- ткнула Ф р я нчиха в н асуплен ного Васи
лия ,- поразвел и ,  чтоб они  в солдаты шли,  кровушку лили.  И яблони 
эти, трижды расп роклятые, р азвели !  Возьму топор ,  порубаю все к чер
ту, раз от госуда рства та кое спасибо колхознику. 

Глаза Дарьи стал и ледяными .  
- Думай ,- сказал а она ,- когда  про  государство л яскаешь. Чугь 

затронь тебя - враз разговоры а нтисоветские. 
- Дарья Тимофеевна ! . .  - с укоризной п ромолвил Ф р янсков, протянул 

руку, словно защищая от Дарьи жену, но та, обегая его руку,  налезат1 
на  Дарью.  

- Кого она  пугает? Не  пугливые.  
- Да б росьте вы п рискипаться,- попыталась сгладить Зеленская.-

Ну сказали и с казали.  Ты,  мил а я ,  пиши себе,- подтолкнула она Кл аву. 
- Я и пишу,- обрадовалась поддержке Клава.- Решаем тут, 

сколько лет эти м  я блоням .  
- Дедовы я блони !  - рванулась Ф р янчиха.- П о  тридцать лет и м !  
- Откудов а  стол ько, соседка? - н е  сооб р азив,  изумилась Зелен-

ская.- Ты ж сажала их,  когда у тебя Ленька родился.  С колько ему? 
Тринадцать? Вот и я блоням столько. 

- Чиво-о? . .  
- Н и чего ! П ра вильно!  - гаркнул на жену Ф р янсков.- Хватит теб·� 

брехать л юдям.  Молодые яблони !  А то, что я сегодня н асчет голоштан
ных п р и м а ков от тебя сл ы ш ал ,  то  н ех а й  ты еще поду м аешь . . .  

О н  плотнее н асунул фуражку, з а ш агал на  улицу. Зеленская подбе
жала к Ф рянчихе .  

- Господи, соседочка . . .  
- Не трожься !  - Ф р я нчиха отдернула локоть.- Вот оно  когда тебя 

раскусил а !  В ы пытываешь, кто родился когда,  кто что сажает? С тобоii ,  
с пригретой гадюкой, хлеб-соль дел или,  п риютали тебя .  Все двадцать 
лет высматриваешь . . .  по-соседски? С воего мужа нема ,  так  чужих н а 
травливаешь? И д и  со двор а ,  чтоб духу твоего ш пионского . . .  

- М а ма ,- только сказала Люба. 
- Цыть, Любка ! !  
Дарья  первая повернула и з  сада , потян ул а  Марию З еленскую, при 

крикнул а  на  нее :  
- Чего опустила голову из-з а этих  п а разитов? ТрусИть и х  н адо, а не  

воспитывать. Тридцать с л и ш ком воспитывали. Хватит! 
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2 
Люба долго смотрела ,  как тоненькая Клава Сергиенко измеряла 

стволы,  заносила в бланк цифры,  опираясь коленкой  о гладкое, отшли
фованное добел а днище баркаса.  Кл ава не  знала,  что есть деревья ста
рых Ф р янсковых,  есть - молодоженов. В саду было много р ядов, и она  
тороп илась. Пригибая  голову, чтоб не стукаться о н изкие ветки, она -
техник В ол го-Донской и нвента ризационной ком иссии - опоясывала сан
тиметром ствол за стволом :  я блоню, сливу, жерделу с окостенелыми 
н атекам и  клея.  У Любы задрожал подбородок, и она пошла .  В асилий 
догнал ее. 

- Посто й !  
- Н а  р аботу, В а с я ,  п о р а .  Вася !  . .  - Она ткнул а сь л б о м  в е г о  плечо, 

в неспоротую на шинел и шлевку погона .  
- Ну,  ну,- говорил Василий ,  трогал рукой ее  голову. 
- А все-таки мать неправильно дел ает,- сказала Люба.  
Васили й  отодви нул от плеча Любу,  недобро прищуриваясь,  спросил : 
- Как это непр а вильно? . .  

Глава восьмая 

Еще неделю н азад Люба была счастл ивой. Много чудесного узнал а 
она  з а  время,  что дал ей Конкин на устройство домашних дел . Дел а ,  
собственно,  кончились в п ослесвадебное утро, когда она вдвоем с о  
свекровью перемыла гору посуды и п р иб р ал а  в до ме. ОстаJi ьное - зна
комство с хуторски м и  родичами ,  жизнь в шумной семье - было дл и
тельны м ,  особенн ы м  п раздником. Смущение перед собой и окружающи
ми, которое испытыва.'l а Люба,  перестав б ыть девчонкой, став женой 
своего муж а ,  переключалось у нее на чувство покровите.пьства к В аси
л ию, тоже сбитому с тоJi ку своим новым семей н ы м  положением.  Это 
покровительство смешивалось в душе Любы с ощущением,  что Васи
лий все ж е  старший,  как муж, что он более гл авный из них двоих. Люба 
особенно  чувствовала превосходство В асилия,  когда он  р ассказывал 
про свою службу шофером в краснозна менной та нковой дивизии, про  
незнакомую Любе чужую стр ану и чужие порядки. Р аньше она знал а  
В асилия только по  п исьм а м ,  а сейчас, слушая е г о  р ассказы о воинской 
присяге ,  о б  уставах,  караул ах, о гарнизонной службе, с р адостью убеж
далась, что ее В асил и й  - герой,  что он  о самых суровых вещах говор ит 
как о л егком ,  совсем обыкновенном. Она  перебивал а ,  т рогая В асил ия 
з а  большую, по-юношески еще припухлую р уку, леж ащую у нее на 
колене:  

- И это всю ночь так и стоишь с автоматом,  хоть мороз,  хоть 
л ивень? 

- А как же? -- отвечал В асили й  и снисходительно улыба.ТJся ее 
страхам .  

Днем ,  когда Люба занималась хозяйственными делами, он провожал 
се на крупорушку, вместо Любы вез на сал азках мешок с просом, а об
р атно - порушенное пшено. Со встреч н ы м и  на улице они здоровались 
в один кивок, семейно; а когда идти было под горку и вокруг никого не 
было, Люба  со смехом громоздил ась верхом на мешок, и Василий под
катывал ее .  Ходили вдвоем и к деду Лавру Кузьм ичу - навестить, как 
положено, стариков,  и Люба р ассматривала в доме Л авра Кузьмича 
птичьи чучел а, интересные, как и все, связан ное с новой семьей  и новы
ми  родичами .  Василий заходил к ста рикам для общего пор ядка ,  а заод-
110 подыскать в дедовом инструменте сверло. Сверло понадобилось дш1 
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з<�.ржавленной дрели ,  что В а силий р азыскал в погребе, полдня скоблил, 
отмачивал в жестянке с керосином,  и Люба помогала ему,  терла нажда
l{О М  тяжелую дрель. 

В среду вечером,  в последни й  день Любиного отпуска ,  разбирая 
ящик со слесарным инструм енто м ,  В асили й  н аткнулся н а  отцовский 
кирзовый п атронташ,  н абитый нестреляными патрон ами ,  повертел в ру
ках и ,  вдруг з а горевшись, п р едложил : 

- Пошли,  Люба ,  по зайцу! - Он продул н а  заледенелом окне кру
жок, прикрываясь от л а мпы л адонью, посмотрел на улицу.- Вон светло 
1<а1<, пошл и !  

Л ю б а  з а вол новал ась, гля нул а н а  сидящую за ш итьем свекруху. 
- Ступайте, чего уж,- отозвалась та,- прохолонетесь трошкн н а  

воздухе . . .  
П р истал и было,  чтоб взял и и х ,  и Гришка с Л енькой, но Ф рянчиха 

одернула :  « В ас там не было!» 
Собирали Любу всем домом.  На ба й ковые а р мейские портянки 

В асил и я  она н атянул о валенки свекрови, повязалась ее шерстяным 
ш1атком.  Дмитрий Л аврыч принес из сеней шубу. Она был а кожей на 
ружу, а вовнутрь - зеленоватой овчиной,  пах нущей хоJiодом ю1адов1ш 
и кисл ы м  вино м.  Н озывал ась шуба донской, б ыл а  тех даnних времен,  
когда не существовало авТОl\·1 а ш и н  и люди отправл ялись коня ми  или бы
ками в город, в любую стужу ехали трое  и пятеро суток,  н атянув поверх 
кожуха такую шубу и улегшись в ней в сани.  Рукава се были простор
ны, как у поповско й  рясы, воротник, есл и его поднять, закрывал голову 
н а  четверть выше мужской п а пахи,  а опущенный л ежал н а  с п ине  овчи
ной наружу до самой поясницы. Люба надел а на свое пальто шубу, 
потонул а в ней,  за путал ась в аленками в полах ,  и Ленька с Гришко й  
к атал ись у нее под нога ми ,  с дракой лезли под овчину,  к а к  в ш алаш.  
Василий тоже обр ядился, н апялил отцовс1шй кожух, старый островер
хий малахай и взял двустволку. Н а  улице было лунно,  безлюдно. 

- Ставить котел , греть воду под зайца?  - кричала вдогонку свек-
руха ,  з а гоняя  в дом выскочивших Гришку и Леньку. 

Дм итр ий Лаврыч н апутствовал с порога :  
- В асиль! Где п ыж пробковый,  то первый номер ,  заячий.  
Мороза Люба не чувствовал а .  Н аоборот, было даже жарко оттого , 

что на каждом ш агу приходилось п оддер гивать ш убу вверх, чтоб не 
вол очилась по снегу.  Настроение было взбудор ажен ное, смешл ивое, ей  
казалось, что они  р яженые, что люди,  сидящие вдол ь всей ул ицы в своих 
хатах за ставнями ,  обворовывают себя,  по-обычному ужинают, соби
раются уже сп ать, а они  с ВасИJ1ием п ридумали з а мечател ьное - ш а гать 
среди ночи ,  1<а к  привидения.  

Из проул ка показался заведующий ж ивотноводством колхоза Голу
бов - стройный,  в куба н ке на затылок, в блестящей на луне короткой 
�юж анке. С быстрого хода о н  пр иостановился, начал с подозрительно
стью в гл ядываться в стр анные ф игур ы ,  но Люба и В асил ий,  будто сго
ворясь, глубоко уткнули головы в воротники ,  молча п рошествоват ·r 
мимо и ,  уже отойдя, обернулись на озадачен ного Голубова ,  стали хохо
тать и п р ы гать, дурашливо р аз махива я руками .  

За  последни м и  х ата ми,  где н ачинаJ1 ась степь,  В асил ий остановился ,  
принплся выбирать место для заседа. Над головой сверкала резкая ,  
словно ци ркул ем в ы резанная  луна ,  висел а  в самой середине неба,  и 
притуш енные ее светом звезды едва проступ али в сияющей вышине,  
просторно р аскиданные одна от другой.  Внизу же,  на  земJ1 е, было су
мр ачней и точно б ы  неизвестней. С мутно темнел и черные пятна - то л и  
я мы ,  т о  JJ И, наоборот, какие-то бугры.  Совершенно явно о н и  п отихоньку 
подкрадывались, шагаJIИ к Л юбе из степи ,  а чуть Люба всматр ива-
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Ji acь - обман ывал и ее, оп ять становились по местам.  Б ыло хорошо и 
все же жутко. Но В асил ий  уверенно подошел к первому же черному 
п ятну, которое оказалось копицей. Н аклонившись, он сказал : 

- Люцерна .  Нел ьзя садиться : обомнем, попортим. Пошли до 
COJlOMЫ. 

Говор ил он теперь не  так ,  как по дороге, а впол голоса, чувствуя себя 
уже на охоте, и это настороженное охотничье ощущение передалось 
Любе. За люцер новы м полем,  точно многоэтажный дом ,  возвышал ась 
скирда. Н адобр анная  с угл а  у ее подножи я  солома  была р аз ворошена.  
Василий передал Любе р ужье, вырыл нога ыи  в соломе я му, в роде гнез 
да, бесшумно, чуть лишь покряхтывая ,  оправил края ,  шепнул от
туда : 

- Лезай.  
Люба п оддернул а  шубу, шагнул а и, не  удерживаясь валенками на 

с кользкой соло ме,  со счаСТJIИВЫМ визгом l lOKa TИJi acь !З яму. 
- Тихо ты !  Р азве ж это дело !  - озл иJiся Василий .  
Они  сидел и рядом .  Люба чувствовала себя ви новатой, не шеве:1 и 

.п ась. «Ведь можно же,-- светло думаJi а  она ,- быть во всем товарища
ми.  Почему женщины :жа:1уются на мужей? Рассказывают, что муж от 
дома бежит, что п ридет, как  посторонний ,  не скажет и слова,  пообедает 
тол ько - и опять а йда . . . У нас,- твердо решала Люба,- нн за что так 
не  будет! Нужно, чтоб всегда всё вместе, как  с подругой. И дел а,  и кто 
из двоих чем занимается, всё!» 

В асилий ,  оттоп ы р ив губы,  в гл ядывался в снежную равн ину,  и Люба 
сидел а тихо. Осторожно шевеJ1 ясь, она сперва подтянул а  из-за спины 
nоротник,  п отом взгромоздил а его н ад гол овой и п р и н ялась смотреть в 
небо. Из в ысоченного воротника ,  точно из глубокого мохн атого колодца ,  
яснее, ближе виднел ись звезды. Овчина ,  п р ижатая 1< щека м ,  к носу, как  
и дома,  отдавал а вином и одновре менно сладким за пахом овцы,  по
особенному ощутимым,  р адостным здесь, на  морозе. ПаJ1 ьцы Любы 
бьт и  затер я н ы  в дл инных рукавах ,  на ходил ись где-то з а  четверть до 
uыхода ; она  протянул а  Василию нору рукава,  шепнул а :  

- Давай сюда руку, погрейся.  
И когда он н а  ощунь п росунул н австречу руку, обхватила  его круп

н ые ледяные пальцы, н астывшие на ложе ружья, зашептаJ1 а снова :  
- В ас я !  Ка к это т а к? Вот ты и я . . .  Где-то т ы  родилсн,  где-то я .  Ни-

1югда не  думали один про другого. С тобой случалось что-нибудь - я не 
знал а .  И т ы  не знал обо мне, не беспокоилсн ,  когда что плохое было. 
Чужие ведь. Какой-то Ф р я нсков, кака я-то Чирскан .  И вдруг - муж и 
жена ! .. Аж стр ашно:  могло  же и не  случиться этого, так и быJIИ бы 
отдел ьно. 

В асилий с удивлением погл ядел на Любу, и она реш ила,  что его 
тоже поразили эти м ысли.  Морозило. НачинаJ1ся ветер. Н а  стогу поше
l3еливал ась солома,  а неизвестно откуда стаJI И  вдруг доноситься тонкие 
звенящие перел ивы,  с.1ювно кто-то дул в горл ы ш ко бутыл ки ил и за  
несколько километров играл н а  флейте. З вучало то  даж�ко, то ,  с поры
nом ветра ,  совсем рядом,  в одном шаге. 

- Что это? - испуганно сп росила Люба .  
- А ветер. В ружье, в концы стволов задувает. 
Ветер в ствол а х  все играл ,  уди вительно чисто и торжественно пере

бирал л ады. Люба зачарова нно слуш ала,  смотрел а вверх. Вот небо. Оно 
распах нуто над нею, над ее мужем. Под эти м небом ЖИJI Радищев, жил 
Ленин и непонятн ы й  Любе, но ве.1икий поэт Маяковс1<ий .  ЖИJ! ее отец. 
Он отдал за Родину свою жизнь,  и сейчас в разных х уторах ,  в городах, 
даже в море н а  теплоходах люди, которых он спас, виднт это небо. 
Может, они, как и Люба ,  как раз сию минуту смотрнт на эти звезды, 
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I<ак  и она ,  решают быть всегда бесстр ашными,  откр ытыми, всю жизнь 
ш агать вперед п о  лесам,  полям ,  даже п о  мокрой, пустой тундре. В тунд
ре вечно холодно и противно, а л юди все р авно любят ее, планир уют в 
ней гор ода,  ждут писем один от другого . . .  

- В ася,- шепнул а  она ,- ты не думал про  н ашу землю? Про  всю 
ср азу. Кто живет на ней, что с ней р аньше было, когда здесь еще ма
монты ходил и,  и что будет тут, может, аж через тыщу лет? . . 

Ч-ш-ш . . .  - зловеще зашипел В асилий.  
- А что? - спросиJi а Люба.  
- Цыть! Чшш!  - свирепо ш и кнул о н  опять и ,  выдергива я  руку из 

ее шубы, поворачиваясь, бол ьно стукнул локтем в нос:  - З а яц !  . .  
Люба всматривалась вперед и ничего не  видел а .  Н а  луну набежало 

м арево, снег в пятнах стерни и ка ких-то кустов смеш ивался с небо м ,  а 
далекие отблески стройки совсем нута.п и  очертания.  П р иподняться в 
своем со.т� о менном гнезде Люба не р ешаJiась - заденешь В асилия. Он 
стал подн имать ружье, пр иложился, и Люба зажмурил ась, сдавил а  себе 
уши. В ы стрел р азорвал небо, В асилий выскочил. Люба за ним. Пробе
жав несколько шагов, он останови.rrся,  повернул вбок, потом в другой . . .  
О н  долго ходил , п риседал 1< снегу, с недоумением р аспрямл ял ся и снова 
на том ж е  самом месте искал чего-то. Люба р асхохотаJi ась, понимая,  
что шуметь уже можно, п ихнуJi а  мужа в плечо. 

Как я рада, что он убежаJI ! Пусть бегает. Такая ночь, посмотри. 
Черт его знает,- озадаченно бубнил Васил ий.- Порох сырой у 

отца . Разве с та кой  набивко й  стрелять? . .  
Конечно,- согJi асил ась Люба,  отводя гл аза,  сдерживая нов ы й  

приступ, н аверно обидного для В асил ия ,  смеха. 
Она п одняла из соломы р ужье, вытащила дымящуюся еще гильзу и 

р ешительно сказал а :  
- Дай м н е  один п атрон,  я б ахну. 

2 

Сельсовет, в котором Люба з а  месяц до св адьбы оформилась н а  
р а боту, охватывал два хуто р а  - Кореновский, с колхозом и мени Ще
петкова ,  с молочны м  пунктом и м аслозаводом, и леж а щий в шести кило
метра х  вверх по Дону хутор ЧервJiенов, с колхозом имени Кирова и 
машинно-тракторной станцией.  О бъединял Совет всего л ишь пять тысяч 
жителей,  поэтому его штат ограничивался председателем и секретарем.  

П р едседателя ,  Степана  Степановича Конкина ,  местное начальство 
побаиваJiось. Даже директор МТС, крутой старик  Гонтарь - самодур, 
опытны й  механизатор ,  чел овек, п рочно заслуженный во всех пятилет
ках,- р азговар ивал с Конкиным без обычного недовольного сопения и 
сонного помаргивания .  

Появление Конкин а  в Совете около года назад я вилось в своем р оде 
зна менательным событием. Давно уже и щепетовцы и руководител и 
колхоза имени Кирова,  з аваленные ежедневны м и  инструкциями,  запро 
сами,  отпечатанными под копирку бесчисленны м и  директивами област
ных, межобластных и даже центральных учреждений ,  перестали беспо
коиться вообще обо всех эти х  бумагах,  в месте взятых.  Реагировали они 
ii ИШЬ на особо грозные - со ссыл ка ми н а  самих министров или хотя бы 
уж замминистров . . .  Обстрелянные такой тяжелой артиллерией,  они  чув
ствовали себя закаленны м и  под мел кой ш р апнелью м естных телефо
ногр а м м ,  считались с указаниями не ниже как секрета р я  р а й ко м а  или 
председателя ра йиспот<0м а .  И 1 1 структор а  районных учреждений веса 
не и мели,  а свой сел ьский Совет и подавно.  П р едседателей величали по 
имени-отчеству, здоровались с ними за руку, но дать тачанку для п оезд-
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ки по Совету и л и  в ыделить кубом етр леса на клубную сцену соглаша
лись только в благодушную м инуту. 

В такой о бстановке б ыл офор млен п р едседателем вышедший по  
и нвалидности н а  пенсию упол минзаг дальнего степного р а йо н а  Конкин.  
Н а  другое же утро, в ы бр итый и свежий,  готовый к деятельности, он  
явился н а  р а боту к семи  ноль-ноль. З а  весь день он никого в своеl\1 
кабинете не  увидел. Секретарша н аходил ась в декретном отпуске, убор
щицы не  пол агалось по штату. П омещался Совет в хуторе  Чер
вленовом, под домом колхозного пр авлени я  кировчан ,  и н ад головой 
Конкина по деревянн ы м  ступен я м  непрерывно звучал и ш аги.  Колхоз
ники  шли в правJтение по хозяйственным вопросам ,  личным сво и м  нуж
дам и дел а м .  В дверь Совета ни р азу  н и кто не стукнул , лишь уже к ве
черу п р осунул ась одетая в дождевик ста руха с кнутом - видимо, при 
езжая  - и ,  недовольно глядя н а  Конки н а ,  спросил а :  

- Куда сдавать дл я колхоза пошту? 
Второй день не отJrичался от первого, толыю старуха не  появлялась. 

Конкин писал на тетрадных .ТJ истках извещения, вкл адывал их  в кон
верты и з аклеивал - вызывал депутатов н а  совещание.  З а  полдня до 
совещан и я  о н  с женой, Еленой Марковной,  вы м ыл в кабинете един
ственное оконце, об мел веником потолок, п р отер скамьи  и стал ждать. 
Прибыла только половина  депутатов, и с реди этой половины ни одного 
н ачальника - н и  директо р а  МТС с секретарем п ар торганизации ,  ни 
заведующего молочным пунктом ,  н и  обои х  предколхозов. З а м азка в 
оконце была иссохшей,  стекл а позвани в али от ветр а ,  о них  у н ыло бился 
головой овод. 

Конкин потолковал с п ришедши м и  о б  урожае, о последне м  кино и 
после этого, пофа м ильно называя,  ком у  куда н а п равл яться, об язал това
р и щей сегодня же обойти квартиры отсутствующих, и менем Советской 
власти вызвать на завтр а .  

Н аз автра ,  з аи нтересованный такой формой  пригл а шения,  весь Совет 
был налицо .  В кабинете Конкина оказалось тесно и душно, да к тому 
же на верху, в п р авлени и  кировчан,  шла уборка, двигали шкафы, и по
толок кабин ета звучал, как мембрана .  П р едседатель кировчан хозяйским 
стуком з астучал в потолок палкой, чтобы там, в конторе, громыхали 
полегче. Конкин стоял у окошка ,  держал в руке б рошюру. Без всяких 
п редисловий он  р аскрыл брошюру н а  ее первой стр а н и це и про
читал : 

- «Вся власть в СССР принадлежит трудящимся города и деревни 
в л ице Советов депутатов трудящихся».  

Закрыв б рошюру,  о бъяснил : 
- Это Конституция.  Глава первая,  статья третья.  Конституцию 

никто еще не отменял.  На н ашей терр итор ии Советом депутатов тру
дящихся ,  в руках которого вся власть, явл я ется сел ьский Совет. Я, пр ед
седатель сельского Совета, приг,Гi ашал вас вчера,  но н е  все со мной по
считал ись. 

Произносил все это Конкин без подчеркиваний и нажимов, а когда 
сказал, что не все с н и м  посчитались, недоуменно почесал хрящик ост
рого уха :  дескать, вот она какая пол уч илась оказия .  Он  задержался 
взглядом на р ыхлой ф игур е  директор а i'YiTC Гонтаря,  на  его крупном, 
в рябинах,  .1 ице с маленьки м и  и прямыми, властным и ,  сонноватым и  глаз
ками,  впрочем чуть ожив.гr енными тем,  что происходило. 

- Почему за в а м и, товарищ Гонтар ь,- спросил он,- н адо добавоч
но посылать на квартиру? . .  Вста ньте ! Уважайте собравшихся депу
татов! 

Гонтар ь  поднялся .  С откровенн ы м  интересом р азгл ядыва я щуплого 
Коюшна,  сообщил : 
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- Я, м илый мой председател ь  исполкома,  по четырем колхозам го
л овой отвеч аю за п одъем з я би - раз,  за заготовку кор мов - два, за  
стрижку овец  - три .  П ол а гаю,  не  выпивкой (выпить я всегда выпью и 
закушу) , а дел а м и  занимался.  

- Другой раз  устраива йте свои дела без урона общественны м.
посоветовал Конкин и вызвал следующего :- Заведующий молочным 
пунктом ,  депутат И вахненко. 

И в ах ненко встал. 
- Болел . 
- П он ятно,- кивнул Конкин.- В а с  вчера дома не  застали .  Ходил и  

к врачу? З автра принесете справочку. 
Депутаты, ухмыляясь, п оглядывали на р етивого п р едседателя ,  а тот, 

опросив всех, кто вчера не б ыл ,  снова р аскрыл Конституцию и обсто я 
тельно, как он п ояснил,  «для освежения м озгов», п р очитал о том, что Со
вет депутатов трудя щихся р уководит всем хозя йственным и 1<ультурно
политически м строительством ,  что именно Совет устанавливает местные 
бюджеты, охр а н яет п рава гр аждан и государственный порядок. 

Это было 1<аждому известно, но п р и менительно к своему конкретному 
сел ьсовету - занехаянному в р оде колхозной библиотеки-передвижки или 
шахм атного кружка - звучало чудно. 

Конкин объяснил, что побеспокоил депутатов п отому, что дела неот
ложные. Н адо завтра перевести Совет в хутор Кореновский, в центр 
территори и ;  сидеть п од конторским п олом пола гается больше ](j)Ысам,  
пора п р екращать «подпольное существование».  Следует пересмотреть и 
ы атери альную базу.  Не  к лицу председателю кла н яться н асчет поганого 
мешка извести. А известь н ужна : в червленовской школе п отолок п ровис 
не хуже коровьего брюха. Требуется и лошадь с л инейкой : хоть Совет 
небол ьшой , а до б ригад по п ятнадцати километров. 

Н о  это, сказал Конкин,  «технические ерундовины».  Основное - чтоб 
избир атели шли сюда не справку заверить, а со всем, что у н и х  гл авного. 
И щут защиты от б юрократа - п усть здесь ищут; мы ему, перерожденцу, 
здесь, н а  м есте, устроим Сталингр ад! А может, мол оденькая девчонка
дурная ,  ясная ,  ребенок еще - выходит за муж. И ему тоже девятнадцать 
лет, п р �;цепщик какой-нибудь. Н и  угла ,  н и  кастрюли у обоих. Да разве 
же не  организовать и м  мелочь эту через Совет депутатов! Р азве не обер
н уться нам всем н а  их судьбу? ! 
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Н ачавший р аботать - теперь уже в хуторе  Кореновском - Совет 
п ривлек к себе такое же м ножество н арода, какое п ривлекал в п рошлые 
годы сам Матвей Щепетков. Случилось это по той несложной 
причине, что Совет п од руководством Кон кина стал действительно Сове
том, то есть местом ,  где люди начали советоваться о своих государствен
ных делах и п роводить эти дела в жизнь.  

П равда, большую половину из того, что Кон кин выдвинул, р а йон 
«задвинул» .  

- В идали гайдам а ков-самостийников? - мор ща в доб р одушной 
улыбке нос, спрашивал Орлов на сесси.и райисполкома.- Все сельсоветы 
работают, как положено, а этот вроде госуда рство в государстве. Е м у  и 
фонды и свои стройм атериалы п одавай,  чуть ли н е  права казнить-мило
вать. Будто мы, р а йисполко м ,  р аспорядимся глупее. 

Конкин с места п одтвердил, что, по его твердому м нению, глупее, 
коль руководящий этим Орлов н азывает желание  действовать п о-совет
ски самостийностью, едва не бунтом;  и с той секунды навсегда о предел и
лись  отношени я  Орлова и Конкина.  
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Вернувшись с сессии ,  К:онкин стал гнуть свою линию е ще одержимее. 
Было в нем что-то от человека, который в девятн адцатом году - поза
вчер а ш н и й  батр а к, вчерашний  красногвардеец - вдруг получил в свои 
р уки державу и не  переставал по-ребячьи радоватьс я :  «Как же это здо
рово, когда труженики сами р еш ают свою судьбу!» Отцеп иться от него 
было невоз м ожно. Он  агитировал равнодушных так молодо, что и людям 
начинало казаться , будто с и х  плеч сброшено, р азвеяно, как ненужный,  
нудны й  груз, лет  двадцать - двадцать п ять, что, есл и в самом деле очень 
уж захочешь, все на свете достижимо.  Конкин потирал руки, н азывал 
ста риков комсомольской б р и гадой,  а когда что-нибудь дел алось спустя 
рукава ,  свирепел, злобно и желчно въедался в каждого. 

Члены исполко м а ,  выбранные, как п р а ктически ведется ,  из  р уководи
телей,  клялись Конкину,  что они бы и рады выполн ять депутатские обя
занности, да времени нет: что н а  одни тол ы<о росп иси в получени и  высо
ких п р и казов каждый день п о  п олдня уходит. Даже когда спишь - перед 
глазами директивы.  И все н а  тоненьких п а пиросных бумажках,  чтобы 
больше их,  занудливых,  в конверт втискивалось. . .  Что ж тут будешь 
делать? 

- Бороться ! - отвечал К:онкин.- Думаете, если мы Советский 
Союз, то у н а с  дря н и  мало? Хватает. И еще сто лет хватать будет! Да
вайте сигнализировать в Цека,  в Верховный Совет, что зады хаемся,  то
нем, к ядреной бабке, в бумагах.  Если от одних нас сигнал не поможет, 
другие, с других м ест добавят! 

И действител ьно,  К:онкин со всем исполкомом составил и посл ал 
письмо Верховному Совету, ЦК и, лично от себя ,  Стал ину .  

Уборщ и цы у Конкина по-прежнему не было.  До него полы мыли 
сельиспол н ители ,  что выделялись из  н а селения на общественные  работы 
в Совете. Если и сполнителем п оп адал а же1-1щи 1 1а ,  то она на своем дежур
стве и обихаживала п редседательский кабинет. Конкин л и квидировал 
эту «общественную р аботу» с тряпкой и ведр а м и  и п омещени е  убирал 
вдвоем с Еленой М а р ковной.  П р иобретенную Советом кобыл ку Соню он 
кормил и чистил тоже без п омощи сельисполн ителей.  Соня - корен астая ,  
весел а я  - была м ы ш а сто-бул аной масти,  с беловаты ми вл ажными губа
м и  и хитры м ,  испытующим взглядом. Купленная н а  молочном пункте у 
Ивахненко, она  долгое время п ыталась сохранять п р ивычки ста рого хо
зяина - упр я м о  останавливалась возле всех хат, где п роживали молодые 
вдовы, п одружки Ивахненко, а также в хуторе Червленовом, у входа в 
чайную. Н а р од, вечно тол пя щи йся у чайной,  покатывался со смеху, 
а К:онкин н астегивал кобылу, с я ростью шептал: 

- Я и з  тебя,  сволочь, в ы бью пережитки !  
Прежний секретар ь  сельсовета ,  Алла Н икифоровна,  из декретного 

отпуска н е  вернул ась.  Занявший ее место демобилизованный лейтен а н г  
возмущался, что Конкин гоняет его п о  бригадам и хатам, заставJrяет 
разбираться т а м  во всяческих психологиях ,  и подал заявление об  уходе. 
Конкину п орекомендовали опытную секретаршу,  которая  раньше рабо
тала в р а й центре на хороших должностях - и кассиром в б а нке и 
завмаго м ,- умеет составить л юбое письмо и печатает н а  маш инке .  

Лучше неумеющую! - н а отрез отказался Конкин.- Сами научим.  

4 
Любина р а бота в Совете н ачаласf, с того, что Степа н  Степанович 

усадил Любу напротив себя и объяснил :  
- Если ты секретар ь  даже 1шмс1<ого папы,  то ты секрета рь, и все. 

Техническая ,  хОJ1уйская р абота.  Там тебе надо п осетителей ставить в 
очередь и дум ать, чтоб твоему п апе была к чаю хорошая колбаса с мае-
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лом. А здесь ты являешься исполнительным органом Совета депутатов 
трудящихся.  Можеш ь з абыть переписать что-нибудь - ругаться не буду. 
Но за быть, что тебя утвердила сесси я на твою испол н ительскую работу, 
а до этого в депутаты Совета тебя специально выбрали - это забывать 
упаси бог! 

Ста ралась Люба ,  как могл а .  Конкин брал ее в МТС, в б р игады, р аз
говаривал при  ней с хозяйка м и  о неправильном обложении и нспектором 
ихних хозяйств, о курорте для ба бки Усачихи,  что сломала н а  птицефер
м е  ногу, о пересчете трудодней,  н ачисленных колхозо м ;  а через неделю 
поручил Любе самой р азобр аться с делом червленовского м и рошника,  
который ушел к очередной жене,  бросил,  мерзавец, троих ребятишек. 

Месяц с Л юбиного офор мления в секретари и до свадьбы п рошел 
быстро,  еще быстрей - коротенький отпуск. В четверг, в день, н а  кото
р ы й  Орлов собирал со Щепетковой колхозников,  Люба пошла на р аботу. 
lilaгaлa весело, вспоминая о ночном п оходе на за йцев. Беспокоило лишь 
одно:  за  все  три дня не  выкроил а минуты навестить Конкина ,  котор ы й  
по  болезни не  п ришел н а  свадьбу. «Ох и нехорошо!»  - п р иостанови
лась она. Толком еще не р ассвело, в Совет было рано ,  и она повернула к 
двору Конкиных. Степан Степанович чистил в сарае  Соньку.  Под потол
ком, утеплен н ы м  слоем камыша ,  горел фонарь  «летуча я  мышь», в углу 
стояла коза,  заносчиво взмахивала стар и ковской бороденкой и жевала 
бурак.  

- А-а-а ,  Ф р янскова !  - нажимая н а  ф а милию, выпрям ился  Степан 
Степанович в своем смешном,  подвязанном до подмышек фа ртуке.- По
дожди чуть, у н а с  ф изза р ядка . 

В его левой р уке была скребница ,  в п р авой - овальная светлая щет
ка, которой  он быстро п роводил под Сонькиным б рюхом;  одни м  движе
нием, с ходу, отряхивал щетку о з убья железной скребн и цы и снова 
размашисто запускал под б р юхо.  Люба с улыбкой смотрела, не  зная ,  
что н а бл юдает п р о фессио н альные классические п р ие м ы  кавалериста, что 
к такой чистке не  п р идрался б на армейско й  коновязи самый въед.1ивый 
старшина -сверхсрочник.  Жеребая Сонька,  с з а метно выперши м и  бока
ми,  п оджим ал ась, сердито уда ря,па в пол, всякий р аз попадая подковой 
на вбитый в н астил гвоздь. 

- Не любишь ум ываться? - и нтересовался Конкин.- П р ивыкл а  у 
Ивахненки.  Твой И вахненко с а м  свинья ,  и ты здорово не п ялься .  

Сонька,  повернув назад голову, действительно п ял ил а  на хозяина  
свой влажный през р ительный глаз.  

- Стерва !  - восхищался Конкин и,  покончив с чисткой левой Сонь-
1шной стороны,  подошел к Л юбе.  - Ну,  поздравляю!  Н и  пера тебе с 
\Iужем ,  н и  пуха.  З н ачит,  отпраздновал и ?  

- Уже, Степан Степ а нович.  
- И хорошо. А теперь, б рат, за  дело.  З наешь, для чего сегодня хутор 

собир а ют? 
Рассказанное Кон киным о выселении не  поразило Любу, как может 

поразить удар гром а .  Ее не  охватило отчаяние оттого, что рухнул ее 
дом на берегу ерика, уже п остроенный в мыслях ею и Васил ием, что 
отняты п ода ренные ей рядки м олодых я блонь. Люба не могла осознать 
все с разу. Понимала лишь, что м гновение назад была одна жизнь, а 
сейчас,  с этой м ин уты, будет друга я .  

Степ а н  Степанович зажал м ежду коленями Сонькино копыто, дере
nянным ножом в ы ковырнул изнутри лепешку спрессованной земли и со
J ю м ы .  Он п роскабливал на дне копыта мягкие роговые стрелки, говорил 
Л юбе:  

- Сейчас, н а  переселении,  тебе с а м ое и работать с на родом.  Дай-I<а 
суконочку, вон на ящике. 
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Люба п р отянула ему лоскут шинели, и он ,  разбирая  до самой репи
цы, до кожи,  жесткий,  точно п роволочный,  Сонькин хвост, энергично тер 
кожу суконкой и объяснял, чт6 следует теперь дел ать им,  Л юбе и ему, 
чтобы выполнить свои обязанности перед обществом.  А он а - секретарь 
С овета, депутат, облеченный исполнительной вл астью,- думала  не  об 
о бществе, а о том, как р ассказать п р о  все В асилию. Собственно, гово
р ить пока нельзя .  Люба знала ,  что ей, р а ботнику сельсовета,  не пола
гается трезвонить. Лучше уж не  ходить домой на обед, переб ыть где
нибудь до собрания .  А по�ле? .. В едь В асил и й  и менно из-за я блонь и 
дома отказался от поездки в Ка рага нду, где с рука ми  рвут таких опыт
ных шоферов,  к а к  он. Может, уехать туда вдвоем? Но Люба и сама  уже 
приросла к мечте о счастл ивом доме в Кор еновском .  В ее чемодан е  
в месте с п аспортом и дипломом лежит н ачерченный В асилием,  утверж
денн ы й  ею план веранды с полукругл ы м  крыльцом, с остекленной 
дверью. В асил и й  уже обтесал подаренные отцом бревна,  и Люба под
робно осматривала,  о щупывала,  сто р а з  хвалила р аботу. В асилий давно 
уж оправил на оселке стамески и долота и тоже требовал, чтоб Л юба 
р адовалась, проверял а остроту на ноготь. Самое стр ашное - это В аси
л и й  . . .  

Опасения Любы оправдались. С р азу же с собрания муж з а м кнулся, 
перестал разговаривать с ней и с домашними .  Когда через два дня Со
вету пон адобилась молодежь для помощи инвентаризатора м  и Люба ,  
мобилизуя хуторских р еб ят, попр осила и В асилия ,  о н  так злобно по
смотрел н а  жену, будто во всем была виновата она, ответил, что пускай 
Пушкин занимается этим делом. 

5 �новый мир• № 6 

(Продолжение. следует), . 
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СОРОКОВЫЕ . . .  

Сороковые, роковые, 
В оенные и ф ронтовые, 
Где извещенья похоронные 
И пер естуки эшелонные. 

П оют н а катанные рельсы. 
П росторно.  Холодно. В ысоко. 
И п огорел ьцы, погорельцы 
Кочуют с З а п ада к Востоку . . .  

А это я н а  полуст а нке 
В своей за мурза нной ушанке, 
Где звездочка не уставная,  
А вырез а н н а я  из б а н ки. 

Да, это я на белом свете, 
Худой, веселый и задорный. 
И у меня т а б а к  в кисете, 
И у меня мундштук наборный.  

И я с девчонкой балагурю, 
И больше нужного х р о м а ю, 
И п а й ку н адвое лом аю, 
И все на свете понимаю.  

Как это было! Как совпало -
Война,  беда, м ечта и юность! 
И это все в меня з а п ал о  
И лишь потом в о  м н е  очнулось! . .  

С'ороковые, р о ковые, 
С винцовые, пороховые . . .  
Война гул яет п о  России, 
А мы такие молодые! 

С. Ф. 
Слава богу! Слава богу, 
Что я знал беду и тревогу! 
Слава богу, сл а в а  богу -
Б ыло круто, а не отлого! 
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Слава богу! 
В едь все, что б ыло,  
Все,  что было,- было со мною. 
И война меня н е  убил а ,  
Н е  убил а п улей ш а льною. 

Н е  по крови и н е  по гною 
Я судил о нашей эпохе. 
В се, что было,- было со м но ю� 
А · ин ы м  доставалис ь  крохи ! 

я судил п о  ЛЮДЯМ" п о  душ а м ,  
И п о  п р а вде, и п о  з а м аху. 
Л1ы хотели, чтоб было лучше, 
П отому и н е  з н ал и  стр а ху. 

Потому п робитое з н а м я  
С кажды м годом д л я  н а с  дороже •. 
Хорошо, что случилось с н а м и, 
А не с тем и ,  кто п о м оложе. 

БАЛЛАДА О Н ЕМЕЦКОМ ЦЕНЗОРЕ 
(Нз поэ,ны «Ближние страны») 

Жил в Гер м а н и и  маленький цензор 
Невысокого чина и з в а нья. 
О н  в ы м а р ывал,  чиркал и резал 

_И н е  ведал иного п р изванья. 

О н  вынюхивал · вр едные фразы 
И з а м а р ы в ал тушью чернила. 
О н  умы .сберегал о т  з а р а зы ,  
И н а ч альство его о ценило. 

В зимний день соро к  т ретьего года 
О н  б ыл срочно н а п р а влен «нах Остен». 
И глядел о н  из окон в а го н а  
Н а  с нега , н а  поля, н а  п о госты. 

Было холодно ехать без ·шубы 
Мимо сел,  где н и  дома,  н и  л юда,  
Где одни обгоревшие т р уб ы  
Ш л и ,  как я щ е р ы  и л и  в ер блюды . .  

И ему показал ась Р оссия 
Степью, Азией - голой, верблюжьей. 
То, что о н  называл «Ностальгия», 
Б ыло, в сущности,  стр ахом и стужей. 

П олевая военная п очта , 
Ч асть такая -то, номер т а кой-то. 
Три стены, а в · ч етвертой о кошко, 
Стол, и стул, и желез н а я  койк а .  
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Ах, в России н е  знают комфорт а !  
И п р и шлось п о  сугро б а м  полазать. 
А р абота? Р аботы до черта: 
Н адо р езать, и чир кать, и мазать. 

П ер ед ним были писем завалы, 
Буквы, строчки - п ря м ые, кривые.  
И писали друзь я м  генералы, 
И писали домой р ядовые. 

Были письма,  посл а н ья ,  з а п иски 
От живых, от смеша вшихся с п р ахом. 
То, что он называл « н е а ри йским»,  
Было, в сущности, стужей и страхом.  

О н  ч итал чуть н е  кругл ы е  сутки, 
З абывая п оесть и побр иться. 
И в его утомленном р а ссудке 
Что-то стр а нное стало твори ться. 

То, что днем он вымар ывал,  чир ка.1 ,  
П риходило и м уч ило ночью 
И каким-то невидан н ы м  цирком 
П ер ед ним п р едставало воочью. 

Черной тушью убитые строки 
П остепенно сла гались в тирады: 
«На В остоке, В остоке, Востоке 
Н а м  не будет, не будет пощады . . .  » 

Текст слагался из черных мозаик, 
Слово цепко цеплялось за слово. 
Никакой гениальный прозаик 
Н е  сумел б ы  п р идум ать такого. 

Мысли дл и н ные, словно обозы, 
З а езжали в углы м озговые, 
И извилины сл а бого м озга 
Сотрясалися, как м остовые. 

Он стал груб, н ел юдим и печален 
И с п ри ятел я м и  неприятен. 
О н  был несколько дней гениален , 
А п отом надорвался и спятил .  

О н  прос нулся о т  стр аха и стуж и 
С диким чувством, п одобным удушью. 
Тьма была непр огл ялнее туши, 
Окна были заляпаны тушью. 

Он вдруг понял, что жиз нь не бра вада 
И что существованье ничтожно. 
И в душе его чер н а я  пра вда 
Утвердилась над белою л ожью. 

Д. САМОУIЛОВ 



СОРОКОВЫЕ ... 

Бедный цензор р одился п едантом. 
О н  достал н ебольшую тетр адку 
И с правдивостью, то есть с талантом, 
Все туда з аписал по порядку. 

А н а утро о н  взялся р етиво 
За свое . . .  нет, с корей - за иное: 
О н  подчер кивал все, что п р а вдиво, 
И в ычеркивал все остальное. 

Бедный цензор, лишенный р ассуд к а !  
Ч еловечишка мелкий, к а к  п р осо!  
На себя о н  донес через сутки -
И был взят в р езультате доноса . . .  

Жил-был м аленький цензор в Гер м а н и и  
Н евысокого ч и н а  и з в а н и я .  
О н  погиб, и е г о  13акопали, 
А м огилу его запахали. 
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КИРА ГЕОРГИЕВНА 

Повесть 

1 Jn[ осле третьей или четвертой рюмки н ачали спорить об искусстве.  
О том, о сем и н а конеu о том, можно ли считать настоящим произ

недением искусства неопубл икованный роман, повесть или р а ссказ. · тут 
м нения р аскол олись. Одни говорили да, другие- нет. И те и другие очень 
убедительно. Убедительней же всех Кира Геор гиевна.  Т а к, в о  всяком 
случае, каз алось ей. Ну не все ли ра вно, н а печатан р а ссказ в типографии 
ИЛИ, н,аписан О Т  руки в детской тетради. О н  есть, о н  появился, р одилс я  -
и все ! С колько у этого р ассказа ч итателей - неважно, хотя б ы  один, хотя 
бы с а м  автор, важно, чтоб он был написан.  

- В от я высеку из м р а мора твою, Л ешка,  голову.- Леwка, м олодо й ,  
::�адир истьrй худож н и к, был ее гл авным оп понентом.- Высеку с о  все м и  
ее вихр а м и  во в с е  стороны и оставлю в м а стерской, н а  выставку не дам.  
Что ж, оттого, что о н а  будет стоять у меня на Сивцевом Б р ажке, а не н а  
Кузнецком,  в выставочном зале, ч т о  ж, зна чит, о н а  у ж е  не прои;зведение 
искусства? Ер унда ! 

· 

Все это Кира Георгиевна говорила весело, как всегда н а п ор исто, не 
давая себя перебить. Она любил а  спорить. Ей доста влял удовол ьствие 
с а м ы й  п роцесс спора,  обстановка его. П р о куренная комната ; · хуДожнИRи, 
гор я щие гл аза, все друг друга перебивают. Б иение м ысли . . .  В этом тоже 
есть что-то от с а м о го искусства. 

- А вообще, дело не в это м , - продолжала она,- не в том, где и ка к 
в ыста влено то ил и иное произведение, а в том умении художника,  ухва
тив самое я р кое, своеобразное, создать обобщенный о б р аз . . .  

-- Ну и так далее. Ясно!  Точ к а !  - перебил ее веселый,  лохматый 
J1 ешка.- А что ты с кажешь о Шубине, великом скульпторе Ш убине? 
Обобщал о н  или нет? А? Каждый его вел ьможа сам по себе, и ндивидуа
лен, черт возь м и !  

- П огоди, погоди .. .  
Но тут все з а говорили хором, Кира Геор гиев н а  сбилась,  п отерял а 

н ить своих рассуждений и п отребовала коньяку. От коньяка вдруг · за
хм ел ела ( он а  больше говор и л а ,  что может м ного в ы пить) и · вышла н а  
балкон.  

Вн изу до самого горизонта мигала огнями п р аздничная Москв а.  
Кремль и высотные здания были освещены прожекто р а м и .  

« А  вот и красиво,- п одумала К и р а  Георгиевна,- д а ж е  очень. 
И Кремль, и высотные зда н и я ,  и как все это отраж ается в воде. И черт 
с ним, что в этих высотных зда ниях нет л огики. Сейчас о н и  к расивы, 
именно сей час,- бел ые с реди ночи, колючие. Вот и вся логика. И ·м ашины 
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бегают в н изу с красными огоньками ... Нет, вниз с мотреть не н адо ... - О н а  
отвернул ась. В ком н ате п р одолжался спор.- И ребята все сл авные. Хо
рошие, сл а вные ребята. И Лешка,  и Вовка, и Г р игор ий Алекса ндрович ...  
Ну, этот, п ра вда, нем ного бол в а н  и р а ботать не у меет, но ста р и к  добрый, 
покл адистый.  Пил б ы  только меньше. И Юрочка, кстати, тоже. О н  что-то 
т а м  подсел к этом у  пьянице С м ородницкому, а ему еще домой меня отво
зить ... » 

И потом, в такси, сидя р ядом с IО рочкой, о н а  дум ала,  к а ко й  он,  
IОрочка, сл авный, какой м илый и деликатный, как стесня ется, вот да·же 
сейчас, хотя бы нечаянно задеть ее рукой. «А ведь я н р авлюсь ему,  чест
ное слово, н р авлюс ь»,- подумала она,  и эта мысль, что она может н р а 
виться п р остому, здоровому, двадцатидвухлетне м у  п а р ню, б ы л а  е й  осо
бенно п р и ятна. Она искоса посмотрела н а  него. Он сидел п р я мо, положив 
р уки н а  колен и, и через плечо шофера с м отрел н а  бегущий н австречу 
асфальт. 

- Дуешься, Юрочка, а ?  
Юрочка н ичего н е  ответил. Весь вечер она слегка поддразнив ала его, 

а он, дур ачок, о б ижался. С н а чала велела ему снять галстук ( у  него, мол, 
красивая шея и незачем этот хомут таскать ) , и о н  послушно снял гал
стук, расстегнул ворот, и все · почем у-то р а ссм еялись. П отом при всех 
стала говор ить · о лепке его л ица,  о мужественной л и н и и  подбородка , 
о том,  что начала лепить его голову, и тут он совсем с мутился. 
Юрочка вообще всегда с м ущался в ее ко м п а н и и  - о н  электромонтер, а 
Кирины друзья все худож ники, скул ьпторы.  От смущения он п одсел к 
С ергею С мород·н и цкому, бывшему м о р я ку, от которого только в третьем 
часу ночи Кира Георгиев н а  с трудом его оторвала.  Сейчас о н  дулся. А ей 
б ыл о  с м ешно. И п риятно. 

У. Подъезда гром адного дом а  п о  улице Немировича-Данченко они от
п устили такси.  
. - Я _прово�у в а с  наверх,- м р ачно с казал Юрочка,- лифт не р а бо -

:га.ет, . . 
- Не стоит, я не боюсь,- сказала Кира Георгиев н а ,  но он,  ничего не 

qтвети�:�1 вqшел в п а р адное .и  б ыстрС! побежал вверх.  . 
· . «С.тщвньrй, хороший,  бесхитростны й  п а р ень,_:_ подумала Кира Геор ги-
.q�щ\ .-::- Куда в.се м  С мородницким и Кулявиным до него!'» 

· 
. . 

. . :" : Слегка ·з апыхав шись, она поднялась на шестой этаж. Юрочка стоял, 
облокотившись о перила,  и с мотрел в п ролет лестницы. 

- Ну, спасибо,- сказала она и п р отянул а  р уку.- До завтра. В один
щ 1лuать п рошу, м инута в м инуту. 

В м есто ответа Ю рочка решительно п р итянул ее к себе, неуклюже, 
креп ко поцеловал и так же решител ьно р инулся в н из.  

Первой мыслью Киры Георгиевн ы было - ка к хорошо,  что не он.а это 
сдел ал а ,  второй - как непри ятен запах винного перегара,  и только треть
ей - что завтра Ю рочку надо будет отчитать. 

В низу хлопнул а  двер ь. 
Кир а  Геор гиевна отво р ил а  кл ючом английский замок. Дома все 

спали. Она заглянула зачем-то в кухню, п отом на цыпочках . подошла к 
ком нате Н икол ая И в ановича и слегка п р иоткр ыла двер ь. О н ,  как всегда,  
сразу же включил свет и п р иподнялся на своем диване,  моргая близору-
11.ими гл азами.  

- Н у  как,  п овесел илась? 
- Спи, спи.  П овесел илась. 
О н  надел очки и стал ш а р ить п а п и р осы. 

А Сергей Влади м и рович был? 
- Был, был . . .  Н зачем ты н очью кур ишь? С п и_ 
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О н  улыбнулся м я гкой, виноватой улыбкой и в м есто папиросы взял и з  
пепельницы бычок. 

Н у  разве это курение? П р осто так ... 
- В от это «просто таю> хуже всего,- сказала Кира Геор гиевна и ,  

глядя н а  его слегка обр юзгшее, с мешка м и  под гл азами,  доброе л ицо, 
поду м ал а : « Нет, ей-богу, нет на свете человека лучше его». И потом, 
стоя в своей ком н ате у раскрытого окна и вдыхая свежий,  весен ний,  со
всем н е  городской . воздух, гл ядя на померкнув шую уже Москву, н а  
четко в ы р исовывавшийся н а  востоке силуэт гор ода, о н а  дум ал а ,  к а к  сей
час хорошо и к а кой добрый,  чуткий, настоящий человек Н и кол а й  Ивано
вич - ее м уж. 

2 
Жизнь у Киры Георгиевны - или, как ее н азывали друзья, Кил и ( в  

детстве о н а  долго не могл а  п р о изнести букву « р » )  - поначалу сложи
лась как будто весело и легко. Р одил ась и жила она до войны в Киеве. 
Отец был врачом -отол а р ингологом - слово, кото рое Киля тоже очень 
долго н е  могла выгово р ить,- м ать, к а к  пишут в анкетах ,  домохо
зяйкой.  Бы.п еще мл адший брат Мишка - лентя й ,  футбо.1 ист и первый во 
дворе дра чун. 

Учась в школе, Киля м ечтала стать балериной и ходила даже в балет
ную студию, п ото м ,  п оступ и в  в скучней шую, нена вистную ей торгово
промышл ен ную профшкол у ( «почем у-то надо обязательно куда-то посту
п ать» ) , стал а м ечтать о к а р ьере киноа ктр исы - она была стройненькой, 
с веселы м и  гл азами,  кудр явой, п одстр иженной п од м ал ьчика,  и проф
ш кольные друзья уверяли ее, что она исключител ьно ф отоген ична (в то 
время очень м одным б ыло это слово) . В зер кале н а  ее туалете появились 
фотогр а ф и и  зна менитых киноа ртистов тех лет. Одно время она носи.1 а  
д аже челочку а - л я  Л и а  д е  П утти . Потом она остыла к к и н о  и увлеклась 
живописью, очень левой, п р иводившей ее добропор ядоч ных родителей 
в ужас. Н а  экз а м ене в художественный институт ста р ика швейца р а , по
зировав шего экза менующимся, сдел ала зелены м и под Сеза н н а .  Тем не . 
менее ее п р и ня л и  - п р авда, не н а  живописный, а почем у-то н� скуJ1ьп- · 
тур н ы й  ф акул ьтет. ' ·  · 

В и нституте б ыл о  весело и не очень утом ител ьно. П р иятн о  было 
ходить с этюдни ко м ,  отмыва1 ь бензином н а  пл атье м а сл яную краску и 
глину, с п р офессиональным апломбом рассуждать о кол ор ите, гусtН.те 
тона, прозрач ности теней, восторгаться Матиссо м ,  Гогеном, Л·\ айо.1 � м .  
с кептически улы б аться, когда уп оминали Сур икова ил и Анто ко.·1ьс1юго. 
В институте она науч илась кур ить. Т а м  же она влюбилась. Сперва в 
С ашку Лозинского, своего однокурсн ика, ф изкул ьтурника,  пе вца и гита 
р иста, п отом в очкастого Веньку Л ифшица, п иса вшего стихи .  Венька ввел 
ее в кружок поэтов. Т а м  оказалось еще веселее. Читали друг другу стихи. · 
свои и чужие, украинские, русские, спорили, острили,  бродили ночами по. 
н адднепровским п а р ка м ,  немножко пили - не столько по о хоте, сколько 
для взрослости. Там же она позн а ко м илась с В адимом Кудря вцев ы м .  

Все, ч т о  н и  дел ала Киля, о н а  делала,  н е  задумываясь. Отказывать 
себе в чем-либо она не любил а .  Решение п р инимала сразу и тут же вы
п олняла,  р одител и не усп евал и даже п и кнуть. К а к-то вечером она при
вела в дом высокого, стройного, голубог.п а зого п а р ня лет двадцати, в зе
л еной футболке, с копной черных, ка к у цыгана,  вол ос, падавших н а  гл а 
за.  П редставила е г о  как тала нтливейш его и з  всех известных е й  сейчас 
поэтов. Тут же, стр а ш но с м ущаясь, он вынужден был прочесть две своч 
поэмы - «Муравьиные следы» и « С l\уч а ющий бумеранг». Р одител и,  
с трудом признававшие даже Блока, р астер янно слушал и. Киля же 
не свод ил а  сияющих, восторженн ы х  r лаз со своего Д и м ки. Через три дня 
о н и  · поженились. 
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С милым рай и в ш а лаше. Ей  .было восемнадцать лет, ему двадцать. 
П оселились они в крохотной Дим киной комнатке на пятом этаже,  кото
рую он снимал,  поссорившись с отцом ,  крупным инженером .  Окно ком
наты в ых одило на кры шу, но за  нею в иднел ись сотни других крыш,  и обо
им это очень нравилось - совсем Монмартр,  м анса рда . «Мон мартр
скими» казались им  и сверхлевые Килины упражнения,  развешанные по 
всем стенам ,  и две черные негр итянские м аски с оттопырен н ы м и  губами ,  
сдел анные тоже ею .  В комнате всегда был дикий беспорядок, везде ва 
лялись на обрывках бумаги Димкины стихи ,  а одно было  н а п исано 
прямо  н а  стене. 

Кроме стихов, у Вадима была еще кинофабрика.  Работал он там ас
систентом режиссера ,  хотя ника кого специального образова ния не  имел, 
п росто был м ол од, п р едприимчив и л юбил кинем атогр афическую суету. 
Киля тоже любила суету. И а ртистов любила,  и свет юпитеров, и ноч
ные съемки,  н а  которые стала ездить вместе с Вадимом,  и заезды в ноч
ной «Континенталь» - одн им словом, все то, что на пресном языке ее 
родителей н азывалось страшным словом «богема>>. 

З а н ятия в институте были почти совсем заброшены.  Их вытеснили 
лепка и стройка ка ких-то декораций в гром адном па вильоне кинофаб
рики.  Кроме удовольствия и кое-каких денег, это давало возможность 
познакомиться с такими людьми ,  как Довженко, Пудовкин, Эйзенштейн .  
С Эйзенштейном Киля как-то завела даже полемику на одном из его 
доr<л адов. Одним словом,  было весело и хорошо. Все это происходило в 
тридuать шестом году. Через год Вадима а рестовали.  

Симпатичную монма ртрскую комнату опечатали.  Киля вернулась к 
р одите.п и м .  Дома ца ри.11 траур.  Несколько р а з  Килю вызывали в большой. 
серый дом на улице Короленко и говорил и  о Димке стр ашные вещи, ко
т.орым невозможно было поверить. В институте ее тоже несколько р а з  
п р иглашали н а  собеседование и через месяц исключили.  Началось хо
ждение по каким-то учреждениям .  Отец взял отпуск за  свой счет и п оехал 
с Килей в Москву. Через год Килю восстановили, но не  на ее курсе,  а 
курсом ниже. 

Первь�'е недел и и даже месяцы после а р еста В адима Киля х одила 
с а �,а не своя. Все было так неожиданно,  та к страшно.  Веселый ее Димка,  
бесшабаwный Димка,  п исавший стихи о «тучках зеленых,  стрелою прон
зе!;\fj.\>IХ Амура,  что отдал колчан свой в ломба рд», голубог.тrазый ее 
Димка, безалаберный,  легкий, все всем р а здающий, всеобщий любимец, 
и · 13друг - враг народа." 

- Ч ерез год ил и полтора после его а реста :� ришло от него п исьмо. Как 
и откуда оно было отпр авлено - неизвестно, но на конверте был ипем
пе:Пь Москвы, и адрес н адписан незна rюмой рукой. В п исьме было всего 
нес колько строчеr< - жив,  здоров,  а кроме того, с казано ,  что о н а  может 
не считать себя его женой, он  дает ей свободу. Вот и все. «Целую. Твой 
Димка».  Н а писано н<1 обрывке бумаги,  торопливым кривым почерком. 
Бо.;� ьше о нем она ничего Ее слыхала.  

Наложили л и  все эти события какую-либо печать на Килю ?  И да , и 
нет. Беспечная ,  живша)J как  бы на поверхности жизни,  весело скош-
зивiuая  по ней,  Киля вдруг  поняла,  что, кроме шумных вечеринок и чте
н и я  стихов, кро�:е м иJ1 ых рисуночков, р азвешанных по стен а м ,  есть нечто 
более сложное, ва:жное, не всегда понятное и, увы, не  всегда п ри ятное. 
Но у нее бьrл за видный характер, она умела быстро забывать то, что 
осложняет жизIIь .  Возможно, это и н е  лучшая черта человеческого ха 
рактер а ,  но Ки"'1 е самой и ее  окружающим эта черта облегчала жизнь. 
Через три года , в эва куации, она помогл а Кире - теперь ее все реже 
звали Килей,- ее матери и младшему б рату жить в тех не сли шком лег
ких условиях, в которых они жили,  помогла пережить и смерть отца, Ко-
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роче, .Кира умела не унывать. О н а  р аботала в местной газете, снабжая ее 
карикатура м и н а  Гитлера и Геббельса, п исала лозунги в клубе, плакаты 
для кинотеатра; п р епода вала р исование в первых кл а сс а х ,  стояла ·в оче
р едях, н осил а п а й ки,  а иногда п о  ноч а м  р астаскивала вм есте с соседя ми 
деревянные заборы н а  дрова.  Все это о н а  делала легко, и есл и не всегда 
с удовол ьствием, то н икогда не хныча.  

О В адиме о н а  всегда помнила - две его карточки, одн а сер ьезная,  
п а спортная,  друга я ,  где о н  снят дел а ющим стойку н а  пляже, в-нее.п и у 
нее н а д  кроватью,- но,  что тов·о р ить, время п рошло, и первоначальная 
острота потер и п ритупил ась. Как н и  стр а нно,  ч а ще всп о м и н ал и  о нем 
Софья Гр игор ьевн а ,  Кир и н а  м ать, в свое время называвшая его «этот 
тип», и младший брат Мишка , вл юбившийся по уши в своего з ятя или 
ш ур и н а  ( никто толком не знал, кем о н  е м у  приходится ) ,  н а учившего его 
плавать, п рыгать в воду вниз головой, соскакивать с т р а м в а я  н а  пол н о м  
ходу, а главное, курить. 

· П рошло еще пять лет. В сорок шестом году, в Ал м а -Ате, Киля по
з н а ко м ил ась с Николаем И в а новичем О боленским, п рофессор о м  художе
ствен н ого и нститут а ,  и еще через год уехала с ним в Москву. Несколько 
позже перебрал ась туда же и Софья Гр игорьевна с Мишко й .  

Б едные м атер и ,  как трудно им ко всему п р и вы кать. Куда труднее, 
чем дет я м .  И как не м огл а Софья Григорьевна сразу пр!1выкнуть к тому, 
что я х  м аленькая Киля стала вдруг женой какого-то никому не извест
ного чел овека в зеленой футболке, от которого п а хл о  т а б а ко м ,  а иногда 
И· водко й ,  так ж е  трудно было ей свы кнуться с м ыслью, что Киля ее вы
шла з а м у ж  за Оболенского. В адим все-таки был п очти р овесником Кили, 
и ,  как говорил и соседки, они «чудесн а я  п а р а». И вообще, как вскоре вы
яснилось, п р и  всем своем легкомыслии В адим был доб р ы й ,  весел Ь1 й ,  
ус.'lужл ивый и ,  гл авное, л ю б и л  Кил ю. И она его. И Софья ГрИ'гор.ьевна 
п о'любила его тоже. А О боленский? Седой ,  лысый, п ожилой вдовец с 
брюшком,  с диа бето м ,  всегда обсы п а н н ы й  пепло м ,  м олчаливый, тихий. 
П равда, известный и состоятел ьный.  НеужеJ1И Киля поз а р и.Лась н а  по-
ложение, на деньги, связи? Не может б ыть.. .  · 

3 

Кире Георгиевне ш ел сорок вто рой год, но, как н и  стр а нно, она этого 
не чувпвовала.  О н а  п о-прежнем у был а стройна ( особое удовольствие - е й  
доставляло, когда н а  ул ице ил и в м а газине ее называли «девушка») , 
п о-прежнему любила пляж, пл а ванье, гребл ю  ( к  сожалению, на это те
перь остава.ТJось очень м ал о  времен и ) . Она не дум а л а ,  в отл ичие от своих 
п риятел ьниц, ни о какой диете, сохр а н яющей ф и гуру, не жаловал ась на 
сердце, головные бо,тш. Волосы, п равда,  она уже подкр ашивал а ,  и ,  нуж 
но сказать, довольно тщательно,  чтоб не бI?IЛО видно седеющего п робора , 
!Ю во рту был и  только две золотые коронки , в с а м ой гл убине, видные 
только" когда она с меял ась, л ицо был о  свежее, почти без мор щин - по
сторонние давали ей никак . не больше тр идц а ти двух - тр идцати трех 
л.ет. Н о  гл авное не это. Гл авное, что она умудрил ась за эти годы не 
р астерять то, что с возрастом обычно исчезает,- она осталась такой же 
увлекающейся в р аботе, какой был а  и в двадцать лет. Но, кроме того, 
о н а  приобрел а  и нечто н овое - и, скажем прямо,  дл я друзей ее неожи 
данное - она н аучилась р а бота ть. И в этом ей очень помог Нико.1 а й  
Иванович О боленский. 

Он был ста р ш е  Кил и  б олее чем на дв адцать лет. Родился еще в 
девятнадцатом веке. К началу рево.1 юции ему мин у.1 двадцать первый 
год. Как и все молодые художники того времени,  он . с  увлечением р исо-
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вал· гигантские . пл акаты с р абоч и м и  и красно а р м ейца ми, дающими в 
рыло Деники ну , · В р ангелю, Пилсудскому. Пото м увлечен ие плакатом 
п рош.по. Благод а р я  своему отцу, тоже художнику, учившем уся в Акаде
мии ·в месте с· Кустодиевым и М алявиным,  он попал в р уки к Нестерову 
и к концу т р идцатых годов стал довол ьно уже известным художником. 
В годы Отечественной войны удостоен б ыл Сталинской п ремии.  Через 
некоторое время он был избр а н  членом-корреспондентом А кадемии ху
дожеств. 

Как ни стр а н но ,  несмотря н а  все эти зва ния,  он по-прежнему оста
вался скромным,  даже застенчивым. человеко м ,  любящим свою р а боту, 
кисти, мол ьберты, к р аски, своих студентов и ту обществен ную деятел ь
ность - он б ыл членом всевоз можных жюри и выставкомов,- которой 
о тдавался с охотой и вел икой добросовестностью. Больше у него ничего 
не осталось: жена умерла е ще до вой н ы ,  а сын, лейте н а нт-а ртиллерист .  
погиб п од Москвой в октябре с о р о к  первого года.  

Когда Киля впервые пришла к Н икол аю И ва новичу ( это было еще 
в Ал м а -Ате, она была тогда а гитатор о м ) , вид его комн аты ужаснул ее. 
П ортреты, р исунки, немытая п осуда, к астрюли - все вперемешку, и 
с р еди всего э�ого п ер возданного хаоса м р а мор н а я  копия гудо новского 
В ол ьтер а ,  и ронически погл ядыва вшая с в ысоты полуживого гардероба 
на весь этот р азвал.  Возможно, этот хитрый, м удрый ста рец и сосватал 
немол одого п рофессор а  с тоже уже не совсем молодой н едоучившейся 

студенткой .  . . 
. И нститут о н а  з а кончила уже в Москве, посел ивш ись в пол уriустой 

ква ртир е  Н икол а я  Ив ановича.  Кое-кто м н огозн ач ительно по этому пово
ду улы б ался и подмигивал, но Кира Геор гиевн а (теперь уже ее та.к н а �  
зывал и )  говорц.11а « плевала я н а  это» - о дипломной р аботе е е ,  полу
чившей отл ич ную оценку, даже ста р и к  Матвеев сказ ал:  « У  этой ш альной 
девицы что-то есть . . .  » А м н о гоз н ачительные улыбки, переглядывания? 
Плевала о н а  на  это ! 

Да, у 1-1ее старый муж. Но о н а  его любит. С мейтесь ско.1ько угодно -
любит. Д а ,  о н  стар ,  о н  ч асто болеет, у него диабет, гипертония,  боль.но� 
сердце, он беспомощен и беззащитен во всем, что не касается его искус
ств а ,  в искусств·е же, сл ава богу, не з нает н ик а ких компром иссов. О н  
н и  к к о м у  н и когда н е  п риспоса бл ивается, и есл и голосует « З а »  или 
« п р отив» такого-то, то п ото м у  только, что он сам «за» или «против» 
т·ю<оrо-то, а н е  п о  к а ки м-л ибо други м причинам.  Студенты любят и ува
ж ают его, а о ни-то з н ают, кого н адо, а кого н е  н адо лю бить и уважать. 
Да, у н его дача в Кр асной П ахре, н о  купили ее гл авным образом п отому, 
что Миш к а  женился и совсем некстати обз авелся сразу двойней. Да,  ее 
муж стар и н е  очень . кр асив, у него лысина,  брюшко, но с ним легко и 
просто, он все понимает с полуслова,  он удивител ьно деликатен, о н  по
н и м ает, что у Кил и есть свои интересы, свой круг друзей. Н у  вот хотя 
бы Юрочка.  Молодой кр асивый н атурщ и к  третий месяц поз и р ует ей для 
скульптуры « Ю н ость». Другой на м есте Никол а я  Ива новича ае 
относился бы так л егко к этому, а он, н а п ротив, очень любит Ю р оч ку, 
пр иветливо е го встречает, пропускает с ним даже рюмоч ку-другую 
коньяку.  Он п р·екр асно поним а ет, что дл я Киры Ю р очка тол ько мальчик 
с хорошо р а зв итой м ускул атурой, которую т а к  пр иятно лепить, сл авный, 
нем ного н еотесанный мальчик, с котор ы м  о н и  поз н а ко м ились в прошл о м  
году н а  пляже, когда у них испор тил ась моторка.  Юрочка доволь н о  дол 
го возился с и х  з а глохшим м оторо м ,  и тогда же, п рофессионально оценив 
его подтян утую м альч ишескую фигуру, Кир а Гео р гиевна з а п исала его 
служебный телефон - он р а бота.1 монтеро м  в каком-то СМУ. П ото м под
вернулся заказ для сельхозвыставки, о н а  п озвонила Ю р очке и убедил а 
попозироЕать ей, хотя о н  и сопротивлялся, считая,  как и большинство 
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людей, что в это м за нятии есть что-то недостой ное.  В от и все. Теперь о н  
ходит к н е й  тр и р аза в недел ю после р а боты и позир ует ей.  И Никол а й  
Иванович в с е  э т о  прекр а с н о  поним ает. И она поним ает - ей все-та ки 
уже перевалило за сорок, к Ю р очке у нее ч исто м атер инское ч увство. 
а. п оддразн ивает она его п росто потому, что он всегда очень м ило, по
детски с мущается и обижается. Мальчишка еще. С овсе м ведь м ал ь
чишка.  Взял вдруг и поцеловал ее на л естнице. Что у него, своих деву
шек нет? И поцеловал-то, как м едведь. Стиснул своими ручищами,  чуть 
шею ей не свернул. 

«да, надо все-таки его отч и гать,- подум ал а  Кира Георгиев н а  и- за
крыла окно: становил ось прохладно,- и серьезно отчитать. Мальчишка 
все-таки . . .  » 

4 

Следующее утро б ы.1 0 сол нечным и голубым.  К и р а  Гео р гиев н а  прос
нул ась р а н ьше о б ы ч н ого - обычно она вста вал а ч асов в девять, поло
вина десятого - и застала Н икол ая И в а новича еще в столовой:  он вста
вал р а н о  и завтра к ал всегда оди н .  

- Т ы  что-то плохо выглядишь сегодня,-- сказала она,  подходя к 
нему и целуя в л о б .  

- В оз р аст т а кой,- ответил Н икол а й  И в анович,  вставая.- Всю н о ч ь  
ч его-то . ворочался.  И сны всякие дурацкие.- О н  закурил.- Ты р або
таешь сегодня ?  

- Р аботаю. А что? 
-Да ничего. П р осто поду м ал - п р аздник, вес н а  . . .  Мало м ы  воздухо м 

дыши м .  
- Мало. Н о  я уже усл о в ил ась с Юрочкой. А позвон ить е м у  некуда. 
- Ну, р аз ус.п овилась . . .  
Кира Геор гиев н а  прошла в ван ную. 

Холодный душ согнал пос.'l едние остатки вчераш него хмел я .  В се по
казалось сейчас смеш н ы м  и забавным.  И этот спор о б  ис кусстве, и вос
торженные Л еш к ины - гл ав н о го ее оппо нента - тосты за «п:Юр ческий» 
и п р отив « коммерческого» реал и з м а , и смешной о бидевш ийся. Юрочка,  
его детская вы ходка н а  л естнице. Нет, не н адо его отчитыв ать, н адо 
просто с улыбко й  ск азать, что о н а  старше его на дв ад_:Lат

"
ь л

"
ет и Ч.<? е й ,  

в ее воз р а сте . . .  Нет. не н адо. П росто пожурить: «Аи- аи-аи, ЮрьЧка » .  
А м ожет, и совсем п ро м о л чать, как будто н и чего не было. 

· 

В ма стерскую - она н аходил ась на Сивцево м Б р ажке - Кира Геор
гиев н а  пошл а пеш ком.  Дойдя до Н икитских ворот, она реш ил а ,  Что 
Юрочку все-таки н адо отч итать. Собствен н о  говоря, надо было сдел ать 
это еще вчер а ,  н о  поскольку она вчера,  р а стерявшись, не сдел ала этого, 
надо сегодня . . .  В ы йдя н а  А р бат, она передумал а .  В самом деле, смешно 
всерьез п р и н и м ать вчераш нее происшествие. П р осто глупо. 

Так и не принял а  она никакого решения.  
Юрочка ждал ее уже окол о получаса.  Сидел у окна н а  старом скрипу· 

чем диване и л истал «Огонек». В ид б ыл м р а ч н ы й .  
- День-то сегодня како й ,  настоящая весна,- весело сказала К и р а  

Гео р гиевна,  входя, и т у т  же оконч ател ь н о  п о н я л а ,  ч т о  отчитывать его 
не будет, раз с этого ri ря м о  н е  начал а .  

Юрочка поднял голову и с р а з у  же о пустил. 
- Н а стоя щая,- сказал о н .  
- Я в о т  сейчас шл а п о  Н и китскому бул ьвару, и,  знаешь, н а  деревьях 

уже почки.  Ей-богу. Я даже сорвала одну и съел а. 
« Господи, что я несу»,- тут же подум а.1 а  о н а .  
Юрочка н и ч его не ответил. Кур носый,  коротко остриже н н ы й ,  с вих-
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рами н а  м акушн:�, он в ы гл ядел совсем м а л ьчишкой. А руки взрослого -
жилистые, л адонь широка я ,  груб а я .  

- И вообще; н адо у ж е  п одумывать о л ете. А то сто ит мотор ка без 
дел а ,  никто ею не пол ьзуется.  П р оверил бы как-ни будь мотор. А? 

- Л адно,- м р ачно сказал Юрочка и, отложив журнал,  н а п р авил с я  
к каморке, где о н  переодевался.- Н ачнем, ч т о  л и ?  

- Да, да,  н а чнем. 
Кира Геор гиев н а  стал а искать ко м б инезон, в котором р а ботал а ,  не 

нашла,  подошл а к скульптуре - чему-то большо му, обмота нному тряп
ками,- н ачала ее р аз матывать, бросил а ,  не докончив, опять стала искать 
комбинезон - черт его знает, всегда куда -нибудь денется .. .  

С кв оз ь  боль ш ое окно-фонарь в мастерскую вр ывался толстый сол 
н еч.н ы й  луч с дрожа щими в нем пылинками.  О н  освещал ча сть по.п а и 
к: ·сок стенки, на которой висе.пи гипсовые м аски. 

« Какие они все мертвые,- п одумал а Кира Геор гиевна.- Бел ые,  
мертвые, с з а крытыми глазами.  Н у  их . . .  С н и му». 

В ыш ел из ка морки Юрочка,  слегка п оеживаясь:  в ма стерской бы.по 
п рохл адно. 

Т ы  не видал моего ко мбинезона? 
- О н  т а м .- Юрочка кивнул го.повой в сторону каморки.- П р инести? 
- Не н адо. 
Кира Георгиев н а  в ынесла из к а мо р ки комбинезон и с си.пой встряхну

л а  его - в солнечном л уче красиво з а кл убил ись облака пыли. КоJ1.1бине
зон б ыл ста р ы й ,  грязный и любимый.  

- Слушай, з наешь что? - Кира Георгиевна бросил а комбинезон на 
диван и сердито глянула н а  Ю рочку. О н ,  чтобы согреться,  боксировал 
воображ аемого п р отивника . 

- Что? - Он прекр атил боксировать и обернул с я .  
«Вот сейчас в с е  ему и скажу. Кр атко, спокой но, без лишних слов. 

Самое глупое - дел ать вид, что ничего не было . . .  Было . . .  А раз было, 
надо сказ ать . . .  » 

Юроч.к.а со сжатым и  еще кул аками,  полуобернувшись, в ыжидател ь но 
смотрел на нее. 

- З н аешь что?- сказала она вдруг.- Ну его к черту! П оедем з а  
rор,од . . .  

J1 они поеха.л и з а  город. 
К пяти часам они вер нулись ,  п р иятно устал ые, голодные. 
- Хочу есть, зверски хочу есть,- сказал а К и р а  Георгиев н а  и загл я 

нул а  в сумочку, сколько там денег.- Т ы  б ы л  когда-ни будь в «Ар ар ате»? 
Ю рочка в «Ар а рате» никогда не был, и они пошл и в «Ар а р ат». Там 

Ки р а  Геор гиевна спохв атил ась,  что ее ждет к о беду Никол а й  И в анович, 
и тут же из директор ской клетушки п озвон ила домой и велел а Л уш е  
передать Н икол аю И в а новичу, котор ы й  е щ е  не вернул ся ,  ч т о  она встре
тила п р и ятел ьниuу и обедать будет у нее, п усть Никол ай И в а но вич не 
дожидается.  

В «Ар а р ате» они пил и сначала сухое вино,  потом коньяк,  потом кофе, 
потом о пять коньяк,  ка кой-то особенный, очень дорогой. Пото м ,  уже око
ло один н адцати часов, Кира Георгиевна о пять позвонил а домой и ,  ста
рател ьно выговаривая все букв ы ,  с ообщил а  Н икол а ю  Ив а новичу, что 
п р иятельница - он не з нает ее, они жили в м есте в эвакуации - п р игл а
сила ее к себе н а  дачу и ей неловко отк аз-ать, п оэтому н очевать о н а  се
годня дом а  не будет. 

- Ну что ж, хоть воздухом подышишь,- с казал в трубку Н икол а й  
И в анович.- С мотри тол ько н е  п ростудись. Т ы ,  н адеюсь, в п ал ьто? 

- В пал ьто, в п ал ьто ... - в есел·о ответиJ1 а  Кир а Геор гиевна и пове
сил а трубку. 
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П р ош.тю два месяца. Н а ступило душ но�, п ыльное московское лето. 
Тут бы и поехать куда-нибудь на юг, к м о р ю; да н е  пускала скул ьптура -
к пятнадцатому июля ее н адо б ыл о  сдать. Кира Георгиевна рn бот-ала 
сейч ас м но го и упор но. То, что она дел ал а ,  ей н р а вилось. Она пригл а 
с и л а  .п-рузей и п оказала и м  п очти законченную уже· р аботу. «Ю ность» 
п редназначалась для сельскохозяйст-венной выста вки, й большинство 
друзей говорил о, что она не стандартна,  что в ней есть что-то с вое, оче н ь ·  
убедител ь н ое. Э т о  б ы л  не безл икий античный атлет с вытянутой рукой. 
а просто юноша с о б н аженным торсо м ,  в рабочих штанах, гл ядящий в 
небо. Даже вихр астый Лешка на ш ел в скульптуре кое-какие достоин
ства п рофессионал ь ного характера ( уже успех ! ) , хотя : в· п р и нципе и 
возражал против нее,  считая скульптуру есл и и не ярчайшим (его лю
б имое сл овечко ) , то во всяко м случ а е  достаточн о  ярким образцом «Ком
мерческо го» реал изма.  Но это был Л еш ка ,  по любому поводу, всегда и 
со все м и  спорящий, так что особого з начения э то м у  можно б ыл о  не при
давать.  

П р и ехал как-то в мастерскую и Н икол а й  И в а нович - дел ал он это 
очень р едко,- дол го стоял и рассматр ивал скул ь птуру с р азных сторон,  
п отом сказал:  «Ну что ж ,  заканчивай» - и уехал. З на чит, 'по н р а вил ось. 
В противном случае он п охвал ил б ы  какие-ни 9удь детали,  а пото м.  ве
чером ил и на следующий день, начав откуда-нибудь издалека, под конец 
р азнес б ы  в п ух и п р ах.  А сейчас он долго стоял, смотрел и сказал 
«Зак·а нчивай».  Н а  ка кую-то дол ю секунды Кире Геор гиевне показалось, 
что, гл ядя на скул ьптуру, о н  р азгл ядыв ает в ней кон кретное л иuо. но. 
когда он, прощаясь с Ю р очкой, сказал ему: «Что-то давно вы у нас не 
б ыл и ,  з агл я нул и б ы  как- н ибудь, у меня н овые альбомы»,- она поняла, 
что ош ибл а сь. · 

Тем н е  менее, когд·а Н икол а й  J1ва нович уехал, она сказала Юрочке:  
- Действительно,  зашел б ы  как-н ибудь. Р а н ьш е  ходил;- ходил, а з·а 

этот месяц один тол ько раз б ыл ,  когда провод:ку в кухне ч и нил:. Неловко 
как-то. · 

IОр Ьчка н ичего н е  ответил . С того дня,  когда они был и в «Ар ар ате», 
в его отношен ии к Н и кол а ю  И вановичу что-то изменил ось. Ра ньше · ю н  
п риходил довол ь н о  часто. Ему нр авилась и эта непривыч ная · дш1'rllего 
б ольш ая кварти р а ,  увеш анная карти н а м и ,  н р авились и самые картины, 
хо'тя н е  все в н и х  б ы.rю понятно, н р а в ил ось, как о н и х  р ассказывает Ни
кол а й  Ива н ович. 

До з н а ко мства с Кирой и Н и кол аем И в а новичем Юрочка, п о  
правде говоря , живоп исью не очень-то интересовался. Ну, был раза 
два - в ш кольные еще годы - в Третья ковке, пото м ·  солда том водил и 
его н а  какую-то юбилейную выставку, вот и все. В картинах нравил ось 
ему больше всего содержание :  И в а н  Грозный, н а п ример,  убивающий 
своего сына, или «Утро стрелецкой казни» - можно довольно долго 
стоять и рассматривать каждого стрел ьца в отдельности. Нра в илась ему 
в к·артинах и «похожесть» их, «вса мдел и ш н ость» их - шелк, напри мер.  
у княжны Та ракановой такой, что пальца ми хочется пощупать. Но а 
обще м ,  м узеи о н  не л юбил - ел ишком много всего,- в др угих же местах 
с живописью стал кив аться ка к-то не пр иходилось. 

И вот стол кнул ся.  И оказалось даже интересно. Никол а й  Иванович 
брал с полки одну из гро мадных книг в красивых, с золото м ,  переплетах, 
и. усевш ись рядо м на диване, они вдвоем л истали ее, иногда цел ый вечер 
н апрол ет. 

Кира Гео р гиев на тоже л ю би.rr а говор ить о карпц�ах. Вскочив на стул 
и CIO!f} со стен�J нечто пестрое, � и;;1м м а н н ь1х л и н и я х, и1 а, ка!' �сеrда 
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громко, увл ек аясь, и неясно н ачинала объяснять, что это должно з н ачить 
и почему, хотя и таЛ'а нтливо, очень даже тал антливо, н о  не годится для 
н ашего з рител я.  Ю р очка покорно слушал. и ничего не пон имал.  Когд а  
же начинал говорить Никол а й  Иванович, е м у  ер.азу становилось интерес
но, хотелось слуш ать ,  спрашивать. Они, н а пример,  дв а вечер·а пр осидел и 
н ад одной только книго й  п р о  одного художника - И в а нова,  даже п р о  
одну его картину. Юрочка б ы л  пр осто потрясен - б о г  т ы  м ой ,  сколько 
р а боты, к а ко й  труд, всю жизнь человек отдал ему. И как интересно кар
тин-а сдел а н а  - Хр истос с а м  м ал енький и где-то далеко-далеко, а спе
реди м ного н а р оду, а вот с мотр ишь в первую очередь на Х риста.  И . п ро. 
боярыню Морозову тоже очень интересно р ассказ ывал Никол а й  Ивано
вич. И п р о. «передвижн иков» , взбунтов авш ихся сто л ет тому назад, и 
п р о  ф р а н цузских художников, рисовавших свои ка ртины так, что н а  н их 
н адо с м отреть только издали. Перед Ю рочкой открылся новый,  совер
шенно н ез н а комый ему мир - мир искусства и в то же время мир напря
жен ной р аботы, борьбы,  бунтов, очень, оказывается, неспокойный мир , 

И все это откр ы л  ему Н икол а й  Ив анович. Поэтом у  Юрочка и полю 
б ил его дом. 

Теперь Юрочка перестал з а ходить. Ему б ыл о  стыдно. В последний 
р аз,  в тот день, . когда м енял п роводку н а  кухне, вечером,  з а  . чаем, о н  
стар ался н е  с мотреть н а  Никол а я  Ив ановича.  Бледны й .  усталый ( сейчас 
о н  много р аботал, з а к а нчивая групповой портр ет для выставки) , в р ас
стегнутой от ж а р ы  рубахе, сквозь открытый в орот которой виднел ась 
бел а я  безволосая грудь, тот сидел как р а з  н а пр отив Ю р очки, и Юрочке 
стало вдруг неловко з а  свои грубые, поц а р а п а нные, з а горелые руки, з а  
свое здоровье, з а  т о ,  что р ядом сидит Кира Георгиевна и как н и  в ч е м  
не б ы в а л о  н а кл адывает в блюдечки в а р енье, а потом - о н  знал,  что так 
будет,- в передней, .перед самым его уходо м ,  прижмется к нему,  тороп
ливо откроет дверь и шутливо толкнет его в спи ну. И оттого, что случи
лось и м енно так, ему стало еще неприятнее, еще стыднее. С тех пор он 
перестал заходить. 

А к а к-то, когда · Кира Георгиевна опять у прекнула его, почему он не 
заходит - это в конце концов неловко, Ни кол а й  Иванович уже н есколь
ко раз сп�ашив ал о нем,- о н  п р я м о  сказал, что стыдится Ни кол а я  Ива-
1:rовича,  . что трудно с м отреть ему в гла з а  . 

. · ·Кира. Георгиев н а  п о м олчал а несколько секунд, потом ска зала,  делан
н о  р-ассмеявшись: 

· - Ей-богу, ты в свои двадцать два года совсем еще м ал ьчик. Или 
н аоборот - стар и к, ханжа.  Вот именно, ханжа.  Неужели ты не пони
м аешь, что м ои отношения с Никол аем И в а новичем построены совсем 
на друго м ?  Я его считаю, считала и всегда буду считать лучшим челове
ком на земле, з а руби это себе на носу. Ясно это тебе или нет? 

Все это б ыло сказано гром ко и зап альчиво. Потом она добавила,  гля
дя куда-то в сторону:  

� Н о  м ежду н а ми р азница все-таки в двадцать л ет - деталь, с ко
торой трудно не считаться.  

Юрочка нич:его н е  ответил. Когда о н а  упомянула о двадцати годах" 
о н  не мог н е  подум ать, что между н и м и  р азница тоже в двадцать лет. 
Кир а  Георгиев н а ,  очевидно, тоже это сообразила,  потом у  что вдруг резк{) 
и р аздраженно сказала:  

- А вообще, дорогой товарищ, можешь поступ 2ть, как тебе угодн,,,., 
у тебя своя башка н а  плечах. ' 

Он опять промолчал и вскоре ушел. О н  не умел так разговаривать. 
В се это было ему неприятно, и обидно, и жаль старика,  и неловко за 
Кир у  Георгиевну, у которой есеrда fщ sce есть убедите.т1ы11;>1Й от5ет. 
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Всю ночь  Кир а  Георгиевна не могла · заснуть. Ворочала сь с боку на  
бок ,  вставала,  открывал а ,  потом закрывала о кно,  искала с нотворное, 
опять ложилась ,  о пять ворочалась с боку на  бок .  

И зачем она  завел а  этот идиотский разговор? И словечко-то - .какое 
нашла - деталь . . .  Дура, болтливая дур а . . .  

П оследние два месяпа все было так хорошо. И работалось хорошо, 
как никогда, весело,  с подъемом.  И у Н иколая  Ивановича все как будто 
клеилось, он был доволен,  а это случалось редко.  И вообще, эти два ме
сяца Ки р а  Георгиевна чувствовала себя молодой, пол ной сил. Ей · было 
весело. Она перестала обманывать себя ,  убеждать, что Юркины мускулы 
ей п риятно тол ько ле1шть. И р азве оттого, что он появился,  она  измени
ла свое отношение к Николаю Ива новичу? Ничуть. С ним ей  всегда уют
но, и интересно, и приятно, даже когда он просто сидит за стеной в своем 
кабинете и она слышит его покашливан ие. Вот и сейчас он покашливает. 
Опять, значит,  р аботает. Когда он кончает картину, ему даже на ночь 
трудно с ней расстаться , он перетаскивает ее из мастерской к себе в ка
бинет и возится день и ночь . . .  

Кира Георгиевна накинула х алат, н а  цыпочках прошла через столо
вую и п риоткрыла дверь к Н и колаю Ива новичу.  Он стоял п еред ка рти 
ной, в полосатой пижа ме, заложив руки з а  спину,  и курил. На скрип 
двери  обернулся. 

- Чего это ты вдруг? - Он улыбнулся, снял очки и ,  подойдя к ней, 
ласково погл адил по голове.- Бессонница?  

- А черт его знает, не  спится чего -то. Душно. 
- Душно. «Вечерка» писала,  что Москва не знала такой жары по-

следние семьдесят лет .  У них п очему-то всегда семьдесят лет. Морозов 
таких не было семьдесят лет,  снега - тоже. Все сем ьдесят лет . . .  

- А м ожет, ты все-так и  ляжешь спать? - сказала Кира Геор гиев-
на.- Второй час уже. 

Он улыбнулся .  
- Зачем же с п ать, когда гости пришли? Это невежливо. 
- В таком сJ1 учае надо угостить их ч аем,- сказала Кира Геор гиев-

на и побежала на кухню. 
П отом они пили чай ,  разостлав  салфетку на углу письменного CTOJl a .  

и вспоминали ,  как Н и колай Иванович угощал впервые своего агитатора 
чаем еще в Ал ма-Ате, тринадцать лет тому н азад.  Тр·инадцать лет . . . 
Пnn\1М <1ть тол ько - трин адцать лет, улыбался Николай Иванович,  тогда 
у :1'f'•U tще воJюсы на голове были ,  не много, но были,  и он старательн�J 
зачесывал их из-за  левого уха к правому ,  а теперь . . .  

- Вот видишь этого седого, приличного господина в воротничке и 
1·а.пстуке? - Н и кол ай И ва нович кивал в сторону своей картины,  на ко
торой изображены бы.1 и  три пожилых челове1<а .  с идящих з а  с голом.
Сейчас он академик.  величина .  толстые книги пи шет . .. А ведь когда я 
писал его в пер вый раз, был златокудр ым красавuем,  в кубанке,  в крас
ных гал и фе,  с таким вот ма узером на боку.  С самим Махно,  говоря т , 
самогон пил.  А теперь - валидольчи к, курить б росил . вредно . . .  

Он  стал р ассказывать об  з гитб р и гаде, с которой исколесил всю 
Укр аину и Дон. о том, к а к  сдел ал в один п ол v ч а совой сеанс портре1 
Щорса и то1 , увидев его, несколько удивился, не обна рvжив ни глаз,  
ни  носа,  н о  тем не  менее взял и даже побл а года рил ,  как ездил в Крым.  
как познакомился с Вересаевы м ,  как поехал потом в Москву и пробился 
с двумя ребята ми !< Jl vнача рскому, котор ы й  внимательно выслушал их 
предложение расп исать стен ы К рем.п 11 фрес к а м и  на 1 ему «От С п а ртака  
до Ленина» ,  а п отом. устало vл ы u н vв ш и с ь. сказал : «А может, 
това рищи,  пообедаем , вы. наве рное

"
, ничеi-о не ел и ?»,- и они остались 

обедать и о фресках бол ьше уже не заикались. 
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Кира Георгиевн а ,  умостившись в кресле ,  подж ав колен и,  слушала все 
эти р а ссказы и ,  как всегда, поражалась тому, как много на своем веку 
видел Никол ай Иванович и как мало об этом рассказывает. Тол ько так, 
случайно, «Под настроение», з а говорит и тогда уже может говор ить всю 
ночь, неторопливо, тихо, прикур ивая папиросу от папиросы, и слушать 
его можно без конца,  вот так вот, в кресле, подж ав колени.  

Было уже совсем светло. Чирикали воробьи - днем их ни когда не  
слышно, а сей час заливались вовсю,- загромыхали на  ул и це грузовики.  
Никол ай Иванович зевнул, встал, подошел к ка ртине. 

- Вот так вот, Киль, и жизнь прошла.  Ста р ичков теперь пишем и 
молодость вспом инаем.- Он обнял ее за плечи и поцеловал в волосы.
А хочешь, я твой портрет сдел аю? Просто так, для себя.  И повесим его 
в столовой рядом с Кончаловски м.  Идет? 

- Идет.- Кира Геор гиевна весело рассмеялась.- Только обяза·  
тельно во весь р ост, в б альном платье и с б р илл и а нтами .  Иначе не 
согласна .  

Они разошл ись по  своим комнатам.  «Вот и посидел и хорошо . . .  Ах ,  
как хорошо посидел и . . .  » Кира Георгиевна вытянулась на  своей кровати, 
натяну.� а на голову простыню ( привычка с детства ) ,  вздохнvла 1 1  закры
л а  глаза .  После этого тихого, уютного . ночного чаепи гия она чувствова
ла себя ка кой -то очишенной, успокоенной.  А через нескол ько часоs про
изошло событие, от которого вся ее ,  в обшем, налаженная,  как  она счи,  
тала,  спокойная жизнь полетела вьерх тормашками.  

6 

Юрочка работал у себя в СМУ утром,  поэтомv условились, что в ма
стерскую о н  пр идет к пяти часам .  Сегодня был день подчистки и провер
ки - в основном скульптура была уже готова.  Как всегда, это было и 
приятно и немного грустно. П риятно потому, что додел ывать и отшл ифо
вывать всегда пр иятно, грустно потому, что всегда жалко расставаться 
с чем -то, к чему привык, что полюбил. Взобравшись на лестницу, Кир а  
Геор гиевна рассматривала скульптуру с верхней точ ки . 

- Нто-то левая рука мне отсюда не нрави 1 ся ,- сказала она Юроч-
ке, когда тот при шел. -- Дава й проверим  руку. 

· 

· ·"' HLI едва IОрочка за нял свою обычную позицию, в мастерскую вбежа-
л а  курносая Л юська. соседская девчонка , вечно болтавшаяся во дворе. 

Тетя Кира,  вас дядька какой -то спр ашива ет. 
Какой дядька ? 
Откуда я знаю? С усами такой. 
Ну пусть за йдет. 
А он сказал,  чтоб вы во двор вышJi и. 
Вот еше . . .  - Кира Георгиевн а,  спустившись с лестницы,  влезала в 

комбинезон и путалась в штанине.- Делать мне нечего. Пусть сюда 
идет. 

Л юська убежала.  
Через минуту хлопнула дверь в сенях. 
- Можно? 
В м а стерскую вошел немолодой человек в гимнастерке, в са погах, 

высокий, седоватый, с уса ми вроде чапаевских. BoшeJI и остановился 
в дверях.  

Кира Георгиевна, справившись наконец со шта ниной,  обернул ась. 
Н есколько секунд оба молча смотрели  друг на друга.  Потом Кир а  Геор· 
rиевна сказала ка к-то мt:дленно,  с па vзой: 

- Усы . . .  З ачем усы?  
· 

Человек улы бнулся . 

б «Новый мир1.> № 6 
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- Для красоты. Усы украшают м ужчину.- Он сделал несколько 
шагов вперед.- Здра вствуй. 

- Здравствуй.- Кира Гео р гиевна пожала, п рот�шутую руку и вдруг 
села н а  диван.  . 

Человек м едленно осмотрел · м а стерскую. Ми моходом оценивающе-. 
взглянул н а  Ю рочку. 

- З н а ко м ьтесь,- сказала Кира Георгиевна.- Юра . . .  В а ди м  Петро
вич . . .  

Они пожали друг другу руки, крепко ,  по-мужски, м ожет б ыть даже 
н есколь ко к р епче, чем н адо. 

Кир а  Георгиевна встала и, зачем -то свернув валявшееся на диване 
полотенце, положила его на п одоконник.  

Н а  этом м ы  сегодня кончим,- сказала она.  
- До четверга? - с п росил Юрочка.  
- Ага, до четверга.- Кира Георгиевна на морщила брови и ,  точно 

соображая что-то, посмотрела н а  него.- Или нет . . .  Позвони мне в среду 
вечеро м  . . .  Ч асиков так в одинн адцать. 

- Л адно. 
Юрочка кивнул нез н а ко м цу - тот ответил тем же - и в ышел. 

В среду вечером Юрочка трижды звонил Кире Гео р гиевне, но дв а 
р а з а  н икто к телефону не подошел, а н а  третий ответил Никол а й  Ива
нович. 

-- Н е  з н а ю, Юрочка, где о н а,- сказал он.- Растворилась где-то. 
И записки не оставила.  Позвон ите-ка через часок. 

Через час ее тоже не оказалось. П озже звонить было уже неловко. 
Н а  следующий день, в четверг, Юрочка был свободен и р ешил н а  

всякий случ а й  з а глянуть в м астерскую. 
Во дворе, как всегда, окол ачивалась соседская Л юс ька. 
- А там дядька живет,-:- сообщил а  она Юрочке.- Второй день уже. 
Дядька, когда Ю р очка вошел в м а стерскую, стоял у окна и сбривал 

усы. На н е м  бьши трусы и ста р а я ,  в ыцветшая,  лопнувшая под мышкой 
м а йка.  

· 

- Очень хорошо,- сказал о н ,  увидев Ю рочку.- Подбреете м н� шею. 
Ю р а  п оздоровался.  
- А Киры Геор гиевны нет? 
- Нет и не будет. П росил а изви н иться перед вами.  У нее какое-�о 

совещание. 
- Совещание? - Юра удив ился . Кира Георгиевна, наскол ько о н  

з н а л ,  н и  н а  к а к и е  совещания н икогда не ходил а .  
- Т а к  точно. П р осила, чтоб вы ей вечером позвонили.- Гость про

тянул б р итву.- П рошу. 
Пока Юрочка подб ривал шею, они говорили о качестве б р итв. 
Потом гость вытерся одеколоном. Без усов он о казался гораздо 

моложе. 
- Вы завтракал и ?  - спросил он, выти р а я  и скл адывая в кор обочку 

безопасную б р итву. 
З а втр а кал. 

- ЖаJ1Ь. 
- А что? 
Гость н аклонился и молч а вынул из-под стола поллитровку. 
- Может, за колбасой сбегать? - спросил Юрочка. 
:Гость засмеялся. 
- Понятливый молодой человек! Н е  н адо. Все есть.- О н  р а звернул 

лежащий на столе сверток. Там о казались ветчина, сыр и банка с мари
нованными огурцами.  
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· · '--· Открой·-ка ее,- о н  перешел вдру г  н а  ты,- а я тем врем енем о 
посуде позабочусь. 
· П осудой оказались вазочка из -под цветов и бритвенный ста канчик. 

- Тебя, значит, Юрой зовут? - сказал о н ,  р азл ивая водку.- И р а 
ботаешь н атурщиком? 

Юрочка кивнул головой. 
Основная профессия? 

- Нет, я электрик.  
- Ну, это лучше. А меня зовут Вадим Петрович. Напоминаю, так 

как уверен,  что ты уже забыл. Ну, пошли ! 
Они з а кусили ветч иной. 
- Та кие-то дела . . . А это. значит, под тряпка м и  - ты? - В адим 

П етрович кивнул в сторону скульптур ьi ,  об м отанной,  как всегд а ,  мокры
ми тряпками.  

я. 
Судя по всему, з а н и м а ешься б оксом? 
З а н и м ался. 
Почему в прошедшем времени? 
Да так ка к-то все . . .  Не успеваешь. Б а р м и и было время,  даже н а  

соревнова н и ях выступал,  а сейчас . . .  
- С е м ь я ?  - В адим П етрович искоса посмотрел н а  Юрочку. 

Мать, сест р а  . . .  
Маленькая? 
Да как сказать, четы р надцать л ет. 
Отца нет? 
Нет. 
Погиб н а  ф ронте? 
Нет, после войны уже. Попал в катастрофу. Шоферо м  был. 
А м а ть р а ботает? 
Нет" На пенсии.  Больная совсем.  Сердце, печень, плохо видит . . .  
С.тареньк а я ?  
Н е  очень. Пятьдесят пять. Скорее даже м олодая. 
А братьев не было? 
Был ста р ш и й .  Погиб под Кён и гсбергом. 

В адим Петрович н ал ил опять . 
• ,1 -:- • Ты п рости, вроде а нкету з аполняю. Но для меня это ка к-то". Н у  

л а д н о ,  будь здоров.  
О н  выпил, поморщился, повертел бутыл ку за горлыш ко. 
- Самый бы раз за второй сбегать. Но не буде м .  Не будем".- Он 

пощупал пальца м и  верхнюю губу и улыб нулс я ,  в первый раз за все 
время.- Стра нно к а к-то. Восемь лет усы носил. А до этого четыре года 
еще и бороду. И того двен адцать . . .  

А м ожет, все-таки сбегать? - с п росил Юрочка.- Т у т  рукой п о 
дать, з а  угJ1 о м .  

- Н ет, не на до. Хватит. Успеем еще.- Вадим Петрович похлопал п о  
кар м ану,  в ынул п а ч ку сига рет.- В город не идешь? 

- Могу и пойти. Только сначала дава йте все-та ки" .- Юрочка 
скрылся в каморке и сразу же вернулся оттуда с б утылкой в р уке.
Гра м м  двести тут есть. 

В ади м П етрович хлоп нул Юрочку по спине - рука у н его оказалась 
тяжелая.  

6* 

- А ты, хлопец. видать; любишь это дело. 
Юроч к а  улыбнулся. 

Кто же не любит? 
- Я, н а пример,  н е  л юбил. I<.огда м не бьто столько1 сколько тебе. До 
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двадцати совсем н е  п ил. З а н и м ался спортом .  Между проч и м ,  и боксом 
тоже. 

- Поэтому и нос у вас кривой? 
Вадим Петрович р ассмеялся. 
- А что, здорово видно ? - Он посмотрелся в зеркало, то самое, 

п еред кото р ы м  б р ился .- Кривой таки . . .  От бокса, т:Ь1 угадал. Но не н а  
ринге. 

Юрочке хотелось спр осить, где и когда это произошло, н о  он посте
снялся. Вадим П етрович ему понра вился. П ростой, держится по-дру
жески. И гл аза умные. 

- Ну л адно, р а з  при н ес, н адо выпить.-· В адим П етрович чо кнулся 
о Юрину в азоч ку. 

Н есколько м и нут м олч али.  Потом Вадим Петрович встал, прошелся 
п о  м астерской, вер нулся, сел н а  ди ван,  пр истально посмотрел на I-О роч
ку - тому как-то даже н еловко стало. 

Тебе сколько л ет? - с просил Вадим Петрович. 
Двадцать два. 
И не женат? 
Н е  жен ат.- Ю р очка покраснел. 
Почему? 
А кто его знает.- Юрочка еще пуще покраснел.- Школ а,  потом 

а р м и я ,  н е  в ышло ка к-то. 
- Не вышл о  ... Я сно.- Вадим П етрович пожеnал гуG д м и.- А эдесь, 

значит,  н атурщиком р аботаешь? 
- Ага . . .  
В а ди м  П етрович опять пожевал губа м и .  

Только н атурщико м ?  
Нет. Я ж е  в а м  говорил, ч т о  основн а я  моя професснп . . .  
Я н е  об это м .  
А о ч е м ?  
О ч е м ?  Эх,  п а рень, п а рень. Б ыло и мне ко;-д<� -то дв <� плать дпа 

года .. .  - О н  порылся в карм ане и бросил на стол мятую стср уGлс;:;;,у.
А ну, валяй-ка в « Гастро1-;ом» . . .  Только живо!  

7 

Ни на ка кое совещание Кира Георгиевна не пошла - or-i a  не любила 
совеща ний.  П р осто б родила п о  городу. Бог зн ает когда в последн и й  раз 
б р одила вот так, одн а ,  по ул ицам,  по переулочкам.  Ко гда-то очень это 
любила, потом почему-то н е  стало х ватать времени.  

В П а рке культуры и отдых а  ее застала гроза - шумная,  многовод
ная,  м гновенная. О н а  забежала от потоков воды в рестор а н  - как ока
за.10сь, чешски й.  Чтоб н е  стоять без дел а ,  взяла круж1'у пива и порцию 
странных,  толстых, ка ких-то вывернутых наизнанку кол басок, и менов ав
ш ихся «шпекачкам и». Пиво было очень холодное, ломило зуб ы ,  но при
ятное и х м ельное. 

П отом в рестор а н  в бежала п а рочка - п арень и девушка, оба н а 
скво3ь промокшие, босые, веселые. Тут же у пхода, пр ыгая на одной 
ноге и н е  переста вая хохотать, девушка н адел а туфл и,  которые парень 
в ынул из-за пазух и .  Сели з а  соседний столик и тоже заказали пива.  

Глядя н а  них, веселых, м олодых,- для них гроза б ыла только пово
дом лишний р аз посмеяться,- Кира с грустью подумала,  что сейчас 
вряд ли б ы  уже сняла так вот туфли и побежал а шлепать по лужам.  
А ведь . . .  В каком году это б ыло? В тр идцать шесто м ,  тр идцать седьмом? 
Гроза почище этой з астала их ка к-то с В адимом на Крещатике. Это 
бьша даже не гроза, это был потоп. Тогда з ал.ила нижние этажи и под-
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валы, и об этом п исали в газетах. Крещатик, на полненный мутн ы м и - по" 
токам и  с улицы Ленина,  Прорезной,  Лютеранской,  превр атился в бурную, 
многоводную реку. И они так же, как эта парочка,  хохоча от радости, 
по колени в воде пытались добр аться до своего дом а .  А там тоже был 
потоп - крыша протекла ,  всю комнату залило, и в р а ковину пр ишлось 
.в.ылить три пощ-1ых ведра отжатой тряпками воды. С колько смеху было 
тогда : нако нец-то пол помыли, а то все собирались,  собирал ись . .. 

С тех пор прошло двадцать два, нет, двадцать три года. Вчера они  
с11дели в какой-то з ахудалой столовой ,  кажется на Лен ивке, недалеко от  
музея Пушкина ,  и просидели там,  пока  ее не  закрыли. Водки здесь не по
д?.вали,  и ,  хотя Кира Геор гиевна сказала «И очень хорошо», В ади м сбе
гаJ1 все-таки в соседни й  м а газин.  П ить п ришлось из граненых стаканов,  
дела я  вид" что это нарзан .  

О чем они говорили в этот день? 
Сперва,  когда шли по Арбату, Вадим расспраши вал о Софье Гри

горьевне, о Мишке («Неужели уже папаша?  Ай-ай-а й ! » ) , о старых киев
ских друзьях,- из них кто погиб, �по исчез, а кто есл и и жив, то как-то 
волею судеб и времени отдалился. Вадим слуш ал вним ательно, почти не 
перебивая. Потом ,  пересекая Арбатскую площадь, они дружно поругали 
новый па мятник Гоголю и заговорили о скульптуре вообще, о Кили ной 
работе, и тут В адим сказал,  что он очень рад, что Кил я доб ил ась таких 
успехов в деле,  которое так любит. «Это не всем удается»,- сказал он .  
Кир а  Георгиевна п ромолчал а .  П отом они несколько минут шли .  молча, 
и Кира Геор гиевна мучительно искала тему дл я разгово р а ,  и тогда он 
сказал : «Может, зайдем куда-нибудь, я что-то проголодался». И они 
зашли в эту самую столовую. 

Пока В адим бегал за  котлетами и винегретом ,  Кира Геор гиевна с мот
рел а  на него сверху (они устроились наверху, на  балкончике) и думала  
о том ,  что  он ,  в общем, мало изменился,  хотя п оходка и стала не  такая 
уж легкая и молодая ,  как  была.  

Потом Вадим принес две порции мокрых котлет с вермишелью, вине
грет:, ·бутылку нарзана и ,  р азnив водку, спросил : 

- З а  что м ы  пьем? 
- За твое возвр ащение, конечно,- сказала Кир а  Георгиевна и тут 

же услыхала свой голос, чужой ,  далекий, не ее . 
. . .  Боже мой,  боже мой,  что ж это происходит? .. «За твое возвр аще

нн� . .  .-» Куда ? К кому? В от она сидит за  этим красным,  покрытым стекло м  
сто.тiо·м и смотр ит в тарел ку,  и перед н е й  ста кан с какой-то гадостью,  и 
нИ о чем о н а  еще не  спросила и не знает, что спраш ивать и как спраши
вать, и вообще, нужно ли спрашивать, и о н  тоже молчит, тоже не спра ·  
шивает. Когда они шли мимо Гогол я,  она сказала ,  что ста рый памятник 
поставили недалеко, во  дворе  того дома ,  где Гоголь умер,  и что там ему 
даже лучше, и он сказал: «Реабилитировали ста рика» .  а она даже не 
спросила ,  р еабил итировали л и  его са мого .  И сейчас она сидит, н смотрит 
в тарел ку,  и вып ьет эту водку, ' котор а я  ей противн а ,  выпьет потому, что 
гак надо, так пол а гается и считается, что от этого ста новится легче . . .  

Вадим полез в карман,  вынул бумажни\\, ста рый,  лоснящийся, а из  
него -- фо_тографию:  двухлетни й  мальчик в кудр яшках,  забавный,  боль
шеглазый , ·  удивленный и чуть-чуть кривоногий.  

_:_ Мой сын,- сказал Вадим.- Володя. 
Кира Георгиевна подн яла глаза .  
- Давай выпьем за  него. Хочешь? 
- Давай.  
Он, пододвинул ей ста кан .  Она взяла его обеим и рука ми,  чувствуя ,  

iпо они трясутся: 
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Господи, боже мой,  что же это твор ится? Вот б ыли вместе и р асста
JIИсь, и п рошло двадцать лет, даже больше, и за эти двадцать лет всего_ 
б ыло столько, что и не разберешься. И вот они о пять . вместе, и ей уже. 
н икто н е  нужен - ни Н икол а й  Иванович,  ни  Юрочка, н и кто . . .  

М илый Вади м ,  Димка, не  суди меня стрщо. Я плохая, сама знаю. 
Н о  я никогда тебе н е  врала .  И сейчас н е  вру.  Я такая как есть. П р и м и  
м еня такой . . .  

Вадим сидел перед ней ,  слегка наклонясь вперед, положив локти н а  
стол, м едленно вращая перед собой стакан, и тоже смотрел на нее. И в 
глазах его, таких знакомых голубых глазах, в которые она не мог.па до 
сих пор взглянуть, она  п рочла то,  на что, м ожет б ыть, уже .и не имела 
п рава,- ожидание. И она поняла вдруг, что все, что до этой м инуты 
стояло м ежду ними ,  р ухнуло. 

И ОН ПОНЯЛ. 

- Киль, Киль,- сказал он .- Все ясно. Жаль только, что и у н а с  
мог б ыть такой Вовка.  И было б ы  е м у  сейчас двадцать ле:г, а может, и 
больше. 

Сказал и похлопал ее слегка по руке. 
Да, да, их сыну могло  быть уже двадцать лет, а м ожет" и ·больше. Он 

бы уже б рился, и курил, и за девочкам и  бы ухаживал" а м ожет, и же� 
н ился бы,  и был б ы  у н его сын такой,  как этот Вовка." И тут Кира не
вольно подумала :  ведь Ю рочке как раз столько лет, сколько могло  б ыть 
их  сыну. 

- Ну, выпьем же за Вовку,- сказала она.  
Он улыбнулся. 
- А кто говорил:  « И  очень хорошо, что нету»? 
Она выпила, попер хнулась, долго кашляла; он . хлопал ее по спине. 

П отом она попросила, чтоб он  еще рассказал о себе, что хочет. И он рас� 
сказал. О н  уже пять лет женат - правда,  не  р асписан,  Первый ребенок у 
них умер,  второй ж и в  и здоров,  рахИт п р ойдет, ножки уже: з аметно вы
п р ямляются. Жену зовут Марья Кондратьевна, или п росто Муся, она 
1\юложе его на десять л ет, попала на Север позже, чем он ,  -хороший то
варищ. Она выходил а его в госп итале, она врач по специальности. Кра
сивая ли?  Да как сказать - наверно, обыкновенная.  Карточки у. него с 
собой нет. В ысокая, худая,  теперь немного пополнела,  глаза голубые, 
была когда-то_ брюнеткой, сейчас сильно поседел а.  

Обо всем этом В адим говор ил просто, споко йно, и по всему было 
видно, что к жене своей он относится хорошо, м ожет быть, даже лю

.
бит 

ее .  И Кир а  Георгиевна вдруг п очувствовала, что ей не хочется видеть 
эту женщину, даже на карточке. 

Потом они гуляли по ночной Москве, по тихим, безмолвным набе
р ежным. В адим все р ассказывал о себе. Кира молча слушала. Он гово
рил негромко ,  спокойно, ничуть не стараясь ее р азжалобить или пора
зить. 

Они вышли к Крымскому м осту, долго стояли на нем, глядели в чер
ную, с дрожащими огнями воду. В адим н акинул на нее свой п иджак, 
обнял за плечи. Так о н и  стояли и м олчали, говорить уже не хотелось. 

П риехал, вернулся ... Он р ядом с ней, тут, на м осту, в Москве, через 
двадцать л ет .  У него седые волосы, искривлен нос, появились м ор щины. 
Они не могли  не появиться, но,  м ожет быть,  их было бы меньше,  если 
б все эти годы он жил в Киеве, в Москве, р ядом с нею или даже побывал 
на  фронте. И все же п альцы его - она чувствует их  н а  своем плече -
остались такими же сильными,  м ожет быть, стали даже сильнее, а гла
за . . .  Она на всю жизнь з апомнит его глаза,  его взгляд - там, за  столи
ком с красным стеклом,- великодушный,  все понимающий,  все-все по
н и м ающий взгляд .. . 
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· .  · Они долго стояли на м осту. П р ошел милиционер,  п осмотрел на них,  
ниЧеtо не сказал и поuiел дальше. Потом ,  когда начало уже светать и 
Москва-река из черной, потом лилопо-голубой стала розовой и чуть ше
роховато й ,  Вадим спросил: 

- Ну.  так как, Киль, что дальше будем делать? 
И она ответила :  
- Как - что? П о-моему, все ясно. 
Это было вчера. 

8 
Гроза умчалась так же стремительно, как пришла.  Воздух стал све

жим,  чистым ,  запахло  травой,  от луж на асфальте подым ался легкий ,  
п розрачный пар .  Кира Георгиевна вышла из  ресторана ,  кивнув на  про 
щанье м илой промокшей паре  - те весело п ома ха.nи  ей ,  чему-то опять 
р·ассмеявшись,- и пошла вдоль Москвы- реки к Крымском у  м осту. 
" Все ясно, все ясно,  все ясно . . .  

Она поднялась н а  м ост, о становилась на том месте, где они стояли 
прошлой ночью. Из-под м оста вынырнула лодка, дл инная-предлинная, 
и четвер о  ребят в белых м айках, мерно уда ряя по воде веслами ,  вмиг 
угнали ее куда-то вниз по течению. 

Все ясно, все ясно,  все ясно . . .  
Кира Георгиевна шла домой и машинально п овторяла,  а потом стала 

даже на певать: «Все ясно ,  все  ясно, все  ясно" .»  И поды ма ясь п о  лестни
це к себе на шестой этаж (лифт был на ремонте ) ,  повторял а все то же. 

Николай  Иванович был уже дома.  Накрывал на стол. Это была его 
священная обязанность, так же как на резание .пимона и сыра тончай
шими ,  п розр ачными л о мтикам и .  Эти три домашних дел а он,  нужно ска 
зать, делал с блеском .  Н а  этот раз,  кроме а кку ратно расставленных С{)
лонок, перечниц и горчичниц, на столе высилась длинная бутылка вен
герского токая. 

- Это п о  какому же случаю? - удивилась и немного даже испуг а 
лась, сам а  не зная чего, Кир а  Георгиевна. 

· Никол·ай Иванович загадочно улыбнулся. 
- Не догадываешься? 
Оц· "старательно р азложил кра хмальные.  белоснежные салфетки 

возле п ри боров,  п отом так же загадочно удалился в свой кабинет и чере:з 
Минуту вышел оттуда, держа нечто квадратное за сr rиной. 

Кир а  Георгиевна соображала:  
Постой, п остой ,  что ж у нас сегодня такое? 
Н еужели не помнишь? 
Н е  помню. 
А какое у нас  сегодня число? 
Бог его знает. Четверг, что ли, или пятница". 

Н икол а й  Иванович, п родолжая улыбаться, торжественно п ротянуJi 
ей то квадратное, что держал за спиной.  

- С егодня, к вашему сведению, четвертое июля, Кира Георгиевна . 
Господи, день ее рождения ! 
Н иколай  Ива нович подошел и поцеловал ее в щеку. 
- А эту вещь я берег три месяца. Специально в комиссионном на 

Арбате попросил - как только появится у них Сарьян,  оставить мне. Ты 
же л юбишь его. 

- Люблю.- Кира Георгиевна улыбнулась, посмотрела на оченh 
свежий ,  солнечный этюд п редгорий Алагёза с цветущими вокруг садам 11 
11 отнесла его к себе в комнату. 

«Го споди, как все это некстати,- п одумалzt она, к.r1адя ка ртину на 
стол " - как некстати" .»  Подымаясь сейчас по лестнице домой ,  она · твердо 
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решила все рассказать Н икол а ю  Ивановичу. Тянуть н ельзя.  Н адо гово
р ить сразу и п р я мо. «И вот,- думала она сейчас с досадой,- как раз 
сегодн я  день рожден и я ,  С а р ь я н ,  торжество, до чего ж некс_тати . . .  » И в то 
же в р е м я ,  как часто бывает с л юдьм и ,  когда надо предпринять к а кой -тq 
трудн ы й  ш а г  и есть п редлог его отл ожить, Кира Георгиевна внутре н н е, 
не п р и з н а в а ясь самой себе, обрадовалась этом у  п р едлогу. 

«Скажу завтра,- п одумала о н а ,- сегодня ка к-то неловко. А завтра 
воскресенье, поедем куда - н ибудь за город и там обо всем поговорим . .. » 
Почему говорить надо за городо м ,  а н е  дом а ,  было не совсем я сно. Но,  
так или и н а че, решение было п ринято, и Кира Георгиевна вер нул ась 
в столовую п р и ветл ивой и улыба ющейся,  как положено и м е н и н н ице. 

Токай оказался очень хороши м  (так,  в о  в сяком случае, з а я вил Нико 
л а й  И в анович,  т о н к и й  знаток ви н ) ,  и окрошка тоже, и .л юбимое Килей 
кисло-сладкое мясо,  и вишневый кисел ь, и оба н а перебой р а схвалив а.(!И 
Лушу, котор а я  по сл учаю то ржества сидел а тут же и сияла от счастья. 

П ообеда в, долго и скали м есто для С а рьяна.  Н а конец н а шл и  его 
в стол овой,  решив перенести в коридор - м есто изгнания - кем -то по
даренную «Ночь в Гурзуфе»,  сли ш ко м  традиционную и обои м п орядочно 
н адоев ш ую. 

П отом пошли н а  выставку чехословацкого стекл а ,  ч а са два б родили 
п о  н еуз н а в аемому Ма нежу, и Кира Георгиевн а  восторгалась вкусом 
и умением чехов. 

Вечер п ровел и в консерватории - п риехал известны й  немецки!'� орга
н ист, все з н а комые гово рили,  что его о б яз ательно надо посл уш ать. Это
го, пожалуй,  не стоило делать. За обедом ,  в поисках м еста дл л С а рьяна 
и потом н а  выставке Кира Георгиевна нем ного р а ссеял а сь, здесь же, на 
концер.те,  где н адо было молча сидеть и думать, сл ушая Б2ха и Гендел я ,  
о н а  п очувствовала вдруг п р илив жалости и нежности к Никол а ю  Ива но
вичу. Вот сидит он р ядышком в своем ста ро м  сером КО'стюме (на 1со1щер
ты о н ,  стр а стный любител ь м узыки,  всегда ходил в этом косrю�1е,  в не�1 
удобнее,  н и что не стесняет ) , з а слонив рукой гла з а ,  в н и м ателыю · слушq�t.  
н е сл ы ш н о  п р итопывая в такт музыке н огой ( п ривычка,  от которсй н r1как 
не мог отдел атьс я ) ,  и так ему сейчас хорошо и спокойно, и ю:чего -то он 
не з н а ет, а завтра . . .  

Н о  з а втра о н  тоже н ичего н е  узн а л .  И п ослР.з автра тоже. И· Ч\РС:З 
день, через неделю ,  через две тоже не уз нал.  

Н а  следующи й день, в воскресенье, и м  никуда не уда л ось п оехать. 
П ришел М и ш ка с каким -то рыжим дол говязым п р и ятелем,  п рпехавш11м 
н а  неделю из Хаба ровска, и надо было дать тому п р иют, п отом нес1юл ько 
дней п р ишлось п овозиться со сда чей «Юности», потом не хотелось пор
тить н а строение Н и кол а ю  И в а новичу, который 1 оже зака нчивал · свой 
групповой портрет, п отом В адим уехал в Киев". 

В эти дни - Вадим пробыл в Москве десять дней,  оформляя · св ои 
реабилитационные дел а ,- все было ка к-то суетл иво. Р а но утром Вадим 
уходил,  возвращался п оздно - кроме беготни п о  учрежде н и я м ,  надо 
было в стречаться с л юдьми,  п олучать к а кие-то х а р а ктеристики, ре1.::омен
дации.  Доrлой,  иными слов а м и  з м а стерску!(), где о н  ночев ал,  п р �-: ходил 
около двенадцати, а и ногда и п озже. Кира Георгиевн а  тоже м ного ра бо-
тала, тоже уставала.  В иделись м ало,  урывками.  

· 

Устаю в Москве,- жаловался В адим.- Е й -богу, больше, чем 
когда лес рубил. 

Та к-таки бол ьше? 
Ну, не бол ьше. И на че. Отвык от города. Л юдеil здесь м н ого, и все 

з а няты, торопятся". 
- Н а  Кол ы м е  л учше? 
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А ты н е  смейся,  п ривык я к ней.  Ей-богу, п ривык. Не веришь? 
Что-то н е  очень. 
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Не полюбил, это довольно трудно, н о  п ривык.  Честное слово. 
А Jiкiблio я только .Яреськи . И Псёл. Тишину.  Н икогда там не б ыл, н о  
л юблю. 

В .Яреськах, на Полтавщине,  жила его м ать, пережившая там войну 
и оккупацию. Возвр а щ·аться в Киев п осле войны она не захотел а :  дом 
разрушен, муж погиб во  время бомбежки - зачем ей Киев? 

· · - Она п арализова н а. Живет с моей ста рсuей сестрой.  П рислала 
в Магадан карточку. Трудно узнать. Маленькая, сморщенная.  Глаз  не 
видно - ка рточка дрянная.  А гл аза у нее чудесные. Я не в м ать, я 
в отЦа . . .  И вообще, я считаю, н адо тебе с ней поз накомиться. 
··• Тут они ' н а чи н али  планировать совместную поездку в Я реськи . Недели 

две, а ·  то · и  больше, ему п ридется побегать по киевски м учреждениям,  
выяснить все насчет получения комнаты,  потом он ей п озвонит ил и теле
графирует, она  п риедет в Киев (она  ведь тоже бог знает сколько време
ни там не была ) ,  они побродят по городу и п оедут в .Я реськи. Август там 
всегда чудесный,  и сентяб р ь  тоже. Как раз  яблоки будут, у мамы там 
небольшой садик. Будут купаться в Псле, есть яблоки, украинский борщ 
со сметаной ,  вареники с творогом .  Потом . . .  

«<Потом» было несколько сложнее, но  Кира Георгиевна была опти-
мисткой. 

Уедем в Киев, и все. Важно ,  чтоб ты там комнату получил. 
Получу, а как же. 
З н а чит, жить есть где, это главное. 
А на  что? 
Что - на что'.> 
Жить на что? 
Как - на что? На деньги. У меня там друг есть, Жорка Л ыскин. 

За йму половину его масн::рской и буду ра ботать. А ты на  киностудии ,  
тоже найдется кто-нибудь из ста рых друзей. Друзья реша ю·r все. Учти.  

Вадим смеялся. Ему нравились эти весел ые прогнозы ( «ей-богу, о н а  
ничуть ,не изменилась з а  эти годы ! » ) ,  но  са м о н  смотрел на  будуще� да
леко не так оптимисти чно.  Во-первых, он вовсе не уверен,  что его примут 
на , студ�ю с расп ростертыми о бъятиями.  Сохра нились ли там друзья -
неИзвестно, вернее, никого уже нет. Образования специального у н его 
тоже нет. 

- Будешь писать сцена рии,- сказала Кира Георгиевна.- За них 
хорошо платят. 

Возникал и другой вопрос. В Магадане у него сын и м ать его сына.  
Оставлять их там, а самому наслаждаться киевски м солнцем и теплом . . .  

- Так отдадим им твою киевскую жил площадь,- весело перебивала 
его Кира Георгиевна.- Вот и все. Важно иметь киевскую проп иску. Бу
дем снимать за пятьсот рублей комнату.  Можно даже не в городе, а где
нибудь в Буче или И р пене. Это даже лучше, построю себе та м мастер
скую. Вокруг лес, река ,  что еще надо? 

Одним словом, Кире Георгиевне будущее рисова.1ось если не в самых,  
то в достаточно радужных тонах.  В свое умение ра ботать и за р а баты
вать она верил а ,  в Вадима тоже верила - человек, переживш ий такое, 
не  пропадет. Да и что говор ить - са м ое тяжелое у него позади.  

Весь этот радуж ный оптимизм расцветал всеми краска ми после по
луночи в мастерской, где они вст речались после дJ1 и н ного, утом ительно
г о ,  напол нен ного работой и беготней дня. Кира Гео рг иевна даже полю
би.1а самую таинственность эти х ночных вс1 реч на Сивuевом Враж ке. 
В них было что-то новое, необычное, было ч-10-то где-то вычитанное и в 
то же врем:� мило-студенческое, от п рошл ых лет, н а поминавшее киев-
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скую «мансарду». Н и колаю Ивановичу, уходя, она говорил а ,  что идет 
кончать свою «Юность» ( окончание явно затягивалось) . брала  такси и ,  
забежав по дор оге в « Гастроном» на  углу Арбата и Смоленской, п риходи
ла в мастерскую часов в десять, половине одиннадцатого. Если Вадима 
еще не было, пыталась р а ботать, поминутно глядя на  часы, если же он 
был,  готовила на плитке яичницу или сосиски, которые о н  уплетал за 
обе щеки, утвер жда я, что ничего вкуснее во всю жизнь не ел . Часа в два 
ночи он отвозил ее на  такси до угла улицы Горького и Немировича-Дан
ченко. Там они р асставались, Вадим возвращался в мастерскую, а Кира 
Георгпевна до своего дом а  шл а уже одна.  И от всего этого, от этих 
встреч, от таинственности, которой они были обставлены, от того, что 
рядом с ней был Вадим,  она чувствовала себя веселой и счастл ивой.  
Jlишь сейчас она понял а ,  что Вадим был для нее не только первым чело
веко м ,  которого она полюбила ,  но и единственным,  которого она любил а .  
После него любви не было. Б ы л о  что-то другое. 

Как-то - это было в один из самых первых дней после его возвр аще-
1шя - она сказала ему:  

- А ты знаешь,  я никогда не думал а ,  что могу оказаться верной 
женой . . .  

- Такая уж верная? - улыбнулся Вадим .  
- Н у, не верная ,  не  придира йся к слову, п реданная. . .  Вот ты при -

ехал - и м не бол ьше ничего не нужно.  И никто - поверишь? - никто. 
Сказала и тут же подумал а :  «Нет, не  поверит . . .  Ю рочка».  
Ю рочка".  Тут-то, пожалуй, было самое сложное. Или точнее - невы

ясненное, недоговоренное. Юрочка последнюю неделю н е  п риходил, со
слался на какую-то срочную р а боту, Кира же с Вадимом, точно сгово
рившись, о нем почти не вспоминал и .  Так,  есл и  к слову п ридется. И все 
же он был м ежду ними .  

«Нет, с Юрочкой все  кончено,- дум ала Кира  Георгиевна ,  когда 
оставалась одна .- Славный,  хороши й  мальчик,  щ� м не н равился и н р а 
вится д о  с и х  п о р ,  но теперь  конец. В се. Т а к  п р я м о  и скажу В адим у  -
был и нету. Завтра же скажу . . .  » 

И ничего не говорила.  То л и  боялась  неожиданной вспышки со сто
роны В адима,  то ли стеснялась, то ли не верила самой себе. К тому же 
Кир а  Георгиевна  знал а ,  что они без нее  встречались и ,  к ажется, даже 
понравил ись друг другу. И, может б ыть, именно это сознание,  что они 
в ее отсутствие говорили о ней - а не говорить не могл и ,  она  это зна
л а ,- может быть, и менно это и сковывало ее. Пусть Вадим первый за
гоnорит. 

В день отъезда в Киев, на во1:зале, когда они п рохаживались по  пер
рону, он вдруг сказал е й :  

- Знаешь, Киля, что мне  хочется тебе сказать? Раз и навсегда. 
Она воп росительно, немного тревожно взглянул а  на  него. А он,  на

КJIОШIВшись к самому ее уху, тихо сказал : 
- Знай ,  Киля, ничего и н икогда я у тебя не спрашивал и спрашивать 

не буду. И что бы у тебя в жизни р аньше ни было, меня это пс к ас2ется. 
Понятно тебе? 

Кира  снизу вверх посмотрела на него. 
- И IОрочка?  - еле сл ышно п роизнесла она .  
- И Юрочка" .  
Тут же,  на перроне, она п ри всех, ни  на кого не обращая вни м ания ,  

привстав на  цыпочки, крепко обняла и поцеловала его. 
- Ох и дур а  же я". ох и дура . . .  
Вадим улы бнулся. 
- Не смею спорить,- и взялся за поручень вагона :  поезд уже дер

нулся. 
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. Юрочку никто н икогда не называл Юрочкой. Н азывали Юрой,  Ю р
�оf!, иногда :Жор кой .  Юрочкой  же назвала его впервые Кира  Георги
евна. 
: ' - Почему вы меня так странно зовете? - спросил он как-то ее.- Во 

мне все-таки восемьдесят три килогр а м м а  весу и м етр восемьдесят 
росту.' 

. : -- А потому, · что ты м альчик,- отрезала .Кир а  Георгиевна, и с тех 
Пор он стал . Юрочкой . 
. , Со всех. точек _.зрения Юрочка был самым заурядным,  нормал ьным,  

хорош.им парнем.  И внешность у него была обыкновенная - в меру сим
п атичная ,  п р остая ,  в о бщем привлекателыщя - таких кинорежиссер1:�1 
отбирают н а  роли р а бочих п а рней из б ригад ком мунистического труда. 
Как все м олодые л юди его возраста, любил футбол, знал всех и гроков 
всех _КОJ\1 а нд, в свободное в ремя ходил на пляж, на танцплощадку, ну и 
конечно же в кино. Были у него и знакомые девушки, вздыхавшие по  нем,  
но C(J.M о н  не слишком увлекался ими ,  п р едпочитая посидеть с ребятами 
или повоз иться с м отором.  

Как-то - кажется,  это было в тот самый вечер в «Ар а рате» - Кира 
Георгиевна. очень с мутила его ,  спросив :  

- Слуша й ,  Юрочка,  у тебя есть любовь? 
Он не знал, что ответить, он н е  п р ивык к таким вопроса м .  
,-- Ну, девушка? . на. современном языке это, кажется, так назы

вается . 
. -,-- Есть,- .не очень уверенно ответил он,- а что? 

Этим летом он ходил в кино и на танцы с Тоней - красивой,  ка к все 
говорил и ,  крашеной блондинкой,  студенткой института ф изкуль-
туры.  · 

И ты собираешься н а  ней жениться? 
Не думал еще. 
А она? 
Что - она? 
Думает? 
Ну . .. • .  В се. девушки дум а ют. 

__,,.. А твоя? 
Не знаю.- Юрочка в конец смутился.- Ну что вы от меня хотите, 

Кира Гео р гиевна? 
Чтоб ты женился. 

· О н  удивленно взглянул на нее. 
- Н е  понимаю".  Почему вам этого хочется? 
- А просто так. Ведь все женятся.- И, помолчав, добавил а :  - По-

знакомил б ы · меня с ней. 
Он опять удивился - заче м  ей  это надо,- но она настаивала ,  и ему 

п ришлось согласиться. Но знакомство так · и не состоялось. После всего 
происш едшего в дальнейшем Юрочке было как-то неловко знако
м ить их.  

Воо бще тот вечер в «Арарате» стал чем-то вроде перелома в жизни 
Юрочки. До этого вечера  все, связанное с Кирой Георгиевной, с ее м а 
стерской, с ее муже м ,  с ее друзьям и ,  казалось ему чем-то бол ьшим ,  свет
л ы м ,  нез11акомо-притягательным.  Он впервые в жизни столкнулся с ис
кусством ,  с людьми, его дел ающими ,  слушал малопонятные споры,  
листал книги и альбомы, которые  показывал ему Н икол а й  Иванович,
все это было для него ново, неп ривычно, зама нчиво. Стоя на  своих под
м остках в м а стерской ,  он дивился тому, к а к  под рукам и  КИр ы  Георгиев
ны простая глина  превр ащалась вдруг в че.тювека,  в него самого. 



92 ВИКТОР НЕКРАСО В  

После «Арарата» все  осталось так  ж е  и в то  же время  изменилось: 
Он по-прежнему приходил в назначенный день и назначенный час,  по� 
п режнему выстаивал свои полтора-два часа на  подмостках, но светив
шийся ·вокруг Киры Георгиевны ореол заметно померк. Она стал а п рихо
дить в каких-то обтягивающих ее свитер ах, работая ,  напевала или насви
стывал а  довольно ф альшиво бодрые песен ки, ни с того ни с сего н а ч и· 
нала вдруг ·  заливисто смеяться и никак не могл а останов·иться. От всего 
этого Юрочке становилось почем у-то неловко, и, закончив сеанс,  он ста
рался как можно скорее уйти. И ногда ему это не удавалось, и от этого 
становилось еще более неловко. 

П оявление Вади м а  Петровича внесло какую-то н овую, освежающую 
струю в его жизнь. В стречались они всего два р аз а  - в м а стерской и 
потом в ресторане,  куда его пригласил Вадим Петрович,- но этого ока
з алось достаточно. В адим Петрович на своем веку перевидал м ного лю
дей и умел о них рассказать так, что дыхание захватывало. Н о  дело даЖе 
не в этом - р а ссказы рассказами,- а в той свободной, естественной 
м анере держаться , которая  поразила Юрочку еще в первую м и нуту . и х  
знакомства ,  когда тот, впервые увидев его, сказал,  к а к  б удто они виде
лись уже р аз сто: «Очень хорошо. П одбреете мне шею». И еще бЬ�ло 
в Вадим е  Петровиче нечто, в чем IОрочка,  как психолог не очень опыт
ный, отчета себе н е  отдавал,  но чего не м ог внутренне не ощущать. В В а.
диме Петровиче н е  было ника кой  озлобленности и усталости,  на  котор ы е  
о н ,  м ожет быть, и и м ел право,- напротив, ему в с е  было и нтересно, все 
он воспринимал с такой жадностью, что порой казалось, будто ему не 
сорок три  года,  а семнадцать-восем надцать. Особенно забавляло Юроч
ку, что некоторые вещи, к которым он так  уже п р ивык, что даже н е  за
мечал их,  п ри водили Вадима Петровича в восторг. Он р адовался метро 
( он в идел только первую линию двадцать п ять лет назад) , р адовался 
его ч и стоте и четкости ( не очень,  п равда, одобр я я  пышность оформле
н и я ) , р адовался газовым кухонным плитам,  ш ироченным . м остам через 
Москву-реку, а когда увидел м отороллер, минут двадцать р азговаривал 
с его владельцем и даже п рокатился ква ртала два. А вот уничтожение 
бульваров на  Садовом кольце его так огорчило, что он нескол:ько раз  
возвращался к этому: «Подум ать только, такие  деревья та м росли,  такие 
деревья" .»  

П осле р есторана  они долго еще бродили по  ночной Москве, п отом 
до с амого утра п росидели в м астерской. 

В первую их встречу р азговор ш ел главным образом о Кире Геор� 
гиевне. Поначалу  Юрочка даже растерялся,  узн ав,  что она была женой 
Вадим а  П етрович а ,  но тот, заметив Ю рочкино смущение, только улыб
нулся :  «Не пугайся ,  на  дуэль не вызову» - и стал что-то р а ссказывать 
о своей и Киры Георгиевны м о.тюдости . .  

В о  вторую их встречу разговора  о I(ире  Гео!)гиевне не было. И об ис
кусстве тоже. Говорили о жизни,  о том,  о чем IОрочке никогда и ни с кем 
не п риходилось говорить так до сих пор.  А В адим Петрович умел не 
только р а ссказывать, но и слушать, и не  только слушать, -но и з аставлять 
других р а ссказывать. 

И Ю р очка з аговорил. В первые в жизни.  
В от ему скоро двадцать три  года, он м олод, здоров, а что он видел? 

За п р еделы Москвы дальше Можайска и Алекса ндрова ни куда не ездил. 
Даже в Ленинграде не был, а туда только ночь езды. . .  Когда взяли 
в а р м и ю, м ечтал о флоте, а попал в зенитчики. Сейчас р аботает элект
риком,  ползает цел ы й  день по стенам да потол кам,  как паук, проводку 
тянет. Другие в его возр асте и в Берлине побывали и черт знает еще где 
(«Кое-кто и голову там положил»,- перебил его в этом месте Вадим 
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Петрович, но он тут же ответи л :  « Положил и ,  знаю, но было за что поло
жить» ) . Так вот, другие по белу свету дай бог поездил и, а он - Луж
ники, Мневники, Черемушки, Хорошевское шоссе . . .  Нет, он не жалуется,  
упаси бог, только бы Вади м Петрович не поду м ал этого. У него тов ари
щи есть хорошие, и на работе к нему относятся неплохо -- вот даже не
давно профоргом выбрали,  а о н  в этом СМУ и года еще не проработал. 
Но разве в этом дело? Вот Ва нька Щеглов. Только что из Уссури йского 
края пр иехал . Поехал н а  г од, а сейчас назад туда же - навсегда,  гово
рит. В « Союзпушнине» устроился. В та йге был. Такого р а ссказывает! 
Живых тигров в идал. Даже стрелял п о  ним . . .  

- Ну вот и т ы  п оехал б ы  туда. 
- А м ать, а сестра? - Юрочка печально ухм ыльнулс я.- Был бы 

отец. А его нет. Я в а м  говор ил ,  в катастрофу попал. В поз а прошлом 
году, семн адцатого м а я .  О н  «МАЗ » водил . Я тогда еще в а р м и и  служил . 
Вернулся,  а его уже нет . . .  А старик хороший был. Н а  вас похож. Только 
повыше и пошире.  В от та к-то . . .  - Юрочка помолчал.- П отом у  и учиться 
после а р м и и  н е  пошел. Вал ьке-то, сестрен ке, и пятнадцати еще нет, тя
нуть все мне п р иходится.  А учиться не прочь, ей-богу. не подума йте. Вот 
Н и кол а й  И в а нович, м уж Киры Геор гиев н ы ,  тоже предл а га.1 устроить . . .  

Тут Юрочка :J а пнулся и вдруг смутился. Н а сту пила пауза. Вади м 
Петрович встал, подошел к крану,  напился воды, потом спросил: 

Тебе н р а вится Николай И ванович? 
- Н р а вится,- п одумав, ответил Юрочка. 
- Чем же он тебе нравится? 
Юрочка пожал плеч а м и .  

Н е  з н а ю .  Просто так. Х о р о ш и й  он.  Простой. 
А к Кире хорошо относится ? - помолчав, с п росил Вадим Петра-

ВИЧ.  
Хорошо. 

Тут Юрочке за хотелось р а ссказать о Тоне, но Вадим Петрович, точ
но почуяв, о чем он думает,  неожида нно с а м  спросил : 

- Слушай,  а девушка-то у тебя есть? 
И Юрочка,  так же как тогда, когда спросила его Кира Георгиевна,  

ответил : 
- Есть, а что? 
Вадим Петрович потянулс я ,  взглянул в окно. 
- Л адно, Юрий, дава й спать. Светает уже. Ты н а  чем будешь - на 

диване или р аскл адушке? 

10 

В конце и юл я  «Юность» была благополучно принята всеми инста н 
ниями. Через несколько дней о т  Вадима п р ишла телегр а м м а  д о  востре
бования:  « П оздр авляю жду». 

И Кира Георгиевна поехала в Киев. 
Она действительно очень уст ала,  поэтому, когда сооб щал а Н и кол аю 

Ивановичу, что за последние две недел и «ди к о  вымоталась» и хочет по
ехать куда -ни будь отдохнуть, это был а п р авда - ей на самом деле 
нужен б ыл отдых. 

- Хочу в Киев съездить. Все-таки я там с сорок первого не была,
сказала о н а  и из вежли вости, зная,  что он откажется,  добавила :  -
Может, и ты туда п риедешь? 

- Да н ет УЖ, поезжай одна,- vл ыб нулся Никол ай Ива нович.
Я тебе только �1ешать буду. У тебя та м друзья, .знакомые. А мне тут 
еще порядком с портретом повозиться надо. 
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Н а  следующий день она уехала.  П р овожал ее один Н и колай Ивано
вич, но в последнюю минуту появился у вагона Юрочка. Л ицо у него 
было смущенное, по глазам было видно, что ему нужно что-то Кире ска· 
зать.  И действительно,  когда Никол а й  Иванович отошел к киоску за 
папироса м и ,  он  быстро шепнул е й :  

- Там у п ро водника па кетик небольшой. Э т о  Вадиму П етровичу. 
Кира  Георгиевна удивилась,  но промолчал а.  
- Ну, садись, зеленый зажегся,- сказал Николай Иванович и по

целовал ее в щеку.- Изредка, но пиши все-таки, хотя б ы  открыточки. 
Они у тебя в к а р м ашке, в чемодане. 

П оезд тронулся .  Кира Георгиевна высунул ась в окно и помахала 
рукой. Н и колай Иванович и Юрочка тоже махали.  Они двигались вдоль 
поезда, один враскачку, тяжелой пох одкой сердечника,  другой бего м ,  
обго н я я  провожающих, потом ,  когда перрон кончился, они  останови· 
лись и такими, стоя щими р ядом и м а шущи ми,  они надолго запомнились 
Кире Георгиевне - рыхлый, с о пущенным и  плеча м и  Н икола й  Иванович 
и загорелый, с засученны м и  р укавами Юрочка. 

Кира Георгиевна долго стояла у окна - в купе укладывали ребен· 
ка,- смотрела на проносившиеся м и м о  дачные поселки,  на будки путе· 
вых обходчиков, на выложенные из кирпича надписи «Миру - м ир»,  · и 
было е й  почему-то невесело .  Почему? 

Она едет в город своего детства ,  в город, в котором выросла, п р ове
Jiа л учшие дни, едет к чел овеку, катары й ее ждет, которого .  она л_юбит,
и ей невесело .  В от п ридет сейчас Никола й  И ванович домой,  и встретит 
его Луша,  и спросит, какого ва ренья ему к чаю дать, и он, чтоб не оби
деть ее ,  скажет «ви11шевого» или «яблочного», но выпьет только пол· 
стакана ,  к варенью же н е  притронется и пойдет в каби нет р аботать. Но 
и с р аботой не вы йдет, он л я жет на диван,  поставит на стул пепельницу 
и возьмется за нечитаные «Юманите», которых накопилось vже недели 
за две, потом опять попытается р аботать, в конце концов при м ет Дiюй
ную порцию люминала и утро м  проснется усталый,  вялый,  с неприятным 
вкусом во рту.  А она в это время будет подъезжать к Киеву,  где у нее, 
как он  сказал, много друзей и зна комых.  Может, послать ему сейчас 
телеграм му? П росто та к, с дороги , ему будет приятно . . .  Ведь ее письма 
и открытки ( а  скол ько их б ьто за эти годы? Штук пять всего или 
шесть ) ,  даже телегра м м ы  он бережно хранит в специальной па пке, ' JJе
жащей в «са мом важном» ,  левом ящике его стола . . .  Как дорог ему каж· 
дый знак вни м а н и я  с ее стороны.  И как, в сущности, редко видит он 
внимание. А ведь кто, как не он,  заслужил е го.  Кем б ы  она без него 
был а ?  Кто научил ее работать? Кто" превратил ее, ветреную, р азбрасы
вающуюс я во все стороны девчонку-студентку, в профессионала-скульп
тор а? Кто сумел внушить, что искусство - это не р азвлечение, а тяже
лый, упорный труд, и кто п ривил ей л юбовь к труду? А чем она отш1а
тила ?  Л юбовью? Неправда. Если говорить начистоту, настоящей-то 
.r�юбви между ними никогда и не было. Да он и не очень жда.r� ее. Л аска,  
внимание, забота - вот что ему нужно. Чтоб рядом был человек, друг, 
кто-то, о ком и он  мог бы заботиться .  Ведь он по призванию своем у учи
тель, наста вник. Пусть он художник, п ризнанный даже художник, но 
главное дл я него - это кого-то воспитывать, направлять на пу1 ь  истин
ный. Вот и Юрочку он уже куда -то напр авля ет, чему-то учит, «привива
ет вкус» , как он сам говорит, даже хочет устроить в какой-то уни
верситет культуры. И ее он учил. И, кажется ,  она бы.r�а неплохой уче
ницей.  И не только ученицей, но и другом-женой была.  И другом навсег
да останется. Но что подел аешь. если, кроме всего этого. есть еще 
жизнь. Вот l акз>J вот,  какая она есть,- запутанная,  сложная ,  пьлная  
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противореч и й  и неожиданностей. Появился В адим .  Это уже не эпизод! 
,Это ломка,  перестройка всего. В ее жизни появление Вади м а  - самое 
существенное, самое важное, и Никол а й  Иванович не может этого не 
понять. И о н  поймет - она знает . . .  

Так, стоя у окна,  р а ссуждала Кир а  Гео р гиевна,  как  всегда приходя 
в конце концов к · выводу, что все, что она  делает, верно и что другого 
выхода у нее, да и у других,  нет и б ыть не может. Только потом ,  засы
пая на второй полке - на нижних спали уже м ать с ребенком и какой
то стар и к  на  костылях,- она спохватил ась, что так и не посл ала Ни
колаю Ивановичу телегр а м му, но тут ж е  подумала :  «Ничего,  завтра 
прямо с вокзала пошлю» - и,  повернувшись спиной  к окну, закрыла 
глаза и р авномерно задышала,  чтоб скорее  заснуть. 

А Н и кол а й  И ванович в это время действительно пил чай .  И дейст
вительно, когда пришел, Луша спроси л а  его, какого ва ренья подать, 
и он сказал «вишневого». Но пришел он не один, п ришел с Юрочкой. 

- Может, заедем ко мне? - нерешительно сказал он, когда они вы
шли с вокзала.- Неприятно как-то в пустой дом приходить. А я вам 
свой пор·фет покажу. Не получается что-то. С вежий · глаз нужен. 

Отказаться · было нельзя. Поехали. 
В этот вечер Н и кол а й  Иванович р азговорился. Показывал свои ста

рые рисунки и эскизы, один и з  них даже подарил Ю рочке. Тот а ккурат
но свернул его  в трубку и все  время держал в руках .  Ему хотелось уйти, 
посидели и хватит, он чувствовал всю ф ал ьш ь  своего положения, н о  Ни
кол а й  Иванович вынимал все новые п апки,  одну даже из дивана вынул, 
и все показывал, показывал.. . .  · 

- Вот так, Ю рочка,  и проработал я всю жизнь. А это ведь только 
ч асть. Почти все, что до войны сделал, погибло. Тол ько эта вот папка 
чудом сохр а нилась. Каким-то образо м  попала в : институт, а там ее 'почему-то не выкинули.- Он развернул па пку.- Это портрет моего 
сына.  К.огда еще .в  ш коле учился. Потом стал лейтена нтом ,  а ртиллери
стом.  И тоже рисовал. Между прочим,  что-то у него с вами общее. С а м  
не пойму - т о  л и  улыбка,  т о  л и  выражение глаз. Вот сидели в ы  сейчас 
за чаем, и я вдруг подумал -- совсем Юра ,  его тоже Юрой звали .. .  

Он · п·оказал рисунки сына - несколько портретов, очевидно, товари
щей J,1 0  школе, крымские пейзажики, кипарисы, горы,  море («это когда 
он был в Артеке.» ) , зверИ в зоопарке. 

· · 
· 

- Способный был м альчик. Мог б ы  получиться настоящий худож-
н и к. И менно настоящи й . . .  

'Ни кола й  Иванович стал говорить о сыне. И в рассказе этом. чувство
валось, что Ю р а  был для него не только любимым сыном,- в его пыт
л и во м  и нтересе ко всему окружающему он ощущал что-то очень нужное 
для себя как художника.  Он� были необходи мы друг другу. Отец вос
питывал, сын всел ял бодрость, свежесть взгляда на жизнь. 

- Когда О Н  поrиб, ему было столько, сколько вам сейчас. Почему
то уверен,  что вы с ним сошлись бы.  И Кира подружила сь б ы  с ним, 
хотя она дам а  несколько сумбурная, а он был тихий, м олчаливый. 
Совсем не представляю себе, как  он там командовал своей а ртиллери
ей.- Н и кол а й  Иванович  захлопнул папку, завязал тесемки.- А сейчас 
ему было б ы  сорок л ет . . .  Подумать только, сорок лет. 

Прощаясь,  он крепко пожал Ю рочке руку. 
- З аходите, всегда буду р ад, честное слово. Надоели мне что-то 

художники. И сам себе надоел. Приходите, ей-богу . . .  
Но Ю рочка решил больше не приходить, хотя ему н равился Н и кол а й  

И ва нович. А может б ыть, и менно поэтому. 
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Все время,  что Кира Георгиевна провела в Киеве, дней пять или 
шесть, она  чувствовала себя странно .  Родное и в то же время чуждое . . .  
Еще когда поезд п роезжаJJ по мосту через Днепр и она увидела Лавру 
( колокольня сейчас была в лесах ) ,  что-то екнуло в сердце. Потом про
плыли за окнами кол ючие башни костел а ,  но вокруг них вы росли новые, 
незнакомые зда ния ,  и Кир е  они показались чужи ми.  Чужим показался 
и Крещатик. Он  стал шире,  торжественнее, с одной стороны появился 
красивый бульварчик из каштанов, но, что поделаешь, ста рый и в об
щем не очень-то красивый Крещатик с его дребезж а щими трамваями й 
гранитной мостовой был е й  куда милее. · 

Они б родил и  с В ади мом по городу и все вспоминали ( старость 
уже! ) ,  все подмечали.  

А пом нишь, мы здесь п ростояли всю ночь (тогда эта школа была 
двухэтаж ной,  сейчас ее н адстроили,  а тут стоял киоск с сельтерской 
в одо й ) , потом пошли по Пушкинской, по Миха йловскому проулку, спу
стились по лесенке, и ты читал свою поэму ( нет, не поэму, я читал тогда 
стихи,  цикл стихов, они н азывали сь «За морем соленым,  зеленым»,  и 
тебе это н азвание не понравил ось, ты  сказал а ,  что представляешь себе 
море в виде зеленых щей ,  пом нишь? ) ,  потом попали на Влади мирскую 
Горку и с идели на ступеньках памятника,  и ты, дур ак, выцара пал т а м  
да1у ( а  ты - и нициалы, пойдем провер и м ? ) ,  потом ты м е н я  поцел овал 
( вот это правда ! ) , и назад м ы  шли,  когда уже поливали улицы. У на
шего парадного встретили соседку, старую Каганшу,  которая  шла в оче
редь за м асло м ,  и мы оба  стал и  ей  м ил о  улы баться, чтоб задобрить ее .  
Жива л и  она?  Дом сгорел,  его восстановили и выкрасили в белое, как  
все дом а  теперь в Киеве, с каки м-то желтоватым оттенком .  

И вот о н и  снова б родят п о  городу, и и м  кажется, что и м  все еще п о  
двадцать лет .  О н и  н ашли свою м а нсарду. П остучались, вошли. « В а м  
кого?» - «Простите, мы когда-то здесь жили».- « Н о  там не убра
но . . .  » - «Ничего, м ы  сейчас у йдем» .  В комнате жило четверо, обоев не 
б ыло, стен ы  к р ашеные, а в окно все тот же вид, крыши, крыши,  крыши, 
только сейчас и х  стало больше и появились телевизионные антенны. Они 
потоптались, потоптались и ушли - «простите за  беспокойство». 

Вставали о н и  р ано, выходили из гостиницы и рано  отпр авлялись 
стр анствовать по тихому городу. 

Москва осталась где-то далеко-далеко,  о ней не  вспоминали,  б р оди
л и  по уличкам окраин ,  заходили во дво р ы  (по воскресеньям обитатели 
сто рых,  покосившихся дом и ко в  играли в « подкидного» среди р азвешен
ного белья) ,  потом садились в автобус и ехали за гор од, куда гл аза 
глядят . . .  

Старых знакомых почти не  было.  Во  всяком случае тех, которых хо
телось бы видеть. Кое-кто н ашелся на киностудии,  и действительно они 
помогли Вадиму заключить договор н а  сценарий ,  n O  сходиться с н и м и  
ближе почему-то не  хотелось. Только одна встреча, случайная ,  н а  ули
це,  по-настоящему взбудоражила Киру.  В очереди н а  троллейбус она  
встретила Л иду Д моховскую. Когда-то они  учи.1ись вместе в и нституте, 
на одном курсе. Можно сказать, даже дружили .  Потом Л ида внезапно 
как-то вышла замуж, вскоре родила,  и нститут бросила - с тех пор о н и  
н е  встречались. Двадцать л е т  н а з а д  это б ы л а  к р асивая ,  кокетливая  
блондинка,  за  которой неотступно следовала вереница м олодых л юдей, 
сейчас с Кирой разгова р ивала пожил ая,  совсем седая женщина.  

- З а шла бы как-нибудь,- с1<азала Л ида.- Мы все там же живем.  
Мам а  будет очень рада.  Она помнит тебя.  И до�ш:у посмотришь. Сту
дентка уже . . .  

И Кира зашла,  
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Они п росидел и цел ый вечер. Пили чай с принесенным Кирой шоко
ладн ы м  тортом, р ассматривали старые фотографии,  ста р ал ись вспо
м нить порой уже забывшиеся ф а м илии друзей. В углу, склонившись над 
столом, чертила Л идина дочка - Оля, высокая, застенчивая ,  за весь 
вечер не п роронившая н и  слова.  Н а  тахте, к которой был п ридвинут для 
чаепития круглый стол , лежала больн а я  Лидина мать, очень похожа я  
на дочь,- вернее, дочь с возрастом стала п оходить на мать. Д о  войны 
Л юдмила Васильевна была одни м из самых rюпуляр ных в рачей-тера
певтов города. Сейчас она перешл а на пенсию. Когда-то очень деятель
н а я  и п одвижная,  она не  поды м алась с постели .  З аболела еще п р и  не:-.1 -
ц а х  - эва куироваться и м  не удалось,- и д в а  с л и ш н и м  года, с м алень
кой Олей н а  руках,  они провел и  в оккупации.  

Сейчас они жили втроем - м ать, дочь и внучка. Муж Л иды погиб на  
ф ронте. Л ида работала в газете корректором . Оля училась в строител ь
ном и нституте. Ее стипендия и пенсия Л юдми,1ы Васильевны вдобавок 
к Лидиному заработку давали им возможность сводить концы с кон
цами. После войн ы  Л юдмила Васильевн а  еще работал а,  последние го
ды уже не вставая с постел и (она была консульта нтом ВТЭК и прини
м ал а  н а  дому) , но платили з а  эти  нечастые п р иемы не мно·го. П росто она 
не  могла жить без р аботы-проработала ведь без м алого шестьдесят лет . 

Все это Л ида р ассказала Ки ре, п ровожая ее потом до троллейбуса. 
Рассказала и об оккупации.  Оказывается, немецкое командова ние три
)!\ДЫ вызывало Л юдмилу Васильевну к себе и п р едл агаJlО  заведовать 
тера певтически м  отделением офицерского госпиталя. Трижды Л юдмила 
Васильевна отка зывал ась, ссылаясь на старость. Ее а рестовали.  Вскоре, 
п равда, выпустили - п родержали дней десять, не больше, но вспоми
нать о них она не  любила.  Вот тогда-то, возвращаясь домой,  она упала 
( улицы не убирали,  гололедица была стр аш н а я ) , сломала бедро и с тех 
п ор уже не п оды м ается .  

Всю ночь после этого визита Кира ворочалась с боку на бок .  Госпо
ди, до чего же тягостный был вече р !  Все время Кир е  казалось, что она 
говорит невпопад, р а ссказывает, о чем не следует. З ачем было, напри 
мер,  вспоминать о своей п рошлогодней поездке в Италию? Л ида даже 
отпуска в тот год не б р ала,  заменила денежной компенсацией, чтоб 
купить дочери зимнее п альто. А Кира гуляла по Флоренции ,  Венеции, 
привезла кр аски, кисти , набор инструментов. Глядя на жалкую обста
новку, на покосивши йся, изъеденный шашелем шкаф, Кира вспоминала 
финскую мебель, за  которую они с Н икол аем Ивановичем заплатили 
бешеные деньги.  А этот принесенный Кирой торт, которому так обрадо
валась Л юдмил а  Васильевн а?  А Лидии взгляд ,  когда Кира попыталась 
п редложить ей  тысячу рублей? («В долг, в долг, конечно, не  п у
га йся . . .  » )  

Весь следvющий день б ы л  ка кой-то тоскливый, никуда н е  хотелось 
идти. Вечера;� Кира  сказала Вадиму :  «А может, хватит Киева? Мне что
то захотелось в Рио-де-Жанейро».  И они поехали в Яреськи. 

В день отъезда Кир а  спохватил ась, что так ничего и не написал а 
Никол а ю  Ивановичу. В чемодан е  у нее лежал десяток открыток, на  
которых он сам на писал свой адрес, она  взяла одну из них и р азм аши
сты м почерком набросал а :  

«Милый Коля ! П рошла у ж е  неделя ,  а я только сейчас п и ш у  тебе. 
Устала .  Постепенно отхожу. О Киеве р асскажу п р и  встрече - ощуще
ние сложное. Как подви гается твой портрет? П ривет Луше и всем друзь
я м .  Целую. Твоя Киля».  

Больше до возвра щения в Москву она ничего выжать нз себя не мог· 
/J a  - для Ки р ы  и эта открытка была уже подвигом .  

7 «Новыii ы и р •  № 6 
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Август был на исходе - месяц яблок, падающих звезд, последний 
счастливый месяц школьников. Дни стояли не жаркие, но солнечные, 
ясные, удивительно прозрачные - первый признак надвигающейся 
осени .  

В адим любил эту пору года .  Особенно утра .  Встанешь р а но, чуть 
1 I одымется солнце, и,  поеживаясь, босиком, по мокрой т раве - к речке. 
А речка спокойная,  прозрачная,  тихая. То тут, то там р ыб а ки - молча
ливые, сосредоточенные. В ыберешь местечко подальше от них,  чтоб не 
пугать р ы бу, зеленый обрывисты й бережок, скинешь майку и трусы -
и с р азбегу головой в воду. До чего же хорошо! Утр а  уже п рохладные, 
и вода кажется удивител ьно теплой, вылезать не  хочется. А потом си
дишь на берегу, затягиваясь первой па пироской, и такая она вкусная,  
так приятно ее курить,  п оджав колени к животу, глядя н а  стрекоз, на  
первые беленькие, за рождающиеся н а  твоих глазах над дальним лесом 
тучки . . .  А дом а ,  на  увито й  диким виногр адом (он уже краснеет) и «кру
чеными панычами» ( они уже отцветают) маленькой веранде, тебя ждет 
кубик творога, стакан желтовато-р озовой ряженки с золотистой короч
кой и кипящая на сковородке глазунья с салом и зеленым луком. 

Кир а  еще спит, Варя - старшая сестра - возится в огороде. Завтра
кает с ним только мама.  Она очень постарел а,  почти не  ходит. Читает. 
Очень м ного читает. Причем обязательно новое. Дим а  п рислал ей еще 
из Киева книг, в том числе  воспоми нания  Пан аевой и несколько ком п 
лектов « Русской м ысли» за восьмидесятые годы - старики любят пере
читывать старое. Мать была очень р а строгана ,  поблагодарила,  поцело
вала в лоб, а потом сказала :  

- А новенького ничего н е  привез? Сейчас пишут, конечно, н е  так, 
как раньше, но ты все-та ки, когда приедешь в другой р аз,  привези. 

Он вып исал ей  «Правду», «Л итгазету», « Новый м и р»,  «Знамя»,  
даже «Вопросы литературы»,  очистил в Миргороде на вокза"1 е  чут . .Р ли  
не весь книжный киоск, и она с увлечением,  хотя  и ногда и поругива.ясь, 
все это читал а .  Кроме того, она слушала радио и в последние месяцы, 
когда кончились в приемнике батареи,  очень скучал а .  Сейчас они появи 
лись, п рислал Юрочка с Кирой - тот с а м ы й  пакет, о котором он шепнул 
на вокзале,- и Марья Антоновна совсем ожиJ1а .  Она слушала все кон
церты, все художествен ные передачи ,  но важнее всего для нее были 
последние извести я .  Она не про пускала ни одних,  начиная с шести утр а ,  
а п рослуш ав, принималас- 1, задаватI-> Д и м е  вопросы, на которые он  н е  
всегда мог ответить. Когда же, сл учайно п рочитав к а кую-нибудь за метку 
или п рослушав передачу, он начинал высказывать критические замеча
ния,  она с р азу же вступала в спор и п роявлял а такое упорство в отстаи
вании своей точки з рения ,  что Диме ничего не оставалось, как умол
кать и сдаваться перед «своей передовой ста рушкой»,  как  он шутя н а 
зыва.11 мать. 

Марья Антоновна никогда не расспр ашивала сына о года х его за 
ключени я .  Как будто и х  и не б ыло. Если начнет р ассказывать, вечером 
ка 1\ -н ибудь после чая. пна возьмет свое вязанье и молчит. Слушает, но 
молчит. Так было в самые первые дни их пребывания здесь. Потом он 
перестал р ассказы вать. Кир а ,  слушая его р а ссказы, тоже больше мол
чала, иногда только вставит ка кой-нибудь вопрос. Внимательнее всех 
была Варя - за столом она ,  п равда, тоже только слуш ала,  зато, когда 
они вдвоем попадали на огород, вопросам ее не было конца. 

Варя  была человеком замкнуты м, молчаливым и работя щим. Р а бо
таJ1 а она в шкоJiе учител ьницей. Дети почему-то ее не  л юбили,  хотя она 
не  была ни строгой, ни злой,  н и  сш1шком требовательной.  Все свободное 
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от школы время занималась хозя йством.  Ее дл и н ную, сухощавую, не
складную - «незграбну», как говорят на Украи не,- фигуру всегда 
можно было видеть на огороде, или во дворе, или на речке, где она по
лоскала белье. Вставала она р а ньше всех, ложилась позже всех. Ни на 
что никогда не жаловалась. Мать и брата любила до беспам ятства. 
Жизнь у нее сложилась неинтересно. Когда -то в юности она тайно была 
влюблена в красивого, с усиками,  сослуживца своего отца, но он  был 
старше ее, не обращал на нее внимания ,  а потом погиб на фронте. Па
мять  о нем она мол ч а  хранила до седых волос. 

Она была молч алива и застенчива.  Только с матерью и Димой чув
ствовала себя свободно. И Дима это ощущал и благода рен был за это. 
Странное дело - именно здесь, на огороде, помогая сестре о кучивать 
картошку, он чувствовал себя легче всего. Он мог говорить или не гово
рить - его дело. Когда он рассказывал о своих мыта рствах другим ,  ему 
вдруг начинало казаться, что он на что-то жалуется, стар ается своих 
слушателей удивить чем -то, а он не хотел ни жаловаться, ни удивлять, 
и только здесь, наедине с Ва рей,  ему удавалось просто р а ссказывать о 
тех л юдях, с которыми  его свел а судьба  в тайге,  на ш ахтах, золотых 
приисках .. . 

- А почему ты обо всем этом не напишешь? - спр ашивала по-дет
ски наивная ,  несмотря на свои пятьдесят лет, В а р я .  

Д и м а  тол ько улыбался.  Е щ е  в ссылке он  написал н ебольшо й  р асска
зик о попавшем к ним в лагерь л исен ке, но в редакции журнала,  в ко
торую он  отважился зайти, только развел и рука ми,  но  так как способ
ности у авто р а  все же н ашли,  п редложили командировку в один из пе
редовых колхозов . Но что знал Вадим о колхозах, как мог о них писать? 
В колхоз он не поехал, а пошел с гор я  в ресторан .  Там он  и встретил 
ребят с киностудии, которые уговорили его в конце концов заключить 
договор на  сценарий  из жизни рыбаков,  узнав,  что рыбой он  на Севере 
тоже зани нался .  

Каждый день после завтр ака Вадим брал па пку с бумагой,  подуш ку, 
одеяло - ста рое-п реста рое клетч атое одеяло, которым он еще в дет
с1 ве укрывался,- и укл адывался в саду под старым,  развесистым,  един
ственным на  всю округу дубом ( говорили, что ему более трехсот лет и 
что под ним ,  таким же, какой он сейчас,  писал в свое время Гоголь) . 

Зачем он  взялся за  этот сценарий? А черт его знает !  Они с Кирой в 
Москве что-то там говорили о сценарии,  но  серьезного значения он  это
му не пр идава.1 - так, рисовали радужное будущее,- и вообще, строя 
планы «я реськинской осени», они решил и  в Я реськах только отдыхать 
и набираться сил. И вдруг действител ьно подвернулся этот сценарий 
о рыбаках.  Последние два года в ссылке Вадим работал табельщиком -
ра бота не ахти какая  увлекательн ая ,- а тут столичная студия ,  договор, 
солидные беседы . . .  Ну как  не взяться? И взялся .  И н ачал р аботать. 
А р а бота не шла .  

Над головой шумели листья, пробегали об.пака ,  с дуба  падали иногда 
желуди, и ни о чем думать не хотелось, а хотелось вот так вот лежать 
и смотреть в небо, и на  дятл а, и на белочку, а потом, перевернувшись 
на живот, следить за  толстой, глупой, мохнатой гусеницей или за нс 
'тенее глупы м  и старательным муравьем с солом инкой .  

Потом п р иходил а Кира.  
- Хватит.  Пошли н а  речку. 
И они шли на  речку. 
В Москве Вадим купил себе хороший фотоаппар ат, и здесь, на  бере-

1 ·у живописного Пела ,  он беспрестан н о  щелкал пейзажи -� восходы и 
заходы сшшца, клубящиеся над лесом тучи, отража ющиеся в тихой воде 

7* 
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ивы.  По вечера м  п ропадал в ш коле до двенадцати, а то и до ч асу, п ро
явл я я  и печатая .  Нет более успокаивающего занятия,  чем фотография.  
Да и уж больно красиво было вокруг - в тундре Вадим отвы к от та кой 
красоты. 

В первые дни В адим ходил в соседний совхоз. Как и в Москве, ему 
было все интересно - как люди устроил ись, как живут. Ведь от всего 
этого он б ыл так долго оторван .  

Но тут же ему становилось неловко за свою, как ему казалось, празд
ную болтовню и л юбопытство, и он возвращался назад, к своему дубу. 

Так прошло две недел и .  Оба загорел и  и поправил ись. Кира лепила 
нз пластил ина деревенских ребятишек. Вадим писал с ценарий .  В общем, 
все к а 1< будто шло чин чином.  

Но это было не совсем так .  
В адима смущало отношение матери и сестры к Кире .  Пр авда , по

>к аловаться на то, что они относятся к ней дурно, он не мог. ВнешJ;-Iе все 
было очень хорошо. И все же Вадим чувствовал, что Кира здесь как-то 
не п ришлась ко двору. Когда. они с ней на машине подъезжали к Яресь
кам ,  он  немного волновался - как м ать и сестра  встретят ее? В едь они 
не знакомы,  увидятся впервые. В тридцать шестом году он р ассорился 
с отцом - строги м ,  деспотичным.  не  жел авшим мир иться с кинем ато
графическими,  на его взгляд несерьезными, увлечениями сына,- и с 
того са мого дня он не видал ни отца, ни матери, только с В а рей изредка 
встречался,  и то не у себя дом а .  Ка к-то теперь все произойдет? 

В самый день п риезда в Яресыш все было как будто хорошо. Ч уть
чуть, возможно, н а п ряженно, но В адим о бъяснял это тем, что м ать 
боится дать волю своим чувствам.  Потом,  на следующий день, появился 
холодок. Нет, даже не холодок - сдержанность. И Вадим понял:  Кира 
не понравил ась. С начала ему казалось,  что причиной всему была бой
кость Киры,  ее манера безапелля ционно обо всем рассуждать. Но потом 
стало ясно, что дело не в этом .  

По каким-то случайно оброненным фразам,  по тому, как  Марья Ан
тоновна в те утренние часы,  когда они вдвоем завтракали на веранде, 
расспра шивала его о Вовке, о Ма рии ,  он понял, что м ать не одобряет 
его возврата к п рошлому. И не ошибся . Марье Антоновне незнакомая 
ей Мария, с которой ее сын встретился в тяжелы е  дл я них обоих годы 
и прошел нелегкий  путь, была бл иже и роднее, чем , эта кра шеная моло
дящаяся столичная  дама.  К тому же у В адима есть сын.  Марья Анто
новна  давно м ечтала о внуке. 

В а р я  была на стороне матери,  это было ясно, хотя,  та �< же как и та ,  
словами своего отношения к Кире не выражала .  О Кире в доме вообще 
не говорили. 

В адим все это чувствовал и тоже ничего н е  говорил.  Он  пытался се
бя  у бедить, что со временем все ка к-то само по  себе притрется,  и в то 
же время боялся, как  бы и Ки ра  не почувствовала того, что было на са
мом деле. 

Первые дни в Яреськах  Кире было хорошо и весело.  Речка, сол нце, 
чистый воздух,  Москва далеко, торопиться некуда , никто ни с чем не 
пристает. К тому же была маленькая,  чистенькая отдельная комнатка, 
и н икого не н адо обманывать ( как это было в Киеве, в гостинице) . Од
н и м  словом, по1ыч аJ1у все было хорошо. Потом б езделье н есколько на
доело - Кира стал а  лепить. Потом обна ружилось, что ее раздражает 
В а р я  - и все-то она работает, все работает, уж не демонстрация л и  это? 
Вот вы,  москвичи,  ни черта, мол ,  не делаете, а мы,  деревенские, с ног 
сбиваемся, ни на что времен1 1  не хватает. Ка1< -то Кира п редложила В а ре 
помочь ей в огороде, но та довольно сухо отвергJJа ее пред,1ожение. 
и, возможно, именно с этого момента и невзлюбила ее Кир а .  А 1\!ожет, 
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и з а  то еще, что Димка часами п ропадал на огороде. Сестра? Н у  так 
что ж? Можно и к сестре ревнов ать. П равда, Кира и себя 1<0е в чем ви
нила. Однажды, во время о беда, п осле какого-то и нтересного, но доволь
но дл инного Димкиного р ассказа о ссылке, она , ка к ей тогда показалось, 
очень к месту, привела п рутковский а форизм о том, что три деJ1 а ,  р аз 
начавши,  трудно кончить:  вкушать хорошую п ищу, беседовать с возвра
тившимся из похода другом и чесать, где чешется. Сказала и тут же  
пожалела .  Юмор ее ( а  ведь о н а  сказала это  в шутку, ей-богу,  в шутку ! )  
н е  дошел д о  В адима - он я вно обиделся .  

В тот же вечер, когда они укл адывались спать, п роизошел разговор. 
Разговор очень краткий, н о  о ставивший после себя след. Собственно 
говоря,  это был даже не разговор, а скорее монолог, произ несен н ы й  Ки
рой и вызвавший со стороны В адима одну только ф разу в ответ. Начала 
она с признания,  что во  время обеда действительно не  очень удачно со
стр ила,  но все же не  злоупотребляет ли он сво и м и  р ассказами о ссылке? 
Только р а сстр аивает Марью Антоновну и В а рю.  И не  только р а сстраи
вает их,  но и себя самого - эти р ассказы возвращают его  к прошлому, 
от которого надо все-таки как-то отдаляться, ста р аться поменьше о нем 
думать, а думать о будущем,  смотреть вперед . . .  В этом месте ВадиУ� 
перебил ее, сказал:  «Л адно, с з автрашР.его дня буду смотреть вперед»
н повернулся л и цо м  к стен ке. 

На следующий день, сразу п осле завтрака,  Кир а  пошла в лес соби
р ать грибы (до сих пор она не проявляла к ним никакого интереса)  и 
битых три  часа слонял а сь в оди ночестве п о  лесу, м ы сленно осуждая 
Вадима .  Н ет, она  не осуждал а его,  ей  п росто было обидно, что о н  стал 
таким.  Хорошо, все понятно, двадцать лет и тому п одобное, но нельзя 
же  все сводить к одному и тому же. О чем бы кто ни з а говор ил, о н  сей
час  же вспоминает какую-то и сторию из «тех лет», м ожет б ыть, и под
ходящую к тому, о чем шел разговор, но обязательно «из тех лет». Пе
редают п о  р адио «Аппассионату» Бетховена .  Молчит, слушает, а п отом 
оказыв а ется, что она ему напомнил а  како го-то Веньку Штока ил и Шту
ка, который  исполнял ее в л а гере на вечере самодеятел ьности,  а п отом 
п отерял п равую руку - история ,  которая  довела В а р ю  до слез. Но  дело 
даже не  в этом .  Это можно п онять - все еще слишком свежо, не ycпeJlO 
з а расти,  стоит перед гл азами.  Дело в другом, гораздо более сложно м :  
Димка стал другим .  

Д а ,  стал другим .  В нешне к а к  будто тот ж е ,  прежний,- глядя н а  него 
на пляже, она просто поражалась,  как он сумел сохр аниться. Многие 
п р иезжают р азвалинами,  изъеденными болезнями .  В идала она и здоро
вых телом ,  но ставших вдруг как-то н атужно сверхправоверн ы м и :  «Мы
то уж н а  себе все испытали и скажем п р я мо, некоторых - н ас, н а п ри
мер,- з р я  п осадили,  н о  в общем сажали  п р авильно, н адо было в те 
годы сажать, тяжел а я  необходимость ... » В идала и таких,  которые как б ы  
з а консервировались, вернулись, к а ки м и  ушли, и ко всему новому, что 
появилось, относились без интереса и недоверчиво.  Ни на тех, ни н а  
других Вадим не походил. Поражало в нем другое - пол н ы й  р азрыв 
с тем,  что было п рожито ими в месте до его  а реста. Это п рошлое как 
будто для него  не  существовало. А если существовало, так  только как 
нечто м илое, забавное, трогательное, к а к  все ,  идущее от детства .  Да и 
го этого «умиления п рошлым» у него хватило всего н а  несколько дней -
тех дней, что они п ровели в месте в Киеве. 

Когда-то о н  п исал стихи, пусть с выкрутаса м и  (что п одел аешь - мо
лодость! ) ,  но,  ей-богу, не  банальные и определенно говорившие о та
л анте автора .  Сейчас же, когда о н а  1<а к-то вскользь спросила, не  ску 
чает л и  о н  п о  поэз и и, он только рукой м ахнул: «Смотря п о  какой  . . .  И 
как.  А в общем, эти м делом п редпочтите.11ьно заниматься до двадцати, 
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н у, до тридцати леТ». А п розой до скол ьких? «Возможно,  И всю жизнь.  
Но с ней посложней.  В ней-то уж дымку не подпустишь. Она не  перено
сит пиротехники . . .  В п рочем,  поэзия  тоже». Что о н  хотел этим сказать? 
Не объясняя ,  только плеча м и  пожал. Вообще о н  стал ужасно нер азго
ворчив.  Особен но есл и речь за йдет о чем-нибудь отвлеченном - об ис
кусстве, н а пр и мер.  «да», «нет», «может быть», «тебе так  кажется?»  . . .  
Если же выскажется более оп ределенно ,  то всегда с оттенком какой-то 
снисходительности человека, познавшего все на своем веку,- этакий ,  
видите л и, верховный судья : я ,  мол,  давно уже во всей этой нер азбер ихе 
разобрался - суета сует. А на самом деле не тол ько не разобрался,  а 
начи сто оторвался от современной жизни ,  подходит к ней со  своими  н и  
к чему н е  подходя щими мерками.  

Б ыли  они ,  н ап р и мер ,  н а  выставке в Киеве. Молча  ходил по зал а м ,  
засунув р у к и  в ка р ма ны ,  а потом сказал:  «И почему все п р аздни к  да 
праздник? Празднуют свадьбы, играют в снежки, поют песни .  Р абота ют 
играючи,  без н а п р яжени я .  Воюют и то без труда . . .  » Она  подвел а его 
тогда к картине,  где изображены были похороны краснофлотца. Почет
ный ка раул, краснофлотец укрыт знаменем,  н ад н и м ,  склонившись, вся 
в черном,  мать. Он назвал картину «пышным спектакJ1ем» .  

- Я не  был н а  войне ,  но  смерти видал .  О н и  проще и ,  я бы сказал,  
серьезнее. 

Ясно и беза пелляционно .  В этом весь сегодняшний  Вадим.  Ни с чем 
не  хочет считаться .  

А сам теперь,  после всех этих р азговоров, бегает до завтрака или 
после ужин а  с фотоап п а р атом н а  речку и снимает восходы и заходы 
солнца  или валяется под свои м гоголевским дубом,  уставивш ись в небо, 
и дел ает вид, что пишет сцен арий .  

Со сцен арием тоже, в общем,  ерунда какая -то получается. Третью 
неделю уже здесь, в Я рес ьках, а за все время н а п исал десятка два стра
н ичек, да и то одного «нащупыва ния» ,  как о н  сам признаJiся .  Не пи
шется ,  мол. Ему, видите л и ,  не  н равится режиссер ,  его позиции,  взгл яды. 
« Гебе, говорит, важно сейчас пролезть, укреп иться как сценаристу, до
казать, что можешь, поэтому не хорохорься ,  не открывай  Америк,  нt· 
п роб,ТJ емничай ,  а работа й как положено - не оп аздывай к сроку, при · 
слушивайся к голосу кинообществен ности , из десятка ноправок с во
семью согл асись, а две птвергни - это, мол, против моих п р ин ципов . . .  » 

В этом месте - с Кирой но часто сл учалось - она вдруг заб иJ1 а 
отбой .  Вспомнила рассказ одного п исате11я :  молодой человек строш1 
свою жизнь тоже на том, что надо сперва н а  н оги встать. Она  подумала :  
и прав  Димка , и пусть пишет, ка к ему хочется , и плевал о н  на этого 
режиссе р а ,  и вообще пусть отдыхает .  Месяц, два,  три ,  сколько нужно 
Пусп, з а н и м ается съемками ,  проявлением,  пусть говорит, что вш,�зет в 
голову, пусть моJ1 чит,  спит - одни м  словом, I I усть делает что хочет. 
А она ,  дура, вчера еще поучать его стала - н адо так, а не так, н адо 
вперед смотреть . . .  Дура . . .  

Домой она пришJJ а повесеJ1 евшая ,  хотя и с пустой корзи н кой - на 
дне болтаJi ось десятка полтора грибов,  из которых,  как оказаJюсь, 
тол ько один б ыJJ съедобным .  

В ади м сидел н а  вера нде в одних трусах,  ч и н ил стул . Во  рту у него 
были гвозди. Не разжи мая  губ, сказ аJJ , кивнув в сторону стола :  

- ТеJJегр а м м а .  
К и р а  взяJJ а со cтoJJ a вырванный из тетради Ji исток. На н е м  кривыма 

буква м и  было н а п 1 1 сано :  «3 Москвы Яресыш ПоJiтавской Кудря вцеDу 
Вадиму Пр иезжаем четверг r юезд 1 6  ваго н  4 Мария». 

Кира повертела л и сток, потом спросил а :  
- А сегодня у н а с  что, с реда ? 
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Вторник. 
Значит, ехать н адо завтра? 
Угу.- Вадим кивнул головой 11 искоса посмотрел на Ки ру. 

Дело в том, что, когда он впервые сообщил о намерен�ш Ма рии  
пр иехать в Киев  - это было н а  второй ил и на третий день их п ребыва
ния  в Я реськах,- Кира с удивлением сказал а :  

- Откуда о н а  узнала,  что ты здесь? 
Вадим в свою очередь удивился.  

Как от ку да?  Я ей писал.  
- А я думала,  что это от всех секрет. 
- Как видишь, н ет.- И ,  помолчав, добавил:  - Она с Вовкой едет 

к матери в Винни цу.  
Оба помолчал и,  потом Кира сп росил а :  
- И что ж е  т ы  намерен дел ать? 
- Поехать в Киев. Больше трех-четы рех дней это не  займет. Н адо 

устроить в гостинице, помочь кое-какие вещи купить и вообще . . .  
- Что - вообще? 
Вадим ответил тогда,  может быть, несколько резче, чем следовало:  
- Поговорить мне с ней 1;-1адо. Ты как будто забыJi а ,  что у меня сын.  
Кира тогда н ичего не  ответиJiа .  А сейчас, ста р атеJiьно складыва я  

зачем -то теJiегра м му вчетверо,  сказал а :  
- И правильно. Поезж ай в Киев. Н адо наконец все реш ить. И с ком

натой и с п ропиской.  А заодно купишь мне еще пластилину. Я тут чуд
ную девчонку нашл а .  Хочу портрет сдеJiать. Н астоящая такая украин
ка - весеJi а я ,  хитрогл азая .  

Н а  следующий день Вадим уехал. Кира п роводила его  до почты, рас
прощалась - «смотри,  в воскресенье, самое позднее в понедельник, 
жду» - и, только когда отъехала машина ,  спохватилась, что так  и не  
на писал а п исьма Н икол аю Ива новичу, которое В адим должен б ыJI опу
стить в Киеве, чтоб был киевский штемпель .  А впрочем,  хорошо, что не  
rюслала .  О чем писать? Еще в р ать? Зачем? Приеду и все  скажу. Так 
.'1учше. Честней все-таки.  -

Вернувшись домой,  она тут же побежаJiа з а  веселой, хитрогл азой 
Катькой и ,  посадив ее  во двор е  на табуретку, начаJiа лепить, не  дожн
даясь нового пластил ина .  

Три дня Кира с увлечением п епила,  забросив даже свой  Ji юбимый 
1 1ляж.  Катька, одета я  во все с а мое лучшее,  сидел а ,  точ но изваяние,  
боясь шелохнуться, н а  своем табурете, и выжать из нее хотя б ы  при 
знак  улыбки оказалось совершенно н евозможным. Кира даже н ачала 
злиться.  

- Ну что ты,  аршин проглотил а?  С иди свободно, н е  напрягайся .  
А то будто н а  похоронах .  Ул ыбнись! Можешь ты ул ыбнуться ил и нет? 

- Мажу,- р а стерянно улыбаясь, отвечала Катька и тут же опять 
застывала,  устремив гл аза в простр анство. 

Все-таки работа подвигалась и Кире даже нравилась. Она уже твер 
д о  решила дать ее н а  выста вку. 

В воскресенье В адим не п риехал.  В понедельник утром пришла теле
грамм а :  «Задерживаюсь три дня приеду п ятн ицу». 

В этот день Катька была отп равлена домой, Кира пошJi а  н а  пляж. 
После обеда Варя,  уби р а я  со стол а посуду, не  глядя н а  Киру, ска-

зал а :  
- Хочу поговор ить с в а м и ,  Кира Георгиевна .  
- Пожалуйста. 
Варя  дождалась, пока мать ушла в ком нату, и в.се так же не поды

мая  глаз,  ста рательно сметая крошки со стола,  тихо сказал а :  
- Уезжали б ы  в ы ,  Кира Георгиевна.  
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То есть как? Почему? - не поняла К:ира .  
А вот так . . .  Уезжали  бы .  

ВИ КТОР НБ!\РАСОВ 

Но ведь . . .  - К:ира Георгиевна не  н а ходила слов.- В п ят ницу до.11 -
жен вернуться В адим,  и вообще . . .  

- А все-таки лучше б ы  вы уезжали,- все так же,  на  одной ноте, не  
поды м а я  глаз, в третий раз  повторил а  Варя .  

К:ира  Георгиевна встала .  
Может б ыть. в ы  м н е  все-таки объясните почему? 
Чего тут объяснять? С а м и  понять должны.  
Это ваше мнение ила м нение Марьи Антоновны тоже? 
Н нчье это не м нение .. . Просто я на в а шем месте уехала бы .  

В а р я  говорила тихо, не  повыш а я  голоса, но  в голосе этом ч увство
вались решител ьность 1 !  твердость. 

К:ира Георгиевна поста ралась п р идать своему голосу та кую же 
твердость и сказал а :  

- Т а к  вот, ннкуда я отсюда не тронусь. Вернется В адим,  уедем с 
Н И l\'1 вместе. 

- В а ше дело . . .  
Варя собрала тарелки и ,  ни разу так и не  взгл я нув н а  К:иру Геор

гиевну, пошла м ыть их  под стоявшим во дворе краном.  

1 3  
В поезде было невыносим о  жар 1<0 - п ассажиры ,  боясь пыли,  закры

л и  окна.  В адим вышел на площадку. Вспомнив детство, открыл двер ь  и 
сел на ступеньки. Вечерело. С мешные тени от в а гонов, удлиняясь и со
краща ясь, прыгали по  поля м ,  огорода м ,  бегущему вдоль путей куста р
н ику. Ветер приятно трепал волосы. Поезд шел быстро - 1<илометров 
носемьдесят в час .  

З автра Вади м будет уже в К:иеве.  Вовка повиснет у него на 
шее, не  з ахочет слезать с рук.  Мария силко м  заберет его -
Вадиму нужно та щить чемоданы.  Вовка разревется.  Потом о н и  отпр а 
в ятся в гостин ицу. По  дороге будут говор ить о т о м ,  о с е м  - к а к  ехали,  
где останавливались в Москве, что н адо купить в К:иеве. В гостинице 
пообеда ют, внизу, в р есторане ,  потом уложат Вовку спать. И вот тут
то ... П р едстоявший разговор,  о котором В адим старался не думать и не  
мог не  думать, п р и бл ижался с каждым днем. Сейчас  он подошел вплот
нvю. 

· О Кире Георгиевне Мария  з н ала давно.  Еще в больни це,  где она ра
ботала врачом, он ,  выздо р а вливая  после жесточа йшей дизентер и и, рас
сказал ей  о своей ж изни .  Рассказал и о Кире.  Мария  слушала молча ,  
вопросов не  задавал а .  И только н а  пятый год и х  совместной жизни,  
когда он  ехал в Мос1шу, спросил а :  

- А жена твоя первая в Москве сейч а с? 
- Не знаю,- ответил он .- Возможно, и в Мос1ше. ( К:а к-то в жур-

нале «Искусство» он  увидел ф отографию скул ьптуры, под которой стоя
л а  Кирина  фамилия,  а в скобках значилось:  «J\!lосква» . )  

Больше о Кире р азговор а  не было. 
Сейчас он  должен возобновиться. Он  заранее знал, что скажет Ма

рия .  Она не будет н и  спорить, н и  возражать. она тол ько скажет:  «На
деюсь, В ов1<у ты м н е  оставишь?» И он  не  сможет н ичего ответить, кроме 
как:  «да,  конечно» . . .  

Да ,  конечно . . .  
Месяц тому назад, когда он впервые вошел в Кирину мастерскую, 

и потом за красным стотш:ом. и ночью на мосту, и по вечерам на С ив
певом Б ражке все было ясно.  В ернулось прошлое. То самое прошлое. 
1юторого,  иной р а з  казалось, вовсе и не  было . . .  
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Как-то у них  в бараке неизвестно откуда появилась открытка - ста 
ренькая, мятая открытка с видом Киевского университета.  Он повесил 
ее у себя н ад изголовьем. Бог ты мой, скол ько лет ходил он м и м о  этого 
длинного, с колоннами ,  темно-кр асного здания - сначала в ш колу, по
том в профшколу, п отом на кинофабрику.  Он пом нил в нем каждый з а 
ниток н а  колонне, ка ждое окош 1<0 - в первом слева, на  втором эта же, 
вдел аны были часы,  по ним всегда было видно, на сколько ты о пазды
ваешь,- помнил ,  как сажали перед университетом первые жалкие 1<а ш 
танчики и топол ьки . . .  И ,  сидя на нарах  в б а р а ке, он смотрел н а  эту ста 
рую, довоенную, помятую открытку и зада вал себе вопрос:  неужел и я 
(!Пять это увижу? Неужел и это возможно? И оказалось, что возможно. 
Увидел. 

Н о  стра нно, именно тут, в Киеве, он впервые п очувствовал,  как все 
постепенно смещается. Сначала неясно, почти неощути мо, потом все 
четче, четче. Сквозь знакомое милое п рошлое стало прорисовываться, 
вырастать что-то новое, как выросли за  двадцать лет эти самые топоJ1 я 
и каштаны перед ун иверситетом .  И то и не то как  будто . . .  

В Я реськах все сместилось еще боJ1 ьше.  
Вадим знал - Кира всегда была эгоцентрична .  В свое время ему это 

даже нра вилось. Я,  мол, такая - х отите принимайте, хотите нет. И он 
принял.  А сейч ас?  Почему сейчас его отчего-то коробит? Так, как будто 
мелочи . . .  С идишь за столом ,  разговариваешь, а она вдруг: «Ми нуточ
r:у ! »  - и исчезает. Оказывается, что-то там не долепила,  передел ывает. 
Потом вернется : «Прости, ты о чем-то рассказывал.  Ну л адно, п родол 
жай,  п р одолжай».  А ты р ассказывал о своем друге, своем самом бюrз
ком друге . . .  И не  то что ей это не интересно,  просто она  живет в своем 
собственном пла не. Что-то п роходит м и м о  нее, не  коснувшись даже, что
то чуть-чуть заденет, что-то даст всп ышку, искру, короткое замыкание 
и погас нет, а что-то завл адеет ею цел иком, и тогда начинается одержи
�юсть. Ка к сум асшедшая бегала по Киеву, так же, вероятно, и р абота 
ет, если ей р абота н равится . Все, что, н а пример ,  п роизошло с В адимом 
за .п рошедшие годы, коснулось ее ,  как некая прил етевшая издалека ко
м ета,- коснулось, дало ослепительно я ркую вспышку, потом погасло. 
Все это нечто далекое, непонятное, ни во  что не укл адывающееся, аб 
стракция и потому - вот это-то са мое стра шное -- не очень ей нужное. 
А его стишки двадцатилетней давности - это близкое,  родное, свое и, 
судя по всему, крайне необходимое. А для него, оказывается, все это 
уже « пл юсквамперфектум», как говор ил оди н ста ричок в тюрьме. 

До злополучного ноябрьского вечера тридцать седьмого года они 
жили одной жизнью. Мое - твое, твое - мое. И все понятно. Теперь у 
каждого свое. У нее п рофессия, доставляющая ей не только удоволь
ствие, н о  и деньги ( вп р очем,  ерунда - деньги она Н I-J когда не  считал а ) , 
любящий стар ы й  муж, к которому она ,  очевидно, привыкла так же, к а к  
к хорошей м астерской,  просторной квартире,  разговор а м  об  искусстве. 
Кроме того, этот Ю рочка,  к которому В адим НЕ: чувствует н ичего дур 
ного, хотя Кира дум ает, должен был б ы  чувствовать. Смешно, ей-богу, 
н о  не чувствует, потому что и в этом тоже Кира .  Раз -два - и влюби
л ась. Такая и раньше была.  Так и в него вл юбилась. Так и сейчас, н а 
плевав н а  все, поехала в Яреськи. Нет, не в этом дело . . .  Дело в другом, 
в том, что она не  понимает и,  очевидно, не м ожет, органически не  может 
(так уж о н а  устроен а )  понять, ка к трудно человеку вкл ючаться в жизнь, 
от которой  он отвык, как трудно заново привыкать к тому, что ты че
ловек, а не  «зека», что нет вокруг тебя п р оволоки, что можешь всем го
ворить «товарищ». Он в первые дни несколько раз ловил себя на том, 
что ч уть было не  обращался к милиционеру «гражданин н ачальник».  
Все  это трудно, ох, как трудно.  А н е  р адостно? - спросят его.  Глупый 
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вопрос - конечно, радостно, еще бы. Но это не то слово, нужно какое-то 
другое, еще не п р идум анное, в которое входил и бы и радо сть, и удивле
ние, и непонимание, и жела ние на верстать упущенное, и п ереоuенка 
п рошлого, и растерян ность, и даже страх перед непр ивычным,  и мысли,  
мысли, мысл и о будущем , которого, казалось, уже не будет, и вдруг оно 
открылось . . .  

Нет, не понять ей этого. 
А м ожет, и хорошо, что не понимает? Может, так и надо? Может, 

ей,  человеку и скусства (а  дл я нее и скусство, скульптура - это все, так,  
во  всяком случае, сна говорит) , может, им,  людям искусства,  надо видеть 
только ясное, светлое, веселое? . .  Вот понравилась же ему на выставке 
картина молодого художника - он забыл его ф а м ил ию, и н азвание за 
был ,  кажется, «Май»,  ил и «Майское утро», или  « Весна».  С олдаты спят в 
лесу вповалку, уткнувшись друг в друга. А мол одой солдатик вдруг про
снулся.  П роснулся,  п р и п однялся на локте и п р ислуш ивается. К чему? 
К утру, к весне, к соловьям ?  Морда детская,  р астерянная ,  удивленная ,  
п р оснулся и по-ребячьи не  понимает еще, где он .  И что-то снилось хоро
шее . . .  

Солдатик этот чем-то на помнил ему Ю рочку. То л и  круглой курносой 
физиономией своей, то л и  широко раскрытыми,  удивленными  гл азами.  
В от так,  не мигая,  смотрел Юрочка на него в первый день их зна-
1\омства .  Нет, не  в первый, во второй,  когда они забежаJ1 и  в мастерскую 
п осле рестор а н а  и п роболтали всю ночь. Сидел на п р одавленном див а не,  
обхватив руками п р ижатые к животу колени,  и ,  ши роко раскрыв глаза,  
пытался разобраться в том,  что говорил В адим .  

Э т о  б ы л  любопытный разговор. С чего о н ,  собственно, н ачался,  В а 
.:LИМ и не помнит .  Кажется, о н  р ассказы вал,  как  они  откачивали затоп
ленную шахту. А м ожет, и нет. Ю рочка слушал, не  перебивая,  м ного ку
рил.  Потом, в какую-то из п а у::J, мучител ьно морща лоб, за говорил о тоы, 
что н икак, мол, не  укл адывается у него в голове,- в прочем, по-настоя
ш.ему о н  об этом даже не думал,- как это человек, переживший стол ько, 
скол ько пережил В адим,  может еще спокойно обо всем этом р ассказы· 
в ать. 

Как видишь, м огу.- В адим улыбнулся. 
Н о  ведь вас  зазря п осадили? 
Зазря .  
А сейчас, значит . . .  

Юрочка даже п окраснел от н а пряжения,  н а  лбу  его  высту п ил пот. 
- Ну к а �< это вы . . .  Как вы не  озлобил ись? 
В адим понял,  о чем он с п р а шивает.  Он  часто сам зада вал себе этот 

воп рос. И другие задавал и .  
Да,  в двадuать один год ero п осадил и.  Ему было тогда почти столько 

же, сколько Юрочке сейчас .  И п осадил и зазря,  как Ю рочка выразился . 
И п росидел полжизни.  И не было облегча ющего чувства, что страдаеш1, 
за дело, за идею,- зазря стр ада.11 . И вот вышел сейчас н а  свободу и . . .  
« Ка к  в ы  не  озлобил ись? . .  » Как ни странно, но злобы у него нет. А была?  
Чего тол ько не было ,  не спрашивай .  Все было. А сейчас . . .  Сейчас  что-то 
лrугое. П очему? Может быть, это от счастья . ЧТО выжил, вернулся, что 
сохранил ись еще силы, что сидишь вот так и, п окуривая п а п иросу, обо 
всем спокойно р ассуждаешь. А может, потому, что это было не  твое лич
ное горе,  а трагедия народа и ты вместе с ним раздел ил ее.  Трудно ска
зать почему . . . А может, и потому, что веришь, что такое не  может п овто
Риться . , 

- Не может повтор иться .- Вадим посмотрел на  Ю рочку, тот все т <1 1; 
же сиii'ел, обхватив р уками колени,  и п ристально смотрел на него.- Ты 
1юI-ш м аешь? Не может. 

· 
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После этого они дол го м олчали .  В адим дум ал о Юрочке, о его поко
лении - поколении молодых людей, для которых тр идuать седьмой год 
уже история .  Дум ал и о Кире. З адумывалась л и  она ,  лепя из гл ины 
спокойного, с гордо откинутой головой юношу,  что на  самом де,11е  тво
рится в живой голове этого двадuатидвухлетнего мальчишки, которому, 
когда умер Сталин,  было шестнадuать лет, и он плакал тогда, 
боясь, что всему пришел конец. И,  глядя на  сидящего р ядом с н и м  Юроч
ку, в котором сейчас все воп рос и ожидание ответа ,  вера и сомнение,  же
лание разобраться в непонятном и таком нужном, Вадим впервые, быть 
может, подумал : а не  подменяет ли Кира в своем искусстве все живое 
и сложное чем-то другим, внешне похожим,  а внутренне условным,  при
думанным?  И только ли в искусстве? 

Думал Вадим и о себе, о своей молодости, беззаботной и веселой, а 
в сущности пустой ,  за пол ненной пустяками и легкомысленной детской 
болтовней.  Думал и о последующих годах . . .  

- Нелегко во всем этом разобраться,- сказал о н  под конеu, как бы 
подводя итог всему разговору.- Могу тебе только одно сказать: хочешь 
верь, хочешь нет - вторые двадцать лет м оей жизни  дл я меня куда важ
нее и значител ьнее, чем первые. Я стол кнулся не только с горем.  Я стол
кнулся с .1 юдьм и .  С разными л юдьми. Много передумал.  И многому н а 
учился. И хорошему в том числе" .- Помолчав,  Вадим доба вил : - А  мо
жет, и они  у меня чему-то :-�аучились. Может. и я б ыл кому-то нужен, по
лезен . . .  Может, еще буду".  Ну ладно. Хватит обо мне .  

Тут Ю рочка впервые заговорил о себе. 

- Г ражданин ,  зачем на рушаете? 
Вадим вздрогнул . Н ад н и м  стоял усатый величественный железнодо

рожник с полевой сумкой в руке, уставясь в него начальственным взгля 
дом .  

- Н а  ступеньках сидеть не разрешается,  пора  б ы  знать. 
Вади м извинился и пошел в купе. Т а м  «стучали в козла» .  Два пожи

лых командировочных и молоденький,  безусый па ренек в ка кой-то фор
менной фуражке.  Увидев В адим а ,  он весело подм игнул ему.  

- Не пора л и  закусить, товарищ н ач альник? Я что-то созрел.  А через 
шесть м инут Лубны.  

В Лубнах он стрем ительно пронесся мимо окна в одной майке и гали
фе, заправленных в носки, и через ми нуту вернулся сияющий, как новый 
гривенн ик. 

Ему ужасно хотелось б ыть взрослым,  этому п а р еньку, лихим,  обо
жженным всеми ветрами  и в то же время скептическим и все-все на  свете 
понимающим.  Переубедить его в чем-либо б ыло н евоз можно: он все зн ал, 
и только п отому, что он был молод и весел , на него н и кто не сердился и 
не обижался.  

- Водку делают теперь из угля ,- говорил он ,  р азливая ее в малень
кие, вста вляющиеся один в другой ста канчики,  вынутые им из а ккурат
ненького чемоданчика.- Это я точно знаю.  

- А из какого угля?  - подавив ул ыбку, спросил один из ком а ндиро
вочных. 

Из бурого,- б ез запинки отвечал п аренек. 
- Точно? 
- Точн о. 
Потом он вытащил болга рские сигареты и стар ател ьно стал и м и  всех 

угощать. 
- Л учше «Честерфильда»,  уверяю вас. У них фильтры дел аются с 

примесью лепестков розы. Они как губка всасывают ни котин .  
С а м  он ,  очевидно, только недавно н ачал курить - стар ательно стря-
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хивал после каждой затяжки пепел в пепельницу и не отрывал глаз от 
кончика сигареты. 

Потом стал р ассказывать, как его чуть не выкрали какие-то шпионы 
(где -- неважно, и почему - тоже неважно, тут он  многозначительно 
подмигнул ) ,  и только потому, что он занял второе место по  самбо,  шпио
ны не  тол ько не выкрали его, а были препровождены в н ;:�длежащее ме
сто. К концу его р ассказа по коридору п рошл а золотоволосая деви ца в 
белом свитере, он  в стрепенулся и скрылся - « п роизведем-ка рекогно
с цировочку . . .  » Р екогносцировка,  по-види мому, ни к чему не привела,  так 
как он  вскоре вернулся,  зевнул и ,  не  успев сесть у окна, з аснул . П риш
лось укладывать его н а  нижнюю полку.  З а снул он ,  как ангелочек, засу
нув ладошки под щеку. 

Вадим забрался на вторую полку. Погасил свет. 
Посреди ночи п аренек п р оснулся ,  завозился,  выскочил в коридор ,  

спросил кого-то:  «До Иркутска сколько еще? Не  п роехали?»,  потом вер
нулся обратно и опять заснул .  

Славный сосунок, подумал В адим, а в общем балбес. И о т  водки-то 
коробит, н аливку ему еще вишневую из м а м и ной  бутылки сосать . . .  
И опять вспомнился Ю рочка.  Как они не похожи,  эти два п а р н я .  И на
сколько Юроч ка п р и влекательнее этого, в общем симпатичного, все  зна
ющего и ничем,  в общем,  не интересующегося болтунишки. 
Нет,  Вовка у н его будет не  таким . . .  Он  из него н а стоящего человека сде
л ает, из этого м аленького кри воногого человечка, которого он увидит 
завтр а на вокзале. «Ты Вовку, конечно, мне  оставишь?» - сп росит Ма
рия .  «да ,  конечно»,- ответит он. 

Н у  как ты скажешь это «да, конечно»? 

14  

В середине а вгуста Н икола й  И ва нович кон чил свою р аботу и отдал 
ее на выставку. Все ее хвалили ,  говорили о психологической глубине  
проникновения и прочее в том же роде, но сам Никол а й  И ва нович был 
недоволен.  Картина казалась ему поверхностной и скучной. Похвалы его 
не ;р адовали. Он тосковал от одиночества ,  не н аходил, куда себя деть. 

З н ал ли Никол а й  Иванович о появлении Вади м а ?  Нет, не знал.  Но 
чувствовал,  что что-то неладно. В п оследние дни перед отъездом Кира 
как-то изменилась.  Была какая-то возбужденн а я ,  торопливая ,  озабочен
ная. «Просто нервнича ю,- объяснила она,- конец работы . . .  » И он  верил,  
что она п р осто нервничает, кончая работу. Са мосохранение - одно из 
самых сильных его чувств - не позволяло ему вникать в п р ичины этой 
перемены.  

П ер вое время он р егуля р но п исал Кире до востребования  в Киев,  но 
в ответ получил только одну открытку и ,  чтоб не  быть н азойливым,  
умолк. 

Как-то в Союзе художников ему п р едложили почему-то билет на со
ревнования по боксу. Чтобы не  сидеть дом а  (последнее время ему как-то 
особенно н адоели ква ртир а ,  Луша,  тел ефонные звонки ) ,  он взял билет и 
поехал в Л ужники.  Там во время п ерерыва встретил Юрочку. Юрочка 
был с девушкой, очень хорошенькой, тоненькой, в ситцевом платьице и ,  
что особенно пон рав илось Н и кол аю Ива новичу, с длинными,  закручен
ными на затылке в узел волосами .  Оба стояли в очереди за ситро.  

Несколько секунд Н и кола й  Иванович колебался , подходить или не 
подходить,- ему показалось, что Юрочка заметил его и на рочно отвер
нулся. И все-таки п одошел .  Юрочка п ри ветливо улыбнулся. 

- Вы где сидите, Н иколай  Иванович? Может, к нам перейдете, мы у 
самого ринга .  
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Н и коJJ ай  Иванович пepeceJJ к ним .  
В течение почти двух часов здоровенные загореJJые моJJодцы JJyпиJJ и 

друг друга о громными кожаными куJJ а ками .  З ритеJJи кричаJJи,  вскаки
вали с мест. Это был м атч между ком а ндами СССР и Ф Р Г, стра
сти  накал ил ись еще больше, чем обычно,  Ю рочка оживленно ком менти 
роваJJ удары .  Тонечка - девушку зваJJи Тонечкой - в наиболее острые 
моменты вскрикивала и прижималась к Ю р очке. Никол ай Иванович, по
глядывая н а  избивающих друг друга м олодцов, тол ько мор щился и 
ждал ,  когда же это на конец кончится .  Но почему-то не уходил - сидел 
и смотрел. 

П осле м атча тысячи людей р инулись к выходу. Юрочка, весь потный ,  
счастливый н а шей победой ,  стал прощаться и вдруг спохватился :  

- Ох,  что ж это я - даже не  спросил п р о  К:иру Георгиевну. Как она?  
П ишет? 

___.:.. Не очень. На этот счет она ленива.  
- Б удете ей писать, привет от меня.  Большущий.- Юрочка взял 

свою Тонечку п од руку.- Ну, всего хорошего. 
И тут, совершенно неожиданно для самого себя ,  Н икола й  Иванович 

сказал вдруг: 
- А может, пойдем куда-нибудь? 
Юрочка сразу и не понял.  
- Куда пойде м ?  
- Ну так, п осидим где-нибудь, выпье м  чего-нибудь. 
Молодые люди перегл янулись. 
- Мне нельзя ,-- сказала Тонечка.- Мне завтра рано  вставать. А я 

далеко живу.  
Да ,  она далеко живет,- поддержал Юрочка.- И ей рано вста-

в ать. 
Жаль,- сказал Никол а й  Ива нович.  

Молодые люди улыбнул ись и помахали ему рукой.  Когда они отда
л ились шагов  н а  двадцать, Никол ай  Иванович окли кнул их: 

- Ю рочка,  н а  минутку . . .  - Он догнал их.- У м ен я  к вам нижайшая 
просьб а .  Н е  заглянете ли вы как-нибудь ко мне? У меня лампа дневного 
света испортилась. Не  м огу по вечерам р аботать. 

Что ж,  можно. Когда? 
К:огда вам удобно.  Хоть завтр а .  
Л адно. Ч асиков так в семь··восемь.  В а м  удобно? 
Удобно. 

И они в третий раз  попрощались. 

Р аботы с лампой  оказалось не  больше чем н а  пять минут. П р осто 
испортился выключатель, и Ю рочка за менил его новым.  

- Все в порядке. Можете теперь и п о  вечер а !\1 работать,- весело 
сказал он ,  пряча с·вои и нструменты в чемода нчик. 

Когда Ю р очка , помыв руки, вернулся в каби нет, Никола й  Ива нович 
раскупоривал бутыл ки. На письменном столе у окна постлана  была 
салфетка, стояли две тарел ки,  два стакана ,  бутылка боржома ,  тонко 
н ареза нные сыр и кол баса,  ба ночка икры.  

- Ну зачем это? - запротестовал было Ю рочка.  
- Н адо,- сказал Ни колай  Иванович.- Вы что, тороп итесь? Н а  сви-

дание? 
Ага .  
В восемь? В девять·? 
В девять. 
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У Б ольшого театра или у Центрального телеграфа?  
У Пушкин а .  
Туда рукой п одать. Сейчас только четверть восьмого. В а м  чего -

водки,  коньяку?  
- Все равно. Водки лучше. 
- Это другой р азговор. 
Весь этот недлинный диалог Николай  Иванович провел в каком-то 

несвойственном ему энер гичном,  напористом темпе. Пп всему видно 
было, что ему хочется вып ить - грешок, которого ра ньше Юрочка за 
Николаем Ивановичем не за м еч ал .  

П очти сразу же он налил еще. П отом откусил кусочек хлеба с икрой 
и налил по третьей .  

- Ох, что-то мы заторопились, Ни кол ай Иванович. Может, переку
рим? 

Николай Иванович ничего не ответил и выпил третью. Юрочке ниче
го не оставалось, как сделать то же. Он сегодня не обедал и с а ппетито�1 
принялся за за куску. Николай  Иванович ничего не ел. Закурил. Потт.1 
сказал :  

- А ведь л а мпу-то эту я терпеть не  могу. Свет у нее холодн ый,  мерт
выii .  Три года стоит без дела ,  только место занимает. 

Юрочка удивленно на него посмотрел . Николай Иванович чуть-чуть 
порозовел, в гл азах появился неестественный блеск. 

- Просто, скажу пря мо, зах отелось мне, Юрочка,  увидеться с вами,  
поговорить.- Он несколько р а з  зажег и потушил лампу.- А она мне 
вовсе не нужна .  Зря заставил вас возиться .  Не сердитесь уж . . .  

- Ну что вы, Никол а й  Иванович . . .  
- Л адно, дава йте-ка еще п о  одной .  Веселей будет. 
Они выпили еще по одной .  
Юрочка спросил,  ка1< п рошло обсуждение выставки,  он слышал, что 

1<артину Н и кол а я  Ива новича очень хвалили.  
- А ну ее!  . .  - отм ахнулся Николай  Иванович.- Не хочется о ней го

ворить. Ну похвалили.  Ну и что? Я к этому уже привык. И знаете, ка 1< 
это у нас? Похвалит авторитет, особенно в центральной прессе, ну, зна 
чит, и все  хвалить станут. А картина -то, скажем п р я м о, сл абенькая,  з а 
мученная .  Н у  ее . . .  

Ни кол ай Ива нович еще сильнее порозовел и о т  этого стал даже ка
заться моложе. 

- Нет, не  о ней мне хочется говорить.- Он ткнул папиросу в пепель
нину, сразу же потя нулся за  другой.- О другом . . .  В от прожил я шесть
десят три года. Многое за это время увидел, многое сделал.  Меньше, чем 
хотел, но все-таки сдел ал. Вы простите меня,  что я о себе говорю. За всю 
жизнь я ни когда,  или,  скажем точнее, почти ни когда, не п озволял себе 
этого. Мне всегда почему-то кажется ,  что другим рассказы п одобного 
рода не  очень интересны. И вам ,  боюсь, тоже не очень. Но чел овеку ино
гда нужно . . .  - Он зап нулся,  потянулся опять за водкой,  разлил по стоп
кам .- Ла дно ,- он поймал осужда юший взгл яд Юрочки,- пусть по
сто1 1т .  Вы знаете, Юрочка, мне почему-то с вами легко. Сам не знаю по
чему. Может, потому, что на сына моего похожи, а может . . .  Вы не обн 
жа йтесь на мен я ,  Юрочка ,  нельзя же в конце концов всегда только ум 
ное говорить . . .  

!Орочка сидел, уставившись в свои руки, и молчал.  
Ни колай  Иванович взял стопку. 
- Не люблю я тостов, но сейчас мне хочется выпить за вас. За  то. 

чтоб вы остал ись таким,  ка кой вы есть. 
Юрочка молчал. 
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- А какой вы есть, - я  знаю.  Хоть мы и р едко встречались. Е сть в вас 
одно качество, которое я особенно ценю в л юдях. Сейчас оно не  очень-то 
в ходу. Деликатность оно называется.  

Юрочка молчал. 
- Вы знаете, что это значит - дел икатность? - Никол а й  Иванович 

очень серьезно посмотрел н а  Ю рочку.- В ысшая форма уважения к чело
веку. Чудесное качество. Оно вовсе не исключает других, но те, дру
тие, мне они как-то меньше нужны, а это .. . Ну ладно, что-то я заболтался. 
Так за то, чтоб вы остались таким, ка кой вы есть. 

Ю рочка молча чокнулся и выпи.1 .  Н икогда в жизни не попадал он в 
та кое невы носимо тяжелое п оложение. «Может, на питься?  - подумал 
он.- Может, тогда легче станет? Или поговор ить со стариком н ачистоту? 
Но ка к? И нужно ли?  Может, п р осто уйти? »  А Николай Ива нович шагал 
по комнате и говорил.  Оста новился над Ю рочкой. 

- Вам не  скучно, а?  Вы прямо  скажите. До Пушкинской площад11 
п ять минут ходьбы.  Не  опоздаете А мне н адо выговориться . Не  с Лушей 
же, она тут же перебьет и сама  нач нет говорить. И друзей у меня как
то нет . . .  То есть есть, и хорошие даже, н ичего не  скажешь, н о  начнешь 
с ними говорить, и через минуту, глядишь, мусор какой-то начинается -
что кто где нап исал или сказал, и что было у художников н а  п оследнем 
пленуме, и где достать краски.  А вот о п ростом ,  человеческом . . . .  - Ни
колай И ванович вдруг оста новился и ,  н а клонив ка к-то набок голову, 
гл янул на Юрочку. - Вот смотрю я на вас и думаю.  Сидит передо мной 
человек, все у него еще впереди. И молчит.  И чего ему в жизни хочет
ся, я не з н а ю. Стать академиком,  генералом? Не знаю.  З н а ю  я только . . .  

Тут Юрочка перебил его, все  так  же не  п одым а я  головы : 
- Что вы все обо мне, Ни кол ай  Иванович? В едь вы ж о себе хотел и . . .  
- А я о себе и говорю,  и менно о себе . . .  - Н икол а й  Ива нович нервно 

рассмеялся, п одошел к окну, п остоял там.  - М-да . . .  Через месяц мне 
стукнет шестьдесят т р и  года .  А через семь лет - семьдесят. Если до
живу.  И появятся тогда в газетах статейки.  И орденишко,  может, ка коii 
нибудь п одкинут. И собрание  устроят. И говорить будут. Такой,  мол, 
и такой, и вклад, мол,  в советское искусство сделал.  А я буду сидеть в 
кресле, и Gудет м не, вероятно, все это приятно и даже лестно . . .  А потоr.r" 
приду домой,  сяду за этот вот стол , вытащу ка рточку сына . . .  

- Не н адо, Н икол а й  Иванович. З ачем это вы? 
- Нет, н адо. И не перебивайте.- Н икол ай  Иванович повернулся. До 

этого он говорил, стоя у окна, спиной к Ю рочке.- Вытащу ка рточку 
сына и скажу ему:  «Вот и стукнуло мне сем ьдесят, IOp a .  И за эт11 семь
десят лет сдел ал я то-то и то-то. И не  очень стыжусь того, что сдел ал.  
А почему-то мне невесело. Почему?» 

Весь п оследующи й р ассказ Юрочка п р ослушал, упершись подбород
ком в сложенные на столе руки,  гл ядя в окно, в розовое от заката,  ничего 
не  говорящее небо. А рассказ был грустный .  Рассказ человека , который 
прожил дл инную, нелегкую и небесполезную жизнь ,  а к концу ее обна
ружил, что о н  совсем один .  Кругом л юди, а он один.  Это трудно даже 
объяснить. Е сть друзья, знакомые, студенты, есть жена,  есть Луша,  и 
все они  его любят и уважают, а в общем-пустота.  И дело даже не в том ,  
что вот уехала жена и за  месяц н а писала тол ько одну откр ытку ( « В  то�1 . 
с том, и менно в том ! »  - подум ал Юрочка ) , а в чем -то другом,  в неуме
нии быть хоть с кем-нибудь совсем близким.  А это,  вероятно, самое важ
ное - зн ать, что ты необходим другим людя !\1 .  Тогда и они тебе будут 
нужны. А так . . .  

- Я трезво смотрю, Ю рочка, на  себя и н а  свою жизнь. Я знаю,  ка
кой я художник.  Не обольщаюсь. Так,  на  среднем уровне. Профессио
н ально крепкий, как п ринято говорить. И не перебивайте, слушайте . . .  
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Все это я знаю,  другой н а  моем месте стал бы говорить о молодости ,  
о п рошедших годах,  о том ,  что люди б ы л и  тогда не те, «богатыр 1 1 ,  н е  
sы . . .  » Нет, не буду. И богатырем я,  п о  правде сказать, не б ы л  . . .  М н е  про 
сто грустно. Г рустно, п отому что в жизни н ужно чувствовать себя необ
ходим ы м .  А я . . .  я ,  в лучшем случае, только нужен . . .  Да и то не знаю, 
очень ли .  

До этого Н икол ай Иванович говор ил тихо, спокойно, могло даже по 
казаться ,  что все  это давно уже сформул и р овано - так это было  разме
ренно и ровно,  особенно для человека п одвыпившего, -- в этом же месте 
он вдруг запнулся ,  умолк, п отянулся было за бутылкой, увидел, что она  
пуста , р а стерянно  оглянулся по сторонам ,  потом взял бутылку и вышел 
из комнаты. Через н есколько минут вернулся. Краснота его прошла,  
о н  был бледен. П одсел к столу. Улы бнулся. Улыбка п олучилась немного 
жал кой. 

- Я вспом нил случа й,- Н икола й  Ива нович вытянул из кармана  
п апиросу ( курил он не  переставая,  п р икуривая одну от  другой ) ,  - к сло
ву, так сказать. Случай на одном юбилее. Р ассказик  короткий ,  не  пугай
тесь. Отмечали к а кое-то «летие» одного старого, доброго, хорошего ху
дожника.  Его все л юбили .  По очереди п одым ал ись на трибуну,  читалн 
адреса, говорили р еч и ,  обнимали старика ,  целовали.  И, ей-богу, все :'!ТО 

было от ч истого сердца. Особенно меня тронули двое студентов. Сим
п атичные такие ребята, в б а рх атных курточках,  со  славными,  немного 
смущенными ф изиономиями.  Они  как-то очень п росто и хорошо обрати
JJИсь к ста рику. Он  даже п рослезился. Грешным делом,  и я тоже. А п о
том н а  лестнице я услышал и х  р а зговор - они меня не  видели .  Один го
ворил другому:  « Гл а в ное, на другой конец стола сесть ( речь шла о п р ед
стоявшем банкете ) , а то замучает ста р и к  р азговор а м и  - о цели жизни, 
и как он свою п р ожил».  Сказали и побежали оба куда-то вниз.  

IОрочка сжал голову руками .  С амое ужасное было то, что, слушая 
р ассказ Никол ая И вановича - а слуш ал о н  его  внимательно, сочувствен
но, - о н  невол ьно ловил себя на том,  что ждет удобной паузы, чтобы 
встать и распрощаться. Вероятно, н адо было другое - сделать веселое 
Jiицо и сказать что-нибудь вроде того, что все это неправда, что вовсе 
он не  одинок, что, н аоборот, он всем нужен, и ему, Ю рочке,  в ч астности,  
вот он н а учил его разбираться в картинах,  отл ич ать пJioxoe от хорошего, 
ну и еще что-нибудь в этом роде. Но это п очему-то не  п ол учалось, и ве
селое л и цо тоже не п олучилось. Н аоборот, Юрочка сидел и тупо смотрел 
в окно, а когда ста р и к  начал свой р ассказ о юбилее, п одумал:  «Вот до-
скажет, я встану, извинюсь .. . » . 

И вдруг ужасно з ахотелось, чтоб перед ним сидел сейчас не Нико
л ай Иванович - м иJiый,  хороший,  н о  в общем действительно не  очень 
нужный,- а Вадим Петрович.  Как о н  тогда сказал : «А может, и я был 
кому-то нужен, полезt:н . . .  » Да,  был ! Не мог н е  быть.  Ю рочка это знал.  
И ему вдруг смертельно стало жаль, что н ет р ядом с ним сейчас Вади м а  
Петровича и что бог его знает, встретятся ли они  еще когда-нибудь . . .  

В дверь  постучаJiись. П отом она  п р иоткрылась, и в ней показалось 
желтое сердитое лицо Луши.  

- В от, принесла вам . . .  
Она  просунул а сквозь щель завернутую в бумагу бутылку и тут же 

захлопнула дверь. Никол а й  Иванович взял бутылку и ,  не ставя на стол, 
протянул Ю рочке. 

Прошу. Вы это ловко умеете . . .  
- А может, не надо? - сказал Ю рочка.  
- Н адо. 
Ю р о9 ка выбил пробку. Н икол ай Иванович п одставил стопки. 
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- Nlнe  хотелось бы,  Юрочка - сказал он ,  глядя не на него, а куда-то 
в сторону, в угол,- мне хотелось бы, чтоб вы не думали, что я на что-то 
жалуюсь. Просто хотелось поговорить. Человеку иногда надо погово
рить. А вам я верю. Несмотря ни на что .. . 

Юрочка почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось. С разу 
вдруг стало жарко.  Всему, с головы до ног.  Он залпом выпил свою стоп
ку, п оставил ее на стол и п р я м о  посмотрел на Н икола я  И ва новича.  

- Николай И ва нович,  я не  могу больше.  Разрешите, я" .  
- Н ет, не р азрешаю.- НикоJiай И ванович повернуJiся ,  и взгJiяды их 

встретились. - Не разрешаю".  - Он п однес стопку к губам ,  всего его 
передернуло,  и залпом ее выпил.  - А  теперь идите. Десятый час уже. 
Идите. 

Он м ягко взял Юрочку за плечи и п одтолкнул к двери .  

Н а  Пушкинскую площадь Юрочка попал  в половине десятого. Тони 
не  было. Он  прождал полчаса. В десять ушел. Почему-то опять оказался 
v дом а  Н икол а я  И ва новича.  Окно на шестом этаже еще светилось. 
Юрочка п отоптался, зашел было в п а радное, н о  лотом вернулся ,  взгля 
нул еще р а з  на освещенное окно и зашагал в сторону улицы Горького. 

К этому времени на п исьменном столе Никол а я  Ивановича стояли 
у же две пустые бутылки.  С а м  он лежал на тахте и смотрел в потолок,  н а  
ста рые,  давно знакомые трещины. Одна и з  н и х  похожа на профиль 
Пушкина.  

Когда часам к двенадцати Л уш а  зашла в кабинет, чтоб убр ать по
суду, она  застала Николая Ивановича лежащим.  Галстук его был раз 
вязан,  рука упала  н а  ковер.  Глаза  были открыты.  

Луша тут же б росилась к телефону. 

1 5  
На харьковский скоры й  Кир а  Георгиевна опоздала.  П риехала поч

товым в н ачале десятого. «И очень хорошо,- п одумала она .  - З начит, 
уже встали». Она сдала чемодан и авоську на хранение, чтоб не  таскать
с я  с ними п о  городу, и тут ж е  стала звонить  во все киевские гостин ицы. 
Только в п ятой или шестой - хорошо, что в Я реськах на п очте она  наме 
няла  целую кучу п ятиалтынных,  - ей сказали, что Кудрявцев действи
Тt'ЛЫIО у них остановился и живет в тридцать восьмом номере.  

В троллейбусе было душно и тесно,  кондукторша на всех кричала,  
пассажиры довольно дружно ей отвечали.  Между собой тоже переки
дывались теплы м и  словечками. Одна толстая, красная женщина с кор
зиной в руках, когда Кира Георгиевна п ытала сь п р отиснуться I< выходу, 
вдруг вызверилась на нее: «Ну куда,  куда ? Точно от мужа сбежал а ,  к 
хахалю торопится». Киру Георгиевну это р а ссмешило - значит, еще 
похожа на та кую!  

Гостиница оказалась третьер аз рядной, но над окошком адм инистра 
тор а  все же висело засиженное мухам и  объявление:  «Свободных номе
ров нет».  В угл у  сидела маникюрша.  Рядом с ней на маленьком столике 
стоял телефон. Кира Георгиевна на6рала тридцать восьмой номер .  

В а с  слушают,- ответил женский голос. 
П ростите, В адим Петрович еще сп ит? 
Спит,  а кто спраш ивает? 
Н ичего, я позвоню тогда позже. 
Это не п о  поводу квартиры?  - Голос был приятный,  низкий .  
Нет, не по поводу квартиры.  Я позвоню позже. 
Минуточку.- Женщина ,  очевидно, положила трубку, потом опять 

в.зял а . -:- Проснулся, сейчас подойде г. - И сразу же голос Вади м а :  -
Алл о !  
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Ц4 

Это я ,  Вадим .  Ты уже встал? 
Кира?  
Ага,  я . . .  
Откуда ты звонишь? 
Отсюда, сн изу. 

ВИКТОР НЕКРАСО!3 

Ничего не понимаю . . .  Ты что, п риехала? Случилось что-нибудь? 
Нет, ничего не случилосr, .  
Тогда чего ж ?  . .  В о6щем,  подыма йся .  

Она хотела сказать, чтоб он спустился вниз ,  но он повесил трубку. 
Кира Георгиевна поднялась на третий этаж. Вади м стоял на пло-

щадке в ма йке и пижамных штанах.  Вид был непроспавшийся.  
На са мом деле н ичего не случилось?- В голосе его б ыла  тревога. 
Ничего. 
А я уж испугался : может, с .  мамой что . . .  
Нет, все в порядке. 

Они пошли по дл инному, с 6есконечн ы м и  поворотами коридору. 
- А вещи твои где? 
- На вокзале.  
Вадим открыл дверь  и пропустил Киру вперед. 
- З накомьтесь. 
В ысокая немолодая женщина торопливо п рикрыла кровать покры-

валом. 
- Простите, у нас  не прибрано,- сказала она .  
- Ничего, ничего. - Кира  пожала п р отянутую руку. 
Обе мельком,  не задерживаясь, взглянули друг на друга. «У нее хо

рошее лицо»,- п одумала Кира Георгиевна .  
Из ванной комн аты донесся детский голосок: «Уже . . .  » Через минуту 

в комн ату вбежал Вовка - светленький,  кудрявый,  в красных штаниш
ках на б р етельках.  Увидев п остороннюю тетю, он смутился. 

- Тебя как зовут? 
Вовка засунул п алеu под б ретел ьку. 
- Ну, дай тете ручку. 
Он не шелохнулся.  Н ачалось было обычное в таких случаях угова 

ривание:  « Ну, п ротян и  тете ручку»,- но Вовка старательно н а матывал 
б ретельку на палец, потом сорвался с места в угол, где лежали грузо
вики И М И Ш К И .  

- Он у нас  ди карь,  - сказала }'v1а рия .  - Боится чужих . . .  
Во1 1арилось м опчание .  
- Так что ж все-та ки случилось? - спросил Вадим.  
- Да,  собственно,  н ичего ,  - сказала Кира .  - П р осто соскучилась по 

,v\оскве. - И тут же очень оживленно, точно боясь ,  что ее перебьют, за
говорила вдруг о том, что пора уже и честь знать, что п риехала на две
три недели ,  а вот второй месяц  уже пошел, что в середине сентяб р я  ожн
дается распределение за казов на офор мление стадиона в Лужниках, н 
вообще хватит уже за горать, н адо за р аботу бр аться .  

Вадим молча слушал.  Сидел н а  диване, сги б а я  и разгибая какую-то 
п роволочку. Ему было не совсем понятно, почему все эти разумные и 
трезвые м ысл и возникли у Киры столь стрем ительно и не тогда,  когда 
он был в Яреськах, почему вадо б ыло сваливаться как  снег на голову, 
не предуп редив, не п озвонив, не сообщив телегр а м мо й .  Впрочем, Кир о  
не з н а л а  адреса .  И все же".  

- Может, вы с нами п озавтракаете? - спросил а Мария.  
Кира сказал а :  «Нет, спасибо, я уже поела» ,  - но потом выпила все

таки чашку чаю.  
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Вовка взгромоздился н а  колени к отцу, исподлобья п огл ядывая на 
Киру. Несколько раз о н  шептал отцу что-то на ухо. Вадим говорил:  
«Ладно, перестань» - и всовывал ему в рот ложку с м анной кашей. 

- Кстати, почему ты не  интересуешься п ричиной моей задержки? -
с просил он Киру. 

- Да .. .  Что п роизошло? 
- Сегодня комнаты будут распределять. На студии.  Должны списки 

вывесить. 
- А-а . . .  - Кира не нашлась,  что больше сказать. 
Опять помолчали. 
Вадим посмотрел на часы. 
- Мне пора двигать. В одиннадцать надо уже там быть. - Он спу

стил Вовку с колен и слегка шлепнул его.  - Наелся? Валяй теперь в 
свой угол. Папе  надо шта ны натя нуть. 

Вовка слез с колен и вдруг часто-часто заморгал, п отом б р осился 
к матери,  уткнулся лицом ей в колени и р а зревелся :  «Пусть тетя уйдет .. . 
Пусть тетя уйдет .. .  » 

Он н ичего не хотел слушать, и сколько его ни убеждали,  что в его 
возрасте м альчики уже не плачут, а тетя хорошая и п ринесет ему сейчас 
конфетку, он ревел и все п овторял :  «Не хочу конфетку... Пусть тетя 
уйдет ... Пусть тетя уйдет ... » 

И тетя ушла.  В адим тоже ушел с нею - было без четверти одинна
дцать. 

До чего же глупо все п олучилось. Господи, до чего глупо !  Явилась, 
затараторил а,  уселась чай п ить . . .  Пила и все боялась,  что Вадим и Ма
рия заметят, ка к она вол нуется.  За метили или нет? Мария - нет, или 
делала вид, что не видит. Какая у нее выдержка ! Как спокойно, с ка ким 
достои нством она держитс я !  Вадим говорит,  что она наотрез отказалась 
от киевской комнаты. Будет жить у м атери .  Еди нственное, что она ска
зала, когда Вадим ей все р ассказал: «Надеюсь, ты Вовку не собираешь
ся у меня отнимать?» Кира будто слышала,  как это было сказа но. Не 
11опрос ,  не  п росьба ,  а короткий ответ на все сказа нное Вадимом - тихий,  
спокойный, уверенный. И вся она такая - тихая ,  спокойная ,  уверенная .  
Вероятно, она хороший врач .  Больные любят таких - немногословных. 
внимательных и ,  вероятно, решительных. И гл аза у нее хорошие - чуть 
усталые, с нависшими сверху века ми.  но в них ... Черт его знает, что в 
них. П роща ясь, Кира п очему-то отвела свой взгляд. Почему? 

Прошло, вероятно, пол часа,  если не больше, с той м инуты, как они 
r асстались с В адимоl\1 ,  - он вскочил в троллейбус 11  уех ал на студию. 
а она все еще сидел а в сквери ке, на том месте, где когда -то стояло зда
ние обкома ,  а п о-ста рому - Дум ы.  Рядом сидел а совсем молоденькая 
м ать, очевидно, студентка,- одной ру1<ой р авномерно кача.па  кол яску со 
спящим младенцем ,  в другой держала учебник по  статике. Один раз он 
упал н а  землю: девушка заснула .  Кира подняла учебник, и обе они друг 
другу улыбнулись. 

« В от тоже судьба - подумала Кира ,- девочке лет восемнадцать-де
вятн адцать. не больше. Миловидн ая ,  но очень уж худенька я.  Родители 
были, вероятно, п ротив замужества .  Потом смирил ись и тол ько п росили 
не торопи_ться с р ебенком. А они взяли вот и преподнесли п ода рок . . .  » 

С В адимом разговор не получился.  Оба были нап ряжены,  неесте
ственны, не смотрел и друг другу в гл аза .  Вп рочем, когда идешь рядом, 
в гл аза обычно не смотр ишь. О гл авном оба не говорили.  Он сп росил, 
сколько она дум ает п робыть в Киеве, где оста новится.  Оста новится у 
Л иды, поживет дня два и поедет в Москву - чего тянуть? Вадим cтaJJ 

8* 
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р асспр а шивать о Л иде, потом ,  не дослушав,  сообщил, что п р иехал его 
р ежиссер и вечером они должны встретиться . Поговорил и  о сценар и и ,  
о режиссере, и ,  только подойдя к троллейбусной остановке, Вадим, к а к  
б ы  между прочим ,  сп росил : 

- Та к когда ж м ы  увидимся? И где? 
К и р а  сказала,  что вечером п озвонит. Подошел троллейбус, и Вадим 

укатил н а  студию. 

Ребенок в коляске з а пла кал. Молодая мать спохватилась, п осмотрел а 
н а  часы. 

- Ох ты господи . . .  Опять прозевала .  Н ичего, Вовочка, сейчас по-
кушаешь. 

Вовочка? - сп росил а Кира .  
Ага . . .  А что? 
Н ичего, просто так. С колько ему? 
Третий месяц. В че р а  третий месяц п ошел. Он  ведь у нас  семи

месячный .  
- Ну и как ,  н ичего?- Кира з а гл я нула в коляску, м альчик уже успо

коился,  м ирно посапывал .  
- С ним-то ничего.-- М ать улыбнул ась.- А вот  со статикой. . .  Не  

успел а весной сдать, приходится отдуваться теперь.- Она о п ять весело 
улы бнулась, кивнула головой и покатила коляску по а сфальтовой 
дорожке. 

Кира п оглядела ей вслед - молодая мать быстро и ловко перешла 
улицу, л авируя среди машин .  И впервые в жизни Кира с какой-то не
вероятной , неожиданной вдруг остротой почувствовала,  как  е й  жаль, что 
у нее нет такого вот Вовочки. Или такого,  ка к тот, что прогнал ее совсем 
недавно. Нет и не будет. Н и когда не будет . . .  

Стра ш но громко, перекрывая все уличные шумы,  п робили куранты. 
Двенадцать. Кира обернулась. Били часы на Почтам те .  

« Надо з а йти спросить,- подумала Кира,--- может, что-нибудь из 
Москвы есть . . .  » 

Из  Москвы оказалась телегра м м а .  
- У ж е  бол ьше недели лежит,-- укоризненно сказала курносая,  вся 

в кудряшках девушка из «до востребования» и протянула п овестку.
Распишитесь вот тут. 

Кира  р а списалась, потом вскрыла телегр амму.  В н е й  сообщалось, что 
у Н икола я  Ивановича инфа р кт, положение тяжелое. 

16 

Был третий час  ночи,  троллейбусы уже не ходили, и Вадим п р отоптал 
ся минут двадцать, есл и  не  больше, н а  пустынной окр а инной  остановке, 
пока его не  подхватил задрипанный «москвичок». Р азвалившись н а  з ад
неы сиденье, стал размышл ять о судьбах человеческих. 

В от, пожалуйста, Ромка . . .  Тоже отсидел свою «десятку», а сейчас всем 
доволен, весел, сомнений никаких .  

Ромка Телюк - а по-ла герному, бог его зн ает почему, « Базука» -
честно п ровоевал всю вой ну р азведчико м :  сначала р ядовым ,  п отом ко
мандиром взвода , а к концу войны - командиром р азведроты. Грудь 
его сверкала ордена м и  и медалями,  н ачальство любило, и все было бы 
хорошо, есл и  б не дернул его черт п ри своить чужую корову. К тому же 
из-за этой же п роклятой коровы («нужна она  м н е  была,  я тебя спра
шиваю?»)  влепил оплеуху каком у-то штабному офицеру.  В результате 
показательный суд и «десятка».  С Вадим о м  встретились о н и  на Колыме  
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в пятьдесят третьем году, незадолго до того, к а к  Ромку амнисти ровали. 
В месте п рожили в одном б а ра ке что-то около трех месяцев. 

П а рень о н  был молодой - лет н а  десять моложе В адим а,- веселый,  
разбитной,  красивый,  эта кий у 1<ра инский парубок, стройный,  «кучеря
вый»,  с ослепительной белозубой улыбкой .  К тому же играл н а  гармошке 
и хорошо пел.  В л а гере таких Jiюбят. Н а  ф ронте, вероятно, тоже . . .  

Сейчас они  встретились совершенно случай но. На йдя в списках свою 
ф амилию, против которой стояло таинственное:  3 ч . - No 14- 1 к.-
18 м.- 6 Чок ( что значило, что Кудрявпев В .  П. получ ает на трех человек 
одну восемн адцатиметровую комнату в квартире № 1 4, корпус 6, на Чо
коловском массиве ) , Вадим вместе с други�ш счастл ивцами зашел в 
м агазин «Вино» против Бесса р абки.  Там-то и застукал его Ромка.  
Вихрем н аJiетел. 

- Черт п оJiосаты й !  Думаешь, сбрил вуса и никто не узнает? Черта 
с два ! - Он обнимал и тискал Вадима  так, что кости затрещали.- Дви
нули ко мне? Как раз  получку п олучил. !Кинку увидишь. Т а ких еще не 
видал. А маJiосольные огурчики делает - з а качаешься!  Отпустите его, 
хлопцы, шесть лет ведь не видались, ей-бо . . .  

П отом до глубокой ночи сидели в новой Ромкиной квартире, и кра
сивая ,  п од стать ему ,  росл ая ,  чернобровая Ксан а  все  подставляла и под
л ивала, а Ромка все говорил, говорил, говорил - он вообще был не из  
молч аливых, а уж когда выпьет . . .  

- Вот так,  Димка ,  и живем.  Не жалуемся.  Квартирка ш о  н адо. Три 
года за  нее воевал. С а м  н а  строй ке работал. Ничего, а ?  П а р кет, пр авда, 
неважнец, и убо р н а я  вместе с ванной,  ну да х рен  с ней, з ато никаких 
тебе соседей .  От центра н а  троллейбусе двадцать пять м инут, ну т р и ·  
дцать, а есть гроши,  б е р и  такси - за  десять минут и тут . . .  

О н  демонстрировал телевизор «Темп-3»,  холодильник «днiпро»,  годо
валую дочурку Таню, разметавшуюся сейчас в своей постельке в сосед
ней комн ате. 

- Н ичего девчонку сработал и, а?  А скоро и хлопец будет, за готовка 
уже есть.- Он весело хлопал свою красивую жену по животу, а та  зали
валась краской.- А ну, Ксанка ,  налей нам еще." Димка ж м ировой па
рень. Вот только с работой что-то того . . .  Иди к нам,  говорю,  а он . . .  Ну 
чего вылупился,  а?  Ей-богу ,  не пожалеешь. 

Р аботает он электросва рщиком, н ачальство его ценит - вот, пожалуй
ста, гра моты: одн а ,  вторая ,  третья ; зар абатывает п р ил ично - тысячи 
две, а то и больше. 

- Б удешь у нас мотористом. Для начала, для раскачки. Восемь 
бумаг в месяц, работа - не бей лежачего. Потом научу ва рить. Посту
пишь на курсы и опять к н а м .  А хлопцы у н ас м ировые,  что твой р аз вед
взвод ... Ну как? Идет? 

В адим молча улы бался, кивал головой.  Пить не хотелось, б ыло ж а р
ко. Ромка давно уже скинуJ1 рубаху, сидел в одних штанах,  м ускули
стый ,  загорелый.  Nlожет, действительно плюнуть н а  все ,  н а  все  эти студии 
и сценарии ,  и пойти к нему? 

- Л адно, п одумаю.  Вот завалят мне  сцена рий". 
- З ав алят, как  п ить дать. Что ты там о рыбаках этих знаешь? Вот 

ты обо мне сце н а р и й  напиши,  вот это да . . .  Воевал, сидел, а сейчас, будь
те любезны,  отличник  боевой и п олитической п одготовки, знатный свар
щик Украины . . .  

Он  о п ять стал р а схваливать свою р аботу, хлопцев, заработки , жену, 
дочку . . .  

- Ей-богу, при ятно на тебя смотреть,- не выдержал В адим.- Всем
то ты доволен. 
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А что? На что жа.1оватьс я ?  На жену? Баба ,  правда, другой р аз, 
когда неполную получку принесешь, начинает пилить, ну, прикрикнешь 
на нее и все . . .  А Советская вл асть,- тут он почесал затылок,- с ней я 
общий язык на шел. 

По  натуре своей Ромка был анархистом и вся кого вмеш ательства 
властей не л юбил. Особенно, если это каса.:�ось его. Подумаешь, какую
то там полудохлую корову п р исвоил. Не дл я себя ж, для ребят.  А этот 
сопляк несчастн ый еще к кобуре потя нулся .  И кого за пугать х отел, кого?' 
Его, трижды ра нен ного, прошедшего от Стал инграда до Берл и на ,  кава
лера двух орденов Славы, «Звездочки», Красного Зна мени, медали «За 
отвагу» . . .  И вот, пожалуйста, «десятка», отбл агода рил и  . . .  Все это он так 
часто повторял перед аудиторией J 6-го барака с биением себя в грудь, 
с демонстрацией ран ,  что Вадим к этому привык и сейчас слегка удивлял
ся,  слушая  новые Ромкины речи .  Она (то есть Советская власть) вполне 
его устраивает. У Вадима,  может, есть основания н а  нее обижаться, он 
ни за что сидел , а он ,  Роман,  прекрасно теперь поним ает, что пол учил п о  
заслугам, что в а р м ии нужна дисuиплина и ч т о  если каждый разведчик  
станет лупить по морде старшего офицера,  то что  же это п олучится,- и 
так далее, в том же духе . . .  

- Р а боту мне Советска я власть дала ,  и неплохую, ллан я выполняю, 
воровать не  ворую, что еще надо? М ы  люди темни,- тут Ромка явно 
кокетничал,- нам абы грош и .  Ну и сто грамм,  конечно. 

- Ох, и дадут тебе когда-нибудь за эти сто грамм,- ул ыбнулся В а 
дим .- В о т  вчера в «Вечерке» - не читал небось? - з а  это с а м о е  одного 
товарища крепко почухали. 

- А что м не «Вечерка»? У меня у са мого башка н а  плечах есть. Имею 
понятие, когда это самое можно, а когда нел ьзя .  И никого не  подвожу. 
И зря языком не болтаю. Ка к ответственное з адание, кого в ызывают? 
Телюка Романа .  З н а ют,  что не  подведет. Правда, Ксанка? А ну,  тащи-ка 
по этому случаю из загашника Петькину, что зажала тот раз  . . .  Давай 
за  дочку мою, чтоб росла большая и умная .  И за пацана будущего . . .  Ну,  
и з<� нас  с тобой . . .  Поцелуемся?  

Они целовались и после этого сидел и еще часа два .  
«А может, действител ьно к нему пойти?  - думал Вадим,  разва

лившись н а  заднем сиденье «Москвича» .- Зачем мне эти сценарии, 
худсоветы, реда ктора ,  высосанные из пальца конфликты? Вот Ромка . 
Вкалывай п од его н ач алом,  как  положено, все тебе будет ясно,  к а к  ему. 
Хороший он все-таки парень, и товарищ хороший ,  и жена у него хорошая.  
Х отя , видно,  он слегка побаивается ее.  Н о  л юбит.  «Знаешь,  никаких 
левых ходок. Вот тебе крест.  И не  интересуюсь, ей-бо . . .  » И тут же спра
шивал,  как у Вадима эти дел а сложились. Выслушав краткий его р ас
сказ - В адиму не хотелось подробно обо всем говорить,- п окачал толь
ко головой : «да,  брат, вл ип».  Но советов н икаких давать не стал. «Тут 
советом не поможешь, самому виднее». 

«Москвич» затормозил. Пр иехали. Заспанный швейцар дол го возился 
с кл ючом ,  никак не мог открыть дверь, потом спросил:  

В ы  из какого номера? 
- Из тридцать восьыого. 
-- А вам тут звонили. Женщина какая-то . . .  
Вадим только сейчас вспомнил ;  что Кира должна была вечером по

звонить. 
- Жен а ваша с мальчи ком пошли куда -то, а я дежурил здесь. Ч асов 

в восемь так, в на ча.1 е  девятого. Просили передать вам - женщина та,-
что в Москву поех али.  

- И больше ничего? 



КИРА ГЕОРГИЕВНА 1 1 9 

- Не, н и чего . Едут, мол, в Москву, и все. 
«Вот тебе еще один фортел ь»,- п одумал В адим и м едленно  стал по

дым аться на свой третиi! этаж.  
Мария спал а .  Вовка  тоже. Посреди стол а ,  под стаканом с ком потом ,  

лежала  з а п иска : «ВзяJr а  билеты на  утро, н а  9 .  30. М.» 
Вадим м а ш и н ал ьно хлебнул из стака н а ,  подошел к Вовке. Он лежал 

н а двух сдвинутых кресл а х  совсем голенький,  крепко прижав к груди 
безобразного безухого 3 а й �1а .  Вадим постоя.п над ним ,  прикрыл п росты 
ней - из окна потя нуло прохл адой ,-- погасил свет и ,  не р а здеваясь,  лег 
на  кушетку. 

«Черта с два я с ним расстанусь, черта с два .. . » 

1 7  

Н и кол а й  Иванович лежал на  тахте, а ккуратно укрытый одеяло1\1 .  Ру ·  
ки были поверх одеял а ,  вытя нутые вдол ь тела ,  очен ь бледные, с чуть 
л и.поваты м и  ногтя ми .  Л ицо тоже бледное, небр итое, опухшее.  П р и  вид� 
Киры Георгиевны он  сдел ал  ка кое-то движение головой и попыта.'Iся 
улыбнуться.  

- Очень  прошу вас ,  не бол ьше трех ми нут,- шепнул а Кире Георгиев
не медсестр а .  

В комнате п ахло лека рства м и .  Оюю б ы л о  зак рыто. На покрытом сал · 
феткой стуле возле тахты стоял а бата рея крохотных бутылочек-пузырь
ков. 

Кира Георгиевн а  на цыпочках подошла к тахте и стала возле нее н а  
колени .  Б о г  т ы  м о й ,  к а к  он выгл ядит ! Ка жется ,  о н а  впервые видел а его 
небр итым .  

- К а к  ты себя чувствуеш ь?- спросила о н а ,  ста ра ясь гопор ит1, кт< 
можно спокойнее и чувствуя, что сейчас в ней что-то прорвется.  

- Хорошо.- Он опять попытался улыбнуться. Голос был глухо�\ ,  ти
хий, незнакоыый.  

- Вот и молодец. Надеюсь, ты хорошо себя ведешь? - О н а  посмот
рела на сестру, пожилую, а ккуратную, очевидно из  бывших фельдше
р иц.- Он хорошо себя ведет? 

Ничего, стар ается. 
- Ну вот и мол одец. Дисци пл и н а  прежде uсего, правда ? 
- П р а вда,- ответил а сестра и, увидев, что Ни кол а й  Ива нович хоче1 

поднять руку, сказал а : - А двигаться не  надо, очен r, вас прошу. 
- А можно мне чаю? - спросил Н и кола Л  Иванович.- Пить хо

чется . 
Сестра  вышл а .  Кира Георгиевн а  все стояла н а  коленях. Она  смот рел а 

н а  неузнава емое, почти чужое, покр ытое седой щет1 1ной л и но Ни кол а я  
И п <l новича ,  и ей б ы л о  стр а ш но, но  отор ваться о т  него она  не 1\! О ГЛ <l .  

Н икол а й  Иванович с грудам за шевел и.1 запекш и м ися губами .  
- Ну,  как ты  отдохн ут �?- сп росил он . 

-

Господи, и он  ее об этом еще спрашивает !  И что отвечать? Хорошо? 
Плохо? Скучал а ?  Все ложь, ложь . . .  

Ни  кол а й  Ива нович смотрел н а  нее. Гл аза  его стали совсеl\1 малень
I<И l\I И  н а  оплывшем л иае, и тол ько где-тu в само i\ гл убине и х  тепл иласh 
тиха я ,  почти детск а я  р адость.  И Кира Георгиевн;� не выдержала этого 
взгл яда ,  в котором не было ни осуждения ,  ни  сожаления,  ничего того, что 
:1олжно было в нем быть, а тол ько радость, не выдержала ,  уткну.ТJ ась  л и 
' \ОМ в одеяло и заплакала .  

- Не н адо, Киль, не  надо . . .  Все  будет хорошо, очень хорошо . . .  
Хорошо, хорошо, очень  хорошо." Конечно же, хорошо . . .  
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П рошло четыре месяца. Н и колай Иванович попр авлялся. Н а  ул ицу 
он еще не  выходил, н о  в солнечн ые и не слишком морозные дни его, за 
кутан н ого с головы до ног, усаживали в кресле н а  балконе. 

- Совсем как мой Юрка в детстве,- улыбался он ,  покорно подстав
ляя шею м охнатому шарфу.- Его тоже н а  этом бал коне п рогул ивали. 

Первые месяц-полтора  Кира Геор гиевна не отходил а от больного. 
Она не  хуже любой сестры н аучилась делать уколы ,  поворачивать став
шее вдруг грузным тело, менять просты н и, давать лекарства,  она была 
пунктуальна и неумолима .  Потом,  когда с а мое стр а ш ное п рошло, ей по
зволили читать ему вслух. Они п рочл и  «Войну и мир» ,  « Б ылое и думы»,  
почти всего Чехова. Никола й  Иванович не без  ехидства говорил, что 
ей это даже полезнее, чем ему.  Иногда п риходил и навестить дру3ья, но 
Кира  Геор гиевна не давала им засижи ваться -- через какие-нибудь чет
верть часа говорил а :  «А теперь будьте здоровы. Мы л юди р ежима .  И ре
жим у нас железны й».  Все поражались Кире Георгиевне.  «Вот это же
н а ,- говорили друзья.- Буквально из  гроба вытащил а .  Инфаркт, 
r.оспаление легких, и не одно, а три - все победил а» .  А старичок врач,  
друг Н и колая И ва новича еще п о  студенческим года м ,  сказал ей  ка к-то :  
«Знаете что, бросайте-ка свою гл ину и переходите ко мне  в ассистенты . 
В место Ш а франа .  П усть пишет свою диссерта цию, а мы с вами такую 
деятельность р азовьем - мир ахнет . . .  » 

Только в конце декабря Кира  Георгиевна впервые загля нула к себе 
в мастерскую. Бог ты мой,  что там твор илось,- пыль тол щиной в палец, 
I Iнструменты з а р жавели, любимый ее лыжный костюм почти начисто 
съеден мол ью. Она отдала ключи дворничихе и попросила привести н а  
завтра  в с е  в порядок. Но  н и  завтра,  н и  п ослез автра ,  н и  через недел ю в 
мастерскую она  не  п р ишла - ее не тянул о  туда. 

Вообще она  очень изменилась за  эти месяцы. Стала рассудительнее, 
менее разговорчивой.  В голосе п оявились новые н отки,  которых раньше 
не было,- спокойно-приказательные,- и даже Л уша,  домашня я  дикта
торша,  стала ей  п одчи няться. Кира Георгиевна перестала стричь и кра
сить  вол осы,  з а  это ее осудил и  некоторые ее приятельн ицы : «Что-то на 
ш а  милая Кира Геор гиевна  стала опускаться, не  следит за  собой».  Да
же Н икол а й  Иванович как-то ей  сказа л :  «А не сл ишком л и  м ного у те
бя волос стало? Или это м ода такая?»  «да, мода»,- коротко ответил а 
Кира Гео р гиевна и даже не  взглянула в зеркало.  

Н а  третий или четвертый день п осле своего п риезда из Киева она 
цаписала п исьмо В адиму. П исьмо было короткое. В нем она  сообщал а,  
что решила остаться в Москве с Н шюлаем Ивановичем и что ,  вероятнее 
всего, для них обоих л уч ше будет не  встречаться. Сначала написа.1 а  
«пока»,  н о  п отом ста р ательно вычеркнула это слово. Ответа на п исьмо 
она не  получила .  

О событиях и днях,  предшествовавших болезни ,  в доме почти н е  го
ворили.  Ки р а  Георгиевна была в Киеве, 1<упалась,  отдыхала,  встретил а 
там кое-кого из  прежних друзей - вот и все. Р ассказывая изредка о 
Киеве, о н а  преимущественно говорила о б  а рхитектуре Крещатика и но
вом м осте через Днепр.  

Как-то Н и кола й  И ванович спросил о Ю рочке - что-то его давно не  
видно.  Кира  Георгиевна сказала,  что он ,  кажется ,  в отъезде - то л и  от
пуск, то ли командировка.  Б ол ьше о нем не вспоминали .  

Т а к  тихо, в домашних хлопотах и з аботах, в доставании лекарств и 
вызове в рачей п р ошли четыре  м есяца . Н ез ам етно п одкрался Новый год. 

Н а  шестом этаже большого дома н а  улице Н ем ировича-Данченко в 
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этот день был только один гость - ста ричок врач ,  Н икодим Сергеевич, 
старый  холостяк, любитель тихих семейн ых вечеров.  На столе стояла бу
тылка  венгерского токая и крохотная фляжка н а стоящего я м ай ского po-
1\I a ,  которую бог весть где достал Н шюди м Сергеевич в основном для 
самого себя - о н  л юбил экзотические н а питки и уверял, что вел иколеп
н о  в них разбир ается . Была,  п равда, еще и бутылка водки, н о  ее на 
стол н е  поставили, п ить было некому. 

Ровно в двенадцать ч асов все четверо  чокнул ись,  каждый своим н а 
п 1пком - Л уша 1 1  Н икол а й  Ива нович вишневой нал ивкой,  Кира  Георгн
евна вином, Ни кодим Сергеевич ромом,- и под звуки кремлевских ку
ра нтов пожелали друг другу в новом году счастья,  здоровья,  успехов. 
Н икодим Сергеевич п роизнес м аленькую речь - он это тоже л юбил,
составленную очень витиевато и нзящно. Он  говорил о прошлом и буду
щем , об узах дружбы, самом прочном цементе человеческих отношений ,  
об  искусстве, скрашивающем тя готы жизни и возвыша ющем дух, и п од 
Еонец, подня в  крошечную рюмку с ромом,  воссл а вил весел ящие кровь 
н апитки, тут же оговоривш ись, что злоупотребление чем б ы  то н и  было,  
особенно в определенном возр асте, п р и водит к п а губным последствиям .  
Кончил о н  свой тост ка кой-то длинной л атинской ф р азой,  которую Ки
р а  Геор гиевна не поняла.  

Все было очень мило и чинно.  З ажгл и  мален ькую елочку в у гл у  на 
круглом столе, и сразу п р иятно запахл о  хвоей.  Потом н ачались теле
фонные звонки. Их было много:  все желали счастья, здоровья и успе
хов; особенно, конечно, здоровья,  и Кира Георгиевна всем отвечала Та!< 
же бодро и весело,  хотя ей уже и надоело говорить одно и то  же.  «И вам 
та кже . . .  Обязательно, обязательно. . .  П ье м  наше здоровье . . .  Н икола й  
И ва нович? Вел иколепно !  На пился так, что двух слов сказать не  может . .  . 
Большое спасибо . . .  Да,  гл авное, чтоб не  было войны. . .  Обнимаем .. . 
Всех, всех . . .  » 

Н икол а й  Ива нович,  развеселившись,  п отянулся было за вином,  н о  
Н икодим Сергеевич воспротивился и (он  любил приводить п ример ы )  
напомнил Никол а ю  Ивановичу кинока ртину «Машинист», которую оба  
очень любили.  «Пl>Чему га м га к плохо кончилось? А вот и менно п отому
то . . .  » Н икол а й  Иванович покорился. 

П отом Никодим Сергеевич п редложил сыграть в ка рты - это тоже 
была его сл абость. П ригл а сили Лушу, вел икую п реферанси стку, взяли 
л ист бумаги и сел и за стол . Кира Георгиевна ненавидела п р еферанс ,  но 
что ей было делать - пришлось тоже сесть. 

В н ачале второго опять зазвонил телефон.  
- Ну, это уж гуляка  какой-нибудь,- сказала Кира Геор гиевна и 

сняла трубку.- Да? 
Откуда-то очень  издалека р аздался знакомый голос. 

Кира Геор гиевн а ?  
- Д а  . . .  
- Это Юра говорит.- И п осле мален ькой п а уз ы :  - Хочу п оздра-

nить вас с Новым годом. 
- Ю р а ?  Юрочка? - Кира Георгиевна п р икрыла дверь в столовую.

Алл о !  Тебя плохо слышно. От1,уда ты говоришь? 
Издалека что-то донеслось,  но Кира Георгиевна не р ассл ышала.  

Не слышу. Откуда ? Говори громче.  
Хочу позд-ра -вить вас с Но-вым го-одом . . .  
Спасибо,  IОрочка.  Тебя тоже . . .  П р иезжай 1 <  н а м .  
Не  могу . . .  Я далеко . . .  Звоню из автом ата. 
Откуда? 
Из авто-ма -та . . .  
Вот черт! Ничего не сл ышно . . .  Юрочка, ты слышишь меня? 
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Слышу. 
Позвони мне  завтра . . .  
Хорошо . . .  
Не забудеuiь? Обязател ьно позвони. С утра .  

ВИКТОР НЕКРАСОВ 

Хорошо . . . Как Ни кол а й  И ванович? П ривет ему бол ьшой. 
С пасибо. Он  тоже кл аняется. Так не забудешь позвонить? 
Не  забуду. 
С Новым годом теб я !  
С п асибо. До свиданья.  

Кира Георгиевна повесила трубку. 
- Это Юрочка звонил,- сказала она, входя в столовую.- По

здр а вл ял всех нас с Новым годом .  З вонил откуда-то издалека, не по
няла откуда.  

- А от нас ты ему передал а привет? - спросил Никол а й  Иванович. 
- Конечно, а как же . . .  Кстати, Ни кодим Сергеевич, а почему бы 

нам не п р икончить ваш ром? Здесь все-таки встреча Нового года, а не  
шор ный дом .- И она решительным движением спутала ка рты п рефе
р ансистов. 

1 9  
На следующее утро Кира Георгиевна п роснул ась с радостны м  чув

ством,  с каким п росыпалась когда-то в детстве в день своего рождения.  
Проснешься рано-рано и долго не открываешь глаз  - оттягиваешь удо
вольствие, счастливый миг, когда откроешь н а конеu глаза и увидишь 
н а  стуле,  р ядом с твоей кроватью, все  то ,  что  с вечера тебе п риготовили 
н о чем, не  переставая,  думала п оследние две недели .  И вообще, впе
реди такой дл инный,  интересный день, и все с тобой .rr асковы, м илы,  и 
ты тоже мила и л а скова, и будет вкусный обед, и вечером гости, хво
рост и о п ять пода рки.  Чудесный день . . .  

Кира Геор гиевн а  п р оснулась рано,  хотя легл и  вчера около четы
рех - долго убирали со стола ,  мыли посуду,- п риняла душ, р астерл ась 
сухим жестким п ол отенцем и сразу же п ринялась з а  завтр ак. Луша 
уш.1а  з а  покупками.  

В девять она уже кормила Ню;ол а я  Ивановича.  
- Пора,  пора ,  нечего залеживаться. 
Никол а й  Иванович тоже чувствовал себя хорошо. И день был, как  

на заказ,- сол нечный,  морозный ,  с расцветш ими за ночь узорами  н а  
окнах.  

Попили кофе со свежими,  только п р инесенными булочка ми .  Николай 
Иванович п росматривал газеты и в десять уже был на балконе.  В этом 
отношении Кпра Геор гиевн а  была неумолима  - воздух, воздух и воз
дух. 

Первый теЛефонный звонок раздался в начале одиннадцатого. З во
нил Мишка,  1юторый с женой напра шивался на обед. Кира Георгиевна 
сказала, что обед будет в три, н и  минутой позже, и чтоб они не  оп азды
Еали.  Потом звонил Ни коди м Сергеевич, осведомлялся о самочувствии 
Никола я  Ивановича ,  потом еще нескол ько друзей и только в оди нна
.:щать позвонил Ю рочка.  

Кира Георгиевна все утро думала ,  где и как и м  встретиться.  З а йти 
по ста рой  памяти в «Арарат»? Новы й год, не пробьешься . Может, схо
дить на «Балладу о солдате»? Все хваJ1 ят эту ка рти ну. А потом просто 
погу.1ять и посидеть где-нибудь в не очень фешенебел ьном месте? Когда 
!Орочка позвонил, она  все эти вари анты вдруг позабыла и почему-то 
очень серьез н ы м  тоном сказала,  что сегодня цеJ1ы й  день р а ботает, пусть 
приходит прямо в мастерскую часов так в шесть. 
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- Хорошо, приду,- донесся из трубки веселы й  голос Ю рочки.- Вот 
тол ько с ребятами  тут м алость . . .  

В этом месте разговор был прерван.  Дали Ленин град. З во н ил и по
здр авлял с Новым годом двоюродны й  брат Ни кол а я  Ивановича.  

В половине третьего пришли Мишка с женой. С разу стало шумно и 
беспорядочно.  Мишка очень громко и смеясь больше остальных н а ч ал 
рассказывать а некдоты, потом стал доказывать Н икол аю Ивановичу 
что-то из области кибернетики, которую тот не знал и не хотел знать. 
Потом сел и за стол . 

В четыре Кира Георгиевна сказала,  что Никол а ю  Ивановичу н адо 
ложиться, а ей идти в м астерскую, и гости, хотя без особой охоты, вы
нуждены были уйти. 

Кира Геор гиевна вышла в месте с ними .  
- Ч асикам к восьми вернусь,- сказал а она  Ни кол аю Ива новичу, 

uе.�уя его в лоб.- Надо все-таки посмотреть, что там дел ается. И Пан 
кратихе за уборку запл атить. Нело51 ко все-таки, стол ько тяну.  

- А ты не за мерзнешь там?  
·· 

- Нет, я звонил а  утро м  Родионрвы м ,  просил а,  чтоб там договор 11 -
п ись с Семеном,  пусть вытоп ит. 

На дворе было морозно.  С нег п�д нога м и  С I\ р ипел и искрился в воз
духе крохотными блестк а м и. Идти было пр иятно и весело .  

Во  двор е  на Сивцевом В ражке ее  сразу же  поймала  хозяйская Л юсь
ка, ка1\ всегда замота нная до м акушки. 

- Ой, как вас давно не  было! А у нас  дом на углу снесли.  
Действител ьно, м аленький дом и шко н а  углу Плотникова снесл и,  а 

Кира в прошлый раз  была и не заметил а .  К.роме того, Л юська сообщи
J1 а, что умер стар и к  с желтой бородой из второй квартиры,  а сын Мих
нярс 1шх, Бобка,  женился и жена у него летчица.  А сама она ,  Л юська,  
пр инесла домой четверть, и в ней на этот раз ни одной тройки.  За это 
ей купили ананас, вот такой вел ичины, за сорок три рубля . . .  

Мастерская сверкала идеальной, немысл н мой чистотой .  Па нкратиха 
I Iоработал а на сла ву. Пол был вымыт, зана вески выстнраны,  а скатерть 
1 1 а  столе оказал ась  вдруг розовой, хотя до сих пор была буро-кор 1 1чне-
1.1ой.  Даже развешан ные п о  стенам мас 1ш Бетховена и Пушкина были 
ста рател ьно вымыты, отчего стаJI И совсем уж безжизненны м и .  

Последняя м одел ь «Юности» стоял а в углу  и ста р ательно была 
обмота на мокры м и  тряпками,  хотя это никому уже не было нужно.  Ки
ра Георгиевна снял а  тряпки.  

С кул ьптур а ей не понравилась. Чего-то в ней не  хватало.  Все как 
будто н а  месте, а чего-то вот не хватает. Она прошлась по м а с герской. 
Плохо, все плохо. И колхозница,  и ра неный солдат, и Барбюс, и девоч 
ка с голубем. ПJюхо, плохо, шюхо . . .  Ощущение было та кое, б удто она 
рассматривает что-то сдел анное м ного-много Jieт назад, и не ею,  
а кем-то другим .  

Понр а вились ей тол ько надгробие а 1присы - очень низкий рел ьеф, 
профил ь  женщины на гл адl\ой 11Jште,-- 1 1  еще маленькая группка из 
пJiастилина - парень  и девушка,  сидя щие на скамейке. Все же остальное 
I\азалось холодны м ,  мертвым,  придуманным.  И вдруг стало жал ко ,  что 
не кончила Катьку. К.акая с.ТJ авная у нее м о1щашl\а была.  Вообще, прав  
Никол а й  Иванович : самое важ ное - это л 1що . . .  Без Ji ица скул ьптуры 
нет. Потому так хорош Антоl\ол ьский. В его ли цах всегда м ысль .  В Ки
еве она долго стояла перед его Спинозой.  Или гудо н овский Вольтер со 
своей хитрой, лукавой ул ыбкой.  Ей вс 1юмннлас ь' эта голова,  глядевшая 
на нее с п олуразваJi енного шкафа в ал м а-атинской берлоге Николая 
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Ивановича,- п р и  перевозке ее разбили и до сих пор  никак не могли най
ти  хорошую копию.  Господи, как  все  это давно было . . .  

Кира  Георгиевна вытащила из  сумки  пачку сигарет, закурила - до
ма надо было всегда выходить в переднюю,- легла на диван,  п одвинул а  
блюдечко, служившее пепельни цей.  

Вол ьтер . . .  Спиноза . . .  Мысль . . .  Кира Георгиевна невольно взгл янула 
на стоявшую в углу «Юность». З ажгл а  крохотную л а м почку в черном 
�юлпачке,  которой  обычно п ользовалась, когда ночевала в м а стерской. 
Она любила этот свет. Он создавал какие-то неестественные тени, 
и скульптуры от этого становились непохожими н а  себя. И ногда даже 
.лучше. 

Свет от л а м почки осветил грудь и слегка откинутую голову юноши. 
Ему все ясно, этому юноше,  все понятно, даже те н еведомые дали ,  в ко
торые он устремил свой твердый,  не з н а ющий сомнений взгляд. В адим 
как-то сказал: «Вот уж с кем мне не хотелось бы н и  р а ботать, ни пить, 
так это с этим твоим долдоном».  Она тогда возмутил ась:  « Глупо 
и неостроумно». 

Да,  глупо и неостроумно, думала она  сейчас, глядя на скульптуру 
и вспоминая  тот разговор. Глупо и неостроумно,  потому что дур а цкими 
своим и шутками Вадим п ытается опровергнуть то светлое  и п разднич
ное, к чему она стремится в своем искусстве. Да, светлое и п разднич
ное, она не  боится этих слов. Пусть ее скульпту р а  не  во всем удалась, 
это другой вопрос, она са м а  это видит, но р а зве дело тут в том, к чему 
она  шла ?  Чепуха ! 

И тут Кира Георгиевна стала себя убеждать, что, м ожет б ыть, имен
н о  потому и не  получил а сь ее скульптура ,  что В адим нарушил то припод
нятое творческое состояние, в котором о н а  н аходилась до его появления. 
Она ни в чем не винит его, упаси бог, так сложилась жизнь; но ,  трезво 
говоря ,  с его приходом н а стоящее творч ество, то есть то, для чего она ,  
Кира ,  живет, кончилось. И если  сейчас о н а  здесь и ждет Ю р оч ку, н ичего 
предосудительного в этом нет. Она хочет вернуться к тому творческому 
состоянию,  в котором б ыла летом, когда р аботалось так легко, весело ,  
плодотворно.  Надо в ы рваться н аконец из  з аколдованн ого круга .  П оэтому 
она здесь. П оэтому она ждет Ю р очку. Она  освободит и его ,  п ростого, 
хорошего, ясного, от п риземленности и путаницы, куда его - о н а  чув
ствует, знает � та щит Вадим. 

И ей  стало легче. Е й  даже «IОность» уже не  казалась такой плохой.  
Пусть л ицо и не очень удалось, н о  это в конце концов п а р ковая скульп
тура, а не психологический портрет ,  и если уж на то пошло, то ни П р а к
с итель,  н и  Ф идий не  ставил и перед собой н икакой другой задачи - об 
этом тоже х орошо говорил Н ико.1 ай Иванович,- кроме  к а к  показать 
красивое, гармонически р азвитое тело.  Вот и она тоже . . .  

Словом, н адо ра ботать. Р аботать, рабо тать, р аботать! 
В сенях кто-то зато птался , хлопнул а н аружная дверь. Кир а  Георгиев

на вздрогнул а ,  взгл я нула на часы. Двадцать минут шестого. Что-то р ано. 
Но это была Пан кратиха.  

- Отдыхаем? Ну и отдыхай ,  отдыхай ,  п равильно . . .  С Новым годом 
тебя, с новым сча стьем . . .  

По всему видно было,  что Па нкратиха уже «поправилась»:  м алень
кие глазки ее  блестели,  сухие щечки з а ру м я н ились. 

- Ну к а к, хорошо я п рибрала?  Не узн ать теперь  м а стерскую.- Она 
п рисела н а  самый краешек дивана и двумя пальцами вытерла уголки 
губ .- А скол ы<о мусору было . . .  Четыре мешка вынесла .  А бутылочек, 
бутылочек .. . - Она вeceJlO причмокнула .- А одна целенькая был а .  Нс 
тронула . Совесть имею. Вон  туда, за  окошко п оставила,  чтоб холодней 
была.  Во-он,  видишь? 
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- Вижу, вижу.- Кира Георгиевна стала искать сумочку, нашла,  вы
нула деньги.- Это вам.  И за  уборку спасибо бол ьшое и с п раздничком. 

Панкр атиха сунула деньги за  пазуху. 
- Тебе, доченька , спасибо.  Чтоб год у тебя был хороший,  весел ы й ,  

чтоб деньжата не переводились.  Это гл авное. Б е з  них-то скучно, о х  к а к  
скучно . . .  - Она вздохнула, опять вытерла уголки губ.- А бутылочка-то 
в том углу у тебя завалялась, в старом барахле. Я ее вытерл а аккурат
ненько - и за  окошко. Чужого мне не надо. Чужое - это святое. Пусть 
стоит, дум а ю, н а  морозце, пригодится еще. 

Панкратиха явно напрашивалась на угощение, но Кира Георгиевна 
делала вид, что не понимает. Панкратиха посидела еще м и нут п ять, по
жаловалась на невестку, на жильцов. 

- Ну л адно, пойду уж,- вздохнула она ,  видя, что н и чего не полу
чается.- В нучек-то мой из  армии  п риехал, тоже угостить н адо.- Она 
встала и в п оследни й  р аз,  точно прощаясь,  взгл я нула в сторону окна.
А ты кого ж, доченька,  ждешь? Молоденького?  Или того, что сдаля при
ехал? - И уж у самых двере й :  - А муж-то тво й ,  старичок,  все еще хво
р а ет? Дай бог ему еще пожить,  дай-то бог . . .  

Панкратиха ушла.  Кира Георгиевна по-прежнему сидела на диване. 
Пушкин и Бетховен, мертвые, чистенькие и ум ытые, безучастно смот

рели на нее со стен.  И черн а я  м аска из Эквато р и ал ьной Африки смот
рела на нее. И Б а р бюс из-за ги псового плеча колхозницы. И пионерка 
с голубем . Только « Юность» смотрела в п ространство, гордо з акинув 
безжизненную голову. 

«Кого ждешь? Молоденького? Или того, что сдаля приехал ?  . .  » 
Бог ты мой,  как все уже становилось гадки м ,  утрамбованным в ее 

мыслях . . .  Как красиво и убедительно звучало: искусство . . .  р а бота . . .  твор
ческое состояние . . .  

И вдруг все рухнуло. 
Она сидит н а  этом диване вот уже биты й час и ждет Ю рочку, и пы

тается связать его п риход с возвратом к искусству, а на с а м ом де,ТJе она  
сидит и ждет Ю рочку просто п ото.\1у, что  ждет его,- она не  видела его 
п олгода, она соскучилась п о  его курносой мальчишеской морде, и когда 
он вчера позвонил, ей сразу стало вдруг хорошо и весело, и весь сегод
няшний день она  чувствовала себя совсем другой ,  и сейчас он войдет, 
и от него будет пахнуть морозом, а не лекарствами ,  которыми она 
насквозь пропиталась за последние месяцы, и вообще, н ичего не надо 
будет соображать, лгать, придумывать. Он войдет -и все. И они оста
нутся вдвоем. 

А потом . . .  
Кира Георгиевна представила себе, к а к  она  вернется домой и весе

.:� ым фальшивым голосом будет р азговаривать с Никол аем Ивановичем, 
разливать чай и спрашивать о самочувствии ,  и о пять говорить об искус
стве, о «Юности», обо всем том, что составляет, как она п ытается себя 
убедить, весь смысл ее жизни,  а на самом деле стало просто п рофесси
е �r,  привычной профессией, дающей о пределенное положение,  призна ние,  
а заодно и эту мастерскую, в которой она сейчас сидит и ждет, когда 
вернется к ней творческое состо я ние . . .  

И Кире Георгиевне стал о  вдруг стыдно. 
До сих пор,  если говорить прямо, это очень мешающее жить чув

ство она как-то умела преодолевать. Она всегда оказывалась права .  
Всему находила оправдание.  Пожалуй, с тех пор,  как пришло первое 
письмо от В адима.  П рочтя тогда его кривые строчки о свободе, которую 
о н  ей  дает, она впервые подавила в себе внутреннее чувство стыда. 
И стало легче. И с тех пор о н а  всегда на ходил а оправдания.  И когда 
вышл а замуж за Ни ко.'lая  Ивановича .  И когда появился Ю роч�<а .  И за-
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тем Вади м .  И когда Варя сказала ей :  «Уезжайте»,- и она  ответила,  что 
никуда из Я ресек не тронется . .. Может быть, тол ько один-единственный 
раз она почувствовала нечто подобное тому,  что испытывала сейчас,
стыд, который ничем не успокоишь. Это было в тот вечер, когда она яви
л ась с шоколадным тортом к Дмоховским.  Весь вечер ей было не по 
себе. В час ночи она стала прощаться с каким -то смешанным чувством 
облегченности и смущения. Н а клонил ась над Л юдмилой Васильевной,  
поцеловал а ее. 

- R ряд ли мы увиди мся с тобой, Киля,- сказала тогда Людмил а 
Васильевна ,  и Ки ра всю ночь видел а потом эти глаза,  черные, живые, 
умные, на ста рческом лице,- вряд ли мы увидимся с тобой, но на п ро
щанье хочу тебе сказать то, что дозволено говорить только нам ,  стари
кам . . .  Вот я умираю, мне жить осталось совсем недолго, но  я умираю 
спокойно. Я всем могу смотреть в гл аза прямо .  Я прожила семьдесят 
девять .n e r ,  возможно, не раз  ошибалась,  но не сдел ала ничего такого, 
за что могла бы покра снеть. 

Покр аснеть . . .  И это сказала ей  ста рая ,  больная женщи на,  которую 
даже гит леровuы не могли сломить. 

Может быть, и менно после этих слов Кира всю ночь тогда и не спа
ла .  А потом забыла. . .  Или постаралась забыть. 

За  стеной пробило три раза. Кир а  посмотрела на часы. Было без 
четверти шесть. 

Она старател ьно раздавил а окурок о дно бл юдечка. Встал а, надел а 
пальто, шарф.  Порылась в сумочке, вынул а оттуда м яты й листок бум а 
г и ,  начала что-то писать, потом скомкала,  бросила листок н а  пол. Огл я 
делась по сторонам,  напр авилась к щзери, но вспом нила, что не выклю
чила пл итку, которую всегда зажигала ,  чтоб было теплее, вернул ась и 
выключила ее. 

Выходя со двор а  на Сивцев Вр ажек, она то ли с надеждой, то ли 
с опаской взгля нула налево, в сторону потонувшего в морозном м ареве 
высотного зда ния - улица была пуста ,  только две кошки пробежали 
из одно го парадного в другое,- и, свернув направо, через Плотников 
переулок вышла на Арбат. Н ачал идти снег, очень крупный и густой. 

Первый раз в жизни Кира Георгиевна поступила не  так, как  ей  этого 
сейчас хотелось. 

Означало ли это что- нибудь? Сама она не могла еще на это отве
тить ... Она знала только, что сюда, в эту м астерскую, где летом ей 
б ыло так весело и хорошо, она вер нется не скоро. И что весело и хоро
шо ей будет тоже не скоро. 

Весь вечер надрывался телефон.  Друзья поздравляли с Новым го
дом. Не позвонил только Ю рочка . «Обиделся,-· думала Кир а  Георгиев
на,  подавляя в себе разоч а рование и в то же время чувствуя гордость 
за свой решительный поступок.- Но что подел аешь, так надо». 

Она не знаJ1а,  что в ма стерскую Юрочка не прише,1 .  Он просто забыл.  

" vak  
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* 

РАЗДУМЬЯ 

* * * 

Вершина дал екая кажется бл изкою. 
С подножья посмотришь - рукою подать, 
Но снегом глубоким, тропой кам енистою 
Идешь и идешь, а конца не видать. 

И наша работа нехитрою кажется, 
А станешь над словом сидеть-ворожить -
Не свяжется строчка,  и легче окажется 
Взойти на вершину, чем песню сложить. 

* * * 

Хочба р не вым ысел, не  чей-то сон, 
Герой существов а"1 в былые лета, 
Н о  он пришел к аварцам всех времен 
Сказа ньем неизвестного п оэта . 

Рожденный женщиной - умрет поэт, 
Герой падет, и прах  истлеет где-то. 
Но будет жить на свете сотни лет 
Св идетео1ьство и вы мысел п оэта. 

* * * 
Э. Ка1111еву 

Н а  э гу землю, где каким-то чудом 
С тобой мы не встреч ались никогда,  
Ты без меня явился ниоткуда, 
Не  подождав, ушел ты в никуда. 

Но 6J1 а года1ню пред тобой склоюпься 
Мне хочется за то, что в тиш ине 
Я вновь л иста ю 1шиг твоих стр аницы, 
Как письма ,  адресованные мне. 

* * * 

В ста рину писа"1и  не спеша 
Деды на кинжалах и кинжал ами 
То ,  что с помош.ыо ка рандаша 
Тщусь я выр азить с1овами вялыми.  
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Деды на взлохмаченных конях 
В бой ска 1<али,  р аспрощавшись с м1м ы ми, 
И писали кровью н·а камнях 
То ,  что  тщусь я н аписать черниJi а м и. 

Кажется мне:  

* * * 

все тускнеет и стар ится .  
Все, что  мне нравится, все, что не  нра вится.  
Все разрушается день ото дня, 
Все измен яется, кроме меня. 

/Кнзнь отрезвJi яет нас время от времени. 
Возраст ка рает нас время от времени 
Болью, когда замечаешь ты вдруг, 
Как поста реJI твой ровесник и друг. 

Опять дорога, мы всегда в пути. 
Я знаю,  скоJiько прош агал и прожиJI. 
А скоJiько предстоит еще пройти, 
Не  зн аешь ты, и я не знаю тоже. 

Опять дорога,  вечно мы в пути. 
Я вижу цеJiь .  Она всего дороже. 
А суждено J! И до нее дойти, 
Не з наешь ты, и я не  знаю тоже. 

Горной речки ГJJупая вода, 
Здесь без вл аги трескаются скалы,  
Почему же ты спешишь туда, 
Где и без тебя воды нем ало?  

Сердце, сердце, мне  с тобой беда. 
Что ты Jiюбящих любить не хочешь? 
П очему ты тянешься туда,  
Где с тобою мы нужны не  01·1ень? 

В от я у камина в доме дедовом, 
Где огня давно н е  зажигали.  
Кто когда-то здесь сидеJI - беседовал, 
Те сюда воротятся едва ли .  

Н о  во тьме теплеют камни  сонные, 
И садятся в полукруг мужчины,  
П а м ятью моею озаренные, 
Сс1 овно п режним пламенем камина .  

* * * 

Я вновь пришел сюда и сам не верю -
В от к.1 асс, где я учился первый год. 
Сейчас решусь, сейчас открою двери.  
Захватит дух,  и сердце упадет. 



РАЗДУМЬЯ 

И босоногий мальчик,  мне знакомый ,  
Встав со скамьи,  стоявшей в том году, 
Н австречу побежит ко мне, седому . . .  
И этой встречи я боюсь и жду. 

* * * 

Я у окна сижу дождливым днем. 
За  стеклами туман, на  стеклах капли.  
Дождь л ьет и льет, омыто все дождем : 
Вдал и хребты, вблизи двор ы  и сакли.  

Не  видимо за  сеткою густой 
Ни то, что далеко, ни то, что ближе. 
Л ьет дождь, и ,  кроме жизни п рожитой, 
З а кр ы в  глаза ,  я н ичего не вижу. 

Р окочут ручьи, и гремит водопад; 
Вдалеке исчезая где-то, 
С меются потоки, и р еки шумят, 
Как подвыпившие поэты. 

З ачем ты шумишь и смеешься , вода, 
Н авеки свой край  покидая ?  
Я с печалью всегда,  я молча всегда 
Ухожу из родного края .  

З а мер орел неподвижный н а  небе, 
Словно крыл а м и  весь мир о н  объемлет. 
Руки пош ире р аскинуть и мне  бы,  
В сех вас обнять, н асел яющих землю. 

Всех вас, живущих н а  этих просторах ,  
Всех, кто смеется,  горюет и пл ачет. 
Песни такие бы спеть, от  которых 
Камни становятся шерстью ягнячьей.  

Я не видел каминов, где вечно огонь,  
Огонь горит и не гаснет. 
А в груди у меня - п р ил ожи ладонь -
Огонь горит и не гаснет. 

Где мерцают огни и ночи и дни -
Н е  бывает такого селенья. 
А в гл азах у меня не  гаснут огни 
Моего родного селенья. 

* * * 

Дайте мне отцовского коня ,  
Я ска 1<ать умею,  сл ава богу !-
Я вскочил в седло ,  но конь меня 
Сбросил, и упал я н а  дорогу. 

9 «Новый мир» № 6 
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- Тише, люди, я и гр ать н ачну. 
Дайте мне п а ндур отца хваленый . . .  -
Только тронул п альцами струну, 
И струна оборвал ась со звоном .  

* * * 

«Ра нние ГОСТИ недол го ГОСТЯТ»,
у нас говорят в народе. 
Л юбовь еще утром пришл а в мой сад. 
Уж вечер - она не  уходит. 

- Я дал тебе, гостья,  хлеб и вино,  
Скорей уходи, не  мешкай !  
- Я не гостья твоя, я хозяйка давно.
Отвечает она с усмешкой. 

Дети пл ачут, а мы не можем 
В нять и х  горю, п онять - почему. 
Я сегодня горюю тоже, 
Отчего - и сам не п ойму.  

Что-то жалобно воет ветер, 
Дождик что-то не так идет, 
В небе сол нце что-то не светит, 
У тебя что-то голос не тот. 

* * * 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

- Что же молчишь ты, з аброшенный дом, 
Или меня узнаешь ты с трудом? 
Дом, возведенный руками отца , 
Что своего не встречаешь птенца? 

Камни сказал и :  
- Пойми наконец, 

Что нам з а  р адость, неумный птенец, 
Есл и  под крышу родного гнезда 
Гостем ты н а  день влетишь иногда. 

Л юди, мы утром встаем,  смеемся, 
Р азве мы знаем,  что день нам несет? 
День настает - мы кля нем и кл янемся.  
С мотр ишь - и вечер уже у ворот. 

Н а ши сокровища - силу и смел ость -
День отбирает у нас,  уходя. 
З везды ночные - спокойная зрелость -
Бурка,  надетая пос.� е дождя. 

* * * 

Дл я чего мне золото и камни ,  
Что навечно спрятаны в горах?  
И звезда на небе  не нужна мне, 
Коль не светит, прячась в облаках.  



РАЗДУМЬЯ 

Ты хоть много проживи,  хоть мало,  
Но тебе скажу я,  не тая :  
Есл и боль других твоей не стал а,  
П р ожита н апрасно жизнь твоя .  

НАД П И СИ НА Д В Е РЯ Х  И ВО РОТАХ 

П рохожий,  не стучи ,  хозяев не  буди,  

1 3 1  

Со злом п ришел - уйди,  с добром пришел - входи. 

Здесь облегченье ты н а йдеш ь  
Печаля м  и недугам.  
Ты добр ы м  гостем в дом войдешь, 
Уйдешь хорошим друго м. 

Н и  в р а н н и й  час,  н и  в поздний ч ас 
В дверь не  стучать, друзья,-
И сердце отперто для в а с  
И дверь моя .  

* * * 

Стучите ночью и средь б ела дня.  
Стук гостя - это песня для меня.  

И ночью к нам в ходи и днем .  
А не  пр идешь,  так  м ы  поймем:  
Боишься ,  что  к тебе  п отом 
И мы когда-нибудь п ридем. 

НАД П И С И НА К И НЖАЛАХ 

Для вр ажеской груди -
Две грани лезвия.  
Для дружеской руки -
Вот рукоять моя .  

* * о;-

Приняв кинжал,  запомни  дл я начала :  
Нет  Jiучше ножен места для кинжала.  

* * * 

Чтоб владеть кинжалом,  помни ,  друг,
Голова 1<уда нужнее рук. 
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* * * 

Кинжал в руках глупца 
Нетерпел ив.  
В руках у мудреца -
Неторопл ив. 

* * * 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Е сть б ритва для усов , а для дубов - топор.  
Не  выни май  кинжал напр асно, жител ь гор .  

НАД П И С И  НА Б О КАЛАХ И Р О ГАХ 

Н а полни гостю рог, 
И два ,  и три ,  и пять,  
Чтоб высказать о н  мог 
В се, что х отел сказать. 

* * * 

Н у  что ж ,  п усть сл авится вода , 
И честь ей  и хвал а !  
И все ж не  для воды сюда 
Я взят со л б а  вола .  

Кто п ил вино - ушел, кто  пьет - у йдет. 
Н о  р азве тот бессмертен, кто не пьет? 

Х оть ты и сам  себе налил 
И ,  заперш ись, хлебнул ,  
А все  равно  о том,  что  пил, 
;/знает в есь аул. 

Хвалю у менье п ить вино !  
Для ж изни ,  может быть, 
Ценней уменье лишь одно -
Совсем его не пить. 

Пить можно всем. 
Необходимо только 
З н ать,  где и с кем, 
За что, когда и сколько. 

НАД П И С И  НА МО Г И Л Ь Н ЫХ КА М Н ЯХ 

* * * 

О н  мудрецом не сл ыл 
И храбрецом не с.п ыл , 
Н о  поклонись ему: 
Он человеком был. 



РАЗДУМЬЯ 

* * * 

Эй,  трус, не радуйся,  что пал 
И спит в земле герой.  
Свою винтовку и кинжаJJ 
Он не забрал с собой. 

* * * 

Не собрал ни казны,  н и  скота, ничего 
Бедны й  горец, лежащий под этим хол мом. 
Где-то песни поют - это песни его.  
Где-то песни поют - это песни о нем. 

* * * 

Как хочешь поступа й  живой,  
Что хочешь говори,  
Н о  на могильный камень мой 
Нет-нет да посмотри. 

* * * 

С китальцу не  хватило сил . . .  
Он  спит в чужом краю.  
Он родину свою любил,  
Как любишь ты свою ! 

НАД П И С И  НА О Ч А ГАХ И КАМ И НАХ 

Куда бы ни был брошен ты судьбой,  
Мое тепло ты унесешь с собой. 

И если мой огонь погас, 
Жалейте не меня , 
А тех, сидевш их столько р а з  
У моего огня.  

* * * 

Б ыл ые песни вспомн ишь тут, 
У моего огня ,  
И новые к тебе придут 
У моего огня.  

* * * 

Недаром начинаются 
С детства, с очага 
Сказки, что кончаются 
Г ибе.1 ью в рага .  
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НАД П И С И  НА П А НД У Р Е  И ЧАГА Н Е  

* * * 

Я - чагана ,  я - не кинжал.  
l-Io я сильней �шнжаJJ а :  
Живых л юдеii о н  убивал, 
Я мертвых воскреш ала. 

РАСУЛ ГАМ.ЗАТОВ 

Не я, па ндур ,  пою. Поют, рождая звуки ,  
И радость и печаль, и встречи и р азлуки. 

* * * 

Рождающая песню ч а гана  
В горах Кавказа 1 1есней рождена.  

* * * 

Н е  понимаешь мой язык -
Меня не трога й .  
Ступа й ,  юнеu ты иль  старик,  
Своей дорогой. 

Ты друга потерял - меня возьми на грудь. 
И я тебе на миг смогу его вернуть. 

Уйдешь - меня не остав.11я й ,  
Я т а м ,  в чужом краю, 
К тебе пр иближу отчий край  
и хижину твою. 

Перевел с аварского Н. Гребнев. 

• w� 
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ПОВЕСТЬ О НЕНАПИСАННОЙ КНИГЕ 

Серебряная монета 1П[ оезд резк.? затормозил. Послышался лязг буферов, в вагоне загреJI 1 мел и  чаиники и котелки. Пла м я  «моргалика» - плошки с хлоп
ковым м аслом, в которую был погружен тоненький фитиль,- метнулось 
н чуть не погасло.  

Все п ри слуш ались:  может, тронется? Н ет, стоит. 
- Э й  вы, в партере!  - послышался голос с верхней полки.- Схо

дите погл ядите, чего там стал и? 
- С а м и  сходите! - огрызнулись в «па ртере».- А то р азлегл ись, 

как богдыханы . . .  
Дело происходило зимой 1 920 года . П оезд шел из Ташкента. Он вез 

голода ющей Москве рис, сол ь ,  хлопковое масло.  Назывался поезд 
«маршрутным».  Это зн ачило, что весь состав следовал от станции от
правления до ста нции назначения.  Было в нем десятка два товарных 
вагонов и один кла ссный - жесткий вагон ,  в котором ехали фельдъегерь,  
везший  правител ьственную почту, ох рана  и несколько партийных и ком
сомол ьских работников. Этот вагон носил громкий титул «штабного». 

Народу в нем набилось многовато, спали по очереди. Сразу сложился 
свой вагонный быт, пошли в ход прозвища и прибаутки.  Н ижние полки 
именовались партером,  вторые - ложами ,  третьи - галеркой. 

Из Ташкента наш состав  вышел с тремя платформами ,  нагружен
ными  кривыми ветвя м и  саксаула .  

До Оренбурга доб рались быстро, на  четвертые сутки. Но  з а  это  время 
сожгли весь саксаул. 

И тут н ачались наши мучени я !  
Па ровозу нуж ны дрова и вода. Но на одной ста нции не было дров, 

на другой - воды, на третьей - ни дров, ни воды. 
Перегоны в этих местах бол ьшие. Топлива на перегон не хватало. 
Дотянув до промежуточного разъезда,  п а ровоз возвращался вспять 

на ту ста нцию, где имел ись дрова. Потом ,  обогнав свой состав ,  отправ
.пялся вперед, чтобы набрать воды. П отом снова возвращался к своему 
составу, успев за  это время истратить половину дров и воды. 

А кроме того, н а с  одолевали снежные заносы. И застрявшие на путя х 
эшелоны ,  которые нужно было вы ручать, чтобы пройти са мим .  

Если п репятствие б ыло серьезным и м ы  задерживались надолго, м а 
шинист выпускал из котла горячую воду прямо на пути. Головную ч асть 
состава окутывали облака пара ,  потом пар  оседал ,  и паровоз сначала 
о б растал ледяными сосул ька ми ,  а часа два спустя превращался в бес
форменную глыбу снега и льда. 

Вооружившись лопата м и  и кирка ми ,  мы отп равлялись на подмогу. 
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Кругом лежа"1и  п риволжские степи ,  все было бело ,  только тень, отбрэ. 
сываемая  п оездом ,  тем нел а на снегу. Кто-нибудь затягивал сложенную 
на этот случай песню: 

Во поле составушка стояла ". 

Так - л юл и-люли стояла - м ы  застревали и ногда на сутки, иногда 
и на двое".  Н аконеu путь освобождался,  па ровоз разводил пары и м ы  
трогались. Н о  у ваго нов имелись буксы, которые норовили загореться , 
у паровоза - трубки, лопавшиеся в самую неподходящую минуту. 

На больших ста нuиях па ровоз угоняли в депо,  чтобы подремонти ро
вать. По  платформам бродили худые красноарме йuы ,  выписавшиеся из 
госпиталей после р а нений и тифа .  Н а  них были словно изжеванные ш ине
ли,  в глубоких скл адках - след пребывания в дези нфекuионных камерах.  

До С а м а ры мы добрались на тринадцатые сутки ,  до Москвы - на 
восе м надцатые. 

Первым,  кого мы увидел и на вокзале в Москве, был бородатый дядн 
в залепленном снегом малахае.  Он осведом ился,  откуда м ы  и сколько 
времени ехали. 

Мы ответили.  
- Эко быстро дом ахали,- сказал о н.- Нонче с Казани по цельному 

l\1есяцу ползут. 

У вокзала мы с моим дружком П а влушкой Волоховым наняли руч
ные санки, чтобы довезти наш б а гаж. Хозяин санок впрягся кореннико м ,  
а м ы  - пристяжными.  Одолевая сугробы и наледи, м ы  дотянули санки 
до невысокого дом а  н а  Страстном бульваре,  куда прежде всего держа.ти 
путь. 

С этим домом связана интересная  история .  
Осенью 1 9 1 8  года б ыло решено созвать съе3д мо.подежных организа

ций Российской республики - он вошел в историю к а к  Первый съезд 
комсомола .  Для созьща съезда было создано оргбюро.  Р аботало оно в 
здании Н а ркомпроса,  н а  Остоженке, возле Кры мского моста . 

Сейчас,  чтобы добраться из  uентрэ. города до Крымского моста ,  нуж
но проех атh две остановки в метро, затратив на это семь м и нут. Тогда 
нам приходилось путешествовать на своих на двоих,  и на дорогу туда 
и обратно уходило часа п олтора .  

Х одили мы ходили ,  а потом решили п росить, чтоб ы  нам дали помеще
ние побJшже к центру. Отправились в Московский Совет, к Петру Гермо
геновичу Смидовичу. Он  выслушал нас, спросил. не нужно .пи еще что
нибудь. Мы сказали,  что неплохо бы получить хоть немного продуктов, 
а то у нас постоянно  толчется приезжий народ. и его нечем корм ить. 

Петр Гермогенович взял ш кольную тетрадку в косую линейку,  вырва.п 
.тист бумаги ,  аккуратно сложил его попола м .  еще раз  попол а м ,  оторвал 
ч етвертушку ( бумага была в остром дефиците) и написал записку та
кого содержания :  

. «Товарищ Захаров !  Прошу отпустить Союзу молодежи для созыва 
Всеросси йского съезда : 

особняк  ( штук) - 1 (оди н )  
чечевицы ( мешков) - 2 (дв а )  

П .  С мидович». 

Когда мы п ришли 1.;: това рищу Заха рову - это бы.1 ра ботник хозя й 
ственной части �\1осковского Совета,- о н  отчаянно р уга.пен с о  стоя в 
шим перед н и м  человеком из-за какой-то пропавшей конской сбруи. 
Оторвавшись на секунду, чтобы нас выслушать, он небрежно сунул нам 
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н аписанный от руки перечень бесхозных особняков, буµкнул : «Выби р а й 
те, к а к о й  понравится»,- и снова р инулся в перепалку по поводу сбрун.  

Мы ткнули па.1Jьцем в первый попавши йся : Страстной бульвар, дом 
номер девять. 

Долго стучали мы у ворот, но никто не отзывался.  Казалось, дом по
кинут. И лишь когда мы н ачали трясти калитку, появился иссохший 
стар и к  с торчащими из-под картуза клочьями серо-седых волос. 

Это был привратник. Владельцы дом а  бежаJi и  за  грани цу, а он в ме
сте с женой остался стор ожить дом ,  ожидая их возвращения.  

Когда мы показали ордер ,  он слабо  прошамкал,  что никого не пуст11т ,  
и даже р а стопырил худые трясущиеся руки, чтобы прегращпь нам 
дорогу. 

Может, мы обошлись бы с ним и наче, есл и б не побывали незадо,1го 
до этого в Художественном театре на «Вишневом саде». 

- Вот чудище-то,- п рошептал один из н аш их.- Прямо  какой-то 
Фирс двадцатого века".  

Велика сил а искусства !  Мы не только не  п р едложили ста р и ку «пре
к ратить канител ь», но долго р а столковывали ему, что ни чего, мол,  не 
поделаешь, придется нас впустить. 

Н а конец он сдался.  Мы п р обежались по п устому дому, облюбовали 
комнату с больши м  �<ам ином,  перед которым лежали дрова, и отправи
лись  за нашим и муществом - нескол ьким и  папками бумаг, винтовка м 11 
и чечевицей. Часа через два все было готово: винтовки п оставлены в 
угол, бум а ги разложены н а  столе, в камине  р азuеден огонь, над огнем 
н а  чугунном крюке повешен солдатский котелок, з котором варилась 
чечевица.  А мы тем временем самозабвенно предаваJi ись какому-то оче
редному спору. 

Но тут послышались тяжелые, редкие ш аги. Дверь без стука  р аство
р илась. На пороге стояла огромная женщина с бел ы м  отекши м лицом, 
похожи м  на кусок оплывшего на жару стеа рина .  

Г рузно ступа я  н алитыми водянкой ногами,  женщи н а  вошла в комна-
ту и с ненавистью сказал а :  

- И р оды . . .  Коли б о г  в а с  не покарал,  дьявол п роучит! .. 
Сказала и вышл а .  
Следом за  н е й  п риполз ста рик.  Н а  этот р а з  он б ы л  одет в поношен

ную ливрею с позументом .  Пискливым голосом он торжественно объ
явил н а м ,  что в этом доме было совершено «убивство»,  душ а  убитой б ро
дит по коридорам ,  над домом лежит закл ятье, и каждого, кто здесь по
селится, неминуемо ждет мучительная смерть. 

П одоплека этого р ассказа была очевидна : старик пугал нас, чтобы 
выжить. И мы решили,  что он попросту «заливает». 

Но мы были неправы. Н ад домом действительно тяготел а кровавая 
та йна .  

З и м о й  1 850 года неподалеку от  В а ган ьковского кладбища был обна
ружен лежавший в снегу труп нарядно одетой м ол одой женщины.  П од 
волоса м и  покойной зияла р а н а ,  н анесенная каким-то тяжел ы м  предме
том. Личность убитой уста новили быстро:  это была француженка маде
муазель С имон-Деманш,  любовница видного м осковского барина ,  бога 
ча, красавца Сухова-Кобылина ,  будущего драм атурга.  

Обыск на ква ртире Симон-Дем а н ш  н ичего не  дал. Зато при  осмотре 
комнат Сухова-Ко былина,  во  флигеле принадлежавшего его роду дома 
номер девять по Страстному бул ьв а ру,  на полу и н а  стенах обнаружили 
пятна крови,  ч астью смытые или стертые. 

Как н и  страшно было убийство, еще страшнее оказалось тя нувшееся 
семь лет «дело» об  уби йстве. Р ядом с барином,  с Сухова-Кобылиным,  
по этому «делу» п роходили тра гические фигуры его крепостных, нахо-
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дившихся по барскому при казу в услужении у мадемуазель Симон
Дем анш:  две «дворовые женки» - Аграфена и Пел агея, повар Ефим и 
м альчик Галактион. 

Хотя против них не было ника ких улик,  они были а рестованы,  п од
вергнуты пыткам,  оговорили себя,  были осуждены на пятнадцать-два
дцать-двадцать пять лет като р ги и клеймение через палача. Приговор 
был н а столько необоснова н, что семь лет спустя , по решению Сената, 
они были признаны «от всякой ответственности по предмету уби йства 
Симон-Дем анш свободными».  

Ста рик привратник и его жена родились крепостными Сухово-Кобы
линых и всю жизнь п рожили в доме н а  Страстном бульваре. Конечно,  
они были н аслышаны от дворни и об уби йстве и о «деле». Н о  рабство 
настолько в них впиталось, что и теперь, когда господ не стало, они по
п режнему ютили сь в каморке под лестницей, умирали от голода и хол1)
да ,  но не п р итронуJiись ни к одной ба рекой тряпке и с собачьей преда �1 -
ностью сторожили барское доб ро.  

Мы жалели ста риков. Вежливо с ними здоровались. Кололи для них 
дрова.  Носи.11и им  чечевицу. 

Но все было нап р асно. На поклоны н а м  не отвечали,  дрова и чечеви
цу возвращали,  и каждый день в коридоре р аздавались тяжелы': 
ш а ги ста рухи, без стука р а створ ял ась дверь, из  м рака выступали белое 
лицо и глаза ,  горящие волчьей злобой. Ста руха проходила в комнату, 
оrматривала какой-нибудь стул , или протирала зеркало над камином,  
или пересчитывала безделушки,  расставленные в стеклянной горке, и 
удаляла сь, не п роронив ни звука. 

Обещанное привидение, однако, не показывалось. Лишь однажды мы 
обнаружили н а  стене темные красноваты� пятна ,  неумело н а несенные 
жидкой киноварью. Видимо,  они должны были означать проступившую 
н а  стенах кровь убитой. 

Мы сделали вид, что ничего не  за метили,  и п розвали наш дом «Зам
ком Кровавой руки». 

В этот самый «Замою> и н а п р авились мы с Павлушкой Волохов ы м ,  
когда п р иехали из Ташкента в Москву, я - в командировку з а  инстру1\
ция м и  и л итературой,  он - чтобы поступить в художественное училище. 

Центральный Комитет комсомол а, или,  как говорили тогда,  «Цека
мол»,  перешел к этому времени в другое помещение. Старик привратнш; 
и его жена умерли.  В «З а м ке» комсомольцы устроили коммуну:  все з а 
µ а ботанное и полученное п о  ка рточка м поступало в общий котел и де
лилось по ровну между коммунарами.  

Наше появ,11 ение в ком муне было встречено восторженным ревом,  
который превратился в нечто вроде овации ,  когда мы извлекл и  на свет 
божий наволочку с р исом и бутылку хлопкового мас.1а .  Посыпались 
обычные вопросы : « Где Оскар ?» ,  «Что делает Лазарь?» ,  «Как живет 
Нина?» И ответы : «На Южном ф р онте», « Н а  Восточном фронте», «Умер
ла от тифа». 

В комнате было холодно, все сидел и в паJ1 ьто и ш инелях. Дверь часто 
растворялась,  одни входил и,  другие выходили.  Увлеченная разговором,  
я не заметил а ,  как вошел высокий человек в овчинном полушубке, и 
обернул а сь Jшшь тогда, когда ребята стали шумно р аздвигать стулья .  
чтобы освободить д.11я него место. 

Я почувствовал а еги пристальный взгл яд и посмотрела на него. Тем
н а я  борода , опушившая щеки.  Темные, беспорядочно рассыпа вшиеся во
лосы." Нет, я его не знал а".  И вот только светлые, ши роко раскрытые 
гл аза" .  Да это ж о н !  
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- Рид! - завопила я ,  б росаясь к нем у.- Джон Рид! Неужели вер
нулся? 

- Конечно,- сказал Р ид, смеясь.- Я должен был вернуться . Я же 
бросил в Неву серебряную монету. Помни шь? 

Помнила ли я? Р азумеется,  помнила ! И тот петроградский вечер, и 
мост через Неву, и светлую монету, летящую в черную воду, и Рида -
такого, каким он был тогда . Помнила,  несмотря н а  то, что со времени 
нашей п оследней встречи прошло около двух лет, а даже один год в ж1в
ни революции - это цела я  вечность. 

В первый раз я увидел а Рида осенью семн адцатого года в знамени
том цирке «Модерн» ,  где наша п артия в канун Октяб р я  чуть л и  не еже
вечерне устраивала митинги и собрания .  

Б ыл о  известно,  что  в этот вечер в «Модерне» будет выступ ать Воло
дарски й .  Я и мои друзья п ришли пораньше, чтобы захватить м еста . 

Около меня сидел человек в серой куртке, нз- под которой видна была 
рубаха с открытым воротом .  Он озир ался по сторонам,  а иногда встава.>1, 
н аверно,  чтобы л учше все видеть. 

Н ар од прибывал,  становилось все теснее и теснее, нас плотно прижа
ли друг к другу. Теперь мой  сосед не пытался привстать, это было невоз
можно, и тол ько, как птица, вертел головой на дл инной,  тонкой шее. 

Сказали ли Володарскому, что на м итинге присутствует американ
ский журналист, или же это произошло случайно,  но большой р аздел 
своей речи он посвятил тому, что п редставляет собой буржуазная демо
кратия  вообще и а мериканская в особенности . 

Эту «свободу» Володарский знал хорошо: он ра ботал на американ
ской ф а б рике, бастовал в месте с а мериканским и  р а бочими,  сидел в а ме
риканских тюрьмах.  

Да будет она  тысячу р аз п роклята, такая свобода !  - говор ил он.
Ради нее нам незачем было начинать револ юцию !  

Н аверно,  я забыла бы о своем случайном соседе п о  митингу, если 6 
не встретила его снова.  

Было это уже в конце октября ,  когда события мчались непрерывнып1 
потоком, н абегая одно на другое. Невозможно было понять, что сейчас -
день или ночь. 

К р асногва рдейские отряды уходили н а  борьбу с враго м  - штурмо
вать З и м ний,  сражаться под Пулковом и Гатчиной против Керенского, 
помогать восставшим московским рабочи м ,  биться с ба нда ми Краснова.  

Ленин выступал перед Вторым съездом Советов, он говорил о ми ре, 
о земле; солдат-опол ченец, п рислонясь к м р а морной колонне ,  смотрел на 
Ленина  неподвижным,  пол ным тоски взглядом ,  по щекам солдата кати
лись слезы. 

В городе непрерывно слы ш алась стрельба ;  юнкера  подняли м ятеж; 
толп а ,  подстрекаемая  провокаторами ,  громила винные скл ады; бойцы из 
охраны складов, перепившись,  б родили п о  улицам с нанизанными на 
штыки краюхами хлеба. «Тов а рищ11, з а  водку вы продаете свободу, ибо 
за водкой тян утся цепи р абств а ! »  - кричаn начальник красногва рдей
ского отряда, посл а нного прекратить пьяные бесчинства. Кр асногвардей
цы клином врезались в толпу, выбивали у бочек днища, вино л илось н а  
земл ю;  толпа  выла,  л юди п адали н а  четвереньки, сгребали п ропитанную 
вином снежную жижу и ,  всхлипывая ,  сосали ее.  

И нтелл игенция объявила саботаж, учреждения - в том числе  п р одо
вольственная управа - не р а ботали;  в городе хлеба б ыло по самой 
голодно й  норме н а  два дня,  у булочных с вечера вытягивались хвосты. 

Ленин звал р абочих, солдат, к рестьян,  трудящихся : «Берите в с ю  
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власть в руки с в о и х Советов. Берегите, хра ните, к а к  зеницу ока ,  зем
лю,  хлеб,  фабри ки ,  орудия,  п родукты, транспорт - все это отныне  будет 
в с е  ц е л  о ваши м,  общенародн ым достоя нием».  

На  заводах вводил и р а бочий контроль. Саботажники революции вы
шли из  состава Советского п р авительства .  Гер манское ком андование 
дало согл а си е  н ачать мирные переговоры ,  но  в то же время стяги вало 
войска ,  чтобы бросить их на Петроград, колы бел ь  революции. На това
рища Ленина было совершено первое покушение. 

Известны й  публицист Михаил Осоргин,  стоявший то ли на п равом 
крыле левых партий ,  то ли на  левом крыле п равых п артий,  писал : «Пусть 
сгниют, истлеют, рассыплются л и сты истории от сегодняшних повестей ,  
ей-ей не жалко!  П усть история  потеряет - живые люди выигр ают от 
этих вырванных страниц.  И ангелы в небе не заплачут, и неродившиеся 
дети не ощутят в будущем утраты. Да и обидно было бы знать человеку, 
что о н ,  уже перестав быть четвероруким ,  все же остался остролобой 
обезьяной со сближенными  гл азами и зерном мозга,  достаточного лишь 
чтобы висеть на  хвосте, чистить в а реную ка ртош ку и па чкать «лозунга
ми» кровавые полосы историю> .  

Двое солдат добрались до  Петрограда с Румын ского фронта .  О н и  
принесли в С мольный небол ьшой серый холщовый мешок и во в р е м я  з а 
СL'дания ВЦИ Ка положили его на  стол перед Лени н ы м ;  в м ешке лежали 
собра нные солдатами полка ценности, которые они пожертвовали на 
нужды социал истического Отечества : три золотых георгиевских креста , 
семьдесят четыре серебр я ных,  сто две серебр я ные  георгиевские м едали, 
двадцать п ять серебряных нател ьных крестов, шесть н ательных к рестов 
медных. « Ни ка ко й  пощады врагам революции ! - за явили солдаты от 
и мени своих однополчан ,  н аходившихся на отрогах Ка рпат.- И да 
здра вствует власть Советов !»  

. . .  Все быстрее сменялись события .  И то здесь, то там появлялся мой 
случа йный сосед по митингу в ци рке «Модерн» .  Он внимательно вслуш и
вался,  вгл ядывался в проходивших мимо  него усталых, счастливых,  пол
ных надежд и тревоги людей. Когда у него спрашивали документы, он  
п редъявлял п ропуск, который раскрывал перед ним все  двери :  

ВОЕННО-РЕВОЛЮUИОН. 

Комитет 

при 

ПЕТР. С.  Р.  и С .  Д. 

Комендантский отдел 

16 ноября 1 9 1 7  г. 
№ 955 

Смольный институт 

П Р О П У С К  

Дано сие Джону Рееду корресп. 
амер. соц. nрессы сроком по 1 де
кабря 

на п раво свободного входа в 
с�юльный институт. 

Комендант 
Ф. Дзержинскиii 

Делопроизводитель 

В середине я нваря  1 9 1 8  года открылся Т ретий Всероссийский съезд 
Советов. Влади м и р  Ильич Ленин н ачал свою речь на этом съезде слова
м и :  «Товарищи!  От имен и  Совета Н а р одны х  Комиссаров я должен пред
ста вить вам доклад о деятельности его за 2 месяца и 1 5  дней, протекших 
со времени образования Советской власти и Советского правительства 
в России».  

Семьдесят семь дней . . .  Теперь это представляется ничтожным сроком, 
н о  тогда он  казался грандиозным.  Ка кое глубокое удовлетворение про
звучало в голосе Ленина ,  1<0гда он напомнил съезду, что Советская 
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власть держится уже на пять дн ей дольше, чем Па рижская коммуна 
1 87 1  года ! 

В 1<0нце первого заседания с приветственным словом от имени амери
кансЕих социалистов выступ ил Альберт Рис  Вилья ме. Он был тогда со
нсем молодым, его сине-голубые гл аза я р ко блестел и,  на макуш1<е топор
ЩИJ1СЯ непокорный хохолок. 

Вильяме сказал,  что он увезет из России два важных урока. Первый 
урок состоит в том ,  что,  когда пролетариат  поды м а ется на борьбу за свое 
сущестнован ие, буржуазия должна сойти на нет, ибо не  существует та кой 
силы, которая  могла бы противостоять н атиску п редставителей труда . 
Второй урок г.r1 асит, что современный буржуазный п арл аментаризм 
отжнл свой век и п ра во н а  жизнь и меет лишь тот п а рла мент, который 
русские рабочие выдвинули в п роцессе своей реrюлюционной борьбы,
Советы Ра бочих, С олдатских и Крестьянских депутатов. 

Потом слово было п редоставлено това рищу Рейнштейну. 
Русский револ юционер, большеВИI{ ,  человек с л и цом умного, доброго 

учителя ,  Борис Рейнштейн в течение нескольких лет принимал деятель
ное участие в америка нском ра бочем движен ии.  

Негромким,  глуховатым голосом о н  сказал, что в Америке буржуа
зия п одготовляет нечто вроде устроенного в ка йзеровской Гер м ании суда 
н ад Карлом Л ибкнехтом.  В ыходящий в Нью-Йорке револ юционный 
журнал «Массы» насильственно закр ыт, его сотрудники п ривлечены к 
судебной ответственности. 

По залу прошел шелест. 
- Здесь, с реди н ас,- п р одолжал Рейнштейн,- присутствует один 

из сотрудников этого журнала,  который вместе с остальны ми должен 
предстать перед судо м .  Это товарищ Джон Рид. Ему предъявлены два 
обви нен и я :  агитация против набора в войска и организация восстания  
в американской а р м ии .  Согл асно аl\'1ериканским законам ему угрожает 
п риговор к сорока годам з а ключения в тюрьмах так называемой «сво
бодной» Америки . . .  

- Позор !  - з а кр ичали в зале.- Позор !  
- Товарищ Р ид решил немедленно ехать в Америку,- сказал Рейн-

штейн.- Несмотря н а  грозящую ему опасность, о н  решил предст.ать 
11ерсд судом. Но мы н адеемся,  что есл и случится худшее, если американ
ские палачи осмел ятся б росить товарища Р ида в темницу, то н а йдутся 
в конце к онцов руки,  которые освободят американских узни ков . . .  А те
перь ваше слово, товар и щ  Рид! 

Рид быстро п однялся на трибуну. Н а  л ацкане его темного пидж а ка 
алел красный бантик.  З а  п оследнее время Рид сильно похудел, и костюм 
стал ему ш ирок.  Е го бледное л ицо выдавало волнение. 

Зал встретил Р ида бурной овацией. 
Первые неско.r1ько слов своей речи он произнес по- русс1ш. Он  гово

r •ил медленно, р а стягивая гл асные и, к а к  правил о, ставя уда рение н а  
первом слоге. 

- Тоува рищи,- н ачал он .- Я пришел сыода ... дать кл ьятву ... вели
кой русски революшьон . . .  

Слова его з аглушил взрыв аплодисментов. Р ид переждал. О н  выта
щил платок и вытер л ицо и руки,  потом заговорил по-английски .  

О н  говорил о глубоком удовлетворении и великих н адеждах, которые 
р ождает в нем сознание того, что победа пролетариата в одной из могу
щественнейших стран - в России - не сон, а действительность. Говорил 
о значении Советов к а к  новой формы государства, о том, что Октябрь
ский переворот показал всю мощь, всю силу и непобедимость революции, 
кото р а я  не  будет сломлена ,  к каким б ы  жестокостям и насил и я м  ни при
бегали ее враги.  
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Я на блюдал за всем х одом револ юционной творческой р аботы,
сказал Рид.- Я видел буржуазную такти ку старого ,  меньшевистско
эсеровского ВЦИ Ка;  я убедился ,  что за рухнувшими устоями  капита
Ji изма народились два типа совершенно новых могучих организаций -
Советы и ф абрично-заводские комитеты. Я уверен, что люди, павшие 
под Пулковом ,  под Красным Селом, под Белгородом ,  отдали свою жизнь 
не напр асно.  П очтим же п а м ять погибших това р и щей минутой молча 
ния . . .  

Когда Рид снова з а говори.11 , о н  перешел на русскую речь .  Он  написал 
з а ра нее то, что хотел сказать, и старательно выгова р ивал слова,  отчего 
его речь звучала с особенной торжествен ностью. 

- Сейчас я отправляюсь в страну закоренелой реакции, в страну 
капитала,- сказал он.- И я обещаю в а м ,  что расскажу а мерик а нскому 
п ролета ри ату обо всем, что происходит в революционной России. Я глу
боко убежден, что п равда о России н а йдет отклик в недр ах угнетенных,  
эксплуатируемы х  м асс, и даю вам торжественную клятву, что отдам все 
свои силы борьбе за социал истическую Амер ику, за  револ юцию во всем 
мире .  

« l  take an  oath . . . » («Я даю клятву . . .  » ) ,- сказал Рид по-англ ий ски,  
волнение перехватило ему горло,  и о н  неожидан но покинул трибуну, 
провожаемый угр юмыми взглядами п равой части зала, приветствен 
ными выкриками,  а плодисментами,  «И нтернационалом»,  который  пел а 
левая половина зала ,  где сидели большевики. 

Мы п р ишли на съезд втрое м :  Леня Петровский,  Миша Глебов и я .  
К этому в ремени м ы  уже успели познаком иться с Р идом: Миша Глебов 
к а к-то п ривел его к н а м  в клуб Союза р абочей .м олодежи на спектакль, 
который мы давали силами н а шего драматического кружка. Ставили мы 
п ьесу о П а р ижской ком муне. Герои н азывали друг друга «гражданин 
Лемерсье» и «гражданка В олеклюз» и без конца п роизносили монологи, 
обращенные I< небеса м ,  к чеJJ Овечеству, к потомству. 

Тала нтлива в нашем круж1<е была только Ол я Маркова,  завертщица 
с шоколадной фабрики «)Корж Борман» .  

Оля и гр ала тра гическую роль парижской ра ботницы. Версальцы уби
вают ее сына, потом мужа. Удивительно передавала Ол я муку жен
щины, потерявшей все самое дор о гое. С колько естественности было в ее 
быстром движении,  когда она поднимала  упавшую н а  землю винтовку 
мужа, чтобы занять его место на баррикаде. 

Наверно,  таким же дв ижением год спустя, в бою против н аступающих 
колчаковцев, Оля подхватила 11з рук убитого зна м еносца красное знамя ,  
прижала его 1< груди и б росил ась вперед. К вечеру умиравшую Ол ю по
добрали на поле боя.  Пропитан ное кровью,  прилипшее к р а н а м  знамя 
::�.аже не пытались оторвать и похоронили вместе с Олей . 

. . .  Настал вечер премьеры. М аленький зал был полон. Начали с опоз
данием, так к ак исполн ителя гл авной роли неожиданно вызвали в штаб 
Красной гва рдии. 

При помощи м а м иной  юбки и буйного парика я обрела вид, который ,  
по  моим представлени ям ,  соответствовал облику парижской коммунарки .  
Роль у меня была небол ьшая ,  но на протяжении всей пьесы я торчала на 
сцене и успел а  разгл ядеть во втором р яду справа 1\1ишу Глебова,  а ря
дом с ним того са мого человека,  которого я впервые повстречала на 
митинге в цирке «Модерн».  

Быть может, от волнения м ы  играли лучше, чем на репети циях, быть 
может, играли так же плохо. Но  публика была довольна .  Н а м  шумно 
хлопал и,  женщины в положенных местах пла кали, а в конце спекта к.1 я 
и артисты и зрител н дружно пел и «Интернационал».  П отом Миша Гле-
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бов вместе со своим спутником пришел за  кул исы и представил его н а м  
к а к  а мери канского социал нста Джона Р ида .  

В тот вечер за родилась дружба Рида с нашими питерским и ,  а потом 
и московскими молодыми ребятами - тем и, кто были пер выми комсо
мольца м и .  

У выхода из  Таврического дворца, где заседал Трети й  съезд Сове
тов, мы решили перехватить Р ида. В последние дни мы с н и м  не виде
лись ;  о том, что он собирается в бл и жайшем будущем уехать в Амери ку, 
мы узнали только сейч ас .  Н а м  было и р адостно за  него и страшно.  
Миша посвистывал , разрывая снег носком сапога.  Леня с м отрел прямо  
перед собой, ш и роко рас 1\рыв черные глаза .  

В от н а  пороге показалась высокая ф игура Р ида .  Мы его окликнули .  
О н  н а м  обрадовался.  

- Пойдемте вместе,- предложил он.  
Мы пошли по Ш палерной,  потом сверную1 на  набережную Невы. 

С Ф и нско го залива дул слабый теплый ветер .  Фонари  не горели .  На углу 
Л итейного чернели развалины сожженного в дни Февральской револю
ции здания  Окружного суда.  

По безмолвному уговору  м ы  не задавали Р иду вопросов ни о его 
отъезде, ни о его планах. Только я не выдержала и сп росила,  на сколько 
серьезна угроза тюремного приговора .  Он  беспечно ответил, что есл и 
кого-нибудь хотят п овесить, то всегда сумеют найти веревку. 

Разговор шел о самых разных вещах. Велся он на той п р ичудливой 
смеси ан гл ийских, ф р а нцузских, немецких и русских слов, на которой 
мы обычно объяснялись с Р идом. Он знал около сотн и русских слов, 
я с грехом попол а м  «парлевукала» по-французски,  Миша Глебов изучал 
англ ийский язык. 

В ту зиму Нева то за мерзал а ,  то оттаивала.  Мы стояли на широком 
плоском Литейном мосту, опершись на барьер и вглядываясь в с мут
ный мрак. Перед нами  лежала Выборгская сторона ,  где-то слева врезы
вался в зимнее небо высоки й шпиль Петропавловской крепости . 

И вдруг стал о  ужасно грустно. Рид это почувствовал. 
-- Н е  н адо,- сказал о н  мя гко.-- Сейчас я буду делать колдовать 

и верни ... вертай ... вернуйся в Советски Рэшшен . . .  
(Суффиксы русских гл а голов не п р ин адлежали к числу его сильных 

сторон . )  
Он  выта щил из кармана небольшую серебряную монету, поднял ее 

над головой, описал в воздухе несколько ш ироких кругов и броси,1 в 
воду. 

Было так тихо, что до нас донесся легкий всплеск. 

На «индейской тропе» 

Колдовство помогло: Р ид снова приехал в Советскую Россию. После 
двухмесячного путешествия ,  по.1ного опасностей, он в конце ноября 
1 9 1 9  года прибыл в Москву.  Ему п редл ожили  посел иться в одной из 
гостин и ц, в которых обычно оста н авливались пр иезжие иностранцы . 
Там хоть как-то топили ,  хоть ка к-то кормили .  Но  Рид отказался : он хо
тел жить общей жизнью с на родоы и снял п оэтому коы нату в рабочей 
семье на окраине 1\1.осквы. 

Это была обычная комната тогдашней московской рабочей окраины -
низкая , с подслеповаты ми окнами ,  со  стенами,  01<леенны м и  ил.1 юстр а 
ция м и  из доревол юционной « Н ивы». С реди иллюстраций было много 
портретов генералов и царедворцев. Хозяйские дети пририсовали и м  
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зеленые и о р а нжевые усы и бороды , что придавало ком нате особую 
живописность. 

Кроме Рида, в этой ко�I нате проживали еще три персонажа :  мистер 
П р имус,  м иссис Печка и мисс Ундернуд. Все они отравляли жизнь Р ида 
и приходивших к нему товари щей. 

Лиди ровала м и ссис Печка - небольшая железная да м а  из тех, что 
были известны тогда под именем «буржуек». 

Пока ее не  трогали, она стояла холодн ая и вежливая .  Н о  стоило за
ложить в нее  щепки и поп ытаться разжечь, как она  начинала хр ипеть. 
сипеть, плеваться ,  изрыгать клубы дым а .  Стоять или сидеть рядом с ней 
было·  невозможно. З атем наступал черед м и стера П римуса. N\.ы наливали 
суррогат бензина в п олукруглую ча шечку, расположенную в н ижней ча
сти  горелки ;  мы заж игали эту жидкость ; м ы  орудовали насосом;  мы 
пели  песню, прославлявшую м истера П р имуса.  Она была  сложена в двух 
вар и а нтах - русско м и англи йском,- и каждая строфа ее зака нчива
лась п рипевом :  «донга-динга, взжиг,  дом -дига-ду, п а фф».  

Рано или поздно враги наши бывали укрощены,  в печке потрескивал 
огонь, над п римусной горелкой голубел венчик чистого пламени,  и м ы  
усаживались з а  ужин : либо ва реную ка ртошку, либо п одсл ащенную или 
подсоленную воду с мелко накрошенным хлебом. 

И н ачинался р азговор,  кото р ы й  шел порой до утра .  Рид р асска
зывал нам, м ы - Р иду. О чем угодно. Ч а ще всего - о виденном и пере
житом. И хотя таких ночей мы п ровел и не  так уж м ного; но перегово
рил и и перечувствовали столько, что потом вспоминали о них, словно 
о тысяче и одной ночи.  

Н о  тут п роизошло небольшое событие. 
В самый  разгар этих «р азговор н ых ночей» Р ид предложил мне 

пойти с ним на концерт. В з але  Консерватории ,  как и всегда в ту зиму,  
стоял зверский холод, публика и испол н ител и не снимал и  шуб,  ш апок, 
перчаток. 

Во  время антр акта мы вышл и в фойе, и тут от группы людей, кото
р ы е  шли н а м  навстречу, отдел ил ась изящная,  строй ная  дама в черном 
пальто  и сером ГLуховом платке, этакая красивая ,  обольстительная ,  злю
щенькая да ма ,  сочета ние гремучей змеи с мал инов ы м  вареньем. 

- Хэлл о ,  Рид,- окликнул а дама .  
Я хотел а отойти,  но Рид взял меня  п од руку, подчеркнув эти м ,  что  он  

не  ОДИН. 
Дама р а ссеянно мне кивнула и заговорила с Р идом. 
Она говорила по-англ ийски,  очень быстро, так что я ее не  понимала.  

Рид отвечал угрюмо,  односложно.  Ее интонации сначала был и убеждаю
щими, потом стали насмешливыми .  Вдруг в поток ее  быстрой речи 
ворвалась французская фраза :  «Vous voulez v ivre а l 'envers ! а  legende 
de Cendri l lon» ( «Вы хотите прожить навыворот сказку о Золушке») 
Снова посыпалась а нгл ийская речь. Р ид оборвал разговор .  

- No,- сказал о н . - No («Нет, нет» ) . 
Провожая меня домой, он как-то нехотя сказал, что имеются люди, 

которые стараются сбить его с избранного им  пути - борьбы в рядах 
р абочего кл асса. Говоря об этом ,  он употребил а нгл ийское выражение 
« I n  s ingl e  J пd ian  fi le» ,  которое я не понял а ,  и ему пришлось мне его 
объяснить. В буквальном переводе оно означает, что он решил идти всю 
свою жизнь по «индейской тропе» с р а бочим классом, то есть ступая  след 
в след. И вот эти л юди п ытаются уговорить его, чтобы он свернул с этой 
«индейской тропы» и вернулся на тропу своего кл асса.  Но этого не будет 
никогда !  
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Этот разговор был для меня пол ной неожиданностью. 
До сих пор я относилась к Р иду, как ко всем товарищам:  такой же 

ко ммунист,  как и мы, только американец. И все! 
Да и можно ли было относиться к нему иначе? Во всяком случае, сам 

он не давал для этого ника кого повода : вместе с нами он гол одал и холо
дал, вместе топил печку, вместе хлебал тюрю и з  хлеба с водой ,  вместе 
р а бо'!'ал на субботниках.  

Отправл яясь на субботник,  он ,  как и мы ,  вскидывал лоп ату на плечо, 
словно винтовку; подымая тяжелые б ревна,  произносил нар аспев «раз
два, взял и» ;  вместе с н а м и  разгребал груды старого железа - стружек, 
обрезков, ржавых труб и прочего металли ческого хла м а ;  выпр ямлял 
гвозди, ударяя молотком то по гвоздю, то по собственным пальца м ;  рас
певал сложенные на предмет субботников частуш ки :  «Эй,  ребята, пона
тужи м ,  мы себе трудом послуж и м  . . .  Мы за нашу за р а б отку з а работаем 
селедку . . .  » И так далее в том же роде. 

Но женщина с чужим,  недобрым лицом вдруг откр ыла мне, что 
Р ид - человек из другого мира .  

Какого? 
В тот вечер внервые возни к  передо мной вопрос:  кто же такой Джон 

Р ид? Почему он с н а м и ?  Что заставило его приехать в Советскую Рос
сию? 

Много лет с тех пор я дум а ю  о Р иде, о жизни,  которую о н  прожил, 
о книгах,  которые о н  н ап исал,  о наших встречах с ним в семнадцатом 
и двадцатом годах. Разумеется ,  это не значит,  что я думаю о нем по
стоянно,  изо дня в день. Бывает, что я не вспоминаю о нем годами.  
Н о  вдруг какое-то слово, чье-то имя  ил и название города, обрывок 
песни, заданный мне на собрании  вопрос:  как и почему человек ста но
вится героем,  сообщение о забастовке в Питтсбурге или в Ч и каго ,  карти
н а  мексиканского художника,  новый поворот в отношениях между Совет
ским Союзом и Соеди ненными Штатами ,  а 10 и просто звук железа, 
уда ри вшегося о камень,  или запах ды ма ,  или вкус холодной воды, или  
чувство голода, и л и  ночной тум а н ,  низкий домик, засыпанный снегом ,  
красноватый колеблющийся свет в окне  и неясные голоса прохожих -
нее это вдруг поднимает м ысли о Р иде. 

За эти годы я п рочла многое, написанное самим Ридом,  прочла и то, 
что рассказывают о нем другие. Но чем больше я узн а ю  Р ида, тем 
м еньше знаю об этом необыкновенном человеке, который родился в бо
гатой семье на Дальнем З а п аде Соединенных Штатов Америки,  а похо
ронен в Москве, у Кремлевской стены.  

Казалось, судьба предназначила его дл я неомр аченного счастья;  
а нгличане говорят о та ких людях, что они  родил ись с серебряной лож
кой во рту.  Всесторонняя одаренность. П рекрасная внешность. Высокое 
общественное положение. Материальный достаток. Буква «М», обр азо
ванная н а  л адон и  линиями  руки,  что п о  а м ер ика нской примете сулит 
много «Мош�у» - денег. 

Та же судьба н азначила ему стать выпускником фешенебел ьной 
средней школы в Мористауне, а затем ар истократического Гарва рдского 
университета - п итомника, в котором выращивают америка нских биз
несменов, заправил корпораций,  ю ристов, руководителей газетных тре
стов, законодателей и даже през идентов С оединенных Штатов Амер ики. 

Р ид мог стать среди них одним из наиболее п реуспева ющих.  Но не 
пожелал Б ыть может, то, что я о нем знаю и помню, хоть нем ного поrvю
жет понять, почему он ушел из их кл ана .  

Напри мер,  его  р ассказ о лесорубах .  Мы услышали его  от Рида после 
'убботника,  на котором р азгружали дрова.  

!О  «Новый мир� № 6 
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Рид р одился и провел детство в городе Портленде, в штате Орегон -
та м,  где течет река Колумбия,  где н а  западе грохочет Тихий океан, а на  
востоке взды м а ются Каскадные и С калистые горы,  покрытые хвойными 
JJеса м и .  

В т е  далекие времен а ,  когда Р и д  ходил в коротких шта нишках и на 
зывался не  Джоном ,  а уменьшительным именем Джек, рубка  леса, вывоз 
леса и п р одажа леса были основой экономики Портленда . Все лето в го
рах р азда вался стук топора ,  черные толстые бревна,  ныряя  и кувыр
ка ясь, неслись вниз п о  .реке; они  подпрыгивали на водоп адах, обр азовы
вал и заторы в ущельях, и сплавщики, обутые в подкованные сапоги, 
р асталкивали их баграми .  

Осенью, когда на побережье бывало еще тепло, в гор ах уже насту
пали холода , и из-за глубокого снега работать в лесу ста новилось невоз
можным. Тогда лесорубы спускались в Портленд. 

Все это были горлопаны,  забияки,  драчуны .  Шумной ватагой прохо
дили они по ул ицам города , вваливались в салуны, окружали р асстав
ленные под вязами, накрытые всякой снедью столы ,  уплетали румяные 
ломти жа реного бекона,  п ил и  любую бурду, лишь б ы  она п а хла спиртом, 
орали, спорили, хвастали. 

- Недавно я срубил дерево,- орал прославленный в р ал ь,- такое 
высокое, что для того, чтобы увидеть его вершину, понадобились двое 
взрослых мужчин и мальчик. Сначала смотрел-смотрел-смотрел первыИ 
мужчина ;  когда он устал, с тою места , до которого он досмотрел, начал 
смотреть второй мужчина ;  а когда и этот устал,  принялся смотреть м ал ь
чишка . И вот он-то, мал ьчишка,  и увидел вершину . . .  

- Это что ! - перебивал его второй враль.- Вот я срубил дерево, 
так это дерево ! От него отлетела щепка - не особенно большая ,  но по
р ядочная,- и я выдол бил из этой щепки лодку для моего п аренька и 
принес домой как раз  тогда,  когда моя  ста руха мыла пол. Так у этого 
дерева оказал ась древеси на такой плавучести , что, когда я поставил лод
ку на только что вымытый пол, она  поплыла по нему,  как по океану . . .  

- Подум аешь, невидаль,- врывался третий.- Куда вашим де
ревьям до моего ! Оно было не слишком высокое, да и не чересчур тол
стое, но стоит выпилить из него доску и три раза  стукнуть по свинье, как  
доска превращается в покрытую щетиной одежную щетку, а свинья - в 
готовые отбивные!  

. . .  Н о  очень скоро долла р ы  переставали бренчать в карманах  лесору
бов, угар первых дней вынужденного безделья р ассеивался - и тогда 
Джек узнавал, что р а ботать лесорубам п риходится под дождем и снегом, 
что компания платит им гроши, да и те бонами в хозяйскую лавку, в ко
торой нельзя купить ничего, кроме бобов и червивой солонины;  что 
бараки,  стоящие посреди высоких гор ,  на  берегах чистых озер и бурных 
рек, переполнены сверх всякой меры,  мокрая одежда сушится тут же, 
у печи, воздух тяжелый, под потол ком чадит керосиновая л а м п а  - одна 
на весь барак ;  поэтому они ,  лесорубы,  п очти все холосты и бездомны 
и все  и х  и мущество помещается в узелке из н осового пл атка ;  даже в луч
шие времена лесоруб по два-три раза в году остается без р аботы, а пила  
и топор не только п илят и рубят  деревья, н о  и отхватывают п альцы и 
руки, и тому, у кого вместо рук покрытые багровыми шрамами  культяп
ки,  остается только одно : сунуть голову в петл ю и выбить табуретку 
из-под ног. 

И тут лесорубы вспоминал и  о Поле Бениане - и Джек Р ид слушал 
их р а ссказы о Великом, С мелом ,  Бесстр ашном Поле Бениане,  покрови
теле лесорубов, одном из тех героев, которые живут в песнях и легендах, 
а больше всего в мечтах н ар ода. 
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Поль Бениан не боялся н и  бога,  н и  черта, н и  Уир гейзер а ,  этого п ро
клятого Фредерика Уиргейзера ,  м ошенника Уиргейзер а ,  кровососа Уир
гейзер а ,  жулика Уиргейзера,  скупившего за бесценок  миллионы акров 
девственного леса от Миннесоты до Пэджет Соунда и ,  подобно таинст
венному осьми ногу, высасыва вшего соки из  людей и из деревьев. 

А п отом ,  много лет спустя, когда Рид б ыл Джеком только для своих 
близких, а , для всех стал Джоном и уехал на Восток, до него дошл и  
вести о первых стачках лесорубов, в которых принимали участие и те, 
кто рубил короткие бревна в С кал истых горах, и те, кто сплавлял дл ин
ные деревья по порожистым рекам Каскадных гор .  Это были храбрые 
л юди, готовые бороться до конца,  но н а  стороне Уиргейзера и других фа
нерных и лесных королей стояли и войска, и полиция,  и судьи .  Руково
дителей стачек бросали в тюрьмы, избивали,  р асстреливали,  а одно го 
сожгли в тюрьме заживо, и, чтобы искоренить дух мятежа,  �1иргейзер 
совместно с желтыми п рофсоюзниками создал организ а цию, называв
шую.ся «Четыре Л»,- Лояльный Легион Лесорубов и Лесопромышлен
ников,- и легионеры помогали �'иргейзеру избивать стачечников и 
б росать в тюрьмы «красных»;  и лесорубы по-прежнему жили в вонючих 
бар а1<ах, получали гроши, да и те бонами в хозяйскую л авку, а когда 
вместо рук у них оставались б агровые культяпки,  совали голову в петлю 
и вышибали табуретку из-под ног. 

Таков р а ссказ о лесорубах. А вот другой - психологический.  Услы
шала я его  от Рида  летом 1 920 года, во  время Второго конгресса Комин
терна,  после заседа н ия ,  на  котором . между Лениным и итал ьянским де
легатом Сератти возни к спор о том, можно ли определить искренность 
человека, не р асполагая «синсерометром» - «аппаратом для измерения 
искренности». 

Помню,  мы шли п о  берегу Москвы-реки, цвел а липа ,  Р ид з адумчиво 
вертел в р уках зеленую ветку, а потом вдруг заговор ил о то!\1 времени, 
когда он п р иехал в Бостон, чтобы поступить в Гарвардский университет, 
и ,  как п оложено п ровинциалу с «дикого З ап ада», усердно прин ялся за  
изучение достопримечательностей города. С детства он б ыл наслышан 
о роли Новой Англ и и  в борьбе з а  независимость и в войне между Севе
ром и Ю гом ,  и Бостон и Филадельфия б ыли в его п р едставлении центра
ми чистой ,  благородной и самоотверженной мысли .  

Он осмотрел дом ,  в котором б ыл а  п одписана Декл а рация независи
мости, и выгон ,  ставший полем первой битвы за свободу, и памятники 
героям освободительной борьбы, в том числе па мятник Петеру Салему -
негру, который был первым американцем,  отда вшим жизнь за осво
б ождение Соединен н ы х  Штатов от британского владычества .  

Примерно тогда же Р ид впервые услышал о семействах Каботов и 
Лоджей, и поныне заправляющих Бостоном.  В отл ичие от Монтекки 1 1  
Капулетти Каботы и Л оджи не враждуют между собой. Больше того: 
ка к утверждает популярная  в Бостоне шутка, Каботы разговаривают 
только с Л оджа ми,  а Лоджи - с господом богом .  

И вот вышло так, что  Рид познако м ился с отп рыском этих се!\'Iейств. 
Звали его то ли Джи м ,  то л и  Генри ,  то л и  Гарри ,  то л и  Тэд, то ли  Кабот, 
а может, Л одж, а может, Кабот-Лодж. Он был студентом Гарвардского 
университета ,  состоял в той же футбол ьной команде, что и Рид, и Рид 
вместе с э тим с а м ым Джимом-Ген р и-Гарри -Тэдом дел ал разминку, го
нял мяч по полю, ездил на м атчи в йель, чтобы сразиться с тамошней 
футбольной командой. И хотя этот Джим - Генри-Га рри-Тэд был довольно 
противным п шютом,  Рид относился к нему,  как к товарищу по кома нде. 

Но однажды, когда они гурьбой шли по улице, Рида резану.1 голос 
Лжи м а - Генри-Гарри-Тэда, который н а  изысканном бостонском диалек-

10* 
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те - с протяжным «а» и едва слышным «р» - кри кнул п овстречавше
м уся им негру: «Эй ты, Миссисипи !  Проваливай с дороги, черномазая 
скотин а ! »  И Риду захотелось сыгр ать с этим Каботом (а  может быть, 
Л оджем ) злую шутку, кото р а я  вывернул а бы н аружу нутро этого молод
чика. 

Он быстро на шел себе сообщников и как-то в п рисутствии Джи м а 
Генри-Гарр и-Тэда за явил, что р а сскажет сейчас невероятно, и сключи
тельно, феноменально за бавную историю. 

- Суть была в том,- говорил м н е  Р ид,-- что эта история  не  только 
не  была смешна,  напротив, это была с а м а я  тягучая ,  самая  нудная и сто
р и я, какую только можно п ридумать. Она  была до того скучна ,  что 
у моей черной кошки, пока она ее  слушала,  шкура из  черной стала зеле
ной. По уговору, мы все делали вид, что н адрываемся от хохота, и вместе 
с нами  хохотал этот п рокл ятый Кабот-Лодж - не потому, что ему было 
с мешно, не  из какой-нибудь там вежливости, а п отому, что р а з  все 
смеются ,  он считал нужным делать вид, что и ему тоже смешно, о н  
смеялся потому, что в его жилах течет х а нжеска я ,  фарисейская кровь 
Каботов  и Лоджей, лицемерн ы х  негодяев от первого до п оследнего. 
Вся эта гнусь обязана своим возвышением «треугольной торговле»! -
воскликнул Рид. 

И он рассказал мне,  что в то время ,  когда П етер С алем и его братья 
сражались за  свободу Америки,  Каботы, Л оджи и прочие достопочтен
ные пуритане из  Новой Англии отправляли к берегам Африки кора бл и  
за  товаром ,  который о н и  н а  своем жаргоне н азывали «черн ы м  деревом». 
Там, в Африке,  н аемники Каботов и Л оджей выкатывали бочки с ромом,  
выменивали этот р о м  н а  негров, а то  и п росто нападали н а  африканские 
деревни и устра ивали охоту за чернокожими ;  п отом негров, скованных 
поп а р но - правая нога к левой н оге соседа, п равая рука к левой руке,
заго нял и на корабли,  набивая  и м и  трюмы и палубы так, что, по выраже
ю1ю современника, они занимал и  меньше м еста, чем мертвое тело в гро
бу,  и везли в Америку, сбывали плантато р а м  в В ир гинии ,  Мэриленде, 
Джорджии,  Каролине,  получая з а  п р оданных р а бов сахар-сы р ец; этот 
сырец они в езли в Новую А н глию,  там гнали из него ром ,  этот р о м  везли 
в Африку - и вся операция н ачинал ась сначала.  И хотя чуть л и  не по
ловина негров погибала в пути, эта «треугольна я  торговля »  с каждым 
туром приносила достопочтенным пуританам из  Новой Англии - и в их 
ч исле р одоначальнику дин а стии  Каботов-Лоджей, Джорджу Кабот
Л оджу, которого они прозвали «Великим»,- все больше и больше ба
рышей.  

В следующем р ассказе, слышанном мной от Р ида, фигурир ует газо
вый рожок.  П оэтому,  хотя и н е  совсем точно,  назовем его р а ссказом о 
газовом рожке. 

В есной 1 9 1 3  года в городе П атерсоне ( штат Нью-Джерси)  вспыхнула 
стачка двадцати п яти тысяч р абочих ш ел коткацких фабрик.  Р ид, кото
рый уже окончил Гарвардский университет, жил в Нью-Йорке и р аботал 
помощником р едактора  журнала  «Ам ер икэн м эгэзин» ,  поехал в П атер
сон, чтобы на м есте ознакомиться с происходившим и  там собы 
тиями.  

В написанном по свежи м  следам очерке «Война в П атерсоне» Рид 
рассказал о м рачных,  холодны х  ули ца х  города,  б езлюдных в ранний  
утренний час ,  пока  на них  н е  появилась группа  п олицейских с дуби н
ками под мышкой.  О первых р абочих, шедших, подняв воротники п альто 
и засунув руки в карманы,  которых он обогнал по дороге к фабричному 
ра йону. О пикетчиках,  патрулировавших п од дождем перед тянувшимися 
н а  много кварталов зданиями  ш елкоткацких фабрик. О появлении злых,  
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небритых полицейских, грубо р а сталкивавших стоявших у фабр ичных 
зданий р а бочих. О н а растающем озлоблении толпы,  которая  сн ачал а 
была довольно добродушно настроена - л юди перекидывались шутка 
ми,- но потом никто уже не смеялся, все стояли,  сжав кул аки,  а пол и
цейские, ища повод, чтобы устроить побоище, придрались к Риду и ве
лели ему убираться а рочь с этой улицы, а когда он отказался,  арестова
.пи его,  препроводили в суд, и судья Кэр ролл - человек с умным, жесто
ким, неумолимым л ицом,- выслушав полицейского Маккормика ,  наво
ротившего хитроум нейшее сплетение лжи, вынес пр иговор :  «Джон Рид -
двадцать дней». 

Та к Рид попал в о кружную тюрьму, где его подвер гли обыску. Потом 
р аспахнулась решетчатая дверь, и он очутился в огромном помещении,  
куда выходило три я руса камер.  Там,  в этой тюрьме, Рид сидел в общей 
камере со стачечниками .  Среди них были рабочие всех на ционально
стей:  итальянцы, а нгл и чане,  русские, литовцы, ф р анцузы, евреи,  ир
л а ндцы, поляки. Рид спал вместе с ними ,  слуш ал их рассказы, восхи
щался мужеством этих людей, из которых ни один не выказывал разоча
рования ,  сомнений или стр аха.  

Обо всем этом р а ссказал Рид в очерке «Война в Патерсоне», но он ни 
словом не обмолвился об  отклоненном им предложении редактор а  о до
срочном освобождении;  ни о газовом рожке, вделанном в стену камеры 
газовом рожке, от которого по камере разбегались дрожащие голубова
тые тени и который негромко, но беспрерывно посвистывал н азойливым,  
в ыматывающим душу свистом.  

Люди, сидевшие с Ридом ,  не замечали этого свиста. Они хлебали тю
ремную баланду, смеялись, пели, р аз говаривали - и он вместе с ними 
хлебал баланду, р азгова ри вал, смеялся и пел, но в то же время ни на 
секунду, н и  во сне,  ни наяву, не переставал слыш ать посвистывание га 
зового рожка.  Казалось, один человек в нем жи вет общей жизнью со 
своими сокамерниками,  а второй не чувствует и не замечает н ичего, 
кроме посвистывания газового рожк а .  

- Сначала я жалел этого вто рого, эту дрянную, хли пкую тряпку, 
мучившуюся от свиста рожка,- рассказывал нам Рид.- А потом я его 
возненавидел. И когда вернулся в Нью-Йорк, в свою квартиру на Пятой 
авеню, я установил у себя в спал ьне рожок, который свистел почише 
тюремного, и убрал его только тогда, когда перестал его замечать. 

Об этой квартире на Пятой авеню Рид упомянул при нас  тол ько 
однажды, в связи с р ассказом о газовом рожке. Так же только раз  вспо
мнил о н  и о женщине, которая  была его подругой ,  когда о н  жил там, на 
Пятой авеню. 

У нас тогда вспыхнул спор о мужестве - суматошный и бестолковый,  
как и все такие споры.  Речь шла о том,  можно л и  считать мужеством 
действия,  внешне храбрые, но не оправданные целесообраз ностью. Кто
то доказывал, что единственной мерой является самый поступок. Рид 
возражал и р а ссказал нам историю,  в которой ф и гурировал балкон над 
береговым обрывом у моря ,  двое мужчин - он сам ,  его друг и сопер
ник - и женщина ,  которая  лежала в шезлонге и стравли вала их,  как 
петухов ( я  почему-то решила, что это была та самая  женщи на, которую 
мы встретили в Консерватории ,  но это было не та к ) . И когда они обозли
лись  друг н а  друга, женщина ленивым голосом сказала,  что если ее  ры
цари действительно таковы, какими себя  изображают, пусть докаж:ут 
это, пройдясь по узкому барьеру балкона,  под которым зияла проп асть. 
Рид, не задумываясь, вскочил на барьер и пробежал по нему.  

Он рассказывал об  этом,  подтрунивая и над собой и над женщиной, 
которая повторила другую обольстительницу, задолго до того высмеян-
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ную Ш иллером. Но я взор вал ась. Моему комсомольскому негодованию 
не было п р едел а .  Ка к? Р исковать своей жизнью р ади забавы како й-то 
буржуйки? !  

Я все  это выпалил а .  Рид с недоумением посмотрел на меня.  
Но я же был тогда другим человеком,- сказал он.- Я же не был 

тогда м арксистом".  

Эти слова для Рида не случайны.  Он всегда р азграничивал себя 
«прежнего» и себя «теперешнего», живущего по иной  логике чувств и 
целей .  

Н о  кто-то справедливо заметил, что каждый взрослый человек яв
ляется сыном ребенка.  Так «новый» Рид, Рид двадцатого года, был сы
ном «прежнего» Рида.  И,  не поняв того Рида, нельзя понять и этого. 

« Прежний» Рид, окончив в 1 9 1 0  году Гарвардский  университет, со
вершил увлекательное путешествие по Европе и поселился в Н ью-Йорке, 
в набитом художниками,  драматургами ,  юными поэтами,  музыкантам и  
доме на В ашингтон-сквер, где ж и л  та кже Линкольн Стеффенс. 

В своей автобиографии Стеффенс посвящает несколько стр аниц весе
лому, опьяненному жизнью Риду, котор ы й  посреди ночи вваливался в 
комнату Стеффенса и будил его, чтобы р а ссказать о «самой удивитель
ной штуке в мире»,  которую он  тол ько что видел, слышал, п роделал ; все 
оживало в его р ассказах - любой человек, любая идея;  все казалось 
ему «самым удивительным в мире». 

Рид р а ботал тогда в полусоциалистическом журнале «Массы». Объ
ясняя нам ,  что это был за журн а.п и каким был в то время он сам ,  Рид 
придвинул к себе лежавшую на  столе п алитру акварельных к расок, раз
вел в воде немного кармина ,  н анес мазок н а  бумагу, посмотрел, добавил 
еще воды - получилось бледное, р асплывчатое розоватое пятно. 

- Я был таким,- сказал Рид. 
Тогда же Рид встретился с Мэйбл Додж, «женщиной с балкона»,  

плюбился в нее,  стал ее возлюбленным.  По словам Стеффенса,  она была 
изысканна,  богата,  хороша собой и держа"1ась так, слов!-lо грубая зем
ная жизнь ей чужда ; поклонники называли ее «срезанным цветком».  
Она жила в ста ринном доме на  Пятой авеню и устроила в нем литера 
турно-а ртистический салон.  Его  завсегдатаями  были люди самых раз
личных и даже п р отивоположных общественных слоев: богачи и бед
ня1ш, л идеры забастовщиков и штрейкбрехеры, музыканты, журналисты,  
издатели ,  светские щеголи.  В нем говорили об  анархизме,  Фрейде, пси
хоанализе, о четвертом измерении,  пятом колесе, шестом чувстве -
и обо все м . интересно, живо, с воодушевлением, которое подогревалось 
отличным ужином, тонким и  винами,  продуманным уютом великолепно 
обставленного дома .  Словом,  «Красивая жизнь», что надо. 

И от этой жизни Рид ушел. 
Почему? 
Начал ось, видимо, с П атерсон а .  
Собственно, в самой п оездке Рида в П атерсон не было ничего, выхо

дящего за  рамки дозволенного в салоне Мэйб.п Додж : р адикализм в то 
время был в м оде, стачки тоже в м оде, стачка в Патерсоне в особенной 
моде,- и когда красивый мол одой возлюбленный Мэйбл вернулся из 
Патерсона,  усталый после перенесенных им испытаний, салон Мэйбл 
стал еще более м одным,  нежели п р ежде. 

Этот салон поддержал Рида и тогда, когда он под впечатлением слов 
одного из  стачечни ков, что «жизнь без труда - грабеж, а жизнь без 
искусства - варварство», решил показ ать Нью-Йор ку стачку такой,  
какой она была, в вещной ,  зримой форме,  и устроил м ассовое п р ед
ставление, в котором участвовали сами  стачечники .  
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Около месяца Рид мотался между Н ью-Йорком и Нью�Джерси; не 
имея в кар мане ни цента, он снял самый большой зал в Нью-Йо р ке ,  
сочинил пьесу, придум ывал мизансцены, помогал рисовать деко рации,  
днем добывал деньги, вечером и ночью с мега фоном в руках обучал 
ткачей, массами прибывших из Патерсона, тому, чт6 они должны будут 
делать во время представления .  

И вот в солнечны й  воскресны й  день после полудня тысяча двести 
стачечников перешли через Гудзон и н а п равились в Мэдисон-сквер, где 
уже были установлены декорации,  изображавшие панораму шелкоткац
ких фабрик.  В представлении последовательно р азвор ачивались карти
ны самой стачки:  ее на чало, когда р а бочие, крича, смеясь и толкаясь. 
выбегали из ворот фабрики ;  п отом нападение полици и ;  убийство ста 
чечника Модестино,  похороны убитого. На сцену вынесли гроб, за кото
р ы м  следовали стачечники, певшие похоронный марш.  Гроб опустили 
посреди сцены, товар и щи погибшего положили на него зеленые ветви и 
красные гвоздики,  у гроба выступили подлинные руководители стач
ки - Элизабет Гарли Флинн ( ныне п р едседа1 ель Н ационал ьного Коми
тета Ком мунистической партии США) , Карло Треска и Б ил.n Хейвуд. 
Представление закончилось «Интернационалом»,  который пели и участ
ники представления и публика .  

Огни  р ампы погасли - и вместе с ними погас интерес салона Мэйб.� 
Додж к событиям в Патерсоне. Пусть ста чечники продолжают свою 
неравную борьбу - Мэйбл устал а,  она хочет провести лето в Италии.  

Рид поехал в Италию вместе с Мэйбл и ее свитой .  Он не понял,  что 
события в П атерсоне и все, что с ними связано,  являются рубежом в 
его жизни.  Н а  встревоженное письмо м атери,  до которой дошли слухи, 
что он  стал социалистом ,  он отвечал : «Я в такой же мере социалист, в 
какой сторонник епископальной церкви. Я знаю, что мое призвание со
стоит в том ,  чтобы объяснять жизнь и жить этой жизнью - безр азлично 
где, внутри л и  рабочего движения ил и же за его п р еделами» .  

Рассказывая нам об  этом периоде своей жизни ,  Рид говорил : 
- В то время в голове у меня был а каша . Л юдей, которые утвер

ждал и ,  что к социализму ведет только путь неп рими римой классовой 
борьбы,  я считал узкими доктринер ами .  Мне этот путь п редставлялся 
чем-то в роде истоптанной бесчисленными тропинками дороги к коровь
ему б роду. Пусть социалисты идут своей тропинкой, а я буду идти 
своей - и где-то у воды мы встретимся .  

Р ид вернулся из Италии,  уверенный,  что будет, как  и прежде, жить 
в модернизированной на американский л ад «башне из слоновой кости». 
Но  оказалось, что это невозможно. Было в нем нечто,  что уже заставило 
его порвать с Америко й  Каботов и Лоджей, а теперь увлекало прочь 
от интелле ктуальных снобов - прочь, п рочь, н а  «индейскую тропу» р а 
бочего класса. 

Но ему предстояло пережить еще многое. В частности, встречу с 
восставшей Мексикой. 

Летом 1 920 года группа работников Коминтерна - в том числе пред
ставитель Коммунистической п артии США Джон Рид - ехала из Мос
квы в Б аку,  где должен был состояться Первый съезд народов Востока.  
Я входила в группу м олодых, котор ы м  поручено было организовать на 
съезде юношескую секцию. 

Было это в конце августа .  П оезд м едленно тащился на юг. За дым
ной легкой пеленой лежали поля Украины.  В белесом небе плыло солн
tLе - такое к руглое и красное, словно его  нарисовала рука шестилетнего 
ребенка .  Мелкие трещины густой сетью избороздил и сухую, горячую 
землю. В се выжег суховей, п р едвестник  страшной засухи 1 92 1  года .  
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Повсюду виднелись следы недавно бушевавшей здесь гр ажданской 
войны :  развороченные снарядам и  па ровозы, взорванные мосты, повален
ные телеграфные столбы, деревянные 1<ресты н а  безвестны х  могилах .  
Когда поезд останавливался,  из-под вагонов выкатывались чумазые 
м альчишки с нечесаными лохматыми головами,  похожими на ш а р ы  
перекати -поля,- первые представители будущей армии  беспризорников. 
Вокзалы были забиты людьми в лохмотьях - на руках дети, з а  плечами 
узлы.  

Как-то под вечер мы увидели конников. Они скакали по  п ыльной 
дороге, потом поднялись на хол м .  Солнце только что зашло, окрасив 
все к ругом в цвет охры, и на фоне золотисто-корич1:1евого неба высту
пили силуэты всадников с к а р а бинами  за спиной.  

Рид п роводил их г.1азами,  потом сказал: 
- Как похоже н а  Мексику! 
И до поздней ночи рассказывал о своем пребывании в Мексике в ка 

честве корр еспондента газеты « Нью-Йорк уорлд», об упоительных че
тырех месяцах, в течение которых он скакал н а  коне по  р ыжей, выжжен
ной палящим солнцем сьерре ;  о повстанцах и и х  покрытых болячками 
кобыл ах;  о 1<учах ка м ней, увенчанных деревянными крестами,- память 
об убитом на дороге; о свисте бичей, з а рослях ч а п а р р аля, кровавых рас
светах,  кровавых закатах;  о боях,  в которых п артизаны т а к  близко под
ходил и к непри ятелю,  что им порохом обжигало лица,- стрелять было 
невозможно, и они пускали в ход п риклады ; о ночах, п роведенных на 
земле в месте с солдатами восставшего н а рода ; о танцах и п и р ах после 
целого дня скачки ; о надеждах безземельных пеонов и о контрр еволю
ционных н аемниках, зарабатывавших сребреники в поте своего кольта; 
о том,  как всюду он,  Р ид, был с простым и  людьми Мексики, поднявши
мися  н а  борьбу з а  свое освобождение,  к а к  счастлив был этой бли
зостью, как полюбил навеки этих диких, н аивных, воинственных людей. 

У меня сохр анилось лишь  сбивчивое воспоминание  о том р а ссказе 
Рида, изобиловавшем м н ожеством деты1ей. Даже и м я  вождя 
п овстанцев - Панчо В илья - я запомнил а неправильно, к а к  «П анчви
ля».  И только один эпизод из тех, что р а ссказывал Р ид, я помню отчет
ливо - р ассказ о женщине, возл юбленн ы й  которой  п ал в бою, и она  
согласно обычаю должна была  стать женой другого, но мысль о новом 
муже была ей отвр атительна в этот день, 1<0гда ее возлюбленный был 
только что засыпан землей,  и она  п росила Рида п ри ютить ее на одну 
ночь. 

Каково же было мое удивление, когда я увидела эту женщину н п  
экране!  

Было это в середине тридцатых годов.  В недавно выстроенном кино
театре «Ударнию> происходил перв ы й  в Москве м еждународный кино
фестиваль.  Среди прочих на нем был показан а мериканский фильм 
«Вива Вилла».  Об этом фильме никто н ичего не знал, поэтом у  зал за
полнили те ,  кто, подобно м не, считали себя неудачниками,  и бо не  сумели 
достать билеты на фильмы,  которые опережала слава.  

Но едва прозвуч али первые та кты м ар ш а  мексиканских повстан
цев - знаменитой «Кукарачи»  - и,  словно по  воздуху, пронеслись на 
конях П а нчо Вилья и его сор атники,  зал охватило то вдохновенное вни
м ание, которое возникает при встрече с произведением и стинного искус
ства. 

Кадры сменялись в стремительном темпе. Управитель помещичьего 
и мения на гл азах у м альчика П анчо убивал его отца, и П анчо, схватив 
ружье, уходил к п а ртиз анам.  З аседал суд, на котором судьи по заранее 
подготовленному списку п ри говаривали к повешению шестерых пеонов, 
«чтоб другим неповадно было бунтовать». Шесть раскачивающихсп 
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трупов чернели н ад площадью. В город врывался со свои м и  привержен
цами П анчо Вилья. Он  захватывал судей,  он усаживал повешенных на 
судейскую скамью и предавал судей суду м ертвецов. От имени мертве
цов о н  приговаривал и х  к смерти. Расправа с врагами сменялась бес
печной гульбой, высокие романтические страсти - грубым юмором.  
Панчо Вилья р аскрывался во всей п ротиворечивости своей натуры :  он 
был отзывчив и мстителен,  нежен и жесток, хитер и доверчив,  храбр и 
труслив ,  умен и н аивен, зло п а м ятен и добр .  

А когда действие было  уже туго закручено, неожида н но появ.пялся 
новый персонаж - напившийся в стельку а мериканец Джонни Сайке. 
корреспо ндент газеты «Нью-Йорк уорлд». Он ехал в поезде и был на
столько пьян ,  что, когда двое партизан с трудом р астол кали его, спросил 
сонным голосо м :  «Какого черта мы останавливаемся через каждые 
десять минут?» Однако стоило ему прочухаться, как он, воспользо
вавшись невежеством и простодушием партизан,  тем ,  что никто 
из них ,  в том числе и Ви.r.ья ,  не умел читать, с а м ы м  подл ы м  образом 
обм анул их ,  передав на их гл азах

· 
кор респонденцию, в которой изобра

зил этих тодей р азбойника ми и бандита ми.  
В этом а мериканце непостижимым о б разом сочетались гнусность и 

обая ние. О н  сумел вл юбить в себя П а нчо Вилью. Когда о н  спьяну дал 
в свою газету подробный репортаж о взятии а р м ией Вильи гор ода 
Санта Росалия,  который на деле не был взят. и, обливаясь пьяными 
слезами ,  вопил,  что о н  погиб ,  ибо  все узнают, что он совершил величай
ш ую поддел ку нашего века - описа.'1 сражение, не п роисходившее на  
самом деле,- Ви.п ья ,  котор ы й  не мог  видеть своего друга в горе,  рискуя 
собой и своими  людьми,  пошел на шту р м  этого города и взял его и менно 
тем идиотски м  путем, к а ко й  выдумала пьяная ф антазин С айкса . 

.. . Я  нап ряженно следил а за  события м и  фильма .  Он  воскрешал во м не 
каки е-то забытые воспоминания .  Но лишь когда н а  экране появил ась 
«солдатера» - женщина, кото рая ,  только что похоронив убито го мужа, 
брала нового мужа,- я вспомнила ту ночь в поезде, уноси вшем нас на 
юг, и р ассказы Р ида о ьосставшей Мексике. 

Тут я поняла, что в Джонни С айксе вы веден Джон Рид. Так же, как 
Рид, ·сайке был корреспондентом «Нью-Йорк уорлд». Так же сблизился 
с Вильей. Так же н аписал книгу ,  посвященную В илье. Даже и м я  
С айкса - Джонни - содержало в себе указание н а  то, что прообразом 
его был Р ид. 

Сценарий  фильма принадлежит перу Бена Хекта ,  котор ы й  начаJl 
свой путь с литературы, но в какой-то м омент изменил ей  ради Голли
вуда. О н  пригоршнями  черпал образы,  ситу ации,  детали из  книги Рида 
«Восставшая  Мексика». Это и придало фильму его пленитеJiьную на
р одность, глубину и очарование .  

Но почему Хект изобразил Р ида б есшабашным пьяницей, забул
.J.ыгой, способным на любую низость? 

Ответ на этот вопрос я узнала у Сергея Эйзенштейна .  Джонни Са йке 
имел,  оказывается, два прообраза :  Джона Рида и Амброса Бирса -
автора  м ногочисленных рассказов, нафаршированных убийствами ,  удав 
ленниками,  утопленниками,  оживающи м и  трупа ми  и прочей чертовщи
ной. В 1 9 1 3  году Бирс поехал из  Штатов в Мексику и исчез без следа. 
Только лет десять спустя стало известно, что по приказу Вильи он бы.;1 
расстрелян как ш пион.  

Создавая образ  С айксi'I ,  Хект, види мо,  исходил из ши роко распро
страненного в Голливуде убеждения ,  что «на  хороших чувствах нельзя 
построить хороший фиJ1ь:\1» ,  а гений следует показывать в непременном 
совмещении со злодейство м .  Поэтому Хект соеднни.1 Рида с Бирсом.  
Для «бирсовской» линии фнJiьма он взял подл и нные факты о похожде-
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ниях Бирса в Мексике - напри мер,  трюк, который от1юJюл Бирс,  посл ав 
в присутствии повстанцев обливающую их грязью телеграмму.  

Но произошл а удивительная вещь. Чем дал ьше развивал ись событи я 
фильма,  тем больше Рид в ытеснял Бирса из образа Са йкса. Пьяного 
циника, совершающего подлость за подлостью, сменил человек светлой,  
чистой души.  Когда мексиканская револ юция оказалась под угрозой, 
он поспешил к Вилье и отдал ему свои последние «семь монет», чтобы 
тот приступиJ1 к подготовке нового восстания  во и м я  свободы Мексики.  

Кульминацией фильма была завершающая сцена - смерть Вильи.  
Предательски р а ненный в ы стрелом в спину, Вилья умирал на  полу 
м ясной л авки, среди ободранных туш . С ним б ыл только Джонни 
Са йке. 

В и л ь  я (задыхаясь) . Смешно умирать в таком месте. Мясная Jiавка.  
Может, ты напи шешь об этом как-нибудь получше? 

Д ж  о н  н и . Я напишу, детка.  
В и л  ь я .  Джонни ,  окажи мне  услугу. 
Д ж о н н и .  Все, что хочешь. 
В и JI ь я. Я слышал,  что вел икие люди перед с мертью всегда что

нибудь говорят. А мне ничего не приходит в голову - ты сам н апиши 
мне что-нибудь получше, а?  

Д ж  о н  н и  (со слезалщ) . Я н а пишу, приятель.  
В и л ь  я (слабым голосом, но настойчиво) . Что ты напишешь? П ри

думай сейчас, чтобы я знаJI ."  Поскорее, пожалуйста . . .  
Д ж  о н  н и  (увидев зевак, столпившихся в дверях, тихо, будто читая) . 

Из дальних и ближних деревень, с Севера и Юга п ришли посмотреть н а  
него, лежащего, п ришли пеоны ,  любившие его. О н и  собрались в молча
rши. На уJiицах тоJiп ы  оборван н ы х  Jiюдей благоговейно становились на 
KOJleH I! . . .  

В и л  ь я (в агонии, улыбается) . Вот это хорошо . . .  Это все? 
Д ж  о н  н и  (плача).  И вдруг, заглушая  м олитвы подавленных горем, 

обожавших его Jiюдей, в ночи з азвенели волнующие звуки «Кукарачи» .  
Затем внезапно воцар илось молчание . . .  П а нчо В иJiья  говорил в послед
ний раз ... Толпы окружали умирающего героя . . .  

В и л ь  я (умирая) . Торопись,  Джонни . . .  Что я сказаJI ? 
Д ж  о н  н и. «Прощай, Мексика ! - сказал Панчо Вилья.- П рости 

мне все мои преступления .  Пом н и :  есл и я и грешил против тебя, то толь
ко потому, что чрезмерно любил тебя . . .  » 

В сего этого не б ыло. Ви.п ья умер при иных обстоятел ьствах.  Рид 
не присутствова"1 при его последних минутСJх. 

И все же это правда !  Та правда искусства,  которая дел ает его высшим 
выражениеы действительности . . .  

Корреспо нденции о Мексике принесл и Риду славу. Его объявили 
«американским Кипли нгом». Сам Редьярд Ки плинг,  который считался 
тогда лучшим военным кор респондентом,  пишущим на англ и йском 
языке, сказал : «Благодаря  статьям Рида я увидел Мексику». З а р а боток 
Рида составл ял около двадцати пяти тысяч долл аров в год и превышал 
зар аботки почти всех тогдашних журналистов. 

Судьба-искусительница снова протянула Риду золотое яблоко: «На ,  
возь м и !  Ты подни м ешься н а  вершин ы  буржуазно го преуспеяния 1 
Посмотри на  твоего однокурсника Уолтера  Липпма н а :  будучи  студентом 
Гарва рда, он возглавлял соци алистический клуб  - теперь он уже про
дал душу дьяволу и получил щедрую мзду. Его ждет долгая,  богатая,  
сытая жизнь.  И если ты возьмешь это я блоко . . .  » 
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- Нет,- сказал Рид, и я блоко упало и покатилось.- Тысячу 
раз нет! 

Тотчас по возвращении в Штаты он поднял кампанию в защиту 
мексиканской революции.  В ыступил с рядом статей ,  в которых обвинял 
американские и английские нефтяные тресты в том, что они  разжигают 
в Мексике гр ажданскую войну. П исал, что они дол жны нести ответст
венность за кровь, которая  обагр яет многострадальную землю Мекси ки. 
Показал, что за л ицемерными декларациями правительства США о том ,  
что о н о  хочет оказать «помощь» мексиканскому народу, скрываются 
планы вооруженного вторжения.  

«США хотят навязать Мексике свои так называемые великие демо
кратические установления :  правление трестов, безработи цу и наемное 
рабство,- писал Рид.- П равительство США постоянно подчер кивает, 
что оно является противником конфискации земе.%ной собственности , 
но для р азрешения земельного вопроса в Мексике нет иного пути, кроме 
такой конфискации. Оно желает развр атить народ Мексики и сделать 
из  мексиканцев м аленькие коричневые копии американских бизнесменов 
и американских р а бочих,  как о но уже сделало это с на родами Кубы 
и Филиппин».  

«Переход первого америка нского солдата через Рио  Гранде несет 
гибель мексиканской р евоJi юции»,- заявJ1 ял Рид и в беседах со своими  
друзь я м и  не раз  п овторял,  что в случае посылки в Мексику интервен
ционистских войск он вступит в а р м и ю  мекси канских революционеров 
и будет вместе с ними сражаться против а грессоров.  

В это время внимание Рида привлекли новые события,  разыграв
шиеся в « а мериканском раю»: стачка горнорабочих в Колорадо, на 
ш ахтах, прин адлежавших Рокфеллеру. Рид отправился в Колорадо, 
изучил на месте истор и ю  стачки и о публиковал итог своих исследований  
в очерке, который назвал « Война в Колорадо». 

Ф а кты, только ф а кты. Ф а кты, изложенные точными словами,  бью
щими по Рокфеллерам со снайперской меткостью. 

В Нью-Йорке Рид пробыл недолго: началась первая мировая война.  
«Там, где война,  должен быть Рид,  чтобы описать ее»,- заявила редак
ция «Метрополитэ н» и напр авила Рида в Европу в качестве военного 
корреспондента 1 .  

Он побывал в Швейцарии ,  в о  Ф ранции,  в Англии,  в Германии. Видел 
пьяные каба ки Женевы, где веселился богатый и нтернациональный 
сброд. Видел французских юношей, которых отправляли в военные лаге
ря и превращали в винтики посл ушной м а ш ины,  пригодные лишь на то, 
чтобы убивать о б работанных таким же способом германских юношеi'! .  
Видел стоявших под дождем м атерей , сестер и возлюбленных призывни
ков 1 9 1 4  года ;  медленно шедш и й  с востока санитарный поезд, из которо
го доносился тяжел ы й  запах иодофор м а ;  объявления в окнах парижских 
магазинов:  «Полный комплект траурного платья в течение шести часов»; 
развороченные с н а р ядами поля сражений;  доли ну Марны и тысячи  мух, 
слетевшихся на запах  трупов; длинный курган ,  над которым торчал уви
тый цветам и  деревянный крест с надписью: «Здесь покоятся сорок три 
француза из 73-го л инейного полка». 

Во Ф р а н ци и  он присутствовал при битве на Марне. Б ыл задержан 

1 Того, что мне запомнилось со слов самого Р ида, оказалось недостаточно, чтобы 
написать последующие страницы, посвященные его жизни в период 1 9 1 4--1 9 1 9  гг. Для 
этого р азде,1а мною использованы также и произведения самого Р11да, воспоминания 
его современников и исследования,  посвященные его жизни и творчеству. 
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на передовой,  куда пробрался,  не имея разрешения,  и едва избежал р ас
стрела .  

Он рассказывал при  мне ,  как  это было. Ф р а нцузский капитан, к ко
торому его привели, несколько ночей не спал и, видимо, п оэто м у  принял 
Рида за итальянца ; впрочем, быть может, он сам был южанином и жил 
неподалеку от итальянской гр аницы. Во  всяком случае, на  вопрос Рида,  
почему его арестовали,  капитан ответил : «Traditore»1. Н а  следующий 
день был назначен военно-полевой суд, но Риду п овезло:  в эту ночь не
мецкое наступление захлебнулось и в ысшее начальство успело поэтому 
разобр аться в его деле. 

В Германии Рид повидал Карла Л и бкнехта. Это бьIJI, пожалуй, един
ственный эпизод в его журналистской карьере, которым о н  по-настоя 
щему гордился. Действительно,  надо было обл адать исключительной 
и нтуицией, чтобы тогда, осенью 1 9 1 4  года,  понять, что именно Либкнехт 
был тем человеком ,  которого ему прежде всего следовало увидеть в Гер
мании.  

Во  время встречи с Ридом Либкнехт сидел за  свои м  р а бочим столо м .  
Н а  столе горел а л а м п а  с зеленым а бажуром. В зеленом свете лампы 
смуглое лицо Л и бкнехта казалось очень бледным.  Вертя деревянный 
нож дл я разрезания бум аги,  Л ибкнехт размышлял вслух о том, что же 
должен делать он  как социалист в этот трагический для человечества 
час. Он ответил потом на  этот вопрос, п роголосовав в рейхстаге п ротив 
военных кредитов. 

Л иб кнехт подарил Риду свой портрет. Судьба этого п ортрета уди
вительна :  Рид п ривез его в семнадцатом году в революционную Россию 
и оставил у Роберта Майнора ,  в будущем одного из виднейших деятелей 
Коммунистической па ртии США. Когда осенью 1 9 1 8  года в Гер м ании 
стал и  назревать революционные события ,  Майнор передал этот портрет 
русским това рищам,  и с него были сдел аны первые в Советской России 
портр еты Карл а Л ибкнехта . 

Вер нувшись в конце 1 9 14 года в Штаты, Р ид выступил с циклом ста
тей, в которых ра скрывал и стинную сущность ненави стной ему войны ,  
«войны торговцев».  Он заявлял :  «Нет, это не  наша война».  

В Н ью -Йорке для Рида был а уготована неожиданность: статья о нем 
самом,  написанная  Уолтером Липпманом.  Каждое слово в этой статье 
было пропитано ядом ,  но каждая капля яда завернута в изящную упа
ковку. 

О ,  Липпман не нападал на  Рида в лоб !  Больше того, он  п рикиды
вался другом Рида. Свою статью он  назвал «Легендарный Джон Рид». 
Он п исал о Риде как о гении, но тут же следовали полные издеватель
ства оговорки .  «Рид самоуверенно утверждает,- писал Липпм ан,- что 
все капиталисты жирны и плешивы и что социал и стическая п артия и 
Сэмюэл Гомперс обманывают р а бочих.  Он пыжится , стар а ясь убедить 
нас, что р а бочий класс состоит не из шахтеров, водоп роводчиков и чер
норабочих, а из  вел ичавых гигантов, которые стоят на вершине, озарен
ные лучами солнца».  

Недруги окружали Рида все более плотным кольцо м .  Р ядом с его 
статьями в «Метрополитэн» стали появл яться статьи бывшего прези
дента США Теодор а  Рузвел ьта,  накинувшегося н а  «хилое, но  крикл ивое 
племя профессиональных п ацифистов, л юдей м и р а  во что бы то ни 
стало».  

Однажды Рузвельт, окруженный сотрудниками редакции,  предался 
сладостным воспоминаниям о том, к а к  он  отдал солдата м а р м и и  США 
приказ открыть огонь и этим р азвязал испано-американскую войну, за -

1 Предатель (итал.) .  
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кончившуюся тем, что большинство колоний  Испании стало собствен
ностью США. П р исутствовавший при этом Рид громко сказал : «Пол
ковник, я всегда знал,  что вы убийца».  Рузвельт кинулся на него с 
кулаками .  

Обстановка в Нью-Йорке стала невыносимой,  Рид решил снова по
ехать з а  океан в качестве военного корреспондента. Но едва  он о б  этом 
заикнул ся ,  как против него была поднята клеветническая кампания :  его 
обвиняли в том, что он ,  будучи в Герм ании в начале войны, якобы вы
стрелил из пушки п о  ф р анцузским о ко п а м .  Ф р а нция не дала ему визы. 
Тогда он в сопровождении канадского художню<а Бордмена Робинсона 
поехал в Восточную Европу. 

Свою п оездку п о  восточноевропейским фронтам военных действий 
Рид и Робинсон н ачали с Сербии .  У горы Гучево они попали в «долину 
трупов». Т рупы были засыпаны тонким слоем земли. Рид и Робинсон 
шли по мертвецам.  К страшному облику войны,  сложившемуся в душе 
Рида на Западном ф ронте, добавились новые, еще более страшные 
черты . . .  

Весной 1 9 1 5  года Рид и Робинсон пробрались в Россию.  
П о  собственному в ыр ажению Рида, они попали в Россию «с черного 

хода»,  через Румынию и Галицию, переплыв П рут на  бол ьшой плоско
донке, чуть ли не наполовину н аполненной водо й .  Когда они сошли на 
берег,  перед ними н еожиданно открылась поляна ,  освещенная  бесчис
.Тiенны м и  кострами .  Повсюду стояли лошади. На  земле лежали высокие 
седла ,  пестрые ковры и п одушки.  Над пламенем дым иJ1ись медные ко
телки.  Огонь освещал л юдей в высоких меховых шапках, с раскосым 
разрезом гл аз, кото р ые сидели ,  п оджав п од себя ноги. Это были турк
мены, б рошенные по приказу царских в.11а стей на Западный ф ронт .. .  

Охваченные журналистски м  нетерпением, Рид и Робинсон двинулись 
дальше. С начала они попали в пьяную офицерскую ком панию, потом 
им повстречался молодой военный в солдатском о бмундировании,  но с 
красно-сине-бел ы м и  шнурками на  погонах.  Военный говорил по-а нглий
ски, и Рид спросил его, что означают эти шнурки. «То, что я волон
тер» ,- отвечал военный .  Тогда Р ид спросил, как сказать по- русски «во
л онтер»  ( «volunteer») . « Вольноопредел яю щийся»,- отвечал военный. 

Рид зап исал это слово так - «volnoopredielyayoustchemusia» и со 
вздохом добавил : «После этого мы потеряли всякую надежду изучить 
русский я зык». 

Тем удивительнее очерки Рида о России того в ремени.  Уолтер Липп
ман недар о м  поражался зорко сти глаза и цепкости п амяти, которые 
были присущи Р иду. За п ять недель,  проведенных в России,  из  которых 
две  - под арестом,  Рид успел увидеть, услышать и в огромно й  мере по
нять незна комую ему страну в переломный час ее истории .  

Разумеется, н е  обошлось без  ляпсусов. Как положено иностранцу, 
Р ид, говоря о русском нар оде, не  преминул вспом нить Достоевского. 
К его чести,  он ни р азу не заговорил о пресловутой «сл авянской душе». 
Однако в некотор ы х  п а ссажах он чуть ли не дословно повторял вошед
шие в поговорку р а ссказы Александра Дюма о его путешествии по 
России ,  во время которого он,  Дюма, наблюдал, ка к русские, сидя под 
р азвесистой клюквой, пьют чай,  закусывая его сочными ломтями само
вар а .  

Так и Рид! «дома т а м  всегда открыты,- описывал о н  Петроград,
и Jiюди постоянно, в любое время дня и ночи, навещают друг друга. Еда, 
чай,  беседы текут нескончаемо. . .  Там совершенно нет определенного 
времени для пробуждения и сна и для обеда, нет раз навсегда установ
ленного способа убивать или любить». 
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П ростим эту несуразицу человеку, который,  попав в польско-еврей
ский городишко, н а писал такие строки:  « Городовые в желтых рубахах 
и сапогах со шпора ми теребили свисавшие с шеи красные ш нуры своих 
больших р евольверов и н астороженно прохаживались среди галдящих 
евреев и толкающихся крестьян .  Так,  среди бедня ков, лежит путь поли
цейских всех стр ан».  

Нет, это не просто зоркость гл аза и цепкость памяти. Это - умение 
р азглядеть з а  каждым фактом его социальный см ысл. 

«Я н и когда не з абуду Ровно, этот еврейский гор од в черте оседло
сти»,- восклицает Рид и меткими,  точными штрихами з а ри совывает 
казенно-чиновничью русскую часть города и еврейские кварталы с их 
узкими  улочками ,  с лезущей изо всех дыр нищетой, убоги ми  домишками 
и жалкими л авчонками ,  хозяева которых на перебой зазывают покупате
лей,  уговаривая обращаться только к ним ,  а не к «жуликам н апротив». 

Киплинг тут поставил бы точку.  Но Рид не Кипл инг.  Он размышляет. 
Он  дел ает выводы : « . . . Слишком много извозчиков, парикм ахеров, порт
ных скучено в этом тесном мире,  где только и разрешено жить евреям в 
Росси и.  Тяжко дыш ится евреям в черте оседлости». 

Почти не зная языка, он поним ает своих собеседников и находит 
нужные слова для передачи их мыслей. От случайного попутчика он 
слышит р а ссказ о том ,  как некий генерал,  прославившийся своей бездар 
ностыо еще во время русско-японской войны, сейчас, в о  время войны с 
Гер манией,  встретив полк, котор ы й  совершил без сна  и без хлеба .пяти
дневны й  изнурительный м а р ш ,  п риказал поднять валившихся от уста
лости солдат и отпр авить их в окопы. 

«Генерал снова отпр а вился спать,- записывал Р ид.-· Командиры 
уговаривали,  оправдывались, угрожали солдатам.  Ужасно было слы
шать , как солдаты п росили есть и спать. И вот колонна з а качалась к 
передовы м  позициям . . .  Полк занял окопы в десять ч асов утр а и весь день 
пробыл под огнем;  походные кухни не могл и  к нему п робр аться . . .  Люди 
шатались ,  словно пья ные, и засыпали в то время,  как по н и м  стреляли. 
Из восьми тысяч вернул ись только две, но и из них  тысяча двести чело
век легли в лазарет . . .  Быть может,  самым потрясающи м  во всей этой 
1н.:тории б ыло то, что в распоряжении генер ала и м елось несколько све
жих ПОЛКОВ». 

То, что произошло с Ридом и Робинсоном в царской России, кажется 
фантастикой. Когда они приехали в приф ронтовой город Холм,  они были 
арестованы по подозрению в шпионаже. Во время обыска у н и х  обнару
жили список адресов, в котором значилось нескол ько евр ейских фами
л ий.  Арестовавшие их чины сочли это достаточным доказательством того, 
что перед ними  ш пионы, и р еш ил и  их р асстрелять. 

Только хладнокровие и н астойчивость помогл и  им спастись. Они ре
ш ительно потребовали, чтобы в Петроград была отправлена телегр а м м а, 
в которой они сообщали о своей судьбе американскому послу в России. 
За первой телегр ам мой - вторая ,  потом третья . Н а конец, на  один надца
тый день ареста ,  пришло распоряжение об их освобождении .  

В американском посольстве в Петрогр аде Рида ждал холодный,  даже 
враждебный прием.  Посол заявил Р иду, что русские власти обвиняют 
его и Робинсона в том, что они приехал и в Россию по фальшивым п ас
порта м ,  оказали сопротивление военны м  вл астям и привезли письма рус
ским революционерам.  

- Советую вам как можно скорее покинуть Россию,- за явил посол. 
- И не пробуйте уезжать, ни в коем случае,- сказал первый секре-

тарь посольств а .  
Получив эти д в е  взаи моисключающие р екомендации, Р и д  и Робин

сон р ешили переждать, а пока что посел ились в госпшице «Астор ия» .  
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Тут же они обнаружили,  что за ними по пятам ходят шпики.  Днем ли,  
ночью ли,  когда б ы  о н и  ни выгл янули в окно,  они видел и несколько фи
гур ,  прохаживавшихся по тротуару с профессионально-безразличным ви
дом .  Чтобы р азвлечься ,  Рид и Роб инсон приставляли к гл азам бокалы, 
и фигуры начинали м етаться, думая ,  что на них направлен бинокль. 
Когда они выходили из гостиницы, фигуры устремлялись за ними .  Тогда 
о н и  брали извозчика,  пр иказывали ему гна гь как можно быстрее, потом 
повернуть за угол, потом остановиться . П роходило несколько мгновений, 
из-за угла появлялся другой извозчик с подпрыгивающими н а  сиденье 
ф и гур ами ,  а Рид и Робинсон, стоя на тротуаре,  п риветствовали их, цере
монно сняв шляпы. 

Н а  десятый день Рид и Робинсон р ешили бежать.  В полицейском 
участке за взятку на их паспортах поставили штамп, дающий право н а  
выезд. О н и  внеза пно покинули гостиницу, переменили несколько извоз
чиков, сели в киевски й поезд, чтобы таким путем уехать в Румынию. Н о  
н а  следующее утро в и х  купе появился ·жандармский оф ицер с получен
н ы м  из  Петрогр ада телеграфным предписанием снять и х  с поезда и вер
н уть в Петроград. 

Как 1 олько они приехали, в гостиницу я вились два жандар м а  и пре
проводили их к своему шефу. · Тот зачитал им пр иказ великого князя 
Никола я  Никол аевича, согл асно которому им предложено было в два 
дцать четыре часа  покинуть Петроград. В случае неповиновения они  
подлежали военно-полевому суду и строжайшему наказанию. 

В июле 1 9 1 5  года Рид покинул Россию. Россия показалась ему су
ровой, великолепной, необъятной, сбивающей с толку, непостижимой 
для себя самой.  С присущей ему проницательностью о н  отметил тридца
титысячную стачку путиловских р абочих, и отвращение народа к войне, 
и то, что «царское пра вительство - бюрократия - не внушает масса·м 
доверия,  о но как бы другая н ация, сидящая  на шее русско го народа». 

Мог л и  он дум а ть, что этой стране и ее народу предстоит сыграть 
решающую рол ь  в его судьбе? 

Из России Р ид отправился в Турцию_ Он, смеясь,  р а ссказывал нам ,  
как в константинопольском отеле швейца р, почтительно склонившись к 
нему, прошептал по-фра нцузски : «ExceI J ence ! Тайная  полиция приходи
л а  сюда и спрашивала о вашей милости. Жел ает ли ваша милость дать 
указания ,  какие сведения о ней дать?» 

В Константинополе  Рида принял и  любезно. Титуловали «джон, сын 
Чарл ьза ,  а мерика нский журналист». Но п редложили немедленно поки
нуть страну.  

Поезд, в котором он уезжал, подошел к болга рской гра нице. Бол
гарские вла сти, просмотрев документы Рида, заявили,  что они не в по
р ядке, и отказались дать ему пропуск. Рид подождал , пока п оезд тро
нется ,  вскочил н а  ходу и провел ночь, пряча сь то на крыше ва гона ,  то 
в тендере. 

Вместо предполагавшихся двух месяцев он провел в Восточной Евро
пе семь и испытывал к войне более сосредоточенную ненависть, чем 
когда бы то н и  было. 

Вернувшись в Соединенные Штаты, о н  увидел, что милита р изм и 
шовинизм,  взлелеянные морганами,  р окфсл.11ерами и прочими вандер
бильдта ми, расцвели за  это время  пышным цветом. Он хотел писать, 
говорить, кричать, чтобы люди поняли, что это та кое - войн·а . Первой 
а удиторией,  перед которой он выступил, был клуб  Гарва рдского уни
верситета . 

Ед:ва начав говорить, о н  почувствовал с кептицизм и враждебность 



1 60 Е. ДРАБКИНА 

своих слушателей .  Его охватил гнев. Чтобы пронять этих сытых бездел ь
ников, он с не зна ющей п ощады правдой рассказал им о крови, грязи,  
одича нии,  которые война несет людям. Ответом ему были смешки либо 
ироническое молчание. 

Жизнь, котор а я  любит неожиданные повороты, устроила так, что 
следующим местом, в котором выступил Рид, была знаменитая тюрьма 
«Синг-Синг».  «Hel lo, fel lows ! »  ( «Здорово, при ятел и ! » ) ,- н ачал он  свою 
речь, о б ращенную к з а кл юченным.  Его слова были покрыты а плодис
мента м и .  Р ассказав  «для затравки» о своем тюремном опыте, Рид з а го
ворил о ра бочем днижении и о движении борцов за  мир как о последо
вательных ступенях борьбы за свободу. Слушали его внимательно. Он  
говорил и чувствовал,  что здесь, под каменными сводам и  тюрьмы, ему  
легче дышать, чем в залитых светом аудиториях Гарва рда . 

Когда я дум а ю  о Риде, каким о н  был на исходе двух лет войны,  мне  
вспоминается страшная и стория ,  услышанная мною от  давнего друга. 

В первую м и ровую войну этот мой друг, будучи м обилизован ,  попал 
на гер м а нский ф ронт. Вместе с ним в часть прибыл молодой вольно
определ яющийся.  Ротный командир сразу невзлюбил этого вольноопре
деляющегося за  очки, за хилую грудь, а главное, конечно, за то, что он 
был евреем.  На ка ждом шагу честил его «Жидовской мордой» и посылал 
на самые  опасные участки. Н а ко нец п риказал участвовать в повешении 
двух евреев, обвиненны х  в шпионаже. 

Вольноопределяющи йся промолчал, а наутро того дня,  когда должна 
была  состояться казнь, едва начало светать, вылез из окопа и пополз в 
сторону противника. Посередине  м ежду р усским и  и герм ански ми око
пами он встал во весь рост, п однял винтовку и начал палить в небо. 
И русские и немцы тотча с  открыли п о  нему огонь. Он упал, изрешечен
ный пул я м и  обоих воюющих л агерей. 

В Риде 1 9 1 6  года было что-то от отчаяния  этого человека. Он судо
рожно м етался, б рался то за одно, то за другое. В на,пи·са·нно'М в это 
время стихотворении «Туман» он единственный раз  за всю свою литера
турную жизнь  говорил о смерти.  Даже встреча с женщиной,  которую он 
глубоко полюбил и которая  стала его женой,  не вернула ему былую 
радость жизни.  

Тому, кто узнал Р ида в революционно й  России,  трудно п р едставить 
себе, что этот человек, готовый вызвать на бой весь ста р ы й  м и р  и уве
ренн ы й  в том, что сумеет нокаутировать его не позже четвертого раунда, 
совсем недавно п исал строки,  полные трагических сомнений в судьбе 
человечества и в самом себе 

«Мне исполн илось двадцать девять лет,- п исал тогда Рид в своей 
автобиографии,  звучащей как и споведь,- и я чувствую, что окончилась 
определенная часть моей жизни,  окончилась моя молодость . . .  Я должен 
н айти са мого себя .. . Война оказалась страшным разрушителем веры в 
экономический и политический идеализм .  И все же я не могу отказаться 
от мысли ,  что из  демократии родится новы й мир ,  который  будет богаче, 
лучше, будет красивее существующего. И я не знаю,  чем я должен по
мочь, все еще не знаю. З ато я знаю, что мое благополучие п остроено на 
несча стье других людей; я хорошо ем п отому, что другие голодают; я 
одет, тогда как другие полураздеты ми бредут зимой по промерзшему 
городу; и это отравляет м не жизнь, н арушает мое спокойствие . . .  » 

Ем у было душно, тяжко, невыносимо в АмеР'ике. Душно, тяжко, невы
носи мо, невозможно.  Но выхода он не видел . 

Кто знает, какой катастрофой могла обернуться его жизнь, если бы 
почти день в день с его  тридцатилетием не п роизошла Октябрьская 
революция?  
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Десять дней, которые п отрясли  ;;1и р ,  потрясл и  также и Джона Рида. 
«l take an oath . . .  » ( « Я  кля нусь . . .  » ) ,- торжественно заявил о н  Т ретьему 
съезду Советов, обещая отдать все свои силы делу борьбы за  социализм,  
и это была кля гва ,  данная р а бочим,  солдатам и крестьян а м  России ,  
Америки и всего м и р а .  

В своей книге Р ид р ассказал о том, что он видел и что о н  делал в 
дни О ктября.  Но о н  не рассказал о том, что видел и делал на одинна
дцатый день, на два дцатый, н а  тридцать седьмой - и так вплоть до 
девяностого. А в эти дни он сотрудничал в отделе междуна родной п ро
паганды Н а родного комисса риата и ностра н ных дел; п роводил ночи в 
типографии,  чтобы выпустить листовки о ми ре, обращенные к солдатам 
всех стран ;  издавал вместе с другими  това рищам и  журнал,  заполнен
ный снимками Петрогр ада и Москвы в дни Октябрьского переворота;  
в день разго н а  Учредительного собрания ,  когда ожидалось вооруженное 
выступление правых эсеров и прочих контрреволюционеров, с винтов
кой в руках охра нял На рощшй комисса риат и ностра нных дел. 

Когда стало известно о его решеI-Jии вернуться в Америку, один из  
а мерика нцев, живших тогда в Петрограде, сказал Риду, что по п риезде 
в Соединенные Штаты он почти наверняка будет а р естован .  

- Ну что ж,- ответил Р ид.- Б ыть м ожет, это лучшее и з  всего, 
что я могу сделать для успеха нашего дела .  

И, озорно подтянув б рюки, добавил, н амекая н а  то ,  что  на него  воз
ложены обязанности консул а  Российской Советской Республ и ки в США: 

- Мне придется теперь  совершать обряды б р а косочетания.  Между 
тем я ненавижу эту церемонию. Впрочем,  не беда! Я просто буду гово
р ить жениху и невесте : «П ролета рии  всех стран ,  соединяйтесь !»  

В 1юнц·е января восемнадцатого года Р ид покинул Петроград, чтобы 
сесть в Н ор"Вегии на американский п а роход. П р и  нем были чемоданы,  
н а битые записями ,  брошюр а м и ,  газетными вырезками ,  афишами ,  пла
катами,  л истовками,  собра н ны м и  в Р осси и  для книги  об  Октябрьской 
революции .  

Правительство Соединенных Штатов не хотело возвращения Р ида на 
родину  и долго отказывалось визировать его п а спорт. Только два м есяца 
спустя он п олучил визу. 

Ранним а прельским утром пароход, на котором он плыл, п одходил к 
Н ью-Йорку. Это было ровно через п ять лет после того, к а к  Рид был 
впервые а р естован в Патерсоне. 

Па роход подошел к пристани.  Матросы спустил и  тра·п .  По нему п од
fIЯлись несколько человек в штатском.  Остановившись о коло помощника 
капитана ,  о н и  отвернули лацканы п иджаков, показали значки а гентов 
федеральной полиции.  Ста р ш и й  из них п р ол аял:  «Нам нужен Джон Р ид». 

Как-то Рид шутя сказал м не, что, когда он приступил к р аботе н ад 
своими  «десятью дням и  . . .  » и сопоставил то, что хотел р ассказать в этой 
книге, с тем количеством слов, в которое он обязан был уложиться, он 
испытывал та кое чувство, словно должен з а пихнуть в ручной саквояжик 
три п альто, две пары башмаков и кота в п р идачу. 

П ри мерно такое чувствn возн икает у того, кому п р едстоит на каком
то ограниченном числе страниц р ассказать о событиях в жизни Р ида з а  
п олто р а  года его последнего пребывания в Соединенных Штатах, и бо 
за это в ремя он -

совершил не менее двух десятков а гитационных п оездок п о  стра не,  
выступал на шпи нгах и собраниях в Нью-Йор ке, Вашингтоне, Фила
дельфи и ,  Бостоне, Ньюарке,  Детройте, Кливленде, Чикаго ,  Кротоне 
и во м ногих других городах; 
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пять раз представал перед судом по о6винению в р а зрушительной 
деятельности, неповиновении властям ,  обращении к солдатам с п р изы
вами об отказе от воинской службы и все это время н аходился на  пору
ках под непрерывно возраставшую сумму залога - сначала две, потом 
еще пять, потом еще пять, а всего двенадцать тысяч долла ров; 

по собственному настоя нию был подвергнут перекрестному доп росу 
в специальном комитете американского сената (так называемом «Овер
мэновском комитете») ;  

н а писал книгу «десять дней, котор ы е  потрясли м и р»,  а также огром
ное количество статей ,  посвященных русской революции и задачам а ме
риканского р абочего класса;  был издателем и сотрудником р яда левых 
и коммунистических журналов: «Liberator» («Освободител ь» ) , «Revolu
tionary Age» («Революционный век» ) , «Communist» ( « Коммунист» } ,  
«Voice o f  Labor» ( «Голос труда» ) и других ;  

был одн и м  из  первых о р ганизаторов и руководящих деятелей Ком
мунистической п а ртии США". 

И м ного другого. Всего не р асскажешь. Остановимся поэтому лишь 
на  некоторых «узловых» событиях. 

Н ачнем с «Овермэновского комитета». 
Это было предприятие, в котором тупость а ме р иканской буржуазии 

превзошла самое себя. 
В феврале 1 9 1 9  года в городе Вашингтон е  собрался необычайный 

суд. На скамье подсудимых находилась Великая О ктябрьская социали
стическая р еволюция. Обвинителем в ыступало - как определил пред
седатель суда сенатор Овермэн - «об щество, основанное на собственно
сти и правопорядке». 

Обвинители и судьи потрудились немало:  отчеты «Овермэновского 
комитета» зани м а ют около полутор а  тысяч С1:р аниц.  

Один и з  американских журналов того времени,  комментируя сооб
щение о том ,  что в СПlА и меется десять м иллионов негра мотных, неда
ром заметил , что это, «По-види мому, п р еуменьшенная оценка ,  ибо почти 
столько же неграмотных находится, по н а шему м нению, в одном лишь 
«Овермэновском ком итете». 

Действительно, трудно представить, что м огло существовать такое 
сборище невежд, как  этот комитет, в котором собрались сенаторы,  счи
тавшиеся «специалистам и  по Россию>. 

Один из них - сенатор Нел ьсон - утверждал ,  что большевиков под
держивает «партия нигилистов». Другой - сенатор Ю м  - настаивал на  
том, что Ленин  приехал в Петроград «Из  Сибир и  через Швейцарию». 

Свидетеля м и  обвинения выступали так называемые «очевидцы» -
сотрудники  американского посольства и р азличных американских мис
сий в России .  

Вот  комитет слушает показания преподобного м исте р а  Саймонса, 
бывшего настоятеля м етодистской церкви в Петрограде. 

С е н а т о  р Н е л ь с о н .  Можете ли вы р ассказать н а м  об а ктах 
варварства и случаях уничтожения и мущества и жизни, совершенных 
бо.аьшевиками? 

С а й м о н с. " .Большевики выработали новую схему управления, 
регул ирующую р ешительно все моменты социальной и экономической 
жизни человека. Порой м ы  в падали в такое нервное состояние, что не 
знали,  чего можно о жидать в ближайшем будущем. В то время как нам 
п риходилось обычно платить три  рубля собачьего налога в год (у  нас 
было два англ ийских фокстерьера,  которые  отл ично охраняли дом ) , 
при большевиках надо было вносить по пятьдесят девять рублей в год 
за каждую соб а ку. То же самое повторялось, если у вас была,  напри-
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мер,  ванна  или если вы и мели больше и м ущества,  чем обычно должен 
и меть человек. У меня создалось впечатление, что в большевистском 
п р авительстве значительно представл ен преступны й элемент. Об этом 
мне р ассказывал бывший пристав полицейского участка,  р асположен
ного н аи скосок от нашего дом а .  Я был с ним в прекрасных отношениях ;  
это был милейший джентльмен.  Некоторые из  самых о пасных преступ
ников  заняли среди бол ьшевиков видное положение . . .  

С е  н а т о р  К и н г. А что делали те, которые не возвысились до та
кого положения?  

С а й м о н с .  Они служили агитаторами  . . .  
С особенным упоением эти ханжи и пуритане обыгрывали преслову

тую «национализ а цию» или «социализацию» женщин. Им не терпелось 
услышать как можно больше пикантных подробностей об  этой самой 
«национализации».  

С е  н а т  о р К и н г. Большевики ф а ктически уничтожают брак и 
вводят так называемую свободную любовь. И звестно ли вам что-нибудь 
по этому поводу? 

С а й м о н  с .  Их  прогр а м м у  вы найдете в Коммунистическом м а ни
фесте Маркса  и Энгельса.  До нашего отъезда из Петрограда они ,  есл и  
верить газета м,  уже установили положение, регули рующее так назыв ае
мую социализаци ю женщин; кажд а я  женщин а  в возрасте от восемна
дцати до сорока пяти лет должна я виться в комиссариат, откуда она ,  
независи м о  от ее желания ,  передается мужчине, с которым и должна 
отныне жить. 

Сенаторы п росят рассказать об этом поподробнее. 
С а й м о н  с. Я несколько смущен присутствием леди . . .  
С е н а т о  р К и н r .  Не смущайтесь. Нет ничего непристойного 

в констатации того ф а кта, что вы н аблюдали грубость и зверства .  
О т  каждого последующего свидетеля сенаторы требовали новых и 

новых деталей. Н а конец свидетель Р оджер Сим монс, к и х  удовольствию,  
зачитал . . .  декрет об  этой «национализации» .  

С и м м о н с (читает) . «девица,  достигша я  восемнадцати лет и не 
вышедша я  за муж, обяз а н а  под страхом с а мого сурового наказания 
зарегистрироваться в Бюро свободной л юбви п р и  ком иссар иате бди
тельности. З арегистрировавшись в Бюро свободной любви,  она и меет 
право выбрать среди мужчин от девятнадцати до п ятидесяти лет сожи
теля .  П р  и м  е ч а н  и е :  согл асие мужчины при названном выборе не 
требуется. Мужчина,  на которого пал выбор, не  и м еет права  заявлять 
какой б ы  то ни было протест». 

С е н а т о  р С т е  р л и н г (сердце сторонника «свободного пред
принимательства» не выдержало) . Н о  р азве же это настоящая  свобода 
любви? 

С и м  м о н  с (продолжает читать) .  «Точно так  ж е  мужчинам . . .  » 
Целью комитета, как  определил во  вступительном слове его предсе

датель, сенатор Овермэн, было собрать такие м атериалы,  чтобы вся 
Америка,  ознакомившись с ними,  воскликнула :  «Джентльмены! Ясно 
и без ком ментариев, что большевистская  проп аганда, р а сп ро стр аняема я  
в Америке и пытающаяся о п равдать большевизм,  н е  м ожет устоять 
перед л и цом таких ф а ктов ! »  

Узнав об этом, Р и д  и Вильяме потребовали, чтоб ы  комитет заслушал 
и х  показания. Комитет увиливал,  н о  это требование п олучило такую под
держку в широки х  кругах а мериканского н арода, что комитет в ынужден 
б ыл з а слушать этих свидетелей. 

Допрашива ют Джон а  Рида.  
С е  н а т  о р У о л к о т т. З аклю ча ется л и  философия м еждународ-
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ной политики большевиков в том, чтобы попытаться сделать весь м и р  
социалистически м? 

Р и д. Дум аю,  что да.  Однако большевики на мерены добиться этого 
не с помощью вторжения армии ,  а путем пропага нды своего учения, уче
ния международного социализма .  

С е н а т о р  У о л к о т  т.  П р оповедовали ли вы во время ваших по
ездок по стране национал изацию промышленности и земли п о  примеру 
Советов? 

Р и д. Н ет, не  проповедовал.  Я убежден, что такая национализация 
необходим а ,  и я всегда указывал на п ревосходные результаты,  достиг
нутые благодаря ей  в России .  Одн ако я отнюдь не дума ю, что подобные 
п реобразования должны совершаться во  всех стра нах  в оди наковой фор
ме .  Они будут проводиться в жизнь сообр азно с различными условиями,  
существующими в р азных странах.  

Доп р а ш ивают Альберта Рис Вильямса .  
С е  н а т  о р О в е р  м э н . Каково точное значение слова «больше

визм»? 
В и л  ь я м с .  Я спросил одного русского, как он понимает это слово . 

и о н  ответил : «Большевизм - это кратчайший путь к социализму». Боль
шевики - л юди, которые понимали н а род и за кото р ы м и  народ готов 
был идти.  Впрочем, м aJio сказать, что они :�онимали народ или пол ьзо
вались доверием н а рода : они сами яв.r�ял ись частицей н арода . Больше
вистска я  п а ртия - п а ртия р абочего класса,  поэтом у  она поним ает, чт6 
нужно р абочему л юду. Б ол �,шевиI<и говорят языком н а р ода,  м ы слят, как 
н а р од, выражают идеалы народа . 

(Публика ,  котор а я  неоднократно покрывала слова Рида и Вильямса 
а пл одисментами ,  устраивает овацию ) . 

С е н а т о р  О в е р м э н .  Предлагаю п осторонним очистить зал за 
седания".  

Р ид ездил п о  стра не,  выступал на соора ниях, вглядывался в з нако
мое и незнакомое ему л и цо р абочей Америки.  Его зоркие глаза  смотрели , 
его цепкая п амять запоминала ,  а п отом в Москве о н  рассказывал о том ,  
что видел и ПОМНИЛ. 

На одни собрания п риходило несколько тысяч человек, на  другие 
меньше сотни.  В Бостоне групп а  студентов Гарва рдского университета,  
состоявших в одном из контрреволюционных «легионов», пыталас1; 
сорвать его в ыступл ение.  В Ф ил адел ьфии в п оследнюю м инуту собрание 
было з а пр ещено, но на улиuе собра.1 а сь толпа .  Тогда Рид р аздобыл 
ящик, взоб р ал ся н а  него и стал r оворить. Пол исмены накинул ись на 
Рида, а рестовали его, швырнули в полицейскую машину и доставили в 
суд. Судья п ризнал,  что он подлежит п ривлечению к ответственности за 
неподчинение муниципальны м в.'lас  1 ям и п р изыв к мятежу, но разрешил 
взять Р ида до суда на поруки, потребовав залог в пять тысяч долларов. 

Н есколько дней спустя Рид выступал в Б ронксе. На собра ние при 
шло около двух тысяч человек. Р11д снял пиджак, за катал рукава руба
хи  и говор ил два часа,  а на следующи й день выступал в Брукл ине, а по
том в Нью-Йорке, где, кш< т ол ько он 11ача.1J говорить, все встали и запели  
«Марсельезу», а он крикнуJJ по- русски : «да здравствует социалистиче
с 1<ая  револ юция! »  В Ч и каго о н  в ы ступал в Колизее, который был перt' ·  
полнен, н о  н е  мог в м естить жел а ющих, и пришлось одновременно п рово
дить митинг под открытым небом. 

Он ездил п о  стр ане, поезд мчал его через весь континент, от океана 
до океана .  Подходя к ста нции,  п оезд давал свисток, м ашинист высовы
вался и з  окошка, чтобы В '3 Я Т f, же3л , а Рид в эти считанные секунды со
скакивал на ходу. В услов.1енном месте его . ждали л юди, он шагал 
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рядом с ними  и видел, что оди н  обут в рваные башмаки,  н а  ногах 
другого - м атерчатые туфли.  Ныряя под вагонами  и проскальзывая 
через п роходные дворы,  они добира.11ись до зала,  и Рид снова высту
пал и снова слышал вопросы о Советской России - первой в мире  
республике р а бочих и крестьян .- и отвечал на  эти  вопросы, а потом пел 
вместе со всеми «Интернационал» и песню «Пять душ» - души пяти р а
бочих, убитых на  войне в разных воюющих л агерях,  сетовали н а  то, как 
нечестно с ними обошлись, заставляя воевать с р а бочим и  другой страны 
и во и м я  хозяйских прибылей убивать своих б ратьев по кл ассу. 

Рид встречал мно:ж:ество л юдей, разговаривал с ними.  Они спраши
вали его о Ленине,  он рассказывал и м  о Ленине, и когда во время поезд
ки на Дальний Запад он остановился у своего старого друга, до поздней 
ночи они проговорили о Лениr�е  и выпили шотландского виски - за 
Ленина и за  Роберта Бернса.  

Он был не один,  вместе с ним были друзья - американец Вильяме, 
японец Сэн Катаяма .  )Кена Р ида, Лу11за Б р айянт, как  храбрый товарищ, 
делила с ним и трудности и борьбу. С ним были тысячи людей, которые  
слушали его и верили ему. 

Он любил потом р ассказывать об этих людях - о девочке из  Бронкса, 
котор а я  принесла ему за мусоленную, безногую куклу и просила послать 
эту куклу детям в Советскую Россию ;  о старом негре, запевшем, после 
того как все спели «Интернационал»,  р елигиозный гимн;  о пенсильван
ском горняке; который в конце своей речи поднял н ад головой зажжен
ную шахтерскую л а м пу. 

И, р а зумеется, об и рландце. Да разве можно рассказывать об Амери
!(е, не  вспомнив хоть р азок какого-нибудь ирландца'? 

Этот ирландец ( изображая его, Рид выставлял локти наружу, сги б ад 
шею и ш агал, ступая носками внутрь)  н а  одном из  собраний п однялся со 
своего места, п рошел на трибуну и заявил,  что он  р а сскажет присут
ствующим истори ю  - такую же верную, как  то, что бог создал яблоки. 

История начал ась с того, что у него стала прихварывать старуха и он 
решил отвезти ста руху с ребятишкам и  к старухиной матери и пошел к 
хозяину, к боссу, попросить четыре дня отпуска . Он вошел в кабинет 
босса, когда эта ста рая сухая  треска сидела у себя за столом и курила 
сигару, и он сказал боссу, что у него стала похварывать ста руха и он  
хочет отвезти старуху с ребятишками к ста р ухиной м атер и .  и п росит д ать 
четыре дня отпуска, а босс з авертелся, к а к  собака,  которую кусают бло
хи,  и заверещал : почему-де он не постучался, и почему не снял шляпу, 
и почему не попросил р азрешения обратиться; пусть, мол ,  он постучит, 
а босс скажет: «Войдите», он войдет, и снимет шляпу, и скажет:  «Разре
шите обратиться»,  а босс ответит: «Пожалуйста» - и тогда будет р аз
гова ривать с ним .  

«Л адно»,- сказал он ,  и в ышел в коридор,  и з а кр ыл дверь, а потом 
постучался и услышал голос этой пересохшей трески, который сказал: 
«Войдите», и он вошел, и снял шляпу, и попросил р а зрешения обратить
ся, а когда эта окаянная треска промямлил а :  «Разрешаю», он сказал, 
что не желает больше работать в этой проклятой л авочке и пусть эта 
лавочка п ровалится в преисподнюю со всеми Gоссами  и боссенятами ,  
какие существуют н а  свете". 

В се больше о бострялась кла ссовая борьба в стране. За «красными» 
шла охота. Головорезы и з  всяческих «легионов» и «лиг», горланя, что 
они п рикончат всех , кто, по их мriению, п ротив «звездно-полосатого», 
врывались в дом а  и м агазины, подним ал и  стрельбу, убивали на улицах. 
Полицейские отряды нап ада.11и  на рабочие собрания,  хватали людей, 
швыряли их в машины,  :�збивали резиновыми  дубинками.  В Б ютте какие-
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1 0  .1ица,  оставшиеся «Неизвестными», вломились ночью в дом р абочего
р еволюционера Ф.р энка Л итля, связали его, заткнули рот, привязали ве
rевкой к кузову грузовика, поволокли r ю  земле за  город и повесили под 
железнодорожным мостом .  В Нью-Йорке полиция арестовала четыр ех 
юношей и девушку, аыходцев из России, за  ro, что они расп ространяли 
л истовки  с протестом против интервенции в России .  В участке их так из
били, что один из юношей - Я ков Шварц - умер от побоев. Остальные 
были п реданы суду и п ри говорены к каторжны м работам на срок от 
пятнадцати до двадцати лет. 

Но террор не мог слuмить нараста ющую волну с1 ачечного движений. 
Бастовало около четы рехсот тысяч р абочих сталел итейных заводов. 
Стачка проходила под руководством Уильяма Фостера (нынешнего по
четного п р едседателя Ком мунистической пар1 ии США ) . Бастовали ж�· 
лезнодорожники, шахтеры, автомобилестроители из Детройта и рабочие 
шел копр ядилен в Патерсоне. В 1 9 1 9  году число бастующих достигJю не
бывалой цифры - четыре миллиона сто шестьдесят тысяч человек 
В Бютте б астуюшие рудокопы создали нечто вроде Красной гвардии .  
Б Портленде, родном городе Рида, солдаты, вернувшиеся с ф ронта, со
здали о р ганизацию для защиты своих и нтересов и назвали ее «Советом 
солдатских депутатов». 

Многие а мериканские рабочие - и не только те, кто с недавних пор 
жил в Штатах, н о  и «чистокровные», «стоп роцентные» американцы ,
открыто выражал и  желание уехать в С оветскую Россию. Одни из них 
стремились вступить в ряды Красной Армии - в конце 1 9 1 8  года в Нью
йорке скопилось о коло полутора  тысяч таких доб ровольцев. Другие со
бирались ехать в социалистическую Россию, чтобы там работать. Рас
п родав все свое имущество, они покупали станки, детали машин,  сы рье,  
чтобы приехать в Страну Советов и нал адить там новое производство. 

Американские власти не хотели их выпускать. Они отч аянно боро
лись за то, чтоб ы  их вы пустили .  Некотор ы е, не получив визы, покидали 
Америку нелегально. 

Как-то летом 1 920 года мне поручили п роводить на фабрику бывшую 
Бутикова одного а мериканского товарища.  Придя в назначенное место, 
я увидела, что меня ожидает человек с типи чно русским лицом,  одетый 
в столь же  типично американский костюм с фабрики готового платья. 
Оказалось, что он русский, но много лет ж ил и работал в Штатах. Звали 
его Эйв, но это был просто укороченный и а мериканизированный рус
ский Иван.  

В России он выступал впервые и порядком волновался, тем более что 
успел позабыть русский язык и часто ввер гывал а нгли йские слова 
и обороты. 

Произошла какая-то путаница - и вместо митинга мы попали на 
обычное р а бочее собра ние, посвященное п роизводственным вопросам.  
Положение на фабрике с,1ожилось крайне тяжелое, не было топлива, не 
было сырья. 

Когда мы вошли в комна1 у, где п роисходило собрание, говорила п ро
стово,1осая женшина в кофте навып уск. Сильно жестикулируя ,  она зло 
на п адала на непорядки и неполадки. 

Председател ь фабкома,  узн ав ,  что на фабрику п ришел и ностранный 
товарищ, завол новался и стал дел ать ей знаки,  чтобы она кончала, но 
ее голос зазвучал еше гром че, еще злее. 

Наконец она выговорилась. Предфабrшма что-то пролепетал , стара
псь  загл адить ин пидент, а зан'м слово было п редоставлено этом у  само
ыу тоnарищу Эйву.  
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Он начал м едленно и задумчиво. Просил извинить, что не очень хо-
. рошо говорит по-русски. Р ассказал, как попал тридцать с лишни м лет 
тому назад в Америку - мальчонкой вместе с родителями .  Как oтeil 
погиб во время обвала в шахте в Западной В и ргинии,  а он одиннадца
тилетним мал ьчишкой пошел р а ботать. В шахту мать не пустила - и он 
продавал газеты, был посыльным,  чернорабочим,  стоял у конвейера н а  
заводе Форда, бурил нефть в Техасе, шуровал угол ь на сталелитейном 
заводе в Питтсбурге ,  плавал по Миссисипи ,  б р одяжил по дорогам Аме
рики, висел на  подножках ,  спал на  железных крышах вагонов - и все 
это потому, что ему нужна была р а бота.  

- Всю жизнь,- сказал он,- я п р ожил on the bottom of society («на 
дне общества» ) ,  где чел овек, потому что он рабочий,  равен собаке.  И ко
гда я слушал сейчас эту комрадку, мое сердце напоJrняла зависть. За
висть к р абочему, котор ы й  знает, что он хо:�яин !  

О н  р а ссказал о той борьбе,  которую пришлось ему выдержать, чтоб 
вырваться из  Америки в Советскую Россию. 

- Мне хочется жить и р аботать среди свободных людей,- закончил 
он.- Остаток своей жизни я хочу посвятить борьбе за лучшее будущее 
человечества . . .  

Рид неустанно выступал,  р ассказыв а я  п р а вду о Советской России.  
Его голос слышали тысячи. Он хотел, чтобы его услышали миллионы. 
Для этого нужно б ыло написать книгу. Но в момент высадки его на 
Нью-йоркской пристани полиция отобрала все привезенные им из Со
ветской России за писи и документы. В отчаянии он писал Линкольну 
Стеффенсу: 

«Может быть, вы знаете хоть что-либо о том, когда мои бумаги будут 
возвращены мне. Е сли я не получу и х  в ближайшее время,  будет поздно, 
издатель откажется от книги». 

Лишь в ноябре 1 9 1 8  года бум аги были возвращены. Рид снял ком
нату в уединенном ква ртале, никому не сообщил своего адреса, р а ботал 
день и ночь. В я нваре сдал рукопись. Книга - «Десять дней, которые 
потрясл и  мир»  - вышла в начале марта .  

Рид снова отдался а гитационной р аботе. Буржуазная печ ать требо
вала р ас п равы с эти м «красным из к р асных». В одной из газет через всю 
первую полосу чернел посвященный Р иду заголовок: «Человек, по кото
рому соскучилась висел ица».  

Он и спол ьзовал для отстаивания идеалов социализма любую трибу
ну,  в том числе скамью п одсудимых.  Во  время судебного п роцесса по 
делу журнала «Массы» (того самого судебного п роцесса , о котором о н  
узнал, находясь в Советской России, и тогда ж е  решил явиться н а  него) 
Рид начал свою речь с описания ужасов войны.  

- Нам это не интересно,- прервал его судья .- Мы хотим знать, 
каковы ваши убеждения .  

- Мои убеждения определяются моим отношением к войне,- отве-
чал Рид. 

Значит, вы против войны? 
Да,  сэр .  
Вы социалист? 
Да,  сэр .  Теперь я социалист.  
С каких пор? 
Я давно уже сотрудничаю с социалистическим движением. Но  сам 

я сделался социалистом с лет а  п рошлого года . 
- П ризнаете ли вы желательной п р олетарскую рtволюцию против 

капитализма и буржуазии? 
- Да,  сэр .  Так дум ает каждый социалист. 
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И войну за это вы считаете единственно  справедливой? 
Да,  сэр.  Если говорить правду, эту войну я считаю единственно 

справедливой . . .  
П ять раз  Рид п редставал перед судом,  но  н и  р азу против него не 

было в ынесено обвинительного п р и говора.  Почему? Отчасти п отому, чтd 
м атериалы обвинения не подтверждались м атериалами дела.  Отчаети 
благодаря уl\1елой з ащите· Рида, переходившего от обороны к нападению. 
Но было еще одно обстоятеJiьство, сыгравшее в этом ,  б ыть может, реша
ющую р оль :  дело в том, что вл асти Соединенных Штатов хотели изобра
з ить ком мунизм русско-еврейско-литовско-польско-немецким движени
ем, чуждым продуктом,  им портированным на девственно чистую амери
канскую землю. Между тем Рид как со стороны отца, так и со стороны 
м атери ,  б ыл «стоп роцентнейшим» а мериканцем.  Его предки пр иехали в 
Америку в 1 607 году. Один из них п одп исал Декла р ацию независимости, 
другой был генералом в армии Георга В а шингтона ,  третий - полковни
ком в войсках северян.  Осудить такого человека как коммуниста б ыло 
слишком невыгодно. Но рано или п оздно о н  был бы осужден . . .  

Из  баловня Америки Рид все больше п ревращался в ее изгоя. Лишь 
такие л юди, как Стеффенс, остались его друзья ми .  Интеллектуальные 
снобы, с которыми п рошла его молодость, р азбрелись - одни п родали 
свое искусство ма моне, другие в Пар иже, в кафе «дом», состязаясь 
в о строумии  и опустошенности, на  разные лады доказывали, что нет ни 
победителей,  ни героев ; все виноваты, н и кто не виноват, никто не прав и 
все правы;  нет справедл ивости, нет истины, нет лжи, все ложь! Б ыл и  сре
ди них л юди п одл инного отчаяния и боли за человечество, но  и с ними 
Риду было не п о  пути. 

Е го путь был с р абочим кл ассом. Однако прежняя формула «и ндей
с кой тропы» перестала его удовлетворять. Отношения доJ1жны склады
ваться иначе. Как в России. 

Так Рид п ришел к мысли о партии.  
- Раньш е  я об  этом совсем не думал,  - рассказывал он  нам в 

Москве.- У нас в Штатах имеются две партии - республиканцы и де
мократы. Все знают, что р азница между ними сводится к тому, что рес
публиканцы ругают демократов, а демократы руга ют республиканцев. 
П равда, у нас и мелась соци алистическая п а ртия, но это было нечто 
вроде клуба для салонной болтовни.  Поэтому, когда я был в семна
дцатом году . в России,  я почти не заинтересовался вопросом, что же это 
такое - большевистская партия,  и не осмыслил, не понял, не почувство
вал ее роли в Октябрьской революции. Как lIOTOM,  в Америке, прокли
нал  я себя за  это ! 

Интересы ра бочего класса п ове.11ител ьно требова.1 и  создания Комму
нистической п а ртии США. В разных концах страны возникали коммуни
стические организации и группы,  возникали стихи йно, р азрозненно, не 
имея ни  ясной политической п рограммы,  ни четких организационных 
принципов, ни  еди ной тактической линии.  

Часть ком мунистически настроенных товар ищей считала,  что нужно 
немедленно выйти из рядов социал истической па ртии и создать свою 
п а ртию. Рид и его сторонники настаивали на том, чтобы дождаться 
съезда социалистической п артии, который был назначен на конец авгу
ста 1 9 1 9  года, п р инять участие в предсъездовской борьбе, постараться 
з авоевать на свою сторону больши нство съезда, отсечь правые, оппор
тунистические элементы - и создать Ко ммунистическую па ртию. 

Кто был прав? В идимо, Рид. Во  всяком сJ1учае Уильям Фостер в 
монографии,  посвященной истории Ком мунистической партии С ША, счи
тает позицию Рида более гибкой и соответствующей задачам п артии. 
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Одна ко тактические р а зногласия  занял и  непомерно большое место 
в жизни ком мунистических организаuий того времени. В итоге образо
валась не одна ,  а две ком мунистические п артии. 

Рид мучительно искал выхода. Он штудировал письмо В .  И. Ленина 
а мерика нским ра бочим, читал и перечитывал изданные в США ленин
ские р аботы - «Госуда рство и р еволюция»  и « И м периализм,  как 
высшая  стадия капитализма»,  изучал историю а мериканского р а бочего 
движения.  Но вопросы, которые стояли перед ним и перед Ком мунисти
ческой ра бочей п артией С Ш А, одним из  руководителей  которой . он 
являлся,  были слишком сложны. Он чувствовал свою неопытность и 
неподготовленность - и решил поехать к Ленину, в Москву. 

Поскольку он находился под судом ,  о з а гр а ничном паспорте не могло 
быть и речи. Ехать надо б ыло нелегально, под чужим и менем. Рид на
нялся  кочегаром на  шседский п а роход, в матросской книжке у него зна-
чилось: Джи м  Гормлей. 

-

Близкие друзья проводили его до доков Н ью-йоркского порта.  Не
сколько лет спустя они р ассказывали Гренвиллу Хиксу, б иографу Р ида ,  
что  он был в отличном настроении и весело потешался над своей грубо 
сшитой м атросской робой и узлом с пожитками,  котор ый ,  как полагает
ся з а п равскому моряку, нес на плече. 

Ему предстоял тяжел ый путь. Он ехал в голодную страну,  о кружен
ную со всех сторон врагами .  Он знал, что его ждет трудна я  дорога,  что 
ему п р идется с опасностью для жизни пробираться в Советскую Россию 
через тысячи п реп ятствий и через линии  белогва рдейских а рмий .  Но  он 
б ыл весел, как школ ьник, котор ы й  впервые в жизни отпр авляется в пла
вание  по  морю. 

Друзья простились с ним. Рид з ашагал к мосткам.  Сдал документы ,  
получил койку в трюме, п риступил к своей р аботе кочегара .  П а р оход 
отчалил.  Рид стоял у топ ки и шуровал уго.т:rь ,  и только когда н ачалась 
качка,  понял,  что они вышли в океан. 

- Я твердо решил делать свою р аб оту так, чтобы после меня ее  не 
приходилось переделывать,- р а ссказывал он  потом .- Но как  я ни ста
рался , мои товарищи заметили,  что я не  настоящий кочега р  и вообще не 
тот, за  кого себя выдаю.  И знаете почему? Д а  потому, что, когда надо 
было надевать рукавицы, я р аботал голыми  руками.  Я вообр ажал, что 
так-то я уж буду похож на  кочегара .  Но  хотя ребята и поняли, что 
я - это не я, виду не показали.  

В Бергене Рид сошел на берег и не вернулся на  п ароход. Он отыскал 
норвежских товарищей. С их помощью перешел пешком границу Норве
гии.  Десять дней спустя тов а р и щи усадили его в трюм п арохода ,  уходив
шего в Ф инляндию. Все это путешествие по неспокойному Б алтийскому 
морю он п ровел, свернувшись калачиком на груде грязного м а слянисто
го тряпья ,  без еды, без воды. Когда судно подошло к Або, он,  как его об 
:;том предупредили,  з абился в шахту, кото р ая ведет из машинного поме
щения на палубу.  Он лежал, п рижавшись к железным р ел ьс а м  для 
угольных вагонеток, снизу подым ал ись клубы п а р а ,  они оседали н а  л а 
тунной доске, прибитой на  потолке, и капли воды непрерывно п адали 
на голову Рида. 

Было слышно, что наверху идет р азгрузка.  На конец наступила тиши
на. С трудом передвигая ока меневшее тело и чувствуя головокружение, 
Рид спустился вниз. В трюме гор е.Тiа свеча ,  на груде тряпья лежал плащ. 
«Скорее, р ади бога скорее»,- сказал ожидавший его человек. Р ид его не 
видел, слышал только его голос, чувствовал прикосновение его руки, 
которая  помогла ему подняться по лестниuе. В месте со своим провод
ником он вышел на покрытую снегом п алубу. Неподалеку ш ипел п а р ;  
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это два п аровых крана грузили ящики знакомой ему формы:  в таких 
ящиках перевозят винтовки и п улеметы. На этот р а з  их грузили для от
пр авки войскам, которые вел и  войну п р отив Советской России. 

Они вышл и  в порт. Повсюду шныряли п олиuейские и солдаты. Рида 
должны б ыли встретить два финских товарища. Но в п орту их не ока
з алось. Рид пересек территорию п орта. П олиuейские п одозрительно н а  
него поглядывали, но не остановили. Тут он заметил, что два человека 
отделились от остальных р а бочих и пошли к воротам. Подня в  воротник 
пальто, чтоб ы  закр ыть вымаз анное м ашинным м а слом лиuо, он п ошел 
вместе с ними и ,  пока п олиuейский п р оверял их документы, ухитрился 
в ыскользнуть за ворота. 

По улицам р а схаживали патрули белой гвардии. Рид был в чу
жой, враждебной стра не,  без денег, без документов, не зная языка. 
К счастью, о н  помнил имя одного финского п исателя, человека, далекого 
от п олитики. . 

Жена этого п исателя дала Р иду ночлег, одежду, свел а  его с фин
скими коммуниста ми.  Переправляя его от одного сочувствующего к дру
гому, финские товарищи доставили Рида в деревню неп одалеку от линии 
ф р онта. В снежную ночь Рид с двумя п р овожатыми отпр а вился в путь. 
Надо было пройти на лыжах более двадцати кил ометров по крутым 
склона м .  Вот когда п ригодилась закалка, п олученная в Скалистых и 
Каскадны х  горах!  

Далеко п осле п олун очи они вышли к красноармейской заставе. Рида 
провели в политотдел воинской части. Там сидело несколько молодых 
людей и девушка. На сдвинутых стульях кто-то спал. Б ыло очень хо
лодно. Девушка разожгла примус и п риготовила какой-то напиток. «Это 
кофе?» - спросил Р ид. «Это морко вное,- ответил а  девушка.- А что 
именно морковное - кофе или чай ,  это решай сам» .  

Рид сильно устал, но от  холода не мог заснуть. Наконец он решил 
встать и выйти на улицу. Ночь уже кончала сь, звезды погасли,  но небо 
б ыло темным.  Потом на востоке, где лежала Россия, оно п осветлело -
там всходило солнuе. 

Ч ас а  два спустя Рид уехал в Петроград, а оттуда - в Москву. 

(Окончание следует). 



ПЕРЕПИСКА А. М. ГОРЬКОГО 
С Л. А. СУЛЕРЖИЦКИМ 

(Публикация Архива А .  М. Горького) 1 

Алексея Максимовича Горького связывала с Леопольдом Антоновичем Сулсржиu
ким почти двадцатилетняя дружба. 

В св·оих воспоминаниях о нем М. Горький писал «Когда я встретил Сулержицкого, 
я испытал незабвt=нное чувство радо·сти, я понял, ·по мне не хватало встречи с челове
ком именно таким, каков этот, именно его я должен 6ыл встретить, чтобы глубже понять 
красоту свободной личности и плодотворную мощь той почвы, которая создала эту 
личность. Мы подружились с ним быстро, как дружатся дети ... Это был сказочный чело
век - воспомина·ние о нем будит в душе радость и окрашивает жизнь в яркие краски» 2• 

Сам Л. А. Сулержицкий, ил•и просто Сулер, как гю примеру Л. Н . Толсто•го называ
.�и его друзья, прожил короткую (он умер сорокз четырех лет ) ,  но бурную, сложную 
и действительно яркую жизнь. Кем он только не nыл. с кем только не с галкивала его 
судьба! Он батрачил в деревне и расписываJt с В асненовым Киевский собор, был маля
ром и водовозом, матросо·м и режиссером Художественного театра. 

И всюду он приgлекал к себе вн•има.ние и любовь. Быть всеобщим Jtюбимцем - 1::-го 
естественное состояние. с3идетельствует А. М. Горький. 

Всеобщую любовь, восхищение и уважечие с1шскал Л А. Сулержицкий благодаря 
высоким душевным качествам и всесторонней одаренности :  талантливый писатель 
( Горький настаивал, чтобы он серьез1ю занялся литературным трудом) ,  встшолспный 
рассказчик, музыкант. певец (Шаляпин уговаривал его стать профессиоаалы�ым пев
цом ) ,  актер, художник, режиссер, неистощимый на выдумкf< собеседник. «Счастливец! -
восклиuал К. С. Станиславс1шй.- Должно бьпь, все музы nонеловали его при р·ож
денииl» 

И замечательны�� бы.l'о то, что Сулержицкий. 1{ак вс:юмимает А. ,l'v1. Горький, чув
ствовал себя равным всякому человеку, с к·оторым сталкивался. «С Л ьвом Ни·к·олаеви
чем :толстым] Сулер становился философом и смело возражал гениальному «учителю 
жизни», хотя Толстой и не любил в·озр:�жений; с А. П. Чеховым Су.�ер был литерато
ром, с Ф. Шаляпиным он великолепно пел .. . » 

«Вот. батенька, талант,- rо·ворил о нем А. П. Чехов, мягко хмурясь.- Сделайте 
его архиереем, водопроводчиком, издателем,- он всюду внесет что-то особенное, свое. 
И в самом запутанном положении останется честным». Лев Толстой восхищался и любо
вался им: Сулержицкий <<О'бладает дейс"Гвительн·о драгоuен.ной способностью бескорыст
ной тобви к людям. В этом он - гениален. Уметь любить - значит все уметь .. . » 

Л. А. Сулержицкий роднлся в 1 872 году в :емье бедного переплетчика. С детства 
увлекался театром, музыкой, живописью. Учился в московском Училище живопиои, вая
ния и зодчества,  откуда накану·не выпуска был исключен за антиправительственные 
речи. К этому времени относится начало дружбы с Л.  Н . Толстым и увлечение его уче
нием. 

Проникшись убеждением, что нельзя жить за счет чужого труда, он сначала бат
рачит в деревне. а ПО1'ОМ служит матросом дальиего плавания. В один нз рейсов он 
пытается устроить забастовку матросов в знак nр·отеста против неза-конноrо уволь·нени51 
группы товарищей и в результате оказывается в ч ис.rте безработных, влачащих голодное 
существование в одесском порту. 

1 Вступительная статья, подготовка текстов и комментарии А. Тарасевич. 
• А. М. Горький написал воспоминания о Л. А. Сулержицком и подготовил их для 

второго номера журнала «Летопись» ( 1 9 1 7  г.), но в связи с событиями Февральской рево
люции публикация не состоялась. Рукопись долгие годы хранилась в семье Сулержицких 
и лишь в 1959 г. была напечатана в сборнине М. Горького «Литературные портреты». : 
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В 1 896 году он отказывается от вопнской повинн·ости,  так как, записывает он в 
дневнике, «соглашаясь быть солдатом, я по•могаю тому обману бедных, бла.го•даря 
которому бедные люди сами, своими рукюш, отним ают от своих о тцов и братьев послед
н·ие гроши, для того чтобы отдать их праздным людям на прих·оти, удово<Льствия, 
и глав·ное, на усилен•ие средств этого же обм1ша>' 1 . 

З а  отказом принять присягу последовали тюрьма, сумасшедший дом, куда он был 
отправлен на освидетельствование, и, наконец, ссьшка в далекую крепость, затеря·вшую· 
ся на границе с Афга•нистаном.  Но ничто не может сломить его уверенности в своей 
правоте, сломить бодрости духа н ню<огда не угасающего стремления облегчать людям 
жизнь всеми возмотнымн средствам·и. 

Отношен·ие Сулержицкого к людям и з•н ачение, которое он имел в их жизни, х·оро
шо определяется письмом одного из �олдат из далекой среднеазиатской креп·ости: «Был 
ты когда с нами, и бьrл-о все родное, а без тебя опять чужая сторона, брат». 

В ернувшись в Р оссию, Сулержю.1;юий попадает в Крым, где знак·омится с А. М. Горь
юrм и А. П.  Чеховым. 

В 1 898 году он по поручению Л.  Н .  Толстого п.:рев·ознт преследуемых царским пра
вительством духоборов в Канаду. Это описано им в rшиге «В Америку с духоборами», 
вышедшей в толстовсrюм издании «Посредник» в 1 905 году. 

Горький знаком ился с рукописью. Он высоко оценил ее и предлагал Сулержицкому 
более подробно остановиться на его собственной деятельности. «При чем тут я?» - со 
свойственной ему скромнос·rью возражал Сулержицкий.- «Речь идет о духоборах, а я -
постороннее лицо в этом неестественном сnлетени-и релнгии с полиги•кой ... » 

Горький настаивал, чтоб он начал р аботать над автоби ографической по;вестью 
«Записки непо·седливого человека», но замысел не был осуществлен. Позже в сборнике 
«3'нание» был опубликовюr лишь очерк «Путь». 

В период подготовюи революции 1 905 года Сулержицкий особенно сближается с 
Горьким. Чувств·о спра.ведливости и желание помочь угнетенному наро,ду толкают его, 
не имеющего никакой определенной политической программы, о революционную борьбу. 
«Смелым, вездесущим» называет его Горький. Он всегда оказывался там, где был боль-
ше всего нужен. . 

Он блестяще переправляет из Швейuари.и шрифт rюдпо,1Ьной типографии. А за хра
нение нелегальной литературы и за то, что при обыске у одного из искровцев в 1902 го
ду был найден ero адрес, Сулержицкого арестовывают, обвиняя в принадлежности к 
РСДРП, и ссылают в Подольскую губернию, под гласный н адзор полиции. 

В эти трудные годы Горький помога,т ему м агеµнально и снабжал деньгами, необ
х одимыми для революционной работы (см. письма 1 90 1 - 1 903 годов) .  

Д о  к·онца жизни Сулержицкий оставался для ца рского правительства л1щом небла · 
гонадеж·ным. В полицейском арх·иве за ним значилось не одно дело. И даже в 1 9 1 2  rоду 
охранка воспротивилась его приглашению в Большой теац. «допушение Сулержицкого 
на службу в Императорские театры безусловно нежелательно»,- таков был ответ де
партамента полиции на запрос 110сковского градQначальника. 

Последние десять лет жизни Сулержнцк·ого связаны с Художес11венным театром, 
с которым п ознакомили его Чехов и Горь·кий.  

Художественный театр был близок ему своими общественно-.воспитательными цеЛ'1· 
ми, демократизмом, вни�1анием к э гической стороне театрального дела .  Задача театра. 
сфор•мулированиая К С. Стан·иславским - «осветить темную жизнь бедного класса, 
дать им счастливые эстетические минуты ... создать первый разумный, нравственны1"1 
общедоступный театр»,- совпадала с жизненными целями Сулержицкоrо. 

В свою очередь Станиславский видел в нем едююмышленника в понимании роли 
и задач театра. «Отличало его,- говорил Станиславс1шй,- от обычных деятелей сцены 
идейное служен•ие искусству, р ади любви к людям, к природе и ко всему, чему он 
научился у Льва Николаевича и в св·оей скитальческой жи.зни». 

Хороший вкус, тонкий артистизм, кипучий темперамент, выдающийся организатор
ский талант помогли Сулержицкому быстро вырас"Ги в настоящего режиссера и под
линно·го театральн·ого деятеля. 

Вместе со Станиславскюr он был режиссеро·м «драмы жизни» К Гамсуна, «Жизни 
Челове1(а» Леонида Андреева, «Синей птицы» Метерлинка и «Гамлета». 

Трудно точно установить д·олю участия Сулержицкого в каждой из этих постанов·ок, 
но несомненно, что она увеличивалась от спектакля к спектаклю. 

П риход Сулержицко·го в театр совпал с началом рабо гы Константина Сергеевича 
над так н азываемой «системой Станиславского», и он сразу стал ее горячим энтуз.иас
том и пропагандистом. Обладая великолепными педагогическими способностями, Сулер
жицю1й, как свидетельствует Станиславский, «умел черпать м атериа.� только из природы 
и жизни, то есть бессознательно делал то, чему уч·ил нас Щепкин, к чему мы в<:е та'И 
жадно стремимся, чему таr< трудно научиться и учить других». 

Когда в 1 9 1 2  году была организО1вана Первая студия Художественного театра, Су
лержицкий возглавил ее. 

1 Из дневника Сулержицкого. Архив музея МХАТа. 
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«Как все люди, прошедшие тяжелую школу жизни, люди, тонко чувствующие,
писал. М. Горьк•иii,- он [Сулержицкий] был сплетен из �1ножсства противоречий, кото
рые объединялись трогательной верой в победу добрых начал, тем настроением социаль
ного идеал·изма, которое характерно для многих - почт!i для всех - наших «само
родков». 

Этот «социальный идеализм» с достаточной опредеJТенно·стью выразился в програм
ме Первой студии, которая м ыслилась Сулержиак!iМ «как студия-община со своим 
самоуправлением, землей, кот·орую студийцы будут обрабатывать сами, объединенная 
е1щной. задачей: поддерж.ивать веру в человека з наше страшное жестокое время . . .  
Нести радость людям, которым трудно живется» 1 • 

Много разочарований ждало его на этом поприще. Но он не сдавался. Он умел 
создавать живую, радостную атмосферу и самое трудное дело превратить в увлекатель
ный праздник. Но при всей своей мягкости и душевной деликатности Сулержиц�шй был 
непримирим к м алейшему проя�злению пошло·сти и грубости и боролся с ними так же 
яростно, как когда-то по дороге в Среднюю Азию бросался на  вооруженных парней, 
мучивших пойманное дикое жи.вотное, за  что чуть не поплатился жизнью. Спасло вме
щательство конвойного, сопровождавшего его в ссылку. 

Он не уставал повторять, что без этики нет эстетики, и всегда требовал, чтобы 
актер знал, ради чего он вышел на сцену, чтобы никогда ие забывал о высолих целях 
большого искусства. 

Для своих учени·ко•в, из которых выросли крупные деятели советского театра -
Е. Вахтангов, С. Бирман, А. Дикий, А. Попов, Б. Сушкевич, С. Гиац.интова, А. Чебан 
и другие,- он был в равной мере учителем сцены и учителем жизни. 

Под руководством Л.  А. Сулержицкого в студии были поставлены и шли с большим 
успехом « Гибель «Надежды» Гейерманса. «Праздник мира» Гауптмана, «Сверчок на  
печи» по Диккенсу, «Потоп» Бергера, вечер чеховских ми·ниатюр. 

В 1 9 1 0- 1 9 1 1 годах М. Горький увлекся идеей возрождения театра на  основе тради
ций итальянс1<ой комедии масок, используя ее опыт на  современном м атериале. По  его 
замыслу, актеры вместе с драма.тур.гам са·мл должны были созда0вать пьесу и спектакль. 

Встретившись в начале 1 91 1 года на Капри, Горький и Ста,нисла,вский обсуждал<! 
эти замыслы, а в Первой студии под руко·водств·ом Сулержиrщюго делались по•пытки их 
осуществления (см. письмо от 9 марта 1 9 1 3  года) . 

С каждым юдом усиливалась . издавна м учи.вшая Сулержицкого болезнь почек. Он 
чувстsовал, что жить осталось м ало, а сделать надо еще так м ного. Неосуществленным 
оставался замысел организо,вать трудовую коммуну, в которой все занимались бы 
физическим трудом. Обострялось чувство неудовлетворенности положением Художест
венного театра, в репертуаре которо·го Гамсун и Л еонид Андреев стали заменять Чехоаа 
и Горького. Да и вообще все острее он ощушал св·ое бессилие измен·ить срещст.вами 
искусства окружающую жизнь. 

Но о том, как порой бывает тяжело, Сулержицкий говорил только самым близким 
друзьям. Именно эти настроения отразились в переписке с Горьки·м, относящейся к 
1 9 1 0  году. 

В декабре 1 9 1 6  года Л. А. Сулержицкий умер. 
«Памяти о пылкой душе, горевшей любовью к свободному искусству и неустанно 

боровшейся за  благородство жизни» - было на:шсано на венке от Худ·ожес11венного 
театра. 

А незадолго до своей смерти К. С. Станиславский так сказал о своем покойном 
друге: «Л. А. Сулержицкий является самой яркой и талантливой - до гениальности -
фигурой среди всех деятелей и сотрудников, с к·оторыми я в течение с•воей жизни рабо
тал в области театра». 

Близость с Л. Н. Толстым и ярко выражеН'ная этическая струя в творчестве создали 
Сулержицко.му репутацию толстовца. А был ли он им в действителыюсти? 

Бесспорно, Сулержицкий испытал влияние могучей личности и учения Л. Н. Толсто
го. Но вместе с тем А. М. Горький, очень близко знавший Сулержицкого, присоединяпся 
к мнению самого Толстого, говорившего: «Ну, какой он толстовец? Он  просто - «Три 
мушкетера», не один из трех, а все трое!»  - «Это сказано совершенно верно,- продол
жал Горький,- и как нельзя более точно очерчивает яркую индивидуальность Сулера, с 
rго любовью к делу, к работе, с наклонностью к дош«ихотским приключениям и роман ги
ческой страстью ко всему, что красиво». Горький утверждал, что «бурное житие таких 
людей более, чем полезно, и в нем скрыт глубокий, важный социально-воспитательный 
СМЫСЛ». 

ПубJ1'икуемые письма, к сожалению, далеко не полностью представляют перепиеку 
Горького и Сулержицкого. Многие из писем пропали. Сохранилось девятнадцать писем 
.\!\. Горького и восемь Л.  Сулержицкого, из которых ранее были опубликованы два 
письма М.  Горького (от 26 ноября 1 909 года и от мая 1 9 1 0  года в соGранпи его сочине
ний, т. 29) и частично - одно письмо Л. Сулержицкого от 9 марта 1 9 ! 3  года в книге 
Б. Б ялика «0 Горьком». 

1 Л. С у л  е р  ж и ц к  11 й. Письмо 1' Станиславскому. Архив музел МХАТа. 
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Горький - Сулержицко.му 

[Крым, Олеиз. Конец 1 90 1  г.] 
Лев 1 Антонович! 
Как только вста нешь на ноги и будешь в силе - приезжа й  сюда, ко мне. Я живу 

на даче Токмакова в Олеизе, верстах в двух от Л. Н. Толстого. Квартира - большая, 
есть лишние комнаты. 

Если денег не будет налицо - пойди в «Курьер» и возьми у Фейгин а  2,  сказав, 
чтобы записали мне. 

Не напишешь ли - если можешь - пару строк о здоровье и еще о чем-либо. Крепко 
жму руку. 

А. Пешков. 

1 Сулержиц:кого и ногда называли Львом. 
• «Курьер» - московская газета либеральноrо направления, в :которой сотрудничал 

Горький. Фейгин Я. А.- ее издатель. 

Горький - СулержицкоJdУ 

[Олеиз, 1 9  января 1 902 г.] 
Дружище! 
Когда едешь? 1 Я просил Б.2, чтобы он сообщил мне об  этом,- он молчит. И хо

чется, и нужно видеть тебя. 
Если нет денег - телеграфируй Ялту Алексину 3, дабы тебе, сколько надо, перевели 

телеграфом. Я его предупредил. 
Твой А. Пешков. 

• Сулержиц:кий должен был приехать в Олеиз :к М. Горькому. 
' По свидетельству жены Горького, Е. П. Пешковой, имеется в виду Бенуа Леонтий 

Леонтьев!1ч, член РСДРП, большевик, умер не позже 1 9 1 2  г. Сулержиц:кий был связан 
с ним по революционной работе. 

' Алексин Александр Николаевич ( 1 863 - 1 923) - старший врач Ялтинской земской 
больницы. Друг Горького. 

Горыщй - Сулержицкому 

[Москва. 28 сентября 1902 r.] 
Спасибо, дружище, за письмо. Я уже думал, что ты на меня сердишься и готов 

был обозлюъся на тебя. Написал Пятницкому 1, чтоб тебе выслали мои книги, а «дна» 2 
у меня нет. В начале ноября или конце 01пября получишь печатный экземпляр. Не 
надо ли денег? Сергей Ап[оллонович] 3 посылает, но  - не надо ли еще? Ты не глупи, 
не стесняйся. Я - в Москве, у С [ергеяj А [поллоновича], пробуду здесь числа до 5-го. 
Подробно и много о житье нашем напишу из Нижнего. Пока - верчусь волчком. Репе
тиции 4, снимки и т[ому] подобная канитель. Кланяются тебе толпы народа - Скита 
лец, С. А., Андреев 5• Ольга Л еонардовна 6, Тихомиров 1 и пр. Буду делать некие попыт
ки к устройству твоего возвращения s сюда, попрошу об этом Сергея Л ьвовича 9. Но -
не надейся очень, хотя быть может ... Сегодня попрошу об этом Стаховича 10. 

Крепко жму малюсенькую лапку твоей половины и обнимаю тебя. 
Алексей. 

1 Пятницкий Константин Петрович (1864 - 1 938) - директор-распорядитель демо:кра
rического :книгоиздательского товарищества <Знание » ,  в :котором с 1900 г. М. Горький 
:занимал руководящее положение. 

• Пьеса М. Горького «На дне». 
' С:кирмунт Сергей Аполлонович ( 1 863 - 1 932) - московский :книгоиздатель, с вяза н

ный с революционным ;<вижением. Подвергался репрессиям за распространение рево
люционной литературы. Друг М. Горького, у :которого, бывая в Москве, Горький часто 
ОС'!'анавли1<ался. 
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' Речь идет о репетициях спектакля «На дне» в Моснопском Художественном театре. 
' Леонид Андреев. 
' О. Л. Rниппер-Чехова. 

7 Тихомиров Иосаф Александрович (1872 - 1 908) - артист и режиссер Ху)iожествсн
ного театра. 

8 В мае 1 902 г. Л. А. Сулержицний был арестован по подозрению в принадлежности 
к РСДРП и сослан в Ново-Константинов, Подольсной гуuернии. Горышй хлопотал об 
освобождении Сулержицкоrо. 

• Толстой Сергей Львович - сын Л. Н. Толстого. 
" Стахович Алексей Александрович ( 1 856 - 1 9 1 9) - адъютант московского генерал

губернатора. Был близок к Художественному театру. 

Горький - Сулержицкщ�у 
[Н. Новгород, конец декабря 1 902 - начало января 1 903 г.J 

Хороший мой Сулер - твое письмо получилось в Нижнем без меня, мне отправили 
его в Питер, но  раньше, чем оно пришло туда - я уехал в Москву, где прожил до вче
р ашнего дня - вот причина, почему я замедлил ответ тебе. 1 2-го я снова буду в Мо
скве, откуда вышлю тебе пока 300 или 500 р. в конце янв[аря] дошлю остальное. Не 
сердись, голубчик, и не сомневайся в горячем искреннем желании  мое�.1 быть полезным 
тебе. Скоро снимусь соборно и пошлю тебе рожу мою вкупе со все:-111 ч адами. Очень 
я рад, что ты пишешь о дух[ оборах]. Присылай скорее! Тороплюсь кончить письмо -
Верка 1 идет н а  почту. Все тебе низко кланяются и жене твоей. Чего она хворает? 

Ну - крепко обнимаю. 
Твой Алшсей. 

1 Rольберг Вера Николаевна ( 1872 - H r54) - участница революционного движения, 
друг Горького по революционной деятельности в Нижнем Новгороде. 

Горький - Сулержицкому 

[Н. Новгород, 12 января 1 903 г.] 

Не сердись на меня, друг мой м илый, я не стою сердитьбы твоей, ей-богу! Про
должай, работай, скоро получишь твою рукопись с указаниями, кои я нашел необходи
мым сделать. Книжица 1 будет интересная, поверь. 

Не пишу - потому что все пишу. Носа высморкать некогда. Знаешь, я думаю, что 
если дело пойдет так, как идет, я и не  умру н икогда, ибо - свободного времени на  
смерть не  найдется. В конце сего месяца переведу тебе 500, а хочешь - 700, а нужно -
больше. 

Писал бы чаще, все равно я отвечаю туго. Ну и до свидания! Недавно все мы 
очень пожалели, что тебя нет с нами, эх, голубь! 

Жене - поклон. 
А. Пешков. 

Скиталец - не смейся - женится. Да,  ты его не знаешь, я все забываю. Ну - у 
Андреева родился сын Вадим, а м ы  еще - погодим.  Вот так каламбурчик пывернулся. 

АП. 

' Речь идет здесь и в следующих письмах о рукописи книги Л. Сулержицн:ого 
«В Америку с духоборами». 

Горький - Сулержuцкому 

[Москва, 29 января 1 903 г:� 
Милый мой Сулер! 
Посылаю переводом 200 р. пока. Если мало - напиши или телеграфируй. Как твои 

дела? Мои - слабо. Жена н ездорова, нарыв в носу, Алексин нос ей резал. Теперь -

f!Ъiздоравлщ1ает. Девять1й: детть торчим е МQскве, очеf!ь надое110. А;1ею;ин приеха,11 сюда 
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на практику, учиться, ходит по больницам. «Дно» 1 - шумит. )!\ена КJ1а 1 iпется. Пиши. По 
возвращении в Нижний вышлю тебе рукопись с поправками, извинп, что задержал; та
кая уйма всякого чтения и такая суетная жизнь. Познакомился я с художн1шом Орло
вым 2,- интересно. Тоже - Голубrшна 3. 

Ну - до свидания! 

1 Речь идет о спектакле «На дне�. шедшем в Художественном театре. 
• Орлов Николай Васильевич ( 1 863 - 1 924} - художнин-передвижнш<. 

' Голубкина Анна Семеновна ( 1 864- 1 927} - скульптор. 

Горький - Сулержицкому 

Алексей. 

[Н. Новгород, 27 февраля 1 903 r.] 
Милый Сулер - кровохаркаю, еду в Я лту, очень это меня злит, но - ничего не по

делаешь. Алексин сел н а  шею и - везет. Рукописи твои беру с собой. Недели через 
две - получишь обратно. Очень мне стыдно пред тобой. Пиши на имя Алексина. Из
вини,- дружище! Ты не поверишь - с 1 4-го янrз[аря] по 27-е - сегодня - проч нта.п 
7 пьес, пять огромных критических статей и фунтов 30 - не преувеличиваю! - бел.пе
тристики. 

Прости! 
Л.  Средин 1 тоже очень опасно болен. Напиши ему. Подавай прошение 2, вали в 

Ялту! 
Всего доброго! 
Извести - послали ль тебе денег из Москвы. Я просил - послать. 

Твой Алексей. 

1 Средин Леонид Валентинович (1860 - 1909} - врач, друг Горького, постоянно жил 
в Ялте. 

• Речь идет о разрешении выехать из Подольской губернии, места ссылки Сулер
жицного. 

Горький - Сулержицколtу 

Ялта [20 марта 1 903 г.] 
Рукопись я прочитал и - скажу по совести - она выше моих ожиданий. Серьезно, 

голубчик, .это - ценная вещь. Разумеется, много в ней неуменья распорядиться мате
риалом, местами - ты просто грабишь сам себя, не  разрешая воображению развер· 
нуться с той силой и яркостью, с которой оно, не  сомневаюсь,- могло бы развернуться. 
В этом меня убеждают такие места, как похороны ребенка, умершего от рака, вторые 
похороны, буря в океане, приезд в Канаду. Все это очень хорошо, и - что главнее -
все это ты же можешь написать еще луч ш е. Как это сделать? Я не буду советовать, 
найди сам,  если хочешь. Отъезд из Батума - нужно добавить, расцветить, момент очень 
важный. Подсыпь везде, где можно, чисто комических черточек, они оживляют рас
сказ и помешают, со временем, упрекнуть тебя в односторонности освещения. Все, что 
я скажу тебе: - П рочитай рукопись внимательно и серьезно, раз и два, ты увидишь в 
ней многое сам, лучше м еня. Затем: тебе нужно писать. Пиши бо.%ше. Практически -
рукопись можно печатать, но -- с литературной стороны ты можешь и должен сделать ее 
лучше. Можешь. 

В некоторых местах ты увидишь сбивчивость рассказа, кое-где - ненужные, замед
J1яющие ход повествования, отступления - убери это. Особенно обрати внимание на 
«введение». Сделай ты в нем краткий очерк истории духоборов, от времени образова
ния секты, до выезда с Кавказа. Маленький, краткий и сухой очерк, без жалких слов, 
без упреков: Я думаю, что в этой форме можно провести через цензуру. 

Н ецензурное м есто - одно, объяснение Васи Попова и дpyroro с а нгличан1<0й по 
поводу креста - но - ты ero не тронь. 

Больше жанра, больше картин, они у тебя выходят хорошо. Напр[имер] - сцен::�, 
где с малЬЧJ:!Ка смывает ветром картуз. Мало места женщинам, дай им речи и сцены. 
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В главе «Пер[ вые] дни в Канаде» - есть длинноты и что-то скучное, нужно разба
аить; хорош конеu главы, прекрасно моление. В следуюших главах н е  забудь сцену 
в блокгаузе за чаем, издевательство англичан и т. д. Пропустил ты эффектное описа
ние погрузки угля в Адене - напрасно. Введи ее. Действуй, друг, скорее, чтобы к 
а вгусту все бы.10 готово, а в конце сентября книга - была б н апеч атана. Собственно 
говоря, в этой рукописи ты обнаружил нечто такое, что дает мне право предъявить к 
тебе очень строгие требования, но на сей р аз - это неудобно, ввиду щекотливости темы 
в цензурном отношении, а также и ввиду дальности расстояния. Трудно, дружищ<>, 
писать о всем, что чувствуешь и что нужно сказать лицо к лицу да с рукописью в 
руках. Иное ощущение скорее и вернее передаш ь  жестом, интонацией, чем словом, 
иную мысль можно объяснить только молча, мимикой. Я очень жду встречи с тобой 
и знаю, что скоро уже мы встретимся. Есть верный слух, что тебя скоро выпустят на 
вольную волю. Ну, я кончаю. 

Пиши мне на  Поля 1 ,  с которым я еще пока не знаком, но все равно. Очень кла · 
няются тебе Пятниц1шй, Алексин и Средин, который едва не умер недавно, а ныне -
снова жив, да еше лучше п режнего. 

Всего тебе доброго и бодрости духа прежде всего. Пиши! Работай, ты можешь, 
поверь мне. Крепко обнимаю и кланяюсь жене твоей. 

Алексей. 
Рукопись послана посылкой ценою в 10  р. 

1 Поль Владимир Иванович {род. в 1876 г.) - брат жены Л. Сулержиц1rого, пианист, 

живший в то время в Ялте. В настоящее время проживает в Париже (в No 12 «Нового 
мира� за 1900 г. на стр. 239 ошибочно указано, что В. Поль умер в сороковых годах). 

Горький - Сулержицкоjиу 

[Н. Новгород, 23 апреля 1903 г.] 

Из Ялты решили было ехать к тебе и даже маршрут удумали, но  - очутились 
в Нижнем. 

Причина сего - я здорово р асклеился. Н ажил себе что-то пакостное, вроде невра
стении и н и  к черту н е  гожусь. 

Посылаю ответ Пятницкого на твои вопросы о технике рисунков 1 , подробно спи
шись с ним. Рекомендую второй тип издания - дешевый, он,  право, не многим хуже 
двухрублевого, смотри сам. 

Не нужно ли денег? Телеграфируй в Нижний. 
Очень часто, с искренней грустью вспоминали все мы о тебе в Ялте и здесь будем 

вспоминать. 
Славный мой дружище! - вот что: со всех сторон я слышу, что департамент 

полиции относится ко всяким просьбам подведомственных ему людей очень корректно 
и джентльменски. И слышу, и вижу это. 

Посему: качай просьбу на имя Его Пр[евосходительства] директора департамента о 
о переводе твоем в Нижний или другой какой-либо город, в случае крайности. Разумеет
ся лучше - в Нижний. 

Мотивируй отсутствием заработка, необходимостью и невозможностью учиться пе
нию, болезнью и т. д. Действуй скорее! 

Пожалуйста, действуй. На днях вышлю тебе все новые издания «Знания». 
Не пишу больше, сегодня приехал и устал, как собака. 

Твой Алексей. 
Жена и я кланяемся Ольге Ивановне 2, которая должна двинуть просьбу от своего 

имени, особо о.т тебя. 
Всего доброго! 

А. 

1 Речь идет об оформлении книги Л. Сулержицкого «В Америку с духоборами>:>. 
2 C y л r:-r: :m11L;}:a;i Ольга Ивановна - жена Л. Сулержицного. Так же. н:ак и он, была 

с-ос.:1uна.  

12  «Новый мир� № 6 
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Горький - Сулержицкому 
[Н. Новгород, 22 мая 1903 г.1 

Нет бумаги, времени и силы для того, чтоб написать тебе продолжительное 
письмище. Вчера приехал из Питера, устал, а Максим 1 обожрался какой-то травы 
и хворает. 

Я поздравляю тебя с сыном - ибо наверняка - сын будет. Сообщи, когда сие 
совершится. Кланяюсь жене. И моя тоже. 

Всего доброго! Всего хорошего! 
Алексей. 

• Пешков Максим Алексеевич (1897 � 1 934) - сын А. М. Горького. 

Гор_ьки-й - Сулержицкому 
[Горбатовка, 2 1 -22 июля 1903 г.� 

Ты, Митькин 1 отец, не скули! 
Сегодня я и Пятницкий,- оба с лихорадками,- возвратились с Кавказа, где 

прошлялись около двух месяцев. Устали, но отдохнули. Сейчас же среди 263 писем, 
накопившихся за это время, нашел 4 твои и вот - отвечаю. 

На Бонча 2 - не обращай внимания, знай пиши, а !{ОЛИ видишь, что у него скуч
но,- вали веселее. Что готово - присылай в Нижний, теперь я засяду в нем надолго, 
вероятно на всю зиму. Позаботься о снимках. Вообще - работай, работа всегда себя 
оправдает, ежели с любовью делана. 

Глупостей ты понаписал нем,ного в эпистолах твоих, ничего, это с тоски_ Когда 
тебя разрешат з - не знаю, думаю - скоро уж. Теперь

· 
сезон разрешений. Веркиной 

сестре 4 разрешили уехать в Восточную Сибирь на 3 года и многим нижегородцам, 
одновременным с тобой, тоже разные решения пришли. Жди! Жена моя в Самаре. 
Твоей - поклон, поздравления и вся"ие добрые пожелания от души. Писать, пока, 
не могу, устал. Не сердись - скоро напишу. Живу в Горбатовке 55 верст от Нижнего 
по Моск[овской] ж. д. Пиши в Нижний. 

Обнимаю, милый. Очень хорошо на Кавказе! 
Твой Алексей. 

• Восьмого июля 1'903 г. у Сулержицкого родился сын Дмитрий. 
• Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873 - 1 955) - старейший деятель НПСС, уче

ный, историк. Принимал участие в переселении духоборов и в издании книги Сулер
жицкого. 

• Речь идет о разрешении свободного передвижения по России. 
• Кольберг Юлия Николаевна (1880- 1938) - принимала участие в революционном 

движении. 

Горький - Сулержицкому 
[Н. Новгород, 19 августа 1903 г.� 

Милый - приехать не могу. Делай так: немедленно по получении приговора 1 теле
графируй Елец предводителю дворянства Михаилу Александровичу Стаховичу 2• Проси 
его тотчас же хлопотать о том, чтоб тебя и О[льгу] И[вановну] послали в одно место. 
Э т о  б у д е т  с д е л  а н о. Телеграфируй Лопухину 3: жена больна немедленно выехать 
невозможно. Жди Вильно 4 ответа Стаховича. Извести и меня, куда и надолго ли? 

Скирмунт 5 уже уехал, заедет [в] Петербург хлопотать о разрешении въезда в 
Москву. 

Если Стах[ович] и Лопухин запоздают ответом - телеграфируй мне немедля, вышл1" 
для О[льги] И[вановны] провожатых 6• 

Действуй! 
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Крепко жму руку. Прости, что не еду. Потом убедишься в невозможности для 
меня сделать это. 

· Р укопись - прочтена. Хорошо. Подробно потом. 
Алексей. 

• В августе 1903 г. Сулержицний был освобожден. 
• М. А. Стахович - родственник А. А. Стаховича. 
' А. А. Лопухнн :___ директор департамента полиции. 

• В связи с рождением ребенна Сулержицким было разрешено переехать в Ви:�ьно. 
• С. Скирмунт за издание антиправительственной литературы был сослан на пять 

лет в Олонецную губернию. 
• О. И. Сулержицная должна была ехать с грудным ребенном. 

Горышй - Сулержицкожу 
[Капри, 19 апреля 1909 г.] 

Дорогой мой Сулер � 
брал ты у меня - когда-то � деньги: не вернешь ли ныне, хотя бы часть оных? 
Поверь, не напомнил бы об этом, не имей я серьезной нужды. Растрясло меня 

землетрясение и другие события, им же несть числа. 
Поверь также, что не для себя лично, не на  свои нужды п рошу, а - для других 1• 
Хочешь сделать любезность - спроси Вишневского 2, не должен ли мне Худ[ожест

венный] театр хоть несколько? Сейчас здесь и сто рублей дорого стоят. Ужасная бед
ность. 

Жму руку. 
А. Пешков. 

1 В Италии в 1 909 году произошло сильное землетрясение, повленшее большое ноли· 
чество жертв. Горьний принимал антивное участие в организации помощи пострадавшим. 

• Вишневсний Аленсандр Леонидович (186 1 - 1943) - антер Художественного театра. 

Сулержицк.ий - Горькому 
[Май, 1909 г.] 

Дорогой мой Алексей! 
Прости, дорогой мой, что так долго не. писал, после высылки ста рублей, но случи

лось это потому, что со дня на день все ожидал еще денег и тогда собирался и напи
сать, а первые сто рублей поторопился выслать, как только их получил. 

Ужасно мне досадно, чrо не умею писать. Очень часто чувствую большой недоста
ток в тебе, хотелось бы поговорить,- но совсем не умею делать этого письмами. Тяже
лее всего это какое-то безлюдье последние годы ... Никуда не хочется идти,- не с кем 
поделиться! 

Увижу ли я тебя когда-нибудь? Вернешься ли ты в Россию? А я так близко тебя 
чувствую, гак ты у меня в душе прочно поселился. Но по временам хотелось бы уви
дать твои глаза, руки,- просто хотелось бы тебя крепко-крепко обнять и поцеловать, 
милый ты мой, хороший, родной. 

Я вспомнил, что я, когда ты был рядом, близко, почти не разговаривал с тобой. 
Не разговаривал словами, потому что не нужно было никаких слов. Я чувствовал тебя 
и уверен, что и ты всегда знал, что со мной. 

За наше знакомство мы несколько раз сближались и отдалялись, не отмечая этого 
никакими зна11ами. 

И теперь, с тех пор как ты уехал, я всегда с тобой, но выра1ить этого не vмел. 
Жму тебе крепко, крепко руку, как верный твой друг. тоскующий здесь в одино· 

честве. Ты ничего не писал мне, но  я убежден, что верно знаю, как ты живешь,- что 
у тебя болит. Милый, крепись, будь бодр, мужайся - помни, что таких, как ты, немного 
на  свете. И будешь ты на  Капри или еще где-нибудь, от этого тебе самому будет легче 
и.�и тяжелее, н о в а ж н о, ч т о б ы  т ы  б ы  .1. И е щ е  р а з:  в а ж н о, ч т о б ы  
т ы б ы л. 

Прощай! 

12* 
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Люблю я тебя, люблю крепко. 
Твой, действительно твой Сулер. 
Очень кланяюсь Марии Федоровне 1. 
Н апишите, господа, хоть пару слов, есл'и захочется. 

1 Андреева Мария Федоровна (1868- 1953) - вторая жена Горыюго. 

Горький - Сулержtщкому 
[Капри, май 1 909 г.J 

Дорогой мой Сулер -
получив деньги без письма от тебя - чуть-чуть не обиделся:  вот, думаю, действи

тельно «долой с глаз - в он из сердца». Но - вспомнил кто ты есть, окаянный растре· 
па - анархист и - сказал себе, что обижаться глупо. А получив твое письмо - обра
довался, да так, что хоть и плакать был готов. Очень уж люблю тебя! Увидаться бы 
нам однажды? Вот - лето идет и ты свободен будешь скоро - м ахни-ка сюда ! По
кричим! 

За  деньги - прими сердечное спасибо. Прошу верить, что они не  м.не нужны и для 
себя я не  стал б ы  просить. А затеяно, видишь ли, хорошее дело ' ·  И если б ты помог 
мне малость путем сбора среди товарищей по театру - очень я благодарил бы и тебя 
и всех, кто отклшшется на мой зов. Попробуй? 

Живу - ладно. Влюбился в Италию и кажется мне, что это она .- родина моя, 
мать души моей. Чудесная страна, великолепный народ, сказочное море и повсюду -
великая чарующая красота. О музеях уж и н е  говорю - нет слов. 

Так как я - р абочий человек, вроде каторжанина - писать прекращаю - некогда. 
Но говорить с тобой - большая охота, и скоро я пришлю еще письмишко. А ты, лен-
тяй, ответь. А. 

' Видимо, Горький имеет в виду организацию школы на Капр:r. 

Горький - Сулержицкому 
[Капри, 26 ноября 1 909 г.] 

Дорогой мой Леопольд -
читал я твое «интервью» в «Утре» 1 и - удивился: зачем ты путаешься в эти дела? 

Суть в том, что из партии меня, разумеется. не исключали и весь этот шу:.� - чепуха. 
•А возмож,но, что и провокация 2, что пущен пробный шар, за коим имеют последовзть 
уже более боевые против меня шаги .  На днях все это выяснится. 

Кстати: А[нтон] Пав[лович] 3 ничего н е  м о г знать о ыоем вступ,1ении в партию, 
это случилось год спустя после его смер1 и. 

Вот что, дружище: не пришлешь ли мне немножко денег? Бедую. Нап;�сал не мало, 
а печатать - невозможно. Скоро выйдет мой « Городок Окуров»,- ПiJОЧитав, скажи 
мне, какое получишь впечатление. 

Жи,ву в долг. 
Жму руку. А. Пешков. 

1 Имеется в в иду статья-интервью Л. Сулержицкого «К отлучению М. Горького» 

в газете «Утро России» от 20 ноября за 1909 г. в связи с опубпикованным в той же 

газете извещением о б  исключении М. Горького из РСДРП, 

• В. И. Ленин в статье «Басня буржуазной печати об исключении Горького» писал: 

«Буржуазным партиям х о  ч е т с я, чтобы Горький вышел из социал-демократической 

партии. Буржуазные газеты из кожи лезут. чтобы разжечь разногласия внутри со
циал-дсмо�<ратической партии и представить их в уродливом виде. Напрасно стараются 

буржуазные газеты. Товарищ Горький слишком крепко связал себя своими великими 
художественными произведениями с рабочим движением России и всего мнра, чтобы 

ответить и1..,.1 иначе, н:ан: през:?ением». 
• А. П. Чехов. 
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Сулержицкий - Горькол1у 

7 мая, 1 9 1 0  г. 
Крым, Евпатория. 

Дача Черногорского. 

Алексей, 10лько что прочитал ГJЗОЙ городок Окуров. Ра•ньше не мог, был страшно 
занят Гамлетом 1 ,  и ничего другого в голове поместиться не могло. 

Слушай - ты знаешь - много, много разных мыслей вызвал твой рассказ. Я не 
говорю о тех, которые ты ·хотел вызвать в читателе, но других, лучших, rex, которых 
ты н е х о т е л, но которые вызвал, потому что они есть у тебя в душе, и которые 
передаются от автора читателю непосредственно, какими-то неведомыми путями. 

И первое, что я стал Думать, когда закрыл книжку - после всего, что она во  мне 
вызвала,- это о тебе как о писателе и прекраснейшей души человеке, которая (душа) 
вид•на во всем, которая видна отовсюду, звучит в каждой странице (впрочем, не в 
каждой - об этом дальше) и которая больше всего нам нужна.- Может быть, у тебя 
прекрас·нейшая голова - она и действительно очень хороша,- но нам - читателям -
ей-богу она не важна : нам - людям - совершенно не важна твоя голова, голов хоро
ших много, от этого никому не лучше, а часто только хуже. Пусть она остается для 
твоего собственного хозяйства . . .  

А 
·
вот сердце rвое теплое, которое греет любовью к людям, душа rвоя широкая, 

не знающая гра•ниц для любви, принесенная откуда -1 0 опуда, с широкой теплой Вол· 
ги,- это только и нужно. И знаешь - это именно и вызывает самые большие, самые 
неожиданные мысли у каждого человека, са'мые важные мысли - и глав·ное, что U:енно, 
его собственные мысли, а не твои. Он начинает думать с в о и м и  новыми для него 
мысля'11И и потому ж и в ы  м и. Своим сердцем rы толкнулся в его сердце, и пошли 
чувства и вышли мысли вместе - живые чувства, живые мысли. 

И воr :  - где так, там сильно - крас•шо, поэтично,- одним словом хорошо. А есть 
страницы, где ты рассуждаешь - уже хуже - сразу, хуже - уже не Алексей писал, 
а писатель; правда, таких страниц немного, в этом рассказе меньше, чем в других 
последних твоих рассказах, и потому я считаю: он много лучше, много, много ,nучшс 
и потому и короче. Извини - говорю все как думается - в беспорядке. Удивляюсь тебе, 
зачем тебе пользоваться какими-то странными инструментами, когда у тебя есть такой 
великий инструмент, как талант, который все делает много лучше, понятнее, ближе. 
вернее и, главное, самого тебя учит как лучше на каждом шагу и ведет и вел тебя 
правильно, верно, l(ак ·  компас. !\' ты ·захотел его вести - не трогай его пальцами -
брось! По эт'ому рассказу вижу, что компас берет свое, и жду еще и еще ... 

У меня такое втте�атление, что ты точно сам выучился и других стал учить, ·как 
по-умному устроить жизнь надо, чтобы было хорошо. И все это голова. А ты расска · 
зьiвай' нам, что ты видел, что ты видишь, и никуда не гни,- само нагнется - и поймем 
все, что тебе нужно, и такое поймем у тебя, чего ты и сам хорошенько не знаешь, что 
только красивыми теплыми туманами носи

.
лось в твоей широкой душе. 

Все само собой выйдет - ты будешь говорить о самых простых вещах, будешь что· 
то петь, а люди будут делаться лучше, добрее и жить станут лучше. Как пел соловей в 
сказке Андерсена - эх, дорогой мой - только этим и можно научиться и научить быть 
лучше, добрее и умнее. Научить все равно нельзя, а заразить, сделать можно. 

Прости ты меня, что так я тебе пишу, но гак пришли мяе чувства - мысли в го· 
лову, и не хочу я их фильтровать, а пишу, как люблю. 

Много бы, ох много мог бы я тебе наrовор'!ть по этому поводу,- столько я вижу 
обмана, столько вместu любви ума (Ишь! Можешь сказа r ь, на что пожаловался , живя 
в ·  Москве, на избыток ума - да ведь и ум-то ведь глупый же в конце концов, особенно 
наш русский ум.) Но если ты захочешь. если не отнесешься пренебрежительно ко мне 
в эту ми·нуту, то поймешь меня, что, когда видишь, 1\ак говорит живое сердце - хочется 
еще и еще. 

Вот Куприн написал свою «Яму», а тут же и обьяснятеля привел, который объ
ясняет скучно, не интересно и, главное, как все объяснятели, - обьясняет то, что и без 
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него понятно и даже без него лучше понятно, а что непонятно, тоrо и он объяснить 
не умеет. 

Есть художник (были, Зорянко такой был в Академии} , который к картинам при
лагал расстояние, определял для зрителя точку зрения, с которой-де следует на кар
тину с мотреть. Вот и ты было стал объяснять необъяснимое ... Не надо! 

Картина сама собой определяет точку зрения, твоя душа со всеми ее чувствами, 
1<расотами и любовью сама собой понятна нам - а она только и важна, и много надо 
поработать, чтобы она не говорила того, чего она не может не говорить. Отпусти себя 
окончательно на свободу и пой, пой и пой, и все будет как надо, как раз как надо и 
тебе и мне и всем. 

Очень хорош Сима Девушкин - по-моему, самое главное лицо в рассказе. Удиви
тельно тонко и волнительно написана его встреча с Лодкой и все, что делается с Лод
кой, когда она смотрит в глаза Симе. Это едва ли не сильнейшее месго и по содержа· 
нию и по живописи. Сима для меня большой человек, и ничего не говоря кроме нелепых 
стихов - он говорит моей душе очень много, он трогает и объясняет и Россию и людей 
вообще больше всех. Его не забудешь - и не усомнишься в верности тех мыслей и 
чувств, которые он пробуждает. Без него «пока» не м ожет существовать русская жизнь. 
Оттого и Четыхер слушает его, крестясь, и Лодка тянется к нему, и Тиунов разгова
ривает по душе, как, вероятно, ни с кем не будет разговаривать. И написан он пре
восходно. Тиунов, несмотря на массу удачных штрихов, метких, острых, вроде раз
говора о серебряном рубле, о уездной России и т. д., говорит, для меня, уже по-гото
вому - особенно в разговоре с Бурмистровым о том, что возникает Россия и т. д. Тут, 
как и в большинстве его разговоров, я чувствую твою голову. 

А сам он, пока ты о н е м  говор.ишь - очень правдив и интригует. Лучший его 
разговор - это последний - с Симой. И мне кажется, что только с этого момента ты 
начинаешь правильно писать его разговоры, так что если бы ты писал рассказ да.�ьше, 
то, думаю, дальше он стал бы говорить уже как следует, потому что, повторяю, в по
следнем разговоре он уже говорит как он, а не как надо автору, по каким-то та•м его 
посторонним, умным соображениям. 

В Ва·виле, хотя он и з·наком нам, много новых черт,- интересных,- но он меня в 
этом рассказе меньше занимает. 

Да обо всех можно поговорить много, а в общем мне особенно кажется важ1ным 
то, что между этими двумя мирами (господами и [Заречьем?]) лежит какая-то безна
дежно бездонная пропасть, которая не может не беспокоить зрячего человека уже 
самым фактом своего сущес"!'вования. И хорошо это сделано, что даже не поймешь, 
как ты ее сделал, а она зияет тут же под ногами, черная, страшная, и невольно спра
шивает - как же это будет? Как с этим быть? Отвечать надо немедленно, а юшаких 
ответов нет. А большинство, как твои окуровские интеллигенты, ходят по краю этой 
пропасти и даже и не видят ее. 

Устал я, не могу больше писать, прости дурной почерк, но пишу лежа, так как надо 
мне лежать побольше . 

.1\'\.ало пейзажа - жалко. То, что есть, хорошо. Но такое впечатление, точно ты 
боишься писать пейзаж. А может быть, это моя фантазия. Хорош дом,  где живут 
девицы. С-1 ол у исправника. 

А пока прощай, Алексей, напиши мне открытку, 11то получил от меня это письмо, 
и не сердись на меня, если что не так написал. Написал, как написалось. Ужасно хо- . 
чется, чтобы ты еще свободнее, еше независимее от твоих дум написал что-нибудь. i 
Напиши что-нибудь оттуда, с Капри - наверное же хочется тебе написать и про море 
и про итальянцев, и не знаю, почему тебе этого не сделать. А сколько ты пережил за 
это время. Открь;вай ворота, жарь. надо. Что бы ты ни п исал, все будет правда и ;  
тепло, если оставишь себя в покое, и нам всем будет лучше житься от хорошей т.воей : 

песни. 
Говорю я тебе вздор, сам З·наю, что все ты это и сам знаешь, но как мне найти 

ту заслонку, которую ты нащупал уже сам и стал открывать в этом рассказе и стал 
глядеть на божий мир, как раньше, свободными глазами художника, верного только 
с в о е й  правде, с в о е й  песне? 
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Смелее, милый Алексей! 
Голубчик, прости, ты можешь обидеться на эту фразу - но пойми меня - если за

хочешь по-хорошему отнестись - то кроме большой любви к тебе, ничего в этом письме 
не найдешь. 

Твой Л. Сулержинкий. 
Поклон Марии Федоровне. Ее ножик, что она подарила, все у меня, и я часто вас 

вспоми,наю. 

1 Сулержицкий был режиссером спектакля « Гамлет», поставленного в 191 1 году в 
Художественном театре. 

Горький - Сулержицкому 
[Капри, конец мая 1 9 1 0  г.- начало июня] 

Мидый мой Сулер -

спасибо за хорошее письмо, за добрую память. Иногла приятно услышать, как 
живой человек ворчит или бормочет разные нелепости. 

Читаю, как греми1 ваш театр, как «пущает» фипософию Вл:адимир] Ив[анович] 1 
и расточает эстетику К[о}н[с]т[а]н[тин] Сер[геевич] 2• Очень чнтересно. Живет Русь! 

Но - и скучно же вам должно быть! Чего только вы не делаете? О чем вы, милые 
соотечественники. не рассуждаете? И все - серьезно. И все - на все медные! Сколь 
приятное зрелище представляет собою эт а куча ценнейших людей, ныне издыхающих 
в судорогах неизбывной, неразрушимой тоски. 

А я - пишу фарсы. Написал один в четырех актах з, а другой - кончаю - в двух 
будет 4• В одном - сам0Jо1стребл>1ются разные недобитые судьбою люди, в другом -
купцы города Гнилищ хлопочут о желез[ной] дороге. 

А третий - в однГJм акте: некто написал пьесу, она поставлена, ее играют и -
вдруг актеры на сцене начинают говорить - представь себе ужас автора и гнев его! -
они говорят простым человеческим языко·м ! Автор бросается на сuену, грозит а ктерам 
мировым судьей, обращается к публике с жалобамµ,  но - актеры, наконс11, тоже вышли 
из терпения и - вышвырнули а в rора со сuены. Как видишь. это уж трагический ф арс. 

Мне живется не дурно. Я все больше и горячей люблю Италию, особенно - Неа
поль и - неаполитанский театр. Дружище - какой это великолепный театр! Здесь есть 
актер - комик. Эдоардо Скарпетта, он же - директор театра «Меркаданте» 0 и автор 
всеJ1: пьес, ко1 орые став>1тся в этом театре. Он и его rовариш Делла-Росса изуми rель
ные а ртисты! Скарпетта идет от Полишинеля - от Петрушrси нашего - но как! 

Великолепе11 трагик Каравальо, особенr�о в ролях чисто неаполитанского репер
туара, в меJюдрамах из жизни порта. Когда он игр<�ет какого-нибудь хулипша -
страшно смuтре rь. В классическом репертуаре им тоже восхищаются - но я, лично. 
несколько утратил вкус к классикам на сцене, они дают мне больше наслаждения в 
чтении. 

Хороши здесь театры, и театральная жизнь - изумительно бойка. Я и мею в виду. 
гла·вным образом, театры диалектов. Знаешь ли ты, что Италия впереди всех стран по 
количеству театров? В ней - 3 557! 

Недав-но видел Режан 6,- не в вoc r opre. Видел Эрмете Новелли 7 - его некоторые 
театралы - и в том цисле Модест Ильич Чайковский 8 - именуют «величайшим акте
ром современности». Не понравился, хотя очень умен и ловок. 

А смотрел я у Скарпетта, как голодные неаполитанuы мечтают - чего бы и как 
бы поесть? - смотрел и - плакал! 11 вся наша варваµская, русская ложа - плакала .  
Это - в фарсе? В фарсе, милый, да !  Не  от жалости ревели,- не думай !  - а 0 1  наслаж
дения. От радости, что человек может и над горем своим, и над муками, над унижением 
своим - великолепно смеяться. 

Летом поеду смотреть Грассо 9,- это чудесный парень, кроме того, что артист 
хороший. 

Страшно люблю неаполита��ские пе<: ни. И,  в случае, ес,1и я приму ка rоличество, 
а также - подданство итальян.::кое - не удивляйся, не pyr айся, не плачь! 
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От любви! От нее - на все пойдешь! Между прочим - только ты не говори нико· 
му! - у меня превосходнейшие отношения со здешними попами. 

И лаже - ох, не скажу что! 
Но, в случае, ежели". 
Приглашу тебя режиссером в театр Ватикана. Мы устроим ero во храме Петра, 

который я очень не люблю за его пустоту. 
Жди. Молчи. Всего доброго! Поклон О[льге] И[вановне]. 

Алексей. 

В нонце письма приписна Марии Федоровны Андреевой: « Очень нланяюсь Вам, доро· 

гой Л. А.- Спасибо за память! Сама Вас очень помню, люблю и уважаю. Мария». 

• В. И. Немирович-Данченно. 
• Н. С. Станиелавсний. 
' По-видимому. имеется в виду пьеса «Чудаки». 

' Замыслы. видимо, не были осуществлены. 

' Эдуарда Снарпетта - актер и руководитель неаполитансноrо театра типа Comedia 
dell'arte. 

• Режан Габри.эль-Шарлотта ( 1 856 - 1 920) - французсная актриса, возглавлявшая 

один из французских театров. 

' Новелли Эрмете ( 1 8 5 1 - 1 924) - итальянский артист. 

• М. И.  Чайновский ( 1 850 - 1 9 1 8) - брат и биограф ко;;шозитора П. И. Чайковского, 

драматург И либреттист. 
• Грассо Джованни (1874 - 1930) - итальянский артист. 

Сулержицк.ий - Горькому 
16 июня 1 9 1 0  r. 

1 6  июня 1 9 10. Ессентуки. Новый санаторий Зернова, комната № 69. 

Милый, дорогой Алексей,- я переехал на месяu в Ессентуки и потому мой адрес 
пока другой. Получил твое письмо и весьма возликовал. Вижу, что ты бодр, весел, не 
утратил аппетита к песням, солнuу, смеху и даже горю человеческому - вещь по но
нешним временам редкая. 

Я, кажется, скоро начну менять жизнь 1 - больше не могу. Но об этом пока по
моJ1чим. 

Слушай, Алексей, а не.1ьзя мне прочесть твои пьесы? 
А уж как бы я рад был! - Пришли, если есть у тебя лишний экземпляр. И пр;�шли 

сюда - сейчас я свободен, и как бы хотелось прочесть! Пришли - ведь наверное же у 
тебя найдется лишний экземпляр. Милый,- сделай это. Именно сюда. 

Читаю дальше «Городок Окуров» - замечательно хорошо. Прекрасный отзыв был 
s «Киевской мысли». я отложил и хотел послать тебе, но с переезд.ом где-то затеря
лась проклятая газета. Поищу,- может быть, найду, тогда пришлю. Хорошо там почув
ствовали красоты и самобытность языка. 

Очень хорошо убийство Симы и самочувствие Вавилы - совершенно неожиданно. 
Смело это написано. Хорошо они втроем впотьмах с трупом сидят и разговаривают. 

Дальше, завтра буду читать - интерес:но, что дальше будет со всеми ними. 
А ты знаешь, что чуть-чуть было Москвин 2 и Александров з не поехали к тебе этим 

летом. Их посылали сюда в Ессентуки. но им так безумно захотелось к тебе съездить, 
что они было совсем уже реши.пи двинуться с дороги на Кавказ, свернуть к тебе.
остановила маленькая подробность - у Александрова не оказалось не только загранич
ного, но даже и русского паспорта. Так что уж поехали в Ессентуки. Узнав. что я бу
ду тебе писать,- очень просили послать тебе поклоны, присоединяются также Констан
тин Сергеевич и Мария Петровна 4. которые вместе с Москв[иным] и Алек[сандровымJ 
посылают тебе и Марии Федоровне свой привет. 

Я пью какую-то соленую сволочь из никелированной трубки и хожу в зеленом гал
стуке,- говорят, что от этого проходят почки,- может быть - все может быть. Я до
шел до того, что если бы сказали, что надо стоять на голове,- то стоя.п бы. Вообще_ 
можно меня класть, ставить, поить, завя_,ьшать зеленый галстук и производить надо 
мной прочие операции - мне все равно. 
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Пока целую тебя, дорогой,- и кланяюсь Марии Федоровне, поблагодари ее за 
приписочку - был тронут - не забыла еще стало быть меня. Скоро помру. Всего хоро
шего, дорогой мой. Пришли же, пришли сюда пьесы. Меня очень занимает актер, заго
воривший человеческим языком. 

• Л. Сулержицкий мечтал организовать в деревне трудовую коммуну. 
• И. М. Москвин. 
• Александров Николай Григорьевич ( 1 870 - 1 930) - артист МХАТа. 
• М. П. Лилина. 

Горький - Сулержицкому 
[Июнь 1 9 10  г.] 

Слушай! 
было так: приеха.� я в Неаполь, закружился в rамошней суматохе и незаметно, 

впопыхах, проглоти.1 что-то вроде бомбы,- она ра:>орва.пась во внутренностях моих, и 
мои печенки, почки, селезенки riЬкрылись многими µанами, отчего я начал скрипеть зу
бами, кататься по полу - вообще умирать. Может быть, это я съел чайный стакан. 
И вот, значит, помираю. Профессора приехали из Неаполя, люди очень серьезные и 
хотя говорят по итальянски, ma molto ma\e per me 1 •  

Вдруг - все хорошее, как и нее смешное, совершается вдруг,- вдруг, говорю, яв· 
Jtяется кавказский человек Пурценадзе. 

- «Памырайш? Жить не хочиш? Какоэ право памырать имэйшь? Я тебэ приехал 
кавказку революцию рассказыть, а ты памырайш? Пэрэстан!» 

Я исхохотался и перестал. Перестань, пожалуйста, и ты. Не надобно помирать! 
Это к тебе не идет, как зеленый галстух. Сними-ка его! Это наверное от галету.ха у те
бя мрачная мысль завелась. 

Пьесу прислать не могу - нет переписанного экземпляра, да и не интересна она 
для тебя 2• Но, переписав,- пришлю. 

А вот нечто вроде водевиля 3• Приехал недавно землячок и рассказал мне изобра
женный случай, а я - написал. 

Жалко мне, что Москвин с Александровым не попали сюда - очень я этих людей 
люблю и хорошо помню их милые рожицы. Вообще - я все помню. 

А ты - не скули. 
«Окуров» это, брат, очень плохо. «Кожемякин», м[ожет] б[ыть] лучше будет. По

читай. 
А умирать - не торопись. Галстух же обязательно сними. Это он путает твои почки, 

наверное он! 
Лучше - будь здоров! 
Кланяйся всем знакомым. М[ария] Ф[едоровна] кланяется. Эх, кабы ты приехал 

сюда! Вот бы где я тебя вылечил! В два дня все почки выскочат! Очень хорошо здесь. 
При�зжай? Будем писать фарс. А то комедию! Приезжай, старик! 

• «Но очень плохо для меня» (итал.). 
' Имеется в виду пьеса « Чудаки». 
• Имеется в виду пьеса «Дети», 

Сулержицкий - Горькому 

А. Пешкоzs. 

( 16  августа, 1 9 1 0  г.� 

Дорогой Алексей, не сердись на меня за рукопись 1• дело в том, что я не получил 
ее в Ессентуках, уехал в Евпаторию, а оттуда 1< Киев и потом в Москву, и рукопись 
пришла ко мне за два дня до твоего п;�сьма. Позавчера она послана тебе заказной бан
деролью. 

Пишу тебе в поезде. Еду в К11словодск. rде лежи1 60,1ьной Станиславский. У него 
1 иф в животе. Гамлета в =>том году, зна .шт, не будет . 801 rы все не хвалишь Окурова, 



186 ПЕРЕПИСКА А. М. ГОРЬКОГО ·с Л. А. СУЛЕРЖИUКИМ 

а он мне все больше нравится - не rоворя уже о таких изумительных  красотах языка, 
сравнениях и т. д., которыми полна вся повесть. А водевиль 2 мне показался так себе -
смешно местами, может быть, если играть немножко ближе к фарсу. Мне кажется, ты 
так и писал. Будет ли он напечатан? Если да, то, если у меня будет время, можно 
ли его ставить в кабаре 3 у нас? В этом году хотят ставить одноактные вещи Мопассана 
и прочее. Негу места больше - еще скоро напишу. Кланяйся Марии Федоровне и пожа
.r.уйста не сердись - не надо. 

1 Имеется в виду рукопись пьесы «Дети». 
2 «Дети». 

Твой Сулер. 

• Кабаре - нечто вроде артистического клуба Художественного театра, в котором 
устраивались капустники и разыгрывались сатирические сценки и из которого впослед
ствии образовался театр «Летучая мышь». Постановка «Детей» там осуществлена не была. 

Сулержицкий - Горькому 

Кисловодск [ 19 10, август] 

Дорогой Алексей! 

Константин 1 болен, это ты знаешь. Я сижу с ним, помогаю малость, дежурю ночью 
и т. д. Хочу тебя еще раз просить, чтобы ты не сердился за то, что я задержал твою 
рукопись. В ышла путаница с почтой, потом эта суматоха с болезнью Константина, и 
все спуталось. 

Болеет К[онстантин] основательно, как следует. 4-я неделя все 39,8, 40, 40,2, на днях 
как будто соскочила на 38,4, а потом опять 39,6 и в таком роде. Мешает бронхит. кото
рый все-таки не  разрешается. Сегодня ставили банки, м.  б. получше будет. Все время 
голова ясная. несмотря на температуру. Часто говорит о театре, вспоминает о тебе, не
давно сказал так: «Театр надо показать, показать все, что было в нем хорошего, то есть 
поехать по провинции, показать его всей России, мож[ет] быть и за границей, и потом 
переходить на общедоступный, а я буду 1 ут же  рядом р аботать в студни и изредка, 
может быть, ставить что-нибудь, изредка играrь. 

Театру нечем жить. Это все искусственно поддерживаем театр на высоте, а жи
вая жизнь была, когда был Чехов и Горький. Чехов умер, Горышй уехал, новых нет, 
и еще год-дру1 ой, и театр не  сможет больше искусственно держаться на высоте. Надо 
;.тот театр кончить и начинать другой, общедоступный. Все оживут, заработают, но это 
будет уже другой театр. А я буду в стороне, спокойный старичок, а на самом деле 
беспокойный, потому что когда Вишневский начнет кричать - «Какой замечательный 
театр», он все-таки будет кричать потише, если будет знать, что я тут, поблизости. Во
евать же и тянуть все это дело больше сил не  хватает, буду работать в тишине». 

Очень велел передать благодарность вам за ваше внимание и был, видимо, силь
но тронут и взволнован телеграммой от вас,- несколько дней все говорил об этом и 
все что-то думал. 

Очень стал худ, оброс щетиной седых волос, тело кажется еще больше, благодаря 
худобе,- громадные черные брови кажутся на худом лице еще больше, а из-под бровей 
глядят совершенно наивные глаза. Ведет он себя С'С13ершенно, как ребенок, и все вре

мя режиссирует. Тут перекладывали его с кровати на кровать, и он вдруг озабоченно 

начинает распределять, кто возьмет за ноги, кто под мышки и по какой команде, и 

JЗСе дирижировал пальцем. Все делали, конечно, по-другому, но он забыл уже, как он 

командовал, и остался доволен. Вчера я должен был выскочить из комнаты, чтобы там 
отсмеяться. Вдруг потребовал, чтобы доктор нарисовал ему план заднего прохода, «а 
то ставят клизму, а мне совершенно неясно, в чем дело, на каком боку лежать, и во
обще я могу заблудиться». Доктор стал рисовать ... «Позвольте»,- сам взял бумагу, 
карандаш и начал чертить что-то невероятное. Сопит, лицо серьезное, что-то тушует и 
потом велел, чтобы ему принесли кш1гу с «планом», потом, конечно, забыл. 

Вообще типичен всю болезнь до мелочей. Вчера, напр[нмерj, я даю ему градусник. 
Он берет, смотрит и говорит: «Это не  мой градусник».- Ваш.- «Позвольте, я свой гра-
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дусник наизусть знаю, тоненький, стройненький»,- потрогал рукой, говорит � «Не то!» 
Я говорю - Ваш.- «Ничего подобного». Обиделся, но все-таки поставил. И все зто 
с серьезным лицом. 

Легко обижается, по-детски. Проснулся как-то, нащупал ногами бутылку под одея
лом и обиделся: - «Валя1 бутылки в кровать. Ну кому это надо?» Ему казалось, что 
такой уж беспорядок, что бутылки вместо того, чтобы выбросить на двор, сваливают 
ему в кровать. 

Иногда, когда запутается в словах и заметит это сам, начинает смеяться и гово
рит: «Нет, ничего не могу рассказывать - мне нужно просто молчать». 

Напиши мне, если будет время, как 1ы себя чувствуешь? Как здоровье? Что сей
час делаешь? Много ли русских у тебя бывает, не надоедают ли? Постарел ты или нет? 
Как думаешь? Бодр ли? Как Мария Федоровне;? Кланяйся ей хорошенько от меня. 
Марья Петровна хотела писать, вот уже несколько дней, но очень устает. Кажется, 
она припишет в письме Муратовой 2• Ну, жму тебе руку и желаю всего, всего хорошего. 
Кланяйся Марии Федоровне. Твой Сулер. 

Если будешь писать, то пиши: Кисловодск, Дундуковская ул., дача Ганешина. 
Алексеевым, для Сул[ержицкого]. 

• К С. Станиславский. 
• Муратова Е. П. (1874- 1921} - артистка Художественного театра. 

Горький - Сулержицкому 
[Капри, 29 августа 19 10  г.] 

Я не сержусь, с чеrо ты взял? Это я - так, rю привычке, очень уж часто приходится 
мне, в делах моих, сталкиваться с российской бесцеремонностью, халатнос1ью и про· 
чими признаками нации. Тебе попало рикошетом, извини. 

Огорчен и встревожен нездоровьем К[онстантина] С[ергеевича]. Не схожи мы с ним, 
но люблю и уважаю в нем одного из талантливейших русских людей; редки у нас люди, 
влюбленные в свое дело! Свято и нежно и страстно в.пюбленные. 

Прочи1ай прилагаемое письмо, и, если оно его не взволнуе1, передай ему. А най
дешь неудобным, передай привет и рукопожатье мое. 

Как я живу? Да,- таки не дурно. Иrалию - полюбил и меня здесь любят, видимо. 
И хорошо, знаешь, любят, не стесняя, не смущая. Мне стра·нно иногда чувствовать себя 
здесь более свободно, чем дома. Культурны здесь люди и делают большое дело. 

Русских - сколько угодно! Только что уехали художники, писавшие меня, было их 
пятеро, славные ребята! Пели русские песни, пили итальянское вино, много рассказали 
о живописи современной. Недавно были петербуржцы - жена Куприна с ее новым 
мужем, был Бунин, Юшкевич 1 и т. д. Но - люди без громких имен интереснее. 

Скоро приедет Модест Чайковский, Герман Лопатин 2 - зто на редкость превос
ходные старики! Лопатин - особенно. Сказочный человек, серьезно! Вообще - публи
кой из Руси - ве обижен. Посещают. Иной раз такие милые чудовища являются -
праздник! Об одном - скоро напишу, не могу утерпеть, до 1 ого нов и интересен, не
смотря на седую бороду и кожевенный завод. 

Чго делаю? А - пишу. О Кожемякине 3 пишу и - вообще. Может быть попробую 
себя на историческом романе 4 - очень истории наглотался! Думаю о мелодраме, но -
особенного типа. Считаю мелодраму - настоятельнейшей потребностью времени и необ
ходимостью для России. 

Постарел ли? А - конечно. Но - главным образом от того, что потерял меру вре
мени: вот на башне четыре бьет, а я еще не сплю ·и, видимо, ранее шести утра не лягу. 
Двери, окна у меня открыты, по комнате летают ночные бабочки, и - не обжигаю1 
крыльев, лампа - электрическая. Шумит славное мое море, горят звезды, пахнет сырою 
землей и свежей зеленью - вчера ночью дождь был. 

Как думаю? О чем? 51 - обо всем хорошо думаю, неукротим. О русской интелли
генции, впрочем, думаю - не очень хорошо. Вернее - весьма нехорошо. 



188 ПЕРЕПИСКА А. М. ГОРЬКОГО С Л. А. СУЛЕРЖИЦКИМ 

Ты, вероятно, знаешь, что со мной живет Зина s, это превосходный человек, умница; 
и я его очень люблю. И н огда он уезжает, поступит куда-нибудь на завод, поработает 
и - снова вернется, полнLIЙ новых впечатлений. Чудесное лицо. 

Имею тысячи три книг, много читаю. Ловлю рыбу, · ·держу птиц, ем щи, кашу, 
пироги. 

Живу, вообще, не скучая, хотя и нш<огда не скучал. 
Очень интересное занятие - жизнь и даже несколько жаль, что дают ее на оди·н 

раз. Раз пять пожить бы, вот забавно! Н о  и один - хорошо! 
Ну, вот я тебе сколько написал! Спасибо, друг, за письмо твое, 11  за доброе отно

шение. Будь здоров. Да - из моих живых интересов забыл об одном : международная 
политика. Очень увлекаюсь, грандиозно это и ослепит�J1ьно ярко! . 

Всего доброго, Сулер! Эх, кабы тебя живьем поглядеть, каков ты стал! Живот -
есть? Ль1сина - есть? Подагра есть? 

У меня ничего 'Этого нет еще, а хочется! Как-то не солидно без лысины и без 
подагры. Не верят многие, что ты литератор 11 сорок два года тебе. 

Ну, до свидания!  
Обрадоьал бы, если б приехал! 

А. Пешков. 

1 Юшкевич Семен Соломонович ( 1 868- 1927) - писатель. 
' Лопатин Герман Александрович (1845- 1918) - революционер, переводчик < Напита

ла� К Маркса на русский язык. С 1887 по 1905 г. был заключен в Шлиссельбургской 
крепости. 

• Имеется в виду вторая часть «Жизни Матвея Ножемянина•.  
• Роман о Степане Разине. Замысел не осуществлен. 
' Пешнов Зиновий Аленсеевич (Свердлов Зиновий Михайлович) - крестник М.  Горь

кого, прИ крещс;;ии принял фамилию Пешкова. 

Сулержицкий - Горькому 
[Москва, 1 9 10,  сентябрь-октябрь] 

Москвн, 1 9 1 0. 

Дорогой Алексей, то письмо к Муратовой, в котором ты приглашал К[онстантпна] 
С[ергеевича] к себе на Капри, не  могло быть распечатано потому, что Муратова к тому 
времени уже уехала в Москву, и только теперь, после моего приезда в Москву, опять 
поехала в Кисловодск. 

Я пр,очел твое письмо к 1\[онстантину] С[ергеевичу]. Он еще не может писать лично, 
и потому просил меня написать тебе под диктовку. Он говорит: «Я не знаю, как мне 
начать ему письмо, но  не  могу иначе, как «дорогой Алексей М.акс1шыч». Но прежде 
еще чем ты его приглашал к себе, он уже думал о том, что если он поедет на юг, то 
непременно заедет к тебе. Очень его заинтересовала твоя м ысль о мелодраме русС!(оЙ. 
У него ведь тоже много нового в области театрального искусства, 11 он очень хочет по
делиться с тобой, надеясь, что это тебя :•аинтересует. Он написал и пишет еще боль
шую работу о творчестве актера, о сценической этике, о том, как работать пктеру, что
бы быть искренним на сцене, ч гРбы быть � ворцом -художником, а не представляльщи
ком - э10 огромная работа, кото11ой он занят все последние пять лет и которая должна 
перевернуть театр. 

Все это проводится понем ногу в жизнь, и много любопытного может получиться. 
Молодежь жадно воспринимает все это, да и м ногие из стариков, у которых душа еще 
не  высохла, зажигаются и работают над собой со всем рвением молодежи. 

Под диктовку, конечно, ничего 1;1е вышло, кроме первой фразы, которую тебе и .  
привожу: 

«Дороr:ой Алексей Максимович, Ваши телеграммы, Ваши письма, от которых .пах
нуло стариной и былым, Ваше пр11г,1ашен ие к себе, все это искренн.о растрогало .меня . . •  » 

Дальше писание не вышло, потому что он стал говорить о тебе, волновался, а это
го ему нельзя, и поэто;,:у диктовка прекратилась, а мы просто стали говорить о тебе 
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и вспоминать тебя, Ялту, первое знакомство с тобой и т. д. А в заключение стали гово
рить о том, как бы увидаться. Не умею я передать всего этого разговора. 

Одно повторю, что действительно он очень был взволнован твоим участием и вни
.v�анием Мар[ии] Федlоровны]. Он не ожищ1л этого, не  ожидал, что ты его помнишь и 
что у тебя осталось еще хоть какое-нибудь дружес1юе чувство. Передай Марии Федо
ровне самую сердечную благодарность Марии Петровны. 

Тотчас же после твоего письма К[онстантин] С[ергеевич] начал по утрам сообра
жать, как бы ему поехать в Каир так, чтобы попасть к тебе. Я тоже, вероятно, поеду 
в Каир из-за почек, и мы все составляем маршруты так, чтобы попасть на Капри, к те
бе. Таковы наши мечты 1•  

И когда я стал думать, что в самом деле возможно, что я с тобой увижусь, я вдруг 
как-то весь ожил - столько мне хочется е тобой говорить, тронуть все, что лежит 
у меня под рубрикой «Горький» и «Алексей». 

Очень бы хотелось этого и именно теперь. По расчету господ врачей, конечно при
близительному, осталось мне «проявляться» еще лет пять, а там надо собираться в путь, 
и хотелось бы до окончательного отплытия с тобой повидаться. 

Я все так же прыгаю, так же бегаю, так же горячусь где надо и не надо, но так 
будет, вероятно, и все эти пять лет, вплоть до отправле1шя, но дело не в том, а в том, 
что лопнула жила во мне какая -то,- и жить мне трудно - хотелось бы побеседовать 
ПО ЭТОМУ поводу. 

Почки только потому, что в душе жила лопнула.  
Если бы эту жилу найти и связать ее, то почки мне не помешают. 
Но лень уже искать. 

Галстук зеленый я все-таки по твоему совету снял - одел по-старому фуфайку и, 
правда, стало немного лучше. 

Но об этих реформах гардероба надо говорить много с тобой. 
Это до свидания, если ему суждено сбыться. Пока пребываем в этой надежде н 

жму тебе твою руку. 
Кланяйся от меня Марии Федоровне и от всех Алексеевых. 

Твой Сулер. 

Если захочешь черкнуть, то в театр пиши. 
В половине ноября Кlонстантин] С[ергеевич] приедет в Москву и тогда, устроив 

свои личные дела, он двинеrся со мной на юг. 
Твой Сулер. 

1 Л. Сулержицкому ни ь Каир, ни на Капри поехать не удалось. 

Горький - Сулержицкому 
[Капри. Сентябрь - октябрь 1910 г.] 

Дорогой мой Сулер - мне кажется, что ты несколько прокис, а причиною этого 
является однообразие впечатлений, жилы же в душе rвоей все целы, и ты на них 
к.щвещешь. 

Вот приезжай-ка сюда, я те вылечу! Возьму за ноги и буду ежедневно окунать в 
море - то-то хорошо! А почкам дадим старого фалерно, они и придут в себя. 

Константину Сергеевичу скажи, что его приезд весьма и глубоко обрадует нас, 
что и я и Марья Федоровна любим его крепко и сердечно чтим. 

Приезжай, старик! Радостно буде1 взглянуть на т1:сбя. Покажем мы тебе виды, 
душечка! 

А пока - до свидания! 
Очень люблю тебя. 
Кланяйся Алексеевым и скажи, что я стал очень похож на европейца: по торже

с1 венным дням черный rалстух навпзываю на шею, и хоть он всегда съезжает под ухо, 
а - хорошо! 



190 ПЕРЕ ПИСКА А. М. ГОРЬКО ГО С Л.  А. СУЛЕРЖИЦКИМ 

С каким мы вас итальянским драматургом познакомим! Интересен и талантлив и -
ах ты мне! 

Будь здоров! 
М[ария} Ф[едоровна] - кланяется. 

А. П .  
На письме приписна М.  Ф. Андреевой: 
«Хочется хоть два словечна написать Вам - уж очень, очень хочется, чтобы вы оба 

с l\онстантином Сергеевичем п риехали!! Крепно жму Вам руну и от всего сердца, от 
всей души желаю Вам всего хорошего. 

М». 

Сулержицкий - Горькшrtу 
[Москва, ноябрь 1 9 1 2  г.] 

Дорогой Алексей! 

Поздравляю тебя с ангелом 1 , а ты поздравь меня,- у меня есть сын, коего я вче
ра назвал твоим именем, по случаю чего у меня рукав закапан воском. 

Твой Сулер. 

Письмо написано на бланне Художественного театра. В левом верхнем углу приписка 
Н. Румянцева - администратора Художественного театра: 

«Честь имею Вас поздравить 
Со днем Ваших именин 

Н. Румянцев». 

1 Л. А. Сулержицкий ошибся, именины А. М. Горького - 30 марта. 

Сулержицкuй - Горькому 
Москва, 9 марта 19 13  г. 

9 марта 1913 г., Москва. 

Дорогой Алексей, 

мне хочется прибавить милый, славный, хороший,- так как я тебя очень люблю. но 
что же делать,- не умею писать, а как прикоснусь к тебе, так всплывает какое-то кра
сивое чувство и почему-то грустно становится ... М[ожет] б[ыть] потому, что уже не  
кажется, как раньше, что жизнь очень длинна и что все  опять будет так, как было, 
что твое отсутствие только временное, что еще успеем и повидаться и наговориться и 
как-то иначе пожить. 

Я очень одинок и не  думаю, чтобы это была моя вина, а так что-то много сума
тохи, много даже острых интересов - и интересы эти общи, но в самом главном, о чем 
можно и не говорить друг с другом, но чувствовап., в этом большое одиночество и 
потому тоскливо и больно. 

Боюсь удариться в мелодекламацию (сейчас играет на репетиции м узыка) ,  и по
тому прекращаю. 

Константин Сергеевич говорил мне о твоей мысли, чтобы актеры сами создавали 
пьесы, но вполне мне не ясно, как именно 1ъ1 думаешь это делать, так как К[онстантин] 
С[ергеевич] не  очень ясно рассказывал мне об этом. 

Однако что-то в этом роде у нас все-таки делается. Я тебе расскажу. 
Еще в прошлом году в школе я завел упражнения своими словами. 
Темы я давал в зависимости от того, чего хотел добиться от учеников: сосредото

ченности, темперамента, умения общаться с партнерами, умения влиять на живой 
объект тем или иным способом и т. д. 

Обычно это бывали упражнения для двоих. Было, напр[имер], такое упражнение. 
В Третьяковской галерее смотрят картины курсистка и студент, причем студенту хочет
ся ближе познакомиться с курсисткой,- она ему нравится, а она это чувствует, и так 
как ей н равится кто-то другой, то она всячески уклоняется. Это упражнение всегда да
вало интересные краски, и слова б ывали иногда так хороши, что мне хотелось их запи
сать. Конечно, тут участвующие шли о т  с е б я  л и ч н о. Никаких образов или ха рак-
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теров они [не] имели в виду. Но . такие тонкие психологические ходы строились, так 
ярко и сочно выражались, не только в игре, но и в самих словах, что уже из-за одного 
этого стоило продолжать работу в таком направлении. 

Иногда, когда не хватало фантазии на темы, я брал какой-нибудь рассказ или 
эпизод из рассказа, и ученики своими словами играли на  эту_ тему, но опять-таки бра• 
лась тема, а не образы. 

Потом стали задаваться темы для всех: напр[имер], один из учеников женится.
его свадьба, а остальные гости на этой свадьбе. Тут говорились речи, бывали инциден• 
ты, кое-кто напивался и т. д. 

Иногда это выходило шумыо, неразбериха - все мешали друг другу - но потом 
стали вперед уславливаться, кто в каком отношении к жениху, невесте,. друг к другу 
и т. д. 

Во второй половине этого года были вот какие занятия: 
Была дана тема:  парикмахерская. Тут были хозяин, подмастерье, гости и т. д. 

Были интересные сценки в смысле бытовом,- ловко схваченная манера принимать посе
тителей, самое бритье, стрижка и т. д., т. е. механические действия были удачно под
мечены. Все парикмахеры дали интересную характерность, но слова, хотя и меткие, не 
выходили из круга обычной рабочей атмосферы парикмахерской. Интересных взаимо
отношений или какого-нибудь психологического хода и развития не наметилось. 

Таких мелких сценок на разные темы было довольно много. 
Но вот три последние представляют из себя нечто более интересное и, м. б., более 

близкое к тому, о чем ты говорил с К[онстантином] С[ергеевичем]. 

Чтобы занять всех на сцене я да.� тему - «в мастерской у портних». 
Замысла не было никакого, но роли все-таки распределили. Стали это делать пото

му, что не знали, что делать с мужчинами. Определились роли больше от личного 
склада. Так 

хозяйка мастерской - Татьяна Васильевна Ру.мянцева 
3 портнихи: Анна - тихая, кроткая 

Надя - злюка 
Маруся - третья - бойкая, веселая, хохотушка. 

Девочка в ученьи (так И· есть в жизни, необычайной наивности, граничащей 
с глупостью, 17-тилетняя наша ученица) .  

Закройщик Павел Иванович - немножко напыщенное достоинс:rво. 
Муж хозяйки - комик, мягкий, покойный. 
Слуга (ставит самовары, греет утюги, на посылках и т. д.) Никанор - наив

ный, с нелепыми жестами, старательный человек, туго соображает. 
Дина - бывшая мастерица этой мастерской, теперь в шляпе с пером (кокет

ливая, сочная девушка ) .  
Все  сразу пошли на сцену и в разных углах закипели разные отношения и за

вязались сценки. 
Было это сумбурно первый раз. Но завязавшиеся сценки были так интересны, что 

все с большим воодушевлением попросили продолжать. Я, сидя в стороне, следил за 
этой кашей и когда видел что где-нибудь начинается что-то живое, то выделял эту 
сцену тем, что кричал туда: «сцена такого-то и такой-то». Остальные продолжали 
жить, но стихали, и сцеl!а выделялась. Потом в другом месте что-то налаживалось 
и т. д. 

В первый же раз, кажется, а м[ожет) б[ыть], во второй уже, не помню, из этих 
отдельных сцен выяснились отношения друг к другу. 

Закройщик важничает, ни на кого не обращает внимания, он приглашен как га
стролер, работает снисходительно, улыбается на всякие недочеты мастерской, на затруд
нения хозяйки и т. д. 

Портнихам он кажется верхом интеллигентности, образованности, изящества и 
необыкновенным знатоком своего дела. 

Он почему-то недолюбливает Надю (злюка}, и у него происходят с ней стычки 
и::.-за сантаметра, утюга и т. д. 
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Хозяйка, приг.�асившая его для поправки дел, подлизывается к нему всячески и 
платит всегда вовремя, несмотря на затруднения .  

Дела в мастерской идут недурно, но  хозяйка в большом за1руднении - не платит 
) Же вторую половину месяца портнихам, подлизывае1ся к Наде, которая знает себе 
цену,- хорошая мастерица; третирует Анну, пос1 оянно к ней придирается. 

Заниыает деньги у Дин�,1, которая приходит иногда сюда от скуки и чтобы похва
с; аться своей жизнью. Дина легко дает деньги «Перевернуться», но иногда взбалмошно 
их требует назад. 

Никанор, над которым все потешаются, влюблен в Марусю. Все это знают и под
смеиваются над ним. Так как он парень молодой, здоровый, [ простодушный?j, с хоре·· 
шим цветом лица и ясными глазами, то Маруся не прочь поддразнит�, его иногдз, 
особенно наедине, чтобы видеть его растерянность и пыхтение. 

Маруся выученица этой мастерской и в фаворе у хозяйки. В затруднениях с хо
зяйкой портнихи и хозяйr'а всегда сносятся и улаживают дела через 1Чарусю. 

Хозяин - дворянчик - обирает хозяйку, и ногда получает по счету и остав;шет 

деньги у себя. Играет на бегах, где и проигрывается в пух. Любит сидеть у Фшшппопа 
с товарищами, часто занимает мелочь у портних. 

Анна с ребенком, который сидит один на  квартире. Надя псячесr(и ее шпигует и 
придирается где только можно. Иногда за нее в !{райннх случаях вступаетсп Маруся. 

У Нади, кажется, был романчик с хозяином, но это как-то неясно пышло и потому 

под вопросом. 
Это упражнение  повторялось несколько р аз, и все  развивалось и дополнялось. 
Сцены начали распределять, какую раньше, 1;акJ. ю после, какую развить, а какую 

вычеркнуть, и в окончательном виде получилось так: 
В м астерской, дело к вечеру; часа 4-5. Мастерицы пьют чай. На сцене - Надя, 

Анна, ученица и Никанор. 
Никанор 

место зак- О 
ройщ. 

Дверь 
к хоз. 

-Ь-1 �- ---+ само вар и угол 
____ Никанора 

О -- Анна 
О- -·> Девочка 

мес- О 
то Ма
руси. 

рабочий стол 

публика 

О -- Надя 

дверь па
ружу 

З а  сценой идет примерка. Девочка сидит в углу и обшивает п уговицы. Никанор 
большой любитель чаю, но  ему все никак не  даюо напиться. Открывается дверь из при
мерочной, и закройщик кричfiт: «сантиметр»; все «Н» он произносит по-французски, в 
нос. 

Девочка кидается искать. Нигде нет. Наконец, видит его на шее у Нади, но так 
как ее все боятся, то  стоит возле нее, мнется и не смеет спросить. Анна видит это и 
говорит: «Надежда Всеволодовна, у Вас сантиметр, дайте девочке». 

- Чего ж она стоит как дура?  
Потом требует то утюг, то  другой, то оборку, то булавки. 
Надя и Анна,- главным образом Анна - жалуются, что стали плохой чай давать 

и не  дают больше булок к чаю, как было раньше. 
Надя из противоречия говорит, что «не дают, таr< свои носите». 
Сцена Анны и Нади.  
Входит закройщик, важно кроит, курит, опять ищет сантиметр, ко1 орый опять на 

шее у Нади. 
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Сцена между ним и Надей. 
Надя спрашивает еще чаю. Никанор подает, но пере.1н.1 через край и, подаван, 

мочит па.1ьцы в чаю, I<оторый в блюдце. Н адя его р угает. Н иканор доброду ш но рас
сматривает пальцы. 

Приходит хозяйка и ста рается ожи в.пенно рассказать о даме, о новом за казе, так 
Еак сегодня н адо платить жа,1ованье, уже второй срок, а денег нет. Уходит, но Анна ее 
задерживает вопросом о деньгах. Она ыимоходом отвечает, что не .1юбит, когда eii 
напоминают, тем более, что ведь известно, в каком часу она платит. Чего же приста
вс.ть? 

З акройщик ее возвращает. Оказывается, н е  хватает м атери и  на  бархатную отделку. 
Хезяйка• смущена, ста рается вывернуться. З ак ройщик подавляет ее спокойствием и ка
кой-то легкой иронией. 

- Может быть, м ожно как-нибудь вкось скроить? - смущенно спрашивает хо
зяйка. 

Все следят за этой сценой с удовольствием, видя, как закройщик проваливает ее. 
Закройщику делается весело от этого вопроса, и он  даже засмеялся. 

- Что ж, м ожно и вкось! 
Хозяйка ретируется. Все донольны, переглядываются и хотят выразить сочунствие 

закройщику, но он уже опять ушел в себя и к роит. 
За�<ройщик посылает Никанора за книгой для записей. Никанор, когда ему велят 

что- нибудь сделать, смотрит долго молча в глаза. 
Ну, книгу для записей. 

- Для записей? 
- Ну да, для з аписей. 
Он еще смотрит в глаза, но  когда н аконец до него доходит, быстро кидается прямо 

к цели от большого старания. Его вообще тут м ного дергают, н о  наконец ему удается 
1<ак следует усесться и н ачать пить чай.  

Все р аботают. Пауза. 
Никанор, глотнув несколько р аз ,  озабоченно поворачивается ко всем и де,1ится: 
- Охолодал чай-то, охолодал. 
П риход Маруси. Ее посылали за деньгами к заказчице. 
« Вот так штука,- деньги-то уже получи.п и ! »  - Говорит: зачем второй раз п рихо

дите? - Рассказывает, как она разговаривала с л акеем .  
- Зн ачит, опять н с  получим и сегодня? Сцена по этому поводу. 
Маруся идет к хозяйке рассказать. Этот р азговор п риведу так, как он у кого-то 

был записан : 
Маруся: Татьяна В ас[ильевна], а Т[атьян а"] В[асилr,евна]. 
- Чего там? 

Это я,  Т[атьяна] В{асильевна]. 
- Маруся? 
- Да, я. 
В ы ходит Т[атьяна] В{асильевна]. 
- Ну, получила? 
- Да нет, ничего мне н е  дали, да еще выругали и п рогнали. Говорят: уж полу-

чи.пи, а все шляетесь, по два р аза хотите получать. 
- Как по.пучили? 
- Да тут же, говорит, и получили, в тот же день". Я больше не пойду туда, 

Т[атьяна] В[асильевна], сердиты й  такой лакей этот, ну его . . . 
- Как, значит т ы  барыни н е  видала? Вот дура-то. Это все это·� старый бо.1ван 

путает. Н адо было с ней самой поговорить. 

- Да, как же! Так и пустили меня туда! Как раз! .. Да вы только не беспокой
тесь, Т[атьяна] В[асильевна], он  два раза ходил туда, уж она твердо передаJiа, что 
в тот же р аз и получили. 

Да кто же м ог получить? Как же это! Это чепуха какая-то! Я ей до1<ажу. Кто 
носил платье на И ва новскую, 32? Ну! Позавчера? 
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- Да кто же! Н1шанор носил. 
- Н и канор, ты носи,1? Чего же ты сид11ш ь  и молчишь? Тебя спр ашивают? 
Никанор, который в э го времн ч11стил �1азыо какой -то металлический п редмет, с 

самого входа Маруси следит за ней не отрываясь. Молчит. 
- Н у !  

Мар.- Н у ,  что ж е  ты Нш<[анор], коробок с платьем т ы  носил, r10зав,1ера? 
Ник.- На Ивановску? I\оторан с лскеем? 
- Н у, да!  
Ник. (радостно) . Я, н !  
Т .  В.- Тебе ничего т а м  не давали? 
Ник.- Давали. 
Мар. (видя устреш1енные на нее гJ1аза Н иканора, фыркает. Никанор расплывается 

в улыбке) . 
Т. В.- Маруся, отойди. Надоело это, наконец. Что тебе давали? 
Никанор - Фитанец. 
Т. В. - И больше ничего? ! 
Ник. ( м олчит)'. 
Т. В .  - А да что с ним говорить. Не могли же еыу денег дать. Это какая-то чепуха. 
Ник.- Денег-то мне далп. 
Т. В.- Что? Тебе дали деньги? 
Ник. (молчит) . 
Т. В. - Куда же ты их девал? 
Ник.- Стратил. 
Т. В.- Как стратнл? Почему истратип. Что ты с ума сошел?!  
Мар.- Да с 1юлько те дали -то, Н�шанор? 
Ннк.-- Пятиа.пынный. 
- А, дурак!  
Вот,  так сказать, обраJч11к того, в каком роде ск,1адываются сцены. Этого недора

зумения с Н иканоро�1 н ш< го не 1 1 редв1щел. ИмеJюсь в виду только, что Маруся придет 
с известием, что денег не 110.1 )  чш1а, но салю собой зацепили Никанора, и пошло так, 
как запнсана эта сцена . З а писана она одним учеником, тут же па у роке. 

На сегодня прекращаю п 1 1lЫ1О, завтра напишу да.1Ьше, а то надо идти на репе
т1щ11ю. 

Твой Л. С. 

Вообще преднамеренно не уславлива.1ись, 1\акие будут сиены.  Все это вышло само 
собой.  А уж после стали распределять их в порядке известно;,-1 , чтобы друг другу не 
мешать. 

Такие характерности, как, напр ., фра нцузское «Н» у закройщика, тоже явилось 
внезапно. 

� 
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* 

ЕСЛИ БЫ НЕ СОВЕТСКАЯ АРМИЯ .. .  

({J� рндрих Глатц - по;килоii венский делец - был моим собеседником нс впервые. Yl:I, Мы познаком11лись еще в 1 951 году на одном из прием ов в советском посоJ1ьствс 
в Вене, на I<оторый быJ11 1  приглашены видные представители австрийского делового мира .  
Уже не помню, кто нас  познакомил. /\·1.ы разговорилнсь, н ашлп !(акие-то общие темы 
и после н е  раз беседовали. Очевидно, я интересовал Глатца I<ак редко раньше е�1у 
встреча вш ийся представитель «таи нственного Востока» (для а встрийского буржуа Со
ветсю1ii Союз, разумеется, Восток)'. А мне было любопытно говорить с Г латцем как с 
типичным буржуа, который, однако, не был отра влен антикоммунистически м  ядом. Еще 
в 1 95 1  году Глащ был убежденным сторонником мирного сосуществования и австрий
ского нейтралитета (тогда это было совсем, с·овссм не м одно)'. 

В последний раз я встретился с Г л ап,ем в Вене в прошло:11 году. 
Стояли горячие и юльские дни 1 960 года, когда не тоJ1ыш Австрия, но и весь мир 

жил визитом Никиты Сергеевича Хрущева в эту м аленькую нейтральную страну, уютно 
расположнвшуюся в самом центре беспокойной Европы. В эти дни шла чрезвычайно 
острая схватка вели ких и деii мира и ми рного сосуществования со старыми,  закоснелы
ми идея м и  сегодняшнего ка питат1зма.  Глубокие и необьшновенно точные выступленш1 
Н. С. Хрущева, нашедшие горячий  отКJШК у п ростых людей, взбудо ражили застоявшееся 
болото реакци и .  В ход были пущены все самые изощренные средства буржуазной про
паганды с одной целью: в какой-то степени «локализовать» воздействие речей главы 
Советско� о пра внтес1ьства.  

Фридрих Глатц с р аздражением от:южил в сторону гюету - я уже н е  по�шю ее 
названия.  В о  всяком случае, это была венская газета, пр 1 1над,1ежавшая к разряду так 
называемой « ревоJ1ьверно ii прессы». В газете на видном месте была помещена статья, 
в которой Советский Союз обвинялся во всех смертных грехах, вплоть до того, что он,  
мол,  н е  уважает а встр ийской независимости и не уважает «духа свободы» .  Статья была 
написана развязно, грубо и бсздоказате.;11,но. Я только было собрался отпустить пару 
достаточно крепких слов в адрес ано1ш м ного сочш1нтеля этой статейки, как  Г латц 
воскли кнул: 

Сделайте одо.1жение!" 
- Какое и менно? 
- Не обращайте вн11�1 а 1шя н а  это непристойное выступ,1ение. Поверьте, честные 

австрийцы так не думают. Ведь есл 1 1  уж говорить о незав1ю1мост11 и свободе, так м ы  
по,1учили е е  только из-за того, что сеть 1 1 а  свете Совстск1 1й  Союз. Я даже боюсь з а 
думаться н ад тем, Ч Н J  бы:ю бы с н а 1'1 и ,  сст1 б ы  нс Советск а н  Армия . . .  

В течение беседы мы несколько ра3 возвращы�ись к этой теме. И так как беседа 
продолжалась в маленьком «фнате» Гпатца, то венсюri'r пейзаж как бы включаж:я в н а ш  
разговор. То мы проезжали м и м о  дворца I3е:1ьведер, в котором б ы л  подписан историче
ский государственный договор, прннесш11ii в 1 955 году нез;шнсимость и нейтралитет 
Австрии и родившийся благодаря 1 1ниц11;�т 1 1в<е Советс1юго Союза То за окном машины 
высился п ам ятниЕ советским со пдатям,  осrюбоднвшим Rену. д. то это была простая 
надпись военных лет, еще не сас�<обi!сннан :;� этн годы: « П роверено. /\1и н  нет». 

! 3'' 
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Я пспоминал этот р азгопор не раз -- и не только в Австрии.  Как часто буржуазные 
публицисты и политики упражняются в а нтисоветских выдумках, забывая, что если бы 
не велшшii подвиг Советского Союза, то, может быть, им сам1 1м  не прпшJюсь бы 3 а 
ш<мать своих постов, не пришJюсь бы писать статей! Сейча с  на З о паде не принято вспо
м 1ша1 ь ,  ка к11е слова произнос11.1ись по адресу Советс1<0i't Арм1 1 11 весной 1 945 года, когда 
J(Оричневая банда была только-только р азгроылена. А тогда в странах З ападной Европы 
и Америки все видели, от какой угрозы они избавились. 

Но достаточно ли ш ироко известен исти нный размер этой угрозы? В послевоенные 
годы появилось довольно �1ного ма1 ериалов. посвященных этому вопросу. Они в первую 
очередь опирались на  огромную р аботу, проделанную Нюрнбергским м еждуна родным 
трибуналом В 1 945-- 1 946 годах в Нюрнберге был весьма подробно р аскрыт н освещен 
хирактер заговора против мира, который составили нацистские главари. Но, разумеет
ся, судьи и обвинители не могли тогда зани!>lат�ся всеми подробностями.  В столь ко
рот1шй срок ф 1вичесю1 невозможно бы.10 «освоить» тысячи документов, захваченных 
после р азгрома «тре1 ьего рейха». Этн документы постепенно публюшва.1ись в последу
ющие годы. И теперь уже можно попытаться свести их воедино. 

у и стоков 

Если можно тик выразитьсн, н а м  п редстопт заннтьсн «патологоанатомией» гнт.1е
р овского режи ма.  !1 так же, ка1\ у�"еные вн11мательно рассматривают срезы уже давно 
ПЕ'реставшей жить ткани, так и мы должны пристально приглндеться к тому, из какой 
«ткани» состоял гитлеровский заговор против мир'l. Как час 1 0, изучая зараженную 
ткань, медик на ходи.r� ключ к загадкам бо.1езни!  

Западногер манск11е  историки и мемуаристы (особенно те из н их, кто в годы вой1JЬ1 
занима.�ся отнюдь не составлением исторических хроник, а выполннл у Гитлера, говоря 
с.1ова м и  великого Л ессинга, роль « подручных мясниJ<а»)  рисуют сегоднн образ Гитле
ра как некой непостижимой личности, которая в своей деяте пьности не поддавалась 
ни обузданию, н и  оценке. Г енерал Гальдер, до сих пор благополучно здравствующий 
где-то в Баварии и получающиi-i солидную пенсию от западногерманских властей, одни м  
и з  первых р а спространил легенду о «демоническом» характере коричневого ф юрера.  
С лег1шй р у1ш Гальдера это начали повторять все кому не лень. Умысел ясен - Гитлер, 
мол, оказался «демонической» личностью, и все его сподвижники не могю1 предполагать, 
в какие а ва нтюры завлечет их его «демонич ность» . . .  

В действительности все бы.Jlо гораздо проще. Отличительной чертой нацизма как 
военно-политической формы дикта1 уры наиболее реi!!щион ных сил монополистического 
капитала было то, что нацизм с самого начала НЕ. :крывал своих целей. Гитлер еще до 
прихода к власти откровенно  провозглашал, чrо его задача - война против всех «Недо
человеков» во и м я  создания 11еликой ( и.пи, 1(31\ он любил говорить, « rысячелетней») Гер
манской и мперии. Выра жаясь терминами немецки х  геополитиков, это должна была быть 
война за мировое господство. 

Впоследствии. 8 мая ! 942 года, в своей ставке близ Растенбурга, носившей си мво
лическое название «Волчий лог», Гитлер разглагольсrвовал перед своей свитоii: 

- Земно й  шар - это переходящий кубок. А е:1с1у свойственно стреми ться в руки 
сильнейшего . . .  

Согласно сей несложной концепции земной ш а р  11  доткен был r.ерейти в руки Гит
JtС'ра. И менно об этом он  трубил на  всех перекрестках. Он прельщал этой перспективой 
генералов рейхсвера, 1шторые еще в 1 924 году пером генерала Штюльпнаге.'1я назначи.1и  
Шiчало второй мировой войны нг. сороковые годы на шего столетин Гитлер п рельщал 
э1 нм и рурских магнатов, которые в его словах спышат1 звон монет, сыплющихся в сей
фы германс1шх ба нков. Однажды Герман Геринг, беседуя с группой крупнейших про
мыш.1енн1шов Германии, так им и сказал : «Ес.пн Герм�ния выиграет войну, то она ста-
11ет вem1чa!Jwrii держа вой в мире. Германия разбогатеет. Ради этой uе:ш стоит риско
вать!» А Крупп после захната нацистами власти писал Г11т:1еру: «Поворот в полил1-
'<t·скпх событиях uпоJше соответствует моим же.� ;; н и н м  и жет1ю1я;.1 мо11х директоров ,> .  
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Сейчас нет никакого сомнения в том, что, приведенный германски ми монопо,1иям11  
к в.1асти, Адо,1ьф Гитлер с первого дня своего пребывания в нмперской канцелярии на 
Вильгельмштрассе точно знаJ1 свою uель: захват мирового господства. И не  менее от
четливо он представлял себе, что эта цель может быть достигнута только при одном ус
,1овии : если ему удастся разгромить Советский Союз. Иными словами, замысел нападе
ния на нашу страну формировался в н ацистской верхуш1<е параJ1J1ельно с замыслом р аз
вязывания второй м ировой войны. 

Когда после поражения гитлеровсю1r-1 главаряы приш.�ось держать ответ за свои 
злодеяния, они прилагали все усилия для того, чтобы изобразить нападение на Совет
ский Союз очередной «блажью» Гитлера .  Автор этих строк и мел возможность летrJм 
1 945 года слышать уверення генерал-феJ1ьдмаршала Кеiiте.1я,  что 1 1дея войны против 
СССР возникла чуть ,1 11 не за два месяuа до ее начала. Напыжившись, неестественно 
выпрямившись (чему способствовала прусс1\ая выучка ппюс фурункул на шее) , фельд
маршал - он был уже без погон - растерянно поводил белесоватыми глазами, изоб
ражая полнейшее неведение. 

А вслед за ним на допрос при вели за метно похудевшего, но все еше массивного 
Геринга. Нервно барабаня по ко,1ену пальца ми, унизанными огромными перстнями, 
рейхсмаршал «тысячелетней империи» хотел убедить сидевших перед ним советских 
офицеров, что война против Советского Союза была столь неожиданной затеей, что он, 
главком ВВС и второе лицо в государстве, узнаJТ о ней в апреле или даже в мае до
стопамятного 1941 года ... 

Лжецов не  спасает даже п рофессионализм. Геринг ши роко прос.1авился в «третье1'1 
рейхе» I<а к  неисправимый профессиональныi'! лжеu. Но мы-то хорошо зна
ли - а сейчас знаем еще лучше,- как долго и тщате.1ьно готовились нацизм и его 
генералы к войне против первого в м и ре социалистического госуда рства. Приведу лишь 
одно свидетельство из десятков. Гитлер стал рейхсканцлеро м  Германии 30 января 
1933 года. И уже 3 февраля 1 933 года о н  при встрече с генералитетом заявил, что его 
цель - «завоевание нового экспортного пространства,  а возможно.- и это куда луч
ше - завоевание нового жизненного п ространства на Востоке и его безжаJ1остная гер· 
м анизация». 

Именно так записал с,1ова Гитлера в свобr дневнике генерал Либман, который 
п рисутствовал на этом собрании. Дневник о н  сохранил до наших дней, передал в Мюн
хенский и нститут современной истории,  и в одной из публикаций института эта фраза 
увидела свет. Смысл ее говорит за себя. Прочитав ее, мы ста новимся свидетелями рож
дения стратегического замысла Гитлера и германского генералитета. Мы ощушаем, как 
идея м ирового господства германских монополий («завоевание нового э1<спортного про
странства») неразрывно связы!'ается Гитлером '� войной п ротив СССР («завоевание 
нового жизненного пространства на Востоке») . И пос�еднее для фюрера «куда 
лучше»! 

Таковы б ыли истоки, начальные замыслы. С набженные ми,1лиардам и  из сейфов 
рурских промышленников, Гитлер и его приспешники к 1 939 году смогли облечь эти за
мыслы в реальную серо-стальную униформу вермахта. Тысячи танков и само,1етов, сот
ни тысяч о р удий, миллионы солдат, отрав,1енное оружие коричневой п ропаганды стали 
на с.�ужбу осуществления беспрецедентного в истории человечества заговора против 
мира. Но вот что важно иметь в виду: все было заранее задумано, проверено, расписа
но и подсчитано. Ни грана импровизации .  Ни доли отклонений от директив ста вки. По
м ните: "Die erste Kolonne mars.::hiert" ... "Die z\ve1te Kolon11e ma·rsc]1iert" . . .  

КУДА ЖЕ Н А П Рдвл я л и
,
сь К ОЛ О Н Н Ы? 

Сейчас историки  подсчитали: всего Гитлером и его ставкой было составлено около 
тридцати самостояте,1ьных военных оперативных п,1анов. Операции обозначались не 
номерами,  а условными наименованиями.  Чаще всего это бы.1и имена собственные («Ан-
1 он», «Атилла», «Барбаросса», « Герку.1ес», «Фе.1икс», «Изабе:1ла») , цвеrа («Вейсс», 
«Блау», « Гельб » ) .  Иногда размах выдумки доходн,1 до «Стрпжи на Рейне», «Осенне� о 
тума на»» или «Орла».  
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Еще не �ная о названии той или f!fIOЙ операции, мир узнава.J о ее содержаr1ии :  
а ншлюс Австрии ( «Отто») ... За  х1Jат Чехословакии ( «Грюн»)  . . .  На тщение н а  По.�ьшу 
( «Вейсс») ... Дания и Норвег11я ( « В езерубунг») ... Франция («Гельб») ... Греция («Мари
та»)  и ,  на конец, «Барбаросса»  - поход п роти в на шеii страны.  

Ес,111  быть точны��, назва11 1 1 е «Барба росса» появи.1ось не сразу. Ciiмыii предва р11-
тельный п.:1а н  подготов1ш к шшаден11ю на Советскнii Союз назы вался «А уфба у Ост»! 
( он включа:1 меры по стратегическо�1у сосредоточен ию воi'!ск)". Когда же речь зашла 
о самом пла не, то для него в ставке придумали на и менование «Фр1щ» и «Отто». На· 
звание «Отто» отпало, очевндно, из-за того, что однажды уже было использовано. 
«Фриц»? С,1ишком бесцветно. Г1 1ТJ1ер решил обр;ниться к более импозантному имени 
коро.1я Фридриха Б а рб а россы, который, по  преда н11 ю, дремал вечным сном в недрах 
горы Кифхоiiзср. Напыщенная древнегер'\1анс1\ая  с 1 1 мвол11ка и м пош1 рова,1а и мракобесу 
Гимм.�еру. 

Терм и н  «Ба рба росса »  быстро воше:� в об1 1 ход. Когда 18 декабря 1 940 года была 
!!�дана директива № 21 о подготовке нападсш�я на Советску ю страну, то она нос11ла 
подзагоJJовок: «Операцин Б арбLi росса » .  В гш1зах «подручных мясника » это был обыч
ный до1\у�1ент: н а  нем стонJJ текущиii номер 33408/4{). В действ11те.:�ьностн «Операц11я 
Ьарбаросса>> была своего рода кульмин ацией г11тлеровского военного и потп11че
ского планирования.  В истор1 1 1 1  не было другого п;1ана ,  ко1 opыii был бы насто-1ько ош1-
с�н для судеб человечества. 

Приступая к осуществлен 1 1 10 «Ба рбароссы», генералы Г нт:1ера поню1али, что перед 
н 1 1ми  слож ная задача. Недаром это г п.п а н  разрабатыва,1ся почти целый год. 
Пара"1лельно военным планам разрабатыват1сь д�тально продуманные планы э1<ономи
ческого «освоенин» захваченных территорий, пл аны оккупационного управления. В вoii
Ht против Советского Союза ОКВ 2 прики нуло вес, вплоть до организации бесчеловечно
сти. Если в былых войнах зверства и разбой агрессоров были сопутствующим и  явлени
нми, то на этот раз Гитлер и Г1н1млер с хладнокровиеы профессиональных палачеii 
сп-1ан11ровали и эту сторону дела.  О КВ издало серию специ альн ь1 х  секретных пр1шазов, 
н ачина вшуюся пресловутым «приказом о ком11ссарах» и завершавшуюся директивой о 
созда нин «эйнзатu-групп» СС. Колонны должны бы"� 1 1  не только следовать по точно 
разработа нным марш рута м,  но 11 ) бивать, грабить и издеваться в соответствии с за
ра нее подготовленными планами.  

ЧТО О Н И ЗАМЫ ШЛ ЯЛ И СДЕЛ АТЬ С НАМ И  

Еще два дня отдеJ1яло м и р  о т  нападения Гнтлера н а  Соаен:кнй Союз.  Страна наша 
жила последними спокойными днями. На улица х Б реста и грас1 и  ребята, в гарннзонных 
клубах п риграничных округов репетироваJJИсь очеrедные 1инцерты красноармейской 
са модеятсльнос;;и .  В своей московс1ий ком нате за книгой сидела Зоя Космодемьянс1<ан,  
еще не подозревая, какой будет ее жизнь через два-три месяца. И А неспокойных вестях 
газет мы жадно искали подтверждения своим желаниям:  нет, война еще не скоро ... 

Но реiiхслейтер Альфред Розенберг 20 июня 1 94 1  года был занят иными мыс.1ями_  
Войдя в зал,  где сидело несколько десятков высших чинов нацистской партии, он с удов
летворением оглядел это блестящее собра н1 1е, перед котор ы м  должен был произнест и 
очередную ре•1ь. 

Речей Розенберг произнес за последние годы сотни. Но эту речь он вынашива.1 до .. 1-
гие годы. 011 произносил ее не как гла вныii реда�<тор «Фелышшер беоба хтер». не кан 
руководите."ь внешнеполит11чсского бюро нац1юнал-социалистской nарпш. Нет, на 
этот раз он  выступал как «особоуполномоченный фюрера Великой Германской 1 1 �шер1 1 1 1  
по центра"1 11зованной разработке проблем вое I очгюевропейского пространства». 

«Господа ! - начял речь Розенберг.- Я пригласил вас сюда се1·одня,  чтобы в узко,1 
1ч1угу обсудить проблему, решение которой может быть определяющим для судьбы Гер
мании и всей Европы» .  

1 <�Строительство н а  Восто1\е)> .  
' ORB (OKW - Obeгkommaпdo dег \l/el1 гmacl1t)' - Верховное rлавнокоil!андовюшс 

вооруженных си�1 Германии. 
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Такова быJJ а преамбуJJа речи Розенберга 20 июня 1 94 1  года. Мы знаем точный 
текст ее, потому что сохраниJJась стеногра мма .  Она содержится в ар х1шс Нюрнберг
ского процесса под шифром «PS - 1 058». Это длинная речь, полная выспренней дек.па -
111ац1ш, к которой всегда был ск:юнен шеф - идеолог коричневой банды. Но к концу 
щ·рвого <raca Розенберг оставил разг JJаго�1ьство13а1шя и перешел к де.1у:  он изложил 
п:�ан расчленення Советского Союза под немецкн м владычеством. Присутствовавшие в 
зале впервые узнали о плане создания н а  оккупнрованных территориях четырех рейхс
комисса риатов - «Б алтенланд» (или «Остланд» ) ,  «Украина», «Кавказ» и «Россия» (или 
«Московия») . 

Розенберг торжествующе заяви.1 собравшимся :  «Перед Германской нмпериеii от
ныне открываются небыва.1ые воз можности. С За пада нам не угрожает никакая опас
ность, а на  Востоке у нас руки свободны д.1я всего, чего только нн  захочет фюрер». Мо
жет быть, несколько JJeт с пустя, сидя на  скамье подсудимых в Нюрнберге, Розенберг 
с досадой вспомнил об этих словах. Но 20 июня 1 94 1  года он не сомневался, что колон
н ы  вермахта промаршируют по Советскому Союзу 1 1  фюрер сможет делать там все, что 
за хочет. 

А ф юрер точ но зна.1, чего он хочет. По раз;шчным документам его ставки, а также 
по меморандумам созданного в ню.1е 1 94 1  года им перского 111 июктерства по делам 
оккупированных восточных территорий (его возглавил все тот же Розенберг) можно 
определить картину, которая рисовалась заправилам «третьего рейха», п редвкушав
ш 11м скорую победу над Советскн м  Союзом .  Чита геJш «Нового мира» знают текст 
«меморандума Бормана» от 16 и юл я  1 94 1  года 1, в котором излагались замыс.1ы Гит
лера, Геринга и Кейтеля ,  касавшиеся Советского Союза. Розенберг уточни.1 эти замыс
,,ы и перенес на бумагу. 

Согласно общему плану наша страна должна была распасться t!a четыре немеu
ких «рейхскомиссари ата». 

1 .  Рейхскомиссариат Москва (реiiхском иссар З игфрид Каше, Москва)\_ 

В его составе генеральные ком иссариаты: Москва, Тула, Ленинград, Горький, 
Вятка, Казань, Уфа, Пермь. 

2. Рейхскомиссариат Остланд (рейхско м иссар Гинрих Л озе, Рига}. 
Генеральные комиссариаты: Эстою1я ,  Л атвия, Л итва, Белоруссия. 
3. Рейхскомиссариат Украииа ( рейхском иссар Эрих Кох, Ровно)'. 
Генеральные ком иссариаты : В олыно-Подолия ,  Житомир,  Черн11гов, Киев, Харьков, 

I-!нколаев, Таврия, Днепропетровсr<, Статrно, Ростов, Стал11нград, Саратов и Немцы 
Поволжья, Воронеж. 

4. Рейхскомиссариат Кавказ ( рейхс1<ом1 1ссар Арно Ш11кеданц, Тифлис j .  
Генеральные ком иссариаты : Кубань, Калмыкия, Ставрополь, Грузия, Армения, 

Азербайджан, Горский комиссариат. 
· 

Вся эта систем а  п редставлялась Розенбергу вполне реальной. Наприыер, уже 
25 1 1юня 1 94 1  года о н  решил, как будет назначать им перских и генеральных комисса
ров, отдавая тот или иной пост определенному «ведомству». Так, пост в Москве дол
жен был по,1учить чиновник наuистской партии, в Ленинграде - высш11й чин СС, в 
Ту,1е - СА; в Свердловск до,1жен был поехать один из гаулейтеров, в Уфу - кто
либо из л идеров «Гитлер-югенд». 

В общем и целом .  Г итлеру, Розенбергу н 11же с 1 1 и лш представ.1ялась такап кар
тина. В плоть до Урала распространпется область «реiiхсколшссари атов», 1 1з которых 
тrи (Украина, Кавказ, Остланд)' п редставляют непосредственную сферу и мперских нн
тересов, а «реiiхском иссариат Москва», �<роме того, станет областью ссылки м и;1,1нонов 
«нежелате.%НЫХ» из оста.%ных комиссариатов. От У1<ранны, Ост.1 анда, Кавказа часть 
земель отходит к «рейху» (Кры711,  Баку) . О том, что будет «за Уралол1», Гнт,1ер вели
кодушно н е  задумы вался, хотя как-то сказал сво11ы сообщникам, что «в случае необ
ходимости м ы  до.1жны будем возобновить наше 11 астуnленне, ес .. 1и  там (в  Сибири.
Л. Б.) возникнет новый центр соп роти вления». В о  всяком с,1у11ае, гран 1ща между Гер-

1 См. «Новый I\1 ИР)"' No 3 3<1 1 959 год. 
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м анией 1 1  «остаткам11 Росси11» должна была проходить «две или трн сотни километров 
восточнее Урала». В Средней Аз1 1и  должен

' 
был возникнуть «рейхскомиссариат Турке

стан». Но Гит.�ер раздумывал, не вызовет .1и �то подозрений со стороны Я понии ... 
Какой режи•1 предпо.�агалось ввести в «рейхскомиссариатах», можно было дога· 

дываться уже в 1941  году. Это были уже не теории Розенберга, а nрактнка Коха, Ку
бе и Лозе. В течение 1 94 1 - 1 944 годов миллионы советс1шх граждан на Украине, в 
Белоруссии 11 Прибалтике испытали на себе нацистское иго. Но как н11 были чудовищ
ны мероприятин 01шупационнь•х властей, вLе они были .лишь прелюдией к осуществле
ншо планов бо.�ее дальнего прице.па, полная реализация коrорых быJ1а отJ1ожена до того 
момента, когда вермахт доюкен был одер11\ ать 01<ончательную победу. 

Так, вся территория СССР до Урала подлежаJ1а так называемой германизации 
(E i пdeutsc!шпg) . С этой целью оккупиров;,нная территория разбивалась на районы, в 
1<аждом нз которы � германизации доJlжна бн.'1а осуществляться в той или иной степени. 
В Приба.пике поДJ1ежало германизации J OO процентов населения. До линии Ла
дожское озеро - Брянск в живых наыечалось оставить лишь 1 4  �1иллионов русских и 
белорусов. Все было расписано с r>мерзительной точностью. Так, по одному из ПJlа
нов подJ1ежало немел.1еfШОМ\ уничтожен 1 1ю l 00 процентов евреев 11 цыган, 25 процен
тон руссr<ого населения, 10  процентов украинцев и белорусов, 10 процентов неславян
ского населения К депор1 ации за Урал было r1 азначено 10 процентов русских, бело
русов и у1<раинцев. На их место до,1жны были прибыть три с половиной миJ1лиона не
мецких поселенцев. 

На территории, под,;�ежавшей германизации. Гиммлер запланировал создать немец
кие военные поселения ,  жите,1и которых должвы были стать «господствующей расой». 
«Мы создадим новую коJюниальную империю с метрополией в центре Европы»,- хвас
тал Гиммлер. Население Советского Союза должно было быть переведено на поло
жение рабов. По наметкам СС, в оккупированной России всем местным жителям по ·  
зволялось иметь только четырехк.�ассное образование. Русский язык в качестве госу
дарственного под:1ежал запрещению. «Русские должны будут уметь только считать и 
писать свое имя. Их первое дело - подчиняться немцам» - вот чего требовал Гиммлер. 
Но это не все. Он заявил: «Мы должны убивать от трех до четырех миллионов рус
ских в год»,- чтобы н е  допустить прироста коренного населения в нацистской коло
ниальной импер ии. 

В тесном кругу своих приближенных Гитлер давал волю своим мечтаниям, рисуя 
картину немеuко-фашистского господства в Советс1<ом Союзе. «Немецкие учреждения и 
органы власти должны иметь роскошные здания, губернаторы - дворцы,- живописал 
фюрер.- Все остальное - это другой мир, который мы оставиы руссrшм .  При одном 
условии мы будем владычествовать над ними . .  Мы не должны посылать гуда немец
кого школьного учителя - русским, украинцам, киргизам знание грамоты может толь
ко повредип,_ Немецкие врачи должны лечить то.%!<о немцев ... » 

Трудно спокойно держать перо в ру1\ах, излагая эт;.1 небывалые по своему хладrю
кровному нарварству замыс.J1ы. Но ТЭl<ов удел историка - он обязан регистрирован. 
факты. Зная планы Гитлера. касавшиеся Советской страны, мы еще выше можем оце
нить великий подвиг наш�>й армии, перечеркнувшей планы Гитлера. 

А этих планов было много. 

«РАЗ НА РЯ Д КА» ГЕ йДР И ХА 

Даже «первые наметки» деятельности Гитлера н его приспешюшов могут заставить 
каждого нормального человека содрогнуться. А nедь это были ш1шь самые первые на
метки. 

Летом 1941  гола. когда танковые ко.:rонны Гудериана и Манштейна ворвались на 
нашу землю, когда эскадриJ1ьи Кес(е.'! Ьринга 11 Ка:-.1 :11 х убера бомби.пи беззащитные де
ревни и посетш. в Бер;1и1 1е с J-J<•вой энерпrеi·1 �,а1<ипела рабо1 а но состав.пению планов, 
касающ11хся как Советс1<ого Сою:�а.  так и "1Ногих других стран.  Ведг, в эти месяцы 
в ОКВ считали, что война ужt: t!Ыиграна. 3 июля 1 9 4 1  года начальник генштаб2 Галь· 
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дер записал в свой дневник: «Не будет преувел1 1чениеы, ес.'1 и я выдвнну утверждение. 
что русский поход выигран в течение четырн адцати днеii». 4 июля Г11тлер скз:>а.•1 свои�� 
приближенным,  что Советский Союз «практически проиграл войну». 

Зарвавшимся генералам не было дано постичь глубокий с мысл событий, разыгры
вавшихся тогда на  полях сражений. Они думали, что это победоносный ко11е11 войны. 
На самом деле это было началом их гибели. В те дни Гит.�ер 1 1  его фельд
�1 аршалы упивались своими победами,  а герои брестски х подземелий у�1 1 1 рал11 т жаж
ды и голода. Но первые уже тогда б ыли заживо обречены, а последних ж.:и1ло бес
смертие. 

В июне 1 94 1  года мертвецы в роскошных залах имперской канuеляр ш1 еще сиде.111 
за своими столами,  отдавали директивы 11 предвкушали, как они будут в.1аствовать в 
мире, когда уничтожат Советский Союз. Можно представить себе самодовоJ1ьную фи
зиономию Гитлера, когда он  говорил своим приспешника м :  «Мы со ста-двумяста��и 
м иллионами немцев станем неограниченными властителями континентальной Европы». 

Что же собирался Гитлер сделать в континентальной Европе? 
Как свидетельствуют документы, была разработана целая серня планов, основан

ных на  главном р асистском требовании гитлеризм а:  уничтожен ин евреев и славян. 
Воззрения «расы господ» предусм атривали в первую очередь «освобождение» Европы 
от еврейского населения, а затем - ликвидацию славянства. 

Расовая «теория», унаследованная Гитлером от англичанина м ракобеса Хаустона 
Чемберлена и возведенная в ранг государственного вероисповедания, стала одним из 
самых гнусных орудий ф ашизма в его борьбе за мировое господство. Теории, собствен
но, не было н икакой. Все пухлые тома, сочиненные в годы н ацизма в герм анских уни
верситетах, содержали лишь нау1юобразные оправдания практики истребления м илли
онов людей. Согласно политичес1ш�1 целям господствующих классов р асиз111 обращался 
то против одной, то п ротив другой национальной группы. Когда Гитлеру надо было 
разжечь антисе11штские, погромные настроения внутри страны, чтобы отравить созна
ние немецкого народа, Розенберг и Штрейхер занялись своим грязным ремеслом. На
д о  было натравить немцев на ф ранцузов -- последние были объявлены «расово-неполно
ценными». Предстоял поход на  В осток - и все славяне были зачислены в р азряд «не
дочеловеков». 

Расовая «бредология» нацизм а  была лишь средством для достижения цели. Гит
:.еровские главари считали, что «расово-этнические» принципы писаны лишь для «чер
ни», а н е  для них самих. Гим млер, к п римеру, прокламировал, что «истинный гер м а 
нец» - это белокурый, свет.�оглазый гигант атлетического телосложения, а все оста.1Ь
ные подлежат истреблению. Неважно, что многие высшие чины «третьего рейха» были 
отнюдь н е  блондинами,  да и их  «арийское» п роисхождение было весьма сомнительным.  
Недаром Геринг однажды в припадке ярости закричал на  какого-то ревнителя р асист
ских принципов: «К то у меня еврей - определяю я сам!»  

Но чем меньше сами гитлеровцы верили в сво 1 1  расовые бредни, тем усерднее они  
их п ропагандировали. В едь при помощи подобной псевдоидеологии так удобно было 
натравливать народы друг на друга, отравлять душ;, л юдей, п риучать их к ненависти, 
подстрекать к взаимно111у истреблению. Расизм заставлял людей забывать, что они 
люди. Недаром этим о р удием пользуются до сих пор:  Генрик Фервурд и сэр Рой 
Веленский 1 видят в расизме лучшее средство для борьбы с африканцами;  американ
С!'ие нацисты типа м истера Л юшольна Рокуэлла взяли на свое вооружение антисеми
тизм .  Его же пытались возродить в 1 960 году подпольные инициаторы гнусных фашист
ских демонстраций в тридцати шести западных странах. 

П равда, есть на  Западе - особенно в За падной Германии - политики и публицис· 
ты, которые восклицают: «Антисем итизм? Расизм? Позвольте, это дело п рошлое. Это 
вчерашний день, который не вернется». Но я вспоминаю разговор на  эту тему, в ходе 
которого один западногерманский левый журналист сказал так: «да, нацизм - труп. 
Но трупный яд очень опасен."»  

' Генри:н: Фервурд - пре1\1ьер-министр Южно-Афринанского Союза, Р о й  Белен· 
с1шй -- премьер-министр Федерации Родезии и Ньясаленда. Оба - оголтелые расисты 
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Среди присiiеШнfшов Г итлера было определенное р азделение труда.  ОКВ вело 
войну против солдат, Гиммл<:р - против мир1шх жителей. В свою очередь у Г им мле
ра бьттr «специал нс1 ы» по  самым р аз,1ичным областям деятельности в означенной об
ласти В г лавно;,1 штабе СС сущеr:твовалu ведщiство по расовым п роблемам (Грей
фельт ) ,  в гестапо - отдел п о  «еврейским делаы» (Эйхм ан ) ,  в министерстве внутрен
них де"1 - такой же отдел ( Глобке ) .  

Г рсйфельт, Эйхман, Г лобке пр иступили к свое�� у черному делу уже в 1 933 году. 
Но самые реш нтсльные действи>I по  ун ичтожению еврейского 1 1аселения Европы откла
дывались нацнстами на то время, когда, по их  р а счетам, будет р азгромлен Советский 
Союз. 

Двадцатого января 1 942 года в ставке решили, что это время настает. В этот 
день Рейнхард Гейдрих, заместитель Ги м�.тера, собрал в своей берлинской рез11де11ц11и 
блнз озера В а н нзее представителей высших органов нл3сти, ч гобы обсудить п ш 1 11 
«vt<ончателы10го решения еврейского вопроса» .  Гейдр их сообшил, что отныне расправа 
с еврейским н аселением вступает в новую стадию. «В место в ывоза 1 теперь в качестве 
ВС•зможного решения появляется эвакуация евреев на Во;:ток". Одна ко и 3ТИ акции 
с.1едует рассматривать t<ак временные, по1 ому что н а м  предстоит собр;пь некотОi)ЫЙ 
практически й  опыт, который будет в ажен для предстояшего окончательного решени я  
еврейского вопрос а». 

И далее в та1< называемом «протоко.1е Ваннзее» можно прочитать небывалую п о  
своиы размахам «разверстку» н а  уничтожен ие людей. Гейдрих продолжал: 

«Ходом этого окончатеJiьного решен ия будут охвачены около одинн адцати �шлли
онов евреев». В протоколе следует табJiица: 

Страна 

«А. Германия (в  довоенных границах) 
Остмарк ' 
Восточные области ' 
Генерал-губернаторство ' 
Белостокский район 
Протекторат Богемия и Моравпя ' 
Эстония - очищена от евреев 
Латвия 
Литва 
Бельгия 
Дания 
Франция (оккупированные районы) 

(неоккупированные районы) 
Греция 
Голландия 
Норвегия 

В. Болгария 

Англия 
Финляндия 
Ирландия 
Италия (включая Сардинию) 
Албания 
Хорватия 
Португалия 
Румыния (в1шю•�ая Бессарабию) 
Швеция 
Швейцария 
Сербия 

Rоличество 

1 3 1 .800 
43.700 

420.000 

2.284.000 

400.000 

74.2·00 

3.500 

34.000 

4'5.600 

5.600 

165.000 

700.000 

69.600 
160.800 

1 .300 

48.000 

333.000 

2.300 

4.000 
58.000 

200 

40.000 
3.000 

342.000 

8.000 
18.000 

10.000 

1 Очевидно, и�1е.�ся Б виду план вывоза всего еврейскогс населЕ:ния Европы на 
остров Мадагаскар. 

' Австр11я. 
' Районы Польши, в1tлю•1енные в 1 939 году п Германию. 
4 Польша. 

Чехия. 
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Страна 

Словаюш 
Испания 
Турция 
Венгрия 
СССР 

В rом числе: Унраина 
Бе,-rоруссия (без Белосто�t

сного районn) 

Количество 

88.000 
6.000 

55.500 
742.800 

5.000.000 
2.994!.694 

446.484 

Всего свыше 1 1 .000.000• 
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Такова была «разн арядка» Гитлера, выполнение I<оторой было поручено Гейдриху, 
Гейдрих перепоручил ее Эйхману. Как известно из п ризнаний самого Эйхмана, он  к 
1 945 году «не успел» выполнить этот дьявольский план. В порыве откровенности Эйхман 
в последние дни войны сказал своему ко.1леге-эсэсоsцу, что уничтожил «только» шесть 
�IИЛЛИОНОВ человек . . .  

Но нам следует обратить внимание на одну особенность плана Гейдриха-Эйхмана.  
Она состояла в том, что п редпосылкой такой р асправы была «свобода рук» на востоке 
Европы. В протоколе значшrось:  «В ходе окончательного решения надо отправлять ев
реев под соответствующим руководством на трудовые р аботы на  Восток. Работоспособ· 
ных евреев напра вшпь большими колоннами, разделив мужчин и женщин, п ричем боль
ши нство из них, разумеется, будет погибать в резуJ1ьтате естественной с мерти ... При 
практической реализации окончательного решения всю Европу надо прочесать с Запада 
на Восток ... Эвакуируе:v1ых евреев размещать в транзитных гетто, а затем транспортиро
вать на Восток». 

Таким образом, «окончательное решение» м ыслилось Гитлером и Гим млером лишь 
в н епосредственной связи с предстоящей «победой н а  В остоке». Что это означает? Это 
озн ачает, что великий подвиг Советской Армии спас жизнь не менее чем п яти миллионам 
человек, которых ожидала верная смерть от рук Эйхмана и его подручных. 

Не мешало бы помнить об этом некоторым деяте.1я м  международного сионистского 
двпжения,  которые, спасшись от верной смерти, теперь облпвают помоями клеветы своих 
спасителей ... 

« Г Е Н ЕРАЛ ЬН Ы Й  ПЛ А Н ОСТ» 

Гитлеровская политика геноцида и мела много целей, и «план Ваннзее» был далеко 
не единственным ее откровением .  Тем более, что уничтожением епрсев Гитлер не соби
рался ограннчпться .  На Восто!(е германский и мпериализм стави,1 перед собой такие 
необозримые задачи,  что счет подлежащих уннчтожению шел не на сотни тысяч, н е  на  
мил.1ионы ( как в «разна рядке» Гейдриха-Эйхма н а ) ,  а на десяшп мнллионов. Т;ш 
родился «генеральный п.�ан Ост» - план ликвидации сла вянства в Европе. 

Полный текст этого плана еще не найден. Он принадлежит к са�1ым секретным до
кументам «третьего рейха» ' поскольку р азрабатывался в недрах се и под личным 
наблюдением Гиммлера. Пока обна ружено лпшь несколько писем Гиммлера с изложе
нием основных идей «генерального плана», а также записи чи1ювников С С  и ведомства 
Розенберга, в которых 11:олагались некоторые разделы плана. Однако досто верно извест
но, что еще в 1 940 году Г11мм.1ер поручил группе эсэсовских чинов разработать планы, 
предусматривавш11е истребление славянских на родов и онемеч1 1ван1 1е той частн славян, 
которую эсэсовцы собира:шсь оставить в живых в качестве своих рабов. Рукоnод11теле\1 
группы, разрабатывавшей «генеральный план Оп», бы.1 назначен шта11дартенфюрер СС, 
профессор Берли нского университета д-р Конрад Майер 1 .  

Практическое осуществление плана началось в Польше после ее захвата. Е'.це до 
11ападения на  Польшу Гитлер решил, что ликвидирует польское госуда рство. Другнм 

1 Сейчас безбедно живет в ФРГ и заниыает профессорскую кафедру в Ганновере. 
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заранее обдуманным на меренИем Гит.�ера б ыла ликвидация польской интеллигенции 1 .  
Полш<ам в т а к  называемом «генерал-губернато рстве» б ы л а  отведена роль рабов. К а к  
провозгласил Гитлер 2 октября 1 940 года, «генерал-губернаторство - это резервация для 
поляков, это большой трудовой лагсрL». Уже в 1 940 году началась та1< называемая «опе
рация А-Б». В ходе ее было уничтожено три тысячи пятьсот деятелей польской куль
туры и науки. 

Когда же началась война против Советского Союза. то  стали осуществляться еще 
более далеко идущие м ероприятия. Гиммлеровский «генеральный план Ост» п редусмат
ривал, что приблизительно двадцать миллионов поляков подлежало депортации на Во
сток (точно куда - 1н: у1<азывалось, во всяком случае в концлагери за Урал, а зател1 
их ожндало уничтожение) . Это означало истребление 85 п роuентов поляков! Единствен
ное, что сдерживало Гим мJ1ера,- это, как указывалось в одном из документов, трудно
сти «технического осуществления подобного м ассового переселения». Все остальное д.�я 
каннибалов в нацистской форме было ясно, даже срок определен :  тридцать лет, каждый 
год - по сто - сто двадцать эшелонов с поляками ... 

Так Гитлер и Гиммлер определили судьбу Польши и польского народа. 
А другое славянское государство в Европе - Чехословакия? План уничтожения 

Чехословакии был составлен уже давно - в 1 938 году. Его а втором был руководитель 
нацистской «пятой колонны» в стране, гла варь судето-иемецкой партии Конрад Генлейн. 
В так н азываемом «основном плане ОА», составлеr1ном летом 1 938 года, Генлейн про
возгласил два основных п риншш а :  первый - Чехословакия не имеет права на самостоя
тt>льное существование; второй - чешскнй народ не должен существовать как само
стоятельная этничес1<ая группа. В плане предусматривался захват Чехословакии вермах
rо�1 и ее расчленение, затем герм а низация Чехии в течение пяти лет. 

Этот план н ачал осуществляться после того, как в Мюнхене западные державы от
дали Гитлеру Судеты. В 1 939 году вся Чехословакия оказалась под пятой Гитлера. 
И уже 7 октября 1 939 года Гитлер подписал указ о начале «онемечивания» в «протекто
р ате Богемия и Моравия» (так на нацистском жаргоне именовалась оккупированная 
Чехия) . Словакия была выделена в м а рионеточное государство под германской опекой. 

Летом 1 940 года гитлеровские планы О1'носительно судьбы чехов и словаков были 
дополнены. И мперский п ротектор Карл Франк представил Гитлеру специальный п роект 
ликвидации чешской нации. В своем п роекте Франк предлагал «полное включение про
тектората в В е.�икую Германскую империю и заполнение этого п ространства немцами». 
А что должно было произойти с чехами? Франк без обиняков отвечал: «Самое р ади
калыюе и в теоретическом отношении совершенное решение проблемы состояло бы в 
тотальном выселении всех чехов». 

Такова была п рограмма - и она не осталась на бумаге. з·а годы оккупаuии в конц
л агерях было уничтожено более трехсот тысяч чехословаuких граждан; н а  р абский труд 
в Германии было угнано шее rьсот тысяч человек. Более пятисот тысяч гектаров чешской 
земли бь1J10 передано герма нским помещикам, а вся чешская промышленность п опала в 
руки германских монополий. По п ризнанию самого Ф ранка, в последние годы войны 
к а ж  д ы й м е с  я ц оккупационн ые власти казнили по сто человек. 

Таким образом, хотя Чехословакия не упоминалась в «генеральном плане Ост», ее 
судьба ничем не отличалась от того, что было задумано для Польши. 

Наконец, чтобы завершить картину всего плана уничтожения славян, задуманного 
в и мперской ка нцелярии, приведем выдерж1<у из доку мен га, который касается судьбы 
крупнейшего из славянских народов - р усского. Этот документ принадлежит ведомству 
Розенберга ( исходящий номер ! 12 1 4  от 27 апреля 1 942 года ) _  Он был составлен в ходе 
обсуждения и ра3работки «генерального плана Ост». Розенберга и его клевретов не 
устроило, что в первоначальном гиммлеровском проекте не р <1ссматривались перспективы 
биологического истребления русского на рода. 

И вот что написано н этом поистнне каннибальском документе: 
«Необходимо коснуться еще одного вопроса, который совсем не упоминается в гене

ральном плане Ост, но  имеет большое значение для решении всей восточной проблемы, 

' Вот поче•I)' Теодор ОGерлендер расстрелял во Львове всех поляков профессоров. 
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d именно - каким образом можно сохранить и можно ли вообще сохранить на дли
тельное время немецкое господство перед ,1ицо'v1 огромной биологической силы русского 
народа? Поэтому надо крат1<0 рассмотреть вопрос об отношении к русским, о че�-1 почти 
ничего не сказано в генеральном плане. Теперь можно с уверенностью сказать, что наши 
прежние антропологические сведения о русских, не говоря уже о то м,  что они были весь
ма неполными и устаревшими, в зиачительной степени неверны. Это уже отмечали 
осенью 1 94 1  года п редставители управления расовой политики и известные немецки,� 
ученые. Эта точка зрения еще раз была подтверждена профессором доктором Абелем, 
бывшим первым ассистентом профессора Э.  Фишера, который зимой этого года по пору
чению верховного главнокомандования вооруженных сил проводил подробные антропо
логические исследования русских ... » 

Как «научно» п «солидно» все это звучит: «антропологические исследования», «про
фес·сора», «ассистенты», «доктора»!  Солидно звучит и имя профессора Эугена Фишера, 
почетного доктора многих университетов, автора толщенных томов по генетике и ев.ге
нике, знаменитого в Германии ученого. Вместе с Абелем не раз шествовали они в бар
хатных мантиях по актовым залам.  Но стоит п рочитать еще одну строчку этого доку
мента, как бархатная м антия слетает и перед нами - мундир эсэсовца ·и 'холодный оска.1 
черепа. 

«Абе.% видел,- говорится да.1ее в документе,- только следующие возможно
сти решения п роблем ы :  или полное уничтожение русского н арода, или онемечивание той 
его части, которая и меет явные признаки нордической р асы». И затем следуют ф разы, 
в которых дается в сжатом виде целевая установка «генерального плана»: «Эти очень 
серьезные положения Абеля заслуживают большого внимания. Речь идет не только о 
разгроме государства с центром в Москве. Достижение этой истор ической цели никогда 
не означало бы полного решения проблемы. Дело заключается скорей всего в то�1. чтобы 
р азгромить русских как народ, р азобщить их». 

В документе следуют и конкретные рекомендации: «Нужно идти р азличными путя
ми, чтобы решить русскую п роблему. Эти пути вкратце заключаются в следующем:  

а )  П режде всего н адо предусмотреть расчленение территории, населяемой русскими,  
на  р азличные политические р айоны с собственным.и ор.гаиам и  управления, чтобы обеспе-
1шть в каждом из них обособленное национальное р азвитие . . .  

б )  Вторым средством, еще более действенным, чем мероприятия, указанные в пункте 
«а», является ослабление р усского н а рода в р а{:овом отношении». 

Так р ассуждали псевдопрофессора нз ведомства Розенберга. Если задуматься, то 
uырождение науки u нацистском государстве - одно из самых наг:1ядиых свидетельств 
судьбы нау1ш в условиях буржуазного строя. До поры до времени этот п роцесс неза ме
тен. Но когда буржуазия очертя голову бросается в черную бездну нацизма, то она 
тащит з::J собой и науку. Тогда хозяева заставляют своих слуг отложить в сторону 
с�;а.1ьпель н взять в рукн топор. 

На ука нз средства служения человечеству превр::J щается в свою противопо
ложность. И ею полиуются, так сказать, с обратным зна1шм. Например:  медицина века
ми боролась за жизнь и за здоровье м атерей, за благо детей и для этого выработала 
огромный перечень средств. Что же делают эсэсов��ы с профессорскими званшши? Он1 1  
листают этот перечень, изыскивают там реко:11ендащ111 1 1  прнстш�ляют к 1 1 1 1 �1 знак <<:IШ
''УС». Вот результат, изложенный в документе за номером 1/2 1 4 :  

«Целью немецко!! политики по отношению к населению на русской территории б у 
дет являться доведение рождаемости русских д о  более низкого уровня, чем у немцев .. .  
В этих областях мы должны сознательно п роводить .пинию на  сокращение населения. 
Средствами пропаг::Jнды, особенно через прессу, радио, кино, листовки, краткие брошю
ры, ДОI{Лады и так далее, мы должны постоянно внуш ать населению мысль о том, что 
вредно нметь много детей . . .  Н ужно говорить о большой опасности для здоровья жен
щины, которой она подвергаетсн, рожая детей, и т. п . . .  Следует всячески способствовать 
расширению сетн абортариев Ivloжнo, например, о рганнзовать спецнальную переподго
товку акушерок 11 фельдшериц и обуч:нь нх  п роизводить а борты». 

И так - с железноii последовательностью. Н аука разработала средства борьбы за 
жизнь ребенка. Эсэсовцы отлнчно их знают, но впереди они стn вят знак «:..rинус» : 
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«Следует не допускать борьбы за снижение смерт1юстн младенцев, не р азрешать 
обученне м атерей уходу за грудн ыми детьми и п рофилактическим мерам п ротив детскпх 
болезнеii. Следует сократпть до минимума подготовку русских врачей по этим специаль
ностям, не оказывать никакой поддержки детским садам и другим подобным учрежде-
1шям. Наряду с п роведением этих ыероприятий в области здра воохра нения не должно 
чиниться юrкак11х препятств11й разводам. Не должна оказываться по:vющь внебрачн ыы 
детя�r. Не сдед) ет допускать каких-либо налоговых привилегий для м ногодетных, не 
ОJ<азывать и м  денежной помощн в виде надба1юк к заработной плате . . .  » 

И вот фи нальное заключение: «Нужно ослабить русский н арод в такой степени, 
чтобы 011  не бы.� больше в состояшш помешать нам установить немецкое господство в 
Европе. Этой целн мы можем добиться в ышеуказанными путями .. . » 

Страшные пути, которые ве:ш в Освенцим и Майданек! Их н адо помнить: ведь п ро
фессор Абель - это символ. Вчера - профессор Абель, сегодня - «отец водородной 
бомбы» п рофессор Те.ыер и 1е американские ученые, которые готовят полчища невиди
мых слуг для генерала Кризн, грозящего миру бактериологической войной . 

. . .  Роберт Юнг н азвал одну 1 1з своих нашумевших книг «Будущее уже началось». 
Но не мешало бы н аписать книгу под названием «Прошлое еще не кончилось». 

Н О ЭТО ЕЩЕ ДАЛ Е КО Н Е ВСЕ ... 

Тот, кто исследует пт1ны нацистской агрессии, кажется, должен привыкнуть к тому, 
что вот уже достигнут предел. Чудовищнее задумать невозможно. Уже обречены н а  
гнбеJ1ь одиннадцать миллионов .. . нет, еще двадпать миллнонов ..• еще сто миллио нов ... 
В нацистское рабство попадает двести пятьдесят миллионов ... еще сто миллионов ... 

Но нет. Это не конец. Конца не видно. Он затерялся где-то за горизонтом, закры
тым тяжелыми облаками.  И облака сливались с дымом крематориев, р аботавших с пол
ной нагрузкой по всей Европе. 

Гитлер был ненасытен, как ненасытны были и германские м онополии, проглатывав
шие один за  другим все новые заводы, рудники, копи, а затем целые страны.  Поэтому 
н е  следует удивляться, что, планируя поход против Советского Союза, в гитлеровской 
ставке думали о том, ка�< улучшатся перспективы захвата мирового господства, ежели 
падут Москва, Ленингр ад, Свердловск. 

Мы уже могли убедиться в том, какова была бы судьба Польши и Чехословакии, 
если бы СССР не устоял. Мы заглянули !! в гитлеровскую «чертову кухню» планов, 
касавшихся судьбы русского, украинского, белорусского народов. Но в этой «чертовой 
кухне» к 1 94 1  году, оказывается, была уготована трагическая судьба и другим странам,  
в том числе и тем,  м ногие видные политические деятели которых в п редвоенные годы 
шли на сговор с Гитлером, н адеясь «ка на.rшзировать» агрессию на Восток. 

Этим вопросом мы сейчас и займемся. Для этого мы предложим ч итателю озна
комиться с одним документом, который до сих пор не публиковался ( а  лишь упоми
нался) в советской печати. Это так н азываемая  «Директива No 32»,  предусматривавшая 
действия вермахта на период «после разгрома советскнх вооруженных сил».  Или, бо
.1ее кратко, н а  «период после Барбароссы». 

Мы покидаем Восточную Европу - ибо Гитлер считал, что там уже решил все 
проблемы,- и попадаем в и ной мир :  Иран, И рак, Индия, Египет, Гибралтар, Англня. 
Вот текст: 

«Фюрер и верховный главноком;�ндующий 
вооруженных сил 

Верховное гла в нокомандование вооруженных снл. 
Штаб оперативного руководства. 

Отдел «Л» 
(l оперативное отделение) . 

№ 44886/4 1 Сов. секретно. Документ командования. 

Ставка, 1 1 .6. 1 94 1  

Отпечатано 9 эк�. 
Вручить лично. Только чеrез оф!!цер а !  2-й экз. 
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Д и р е к т и в а № 32 

П о д 1· о т  о в к а 11 а п е р  и о д  п о  с л е «Б а р б а р  о с с ы» .  

А. П о  с л е р а з  г р  о м а с о в е т с к и х в о о р у  ж е н  н ы х с и л  Германия и 
Ита;шя в военном отношении будут господстrювать на европейском континенте - пока 
без П11ренейского по.1уострова. С cy1 1 1 I 1  не будет существов;пь никакой сколько-нибудь 
серьезной угрозы всему европейскому району. Для его пхраны и для возможных насту
пательных операций будет достаточно гораздо меньшего количества сухопутных сил, 
<rем их было до сих пор. 

Uентр тяжест11 вооружений может быть перенесен н а  военно-морской флот и воен
но-воздушные с11лы. 

Укрепление герма но-французского сотрудничества должно сковать и скует еще 
бо,1ее значительные а 1 1г.1ш!с1ше си.1ы, ус1'ранит угрозу для североафриканского театра 
военных действ11й с тыла, еще бо.�ее ограничит подвижность британского флота в 
з<1падной части Средюемного моря и qбеспечит глубокий юго-западный фланг евро
пейского театра военных действий, в том ч11сле атлантическое побережье Северной и 
За падной Афрнкll от англосаксонского вмешательства. 

В ближайшее время Испышя будет поставлена перед вопросом - будет ли он<> 
готова при нять участ1 1е в нзгнан11I1 англичан из  Гибралтара или нет. 

Возможность оказать си.1ьное давление на  Турцию и Иран улучш ит перспективу 
извлечь из  них прямую и.1и косnенную пользу д.1я борьбы п ротив Англни. 

Б .  И з  ситуации, которая сложится после победоносного оконч анря похода на  Во
сток, перед вермахтом воз111шнут следующие стратегические задачи на позднюю осець 
1 94 1  года и на зиму 1 94 1 /42 года:  

J .  З а х в а ч е н н о е  н а  В о с т о к е п р о с т р а н с т в о  подлежит организации, 
охране и экономнческой эксп.1у3т<щ11и с полным участием вермахта. Л ишь позже мож
но будет точ но определить, какие с11J1ы потребуются для охраны русского простран
ства. П о  всем оценкам, для выполне1шя дальнейших задач на  Востоке хватит около 
60 дивизий и одного воздушного флота, не считая войск союзных и дружественных 
стран. 

2. Б о р ь б а п р о т и в б р и т а н с к и х п о з и ц 11 й н а С р е д и з е м н о м м е
р е  и в П е р е д н е й  А з  и и 1 ,  что предусм атривается путем концентрической атаки 
из Л ивии через Египет, из Болгарин - через Турцию, а также в за виси мости от об
становrш из  Закавказья - через Иран.  

а )  В С е  в е р н о й  А ф р и к е  задача состоит в том, чтобы захватить Тобрук и 
тем самым создать основу для продолжения германо-итальянского наступления на 
Суэцкий канал. Подготовить его надо примерно к ноябрю, учитывая, что немецкий 
Африканский корпус следует довести до возможно бо.�е�: полного комплекта личного 
состава и м атчасти, передать ему в собственное распоряжение достаточные резервы 
всех видов (в том числе преобразовать 5-ю легкую дивизию в полную танковую) . 
Однако в Африку не должны быть дополните.1ыю переброшены другие крупные немец
кие соединения. 

Подготовка к наступлению требует, чтобы бы.1 всемерно увеличен темп переброски 
транспортов, испопьзуя франко-североафриканские гавана и там, где возможно, новые 
морские пути в южногреческом районе. 

Задача военно-шорского флота - во вз;:нr модействии с и rальянским военно-мор
ским флотом позаботиться о подготовке необходимого r;опичсства тоннажа и найме 
французских и нейтральных судов. 

Изучить вопрос о последующей переброске немецких торпедных катеров в Среди
земное море. 

Для увеличения разгрузочных мощностей в североафриканских гаванях оказать 
всемерную поддержку итальянскому военно-морскому флоту. 

Главкому ВВС направить для продолжения операннй освобождающиеся на Востоке 

1 Так в немецкой терминологии тех лет оGозва'�а;шсь страны Ближнего Востока. 
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аниасоединения и ч асти П В О  и усилить итальянское прикрытие конвоев за счет немец
ких авиасоединений. 

В целях единообразного руководства подготовкой переброски создать штаб мор
ских перевозок, который будет действовать по инструкциям ОКВ и во взаимодействии 
с немецким представителем при итальянской ставке, а также с главнокомандующим 
немецких войск на Юго- Востоке. 

б)  В связи с ожидающимся укреплением а нглийских сил на  Переднем и Среднем 
Востоке, имеющих задачу охраны Суэцкого канала, рассмотреть возможность немец
к11х операцнii и з  Б о л г а р  н и  ч е р е з  Т у р  ц 11 ю. Цель - атаковать английские 
позиции на Суэцком канале, а также и с Востока. 

С этой целью как можно раньше ( ! )  предусмотреть концентрацию крупных сил в 
Болгарии, достаточных для того, чтобы сделать Турцию политически покорной или 
сломить силой оружия ее сопротив.nе1111е. 

в) Когда для этого со:щадутся предпосылки вследствие развала Советского 
Союза, подготовить операции моторизованного экспедиционного корпуса и з  З а к а в
к а з  ь я п р  о т  и в И р  а к а, связанные с операциями, у1<азанными в пункте «б». 

г) Использование а рабского движения. Положение англичан на Среднем Востоке 
в случае крупных немецких операций будет тем сложнее, чем больше а нглийских си.1 
будет в нужное время с1<овано беспорядками или восстаниями. В подготовительный 
период должны быть тщательно скоординированы все военные, политические и пропа
гандистские мероприятия, служащие этой цели. Центральным органом,  которому над
лежит включиться во все планы и мероприятия в а рабском районе, я предписываю быть 
«специальному штабу <Р_». Ему дислошrроваться в районе главнокомандующего вой
сками на Юго-Востоке. П ридать ему лучших экспертов и а гентов. 

Задачи «специалыюго штаба Ф» определяет начальник ОКВ, действующий, если 
речь касается по.11пических вопросов, в согласии с имперсю1111 министерством иностран
н ых дел. 

3. Б л о к и р о в а н н е з а п а д н о г о в х о д а в С р е д и з е м н о е м о р е п у
т е м  з а х в а т а  Г и б р а л т а р а . 

Уже в период операций на Востоке в полной мере возобновить подготовку д;1я 
проведения ранее запланированной операции «Фел1шс». При этом следует рассчиты
вать на  использование неоккупированной территории Фра нции - еслн не для тра нзита 
немецких войск, то, во всяком случае, для переброски снабжения. В р амках возмож
ного лежит и участие французских военно-морских и военно-воздушных сил. 

После захвата Гибралтара перебросить в Испанское Марокко только такое число 
соединений сухопутных сил, которое будет необходимо для охраны пролива. 

1-Ja долю французов выпадает оборона атлантического побережья Северной и За
падной Африкн, изоляция ангт1йских rJЛадений в Западно!� Африке в возврат захва· 
чеиной де Голлем территории. В ходе предусмотренных операций им будут предостав
лены необходимые подкрепления. После захвата пролива военно-морскому флоту и 
военной авиации будет .·1еrче  использовать западноафр1шанс1ше базы, а при опреде
ленных обстояте.11оствах - 11 захватить острова в Атлантике. 

4. Наряду с эт1 1ми  воз11южными операциями против британских поз1щий в Среди
земном море после оконч 2ння Восточной кампании военно-морским н военно-воздуш
ным силам сJ1едует в по.1ном объеме возобновить «Осаду Англии» .  

В рамках военного производства первоочередными будут все  мероприятия, слу
жащне этой це:ш. Одновременно сле,:rуе1 ма1<с11�1алыю усилить немецкую ПВО. Под
г.отовка к высадке в Англии будет служить двойной цели: сковать английские силы в 
метрополии и спровоцировать и завершить намеч ающийся развал Англии. 

В .  Пока еще нельзя предусмотреть время начала операций в Средиземноморье и 
на Переднем Востоке. Наибольший оперативный эффект может иметь одновременное 
нач ало наступ:1ен11я на Гибралтар, Египет и Палестину. 

Насколько это будет возможно, зависит - наряду с темн факторами, которые сей
час еще нельзя предусмотреть,- н пер вую очередь от того, будут ли В В С  в состоянии 
поддержать нужными силами одно13ременно все эти rри операции. 
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Г. Господ главнокомандующих после ознакомJiения с этими предварительными 
наметка м и  я прошу принять общие и организационные подготовительные мероприя
тия и доложить мне о б  их результатах с таким расчетом, чтобы я мог отдать мои 
01<ончательные распоряжения еще во время Восточной кампании».  

Такова «Дирекпша № 32». Перед нами предстает сразу столько замыслов гитле
ровской ста вки, что их необходимо раздеJiить и р ассмотреть каждый в отдеJiьности. 
Ведь каждый дает возможность увидеть какую-то особую, а подчас и р анее н е  извест
ную сторону гитлеровского планирования. 

Начнем с планов в Азии и Африке. 

КЛ ЕЩИ СХОДЯТСЯ У СУЭЦА 

Создание новой колониальной империи грезилось герма нс1шм п ро мышленным и 
финансовым королям еще с первой м ировой войны. В тридцатые годы они начали 
О'Iередной экономический штурм коло1шаJ1ьных рынков и с разу же натолкнулись на 
ожесточенное сопротивление тогдашних «великих колониальных держав» - Англии и 

Франции. Не случайно 5 ноября 1 937 года, во время знаменитого совещания н импер
ской канцел яр ии, разработа вшего основные напра вленш: будущей агрессии, Гитлер 
откровенно признавался, что «едва ю1 можно» будет заполучить колонии от Англии 11 

Ф ранции. Эти держа вы, говорил Гитлер, со1·ласятся отдать Германии только те коло
нии, которые им н е  принадлежат. Поэтому фюреру не очень хотелось нач инать свою 
агрессию с колоний. Он предпочитал ЕDропу, где уже чувствовал себя хозяином. 

С о  временем планы м енялись. Аппетит приходил с едой. В 1 1ачале 1 94 1  года в Аф
р1 1ке бы.1 высажен экспед1щ1юнный 1юрпус Эрвина Роммеля, которыii получнJJ задач) 
двигаться совместно с итальянцами на Епшет. В то же время в И раке шла подготовка 
путча, который должен был ослабить а11глийские поз1щ1ш н этой ко.10н!:!адьной стране 
и создать угрозу для Суэца с северо- востока. 

Н о  эти колониальные планы Ги I :1ера ок<1за.1ось ке rак-то лепю выпо.1ш1ть. Карпу<.: 
Роммеля застря.1 у Тобрука. Путч в И р ;ше п роваJшжя. Итальянцы оказались не по
мощью, а обузой. Вот откуда и появились параграфы в ,,директиве Ni? 32», J<асающиеся 
операций против Суэца. Кризис немецкой i!l'ресснн в Африке можно было преодолеть 
быстро и легко при одном условии: ест� будет покорен Со�;етский Союз. Ведь тогда 

�южно было бы:  
- усилить корпус Роммеля за счет танковых дивнзиl1 1 1  авиаэскадр, сосредоточен-

ных на Восточном фронте; 
- вторгнуться из Закавказья через Турцию в Ирак;  
- создать угрозу Британской империи через Иран.  
Действительно, I<aJ< бы быстро могла измени r ы я  ситуация в восточной часта 

Средиземноморья, если бы хоть пятьдесш дивнзий освободнлись на Восточном 
фронте! Ведь Ромме.% 1 1астуш1:1 на Египет, распот1гш1 лишь тремя дивизиями ( плюс 
восемь ита.1ьянских) . А пропш Советского Союза бы:ю б р ошено более двухсот див11-
зий!  

К этому следует добавить, что Суэцкий канал очути.�ся бы не только под ударом 
двух клиньев, сходяшихся из Ливи йской пустыни и с Ара ви йского полуострова.  Клю
чевые позиции Британс1<оi'I нмnерии в Средиземноморье 01<азались бы в !'Лубоком тылу 
немецкого экспедищюнного корпуса, нач а вшего марш через Иран.  Другая немецкая 
колонна должна была двину1 ы:я через Афган11стан. Обе они имели целью выход в 
Индию. 

П р а вда, сама И ндия представляла собой за ветный объек1  для я понской а грессии. 

Однако Гитлер отнюдь не собирался позволить свое>.�у союзнику распоряжаться самому. 
Предполагалось, <п о герыа нские и японс1ше войска войдут в И ндию примерно в одно 
и то же время. ЕсJш учесть, что к этому времени Я поння должна была уже утвердиться 

в Бирме и Малайе, то можно себе представить, какая судьба ожидала бы Британ

скую и м перию. 
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Распад Б рита нскоii 1 1мперIIи предвкушалн в !3 ерли11е со злорадством. Был составлен 
и соответствующ11й ш1 а 1 1 .  На этот рю l3 ](ачестве ;штора выступил «гаулейтер для осо
uых поручений» фон Корсвант. Ф,он Корсвант разработа:1 п;�ан, сог.1асно которому 
!( Германи1 1  должны бы:1н отойтн :  

В А ф р и к е: Сенегал, Фра нцузское Конго, Гв11нея, I 'амби я, Сьерра-Леоне, Золо
той Берег, Нигерия, Южный Судан, Ке11 1 1я ,  Уганда, Занзнбар, ч асть Бе.%гийского 
Конго. 

В А з  и и: Индо11ез11я,  Новая ГвнIIея. Брита нс](ое Борнео, острова в Океании, Син
гапур, Ма л;1йя,  фра�щузские в.1 аден11я в Инди1 1 .  

Н а  А р  а б с к о м  В о с т  о к е: ПаЛt'ст1 1на,  ТрансIIорда1 1ия, Кувейт, Бахрейн, Ирак, 
Ег11пет ( совместный с Италией контро:11,, над Суэцем ) .  

Так определялн в 1 1ыперской 1<а 1ще:�яр1111 н а правленIIя, п о  которым до:1жны были 
маршировать 1<олон11ы в АфрIIке и Аз11 1 1 .  Все это рисовалось н ацистским генералам 
как вполне вероятIIая картина - ведь ОН!!  не видеJш 1 1 1 1каю1х других cII.1, которые 
м огли бы прийти на помощь хозяевам Брита нс1<ой и мпери1 1 .  

В «Директиве J\"o 32» упомнна.1ась 11 операция «Феликс» - за хват Г11бралтара. Она 
была заду м а н а  еще в 1 940 году. Но тог;r,а эта операция оста.1ась TOJ!b!(O в стадии пла
нирования.  Почему? Да потому, что нужны были снлы для нападения н а  Советский 
Союз. Главнокома ндующий сухопутными с 11пам1 1  фельдмаршал Вальтер фон Браухнч 
оп<ровенно в этом признавался. 8 февраля 1 94 1  года он  объявил, что «в предвидении 
предстоящих операций ( «Марита-Барбаросса »)  войска, которые п редполагалось дер
жать в резерве ДJIЯ !!СПОJ1ЬЗОВания в опера ции «ФеЛ!ШС»,  надо будет ИСПОJ!ЬЗО[JЗТЬ ДJIH 
новых операций». Об этом же заявиJ1 н а ча.1ЬН1 1к генштаба Га льдер на совещании 3 фев
ра.1я 1 94 J года. 

Уже после окончания войн ы  один IIЗ участников пла н11рования о перации «Феликс>> ,  
генерал Рудольф Б а м .1ер, сообщил, что все пр11готов:1ения к за хвату Гибралтара были 
закончены к н ач а;1у февраJiя 1 94 1  года. Более того, 1 1емецк1 1е войска под предлогом 
операции против Гнбралтара были готовы вступить на  территорию Испании и промар
шировать в Португалию, ежели Франко 11 Салазар н е  оказались бы достаточно уступ
ч ивыми в глазах Гитлера. Тогда Испания 11 Португалия превратились бы в «друже
ственные», но  оккупированные страны (типа Румынии) . Все эти планы, однако, были 
в 1 94 1  году отставлеf!Ы - до «лучших» времен". 

Разумеется, если бы в 1 94 1  11л11 1 942 году пал Гибралтар, то у Англии не осталось 
бы никаких поз1щ11 !1 в Средиземноморье. N\.альта и Кипр оказались бы тогда безо вся
кой защиты - и Суэц попал бы в немецкие руки, как спелый плод, падающий с дерева". 
Но напоминаем:  при одном условии, при все том же условии - только при «поражеы!И 
Советского Союза» .  Именно на этой предпосылке был построен план Гитлера. 

Однажды, вернувшись с совещания у Гнт.nера, Гальдер записал в свой дневник 
такое рассуждение своего фюрера:  «Надеждой Англии я вляются Россия и Америка . 
Если надежда на Россию исчезнет, то Лмерика также отпадет от Англии".  Если Россия 
будет разб11та, то у А11гл11и исчезIIет последняя надежда". На основании этих сообра
жений Россия должна быть уничтожен а » .  

В о т  с какой стороны Гитлер подбирался к Ангщш. Расскажем о т о м ,  что ей угро
жало. 

А Н ГЛ И Я П ОСЛ Е «БА Р БА РОСС Ы" 

Нет, пожалуй, другой такой операции в арсенале гитлер:)Вского генштаба,  которая 
вызвала бы после войны такие споры, как операция «Зес.1еве» - вторжение в Англию 

Выс](азываются самые протнворе•швые мнения. Одн'll считают ее гигантским бле
фом. Другие считают ее реа.1ьны'1 п.1ано:11 .  Третьи объяв.1яют операцию «Зеелеве» несо· 
стоявшейся из-за слабости германского флота . Четвертые приписывают это провалу гер
манской ав1и аци11 .  Пятые прIIдают значение не военным, а поли11ическим фактора м .  И 
все вместе удивляются:  почему Г1 1т:1ер не высадился в Англии летом - осеныо 
1 940 года? 
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Н а  этн «сто тысяч поче�1у» естL один-едннственный ответ. Собственно говоря, его 
дал ГалLдер в том рассуждеа: : 1: ,  1<оторое �1 Ы толы'о что приве.1и. Га.1ьдер - а он запи
сывал в дневни1< мысл.и Гит.1ера - рассуждал так; есщ1 н <Jнести удар по Англии, то в 
тылу рейха останется Советсю1ii Союз. А если разгромить Советс1<ий Союз, то Англия 
погибнет. Об этом ду;,1ал и Гитлер. Разъясняя создавшуюся ситуацию в беседе с дуче, 
он откровенно п ризнавался: «Мы оказались в положении челове1<а, у которого в винтов
ке один патрон». И, выбирая в 1940- 1 94 1  годах между Англией и Советским Союзом,  
Гнтлер решил выпустить этот патрон по Советскому Союзу. 

У ж е о д н о э т о о з н а ч а л о, ч т о, е щ е н е в с т у п и в 
С о в е т с к а я с т  р а н а с п  а с л а А н  г л  и ю: о н а о т в л е к л а н а 
Д В е С Т И Д И В IИ З И Й, 

с к и е о с т р о в а ... 
к о т о р ы е  м о г л и ш у т  я о к l< у п и р о в а т ь  

в в о й  н у, 
с е б я  те 
Б р и т  а н-

Но н ашей родине было суждено сп асти Англню еще раз. Это можно понять, есл:и 
проанализировать «Директиву № 32». Пункт 4-й этой дире1<тивы п редп исывал в полноii 
мере возобновить подготовку к «осаде Англии».  Это означало бы для населения Бритап
СIQИХ островов необычайную, почти неотврати мую угрозу, о которой можно составить 
себе представление из следующих цифр. В 1 940 году п роект операции «Зеелеве» преду
сматривал высадку в Англии гитлеровских войск в размере до соро1<а дивизий. Больше 
Гитлер не мог выдел.ать, так 1<ак уже шло сосредоточение войсl< на  Востоке, куда на
правлялось около ста тридцати дивизий. Теперь же - по «Директире № 32» - ОКВ мог
ло выделить для «Зеелеве» по меньшей мере пятьдесят - семьдесят дивизий. А авиа
ция? В 1 940 году п ротив Англии действовал один воздушный флот. После «Барбарос· 
сы» - так надеялись в Берлине -· мог освободиться еще один или два из флотов, кото
рые сопровождали вермахт в походе на Восток. Тогда Англия получила бы не одно 
Ковентри,  а сотни таких же разрушительных ударов. 

Вдобавок н адо учесть, что новый вариант «Зеелеве» не требовал особой подготовки. 
И вот из-за 1<аКJих обстоятельств: 

П е р  в о е. Военная сторона уже была тщательно отработана .  Несколько десятков 
ящиков с аккуратно у пакованными п апками ждало того, чтобы их вынули из секретно
го хран.илища. 

В т о р о е. К оккупации Англии в Берш1не  уже все было приготовлено с достаточ
ным тщанием. Бьши, например, составлены прокламации, 1<оторые предназнач ались для 
расклейки на  улицах английших городов. Текст этих п рокламаций неда вно был найден 
советским военным историком Л.  М. Л ещинс1шм.  Вот что должны были прочитать 
англичане, выйдя утром на  улицы городов, оккуп,ированных вермахтом:  

«На основании полномоч.нй, предоставленных мне главнокомандующим сухопут
ными войсками, объявляю следующее: 

I .  Акты насилия и сабо гажа будут 1<ар аться самым жестоким образом. Актами 
саботажа будут также считаться приведение в негодность или со1\рытие сельскохозяй
ственных п родуктов, всяких запасов и сооружений военного значения, а также срыва
ние или порча объявлений. Предприятия газо- и водоснабжения, электростанци·и, же
J1езные дороги, с1<лады горючего, шлюзы, а таюЕе произведения искусства находятся 
под особой охраной германских вооруженных сил. 

I I .  Порядок сдачп огнестрельного о ружия (включая охотничье оружие) и военного 
снаряжения определяется особым р аспоряжением. 

I I I .  Следующие действия будут караться судом военного трибунала: 

1),  Всякое содействие военнослужащим, не принадлежащим к германск.им воору
женны м  силам на оккупированной территории. 

2)  Всякое содействие гражданским .�ицам, пытающимся бежать на неоккупирован
ную территоршо. 

3} Всякая передача лицам и.1и вс1астя�1. находящимся за преде.1а�1и оккупирован
ной территории, инфор:.1ации во вред германl·кш.1 вооруже11 ны�1 сила�� и герм анско�1у 
!'осу дарству. 

4), Всякое общение с военнопленными.  
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5) ВсяI<ое нанесение осI<орбления гер:11ансI<им вооруженн
_
ым силам и �ИХ I<омандо

ванию. 
6) С копление на улицах, распространение ,1истов01<, организация публичных собра 

ний и шествий без предвар;пельной сан кции германсI<ого командующего, а также все 
другие формы выступлений аатигерма нского характера ... 

IV. Принятие в качестве платежных средств германских и местных денежных зна-
ков является обязательным. Для пересчета устанавливается следующее соотношение:  

Один английский фунт стерлингов = 9,60 рейхсмар1"И. 
Введение другого курса обмена будет пресле.'lоваться .. .  » 
Точная программа?  Она мало чем отлич алась от того, что писалось n прокJiамациях 

оI<купашюнных властей в Париже, Варшаве, Киеве, Минске. Вермахт не JIЮбил и мпро
в:изаuий и не отходи.� от шаблонов. 

Одновременно в Лондоне части СС до.1жны были приступить к аресту всех неже
лательных JНщ по зара нее состав.1енны"1 «черн ым списI<а м». Вот лишь одна выдерi!Ша из 
этого списка: 

« .. .47. Хризостон, Сегрю Джон. 7. 1 .84. Ливерпуль. /Курналист. Арестовывается по 
заявI<е отдела Е4 I V  управл�ния Главно1·0 управления имперской безопасности СС. 

47-а·. Кристи, офицер британской разведки .  Л ондон. П о  заявке отдела Е 4  IV Управ
ления. 

48. Черч, Арчибальд Джордж. 1 886. Л ондон. i\-1айор. Рострэвор, Селдон-род. Сэн
дерстрит. По заявке отдела П VI Управления.  

49.  Черчилль, Уинстон Спенсер, премьер-министр. Уэстерхем/I(ент. Ч артуэлл-мэнор. 
По заявке отдела A I  V I  Управления . . .  » 

Надо ли продолжать? 
Т р е т ь е. Были готовы не только прокламации и проскри пционные сшrсюи. Был 

готов и англиiiск11й квислинг, ш1я r<отоrюго стало известно л1ишь недавно . 

... Когда в послевоенные годы был11 опубликованы стенограф ические записи речей 
Гитлера, про1изиосивш11хся в узком кругу спиты, то на одной из страниц можно было 
прочитать следующее неожиданное признание Гитлера, сделанное 13 мая 1 942 года: 

-· Единственным аигл11 чаи11ноУ., 1\оторый поrшмал политические ф акты сегодняш
него дня, был герцог В индзорский, который хотел 11ойт11 навстречу нашим колониаль
ным требованиям ... 

Вот имя а нглийского 1ш11слиига:  герцог В индзорский! Именно с н и м  в Берлине свя
зывались надежды на создание в Великобритании марионеточного режима,  во  главе ко
торого стал бы экс-короJiь Эду<�рд V I I I , международный авантюрист и прожигатель 
жизни, которого из-за его брак<� с амер иканской м иллионершей в 1 936 году вежливо по
просили отречься от престола. В месте с фашистам и  из партии Мосли герцог В индзор
ский до.�же11 был помочь Гвтперу обуздат ь  англпйскиii народ. 

Вот что мог.то с.1учн гьсп с Лнг.т·иеii. 

ЗА ПАДН АЯ Е ВРО ПА П ОД Ж ЕЛ ЕЗН О Й  ШПОИ 

Об Англии в ставке Гнтлера рассужда.ти в сос.1агате.1ьнол1 наклонении.  Она «еще» 
не была захвачена .  

Но иным языком говорили та111 о странах З ападной Европы, которые уже находи
л ись в когтях вермахта. Наиболее крупной из них быJ1а Франция. Одна ее часть сразу 
была оккупирована гитлеровскими войсками, в другую nермахт вошел в 1 943 году. Од
нако оба эти мероприятия были лишь начальными.  

Уже давно в н аuмстскнх канце.�яриях заду�1а.11 1  уничтожить Францию. Гаулейтер 
фон Корсвант в упоминавшемся выше мемо·рандуме предлагал следующим образом 
обойтись с французским государством: 

«Нам следовало бы потребоnать от Франции,  чтобы последняя уступила находя
ще�1уся под нашей защитой фламандскому го�ударству (бывшая Бельгия)  француз
скую Ф,1андрню с Дю нкерком п Кале. ".Одно из важнейших требований, которое м ы  
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должны предъявить Франции, заключается в следующем: уступить н а м  принадлежащий 
ей  до сих пор горнорудный район Лонгви и Брнйе, а также горный пояс безопасности, 
выходящий за пределы собственно Эльзас-Лота рингии,  то  есть примерно до Л юксем
бурга, включая Бельфор». 

К:огда же в 1 940 году Франция была захвачена, то эти требования стали вопло
щаться в ж1изнь. Если для «Барба россы» вехой было совещание у Гитлера 16 июля 
1 94 1  года, на котором коричневые главари обсуждали судьбу Советского Союза, то  в 
истории оккупации Франции было ан алог11чное событие: совещан·ие у Гер1инга 1 9  июня 
1 940 года . Оно состоялось через месяц 11 девять дней после нападения на Ф ранцию 
н за несколько дней до к апитуляции Фра нции. Разумеется, Геринг мог дать себе 
волю. 

Геринг заявил, что «Л юксембург войдет в Германскую империю». Такой же должна 
была стать судьба Э.�ьзас-Лота р:ингни. На территории расч"1ененной Франции должно 
было возникнуть новое марионеточное государство - Бретонское, а рядом с ним -
т::кое же государство Бургундия. 

У этих планов есть живой свидетель. В 1 945 году в Нюрнберге состоялся такой 
д·иалог: 

В о п р о с: «Известны ли Вам планы дополн1ительной аннексии французской терри· 
торни? .. В частности, планы аннексии Бельфора, Н анси, угольного бассейна Брийе, Се
верного угольного бассейна и районов, прилегающих к бельгийскому генерал-губерна·  
торству?» 

О т  в е т: «Да, такие планы существовали. Они были составлены по специальному 
указанию фюрера статс-секретарем д-ром Штукартом, и я их видел». 

Имя человека, давшего этот ответ,- д-р Ганс Глобке. В 1 940 году он был сотруд· 
ником статс-секретаря Пlтукарта. Cei'iчac он са�1 статс-секретарь - в всдо�1стве канцле· 
ра К:онрада Аденауэра. 

Но тогда Ганс Глобке еще не знал, что его ждет такая блестящая карьера. Сидя в 
имперском министерстве внутренних дел, он,  как подобает прилежному чиновн1ику, реги
стри·ровал новые планы, составлял док"1ады. В н их мелькали названия городов и 
стран :  Нанси. Брийе. Бургундия. 

БургунДtия? Это название напоминало о далеком прошлом, о временах К:аролингов. 
Но на этот раз речь шла не о возрождении империи Карла Великого. а о создании эс
эсовского заповедника в Е вропе. Как пояснил однажды Г иммлер с воим сообщникам, в 
соста.в Бургундии должны были войти французские провинции Артуа, Лотарингия, 
Франш-К:онте, Прованс, Пикардия, Шам пань. С юда же предполагалось включ;ить Люк· 
сембург. В бургундской столице ( Реймс или Амьен) должен был воссесть имперский на ·  
местник. Им предполагалось сделать главаря бельгийских фашистов Леона Дегрелля, 
а его «советникамю> назначить высших ч'анов СС. Потирая руки, Гиммлер говорил: «Это 
будет образцовое государство! »  

Систематическая подготовка к тому, чтобы обезглавить французский народ и за
ставить его примириться с новой судьбой, началась заранее. Н а  совещании у Геринга 
ПР'исутствовал генерал Штюльпнагель - военный губернатор Франци1и. Совместно с на 
чальником своего штаба полковником Гансом Ш пейделем он разработал знаменитый 
«кодекс Штюльпнагеля», предусматривавший истребление лучших сил французской 
наци.и самым простым, на  взгляд нацистов, путем:  путем массового истреблен1ия залож
ников. Из месяца в месяц Ш пейдель доносил в Б ерлин:  расстреляно сто человек ... Рас
стреляно сто двадцать человек ... Расстреляно двести человек. Так делались шаги на  пу
ти к осуществленмю планов Геринга - Гиммлера. 

По нацистскому замыслу, эсэсовская Бургунll!ия должна была стать составной ча
стью так называемой «Всемирной Германской империи» с главным городом Германиа -
так хотел Гитлер назвать Берлин. В и мперию нацистские главари милостиво разрешали 
войти Англии,  Бургундии, Голланди1и, Норвеги1и, Дан•ии ,  ба,лканским странам. Бельгия 
должна была прекратить самостоятельное существование и р аспасться на В аллонию и 
Фландрию. По другим наметкам, Голланд1ия подлежала ликв,идации, а голландцы -
t!Ыселению за Урал или н а  В олгу. 
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Гитлер ч а сто менял спои намерения:  то о н  гово.рил о «единой Европе», а то выра· 
жался более определенно: «Норвежцев, шведов, датчан ,  голландцев м ы  отошлем на 
восточ ные территории». Туда же собирался Г·итлер отправить и все н аселение Англ1ин. 
А когда он однажды (это было 29 июня 1 942 года ) снова вернулся к «ев.ропейским 
идеям», то произнес такую фразу: «Объединение Европы воз�1ожно не  в результате 
стремления дюжины госуда рственных деяте.1ей, а то.1ько при помощи вооруженной 
силы». Так и хочется вывес11ть Э1'!1 с.1ова в зале страсбурккого «Европейского Совета», 
где бон.нскне делегаты п ронзносят выспренние реч·и об «объединении Европы»! 

Теперь остае гся разпбрать еще о.•шн вопрос, касающийся гнтлеровскпх планов 
в Е вропе. Что Гитлер собира.1ся сделать с нейтралr,ными странами - Швецией и Швей
царией? 

Он п.1<1нирова.1 их захвзтнть. 
План захвата Ш ·в е ц и и име.1 свой шифр:  «По,1арфукс» («Поля рная .1иса» ) .  И воз

ник он п римерно в 1 940 году. Одно нз первых упоминаний о не�1 на ходится в писы,1е 
Геринга, н аправленном 2 1  ноября 1 940 года одному из его шведских друзей. Это 
письмо было перепол;�ено похвальбами пu поводу бо,1бежек Англии («Моя авиация 
сравняла Ковентри с землей» ) .  Затем Геринг перешел к скандинавским делам :  о н  вы
сказал недовольство тем, что в UJвецин недостаточно восторгаются успехами  нацист
ской Германии и кое-кто сочувствует Ангюш. Геринг грозил : «Пусть Швеция позже 
не удивится, ежели Германия в один п рекрасный день сделает вывод".» 

За эт·ими завуалированн ы:v�и угроза�ш стоял план «По,1арфукс». О нем уже после 
войны сообщил миру бывшиi'L гене.р ал •вермахта Рудольф Ба м.1ер. Будучи н ач альником 
ш таба немецких войс1< в Норвегии, Б а м.1ер был посвящен в этот а рхисекретный 
за:v�ысел: совместно с Ма.н·нсргеймом наш1сть на Швецию н захватить ее. 

В мемуарах личного врача Гим млера Керстена можно н айти отрывочные, но выра· 
зительные записи по это�1у поводу. Так, 30 июля 1 942 года Гиммлер рассказа,1 Керстену 
о своем плане: «Я думаю, что п ришло вре�1я Германии и Фин,1я•ндии договориться 
о Швеции. Ф и.нляндия получит северную часть Швеции, р айоны с финским н аселен ис:м и 
норвежскую часть Киркенсс. Германия п рисоеди.нит центральную и южную Швецию». 
А 25 июля 1 943 года Гитлер делился с Гиммлером сво·и:v� неудовольствием по поводу 
того, что раньше не  зах.ватн.1 Шв·�цию. 

Но ни в 1 940, ни в 1 942 году, ни подавно в 1 943 году Гитлер не мог выполнить свой 
ш1ан. Почему? Ответ ясен, если вспомнить о то�1. какие силы п р-иковывал к себе 
Ленинград и весь северный участок советско-герма нскоr о ф ронта. 

Ш в е й ц а р  и я ч нс.1и,1ась в ОКВ под шифром «Танненбаум». Уже 26 июня 
1 940 года в дневнике оперативного уп равлення генерального ш таба появилась запись 
о «возможности внезапной оккупащш Швейца р ш� н емецкими войска:;1и». Был составлен 
соответствующий план операц11и по вторжению в Швейцарию из Герм а н.ин, Франции 
и Ита.1.ии. После захват<1 страна подлежала разделу между «фюрером» и «дуче». 

Сейч а·с мы з.наем имя автора пла н а  «Та нне+1баум" - это был молодой генштабист 
полковник Адольф Хойзиигер. И л1енно его имя было обн<1руже110 швейца·рскими исто
риками, когда они стали изучать доку��енты немецкого генштаба. От Хойзи·нгера план 
«Та нненбаум» был передан щ1я дальнейшей р азработки генерал-фельдмаршалу Риттеру 
фон Леебу, который должен бы.1 возг,ч внть осуществ.1ен11е операщш. Тот п редстав11.1 
в генштаб новый вариант, который, однако, был отвергнут Хойзингером.  Третий вариант 
составил н ач альник генштаба Гальдер, но его п роект опять же П[НIН<.lдлежал Адольфу 
Хойзингеру, тому са�1ому Хойзингеру, который сейчас заправ:1яет в НАТО. 

Почему же п.ын Хойз 11 1 1гера не был осущссп1.1ен? Известный швейца рский воен
ный историк Ганс Рудо.1ьф Kypu пишет, что о пер ;щия «Та н ненба ум» осталась nроскто�1 
то.1ько потому, что «уже пос.;1е 01<ончашхя войны против Ф ранц1111 возникли новые за
дачи». Какие? Задачи на востоке Европы. «Рядом с этими операциямн н а  востоке.
отмечает Kypu,- не бы.10 места д.1я  такой второстепенной операции, как н а падение на 
Швейца рию». ОперацЕя оста,1ась в сейфе, а тенера"1-фельд�1аршал фон Лееб получи.1 
другой пр·иказ: возг,1аsить группировку, J(ОТорая  должна была взять Лению•рад. 

Л е-нннград не был взят. Фон Л ееб с.1омал себе шею у его стен. Героиче·ские защит
ники города Ленина свои�� подвиго�1 спас.1н н б.1изкую Швеu,ию и далекую Швейца рша. 
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НАКО Н ЕЦ, СО ЕД И Н Е Н Н Ы Е ШТАТЫ". 

Исследователю человеческой пси хологии, очевидно, было бы очень интересно позна
КС'миться с теми чувст·в а :vrи,  которые испытывал генерал А.'lольф Хойзингер ! апреля 
1 96 1  года - в тот день, когда он в качепF<>: вновь назначенного преJ.седате.1я постоя·н
ного военного ко:vr11тета НАТО вошеJl в свой новый кабинет в сто.1ице Соединенных 
Штатов .  Бывше:.-1у н ачаJlЬ<Нику оперативного упра вления генерального штаба сухопутных 
сил rит.�еровской и мперии безусловно б ь!Jlо о чем задум аться . Через шестнадцать Jleт 
после краха этих сухопут.ны х  сил прибыть в Ваши нгтон, да еше в качестве почетного 
гостя! Могла ли бы р аньше представиться Хойзш1геру такая  возможность? 

Да, он мог очутиться здесь в ! 945 году - но 13 том с.1учае, если бы процесс гла вных 
воен·ных преступников происходи.� не в Нюрнберге. а в Вашингтоне. Тогда бы бледный, 
отоша вший генерал выступал здесь как с видетель и с притворным сокрушением призна
вался в злодеян иях, совершенных вермахтом. 

Но было время, когда Хойзингер мог предвкушать евой возможный в изит в Ва
ш ингтон в совершенно особом качестве: в качестве генерала вооружен.ных сил, поста
вивших Соединенные Штаты н а  колени. 

Б ред? Продукт воспаJ1енного воображения? Ф а нтазия, далекая от действитель
ности? Может быть, но не дальше от действительности, че�1 некоторые другие планы 
гитлеровской ставки. Там за:tумы вались и о вторжении в США. И хотя этот план не 
был готов во всех деталях, он существовал. 

Первое упоминание о нем можно найти в речи Германа Г ер и нга, произнесенной 
8 июля ! 938 года перед группой �шиапро мышленников. Это была та ca:vraя знаменитая 
речь, в которой он обещал своим слушателям. что «Германин разбогатеет». Среди 
прочего Геринг заговорил о тех целях, которые должны будут поражать его самолеты 
во время будущей большой войны. Геринг сказал достаточно откровенно: 

-- Мне очень не хватает 6омба р.1нровщика, который мог бы с десятью тоннами 
бомб с.1етать до Нью-Иорка и обратно. Я был бы сча ст,1нв  заполучить такой бомбарди
ровщик, чтобы н аконеа заткнуть глотку тамошним выс1шчка м .  

Десять тонн б о м б  на Нью-Иорк? Дл я 1 938 года это была весьма солидная пор
ция, если учесть, что Геринг хотел и:vrеть не один бомбардировщак. 

Мы не знае:11 ,  что ответили Герингу его слушатели. Однако известно, что всю войну 
в конструкторс1шх бюро Дорнье, Хейнке.'!я и IОнкерса р а ботали над созданием бомбар
дi1ровщиков сверхдальнего деiiствпя. Некоторые из них были введены в строй, правда 
не н ад США, а над СССР. Во всяком случае известно, что в одном из се!(ретных 
меморанду�1ов штаба геринговских В ВС от 29 октября 1 940 года говорилось: «В связи 
с предстоящи м и  военными действиями против Америки фюрер рассмотрел вопрос 
о захвате островов в Атлантическом океане. Со стороны ВВС н ужна крат1< а я  оценка 
нозмож ностей з а хва ra авиабаз, их удержания и снабжения». 

Этот докумею достаточно определенен. Он свидетельствует, что осенью 1 940 года 
в берлинских штабах к нападению на США готовились отнюдь не теоретически. Осень 
! 940 года была вре:-1енем первых на бросков «Барба россы». Чем ближе было к ·началу 
«Барбароссы», тем ч а ше з<1ду�1ываю1сь в Берлнне о том, чтобы исподволь под1'отовить 
нападение на США. В июне 1941 roд<i Гитлер писал в однuй из своих директив :  

«На основании объявленных м ною н амерений по поводу дальнейшего ведения 
войны я отдаю сJ1едующие указания:  военный захват европейского пространства пос.1е 
разгрома России поз1юлит значительно сократить численность сухопутных сил. В рамках 
сокращенной по своей численности ар:vrин  будут знач ите.1Ьно усилены танковые войска. 
Вооружение флота смдует ограничить rолько тем и  мepa�i l!, которые будут непосред
ственно с.1ужиrь воен11ы�1 операциям пронш Англии и,  в с.1учае необходи мости,- про
тив Амсршш». 

Вы обратили внимание, с какоf1 железной закономерностью появляется в дирек
тивах Гитлера фраза:  «посJ1е разгрома России»! Без ;,того паже зарвавшийся фюрер 
не мыслил себе дальнейших операций.  А разгрою�в Россию ... Тут уже ему мерещились 
и «военные оперыши прот·ив Америки». Toii же весной 1 94 !  года Гитлер обещал 
fllaцyoкe; «Война Герыанин . . .  приведет 1< решительному ос.�аб.'1ению не только Англии,  
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но и Америки ". Ни один амер11 1;анец не сможет высадиться в Европе. Свон:vш подвод
ны:v�и лодками и воздушныщ1 силами она ( Германия.- Л. Б.) будет вести решитель.ную 
борьбу против Амер·икп». 

Разумеется, в комплексе подготовки гитлеровской войны прети.в США был.и сво•и 
сложные и подчас  противореч ивые элементы. Историки знают, сколько у.силий прило
жила коричневая клика, чтобы удержать США от вступления в войну. Еще сильнее она 
хотела найти влиятельные группы в США, чтобы сговориться с ними. 

Но все это не меша.�о включить нападение на США в систему гит.1еровского пла
нирования. Эта проблема активно обсуждалась Гитлером с его японскими союзниками 
по  оси «Берлин-Токио». На первых порах Гитлер полагал, что может отдать 'дальне
восточный театр на откуп японским милитариста м. Так, в директиве No 24 «0 взаимо
действии с Японией» Гитлер ограничивался ссылкой на то, что он  хочет лишь «держать 
Америку вне войны». Но !(ОГда первые успехи июня - июля 1 94 1  года вскружили ему 
голову, ситуаuня изменилась. 

1 0  июля 1 94 l года из своего спеuпоезда «Вестфалия» Риббентроп отправи.1 пос.1у 
в Ток•ио телеграмму (№ 707) ,  в которой сроч но затребовал информацию 06 отношении 
Японии к США. В телеграмме он обро.нил фразу, начинавшуюся словам1и: «В случае 
начала военных действий между Гер�1а нией и Америкой".», и проаил получить завере
ния в том, что японцы поддержат военные действия. Как рассказывал в Нюрнберге 
Розеибе

'
рг, уже были составлены проекты того, как вермахт должен действовать в США. 

В частности, расовую проблему собирались решить быстро :  всех негров и евреев 
вывезти на Мадагаскар". 

А когда 14 декабря 1 94 !  года японскиii посол генерал Осима я1вился на аудиенцию 
r< Гитлеру, стенограмма зафиксировала слова: «Он ( фюрер) убежден, что Рузвельта 
надо р азгромить». Но тут же добавил: «первоочеред,ная задача - у•ничтожение 
Россшr». 

В се та же песня! 

* * 

Планы, планы, планы". Один страшнее другого .. . Пл;шы, которые грозили смертью 
миллионам и рабством - сотням миллионов людей". 

Но планы остались только планами. 
Миллионы советских людей в со.1датских шинелях, в одежде рабочих, в скромной 

одежде колхозников своим велю<•rм подвигом в годы Великой Отечественной войны 
спасли не  только свою страну, но  и все человечество от угрозы истребления и пора
бощения. 

Сегодня - спустя двадцать лет после роковоrо дня 22 июня 1 94 1  !'Ода - 1;шр 
с благодарно.стью вспоминает о тех, кто своей ж·изнью заплатил за жизнь других. 
Вторая мировая война вош.1а в историю как потря·сающее по  своей силе доказатель
ство превосходства социалистического строя - строя, высшего по своему экономиче
скому, а также военному потенциалу. В единоборстве с таким противником,

· 
как 

вермахт, за спиной которого стояли ресурсы почт·и всей Европы, Сове'!'ская Армия ока· 
залась на недосягаемой высоте. Соц11а.т111з:-1 победил - и он спас человечест<во. 

Прошло немало лет после о.ко.нчанин nторой миро.вой войны. Но это не дает нам 
права забывать, что н а  свете есть силы, которые не  хотят оставить человечество в покое. 
Мы не гаран11и1рованы от 'того, что в неких западных стол.иuах в тяжелых сейфах за 
сверкающими никелем запорами не лежат новые ваР'ианты планов «Барбаросса», 
« Ге.nьб» или «Грюн». Мы не знаем их наJnаний. Однако, пока на свете сущес'I'вуют 
зловещие силы импе.риалнзма и агрессии, могут появиться на свет новые п,1а.ны. не 
менее опасные, чем планы на «период после Барба·россы». 

Я вспоминаю одну беседу с известным прогрессивным журналистом Уи.1фредом 
Gэрчеттом. Оба мы давно интересуемся Германией. И вот однажды я делился с Бэр
четтом результатами очередного «путешествия в прошлое» - работы в архивах «треть
его рейха». 51 рассказывал ему о меморандуме Бормана, о том, как планиро вали гитле
ровцы р асправу с Советским Союзом. 
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Бэрчетт внеза пно п рервал мой рассказ. 
- Это интересна>. история,- сказа,1 он.- I-Io послушайте, какое у нее сегодняшнее 

продою1<еюrе ... 
Бэрчетт рассказал следующее. В ноябре 1 947 года, когда он работа л корреспон

дентом ангшrйской газеты «дейлн экспресс» в Берлине, состоялся разговор, в котором, 
кроме него, участвовали социал-демократический дtСятель Эрнст Рейтер и на
ч альник политического отдела гражданской администрации США в Герма
нии м истер Ричард Скэммон. Разговор был достаточно откровенным, ибо Рейтер 
стоял весь:-.1а близко к а мериканца �1. а «.Jeiiли экспресс», к-оторую представ.1ял Бэр
четт, относится к ч ислу консервативных газет. Скэммон детшся со своими собесед
н и.ками планами создания запаLLноrерманского государства и использования его воен
ного потенцна.:1а для будущей JJойны. Д.1 я как{)Й войны? Скэм?11он разъяснил: это будет 
война против СССР, в которой немцы примут уч астие в «общем марше». 

- А я,- откроsеннича.п Скэммон,- сейчас  r<ак раз :>анимаюсь разработкой плана 
оккупационной по.1·итики американских войск после захвата Советского Союза ... 

Эт·от разговор состоялся в 1 947 году. Мы знаем, что мистеру Скэммону и тем, кто 
поруча,1 ему разрr. батывать американский вариант «Барбароссы», приll.!лось скрепя 
сердце отложить сnов планы в долгий ящиl(. Н о  отказались ли они от них н авсегда? 
У а второв «Барбароссы)) и «диреl(тивы № 32» может найтись немало подражателей. 
Много ли надо при.1ожить усилий Адольфу Хойзингеру. председателю постоянного 
воен.и-ого кщштета НАТО, чтобы вспомнить разработки Адольфа Хойзи.нгера - началь
ника оперативного упра в,1ения генштаба? Чем отличается образ мышлен·ия генераль
ного инспектора бундесвера Фридриха Ферчя от образа мышлени я  Фридриха Ферча -
начальника штаба 1 8-й армии,  штурмова вшей Ленпн rрад? Ответ на эти вопросы под
сказывает нам полю ика Бонна - ед·инственного правительства в Европе, требуюшего 
перекроить послевоенные границы. Ревизия границы по Одеру - Нейссе. отторжение 
Судет - это первые строчки в по.шпической азбуке Бонна. Но не  последние! Я хорошо 
помню холеное лицо видного деятеля п а ртии канцлера Адена уэра, господина Райнера 
Барцеля, который с холодной улыбкой говори.'! мне в Бонне: «Одер - Н ейссе? Я не могу 
поручиться, что этим будут ограничиваться наши пожелания ... » 

Жизнь учит многому. Но rex. кто не хочет у нее 
·

учиться, она наказывает. Разу
'1еется. некоторые боннские и а �:еркканские политики могут делать вид, что не было 
второй мировой войны, не быJю краха Г итлера,  не бы.по победы Советского Союза, 
не было тех колоесальных пос,1едствий, которые имела советская победа. Эrи господа 
.'v!огут создавать себе призрачный м и р  иллюзий. Они могут утешаrь себя чтением 
'.!емуаров Манштейна и Гудериана.  описывающих, как фундаментально генералы пла
нирова,1и  войну, но забывающих упомяf1уть. как фундаментально они войну про
играли. В книг е истории б уржуазные политики, конечно, �огут не заглядывать на стра
ницы, написанные героическим подвигом Советской Армии и всех свободо.110бивых 
на·родов. Но что от этого :-.�2няется? 

Сейчас м и р  живет по совсем иным законам. чем в трндщные-сороковые годы на
шего века, когда разрабатывались план «Барбаросса» и «директива .No 32». Законы 
нашей эпохи движут мир вперед, к социализму. За этими са кон а м и  - сила исторической 
правды, та си.�а. которая отстояла Москву и Ста.1инград, взяла Берлин, соверши.па 
стремительный nзлет посJ1евоенных .1ет и послала !Ория Гагарина в космос. Та сила, 
которRя сейчас объе;1,иняет сотни милл.!!онов мирных граждан социаJJистичесrшго лагеря. 
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Н Е ТОЛ ЬКО Л ИТЕРАТУРА И В О В С Е  

Н Е И СТОРИЯ ][{ огда м ы  открываем книгу соврс�1ен(\\ нога западнонЕ'мецкого писателя, у 
нас пuявляется особое настороженное чув
ство. К:ем бы ни был а втор, какими досто
инствами или недостатками ни отлича.�ся бы 
он как художник и рассказчик, нас прежде 
всего интересует: «Какие они, эти сегодняш
ние немцы из ФРГ? Чем живут, о чем ду
мают, чего хотят?» В едь почти ежедневно 
газеты_ и радио всех стран приносят оттуда 
недобрые новости : ".возрождается фашизм, 
наглеет военщина. Как далеко зашли эти 
процессы• Какие именно слои населения и 
насколько серьезно поражены тлетворным 
влиянием последышей гитлеровщины?" 

Nlы хоп1�1 знать конкретные черты обще
ственной жнзии сегодняшней Западной Гер
мании, хотим возможно более ясно предста
вить себе особенности развития сознания, 
пс11хо.1огии, бытия и быта ее людей.\ По
этому внимательно чнтаем кннги самых раз
ных по �ш ровоззрению и по м асштабам да
рований авторов. 

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как 
закончились последние бои второй мировой 
войны. Дети, рожденные в мирные дни, уже 
стали подростками. М·ил.1ионы юношей и 
девушек почти ничего не по�шят нз того, 
что определяло в с ю ж и з н ь их родителей 
и старших братьев и сестер в те суровые, 
тревожные годы. 

Н о  война еще нс стала историей. И осо
бенно в З ападной Герман1ш. «Послесвече
ние» второй мировой войны оказалось ку
да более устойчивым и яр1и1м, чем первой. 

Вспомни��, что происходнло в Герм аш111 
через шестнадцать лет после первой миро
вой войны, то есть в 1 934- 1 935 годах. 

Во всей Германии тогда властвовали гит
.1еровцы. Была восстанов.�ена воинская по
винность. Геринг провозгласил: «Пушки 
вместо масла». В концпагерях пытали, истя
зал·и и убивали «при попытке к бегству» 
1<ом i11унистов и социа:1-демократов, либера
JЮВ, пацифистов и прогрессивных католи
ков. Были введены изуверские расистские 
за1шны. На площадях неыецких городов пы
лали костры, н а  которых выесте с книга ми 
Маркса, Ленина, Либкнехта, Люксембург 
сжигали романы Горького и Барбюса, Га
шека и Ремарка,  Генриха Манна и Эрен
бурга ... 

В те годы правда о первой мировой вой
не в Герыании преследовалась как государ
ственное преступление. Зато широко наса
ждалась целеустремленная шовинистичес1<МI 
.1о жь. В школьных учебниках, кинофильмах, 
массовых изданиях реакционной беллетри
стика, на  уро1<ах казарменной «словесно
сти» упорно вдалбливалась пресловутая ле
генда об «ударе кинжалоi11 в спину». Так 
называли официальную версию истории со
бытий 1 9 1 8  года. утверждавшую, что не
мецкая армия, дескать, оставалась непо
бежденной и непобедимой в боях, а война 
была проиграна вследствие «удара в спи
ну», который нанесли «доблестным арми
ям» кайзера коммунисты и пацифисты. 

Замалчпв;нше или нарочитое искажение 
истории первой i11ировой войны стало необ
ходимой предпосьи1кой для массового рас
тления душ, дюr подготовки нового пушеч
ного мяса. 

К: нача.1у второй ilшровой войны подав
.1шощее большинство м олодых не�щсв ока
за:юсь ог,1ушенным, оспеплен ным, обо.1ва
ненным 1 1 т1 развращенным тлетворной 
пропаган:�.оii. 

Этому процессу, который на •1а:1ся по 
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сути еще в 1 9 1 8- 1 9 1 9  годах  ! !  ше;1 ,  н;�
растая, в бесчисленных реакционных н ацио
на.-1истичесJ(ИХ о рган11зациях, в государ
с1 венных и частных шко:1ах, не препят
ствова.п1 1  ни  соцна.а-де�ю1ч1ат11ческие, ни 
иные буржуазные 1 1равите;1 ьсгва «всй�; ар
ской рес 1 1 уб.1 1 1 1ш », недос гаточным было и 
сопрот11вление передовых сиJ1 противн1 1ков 
М l!J!!Паризма. 

Правда, в немецкой .1итеrатуре появн
лось в то времн несJ(олько зна• 111тельных 
а нтивоенных ро,1анов и драм н дово,1ьно 
м ного стихов, сатир1 1чееких памф.1етов 
и т. д. Одн ако их авторы - И. Бехср, 
Б. Б рехт, Л. Ренн, Э. М. Ре,1 арк, А. Ша
рер ,  Ф. Вольер, Э. Глезер, О. М. Граф и 
другие - посвятили тема м  войны нс более 
одного-двух произведений каждый. Дольше 
и настойчивее других писал о событ1 1ях и 
.1юдях 1 9 1 4 - 1 9 1 8  годов, пожалуй, то.1ько 
Аrнолы1 Цвейг. Но в обще�� потоке про
грессивной немецкой ли гературы двух 
�1еждувоенных десяп1летий все эти книги 
составляли в общем дово.1ьно малую 
струю. В те годы творчество ведущих не
мецких л итераторов, в то�1 чис.пе и боль
шинства названных выше а второв, было 
посвящено преимущественно иным обще
ственны"� ,  ф нлософс�шм,  нравственным и 
эстетичесю1�1 пробле�1 а �1 .  Прошедш ая вой
на казалась неактуальной. 

Так было сорок - тридцать лет то�1у 
назад. После 1 945  года развитие :�нтера
т:уры в Федеративной Республике Герма
ннн пошло иным путем .  Уже самые первые 
стихи, р<Iссказы, повести. появлявш11есп, 
когда еше н е  убрат1 пепелищ<J ра:;рушен
н ых городов, были посвящены войне. Но и 
в тех книга х, что 11зда ют.::я теперь, в шум
ной и пестрой ре кл а мно-крикт1вой сумато
хе пресловутого «экономического чуда». 
l3ОЙна и ее непосредственные последствш1 
все еще остаются «темой № 1 » для очеш, 
"шогих. едва ли не дШI подав,:1яющего 
большннств_а знач1пе:1ы1ых писателеi!. 

Вольфган г  Борхерт, Генрих Бёлль, Ганс 
Вернер Рихтер, Герт Леднг, Герд Гайзер, 
Ка рл.1юдв1 1 г  Опиц, Ганс В. Пуып, Ми хаэ.1ь 
Хорбах, Воль1J.:щтрих Шнv_рре. Гельмут 
Кирст, Вилли Хайнрнх, а 1в более �1оло
дых Манфред Грегор,  Гюнтер Вагнеr, 
Клаус Стефан, Эмиль Ш устер и другие 
пнсали н пишут главныы образом - а 1 1 1 1ог
:и1 и только - о войне, о людских судьба х 
;1 взаи моотношениях,  оп ределенных войной. 

2 1 9  

В 1 947 году вnсrвые появилось в печати 
и м я  Во.1ьфга нга Борхерта; были опублико
в а н ы  его корот1ше рассказы-очерки. вер
нее своеобразные ПОЭ\IЫ в r1розе, r1ередана 
по радио его пьеса «За дверью». В том же 
го.:�.у автор Y"Iep - с:11 у было двадuать шесть 
.1ет. За  врош войны его, рядового солдата, 
дважды а ресговывало гестапо по обвине
НI!Ю в пора женчестве; военно- полевой суд 
приговорил его к смерти. . .  Всего два года 
продо,�жалась творческая ж1 1знь смертель
но больного поэта . Все, что он написал, до 
предела насыщено страстной ненавистью и 
отвращением к войне и ко всем, кто ей рад. 
1'lуч11тельные, так и оставш11еся без ответа 
воп росы звучат во всех рассказах Борхер
та.  Та ким же вопросом- воплем заканчи
вается его пьеса .  Бывшнй унтер-офицер 
вернулся на родш1у душевно о пустошен-
11ым, страдающи�� от созна н и я  бессмыслен-
1юсти н преступности всей своей прежней 
;ю1зни .  Он нигде не н аходит приста нища, 
н е  н аходит ни заня ги я для себя, ни близких 
J1юдей, способных его понять. Он не знает, 
как жить, и, тщетно пыт;�ясь покончить с 
собой, крич!!т: «Что же, мне  по-п режнему 
позвоJJять, чтобы меня убивали, и продол
жать убивать са мому? Куда же мне девать
ся? Чем жить? С кем ? З а чем?  Куда нам 
деваться на этом свете? Нас п редали ,  
страшно предаю�. 

Неужели ни кто не даст ответа? 
Никто не даст ответа???  
Неуже,11 1  никто, н!!кто не даст ответа?» 
Эти &О'1росы,  зад;1нные в 1 9 '!7 году, про-

должают звучать и сегодня .  

Теми же мыслями  и чувствами,  которые 
воплошат1сь в творчестве Борхерта, п ро
н11к1 1уты книги  м ногих П!!сателеii Ф Р Г .  
Среди н и х  есть пре,1ставитет1 очень разных 
11део.1огических 1 1  эстет11ческих направле
н1 1й .  

В романах Ганса Вернера Рихтера («Раз
бнтые», 1 949; «1-Ie убий»,  1 955) преоблада
ют на1 1 вно-пациф11стс1ше, идеалнстическне 
взгющы на историю, а ш1турплистические 
\Jетоды изобра жен и я  действительности со
•1етаются с пря молн не!lной символикой. 

В повестях К .  Опица («Солдатчи н а», 
1 953; «1'v\ой генерал», 1 955) . написанных 
в стиле резкого гротеска, чувствуется ба.псе 
трезвое материа.'1истическое мировосприя
тие.  Гер r  1Jед11 г  («Ш га.1инорге.1ь», 1 955; 

«Возмездие», 1 956) охотно прибегает к мо
:�.ериистскнм средствам «1шнематографиче-
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ского», прерывпстого и нарочито разно
стильного повествования.  У него. как и у 
Ганса В .  Пумпа («Перед великим снегопа· 
дом», 1 956) . неприятие войны определяет
ся в первую очередь непосредственно  био
логическим ужасом перед Jшцом человече· 
ских страданий и с мерти ... 

Но при всем разнообразии взглядов на 
жизнь и творческих особенностей этих писа
телей и м  присуще одно общее стрем
.�ение. 

Через десять лет после Борхерта одIIн из 
героев романа о последних дIIях войны, ро· 
м ана, написанного М.ихаэлем Хорбахо.\1 
(«Сыновья, которых предаmi», 1 957) , выра
зил это стремление так: 

«Нужно было б ы  рассказать обо всем 
этом тем, кто придет после нас ... чтоб они 
знали, что им грозит. Если им не сказать, то 
через десять лет опять будет такое же 
дерьмо и наши парни тогда опять не будут 
знать, что предстоит. Нужно было бы 
суметь сказать им об этом ,  и так, чтоб они 
услышали. Необходпмо, чтоб они пони
м али». 

Всех честных и гуманных писателей За
падной Германии объединяет настойчивое 
желание предостеречь новое поколение от 
гибельных предрассудков, от старой .1жи, 
способной прнвести к новой войне. Именно 
антивоенная и антифашистская целеустрем
ленность отличает их всех от более или 
менее откровенно реакционных литерато· 
ров-нацистов типа Двингера, Керна. Айзена 
и т. п., которые добиваю'fся «реабилитации» 
гитлеровского вермахта и войск се. про· 
поведуют расизм и шовинизм, призывают 
к реваншу и новым войнам. 

Тема войны не может иссякнуть в лите
ратуре Западной Германии, потому что об
щественная жизнь страны и личный быт 
многих немцев определяются не только и 
даже не столько воспоминаниями о преж
ней войне, с1<0лько прежде всего нарастаю
щей угрозой новых военных авантюр. 

Во дворах казар м  снова печатают шаг 
ко.1онны м а рширующ1 1х  рекрутов. Н а  еле· 
тах бесчисленных солдатских союзов и так 
называеыых «землячеств l !ЗГНаННИКОВ» 
слышны хрип,1ые раскаты старых песен о 
том, что «нынче нам принадлежит Германия, 
завтра нашим будет целый мир".» В бонн·  
ском правительстве, которое возглавляс1 
канцJ1ср Аденауэр, то 11 де.�о клянущийся в 
.1юбви к свободе и в неприязни к Гитлеру, 

Л.  КОПЕЛ Е В  

безмятежно заседают бывшие гитлеровские 
сановники 11 воя1ш всех рангов. На прилав
ках книжных м агазинов, на  пол!(ах библио
тек пестрят нарядные обложки генеральских 
,\lei\1yapoв, беллетристических и «докумен· 
тальных» славословий верм ахту и вой· 
CJ(ЭJ\I СС. В школах преподаватели истории 
объясняют детям, что Гитл�р «хотел вели· 
чия Германrш... построил замечательные 
дороги . . .  создал самую лучшую в мире ар
мию .. . объед1 1н 11л всех немцев в одной импе
рии, но.. .  прог.�ядел некоторые liЗ.IШШние 
жестокости, допущенные его подчи ненными 
по отношению к евреяы и военнопленным».  
В западнонемеuких суда

.
х выносят обвини

тельные приговоры участникам междун арод
ного движения сторонников м ира, а в за
паднонемецк11х банках растут вклады не
давно амнистированных военных преступни
J<ов, успевших стать преуспевающими дель
цами, бюрократическими сановниками или 
на худой 1<онеu почтенными пенсионерами. 

Поэтому в З ападной Германии война и 
ф ашизм все еще не стали историей, все еще 
злободневны и возбуждают живую нена
висть у одних и хищные инстинкты 
у других. 

В 1 9ЕО году опубликовали новые IШJI !'И 
Генрих Бёлль - самый крупный современ
ный писате.�ь  Западной Гер�1ании - и Гель
ыут К:нрs;:r. � авr1>р. нескольких наш умев
ших z<бестселлеров»,: 

Эrи шка'!'елй очень несхожи между собой: 
различны их ыировоззрения и м асштабы да
рования, р азличны сюжеты и стиль и х  книг. 
Короче говоря,  различны все основные осо
бенности их творчества. Но вместе с тем 
их новые книги оказываются в чем-то и 
родственными,  ибо они отражают один и 

тот же обществе�;н о-исторический п роцесс. 

ДОБРАЯ СТАРАЯ ЖЕН Щ И НА 

СТР ЕЛЯ ЕТ В М И Н И СТРА 

В романе Бёлля «Партия в бильярд в 
половине десятого» в событиях одного дня 
как бы сконцентрирова.1ась полувековая 
история трех поколений се1v1ьи ФсJ11елей -
династии а рхитекторов. Своеобразная лето
пись семьп, развернутая в классицистски 
строгих пределах единства времени и дей· 
ствия, становится реалистическим си мво
:ю�1. художественным оuобшением целой 
эпохи в истории Германии - истории само· 
довольного созидания и бесс�.1ыс,1енных раз-



НЕПРЕОДОЛЕННОЕ ПРОШЛОЕ 

рушеннй, двух истребительных войн и две
надцати ,1ет шштатуры педантичных пала
чей, романтически болтливых бандитов и 
сановно-бюрокра тнчес1шх убийц. 

. . .  Архитектор Феме.1Ь задолго до первой 
мировой войны прославился в своих краях. 
Лучшим его произведением считался архи
тектурный комплекс аббатства. в котором 
воплотились и национаJiьные тращщни зод
чества и самоуверенное жизнерадостное 
мировосприятие его пока.пения, выраста;�
шсго в годы мира,  казавшегося вечным. 

В двух сыновьях Фемеля отщетворились 
противоречия послевоенной неюецкой жизни. 
Старший, Роберт, унаследовал призвание 
отца и его гуманистичесю1е взгляды; млад· 
ший стал гитлеровцем -- смертельным вра
гом родного брата. Роберт, принадлежав
ший к группе религиозных антифашистов, 
вынужден был эмигрировать, скрываясь от 
преследований. Несколько его друзей по
гибли в застею(аХ гестапо. 

Отеu в ы хлопотал частную амнистию .:r,1я 
сына. Роберт верну:1ся и был призван в 
армию, cтaJI офиuером-сапером. В послед
ние недели войны он взорваJI аббатство. 
Взорвал потому, что ему бы.10 отвратитель
но поклонение мертвой каменной беспJiод
ной красоте в страпе, где изуверски унич
тожали человеческие жизни. 

Внук старого ФемеJiя, сын Роберта. тоже 
стал архите�пором, и его направляют рабо
тать на восстановление все того же аббат
ства. В летний день 1 959 года, в день вось
мидесяти.петия деда, юноша оп,азался от 
этой работы. Он хочет строить другое". 

И в тот же день м ать Роберта - жен а 
старого Фемеля - выстрелила в м инистра 
боннского правительства, бывшего гитле
ровского сановника: она сердuем матери 
чует страшную угрозу возрождения ф а 
шизма и военщины.  В первые после войны 
пр11ехал на родину свояк Роберта Феме.1я. 
бывший а нтифашист Шрелла, и его сразу 
же арестовала полиuия. Но все в тот же 
день его отпу.стил на свободу старый зна
комый, бывший соученик Роберта, самодо
вольный циничный гестаповец Неттлингер, 
ныне опять проuветаюший ... 

Это только основные сюжетные .пинии 
многопланового и многогранного повество
вания, очень своеобразного по композиuии. 
то радиально, то конuентрнчески связываю
щей события одного дня. И nисате.�ь осу· 
ществляет это необычайно убедите,1ьно, не 
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нарушая жизненного, реалистического прав

доподобия " .  
В э т о й  книге более открыто, чем обычно, 

выражены религиозные взгляды Бёл,1я. Его 
герои делят всех людей н а  тех, кто вкуша
ет «причастие быка», и тех, кто верен «при
частию агнца». Первые _:.-Это насильники, 
себшпобuы, лжеuы и лиuемеры ; вторые - их 
жертвы. Но вместе с тем возникает и пред
ставление о некой третьей силе, о тех, кто 
призван «пасти агнuев», то есть бороться 
против насию1я. защищать слабых. Стре
.r.яет старая женщина, жена, мать и бабка 
а рхитекторов, го есть созидате.1ей, чест
ных, добрых людей, «агнцев» и вместе с 
тем творuов. Стреляет в бывшего гитлеров
uа и н ынешнего зnпаднонемецкого мини
стра. 

Этот вь;стрел, ус.1ышанный всеми дей
ствующими лиuами романа, не точка, а вос
клиuательный знак, за которым следует 
еше несколшо эпизодов'. Старый Фемель 
с а м  отрекся от своего творения и символи
чески сокр] ш11.1 вею1ко.пепную кондитер
СI(ую моде,1ь аббатства - торт, преподне
сенный ему в день восьмидесятилетия. 

Вспыш1(а от выстрела фрау Фемель осве
щает очень :шачнтельную перспективу в 
р азвитии творчества Бё.мя. 

Приведем такое. пусть 11еско.�ько упро
щенное. но, думается, все же не лишенное 
основания сопоставление эпилогов бёллев
с1шх произведений. 

В первой 1шиге писателя, в повести 
« П оезд прибывает вовремя »  ( 1 949) ,  ге
рой - немешшй солдат - погибал, обречен
ный неотвратимой. непостижимой судьбой. 

В романе « Где ты был. Адам ? »  ( 195 1 )  
гepoii - немешшй солдат - погибал, уби
тый сна рядом из немещ(оЙ пушки, стреляв
шей по его родному дому, где Gыл вывешен 
белый флаг. 

В роман<: «И пе сказал ни единого сJю
ва".» ( 1954) герой - бывший солдат - в по
слевоенные годы живет все еше угнетаемый 
кошмарами войны, деморализованный пос
левоенной нищетой. Единственная его под
держка - жена ,  мать его детей. 

В романе «Дом без хозяи на» ( 1 955) гс· 
рои - дети, вся жизнь которых - трудное 
высвобождение из-под власти страшных гу· 
бительных сил фа ши:>�1 а, войны, уродующих 
души тодей. Нд пос.1сдних страниuах этой 
книги мать одного из 11-1альчиков, друг его 
погибшего отuа и д 3 Же его б абушка уже 
открыто выступили против гитлеровских 
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пос,1едышей. Де,10 дошло даже до ру1ю
пашной. 

В романе «Партня в б11.1ы1рд в по:юв11 1 1е 
десятого» ( 1 960) раздается выстрел. Пусть 
его направляет рука старой женщи ны, ко
торую кое-кто сч11тает безумной. Но очень 
показательно, что первый выстрел в борьбе 
за правое де.10 осуществляет ю1енно жен
щина, мать. Здесь, как и в предшествующих 
книгах Бёлля, в образе женщи ны, матер!! 
н аиболее последоватс,1ьно воплощается 
идея необходимости борьбы с фашизмом !! 
войной. 

Неиссякающая в твор •1естве Бёлля те�1а 
войны обретает все более з 1 1ач 11тельнос 
художественное воплощение.  Правда, писа
тель не приходит к революцнонным выво· 
дам. Его религнозно-мора.111ст11ческое миро
воззрение ограничивает возможности объек
тивного познания общественной жизни.  Но 
Бёлль - честный и гуманный художник -
видит уже не только п рошлые преступления 
фашистов. Он видит и беспощадно облича
ет прееыственные связи между гнтлеров
цаыи и современными хозяевами З ападной 
Германии. 

Н АПОМ И Н А Н И Е 

И П РЕДОСТ ЕР ЕЖЕН И Е 

«Непреодоленное прошлое» - словосочс· 
тание, которое не и счезает со страниц за
паднонемецкой печати. Употребляют его по
р азному. Одни - возмущенно, гневно, дру
п1е - с ухмылочкой, третьи - с отчаянием, 
четвертые - хваст:шво. . .  Непреодоленнос 
п рошлое - это нацизм и воинственное 
пруссачество, это шовинист11ческос чван
ство, претензии н а  немецкие владени я  «до 
В ислы», а то и «до ;у'рала», щ >етензин на 
руководство Европой 11 миром;  это остав
шиеся безнаказанными фашистские военные 
преступники, э го гитлеровс1ше генералы, 
ставшие «воинами НАТО». 

Непрсодоленное п рошлое остается и се
годня саыым знач1пе:1ы1ы>1 источником 
проблем и сюжетов для западноно1ецкой 
.1итературы. И хотя соврс�1снный фронт 
антифашистского и а 11т11военного сопротнв
.1ения в ФРГ пока нс с.1ишко�1 устойчив и 
внутренне противоречив, н о  он все же очень 
ш и рок и по-настоящему разнооб разен. 
l( нему принадлежат - наряду с Бёл.с1ем и 
другими названными ранее писателями -
один из старейшин прогресси вной немецкой 
антсратуры Леонгард Франк, ветеран анш-

Л. КО ПЕЛЕВ 

фашистского подполья Гюнтер Вайзенборн 
1 1  едва J111 не самый 11опуляр11ый и п"1одо· 
в1 1тыii нз пос.:1еuоенных белпетристов Ге"1ь

М,УТ КИ!JСТ •• 
Кннги Кирста о быте неыецкой казармы 

1 1  окопов, о нравах со.1дат и офицеров вер
ма хта проникнуты искренней ненавистью к 
фашиз,1у.  Но вместе с тем они  воплощают 
и очень наивно� внутренне противоречивое 
ш1ровоззрение, в котором гуманистические 
принципы сочетаются с п редрассудками 
прусской каза рмы и "1сщанским сентимен
та,1измом. Междуна родную 11звестность 
Кнрсту принесла трилогия «08/1 5  1 ( Похож
дени я  ефреiiтора Аша) » ( 1 954- 1 955) . Она 
была экранизирована и продолжает чис
.1 1пься в списках «бестсе.1лсров» нс только 
в Германии.  Изданныii Ки рстом в прошлом 
году роман «Фабрика офицеров» - трина
Jдатая 1шига автора за десять лет (его 
первый роман вышел в 1 950 году) . Об этом 
романе автор сказал так:  « Все, что я ш1саJ1 
р аньше, бы"10 лишь разведкой. В этой книге 
я перехожу к фронтаJ1ьной атаке». В место 
посвящения на первой странице значится :  
« Поколению, которое предат1, в напомина
ние. Сегодняшней молодежи - в предосте
режение». 

. . .  ДейС1 вие роыана р азвертываетсн в чет
ко определенное время - с 10 января по 
31 марта 1 944 года - в офицерской ш коле. 
расположенной в маленьком западногерман
ском городке. 

З авязкой СJ1 ужит гибель лейтенанта Бар
кова, р уководителя одной 1 1 з  учебных групп. 
Опытный фронтовик, он  погиб во время 
учебного взрыва при невынсненных обстоя
тельствах. Обер-лейтенант l(рафт, заменив
ший Баркова, главный герой романа.  Он 
смел,  y:vieн и , так сказать, «органически 
порядочен», нс  интересуется политикой, но 
нспытывает инстинктивное отвращение к 
фашизму. Все дос1 01шства Крафта прояв· 
:1яются уже в первые дни его пребыва ния 
в ш коле, в частности. в столкновениях с 
военно-судебным следователем 11 агенто:1·1 
гестапо Вирм анном. Этот злобный гитлеро
вец р асспедова"1 причины гибели Б ар кова,  
но, узнав,  !JTO тот был антифаш11стски на
строен, прекрат11 .1 с.�сдствие. Н ачальник 
ш колы N\.одерзон - идеализированныii об
раз п русского военного старой школы, 
педантичный, точный, как часовой меха-

1 08';15 - марка rтупсмета, на со.;щатс1щм 
жаргоне обозначает вообще арысйсний быт, 
муштру, солдатчину. 
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ннз м ,  безупречно выдержан1 1ыii l !  са �юзаб
венный службнст - поручает Крафту тайно 
продо,1жать р ассJiедование. 

Удается выяснить, что прошошJiо убий
ство, орган изованное одннм 11з курсантов -
Хохбауэром, сыном эсэсовского reнepaJia, 
фа натичным н ацнстом, жестоки� и бессо
вестн ым негодяем. Крафт cyмeJI изобличить 
его еще и в ряде других грязных преступ
.1ениii. Исключенный из школы н перетру
сивший Хохбауэр застрелился. Вмешалось 
гестапо, и тот же Вирманн  повел следств11е, 
направ;1енное прот11в Крафта и генерала 
Модерзона, которых о н  подозревает в полн
тнческой неблагонадежности. Онн оба по
доню1хотски признались в с воих ант11фа
шнстсю1х взглядах и были расстреляны .. .  

Короткий эпилог посвнщен дальпейшт.1 
судьбам всех других персонажей. Друг ге
роя - самый инте.1лигентный из офнцерон 
школы - капитан Федерс был повешен как 
участннк заговора против Гнтлера 20 июJiя 
1 944 года. НачаJ1ьнш< курса, тупой фашист 
Ратсхе.1ьм, продолжает преус певать как 
подполковник бундесвера. Помощник на
чальника школы, самодовольный дурак и 
карьерист майор Фрей, за ш1J1ся поJIИтичс
ской дея·1 ельностыо, стал од1шм из руково
дителей «либераJiы10-нацнонаJ1ьной» партии 
и проповедует реабилитацию гитлеровцев. 
Кома ндир коменд:нпской роты капита н Ка
тер, п рожженный негодяй, осведомитель 
гестапо, вор н развратник, успешно прислу
живалсн к американцам, на жил состоя1111е, 
избран бургомистром города. Следователь 
Вирмаин сотрудничал с а нгло- а меµикан
сю1мн 01;купацио11ными ВJlастями и ста 11 
председателем rшлдегин краевого суда ". 

Кнрст правдиво рассказывает о то�1, как 
непреодолсн ное прошдое станов11тсн злове
щим н а стоящим его родины .  Именно 110-
эт01.1у «Фабрику офицеров» встрет!!JIJ 
нростная  брань всей реа кционной печатн 
Ругательная рецензия в «Дойчс зол�ед?.тен 
цей1)НГ» быJiа озаг.1авлен а :  «Е му обсспе· 
чсна благодарное� ь Советского Союза». 

За паднонемецк11е м ракобесы, разуыее1 ся, 
1 1ереоцеш1вают . значение этого роыана 
Искренний а нтифашизм Кирста все еще 
11еотделим от очень наивных,  этаких либе
рально-пруссаческих предрассудков. Имен
но поэтому лирическим и  героя�ш в этом 
роыане, как н в трн.1огш1 «08/15», 0 1<азы
ваютсн персонажи, которые ол1ще rворяют 
типичные для многнх поколений немецких 
обывателей ИJ!JIЮЗОрНЫе П)1едстав;1еН!!Я О 
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солд;�тс1шх идеалах, прусских доблестях 
и т. п. Идеiiной непоследовательности Кир
ста соответствуют противоречивые особен но
сн1 его .л 1 1тератур11ого сти,1н.  Реатrстическне 
зарисовки характеров и быта, правдивые 
даже в гротескной заостренности, совмеща
ются у него с н атуралнстическоii пошлнти
ной бу:�ьвар1юго 1 10шиба. Живой диалог и 
ув:rека ге:rьное повес 1 вование нереыежаются 
с бсзвкусныо'l, высокопарным ыногосJювием, 
дешсной сентн�1ента.'!ЬНОСТЫО. 

Но при всех очевндных идейных и твор
чссю1х �лабостях «Фабрики офицеро:3» 
этой книге присущи определенные черты -
те же, что и значительно п ревосходящему 
ее роману Бёлля :  живое чувстно тревоги и 
стре�1J1снне протнводействовать угрозе но
вой фашшации и новой войны. 

Н О В Ы Е ПОКОЛ Е Н И Я - СТА РАЯ ТЕМА 

Бёлль и Кирст - оба родились в 1 9 1 7  го
ду. Они бы.ш уже взрослыми людьми, ког· 
да началасв войн а .  Их ровесншш постепен
но и трудно ус1Jаивал11 жестокие уроки 
истории. Ведь сперва они знали только по
беды, за воеванин щ:.r1 ых стран, богатые 
трофе11 .  Флаг со свастикой б ы:� водружен 
в П<.1р 1 1же 1 1  на  АкропоJ1е.  Исступленное 
хвастовство гитJ1ероuuев казалось небезос
новатсJ1ьным дажс некотор ы м  их против
шша м. 

В последние месяцы войны в немецкую 
3рыню зачисJ1яm1 ста риков, инвалидов, 
шкоJ1ьников. Теперь, через много лет, сталн 
все чаще поя нтпься книгн о самых юных, 
шr rнадцати-шестнадuатилетних солдатах, 
п ризва нных н акануне 01шнчате:�ьного кру
шения вермахта. 

Этих подростков растили в гитлеровских 
шкоJJ.ах. Их

-·
предста rшения о мире  и о вой

не, о Германин и других страН<JХ, о взаимо
отношс11ш1х  народо;;, о том, что хорошо 11 
что п:юхо. определят1сь изощренной на
шrстской пропага ндоii. 

Но тем бо.1ее жестоким, сокрушительны м  
1 1  всеобщ1ш было и х  разочарова ние. И х  
rнал11  на  бесоrысленную гнбель. Вчерашних 
ш1юльюшон, вооруженных карабинами и 

«фаустпатронам 11» ,  посылали навстречу ла
нинам огнн и стал11, навстречу ii рмням по
бедителей у Стал ингрэда и Севастополя, 
неудержнмо н аступавшим с востока, на
встречу американск1 1м танкам,  ка·� иьшимсн 
с з<шада. 
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МаJ1ьч11ш1ш, старики и калеки, согнанные 
в батальоны «фольксштурма», должны бы
ли погибать только для того, чтобы оша
левшие от страха и я рости г�_:_r.<::�

.
ы могли 

хоть на неделю отсрочить неотвратимую 
катастрофу, чтобы хоть на день продлить 
кровавое и постыдное существование гит
леровской импер11 1 1 .  

Книги обо всем это'v! выходят в обоих 
немецких государствах. В ФРГ изданы пер
вые романы мо:юдых авторов Генриха Ваг
нера «Знамя ва жнее, чем смерть», Клауса 
Стефана «И да поможет мне бог», Ма н
фреда Грегор;; «Мое r»  («Иностранная л1 1 -
тература», №№ 10, 1 1 , 1 960) . 

«Мост» - очень своеобразная и во м но
гих отношениях зна менательная книга. 
Действие романа развертывается в течение 
одних суток, но  весь 011 благодаря естест
оенной нове.:1листической структуре приоб
ретает многоплановость и г.1убину эпиче
ского повествования . 

... Семь вчерашних школьников, шестна
дцатилетних юношей, получи.1и п риказ обо
ронять мост через большую реку, задер
жать наступающих американцев. Генерал, 
отдавший приказ, надеется в ыиграть два
три часа для того, чтобы успеть перебро
сить свои части на  Восток, против Совеr
ской Армии. Война проиграна, это ясно 
всем. Но семерых мальчиков посылают на 
гиб

_
ель только затем,  чтобы чуть-чуть от

срочить неотвратимы й  конец, чтобы доста
вить хоть какое-то к рохотное, но дополни
тельное затруднение противнику. 

Лейтенант и один из унтер-оф1ще
ров - непосредственные нача.1ьники ма.11>
чиков - хотят, чтоб ы  они  разош.1ись по :ю
мам. Но они  остаются и принимают нерав
ныii бой. Остаются потому, что д.1я  н11х 
этот первый бой представляется новым ви
.'\ОМ жестокоii и ув.1екате,1ьной мальчише
ской игры. Остаются потому, что их  связы
вают своеобразные и противоречивые чув
ства - товарищество. страх прослыть тру
сом, страх быть схваченными как дезерт11-
ры. Остаются потому, что они воспитаны 
в немецкой ш ко,1е в годы всеподавляющего 
и всеотравляющего фашистского режи м:� .  
Поэтому для н и х  понятие приказа, д а  1< 
тому же еще приказа, отдан ного «самш1 
rенера.�ом» ,  выше всякой логики, всякого 
здравого с мысла, страшнее любого страха. 
сильнее любых п ривязанностеii. 

Они сражаются с мальчншсс1шм азар
том, не 11редстав.1яя,  чт6 происходит н<1 
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других участках фронта.  Но каждый раз, 
когда погибает один из них, другие стана· 
вятся все одержимее. Хотят мстить, начи
нают воспринимать оборону моста как долг 
перед убитыми товарищами, I<a I< некую нн 
от чего 11е зависящую самоцель. Им уда
.1ось отразить атаку, подбить «фаустпатро
нами» два танка. убить нескольких а мери
кански:< солдат, в том числе и доб родуш
ного сые.1ьчака, который уговариваJ1 их 
прекратить бессмысленное сопротивление. 
Их осталось уже только двое. Они готовы 
наконец уйти домой к родным. Но к мосту. 
подъехала группа немецких саперов. Лей 
тенант передае r им благодарность гене
рала и готов11тся взрывать мост. И тогда 
Эрнст Шольтен, который еще в школе был 
заводилой и в этом бою за мост оказался 
фактически командиром ( именно по его 
настоянию все они остались и вели бой ) , 
набрасьiвается иа саперов, увлекая за со
бой своего друга Альберта Мутца. Маль
чию1 продолжают оборонять мост, теперь 
уже от «своих», от немецких саперов, та1< 
же я ростно, как оборонят� его от а мери
канцев. 

Так своеобразная внутренняя логика бес
смысленной, отчаянной обороны, бессм ыс 
ленной гибели пятеры х  друзей приводит 
к действиям,  казалось бы, еще более бес
смысленным. Но для героев и для автора 
в этом открывается нек11й новый., неожи
данныii смысл. «I-laш :-юст»,- говорят и 
думают Шолые11 11 N\утц. З а ,  «наш мост» 
поднимают они оружие на своих. Шольтен 
погиб от немецкой пули. Уце,1ел только 
один - мечтательный, нервный, набожный, 
J,обродушный и увлекающийся мальчик. 
« Почему все случилось и менно так? - ду
�1ает он в конце - Kaкoii во всем этом 
смысл?» Ответа он  не 1 1аходи,1». Но жизнь 
и смерть вед1, л.о.1жны и меть хоть какой
н1 1бу дь смысл? Вот мост стоит, а его давно 
могли IJзорвать, и он рухнул б ы  всей тяже
стыо в воду. «Может быть, в этом 11 заклю
чался 1<акой-то скрытый смыст>,- дума.п 
Мутц. Н о  м ысль эт<J не принесла облегче-
1шя. И все-таки смыс,1, в11димо, есть». 

Погибли шесть п:; семеры х  мальчиков. 
Былн они очень разными. Каждыii из них 
был в большей или меньшей степени отрав
лен жестокой и лживой действите,1ыюстью, 
в которой они вырослп. Самое значитель
ное событие их короткой жизни - их пер
вый бой - стало 1 1х  концом. I-lo в этом не
лепом бою 0111 1 , сами того не понимая, одер-
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жали свою особую, никем не предусмотрен
ную победу. Uеною своей бессмысленной 
гибели онн спасли творение осмысленного 
человеческого тrуда, сохра!!или мост, нуж
ный людям, ну жный 1 1х  родному городу. Не 
слишком JIИ дорогая это цена? Да, слиш
ком. Но суть еше и в том, что отчаянные 
и отчаявшиеся м альчишки спасли свой мост 
не столько от противника, которому он 
ведь нужен был целым,  сколько от своих 
же 1<0мандиров, от тех, кто беспощадно 
разруша л  чужие мосты, дома и города, от 
тех, кто обрек на разрушение их родину. 

В последнем яростном порыве двух по
следних защитников моста была неоrознан
ная  ими самими иск ра мятежа. 

И еще одна очень определенная м ысль 
заключена в этом романе. Эта мысль зву
чит в последних словах умирающего Шоль
тен а :  «Не забыть ... Не  забыть .. .  » 

Роман Грегора - осуществление этого 
завета многих тысяч бессмысленно погиб
ших юношей. В нем - напоминание и пре
достережение. 

Драма Борхерта, написанная в 1 947 году, 
зака нчивалась воп росом, на который н е  
было ответа. Прошло двенадцать лет. 
В 1 960 году в том же Гамбурге, где родил
ся и прожил свою недолгую трудную жизнь 
Борхерт, была издана первая книга моло
дого а втора, озаглавленная «Зап рос». Ее 
н аписал КрнстIJан Гейслер - сотрудник 
мюнхенско.rо--)курнала левой католической 
молодежи. Сочетая подлинные исторические 
документы, реалистический художествен
ный вымысел и своеобразные экспрессио
нистские аллегории, обра мляющие пове
ствование в виде п ритчи, Гейслер создал 
книгу, клокочущую болью и гневом. 

Герой этой книги, молодой научный ра
ботник Клаус Релер, сын п ропавшего без 
вести штурмовика, одержим одним стрем
лением - познать до конца всю глубину 
страш·на!Гв��ы отцов, исс.1едовать природу 
и п ричины во3НИКfЮвения ф ашистс1\ого вар
варства, получить ответ на главный во
прос - 1<а к  могло произойти то, что про11с
х_одило в Германи и  в течение двенадцати 

, лет . . . .  J?ce это нужно ему для того, чтобы 
разоб.тlач ать нераскаявшихся гитлеровцев. 
чтобы предотвратить новые 11реступления. 
Вот, на пример,  что он говорит, возражая 
американскому турнсту, который уговари
вал его отказаться от мучитеJJьных поисков, 
успокоиться и ра.'lова1ься жизни: 
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«Что вы! Пока здесь та кой смрад, солнеч
ные ванны неуместны. lloкa не на веден 
порядок в погребе и на чердаке, самые 
прелестные комнаты на первом этаже все 
ра вно, что пороховые бочки. До тех пор, 
пока в пом�цениях под нами и над н а ми 
тикают бомбы замедленного действия,
нет, благодарю вас! Н адо сначала 11однять
ся на чердак н спуститься в погреб н 
написать хотя бы небольшие, но давно 
необходимые брошюры: 

«Как я стал одним из руководителей СА 
и почему я теперь не занимаю эту долж
ность, а имею министерский пост?» 

К последней ф разе автор делает следую
щее примечание: «Вопрос министру внут
ренних дел Федеративной Республики 
llipeдepy и министру по дел ам перемещен
ных лиц Оберлендеру». 

Тему д.1я второй брошюры Клаус Релер 
формули рует так:  

«Как я стал комментатором законов, 
пропага ндирующих расовую ненависть, и 
почему я теперь больше не комментатор, а 
госуда рственный секретарь?» 

И снова авторское примечание: 
«Вопрос государственному секретарю в 

канцелярии федерального ка нцлера Гансу 
Глобке». Далее следуют цитаты из подлин
ных комме•париев Глобке к р асистским 
законам 1 936 года. 

«Эти брошюры для воспитания немец
кого н арода ... - говорит Клаус Релер, -
должны быть н а конец написаны, должна 
н а конец развеяться вонь .. . Пора уже! Соби
р а ются газы! Взрыв будет похож на фейер
верк, и, поверьте, м ы, сыновья и внуки, мы 
будем набл юдать за ним и приговаривать: 
глядите-ка на красное пламя, как это кра
сиво,  как  здорово. Мы будем благодарно 
рукоплескать ему ... » 

Конечно, никаких книг не достаточно для 
того, чтобы п редотвратить страшную угро
зу фашизма и войны. Гейслер и сам гово
рит устами своего героя: «Только ужас и 
только возмущение еще н и  к чему не п ри
водят». 

Разумеется, ни горькие воспоминания, ни 
тревожные вопросы, ни  даже гневные 
проклятия сами по себе еще н е  устраняют 
тех угроз, которыми чревато современное 
развитие западногерманской действитель
ности. Не устраняют, но все же препят
ствуют им, 
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Антифашистские и антивоенные книги 
писателей разных поколений с видетель
ствуют о том, что и к з ападу от Эльбы 
развиваютсп 3доrовые, миролюбивые 
силы. 

Посвященные тем же проблема м  книги 
писателей ГДР - Анны З егерс, Л юдвига 
Ренна, Эрвина Штриттматтера, Дитера 
Ноля, Вольфганга Нойхауза, Бруно Апицз 
и других - отличаются от п роизведений их 
западнонемецких коллег прежде всего тем, 
что их авторы ясно сознают исторические 
предпосылки и исторические перспективы 
описываемых ими событий и

· 
человеческих 

судеб. Но. несмотря на идеологические раз
личия, и у тех и у других есть общая 
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цель - п редотвратить новые преступления 

неисправимых вояк - и общий адресат -
вся современная не�1ецкая молодежь, кото
рой угрожает яд ми.�нта рнстской н фа·  
шистской пр опаганды. 

Нет еще мнра за Эльбой, там где хозяй
ничают покровители недобитых гитлеров
цев. Все наглее становятся деятею1 из не
преодоленного прошлого. 

Чем скорее у дастся п рогрессивным, чест
ным и просто здравомыслящим немцам 
обезвредить эти зловещие силы, способные 
обречь н а  полное уничтожение весь немец
кий народ и сотни тысяч людей в других 
странах. тем лучше будет для Германии и 
для всего человечества.  

�" -
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ПО ПОВОДУ « САМОВЫРАЖЕНИЯ »  

]н[ а первый взrля
,
� проблема, к обсуж

дению которои вернулся Б .  Рунин 
в ст<Jтье «Спор необходи м о  продолжить» 
( «Новый мир», No 1 1 , 1 960) , кажется совер
шенно бесспорной. В самом деле, кто же 
будет возражать против слов Б. Руни на, 
выража ющих, по-моему, основную идею его 
выступ. 1ения :  «Все люди - «Я», и, быть мо
жет, никогда еще это «Я» не звучало в ис
кусстве так полноценно, как в сов�тской 
лирике». 

Б. Рунин совершенно прав, когда высту
ш1ет в защиту «лирического «Я» от вуль
гарного социологизма и всяческих рецидн
вов пролеткультовщины. Очень уместно 
приведена в статье «раздраженная реплика 
Маяковского» :  

Пролетнультцы не говорят 
ни про « Я � .  
ни про личность. 
«Я» 

для пролетнультца 
все равно что неприличность. 

Однако, отстаивая спра ведливые общие 
положения о значении «субъективного на
чала» в искусстве, Б .  Рунин, к сожалению, 
увлекается и явно отдает дань субъекти
визму. 

Стремясь обосновать концепцию «само
выражения», Б .  Рунин неоднократно цити
рует классиков марксизма-ленинизма, при
влекает их высказывания о личности, о че
ловеческом «Я» и т. п .  Статья и начи
нается с .1Енинской цитаты н а  эту тему. 
Думается, однако, что эти высказывания 
не совсем правильно поняты критиком там,  
где речь идет о соотношении «субъектив
ного» и «классового», «индивидуального» 
и «социального». 

Статья печатается в дискуссионном по· 
рядке. 

15* 

Критикуя н ароднический субъективизм, 
Ленин писал: 

« Историю делает - рассуждает г. Михай
ловский - «живая личность со всеми сво
ими помыслами и чувствами».  Совершенно 
верно. Но чем оnределяются эти «помыслы 
и чувс1 ва»? Можно ли серьезно защищ<1ть 
то мнение, что они появляются случа йно, 
а не вытека ют необходимо из данной обще
ственной среды, которая служит материа
лом, объектом духовной жизни личности 
и которая отражается в ее «помыслах 
и чувствах» с положительной или отрица
тельной стороны, в представительстве инте
ресов того или другого общественного 
класса ?» 

Далее Ленин пишет: « . . .  социолог-мате
риалист, делающий предметом своего изу
чения опредеJ1енные общественные отноше
ния людей, тем самым уже изучает и ре
альных л и  ч н о  с т  е й, из действий которых 
и слагаются эти отношения. Социолог-субъ
ективист, начиная свое рассуждение якобы 
с «живых J1ичностей» ,  н а  самом деле на 
чинает с того, что вкладывает в эти лично
сп1 такие «помысJ1ы и чувства»,  которые он 
считает рациональными ... » 

Как видим, и субъективисты и материа
J1исты исходят из того, что «историю делает 
живая личность», но по-разному толкуют 
соотношение «J1ичносп1» и социальной сре
ды, класса. В полной мере это относится 
и к искусству. 

З ащитники концепции «самовыражения», 
в сущности, продоJ1жают истолковывать 
общее правильное положение о том, что 
«историю делает живая личность», пример
но так же, как  это делали и субъективисты 
конца прошлого - начала нынешнего века. 

Б. Рунин утверждает, что, «выражая свое 
личное отношение к действительности, поэт 
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тем самым познает эту действительность. 
Он для того и воссоздает в поэтических 
образа х свои субъективные переживания, 
чтобы постигнуть таким путем объектив
ную истину». Совершенно очевидно, что 
причинно-следственная  зависимость в этих 
р ассуждениях поставлен а  на голову, пере
вернута. 

«Искусство начинается там, где м астер 
хлопочет не о самовыражении, а о выраже
нии правды и красоты жизни. И тогда-то он 
только по-настоящему и выражает себя»,
говорится в сборнике «Основы марксистско
ленинской эстетики». 

Б.  Рунин приводит эти слова, но не со
г лашаегся с ними и уверяет, будто бы и 
здесь «потребность самовыражения реши
тельно противопоставляется стремлению 
художника к объективной истине». 

Между тем совершенно ясно, что ника
кого такого «противопоставления» в цита
те из  сборника «Основы марксистско-леюш
ской эстетики» нет. А есть одно: совершен
но правильное понимание того, что «ВЫ· 
ражением себя» творческий процесс не на
чинается, как  это выходит у Б. Рувина,  а 
завершается, что «выражение себя» являет
ся следствием познания действительности, 
ее объективной истины и красоты. 

Маркс п исал: «Истина всеобща, она не 
принадлежит мне одному, она принадлежит 
[)Сем, она владес1 м ною, а не я ею. Мое 
достояние - это ф о р м а,  составляющая 
мою духовную и нди видуальность». 

«Самовыражение» по существу ( хотят 
этого или не хотят его защитники ) отдает 
форма листическим, субъективистским истол-
кованием 
«формы» 
«объекта» .  

взаимодействия, взаимосвязи 
и «содержания»,  «субъекта» и 

Естественно, что статья Б. Рунина приоб· 
ретает противоречивый вид. Дело доходит 
до того, что критик начинает противоречи1 ь 
сам себе. И, что особенно печально, общие 
правильные тезисы статьи на полняются не
верным конкретным содержанием. 

Эти противоrечия начи на ются там, где 
Б. Рунин, выдRинув положение «Челове!\ 
выражает себя», пытается связать его с 
требованиями «са мовыражения» - в том 
смысле и значении, в каЕом формулирова
л а  эти требования Ольга Берггольц. 

«Кстати, о термине «самовыражение»,
пишет Б .  Рувин.- Помню, как на Втором 
съезде писателей А. Ф адеев. коснувшись 
разгоревшегося незадолго до того в нашей 
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печати спора, в котором Ольга Берггольц 
так страстно и убедительно отстаивала пра
ва  лирики, высказался в том смысле, что 
самовыражение, конечно, правомерно, но 
что самый термин  не кажется ему удачным. 
Н а  том спор тогда и угас. И, ка!\ это часто 
бывает, полная ясность внесена не быJiа, а 
предубеждение осталось. И вот уже сло 1ю 
«са мовыражение» грозит превратиться в не
кое клеймо, которое и ные критики поспешно 
ста вят на стихи, почему-либо неугодные им ».  

Вот и обратимся к сти хам.  Так,  пожалуй, 
легче всего убедиться, что с позиций «са
мовыражения» невозможно постигнуть ис
тину, в гсм числе и истину поэтическую, 
воплощенную в стихах, в лириЕе. 

Прежде всего Б.  Рунин пытается истол
ковать в духе «самовыражения» стихи Ман
ковского. Но это ему, по-моему. не удает
ся. Вернемся !\ процити рованной вышt 
«реплике» поэта 
Она направлена, 

насчет пролеткулыовнеt1. 
как отметил Б. Рунин. 

против пролеткультовского отрицания «ЛИЧ· 
ности».  Да, это так. Но Маяковский вы· 
ступал проти11 вульга рных лозунгов пролет
кулыовцев отн юдь не с позиций «самовы· 
ражения». Его поэзии одинаково чужды 11 
пренебрежение к личности, и культ лично
сти, и пролеткуJ1ьтовский «коллеJ<тивизм». 
и декадентский и нди видуализм, и филосо· 
фия, растворяюшая личность в космосе, и 
концепция, утверждаюшая:  «Мир - это че· 
ловек». 

Б .  Рунин считает, что неверно толкую1 
Маяковского те, кто фор мулу «Я сам рас· 
скажу о воЕмени и о себе» берут «в р азоб 
щении» .  Конечно, можно и нужно возра ·  
Ж«Ть прот11в разобщения. против «либо -
либо». Но Б. Рунин, на мой взгляд, тожt 
неверно истолковывает эту за мечательную 
формулу Маяковского. 

Сказано четко и недвусмысленно: о вре
мени и о себе. Это отнюдь не значит, что 
«говорить о себе» - то же са мое, что «гово· 
рить о времени».  Да, поэт, который полным 
голосом говорит о времени, всегда говори r 
при этом и о себе. Но когда он говори r 
«о себе», он может и не сказать о времени! 
Такова суть дела К сожалению, Б. Рунин 
не всегда учитывает это. 

В равной мере это относится и к другой 
прекрасной формуле Маяковского: «Это 
было с бойuами,  или страной, или в сердце 
было в моем».  Рассказывая о том, что «было 
с бойца ми или ст раной», поэт переживает 
это «в сердц<:» Но было бы неверным, ш1 



ПО ПОВОДУ «САМОВЫРАЖЕНИЯ» 

мой взгляд, вывести из этих строк такое 
заключение:  значит, все, что было « в  серд
це» Маяковского, было «с бойцам и », было 
«со стра ной ». Рассуждая та!(, в сущности, 
невозмож•ю объяснить слова поэта о том, 
что он «себя смирял, ста новясь на  горло 
собственной песне». 

Можно д.:>пус rить, что в данном случае 
Маякоес1шй и мел в виду, так сказать, и нди
видуалис1 ичt>ские мотивы «са мовыраже
н ия », Кl'Торые еще звучали у него в сердце, 
но которые он уже осуди,1 р.юм.  

Б .  Рунин,  стремясь уточнить свое понима
ние «са мовыражения», разъясняет, что речь 
идет о высоко развитой - нравственно и 
интеллектуально - личности поэта, преодо
левшего в себе субъективизм, индивидуа
лизм. «Что делает человека .шчностью? -
пишет Б. Рун.ни.- Богатство, осознанность 
и действенность его отношений.  К м ир у, 
к человечеству, к людя м ". Л ичность - это 
индивидуальность, сознающая себя таковой 
только в соотношении с коллективом и его 
требованиями» .  

Б. Рунин подчеркивает, что  «мы за рас
цвет творческой личности, но мы отдаем 
себе отчет в том, что социалистический кол
лективизм - необходимое условие такого 
расцвета. Голько в коллектнве и сообра
зуясь с и нтересами коллектива творческая 
индивидуальность получает возможность 
для полноценного выявления своих задат
ков, для духовного роста и совершенство
вания мастерства».  

Но". при э1 о м  Б .  Рувин, по сути дела, 
впадает в проти воречие са м с собой, и от 
исходных требований «самовыражения» 
мало что оrтается. О н  за то, чтобы личность 
сообразовалась с Е нтереса ми коллектива.  Но 
он  же против того, что подлинный «мастер 
хлопочет". о выражении правды и красоты 
жизни. И тогда-то он только по-настопще
му и выражает себя». Но ведь «выражение 
правды и красоты жизни», при котором поэт 
выражает и самого себя,- это и есть вы
ражение и нтересов, требований, достижений 
коллектива - нашего народа, строящего 
коммунизм. В с.ущ�юсти, об этом и писал 
Маяковский хотя бы в цитированных Б. Ру
ниным стихах: «Я себя советским чувствую 
заводом,  вырабатывающим счастье». По
чувствовав себя «заводом, вырабатываю
щим счастье», поэт и выразил себя по-на
стоящему. Таков же смысл его слов :  «Ра
дуюсь я - это мой труд влив;:�ется в труд 
моей республики».  

229 

Нужно сказать, что эстетические принци 
пы Маяковс1:ого по.�учают порой одно
стороннее истолкование не только в теории,  
но  и в поэтической практи!{С. 

Вот Б. Рувин полемизирует с В. П анко
вым о таких стихах М. Алигер: 

Изучать положено от века 
реыссло, науки, языки. 
Но живые чувства человека. 
rкар любви и холодок тосн:и, 
негасимый свет, огонь горячий, 
тот, который злу н е  потушить". 
Это называется иначе". 

В. Панков утверждает, что М. Алигер 
отделяет в этих стихах «любовь к жизни 
от изучения жизни». Б. Рунин считает, что 
В .  Панков «словно проскочил мимо» идей
ного смысла стихотворения, «прочитав его 
букву». 

Бывают, кон1::чно, расхождения между 
«буквой» и «смыслом »  сказанного, но в дан
ном случае, дум ается, В. Панков прочитал 
те самые «буквы», в которых содержится 
смысл стихотворения.  В самом деле, сказа

но псно и отчетливо: изучать ремесло, на

уки, языки - это одно дело, а вот «живые 
чувства человека» - это называется иначе. 

Вопреки уверения м  Б. Руннна в том, что 
при самовыражении достигается неразрыв

ная связь «разума» и «сердца», «изучения 

жизни» и «живых чувств», М. Алигер, н а  
н а ш  взгляд, заявляет нечто прямо противо

положное. Собственно, она как бы повто
рила известную форму.1у: «От сердца к серд
цу - только этот путь». 

Думается, что слова Маяковского «это 
было с бойцами, или страной, или в серд
це было в моем», и меют и ной смысл: в них  
нет разрыва между «разумом» и «сердцем». 

Б. Рунин уверяет, что М. Алигер «отстаи
вает здесь более глубокие и более прочные 
формы связи с действительностью, чем эпи
зодические выезды «на натуру». Но критик 
попросту « проскочил мимо» совершенно 
определенного смысла строк: «Изучать поло
жено от века ремесло, науки, языки». О ка-
1<их же «эпизодических выездах «на нату
ру» идет речь, если поэт толкует об изуче
нии, проводящемся «от века», и не о б  «изу
чении» в кавычках, а в прямом и самом глу
боком смысле этого слова? Б .  Рунин вос
клицает, что «одним «изучением» не обой
дешься» .  Конечно, одним «1вучением» (да 
еще в кавычках) не обойдешься. Н у  а без 
изучеиия - обойдешься?!  
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Думается, что Б. Рунин и в стихах 
М. Алигер пытается · увидеть то,  чего в них 
нет, и «не увидеть» того, что в н1 1х есть, 
что составляет самый смысл стихотворения. 

Можно допустить, что .'V1. Алигер неточ
но, не<1етко «вь1раз н;;а сеuя», что она не хо
тела противопоставить «и:>учеи ис» «живыы 
чувствам». Но объективный смысл стихотво
рения от :.того не меняется. 

П оказателен для внутренней противоре
чи вости .;ащиты самовыраже ния отклик иа 
статью Б. Рунина, прозвуч а вший на страни
цах  «Нового мира» .  Я имею в виду статью 
А. Меньu;утин а  и А. Синявского «За поэти
ческую а гивность» (« Новый мир», Nо !, 1 96 ! ) .  
Авторы пра вильно отмечают, что в совре
менной поэзии наступило значительное 
оживление. Нельзя не сог ласнться также 
с тем, ч·1 0 это оживление «сопровождается 
и более активным, энергичным выражением 
ю1чного, субъективного начала в современ
ной лирике». 

Н о  любопытно, что у названных критиков, 
так же как у Б. Рунина, з ащита «ЛИЧНОЙ» 
творческой а10 ивности в поэзии с позиций 
«самовыражения» при водит к оправданию 
художествен ного субъективJ1зма.  Так по.1у
чается у а второв при анализе стихов Ан
дрея Вознесенского. 

Исследователи делают ряд резонных кри
тических з а мечаний поэту, который зача
стую оказывается «в  плену своего тем пера 
мента, своей кипучей натуры, способной п о  
л юбому поводу вдохнuвля rься, неистовство
вать, впадать в сuстонние очень сильной и 
кра йне ненадежной возбудимости:.. 

Однако здесь же А. Меньщутин и А. Си
нявский принима ют и одобряют, пожалуй, 
наиболее субъективистские поэтические про
явления этой «Кипучей н атуры». 

Критики, на при мер, очень благосклонно 
относяrсн к гаму, как А. Вознесенский изо
браж ает Петра Первого, «связав его» с Р у
бенсом и нашей современностью. «При 
:.том,- пишу1 А.  Меньшутин и А. Синяв
ский,- крайняя модернизация в изображе· 
нии царя-работника -

А он только крякал, 
Упруг и упрям, 
Расставивши краги, 
f\ак башенный кран, -

не вызывзе1 недоу мения, поскольку речь 
идет о самой страсти к груду, одинаково 
сильно владеющей многими людьми». 

И вот, вдумавшись в поэтический образ 

Б. ПЛАТОНОВ 

царя-работника и в оценку этого образа, 
улавливаешь нечто общее в самом эстетиче
ском подходе к изображению «живых 
чувств человека» у Маргариты А,шrер и 
«страсти к труду, одииаково сильно вJiадею
щей многн мн j1JОдьм1 1» ,  в сти хах  А. Вознесен
с1юго. Принцип этот, в сущности, основан на 
одном и том же: разделении «вечной стра
сти», которою движима личность (Рубенса, 
Петра Первого, наших современников - но
ваторов производства ) ,  и конкретно истор1 1 -
ческого содержания, объективных условий 
этой «страсти». Можно сказать, что, изо
бражая эту «вечную страсть», А. Вознесен
ский так же пренебрегал задачей «изуче
ния ремесла», как это декларировала и 
М. Алигер. Поэтому и возникла возмож
ность изображения Петра посредством 
крайне мод"рнизированного сравнения: 
«расста вивши краги, как башенный кран». 

В подобном образе царя-работника про
является по существу присущий «самовыра
жени ю» субъективизм поэта, считающего се
бя свободным от необходимости «изучать, 
как алгебру, людей». И Петр Первый, изо
браженный так, как это сделано А. Возне
сенским, по сути дела, уже не живой, реаль
ный человек, не личность, делающая исто
рию, а эстетическая «кукла», которую поэ1 
начи ниJJ своими идеями о «страсти к тру
ду», придав ей внеисторическое содержание. 

Несомненно, Петр Первый в сти хах А. Воз
несенского сродни своему создателю - авто
ру этой «баллады». Как творческая личность 
оба они - и поэт и созданный им герой -
заним аются «самовыражением», при кото
ром внешний мир лищь поприще для про
я вления внутренней активности «субъекта », 

Между тем А. Меньшутин и А. Синяв
ский не выразили недоумения не только 
при оценке см ысла стихов А. Вознесенско
го, но  и по поводу образной структуры но 
поэтическu1 с> «са мовыражения». А ведь 
Петр, обутый в краги и сравн иваемый с ба
шенным кра ном,- безусловно плохой образ! 

Так обстоит дело с «са мовыражением» в 
поэзии. Не лучших результатов достигает 
Б. Рунин, защищая его в искусстве вооб
ще. Н аоборот, пытаясь определить принци
пы изображения человека вне зависи мости 
от особенностей лирики, критик впадает 
в еще боJ;ьшие щютиворечия с истиной. 

В разделе «Личност ь поэта »  Б. Рунин пп
ш ет :  «ПредмЕт искусства - человек. Это мы 
все знаем со школьной скамьи. Н о  вот мы 
рассматриваем пейзаж, допустим, Сарьяна.  
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Чем он нас при влек? Той маленькой челове
ческой фигуркой, вон тем едва намеченным 
силуэтом на фоне огромных гор? Нет, ду
ховным облиI<ом а втора, I<оторый таI< ви
дит эти горы и обогащает н аше представ
ление о мире соотношение�� объемов и 1<ра
сок,  света и тен.и, воздуха и зе�1ли,  той 
гранью действительности, которую дано под
смотреть только ему». 

Все пока звучит хорошо. Но читаем даю" 
ше. «да,- в::,.::клицает критик.- исI<усстно 
всегда р ассl\азывает о человеке Искусство 
выражает его .1аже тогда, когда прямо не 
изображает. Пейзажи того же Са рьяиэ  не 
становятся менее «человечными» оттого. что 
на многих из них не найдешь даже и силуэ
тов людей. Зато они содержат в себе че.10-
веческий характер художни1\а , богатейш11!1 
строй его чувств, неповторимые особенности 
постижения им родной при роды». 

Разумеется. J1юбой пейзаж. нарисованный 
человеком. «че.nовечен». и искусство имеет 
дело с «очеJювеченной природой». Разумеет
ся, «пейз<Jж1 1ая  лирн!(а» не может быть за
несена по недомству «чистого искусства», 
как это и ногда делали вульга ризаторы. 

Воюя против вульгарного социологюма в 
поним ани·и «человечности», Б. Руни1 1  прав 
Но он идет дальu;е 11сти ны, когда заявляет, 
что произведения искvсстnа ра вноценны с 
точки зрения «человечности», независимо от 
того, нарисованы на них люди или только 
природа. увиденная, но не измененная ими.  

Доведем умозаключение Б. Рунина до ло
гического конца. Предположим, что все со
ветские художники, поверив Б Рунину, ста
ли висать только «без.nюдные пейзажи» ( по
скольку они не являются якобы менее че
ловечными ) .  Галереи, выстав 1ш заполнятся 
прекрасными картинами хороших и разных 
художн11ков. Но где же все-таки нашли бы 
мы на таких выстав :\ах,  на этих 1<а ртинах 
образы работшшов и воино!З,  колхозников и 
ученых, строитеJ1ей Братс1;а и творцов меж
планетных кораблей? Посетитель, который 
захотел бы полюбоваться не только 
пейзажами. но и карти н<Jми творческого 
труда своих современников, не пс.1учил бы 
на  таких выставках по.1ного удов.1етnорения 
своих запросов. 

Постановка [JОпроса о че.1овечности того 
или иного жанра в искусстве не терпит ме
ханического, прямолинейного «отриuания» 
или «утверждения». Нельзя ставить вопрос 
так, что карт1 1на о Василии Терки не -
это реализм, а натюрморт с букетом ва-

2:3 1 

сильков на столе - всегда «чистое искусст
во». Социалио ический реашrзм, развивая 
лучшие эстетические пр1 1н 101пы прош,1ого, 
стрем ится 1\ наиболее полному (и об этом 
спра ведтшо пи шет Б. Рунин)  уловлетво
рению эстетичес1<нх  запросо1J наших со1Jре
меннико1J Но при разговоре о большей или 
меньшей соци альной ценности и человечно
сти того или и ного произведения искусства 
необходим конкретно-исторический подход, 
учитывающий обстоятельства времени и 
меС1 а. 

Василь:а1 в вазе на столе - красивы и,  
несомненно, не только украшают комна ту, 
но и способствуют эстетическому воспита
нию ее обнтателей. В пранцнпе то же самое 
можно сказать и о любо�1 произведении пей
зажной ли рики Они воспитывают в че.;ю
веке ценнейшие свойстна эстетического ха 
рактера :  любовь к при роде, чувство красо
ты родной земли. 

Однако для выполнения з адач идеологи
ческого воспитания такие ка ртины, разу
меется, ничего или почти ничего не да
дут. И если зритель, восх ищенный картина
ыи,  где изображены леса, реки или долины,  
задаст себе вопрос: а кому принадлежит 
этот nре1<расный край? - то н а  этот вопрос 
ответа он не получит. 

Сле�овательно, нельзя рас.сматривать 
«человечность» произведений искусства с 
точки зрен·ия человечности вообще. В искус
стве эпох•и борьбы различных идеологиче
ских направлений критерий человечности 
органически обус,1овлен партийностью, по
нима нием того, на скольк.о полез.ны для 
эстетического восп.ита-нл я человека нового 
типа и изображение васильков на столе, и 
картины о борьбе советского на рода против 
фашизма, и картины трудовых подвигов 
наших современников. Отсюда и определе
ние наи60,11ее значимых, наиболее сложных, 
трудных задач искусства и эстетического 
воспитания в духе гуманизма.  

Рассуждения Б .  Ру11ш1на о т·ом ,  что чело
века на пейзажах заменяет «самовыраже
ние» са мого художника, весьма неубеди
тельны. Мол, хотя человек на  картине не 
изображен, зато в ней запечатлен «духов
ный облик» автора.  

Край,не нелогич1но звучит эт.о «зато». 
И выявляется это простейшим спо·собом -
путем сопоставления картин, нарисованных 
одним и тем же художником. Допустим, что 
перед на м,и две картины художни.ка :  на 
одной - пейзаж «без л юдей», на  другоii -
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люди, скажем, колхозники, на работе. Раз
ве этот художник перестает быть самим 
собой, когда он изображает тружеников 
колхоза, а не пейзаж? Конечно, нет. И в 
той и в другой картине сказалось «само
выражен ие» художника. 

Но художник - субъект искусства - о r
нюдь не способен заменить «Собою», «выра
жением самого себя» еще и человека -
объект искусства!  Вот в этом, думается, и 
заключена общая несостоятельность кон
цепции «сам.о.выражения» - в том виде, как 
она истолковывается в статье Б. Рунина, в 
отличие от определения того, как вы ра жает 
себя художник, данного хотя бы в сборнике 
«Основы марксистско-ленинской эстетики». 

Опять-та�и мы сталкиваемся при этом с 
необходимостью правильно понять спеuи
фику КО;Н·кретных художественных задач, 
поставленных перед собой живоп исuем, 
поэтом. Когда он  хочет на рисовать букет 
василыков на столе или картину бушующе
го моря, OIH может и не «пририсовьшать» 
(в зави.симости от своего за мысла)  в дан
ном случае чел.овека. Но когда он  хочет 
отобразить подвиг советского народа в 
Отечественной войне, он должен, кроме 
«самовыражения», нарисовать еще и Васи
лия Теркина или других героев великой 
битвы. 

Л юбопытно, что здесь перед нами возни
кает уже потребность говорить о своеобра
зии выражения себя художником в за виси
мости от решаемых им эстетических задач. 
Б. Руни·н заботится о спеuифике и полноте 
художественного познания жизни. но в то 
же время уклоняется от вопроса о том, 

ра вноuенно ли «самовыражение» личности 
творuа в раз,1ичных творениях, >Jмеющих 
различ.ную соц>Jальную uенность. Пейзажи. 
по словам Б. Рунина, привJ1екают нас «ду
ховным обликом автора».  Очень хорошо! 
Н о  ведь в самом духовном об,1ике нвтора 
есть качества с общественн·ой точки зрения 
более цен1ные и менее uенные. В пейзажах, 
как пишет критик. художник обогащает 
наше представление о мире «соотношением 
объемов и красок, света и тени. воздуха и 
земли, тuй гранью действительности, кото
рую дано подсмотреть только ему». Очень 
хорошо! Но эти очень нужные, uенные для 
воспитания гармонически развитого челове
ка качества все же имеют весьма отдален
ное отношение к таким важнейшим требо
ваниям эстетического воспита ния, как пони
мание борьбы двух идеологий в искусстве 

Б. ПЛАТОНОВ 

и эстетическое утверждение соuиального 
идеа,1а.  

Здесь умест1но упомянуть о тех разли
чиях, которые в принципе правильно уста
навливает Б. Рунин между личностью и 
и ндивидуа.1ьностью. Он пишет: «Понятие 
индиIJидуальности не покрывает понятия 
личности. Оно уже, ограниченнее, беднее 
содержанием. Оно не включает в себя само
го гла вного, определяющего для ли рики ка
чества - гражданских устремлений поэта ... » 

Оставим в стороне вопрос о rом, какое 
понятие «шире». Обратим внимание на 
очень тонко и верно подмеченное Б. Руни
ным качество лич.ности - ее ин теллектуаль
ность, социальность, гражданственность. 

Критик В. Назаренко, полемизируя с 
Б. Руниным в пространной и путаной статье 
«Я» и «МЫ» ( «З везда», №№ 3 и 4, 1 96 1 ) ,  
считает неверной формулировку о том, что 
«личность - это индивидуальность, сознаю
щая себя таковой только в соотношении 
с коллектиеом и его требова ниями». Н о  
ведь при всей непоследовательности Б .  Ру
нина в данном случае по существу реч�. 
идет у него не о том, что «всякий есть «Я» -
это ясно и бесспорно! - а о противопостав
лении «Я» ко,1лективиста, общественного 
человек:� и «Я» эгоuентрика, носитеJ1я «зоо
логического индивидуализма».  Индивидуа
лизм, инстинкты собственника, как извест; 
но, р а з р у ш а ю т J1 и ч н о с т ь. Этот про
uесс глубоко и всесторонне прослеживал, 
в частности, М. Горький. С этой точки зре
tШЯ явно догмапrчески звучит заявление 
В. Наза ренко, что «каждый человек есть 
,1ичность» и что не следует «разделять чело
вечество на личности и не-лич ности ».  Чело
вечество, оставаясь человечеством, все-таки 
«разделяется» - и все глубже! - на «нелю
дей»,  живущих по принuипу «человек че,10-
веку - волк», и на людей, все полнее, шире 
осозна ющих свою личную жизнь как со
циальную и соuиальные интересы - как 
свои. JТИЧНЫе, как r л а в н у ю суть «ЛИЧ
НОСТИ>>. 

Так вот, с этой точки зрения равноuенны 
ли проя вления л.ичности художника, когда 
он обогащает наше представление о мире 
«соотношением объемов и красок» или когда 
он обогащает наше представление о мире 
изобра жением соотношения двух мировых 
лагерей, бо·рющихся на исторической аре
не? Вульга рные соuиолоrи полностью отри
цают социальное значение «чистой лирики». 
В этом их ошибка. Б.  Рунин ставит знак 
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равенства между прекрасными пейзажами 
и социально-проблемными - в непосред
ственном, м ассовому зрителю очевидно м  
значении - картинами.  Н о  и это ошибка ! 

К этому остается то.%ко доба вить, что 
«соотношением объе!v!ов и красок, света и 
тени» обогащают наше представление не 
только картины «без людей». В любом 
жанре необходима красота лини й, красок, 
зоуков, пропорций и т. п. Однако, обратив
шись к образу социального, конкретно
исторического человека, художник, поэт, 
скульптор как бы держат самый трудный 
экзамен для своего таланта. 

Ха рактеризуя личность поэта, Б.  Руни·н 
приводит не лишенную интереса историче
скую справку. «В глубокой древности слово 
«личность» (perso;н1 ) ,  по  свидетельству уче
ных, означа.10 сперва маску, которую на
девал актер, а затем стало означать его 
са мого и его роль. Да простят мне поэты 
такую метафору,- поясняет Б. Рунин,- ли
рик - это актер, играющий самого себя». 

Лири'к играет себя !  Прекрасное доказа
тельство". субъективизма «са мовыраже
ния», так как, «<Играя самого себя», поэт 
даже свою собственную индивидуальность 
не оюжет Н·И понять, ни выразить по,1.но
стью. Ведь давно известно, что о человеке 
нельзя · су д.ить по тому, что он сам о себе 
ду�1ает, как он  сам себя «представ"1яет», 
1Нображает, выраж ает. 

Тем более, по-моему, нельзя игру поэта 
в «са мого себя» представить равнозначной 
познанию и отображению времени. Возра
жая п роти•в «разобщения» «внутренней и 
внешней жизни» при толковании формулы 
Ма т<овского «я сам расскажу о врсмс.н·и и 
о себе», Б. Рунин пишет: «0 чем бы ни 
рассказывал поэт, он  о бязате,1ьно р а сска
зывает о своей эпохе, он  рассказывает со
бой,  духовным содержанием своей лич·  
НОСТИ». 

Но, например, пейзаж «без людей», ду
мается, весьма мало связан с привычными 
человеку мерами времени, тем более с кон
креtно-истори•1ески увиденным временем 
общественной жизни . На пейзаже как та
ковом зритель увидит п рекрасную картину 
природы. Но раз·ве сможет он  установить, 
что это прир·ода, скажем, возраста 1 961  го
да? Н а·оборот, на него пооеет духом веч-
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ности, картина вызовет оопрос: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?"» 

Нужно ли задавать зрителю такие вопро
сы? Разумеется, нужно! Взор современ.ного 
передового человека видит очень далеко. 
Но и с этой точки зрения. нужны такие 
п роизведения искусства, чтобы зритель и 
читатель ощущали свой труд, труд совре
менников огромным, работающи.м на веч
ность. 

Не ясно ли, что для полного развития 
конкретного и·сторизма в искусстве необхо
димо органическое вза имодействие карти.н 
«ВеЧ·НОЙ» природы и таких поэтических кар
тин. как, например, укрощение Ангары 
строителями одной из самых мощных в 
мире гидроэлектростанций? 

Думается, Б .  Рунину не удалось дока
зать правомерность «самовыражения» и как 
термина и как определенной эстетической 
концепции. Н адо, видимо, признать, что тер
мин «самовыра же•ние» подлинно «не кажет
ся удачным». В этой концепции общее пра
вильное положение о том,  что все наши 
пре!lста влен·ия есть «субъективные образы 
объективного мира»,  приобретает субъекти
вистский оттенок. 

Художник выражает себя в искусстве -
это за1юн социалистическою реализма.  Но 
выше всеrо для него право на рода на  выра
жение себя в искусстве. Быть исполните"1ем 
этоrо права народа - вот высокий долг 
подлин1ного художника. Не о том ли напо 
минал Горький, сказав:  «Зевса создал н а 
род, Фидий воплотил его в мра мор»? 

Л учшую поэму о времени и о себе соз;tа
ет он, советский труженик, советский наро.'l. 
А одной и> форм этой великой поэмы жиз
ни и истори·и является наше искусство. 

И художник-гражданин, который понимает, 
что «истина . .  принадлежит всем»,  что «мое 
цостояние - это ф о р м  а".»,  стремится вы
разить себя, найти свой стиль в познании 
великого подвига народа, творящего новый 
мир по  законам красоты. Поэтическое «са
мовыражение» не осеняет его как некий 
«дар небес». Сперва он  ста новится гражда
нином, а потом настоящим поэтом, одним 

из тех, кто в м рамор, в звуки, в краски. в 
живое слово воплощает творимую на родом 
красоту. 



К 75-летию со дня смерти А.  Н. Островского 

А. ШТЕ й Н 

* 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ СТАРУЮ ПЬЕСУ ... 

« А\ ее» - очень старая пьеса. Она напи
J l\. сана девяносто лет тому н азад и 

появилась задолго до «Трех сестер» и «На 
дне», задолго до сатирических комедий 
Маяковского и «Любови Я ровой» Тренева. 

«Лес» отделен от нас несколькими эпо
хами развития русского театра и дра мы и 
выглядит сейчас пам ятником старого, д; нз
но  уже ставшего классическим и хрестома
тийным искусства. 

Попробуем перечитать эту пьесу Остров
ского. Мы выбрали для этой цели «Лес» 
не только потому, что это одна из его луч
ших пьес (сам Островский считал ее «силь
ной пьесой») , но  и потому, что в этой ко
медии Островский касается вопросов искус
ства, точнее - отношения искусства и жиз
ни, того самого вопроса, который живо за
нимает сейчас и нас. 

П ьесы перечитывают редко. Диалогиче
ская форма, необходимая  для театра, меша
ет многим читателям получать удоволь
ствие от чтения. Перечитывают стихи и ро
маны.  Ста рую любимую пьесу хочется еще 
раз посмотреть на сцене. Однако в данном 
случае сделать это невозможно. «Леса» 
давно уже нет в репертуаре московских 
театров, как, впрочем, нет в нем и остал�.,
ных пьес Островского. Мало и редко идут 
они 11 на сценах других городов. 

Режиссеры и художественные руководи
тели говорят, что зрители не принимают 
Островского. Его дра м ы  не делают сборов. 

Нечто аналогичное слышим мы и от  «му
зейщиков». Они ссылаются н а  то, что некu
торые круги н ашей молодежи ( и  прежде 
всего студенческой м олодежи) критически 
н астроены к картинам «передвижников». 

Таким образо м, существует м нение, что 
форма и содержание русского демокра-

тического реализм а  XIX века устарели и не 
отвечают запросам современного читателя 
и зрителя. 

Отголоски этой м ысли изредка проникают 
и в печать. 

Но обычно она з вучит в кулуарных р аз
говора х, с которыми в той или иной форме 
сталкивается каждый, 1по имеет дело с 
молодежью, преимущественно студенческой. 

Равнодушие и даже отрицательное отно
шение к русскому демократическому реа
.пизму - результат порой просто топорной 
работы по пропага нде классиков, за кото
рую отвечает отчасти наша печать, а преж
де всего школа. 

П роизведения искусства часто рассмат
риваются на уроках просто как иллюстра
ция к социально-экономическим процессам, 
происходившим в стране. 

Тонч айшая и сложнейша я  художественная 
форма грубо и неумело разнимается на ча
сти. Ведутся подсчеты эпитетов и сра вне
ний. Составляются списки положительных 
и отрицательных героев с их а нкетными 
данными. Под рукой словесника-бюрократа 
произведение вянет и сохнет. 

Только живое и непосредственное общение 
с самим памятником искусства открывает 
к нему прямую дорогу. 

Итак, снимем с полки томик Островского 
и посмотрим, чтu говорит людям 1961  года 
одна из его пьес. 

Уроки, которые может вынести читатель 
и зритель из знакомства с содержа нием и 
формой «Леса»,- уроки реализма. Пьеса 
Островского - образец отражения жизни, 
обладающего глубиной, объемностью, жrв· 
неиной естественностью. 

«Лес» занимает по отношению к произве
дениям так называемого «левого», условно-



ЛЕРЕЧИТЫВА5I СТАРУЮ ПЬЕСУ ... 

го rеатра ХХ века rакое же положение, ка
кое ста ;J;�я станковая картнна русс1юго демо
кратнческого реализма занимает по отно
шению к модернистской живописи нового 
столетия. Не плоскостное, графическое, ус
ловное nоспроизnеде1 1ие действительности, 
а раскрытие е<' с ра эных сторон. разных то
чек зрения, создаюшее иллюзию жизни. 

Предубеждение против ::�того реализма 
базируется обычно на том, что его считают 
«приземленным», социально-локальным и 
не отвечающим сложным .1уховным запро
сам современ ности. Пола гают, что подобный 
реалис1 цеJ,иком зависит от окружаю
щей его действительности, его творческа я 
личность подавлена факта ми жизни, а твор
ческая актизность сведена почти к нулю. 

Мы на рочно собрали все ходовые пред
убеждения против старого реализма. Самый 
беглый а нализ «Леса » убеждает нас в ог
ромной и активной творческой деятельности 
писателя, созидающего внутренне завершен
ную картину, соперничающую в яркости и 
жизненном богатстве с самой действитель
ностью, гозорящего о вещах важных и н е  
потеря вших своего значения и сегодня. 

«МА СТЕРСКАЯ ПОСТРОЙ КА 

В Л ИТЕРАТУР Ь  

Островский не только создал особый мир, 
в котором живут дворяне, купцы, стряпч ие, 
приказчики, артисты, он создал свою гео
графню, в которой есть города и усадьбы. 
Одним из таких городов был Калинов. 
Усадьба «Пеныш» помещицы госпожи Гур
мыжской расположена в пяти верстах от 
этого города. « Пеньки» - такое же создание 
творческого гения Островского, как и Кали
нов. Само название усадьбы типично д"1я 
пом ещичьего имения, расположенного в ле
систой местности, оно само образ. 

Таково м е с т  о д е й с т в  и я. 
Обратимся к д е  й с т в у ю щ и м л и-

ц а м. А. И. Южин отметил необычайную 
социальную ем1<ость комедии. Одиннадцать 
действующих лиц ее представляют различ
ные социальные типы старой России. П оме
щики: стареющая барыня Гурмыжская и 
гимназист Була нов, либерал Миланов и рет
роград Бода ев. Слуги: Карп и У лита. Куп
цы: Восмибратов и его сын Петр. Девушка 
из трудовых низов - Аксюша. Служите.�и 
искусства:  артисты Несчастливцев и Счаст
ливцев. Перед нами русское общество в мн-
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нпатюре. Могут возразить - нет наро.1а. 
Да, это комедIIЯ из жизни ГОСПО.1Ствующнх 
классов. Но, как увидим, косвенно здесь от
разилась и жизнь народа. Вместить всех 
этих персонажей в одну пьесу, связать их 
единым действием - такая задача тр<:бо
вала исключительного ком позиционного ис
кусства действительно, именно в «Лесе» 
Островс1шй обнаруживает непревзойденное 
мастерство композиции. П редпочита вший 
простые ком позиционные формы, он  здс.:ь 
построил ком пози1щю чрезвычайно слож
ную. · Анненков назвал эту пьесу «мастер
ской rюстройкой в литературе». 

«Лес» построен на несколышх сюжетных 
линиях. В основе его о rдельные самостоя
тель:iые кол,1изии. 

1 )  Гурмыжская хочет сделать гимназиста 
своим любовником, а пока держит его при 
себе под видом жениха Аксюши. 

2 )  Аксюша и Петр любят друг друга. 
Их счастью мешает прr1жнмистость Вос
мибратова и намерение ГурмыжсI<ОЙ выда гь 
Аксюшу за Бус1анова. 

3) «Пешие путешественники» Несчастлив
цев и Счастливцев ищут тра гическую акт
рису. 

Мастерство Островского проявилось в 
том, что он органически сочета.� эти три 
коллизии, включил одну [3 другую. Все три 
коллиз1ш необычайно естественно вяжу rсн 
в один узел, дополняют и подкрепляют друг 
друга, создавая широкую к;: ртину русс1юй 
действительности, основа нную на противо
поставлении свободных артистов «темному 
лесу». Взаимодействие этих коллизий в 
пьесе может быть охарактеризовано словами 
великой русской актрисы О. Садовской :  
« Я  тебе петельку, а ты м не крючок». 

Проследим, как это происходит. 
Для того чтобы отвести подозрение в том, 

для чего она привезла Буланова в имени� 
Гурмыжская представляет его всем 1сш 
жениха Аксюши и поэтому отказывает Вос
мибратову, сватающему Аксюшу за Петра. 
Восмибратов обижен, что погнушались его 
семейством, и решает отплатить Гурмыж· 
екай - недодать ей денег. Его поступок 
дает возможность Несчасттшцеву проявить 
свое благородство, он добивается того, что 
Восмибратов от дает деньги Гурмыжской. 
Аркашка видит, что деньги, 1<оторые Не
счастливцев вернул Гурмыжской. попадают 
к Буланову, и сообщает об этом Несчаст
лизцеву. Несч астл : 1 вцев воспринимает это 
как клевету на святую, добродетельную 
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тетушку и грозится прибить Аркаш ку. Раз· 
драженный этими угроз�ми,  Аркашка сооб
щает Улите, что они актеры. 

Как видим, получается непрерывная цепь 
развития действия, основанная на чрезвы
чайно естественном взаимодействии харак
теров и обстоятельств. Композиция пьесы 
гиб1{О отражает разные воз�южности, рю
ные направления, в которых может разв11-
ваться действие. Несчаст ли вц ев ищет де
вушку, которая хочет утопиться от несчаст
ной любви. Он сделает из нее трагическую 
актрису. Безвыходность положения, в ко
тором нахол.нтся Аксюша, рожщ1ет у нее 
мысль о самоубийстве. Так осуществляется 
ме•па Несчаст ливцева. 

Но Островский незаметно для зрителя 
подготовляет другую развязку. В ходе дей
ствия одно за другим отпадают препятствия 
к соединению Аксюши и Петра. Гурмыж
ская объявляет, что сама выходит замуж 
за Б уланова. Этим она освобождает Аксю
ш у. Прижимистый тятенька вынужден 
все время снижать сумму требуемого при
даного. Во время первого разговора фи
гурировали четыре тысячи .  Во втором раз
говоре, во время свида ния ночью, говорят о 
трех. Наконец перед отъездом Аксюши 
Петр говорит о тысяче. Великодушный Не
счастливцев дает ей эту тысячу. 

Так смыкаются звенья цепи и осуще
ствляется та развязка, которая на иболее 
соответствует характерам персонажей, их 
жизненным устремлениям. 

В комедии есть ч резвычайно тонкие де· 
тали, раскрывающие социальные отношения 
действующих лиц. Несчастли вцев отобра,1 
у Восмибратова тысячу рублей и отдал ее 
Гурмыжской. Побывав в руках Гурм ыж
ской и Несчастливцева, тысяча рублей 
попадает к Аксюше, которая передает 
ее Петру, вручающему ее Восмибратову. 
У Гурмыжской и Несчастливцева деньги не 
держатся. Наоборот, они весьма замысло
ватыми путями возвращаются к Восмибра
тову. Через игру случайностей Островский 
показывает переход де11ег к новому хозяи
ну, Несчастливцев уходит таким же нищим. 
каким и пришел. 

При всей сложности сюжетных линий 
каждое из действующих Jil!ц оказывается 
или втя нутым в действие или абсолюпю 
необходим ы м  для раСI{рытия идеи пьесы.  
В первом акте УJ1ита признается Гурмыж
ской, что при виде красивого моJiодого че
ловека на  нее находит «мечта», « вроде как 

А. ШТЕИН 

облако». Естественно. что она не можеt 
противнться мужским чарам Аркашки. Че
рез него она и узнает пра вду о профессии 
Геннадия Гурмыжского. Так Улита оказы
вается действующим лицом, важным для 
сюжетной линии комедии. 

Формально говоря, в развитии сюжета- не 
участвуют только Карп, Милонов и Бода
ев. Но не  будучи втянутыми в действие фор
мально, они необходимы для раскрытия 
концепции пьесы. Карп - слуга старой пат
риархальной эпохи, обязательный персонаж 
для обрисовки помещичьего уклада жизни. 
Милонов и Бодаев - два ярких помещичьих 
типа, распространенных в дворянском кругу 
того времени. Они нужны для создания 
картины «леса» .  

ОБИ ТАТЕЛ И «Л ЕСА» 

Да и то сказать - образова
ние; а здесь что? одно слово: 

лес. 
А. Островский. 

Слово «.1ес», стоящее в заглавии пьесы. 
им еет, как известно, двоякий с мысл. Оно 
обозначает не только тот лес, который по
мещиuа Гурмыжс1<ая столь неудачно про
дает купцу Восмибратову. Оно символизи
рует 11 ту темную, непролазную глушь, в 

которой живут герои комедии, и те темные 
дела, которые они творят в этой глуши. 

Поистине пешие путешественники, забред· 
шие сюда, спугнули сов и филинов. 

Метод Островс1<ого не имеет ничего об· 
щего с той с.�епой за висимостью от фактоя 
повседневной жизни, в которой обвиняю1 
его противники социального реализма X I X  
века. Н е  только композиция комедии, но и 
ее характеры рождены большой обобщаю
щей мыслью художника. 

Исследовательница «Леса» Е. В. Измай
лова в своей диссертации «Комедия А. Н. 
Островского «Лес» справедливо писала 
о парном распо.�ожении действующих лиu. 
801 первая пара: старуха и гимназист. 

Интересно, что в центре комедий Остров· 
ского, посвященных помещичьему быту, 
всегда нс помещик, а женщина-помещиuа : 
У ла нбекова, Мурза вецкая,  Гурмыжская. 
Это наблюдение м ожно расширить. В цен
тре «Недоросля» Фонвизина тоже образ 
помещицы Простаковой. Помещица - суще
ство более взбалмошное, непрактичное, жи
вущее чувствами. В ее поведении меньше 
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логики, си,1ьнее элемент комического. Бо
даев говорит об этом:  «- .у нас м ного дво
рянских име1:пй вконец разорено бабами.  
Если мужчина мотает, все-таки в его мо
тоБстве какой-нибудь смысл есть; а бабьей 
глупости меры не  положено.  Нужно любов
нику х алат подарить, она хлеб продает не 
вовремя за бесценок; нужно любовнн1<у 
ермолку с кисточкой,- она лес прощ1ет, 
строевой, береженый, первому плуту». /Ке
.па я  показать непрактич ность и безалабер
ность представителей помешичьего класса, 
Островский и изобразил помешицу, а не 
помешика. 

Типы помещиков. представленные в ко
медии, обычно сближают с сатирическими 
типами С алтыкова -Шедрина. Эту близость 
подметили уже современники Островского. 

Так, после выхода в свет «Леса» критик 
Страхов с неудовольствием писал в своей 
рп.:.ензин:  

«Этот комизм са мого низкого рода,  кото
рыi1 вернее в:его назвать ш е д  р и н  с к и м". 

Столь .-ке щедрн нским назовем мы и от
ношение к земс1 ву, мелькающее в конце 
ко'l!едии, где Буланов прочится в земские 
деятели».  

Близость к Ulедрину бе:спорна. Прони
цательный Островский относился и к госпо
дам помешикам и к либеральному слово
блудию столь же презрительно и ирониче
ски, как и Шедрин. 

Но Ш.едрин как сатирик прибегал к со
знательной сатирической условности, гро
тесr;ной .<::::�стренности образа. Это особый 
тпп искусства. 

Созданные Островским сатирические ти
пы помещиков и no своему внешнему обли
ку и по своей психологической сущности 
абсолютно естественны и правдоподобны. 
Они обладают не только «самодвижением», 
но и своим особым психологическим скла
дом, своей манерой реагировать на проис
ходящее и оценивать его, обладают, если 
можно так выразиться, трехмерностью. 

Очень любопытно проследить, как н аме
ченные в сатирическом ключе образы обре
rают жизненность и естественность живых 
людей. Старуха (по самому дамскому сче
rу Гурмыжской давно уже за пятьдесят) 
выходит замуж за гимназиста. Это почти 
гротеск. Но внутренний психологический 
�н1р Гурмыжской, ее поsедепие раскрыты 
с безошибочной логююй и убедительно. 
«На все есть форма, мой друг»,- гово
рат она Буланову. Эта «форма» - об-
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лик безутешной вдовы, делающей добро. 
Благовоспитанность Гурмыжской и ее ли
цемерная набожность прикрывают ее стра 
сти. 

Гимназист. Первоначально этот умеющий 
подличать молодой человек ассоциировался 
у Островского с Молчалиным, но  постепен
но  он  вырос в характер несколько и ного 
типа. 

Буланов - персонифицированное и ожив
шее ходовое понят ие «недоучи вшийся гим
н азист». Гимназист глуп, боится н ачаль
ства, боится курить при Раисе Павловне. 

З вучащее слово - главный способ ха
ра!стерисгики в драматургии. Одним сло
вом Островский мог исчерпывающе опре
делить персонаж. Дело не только в 
том, что сам Буланов - жеребчик. Восми
братов, купец из мужиков, сохранивший 
меткость н ародной речи, бросает по поводу 
Буланова за мечательное по смыслу и зву
чанию слово « малоумие». 

Презрение Островского к «благородным 
господа м  помещикам» выразилось в том, 
что он  представил хранителя помещичьих 
«устоев» в образе «недоучившегося гимна
зиста», самой характерной чертой которого 
было «малоумие». 

Но в характеристике Б ула нова есть и 
другая тонкая деталь. Он протпвопостав
"1яет себя растрепанным.  «Растрепанные», 
«волосатые» - нигилисты, от которых недо
учившийся гимназист Буланов всячес1ш от
крещивается. 

Очень любопытны причины, по которым 
Островский группирует персонажей «Леса» 
парами.  И х  характеры подобраны так, что 
два действующих лица дают выражение 
идеи, полноту обрисовки того или иного 
жизненного явления. 

Старуха и гимназист - вот персонажи 
дворянского романа_  Улита и Карп - вот 
слуги старой эпохи. 

Мировая драматургия и до Островского 
знала такие парные образы. Два лизоблю
да и предателя - Розенкранц и Гильден
стерн в «Гамлете», два хлопотуна и сплет
ника - Бобчинский и Добчинский в «Реви
зоре». В их парности заключался намек на 
их безликость, они как бы nовтоrяли и до
полняли друг друга. 

Пара в комедии «Лес» состонт из персо
нажей контрастных и одновременно связан
ных друг с другом, также друг друга до
полняющих. Здесь принцип нес1<олы10 иной 

и бо.1ее СЛОЖНЪIЙ. 
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Как и мастера реалистического романа 
X I X  ве�<а. Островский всегда показывает 
за спиной персонажё воспитавший его со
циальный уклад. Так. Улита как обществен
ный тип сформи рован а  уродливыми кре
постническими отношениями, извратившими 
ее психологию и ее жизнь. «И вспоминать
то смерть, так жизнь-то, н е  живя, и корота
ли. З а муж тебя не пуска ют, любить тоже 
н икого не приказыва ют .. . у нас насчет люб
ви большой запрет был. Ну. одно средство: 
к барыне подделываешься. По,1заешь, пол
заеш ь  перед барыней-то, то есть. хуже. ка
жется, всякой твари последней, ну, и вы
ползаешь себе пьготу Мi1.nенькую; сердцу-то 
своему отвагу и дашь. Потому ведь оно 
живое. тоже своего требует. У ж  и к а к 
э т а  к р е п о с т ь  (то есть крепостное пра
во.- А. Ш.) л ю д е й  у р о д  у е т!» В этой 
реплике - биография Улиты и одновремен
но ключ к ее психологии. 

И ное дело Карп. В комедии.  где изобра
жены персона жи. н аделенные всевозмож
ными причуда м и, пн резонер и сторонник 
порядка. Карп м ногое перевидал н а  своем 
веку, все понимает и не очень одобряет. 
Но о н  выполняет с во и  обязанности и не 
показывает барыне своего отношения к 
происходящему. 

Вот вам два типа слуг, дающих исчерпы
в ающее представление о слугах старой, по
мещичьей эпохи. 

Фамилии Ми понова и Бодаева и ме-
ют смысловое значение. «Милон» - имя 
благородного любовника в русской либе
ральной комедии XVI 1 1  века. Но как вы
родш�ся помещичий либерализм, представ
ленный теперь в облике сладкого и лице
мерного Милонова. 

Имя Бодаева закточает в себе нечто б ы
ковидное. Перед нами отставной вояк�.  
ретроград, бестактный и грубый бурбон 
помещик. 

Создавая  выразительные образы пред
ставителей противоположных взг.�ядов. 
распространенных в кругу господствующих 
классов, Островский rак укруп няет и типи
зирует их  речь, что возводит и х  высказы 
вания в законченные формулы. 

«Все высокое и все п рекрi1сное»,- гово
рит Милонов. В этих словах вся либераль
но-романтическа я  эстетика, все любимые 
идеи прекраснодушных помещиков, стр в
uше в семидесятых годах XIX века с плош-

А. ШТЕИН 

н ы м  лицемерием. всп квинтэссенция поме
щичьего ,1 иберализма. 

Та1;овы дворяне в изображении Остров
ского. 

Ну а купцы? 
В подсознании у некоторых наших чита

телей - представление, что купцы Остров
ского «все на  одно лицо» А между rем "УП
цы Островского чрезвычайно разнообраз
н ы  и по своему положению внутри купече
ского сословия, и по характера м,  и по пси
хологиче�кому облику. Говоря суммарно. 
купец В осмибратов и его сын Петр - это 
еще один кусочек «темного царства». еще 
один при мер тирi1нии родителей. угнетаю
щих и притесняющих детей. Но только го
вори суммарно. 

Восмибратов отличается от нелепого. но 
отходчивого и доброго Тит Титыча, от уп
рн мого и грубого, но пришедшего в упадок 
и растерявшегося Большова.  К тому же 
Брусков и Бо,1ьшов уже на жили состояние. 
Восмибратов еще Hi1 Жl!Bileт деньгу, покуп а
ет и перепродает лес, ведет коммерческие 
операции. 

Он умен и проницателен. ядовит и знает 
цену бт1город1 1ым дворя нам Островский и 
здесь безукорнзненнп гочен в своих соuи
аль11ых характеристик<Jх. Восмибратов со
знает. что теперь «Не по временам» кричать 
на  ку�ща . Он держится уверенно и с созна
нием свои \ пр2в И все-таки Восмибратон 
лучше таких дворян, как Гурмыжская. Вос
мибратов, конечно. плут, но, вчера шний му-
жик, он не порвал еще 
Бающую его с на родом.  

пуповину, связы
у Восмнбратов:J 

есть понятие о чести, и когда его вводя1 
в задор, он бросает бумажник Несчастлив
цеву и вювра1ш1ет ему тысячу рублей. 

В европеik1<0й комедии испокон веков су
ществоваJ111 образы влюб.1ен ных. Са мый сю
жет комедии строиJiся на стрем.пении моло
дых людей преодолен- все препятствия и 
соедин иться Свадьба завершала комедию. 
Это было торжество молодости и любви 
над препятствия ми, которые ставила ей 
жизнь. 

Русскиr комедиографы с самого начала 
стремились реформировать эту традишюн
ную и нтригу. « Горе от ума»  заверш ается 
не свадьбой, а тра гическим диссонансом, 
разрывом Чацкого <: Софьей и тем миром. 
который она представляет. «Ревизор» во
обще обходится без любовной интриги. 

В «Лесе» есть чета молоды х влюблен н ых, 
которые стремятся соединиться и преодо-



ПЕРЕЧИТЫВАЯ СТАРУЮ ПЬЕСУ." 

леть препятствия, стоящие на их пути. 
В финале комедии они торжествуют. Но 
Островский не отступил от принuипоn рус
ской драмы. Аксюша и Петр занимают в 
композиuни комедии сравнительно второ
степенное место, лишь оттеняют идейную 
конuепцию пьесы. 

Петр - личность попросту заурпдная, и 
только любовь к Аксюше возвышает его и 
делает на какое-то время интересным пер
сонажем. Аксюша - «обыкновенная жен
щина».  У нее есть гордость, гордость тру
дового человека, есть характер. Но or-1a не 
героиня, не подвижниuа, не романтическая 
н атура. Ее жизненный идеал - идеа;1 
обыкновенной женщины: муж, дети. Аксю
ша не посягает на существующий порядок, 
но в рамках этого порядка имеет намере
ния чистые, спра ведливые, естественные. 

Аксюша знает два пути - или подчинить
ся  грубой стихии жизни или броситься в 
омут, утопиться от несчастной любви. 

В этом поступке тоже протест, в нем то
же проявляется сила характера. Но сила, 
выражающаяся не в борьбе с этой жизнью, 
а в у1<лонении от нее. 

Можно сказать. что Остропский создал 
в «Лесе» ueJl� ю галерею портретов, couk 
ально рельефных и rтсихологически точных. 
И одновременно настолько богатых содер
жанием. что они раскрьшают возможности 
щ1я весьма разнообразных и многозначных 
трактовок. 

П Е Ш И Е  П УТЕ Ш ЕСТВ Е Н Н И К И  

А ведь артисты народ н е  обе·с
печенный, 110-европейски ска
зать, пролетарии, а по-наше1,�.у, 
по-русски, 11тичы небесные .. . 

А. Островский. 

Геннад11й Несчастливuев и Аркадий 
Счастливuев тоже составляют пару - п ару, 
в rтолном смысле этого слова, классиче�кую, 
фамилии их тоже смысловые. Счастлив
цев - потому что непритязателен и дово
лен немногим . Ф амилия Несчастливuева 
связана с его трагическим а мплуа и траги
чес1<0й судьбой. Трагическая судьба порож
дена его благородством. «Несчастлив тот, 
кто угождать и подличать не умеет»,- так 
раскрывает сам Несчастливцев с мысл своей 
фамилии. 

Принщ;п парности проявляется и в том, 
что один идет из Керчи в Волvrду, дру-
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гой - из Бо.1огды в Керчь. Но труппы нет 
ни в Керчи. ни в Во.1огде. Положение обо
их одинакоnо скверно. 

Конечно, Несчаст.�ивцев и Счастливцев -
реальные типы русской жизни. Но откри
сталлизовались они в характеры, близкие 
к т радиционным типам старой классической 
комедии. 

Н а  вопрос Карпа. как его зовут, Аркаш
ка отвечает: «Сганарель» .  Действительно, 
в комедии Островского Аркашка занимает 
место слуги, мещанско-буржуазного персо
нажа, обозначаемого у Мольера и менем 
Сганаре.1ь. В этом смысле он  противопо
ставлен дворянину Несчастливuеву, кото
рый готов11J1ся в военную службу. а на сие
не. в отличие от комика Аркаш;;и, высту
пает 1<а1< траги к. Два этих типа, как и по.0а 
гается в классическом искусстве, противо
поставлены друг другу и внутренне свпза
ны между собой. 

Оба они воплощают стихию актерств�. 
лицедейства. скоморпшества. «Скоморох 
попу не товарищ»,- говор·ит Несчаст.<ивцев 
Аркашке, объясняя ему нево3можность 
представить его богомо.1ыюй тетушке. В те
чение всей пьесы Островский тонко сопо
ставляет своих «пеших путешественников» 
с «солидными» представителями оседлого 
патриархального уклада. 

В этом противопоставлении очень суще
ственно то, что обитатели «Ле�а» 1:швут 
неподвижной, устойчивой жизнью, сидят на 
месте в своем захолустье. в то время как 
Геннадий и Аркашка, «пешие путешествен
ники», как цыгане, бродят из театра в театр 
по необъятной Руси. То, что они перебира
ются с места н а  место со своим довольно 
причудливым скарбом, характеризует их 
как людей, вольных духом, «пере�1етных 
ПТИЦ». 

Патриархальная жизнь - жизнь сытая, 
спокойная, богомольная.  Богу мо.1ятся и 
мещанка, жена Аркашкиного дял:и-лавоч
ника, и тетка Геннадия - помещица Гур
м ыжская. 

В сравнении с ними актеры, вольный и 
гулящий н арод, бродяги, скитающиеся по 
Руси, в ыглядят еретиками. 

«А ведь мы с тобой rточти черти, немно
го лучше»,- говорит Несчастлива.ев Ар
кашке. Сравнение Аркаш:ш с чертом не
сколько раз возникает в комедии. Проис
хождение этого сравнения объяснить очень 
легко. С точки зрения людей старой, патри
архадьноii �похи,  акн�ры, с:коморохн, потсш-
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ники - народ беспутный и безбожный, срод

ни черту. Но за таким поним анием актеров 

скрывается целая концепция, которую в 

свое время раскрыл старый исследователь 

Островского С.  К. Шамбинаго .  Островский 

видел в актерах .  служителей благородного 

искусства, глаш атаев к расоты и гуманно

сти. Но освободившиеся от патриархаль

ных норм и патриархальной морали лице

деи могут воплощать и циничное отноше

ние к жизни. 
Обе эти стороны актерства представле

ны в «пеших путешественниках», случайно 

встретившихся у усадьбы «Пеньки» и ока

завшихся в доме госпожи Гурмыжской. 

ком и к  

М ы  н е  знаем, хороши й  л и  актер Ар
кашка. Его актерская карьера шла по нис

ходящей. Он играл любовников, потом пе

решел на роли комиков, конч,ил тем, что 

стал суфлером. Такое нисхождение было 

обычным. «Все там будем»,- говорил Не

счастливцев. 
Но именно амплуа комика наложило от

печаток на  личность Аркашки, на  его внеш

ний и внутренний облик. Водевили состав

ляют основу той библиотечки, которую «стя 

жал» Аркашка. Водевили преимуществен

но и играл он. Его речи - речи присяжно

го водевильного каламбуриста. Остроты 

Аркашки насчет Карпа Савельича, Окуня 

Савельича, Сазана Савельича, приводящие 

в изумлен,ие и даже восхищение просто
душного Кар па, свидетельствуют о бойкой 

бесцеремонности, которую вырабатывает 
актерская профессия .  

Своей низменностью и мелочностью Ар
кашка противостоит Несчастливцеву. Он не  
может без ссоры и драки ,  он и на  р уку 
нечист. Но Аркашка - вольная душа, ар
гист до мозга костей, скоморох, шут и по
тешник. Дело не только в том, что �1ешан
ская сытая жизнь в доме дяди -лавочника 
ему ненавистна и он озлоблен против нее. 
И даже не в том, что необходимость изо
бражать лакея его раздражает. В весело
сти Аркашки, его удали и бесшаба шности, 
в его способности разыгрывать, пугать и 
лицедействовать - истинная суть его нату
ры, призвание и место в жизни. 

Чуткие читатели уже давно замечали, 
что, создавая вполне реальную фигуру ко
мика XIX века, Островский захватил какие-

А. ШТЕйН 

то более широкие пласты жизни, затронул 
стихию национального и общечеловече-
ского. 

Так, один из исследователей, А. А. Фо
мин, видел в Аркашке черты древнерус
ского скомороха, веселого, грубоватого, не
унывающего. Бо.пьше того, Фомин делал и 
более смелое уподобление. В связи с ха
рактером Аркашки он вспоминает проста
ка черта из русских народных сказок и 
даже Ива нушку-дура ч1<а, доброго и неуны
вающего малого. 

Отведем эти чересчур отдаленные ассо
циации, хотя, конечно, кое-что общее с про
стодушным и недалеким пакостником чер
том у Аркашк'и есть. Как известно, в на
родных сказках черт остается в дураках. 
В дураках остается и Аркашка. 

Возьмем более прямую ан алогию - б.1и
зость Аркашки к скоморохам. Черты рус
ской народной веселости, русского нацио
нального юмора воплотились в Аркашке. 

Пугая обывателей старой Руси, скоморо
хи охотно изображали чертей. Пугая Ули 
ту, Аркашка говорит е й :  «А я т а к  все чер
тей и грал, прыгал вот та,к на  сцене. ( П ры
гает и кричит.) У! У!»  

А на вопрос Бодаева, что 
театре, отвечает: «Скворцом 
1юй прыгаю». 

он делает в 
свищу, соро-

Черты этой народной веселости не подав
.пены в Аркашке тяготами жизни, но только 
замутнены необходимостью при меняться к 
обстоятельстваы.  

В ярком образе Аркашки Островск•ий вы
разил протест против духоты, скуки и 
расчетливости сытой мещанской жизни. 

ТРА Г И К  

Несчастливцев - тоже артист, н о  артист 
иного типа. Он не лишен наигрыша и по
зерства, этих пятен его ремесла, но это че
,1овек, любящий искусство и ненавидящий 
копеечников. 

П о  происхождению он дворянин. «У них 
барственность настоящая, врожденная»,
говорит У лита. Но это не просто бар
ственность. Осанка и манеры Несчастлив
цева порождены его профессией, в них ска
зывается артистизм, свобода, непринуж
денность и пластичность художника. 

Его психолог11ческий облик сложен. Нс
счастливцеву свойственно и наивное уми
ление при виде родных мест, пр<и возвраще-
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нии в дом добродетельной тетушки. Он мо
жет полунасмешливо, nолупрезрительно 
разговаривать с угодничающим гн�1нази
стом. У него есть высокое чувство собствен
ного достоинства, достоинства художника, 
артиста. 

И вместе с тем, несмотря на свое дво
рянское происхождение, I-1есчаст.�1ивцев -
труженик и разночинец. Он пьет, пьет от не
устройства русской жизни, от ее несклади
цы и несправедливости. 

Простонародная русская интонация зву
чит в его словах, обращенных к Аксю
ше: «Не тебе у меня денег просить! А ты 
.\!Не не откажи в пятачке медном, когда 
я постучусь под твоим окном и попрошу 
опохмелиться. Мне пятачок, пятачок! Вот 
кто я !»  

Образ Несчаст ливцева сближается здесь 
с образом купеческого сына Любима Тор
цова. Та роль, которую сыграл в пьесе I-le· 
счастливцев, сродни роли Л юбим а Торцо
ва. Он тоже помог устроить судьбу двух 
молодых людей. Но помог случайно, ибо 
первоначально имел совсем иной зам ысел. 
Геннадий Несчаст.п ивцев прежде всего ар
тист. Он жрец высокого искусства .и его 
сознательный адепт. Из его речей вырастает 
определенное представление о театре, 
театре романтическом. 

Зерно этого театра составляет «правда», 
но  «пра вда», понятая и истолкованная осо
бым образом. Для того чтобы быть актером, 
н адо иметь душу, самому многое пережить 
и перечувствовать. 

Ведь искусство это отражает именно 
возвышенные, переломные моменты жизни 
человеческой, когда человек мучится и стра
.�ает, а потому отрывается от обыден 
ной прозы существования,  .и душа его вы
плескивается наружу. «Ты знаешь бури, 
знаешь страсти - и довольно»,-- говорит 
Несчастливцев Аксюше. Женщина, пережив·  
шая большую душевную трагедию и спо
собная чувствовать сильно,- вот че,1 0-
веческий тип, из которого рождаются тра
гические актрисы. 

Это не просто блажь Несчастливцева. Из
вестно, что Писемский говорил великой 
русской актрисе Стрепетовой: «Вот ежели 
бы ты, понимаешь, имела любов11ика, да он 
бы тебя, зн ачит, бросил, и ты бы пошла 
топиться, да тебя бы добрые люди из воды 
вытащили, и стала бы ты посJ1е этого 110би
р<1ться Христовым имене�1 из деревни в де· 
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ревню, верст, этак, примерно, полтораста 
июr двести, до какого-нибудь, скажем, род
ственного пристанища,- вот тогда бы из  те
бя дра матическая актриса вышла ... » 

Только большой душевный подъем и 
большие душевные страдания делают ак
ТР'ису. В жизни эти страдания могут не на
ходить отклика. Н а  сцене н а  стр адания ак
тера откликаются своими чувствами тыся
чи зрителей : «Здесь на твои рыдания, н а  
твои стоны нет ответа; а там з а  одну слезу 
твою зап"1ачет тысяча глаз». 

Театр 
Грешная 

не просто отражение жизни. 
прозаическая жизнь преобра-

жается в театре в нечто возвышенное. 
Театр - это место пре1<расной иллюзии. 

Перед нами философия романтического 
театра. 

Душа, порыв, огон ь  - вот основа актер
ского искусства .  I-la сцене все должно бы
ло быть не просто, как в ж1изни, а лучше, 
чем в жизни. И рост до"1жен быть у актера 
высокий, и ф игура статн а я, и голос краси
вый и сильный, и складываться должны го
лоса по  м узыкальному, мелод!ическому 
принципу. 

Устами Несчастливцева Островский дает 
удивительно точную и красивую формулу, 
опреде,1яющую героиню романтического теа
тра: «Ты молода,  прс1<расна, у тебя огонь 
в глазах, музы!(а в разговоре, красота в 
движения х». 

Такnму искусству служит Несчастливцев. 
На его личности, манере держаться, жиз
ненных принципах отразились те возвышен
ные роли, которые он играл. 

I-lo Несчастливцев - персон аж комедии. 
В его личности есть и нечто смешное. По
рой его собственная романтическа я  ритори
ка и романтическая чувствительность ока
зываются просто привычной позой. 

После монолога, произнесенного со сле
зами на глазах, он может сказать своему 
собеседнику совершенно равнодушно: «У те· 
бя табак есть?» 

К тому же Несчастливцев сопоставлен в 
комедии не только с Аркашкой, но и с Ак
сюшей. Это сопоставление уточняет и обо
гащает концепцию пьесы. Через него 
Островский показывает некоторую услов
ность и искусственность тех театральных 
страданий, того театрального пафоса, кото
рый прок,�ам ирует Несчастливцев и кото
рый звучит в его речах :  «Мы пьем, шумим,  
11редставJ1яем пошлые, фальшивые страсти, 
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хвастаем сво·и м  кабачным геройством; а тут 
бедная сестра стоит между жизнью и 
смертью. Плачь, пьян иuа, плачь!» 

Страдания Аксюши - не бум ажные, не 
театральные, это подлинные человече-
ские страдания. 

Художник жизни, Островский видит, 
что идеальные порывы Несчастливцева не 
могут удовлетворить обыкновенную, земную 
женщину, такую, как Аксюша. 

«Полюби бедного артиста>>,- говорит Не
счастливцев Аксюше. Но Аксюша в послед
ний момент отказывается от романтических 
скитаний с Несчастливцевым ради замуже
ства .  «А что ж в актрисы-то, дитя мое? 
С твоим-то чувством."» - «Братец... чув
ство ... оно мне дома нужно». 

Жизнь сильнее романтики. Реальная 
страсть сильнее выдум анной, театральноi'!. 
В финале комедии Несчастливцев выглядит 
Чацким. Он громыхает своим монологом и 
громит сов и филинов темного леса. :-ro 
Островский оттеняет комизм и беспочвен
ность позиции Несчастливцева. Для него 
Несчастливцев милый чудак, чудак благо
родный и о баятельный, но  все-таки чудак. 

Образ Несчастливцева был глубоким ху
дожественным проникновением Островского 
в душу русского трагика, изумительным 
синтезом его наблюдений над людьми рус
ского театра. 

КОМ ЕДИ АН Т Ы  И АРТИСТЫ 

Нет, .«ы артисты, благородные 
артисты, а комедианты ·- вы. 

А. Островский. 

Тема отношения искусства и жизни, теа
тра и жизни постоянно возникает в «Ле
се». Гурмыжская сама говорит о себе: 
«Игр ае шь-играешь роль, ну и заиграешь
ся». В конце пьесы Несчастливцев называет 
Гурмыжскую и все ее общество «комеди
антами».  Это не случайность, как не случай
ность и то, что Островский изобразил жизнь 
господствующего класса в форме комедии. 
Лицемерие Гурмыжской, те смешные и 
уродливые формы, в которые отливаются 
отношения представ11телей господствующих 
к,1ассов, требовали комед,ии. 

Сравнение жизни с театром еще раз под
черкивает реалистическую природу теа
трального искусства, отраж ающего жизнь. 
Мы издавна встречаем его. Достаточно 

А. ШТЕйН 

вспомнить знаменитую формулу Шекспира: 
«Мир - 1 еато, в нем женщи ны, мужчи
ны - все актеры». У Островского это имеет 
несколько иной смысл. Слово «комедия» 
воспринимается в устах действующих тщ 
«Леса» !(аК обозначение смешной и фальши
вой игры, искажающей естественные чело
веческие отношения. 

Комедиантам противопоставлены а рти
сты, служители искусства. Несчастливцев и 
сопровождающий его Аркашка про11ивостоят 
обитателям леса, м иру помещичьего чван
ства и купеческой прижимистости. Водораз
дел проходит между «вольным·и птиu;:1м11» -
а ртистами и устойчивым миром собственно
сти и привилегий. В образе Несчастливuева 
запечатлелся не только характер русского 
трагика начала века, но  и какие-то более 
значительные национальные и общечелове
ческие черты. 

В свое время Герцен пнсал, что Мочалов 
принадлежит «К тем намекам на сокро
венные силы и возможности русской нату
ры, которые делают незыблемой нашу ве
ру в будущность России». Толкуя м ысль 
Герцена расширительно, можно сказать, что 
наши большие и малые трагиюи все также 
принадлежат к н амекам на силы и возмож
ности русской натуры. На первый взгляд 
это кажется странным, но  это так. В гру
бых, полубалаганных формах, в которых су
ществовало тогда искусство, на  фоне неле
пых задников и грязных кулис, используя 
бутафорские картонные аксессуары, играли 
эти трагики. Но в них горел огонь вдохно
вения, их одушевляла преданность великим 
идеям и гениальны м  художественным со
зданиям человечества. Где, в какой стране 
Европы бродил•и в XIX веке по театрам по
добные трагики, так бескорыстно преданные 
искусству, так самозабвенно влюбленные в 
Шиллера и Ш експира, так без ог.�ядки от
дава вшие и м  свою душу? Где было распро
странено такое высокое и вдохновенное 
служение театру? 

Образ Несчастливцева, созданный Ост
ровским, включен в логику пьесы, связан с 
ее идеей. Какова же идея «Леса»? 

Над «Лесом» думал В .  И. Немирович
Данченко. До нас дошли в косвенной 
передаче мысли зна менитого реж1иссера.  
Так,  в одном месте он говорит: «В чем зер
но  п!оесы? Ка!' обь!чно у ме!-!Я, я ищу его 
в названии.  «Лес» - дебри, звериный быт, 
невежество ... Сюда Островский приводит ак
тера."» И в друго:.� случае замечает: «Ак-



ПЕРЕЧИТЫВАЯ СТАРУЮ ПЬЕСУ ... 

тер привык играть Га млета, Лира, Ферди
н анда, он  чу в с 1 вует себя на сцене - в жизни, 
а в жизни - на сцене. Он умеет верить, что 
существует прекрасное, фантазия захваты
вает его нервы. Он настоящий, вдохновен
ный поэт. Дебри, невежество, освещенное 
поэтом,- вот основна я  идейная линия.  
И тогда быт будет «поглощен идейностью, 
быт будет пронизан благородством идеи». 

Лес старого помещичьего существования, 
тьма невежества и разврата - это в изо
бражении А.  Островского уходящее про
шлое России. В м ире Гурмыжских, Милоно
вых и Бодаевых красота не нужна, поэтому 
и художник здесь смешон. Он изгн анник и 
бродяга. 

Но художника не поняла и такая жен
щина, как Аксюша. Ее стремление - свить 
прочное гнездо, иметь свой дом, детей и му
жа. Островский симпатизирует молодым 
влюбленным - Аксюше и Петру. Но и этим 
людям, воплощающим уже новую, буржу
азную Россию, идущую н а  смену России 
ста рой, также не нужна  красота. 

Свадьба Аксюши и Петра, которая вен
чает комедию, отнюдь не вносит в финал 
«Леса» ноту успокоения и гармонии. Со
всем напротив. Комедию завершает уход 
«пеших путешественников», покидающих 
мир застойного, гнетущего и устойчивого 
существования и снова отправл яющихся 
стр анствовать. 

Л юди искусства непримиримы к миру 
собственнос1 и и дворянских привилегий. 
В образе Несчастливцева - свободного ду
хом бродяг11 актера - выраз11лся а нтибур
жуазный дух русской культуры. И в этом 
с мысле он был намеком на наше буду
щее. 

Искусство Островского - мажорное ис
кусство. Эта мажорность рождена обще
ственной позицией художника, его близо
стью к н ародной жизни. Изображая в «Ле
се» нечисть старого, собственнического 
мира, он противопоставляет ей людей, не 
подчиненных законам этого мира и даже 
выра жающи х протест против него. 

Мы имеем в виду не только Несчасттш
uева,  но и Аркашку. Ведь и он не подчи
нился мещанскому существованию в доме 
дяди-лавочника, убежал от него и снова 
вернулся к вольной жизни. 

В отличие от таких своих западноевро
пейских современников, как Мопассан, 
Островский не смотрел н а  борьбу с миром 
собственности как на нечто трагическн 
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безысходное, нс считал этот мир вечны м  и 
необоримым. В его смехе были бодрые, по
бедоносные ноты, ибо он чувствовал неиз
меримость сил н а рода, а могучее демокра
тическое движение, зреющее в России, да
вало этому чувству историческую перспек
тиву. 

«Лес» Островского, как и другие его 
п ьесы, стад достоянием русского теа-
тра. На м ногих подмостках, начиная с 
Малого театра и великолепной россиевской 
Александринки и кончая похожими на са
раи театрами старой русской провинции, 
звучали монологи Несчастливцева, гаерство
вал и острил Счастливцев, возни!(а,1и обра
зы обитателей «Леса». Тысячи зрите,1ей от
вечали смехом на победоносную комиче
скую стихию пьесы. 

П РАВДА И УСЛ О В Н О СТЬ 

Уточним вопрос о соотношении реализма 
Островского и так назы ваемого «модернист
С!(ОГо искусства ХХ века» .  Для этого мы 
нмеем очень н аглядный пример - работу 
Мейерхольда н ад «Лесом». Пример нагляд
ный и поучительный, хотя нашим сопостав
лением мы отнюдь не прес.1едуем цели дать 
характеристику всего сложного об.1ика это
го выдающегося режиссера. 

При всей своей оригинальности Остров
ский представлял тот тип реализма ,  кото
рый получил развитие в русской литерату
ре, театре, живописи в эпоху дем ократи
ческого подъема.  Что нужно теперь, чтоб 
двинуть искусство вперед? - спрашивал 
один из теоретиков этого реализма, худож
ник Крамской. 

« . . .  Чтобы не повторять задов . . .  мало того. 
чтобы голова была рельефна;  нет, она дол
жна быть незаметно рельефна». У велвких 
портретистов прошлого Веласкеса, Рем
брандта, Т1щи ана голова персонажа, изобра
женного н а  портрете, была вылеплена вы
разительно и рельефно. Кра мской дава,1 не
заметн ый рельеф, при котором фор:.1а ста-
11овилась абсолютно естественной. Это заме
чание можно отнести не то.1ько к портре
там самого Кра мского, но  и к тем портре
там, которые создал Островский в «Лесе». 

Конечно, это было великим завоеванием 
реализма, которое Островский разделяет с 
Тургеневым, Толстым, Гончаровым, Чехо
вым. 

Та доля условности, которая была у ста
рых европейских комедиографов, таких, как 
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Гольдони, Мольер, Лопе де Вега, уже не
возможна у Островского. 

У Мольера достаточно было Туанетте в 
«.Мнимом больном» надеть на себя костюм 
доктора,  как все ее за доктора и прини· 
мали. Ф акт переодевания был самым не
оспор11мым доказательством того, что перед 
героями появляется другой человек. 

У Островского Несчастливцев и Счастлив
цев выдают себя за барина и лакея, и это 
обставлено множеством убедительных бы
товых и психологических деталей. Правда в 
искусстве Островского выступает в а бсо
лютно правдивой форме, драма - в соответ
ствии с его собственным высказыванием -
оказывается не чем иным, как просто «дра
м атизированной жизнью». 

Именно как жнзнь и как а бсолютную 
пра вду воспринимали пьесу Островского те 
художники, 1\оторые исполняли ее на сцене. 
По своим творческим стремлениям они 
были интерпретаторами,  ставили перед со
бой задачу выразить Островского, подчиня
ли ему себя. В своих творческих осущест
влениях они были свободны. Но эта свобо
да выра жалась формулой «познанная необ
ходимость». Этой «необходимостью» был 
Островский, созданные и м  образы, логика 
развития его пьесы, ее стиль. Свобода за
ключалась в том, что а ртист по собствен
ной воле прилагал все свои усилия, чтобы 
выразить Островского наиболее точно и 
адекватно. 

Мейерхольд назвал себя «автором спек
такля» и таким образом взял на себя боль
ше, чем только интерпретацию. О н  вторгал
ся  в текст, ста новился соа втором, наклады
вал на все печать своей оригинальной лич
ности. 

Главное отличие подхода fl'lейерхольда от 
подхода старого театра заключалось в от
ношении к слову. Для Островского и близ
ких к нему актеров «слово» было главным 
способом художественной характеристики, 
через «с.1ово» раскрывался внутренний мир 
человека, его психология и социальная по
зиция. Именно «слово» да вало глубину и 
объемность изображения. 

То, что делал Мейерхольд в «Лесе», шло 
помимо текста и игнорировало «слово». Мы 
и меем в виду не только то, что в спектакJiе 
появились эпизоды и целые сцены, п ринад
лежащие не автору пьесы, а а втору спек
такля. Главным средством выразительности 
было у Мейерхольда биомеханическое дви
жение, потерявшее психологическое содер· 

А. ШТЕйН 

жзнве и ставшее только внешней имитацией 
его. Аркашка ловил рыбку и бросал ее в 
ведро. Эта сцена, которую блистательно 
проводи.1 Ильинский, вырастала в самостоя
тельный эпизод борьбы Аркашки с рыбой. 
Однако текст Островского, мелодия речи, 
речевая характеристика персонажа стира
ли<ъ и пропадали. 

Несчастливцев. похожий на Дон-Ки хота, 
и Аркашкз, похожий на испанс1шго шута -
gracioso,- уходиJlи по прихотливо изогну
той дороге; Аксюша и Петр разбегались и 
качались на гигантских шагах - все эти 
жесты и движения, порой довольно экспрес
сивно выража ющие мысль режиссера, за
меняли «слово». 

На наших глазах образы Островского 
смещаю!( ь, теряли объем, глубину и психо
логический смысл, приобретали внешнюю 
графическую выразительность. Так за uир
ковыми трюками, чаплиниадой и шутка �ш 
gracioso пропала душа Аркашки, его внут
ренний мир. За эффектной внешностью 
Дон-Кихота и его испанским плащом про
пала и душа русского трагика. 

Мейерхольд хотел приблизить 
старому н а родному балагану и 

пьесу к 
лубку, 

вскрыть fl f!еЙ приемы классического испан
ского театра. Н о  за этим возвращением к 
примитиву скрывался изощре!!ный худож
ник, иронически. скептически и даже с не
которым высокомерием относящийся к ста
рой пьесе. 

Мейерхольд не брал всего происходящего 
всерьез. Он расс:матривал со;rс ржание спек
такля как условную игру. Поэтому он на
дел н а  исполнителей парики, которые отчет
ливо Ридны были зрителю. Этим он хотел 
р азрушить иллюзию, показать, что все про
исходящее на сцене - игра ,  обнажить 
условный прием. 

Для того чтобы разрушить иллюзию, что 
перед нами изображение о пределенной эпо
хи, Буланов, одетый в зеленый парик, пе.� 
современный романс и совершал акробати
ческие упражнения, Улита качалась на ка
челях, в спектакль были введены балет и 
аттракционы. 

Подчеркивая условность всего п роисходя
щего, Мейерхольд не п риближал свой спек
такль к старым,  условным формам н арод
ного театра . Условность старого н ародного 
искусства не была результатом сознатель
ного стремления к условности. Оно стреми
.�ось к отражению жизни, а условность 



ПЕРЕЧИТЫВАЯ СТАРУЮ ПЬЕСУ ... 

·была лишь особой формой ее отражения, 
rюрожденной особым мировоззрением и 
восприятием жизни. 

Ставя «Лес» в условных формах, Мейер
хольд создавал тонкую и сложную игру. 
Оценить изощренность этой и гры мог толь
ко зритель, стьль же изощренный, как сам 
Мейерхольд. 
, Конечно, искусство всегда не просто копи
рует жизнь. Оно ее обобщает, преподносит 
·под определенным углом зрения. Но цель 
его - заставить зрителя поверить в то, что 
изображt>но, а не просто обнажать прием 
изображения жизни и демонстрировать ори
гинальность личности художника . 

Реальная, выпуклая и объемная картина. 
которую дает Островский в «Лесе», соаи
альная и психологическая правда пьесы, 
«незаме1 ный рельеф», превращающий изоб
раженное в подлинную жизнь и соста вляю
щий силу и чудо искусства Островского, 
пропадали в трактовке Мейерхольда. Пьеса 
Островского как бы р аспадалась под его 
руками, становилась поводом для демон
страции блестящих и остроумных приемов 
внешней выразительности. 

С Н О ВА О Н ЕСЧАСТЛ И ВЦЕВЕ 

Представьте себе этого старомодного тра
гика. В своей ш ирокополой шляпе, эффект
но сдвинутой н а бок. парусиновом пальто, 
накинутом, как романтический плащ, с суко
ва�:ой палкой в руке и чемоданом за плеча
ми, в .котором хра нится костюм Гамлета. 
он  выглядит чрезвычайно забавно в веJ\ 
кибернетикµ и космических полетов, героев 
неореализма и :.стетики экзистенаиализма. 

Неореализм - это самое значительное 
явление, выдвинутое искусством западных 
стра н  в послевоенный период. Многие наши 
читатели и зрители н а ходятся под его обая
нием. 

Поэтому и нтересно поставить р ядом пер
сонажей этого искусства и нашего старо
модного трагика. 

Сразу сделаем оговорку. Неореализм -
явление сложное, и мы коснемся здесь толь
ко одного вопроса. 

Эстетика неореа.1изма направлена против 
«ложной красивости». фальшивого эсте
тизма и культа исключительного героя. 
Неореализм стремится к изображению 
обыкновенны х  людей, ирозаической и обы
денной жизни. В этом заключеаа прогрес-
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сивная тенденция демократизации искус
ства. Но в своем стремлении к правде 
худож ники этого типа переходят порой 
необходимую грань, подходят к н атура
лизму. 

Стремясь преодолеть условность искус
ства, художники неореализма избирают в 
качестве героев людей, н арочито лишенных 
всего исключительного. В основе их  искус
ства - обнажение обыденной и безыскус
ственной стихии повседневного существо
вания .  

Искусство неореализма - трезвое искус
ство. И эта 1 ре:шость нужна людям. Но при  
всем демо!{ратизме этой позиuии в ней  за
ключt>на известная односторонность. 

Вернемся к «Лесу» и к Несчастливцеву. 
Он беспредельно предан искусству. Почему 
же он  вк горячо любит его? Потому что 
искусство проповедует благородные идеалы 
и противопоставляет низменной и пошлой, 
свое1<0рыстной и грязной ж изни образ пре
красного чt>ловека, его высокие чувства и 
благородные стремления. «Ты выйдешь н а  
сцену королевой и сойдешь со сцены коро
левой»,- говорит Несчастливцев Аксюше. 

И менно поэтому искусство требует пла

стики двv.жения, красоты голоса, высокой 

патетика и прямого героического пафоса. 

Гуманистический идеал. идеал прекрасного 

человека по,1учил в условиях той действи

тельности романтическое выражение. 
Осноf3атели Ху дожестf3енного театра 

Станис.nапский и Немирович -Данченко вы

двину.пи в свое премя другой тип искусства. 

В нем большие человеческие чувства пере
даются просто. как в жизни, порой пере
даются косвенно, скрыва ясь за обыденными 
постуш<ами и банальными речами.  Искус
ство Художествен ного театра бы.по огром
ным завоева нием, новой ступенью в разви
гии реализм а .  

По этому пути пошло самое влиятельное 
реалистическое направление театрального 
искусств..� ХХ века и в нашей стране и на 
Западе. Однако в Западной Европе оно в 
ряде случаев приобре.10 иной оттенок. В 
Ита.nии переплелось с наuиона.1ьным тече
нием натур·1лизма,  та 1< называе"1ым «вериз
мом»,  а других странах также н существен
ных м омrн..-ах  уклонилось от бо.1ьшого гу
ма:ш э м а  и большой поэзин Художественно
го театра . Человек в этом зап адноевропей
ском искусстве часто изображен прозаиче
.:ки, а его положительные возможности сво-



дятся к проявлению гуман ности в неофи
циальной сфере - в любви, дружбе, повсе
дневных отношениях. Искусство это чуж
дается пафоса, приподнятых, поэтических, 
патетических  речей, считает их чем-то 
фальшивым н нежизненным. 

Но ведь и в жизни человек не всегда вы
р ажает свои чувства прозаическим косвен
ным путем. В дни великих революционных 
потрясений, напряженной борьбы, в столк
новении воль и стремлений люди говорят 
красочно, страстно, патетичес1ш. Героиче
ски-взволнованная речь существует в жиз
ни, она и меет право и на существование на 
сцене. В этом оправдание эстетики высоко
го искусства, отзвуки которой мы слышим 
в речах Несчаст ливцева. 

Конечно, во всех монологах Несчастлив
цева. во всех порывах его романтизма мно
го идеалистического, бесплотного, «шилле
ровского» ,  но есть и нечто имеющее жнз
ненно важное значение. 

Прежде всего - отношение к искусству, 
отношение жертвенное и благоговейное. 
Речь идет не только о том, что Несчастлив-
цев - художник, который не 
кусство ни на какую 
похлебку» хорошей жизни. 

променяет ис
«чечевичную 

В противопо-
ставлении художника, преданного своему 
искусству, людям своекорыстным и при
вилегированным заключена мысль общече
ловеческого значения. В этом противопо
ста влении отразилось столкновение беско
рыстной творческой энергии и мира ограни
ченности и себялюбия. 

. А. ШТЕй Н  

Речь идет и о зрителях. В театр можно 
ходить по-разному. Можно считать театр 
послеобеденным отдыхом и развлечением, 
видеть в нем возможность раскинуться на 
удобных местах и посмотреть нечто не очень 
глубокое, но  довольно занимательное. Но 
есть и другое отношение к театру, отноше
ние влюбленное, фа натическое, когда че.чо
век не может существовать без театра, ког
да он  готов смотреть спектакль даже стоя, 
короче говоря, когда театр становится ду
шевной потребностью. 

О таком отношении к театру писал Бе
линский :  «Можете ли вы не любить театра 
больше всего на свете, кроме блага и 
истины?» 

Нам нужны пьесы, ставящие слож-
ные нра вственные вопросы, пьесы большой 
философии и большой идеи. К ним относят
ся не только произведения, на писанные в 
чеховском ключе, пьесы тонкой поэзии и 
углубленного психологизма, но и драмы 
высокого, патетического склада. Они дают 
силы и крылья а ртиста м,  они вселяют огонь 
и благородные порывы в нашу молодежь. 

И нам кажется, что « Пес» не устарел. Не 
устарел r лубокий реа 11изм Островского, ис
кусство создания объемной картины. Не 
устарела гуманная идея воспитательной 
роли искусства, искусства высокого, преоб
разующего жизнь, облагораживающего 
людей. 

Вот те мысли . которые при ходят в голо
ву, когда перечитываешь старую пьесу. 
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П УТ И ,  l(ОТО Р Ы Е  М Ы  В Ы Б И РА ЕМ 
Ю х а  и С м у у л. Ледовая нниrа. Антарнтичесний путевой дневнин. Перевод с эстонсного 
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1Ц[ го говорить, нелегко в наш век тому, когда пишет : «Великолеп ная машина само-
кто берется за писание путевых очер- лет, ничего не скажешь. Быстрая, удобная. 

ков. Если не r10дведет погода, за один день В дальних полетах к тому же и корм ят, 
вы проделаете путь, на который Чехову по- причем бесплатно - это входит в стоимость 
надобилось почти три месяца. С каким тру- бнлета. И все же по чужой стране куда ин-
дом он проехал «сибирский тракт - самую тереснее ехать поездом. А может быть, 
большую и, кажется, самую безобразную даже и в дилнжа нсе. Вышел, потоптался, 
дорогу во всем свете», телега его не раз поглазел, зашел в буфет - интересно, чем 
застревала в грязи, переворачивалась, он кормят .. . А тут за какой-нибудь час отм а-
едва не  утонул, переп ра вляясь через Томь. хал всю Западную Германию. И ничего не 
Но зато он  познакомился с «оригинальной, увидел. Внизу вата». 
величавой и прекрасной» природой этого Вот и норовят - что поделаешь - в век 
края настолько, что даже утверждал, что 
она «со временем будет служить неисчер
паемым золотым прииском для сибирских 
поэтов». Он восхищается «могучим,  неисто
вым богатырем» Енисеем («в своей жизни 
я не видел реки великоJ1епнее») , его пора
зили «сила и очарование тайги» - слова-то 
какие необычные, нечеховски�>. Если нет 
облачности, с высоты восьми километров 
тоже увидишь Е1шсей - это длинная свер
кающая лента - и тайгу, напоминающую 
тем но-зеленый плюш. 

Нет, гысячу раз прав Виктор Некрасов, 

реактивных скоростей путешествовать если 
не в дилижансе, то на велосипеде, в лодке 
или даже на плоту, наконец, самым старин
ным способом - пешком ... 

Юхану С\1уулу явно по1Jезло. Корабль, на 
котором он отпра вился в Ан rа рктиду, был 
далеко не первой молодости - на воду спу
щен в 1 929 году. Когда на  « Кооперании» 
один из дизелей «ба рахлил», скорость 
пять - семь узлов была для кора бля предель
ной. Каравеллы Колумба делали по четыр
надцать узлов, рекордсмены парусного фло
та - специа.1ьные �уда, перевозившие чай,-
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и все восемнадuать. Так что эстонский поэт 
мог себя в море чувствовать почти так же, 
как Владимир Солоухин, дедовским спаса· 
бом меривший в.падими рские проселки. Как 
доставалось бедной «Кооперации» от не
терпеливых уча с r ни ков экспедиции, ка.к ее 
честили !  Когда сна появилась на экране во 
время демонстрация кинохроники, обоз.пен· 
ные пассажнры освистали ее. Сколько язна
тельных за меча ний о МQрском «тихоходе» 
отпускае1 а втор «Ледовой книги»! Но он 
делает это зря : как м ного бы п исатель по· 
тер ял, если б скорость «Кооперации» вы· 
росла втрое. Р азве были бы так богаты и 
р азнообразны его впечатлени я  от океа на, 
р азве удалось бы ему п робыть почти пол· 
тора месяца в Антарктиде, р азве сошелся 
бы он так близко с участника ми экспеди
ции? Ведь он сам п ишет: «Море связывает 
людей - хотят они того или нет - в лесять 
раз крепче, чем земля, а полярная жизнь, 
особенно на м аленьких ста нциях, связывает 
их еще крепче, _чем море». 

Принято думать, что писать путевой очерк 
проще простого. З аписывай более или менее 
подробно то, что увидишь и услыши шь, и 
дело с концом. Немало появляется очер1<ов, 
сочиненных по этому нехитрому рецепту. 
Они очень напоминают путеводители ( ведь 
пишутся,  как правило, со слов гидов) , с той 
только р азницей, что им недостает точности 
и знания предмета, обязательных для путе· 
водителя. На самом деле путевой очерк -
один из самых трудных жанров. Ведь гео· 
графический маршрут поездки автора здесь 
только внешне служит сюжетом. Подлин·  
ная  основа произведения - р азвивающаяся 
авторская мысль, путь, которым писатель 
ведет читателя к какому-либо обобщению. 
Маршрут же путешествия необходимо «СО· 

вместить» с этой м ыслью. Вот почему путь. 
которым двигалась «Кооперация»,- в днев· 
никах Смуула это путь постижения весьма 
существенных черт советского характера и 
нашей современности, углубленного анали ·  
за природы, романтического и герой1ческого 
в наши дни, размышлений о п исательс1<ом 
труде. Не только богатство познаватель· 
ного материала, а и нтеллектуальный ура· 
вень, если можно так выразиться, опреде· 
лили успех дневников С муула .  М. Кузнецов 
в статье «О путях развития современного 
романа» совершенно справедливо писал, 
что в ,�ледовой книге» «присутствует один 
характер, необычный, п ривлекате,1ьный, 
очень и очень современный. Этот харак·  

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тер - страстный, п артийный, в.�юбленный 
в нашу советскую действительность - с а м  
а втор». 

«Ледовая книга» только по жанру отно
сится к журналистике, все остальное в ней 
безусловно от художественной литературы. 
Впрочем, резкой граниll!ы между писатель• 
ством и журналистикой не существует; 
журналистика высокого класса всегда худо· 
жественна Можно б ы.10 бы указать на р аз
личия,  но  сейчас хочется подчеркнуть общее: 
роль личности а втора. Ведь, быть может, 
даже с большим,  чем обычно, интересом мы 
берем в руки книгу, в которой рассказывает· 
ся о людях, событиях или местах, нам хора· 
шо известных,- мы хотим сопоставить соб· 
ственные впечат.�ения с рассказом чело
века, чье зрение острее, проницате.%нее, 
чем на ше, чей духовный опыт богаче и р аз
ностороннее. И сила дневников Смуула не 
просто в писательской живописи, в мастер· 
ском владении словом, а в том,  что автор 
все время заставляет читателя в месте 
с ним ИДТИ ОТ в п е ч а т л е н и я к о с м ы е
л е  н и ю, что он вводит его в духовную ла·  
бораторию. Творческая лаборатория п1 1са· 
теля интересует дале150 не всех: у широкого 
читателя, специально не занимающегося ли
тературой, она в лучшем случае способна 
вызвать любопытство. Другое дело духов· 
ная лаборатория - это рассказ не о том, 1<ак 
создаются романы или делаются стихи ,  а о б  
уроках жизни, и здесь каждый отыщет для 
себя поучительное. И менно в этой сфере на ·  
ходится и то в высшей степени содержате·ль
ное о пределение характера писательского 
дарования, которое дает Смуул. Мы п риво
дим его - хотя о б  этом уже писал М. Куз
нецов в своей статье о рома не,- потому что 
оно служит ключом к «Ледовой книге», от· 
крывает глуGинный смысл м ногих ее эпи
зодов. 

Есть такой медицинский термин, расска· 
зывает Смуул,- б о л е  в о й  п о  р о г. «Он 
служит для обозначения восприимчивости 
людей к боли. Чем выше наш болевой по· 
рог - тем менее мы восп ри имчивы к боли, 
чем н иже - тем более восприимчивы ... 

Я считаю, что у писателя может быть 
тысяча всевозможных недостатков и это 
еще не помешает ему быть писателем. Н о  
если е м у  недостает таланта и если у него 
высокий болевой порог, то дела его безна
дежны . . .  

У н ас, п исателей, болевой порог должен 
быть невысоким по отношению ко всему 
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вокруг, что болит и вызывает боль. Хорошо, 
если людские горести мучают нас, проры
ваются к нам беспрепятственно, становятся 
частью нас самих, с.кребут по нашим серд
uам. Тогда мы, правда, скорее изн ашиваем
ся, р аньше седеем, тогда в нашей жизни 
нет подлинного покоя, но жить иначе нет 
смысла. В конuе концов та ноша, которую 
взваливают на себя люди с низким болевым 
порогом, которая и наш крест и наше богат
ство, эта ноша, в силу своей серьезности, 
жизненнос rи, сложности, а порой и неразре· 
шимости, никогда не позволяет опускаться 
до приторной жалостливости, до слезливого 
сочувствия, вызываюшего подозрение, что 
писатель р ассчи1 ывает получить лавры (и 
порой не напрасно) не за то,  что он разоб
рался в причинах явления ,  а за то, что он 
пережевывал его следствия, высосав  из них 
все сентиментальные соки и поднеся их в 
переработанном виде читателю». 

Это презрение к сентиментальности -
рождена ли она нарочито безудержным вос
торгом или растравляемой жалостью -
определяет отношение писателя к людям .  
Он н е  утаит, что среди участников экспеди
ц,ии попадаются и такие, которых привела 
сюда страсть к длинному рублю, «патрио
тизм персонального оклада», они «подсчи-
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это самозабвенная увлеченность своим де• 
лом, благородная одержимость, готовность, 
когда требует долг, к любым трудностям и 
испытаниям. А в тех обстоятельствах, в ко
торых эти люди оказались, эти свойства и 
проявлялись лучше, чище, и крепли, мужали'. 

Р азве можно забыть,  как участники экс
педиции сгружали ящик с а втоматической 
станцией! Он весил свыше двух тонн, и его 
нельзя было н аклонять больше чем н а  
1 5  градусов. Молодой ученый Коломиец, 
который должен был стать «хозяином» 
станции и поэтому руководил р азгрузкой, 
забыв от волнения о крепком морозе, не 
застегнул тулупа и не н адел р укавиц: он  
ругался и упрашивал,  настаивал и льет.ил. 
Когда все обошлось благополучно, «Коло
миец крепко пожал всем руку, что вообще
то не принято в А н rаркТ'ике, но в да,нном 
случае было вполне уместно. Такое руко
пожатие долго помнишь, оно долго будет 
согревать твою душу». Эrот весьма харак
терный эпизод С муул заключает следующей 
фразой: «Как эту махину погрузят на само
лет и доставят н а  Восток, ни разу не н акре
нив ее больше чем н а  15 градусов,  остает
ся для меня совершенно непонятным,- ну,  
да уж Коломиец позаботится». 

Вот четверо ребят с Комсомольской, где 
тывают свои суточные и удивляются тому, условия жизни невыносимы - постоянное 
что они в силу жестокости жизни должны 
были ехать за ними в Мирный, хотя поч
тальон мог бы принести им те же несколько 
тысяч прямо в постель». А когда писатель 
рассказывает о людях, что сродни старому 
полярному летчику Каминскому, который 
«является одним из самых чистых, самых 
деятельных героев, не боящихся риска» и 
при этом «его жизнь, прошлая и настоящая, 
кажется ему такой же естественной, как 
хлеб на столе, как воздух вокруг него и под 
его крыльями»,- и тогда Смуу.q меньше 
всего склонен ум иляться. «Если бы на «Коо
перации» плыли ангелы и боги, мне бы не 
было никакого смысла торчать здесь, не
смотря на такое синее море и такое теплое 
солнце». Герои «Ледовой книги» не одержи
мые чудаки, не ангелы без плоти и страстей, 
а обыкновенные люди, которые тоскуют по 
женам и детям, устают и раздражаются, 
не прочь выпить и позубоскалить,- в конце 
концов, как пишет Смуул, «где бы мы ни 
находились, ку да бы ни плыли, всюду че
ловек возит за собой основные свойства 
своего характера». Но «основные свойства»,  
самое главное в характере героев С муула,-

кислородное голодание, мороз, достигающий 
по временам восьмидесяти градусов, одино
чество. Но Эl'И парни относятся к антаркти
ческой пустыне так, словно это обычное 
рабочее место, они не подавлены, не оже
сточены, не утратили интереса к жизни -
здесь горячо спорят о технике и литературе, 
ценят юмор и искренне горюют н ад судьбой 
итальянской девушки Анны З аккео. И мен
но здесь писателю пр иш,10сь услышать, что 
«антарктическая тем а  - хорошая и веселая 
тема». Когда Смуул рассказал о зимовщи
ках с Комсомольской а встралийскому писа
телю Ламберсу, тот посоветовал ему: « .. . На · 
пишите книгу о том, как четверо людей 
остаются одни среди вечных льдов, как им 
приходится зимовать, как постепенно в их 
душе зарождается тяжелая злоба и взаим
ная ненависть, как они превращают соб
ственную жизнь в ад». А Смуул решил 
об одном из героев Комсомольской «на
писать новеллу «Бравый солдат Швейк 
в Антар1пике», придав Швейку черты Соро
кина, его тепло ry, его добродушную хитре
цу, его внутрен нюю силу». Нет, здесь не 
разница индивидуального ху дожническоrо 
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вИденин, а р азличное восприятие основных 
свойств человеческого характера, рожденное 
противоположностью соuиальных систем. 

Смуулу претит «дистиллированная»,  чи
стенькая,  гл1дко отутюженная ром антика. 
« Без малейшего намека н а  святость» рисует 
он своих героев. Этот принuип проникает 
глубоко в х удожественную ткань повество
вания. Он скажет: «Настроение торжествен
ное .. .  » И не  забудет прибавить: « . . . но в то 
же время и деловое». Он напишет: «На чи
стом морозном воздухе звучно р аздаются 
приветстви я  .. . » И не скроет: « ... сопровожда-
емые порой крепким словцом . . . » И может 
быть, н аиболее полно его представление о 
рома·н�и·ке подлинной и показной выражено 
в таком эпизоде: 

«Один р адист р ассказал мне следую
щую историю. Принимая участие в к акой-то 
геологической экспедиuии, он со с вои м пере
датчиком однажды остался од1ш ·одинеше
нек в сибирской тайге, в четырехстах к;;.�ло
метрах от ближайшего селения. В передат
чике что-то портится, и о н  перестает рабо
тать. Радист кладет в рюкзак еду, надевает 
.�ыж.и и отправляется за четыреста ю1ломет
ров чинить отказавшую деталь. Он прошел 
по снегу через тайгу. отморозил себе пальцы 
и нос, провалился по дороге в реку и бы.� 
н а  волосок от  того, чтоб утонуть или за мерз
нуть. Наконец он прибыл на место и отдал 
деталь в починку. 

- И, з наешь, там у ребят был спирт ... 
И горячая печка. Уж и доволен же я был! 

- Отдохнул как следует? 
- Отдохнул, как же! Там оказался один 

корреспондент из областной газеты. Ну и 
взялся же он за меня!  Кто я, да что я. да 
откуда. И очень крепко его занимало, что я 
чувствовал, когда под лед провалился. Го
ворю: «Холодно было». А он мне: «Нет, я не 
о том !» Я и говорю: «З верек.и было холод
но». А уж после, как я прочел его ста гыо, 
так сразу понял, чего он от меня хотел. Та
ким героем меня расписал, что только 
держись. А про то, как я под лед провалил
ся, так у него красиво вышло, хоть плачь. 
А меня тогда больше всего зло взяло, что 
табак н амок. 

- А дальше? 
- Дальше? Смотрел на меня этот газет-

чик, словно на  икону. С амолета не было, вот 
он и застрял. Всю музыку мне испортил. 
Сам понимаешь. спирт есть. печка топитс/J, 
ребята свои. А гут пей ночью втихую. 
прячься от этого журналиста. Дне:-.1 спишь 
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на  печке и трясешься - а вдруг о н  назад 
вернется. Всю музыку мне испортил. 

- А дальше? 
- Дальше? Ну, почин или м не деталь, и 

пошел я обратно». 
И здесь следует сказать еще об одной 

характерной черте «Ледовой к ниги», про
ступающей в этом эпизоде. Даже интерес
ная беседа с умным человеком может бы
стро наскучить, если он постоянно серьезен .  
н и  на минуту не  забывает о собственном 
достоинстве, шутку считает неуместной. 
С муул собеседник другого рода - легкий, 
веселый, остроумный. Он не  боится с юмо
ром говорить о предметах з начительных и 
заслуживающих самой высокой меры ува
жения, и этот тон никогда не  коrюбит, по
тому что автор неизменно ироничен и по 
отношению к собственной персоне. Он весь
ма невыс,Jкого м нения о собственном тру
долюбии и нас1 ой чивости, еще более скеп
тически судит он о себе, когда ему прихо
дится браться за элементарные хозяйстве;1-
н ые дела,- он явно не  выдерживает еди
ноборства с утюгом и киноаппар атом 
«Киев». Такой человек не  станет читать 
окружающим благонравных и постно-уны
лых проповедей. В общем, юмор - это то
же выражt>ние низкого болевого порога ху
дожника, его чувствительности к жизни В') 
всех ее проя,влениях, его жизнеутверждаю
щей силы. 

Есть в дневниках Смуула один герой, о 
котором вспоминают редко, а он ,  в сущно
сти, одно из главных действующих лиц 
произведения. В «Ледовой книге» он зани
мает такое же большое место, как искус
ство в «Поездке в Брюссель» Б. Агапова и 
«Первом знакомстве» В. Некрасова, средне
русская природа в «Капле росы» В.  Соло
ухина,  научный подвиг в очерках А. Агра 
новского. Герой этот - море. Давно уже 
не  приходилось чита 1 ь  сто.1ь прони·:(НО
венных и поэтических страниц о море, 
«броня стертого поэтического с.10варю> раз
бита автором. и м ы  тоже оказываемся в 
стихии удивительных красок, м огучего ро
кота, острого соленого ветра. Так пишет о 
море Паустовский. Только м оре в его кни
гах более праздничное, более дружелюбное. 
Смуул вырос среди рыбаков, которым мо
ре - кормилец, а нередко и коварный враг, 
в его картинах больше суровости. 

Нравственная  атм осфера наших дней. об
лик героя, покоряющего сегодня простран
ство и время, нрко 3ап;;чат.r.ены в «Л е.•1.-JВОЙ 
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книге». Но есть одна важная грань  совре
менност.и, которая не находит долж,ного от
ражен•ия в дневниках Смуу.�а .  Ча.сто говорят, 
что писателя не следует упрекать за то, че
го нет в его книге. Это не всегда верно. 
Иной раз художни1< у пускает материал, ко
торый, как говорится, сам шел ему в руки. 
И тогда не грех поговор ить о том, что н� 
вошло в произведение. Тем более, что в 
данном случае речь идет о недостатке, ко
торый ощущает сам а втор и который дает 
себя знать не только в его книге: «Сегодня 
я побывал в домах геофизиков, где Гонча
ров и Сафронов сrарали·сь терпеливо и как 
можно проще и понятнее объяснить мне 
устройство приборов, предназначенных для 
нсследования космического излучения,  опре
деления земного магнетизма ,  сейсмических 
измерен1ий и т. д. Ушел от них с ощущением 
того, что я тем ный человек, который еще мо
жет разобрать uи фры на шкале, но смысла 
этих uифр постичь не в силах. После этоr о 
полчаса просидел у собак. Ибо сколь ни 
поэтична твоя душа,  в каких бы высоких 
слоях атмосферы ни парили твои чувства, 
но без тех:�ического образования и без под
линного поннм а н  и я техники в Антарктике 
ты будешь годен 1 олько на го, чтоб тас
кать сани». 

Н аука и тех ника 
времени. Романтика 

ста новятся воздухом 
географических перво-

открытий доживает свой век, ей на смену 
идет романтика научного исследо·вания, ум
ной и покорной человеку техники, которой 
вооружаются многие и м ногие профессии. 
Очень часто эта ром антика лишена каких
либо особых sнешннх аксессуаров, она  вы
ражается в необычайном упорстве, сосре
доточенности, мужестве и смелости мысли. 
Мы, к сожалению, часто и довольно рьяно 
включаемся в эффектные, но  по сути бес
плодные споры типа: н аука или искусство 

* 
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(даже Смуул отдает дань этому противопо
ставлению, соглашаясь со своим соседом, 
утверждающим, что сейчас только в науке 
есть настоящая поэзин, а Альберт Эйн
штейн - величайший поэт двадuатого сто
летия) , но  как непростительно м ало 
размышляем мы о действительно насущ
ной проблеме - искусство о н ауке. На
сущной, потому что, не решая ее, мы упу
скаем из поля зрения какие-то истинно со
временные черты героя наших дней. Мы 
говорим не об очерках, посвященных 
открытиям и изобретениям, людям н ауки 
и создателям дикови нных м ашин.  Пусть их 
немного, но у нас есть писатели, талантли
во работающие в этой области,- Б. Агапов, 
Д. Данин,  А .  Шаров и другие. Бес
покойство вызывает иное: отражение тех 
н аучных интеrесов, которые стали духовной 
повседневностью для м иллионов людей. 
Ведь о покорении космоса, об атомной энер
гии и кибернетике люди говорят и спорят во 
всяком случае не реже, чем о футбольных 
и шахматных м атчах. Но все это уже не 
имеет непосредственного отношения к «Ле
довой книrе», разговор о которой хоте,1ось 
бы кончить совсем другой мыслью. 

«Айсберги любой формы и любой величи
ны - тут и плоскости и возвышенн ости, 
тут и башни, и горы, и купола ... - описы
вает Смуул прощание с Антарктидой.
Весь день я р азглядываю их, как разгля
дывают добрых знакомых, прежде чем р ас
статься с ними н авсегда. Хочу н авек запом
нить их яркую холодную чистоту, их мощь, 
их белоснежные головы. Чтобы с годами 
все это превратилось в строки и строфы». 
Нет, уже в «Ледовой книге» м ногое из уви
денного Юханом Смуулом «отстоялось сло
вом», превратИ,l!ОСЬ в настоящую литера
туру. 

Л. ЛАЗА Р Е В. 

ВО Й НА ВО ШЛА В Т В О Й  ДОМ 

А л  е к с а к д р  д д а м  о в и ч .  Войка под крышами. Роман. 
«Дружба народов», NoNo 8 и 9, 1 960. 

А л  е к с а н д р  А д  а м о в и ч. Война под крышами. Роман. Редактор в. Н икифорович. 
Госиздат БССР. М инск. 1 960. 288 стр. 

кзнчится война, живые останутся 
« • · · жить. И будут говорить и писать о 
мере пережитого и сделанного, что-то осу
дят, что-то н азовут героизмом. А по-моему, 
самое тяжелое в теперешней войне вот это: 
м ать и дети ... Даже солдату на фронте лег-

че, чем им. Каково было бы тому же солда
ту, если бы ему в окоп подсадили еще его 
детишек! Мина,  падающая в окоп, падает 
и н а  них, ползут танки, а снизу н а  солдата 
смотрят дочуркины глазенки. Я бы боялс<J 
смотреть на этого солдата. А сколько хат 
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в немецком тылу - такие же страшные око
пы! И в них не  мужчина, в них мать и ее 
дети ... » Так говорит н акануне своей гибели 
партизан Виктор Пе греня. один из герое� 
романа Алек·са ндра Адамовича  «Война под 
крышами». 

В послевоенной белорусской литературе 
партизанская тема стала одной из ведущих. 
Недаром Белоруссия в годы войны была 
сплошным па ртизанским краем. 

Но в отличие от своих предшественников, 
молодой белорусский писатель Александр 
Адамович («Война под крышами» - его 
первый роман. до этого он был известен 
галька как литературный критик) сумел 
н айти в нутри этой необъятной темы свой 
«участок фронта», свою, еще не  тронутую 
пером художника область изобр ажения.
слова В нпора Петрени, которыми мы н ача
ли рецензию, очень точно ее определяю г.  

Автор не показывает нам в своем романе 
жизни лесных партизан, объединенных в 
отряды. Мы, чи гатели романа,  знаем и чув
ствуем, что лесные партизаны здесь, р ядом, 
что с ними все время п оддерживается связь. 
Самый же роман о другом, о той незати
хающей и упорной, бесконечно опасной и 
тяжкой войне с врагом, которая ведется 
п о д  к р ы ш а м и домов небольшого бел,1-
русского лоселка Лесная Селиба. И еще 
не известно, кому было труднее в ту пору -
"Гем ли, кто жил в лесу, или тем, кто оста
вался под своей крышей с детьми под боком. 

Герой рома н а  - подросток Толя Корзун. 
В его образе угадываются автобиографиче
ские черты, ибо Александр Адамович сам 
шестнадцатилетним юношей ушел в парти
занский отряд, сам испытал многое из того, 
что теперь стало предме1 ом его повествова
ния. Роман н аписан не от первого лица, но 
в то же время многое в нем дано «через 
Толю», увидено глазами Толи, проведеН<J 
через его воображение. 

Эта особенность романа - то, что он н а 

писан не «от лица Толи», а как бы «от име
н и  Толю>,- уже была замечена критикой. 
Выводы, впрочем, из этого обстоятельства 
были сделаны довольно разноречивые. Так, 
Т. Трифонова е своей во многом справед
ливой статье «Человек и подвиг» («Литера
турная газета» от 29 декабря 1 960 года ) 
сочла нужным, однако, обратиться к 
А. Адамовичу со следующим упреко м :  «Ду
м ается, что в некоторых случаях писатель 
напрасно ограничивает себя кругозором 
Толи - милого, хорошего м альчика, но все-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

таки м альчика. Такое ограничение не  вы
звано избранной формой повествова·ния :  
оно ведется не от лица героя и предостав" 
ляет писателю возможность более свобод
ного проникновения в психологию каждого 
персонажа. Этой возможностью он, к сажа· 
лению, не всегда пользуется». 

Иное и. думается, более верное мнение 
по этому поводу высказал белорусский кри
тик Д. Бугаев в своей обстоятельной и ин
тере�ной статье о романе Адамовича. 
«Принципиально важное значение для ро
мана «Война под крышам и»,- пишет он.
имеет образ Толи. Он дает возможность 
автору очень свежо, непосредственно. как 
бы изнутри показать события войны. Имеn
но глазами Толи глядит Александр Адамо
вич на многое из того. что изображено в 
книге. Однако Толя - это не просто свое
образная призма, через которую писатель 
улавливает свет. Это и не персонифициро
ванный автор под д ругим именем. Толя -
один из героев романа, конкретный участ
ник войны. с которым р ассказчик не сли
вается полнос1 ью даже тогда, когда чере.> 
его восприятие подает тот или иной эпизод. 
Это позволяет писателю «Объекти визиро
вать» Толи но  вИдение событий. показа гь 
его неполноту, наивность и известную упро
щенность. Автор все время как бы «коррек
тирует», уточняет и дополняет то, что одно
боко и узко воспринимается горячим, вели
кодушным и очень непосредственным, но во 
многом по-детски н аивным подростком. По
этому в ром ане ощутимо проявляется за
метная иронич:-�ость по отношению к Толе, 
к его н аивной горячности и прямолинейно
сти в оценке людей и явлений». ( «Лiтара
тура i мастацтва» от 3 января 1 96 1  года.) 

Это наблюдение во многом помогает п о 

нять споеобразную структуру романа, а ко
тором все изображаемое «просматриваете,�» 
как бы двойным зрением: глазами подрост
ка Толи, рядом с которым, однако, все вре
мя стоит «повзрослевший Толя» - а втор, 
который, 01 ойдя от пережитого на извест
ное расстоя ние, сейчас может многое понять 
гораздо глубже и серьезней, чем это было 
доступно восторженному и н аивному под
ростку. И ко многому этот повзрослевший 
Толя склонен сейчас отнестись слегка юмо
ристически - с тем теплым и сердечным 
юмором, с которым смотрит взрослый чело
век на неопытную юность. Отсюда в рома
не его ненавяз•шJJые и сердечные ирон иче
ские ноты. 
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Толя - поэт. И хот�1 стихи его, которые 
он тщательно прячет от окружающих, пока 
не  слишком хороши, но истинно поэтическая 
Талина сущность сквозит во всем и прежде 
всего в его способности поэтически окраши
вать все, с чем он соприкасается. Именно 
с этим Толиным свойством связана неп:>
средственность, поэтичность романа. 

«В лесу хорошо,- читаем м ы  в одной из 
первых гла R  романа.- Особенно любит 
Толя, когда набегает короткий и щедрый 
августовский дождь. Вздрогнут вдруг вер · 
шины, точно они первые увидели что-то 
вдали. Старые ели сразу нахмурятся, как-то 
приспустят тяжелые лапы... Под смирной, 
домовитой елью ... так сухо, что повернешь
ся - обязательно сучок треснет. П о  иглам 
скатываются тяжелые светлые капли и 
оставляют за собой прозрачный гребешок. 
Проведешь по холодной цепочке капелек 
губами - горьковатый вкус хвои. 

Но вот дождевые потоки н ачинают про
бивать хвойный шалаш. Натягиваешь нз 
голову немецкую накидку. П о  бум аге зву•1-
но ударило. Р аз и еще раз. Снизу сквозь 
провощенную бумагу видишь, как упруго 
отскакивают от нее водяные шарики, остав
ляя значки. К.апель все больше, ты уже 
начинаешь звучать, как барабан. П росто 
невозможно не выскочить на открытое ме
сто. На тебя льет, ты уже целый оркестр. 
Что-то заставляет человека горланить, под
брасывать ноги как можно выше ... В таком 
лесу и про немцев забудешь». 

Так увидеть лес под дождем мог, конеч
но, только подросток Толя. Несмотря н а  
напряженность и сурСJвость описываемых в 
романе Адамовича событий, весь он прони
зан той р адостью бытия, которую ничто не 
в силах пересилить, которая, напротив, сама 
способна пересилить м р ак окружающего >! 
действительно побеждает его. Жизнь не 
замерла. Л юди не покорились, не извери
лись. Здесь, под крышами, тоже идет борь
ба  с врагом. И потому можно жить, можно 
дышать, добиваться желаемого, работать на 
победу. 

Писатель посвятил свой роман «матерям
партизанкам». Образ Талиной матери, бес
спорно, лучший в романе. Н а  нем, как и на 
других образах романа, также скрестилось 
«двойное зрение» писателя. Для Толи и в 
глазах Толи мать - самая умная, самая 
п рекрасная женщина на свете. Ее решения 
и поступки всегда единственно нужные и 
верные, она все знает, все умеет, может 
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преодолеть любое препятствие. (Если и 
есть у нее, с точки зрения ее сына, един
ственная слабость, это только то, что она 
до сих пор считает Толю м але11ьким , до сих 
пор дрожит над ним, как над ребенком.) 
Отсюда в ром ане тот поэтический ореол, та 
атмосфера любви и восхищения, которые 
окружают этот образ. Но «повзрослевший 
Толя», тот, кто сейчас пишет этот роман, 
видит в матери и многое другое, видит 
сложность ее характера, видит ее колеба
ния и сомнения, видит ту борьбу, которая 
идет в ее душе. Отсюда то стремление I< 
глубок ому психологическому постижению 
образа, которое, конечно же, недоступно 
«Толе-маленькому», но которое есть у ав rо
ра романа.  

Анна Михайловна Корзун - жена вра
ча  - не сумела вывезти на восток свою 
большую семью: немцы ворвались в Лесную 
Селибу слишком внезапно. И вот на руках 
у женщины оказываются два сына, племян
ница, старые дед и бабка. Казалось бы, вс� 
силы матери должны быть направлены на 
то, чтобы как-то накормить, обогреть и за
щитить от постоянной опасности этих без
защитных, самых дорогих ей людей. И дей
ствительно, в первые дни и месяцы войны 
заботы о семье пог лошают все помыслы 
женщины. Но вот проходит первое оцепе
нение, и появляется мысль о других, о том, 
чем она, Анна Михайловна, может помочь 
общему делу. «доктор1<а» - так называют 
ее в поселке - добивается открытия аптека 
и лечебнот пункта и начинает, прикрыва
ясь этой деятельностью, подкармливать 
военнопленных, которых еженедельно водят 
к ней на прием (продукты сюда тайком 
сносят жители поселка) .  Дальше - больш<". 
Устанавливается постоянная связь с парти
занами,  аптека становится явочной кварти
рой; отсюда в лес идут медикаменты, кото
рые Анна Михайловна выменивает и поку
пает у немцев. Сначала она все делает сама. 
Любой р иск, любую опасность она  готова 
вынести, только бы не  впутывать в дело 
детей, только бы с ними ничего не случи
лось. Но постепенно деятельность Анны Ми
хайловны приобретает такой р азмах, что ей 
одной не  справиться. И вот уже и дети -
сначала, как водится, старший, Алексей. а 
потом и Толя - посвящаются в тайну мате
ринских дел, начинают понемногу помо
гать ей ... 

Но разве может Толя понять, какая 
страшная б;;рьба идет в душе его м атери -
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борьба между огромной любовью к ним,  к 
детям, и необхо;rимостью жертвовать этой 
любовью р ади того общего дела, которое 
она сама  себе избрала.  Но рассказчик (тот, 
что все время идет р ядом с Толей) раскры
вает нам душу своей героини, смену реши
м ости и отчаяния, смелости и страха в этой 
светлой и страдающей душе. 

Психологически точно и убедительно 
раскрыт и другой сложный образ ром ан а  -
образ соседа К:орзунов, К:азика Жигоцкого. 
Поначалу мы смотрим н а  К:азика глазами 
Толи, и о н  представляется нам  вроде бы и 
неплохим парнем. П р а·вда, он любит пори
соваться, любит цветистую, громкую ф р а
зу ... Н о  ведь он «Наш», конечно же, «наш». 
А потом мы в месте с Толей постепенно на
чинаем понимать, что К:азик трус и что он 
смертельно з авидует тем,  кто почему-то не 
трусит, н е  теряет бодрости, н адежды. А от
сюда уже один шаг до предательства. 
И К:азик совершает его. Но и предав К:ор
зунов ( хорощо, что и в полиции были свон 
люди, сумели предупредить, ослабить у дар) , 
о н  продолжает ежедневно ходить к ним.  
А ведь К:азику известно, что К:орзуны зна
ют о его предательстве... Все сплелось в 
этой мелкой и подлой душе: зависть, мсти
тельность, страх перед немцами, страх пе
ред будущим, желание как-то оправдать 
свою трусость. 

С горечью и недоумением р азмышляет 
Анна Михайловна о Жигоцком (и здесь, 
конечно, м ы  уже не слышим «Толиных» ин
тонаций) : 

«Тут был человек, который как будто бы 
все понимает и чувствует так же, как ты, 
твоими словами говорит о фронте, о немцах 
и который тем не менее опасен, подобно 
собственной ноге, н алитой гангренозным 
ядом. Этот человек не просто п редает. Он 
еще старается остаться более правым, чем 
тот, кого он предает. Он давно приготовнд
ся к тому, чтобы снова н ачать жить «по
человечески», когда немцы будут изгнаньr. 
Вот только переждать войну. Свою готов
ность опять войти в ту жизнь, р ади кото
рой другие идут н а  смерть, он считает за
слугой. поднимающей его над многими. 
К:ак :мс, он ни  на миг  не усомнился, что 
немцев р азобьют, никакой ставки на немцев 
никогда не делал! Любой ценой, но  войнv 
н адо пережить. Потом все встанет н а  сво11 
места. Вернутся и довоенные оценки всему 
и к аждому."» 

* 
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Нет, казики жестоко ошибались! Н е  вер
нулись «довоенные оценки всему и каждо
му� Война явилась проверкой истинной 
ценности человека - стоiiкости его п ринци
пов, глубины его убеждений. Человеку, ко
торый мечтал только о том, чтобы «любоii 
ценой» пережить, переждать войну, нечего 
ждать от будущего. В ойну нельзя «пере
ждать», на войне н адо воевать с враго11. 
где бы ты ни был - на фронте или под 
собственной крышей. Таков тот нравствен
ный итог, который несет в себе образ К:а
зика Жигuцкоrо, образ человека, перестав
шего быть чел,)веком. 

Можно было бы назвать и другие удачи 
писателя, н апример, образы Виктора и 
Павла - мужественных борцов-подпольщи
ков, каждый из которых обладает своим 
оригинальным характером. 

Н у  а недостатки? Недостатки ( или. как 
выразительно говорят белорусы, «Недохо
пы») в романе, конечно, есть. Укажем, к 
примеру, н а  то, что не всегда удаются пи
сателю м ассовые сцены. Они какие-то н.;
четкие, смазанные:  не поймешь порой, кому 
какая реплика принадлежит (сцены на 
строительстве дороги и некоторые другие) . 
Ощущается в романе и некая «моз аич
ностЬ>>, изл:�шняя «дробность» зарисовок, 
каждая из которых по-своему, м ожет быть, 
и н еплоха, а все вместе не всегда слагаются 
в цельную к артину. Иногда - особенно в 
первой части романа  - действие развивает
ся несколько замедленно. Авторская м анера 
пись м а  кажется порой чересчур подробной, 
слишком перегруженной деталями, немного 
«старомодной», что ли ... 

Все это, впрочем, болезни, которые изле
чиваются временем, работой, опытом. Важ
н о  только, чтобы вместе с ними не f1счезло 
то, что сейчас привлекает в перво�� романе 
писатеJ1я: молодая яркость н аблюдениi'1 , 
светлое м и роощущение. В романе А. Ада
м овича проявились многие плодотворные 
черты. характерные для современной воен
ной прозы: t.>e непоказной героизм, отсуr
ствие какой бы то н11  было «парадности,> ,  
пристальное вним ание к душевному миру 
простого человека, безбоязненное обраще
ние к сложным жизненным явлениям и 
сложным душевным движениям - все то, 
что позволило молодому писателю правди
во нарисовать к артину н ародного сопротив
ления врагу. 

И.  П ИТЛЯ Р. 
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УДР УЧАЮ Щ И Й С ИМ В ОЛ 
Г о р ь и и й в ш и о л е. Сборник статей под общей редакцией проф. В. В. Голубкова. , 
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горьк1ий в ш11оле» ... От книги с таким на·  « -
званием ждешь многого, иоо она -

уже 1ю замыслу - нз тех, что перерастают 
«учпсдrизовскую» площадку. Такие книги, 
естественно, вызывают интерес широкой 
общественности. 

Попытаемся разобраться, в какой мере 
сборник помогает воспитывать вкус к лите· 
ратуре, насколько он обогащает учителя, 
расширяет его кругозор. 

Кн,ига распадается на  два разновеликих 
во всех отношениях раздела:  теоретическ.ий 
и методический. В первом слово предо· 
ставлено таким известным исследователям 
Горького, как Б.  Бялик, Б. Михайловский, 
Е. Тагер, Б .  Бурсов, С. Касторский, 
Е. Наумов, Н. Пиксанов, Л. Плоткин .  
Работы этих и других горьковедов, 
как правило, представляют собой допол· 
ненные варианты ранее публиковавшихся 
статей либо фрагменты из монографий; 
лишь немногие из них написаны спепиально 
для сборника.  Отмечаем это без укора; на· 
про11ив, составители со вкусом отобрали из 
обширной литературы о Горьком пенные 
исследования, тематически связанные с но·  
вой школьной программой по л1итературе. 

Разумеется, не все восемнадцать вошед
ших сюда статей безупречны; в ряде слу· 
чаев с историками литературы возможна и 
желательна полемика. Например, несостоя
тельной кажется нопытка А.  Волкова в 
статье «М. Горький и писатели ·современни· 
ки» отождеств·ить мировоззрение Чехова и 
Горького. Утверждение, будто «Чехов, 
т а  к ж е к а к и Г о  р ь к и й ,  высоко пе
нил традипии революционно-демократиче
ской литературы» (ра3рядка здесь и далее 
моя.- О. К.), слишком категорично. 

Неисторичен, по-моему, взгляд Б.  Ней
мана на  предшественников Горького, 
обращавшихся к теме «дна». Критик назы
вает имена ПомяJювского, Решетникова, 
Левитова, Каронина ( уместно было вспом
нить Короленко, Мамина-Сибиряка, Чехова, 
Яоинского1 и заявляет, будто все они «под-
черкиваЛJи, 
вытравили 
какие-либо 
далеко от 
строки из 
'<Н е л ь з я  

что условия тягостной жизни 
у людей, брошенных н а  «дно», 
положительные качества». Это 
истины. Достаточно привести 
очерка Каронина «В лесу»: 1 
в ы т р а в и т ь и з ч е л о в е- . 

Ч С С К О Г О С е р Д П <1 '1 у В С Т В О С В О б О· 
д ы". У русского челоuека подавленное чув
ство проявилось в форi11е  неутолимой жаж· 
ды передвигаться 1ю бесконечным русским 
расстояниям; э т о  м о ж н о  н а б  л ю д а  т ь 
на переселенпах, отыскивающих приволье, 
но  в о с о б е н н о с т  и н а б р о д  я г а Х». 
Эти очень «по-горьковски» звучащие слова 
про11ивостоят концепции Б. Неймана. В про· 
чем, это не только слова, а и программное 
положение, реализацию которого нетрудно 
найт1и в творчестве ряда демократических 
писателей 60-х-90-х годов. 

Можно указать на отдельные неточности 
в формулировках, можно спориrь с некото
рыми авторами по существу. Но, повторяем, 
за исключением высказанных возражений, 
это были бы разногласия по вопросам заве· 
домо спорным, допускающим двоякое истол
кование, �иные касались бы деталей, частно· 
стей. К тому же, если, скажем, А. Волков 
«забывает» в числе первых литературных 
наставников Горького назвать Каронина, то 
этот пробел восполняется в хорошей статье 
3. Удоновой, а указанный изъян концепции 
Б. Неймана компенсируется обилием крае· 
норечивых фактов, приводимых Н. Пикса· 
новым. 

Взаимодополняющие (но не повторяющие 
друг друга). исследования образуют вместе 
то, что прин ято называть настольной кни
гой учителя. 

На этом можно было бы поставить точ· 
ку, но". 

В книге есть второй раздел - методиче· 
ский - девять статей, зан.имающих пример
но пятую часть кн иги. Э гот раздел произво· 
дит впечатление, скажем откровенно, обес
кураживающее. Из сферы серьезных раз
думий и ш ироких обобщений читатель 
переносится на иссохшую почву докучли
вого эмпиризма. 

Статья В. Голубкова « Первые встречи 
школьн1иков с М. Горьким» построена так, 
словно не  пятиклассникам, а преподавате
лям предстоит впервые встретиться с твор
чеством писателя. 

В ней встречаются, например, заявления 
такого рода: «Есть немало преподавателей, 
которые, надеясь на свои, обычно смутные 
воспоминания об этих повестях (речь идет u 
«детстве» и «В людях». - О. К.} , 11р.очитан-
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ных когда-то р аньше, перечитывают при под
готовке к ypoкa:vi исключительно тот ма ге
риал, который по�1ещен в хресто�1 атии для 
V-VI К!!ассов, 1 1  только на не:-.1 строят 13есь 
анализ». Возможно, такие преподаватели и 
есть, но, во-первых, сомнительно, чтобы их 
было «немало», а во-вторых, почему это ча
стное замечание обязаны читать все словес
ники? Далее, В. Голубков дает такие сове
ты: п реподаватель «должен рассказать о 
том, что Горький родился 90 лет тому на
зад, в 1 868 году»; «если на первом уроке 
учащиеся не  успеют ответить на все вопро
сы, то оставшиеся невыясненными вопросы 
разбираются на следующем занятии» и т. а.. 
Быть может, иные из этих советов помогут 
студенту-практиканту либо учителю, гото
вящемуся впервые переступить порог клас
са. Однако позволительно спросить: при 
чем здесь Горький? П очему эти наставле
ния н адо было печатать непременно в горь
ковском сборнике? 

Изучение литературы в школе ныне вызы
вает общую тревогу. Учительство, озабо· 
ченное паден�ием пр!:'стшжа своего предмета, 
самокритично пересматривает методы ра
боты, пытливо ищет новые, более совершен
ные формы преподавания. В решении этой 
насущной проблемы важная роль принад
лежит методистам. Между тем в статьях 
рецензируемого сборника узакон1иваются ди
дактические средства, отвергнутые самой 
жизнью. 

Обращает на себя внимание подгонка 
под анализируемые художественные обра
зы их социолог ического эквивалента. Авто
ры настоятельно подчеркивают, что при 
изучении автобиографической трилогии 
Горького необходимо «рассказать ученикам 
о б  экономических причинах разорения мел
ких ремесленников в 70-80-х годах 
XIX в.», «Сказать учащимся о 70-х годах 
X IX в., когда уже начался процесс уничто
жения мелкого производства промышлен
ностью и обреченные на неизбежное разо
рение мелкие собственники в борьбе за су
ществование с безудержной жестокостыо 
цеплялись за свою собственность». Эти 
«установки», извлеченные нами из статей 
р а з н ы х  авторов, п роходят через весь 
второй р аздел книги. 

Именно в игнорировании специфики худо
жественной литературы - коренной методо
логический юъян р абот. Выхолащивание 
поэтической сущности творений, подмена 
литературного анализа вульrарно · социо.10-

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

гической догм атикой - это л1и не губите.1ь
н Ь!Й путь? Где уж тут Пj)ИОХО ГИТЬ ШКОJ!Ь· 
ников к чтеннюl 

Уп рnщенная трактовка художественных 
образов, суженность понятий о типичном в 
искусстве влекут за собой прям олинейные, 
поверхностные, часто ошибочные заключе
ния. Од:ин автор видит в героях «детства» 
фотокопию семьи Горького. Другой, говоря 
о персонажах пьесы «На дне», прикрепляет 
к fI И M  такие этикетки: Клещ - «индивидуа
лист... всегда настроен пессимистически», 
«Са11ин - скептик и индивидуалпст», «бли
зок Бубнову Барон». Перестановка «слагае
мых» вряд ли поможет учащимся понять 
р азницу между Са11иным и Клещом, Баро
ном и Бубновым, почувствовать их индиви
дуальную неповторимость. 

Попытки rюдсказать учителю приемы ху
дожественного анал1иза в сборнике немного
численны, но они тоже не р адуют. Настав
ления эти построены по единому образцу: 
цитаты из Горького п рослаиваются немуд
реными комментариями методистов. Быть 
может, в этом и есть какой-то резон: рази
тельный контраст между п розой мастера и 
вялым, протокольным языком его коммен
тато ро в  и впрямь весьма эффектно иллюст
рирует вели-ше Горького. Вот как, напри
м ер, мотивируется жест бабушки, п ригото
вившейся плясать ( «оправила юбку» ) :  ока
зывается, она «оправила юбку, как б ы  же
лая. чтобы внутреннему взлету сил как 
можно больше соответствовал и ее внешний 
облик». 

Скрупулезное препарирование художе-
ственной ткани произведен:ий в ряде работ 
становится едва Л!!J не самоцелыо. Предла
гая  членить изучаемые 1 ексты на части, 
разделы, подразделы, абзацы, методисты 
заведомо обескровливают r 1роизведение. Они 
отнимают у юных читателей r 1 раво на эсте
тическое наслаждение и эмош1и, 1<акие спо
собно вызвать голько це.1остное восприятие 
образа, текста. Н. Семенова предлагает, на
п ример, такое задание учащ11 мся : «Выпи
сать из реч•и Павла н а  суде: а) рсвоJiюцион
пые термины; б) научные и экономические 
термины; в) развернутые 13 с1штаксическом 
отношении п редложения; г) о раторские при
емы - параллелизмы». Кому нужна подоб
ная р абота? Что она даст школьникам вза
мен потраченного времени? Разложенные по 
полочкам слова героя утратят пла менность, 
дети не ощутят ни силы речи Пав.1а, ни щ 1 -
стер:тва писате.1я. 
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Кому не памятна .запечат.1енная в «дет· 
стве» сцена спасен•ия малыша, · упавшего в 
колодец! Она р азыгралась так стремитель
но, что сучок, с которого Алеша соскочил 
во двор, еще кача.1ся, сбрасывая желтый 
лист, когда м альчик был уже вытащен. Хо· 
рошо, если внимание ученш<о в  будет обра· 
щено на эту чудесную деталь. Однако вме· 
сто этого В. Голубков предлагает учителю 
нечто вроде замедления кинокадра :  он чле· 
нит эпизод на пять ( ! )  ч астей и к каждой 
став•ит вопрос для школьников. Поэтическая 
картинка, увлекательная и электр•изующая 
м аленьких слушателей и чи тателей, пере· 
страивается в арифметическую задачу из 
пяти . вопросов. 

В методических статьях заранее р аспи· 
сано все: каждое с.1ово учителя, «прав•иль· 
ные» ответы учеников, даже вероятные во
прос ы  детей. И учитель и учащиеся в этих 
«сценариях» изображены как существа кос· 

"ноязычные, м ыслящие рубриками. Кон ечно 
же,  тут и схема «>искточительной одарен· 
ности» А.1еши, и диаграмма «разносторон
ней талантливости бабушки», и р ассеченные 
по глава м  и эпизодам обрезки эволюц111•и ге· 
роев повести «Мать». Серией таблиц, во
просн·иков, предусмотренных ответов мето· 
диеты, вероятно не замечая того, подменя
ют подлинную радость общения с Горьким, 
живое дело преподаван1ия литературы. 
· Тщательность, с какой составлены мето· 
дические разработю1, свидетельствует о 
добрых намерениях а второв, о стремлении 
и х  помочь учителю и ученику. Однако э11и 
блапие порывы не опираются . на передовой 
опыт м а стеров педагогического тру да. Как 
это ни стра нно, ни в одной статье даже не 
поставлены острозлободневные, неотдели· 
мые от реформ ы  школы вопросы сближения 
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преподавания с ж1изнью, эстетического вое· 
питания, развития ·инициативы учащихся. 
Ничего не говорится о формах самостоя· 
тельной работы детей, о необходимос11и по· 
исков новых, прогрессивных методов пре· 
подавания, о воспитани•и культурного чита· 
теля. Н апротив, словно сговорившись, мето
дисты создают вид1имость полного благо· 
получия в постановке обучения литературе, 
продолжают по стар·инке план•ировать скуч· 
ные, неинтересные, заглушающие любовь к 
художественному слову уроки. 

Уроки литературы, как известно, в боль· 
шой мере способствуют разв•итию вырази· 
тельной речи школьников, обостряют чут· 
кость к живому слову. П оэтому речь уч•11 · 
теля - своеобразный эталон для воспитан
ников; все форму.11 1ровки, исходящие от 
него, до.1жны быть лаконичны, прозрачны, 
четки и уж р азумеется безупречны с точк•и 
зрения грамматик1и. Как же скомпромети· 
рует себя педагог, если он отважится вслед 
за своими н аставниками-методистами по· 
вторить на уроке, что «образ бабушки про· 
т•ивопостав.1ен звериным нравам остальных 
членов семьи», или обнаруж1п, что «У деда 
бь!Jllи поJюжите.%ные задатки»; какую ску· 
ку навеет он на слушателей, если, говоря о 
�1ещанах, скажет, что «в социальном само· 
чувстви и  этой общественной группы можно 
р азличrить три стороны, в ажные для пон·има ·  
ния отрывков, помещенных в хрестоматии». 

Объединенные общим переплетом, два 
раздела книги своеобразно символизируют 
разрыв, отделяющий методическую лите
р атуру от достижени й  н ашей тпературной 
н ауки. И символ этот пусть послужит уко· 
ром всем, кто в си.�ах сдвинуть методику 
преподавания литературы с мертвой точкн. 

О. КОСТЫЛ ЕВ. 

ОБ ИЗУ Ч Е Н И И  Н А СЛ ЕД И Я  Б ЕЛ И Н СКОГО 
Ю .  О к с м  а н. Летопнсь жизни и творчества В .  Г .  Белинского. Редактор м .  Нургинян. 

Гослитиздат. М .  1 958. 644 стр. 
�- . Л . а  в р е  ц к  и й. Эстетика Белинского, Редакторы У. Гуральник и И. Сергиевски й. 

, 
Изда�ельство Академии наук СССР. М. 1 959. 372 стр. 

В. Н У  л е w о в: «Отечественные записки» и литература 40·х годов· X I X  века. 
Редактор П.  Пустовойт. И здательство Московского университета. М. 1 958. 402 стр. 

М. П о п я к о в. Виссарион Белинский. личность- идеи- эпоха. Редактор Ф. Иванова. 
Гослитиздат. М. 1 960. 600 стр. 

в последние годы литература о Белинском 
обогат.илась ценным 11 научными труда· 

ми. СреД�и н·их первое место, безусловно, 
принадлежит «Летописи жизни и творчества 

1 7  •Новый мир» № 6 

В. Г. Белинского», составленной Ю. Оксма
ном.  

В «Летописи» свыше пяти тысяч спра во1с 
Еще н1икогда в о д н о й  книге о Белинском 
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не было собрано такого богатого материа
,1а (в  том числе материала, добытого уче
ным в результате собственных м ноголетних 
разысканий и впервые вводимого в научный 
обиход) . Но н е  только обилием и разнооб
разием материала привлекает к себе указан
ная работа ; она пр1ивлекает строго научным 
подходом к сообщаемым фактам и явлени
ям. Перед нами справочно-библиографиче
ская работа и в то же время ориnинальный 
научный труд, н аписанный с учеrом как все
го фактического м атериала, известного ис
следователю к мо:.1енту выхода его кш1гн, 
так и научной литературы вопроса. 

З а  пятью тысячами справок, приведенных 
в «Летоп�юи», стоит не просто собиратель и 
библиограф-регистратор, а серьезный, вдум
чивыii исследователь Бел1инского и его эпо
хи, ученый со своим ориги нальным, само
стоятельным «углом зрения» на рассматри
ваемые вопросы. З ащищая свое понимание 
того нли и ного вопроса, Ю. Оксма н  зача
стую не соглашается с предшественн1иками, 
но  полемизирует он (и это нужно всячески 
подчеркнуть!)! строго объективно, не иска
жая позиции своего «про11ивника». 

«Летопись» является образцовой книгой 
и с точюи зрения научной добросовестности 
ее автора в обращении с первоисточниками: 
цитаты (ка�' равно и ссылки на источники 
цитат) всегда абсолютно точны; если фраза 
ц-ит11 руется н е  полностью, то сокращение ни
когда н е  нарушает смыс,1а, поскольку со
кращения применяются Ю.  Оксманом ис
ключительно в целях удобства, а н е  из ка
ких-либо других соображен1ий. 

Н аучная общественность широко отклик
нулась на выход книги Ю. Оксмана;  в 
многочисленных отзывах и рецензиях были 
подчеркнуты бесспорные высокие научные 
достоинства «Летописи», а также отмечены 
некоторые отдельные недостатки, причем 
скорее частного, чем общего порядка 1. 

На наш взгляд, исследование Ю. Окс
мана значительно выиграло бы, если бы 
е�1у было предпослано историографическое 
введение с объективно-критической оцен·  
кой изданий сочинений Бела11ского, пред
принятых в советскую пору, и с подробным 
освещен ием, что сделано советским и  учены
м:и в области изучения личной и обществен
ной биографии Белинского и его творчества. 

1 См. « Русская литература», № 4, 1 959; 
«Вопросы литературы», № 1 ,  1 960; «Совет
ская Украина», № 3. 1 960 и другие. 
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Далеко не всеми читателями «Летописи» 
11р1изнается удачным цитирование боJiьших 
отрывков из статей Белинского. ПоJiного 
п редставления о статье подобные цитаты, 
естественно, никогда дать не м огут, поэтому 
с большей пользой для дела они могли быть 
за менены переложениями-рефератам·и само
го Ю .  Оксм ана, успешно применившего 
такой метод во многих других местах 
юшги. 

Как бы то ни бы,10, но появление в 
1 958 году «Летописи жизни и творчества 
В. Г.  Бе,1инсJ(ОГО» бы.�о настоящим событи
ем в н ашем л1итературоведении.  

ПроШJIО меньше года, и �интересующиеся 
творчеством Белинского и его эпохой полу
чили еще два серьезных исследования. Это 
«Отечественные записки» и литература 
40-х годов XIX века» В.  Кулешова и 
«Эстетика Белинского» А. Лаврецкого. 

Книги эти очень разные по материалу, за
дачам и методу; написаны они представите
лям1и двух поко.1ений ученых: одна - из
вестнейшим исследователем творчества Бе
линского, автором целого ряда работ по 
эстетике и критике Белинского, ученым 
сложившейся творческой индивидуальности, 
и другая - автором ряда журнальных 
статей о БеJI�инском и пока еще первой 
кн1иги. 

Мы не ставим перед собой цели рецензи
ровать названные книги. Всестороннее глу
бокое р ассмотрение монографии А. Лаврец
кого (а книга заслуживает именно т а  к о г о  
разбора) должно быть предметом специаль
ной рецензии;  что касается исследования 
В.  Кулешова, то м ы  позволи м  себе при
соединиться к выводу В. Нечаевой: «Книга 
В. И. Кулешова, насыщенная обильным фак
тнческим материалом, ставящая м ногие 
сложные п роблемы, если и вызывает в н е 
которых отношениях споры и возражения, 
тем не менее явJiяется все же ценным вкла
дом в изучение н ашей журналистики и ли
тературы 1 840-х годов» 1 .  

ИссJ1едован 11 я  А. Лаврецкого и В .  Ку
лешова действительно очень разные по типу, 
но 1ил1 свойственно то, что и «Летопиаи» 
Ю. Оксмана :  серьезный теоретический 
уровень и н аучная добросовестность -
качества, абсолютно необходимые для каж
дого подJiннно научного труда. Все три 

1 Известия Академии наук СССР. Отделе
ние литературы и языка. Том Х!Х, выпусн 
4. М. 1 960, стр. 356. 
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книги показывают заметный рост научного 
уровня литературоведческих работ вообще 
н работ, посвященных Белинскому и его 
эпохе, в частности. 

Об успеха х  в изучении Белинского свиде
тельствуег и научное исследование М. По
.1якова «Виссарион Белинский. Личность -
идеи - эпоха».  

Остановимся на  исследовании М. Поля
кова как на  самом последнем, тем более, 
что оно дает возможность затронуть попут
но вопрос о типе и п рофиле научных р абот, 
посвященных Белинскому. 

Книга М. Полякова - солидная моногра
фия, причем не только по объему ( в  кн1иге 
600 стр.)' ,  но и по охвату времени (в четыр
н адцати главах кнпги рассказано обо всем 
жизненном пути критика, от рождения до 
смерти) и по намеченным аспектам ( <<Л1ич
ность», «'Идеи», «эпоха») . 

Самый тип работы - н аучное исслед ов а 
н и е  оrро:-.1ного числа проблем и вопросов, 
р азличных по характеру и значению,
поставил автора кни11н в трудное положение: 
ему нужно было рассказать обо всем, и 
р ассказать не популярно, а как ученому, 
имеющему «свое сужден1ие». 

Н аибольший ин·1ерес представляют, на  
наш взгляд, те части р аботы, в которых 
в ыясняются политическая биография Белин
ского, его общественно-литературные связи 
и характеризуется эпоха 1 830- 1 840-х го
дов. Таковы прежде всего главы об универ
ситетских годах, о кружке Станкевича, о 
петербургском кружке Белинского, об от
ношениях Белинского с петрашевцам и.  
М. Поляков не только привлек свежий ма
териал (как печатный, так и рукописный, 
собранный им в различных а рхивах стра
ны) , но и дал новую убедительную трак
товку ряда вопросов, которые до сих пор 
.1ибо вообще не вставали перед исследова
телями Белинского, либо решались ими не
верно. З ато меньшего успеха добился автор 
в своем стремлении « воссоздать историю 
идейного развития Белинского и становле
ния его эстетического учения» .  

В новой книге М.  Полякова много спор
ного, в ряде случаев важнейшие положения 
доказываются недостаточно убедительно. 
На спорных моментах кннги М. Полякова 
х отелось бы остановиться более подробно. 

Истоки мировоззрен1ия Белинского в сту
денческие годы и в период деятельности в 
«Телескопе» и «Молве» М. Поляков видит 
в декабризме; доказательство этой мысл1и 
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потребова.10 от исследовате,1я «нового осве
щения вопроса о связях Бел·инского с де1<аб
ристским движение:-.1». Советскими учеными 
(В. Нечаевой, Ю,  Оксманом и др.) 
давно доказано, что Бе.1инск1нй был превос
ходно осведомлен о деятельност11 декабри
стов, хорошо знал их поэзию и критику. 
М. Поляков идет значительно дальше: он 
настаивает на  том, что уже в первой поло
вине 1 830-х годов Белинс1'ий испытыва:1 н а  
себе непосредственное вл,ияние политических 
и эстетических идей декабристов. 

Как исследователь аргументирует свою 
мысль? Прежде всего утверждается, чт.о с 
сочинениями декабристов, в которых «вста
вал образ «1ист11нного сына отечества», Бе
линский «знакомился еще в юности» 
(стр. 1 6 1 )' ;  далее приводятся соответствую
щие цитаты из п роизведений (в том числе 
рукописных) ф_ Н. Глинки, Н. И. Тургене
ва, Кюхельбекера, Рылеева, прнчем без по
пыток выяснить, читал ли Белинский вооб
ще эти тексты ( можно не сомневаться, что, 
например, «Мысли о составлении общест
ва»  Н. И_ Тургенева Белинский никак не 
мог знать, так как этот документ н аходился 
в личном архиве Н. И. Тургенева, жившего 
тогда за гра ницей, и был опубликован толь
ко в ХХ веке ) . На последующих страницах 
исследования М. Полякова уже п росто кон
статируется как ф акт доказа1tны й  знание 
Белинским важнейших политических сочи
нений декабристов. С этой целью даже 
«уточняются » свидетельства самого критика.  
Так,  на  странице 270 читаем:  «Произведе
ния Ш иллера, так же как и сочинения де
кабристов - «наложили на меня,- призна
вался Бетшский,- дикую вражду с обще
ственным порядком».  Источник цитаты не 
указан; это письмо к Станкевичу от 29 сен
тября - 8 октября 1 839 года, и в нем н а  
сочинения декабристов и на мека нет: речь 
идет только о драмах Шиллера (см. Пол
ное собрание сочинений, Издательство АН 
СССР, т. XI, стр. 385 ) .  

Страницы книги, посвященные установле
нию идейных связей молодого Белинского с 
дека.бристам:и, противоречивы. С одной сто
роны - правильное положение: «Необход11-
мость осмысления традиц.ий декабристов в 
условиях последека бристской реакции при
вела Белинского к поиска:-.1 нового решения 
политических и эстетических проблем, по
ставленных декабристам.и»;  а с другой -
настояте.1ьные попытки доказать, что Бе.�ин
ский в «Литературных мечтаниях» и в дру-
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гих статьях пер1иода «Телескопа» и «Мол
вы», «следуя за декабристами», «открыто 
повторял основные лозунги декабризма», 
развивал идеи «программных документов» 
декабристов (стр. 1 63, 1 65, 1 66, 1 7 1  и др. ) . 

i\!\.. Поляков, на наш взгляд, очень расши
рительно трактует самое понятие «декаб
ризм». В его представлени и  всякая борьба 
со злом .и угнетен1ием, за свободу челове
ка - это декабризм; требование бескоры
стного «служения отечеству и человече· 
ству», «служения родине», подчинение л·ич
ных интересов «для блага блюкнего» - это 
тоже декабр.из м  (см. стр. 1 18, 1 6 1 ,  1 63, 
1 65, 1 66, 1 7 1  и др.)' .  При таком понимании 
декабризма из него вынимается самое суще
ственное - его революционность. Борясь за 
свободу человеческой л:ичности, декабристы 
борот�сь не только против крепостного пра
ва ,  но и против самодержавия, причем свою 
политическую борьбу они ввели в опреде
ленные организационные формы, пр.изван
ные подготовить дворянскую революцию, 
«В 1 825 году Россия впервые видела рево
люционное движение против царизма ,  и это 
движение было представлено почт·и исклю
чительно дворянами» ( В .  И; Л е н  и н.  Сочи
нения, т. 23, стр.  234) . Что б ы  н и  п исали 
декабристы о гражданском долге «сынов 
отечества», о значении литературы в раз
витии передовых идей · в ремени, они не сыг
рали б ы  такой роли в дворянском периоде 
русского освободительного движения, если 
бы не были революционерами, не только 
теоретически, но и практически боровшими
ся против са модержавия. 

Говоря о б  эстетической позицrии декабри
стов и •их «последователей», М. Поляков 
также допускает ряд бездоказательных 
утверждений. Так, Надеждин будто бы 
«ВО много м  продолжал традицин декабрист
ской критики»; Полевой якобы «ввел, вслед 
за · Бестужевым,  исторический метод в под
ходе к явлениям литературы»; стихотворе
ние Красова «Ку.�иково поле», м ол, свиде
тельствует, что в него «органически входят» 
«политические лозунги декабристов» и т .  д. 

Далеко не бесспорной представляется 
нам и предложенная М. Поляковым трак
товка периода «примирения с действитель
ностью»: так, истоки «примирения» Белин
ского исследователь увидел в пессим изме и 
мистицизме мировоззрения Чаадаева, одна, 
ко веских доказательств в защиту этого по
ложе.ния он н е  привел. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 

Вообще же период «примиренИЯ>> М. По
ляков рассматривает довольно односторон
не: о н  подчеркивает только положительное 
значение этого периода для общего разви
тия философской м ысли Белинского ( что, 
за метим кстати, уже

. 
выяснено в р аботах 

советских исследовате.1ей ) ,  сглаживает про
тиворечия в мировоззрении критика этой 
поры, ничего ·не говорит о его временных 
по.1итических заблуждениях. Показательно" 
что исследователь даже не упомянул о та
ких «примирительных» статьях Бе.шнского, 
как «Бородинская годовщина» и «Очерки 
Бородинского сражения». 

Неверно, на наш взгляд, представлены и 
хронологические рамки этого пери.ода. 
Если верить М. Полякову, переписка. 
Белинского уже с «конца 1 839 года» «яв
ляет яркую картину решительной переоцен
ки ценностей, бесстрашного разрыва со ста-, 
рыми заблуждениями, энергичной выработки 
нового м и·росозерцания» (стр. 3 1 5)'. Из 
приведенных далее цитат аргументом в 
пользу мысли исследователя является толь-
1<0 цитата на страницах 3 1 5-3 1 6  («Про
снулся я - и страшно вспомнить мне о мо
ем сне  . . .  » ) ,  но ведь так писал Белинский 
не в конце 1 839 года, а через год - в 
письме к В. П. Боткину от 1 0- 1 1  декабря 
1 840 года. Через несколько страниц М. ГJо
ляков уже категорически заявляет: «Но м ы  
знаем, что у ж е  с октября 1 839 года Белин
ский отошел от идей «примирения» (стр. 
39 1 )  . . К:то это «МЫ»? Всем до сих пор хоро
шо было известно, что переезд в Петербург 
в конце октября 1 839 года обострил кри�·ис 
в мировоззрении Белинского, ускорил про-

' 

цесс отхода Белинского от «примиритель
н ых» умонастроений, но отход .от примире
ния произошел только осенью. 1;840 года. 
В письме к Боткину от 4 октября 1840 года. 
Белинский впервые решительно заявил: 
« Проклинаю мое гнусное стремление к при-

· 

ми рению с гнусною действительностию!» 
Как уже было сказано выше, в моногра� 

фни М. Поляко·ва наиболее удачны главы,  
посвященные характеристике эпохи. 1 840-х 
годов и политическим связям Белинского 
этой поры. Опираясь на известное 
положение В.  И. Ленина, что «либерал 
сочувствовал демо1<ратии, пока демократия 
не приводила в движение настоящих м асс» 
(Сочинения, т. 1 6, стр. 1 09)' ,  используя сви
детельства современников , ( и  прежде всего 
Анненкова) , М. Поляков делает пра вильный 
вывод, что «Jiетом 1846 года были оконча-
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тельно сформулированы основные принципы 
либерального и революционно-демократиче
ского лаг_ерей». Но вряд ли имеются доста
точные основания утверждать, что расхож
дения Белинского с либералами-западника
ми в 1 846 году переросли в окончательный 
разрыв и что «реальным выражением раско
ла и явился уход Белинского из «Отече
ственных записок» (стр. 445; ер. стр. 446, 
458 и др. ) . Во-первых, у Белинс1<ого уже в 
конце 1 845 года созрело решение псж�нуть 
«Отечественные записки» (см. его письмо к 
Герцену от 2 января 1 846 года) . Во-вторых, 
уходя из  «Отечественных записок», Белин
ский порывал с Краевским, а не с о  своими 
«МОСКОВСКИМИ друзьями»: стоит только 
вспомнить, сколько сил приложил Бел.ин
ский, чтобы п ривлечь к сотрудничеству в 
обновленном «Современнике» Боткина,  Гра
н овского, Кавелина, Кудрявцева, Галахова. 

Объективность, научная добросовестность, 
бережное отношение к ф акту - все .это ста
ло необходимым правилом н аучного иссле
дования, и отклонения от этого правила 
встречаются,  к счастью, все реже и реже. 
Всем уже ясно, что нельзя строить концеп
ции и подгонять под них материал, брать 
то, что поддерживает мысль исследователя, 
и умалчивать о том, что противоречит ей.  
Ясно все это и М. Полякову. И в лучших 
частях своей книги о н  бережно относится к 
историческому м атериалу и дает ему объек
тивное толкование. Но, к сожалению, в кни
ге встречаются и отступления от этих по
зиций. 

В от п ример, свидетельствующий о стрем
лении исследователя как-то «Поднять» Бе
линского в глазах современного читателя 
(этот пример, кстати сказать, не единствен
ный).  Сказав, что «цепи и тюрьма» грозИJш 
Белинскому «в течение в с е й  его короткой 
ж-иэни» (стр. 235-236; разрядка наша.
В. Б.) , М. Поляков ссылается на собствен
ное «свидетельство» Белинского: «переби
рая в письме к Ба 1<унину всевозможные 
беды, которые могут случиться с ним, он 
н азывает среди них «ссылку, заточение, 
пытку». Он готов ко всему». В письме 
Белинского к Б акунину от 16 а вгуста 
1 837 года действительно содержатся сло
ва «ссылка», «заточение», «пытка» (Х\,  
1 64) , но они употреблены совсем н е  в том 
смысле, в каком хочет п редставить иссле
дователь. Белинский имеет в виду не свои 
убеждения и возможную кару за них, 
а свое отношение к поведению Станке-
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вича. Белинский оправдывает Станке�ц1ча, 
который, поняв, что не любит Л. А. .Ьа
кунину, но не  желая огорчать девушку, 
под предлогом болезни уехал за границу. 
По мнению Белинского, лучше разрыв, чем 
жизнь с нелюбимым человеком:  такая жизнь 
была бы хуже «пытки, заточения» и т. д. 

На страннuах 308-3 1 0  книги говорится о 
взаимоотношениях Герцена и Белинского в 
период с конца 1 839 года до осени 1 840-го. 
Эти страницы содержат ряд факти
ческих ошибо1' и неточностей. «Герцен . . .  
пробыл здесь (то есть в Петербурге.
В. Б.) до 22 декабря»,- пишет М. Поляков 
(стр. 308) и ссылается на слова Герцена 
« ... я завтра еду отсюда» в его п исьме к 
жене от 2 1  декабря 1 839 года. Но эти слова 
и аходятся не в самом письме, а в приписке 
к нему, датированной самим Герценом 
23 декабря. Следовательно, Герцен выехал 
из Петербурга не 22, а 24 декабря. Здесь же 
«цитируется» несуществующая «защита» 
Огаревым Белинского в письме к Герцену 
от  конца 1 839 года. М. Поляков сообщает: 
«Еще раньше Огарев п редупреждал Герцена, 
что хотя тот и прав в отношении Белинско
го, « ... но ты нехорошо п риступ аешь к не
му»,-добавлял он». Но Огарев-то упрекает 
Герцена в плохом «приступе» не  к Белин
скому, а . . . к философии Гегеля! К своим 
словам:  «Около 12 мая ( 1840 года.- В. Б.) 
Герцен переехал с семьею на  службу в Пе
тербург» - М. Поляков дает следующее 
примечание: «Ю. Г.  Оксман ошибочно сооб
щает, что переезд состоялся в я нваре ( «Ле
топись», стр. 2 1 9 ) ». Ничего подобного 
Ю. Оксман не «сообщает»: на отмеченной 
странице «Летописи» говорится о п е р  в о м 
приезде Герцена в Петербург в декабре 
1 839 года ( пр ичем дату выезда из Петер
бурга, в отличие от 111. Полякова, Ю. Окс
ман указал абсолютно точно - 24 декабря 
1 839 года ) .  Переезд Г е р ц  е н а  с с е м ь
е й в Петербург учтен в «Летописи» на  
странице 252, и там приезд датирован се
рединой мая. Комментируя приписку Кет
чера в письме Огарева к Герцену от 24-27 
августа 1 840 года, М. Поляков замечает: 
«Речь здесь шла о драке между Б а куниным 
и Катковым, которая произошла тогда же, 
в августе». Как мог Б акунин драться с Кат
ковым в августе 1 840 года, если о н  29 ию
н я  выехал из Петербурга? Драка произо
шла на ква ртире Белинского 26 июня; 
111. По .. 1якова, очевидно, ввело в заблужде
ние то, что эта драка подробно описана 
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Белинским (задним числом) в письме к 
Боткину от 1 2  августа ! 840 года. 

Иногда исследователь довольно свободно 
обращается с цитатами:  он их обрывает 
там, где ему выгодно. Приведем несколько 
примеров «усеченных» цитат из пятой гла
вы монографии. Н;, странице 1 32 приведены 
слова Надеждина (без указания на источ
ник цитаты ) : «Пусть поэзия изображает ш1м 
верно то, что вндит и слышит в природе»,
I<оторые служат исследователю основа нием 
заявить, что Надеждин будто бы «делает 
попытку определить природу реалист11че· 
ского искусства». Приведенные слова взн
ты из рецензии Надеждина н а  седьмую гла
ву «Евгения Онегина»,  н аписанной в форме 
разговора между Надоумкой (Надежди
ным) ,  Тленским и «мудрым корректоро�1» 
Пахомом Силычем; их произносит Пахом 
Снлыч, который затем, после возражения 
Надоумки, дает такое пояснение, что ни о 
каком реализме и думать нечего. М. Полн
ков цитирует отзыв Белинского о рецензии 
Н адеждина ( Н адоумки) на  «Бориса Году
нова» Пушкина: «В одном только «Теле
скопе» «Борис Годунов» был оценен по 
достоинству». Этот отзыв используется ис
следователем как существенный а ргумент 
для доказательства тезиса, что в это время 
п роизошел «перелом в отношении Белин
ского к Надеждину» (стр. 1 42)'. Но после 
процитированных М. Поляковым слов в от
зыве Белинского идет следующее: «Извест
ный r. Надоумко, который, вероятно, изда
телю этого журнала не чужой и который 
некогда советовал Пушкину сжечь «Году
нова», теперь сие же самое творение взял 
под свое покровительство. Но это сделано 
им,  кажется, только для того, что он ,  г. На
доумко, как сам  признается, любит плавать 
п ротив воды, идти н аперекор общему го
лосу и вызывать на бой общее мнение». 
Исследователю надо было п ривести слова 
Белинского полностью и дать к ним нуж
ный комментарий. С очень ответственным 
пропуском дана и цитата из статьи Надеж
дина «Обозрение русской словесности за 
1 833 г.» (см. стр. 1 52) , что также привело 

* 
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М. Полякова к не совсем правильной 
характернстике литературно-эстетической 
поз1щи11 Надеждина в конце 1 833 года. 

Книга М. Полякова позволяет поставить 
вопрос: при современном состоянии н ауки 
о Белинском оправдывает ли себя тип JJJH
poкoгo научного исследования, в котором 
ученый обязан сказать в с е  и обо в с е м? 

Uелесообразно ли создавать универсаль
ные, так сказать, «энuиклоnедические» на
учные монографии, охватывающие всю 
жизнь и деятельность Белинского, если та
I<ая книга все равно не сможет претендо
вать на привлечение всего м атериала и на 
а бсолютную новизну в трактовке всех 
вопросов? 

На очереди стоят исследования. посвя
щенные отдельным периодам в жизни и 
деятельности Белинского, отдельным проб
лемам и аспектам .  Тоrда идеи, взгляды, 
суждения Белинского, думается, можно бу
дет изучить во всей их сложности ( а  иног
да в противоречивости ) .  

Это не  значит, конечно, что обзорные, 
универсальные книги не нужны; они нуж
ны - но это уже скорее тип науч но-попу
лярной монографии,  отличной от научного 
исследования. И. пожалуй, настало время 
создать такую 1шигу, в 1юторой был бы 
представлен подкрепленный материалом и 
проверенный временем объективный взгляд 
на Белинского и его эпоху, с подробной 
библиографией в приложении. Та1<ая книга 
очень нужна если не специалистам-иссле
довате.�ям,  то ш ирокому ч итателю, интере
сующему Белинским, преподавателям школ 
и студентам гуманитарных вузов. 

Научная общественность также в праве 
ждать от исследователей Белинского его 
научной биографии и капитального иссле
дования, посвященного истории издания и 
изучения п роизведений критика в советское 
время. 

Можно надеяться, что юбилейный 1 96]  
год значите.1ьно продвинет изучение Белин
ского и его эпохи. 

В. Б ЕР ЕЗ И НА. 
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С В ИДЕТ ЕЛ ЬСТВО О Б В И Н Е Н И Я 

Ж о р ж  С и м е н о н. Желтый пес. Цена головы. Негритянсний нвартал. Президент. 
Переводы с французсного Е. Загорянсного и Т. Л ещенно-Сухомлиной. Издательство 

иностранной л итературы. М. 1 960. 480 стр. ч етыре романа Жоржа Сименона, из
вестного французского писателя, впер

вые переведенного на  русский язык, не по
хожи друг на  друга и неравноценны. В про
чем, то же самое можно сказать и о его 
творчестве в целом. Сименон дебютировал 
в начале 30-х годов как а втор детективов, 
объединенных образом главного героя -
грубоватого, п роницательного и прямодуш
ного полицейского комиссар а  Мегрэ, но за
тем расстается с персонажем и жанром, 
принесши м  ему популярность, и пишет се
рию серьезных психологических романов. 
При очевидном различии художественного 
уровня, задач, м анеры романы Сименона 
только н а  первый взгляд несопоставимы. 
И х  связывает нечто более существенное, 
чем стилистика,- а вторское вИдение мира,  
концепция человека, на редкость устойчивая 
в своей безнадежности. Жизнь общества, 
которую вот уже тридцать лет описывает 
Сименон, разворачивается как пошлый, по
рой страшный и всегда безрадостный фа рс, 
и каждый его роман - еще один акт этого 
фа рса, еще одно доказательство безвыход
ности положения. 

Даже самые р< шние, полицейские, романы 
Сименона, при всей их поверхностности, не 
назовешь развлекательным чтением, и в 
этом смысле они наруш ают каноны жанра.  
«Классический» детектив соприкасался с 
действительностью весьма условно. Да он 
и не стремился к ее изображению, напро
тив, «романтика>> необычного ( пусть опош
ленная )  противопоставлялась серо й  прозе 
жизни. Можно сказать - приключения 
Шерлока Холмса или Арсена Л юпена, но 
нельзя сказать - п риключения Мегрэ. 
История преступления или его раскрытия 
для Сименона никогда не становится при
ключением, для этого ему недостает легко
весности или, быть м ожет, оптимизма. 
У Сименона преступление неотделимо от  
быта ,  вытекает из него. Действие обычно 
развертывается в захолустных городишках, 
где на  всем словно лежит печать убоже
ства и безнадежности - низкое серенькое 
небо, грязные немощеные улицы, нудный 
дождь, м рачные заплеванные кафе, в кото
рых уныло развлекаются завсегдатаи". 
(Один из поздних романов Сименона на
зывается «Снег был грязный» - прозрач-

ный символ жизни, где нет места чистоте.) 
За гадочные убийства, потрясшие тихий 

город Конкарно («Желтый пес» ) ,  совер
ш ает не какой-либо м аньяк или профессио
нальный преступник и не тот звероподоб
ный бродяга, бывший каторжник, которого 
подозревают насмерть перепуганные жите
ли, а доктор Мишу, почтенный и вполне 
благопристойный обыватель, принадлежа
щий к «лучшему» обществу, трус и тихоня. 
П ричины преступления тривиальны и эле
м ента рны, как и круг интересов доктора 
Мишу. Кстати, у Жоржа Сименона не 
встретишь «романтических» преступлений, 
совершаемых из любви и ревности, да  и 

. вообще любви, которую обычно заменяет, 
пользуясь его собственным выражением, 
«зоология». Корысть, деньги - вот движу
щая пружина всех преступлений. Сименон 
неисчерпаемо разнообразен и находчив в 
изобретении интриги, великолепно владеет 
искусством сюжетного построения, но р аз
гадка самых сложных и странных обстоя
тельств, на которых держится интерес дей
ствия, оказывается на  редкость обыденной 
и банальной и разоча ровывает любителей 
таинственного. 

В наследнике убитой а мериканки, блестя
щем светском баловне Кросби ( «Цена го
ловы » ) ,  угадываются те же «родовые» чер
ты, что и в жалком дегенерате Мишу. Оба 
они - счастливчик и неудачник - ничтоже
ства и подонки, готовые на все ради денег 
и сохранения своего положения в обществе. 
Правда, сам убийuа - человек незауряд
ный и даже ... бескорыстный, его преступле
ние - своего рода бунт, попытка поднять
ся над обществом. Этот несвойственный 
С именону образ носит откровенно заимст
вованный характер, заставляя вспомнить 
«Преступпение и наказание». Н ищий сту
дент Рудек ( кстати, он чех по националь
ности и, стало быть, наделен «загадочной 
славянской душой») , уверенный в своей ге
ниальности и совершающий преступ,1ение 
«просто так», чтобы «осмелиться»,  - почти 
цитата из Достоевшого. Но герой Симено
на  далек от мучительного и все же чео10-
вечного мира. нравственных потрясений и 
исканий Раскольникова.  И не потому, что 
в детективе Сименона т1нин Рудека -
.�ишь эффектный сюжетный ход. Рудеку 
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не остается ничего иного, как умереть на  
гильотине,- ни страдание, ни раскаяние не 
доступны ему, у него нет, как у Расколь
никова, надежды на  нравственное обновле
ние. Он смертельно болен, как и то обще
ство, которое ненавидит, он несет на себе 
то же проклятие бездуховности. 

Герои Сименона - и те, что живут, при
спосабливаясь к обстоятельствам, и те, что 
отвергают законы общества,- остаются его 
рабами.  Их участь п редопределена раз 11 
навсегда - для них нет достойного выхода, 
нет освобождения. Порой кажется, что пи 
сатель на  п римере своих персонажей (дей
ствующих скорее 11 нстинктивно, чем созна
тельно) п роверяет возможные варнанты 
спасения - и каждый раз слышится сухой 
треск захлопнувшегося капкана.  У Симено
на можно обнаружнть те же мотивы, что и 
в творчестве французских интеллектуали
стов. С одной обязательной поправкой: Си
менон упрощает их, сниж ает до уровня, до
ступного поним анию обывателя.  

О герое «Негритянского кварта.�а», моло
дом инженере Дюпюше, нельзя сказать, что 
он на ходится в конф,1икте с обществом. 
Или, во всяком случае, это конфликт, не 
осознанный самим героем, смутная догад
ка, что он «не на  месте». Он чувствовал 
себя чужим не только среди богатых сту
дентов университета, своих случайных то
варищей, но и в родном доме, где отец и 
мать жили под вечным страхом бедности. 
Безработица заставила его покинуть Фран
цию,  но фирма,  заключившая с ним конт
ракт, обанкротилась п режде, чем он при
б ыл н а  место назначения. Так Дюпюш ока
зался с молодой женой в Южной Америке, 
в незнакомом городе, без гроша за душой. 
Они поженились совсем недавно, искренне 
считали,  что любят друг друга, и, возмож
но, верили б ы  в это «до гробовой доски», 
не случись этой неприятной истории. Все 
дальнейшее совершается неотвратимо, ка1< 
в ночном кош маре. Дюпюш не успевает 
даже понять, что с ннм происходит: какие
то люди привозят его в негритянский квар
тал,  рядом с ним - молоденькая негритя
ночка Вероника, а жена остается в гости
нице, словно та 1< и нужно, он торгует со
сисками,  он спит с Вероникой, Вероника 
клянется н е  изменять ему, он разгружает 
пароходы, он пьет тайком водку, он заста
ет Веронику с ка1шм-то м �льчишкой, он 
принимает все как есть - Веронику, маль
чишек, ложь,- и пьет водку, и уже не меч-

К:НИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

тает о возвращении . . .  Очнувшись в грязи и 
мерзости, свободный от норм и обяза
тельств цивилизованного человека, о н  ис
п ытывает странное, почти р адостное чув
ство облегчения.  Толыю па роходы - наряд
ные видения иной жизни, смутное напоми
нание о несбывшемся - еще тревожат Дю
пюша. Нестерпимо белые и краси вые, они 
уплывают по синему морю в прекрасные 
далекие страны. На борту сияющего огня
м и  «Амьена», п,nывущего на  Таити, видят 
счастливые сны пассажиры, а Дюпюш 
вспоминает, как завидовали ему в родном 
Амьене - он ехал в Южную Америку,- и 
твердит: «Таити такой же мираж» ... 

Сименон последоватеJiен до конца, и не 
случайно упоминается в «Негритянском 
квартале» Таити, неразрывный с именем , 
Гогена .  Ни один другой художник не вы
разил с такой могучей силой тоску дисгар
моничного человека хх столетия по поте- ' 
рянному раю первобытных ценностей, ра
дость бJiаготворноrо слия ния с природой и 
миром простых гармонических чувств. 
История падени н  Дюпюша, написанная ску
по и точно,- сименоновский вариант гоге
новской темы.  Несмо rря на подчеркнутую 
объективность изложения, роман по  суще
ству полемичен. «СчастJJивый» финал же
стоко п а родиен. Дюпюшу удалось осуще
ствить свою мечту, он кончает свои дни 
«в хижине у моря, среди буйных трав и от
бросов». У него было шестеро детей ( пер
венец носит гордое имя Наполеон) и жена
негритянка, которую его п режние приятели, 
люди общества, не без оснований считали 
шлюхой. В прочем, это слово здесь просто 
неуместно: Веронику даже нельзя назвать 
аморальной, это добродушный чувственный 
зверек, существо первобЬ1тное и наивное, 
свободно следующее своим инстинктам 
(как и Дюпюш ) .  Сименон не осуждает сво
его героя и не сочувствует ему, он просто 
1<онстатирует - человек, вернувшийся к 
«естественному» состоянию, перестает быть 
человеком; возможно, он будет п ри этом 
по-своему сч а ст лив, как «счастливы» жи
потные, но искать на  этом пути обновле
ния и красоты по м еньшей мере смешно ... 

Как, впрочем, и в том обществе, из кото
рого бежал герой. Это тоже мир  мнимых 
ценностей, здесь все ненастоящее и обман
ное, как любовь Дюшоша и Ж,ермен. Но 
реальны те двадцать долла ров.  которые 
зарабатывает за ночь п роститутка - фра нцу
женка, каждый год уезжающая с мужем 
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отдыхать в Европу, и м иллионы Че-Че, на
житые относительно честным п утем, и прак
тичность Жермен, умевшей приспособиться, 
сохраняя достойный вид. Только деньги 
были настоящими, деньги, ради которых · 
ежедневно совершались тысячи мелких 
компромиссов и больших подлостей. Жер
мен - красивая, порядочная,  чистая,  лу•1-
шее, что оставил Дюпюш на том берегу,
«находит себя»,  сев за кассу. Какой иро
нически-точный образ! Сименон умеет 
безошибочно найти детали, казалось бы, 
незначительные, которые безнадежно ком
прометируют героиню. Пустяки, конечн о,
Жермен не забыла поторговаться с кюре, 
венчавшим их, и в первую брачную ночь 
она была озабочена лишь тем, чтобы со
блюсти достоинство, и любви она стыди
лась, как чего-то низменного, и ,  вступая 
в брак, предусмотрительно решила не об
заводиться детьми,- но из этих мелких 
подробностей складывается антипоэтиче
ский образ современной буржуазки, расчет
ливой, холодной и бесплодной. 

Сименон не берется судить, кто прав -

Жермен или Дюпюш. Более того, он отри
цает самую правомерность подобной поста
новки вопроса. Оба правы или никто, все 
относительно и все одинаково непригляд
но - вот урок романа. 

Д'Астье де ля Вижери в предисловии 
к русскому изданию Сименона заметил, что 
писатель изучает своих героев, как биолог. 
Добавлю, что для исследования он выби
рает материал «второго сорта» :  его герои-
безвольные неудачники с обязательным 
комплексом неполноценности, пошляки, 
преступники, а то и дегенераты. При таком 
отборе результат «опыта» неизбежно совпа
дает с зара нее заданным ответом. Но, стре
мясь обобщить свои многолетние наблюде
ния над жизнью Франции, Сименон в рома
не «Презндент» обращается к образу 
«великого» госудdрственного деятеля ( не
важно какого ) ,  в котором воплощено то 
лучшее, что еще способно создать буржуаз
ное общество. Эта книга,  написанная без 
обычных для Сименона натуралистических 
подробностей, в тонах почти э.1егических, 
прозрачно и м яrко, пожалуй, самая безна

дежная и горькая .  Президент - человек твер
дых п ринципов, умный и суровый, ни разу 
н а  протяжении своей жизни не изменивший 
долгу. Н о  и этого человека, ставшего хозяи
ном своей судьбы и судьбы стр ан ы, ожи-
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дает такой же жалкий финал, что и дру
гих героев Сименона, неудачников и подон
ков, всю жизнь бессильно метавшихся во 
тьме и грязи. (Победитель не получает ни
чего - этот мотив давно уже стал ведущим 
в современной литературе Запада. )  

Сименон не оставляет президенту ника
ких утешений, даже сознания разумно про
житой жизн11 : он «Не верил теперь в полез
ность того дела,  которое совершил». И не 
потому, что понял ложность идей, которым 
следовал. Вопрос ставится Си меноном в 
иной плоскости, его не интересуют кон
кретно-политические проблемы, он д<Jже не 
уточняет, к к<Jкой партии принадлежит 
президент. Важно иное - президент всю 
жизнь укреплял устои буржуазного обще
ства и р ади сохранения «порядка» готов 
был жертвовать собой и другими.  Сименон 
н астойчиво подчеркивает искренность, 
принципиальность и бескорыстие прези
дента, недаром же после тридцати лет 
власти он так же беден, как и в начале 
пути, и теперь живет, словно мелкий слу
жащий, на  пенсию. Но на  пороге смерти 
президенту открывается очевидная истина, 
что устои, которые о н  охранял, давно уже 
не существуют; благородство, честность, 
принципиальность - не больше чем наив
ный анахронизм (как и сам президент) . 
Они не нужны этому обществу: спасти его 
можно (да и можно ли?) только бесчест
ным путем. 

Премьер-министром становится бывший 
секретарь президента, оборотистый и бес
принципный Шаламон, который в свое 
время нажил м иллионы, продав государ
ственную тайну. В кабинете старого прези
дента до сих пор хранится исповедь, кото
рую он вырвал у пойманного с поличным 
Шаламона. Долгие годы этот пожелтевший 
л ист бумаги преграждал Шаламону дорогу 
к власти. Еще и теперь президент мог бы 
сделать попытку устранить Шаламона, но 
о н  бросает его исповедь в камин.  Ради 
чего бороться? Идеалы мертвы, принципов 
не существует. Шаламон не исключение, 
а норма. убогий символ новой эпохи. На
стало время шкурников, приспособленцев, 
демагогов. 

Но - у Сименона всегда в за пасе какое
нибудь «НО» - внутренний конфликт, на 
котором строится роман, по мере прозре
ния героя обнаруживает свою эфемерность. 
Контраст между неподкупным президентом 
и продажным Шаламоном, отчетливо обо-
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значенный вначале, постепенно сводится 
на нет. В конце концов Сименон ставит ме
жду н11м11  знак р� шенства, он  отказывается 
в1 1деть какое-либо различие не только 
между президента�� и Шаламоно м, но и 
вообще между мора.1ьны�1 и аморальным, 
хорошим и дурны м .  

В фш1а.1 е  президента ожидает е щ е  одно 
открытие, .1ишн11ii раз деыонстр11 рующее 
относительность добра и зла, растяжимость 
( НJШ скорее непрочность) нравственных 
основ: презндент узнает, что живет в ок
ружении доносчнков. Его медсестра Бланш, 
суровая и прямая, его секретарша МНJ1лера11, 
преданная и робкая, его шофер Эмнль, 
сильный, добродушный, сохранивший на 
всю жизнь неотесанность и независнмость 
простолюдина,- все были доносчиками." 
Они верно служшш президенту, они даже 
были искренне привязаны к нему, но это 
ровным счетом ничего не значнло и не 
меняло. Их преданность президенту м и рно 
уживалась с доносами на него, и сам пре
зидент, простивший Шаламона, готов 
оправдать 11 их. соглас1шш ись с Миллеран, 
что «ей ничего другого не оста валось»". 

* 
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«Если в ы  возьмете какого угодно чело
века,- писал Сименон,- станете присмат
риваться к нему, заинтересуетесь им,  то 
неизбежно кончите тем, что полюбите его». 
Сименон уточняет:  «каким бы отвратитель
ным ни казался он на первый взгляд». Спо
собность понять, полюбить подлеца, встать 
на его точку зрения - одна из отталкнваю
щнх особенностей творчества Сименона. 
Тем более, что Сименон умеет не только 
увидеть в любом подлеце человека, но  и 
в любом человеке - подлеца. Настойчиво 
компрометируя м ни мые ценности буржуаз
ного общества, писатель словно стремится 
закрыть перед человеком одну за другой 
все лазейки для самообмана.  Он лишает 
его не только иллюзий - надежды. 

Что же дальше? Сименон откровенно при
знает. что не знает пути к спасению: «Мон 
книги - только свидетельство». СвидетеJiь
ство человека, словно замурованного в тем
нице своего общества,- в этом он разде,1яет 
судьбу своих героев. Тем не менее - свиде
тельство обвинения. 

М. ЗЛОБИ НА. 

Политика и наука 

И СТО Р И Я УРАЛ Ь С КО ГО Г И ГА НТА 

Е. М. Ма и а р о в. Отец заводов. О черки из истории Уралмашзавод<:1. 
«Советская Россия». Редактор П. И.  Коробов. М. 1 960. 1 52 стр. 

с озданис истор11и фабрик и заводов, на
чатое по инициативе М. Горького в 

тридцатых годах. было прервано воiiной и 
возобновилось лишь в последнее время. По
нвился ряд книг, рисующих п уть, пройден
ный предприятиями Ленинграда. Москвы, 
Днепропетровска, Донбасса, Сталинграда, 
:У'рала. 

К числу новых книг этой серии относится 
работа журналиста Е. Макаро в а  «Отен 
заводов», в которой использован обширныii 
архивныii м атериал и многочисленные вос
поминания старых рабочих. 

Подробно описывая историю станоrз· 
Jlения и развития Уральского за вода 
тяжелого машиностроения имени Серго 
Орджоникидзе, одного из крупнейших 
предприятий социалистическоi'r индустрии, 
автор показывает и его людей - искусных 
новаторов, творцов чудесных машин,  пере
:.(овых рабочих и инженеров. 

Биография уральского гиганта разбита н а  
ряд этапов. С первых страниц читателя за
интересовывает рассказ о том, как н а  от
воеванной у тайги обширной поляне в июле 
1 928 года на чалось строительство завода, 
которому суждено было, говоря словами 
одной из передовых статей «Правды», стать 
«жемчужиной социалистического м ашино
строения». Автор показывает, как коммуни
сты сплачивали, вели з а  собой большой и 
пестрый коллектив с гроителей, большинство 
которых пришло из деревни ,  только что 
оставив свою соху. И мы видим, как в оже
сточенной борьбе с косностью, отсталостью, 
мелкобуржуазными устремлениями ком м у
нисты выковали единый и организованный 
отряд создателей Уралмашзавода. 

День рождения «отца заводов», как на
звал машиностроительный гигант М. Гарь· 
кий,- 15 июля 1 933 года. Вступление его в 
строй было выдающимся успехом политики 
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индустриализации страны. В приветствии 
ЦК партии подчеркивалось, что пуск з аВ')
да - важная победа в р азвертывании вто
роii угольно-металлургической базы на Во
стоке, в строительстве Урала-Кузнецкого 
комбината, в создании навой базы дJIЯ 
завоевания Советским Союзом экономиче
ской независимости. «Пролета риат .. . созда.1 
еще одну могучую крепость".» - писал 
М. Горький. 

Автор показывает, как п афос строитель
ства переключался на п афос освоения. Ш а г  
з а  ш агом машиностроители овладевали 
сложной техникой и все шире оснащали 
первоклассны м  оборудованием советские 
заводы, помогая промышленному подъему 
многих районов СССР. 

Десятки страстных борцов за дело п з р 
тии, з а  индустриальный подъем и преобра
жение Урала �стречаем м ы  на страницах 
книги. Автор рассказывает о людях, смело 
ломающих привычную технологию и с гарыс 
нормы, творчески воплощающих в жизнr, 
замыслы конструкторов. Год за годом все 
выше восходит слава м а рки «УЗТ1'i». 

В суровую пору Великой Отечествснноi'� 
войны Уралмашзавод стал подлинной кре
постью обороны, одн и м  из ведущих п ре:1-
приятий страны по выпуску боевой техники. 
Стремясь помочь скорейшему разгрому вра
га, уралма ш евцы выступили инициаторами 
созда ния Уральского добровольческого та1 1-
1швого корпуса. Корпус получил боевое 
крещение в битве под Курском,  совершил 
немало подвигов на полях ожесточенных 
сражений с гитлеровцам и .  Множество пи
томцев завода отличилось в боях, прослави
лось своим мужеством и доблестью. За вод
ской !<оллектив гордится тем, что в его ря·  
дах ·вырос Герой Советского Союза Никола ii 
Кузнецов, поразительные подвиги которог.1 
в тылу врага описаны в известно!� кн иге 
д. Медведева «Это было под Ровно». 

П одробно повествует Е .  Макаров о по
слевоенном этапе истории Уrалмашзав·ода, 
периоде его бурного р азвития. Н а ряду с 
экскаваторами ( в  том числе и знаме1 1 1 1тыми 
ш агающими)  коллектив предприятия нала
дил серийный выпуск нефтебуровых уста
новок, снискавших м ировую славу. Круп
ным событием явилось создание первого 
стан а  по  прокатке рельсов и балок. Произ
водство такого рельса-балочного стан а  -
высшее свидетельство технической зрелости 
завода. Стан состоит из двухсот с лишним 
м ашин и весит свыше семнадцати тысяч 
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тонн. Общая протяженность его энерго-, 
вода- и маслопроводов соста вляет десятка 
километров. Заметим, что изготовленныir 
крупнейшей американс1<0ii фирмой «Юнай
тед Дэви» рельсо- балоч ныii стан по ряду 
технических показателей уступает уралмаш
скому. Советский стан не только на триста 
тонн легче, но и обладает более высоким 
уровнем механизации и автоматизации, 
дает значительно больше проката. 

Во все концы стrаны идет оборудование, 
изготовленное в цехах Уралмашз авода. 
«Завод з аводов» - так любовно назвал er(J 
наш народ. Свыше шестидесяти с лишшш 
доменных печей, оборудованных Уралмаш
заводом, выплавляют большую часть чугу
н а  в стране. Более полусотни прокатных 
станов и многие десятки сложных прессов 
Уралмашзавода действуют в разr�ых рай
онах СССР. Из каждых десяти буровых 
установок, р аботающих н а  нефтяных про
мыслах страны, девять изготовлены урал
машевцами. Что касается железной ру д:,1, 
то почти вся она  обогащается на агломера
ционных машинах с м аркой «УЗТМ». 

Продукция Уралмашзавода перешагнула 
границы СССР и все чаще стала появляться 
в братских соuиалистических государствах .  
а также в странах В остока, освободившихся 
от коло·ни ального р абства .  Акти вно участву
ет Уралмашзавод, в ч астности, в строитель
стве металлургического завода в Бхилан. 
А ·вот что сказал президент Индонезии до1'
тор Сукарно, выступая перед уралмашев
цами :  

«Те  · м ашины, которые я здесь видел, не 
п редн азначаются для угнетения других на
родов. Н аоборот, они П[Jедназначаются длн 
построения в нашей стране п роцветающег.) 
общества». 

Уралмашзавод - не только передовое со
временное предприятие, но  и н аучно-иссле
довательский центр. По своему масштабу 
и зн ачению он не уступает иному специали
зированному институту. Более двадцат'! 
инженера.в завода являются к андидатами 
техническнх наук. С интересом знакомимся 
мы с плеядпii ученых, выросших в стенах 
«завода заводов». 

К достоинствам ю1 ип1, и это справедливо 
отмечает а втор п редисловия профессор 
С.  Самойлов, кстати, тоже питомец Урал
машзавода. относится то, что в ней нс 
обойдены п ротиворечия и труд·ности р азви
тия этого предприятия. Читатель ощущает, 
что коллектив растет и за•воевывает новые 
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высоты в борьбе, в исканиях, в творческом 
н апряжении. 

«Отец з аводов» - удачная книга. Доку
ментальная досговерность сочетается в ней 
с живостью и ясностью изложения. Однако, 
подробно обрисовав путь Уралмашзавода, 
автор как будто забыл, что предприятие 
это - лишь один из бастионов социалисти
ческой промышленности и что н а  широком 
фоне индустриального роста страны расска:1 
об уральском машиностроительном гигант,; 
выиграл бы больше. 

Издание книг по истории фабрик и за·во
дов н адо, конечно, продолжать, обобщая в 
них исторический опыт людей труда, твор
цов м атериальных ценностей, подлинных 
героев нашего времени. «Вес ь:11а важно".-

* 
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говорил в докладе н а  ХХ! съезде партии 
Н. С.  Хрущев,- чтобы наше молодое поко
ление знало историю страны, борьбы тру
дящихся за свое освобождение, героическую 
историю Коммунистической партии, воспи
тывалось н а  революционных традициях на
шей партии, нашего р абочего класса». 

В ажному делу воспитания трудящихся -
и особенно молодежи - служат книги, по
добные «Отцу за.водов». Каждая из н и х  
должна быть живой стр аницей героической 
летописи н ашего народа-творца. 

С. МАРЛ И Н СК И й, 

Я. ШТЕРН ШТЕ И Н. 

кандидаты исторических наук. 

П О Р Т Р ЕТЫ НА Ш И Х  УЧ Е НЫ Х 
М а т  е р  и а л  ы н б и о б  и б л и о г р а ф  и и у ч е н ы х С С С Р. Главный редактор 

академии А. Н. Несмеянов. Зам. главного редактора академик А. В. Топчиев. 
Ответственные редакторы О. В. Исакова, Е. С. Л ихтенштейн и в. И. Ш уннов. 

Издательство Академии наун СССР. М. 1 940 - 1 96 1 .  

в первые месяцы Великой Отечественной 
войны я еще работал некоторое время в 

«Пионерской правде». Корреспондентская 
судьба занесла м еня в Казань, куда в то 
время была эвакуирована Академия 
наук СССР. 

Я помню стеклянную доску «Академия 
наук» н а  здании университета, в котором 
учился Ленин. Видел, как по длинным гул
ким коридорам перетаскивали ящики с при
борами: из Москвы прибыло и мущество 1ш
ститута П. Л.  Капицы. 

Академики трудились. В доме н а  одной из 
центральных улиц города жил Е- В. Тарле. 
Он перевез сюда часть своей библиотеки. 
Верстка новой книги лежала на его столе. 
Звонил телефон, и «Красная звезда» нз 
Москвы заказывала ученому статью - исто
рики тоже помогали воевать. 

А. Н. Крылов жил в переулочке в отда
ленной, возвышенной части города, где и в 
эту дождливую пору было сухо и стояла не
возмутим а я  провинциальная тишина. Он 
взглянул на меня темными, блестящими,  как 
чернослив, очень проницательными глазами, 
отложил в сторону р аботу, которой был за
нят. Достал из сундучка тетрадку, исписан
ную от руки, и прочитал мне несколько 
стр аниц о своем детстве. Позднее я нашел 
эти стра ницы в его изданных в конце войны 
замечательных м емуарах. 

В каждой комнате громадного универси
тетского здания шла работа. Чтобы попасть  
к А. Ф . .  Иоффе, пришлось постоять в длин
ной очереди посетителей, прибывших сюда 
по срочным де,1ам.  Г. М. Кржижановский 
беседоваJI со мной в пальто с поднятым во
ротником : в бывшей аудитории порядком 
таки дуло. Под его глазами  нависли мешоч
ки, л ицо было желтоватое, усталое, но он 
внимательно выслушаJI меня и очень быстро 
набросал на листке бумаги то, о чем я его 
просил. Это было обращение к советским 
ц11юльникам по-боевому встретить новый 
учебный год - .первый учебный год военно
го времени. 

Передовая русская наука всегда связыва
ла свою судьбу с тем, что было важно се
годня, и не забывал а  в то же время гото
вить будущее и з аботиться о с мене. И менно 
этой заботой были продиктованы не так дав
но сказанные ворчливые, н о  верные слова 
академика М. А. Л аврентьева по адресу тех 
школьных учителей, которые равняются н а  
средних и мало думают о лучших своих уче
никах. 

История науки н е  может быть написана 
roJiькo по м атериалам б иографий ее твор
цов - ведь науку творит, поддерживает, 
вдохновляет весь н арод, его могучая труда· 
вая энергия. Но личный вклад и индивиду-
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алвные судьбы ученых поуч ительны и всегда 
полны интереса и значения. 

· Скромные книжечки (их вышло уже сто 
шестьдесят) под серийным загоJювком «М;1-
тери алы к биобиблиографии ученых 
СССР» - хорошее и полезное дело. 

Наша наука богата славными и менамн. 
Есть в серии выпускн, посвященные людям, 
давно умершим ( В .  В .  Докучаев, Н.  Е. В ве
денский) , бол ьшинство же книжек расска
зывает о наших современниках, м ногие нз 
которых успешно продолжают р аботать. 

О том, что биобиблиографии нужны, сви
детельствует хотя бы то, что некоторые вы
пуски выходят повторными, дополненными 
изiйшиями.  Так;  в этом году вышло второе 
издание книги «Сергей Иванович Вавилов». 

Без этих кратких справочников, составлен
ных коллективами ученых и опытных биб
лиографов, теперь уже невозможно было бы 
н ап исать сколько-нибудь серьезную р аботу 
по  изучению истории отечественной науки за 
последние десятилетия. В этом ценность се
рии, делающая ее интересны м  явлением со
ветской культуры.  

Культура м ногогранна, и участие науки в 
ее строительстве с большой точностью и яс
ностью характеризуется в принятом партией 
и правительством решени и  «0 мерах по 
улучшению координации научно-исследова
тельских работ в стране и деятельности Ака
демии наук СССР». В решении сказано, что 
деЯтельность Академи и  наук должна. бытu 
сосредоточена «на р азработке наиболее пер
спективных и быстро развивающихся на
п равлени й  науки, способствующих подъему 
народного хозяйства и культуры страны» . 
. 

_
Н_е только знаний и опыта, но и высокого 

чувства гражданского долга требуют ·такие 
задачи от ученых. Ученый-гражданин - это 
особенно гордо звучит в наши дни, когда 
свершилась историческая победа разума и 
труда :  первый полет человека в космос. 

И менно эти 1<ачества ученого-гражданина 
бросаются в глаза каждому, кто знакомитсн 
с жизнеописаниями наших ученых в скром
ных книжечках биобиблиографической се
рии. Отсюда идут и поражающая смелость 
в постановке научных проблем, и настой11и 
вость, непреклонная воля к претворению до
бытых знаний в практику, в жизнь. 

Р аботы покойного п резидента Академин 
наук СССР С. И.  Вавилова охватывают не 
только исследования в области люминесцен
ции, приведшие к открытию нового вида 11:1-
лучения, но и ш ирокий круг проблем, свя-
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занных с философией и историей естество
знания. Тончайшие исследования Г. С. Л анд
сберга, открывшего комбинационное рассея
ние света, сочетались в его творчестве с шн
роким применением спектрального ана.�иза к 
промышленному контролю состава м 11нера
.1ов .  

В м атериалах сер и и  - ш и рокая картина 
труда советских химиков, умело сочетающих 
глубину теоретических исследований с реше
нием практических задач. Многогранная 
деятельность Н .  Д. ЗелИнского охватывала 
я вления катализа, исследования а минокис
лот и белков, химию нефти.  Я рок и самобы
тен образ талантливого химика А. Е. Арбу
зова, собственными рукам и  создававшего 
сложнейшие приборы для своих эксперимен
тов, открывших новые пути в химическом 
использовании лесных богатств. А. Н. Не
смеянову принадлежит честь установления 
з акономерности связи между положением 
элемента в периодической системе и его спо
собностью к образованию органич еских сое
динений.  Трудами А. Н. Фрумкина и ero 
сотрудников создан а  советская школа элек
трохимии, р азработаны современные пред
ставления о флотации м и нералов и руд, хи
м ических источниках тока, явлениях адсорб
ции и катализа. Мировой известностью 
пользуются р аботы Н. Н. Семенова в обла
сти химии горения. 

Ш ироко представлены в серии геолого
геогра фические науки. Каждый выпуск -
р ассказ об ученом, чьи р аботы глубоки и 
о ригинальны. Последний из славной плеяды 
классических исследователей Сибири и Uен
тральной Азии, В .  А.  Обручев предстает пе
ред н а м и  не только как геолог, геогр а ф  11 
орга низатор науки,  но и как талантливый 
писатель и неутомимый б и блиограф, создав
ший в ыдающийся, единственный в своем ро
де труд по библиографии Сибири. В вьшу
сках, посвященных А. Е.  Ферсману, И .  М. 
Губкину, Д. В.  Н ал ивкину, воссозданы чер
ты облика смелых исследователей, давших 
в руки советским геологам н адежные прогно
зы для поисков полезных ископаемых - кла
дов нашей земли. 

Биобиблиография - особый вид справоч
ного издания, в нем сочетается краткое 
жизнеописание деятеля с полной библиогра
фией его трудов, а также трудов о нем. 
Б иобиблиография точна, она даже несколь
ко академ ична, что тоже можно понять. 
В ней нет места для случайных бликов, для 
небрежно положенных штрихов. Научная 
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достоверность и точность - ее обязательные 
качества. 

Схема, п ринятая в серии, удовлетворяет 
этим требованиям, она ясна: основные  даты 
жизни, краткая характеристика научной, 
производственной и общественно!� деятель
ности, библиография. Правда, в преде.1ах 
схемы допускаются варианты. В некоторых 
случаях общая характеристика дополняется 
еще одноi'1 статьей с более обстоятельным 
изложением научных взглядов, теорий, р аз
ра<5ота<.Jных ученым. Иногда в качестве а в
торов статьи выступает коллектив товари
щей ученого, его сотрудников. Это вполне 
р азумно, в особенности когда речь идет о 
таком многостороннем деятеле, как Г. М. 
Кржижа новский, а м ыслями о нем делят
ся такие люди, I<а к  С. И. Вавилов,  А. В .  
В интер, С .  Г. Струмилин, А. В.  Топчиев. 

Сравнивая в ыпуски, посвященные от
дельн ы м  отраслям знанпй, видишь, 
что в выпусках о деятелях биологии, меди
цины, сельского хозяйства, общественных 
наук, отчасти и техники, составители стре
мились к большей ясности, доступности из
ложения, речь в них более живая, естествен
ная, научные понятия выражены более про
стым, популярным языком. 

И это, несомненно, идет н а  пользу, расши
р я ет круг возможных читателей серни, не  
снижая п р и  этом ее научной ценности. 

Я сность, сжатость изложения отличают, 
например, статьи С.  С. Соболева и Л. А. Че
ботаревой о В. В. Докучаеве, Н. А. Макси
мова и В .  Ф. Верзилова о Д. Н.  П рянишни
кове. Ч итатели этих статей получают очень 
выпуклое, рельефное представление о вы
дающихся людях, ч ьи труды необходимы и 
дороги их законным наследникам - масте
р а м  социалистического земледелия. 

Жизнь подлинного ученого всегда подвиг, 
но черты подвига выступают с особенной 
ясностью, когда знакомишься с настойчивой, 
трудолюбивой и полной опасностей жизнью 
людей, отдавших себя изучению возбудите
лей заболеваний животных и человека. Об
р азы академиков К. И .  Скрябина и Е.  Н. 
П авловского настолько красочны п о  са�1ой 
своей природе, что даже суховатость сведе
ний, сообщаемых в биобиблиогра фиях, не 
скрадывает, не  затушевывает ярких и силь
ных черт их человеческого характера. Да и 
самые эти сведения - как они выразитель
ны! Не достойно ли удивления, что одно 
только п еречисление гельминтов, открытых 
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К. И .  Скрябиным, занимает десять страниц? 
А какая замеч ательная жизнь за  плечами  
Е.  Н .  Павловского, врача-паразитолога, 
зоолога, участника м ногочисленных экспеди
ций, п резидента Географического обшестIJа 
СССР! 

В ыр азнте.1ьные черты людей нашей науки 
видны во всех ст<Iтьях, справках, материа
лах,  описывающих их жизнь и труд. Эти 
черты ясно проступают даже там, где их не
вольно сглаживает принятая в академиче
ских изданиях сдержанность изложения .  

П р ежде всего это широта кругозора, 
смелость в IJыдвнжении узловых, важных 
проблем, умение видеть глубочайшие связи 
наук и отдельных учений между собой, так 
же как и связи между наукой и жизнью, 
теорией и п рактикой. Замечательно сказано 
А. А. Ухтомски м о творчестве двух корифе
ев физиологии - Н. Е.  В веденского и И .  П .  
Павлова: «Из шахты, в которой шли р аз
работки школы И. П. П авлова, с годаын 
стали слышны через породу отзвуки того, 
что делалось во встречной шахте работни· 
ков Н. Е .  Введенского». 

В ысокое чувство гражданственности, по
нимание общественной роли науки, ее зна
чения в жизни народа - другая существен
ная черта, отличающая ученых страны со
циализма. Примеров этому м ного почти Е 
любом изда нии, вошедшем в серию. 

Разнообразна и широка общественная 
деятельность советских ученых, их участие 
в р аботе госуда рственных и общественных 
органов, в движении за м и р  и содружество 
народов. 

С этим связана и еще одна очень харак
терная черта - горячая за интересованность 
советских ученых в п ропаганде своей науки, 
в привлечени и  к научному творчеству моло
дых, свежих сил. Эта сторона деятельности 
наших ученых сравнительно м ало отражена 
в биографических очерках, вошедших в се
рию, но 0113 полно отразилась в библиогра
фических ее материалах. Редкий из людей 
нашей науки не  выступал со статьями и бе· 
седам и  в печати, многие являются авторами 
общедоступных, популярных книг. 

В резу.1ьтате кропотливой, любовно вы
полненной работы составителей и библио
графов советский читатель получи.� свое
образную летопись отечественной науки, ны
не поража ющей своими успехами мир. 

Читатели ждут новых выпускоIJ серин. 
Ведь в ней еще недостаточно полно пред-
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ставлены такие отрасли науки, как мате
матика, астрономия, ф изика.  Слабо отра
жены еще и успехи общественных наук. Хо
телось бы видеть новые. выпуски биобиблио
графии о выдшощнхся ученых Украины, 
Арыеюш, Казахстана н других союзных 
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республик. Растущие международные связн 
советской науки могут вызвать потребность 
в таких же справочниках о за рубежных 
ученых - иностранных ч"1енах Академнн 
наук СССР. 

И. И НОЗЕМЦЕВ. 

С УД Н А Р ОДО В 

Н ю р н б е р r с к и й  п р о ц е с с  Н ё\ д  r л ё1 в н ы м и  н е м е ц к и м и  в о е н н ы м и  
п р е  с т  у п н и н ё\ м и. Сборник Мё1териё1лов в семи томё1х. Под общей редё\кцией 

Р. д. Руденко. Госюриздё1т. М.  1 957 - 1 96 1 .  

т а к  уж случилось, что  Нюрнбергский про
цесс над главными не:-.1ецкими военнымн 

преступни ками стал для меня не то"1ько ис
торнческим событием, но и личным воспо
минанием. Р аскрываю один з а  другим семь 
томов нового издания «Нюрнбергский про
несс» - н ож·и·вают в памятн давно про
шедшие дни . 

. . .  З ал суда в Нюрнбергском дворце юсти
ци1и. Искусствен.ный днев·ной свет. Стены об
лицованы резным дубом, во весь пол -
зеленоватый, з аглушающий звуки ш агов 
ковер. Н а  возвышении, под ф"1агами четы
рех союзных держав,- судьи и и х  замести
тели, члены Международного воен1ного три
бунала. Перед ними - секретари, стеногра
фистки. Напроти.в, в два ряда,- адвокаты 
в черных и лиловых м антиях. Переводчики 
за стеклянной перегородкой. Заполнены 
ложа прессы и галерея для посетителей. 
Неподвижно стоят, з аложив руки за спину, 
американские военные полицейские в белых 
J<асках. А за барьером, на двух длинных 
скамьях,- они, те, кто совершил чудовищ
ные злодеяния, развязал вторую м ировую 
войну, пролил море крови. Геринг, Гесс. 
Розенберг, Риббентроп, Кальтенбруннер . . .  -
двадцать один преступник. 

С 20 ноября 1 945 года по 1 октября 
1 946 года, около одиннадцати месяцев, 
день за  днем продолжалось судебное р аз
бирательство. Статистика Нюрнбергского 
процесса сообщает, что состоялось четыре
ста три открытых судебных з аседа·ния;  были 
допрошены сто шестнадцать свидетелеi'!; 
еще сто сорок три свидетеля дали письмен
ные показания. Всего по делу различных 
преступных организаций было получено 
около двухсот тысяч письменных показаний. 
Полный русский текст стенограм·�1ы п ро
цесса составляет тридцать девять томов. 

Значение Нюрнбергского пpoIJ;ecca не 
только в том, что · вп ер вые была осуждена 

агрессия как уголовное преступление, что 
зас"1уженную к ару понесла группа гит"1е
ровских главарей, ую1ченных в кровавых 
преступле.ниях. Процесс р азоблачил агрес
сивную сущность германского мнлиrар1изма, 
показал его безудерж,ные :жспа·нсио·нистские 
п"1аны и готовность не  оста1навл1иваться для 
их выпол·нения ни  перед какими злодея
ниями.  

То, что происходит сейчас в Западноi'! 
Герм а нии, придает особо а>ктуальное значе
ние разоблачениям Нюрнбергского суда на
родов. Издание семитомника м.атериалов 
процесса, выпущенное под общей редакцией 
главного советского обвини.теля на процессе, 
а ныне Генерааьного прокуроj)а СССР 
Р. А .  Руденко,- очень с.воевремен;ное и по
лезное дело. 

В семитомнике помещены документы, от
носящиеся к организации Международного 
военного трибунала в Нюрнберге, его устав 
и регламент, обвинительный акт, речи обви 
нителей и з ащитников. Здесь даются наи
более интересные выдержки из стеногр·аммы 
судебных заседани й  и из предъявленных 
трибуналу документов. Опубликованы по
следние слова подсудимых, приговор и осо
бое мнение члена трибунала от СССР, ре
ш ения трибунала п о  процедурным вопросам 
и много других важных м атериалов. В по
следнем томе помещена большая статья 
М. Ю.  Рагинского «Значение Нюрнбергс•ко
го процесса». Издание снаб ж ено иллюстра 
циями и аннотм•рова.нным указателем и мен.  

Можно, р азумеется,  спорить о том, во 
всех л и  случаях составители сборника ото
брали н аиболее существенные документы. 
Можно, скажем, пожалеть, что нет предмет
ного указателя, который был бы очень по
лезен. Но в целом следует поблагодар ит ь  
составителей и редакторов з а  проделанную 
ими работу. То обстоятельство, что все они 
сами были уч астниками Н юрнбергского про-
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цесса 1 , весьм а благоприятно отразилось н а  
качестве издания. 

К числу преступлений против м1и р а  Устав 
Международного вое.нного трибунала от
носил вторжение в другие страны и веде
ние агрессив·ных войн; планирование и под
готовку войны, р азвязывание или ведение 
агрессивной войны с на.рушением 
народных договоров, участие в 

между
общем 

плане или заговоре для выполнения какого
либо из подобных действий. 

Нюрнбергский процесс показ ал во всех 
деталях. 1<ак создавались н ацистские планы 
з авоевания мира и как гитлеровская клика 
проводила их в жизнь. 

В ремена гитлеровского рейха безвозврат
но прошли. Но вот т ермин «новый порядок 
в Восточной Европе» онять фигу рирует в 
лексиконе руководящих деятелей герман
ского империализма. 

С проектами этого «порядка» знакомят 
предложения редактора близкой к Аденауэ
РУ газеты «Рейнишер меркур» Венгера,  сде
ланные в 1 958 году. Они предусматривают, 
что ФРГ станет центром З ападноевропей
ского союза; в ф актической зависимости от 
нее будет находиться «дунайская федера
ция», а на территориях, принадлежащих 
ныне ГДР, Польше и частично Советскому 
Союзу, должна быть создана так называе
мая «прусско-по.%ская федерация». Этот 
план совершенно сходен с тем планом, о 
к�тором догова ривался в 1 943 году Аллен 
Даллес с гитлеровскими эмиссарами в 
Швейцарии, когда речь шла о создании 
«Федеративной великой Германии с примы
кающей к ней Дунайской конфедерацией». 

В кругах германских милитаристов вновь 
начались разговоры о р аспространении «Но
вого порядка» до Урала. Бывший руководи
:-ель аденауэровского дипломатического ве
домства, а ныне глава  организации «обще
го рынка» Хальштейн прямо заявил на 
пресс-конференции в США о желательно
сти «интегрировать» Европу вплоть до 
Уральских гор. 

Появились в боннских сейфах и планы 
агрессии против других государств. Пла н 
н ападения на ГДР стал не так давно до
стоянием гласности. Штра ус прямо гово
рил, что у боннской военщины имеется 

1 И. Т. Никитченио и А. Ф. Волчков - в 
иачестве судей, Г. Н. Александров, Д. С. Rа
рев и М. Ю. Рагинский - в иачестве обви
нителей. А. И. Полторак - как сеиретарь 
советской части трибунала. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ'РЕНИЕ 

«красный план» - н а  случай войны п ротив 
социалистических государств. Можно не 
сомневаться, что имеются в руководящем 
штабе бундесвера и другие агрессивные 
планы. Недаром в течение нескольких лет 
во главе бундесвера стоял гитлеровец Хой-· 
зингер, который в 1940 году, как выясни
лось на Нюрнбергском п роцессе, подготовил 
окончательный вариант плана «Барбаросса». 
Сейчас Хойзингер получил новое н азначе
ние и сделался председателем ведущего ор
гана военного планирования НАТО. 

То, что во врt:мена Мюнхена делалось за
падными державами тайно, теперь делает
ся я вно и без тени стыда. Боннские реван
ш исты являются союзниками правительств 
США, Англии и Ф ранции, причем союзни 
к а м и  весьма близкими. Западные державы 
делают в своей европейской политике став
ку именно на  германский м илитаризм, от
крыто вооружают его, откровенно солида
ризируются с его агрессивными устремле
ниями на  Востоке. 

Несколько лет н азад мне довелось посе
тить бывший гитлеровский лагерь смерти 
Маутхаузен. Расположенный в живопионой 
�1естности, в нескольких километра х  от 
Дуная, этот кусочек гитлеровского ада 
служит страшным н апоминанием о том, 
какие преступления []ротив человечности 
совершал германский империализм. Сего
дня в Западной Герм ании нет лагерей уни·ч
тожения. Но уже снова, как и при  Гитлере, 
преследуются все прогрессивные организа
ции, вводится чрезвычайное законода
тельство. Антисемитские выступления гит
леровских последышей в ФРГ вызвали 
негодование во всем м ире. В этом году 
предстал н аконец перед су дом неоднократ
но упоми·навшийся в Нюрнберге Адольф 
Эйхма н, и откровенно встревоженный Бонн 
направил в Иерусалим не  обвинительные 
м атериалы из архи вов, а щедро оплаченного 
адвоката Серватиуса - того самого, кото
рый на Нюрнбергском п роцессе был защит
ником руководящего состава н ацистской 
партии. И в самой З ападной Гер м ании  и за 
границей не перестают писать о ближайшем 
помощнике Аденауэра - боннском статс
секретаре Гл@ке.. Этот человек, занимая 
ответственный пост в гитлеровском м ини
стерстве внутренних дел, сыграл значи
тельную роль в п реследовании и истреб
лении евреев. В судебных органах Западной 
Герм ании н асчитывается сейчас тысяча сто 
судей и прокуроров, которые р аботали в 
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судебно-карательной системе гитлеровского 
государства и вынесли в свое время тысячи 
смертных приговоров. 

Даже о газовых камерах для «низшей 
расы» вновь стали погс2аривать наиболее 
наглые представители герм а нского импер1 1а
лизма: Петер Ш мид, автор р азрекламиро
ванной боннским посольством в Дели книги 
«Индия чудес и без чудес», заявил, что 
было бы лучше построить для Индии не 
домны, а газовые камеры для истребления 
«лишнего» н аселения ... 

На Нюрнбергском процессе неопровержи 
м о  были установлены чудовищные преступ
ления гитлеровского вер м а хта против н аро· 
цов Франции,  Бельгии, Голла ндии и дру
rих стран оккупированной Е вропы, м ассо
вые и предна меренные уби йства англи йских 
летчиков в С агане и сдавшихся в плN1 
а мерика.нских и канадских солдат в Арден
нах. 

- Особенно зверскими были преступления 
ф::�шистов на Востоке. Советские лю
ди хорошо помнят злодеяния нацистских 
оккупантов. Нюрнбергский процесс неопро
вержимо доказал, что эти преступления 
представляли собой продуманную систему 
террора и истребления военнопленных н 
.rражд·анского н аселения. Эта бесчеловечна 1J 
система быJiа установлена специальными 
приказами гитлеровского кома ндования.  
Н ачальник верховного командования вер
м ахта Кейтель н а  документе относительно 
чудовищного обращения с советскими воен
нопленными н аписал: «Я одобряю и под
держиваю эти меры». В се н ацистские вое
н ачальники з апятнали себя участием в 
кровавых военных преступлениях. 
· Теперь многие из этих господ вновь за
нимают командные посты в армии герман 
ского империализма .  Все  без исключения 
генералы бундесвера были rенера.�ами ил.1 
старшими офинерами н ацистского вермах
та. Среди них немало людей, соверш ивших 
тяжкие преступления. 

Сим.воличной является фигура нынешнего 
руководителя бундесвера генерала Ферча. 
Этот м атерый гитлеровский военныf1 nрl'
ступнш,, повинный в кровавых злодея
ниях н а  советской земле, был приговорен 
советским военным трибуналом к двадцати 
пяти годам тюремного заключения. Он бы.1 
репатриирован в З ападную Германию в 
1 955 году как преступник, н аходящийся под 
стражей, неамнистированный и 
щий дальнейшему содержанию 

18  •Новый мир• № 6 

подлежа
в тюрьм�. 
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То, что именно Ферч стал теперь руководи
телем западногерманских вооруженных сил, 
является не только провокацией, но  и пока
з ателем того, как открыто выдвигаются в 
Ф Р Г  н а  руководяшие посты военные прс
ступник11 .  

З ападногерманс!(ая  военщина стремите;� 
к тому, чтобы получить в свои руки сред
ства м а ссового уничтожения и разруше
ния - р акетно-ядерное оружие. · Гитлеров· 
скне генералы, подвизающиеся ныне в ру
ководящем штабе бундесвера, объявили об 
этом в своем наглом меморандуме в августе 
1 960 года. Л юди, совершившие тяжкие 
преступления, хотят получить в свое р ас-
поряжение 
могли бы 

1 акие средства. которые они 
использовать для истребления 

м иллионов людей. 
Нюрнбергский трибунал р ассматривал н е  

только дела гла ва рей гитлеровского госу
дарства, но и вопрос о 11реступных органи
зациях нацизм а.  Трибунал объявил пре
ступными руководящий состав н ацистской 
партии, гестапо, гитлеровскую службу 
безопасности ( СД) и СС. В се эти органи
зации, как неопровержимо показ али м ате
риалы процесса, были повинны в страшных 
3лодеяниях фашистского режима .  

Не т а к  у ж  много лет прошло со времени 
вынесения приговора.  А что делается сейчас 
в З ападной Германии? 

Союзнический з;;�кон № 5 о запрещении 
н ацистской партии был торжеств�нно отме· 
H�f! в Б_онне. В то же время н а иболее после
довательная противниuа гитлеризма - ком
мунистическая партия - находится в Запад
ной Германии под з апретом. Недавно 
Комитет борьбы з а  германское единство 
о публиковал подробную документацию, в 
которой поименно перечислил двести пять
десят ответственных чинов гестапо и СС. 
занимающих ныне руководящие посты в по· 
лиции боннского государства. Гитлеровские 
разведчики и контрразведчики из ед н ашли 
неплохое пристанище в Федеральном ве
домстве разведки (оно именовалось р анее 
орган изацией Гелена) ; сам руководитель 
ведомсrва - генерал Гелен - был видноii 
фигурой в ед. 

Что касается эсэсовцев, го они объедине
ны в З ападной Германии в гак н азываемые 
«традиционные союзы>�. Таких организациi'�. 
официально ставящих перед собой задачу 
сохранить традиции кровавых эсэсовских 
палачей, насчитывается в Ф Р Г  в 1961  году, 
по данным «Немецкого солдатского кален-
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даря", более сорока. Союзы эсэсовцев изда
ют собственный журнал «Викинг-руф» -
прямо!� н аследник гиммлеровской газеты 
«Дас шварце кор», которая предъявляласD 
в качестве документального доказательства 
в Нюрнберге. Коман.:щые чины СС с 
1 956 года допущены на офицерские до,1ж
носп1 в бундесвере. 

На Нюрнбергском процессе с полным ос
нованием ставился вопрос о признании 
гитлеровского генштаба и верховного коман
дования Rермахта преступными организа
циями. Трибунал голосами представителеii 
США, Англии и Франции отклонил это 
требование обвинения, и советский судья 
записал свое особое · м нение по этому вQ
п росу. 

Все те, кому довелось 30 сентября 
1 946 года, в первыi! день чтения Н юрнберг
ского приговора, присутствовать в зале 
суда, могли заметить, как воспрянул Кей
тель, услышав это решение трибунала .  
Гитлеровскому генерал-фельдм арш алу, воз· 
м ожно, казалось, что благодаря такому ре
шению о н  с может спасти свою шкуру. Он 
просчитался. Но неоспоримо, что сегодня 
бывшие гитлеровские генералы, командую
щие бундесвером, могут вспоминать с удов
летворением об этом решении трибунала, 
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, как об одном из первых признаков курса 
западных держав н а  возрождение герман
ского м илитаризма - того опасного и аван
тюристического курса,  который оп ределяет 
ныне всю политику США и других стра н  
З апада в герм анском вопросе. 

* 

В целом нюрнбергский приговор отразил 
волю на родов, и поэтому он ненавистен 
всем врагам мира.  В первый же день про
цесса Эйхмана в Иерусалиме его защитник 
Серватиус выступил против приговора 
Нюрнбергского трибунала. Это далеко не  
единственное выступление против итогов 
суда народов. Реакционные силы в разных 
странах,  и в первую очередь в За·п адной 
Германии ,  давно уже ведут атаку на нюрн
бергский при говор и на те высокие принци
пы международного уголовного права,  ко
торые были утверждены в Нюрнберге. 

Тем более полезно и своевременно изда-
' ние документов этого исторического про
цесса. Оно р азоблачает совершенные гер
м анским империализмом злодеяния. Оно 
п ризывает к бдительности по отношению к 
любым попытка м  новой германской импе
р иалистической агрессии. 

М. ВОСЛ Е Н С К И й, 

кандидат исторических наук. 

Ж ЕСТО К И Е  Ц И Ф Р Ы  
Б. Ц. У р л а н и  с. Войны и народонаселение Европы. Людсние потери вооруженных сил 
европейсних стран в войнах XVl l - XX вв. (Историко-статистическое исследование). Ре

дактор О. драв. Соцэнгиэ. М. 1 960. 568 стр. 

р исунок на переплете этой необычной по 
теме книги напоминает температурную 

кривую. Сперва - против точек, обозначаю
щих «XVII  век», «XV I I I  век», «XIX век»,
она держится п римерно на одном уровне, 
а затем резким скачком поднимается 
вверх - к точке «ХХ век», когда разрази
лись обе мировые войны. 

Автор книги, доктор экономически х  наук 
Б. Урлан ис, попыталс я  н а рисовать картину 
неисчислимых бед, которые принесли чело
вечестьу войны на п ротяжении последних 
трех с половиной столетий. ТщательНО\IУ 
статистическому анализу - а что может 
быть убешrтельнее цифр! - подвергнут1>1 
людские потери на территории Европы, ко
торая посградала от войн значительно боль
ше, чем все остальные континенты, даже 
вместе взятые. Особенно уместно вспом
нить об этом сейчас, накануне двадцатой 

годовщины начала Ве"1икой Отечественной 
войны. 

Автору пришлось обработать огромное 
количество данных, накопившихся за не
сколько столетий и разбросанных по самым 
различным изданиям - повременным и пе
риодическим ,  русским и иностранным 
(в  библиографии, и меющейся в книге, упо
мянуто свыше шестисот названий)' .  Нужно 
учесть и значительные расхождения в ряде 
источников при описании одного и того же 
сражения,  а также и то, что в р яде слу
чаев воюющими сторона м и  намеренно со
общались неверные сведения о потерях. 
Недаром Наполеон ка,к-то сказал: «Ложь, 
как в военном бюллетене». 

Нередко а втору приходилось п рибегать, 
особенно когда дело касалось далекой ста
рины, к приближенным подсчетам потерь. 

Дело в конце концов не в абсолютно точ-
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ных цифрах (да и вряд ли их можно полу
чить ) ,  а в той общей впечатляющей кар
тине, которую удалось на рисовать Б .  Урла
нису. В книге нет ни одной фотографии, 
написана она деловым, подчас даже слиш
ком де.1овым языком. И все же эмоциональ
ное воздействие ее на читателя огромно, 
хотя она, как и полагается фунда менталь
ному статистическому труду, изобилует ана 
литическими таблица ми, диаграм м а ми, схе
ма ми. Они каса ются как войн в целом, так 
и отдельных битв, отражают не только об
щие потери вооруженных сил, но  и различ
ные виды этих потерь. К:огда вникаешь в 
смысл этих цифр, невольно хочется назвать 
и х  «Жестокими».  Ведь это миллионw и ми.1-
лионы погибших на кровавой ниве войны. 

Основатель советского здравоохранения 
Н. А .  Семашко свыше тридцати лет назад 
написал строки, удивительно соответствую
щие содержанию труда Б. Урланиса: «до· 
статочно перелистать эти страницы (речь 
шла о книге «Народное питание и народное 
здравие».- А .  И.) , где перечисляются де· 
сятки миллионов убитых, искалеченных, 
пропавших без вести ; где описываются ка
тастрофические потрясения самых основ 
социально-биологической жизни народов, 
чтобы почувствовать, что за  сухими стати
стическими цифрами скрывается море кро
ви и человеческих страданий, и чтобы каж
дая фибра души :<атрепетала ненавистью к 
мировой, бойне и ее виновникам. Такое изу
чение должно еще сильнее толкать вперед 
к разрушению того строя, который непре
рывно грозит еще более опасными между
народными стилкновениями». 

Даже первое знакомство с книгой по
зволяет без особого труда уловить одну 
печальную закономерность в истории войн. 
Это неизменное увеличение людских по
терь - следствие роста военного потенциа
ла госуда рств. Особенно заметным этот 
рост становится после того, как J(апитализм 
вступил в новую, империалистическую ста• 
дню развития и когда начались войны меж
ду крупнейшими капиталистическими дер
жавами. 

В ойны вовлекали в свою орбиту все 
больше стра н  и, словно пожар, охва
тывали од�ш континент за другим.  В усло
виях высокоразвитой военной техники и все 
совершенствова вшихся средств уничтоже
ния обе мировые войны привели к небыва-
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только в вооруженных силах, но и среди 
мирного населения. 

Одна из таблиц книги показывает число 
жертв в наиболее крупных воi\нах за по
следние три с половиной столетия. Бесстра
стные по своей природе цифры приобретают 
здесь энергию взрывчатки и воздействуют 
не только на ум, но и на сердце читателя. 
Вот некоторые из этих цифр. 

За  всю Тридцатилетнюю войну ( 1 6 1 8-
1 648) людские потери составили шестьсот 
тысяч солдат и офицеров. 

Семилетняя война ( 1 756-1 763) принесла 
гибель пятистам пятидесяти тысячам че
ловек. 

Наполеоновские войны, охватившие два 
десятилетия, унесли три миллиона сто пять 
тысяч человеческих жизней. 

На полях сражений первой мировой вой
ны всего лишь за четыре с лишним года по
гибло почти девять с половиной миллионов 
человек. 

Вторая мировая война, продолжавшаяся 
шесть лет, стоила народам более чем три
дцати миллионов убитых, включая граж
данское население. 

Поучительно следующее приведенное 
а втором сопоставление. За три последних 
столетия население Европы увеличилось в 
четыр е  с небольшим раза, а число убитых н а  
войне возросло в двадцать раз. 

Вот еще один убедительный подсчет. 
В XVI I-XIX веках из всех мужчин, участ
вовавших в войнах, п огибло в среднем три 
процента, а во время империалистических 
войн эта цифра возросла почти до десяти 
процентов. И это не считая м ассы мужчин, 
умерших в тылу от различных п ричин, вы
званных война ми. Истребление мужчин. 
пишет а втор, приобрело такие размеры, что 
угрожает самому существованию челове
чества!  

Лакеи империализма изобретают различ
ные способы, чтобы оправдать в глазах на 
родов войJ-Jы, «доказать», что они неизбеж
ны и даже ... поJiезны. Часто для подобного 
«доказательства»  вытаскивается преслову
тая теория «перенасе,1енности» нашей пла
неты. Вот что пишут современные мальту· 
зианцы. 

Некий Артур Чью на страницах а мери-
1<анского еженедельника « Нью Рипаблик» 
uдобряЕ'т не только захватнические коло
ниальные Rойны, но и первую мировую вой
ну, унесшую миллионы человеческих жиз-

.1ы м  в истории человечества потерям не ней. 

18* 
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Ф ранцузский социолог Бутуль прибегает 
к следующему «сельскохозяйственному» 
сравнению. Не будь войн, вещает он, «че
ловечеству грозила бы опасность погибнуть 
подобно яблоне, переобремененной плодами.  
Корни войны таятся в демографических 
почвах, откуда их бесполезно выкорчевы
вать, ибо существует вечный воинственный 
импульс ( подобный позыву к сну и пище) , 
и мпульс, кочующий от народа к народу __ 
Удаленный o r  почвы одного народа, он  
перекидывается н а  другой». 

Бутулю вторит американец Бэрч. О н  вы
сказывается tоще более определенно. По его 
м нению, в связи с ростом населения «су
ществует постоянная угроза третьей миро
вой ВОЙНЫ». 

Сходные мотивы звучали и в пропаган
дистских выступлениях гитлеровцев, ссы
лавшихся на необходимость завоевания 
«жизненного пространства» для немцев. 
О методах, Кd 1<11ми они стремились этого 
добиться, красноречиво говорится в недав
но  опубликованном меморандуме Гим млера, 
где предусматривалось «полное биологиче
ское истребление русских». А вот ч ro пишет 
издающийся в ФРГ «теоретический» жур
нал «Геополитика» : «Единственное, что 
может дать З ападной Европе Совет
ский Союз .. . это жизненное пространство. 
Так как в настоящее время Европа тер
пит нужду из-за перенаселения .. . то Европа 
должна силой захватить жизненное про
странство». 

В ногу с совершенствованием оружия 
массового уничтожения , «совершенствуют
ся» человеконенавистнические «теории» 
разных философов и социологов - верных 
прислужников господствующих классов. 

Кроме, так сказать, магистральной линии 
а ргументации апологетов войны - перена
селенности,- они прибегают к ряду других 
ухищрений, пытаясь, например, обосновать 
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«закон уменьшающихся потерь». Автор ре
цензируемой книги приводит м ножество 
примеров недобросовестного жонглирования 
цифрами. с помощью чего «доказывалось», 
что, скажем, изобретение огнестрельного 
оружия ликвидировало рукопашный бой. 
при котором потерь бы,10 гораздо больше ... 

В книге обстоятельно р ассматривается 
огромное вли яние войны на население. Наи
более важен здесь количественный момент, 
то есть определение потерь, которые понес
ло население. Изменение его численности 
связано с изменением в составе - в обла
сти половой, возрастной и семейной струк
турь1. Огромна роль войны в физическом 
развитии населения, от чего зависит уровень 
его трудоспособности (рост и нвалидности) .  
С войной часто связано и распространение 
эпидемий. В о  время войн снижается куль
турный уровень населения (уменьшение по
сещаемости школ и т .  д.) . 

Политике империалистических держав, 
направленной на развязывание все новых 
и новых войн,  в книге убедительно проти
вопоставлена ясная, настойчиво проводимая 
Советским Союзом политика дружбы меж
ду народами. 

«На долю нашего поколения,- сказал 
Н. С. Хрущев,- выпала великая историче:

' 

екая задача - вывести человечество из 
мрачного тупика кровопролитных войн, в 
который завел его и мпериализм. Перед че
ловечеством· открывается светлая перспек
тива мирной жизни. Однако было бы опас
но недооценивать угрозу войны. Народы 
должны проявлять высокую бдительность 
по отношению к проискам агрессивных 
империалистических сил. Мира не ждут -
мир отстаивают в борьбе». · 

Свой вклад в · эту  благородную борьбу 
внес и автор рецензируемой книги. 

А. И ГЛ ИЦК И й. 
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ВОСПОМ И Н А Н И Я В Н УКА 

Б ЕЛ И Н С КО ГО 

Обращаясь .мысля.ми к будущеыу России, 
к судьбе грядущих поколений, Белинский 
видел в них своих потоыков, для которых 
он работал и которыы предстояло пожать 
плоды его трудов. «Мы должны страдать.
писал он Боткину,- чтобы наши,п внука,11 
было легче жить». «Завидуем внукаы и 
правнукал·t нашиАt»,- говорил он, предска
зывая блестящие успехи, которых достигне1 
Россия через сто лет. Но случилось так, что 
его собственные внуки оказались вне России 
и не разделили с нею великого будущего, 
предвиденного их дедо,11, положившиы для 
его достижения все силы своего гениально
го уыа и великого сердца. 

J! Белинского было трое детей. Двое из 
них у.иерли в са,110.м раннеы возрасте. Оста· 
лась в живых лишь дочь Ольга (род. в 
1845 г.) - слабая, болезненная девочка, дет
ство и юность которой прошли в саыых 
тяжелых ,<,tатериальных условиях. По1Са ил1я 
Белuнс1Сого находилось под запрето;.1, его 
вдова и дочь испытывали постоянную нуж
ду и страх перед завтрашним дне,<,t. 

Только с из.'>!енением общего полип1<1ес1Со
го курса в стране, после смерти Николая 1 ,  
иэ;.tенилась и жизнь жены и дочери Белин
ского. Основанный в 1859 году Литератур
ный фонд первую пенсию назначил им. 
Издание в 1859-1862 годах собрания сочи
нений Белинского до некоторой степени 
обеспечило их. 

В конце 1860-х годов Ольга Белинская 
из-за слабого здоровья выехала с ;.�атерью 
в Герлtанию, а зате.1>1 по совету врачей пере
ехала на юг, в Италию. На острове Корфу, 
где она в конце концов поселилась «в ста
рой Кер1Сире, среди кипарисов, апельсино
вых и лимонных садов, на берегах те,ино
синей Адриати1Си, Ольга Белинская по
знака,<,tuлась с молодым за,нестителе,н про
курора Георгием Бензисом, греком из Эпи
ра, которого полюбила и с 1Соторы1>1 повен 
чалась в 1878 году. От этого брака роди
лись три сына".» (статья Д. Шишманова, о 
которой см. далее). 

Сведения о двух из внуков Белинс1Сого 
появлялись в русской печати. В статье 
Гр. Джаншиева «В семье Белинского» 
( сборни!С «Лепта Белинского». М. 1892) 
автор рассказал о своем посещении в 
декабре 1890 года города Корфу и опuса,1 
его набережную, заполненную детыш и 
подростка;.ш. «Отрадно видеть среди этих 
с,нышленых, здоровых, бойких, ловких и 

риста. Познако,<,ш,нrя с 
нu,1щ ближе. Это дети, 
или, точнее, внуки наше
го великого Белинско
го - Евгений и Владu
,нир, сыновья прокурора 
здешней судебной пала-

ты г. Бензиса, женатого на Ольге Висса
рионовне Белинской. Старше.ну уже 14 лет, 
л1лади1ел1у 12. Оба они учатся в гимназии, 
говорят по-русски, хотя и с заметны,<,t 
акцентом. При жизни бабушки они успели 
побывать в Москве, о которой у них сохра-
1шлось салюе приятное воспоминание. Они 
передавали мне разные подробности о том, 
как ласкала и баловала их московская ба
бушка, как она для поощрения учеников 

в русском языке назначала плату за изве
r;пюе число слов".» 

Другие сведения о внуках Белинского в 
русской печати нахоdи,и в статье Е. Семе
нова «Беседа с дочерью В. Г. Белинского» 
(«Новости и Биржевая газета» от 21 апре
ля 1898 года). Встретив О. В. Бензис-Бе
линскую в Париже, в мастерской, где созда
валось скульптурное изображение В. Г. Бе
линского, Е. Семенов задал ей рЯд вопро· 
сов о ее отце и о детстве. «На мой вопрос, 
находили ли близкие сходство у нее с от
цом, она ответила, что находили общее фа
,<,tильное сходство, но не больше. Зато один 
из ее сыновей (их у нее двое: Владимир -
студент-меди/С и Евгений - студент-инже
нер ), говорят, ttрезвычайно похож на Висса
риона Григорьевича». 

В 1940 году в болгарской газете «Литера
турен глас» от 30 января появилась статья 
Ди,1штра Шишлшнова, рассказывающая о 
младше,11 внуке Белинского, Владимире Бен
зисе, и сопровожденная его портрето,<,1. 
Д. Шиш1-1анов познакомился с ним в А фи
нах в 1933 году, а заняв в 1935 году дипло
,11атический пост в столице Греции, сблизил
ся с ним и ttacтo встреttался как дома, так 
и на собраниях греко-болгарского общества, 
акт11вныл1 члено,<,t которого был В. Бензис. 
Внук Белинского являлся в это вре,<,tя круп
'iейuшм терапевто.м, профессоролt, руково
дителе;.� кафеdры внутренних болезней при 
А финско.ч университете, ttленом-корреспон
денто,11 Французской медицинской академии. 

д. Ш ищ,ианов I ак описал свое первое 
впеttатленuе от встреttи с В. Бензисом: 
«Я увидел высокого, нем'l.ого сутулого чело
нека, с продолговаты;.�, живым и вырази
тельнылt лицо.1>1, с выпуклы.м лбом и оttень 
л·tягкой и сердечной улыбкой на тонких гу
бах. К большому моему удивлению, он за
говорил со мной на чистом русском языке. 

- Моя мать была русская,- объяснил 
он, заметив мое удивление, и, немного по
.молчав, iiобавил с едва заметным аттенком 
гордости: - Я - внук Белинского/» 

Уступая настойчивой просьбе Д. Шишма
нова, В. Бензис написал свои воспоминания 
о посещениях в детские годы Москвы, где 
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жили М. В. Белинская и ее сестра А. В. Ор
лова. Он живо охариюеризовал свою ба
буищу, постарался передать ее рассказы о 
;.�уже, запечатлев ряд деталей, которые с 
той или иной сторопы ;.югут представить 
интерес для воссоздания образа Белин
ского. 

Воспо.шщания В. Бензиса в перезоiJе на 
болгарский язык были напечатаны в то,н же 
но,нере газеты «Литературеп глас», что и 
статья Л. Ш�шишнова. 

Публикуя ниже полный перевод воспояи
наний В. Бензиса по тексту болгарской га
зеты, nриведе.и здесь интересный для ха
раtстеристики автора воспо;.шнаний отрывок 
из его писыtа, дающий представление о его 
взгляде на Белинского, а также о его отно
шении к России. Это m1смю от 10 февраля 
1940 гoiJa написан.о А танасу Лалtбреву, ко
торолtу мы обязаны сведения.ни о публика
ции 1юспо.ииншшй В. Бепзиса и приносил 
благодарность за сообщение письма. Про
фессор В. Бензис писал: 

«Я счастлив, что .мои скрояные записки 
заинтересовали болгарских читателей, кото
рые, к счастью, еще по.11нят о 1>toeлt деде с 
,иатеринской стороны. Я был удивлен, встре
тuв дногих ващих соотечественников, кото
рые знают и интересуются русской литера
турой. 

Когда-то в Германuи сравнивали Белин
ского с Лессипгол�, а во Франции с Сент
Бёво.н. Однако .мне кажется, что это сравне
ние скорее воображае,ное, че,11 iJействитель
ное. Литературная критика не может стоять 
в стороне от общих идей. Не стре.иясь к то
му, а иногда и не сознавая, литературная 
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критика исслеiJует общество, чьи прозаики, 
драматурги, поэты являются не только 
художника.ни, но и его анато.иа.ни. Литера
тор, который остается лшuь живописцел�, 
только забавляет". Болыиой ро.ианист ана
лизирует общество, выявляет его качества 
и недостатки и те.11 са.ныы обнаруживает 
скрытое знш1ение невиди,ного зла. Такил 
образа;,�, он служит идейно.ну развитшо 
своей страны и общества. 

."Интеллектуальное и общественное со
стояние Г ер,нании при Лессинге и Франции 
npu Сент-Бёве не и.иело ничего общего с 
Россией Белинского. Вот паче.ну .мне ки
жется, что роль Белинского была совсе.н 
другой. 

Россия - великая страна, чье буiJущее 
,ине представляется велики.11 и прекрасны.11. 
И iJAя счастья всех и равновесия в ;,шре 
нужна великая Россия, великая не по своим 
географическим граница,и, но и по духов
ным и Аюральны.м достижения,!!. И она это
го, несо,нненно, достигнет".» 

Говоря далее о то111, что противоречия в 
идейно.и развитии Белинского были связаны 
с особенностюш русской истории, В. Бен
зис видел в пути Белинского с 1838 110 
1848 год не ежегодную «ревизию» предыду
щего, а «быструю эволюцию», не знающую 
про,нежуточных остановок. 

В. Бензис заканчивал писыю обещания,нu 
собрать «еще кое-какие воспо,иинанuя». 
О результатах этого намерения нам ничего 
не известно. Пять лет тому назаiJ профессор 
В. Бензис умер. 

В. Нечаева. 

Л И Ч Н Ы Е В ОСП ОМ И НА Н ИЯ О В.  Г. Б ЕЛ И Н СКОМ И ЕГО ЖЕ Н Е  

Представитель Болгарии в Афннах 
г. Шишы анов попросил меня написать не
ско.�ько страниц о м оеы деде с материнскоii 
стороны - Виссарионе Григорьевиче Бе.1ин
ском.  Н е  в первый раз  ко ыне обращаются 
с подобной просьбой как  со стороны рус· 
ских ученых, так и со стороны иностран
цев, интересующихся Россией и ее духов
ной жизнью. Я мало знаю о деде, да н то, 
что я знаю, носит личный характер. Дру
гие, более знающие люди уже нар11совалн 
м ор альный и интеллектуалr,ный облик 
Белинского. 

И все же на этот р аз по просьбе 
г -на Шиш,1 анова я решил отказаться от 
обычной своей сдерж анности. Важная при
чина заставляет меня не уклоняться от 
чести, которую мне оказывают и которая 
позволит мне увидеть скро�1ныс ыон записи 
опубликованныыи в одном из болгарских 
периодических изданий. Этой причиной 
является истинная сю1 nатия, которую я 

всегда испытывал к болгарскому народу, 
даже в самые трудные моменты отношений 
двух наших стран. Я: счастюrв, что в из
нестные нам всем времена . принадлежал к 
не,1ноги�1 грекам,  чьи убеждения и привя
занности не изыенили события1•  Взаи мопо-
1 1и�1ание ,1ежду народом - горожан, тор
говцев и �юряков с одной стороны и земле
дельцев с другой - де.10 нелегкое, особенно 
еслн помнить, что онн р азноплеменны. Одна
ко для меня,  полуславянина, этой разницы 
не существует. 5I ,1юблю по:rе и его печа
ли, лес и его тайны, степь и ее поэзи ю. 
Я люблю и огрубевшего крестьянина, кото
рый борется, склонившись над сохой, чтобы 

1 В 1919 г. по Нейискому мирному догово
ру Греция лишила Болгарию доступа к Эгсii
с�юму морю. Напряженные болгаро-гречс
сние отношения продолжались и позднее 
под воздействием империалистических дер
жав, стремившихся к захвату влияния 
в обеих странах. (Пр11.1tечания здесь и далее 
В. Нечаевой.) 
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вырвать из земли, которую он па шет, плод 
своих трудов и свое п раво на жизнь. Вот 
поче�rу так же, как я люблю русских, я по
НИ'У!аю и люблю болгар, этих людей с цель
ным, смелы�r и сильным характером, эти х 
упорных тружеников, этих сынов земли, 
подвластных ее капризам. Неотступающий, 
упрямый и терпеливый болгарин отражает 
в своих м ыслях чернозем и строгое небо, 
[ощущения часто победителя] 1 , но иногда 
и жертвы. 

Не следует ожидать, что я произведу 
критический р азбор творчества того, кто 
столько потрудился, чтобы придать новый 
смысл к ритике. Французы справедливо го
ворят, что человек может стать поваром, 
но мастером вертела надо родиться. Крити
ком человек рождается! Все, кто занимался 
творчеством деда в России или за  грани
цей, ед:инодушно признают, что его дарова
ние было природным. Я позволю себе упо
требить слово, сказанное о Белинском Тур
геневым, котор ы й  хорошо его знал, так как 
[провел часть своей жизни рядом с великим 
критиком], что у него был дар «диагно
стика»2. Этот дар, как и в медицине, нельзя 
приобрести с помощью большой эрудиции. 
Он состоит в том, чтобы просеять подсозна
тельные догадки сквозь сито знания, освобо· 
диться от различных побочных явлений и 
поспешных заключений и таким образом 
постичь истин у. Процесс сложный, особенно 
необходимый для кр·итика и объясняющий, 
почему истинные критики такое редкое явле
ние. Но, как я уже говорил, задача моя за
ключается не в том, чтобы написать литера
турную статью о моем деде. З адача моя уже 
н состоит в том, чтобы передать болгарским 
читателям то, что я запомнил о Белинском 
из р ассказов Марии В асильевны Белинской, 
урожденной Орловой. 

Когда в ранние детские годы брат м ой и 
я познакомились с бабкой и ее сестрой 
Агриппиной (это было в 1884 году, мне 
тогда было 6, а б рату 7 лет)', то между 
нами и этим и  столь близкими нам родствен
никам.и, которым было уже около 70 лет, 
родились привязанность и близость, не ис-

• Тексты, заключенные в прямые скобки. 
приходятся на сгибы газеты, попорчены и 
плохо чита1отся. 

' См. И.  С. Тургенев «Воспоминания о Бе
линсно м » ,  где автор выражает удивление 
«Перед нритичесной циаrнозойz. Белинсноrо. 
rоворн о признании последним поэтическоrс: 
rеннн Лермонтова, Гоголя, Гончарова. 
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<rезнувшне и впоследствии. Пока была жива 
моя м ать (до 1 902 г.) ; м ы  виделись каждое 
.1ето. В первую же неделю летних каникул 
мама отвозала нас в Москву. Месяцы, про
веденные в течеН!!е ряда .1ет в разных ме
стах под Москвой, срсд1 1  лесов и полей, 
среди коJ1ышущейся пшеницы, чьи зо.1оп1-
стые, колеблющиеся стебли напо�шнали 
море, навсегда запечатлелись в моей душе. 
Бабка моя и ее сестра снимали на лето 
дачу то в Петровско�1 парке, то в Новом 
Коптеве. Бабка м оя, которую я помню до 
�1ельчайщих морщинок на лице, хотя и 
бь1.1а стара, но сохранила следы былой 
своей к расоты. В ысокая, с величественной 
осанкой, несколько согнувшаяся под бреме
нем своих 75 лет, с немного дрожащими 
руками из-за «Парки нсонизма», наследствен
ного в ее семье, она сохраняла в своем 
лице строгое, ио  ,1юбсзное выражение. Мне 
кажется, что я словно вижу ее с маленькой 
серебряной табакеркой в руке, вижу, как 
она достает оттуда табак и подносит к 
носу этот «возбуждающий нектар», в кото
ром, может быть, содержатся убийствен
ные для бактерий вещества. В то время 
всякая пожилая дама обязательно нюхала 
табак. Тетка моя Агриппина тоже злоупо
требляла этой привычкой. 

Каждое утро мы собираемся к завтраку, 
длительному и основательному, н е  зря же 
мы н аходимся на  даче под Москвой. Кофе 
со сливками,  чудесными московскими слив
ками, которые приносили к кофе вместе с 
м аслом из погреба в саду, на полненного еще 
зимой огромными кусками льда. Не удиви
тельно, что масло попадало к завтраку твер
дым, ка1< камень, так что приходилось его 
Jюм ать, чтобы нам азать на хлеб. А какой 
хлеб был тогда! Его привозили от Филип
пова, знамен итого московского булочника, 
в трех видах: фра нцузская булка, калачи 
и СJJОеные пирожки. Часто во время завтра· 
ка из Москвы приход11ли пешко�1 разные 
продавцы пирожных и других подобных про
дуктов, которые покупались и съедались. 
До бавьте к этому всевоз"1ожные фрукты, 
от которых благоухала вся дача: пятh ви
дов клубники начиная с лесной и кончая 
огромными «викториямю>, малнн<J, черника, 
крымские дыни, черешни, которые назывз
лись «Полуиспанка ми». И все это мы съеда
ли так, что и сегодня мне - врачу - удиви
тельно. как мы каждое утро умудрялись 
не заболеть! Окончив завтрак, бабка ухо-
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дила в свою комнату, где расчесыва.1а свои 
длинные 1 1  еще густые нолосы, в то время, 
как брат мой и я читали вслух. Это были 
часы наших занятий. В то время мы гово
рили по-русски, I<ак настоящие москвичи, в 
которых, впрочем, ыы и превращались ле
том. Бабка наша справедливо считала, что 
сочинения мужа ее не доступны еще на
шему детскому уыу. Вот _почему она давала 
нам читать «Записки охотника» Тургенева 
или басни Крылова. И сейчас я мысленно 
вижу ее густые пепельно-русые волосы, по 
которым она проводила щеткой в то время, 
пока я с трепетом в сердце чита.1 или р ас
сказывал страницы из Тургенева или Кры
лова или декламировал «Молитву» Лер
монтова 1 . Трепет мой объяснялся следую
щим: каждую субботу утром бабка моя и 
тетка отправлялись в Москву делать по
купки. Нас, детей, они брали с собой толь
ко в том случае, если мы в течение недели 
хорошо учили уроки. К счастью, я помню, 
что мне лишь однажды случилось быть на
казанным и оставленным н а  даче и, таки'.! 
образом, лишенным разных соблазнов, со
провождающих поездку в Москву: посеще
ний кондитерских и обеда в ресторане 
«Славянский б азар» или «Эрмитаж». 

Я бы останови.�ся, чтобы описать этот 
ресторан с его огро�1ным залом, с его «Ор
ганом», как в католической церкви, с оде
тыми в белое слугами-татарами и с его 
бесконечным меню: икра, блины, расстеган 
и пр. и пр., но я боюсь увлечься излишними 
подробностями, которые в наше время ка
жутся фантастическим фильмом! 

После уроков мы отправля.�ись пешком 
до леса в Коптеве, откуда через два-три 
часа возвращались с корзинами, полными 
земляники, малины, черники или грибов. 
Эти утренние прогулки - одно из тех 
воспоминаний, которые до сих пор благо
ухают в моей душе. По крайней мере два
три раза в неделю вместо матери нас со
провождала бабка. Тогда мы шли медлен· 

1 Для характеристини М. В. Белинской 
интересно отметить это стреr-.,1лсние ее не 
только обучить русскому языку своих вну
ков, но и дать им первое знакомство с рус
ской литературой, выбирая произведения. 
:которые связывались с памятью о В. Г. Бе
линском. Известно из воспоминаний Е. Фрид
рихе, что при воспитании дочери М. В. Бе

линская ввела систематические ежедневные 
чтения вслух с·очинений Белинского («Рус
ская старина», 1·9'13, № 1, стр. 160). 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

нее, но увереннее и меньше плута.1и по 
лесу. Во время этих прогулок бабушка 
обыкновенно р ассказывала о Белинском. 
Бабка моя испытывала ко мне особую неж· 
ность, может быть, связанную с моим име
неы. Я назван Владимиром по имени ее 
сына, умершего еще в детские годы. 

Не раз бабушка мне рассI< азывала о стра
даниях Белинского и об его особой невра
стении, наступившей после смерти его един
ственного сына. Но особенно ясно я помню, 
как она однажды утром н ачала рассказы
вать с возмущением о непорядочном пове
дени'и Достоевского по отношению к Белин
скому. Она говорила о неблагодарности 
того, кто несколько лет тому назад не н ахо
дил слов, чтобы выразить восхищение от
крывшим его критиком. Потому что, как 
известно, Белинский первый почувствовал, 
I<акой большой писатель родился в лице 
Достоевского, и он рекомендовал его рус
ской публике. Позднее Достоевский, как 
видно, не мог простить Белинскому тех сар
казмов, которыми тот его осыпал за реак
ционные тенденции 1 . 

В другой раз б абка с в осх·ищением р ас
сказала нам о долгих ч асах, которые 
она часто проводила после обеца у само
вара вместе с Тургеневым, известным как 
неутомимый рассказч1ик. Б абка моя в осо· 

бенности всноминала об анекдотах, кото

рые он расОI<азывал о своей собаке (извест
но, что Тургенев был страстный охот.ник) 
и которые еще тогда заставили ее почув
ствовать, что он, как мноr:ие друзья ее 
мужа, будет гордостью русской литерату
ры. От бабки мы узнали и о большой при
вязанности Тургенева к Б елинскому и вы
сказа·нном и'м желании, чтобы его похоро
нили рядом с могилой великого КР'Итика. 

К сожалению, и в этом случае поздние 

1 После высокой оценни «Бедных людей» 
Достоевсного Белинсний значительно холод
нее отозвался о «двойнике» и особенно о 
«Хозяйне», отмечал измену Достоевсного 
rrринципам нритического реализма, отход от 
«натуральной шнолы». Возмущение М. В. 
Белинской могло быть вызвано отзывами 

в «дневнике пи
в «Гражданине» 
люди»). В 1 880-х 

Достоевского о Белинском 
сателя», напечатанными 
( 1 873, No 1, гл. II «Старые 
годах «Дневник писателя» 1873 г. четыре 
раза перепечатывался как отдельным изда
нием (1883), так и в составе собраний сочи
нений Достоевского (1883, 1·885 - 1 886 и 
1 888 - 1889 гг.). 
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разногласия раздел.или двух великих сынов 
России 1 . 

Тургенев представлял собой тип дворя
нина -помещика, богатого и удовлетворен
ного. Этот скептическ·ий любитель ж1изни ,  
чья  прозрачная и изящная проза, тонкая 
мыс.1ь и кажущаяся отдаленность от 
острых проб,1ем времени так нас восхи
щает, сильно отличался от своего друга 
Б е.1ш1окого, человека порывистого и горя
чего, человека ,  который огромны�ш шагамн 
проходил этапы ж1вни и мышления, чел.J
века, жаждущего правды, пред ал rарем 
которой он  часто сжнгал свон са:11Ы е  доро
гие верования. Тургенева и Бетшского 
влекпо друг к другу как раз потому, что 
они  дополняли друг друга, хотя между 
ними  не было по.�ного единодушия. 

У них бы,1 а  одна и та же цель, но  они 
хотели достичь ее р азличными и часто со
ве.ршен1но противоположными путями.  Из
за неспособнос'J\и Белинского спокойно, как 
Тургенев, относи rься к вещам за неско.1ько 
месяцев до смерти великого крити;ка меж
ду друзьями наступил р азрыв. Этот разрыв 
был вызван чувствами,  волновавшими Бе
л инского, когда он  считал себя обязанным 
написать свое знаменитое письмо Гоголю, 
к которому до этого питал самое глубокое 
восхищен1ие и уважение. В этом письме, в 
этом пламенном протесте он истратил по
следние остатки своей жизненной энергии. 
Белинский - у мирающий туберкулез•ный 
больной, охваченный горячкой, стоящий на 
Ераю гроба,- собирает последним усилием 
воли всю оставшуюся энергию и концент
рирует на четырех стр аницах всю свою 
ясную и пламенную мысль, изливает н а  
своего идола все свое отвращение и воз
мущение 2• Это знаменитое письмо, в кото-

1 О погребении Тургенева, по желанию по
следнего, свозле Белинского» и резном про
тесте М. В. Белинской против намерения в 
связи с этим перенести прах Белинского на 
новое место см. «Литературное наследство> ,  
т .  57, стр. 322-324. 

' Знаменитое письмо Белинского н Гоголю 
содержало не четыре, а много более стра
ниц (свыше восьми печатных). Тургенев 
приехавший в Зальцбрунн вместе с Белин
ским, не присутствовал при его писании 
так нан вскоре уехал в Лондон, но, вернув
шись в конце июля в Париж, был одним из 
первых слушателей письма, которое Белин
ский читал друзьям. Никакого сразрыва» 
Тургенева с Белинским из-за письма н Го
голю не было: наоборот, именно в это время 
Тургенев находился под сильным влиянием 
антинрспостни•1есних идей Белинского. 
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ром проявилась вся неистовость его н ату
ры, не только создало деду тысячу непри
ятност.ей ,  но и было причиной отхода от 
него ряда друзей. Оно было его лебе,длной 
песней, в письмо он  вложил не только весь 
свой ум. но и все свое сердце. 

Много раз моя бабка в лесу, в Коптеве, 
р ассказывала нам  об этом письме к Гого
лю, пафос и 3начение которого я смог оце
нить, ко,нечно, лишь м ного лет спустя. Из
вестно, что, кроме того, оно было причиной 
осуждения и заточения Достоевского, у ко
торого был найден переписан•ный экземпляр 
его. Этого позднее великий рома·нист, ка 
жется, также не мог  простить Белинскому 1 .  

Наши слабые детские умы были  пол.ны 
всеми этими событиями, о которых нам 
р ассказывала наша бабка. Однажды она 
на рисовала перед нами уди'Вителыю живы
ми красками портрет своего знаменитого 
супруга. У нас было уже представление о 
нашем деде по многочисленным портретам 
и гравюрам, которые мы давно знали,  так 
же как и по карикатурам,  которые, подчер
кивая некоторые известные, характерные 
черты, помогают п редста вить не только 
внешш1й В·Ид изображенного, но и прон;и1к
нуть в его душу. Все же то, что бабушка 
нам рассказала о Белинском ,  придало за
верш енность уже созданному нами образу. 

Многие художники той эпохи рисовали 
знаменитого критика. Он жил так м ало,  что 
по одним портретам можно судить, как его 
истощала неумолимая болезнь в союзе с 
его беспокойной и измученной душой. Порт
реты писались - один в этом году, дру
гой - в следующем ,  а когда смотришь на 
изображенного, то словно десять лет про
шло от одного портрета до другого. 

По знаменитой картине Горбунова, изо
бражающей Белинского на смертном одре 
и написанной с н атуры, никто бы не пове
рил, что дед наш умер 37 лет 2• 

Еще до того, как мы услышали рассказ 
бабушки, мы уже знали, что Белинский был 

1 Достоевский был приговорен н смертной 
1;азни за чтение в нружне Петрашевсного 
письма Белин,сн:ого к Гоrо�1ю. Утверждение 
'Iемуариста. что этот факт отразился н<1 
позднейших отношениях Достоевского н Бе
аинсному, не имеет никаких оснований. 

' Оригинал этой картины находился в се

мье Белинского сперва в Москве. потом в 
Греции. У нас известно лишь ее воспроиз
ведение в фО'Готипии и гравюре («Литера
турное наслсдстnо5:> ,  № 57; сборнии «Лептс-1 
Белинского». М. 1 892) .  
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м аленького роста и худой челооек. Он ху
дел все больше по м ере р азви11ия его б о.1ез
ни. Но бабка нам р ассказывала, каким бы
ло его лицо. У него был настоящий сл.а
вянский тип лица с выпуклым красивым 
лбом в р ам ке русых. мягких волос, которые 
nод влиянием болезни м ало-помалу реде
ли. Глаза его были также сла·вя нские: го
лубые, глубокие и изменчивые, глаза неис
прав·имого мечтателя. Нос - прямой, не
множко тупой к концу, остра я  русая бород
ка  и тонкие, почти [бесцветные] губы. 

- Какое подвижное было это лицо,- го

ворила нам бабушка почти со страхом.

Через мгновение я его уже не м огла бы 

узнать. Унылый, почти угасший, блед.ны й, 

как мертвец, с апатичным выражением лица, 

он вдруг выпр я млялся, страшный, красно

речивый,  непоколебимый,  как только его 

охватывала какая-нибудь идея. И его гще

душная ,  истощенная, согнутая - хотя ему 

было едва 35 лет .- фигура выпрямлялась, 

озарялась непреодолимы.У! огнем, которому 

никто не мог про11ивостоять. Он предста.в

лял собой тип человека экспанси.вного, 

вдохновен•ного, способного н а  все, человека, 

богато одаренного природой. 
Этот неисправимый «западник» был рус

ским человеком, который задыхался без 
России, к а к  рыба без воды (по определе
нию Тургенева) 1 • Никто из его противни
ков-сла1Вянофилов не чувствовал Россию 
так глубоко, как он. Но хотя он и любил 
свое отечество, он видел н нечто более ши
рокое: человечество, и притом человечест1Во 
лучшее, чем сейчас. И к созданию этого че
ловечества стрем•fшся он  в последн·ие пять 
лет своей жиз·ни .  

В борьбе он  всегда б ы л  глубоко убежде.н 
в своей правоте, всегда искал исти·ну, не 
боясь при этом отказаться от той или иной, 
даже особенно дорогой ему еще неско.1ько 
месяцев назад идеи. Он постоянно стремил
ся подвергнуть новой проверке свои убеж
дения, которые не однажды решительно 
р азрушал, чтобы построить заново. В этом 
не было ни следа непоследовательно·сти 
или измен чи·вости. Все это бы.10 продикто
зано ненасытной жаждой истины, жаждой, 
которую он стремился всеми возУiожнымн 
способами утолить. Б абка наша не р аз 
вспо�шнала о любви Белинского к Пушки-

1 Тургенев, вспоминая о пребывании с Бе
линсю1м в 1847 г. в Париже, писал: «УЖ 
очень он был русский человек и вне Рос
сии замирал, как рыба на воздухе•. 
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ну. К концу своей ж1изни, не отрицая его 
совершен.но, Бели.нок,ий охладел к великому 
поэту, он стал казаться ему недоста'Гочно 
современным 1•  Привязанность к Гоголю 
и восхищение им длились дольше. Но а.втор 
«МерТ'ВыХ душ» начал писать смешные 
истории в то время, когда Белинскому все 
вокруг представлялось в черном свете ... 
И идол рухнул! 

Б а бка на•м ч асто р ассказывала и о том, 

как  легко серд1ился Белинский и как легко 
возбуждался. В таюи·е мI'новения его речь, 
обычно довольно невыразительная и даже 
запинающаяся, становила·сь блестящей и 
занимательной. Когда его преследовала 
какая-либо идея , он не мог есть, вставал 
и.з-за стола и, увлеченный стихией мысли, 
отказывался вновь сесть за стол. 

Он умер 37 лет, когда другие только на
чинают жить. О нем мож,но сказать, что он  
сгорел в пламени своих идей. К концу его 
голос стал орываться, затем поч11и пр·опал, 
п оскольку болезнь затронула и его горло. 
Самы м:и вер.ным.и его друзья.м.и, которые 
присутствовали и в последние его м инуты, 
были П а.наев и Некрасов. Тело его было 
похоронено на Волковом кладбище в Петер
бурге, где во время последнего посещения 
России в 1925 году я мог видеть его моги
лу. Она возле могилы Добролюбова. 

Б абке моей досталось в наследство боль
шое количество рукописей ее мужа вместе 
с е го перепиской с Б отк·и>ным,  с множесТIВом 
писем от Тургенева,  Достоевского, Ст?нке
вича. Весь этот архи1в после смер'Ги Бели•н
ского был единственным источ·ником дохо
дов его семьи. Нет ничего удивительного в 
то�1 , что он был целиком распродан. Неко
торые письма и документы находятся в му
зеях Ленинграда и Москвы 2. 

1 Мысль о •том, что современность « обо
гнала• Пушкина в области постановки об
щественных проблем, высказывалась Бе
линским в конце его пятой статьи о Пуш
кине и в разборе «Евгения Онегина». Одна
ко никоим образом нельзя принять утверж
дения мемуариста, что Белинский <•Охладел 
к Пушкину в последние годы жизни». Его 
статьи о Пушкине ( 1 843 - 1 846) доказывают 
и любовь, и преклонение его перед Пушки
ным как художником, и признание огром
ного значения Пушкина для русского наци
онального самосознания. 

' О, продаже вдовой Белинского архива 
мужа нет сведений. Но существует ее пись
мо к В. П.  Гаевскому от 2·2 сентября 1 883 г., 
в котором она пишет: «Все письма к Висса
риону Григорьевичу от его знакомых и род
ных и вес оставшиеся после смерти его бу-
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Мария В асильевна Бе.�и·нская умерла в 
1 895 году 1 . Вместе с нею исчез целый мир 
воспоминаний о людях и событиях, которы
м и  гордится Россия.  Вскоре умерла и сест
ра ее Агриппи.на. А за ними и м ать моя, 
единственное оставшееся в живых дитя Бе
ли.нского, скончалась от тяжелой болезни. 
Путешествия наши прекратнл•ись, но я вспо
м.и1наю все ув•иден.ное и пережитое в России 
с неизменной ясностью. 

Случ.илось так, что спустя 35 лет, уже при 
другом строе, в 1 925 rоду, через два года 
после смерти Ленина,  мне удалось осве
жить свои старые впечатления.  Это было во 
время торжеств, которыми отмечалось 
200-летие основания Петербургской Акаде
мии наук 2. 

Советское правительство предложило 
всем госуда рствам ,  которые поддерживают 
с ним дипломатические отношения, послать 
на  эти торжества своих представителей. 
П ринимая во  в•нимание мои связи с Росси
ей, греческое правительство послало меня 

маги во время издания его сочинений я пе
редала Нинолаю Христофоровичу Нетчеру, 
а он и до сих пор не возвратил мне их, не
смотря на мои неоднонратные напоминания 
об этом . . . » («Литературное наследство» ,  
№ 57. стр. 325). О передаче рунописного на
следия во временное пользование Н. Х. Нет
черу говорит в своих воспоминаниях и 
А. В. Орлова ( «Белинсний в воспоминаниях 
современнинов» , 1948, стр. 408, 410). Турге
невым была нуплена библиотена Белинсно
го, и денежные расчеты за нее с JV!. В. Бе
линсной затянулись до 1 858 г. («Литера
турное наследство», № 55, стр. 431 ). 

1 М. В. Белинсная умерла не в 1 895, а в 
1 890 г. (см. Гр. Джаншиев. «В семье Белин
сного». Сборнин «Лепта Белинсного». М. 
1892, стр. 4). 

' Празднование двухсотлетия Анадемии 
наук СССР происходило в сентябре 1 925 г. 
(то есть через полтора года после смерти 
В. И.  Ленина) в Ленинграде и в Москве. На 
нем присутствовало 130 иностранных деле
гатов (см. «Анадемия наун СССР за десять 
лет. 1917- 1 927». Л. 1 927). 
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делегато11. Таким образом, я мог участво
вать во всех празднествах и увидеть Рос
сию в новом свете, в замечательной фазе ее 
развития. Одновременно я посе11ил все угол
ки, знакомые с детства. 

Целый потоп воспоминаний нахлыну.1 на 
меня. Я нашел все места, где ходил со сво
ей м атерью и бабушкой, но, увы, гла вных 
актеров не было! Мне при ходилось слышать, 
что воспо�� ин а ння детства недостоверны и 
те вещи, которые человек видел в детстве, 
позднее кажутся ему совсем иными. Я по
зволю себе утверждать, что это неправиль
но. Я пойду дальше и скажу, что воспоми
нания детства даже более верны. У них 
есть преи мущесrва и недостатки момента,1ь
ных фотографий;  они та1< же точны. 

Эти страницы, написанные без претензий. 
и меют своей целью только одно: передать 
несколько эпизодов и впечатлений прошло
го точно так, J\ак я их воспринял в дет
ск,ие годы. В то время не могло быть ни
чего иного, кроме впечатлений.  Мне они ин
тереоны, но я спрашиваю себя:  интересны 
ли они для других? Поэтому я прошу снис
хождения у болгарской публики, дела ющей 
мне честь чтением этих строк, в которых я 
позволил себе воспроизвести перед нею 
образ Белинского. Он был столь большим 
идеалистом, столь сильной нравственной 
личностью, что, может быть, и не грех го
ворить о нем и так безыскусно, как это 
сделал я .  

Мне остается только выразить благодар
ность в б6,1ьшей степени писателю, чем ди
пломату, Д. Шишм анову за то, что он даJ1 
мне возможность вступить в общен ие с бол
гарскими чrпателями и р ассказать и м  о 
старых воспомичаниях, которые казались 
мне навсегда скрытыми в глубине моей 
души. 

Проф. д-р Вл. Б Е НЗ И С. 

Афины, ден<iбр�, 1939 г. 

"--.?О 



КОРОТКО О КНИГАХ 

И .  Т. Н О В И КО В. Электрификация 

СССР - sажиейший фактор создания мате
риально-техни•1еской базы коммунизма. Гос
энергоиздат. М.-Л. 1 960. 69 стр. Цена 19 к. 

Автор - министр строите.�ьства электро
станц11й СССР - ежа го и ясно рисует вче
рашний, сегодняшний н завтрашний ден ь  
советскоii электроэнергетики, перспективы 
полного осуществления ген 11альноii ленин
ской идеи электрификацни всей страны. 

В Советском Союзе производится теперь 
за  три дня значительно больше электриче
ства,  че�1 в дореволюционной России за  це
лыii год. Автор подчеркнвае r решающее 
значение тепловой энергетики, создания 
мощных электростанций близ топливных 
баз, оснащения их мощными экономичны
ми турбинами.  Наши ГЭС, пишет он,  нахо
дятся на  вершине достижений м ировой на
уки. 

В кннге приведена таблица строящихся и 
проектируемых крупных советских гидро
электростанций. Их производительность 
можно сравнить с выработкой электроэнер
гии целыми странами.  Братская ГЭС, на
пример, вступающая в строй в нынешнем 
году, способна производить столько же 
электричества, сколько Австрия, а две си
бирские станции - Красноярская и Усть
Илимская - будут вырабатывать почти 
столько же энергии, сколько вся Италия.  

Читатель получает представление об эф
фективности наших методов сооружения 
плотин, монтажа гидроагрегатов. На одной 
нз новейших а мериканских гидростанций 
Мак Нэри ввод четырнадцати агрегатов за
нял около трех лет, а ввод двадцати зна
чительно более мощных турбин н а  Волж
ской ГЭС и мени Ленина был произведен за 
двадцать месяцев. 

Автор кратко характеризует перспсктиnы 
бурного подъема энергетических сил страны, 
сооружения сверхдальних линий электро
передачи, создания Единой энергетической 
систе�1ы Советского Союза. 

М. М. КА Р П ОВ. Нау1ш и развитие обще
ства. Госполитиздат. М. 1 96 1 .  1 20 стр. Це

на 14 к. 

Книга знакомит с возникновением н ауч
ного мышления, с закономерностями раз
вития науки, влиянием на  нее того или ино
го обществен ного строя. Обрисовав взгляды 
идеа"1истов и метафизичесюrх �1атериали
стов, отрывающих историю на уки от 

* 
экономического развития, автор подробно 
останавлиIЗается на  воззр'"iшях основопо
:южншюв марксизм а. Одна из глав носит 

'название «Общественная практика - основа 
возникновения и развития н ауки». 

В книге рассматривается взаимосвязь на
ук>� и философии, а т;нже противополож
rrость науки и религии как двух различных 
мировоззренпй, пропасть между которы м и  
по м '"ре проникновени я  науки в тайны при
роды все углубляется. 

Широко освещен вопрос о роли науки в 

жизни общества. « Наука - обоюдоострое 
IЗсемогущее оружие,- отмечал академик 
С. И. В авилов,-- которое, в зависимости от 
того, в чьих руках оно н а ходится, может 
послужить либо к счастью и благу людей, 
"� ибо к их гибели». Множество примеров, 
приведенных в книге, дает наглядное пред
ставление о пагубноы влиянии новых м а 
шин на  положение р абочих в капиталисти
ческих странах. В этой связи интересно вы
сказывание основоположника кибернетики 
Н. Винера.  «Совершенно очевидно,- пи
шет он,- что внедрение автоматических 
машин вызовет безработицу, по сравнени ю  
с которой современный спад производства 
и даже кризис 30-х годов покажутся прият
ной ш уткой». 

В заключительной части своей р аботы ав-
1 ор рассматривает особенности р азвития и 
использования науки при социализме и 
коммунизме. 

П АR ЕЛ П ОДЛЯ ШУК. Жизнь Ивана Ру

сакова. Наброски к биографии большеви

ка. Калининское книжное издательство; 

1 96 1 .  68 стр. Цена 10 к. 

Если подниматься на Красную площадь 
со стороны Манежа, то первое, что увидиш ь  
у Кремлевской стены,- елочки и внизу под 
ними м раморный прямоугольник, окаймляю
щий небольшой участок земли. На м раморе 
высечено: 

Арманд Е. Ф.  (Инесса} 1 875-1 920 
Джон Рид 1 887- 1920 
Русаков И. В. 1 877- 1 92 1  

Три коммуниста. Три славных имени. Од
ному из них - Ивану В асильевичу Pycaкo
nv - посвятил свою взволнованно написан
ную книжечку Павел Подляшук. 

Имя Русакова з нают многие, особенно 
щ1сквичи. Этим именем IЗ Москве названы 
улица, больница, тра�1вайный парк, клуб. 
Но, к сожалению, не так уж многие з нают 
жизнь этого замечательного человека. 
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А жизнь его была поистине удивительна. 
Крестьянский сын, он с большим трудом и 
упорством пробился к знаниям, стал сту
дентом Московского университета, учился 
у основоположника русской педиатрии Фи
.�атова, получил диплом детского врача. 
И уже в те годы он навсегда связал свою 
жизнь с Коммунистической партией. Он 
сражался на баррикадах Красной Пресни 
и вскоре после подавления декабрьского 
восстания был арестован. З атем тобольская 
ссылка и снова революционная · деяте.1ь
ность. Русаков активно участвовал в под
готовке Великого Октября в Москве, был 
членом исполком а  Московского Совета. 
Сразу же после победы революции он воз
вращается к своему любимому делу, но 
ему приходится быть не  столько врачом, 
скот,ко орган11затором. И. В .  Русаков -
один из тех, кто закладывал основы совет
ского здравоохранения и образования.  

Он погиб при подавлении Кронштадтского 
мятежа. Его р асстреляли м ятежники. За 
несколько мгновений до смерти он сказал: 
«Что щ, стреляйте. Меня вы расстреляете, 
а коммунизм - н икогда». 

Книга П.  Подляшука невелика из-за сво
ей лаконичности. Автор приводит ф акты, 
лишь изредка комментируя их. 

МОЛ ОДОСТЬ П Р ИХОДИТ С ГОДАМИ 

( Очерк истории Ждано век ого коксохимиче

ского завода) .  Книжное издательство Ста

лино - Донбасс. 196 1 .  1 15 стр. Цена 1 8  к. 

Главный инженер Ждановского коксохи
мического завода Сергей Котельников, на
ходящийся на  строительстве Бхилайского 
металлургического комбината в Индии, 
р ассказал в одном ю писем друзьям о 
том, что он встретил в Калькутте одного ю 
немецких специалистов. В годы первых пя
тилеток этот специалист консультировал 
сооружение коксохимических предприятий 
в Донбассе. «Времена меняются, господин 
Котельников,- сказал иностранец,- когда
то вы не могли обойтись без нашей помо
щи, а теперь м ы  должны многому, очень 
многому учиться у вас ... » 

Это писы10 приводится в аннотируемой 
книге. 

Да, времена меняются! О б  этом и рас
сказывает книга,  посвященная истории 
одного из крупных коксохимических пред
при ятий нашей страны. Вступив в строй 
в годы первой пятилетки, Ждановский за
вод достиг выдающихся успехов. Сначала 
наши металлурги учились у зарубежных 
консультантов из фирм «Отто» и «Коп
перс», а ныне, превзойдя своих учителей, 
они оказываю1 щедрую бескорыстную по
мощь друзьям из Китая, Индии и других 
стран. 

Ясно и живо написанный очерк расС!(а· 
зывает о становJ1ении Ждановского завода, 
о том, как 1<оллектив подни мал из пепла 
и руин взорва11ные ф ашистами цеха, как 
ripeвpaтиJt родной завод в первоклассное 
современное предприятие. «Мы уносим по
сле визита впечатление о прекрасной тех-
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нике», - свидетельствовали французские 
промышленники. 

Книга, вышедшая в серии « История фаб
рик и заводов», повествует о судьбах мно
гих р а бочих и инженеров Ждановского за
вода и через их биографии ,  показывает ис
тор ию самого предприятия. 

В создании книги участвовали сами ме
таллурги - слесарь коксового цеха А. Сот
ник, м а шинист В.  Дворский, а ппаратчик 
И. Коробченко, начальник цеха Е.  Косько, 
секретарь п арторганизации В. Скарбун, на
чальник цеха .n. Федорченко и другие. 

ЕВА П Р И СТЕР. Алжир в борьбе. Пере

вод с немецкого. Издательство иностранной 

литературы. М. 196 1 .  288 стр. Цена 45 к. 
Многострадальный героический народ 

Алжира давно уже снискал глубокое ува
жение и сочувствие передового человече
ства. С большим интересом встречают со
ветские люди каждую статью, каждую 
правдивую книгу об этой стране, где «тор
жествует человеческое достоинство, rде из 
3емли, обил ьно политой кровью, уже начи
нают пробиваться ростки светлого будуще
го». 

П рогрессивная австрийска я  журналистка 
Ева Пристер, проведшая несколько меся
цев в Алжире, передала написанную под 
свежим и  впечатлениями рукопись Издатель
ству иностранной .�итературы дл я  опубли
ковання на  русском языке. В предисловии 
к русскому изданию она оговаривает, что 
книга не может дать полного описания 
борьбы, которую ведет алжирский народ. 
«Когда-нибудь это сделают сами алжирцы -
вероятно, после того, как их историки и пи
сатели смогут отложить в сторону винтовку 
и взяться за перо». 

В волнующем репортаже, каким являет
ся эта книга, даны м ногие яркие зарисовки 
алжирских патриотов, которых не смог сло
мить террор колонизаторов. Одной из ха
р актерных особенностей войны в АJiжире, 
пишет автор, является то, что это война хи
жин против дворцов. Который уже раз об· 
наруживается, что хижины сильнее дворцов! 

Читатель найдет в книге ряд боевых эпи
зодов, где в полной мере проявиJiись ге
роизм бойцов освободительной а р мии,  их 
уверенность в окончательной победе правого 
дела. Огромную моральную поддержку им 
оказывают простые люди Франции, недавно 
сумевшие парализовать путч «ультра» и 
считающие войну в Алжире «грязной вой
ной». 

ХОСЕ ПАРДО Л ЬЯДА. В горах Сьерра· 

Маэстра. Записки журналиста. Перевод с 

испанского. Издательство иностранной ли

тературы. М. 1 960. 1 20 стр. Цена 19 к. 
Эта книга одной из первых поведала миру 

правду о революционной борьбе кубинцев 
против реакционного режима Батисты. 
Автор, извест,ный кубинский журналист, су
мел, нес мотря на запрет батистских властей, 
пробраться в горы Сьерра-Маэстра ,  где раз
мещалась тогда Главная штаб-квартира 
Фиделя Кастро. Там он и остался, прим1<нув 
к движению па  гриотов. 
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Подробно расоказывает а втор об образе 
жизни пов-станцеt�, системе организации их 
отрядов. О н  э:накомит нас со многи·мн 
людыш, с которыми встречался на Свобод
ной территории Кубы. Много и и нтересно 
пишет он о Ф идем Кастро. 

В кн иге обстоятельно рассказано о бое
вых действиях повстанцев. Полторы тысячи 
бойцов Ф иделя Кастро благода·ря исключи
тельном у  героизму сумели победить армию, 
насчитывающую более сорока тысяч солдат 
морской пехоты и полицейских. Все три
дцать два отряда повстанцев, говорит автор, 
в основном обес.печ или себя боевы:v� ору
жием. Свое повествование Л ьяда доводит 
до момента падения диктатуры Б атисты. 

С и'нтересом ч итаются при·веденные а вто
ро:v� п исьма Фиделя Кастро. Книга дает чи
тателю м ного но,вых деталей, дополняющих 
наше предста,вление об этом замечательном 
человеке и умелом организаторе масс. 

Н ИКОЛ А И  ФОМИЧЕВ.  Забыть нельзя. 

Стихи. «Советский писатель». М. 1960. 
63 стр. Цена 7 к. 

Назван-не у э гой кюr·ги точное - то, о чем 
пишет Никола й Фомичев, действите,1ьно 
1iельзя забыть, и не только забыть - это и 
простить нельзя!  Почти под каждым стихо
творением обозначено место, где оно напи
са но : «Л азарет штрафного лагеря», «Лю
деншайд, штрафной лагерь», «Г. Зоест, рас
пределителыный лагерь», «Баху.мека я  тюрь
ма,  камера « Голубятнию>, «Лагерь Карба
н ит»". 

Как непримиримый п ротест, ка'К великая 
вера в торжес11во р азума и советюкого 3На
мени, звучат даже самые заго.1овки стихов, 
написанных в лагерях :  «Оруж•ие», «Лу�а 
Россию>, « Побежденная ночь», «Выплакан
ный смех»". 

Эт·и стихи, шюгда несовершен.ные п оэти
чес·ки, сильны тем, что поэт пишет их от 
и:v�ени тысяч и гысяч наших людей, которые 
не сдались, которые ск·возь все ужасы про
несли веру в победу нашей Роюrны. 

Пер.вую к·ниrу стихов Николая Фомнче�:1з 
сове'ГСКО•му читате.1ю представил С. С .  Смир
нов:  «Это - неоспори:v�ое по своей убеди
тельности свндеrельст.во очевидца, это -
од.но нз тех показаний, которое тоже вхо
дит в грозный обви.нительный акт челове
чес'Гва против фашизма. «Так это бы.�о. я 
IЗ'Идел это, я прошел через все круги этого 
ада»,- веско ·и про·сто гово·рит свои.ми сти
хами поэт, сразу же завоевывая полное, 
без·разделыное дове-рие чит.ателя".  

В добры й  пуrгь, то.варнщ по войне и п о  
п еру!» 

С. ЗАЛ Ы ГИ Н .  О ненаписанных расска

зах. Л итературно-критические статьи. Н ово

сибирское книжное издательство. 1 96 1 .  
92 стр. Цена 14 к. 

В этой кн·иж•ке писате.1ь С .  З алыгин де
лится с читате.1я �ш свои:v�и мыс.1ями, воз-

КОРОТКО. О КНИГ АХ . 

никшими у ·него при чтении не.которых книг, 
обсуждении тех или иных творческих проб
лем. 

«Это неизбежно, что в р еменами писатель 
становится к1ритиком, а отчасти даже и ли
тературоведом,- пишет а втор,- причем его 
р абота в это.м н а.пра влении,  оче.вищно, носиr 
менее строгий и н а учный характер, чем ра
бота п рофессионального крити.ка». 

В да•нном сл.уч ае книжка и не претендует 
на «науч1ность». Это овободный, до1веритель
ный раз-го.во·р с ч итате.1ем о роли писателя, 
о жа1н-ре рассказа, очерка,  об опыте и ма
стерст.ве, обо всем том, что овязано непо· 
средс'!'венно с процессом творчес11ва.  

В к.н•иге семь статей. Они бьши опубю11ко
ваны в разное в ремя в периодической печа
тн, но ,  собранные вместе, статьи произво
дят более щ;лыное в.печ атление, чем в р аз
розненно·м :виде, и нте.реоны своей разносто
ронностью, овоей логической последователь
ностью. 

Основ-ная мысль статьи «0 ненаписанных 
рассказах» - ·необходимо.сть глубок ой свя
зи писателя с ж·изнью, с народом. То,1ь-ко в 
этом случае, п ишет а·втор, обыкновенные 
ж1изнен1ные случ а и  обретают в руках п иса
теля огромное, уже не  только л итературное, 
а и философское, обобщенное значение. 

Одну из причин популярности очерков 
В. Овечкина С. З алыгин видит опять же в 
кровной связи писателя с жизнью, в ero 
естественной потребности как м ожно актив
нее в,мешинаться в жизнь, быть на перед
нем ее крае {статья «Деревенская» тема») . 
И нтерес,ны в этой связ1и со·по·ста.вления,  ко
торые делает а.вт1:>р в этой же статье, рас
сматривая очерки В. Овеч1КИ'На и «Повесть 
о директоре МТС и гла,вном а•грономе» 
Г. Николаевой, и н аб.1юдения rнад образ<н1 
героя рассказ.а Г. Т.роеполь>()!(ого «МитрИч». 
Рассказывая об особенностях · этого жанра,  
о фактах и событиях, «которые как бы сз
мой природой предназначены для очерка», 
о людях - героях очерка, автор особо под
черкивает, ч то героя очерка «нужно т.онко 
наблюдать". раскрыть его и сделать э.то 
тактично, чтобы очерк не  мешал н ашему 
герою жить и работать». 

Три другие статьи сборника - «0 това
рище, который стар ше меня», «Прочитан а  
книга . . .  » {о  творчестве Ч ж а о  Шу-ли) " 
«Книги одной области» - объед·инены об-. 
щей позицией: бережным, внимательным 
отношением к товарищу п о  перу. 

В заключительной статье сборника - «Ли
тературно·критическая тема» - С. З алыгин 
высказывает ряд соображений о р аботе 
критика, о кач естве рецензий, ратует з а  
творческую связь между писателем и кри
тиком, которая послужит на благо совет
ской литературе. 

р-� . 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Повышение благосостояния 
народа и задачи дальнейшего увеличения 
производства сельскохозяйственных п родук
тов. Сборник речей. 5 1 6  стр. Цена 85 н.  

Н .  С. Хрущев. К новым успехам - литера
туры и искусства (Сокращенное изложение 
выступлений на встрече с представителя
�Iи советской интеллигенции 17 июля 
1960 года, на приемах в честь писате:1ей и 
номпозиторов РСФСР). 32 стр. Цена 2 к. 

Ленинские идеи .живут и побеждают. Сбор
нин статей. 368 стр. Цена 65 н.  

Борис Агапов. Ты не один на свете! (Запи
сюr пуб;rициста). 72 стр. Цена 9 н. 

1\лжирская коммунистическая партия в 
войне за национальную независимость. 
48 стр. Цена 5 н. 

Вопросы идеологической работы. Сборнин 
важнейших решений КПСС ( 1 954- 1 96 1  го
ды). 328 етр. Цена 65 н. 

Г. Х. Гендлер. Заработная плата и техни
ческий прогреес. 1 16 стр. Цена 14 н. 

М. Зиновьев, А. Плешакова. Нан был вы
полнен ;rенинский декрет. 1 28 стр. Цена 
15 н. 

Идущие впереди. 440 стр. Цена 69 н. 
В. Крившич. Основоположники марксиз

�1а-ленинизма о ноллен:тивности партийно
го руноводства. 96 стр. Цена 1 1  н. 

Ю. Кулышев, Л. Рогачевская. Первые 
ударные. 136 стр. Цена 15 н.  

Карл Л ибкнехт. Избранные речи. шrсьма 
и статьи. Перевод с немецного. 5 1 2  стр. 
Цена 75 н. 

М инуя капитализм. (О переходе It социа
лизму республик Средней Азии и Казах
стана). 248 стр. Цена 45 н. 

О святых мощах. СборИИ!{ �rатериалов. 
1 16 СТР .. Цена 13 н. 

СОЦЭКГИЗ 
д. А. Аллахвердян. Финансы социалисти

ческого государства. 296 стр. Цена 73 н. 
А. А. Балмашнов. Развернутое строитель

ство коммунизма в СССР и международное 
рабочее движение. 1 88 стр. Цена 22 н. 

Ф. М. Волков. Расширенное воспроизвод
ство :квалифицированной рабочей сиJ-�ы в 
СССР. 206 стр. Цена 43 к 

Вторая конференция солидарности наро
дов Азии и Африки. Конакри, 1 1 - 1 5  апре
•rя 1 960 г. 352 стр. Цена 49 н. 

Л. И. Гурвич. Роль природных богатств в 
развитии производительных сид. 354 стр. 
Цена 63 . к. 

И;J истории экономической мысли народов 
СССР (Сборнин статей). 25 1 сто. Цена 77 н. 

Краткий очерк истории философии. 8 1 4  
стр. Цена 1 р. 20 н. 

Развитие экономики стран народной де
монратии (Обзор за 1 959 г.). 306 стр. Цена 
57 к. 

П. П. Черкаши н. Гносеологи•rеские корни 
ндеализма. 239 стр. Цена 51 н. 

«COBETCK И FI  П И САТЕЛЬ» 

А. Анисимова. На короткой волне. Записки 
µадистюr. 216 стр. Цена 21 н. 

В. Ардов. С под;rинным верно. Сатириче
ские и юмористические рассказы. 401 стр. 
Цена 39 к, 

* 

новинки 

С. Арутюнян. Тропою сердца. Стихи. Пе
ревод с армянского. 88 стр. Цена 10 н. 

Н. Асеев. Зачем и кому нужна поэзия. 
316 стр. Цена 75 н. 

Д. Атнилов. Верная зве::<да. Стихи. Пере
вод с татсного. 1 00 стр. Цена 1 2  к. Я. Белинский. Звездный час. Книга новых 
стихов. 1 44 стр. Цена 20 н. 

С. Викулов. Хорошая будет погода. Стихи 
и поэмы. 148 стр. Цена 30 к. 

Вс. Вишневский. Статьи, дневники, пись
м

'
а о литературе и иснусстве_ 704 стр, Цена 

1 р. 52 н. 
Б. Галанов. И. Ильф и Е. Петров. Жизнь. 

Творчество. 3 1 2  стр. Цена 55 н. 
И .  Друцэ. Падурянна. Расназы. Перевод с 

молдавского. 172 стр. Цена 1 5  н. 
В. Панов. Раздолье. Повесть, рассказы, 

очерки. З76 стр. Цена 66 н. 
Л. Промет. Акварели одного лета. Повести 

и рассказы. Перевод с эстонского. 476 стр. 
Цена .57 н. 

И. Рабин. У Немана. Повести. Перевод с 
еврейского. 424 стр. Цена 72 н. Е. Ржевская. Весна в шинели. Повесть. 
Рассказы. Записки. 256 стр. Цена 45 н. 

К. Рудницкий. Портреты драматургов. 
400 стр. Цена 91 к. 

Г. Рыклин. П ростите, читатель ... Фельето
ны и рассказы. 166 стр. Цена 30 н. 

Н. Соколова. Нас четверо. Повесть и рас· 
сказы. 292 стр. Цена 50 к. 

М. Упеник. Огонь не гаснет. Стихи и поэ
мы. Перевод с украинского. 104 стр. Цена 
14 к. 

О. Черный. Пути жизни. Роман. 557 стр. 
Цена 91 н. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Анна Ахматова. Стихотворения. 319 стр. 
Цена 42 н. 

Эмиль Верхарн. Стихи. ПереЕоды с фран
цузского. 326 стр. Цена 34 к. 

Сергей Воронин. Повести. 456 стр. Цена 
87 н. 

Семен Гудзенко. Стихи. 287 стр. Цена 
49 к 

М уса Джалиль. Стихотворения. Перевод е 
татарского. 270 стр. Цена 41 н. 

А. Дыгасинский. Маргеля и Маргслька. 
Повести и рассиазы. Перевод с польсного. 
503 стр. Цена 81 н. 

А. Кадыри. Минувшие дни. Роман. Пере
вод с узбекского. 359 стр. Цена 71 н. 

С. Машинский. С. Т. Аксаков. Жизнь и 
творчество. 543 стр. Цена 1 р. 41 н. 

Л. П и нский. Реа:шзм эпохи Возрождения. 
367 стр. Цена 93 к. 

Жан-Жак Руссо. Избранные сочинения. 
В трех то•шх. Перевод с французского. 
Том I.  851 стр. Цена l р. 43 н. Том !I. 768 
стр. Цена 1 р. 38 н. Том !II. 727 стр. Цена 
1 р. 35 н. 

Рабиндранат Тагор. Лирика. П ереводы с 
бенгальского. 1 9 1  стр. Цена 36 н. 

Н иколай Тихонов. Стихи. 271 стр. Цена 
44 н. 

Георге Топырчану. Стихп. Перевод с ру
'1ынсного, 153 стр. Цена 24 н. 

Абдуль Фарадж. !{нига зани�rательных 
историй. Перевод с сирийского. 294 стр. 
Цена 20 к. 

Омар Хайям. Рубаи. Перевод с таджинско
го (фарси). 99 стр. Цена 7 н. 
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М. Чарный. Путь Алексея Толстого. Очер1t 
творчества. 359 стр. Цена 99 '" 

Симон Чииовани. Под сенью гор. Избран
ное. Перевод с грузинского. 4 1 ·1 стр. Цена 
75 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Анатолий Алексин. Человек приходит к 
человеку. Повести, рассказы. ппсьыа. 
208 стр. Цена 45 1>. 

Альгимантас Балтанис. Чертов мост. Сти
хи. Перевод с ., итовского. 144 стр. Цена 
32 I<. 

Г. Волчен, В. Войнов. Виктор Иурнатовский. 
224 стр. Цена 51 "· 

Всегда впереди. Очерю1 об ударюшах и 
н:оллен:тивах н:омi\1унистического труда. 1 36 
стр. Цена 19 1<. 

Граница не знает покоя. Рассказы 11 очер
ки о пограничниках. 271 стр. Цена 71 н. 

Леонид Жариков. Шахтерсное сердце. 
Рассказы. очерю·1. записные нни:нши. 320 
стр. Цена 66 к 

Н ин. Л упсянов. На Днепре l\Юеы. Повесть 
и рассказы. Перевод с белоруссного. 224 стр. 
Цена 48 к. 

Н. Л ысогоров, В. Тонгур. Полимеры- нлет
ка - жизнь! 192 стр. Цена 27 I<. 

Анатолий Медников. Случилось в Соснов
сне. Повесть. 207 стр. Цена 46 к 

Л. Новиков, А. Тараданнин. Сказание о 
«Сибирякове>:> .  Донуыснтальная повесть. 
1 92 стр. Цена 46 к 

Евгений Носов. Тридцать зерен. Рассказы. 
224 стр. Цена 45 к 

Антти Тимонен. Родныl\ш тропаыи. Роман. 
Перевод с финского. 288 стр. Цена 58 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А КАДЕ М И И  НАУК СССР 

Велиная Онтябрьсная социалистическая 
революция. Документы и ыатериалы. Рево
;1юционное дuижсние в России в сентябре 
1 9 1 7  г. Общсшнщональный кризис. 632 стр. 
Цена 2 р. 36 к. 

Вопросы изучения эпоса народов СССР. 
Н:иргизсний героический эпос «Манас» . 379 
стр. Цена 1 р. 60 к 

Б. Г. Кузнецов. Эволюция картины мира. 
352 стр. Цена · 1 р. 3 0  к 

Анадемин В. П. Н и китин. Избранные тру
ды. 431 стр. Цена 2 р. 53 к 

А. А. Ничипорович, Л. Е. Строганова, 
С. Н.  Чмора, М. П.  Власова. Фотосинтетиче
ская деяте.'1ьность растений в посевах. 
134 стр. Цена 55 I<. 

Н .  И. Новиков и его современники. Из
бранные сочинения. 535 стр. Цена 2 р .  25 к 

3. М. Потапова. Неорсалиаl\1 п итальянской 
литературе. 228 стр. Цена 50 к 

Проблема взаимодействия различных ви
дов транспорта. 348 стр. Цена 1 р. 24 к 

i�Н ИЖНЫЕ НОВИНКИ . 

ВОЕН ИЗДАТ 

А. Г. Базанов. Педагогика. Очерни по тео
рии обучения и воспитания советсиих вои
нов. 2·15 стр. Цена 64' н. 

М. Гончаренно. Кибернетика в военном 
де!1е. 174 стр. Цена 40 н. 

К. Комаров. Вековая дружба. 107 стр. Це
на 34 н. 

А. И. Черепанов. Первые бои Красной Ар
l\ШИ. 87 стр. Цена 9 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРА Н Н О А  
Л ИТЕРАТУРЫ 

3. Баттулга. За черным занавесом. По
весть. Перевод с монгольского. 178 стр. Це
на 49 к 

Иостас Варналис. Эстетика-критика. 
Сборник статей Перевод с греческого. 
258 стр. Цена 9 1  к. 

Сомерсет Моэм. Дождь. Рассказы. Перевод 
с английского. 432 стр. Цен'I 1 р. 32 к. 

Танаши Ш и васаннара П иллэ. Креветки. 
Роман. Перевод с малаялам. 207 стр. Цена 
57 к. 

И нгвалл Свинсос. Пять лет. Роl\1ан. Пере
вод с норвежского. 167 стр. Цена 45 н. 

Хан Сер Я .  Тэдонган. Роман. Перевод с 
корейского. 3 1 2  стр. Цена 99 н. 

Морис Шури. Париж был предан. Истоки 
Парижской коммуны. Перевод с француз
сноrо. 213 стр. Цена 39 к 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Г. Ф .  Власов. Поэзия жизни. 344 стр.  Це
на 1 р. 7 к. 

К. С. Волков. Марс пробуждается. Научно
фантастический роман. 356 стр. Цена 76 н. 

Василий Журавлев. Весна на Енисее. Сти
хи. 144 стр. Цена 41 н. 

Л. И ванов. Русская повесть. 1 1 2  стр. Це· 
на 12 к. 

Евгений Карпов. Сдвинутые берега. 206 
стр. Цена 55 к. 

М. Маманаев. Дуб над Лесой. Стихи. 1 2 8  
стр. Цена 39 к. 

Я .  Ф. Мельников. Полвека в спорте. 
256 стр. Цена 63 к 

Р. Г. Окулов. Корсйсю1е очерни. 136 стр. 
Цена 1 5  к 

Передовики сельского хозяйства о своем 
опыте. Материалы совещания передовиков 
сельского хозяйства Сиби ри. 1 64 стр. Це
на 19 к 

Передовики <еельскоrо хозяйства о своем 
опыте. Материалы совещания передовиков 
сельского хозяйства Урала. 180 стр . Цена 
20 н. 

Н.  Почивалин. Ч истый тон. Повесть. 2 1 6  
стр. Цена 33 к .  

Ю р и й  Разумовский. Радуга. (По земле 
Сибнрсной). Стихи. 1 1 2 стр. Цена 23 н. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Т,вардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 
Е. Н . Герасимов, С. Н. Гол убов, А. Г. Дементьев ( зам .  гл авн0го 
реда ктора ) ,  Б. Г. Закс (ответст венный секрета р h ) , А. И . Кондратович 
( за м .  гла вного редаю ора ) , А. М. Марьямов, В. В. О вечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к ц и я: Москва-Центр. Пушкинская площадь. 5 (поqтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа н е  возвращаются. 
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