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КОНСТ. ФЕДИН 

* 

КОСТЕР 
Роман 

Ветер задувает свечу и раздувает костер. 

Г.11ава первая 

1 

Старое изречение. 

lЦ[ см дольше не бьт в доме, где вырос и оставил свои ранние годы, 
тем беспокойнее стучит сердце, когда опять приближаешься к род

нuму порогу. 
Кажется, давно уже все позабылось, поросло мхом и грибами, да 

1щруг выглянет на повороте дороги какая-нибудь дряхлолетняя сосна, 
по которой карабкался ма.льчншкой, висел где-то на суку, под небесами, 
насвистывая Соловьем-разбойником,- и сами собой остановятся ноги. 

Глядишь, глядишь на разлапую вершину и дивишься: да неужели ты 
все еще прежняя, I<акой бы.па тогда? А я-то думал -уже больше ничего 
не повстречаешь былого, все пере�,1енилось и.1и ушло. Но забвение -
только дымка: дунет ветром - ее нет. 

Так чувствовал себя Матвей Веригин, когда приехаJ1 на побывку к 
отцу, в Смоленщину. 

Ему повезло: у caмoii станции Бе:10русс1<ой дороги, на рассвете, его 
прихватил порожний грузовик с попутчицей�старуuшой, успевшей занять 
местечко в кабине шофера, и баюкал в кузове скрипом, лязгом, хрустом 
своих разношенных мослов и суставов, пока не отмахал километров 
двадцать пять по жесткому уже грунту проселка с лужами в н11зинах 
после майского первого дождя. 

Когда пришло время слезать, Матвей описал ногой, словно циркулем, 
полкруга через борт машины, упрочил ступню на заднем ко.лесе, выбра.n 
другую ногу и, балансируя ею, достал нз кузова п11джак, сложенный 
подкладкой кверху. Спрыгнув наземь, он отошел от дорогн, нощуrrал 
траву, Г.Лf!НУЛ на ладонь - не сырая ли? - положил пиджак, всрну.,�ся, 
опять стал на 1юлесо, выжал бицепсом в воздух, как гирю за ушко, вес
кий чемоданчик, отнес его тоже на траву. Мгновение он постОЯJ1 над ве
щами, нотом нагнулся, переложил пиджак с травы на чемодан и 11ошел 
к шоферу, следившему за ним из своей деревянной кабины. 

О цене Матвей сговорился на станции, но тут решил вместо условт�н
пой трешницы. предложить два рубля, и так как свинство это было ему 
вполне понятно, то он попробовал обосновать предложение тем, что 
сам -московский шофер и потому может ожидать сочувствия. 

1" 
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- Та-ак. С добрым утром,- сказа"11 шофер, косясь н а  своего п ас
сажира. 

Матвей улыбнулся. Улыбка его был а во весь рот, сияющая зуба ми, 
похожи м и  на образцы у зубного техника,- душевная и весел ая.  

- Чего оскалился? Ты, может, в Москве попутчиков задаром во
зишь? 

Я в Москве на должности .  
- М ы  тоже н е  единоличники. 
- У нас в Москве за  работу налево милиция права отбирает,- ска-

зал М атвей, будто между прочи м ,  н н а ч ал полегоньку отряхивать брюки 
от соломинок.  

Шофер толкнул дверцу своей будки ,  свесил ноги в бурых с апогах н а 
ружу, в н и мательно посмотрел н а  Матвеевы туфли с резиновы м и  подош
вами в палец толщиной.  

- Тут пока м ил ицию сыщешь, ш ины-то свои до пяток стопчешь,
сказал он не  то с угрозой, не  то  с презрением к модным туфля м .  

- Нет в тебе, друг, профессионального товарищества ,- упрекнул 
Матвей. 

В тебе, в ижу, есть:  о б м а нывать . . .  
Н ехорошо говоришь,- сказал Матвей прискорбно. 
Кончай  бобы разводить. Плати, как поладил и.  Мне ехать. 
Я у тебя со всего кузова грязь собрал.  А костюм до сих п ор не  н а 

деванный. 
М атвей шагнул в сторону, чтоб увидеть за шофером л ицо попутчи цы 

и вызвать ее сочувствие. Но старушка, довольная нечаянной останов
кой, дремала.  

- Н а  подушках привьш! Н а  «ЭМЕе»! . . - насмешливо сказал шофер. 
- Н ет, брат, я на «кадиллаке». У м еня хозяин выше вон этой ел-

ки,- опять улыб нулся Матвей. Он тряхнул головой в сторону лесной 
опушки. над зубчиrюм верши н  которой вымахивала оди нокая черна я  
макуша ели,- глянешь - сломишь шапку. 

Тогда ш офер, будто озаренный солнечными искрами,  прыснувшими 
от зубов Матвея, вдруг тоже улыбнулся.  

- Ты, выходит, жук порядочный . . .  - проговорил он с мягким одо
брением.  

- Л адно,- ответил Матвей,- полvча й  сполна свое счастье. 
Он вынул из ж ил етного кармана тонко спрессов анную пачку бума

жек, отсчитал три рубля,  сравнял и х  по краям,  протянул шоферу. 
- С пасибо, что подвез, хороший ч ел овек. 
З асовывая деньги на са мое донышко н а грудного кар м а н а  гимнастер

ки, шофер спросил : 
- Так ты, говор и шь, из Коржиков? 
- Коржицкий,- довольно сказал Матвей.- И отец коржи цкий,  и 

дед. Кузнецы были .  Я и с а м  кузнецом был, до арми и .  
- Постой,- сказал шофер и спрыгнул н а  дорогу.-- Э т о  не  твой отец 

в сельпо работает? 
- Во В сходах? А то чей же? Илья Антоныч,- уважительно отвели-

чал отца Матвей.- Я у него старши й  из троих сынов. 
Так Я ж его знаю. О н  хворый, что л и ?  
Больной. 
Ага,  правильно, знаю.  
Вот видишь. А ты с меня деньги взял, как таксист,- еще раз 

сверкнул зуб а м и  /\1lатвей. 
Шофер засмеялся, влез 1< себе в будку, грохнул дверцей, выкрутил 

влево баrанку, включил м отор, 1<ршшул через окошко, быстро оглядывая 
Матвея с гпловы до ног: 



КОСТЕР 

С такого не грех взять! В Москве наркома возишь? 
В идал иль нет, кого вожу? - опять кивнул Матвей н а  елку. 
Ну, топай  в свои Коржики.  Счастливо! 

5 

Ulyм удалявшегося грузовика  угасал постепенно, но как будто не 
угас совсем, а незаметно перешел в иное, слитное движение звуков. Это 
подул утренний ветер .  Новый шум был не жесткий: листья берез и осин 
еще не выросли вполне и чуть шелестели, нежно касаясь друг друга 
липкой поверхностью. 

В рябизне лоснившихся заiiчиков п рочерчивались полуна гие розовые 
стебли, раскачиваемые ветром, и 1<азалось - слышно было, как стебJlИ 
ласково хлещут и прищелкивают по молодой листве. Весь этот шелест 
несся поверх леса, а по самой ч аще, низом, глухо пробира.1ся шорох ело
вых лап, окропленных остриями почек, пестревших своей оранжевой че
шуей. 

За говором деревьев Nlатвею неожиданно почудился кипучий лесной 
шум, который, б ывало (за гуляй только над землей большой ветер), ма
н ил бродить и бродить без конuа, и воспоминание было так ощутимо
резко, что у Матвея скользнул по спине холодок и он, поеживаясь, вздох
t1ул во всю полноту легких и н адел пиджак. 

Запахи, которыми он дышал, едучи в грузовике,- пережженного 
м асла, бензина, аммиачной горечи суперфосфата и еще каких-то удоб 
рений, перебывавших за  весну в кузове,- все это развеялось без следа .  
Благоухание почвы с ее  травами, смолистой хвои, пряной бересты ожи
вило, как после речного купания, все его тело. 

- Ах, м ать честная! - выговорил он,  сладко р а•справляя плечи и 
руки. 

От р азвилки дорог, на  которой он стоял, до Коржиков считали де
сять верст - это Матвей хорошо знал. В окрестных местах он  п режде 
с отцом, потом в одиночку гонял зайuев, а изредка ходил и по перу. Тут 
были обширные лесные участки и вперемежку с ними  п ривольные поля
ны, з акустившиеся вырубки со старыми ягодниками - и стол и дом для 
ДИЧИ. 

Пройдя недалеко, Матвей увидел ш ирокий склон, наполовину под 
мелколесьем осинник а  с березняком, н аполовину под свежими  пняыи. 
Матвей тотча с  признал это пространство, но п редставилось оно ему та
ким, к а ки м  было, когда он только н ачал, со слезами, увязываться за  от� 
цом н а  охоту, еще без ружья. 

Там, где теперь вперегонки рвались кверху зелеными тшнусами мо
лодые деревца, тогда кудрявились кусты по  колено человеку, а н а  про
сторе нынешних пней стеною высился бор, отступивший сейчас  вдаль от 
оголенного склона.  

Вот н а  самом краю былых кустов, н а  выходе из  бора, Илья Антоныч 
когда-то и показал сыну одни м  примерным выстрелом сноровку настоя
щего охотника, и выстрел этот словно заново прогреме.1 над ухом Мат
вея, едва открылось ему з н а комое место . . .  

Тот день был неудачным .  Уже темнело, а Матвейка (отец звал его 
так в детстве) все таскал з а  спиной сетчатую сумку с дюжиной подо
бранных от скуки боровиков, не дума я  больше ни о какой добыче. Вы
вод1ш давно разбились. Молодая и старая  птиuа одинаково была напу
гана бродившими весь август охотниками  и так  крепко держалась в 
гуще подлеска, что не сразу взлетала даже из-под носа с обаки .  Илье 
А нтонычу н аскучило носить ружье наперевес, ложем под мышкой, и он 
переки нул его з а  плечо. Когда Матвейка с отцом вышли на открытое, 
довольно светлое пространство лесной вырубки, сумрак  позади слил 
весь бор в сплошную м ассу, и только стволы крайних деревьев чуть теп
.1ились косым закатным светом.  
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Вдруг из-под са мых ног Матвей1ш, за  спиноii его, со страшным шу
мом бьющих крыл вырвалась поднявша яся птиuа и, раздувая кусты 
тяжестью полета, J\Iелькнув черной тенью, исчезла в лесу. Но в миг, ко
гда ,  испугавшись, Матвейка обернулся на шум, когда он схватил гла
зом шевеление кустов и быструю тень, метнувшуюсп в сумрак бора,  ко
гда он  увидел, как у отца, будто само собой, скользнуло с плеча ружье 
и вскинулось ложем к ще1<е, в этот миг, вместивший в себя множество 
нежданных движениii,- в этот миг  ахнул выстрел. 

Тяжкий гул начал охватывать 01<рестность, уплыва я к небу над вы
рубкой и ступенчато перекатываясь лесом. 

Матвейка и отец за мерли оба в том неудобном повороте всего те.'Iа, 
в 1<аком их застал выстрел, и с вытянуты ми шеями вслушивались, р аз
дается ли сквозь гу.ТJ биение крыльев улетающей ппщы 1ти его нет. 

- Готов? - тихо спросил J\'\атвейка.  
Отеu продолжа.'1 слушать. 
- Косач? - немного пqтерпев, еще спросил М.атвейка. 
- Иди подбирай ,- ответил Илья Антоныч и мед.11енно нак�1они.11 к 

зем.т�е ствол ружья, и повернулся лиuol\I к сыну. 
Тогда,  прежде чем кинуться в лес, Матвейка взглянул в отцовские 

J\!аJ1енькие светлые глаза и увидел в н их два совсем белых огонька, кро
шечных, как точки, которые будто дрожали. Всей костоватой некрупной 
статью своей отец казался в эту секунду чем-то не похожим на самого 
себя. 

Найти добычу было хитро. Матвейка  кружил и I<ружил между елей, 
а темнота все больше густела, и он не раз подумал, что отец промазал, и 
его подмывало выс1<азать свое сомнение, пока Илья Антоныч н е  подо
звал его: 

- Глянь сюда! 
Почти у самой опушки, между двух березок, как между свеч, лежал 

тетерев, примяв траву простертыми крыльями.  Голова его подверну.тrась 
под зоб,  и по черному перу, точно от влаги. струился сажистый блеск. 
М.атвейка схватил и поднял птицу за горячую, клейкую от крови шею. 
Только что ничего не рассмотреть было в темноте, а тут словно рассве
ло, и М.атвейк а  побожился бы,  что различит н а  тетереве 1<аждое перыш
ко отдельно. 

Он долго - непослушны!\IИ пальцами  - втис1швал его в раздвинутую 
отцом сетку. 

Они пошли вы ру61\0Й к дороге. Добыча, грузно повисшая за спиной, 
11одталкивала М.атвейку на ходу в бедро и была ему легка и удивитель-
но приятна.  . 

- Папаня, как же ты целил? Ведь те�шо! - спросил он,  не  чувствуя 
больше усталости, без труда поспевая за отцом.  

Илья Антоныч был уже опять совсем таким, I<аким прнnык его видеть 
сын,- бой ко, неширо1<0 шагал по лесной дороге, муслил на ощупь скру
ченную из газеты цигарку, слегка прикашливал. Чир 1шув спичкой, по 
грудь осветив себя золотым, как заря ,  огнем, он  сказал: 

- Зоркий не увндит, чуткий услышит. 
Остановился, раскурил, дал догореть спичке, притоптал ее искорку в 

1.;олее, пошел дальше. 
- Тут прицел не  поможет. Тут надо, чтобы не усомниться,- сказал 

о.н и немного погодил.- Говорят про кузнеца - глухой. Он глух-глух, а 
на точность без промашки. Что стукнул, то гривна . . .  Станешь р аботать
поймешь. 

И так же по-отцовскп, нем ного погодя, Матвейка сказал с большоii 
похвалой:  

- Здорово ты его саданул! . .  
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Было это почти двадцать лет назад, но Матвей приnомни.1 разговор 
от слова к с1ову. 

С тех пор ,  еще не окончив сельской школы, он начал помогать отцу в 
кузнице, проработал с ним до призыва в Красную Армию, сам стал от
менным кузнецом,  недурным охотником, давно научился стрелять со 
вскидки, хоть и не превзошел в этом умении Илью Антоныча.  

В армию он ушел в тот год, когда в деревне проводилась коллекти
визация, и после этого в Коржиках не б ыл двенадцать лет. Он служи.n 
водителем в моторизованном полку, а отбыв срок, попал в Москву, же
нился, стал р аботать на грузовике, ездил несколько лет на такси, п ри
ня.rтся было учиться на механика,  но подвернулось хорошее место у то
го хозяина,  который теперь, уехав с женою отдыхать на юг, дал Матвею 
отпуск до середины июня . . .  

И вот он мерил родные холмы и леса , рассчитав, что до Коржиков 
со.rтдатским шагом оставалось часа полтора .  Он жадно узнавал памят
ные извивы дороги, былые клинья хуторских выделов, затерянные в пе
релесках, с ул ыбкой слушал греJ\rучие вскрики соек, которых с малолет
ства звал ка рёзами, или переливчатое бу.1ьканье иволпr, и эти голоса 
с.1овно выше и выше поднимали над ним небесный свод. 

Он шел довол ьный, со своим московским чемоданчиком, в своей мос-
1ювской кепке одного коричневого цвета с костюмом. Он весь каза,rтся 
себе выразительным, как этот костюм, чем-то даже с лица похожим на 
прямоугольные· плечи и стрелками торчащие лацканы пиджака ,  и ему 
ясно виделось, как он войдет в избу, поставит у косяка чемоданчик, по
ложит на него J<епку, вынет из кармашка гребешок, п ричешется, покло
нится, скажет: «Здравсгвуйте, папаня !» - и обнимется с отцом ,  а мачеха 
и братишка Антоша будут только окамененно смотреть, как у него это 
все щегоJ1ьски получается. 

И чем ближе он подходи.rт к Коржикам ,  тем ярче  предчувствовал свое 
появ"1ение перед семьей, тем бо"1ьше думал об отце. 

2 
У кузнеца Антона Веригина - дедушки Матвея - было д:ва сына, 

бт1знецы И.1ья и Степан. Илью отец оста•вил работать у себя в кузнице: 
он выда.т1ся хоть и сла-бее, но сноровистее брата,  которого отправи.тти 
искать городских за ра ботков. В деревне тол ком не знали, сколько ropo· 
дов перевидал Степан, много ли переменил хозяев и велики ли его за·  
ра ботки - от него долго не было ни вести, ни повести, но со временем 
стало известно, что ушел он не очень далеко и поднялся не бог весть 
на какую гору: осел он в Тульской губернии, неподалеку от Черни, на 
станции Выползово, путевы м обходчиком. 

Илья поя·вился на свет вторым из двойни, з а писан был в метрике 
�1.r:rадши·м и как младший должен был служить. Его призвали в ца реву 
аj)'ыию в начале русско-японской воi!ны, и он попал в Маньчжурию. По 
тылам Мукденского фронта полк его перебрасывался с участка на уча
сток, с одного берега Хуньхэ на другой, пока не начался стремите.1ьный 
отход на Телин, и тут война предстала Илье такой, какой п редстоит 
она солдату в расстроенной беспорядкоl\1 отступления войсковой массе, 
среди стычек, кажущихся бесце.1ы1ыl\!И, в погоне за ускользающи�1и 
обозами снабжения, вперемешку с по.1евыми госпиталями, без п ривалов 
и с пустым животом . Ему уда.1ось выбраться 11з Маньчжур·ии невре· 
ДIЛ.IЫМ. 

В Забайкалье Илья пережил всю горечь и возмущение ар·мии, нспы
тавшей разгро:\f, измученной жертвами, униженной ненавистными шта
ба ми, о бворованной интенда нта:-.ш, оз;106ленно�'i офиuерство�r. В Чите 
его взвод отказался вьн::тупить против бастовавших рабочих железноii 
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дороги. Солдат судили военныи судом, и тем закончилось уча стие Ильи 
в событиях п ервой революции.  Дисциплинарное наказание, полученное 
нм, удлинило его служ·бу - он воз,вратился в деревню, уже достигши 
двадцати шести л ет, и с разу женился. 

В скоре умер Антон Веригин.  Наследство, оставлен ное и:v1, состояпо 
из семейного надела ,  избы и кузницы. И.'1ья отп исал б рату в В ыползо
во, что б атюшка волею божией скончался от н еизвестной болезни живо
та, и брат приехал н а  раздел. И.Тiья только еще ожидал пер·вого р ебенка, 
Степан жил с женой сам-друг - дети у м и р ал и  грудны ми,- так что р аз
дел не вызвал с п оров: все добро попол а м .  Но Степан не  собирался воз
вращаться в деревню .- работать на земле было невыгодно, кузнечеству 
он не обучился, да и корм ила кузница тоже в проголодь,- и братья по
Jlадили на то:v1, что дол ю Степана Илья в ы купит. 

К первой м·ировоii войне Илья все еще состоял ДОJl/!ШIШОМ брата . 
У него рост1 сыновья - Матвей и Н иколай, два года кряду были недо
роды, даже в горячую пору, веснам и ,  кузница давала скудный прибы
ток, долг брату п очти не уменьшался. Дошло до того, что Степан при
грозил оттягать свою долю о братно. Но Илья ушел на войну. Жена его 
послала Степану слезницу, написа нную за п ятак под ее диктовку и с 
фигурами ,  без которых у писаря не ходило п еро: 

«Свет ты наш надежа, деверь наш уважаемый Степан А нтоныч, не 
пускай ты м еня, горькую солдатку, по м иру, ч его я буду с м алым и  ре
бятам·и делать, куда пойду с Матвейкой да с Миколкой, с плем янника
ми твоими родны м и ,  заста·вь за с ебя вечно богу м олить, как за отца ро
димого, не  и стребуй ты, пожалуйста,  с меня деньги, какие у меня,  горе
мычной, деньги, нынешний год о пять с колько посеяли ,  столько сняли, а 
я одна-одинешенька с ног сбилась, ночей не сплю, из головы не идет 
прокор м иться бы чем,  а п ридет с войны, дай бог, братец твой, м уженек 
наш ясный Илья Антоныч, обо всем как есть с тобой о бговорит и деньги 
платить будет хоть по гроб доски, до копеечки, все с с ебя снимет, тебе 
отдаст, только пожалей деток его, не успели ложку держать научиться, 
зубки у Миколки никак не прорежутся, а я,  как перед и стинным, не за
буду до самой смерти благодетеля н ашего, пошли тебе заступница, ца
рица небесная, с супр угой твоей, невестке нашей Л идии Харитоновне, 
деток на утешение, кормильцам и  под старость, чего обоим вам жела ю  
з а  м алолеток твоих племянников, а братец твой с а м  будет тебя благо
да рить за снисхождение, прийти бы е м у  целым домой, с ногами-рука ми,  
а то в�е слава тебе, господи, не  обездоль солдатку с детишками,  какая 
у них судьба без отца, прошу христом богом, окажи сочувствие, и ожи
даю скорого ответа на мое край нее положение». 

Степа н  нич его не ответил, но домогаться п рекратил на п родолжи
тельное время ,  потому что с войной все начало быстро меняться, и мало 
таких людей осталось, что сам и  не переменились бы к тому дню,  когда 
жиз,нью завладела уже не война,  а революция. 

Илья вернулся в Коржики I <  исходу первого военного года , демоби
лизованный п о  ранению в ногу. Пришел он больным той са мой, как он 
был убежден, неизвестной болезнью живота, от которой скончался ба
тюшка . Жену он нашел тож� б ольной. Е е  п исьмо к деверю был о  не 
столько м атеринским ухи щрением ,  сколько чистой пра вдой :  б едова нье 
без м уж а  наприм а яло ее, и пожила она с ним после его возв ращения 
недолго. 

Хоть и вдовец с двум я  ребятишками, Илья считался бы н еплохим 
:>кенихом - в руках его было доброе ремесло. Н о  он хворал. Долго ли, 
коротко ль м а яться с болящим, да вдруг овдоветь с чужим и  ребятам и  
на горбу - н а  такую долю не польстится даже труженица б ез р опота 
и расчета. 
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Илье, однако, посчастли вилось. Только было з аговорил·и п о  избам,  
что о н  совсем разrоревался и пропадает без жены, как за него вышла 
двадцатилетняя Мавра Иванов н а  - с б езустальным и  рука·ми девушка 
соседней деревни,  конечно, из  б едной, м ногодетной семьи. 

С м ачехой этой и .выросли Матвейка и Н иколка. 
Ко дню свадьбы отца первенцу было годков ш есть, младшему - че

тыре. Н и ка кой особой любв и  к пасынкам Мавра не  испытывала. Но она 
обладала благодатной чертой: неумением ссориться. Р аз но гласия и не
поладки словно бы веселили ее, она отшучивалась от них с таким п ро
стодушием,  что на  ее язык никто не обижалс>J - был он не очень остер, 
а только весел. 

Трудная жизнь ч а ще вырабатывает такие ладные х а р а ктеры, чем 
жизнь без за бот. У своего отца Мавра ходила за семерыми ребятиш
ками,  а тут их б ыло двое. Отец платил з а  ее р аботу остра сткой, а Илья 
Антоныч всякое вы полненное дело одоб р ял. В тепле ее стар аний семья 
Веригина ожила, и са 'м хозяин,  исподволь поправляя сь, встал н а  ноги. 

К Февральской революции Илья снова раздул в кузнице давно 
остывший горн. О пять поплыл п о  Коржикам знакомый з1вон уда ров, и 
когда весной поспела земля и мужики потянулись в поле, и Вери ги н  
увидел их - на лошаденках, с борон а м и  зубья м и  кверху,- на душе его 
стало так хорошо, будто это он звончатой своей нюшвальней выманил 
деревню скородить ози м ь. 

3 

Недалеко от Коржиков обреталось пом естье, владельцы которого 
:-.1ало что з а служили, кроые худой о себе славы по округе. Перед Ок
тябрем к рестьяне сошлись в и мении, чтобы сходом этим п р идать силу 
решенному м ежду н и м и  делу - отоб рать землю в собственность ближ
них деревень. 

Может, так все и п ро изошло бы, как б ыло задум ано,- с обрались, 
п оспорили, составили п риговор,  какому о бществу сколько п р ирезать 
господских угодий, и приступили бы к размежевке. Но в разгар спора 
выскочила из  дом а  ополоумевшая ста р а я  дева,  родст•венница пом ещи
ков, оставленная в усадьбе за хозяйку, и п р инялась грозить м ужик а м  
н а  в с е  лады и тюрьмой,  и сум ой, и страшным на том свете судилищем. 
Ее п робовали унять, она еще отчаяннее я рилась. Е е  з аперли в старый 
каретник. 

Разговор об угодьях сразу отодвинулся н а  за :дн и й  план, а н а  п еред
ний в ыплыла усадьба.  Дележ ее оказался проще. Кто поозорнее - уже 
выносили из  дома зеркада и стулья, кто похозяйственнее - заторопи
лись н а  с котный двор и в сараи,  кто п оголоднее - в а мб а р  и в погреб.  
З аскрипели п робои в косяках, звякнули оконные стекла. Охр а нительни
ца ба рского богатства подняла в крестьянах подспудную ненав исть, а 
.:ледом п робудилось ·И озлобление и ревность друг к другу - кому что 
достанется, и м олодечество - кто кого больше горазд на дерзость. 

Так с кладывалось исстари,  что в таких случаях один огонь вдосталь 
утишал бушевание о бщего гнева, и без красного петуха не обошлось бы 
даже в этом тихом л·есном углу. Молодежь уже при нялась таскать со
лому и обкладывать ею каретник, к а к  вдруг на усадьбу подоооел, при
храмывая, Илья В е ригин .  

Н а  плеча х  е г о  была стар а я  походна я  ш инель, и она словно м еш ала 
выветриться в нем решительнос'I'и солдатского духа.  Схватив в·илы, он 
наскоро отвалил солом у  от каре'I'ника, остановился один п р отив всех, 
с пр.осил: 

- Добро п алить? К.ому польза,  есл1и спалите? 
Был он так смел, действуя в идам и ,  и так хорошо р азгадали белую 
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его точечку в глазах,  когда встретились с его взглядом, что в первый 
момент кругом стихло и у всех будто приостыли руки. В тишине этой 
расслыша.тrи не уни мавшийся женский вопль в каретнике" 

- Кого заперJi и?  
Тут в нескоJiько голосов стаJi и кричать н а  И.1ью:  «Кого надо, того 

заперJIИ», «Стерву на свалку стащили !», «Хайло з аткнуть приживал ке, 
чтоб не л аялась!» 

- Стойте, граждане, дайте сказать!  - перекричал Илья.- Вы, ви
дать, разума решиJiись, что з адумали ж и вьем бабу жечь! А ну, кто там 
такая,' да йте взглянуть. 

Он подошел к ворота;v1 каретника, открыл один створ. 
На него выскочила раскосм аченная старуха с янтарным гребнем, за 

путавшимся в длинной седой пряди. Л евой рукой подтягивая .1опнувший 
пояс  ю бки,  а пра вой зам ахиваясь и тряся над гоJiовой, она  двинулась 
на народ, продолжая в голос выкрикивать свои поношения. 

- Эка ты, чудище! - воскликнул И.1ья и попятился перед ней с при
творным испугом. 

Тогда раздался смех, сначала негром кий ,  потом шумнее, пока вне
з а пно кто-то не свистнул в пальцы. Точно придя в себя от этого неожи
данного свиста, старая дева умолкл а,  осмотрелась и , что-то уразумев, 
рванулась  в сторону, пошла к воротам усадьбы, подбирая юбку, вес 
больше путаясь в ней и торопясь. 

К Веригину приблизи.ТJся со скрещенными на груди рука м и  узкол и
цый бородач, с просиJ1 неодобрител ьно :  

- Что ж ,  Илья Антоныч , так е е  и пустить? 
Он выговорил это негром ко,  будто не желая обращать на себя вни

м ания л юдей, хохотом провожавших барыню. Но как раз то, что 11е 
слышно было, о чем он сказал с таким неприязненным видом, пр ивле
кло к нему взгляды, и кто был ближе стали прислушиваться. 

- А н а  кой она тебе черт? - ответил Илья. 
- Мне-то она ни к чему".- сказал бородач н не договорил, а толь-

ко нахмурился. 
- Пускай ш а га ет на все стороны,- сказал ИлL>я. 
- В он как, значит, мужики, а? Один В еригин за псех за  нас желает 

распорядиться . 
Многие уже сообразили ,  о чем разговор, и ждали ,  как ответит Илья. 
- Р а споряжаться я не собираюсь, а есть у меня два предложення,

с расстановочкой проговорил Илья. Улыбка показалась на его лице и 
сразу опять исчезла .- Одно предложение - оставить эту самую дворян
ку на сем ена." 

О бернулись на распахнутые ворота.  Дворянка уже вышла из усадь
бы и,  не озираясь, тем же спутанным шагом удалял а сь по дороге пря
м иком в поле. 

- И верно, чего с такой юродки спросишL>? - отозвался чей-то го
лос.- Н е  з а м а й !  Кому охота ,  отведет под нее на задах грядку. 

Еще не всех покинула веселостL>, и молодежь опять рассмеяла сь. 
- Тепер ь  чего с кажешь, слушаем,- поl\1едлив, обратился к Илье 

бородач .  
В еригин словно б ы  покрупнел, выпрямляясь, быстрой огл ядкой оты

скивая,  на ЧL>Ю поддержку м ожно положиться. Ч асть людей продо.1жала 
в одиноч 1<у шнырять по службам усадьбы, выбегать на двор и снов а  
исчезать. Часть толпилась вокруг спорщиков, поставив на земл ю выта
щенные из дом а  и а м бара вещи, держа под мышками кто п илу, кто 
хомут, кто пуховик или набиты й вс�шой всячиной м ешок. 

- Теперь, граждане, второе предложение,- сказал Илья.- Усадьбу 
господскую отuбра·1 ь на пользу кресня:-�скоrо народа. 
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В ответ живо заговорили, что, мол, правильно, так и надо, пришла 
пора де.1ить барские богатства, а помещиков - гнать с зем.1и, чтобы п 
духу их бо.т1ьше никогда не быJiо. Но Илья еще не кончиJI. 

- Произведем конфИ(:!\ацию скота, орудий в полном порядке, через 
волость, граждане, чтобы на каждое общество пр·ишлось, CKOJl ЬKO тре
буется, каких машин или чего еще. 

Пока он это объяснял, слушатели поприкусили языки, и одна за 
другой стали клониться головы ниже и ниже. У бородача откуда вдруг 
взялся и тонко зазвенел рассерженный голосок: 

- Это через 1<0торую волость, Идья Антоныч, раздел предлагаешь? 
Это в которую тебя от К.оржико.в посылают? 

- Ну и что, что посылают? Не меня одного. Какой быть волости, 
решит съезд крестьянских и батрацких депуга гов 

- То-то и есть - депутатов! Чего :�ахотелось! - торжествуя, пере
бил бородач.- То тебе волость, то депутаты! Опять же есть такие - во
JIОстное аемство же.1ают оставнть. Ну оставят. Тогда ты - в земство, так, 
что ли? А волостное земство с1·;ажет, что, мол, пускай уездное утБер
ждает. А в уездном земстве господа сидят. Так, мужики, говорю, спра
ведливо? 

- Ты не путай,- сказал Илья сурово.- Одно дело волостной съезд, 
другое - земство. 

- Сам, брат, не путай. Нас не запутаешь! Он, мужики, господскоi'1 
линии подсобляет. Для того и дворянку выпустил из каретника. ж:алко 
стало. На семена! Ему, видать, любо барское семя! Она теперь, сучье 
отродье, без передышки - в уезд, с доносом: мужики, мол, со света 
сжили. А мы, дураки, ждать будем, пока Веригин депутатов соберет 
вместе с помещиками решать, в которую нас каталажку вернее за
прятать ... 

- Да я тебя ... - крикнул Илья, заводя кулак за спину и хромоного 
шагнув. 

- А тронь! - еще звонче залился его противник.- За меня народ 
иль за тебя? 

Но уже никто больше нс хотел слушать Илью с бородачом - их оста
RИЛИ разбираться один на один. Каталажка, донос, господская ли·ния -
слова эти порхнули раз-другой в гуле голосов, а потом и стар и млад 
разбежались по двору, опасаясь упустить добро, еще не прибранное к 
рукам теми, кто не зевал. Да и сам бородач откостерил Илью напосле
док и был таков. 

4 

Оборота, который произошел, Илья не мог ожидать. Для него раздел 
земли, конфискация усадьбы, ка_к для всех, было тоже дело решенное. 
Он думал, что если переход помещичьих владений крестьянам будет 
соверше·н с одобрения волости,  то такой передел сразу станет законным. 
Но само слово «закон» в умах крестьян еще означало неприкосновен
ность помещиков, ту самую господскую линию, в поддержке которой 
Илью обвинил бородач. Илья был поражен, что хитрым поворотоы вы
ставили его перед всеми как барского пособника. Но еще больше пора
зило его, что, несмотря на привычное уважение к неыу крестьян, они 
послушали не его, а человека, которого никто никогда не уважал. 

Бородача Тимофея Ныркова знал каждый, кто слушал его нападки 
на Веригина. Нырков любил водить дружбу с богатыми, сам всеми жи
лами тянулся к богатству и то впрягал себя в работу, как вол, то про
падал на станци и, в городе, по ярмаркам - продавал, перекупал, выме
нивал что придется. За эту его страсть жилиться и рваться к любоil 
выгоде богатые над ним посмеивались, а за то, что он к ним льнул, 
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бедные его чурал·ись. Но Нырков умел угодить всякому человеку, и 
никто, пожалуй, не отстраш1лся от него до вражды. С Вериги·ным у него 
не было никаких счетов. Нырков однажды и кузнецу порадел, задешево 
продав р аздобытый на станции железный лоы. Что же его толкнуло к 
стычке с Ильей? 

Оставшись в одиночестве среди мечущихся по усадьбе людей и не
м ного остудив свой лыл, И.1ья Антоныч понял, о ком хлопотал Нырков. 

Растаскивая усадьбу, каждый про себя побаивался ответа, и пуще 
всех остерегался тот, кто р ассчитывал больше других пож·ивиться. Глав
ным соблазном для всех был скот. Но уведи корову бедняк - дома у 
иного нет не только кормов, но и места, куда поставить скотину. Да 
:1.1ало - поставить. Скотину на первых порах надо укрыть так, чтобы -
случись что - можно было ее умеючи сбыть и выйти чистым. С этим 
под силу справиться только хозяйству прочному, и кондовые хозяева 
обмозговали дело заранее: коней и крупный скот ставят у себя, а бед
някам сподручнее будет забрать что помельче - св•иней, овечек: прире
жут - и концы в воду. Но только каждый должен был получить хоть по 
курице ради полноты спра ведливости раздела и круговой поруки. 

О б  этой поруке Тимофей Нырков и хлопотал, чтобы предупредить 
несогласие, которым угрожало вмешательство Ильи, твердо уповая вме
сте с богатыми тоже увести к себе во двор подходящую скотинку. 

Вериги н, не сходя с места, раздумывал, и горько у него было на 
сердце. Ка ретник давно был отворен настежь, из него унесли сбрую, вся
кий ручной инструмент, выволокли и,  зачем-то осматривая подреза, по
валили набок легкие санки. 

Эти подреза прошедшей зимой ставил Илья, и, явившись за  расчетоl\1 
перед грозные очи гой самой дворянки, которую теперь освободил, вы
слушал от нее назидание насчет мужиков, будто только и норовящих 
сорвать поболе, дать помене. Веригин тогда ухмыльнулся, вспом нив это 
известное ему с детских лет поучение тех, кто умел сорвать ловчее 
прочих. 

Случилась тут у Ильи м инута искушения, когда подвернулись ему 
на глаза  кем-то оброненные у каретника клещи.  Он поднял, попробовал, 
каковы они в руке - приемисты ли, осмотрел цевки . С таки:ми цевками 
клещей у него не было. Он  подумал - все равно ничего на  усадьбе не 
1СТавят, а инструмент нигде так не сгодится, как на кузнице. В тот мо
мент крики нарушили его колебания:  у скотного двора з авязалась ссора .  
Он  злобно швырнул клещи в каретник. 

Скот был уже выведен из стойл, на род окружал его стеною. Веригин 
тоже не устоял перед тягой к этому гла вному месту действ·ия  и пошел, 
стараясь не слишком давать ногам волю. 

Его трусцой обогнал мужичок, которого он не м ог узнать, потому что 
лицо того закрывала объемистая кладь через плечо. 

- Что, Илья Антоныч,- спросил мужичок счастливым голосоl\I,
дележ, сказывают, тебе не по  нутру? 

- Дележ по нутру, да грабеж не по вкусу. 
- Нос воротишь! - нараспев сказал мужичок, подпр авляя плечоl\1 

свою кладь . . .  
Долго лотом помн ил Илья, что з а  лютая тоска взяла его, когда он, 

поглядев, как наба вил трусцы мужичок, плюнул ему вслед и вдруг по
вернул к себе, восвояси. Помнил тоску, помнил одиночество, и сколько 
раз спросил себя, не глуп л·и он, что не пошел заодно с другими, и 
сколько раз  совесть ответила е:му: хорошо, брат, что ты не поскольз
нулся. 

Но и ему тоже попо�шили его словцо - грабеж. 
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После происшествия в имении долго по деревням разносили слух, 
что Илья Веригин - з а  господ. У.беждение это разогрето было сильными 
хозяевами, укрепившимися в волости. Но когда спустя год создались 
комитеты бедноты и Веригин  начал держать их сторону, его уже не на
зывали иначе, как комбедчик. Богатых из волости выгнали и тогда же 
заговорили, что,  мол, Веригин для одного от.вода глаз толковал, будто 
против гра'6ежа ,  а на поверку, дескать, сам грабитель, коли подголос
ничает комбедам.  

Однако до  ссор с Ильей у односельцев не доходило - позлословят, 
да и ладно. Кузнец - человек, деревне нужный, какой расчет с ним ссо
риться, особенно если памятуешь, что умудряет бог слепца, а черт куз
неца,- не  повернул бы так, что ста•нет шеям еще мылче. 

С ам  Веригин вел себя тоже не безоглядно. Мавра Ивановна однаж
ды его остерегла : 

- Смотри, Илья, перестанут мужики в кузню ходить, лихо будет. 
Комбед нам  небось в закром гречи не засыплет. 

Илья думал об этом не меньше жены. Мужики, которые злобились 
на комбеды, и в эти скудные времена давали кузнецу хоть изредка за 
р аботать. Не  поладишь с ними - насидишься голодом. А неимущему 
чего не скуешь - все в долг. 

Пока длилась 11ражданская война и больше всего деревню за ·ботила 
хлебная  р азверстка,  Илья говорил напрямик, что, мол, с богатых надо 
брать по-богатому. Потом наступила новая пора,  пришло в Коржики 
слово «НЭП», и слово это уба·вило смелости одним, понабанило другим. 

Тимофей Нырков как-то посмеялся над Ильей :  
- Ты  на  что р ассчитыв ал? Святцы перепишут? Нищих в отцы церкви 

посажают? Нет, брат, народ на твою булгахтерию не пойдет. 
- А на твою пойдет? Землю господам назад отдать?. - спросил 

Илья. 
Куда опять ворочаешь? Про господ вспомнил! 
Видать, сам ворочаешь. Я назад не тяну. 
З ачем н азад? Мужики свое полное право уберегут. 
А Советы смотреть будут? 

- А тебя кто кормит? Советы? 
Илья усмехнулся : кому бог ума  не дал, тому не прикуешь! . .  
Но отмахнуться от р аздумок, одолевавших Илью, было не так просто,  

как от Тимофея Ныркова. Пр·икуешь ли в самом деле ум тому, у кого 
его нет? И годен ли для этого молот, которым ковал кdгда-rо отец Ильи, 
кует нынче он сам и хочет, чтобы в будущеы ковали его сыновья? 

5 

В те годы известной в Смоленщине тяги на  хутор а  в Коржиках тоже, 
что ни весна,  р азбиралась какая-нибудь изба и до р аспутицы - брев
нышко за бревнышком - переползала на лесные вырубки, подальше от 
деревни. Корчевали пни  на новых выделах, жгли кусты. Старые лесные 
дороги новоселы перерывали канавами,  заваливали сучьями,  чтобы 
народ не  з аезжал куда не  след: от лишнего глаз а  добра  во двор не жди. 
Стали жить по-заветному - всякий Демид себе норовит. 

Поначалу у Ильи дела двинулись бойко. Чего только не  сковал куз
нец и кто н е  перебывал у его горна ,  п ока починяли мельницы, крупоруш
ки, плотины на стар ых прудах, пока хуторяне обзаводились постройка 
ми, ладили инвентар ь, телеги, перековывали своих сивок и каурок, при
гоняли к амбарам новые з асовы. Била кувалда,  приговаривал ей  мет�шii 
р учник, р аспевала н аковальня.  Про Илью начали говорить: пошел в 



14 KOI-ICT. ФЕДИН 

гору! Он \/1.ержал м ол отобойца, п одраста вший М а твей с каждым годоы 
помогал р етивее, уже и м л адш и й  сын, Н иколай ,  становился не  только 
едоком, но  и р аботником, и отеu скоро позабыл, как н а  первых шагах 
Мавра Ивановна дул а  горн, а приходилось - бивала и молото м .  

Г1онеыногу Илья р асплатился с б ратом Степ аном.  Б ы л а  у него задняя 
м ысль :  авось, п о м и р ившись, б р а т  иногда поможет р аздобыть на своеы 
путейском хозяйстве железного лома ,  который после р азрухи уже везде 
успел и  п р иб р ать к рука м.  Но м ысль эта позабыл ась вместе с други мв 
р а счет а м и  Ильи.  

Когда свили свои теплые гаЮш ки хуторяне, стало меньше поя вляться 
:1а роду в кузнице. Деревенская жизнь,  на глаз Ильи,  будто п риостано
вилась,  и ч а ще начал он опять вмешиваться в споры об этой жизни ,  
такой неспокойной в своих излуч инах  и поворотах. 

Было н ад чем поразмыслить. Мельники  вперевалочку похаживали 
под ветл а м и  своих плотин,  выстр а ивая в очередь подъезжающих помоль
щиков. Осевшие на хуторах хозяева укромно пасли в лесу скот, гуляв
ший «В дезертерах» от налоговых властей. Деньги вошли в силу, и каза
л ось,  как п р ежде,- куда деньга пошла,  там и копится: богатые пузате
л и ,  бедные тощали.  

Раньше Илья н адеял ся - в ы р а стут сыны,  все пойдет легко и складно. 
Но вот они ,  молодцы, не  ступят в хату, не  н агнув под п р итолокой голову, 
а жизнь все ковыля ет от одной нехватки к другой. 

- Ой, Илья,- сказала р аз Мавра ,- в идно, наше с тобой счастье 
вода в б редне. 

- Какого тебе счастья захотелось? 
- Мне что! А н а м едни п а р н и  за стол сели, спрашивают - что это, 

м а м аня,  в горшке одн и  луковки пл авают? 
- В елела бы к р уч е  посолить, - отозвался Илья. 
Он было занес ногу через порог, но остановился. 

Кто тебе про луковки-то? М атвей? 
А не  помню. 
Поболе бы еще с н и м  зубоскалила.  
А с чего слезы-то л ить? 

Илья грохнул дверью. С Маврой всегда так - сама начнет, саыа 
отговор ится. Д а  и п р а вда,  л и шнего стала она с М атвеем лясничать. 
Плохо, плохо, а не слыхать, чтобы кузнецы пустые щи хлебали.  Моло
дым п а рня м только бы потешиться. До того ли и м ,  что иная потеха от
цу в досаду? Мало Илья н а сл ы ш ался попреков - не хватало от своих 
слушать! То его корили н а  деревне, б удто он з аодно с господа м и ,  то -
заодно с комбедчиками ,  то теперь  - с хуторс1шми.  Каждому угождать -
собьют с толку. 

«Сам по себе был,- дум ал Илья,- с а м  по себе останусь». 
Но не хитро было п одум ать, да мудрено самобытничать. Все больше 

ходило в округе толков п р о  колхозы, все сум р а чнее хмурились хозяева 
на хуторах. И нет-нет, Илья Антоныч, словно м и моходом,  на кажет сы
новья м п р и  случа е  добыть газетку, вычитать, что  нового, а то  задорно 
спросит младшего : 

- Ну, про что нынче калякает твоя гва рдия? ( У  Ни кол ая водил ись 
на селе п р иятели и з  комсомол ьцев . )  

Мавра  Ивановна оставалась, какой б ы л а  всегда,  но  м ужу чуд и 
лось - она все веселее с пасынка ми ,  с кучнее с н и м .  Жалоб он о т  нес 
не слышал,  а и но й  нечаянный ее вздох с неохотой встречал поговор кой: 

- Не одни н а ш и  сен и подл а мываются. 
Другой раз и доб а вит в с ердцах:  
- Повесила нос ! Пр идет N\атвей - р ассмешит . . .  
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Она как-то не в ытерпел а :  
- Грех перед богом, И л ь я !  При сор6мить м е н я  хочешь - М атвей д а  

Матвей . . .  С корей б ы ,  что ль ,  его в арм и ю  забрали - может, опомн ишься. 
Илья и ногда сам себе дивился - что это ему втемяшилось примечать 

з а  женой и сыном всякий шаг? Матвей был п арень общительный,  весе
лый, но не потешник, не  ветрогон. В работе не меньше отца был затяж
ным·, на  л юдях - степенен и неболтл ив .  Илья знал это лучше, чем кто 
другой, держался с сыном уважител ьно-строго и прямо не высказывал 
н едовольства так, ка к Мавре. Но пересмешки их между собою сердили 
его. 

«За видки, что л и ,  берут?» - остан авливал он себя, когда странная 
тоска н ачинала теребить больнее. Завистливым он не был,  но  тут взгля
н ет на  Матвея - как он,  м ол одцуясь, одергивает свою чистую рубаху, 
огребает кудри округ белого л б а  и статно умещается за стол как раз 
против М а вры,- взглянет Илья и увидит себя рядом с ним чуть что не 
хилым,  и опять защемит горечь. Что скоро Матвею призываться в арм и ю, 
он дум а л  ч а стенько, н о  мысль эта н е  столько тешила, сколько бередила 
сердце. Как обернется дело,  когда Матвей уйдет? В кузне он успел сде
л аться силой,  младшему сыну вряд ли его з а м ен ить, а самому Илье дав
но н ажитая болезнь снова п отихоньку подсказывает: па мятуй, дружок, 
я тут, п од ложечкой! 

Пока Илья В еригин ожидал перемен,  ему и не  терпелось - скорее 
бы они н аступили ,- он и побаивался,  как бы на п еременах не  обжечься. 
Но вот пришла п ор а ,  которая все з а  него решил а,- не понадобилось 
ударить и пальцем о п алец. С колько о н  н и  заглядывал в газетки, сколь
ко ни слушал споров о землеустройстве, о мел ко м  и крупном хозяйстве, 
все-таки е м у  показалось, что, к а к  в свое время вдруг я в илось слово н э п, 
точно так теперь вдруг прозвенел грозовой зов: сбивай замки с амбаров!  
Был этот зов не кли чем вольницы, и н е  тол п а  призывал ась им к буйствам, 
а был он з а коном самой революции: приспел и сроки н а  деревне взыскать 
с кулаков, как раньше взыскано было с п омещиков. 

Н икогда прежде не  повторялось издавнее словцо к у л  а к так часто, 
как в эту годину, и сама она навечно запечатлелась в п ам яти своим име
нем - р а с к у л  а ч и в а н и е. Илье Вериги ну иной раз чудилось, будто 
п опал он п од холодный дождь в чистом поле: куда ни п овернись - все 
мокро и не  видать, где укрыться. В ыбор был небогат - л ибо о ставаться 
с артелью, которая помаленьку н ачала сколачиваться в Коржи ках, либо 
бежать.  Крепясь и помал кивая,  дум ал Илья перетерпеть непогоду, а 
дождь все хлестал его по бокам и в загорбок. 

Хуторские мужики прим ером своим двоил и мысли Веригина. Кое-кто 
из хуторян неохоткой поговаривал, как бы воротиться в деревню. Кос
кто, з аколотив избу и о пустелый двор, подался с узл а м и ,  ребятишкам и  
на железную дорогу и дальше, невесть в какие города. 

Раньше всех тихой, невеселой ночью исчез Ти мофей Нырков, и о нем 
первом долетел со станции в Коржики слух, что видали, как он силком 
пропихнул м ешок-пятерик в тамбур вагона и вскочил на поднож ку. Пе
редавали,  что его нельзя признать: обрился начисто, и только по узким 
скул а м  да по губа м  догадались, что это он,- губы у него багровые и 
нижняя гри·бной шля п кой, а верхняя тонкой веревочкой. С н иы будто бы 
удалось п еремолвиться, и он сказал: 

- Н ырков своего счастья выждет! 
Его спросили насчет жены. Он ответил :  
- Коли жалеет меня - н айдется.  
С тем и отъехал. 
Много ли в слухе было правды - неизвестно. Но Коржи ки в рассказ 

поверили,  особенно потому, что Тимофей незадолго показ ывал ребятиш-
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кам бритву-безопаску и похвалялся, что вот, мол, грабельками разо к  
гребну - бороды с уса ми не  бывало,  и опять девки з а  мной гуськом. 
След его п р остыл, а жена в ответ на р асспросы только выл а.  

Илью Вериги н а  п риключение это сперва озадачило. Не взять было 
в толк, как  мог решиться сквалыга Н ы р ко в  бросит ь  дом со всем добром 
н женой вдобавок? :Но потом Илья А нтоныч р ассудил, что на  свой 
аршин мерить м аклака нельзя - у н его свои м а кл ачьи соображения.  
Что же теперь В ер игину, посмеялся Илья,  накл еить, выходит, бороду 
и - наутек? 

«Мое дело особое !»  - говор ил он себе, поглаживая короткий пень
ковы й  ус и чистый п одбородок ( бр иться он не переставал с царской сол
датчины ) . 

Может б ыть, м ы сл и  его еще доJ1го б ы  качались м а ятником, если б ы  
жизнь не  р аспорядилась б ез него одни м  м ахом з а  другим .  

Тем . годом Матвей ушел в а рмию. Проводы были б ез гулянья -
отец отказал в деньгах, но в ыставил накануне четверть самогон а ,  велел 
Мавре испечь п и р огов и сгибней, позвал Матвеева крестного - крот-
1<0го мужичка, незадолго овдовевшего и н а  каждом ш а гу со слезой по
м инавшего покойницу. Пили стаканами,  здравничали,  чокались. Крест
н ы й  попла кал - кто, мол, за здравие, а я за упокой! - начал целовать 
кума, обоих п арней,  ж алостно заголосил, вдруг оборвал себя, п р инялся, 
н е  вылезая из-за стола ,  топать л аптям и  о п оловицы, неотвязно припе
в ать н а  п одходящий лад вывернутую песню:  

Веи быяри яны пыоть и ядуть, 
Один хрестник ён ни пьеть и ни есть. 

Илья больше м оJiчал, покаши вался н а  Мавру. Она  была н евесела,  
хмель ее н е  брал.  О н  спросил:  

- Что н е  поешь? 
- Тебя жду. З апоешь - п одхватим с р ебятами,- ответи л а  она, не 

мешкая, но,  с молкнув и посидев немного, рывко м  п однялась, вышJ1а 
из горницы и долго н е  возвращалась. 

Илья выпил стакан залпом, опьянел, стал несогласно м ахать на всех 
рукой, стуча р азмякшими п альцами о столешницу. Мавра повела его н а  
постель,  о н  дал себя р азуть, продолжа я  отм ахиваться и бормотать 
п од нос. 

М атвей с Н иколаем проводили домой крестного, еле двигавшего 
ноги, и п ошли деревней назад в обнимку. Стояла ночная тишь, осень 
в ыдалась сухой, и ,  когда с просонья тявкала собачонка, л а й  стекло м  
откл икался в ысоко в воздухе. Н и  в одном о к н е  не  светился огонь. Кор
жики спали.  Покачивая сь, б ратья дошли до двора,  взобрались н а  крыль
цо, гля нули в небо. 

- Помнишь, т ы  мне  маленькому велел слуш ать, как звезды зве
н ят? - с п росил Н и колай.  

А что, не  слышишь? 
- Это свет дрожит. 
- Ученый будешь,- засмеялся Матвей. 
Ударив  б р ата л адонью в плечо,  он п овернул его к двери.  
- Р аньше деревня новобранцев уважать умела,- сказал он тихо.

Нынче не то . . .  Свет дрожит,- вырвалось у него словно нечаянно, и он 
опять засмеялся.- Айда с пать. 

Утром,  п осле снеданья, Мавра собрала  Матвею п одорожной еды. 
Все отпр авились с ним.  Отец п оджим ался,  вздыхал, похмелье только 
11  а чиналось. 

- Б ол ит ,  что ли?  - спросил а М ав р а .  
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О н  н ичего н е  сказал.  
Почти из каждого двора кто-нибудь в ыходил или выбегал и шел 

-.. Веригиными от своей избы до соседней, останавл иваJ1ся ,  прощался 
с Матвеем.  Старшие напутствовали его добр ы м  словом, молодежь 
обнимала,  приятели с девчата ми дошагали до околицы, и отсюда Вери
гины двинулись одни,  скорым шагом. 

Они миновали ближний выгон и п аж ить, где ста рый, не  по годам 
легкий п астух П р о коп шустро п ер екрестил Матвея, повторяя л асково: 
«да й  бог, когда что, вороча йся здоровый, дай бог . . . »,- и Неригины во
шли в лесное угодье. 

Тут желтый свет берез бесшумно играл и осыпался н аземь л иствой, 
и грустно и сладко было молча ш агать по золоченому ковр ику дороги, 
прощаясь с р одн ы м  лесом. На выходе из березняка и кончились про
воды. Илья п ер в ы м  остановился, первым обнял и ,  обдавая М атвея пере
гаром, трижды н акрест п оцеловал его в щеки. П отом Матвей п ростился 
с б ратом. Они п оцеловались ·долгим ,  сильным п оцелуем, так что стук
нулись, встретившись,  зубы. М атвей вгляделся в н амокшие глаза  б рата, 
сказал :  

Когда теперь свидимся, Николка?  
- Может . . .  в а р м ии ?  - будто робея,  в ыговори л  Никола й .  
- Я ,  чай,  отслужу, как  тебе идти. 
И вдруг Мавра пошатнул ась и б р осилась на грудь Матвею. Она при

жалась к нему,  вскрикнула ,  н а  один миг стихла, п отом неожиданно 
чужим голосом з авопила, давясь обрывистыми всхл ипываниями и еле 
договаривая одн о  только слово:  

- Сыно . . .  сыно . . .  очек! 
В опль ее  колыхался в л есу перекатами.  Она вздрагивала ,  билась 

лицом о плечо М атвея. Он силился отстран ить ее, бормотал н ап уганно:  
- Маманя . . .  Мамань !  . .  
Илья шагнул к ней,  схватил п од руки,  отор в ал ,  оттащил ее  от сына.  
- Ступай !  - п р и кр икнул н а  Матвея с белым своим колючим взгля-

дом. 
Матвей отдал всем неторопливый поклон, крупно з ашагал п одымав

шейся отсюда дорогой н а  село. 
Ежели п одвести счет, думал он,  то вышло п о-положенному: б ыл о  ви

но были песhи, б ыли пьяные слезы, прол ились и горючие. И вот идет 
о н. с мешком за  спиной на сборный пун кт в сельсовет, тоже как поло
жено.  П р ощай, Коржики!  Вспоили, вскор м ил и  м ол одца, о бучили его 
славному р укомеслу. Чего лучше? Ш агай - ать, два! Унывать не  к л ицу. 
Не таким его р астил б атюшка,  чтобы вешать голову, не  таким - м ачеха. 
Эх, м ачеха, м а ма ня Мавра Ивановна!  Спасибо тебе, что была ты п асын
ку н е  меньше р одимой м атушки! . .  

6 

С уходом сына Илья В ер игин слег. П оначалу утешал о н  себя, что 
перепил, з анедужилось от вина и болезнь скоро пройдет. Но время убе
гало, а о н  не  вставал.  Был позван фельдшер.  О н  легонько ощупал Илью 
Антоныча, долго, ш евеля губ а м и ,  составлял рецепт, сказал, чего нельзя 
есть, и под конец спросил, к а к  думает больной насчет колхозов. Лекар
ство его не  помогло. Тогда звана была известна я  по округе знахарка
баушка, говорившая,  что лечить н адо не болести, а слабот у  тел а .  О н а  
охулила фельдшерскую кухню, п рисоветовала свою, пожирнее, и н ака
зала, пока Илья н е  выхворался, чтоб ы  и в думках не  было поступиться 
чем колхозу, особливо (избави б ог ! )  животиной, потому-де без молоч
ной сыти один конец всем - что хворым, что здоровым. 
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О т  б аушкина лечения Илье тоже не сделалось легче. Кто к нему ни 
з аходил - давал свои советы, и ,  хоть о н  был н есговорчив, боль нудила 
пробоват ь  что ни скажут, пока он не начал свыкаться с н ею :  чему быть, 
того н е  миновать.  

Н авещали его всю осень и зиму - не столько чтобы проведать о здо
р овье, сколько потолковать о з а ботах,  и одни отговаривали идти в 
артель, другие н аумливали з аписаться.  Он всем отвечал :  

- Встану,  тогда решусь. 
Но н аедине с собою Илья в прятки не  играл.  Хозяйство легло н а  

одну Мавру, кузница - н а  Никол а я .  П а рень хотя и сноровился ковать 
дом ашнее подручье - рогачи, кочерги, сковородн и ки,- да ведь н адол
го его у н а ковальни не  удержишь. Дружки частенько сиживали с ним 
у кузницы, р аскур и в а я  с амосадный табачок, калякая о том,  кто куда 
п одастся р аботать, учиться, п ыт а ть счастье. Уйди Никола й  в город з а  
своим счастьем - что дел ать? Если и поднимется Илья, все равно в пол
ную силу ему уже не потрудиться, а взять работника - н е  то время.  
Вот и гадай.  Жен а  к тому же не  советчица - знай себе отшучивается: 

- Аль мы хуже людей? У всех н ичего, и у н ас столько ж !  
Р аз зимней н очью, когда Илья м ая лся п р!1сту п а м и  боли,  Мавра по

догрела на щепочках з а в а ренный с утра л иповый чай и,  подав а я  испить, 
н аклонила к м ужу р аскосмаченную голову, з аш е пт а л а :  

- Т ы  смерти не  зови. З о в и  ж итья некорот кого. Вот р ож у  тебе с ы н а ,  
б удет помога.  

Он отор в ался от круж ки. Дого равшие щепки чуть вспыхивали н а  
шестке. В п олутьме е м у  плохо видны были Маврины глаза .  Он тихонько 
о твел о т  л ица ее густые, по-ночному черные волосы, всмотрелся. Она 
глядела л асково. 

- Иль не в своем уме? - сказал он. 
- У м а  тут много не н адо,- улы бн ул а сь о н а, н о  без своей обычной 

ш утливости, а словно задумываясь. 
- П ра вда, стало б ыть? 
- П р а вда. 
Он с молкнул и все смотрел ей в гл аза .  
- Попей, покудова не остыло, попей,- сказ а л а  она,  поднося п итье 

к его губа м .  
Он вынул из ее  р у к  кружку, стал м едленно допивать. Остановив-

шись, п роговорил: 
Дождаться еще н адо. . .  помогу-то т вою . . .  
Нашу, н аш у  с тобой п о могу,- о п ять шепотом сказала Мавра .  
Все жданки съешь . . .  
:Ж:ять ради чего будет! - как в горячке, доб а вила о н а .  

Он выпил чай ,  она  отнесл а п осудину н а  стол, вернулась, поправила 
ыужнину п одушку, взбил а свою,  тихо л егла р ядом. 

- Отпустило тебя м аненько? 
Он молчал. Ему хотелось спросить, когда жена ждет родов, но что-то 

не допускало до вопроса,  и о н  з на.тr, чт6 не пускает, и дожидался, когда 
она скаж ет с а м а .  

Не то чтобы о н  н а рочно з агадал, н о  получалось, к а к  в загадке: еже.1и 
Мавра не испугается, скажет - стало быть, все к а к  есть п р а вда истин
ная, а ежели з абоится, промолчит - тогда какая ef'I вера? Он пр икиды
вал понятные ему сроки и высчитывал, сойдутся. они по т а й н ы м  его при
метам или нет. 

Этими р а счет а м и  и з агадыванием Илью будто кто-то дразнил - они 
забегали вперед всех р ассуждений, н ад которыми р а ботала голова.  Не 
позабылось, как на другой год п осле свадьбы Маврз родил а  недоноска .  



КОСТЕ Р 1 9  

С колько о н и  потом н и  н адеялись, детей не  было.  А жили б е з  нужды. 
Са м а я  бы пор а .  Стареть Илья тогда еще не  собирался.  

- Девку не послал бы бог,- со вздохом подумал он вслух. 
- Клясться не стану,  а сердцем чую - па рень,- сразу отозвалась 

Мавра .  
Они лежали по-п режнему тихо, и он сп росил : 
- А коль одн а оста нешься? 
- А не покидай,  тогда и не останусь,- сказала она и ,  придвига ясь, 

обняла его.- В ыздоравливай.  К началу к апусток крестины справим.  
- Н е  раньш е? - сорвалось у Ильи. 
- В р оде бы не ране как к здвиженью. 
Он слегка похлопал ее по круглому плечу и оставил леж ать на нем 

;� уку. Получалось, что говорила Мавра п р а вду истинную - счет его схо
дился.  Но чтобы не выдать себя,  он сказал уп рямо:  

Р а стить тяжело будет. 
- П ривыкать, что ль? Твоих выра стила ,  свово, ч а й ,  не тяжельше. 
- В ремя трудное. 
- С а м  ты трудный !  - бойко сказала Мавра .- Ах да ох не  посо-

б ят". Вечор сустрела я председателя. Спрашивает,  не пора ль, мол, вери
гинском у  двору в артель идить. Я говорю, хозяин,  мол, лежит хворый.  
А о н  мне - ступай,  мол, сама.  В а ртель-то. Нынче,  мол,  п р а ва одинакие. 
Что у мужиков, что у баб .  В колхозе хозяйки тоже з аписанные. Ну, я 
ему свое:  где муж ,  мол, т а м  и ж е н а .  

О н а  переждала ,  не ответит ли Илья, н о  он смолчал.  Тогда она повто
рил а :  

- Где м уж, т а м  и жена,  говорю. А п р о  себя соображаю:  может, теб.:> 
с кузней выгода какая аль еще чего п роизойдет, коли меня запишут? . .  

Илья отнял руку с ее плеча.  
П р едседателя а ртели он давно знал.  Это был его сверстник, по про

звищу Рудня, крестьянин соседнего сел а .  Они вместе п ризваны были из 
запасных и ушли на войну. Но земляк попал в а встрийский плен, вер
нулся домой много позже Веригина ,  уже когда на деревне устан авл и
вались комитеты бедноты, и - гра мотный,  н атерпевшийся в неволе, к 
тому же из м аломощного дво р а  - пошел р а ботать в комбед. Слух о кор 
жицком кузнеце, который прослыл комбедчиком,  свел его с Ильеi'1 ,  но 
столковаться им не  удалось, дороги разминулись. Рудня ушел в город, 
на текстильную фабрику, и только десять лет спустя вернулся в село 
коммунистом, в самый разгар ко.r1ле1пивиз ации. Тут он снова начал з а 
глядывать к Илье н а  кузницу, ·втолковывал ему коJ1хозный порядок, з а 
тевал с п о р ы  с хуторянами - е с л и  кто и з  н и х  случался к р азговору,
убеждая ,  что кромешной их жизни пришел конец, пожили, дескать, особ
няками,  опричь о бщества ,  и хватит - поворота назад не дождетесь. 
С Ильей он говорил мягко, дельно, и р асставались они всегда по-хоро
шему, со смешком. 

_:_ Силком я тебя б р ат ь  н е  собира юсь, т ы  м ужик головастый, сам до 
нас  п ридешь,- уходя, прощался Рудня. 

- Где м не,  колдыке, до вас догна ться ! - отсмеивался Веригин. 
- Доскачешь не хуже кого. Хромота тебе не помеха . . .  
Ночной р азговор с Маврой не  выходил у Ил ьи из !'оловы.  Все было 

неожиданно,  и он не  зн ал, чему дивиться - тому ли,  как жена подводи
ла дело к з аписи в а ртель, или тому, с каким нетерпением ждет о н а  ре
бенка. А что, если п р а вда-мож но и с колхозом поладить и кузницу оста
вить з а  собой? Родится сынок - одной ботвой с огорода его не подни
мешь. С кузней двоих вон каких молодцов выра стил . И третий подойдет 
за ними.  Глядиш ь, Никол ай не скоро сбежит в город, поработает до при
зыва н а  службу, а таы и Матвей вернется, станет опять у гор н а .  Славно 
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все :может обойтись с легкой руки Мавры Ивановны, п раво.  Нет, дав
н енько н е  гов аривалось Илье Антонычу с женой так душевно,  как в ту 
тихую, темную ночь. И как ведь хорошо она под конец спросила :  «По
легчало тебе от чайку-то?» А он и з абыл, что попил чайку! Той ночью 
боли будто смилостивились н ад ним,  отстранились, и о н  заснул. 

С пустя недолго председатель я вился к В еригиным самолично - за
бежал на минутку п о  п ривычке постоянно спешить. Не хитро было Илье 
смекнуть, что его п рихода .i\1.авра  поджидал а :  все у ней оказалось под 
р укой, хоть она и причитала что-то о госте нежданном,  з асуетилась, за 
ахала, п ригл а ш а я  его садиться н а  кут. Р удня прошел в кр асный угол, 
пошутил : 

- Н е  опоган ю  тебе святых-то? 
- С вятым-то что ! Тебе б от них чего не попр итчилось,- в лад ему 

с меялась  Мавра .  
Она встряхнул а чистой скатеркой ,  покрыла стол, н о  Р удня сказал: 
- Ты н е  хлопочи. Мне некогда .  Д а  и п р аздновать р ано .  Уда рим по 

рукам с И льей Антонычем н ас чет артели,  общее собрание тебя примет, 
тогда отп разднуем. 

- Ты что, вроде р азводить меня с женой собрался? - угрюмо спро
сил Илья.  

- С женой кто тебя р азведет? А самая бы пор а тебе с кузней, Илья 
Антоныч, тоже в артель податься. 

- Отходную, стало быть, читать пришел,- сказал Илья и ,  спустив 
с кровати ноги, тяжело поднялся.- Соб и р а й ,  Мавра,  собир а й  на стол. 
Кутью по р а бу божию ставить р а но, н е  одубел еще, н у  а кузнецов В е
р игиных помянем., чем богаты. 

- Б ог с тобой,- испуганно втянула в себя шепотом Мавра,  опус
к аясь н а  л авку.- Б еду на беду н а клйкаешь! 

Илья тоже сел прямо против гостя. 
- Полно, Илья Антоныч, плести вздор,- негромки м  голосом, но 

жестко сказал Р удня.- П ослушай,  что хочу тебе п р едложить. А там 
р угай иль ж алуй.  

То,  о чем он сначала з аговорил, было Илье не в нове. Приближалась 
весна_ Собранный по р ас кул аченным хозяйств а м  инвентарь  ждал почин
ки. Колхозу нужна бы з а п р авская ремонтна я  м а стерская, но,  пока она 
будет, п ридется о бойтись тем, что есть.  В ер игинская кузница слабосиль
на, но  сельсовет обещает помочь инструментом,  л юдьми. Не одна п а р а  
рук понадобится. Н ужны и м а стера и подручные. Коня в с т а н  з авести 
подковать - тоже н адо суметь. Н иколай,  конечно, как  р аботал, так оста 
нется. П арень толковый. Б ыл бы И л ь я  Антоныч в полном здр авии -
чего лучше? 

«Ага,- н а вострился Илья,- ну-ка, ну, чем теперь пода ришь, гово
рун?» 

- Рука в своем деле у тебя н абитая,- не останавливаясь, п родол
жал Р удня.- П оп р а вишься - не откажешь, чай ,  когда советом удру
жить, показать, что как  н адо. Н арод тебя уважает, завсегда послушает. 
Мужик р а ботящий, н е  чет а  I<ромеш никам .  

- Л адно петь. О себе я с а м  знаю,- п рервал И л ья.- Ковать ку:rз 
кам деньги  я чертей в кузню не зазывал. 

- В карман себе, видать, тоже много не н а ковал,- усмехнулся 
Р удня,- а хворобу н ажил. По твоему здор овью куз·нечное дело, пожа
луй, уж непосильно. Попроб уешь опять взяться - хуже не стало бы. 
Прикинь теперь: ты лежишь хворый, а налог н а  кузню набегает, пла
тить н адо. 

Илья слегка приподнятой рукой оста новил Р удню, спр осил без вы
зова, незлобно:  
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- Отбир ать решил кузницу, а ?  
О н  грустно поглядел н а  Мавру и отвел глаза.  О н а  мо.11чала1 н и  жива 

ни мертва. 
Решать будет п р а вление,- ответил Ру дня. 
Знамо, п р авление. Ну, а вла сть его полная? 
Это как? 
А т а к, что его власть отобр ать. А чья, чтоб з а  кузнецом Вер·иги

ным кузню оставить? Чтоб ковать ему на общество, как  прежде отец 
Веригина и дед ковали, и он с сын а м и .  

- Такого ты,  И л ь я  Антоныч, о т  колхоза не дожидайся.  
- Я к тому, что ежели над своим двором моя власть, то хочу - т а к  

решаю о нем,  хочу - эта1<.  К п римеру, хочу - схороню двор-то ,  хочу -
спалю. 

М а вр а ахнула, з ажала лицо л адонями. Рудня п ристукнул по столу 
кул а ком,  отчеканил негромко н а  н изкой нотке: 

- С примерами своими ты полегче. Другому ком у  сболтнешь - на
плачешься. Скажут - грозишься петуха пустить по деревне. 

Он подождал, испытывая суровым взглядом печ альное лицо Вери
rина. 

Худа тебе в правлении н икто не хочет. 
Худа не хотят. А на свалку стащат. 
Опять свое! - с досадой сказал Ру дня.- Ты не п ротивничай.  

Д ругую р аботу делать н адо, вот что ! Должность п р едлагается тебе, 
Илья Антоныч. На ставку. Понимающий в железном товаре  чеJювек 
требуется.  

- Это где ж потребовалось? 
- В сельпо. Н ал адить н адо с мелочью скобяной. Мы на твой счет 

:v1ыслишками намедни перекинулись.  
- В торговца, значит, хочешь меня п роизвести . 
- Торговцев м ы  скоро вовсе н е  оставим.  Что в городе, что в деревне. 

Торговали - веселились . . .  - Ру дня, с а м  повеселев,  н ачал выбираться 
из-за сто ла .  

О н  охватил бока л адонями,  подтянул пояс. Мягко привскакивая н а  
носках валенок - с нередкой у низкорослых, плотных л юдей живо
стью,- ю ркнул в свой овчинный тулупчик, схвати"1 с .11авки ш апку-уш ан
ку, н е  прекращая говорить. 

- П осчитай ,  что выходит. Твоя ставка ,  прибавь Никола й  сколько 
в ы р аботает, да скинь налог, да Мавре И вановне своя пойдет плата . . .  
Р еш а й .  В ремя не терпит. С меня тоже спрашивают. З а бегу днями за  
ответо:v1. 

Он взмахнул ш а п кой,  потряс ее сердито, держа за одно ухо. 
- Смотри,  кончать надо с хворобой-то !  . .  Не провожай ,  не п рово

жай,- еще сердитее тряхнул он ш а п ко й  на поднявшуюся Мавру и уже 
за дверью, из  сеней, докри ч ал :  - П рощев а йте !  До с корого! .. 

Было долго тихо в избе после его ухода. Мавра,  ста раясь не  всхли
п ывать, укромно вытирала щеки.  На м ужа страшно было взгл януть: 
знала - пока мест сам не  заговорит, меш ать ему нельзя. 

Он смотрел в обледенелое стекло.  Уже сумеречнело. За окном фев
р аль,  подметая дорогу, н атягивал поземко й  снежок к веригинским воро
там.  Чего Илья ждал, все сбылось. Но почему же теперь нужно убеж
дать себя, что он в п р а вду этого сбывшегося ждал ? Почему чудится оно 
негаданным, нежданным? Февраль - кривые дороги. Скривилась дорога 
Ильи Антоныча.  Метет поземка.  З авалит снего м  ворота - не отворишь. 
Не конец ли наступил веригинскому двор у? Доконала бы уж скорее 
немочь, чтоб не видать Илье р аз6рища своими r л азами.  
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Вдруг Мавра осмелилась тихонько подать голос: 
П ринесть поттить капустки, а? Может, поешь? 

И так же вдруг Илья ответил ей  спокойно: 
Вина стакан на.ТJеЙ .  
Ой !  - вскрикну.т1а она .  

КОНСТ. ФЕДИН 

Чего з а боялась? Припасла ,  чай ,  зелья п редседателю? 
Кабы ты не повредил себе пуще ! 
Клин клином . . .  Да взглян и - может, Никол а й  где за ворота :..1 и .  
Сейчас покличу.- М а в р а  кинулась к сеня м ,  на ходу сдергивая с 

колка платок и повязывая голов\'. 
Так  кончился ЭТ{)Т день у Вери

"
гиных - втроем,  всей наличной семь

('Й, выпили они без долгих здравиц и поужин али. Кончился день, и 
I\аждый думал свое, но своим-то бьто у всех одно - за что поднят ста
кан лютой сивухи?  Ч то увиделось на его :v1утно м  донышке - кручина 
или упование? Оплакивать JI И прошлую жизнь или играть встречу 
ново й ?  

Н азойливо з а н и м а л  м ысли И л ь и  Антоныча нечаянный с.т1учай,  о ко
тором узнал он вскоре после свида ния с п р едседателем.  От брата Сте
пана,  редко дававш его о себе знать, пришло письмо с п росьбой о со
гласии Ильи зап исать его крестным отцом родившейся у Степ ана девоч
ки. Л идия Ха ритоновна,  писал брат, не нарадуется на дочку свою, 
целую жизнь протосковавши по ребеночку, и теперь торопится с кре
стинами ,  велит сказать, что на рекают новорожденную Антониной н 
ждет от деверя проздр авления. 

- Гляди-ка,- с меясь, сообщил Илья новость жене.- Л идия поздня
ка родил а !  Обогнал меня б р ат !  . .  Ну,  Мавра ,  смотри, чтобы наш с тобоl� 
поздняк был Антоном,- уже всерьез добавил он.- Степан,  поди, тоже 
сына чаял. В почтение к н ашему батюшке назвать собирался. А вышла 
Антонина .  

- Как вышло, так получилось,- обиженно сказала Мавра.- Чай.  
Лидия куда меня старее. С чего это мне  поздняка ждать? Самый раз 
первенцу быть ! 

- Ну, ста р айся,- будто уступая,  смягчился Илья. 
Он понимал, что шутить не надо бы,  но  невольно прикрыл шуткой 

с вою тревогу - принесет ли ребенок утешение, которого он с Мавроi'1 
ждал.  Н е  раз заводил он ту же речь н а  новую погудку, хоть видел, как 
жена все больше пугается таких разговоров. Незадолго до родов она 
совсем за робел а и часто стала плакать. В непрестанном беспокойстве 
остались позади весн а ,  лето, и ,  верно, не бывало никогда Веригиным 
тяжедее, чем в этот год. 

И л ья, немного поправившись, начал ходить на новую свою работу, 
в л авку сел ьпо. С а м а  р а бота была нетрудной, ни в какое сравнение с 
кузнецкой, но ходьба поутру и вече р а м и  отни мала много сид. В непого
жую осеннюю пору за ночевал он одн ажды в л авке, чтобы н е  т ащиться 
по мокряди до:vюй, а на другой день приехавший из  Коржиков колхознш; 
привез ему поклон от Мавры Ивановны, н а каз приходить домой с подар
ком повитухе и поздравление с сыном.  

«Наша взял а !»  - подумалось Веригину, и он хлопнул по протянутоi"� 
ему руке, бл агода ря вестника за  радость, хоть и екнуло сердце: не при
шлось бы застыдиться своей радости , если вокруг н ачнут перемигивать
ся - старшие сыны, дескать, в женихах ходят, а тут снег на голову : 
сосунок! Но Илья сразу же п риободрил себя: не старик же он в самом 
деле ,  да и не н аздр авствуешься н а  всякий чох !  

С этого дня в веригинском доме н аступила новая пора.  Б ывает, что 
свет проколет иглой тучную толщу неба ,  зажжет какой-нибудь одиноки й  
пригорок - и сразу далеко по зеыле откли кнутся этом у  л учу р азноцвет-
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ные к р аски,  где не  было их, и сами тучи сменят свою плоскую х мур�, 
н а  и гр ивые мелкие волны.  

З а бот прибавилось с появлением ребенка ,  но тягостное полегчало, 
м р а чное посвет.11ело. Все м атеринс1юе,  что томилось и п роСИJlО выхода , 
к а к  по взмаху руки,  высвободшюсь и ожило в Мав ре. И хорош а  о н а  
стала, и нежна,  и будто сильнее с а м о й  себя,  и не  случалось больше дел а ,  
которое было бы е й  н е  по н р а ву. Отец с м а стерил и подвесил в и з б е  н а  
м атицу колыбель, м ать окружила е<:> цветастым положком.  

- Здра вствуй ,  Антон Ильич,  живи долго,- сказал Илr,я,  отодвинув 
полог и п ровер ив, к а ково в .'1ю.1 ьке краснолицему, морщинистому н 
сва рливому, точно старичок, М.l! аденцу. 

Счет годам велся теперь у Веригина по меньшому сыну. Ста ршие 
·юлько из редка отметят письмецом один -другой п раздничный день,  да  
и не тревожат бол ьше отцовскую п амять. Пока Никола й  служил в армии 
и учился в "1етной ш коде, он даже п риезжал н а  побывки.  От Матвея же 
подоJJгу не бывало и слуху. Но время вывернуло все н аоборот. Н икол а й, 
женившись,  перестал баловать отца вестями,  а Матвей начал с;ювно бы 
тосковать по деревне,  писать чаще,  собира ясь приехать. 

Сперва,  одна ко,  довелось приехать к нему в Москву Ил ье Антонычу, 
н причиной была все та  же ста р а я  веригинская болезнь.  Она то отпуска 
ла,  то н а ваJJ ивалась.  З а  здоровьем Илья езживал н е  р а з  в Дорогобуж, в 
Смоленск, н аконец дошел до столицы. Л ечили везде по-разному, а бо
J1ело оди н а ково. Все же Москвой он остался доволен.  Тут, правда , не 
л адилось с ночевк а м и ,  зато н акупил о н  по магазинам такого добра ,  что 
rтотом к Мавре цел ы й  месяц ходил а деревня смотреть и щуп ать ыужни
н ы  пода рки.  

Но гл а вное, что Илья п р ивез домой,  было з а ново потеплевшее чув
ство к сыну. Матвей. показался ему больше прежнего дельным,  степен
ным, а уж молодцом таким, которыы всякому родителю только бы сла
в иться. Вспомнилось Илье ненароком, как вбнл себе в голову мысль 
о негожем у сына  с Маврой,  но он засовестился, обругал себя старым 
чертом и дурнем.  На  расставании  о н  взял с Матвея слово, что тот по 
весне непременно побывает в Коржиках.  

Одна за другой п роходили весны,  н о  ждал Илья н а п расно. Н елегко 
ему было переин а чивать свою думу к невыгоде сына ,  да хоче ш ь  не  хо
чешь выходило, что слово М атвея некрепко. Горько было, когда он н е  
ответил на отцовскую жалобу п о  случаю одной беды, посетившей вери
гннский двор. 

Если всему ста рому впря ы ь  наступил конец, ка кие могут быть 
р а счеты на ста рших сынов? Ходит же Илья Антоныч мимо былой своей 
кузницы и не  поведет н а  нее даже гл азом.  Н икому она не  нужна ,  и 
стежка к ней з атян ул ас ь  тра во 1"1 . Шумит вдалеке м а шинно-т р а кторн а я  
ста нция, ш умят вокруг н е е  новые люди. И з абыл говорить Веригин,  что 
он кузнец, а ш агает что н и  ден ь  к себе в сельпо,  н а  службу, да дум а ет 
об одном - к а к  бы вывести в новые л юди меньш ого сынка, ненагляд
ного Антошу. 

ГJ1ава вторая 

Уже пригревало, но Матвей по-прежнему ш ел в пиджаке. До Кор
жиков оставалось л есное урочище с деревней,  прозванной Дегтярями .  
В местах этих исстари  гнали деготь, с угольных куч в лесу  далеко р аз
носило дым и сажу, вся деревня чер нел а закопченными кровля.шr не
приютных изб,  
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Пройд я  околицу, Матвей взглянул н а  Дегтяри ,  узнавая  отвоеванную 
у леса под огороды и дворы п р отяженную полосу земли с одно й  улицей 
из  конца в коне� 

Новый дом л учился на ближнем краю порядка,  обшитый свежи:-.� 
тесом, очень казисты й ,  а р ядом с ним низко ушла в грунт стародавняя 
избенка, такая темн ая, словно ее толь ко что окунули в деготь. 

Тут Матвей р азвел рукам и :  перед избенко й  стоял неподвижно чело
век, и в человеке этом нельзя было не признать дегтяр я  Евдокима.  Он 
смотрел навстречу п р ишельцу из-под козыр ьк а  старого огромного кар
туза ,  плоское тело его было в ставлено, будто в короб,  в засмоленный 
драповый пиджак без единой складки, с отвислы м и  н и же колен полами .  
Черные оборы обтягивали его худые икры,  и только л апти светились 
новизной лыка ,  как янтарь.  Совсем таким же видел его Матвей в послед
н и й  раз  на завалинке этой самой избы много лет н азад. 

- Здорово, дядя Евдоки м ,- почтительно сказал М атвей, подходя, и 
снял кепку. 

Евдоки м  тоже снял свой картуз. Еще не сплошь седую гриву его 
слегка перебрал ветер, он взял в щепотку клок бор оды, п р ихватил во
лоски губ а м и .  

Это кто ты будешь ?  Веригин, ч т о  л и ?  
Он с а !'v!Ы Й ,  дядя Евдоким.  Здр а вствуй. 
А . .. Ну, здравствуй,  м ал ы й. 

О н  вгляделся в лицо М атвея, потом взыскательно о бследовал на нем 
всю одежду. 

- И шь, как оформился,- сказал он и п ротянул руку с таким видо м ,  
будто н е  произошло ничего примечательного, а увидел он знакомца, ко
торого в идит изо дня в день.- :К отцу, з начит? 

- к отцу. 
Евдоким ш агнул к завалинке. 
- П р и маялся, поди. Отдохни.  
Они сели р ядом.  М атвей молчал, ожидая р а сспр осов, с а м  дум ая, 

о чем спросить. 
Из новых соседски х  ворот в ыскочили в перегонки двое мальчуганов, 

лет по семи, добежали до середины дороги, заметили Матвея, останови
лись, пошли тихоньким ш а гом,  огиб а я  Евдокимову избу дальше и 
дальше. 

- Вот я в а с !  - вдруг сильно хлопнул картузом по коленя м  
Евдоким. 

М ал ьчики по-заячьи дали стрекача назад к воротам .  Матвей за
с меялся, Евдоким чуть приметно усмехнулся, сказал:  

- Т ы  как подошел, я тебя враз  угадал.  Не иначе, дум аю, веригин
ские куса н цы". зубы-то.. .  В р одимые,  з начит, края пожаловал.  Го
стем. 

- Отпуск вышел. 
- Понимаю.  Посмотреть, как сеем, косим, харчей просим . .. С отцом-

то давно н е  в идались? 
- Четыре года ,  как он в Москву п риезжал, к доктору. 
- Слыхали. Куда,  сказывал, супротив н а шего Дорогобужа Мо-

сква-то". 
Попростра н ней,- улы бнулся Матвей.  
Я и говорю". У хозяина р аботаешь? 
У хозяина. М а шину вожу. 
Сам-то не ходит? Хозяин-то. 
Не хуже н а с  с тобой.  
В а ж ность, з н ач ит, н е  допускает. Понимаю . . .  Слыхать, ты и Ныр

кова Тимофея к м есту определил, где сам?  
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Матвей насупил брови. 
Тоже отец р ассказал? 

- На род знает. Нынче Москва песни играет, а Дегтяр и  п ритопы
вают. 

Евдоким постучал лаптюнr о землю, тон ко улыбнулся Матвею. 
- Во I<а к  у нас. Видал, шесты на избах? Как чуть чего - нам из

вестно. 
- Нырков против прежнего совсем другой,- сказал Матвей.- И бо

р оду сбрил. 
- У меня вон она,  борода-то,- чего в ней укроешь? Какой есть. 

Злобу не сброишь ... Обидели Тимофея коржиuкие. Куда податься? В го
род. Город всех подберет. 

- Нырков не в городе, он дачу сторожит. 
- Все то же. )I\алованье схватил - сейчас в булочную. Иль за  

щиблетами, ка 1< у тебя  . . .  
Евдоким подвинулся к Матвею. Матвей близко увидел его лицо, 

исчерченное креста ми моршин, красноватые веки, подернутые слабой 
С.'IеЗОЙ. 

- О бъясни мне, м алый. Чего это народ все в город да в город? Одни 
города, что ль, останутся теперь, а? .. У кума моего девчонка.  Отвез ее 
учиться. В ыучилась. Он - за ней, хотел ее домой. Она ему: что, говорит, 
дура я далась, семилетку кончила - в колхоз ехать! С моим, говорит, 
середним образованием, где хочу, меня примут. Во  как! И,  поди-ка ,  
вышло по ее: в Дорогобуже на почте через окошко командовает... Не 
ради деревни н арод учится. 

- У тебя ведь сын был, ровесник мне, он где? - спросил Матвей. 
Е вдоким показал на ворота, откуда опять жадно зарились во все 

глаза мальчонки. 
В нучата мои,- .1асково сказал он,- погодки Васильевы. 
А сам Василий? 
Техником в Смоленске, дом а  строит. Вот и себе какую хоромину 

срубил. В асильева изба -то. Прошедшим летом поставил. Сноха на нас 
со старухой глядеть не желает. По пятистенке знай  похаживает, слу
шает, про что р адива играет. 

- Что же  о н  тебе-то избу не поставит? 
- Может, ты своему отцу приехал ставить? - сердито спросил 

Евдоким.- Тулуп сосновый он мне сколотит, как  на  погост провождать . . .  
П рислал на  святки письмецо - с Новым годом, пишет. Ему - новый, 
а кому - старый . . .  Смотри, в чем хожу! 

Он опять, но уже невесело топнул ногами по тугой земле. 
- Л апотки з авидные, весеннего лыка ,- с улыбкой одобрил Матвей. 
Евдоким отвернулся, вздохнул. 
- Вот и видать - деревней учен, городом переучен. Осенние лыки 

супротив весенних в три р аза носче . . .  Да и не бывал я с осени в лесу. 
Внучат водил в орехи. По-стариковски. 

Он поднял голову, взгляд его ярче блеснул слезой.  Вздернутая кверху 
борода, совсем бела я  н ад кадыком, перисто зашевелилась, когда он по
жевал губами, и стало видно, что у него почти нет зубов. 

- А разве больше не гонишь дегтя? - спросил Матвей. 
- Дался мне деготь! Сколько живу - чертом хожу. Пора,  чай ,  от-

мыться. 
Евдоким обернулся липом к Матвею. Щеки, виски, переносье смор

шились у него от неожиданно задорной усмешки. 
- На кой леший тебе деготь? Небось свою машину маслом смазы

ваешь? .. И мы не плоше людей. Слышишь, за лесом 
"
трактор фукает? 

А телеги колхозные о трех колесах. Мазать-то нечего . . •  
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Подуыав,  он  вы:-.юлв1и1 са:-юму себе:  «деготь !»  - потом толкнул 
Матвея плечом и вдруг оживился.  

- Дочь у �1еня в Калуге за слесаре:..1 .  Хороший мужик.  Бойкий до 
заработка - страсть!  Домишко у него за Окой.  Знаешь Калугу? Ceiiчac 
I\<J K  через мост - выселки. Ну, при дом ишке огород. Корову держат . . .  
Tm< дочка обещает забрать меня с м атерью к себе. От мужа, говорит, 
есть полное согласие. Хороший мужик, зять-то мой . . .  

Матвей засмеялся. 
- Выходит, тебе тоже неохота век вековать у себя в Дегтярях? 
Евдоким глянул н а  него н едоверчиво, но  тотчас лицо его опять 01 ор-

щилось, он рассмеялся частым ,  едва слышным кхеканьем, разинув 
пустой рот. 

- Ты что же, м аJIЫЙ, думал, хитрей м олодых никого нету? Kxe-xct  
Они со смехом всматривались друг другу в глаза ,  довольные, что 

вполне высказа.'lись. 
Помолчав и покашляв, Евдокп м с.'lегка приват�.т1ся к ;\•\атвею, наве.п 

н а  свое тщо строгость, доверительно снизил голос: 
- Чай ,  поди, Сталина тоже вида.'! ? В Москве-то. 
- Вида.'! . Когда еще на  грузовом транспорте работал. С демонстра -

цией по Красной площади ехал, н а  трехтонке шар  земной вез. С ф.'!аго�1 .  
Ну - и б.1изко вот так вот  его  видел. 

- Ка к до Васильевых ворот? - пока зал Евдокю1 и, когда Матвей 
подтверди.'!, дважды покоси.'!ся на ворота, прикидывая  расстояние.- Ну 
как он?  

- Что - как? - переспросил Матвей.- Помахал н а м  рукой, мы и 
поеха.1и .  

Сами не помаха.'! и?  Ему-то. 
Еще как !"  Я, конечно, дистанцию держа.1 ,  за ру.пем сиде.'1. В шару. 
В самом шару?  
Ага.  
А каким м а неро�1 ты его из шара вида.11 ? 
Окошечко было. Не то я весь бы народ передави.11 . 

Разговор был серьезный, и Евдоким не  торопился с вопросами ,  06ду
�1ывая, все ли сходится. 

- Ну, а чтобы потолковать?" Не прихол.штось? 
- С кем это? - спросил Матвей, заглянув ему в пыттшо сошурен-

ные глаза.  
- Ну, про кого говорим !  - вдруг нетерпе.1иво отвеп!;l Евдо1шм.  
- Ишь,  чего захотел ! - расоiея31ся Матвей. 
Отворилась калитка, и оба они посмотрели назад. 
Со двора ,  держась большой бородавчатой рукой за черную верею 

ворот, выглядывала старая женщина .  Тяжелый подбородок, о бросший 
пухом, оттягивал книзу ее челюсть, приоткрывая рот, и лицо ее казалось 
н едоуменным.  

- Вот,  м ать,- сказал Евдо ким ,- смотри, 1по пожаловал. Нс при
знаешь? Веригинский старшой.  

- Поди-ка,- сказала женщина ровным басистым голосо�1 ,  нu не 
изменяя недоуменного выражения лица. 

Так же, как Евдоким,  она  изучила мед.1енным взором одежду 
1\1-атвея, посмотре.1а на чемоданчик, покачала головой и,  отняв ру1<у от 
вереи, сложила н акрест под грудя м и  крупные свои кисти. 

- В сам  деле ведь никак Матвей? - без всякого участия спроси.1а 
она .  

Всригин по;�.ня.irся 1 1 ,  с�1утнвш11сь бсзраз:111чно1 хозяi!ки,  привет1и ее :  
- Здрасте, тетенька . . .  как  зовут - запа�1ятова.1.  
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- Москва память отшибет! - весело сказал Евдоким.- Ненилой 
зовут, по отечеству - как тебя. 

- Извиняюсь,- поклонился ей Матвей. 
Она ответила ему поклоном. 
- Из Москвы приехал сынок-от,- сказа.'! Евдоким с оттенком гор

дости то ли за гостя, то ли за себя. 
Поди-ка,- повторила хозяйка. 

- Чем будешь  угощать-то, мать? 
- Спасибо, я теперь пойду. Вот то.1ько попить бы".- сказал Мат-

вей 11 , подождав немного, добавил :  - Водицы р азрешите. 
Ненила молча повернулась, ушла, калитка хлопнула за ней по 

столбу. 
- Вот она какая . . . полткенне наше,- раздумчиво выговорил Евдо

ким и снова прихватил губа �ш кончик бороды. 
Матвей не понял его, но, находя, что промолчать неудобно, а сказать 

нечего, согласился: 
- Это конечно . . .  
Ненила вынесла бо.1ьшой ковш воды. Принимая его из ее морщи

r � пстой, усыпанной бородав1<ами руки, Матвей увида.1 свою руку с глад-
1.;о натянутой по пястке кожей. Он перевел гл аза на воду. Она была 
прозрачной. Ковш, на верно, заново вылуди.1и  совсем недавно, его дно 
серебристо светилось, и 1<0гда Матвей начал ш1ть, ему, как из зеркала, 
засмеялись из воды яркие глаза ,  и отражение тща его слегка качалось 
в ковше из стороны в сторону, пока вода, убывая, не успокоил ась. 

Внуки Евдокима решились наконец подойти ближе. Тараща глазенки, 
они наблюдали, как Матвей пьет, и Евдоким с Ненилой тоже вниматель
но смотрели,  ничего не говоря. 

Он чувствовал холод колодезной воды, покусывающей горло и начи
навшей словно играть с кровью во всем тел е, и с каждым глотком удо
вольствие его становилось больше. Он выпил весь ковш и с улыбкой 
плеснул посJ1едней каплей воды в мальчу1·а нов, которые уже ничуть не 
Иl'пугались шутки, а только отозвались застенчивым смешком. 

- Спасибо, Ненила Ильинишна.  Все нутро вздохнуло! - сказал он, 
продолжая у.11ыбаться. 

- Значит, понравилось."- разъясняюще проговорил Евдоким.- На 
здоровье. 

Женщина пристально сJrсдил а, ка к J\'lатвей взялся за чемоданчик, 
поднял его с земли, обтер снизу ладонью. Вдруг она спросила :  

- Л арец, подп, гостинцами н абил? 
- Деньга ми, деньгами, мать! - вскрикнул Евдоким,  рассмеялся и 

размазал пальцем быстро выступившие слезы.- Была бы догадка, а в 
Москве денег кадка! 

- Иль бы чего прода вать привез? - невозмутимо спросила Ненила .  
- Монисты баба м !  - внезапно переходя со смеха на укоризну, обо-

рвал ее Евдоким.- Монисты в Москве тоже лопатами гребут ... 
Он п однялся, протянул Матвею руку. Точно заглаживая необходи

тельность жены, он сказал с почтен ием: 
- Илье Антонычу, придешь домой, кланяйся. 
Матвей попрощался с HИJ\I и шутливым голосом еще раз поблагода

рнл хозяйку за воду. 
Она поклонилась · ему почти в пояс и ответи.1 а с прежним недоумен

ным выражением лица:  
- Не взыщи, когда чего не так . . .  Нету у нас квасу-то. 
Матвей напоследок кивнул старикам и зашагал вдоль шттрокой, 

д:1 инной улицы Дегтярей. 
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Шел он со странным ощущением, которого не было до встречи с Евдо
кимом и I-Iенилой. То ли его забеспокоила 111ысль о том, как же теперь 
живется в Коржиках отцу с семьей, то ли показалось, что напрасно он 
на  прощание опять сказал Нениле насчет воды. 

«Ну, да ведь и дур а  она»,- подумал он, вспомнив вопрос ее, не 
п ривез ли он чего продавать. Но низкий поклон, с которым она попро
сила не взыскать за угощение, все повторя,1ся его памятью. 

Оба внука Евдокима  перегнали Матвея и бежали впереди, смело 
оглядываясь на него, словно хотели похвастать: а вот и не боимся!  

Он только было вздумал заговорить с ними, но они встретили других 
мальчиков, остановились с ними,  пропустили Матвея и все вместе долго 
провожали его изумленными глазами. , 

На  выходе дороги из  деревни торчал длинный журавль без бадьи, 
наискось лежала упавшая одним торцом на землю водопойная  колода. 
Коза, сладко зажмурившись, терлась о колоду раздутым белым боком.  
Давно, видно, никто не подходИJl к колодцу - вокруг плотно стлалась 
кудрявая мурава.  

Прохлада недавно выпитой воды еще не  совсем исчезла в теле Мат
вея, ему хотелось перестроить мысли н а  тот приятный лад, в како м  они 
вертелись прежде, но все не  получалось. 

«Хорошо еще, что напи.пся,- размышлял он.- Ненила ,  может, и 
добр а я  баба .  Да все они, в Дегтярях, нескладные. Темный лес!"» 

В се кругом казалось ему скупее, чем было р а нним утром, когда он 
выпрыгнул из грузовика и почуял щедрые запахи земли. И смотрел он 
н а  все ленивее. Ничего, правда, не было п ривлекательного в топкой рав
нинке с болотной зеленью, в участке м елколесья ,  куда змеи.rтась дорога,  
ни  в самой дороге с промятинами сырых колей, ни  в редких отде.1ьных 
кустах ольхи по сторонам,  ни даже в двух каких-то путниках, нечаянно 
замелькавших вдали м ежду этих кустов. 

Но в однообразии природы глаз, заметив живое существо, всегда 
следит з а  ним,  и Матвей невольно всматривался в пешеходов, которые 
меняли свое движение то вправо,  то влево по змейке дороги. 

Оба они сначала почудились ему одинаковым и  и ростом и всей своей 
статью. Потом он заметил, что один был будто потяжелее другого. До
рога все петляла, и то какой-нибудь ближний к Матвею куст, то даль
ний заслонит от него идущих, и он все не  может р азглядеть, кто они,  
как бывает во сне. З атем путь спрямился, и Матвей увидел, что встреч
ные близко и что один из них строен и легок, как мальчик, а другой 
точно бы старше и п рипадает н а  одну ногу. 

Матвей никогда бы не ответил, почему само собой так в ышло, что он 
убавил, а потом сразу прибавил шагу и что в ту же секунду тот, стар 
ший, который п рихра мывал, сильней заковылял е м у  навстречу, взмахнул 
руками,  и он я сно услышал тонкий отцовский голос:  

- Матвейка-а!  
О н  бро сился к отцу бегJ1ьrм ш агом ,  но,  увидав, что тот тоже побежал, 

крикнул :  «Не беги!»  - и сам утишил бег свой, одернулся, хотел еще что
то сделать, чтобы все было достойно, но  ничего не  поспел. 

Отец обнял Матвея, з адев и сбросив наземь с головы его кепку, и 
Матвей, прижимая к себе его узковатую, ч асто дышащую грудь, услы
шал, как быстрым глубоки м  вздохом оборвалось у отца едва начатое 
неразбор чивое слово. 

Разняв руки и успокаиваясь, они степенно трижды поцелова"1ись и 
отступили на шаг друг от друга. Илья Антоныч смотрел на  сына ма
ленькими,  светлыми,  счастливыми глазами родителя, любующегося пер-
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венцем, и Матвей, чувствуя, что в такую минуту положено быть во всей 
красе, достал из кармана расческу. 

- Неужели Антоша? - спросил он ,  переводя взгляд на м альчика. 
- А кто ж еще? . .  - сказал довольный отец и тоже посмотрел н а  

младшего.- Чего стоишь, Антон?  Здоровайся. Д а  не  видишь - поднять 
надо кепочку братнину! 

Мальчик поднял и бере:ж:но, чуть издали, подал кепку. Матвей при
тянул его к себе, поцеловал в щеку. 

- Повыше вас, пожаJ1уй, выйдет ростом, папаня,- сказал он ,  впер
вые в жизни пригJ1ядываясь к брату. 

- Да уж догнал ! - ответил И.'IЬя с удовольствием и, как всегда при 
д:Jлгожданных встречах, за говорил r<ак  будто о другом, но в самом деле 
все о той же радости свидания:  - А я поутру прихожу во Всходы, шо
фер к сельпо подъезжает - валяй,  говорит, домой, к тебе сын приехал ! 
Бреши, говорю. Чего ж, говорит, брехать, я его со станции до старых 
вырубок подбросил. А тут как раз нашу машину в Коржики отправ
J1яют. Я - в нее! Прибег домой - где Матвей, спрашиваю. Мавра, 
у печки стоит, н а  меня глаза таращит. Наврал, говорит, шофер. И я 
вроде опять думаю - не наврал ли? Да только тут соображаю - не мог, 
думаю, ты так скоро дойти. И говорю А нтону: собирайся, пойдем встре
чать - Матвею, говорю, со старых вырубок не иначе идти, как Дегтя
рями.  

Илья передохнул, и тогда Антоша решился вставить первые свои 
торопливые, в тон отuу, слова :  

- М а ма  говорит - надень сапоги, а я говорю - босиком скорее. Ру
башку стир а ную надел и - айда! 

Он провел ладонями по пестрому выглаженному ситцу рубахи от 
груди к поясу и покосился на  б рата. Тот глядел на него с любопытством. 

- Я первый, только мы с папаней вышли из леса, увидал ... - начал 
было Антоша,  но  запнулся, все еще н етвердо чувствуя себя в обращении 
с Матвеем. 

- Мавра-то обрадовалась, как я объявил, что ты приехал. Наврал, 
говорит, шофер, а сама, вижу, р адуется. )I(дали мы очень тебя, вот-вот, 
мол, должен б ыть,- сr<азал Илья любовно. 

Как мама поживает? - спросил Матвей. 
- Здорова, ей что? 
- А твое-то здоровье? 
- Дать боли волю - плохо. А пока на  ногах - то подступит, то и 

отпустит. 
- Лекарства я тебе привез. 
- В от спасибо .. . А Мавра уж очень обрадовалась. Угадал, говорит, 

Niатвей, когда п риехать: корову как раз вчера пригнали. 
- Купили? - живо спросил Матвей. 
- Вчерашний день Лидия из Черни  пригнала. Нынче уж в стадо 

пошла. 
- Из Черни?  Что ж так далеко? 
- В тамошнем районе цена посхоже оказалась. Я брата Степана 

письмом спрашивал, какие  у них цены, а он  и пишет: приезжай - обход
чик, сосед Степанов по участку, в город переезжает, хозяйство свое лик
видировает. У него корова ярославка, первотелка. Я поехал. Заявился 
к обходчи ку, а ему в городе еще квартира не вышла, отложил продажу. 
Я думал, зря издержался на билет, знаешь сам, как ездить. Вернулся, 
а мне вдогонку Степан о пять письмо: приезжай, квартира вышла обход
чику, продает корову. Тьфу, думаю, черт,- дался я вам ездить взад
вперед! А корова хорошая, спина только вроде припадливая. Ну уж а 
мастью нарядная. Наша прежняя - куда! 
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- Сама черная,  а н оги в белых чулках,- с восхищением и проворно 
ска зал Антоша.- И голова вся как есть беJ1ая ,  а на глазах черные очк и !  

- Мавре  как рассказал,- продолжал Илья,- так она не дает мне 
покою :  отпиши да отпиши Степану - может, Лидия согласится пригнать. 
Ну,  пошла ходить почта туда-сюда. Согласилась Лидия пригнать. По
да ришь, пишет, два поросеночка за хлопоты - пригоню. Да Степан,  
мол,  тебе во .1ьготу, исхлопочет на железной до роге, чтобы доставили 
корову с порожняком задарма  до самых Сухиничей .  У них это, у желез
ных дорожников,  вольготно - катай,  куда хошь .. . 

- Сколько дал-то? - спроснл Матвей. 
- Дорого дал. Две тыщи без сотни. 
Матвей прикрыл горстью губы, потихоньку оттянул их, сказал:  
- Переплатил вроде . . .  
Илья ответил, помешкав и словно робковато: 
- У нас к двум-то сотни четыре прибавишь. Да поди-кг поищи. 
Он опять немного помолчал, ожидая,  не скажет ли  чего Матвей. 

Потом с пытливой и неуверенной улыбкой, слегка отворачивая в сторо
ну лицо ,  спросил: 

- Ты, чай,  привез деньжонок, как обеща,1?  Поддержать меня. 
- Привез, сколько мог,- сказал Матвей. 
Тогда улыбка отца из неуверенной сделалась доверчивее, но в голосе 

его появилось что-то просительное. 
- З адолжал с покупкой этой, право, ей-богу. Отдать бы скорей, не 

подвести. Без скотины куда денешься? .. П ришлось занять. 
Матвей сдел ал вид, что пропустил р а ссуждения отца мимо ушей. 
Они уже вошли в пере.песок. 
Антоша держался справа от брата,  неслышно перескаюшая через 

наполненные водой выбоины босыми ногами,  а отец ше.тr по другую руку, 
так что гостю приходилась неразъсзжснна я середина  дороги и он высту
нал ровнЫi\·1 шагом,  точно хозяин.  Он сам заметил, что отец, вроде Анто
ши, псрес1<акивает через лужнцы, и сказал: 

- Что ж тебе,  папаня,  пристяжной прыгать? Иди на середину. 
- Ничего,- бойко отозвался Илья,- мы н арод нетнжелый, на:-.1 что 

пенькн, что кочки. А у тебя подошвы привыкли, поди, к асфальту. 
Матвей увидел, как оба они  повели гл азами на его туфли, 11 взг,'Iяд 

отца напомнил ему Евдокима ,  а взгляд Антоши - Евдоки мовых внучат. 
- В Депярях Евдокима видел. Ее.пел тебе кланяться,- сказал он. 
И.1ья махнул рукой, как на нестоящее де.тю. 
- Не говорил тебе - в колхоз не собирается? - спросил он, по

смеиваясь. 
- Разве он  не в колхозе? 
- Какое! На  весь сельсовет один такой остаJ1ся - Евдоким. Как 

осень - записываться, как весна - раздума.л. 
- Да ведь он беден? - удивился Матвей. 
- Мышей в избе не оста.пось. Hv а все одно: у11рется - не перело-

митсн. Карактср! 
-

И.пья приостанов1тся,  обдумывая,  не молвить бы jJИшнего. 
- ДaJJ бы чемода н Антону, устал, чай ,  нести,- ск?заJI он заботливо 

и вдруг р еш11л кончить свою мысль так,  как она пришла в голову:
Евдоким на  детей рассчитывает - будет, мoJI, сыновьями в покое жить. 
Да нс всякий сын на старо·сть нечальник. Не больно детки ждут к себе". 

Матвей то.пы<0 глянул вбок, 1 1оймал выж11датеJ1ьный, прицсленный на 
него г.1аз отца и гро;-,шо. спросил з абежавшего вперед братишку:  

- Как пойдем, Антоша? 
- Сейчас за  м ной по стежке, прямо на  новый выгон,- показал м аль-

чик, сворачиван в l\!еmшй, частый осинник. 
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Двннул ись гуськом по просеке, устланной с осени глянцем черных 
1 1ятаков листвы. Ноги с чавканьем отжимали нз-под мягкого настила 
воду, которая зеркальцами  держалась в следах, п естрея отражениями 
солнечных пятен и бледно-Зеленых стволиков осин.  

Тут что есть мочи насвистывало и верещало множество р азных пичу
жек, то перепархивая внутри жидких крон, то пулями простреливая 
узкую синюю полоску неба над головами.  Весна обратила жизнь скуд
ного клина мелколесья в звонкий, цветистый праздник, и незаметно 
.�атвею опять стало хорошо на сердце, и недовольное чувство, что отец 
с первых слов начал клонить разговор к деньгам,  прошло. 

Они выбрались из  леса на чистую низину, поросшую высокой уже 
травой. Поперек их пути тян улась глубокая канава с темной водой на  
дне и буграмн  вынутой торфяной земли. Матвей не узнал этого места, 
хотя отсюда уже нач инались коржицкне угодья. 

- Колхоз наш осушает,- сказал Илья.- Второй год как стадо 
сюда гонять начали,  а то ведь, помнишь, трясина была, не  пролезть . . .  

Ну, давай,  папа ня, руку,- с веселой улыбкой сказал Матвей, 
когда все трое взошли на бугор и надо было прыгать через канаву. 

- Не-ет,- так же весело отмахнулся отец,- я пока еще резвый! 
Антоша первым легко перескочил до са мого гребня противоположной 

насыпи и побежал книзу по  тропке. 
За ним прыгнул Илья Антоныч. Но до бугра насыпи он нс допрыгнул, 

сдвинул подошвой землю к краю, она посыпалась в канаву, он  попо.1з, 
припал на  1<0лено и схватился руками за бугор .  

Матвей перепрыгнул следом з а  ним,  бросив чемодан далеко вперед, 
и крепко подхватил отца под локти. 

- Маленько просчитался,- тихо и как будто внновато говорил 
отец, стараясь улыбаться и отряхиваясь.- Ничего! Не  зачерпнул - и 
ладно! 

- Ступа й  вперед, папаня ,  тут узко,- СI\азал Матвей и пропустил 
отца вперед по тропке, непонятно для себя испытывая перед ним не
.:1овкость. 

Когда он увидел отца со спины - его .1опатки, как у мальчика,  уго.1 -
ками выпирающ11е на полинялом пиджаке, его тоненькие шейные мышцы 
с запавшей под затылок ямкой между н ими,- у него з ащипало в горле, 
11  он быстро повторил, чтобы отец вдруг не обернулся:  

- Иди, иди! Я за тобой . . .  
Только тут он понял, что отец состарился, что,  наверно, он  уже непо

: 1равимо болен и что вряд ли долго будет болеть. Первый раз в жизни 
.i\1\атвей почувствовал к нему острую жалость и впервые сказал про себя,  
что ведь папаня-то у него один на  всем свете, 

Пройдя несколько шагов в этих нечаянных р аздумьях и поборов 
совсем новое для него волнение, он спросил: 

- Много ль  ты, папаня,  задолжал, с коровой-то? 
- А четыре сотни аккурат !  - мигом выкрикнул Илья тонким своим  

го.1осом и повернул к сыну дрожавшую го.тrову. 
- Иди, иди,- повторил Матвей,- мокро тут по сторонам.  
Он видел, как з абеспокоил отца его вопрос,- Илья даже прихрамы

вать стал больше, и плечи передергивались у него, словно надо было 
расправить тесную одежду, пока наконец ему стало невтерпеж и он 
спросил вполоборота: 

- А сколько ты мне, Матвей, привез? 
Матвей долго шел молча,  прик идывая, что же отвеrить. 
- П олторы сотни, папаня,- проговорил он нетороштиво. 
Отеn с такой быстротой поверну.nся назад, что .Матвей чуть не насту

пил ему н а  ноги. 
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Они стояли плотно друг против друга, и перед Матвеем зажглись н а  
один м и г  знакомые с детства  белые точечки в глазах отца, н о  тотчас и 
погасли. Все лицо Ильи Антоныча неожида нно зарябплось жидкими 
мор щинами, как у просливой старушки, и он выдохнул с болью: 

- Ну хоть две сотни с половиноi!, сынок, а?  .. 

3 

Антон первым взбежал на кры.1ьцо с крикоы:  
- П ришли! 
Перепрыгнул через порог горницы, остановился, восхищенно выта

рашил глаза на м ать, сказал вдруг тихо: 
- Идет . . .  - И з амер с открытым ртом, не  решившись назвать брата 

просто М атвеем, а по-другому не выходило. 
Мать второпях отставила I<ачергу, п рикрыла печь заслонкоii ,  сдер 

нула с плеча измятый рушник, наскоро вытерла руки. Лидия, сидев
шая у стола ,  привскочила ,  сунулась лицом I< зер1<алу на стенке, стала 
быстро подбирать седоватые волосы с висков на  затылок, под тяжелый, 
еще сплошь вороной узел. 

Матвей с отцом помедлили п еред пзбой. Она казалась l\'\атвею ни
зенькой, дряхлой рядом с той, которая  жила в памяти. И ворота и 
двор - все точно сжалось. Не потому ли, что Матвей давно уж москвич 
и глаз привык к большим меркам? 

Отец угадал, о чем он думает, проговорил с сожалением:  
- Вып рело бревно. Изба выстывать стала. 
- Век, что ли,  стоять? Дед еще рубил,- успел сказать Матвей, 

снимая п очтительно кепку н австречу Мавре. 
Потопывая по  ступенькам I<а блуками новых башмаков, она  сразу 

залила звонким своим голосом все вокруг: 
- Только я в п ечи  уголья загребла ,  а гость во двор ! 
Она  с бега выпрю.ш.ТJась перед Матвее!\!, откинул а  ста н  назад, отве

ти.1 а  на его поклон. Малость подождав и глядя будто с вопросом в 
р адостной своей улыбке, сказал а :  

- Здравствуй, сынок. С приездом. Милости просим. 
Тогда у Матвея начали открываться губы, пока не р а сцветился ог

ня-ми весь рот и по щекам не  поднялись до скул румянцы. 
- Здравствуii, м а·маня .  
О ни поцеловались по обычаю, и Мавра повела рукой на крыльцо. 

Опять зазвене.л ее голос, и хотя все, что она торопила сь выло:жить, Мат
вей знал,  ему бьшо п р'Иятно еще раз послушать, как  м ачеха сперва усом
нилась, что он приехал, как потом поверила и ожидала - вот-вот п ри
дет - и что уж смерть как ему рада.  

В горнице, опять с поклоном,  она показала на  гостью. 
- Лида Харитоновна, невестка наша,  сродственница твоя по дяде 

по Сте·пану. 
Лидия подала Матвею пальцы, сложе�·mые желобком, и когда он л·е

гонько дотронулся до них, потрясла кистью. 
- Супруга дяденьки вашего, Стела на  Антоныча, вам тетенька, -

сказаJ1а  она чванно и кончиком пальца утерла узк·ий сухой рот. 
Рассе.шсь не спеша. В избе бы,110 п рибрано. Передний угол красо

вался новенькими цветными картинками, и только под самым потолко·м 
темнела единственная из дедовских икон - под стеклом и со свечным 
ога рком, прилепленным к фольговому окладу. По сторону от ка ртинок 
висела полка с книгами - она пришлась как раз над головой Антона ,  
ксгда он, как видно по привычке, за нял место. Печное тепло пахло са
лом и чем-то паленым. Среднее окошко отворили, что·бы продувало, но 



КОСТЕР 33 

воздух стоял неподвижно, солнце грело через занавеску не меньше, чем 
сквозь оба крайних затворенных окна.  И жаркий свет, и печные запахи, 
и духота похожи были на  праздничный день, каким всегда бывал он  в 
родном .  Матвею доме. 

Р азговор пошел с расстановками - о том ,  как Матвей дoexaJI да как 
дошел. Л идия сказала, что ее багаж, с которым она прибыла,  потяжелее 
весит Матвеева чемоданчика,  на что Илья посмеялся: 

- Твой багаж не  нести было. Сам на  своих четырех дошел. 
- Дошел-дошел, а поди, доведи-ка ! - отвечала Л идия. - Я с твоей 

Чернавкой-то еще в вагоне нам а ялась.  А уж столько маянья в жизни не  
видала,  как  гнамши ее  со ста,нции. Все  ноженыки сбила , все подошвы 
стоптала .  Плечо и нынешний день зудит - на махалась хворостиной-то! 

Она обиженно подобрала губы. Илья, застеснявшись, сказал 
в сторонку: 

- Нешто взыщешь? Скотина .  Сперва дай ей. коли ждешь от нее. 
Все стали покашиваться на чемоданчик, едва Лидия заговорила о 

багаже, и Матвей решил - пора одаривать. Подвинув чемода н к столу, 
он принялся м едленно выкладывать подношенья. Тут были платки го
ловные - шелковый и на-бив ной, кепка и ш а пка,  мыло душистое, порт
сигар никелированный с папироса.ми, сода в пакетиках,  а в пузы рьках 
снадобья, и пенал ученический, и книжка с раскра шенным кора блем в 
парусах, и колбасы два круга , и две бутылки портвейна,  и две печатки 
пряников, перед соблазном которых - по дороге, в Вязьме, - Матвей не 
устоял. Пока он  все вынима п и разворачивал ,  мерещилось - богатствам 
не  будет конца. А разобрали по ру1<ам, кому что, расщупа.ли да разгля
дели - каждому вроде чего-то не хватило. Но все благодарили, кланя
лись, душевно утешенные, что гость обо всех подумал. Только отец, раз
другой щел кнув замочком портсигара,  улыбнулся Матвею: 

- Я ведь, сынок, да·вно уж не балуюсь. 
Матвей опешил, хотел б ыло оправдаться тем, что помнит, н:ак, гостем 

у него в Москве, отец любил подымить, но  загл адить промашку ему н е  
дала Лидия. 

Она помалкивала, когда раскладывались по столу пода рки, и не до
тронулась ни до чего, словно ждала,  что ее тоже не обойдут подношень
ем,  а тут вздохнула сочувственно:  

Угодить думали батюшке, ан ненпопад! 
Ничего,- сказал Илья, - будет чем угостить табакуров. 
Что ж угощать? Все одно что передаривать да реное. Матвей 

Ильич не про то, чай ,  дум али, купимши папиросницу. 
- А что худого переда рить? - сказала Мавра,  быстро ГJ1Янув на  

М атвея. - Вот позволит сынок, я и поделюсь с тобой, невестушка 
дорогая .  

Она Jiегки,м взмахом разостJ1ала перед Л пдией бумажный платок. 
- П рими, не по:гнушайся, Лида Ха ритоновна,  на спом инаньс о род

не. Спа·сибо тебе, что потрудилась, пригнала нашу Черна вушку ! 
Лидия потрогал а  платок, не торопясь сложила его по сгиба·м , ото

дви нула от себя. 
- Спасибо, голубушка, только принять мне обновы ннкак нельзя.

Она опустила глазки.- Сынок тебе всего-то что два платочка привез. Не  
рассчитал, видать, что попадет домой в самый  Маврин день, на именины. 

Она  сошурилась на Матвея с хитрецою и тотчас  снова потупила 
взгляд. 

Матвей встал. Всегда рдеющее его широкое лицо стало потухать, и 
голос нем ножко дрогнул, когда он  с укором посмотрел на отца . 

- Что ж мне ничего не  сказал? И Антон ни гугу. За  столько лет, как 
я дома не был . . .  

3 «Новый МИР» № 8 
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- За столько лет и вспоминать з абудешь, - н е  утерпела в ставить 
Лидия.  

Матвей шагнул к мачехе с п оклоном.  
- Извините, м а м а ня. Не учел . . .  
Но Лидия снова вмешалась:  
- Уж з а р аз еще с праздником с одним проздравьте. Мамаше с б а 

rюшкой в а ш и м  нынче двадцать пять годиков супр ужеств а ,  серебр я н а я  
свадьба ! 

- Б рось ты, сделай милость, - мах·нул на нее Илья . 
- А что брось? Не я выдумала,  от м олодухи твоей з f-(аю. Та·кое в а ш е  

счастье, ч т о  за д в а  п раздника одним пирогом гостей отпотчиваете. У н а с  
в гор оде каждую серебряную свадьбу справляют, а уж кто д о  з олотой 
доживет, так гульба на целую неделю. 

- Ну, мы деревенские. У нас как выйдет, так и ладно, - со смешком 
отговорился Илья. 

Матвей все стоял против м ач ехи, будто дожида ясь, чем кончится у 
отца с невесткой п репирательство и надо ли поздра влять со свадьбой 
ли·бо только по случаю именин. Глядя на  Мавру, о н  начал считать в уме, 
сколько же ей лет, и выходило т о  сор о к  т р·и, то под сорок, а с виду слов
но бы куда меньше - чуть не тридцать! Так искрились из-под б р овей ее 
гJ1аза ,  обегавшие М атвея с ног до головы,  такой з адор играл у нее по 
смуглому лицу. И вдруг она отвесила на всю избу: 

- А ты, сынок, поста рел!  
О н  нерешительно провел пятерней по своим кудрям,  но сейчас же 

оса нился, проговорил:  
- Одна только ты и молодеешь.  
Хотел добавить - «мама ня», но н е  доб авил, а ,  сказа в :  «С а н гелом 

тебя», - круто повернулся назад, к отцу, и поздравил его с именинни
цей. Потом взглянул опять на Мавру, еще р а з  п о клонился . 

- С испол неньем серебряной свадьбы. Много л ь  тебе, ма·м а ня,  год
ков было, когда с нашим батюшкой венчала сь? 

- Да vж не знай. Двадцать-то было. 
«Ага,- весело подум ал М атвей,- в от они все сорок пять и набе

жал и ! »  
Но Мавра н е  з а м етила лукавства .  )Киво и п росто говорила о н а ,  и 

стены точ но п одпевали ее голосу. 
- П ро меня да вно калякали,  что, мол, в девках з асиделась. И прав

да . Сватов-то к одни·м богатым засылают. А ка кой богач родитель мой 
был, с нами,  с восьмерыми детями, на род знал по всей вол ости. Одних 
девок в дому, со  мной счн гать, пятер о  было. Свато в  я не дождала сь, а 
пришел сам жених. Больной, после ра I Iения -то. Ну, быль короче сказ
I<И - п осватался ко мне Илы1 Антоныч.  Тут как раз  ап рель месяц кон
чается . Я его торопить: гляди, смеюсь, И.лья, в мае жениться - век 
м а яться. А о н  мне: не стр а щай,  говорит, с пустым горшком не о ста
немся.  Сама ,  мол,  знаешь:  Мавры - зеленые щи.  Смотри,  говорит, 
кругом щавель пошел в рост. Вот мы с тобой, говорит, в Маврин день 
11  обвенчаемся. Так оно и вышло. 

Муж охотно слушал ее рассказ и подда кивал, исподволь качая н а 
клонен ноii головой.  Она за смея.па сь. 

- В п р а вду ведь, похлебали мы зеленых щei"I. на первых порах. По
бедова.пи_  А потом - 1ш чего_ Ты, сынок, заб ьт ,  чаi!, как я тебя кисличку 
щипать посылала? - сп росила она Матвея. 

Отоз•вались оба сына. Матвей - смехо:v1 ,  меньшой - довольным го
лоском: 

!..._ Я вчер а сь нащипал '11 аме полную коше.пку! 
Тонкий голосок это1 перечеркнул разговор,  хотя Л идия пос.пела 
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вверяуть словечко о щавельной похлебке, которой-де, ХО'Чешь не хочешь, 
придется гостям нынче отведать. 

З а ч и н  отрадной встречи был выполнен, хозяйка заглянула в печь, п-0-
то:.1 взялась  убирать пода рки.  Каждый вспомнил свои обязанности -
п однялся и вышел в сени отец, начал п р истраивать н а  по.11очку новую 
книгу Антон, в ы р а внивая по корешкам ста рых. 

- Антоша м атери во всем помощник, - говорила Мав р а ,  с уверен
ной л егкостью двигаясь по гор н и це.- И уж такой п о рядливый!  Покажи, 
Антоша ,  ка·кие у тебя книжки ч истые. 

- В книжках я не чи ркаю,  - сказал он, смело глядя на  брата,  -
я все в мозгах запоминаю.  

Матвей подошел к пол·ке. Л идия ревниво п рисма'Гривала, как он за
л и стал стр а ницы. 

- Что это вы,  Мат.вей Ильич, ·ничего про свою двоюродную сестрицу 
не спросите? - вздохнула о н а .  - Тонечка ,  дочка моя,  чуть только по
ста р ш е  Антона, а уж какая тоже отличница ! В сегда у ней п р·и б р а но
убрано и уж так все устройчиво!  Посмотришь на нее - награда божия!  
Мы со Степ а н  Антонычем все дум аем свозить бы Тонечку в Москву за 
ее успешности. Как вы своим м·нением дум аете? 

- П ри возите. Познакомимся ... Тплько вот с кварти р ко й  у меня пло
ховато,- ш ир око улыбнулся Матвей и н ачал р а'Згля.дывать на  стене 
фотографии.  

В рамоч·ке из к рашеной сол о м ки в·исел снимок с Николая  в новой 
форме младшего лейтен а нта авиации.  Лицо его было к р угл ы м ,  и взгляд 
полон неизмеримог.о достоинства .  Вокруг веером р аз•мещались новые и 
ста ры е  к арточки. З н а 1юмы й  Матвею с детства ца.рск и й  солдат, стоявший 
во ф рунт, вьщвел, и хорошо виднелись одни острые колючки глаз, ко
карда на бескозы рке и черны й куша к - это был портрет папани  времен 
японской войны. П обледнел и друго й  отцовский портрет,  снятый в гос
питале, но тут ясны были все отм етки м ировой войны - жев а н а я  шинель 
н а распашку, заломленная на затылок папаха ,  п а р а  костылей под мыш
ками и дли нное лицо со  впалыми щека·ми .  

- Вот она ,  моя Тонечка,- пальцем указала Лидия, в плотную ста 
новясь к Матвею. - Худенькая тут очень.  П р ошедши й  год, к а к  1юрью 
переболела ,  на фотока рточку снимали.  А нынче п р я:мо все удивляются -
красавица стала.  Н а  четыр е  rшл а  попра вилась. 

Ма·вра,  хлопотавшая у шестка ,  вдруг оторвалась, п ротянула Антону 
лепешку, стр ого сказала : 

- Н а-ка,  съешь горячий кала бушек. Да сбегай по,щи в стадо, узнай  
у дяди П рокопа,  пришл ась, мол ,  Чер навка а й  нет. Стадо должно н а  
водопой п р иттить. Скажи,  м а м а ,  м ол, спрашивает. 

Она ч уточку дотр онулась до плеча Антона ,  когда он б р осился к две
ри, отр ы в а я  зуба·ми кусок лепешки. 

- А это дяденька ваш, - показывала Л идия. - Его у нас п о  отече
ству зовут. Как вот в точности такую ф отока рточку в газетке п р опеча
тали ,  так  и пошло - Антоныч. Тридцать годиков отслужил на железной 
дороге. Вся Тула про него услыхала.  А в Черни и меня по нему уважать 
стали. Кого ни встрену, здор овкаются. 

В-ошел отец - спросить о чем-то хозяйку� Л идия сразу оборотилась 
и к нему и к Матвею. 

- П а п а н я  ваш, как гостил у н а с  по коровьему делу, своими глазами 
газетку видал. Расскажи, Илья,  р асскажи сынку. 

- Да вижу, ты сама  все сказала .  
- Одно - с а м а ,  другое - кто со стороны.  М ы  с Матвей Ильичем 

впервижды р азгова риваем.  Еще подумают - я хвастаюсь. 
- Ну, р азве кому придет на  ум! - взмахнул рукою Илья. 
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Матвей с улыбкой постукал ногтем по соседней со Степа ном фото· 
граф и•и . 

- А это вы сам и  будете? 
- �  Узнали? - вздохнула Л идия и слегка отвела го;пову вбок. -

Только очеш, я получилась з адумавшись. 
- Полное с в а м и  сходство, - ш и ре р аздвинуJ1 улыбку Матвей и 

потом,  уже серьез н о  взгл я ну в  на отца , постучал п о  братниной ра моч
ке.  - Осанисты й вышел из Н иколки ком а ндир.  

Отец сказал уважительно:  
- А как же! . .  Н алетал, в письме пишет, килоыетров . . .  Никак, право ,  

не упомню,  сколько тыщ налетал о н  килом·етров? 
- Мельо н ы !  - поправил а  Мавра.  
I1.1ья даже п ритопнул с досады - болта й, мол.  
- Одним словом,  отец - рядова я  пехота, а сыны - сокоаы, - дого

ворил он с л а ской.  - Ты ведь у меня не плоше летчика удал ся ... При·  
ди-ка м инутой ко м не - кой-что плотничаю н а  дворе. Посоветуемся.  

Как только о н  у шел, Лидия с умилением посмотрела на  фотографию 
Николая.  

- До ч его б р атец ваш,  М атвей Ильич,  н а  дядю похож, н а  Степ а н а  
Анто н ыч а ,  стр а сть!  

- Ты ж его в глаза н е  видала ,  Н и колая н а шего, а говоришь,- по
прекнул а Мавр а .  

Сличи-ка са·м а .  Ну п р я.м о  вылитый!  
- Отца-матери, что ль,  у него не было? 
- Дяденька ему тоже родной.  Н у  а сложеньем крепче твоего Ильй 

будет, Степа н -то мой. 
- А ты что, мерила ?  
- Я н е  в о биду, невестушка, я к слову, - п одатли·во  ответила Л идия ,  

одергивая на себе щипками кофточку.- Душ н о  очень в избе. Пойти 
посидеть на  воле, вздохнуть нем ножечко. 

Мавра прислушалась к ее ш а г а м  п о  крыльцу, натуго захлопнула 
дверь, ударила л адонями п о  бедра м .  

- С илушек м о и х  нету! 
Грузно о пустилась на л а в-ку. 
- Сутки, как она  у н ас, а СJ1овно бы я с ней неделю в теыной яме 

просиде.п а .  Н е  смотрел·и бы глазынь·ки ! Вч·ерась день целый охала да 
врала"  и нынче с са мого утра врет. Вгрызется в чего - и грызет,  и гры
зет. Куды, говорит, ихние железные дорожники ч и ще живут, чем в де
ревне. И все одн о :  у нас  в городе, у н а с  в городе! А сама со Степ а но\1 в 
будке живет. Илья-то повидал ж итье  ихнее, хуже, говорит, конуры, 
будка-то. Тоньку-то, пигалицу свою, держат у сродственников, в Черни. 
Из будки,  вишь, больно далеко ей до школы. Б а ры шней, говорит, будет. 
Это Тонька - то ,  слыхал ? !  И выхваляется, выхваляется, стыда н ет !  ВедL 
старуха,  а зенка м и  та�< и дер гает, кверху вниз,  кверху вниз ! Вздохнет 
и сейчас дернет. Про нас  ч его ни скажем, т а 1< она нос в сторону и опять 
про себя да про Тоньку. Ох, не з н а й !  

Плюнь ты н а  нее, м а м а ня,  - уч а ст"1иво сказал Матвей. 
Ой, плюнул а  бы,  сыночек, да ведь она, чай,  гостьюшка!  
Ну п отерпи.  Небос-ь долго не з а гостится. 
Терплю, милый,  через силу терплю, сам видишь.  Да хошь бы она 

зенкам своим покой дал а !  А то как ты ступил в горницу, так она и на 
тебя - дерг! 

- Щур а !  - усмехнулся М атвей. 
- Вот уж что правда, то правда ! Щур а и есть. Все нутро у меня ки-

пит. А как спом нится, Чернавку-то кто пригнал,  тут самый стра х  и 
возьмет. Чую, сынок, дойдет с ней до расчету - добром бы кончить". 



К: ОСТЕР 37 

- Я пойду, м а маня ,  может, чем помочь отцу, - сказал Матвей, сни
�1а я  пиджак и отыскивая,  куда повесить. 

- Дав а й, давай,  я з а  пологом мес'rо на йду. И кепочку давай, и че
мода нч·ик п риберу куда, что·бы ты знал.  

Она взял а пиджак, готовая ·вновь с л епюстью п риняться з а  свои хло'
поты, но остановил ась, и руки на крест опустились у нее сами собой. 
Матвей, н а гнув голову, затягивал поясную п ряжку на глубоко подобран
ном животе и все  никак не попадал ш пилькой в п рокол ремня.  Н ависшие 
кудри тряслись над его лбо·м . 

- Лопнешь, смотри,  - пошути,ТJа Мавра и тут же воскли кнула с 
JJюбованием : - Эка я п ригожего вынянчила мужичугу,  п раво!  

Но удовольствие не удержаJJось на ее лице, озабоченно-быстро она 
з аговор и л а :  

- Дай бог, Антоша пошел бы в тебя. СкоJ1ько годов еще п рождешь? 
П окуда с отцо·м с м атерью, все ничего. И корова, не сглазить, опять есть. 
А то н а мучились мы без молочного, ТОJ1ько и з н а й  - п роси да шыти. 
Отца з а  службу его уважают. Позволенье дадено в стадо гонять корову
то. И с кор м а м и ,  г.т1яд·ишь, помощь какая будет. 

· Она неож·ида нно толкнула Матвея распрямлен ными пальцами в 
грудь и ,  точн о  увещая не та ить правду, тихо и жалобно спросила : 

Плох стал п а п а н я -то, а ?  
- Ничего. Скрипит д а  едет, - н е  посмотрев на  Ма вру, ответил он.  
- Ступ а й  пособи ему. А я обед соберу. П роголодался, ч а й? В стадо 

уж не пойду. П ри стала больно Чернавка с дороги. В р а нишний удой 
почти что не доилась. Пускай н а гуливается . . .  

Матвей н е  дослушал.  П ройдя сеня ми в клеть, он огляделся. Уже по
летнему п остлана  была ста р а я  железн а я  1<р овать. Давнишние связки 
кудели свисали со стен . П о  тем ным угл а м  г р удились 1<адки, ведра ,  кор 
ч а г и .  Из двери тянуло п рохл адными сладким и  токам1и хлевов. В о  двор е  
сл а бо визжала пила ,  и нет-нет м е р н ы й  е е  в и з г  перекрывал о  за,11ихват
ское, едва не грозное кукар еку. 

По крыльцу п рошлепали босые ноги Антона. В ысокий голосок доле
тел из гор·ницы : 

- Дядя П рокоп ве,пел сказать - Чернавка к стаду п ришлась!  
Очень м ного пила,  велел сказать.  

И громко откл икнулась  Мав р а :  
- Слава богу !  Это о н а  с устали . . .  Н а -ка,  съешь еще ка.1 абушек до 

обеда-то. 

4 

Когда Матвей выг,ТJянул из-под повети на дво р ,  отец сидел на чур
ба 1�е, опираясь л октями н а  р аздвинутые торчащие колени.  Тяже,'lые 
кисти рук опущены были низко,  спина округлилась дугой, но  голову дер
жал он всюшутой и н а целенно р ассматривал что-то в небе. Матвей шаг
нул и тоже п оглядел из-п од з а ст рехи кровли в·верх.  

В си неве р асписывал широкие круги ястреб,  изредка исчез а я  в блеске 
света и п отом вновь появляясь, внезапно зачернев и будто остановив 
полет в одной точ ке. 

Илья з а м етил сы на ,  дал ему нем ного полюбоваться п одоблачным 
охотником, р азог нулся . 

- Пожалуй, больше Никол а я  налета.1 юы6метров, - сказаJ1 он.
Кружит и к ружит. 

- И без бензину,- улы б нулся Матвей. 
- Бензин его в перьях ходит, - качну.'! отец головой на кур ,  коп ав-

шихся в мураве. 
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Но, видно, ему было не  до шуток. Он обтер рукавом потный лоб, 
поднял с земл и ножовку, позвал М атвея взгл я нуть, какую дела ет р аботу. 

П роти в прежней коровы Ч е рнавка оказалась куда крупнее - е й  
быJiо трудновато повернуться в XJieвy, да и для дойки о н  стал тесен, при 
ходилось его раздвинуть. Илья м удрил, как  бы помен ьше израсходовать 
досок - переставить одну стен ку,  нарастить другую. Но тронул земл я
ную обвалку, и п од нею з а клубилась пылью груха. Давно з а пасенных 
и береженых досок на замену гнилых было в обрез.  Илья жался, за
ставляя сына мерить не  р а з  перемеренное, но в конце концов должен 
был уступить Матвею, который н апомниJI н ехитрую мудрость, что, мол, 
дешево построил - дорого починил. Решили пустить в дело весь з апас  и 
р а боты не откладывать. 

Матвей успел надеть отцовские ношеные штаны и ста рательно уло
жить свои разгл ажен ные коричневые брюки в чемоданчик, когда Антон 
созвал всех обедать. Именинный стол Ма,вра объявила на вечерянье, но 
и к обеду подала заздрав ную малую ча рку. Поели сытно и молчаливо. 
Одна только Л идия пригова ривала,  на какой манер лучше бы готовить 
лапшу или картошник, но ел а много и с удовольствием все, что по
давалось. 

Отец прилег после обеда отдохнуть, Матвей вышел н а  солнышко. 
В новь наеди не с собой, он  мог осмотреться. О н  долго простоял под по
ветью. Года ми оседа вшая пыль и сум рак затеняли собой кое-как п р ива
.ленный к стенкам и рассоха м  ста р ы й  обиход - дровни, бороны, снятые 
тележные колеса . На ржа вом гвозде, вколочен ном в рассоху, висело 
обротье. Не тот ли э го недоуздок, которым, бывало, .1ихо подергивал 
Матвей, отправляясь верхом на  смирной гнедой кабы.пе с ребятами ку
пать лошадей? Он поп робовал н а  ощупь повод: ремень точно одеревенел ,  
и казалось, согни его - он переломится, к а к  сухой п рут. В с е  здесь от
служило прежнюю службу, и лишь у отворенных во рот, выводивших н а  
зады, серебристо блеснуJiи на.лощенные коп ко й  земли лопасти двух 
заступов. 

Земл я н а  задах была обр а ботан а  - вспахан л а пи к  под картоху, пе
рекопан огород, и по ровным, чистым гряда м узн авались прилежные 
РУК'И Мавры.  Оди нокий вяз в конце участка выси.лея по-старому жил·и 
стый,  по-весен нему молодой .  Соседние огороды виднелись через плетень 
тоже ухоженные, пр ихорошенные и почти все безлюдные: колхоз еще не 
обсеялся, на род был в поле. 

Матвей се.п под вязом , вытя нув по земле ноги, спиной к стволу. Не 
только он в ребячьи годы �влазил с Николаем все суки этого дерева, 
но и отец говорил не раз про себя, ка к он с братишкой Степаном прятал
ся от деда в неп роглядной гуще вязовой лис гвы, и про са мого деда, ко
торый вспоминал о том же - притаишься, мол, на вершинке, а м ат ь  сни
зу кричит: «Погоди, слезешь - я тебе покажу!» Так и п розывалось это 
убежище озорников:  «Погоди - слезешь!»  

«Прячется л и  теперь А нтоша от м атери?» - думаJI Матвей. Навряд. 
Больно она его нежит, а он ,  пожалуй, и не озорничает вовсе. Но ведь не 
тихоней же р астет? Как будто нет. Глазенки точно ф а р ы  - вот-вот 
зажгутся, прыснут веригинским ого н ьком. С !\l ышлен ! Пойдет, на верно, 
в братьев. Может, 11 Ни колая перего нит, а уж М атвея - н а вер но. В про
чем,  кто знает? Матвей за рока не давал весь век зваться шофером. Бу
дет механиком, обзаведется машиной,  поди-ка перегони его тогда!  Да
леко еще Антону до Матвея !  Н адо подрасти, попасть в Москву. А попа
дешь - там скоро не побежишь. Не Коржи к и !  Тут Антон - парн ишка 
хоть куда!  Но очутись где-нибудь посереди дороги, на Садовой, когда 
Матвей несется на «кади.плаке», сигналя трехголосо, - умрет, постреле
нок, от страха.  А посади его рядом с Матвеем в «кадиллак» - вот диву 



КОСТЕР 39 

дастся! . .  Известно, в деревне тоже можно далеко пойт1и . Если уж в эта
кую глухома нь, как Д егтяри,  пришел т р а ктор . . .  Да! Ч то же это отец не 
завел радио? Н екультурно получается. С купится папаня.  Вот и дай ему 
две сотни с половиной.  Дать дашь, а отдачи подождешь. В кузнецах хо
дил - был тоже прижимист .. . Ч удно все-таки:  живет по-старому, зовет
ся  по-ст арому, а уж больше не кузнец. Это Веригин-то! . .  Может, только 
чудится так? Впрямь ли живет он по-старому? Службой дышит! Все 
равно что шофер. В кар м а не, поди, профсоюзный б илет. Не позабыть 
спросить, как н ынче па·па ня насчет крестьянст·ва полагает. Один двор 
остался.  Д а  неужто это веригинский двор? Взглянешь на  поветь - что 
там крестьянского? Рухлядь, да лом, да воробьи . . .  Вон как они стре
ляют - из-под повети на вяз, с вяза назад, под поветь. У них-то все по
ста рому. Шумят, Ч'Ирикают. То ли ссорятся, то ли р адуются. Самая пора.  
Пора хлопот, сердитых драк з а  счастье. Хорошо! Хорошо подраться за 
счастье. Н а  во.льной воле, в р асцвете весны, в теплом духе развернув
шихся л истьев, п ряной земли . . .  

Ч то-то вдруг помешало Матвею. Н а верно, неудобно привалился о н  
головой к дереву. 

- А? Кто? - з а бо рмотал он, вырываясь из сладкого сна.  
Отец стоял над ним,  положив ему на  плечо руку.  
- Вздремнул? Боюсь, не з астудился бы.  Земля покуда х олодна. 
Матвей вскочил,  молча пошел впереди отца, словно ви нясь, ·что за-

ставил себя ждать. Они прихватили заступы, и Матвей начал копать яму 
для уг.'!ового стояка под новые стенки хлева.  О н  р аботал нетороп.1и во, 
но на солнышко не оглядывался ,  рукам висеть не давал и не п ускал отца 
делать тяжелую ра боту, хотя тот норовил себя показать. Оба припом-
1шли,  как слорилось у н1их дело, когда работали вместе, и все зала·ди
лось теперь снова, будто они никогда не разлучались .  

Уж:е перед закатом прибежал к ним Антон с криком:  
- Стадо дядя П р окоп гонит!  
И они,  всадив топоры в бревно, стали  раскатывать за·сученны� 

рукава.  
Ма·вра с .Лидией уже стояли за воротами.  П р ибитая н ед<�вним до

ждем дорога не пьшила,  улица ясно п рогл ядывалась вдал ь, скот виден 
был весь, и коровы л егко узнавались - чья которого двора .  Антон с м а 
терью первые разглядели Чернавку - она ш л а  чуть сбоку от стада, 
вдоль того порядка домов, в котором, почти на краю деревни,  стояла ве
риги нская изба. Антон готов был припуститься навстречу стаду, да мать 
не  велела ему отходить от ворот. 

Приближаясь, стадо понемногу редело, все больше слышалось мы
чание скота, у своих дворов звавшего хозяек, если где не успели отво
рить калитку. 

Черна·вка ост ановилась, не дойдя до дома ,  косясь то на  отставшую от 
нее корову, то на  пару шедших впереди. Лидия стала  ее кликать, но 
Мавра тотча с  отс гранила невестrсу и сама взяла сь голосисто подзывать: 

- Чернавк, Чернавк!  
П ро коп, для видимости поторапливая свой невозмутимый пастуше

чий ш а г, строгонько п рикрикну"� на Чернавку. О н а  пошл а .  Уже в три 
голоса зазывали ее во двор обе женщины с Антоном, но она м ерно высту
пала в своих белых чулках мимо настежь открытых ворот, не собираясь 
'Jстановиться.  Ил ья забежал ей наперерез, взмахнул раски нутым и  ру
ками. Она о богнула его, продолжая идти и глядя прям·о перед coбoi-j 
,1а ковыми глазами в очках .  

- Примани  ее ,  п р имани куском!  - кричал П ро1<оп }'Лавре. 
- Беги скорей, неси хлебушка ! - кричала мать Антону, кидаясь за 

коровой и опять улестливо призывая:  - Чернав, Чернав !  
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Матвей тоже двинулся на помощь, зашел спереди, стал в линию с 
отступавшим перед рогами отцом. 

Лидия перехвати.п а  у Антона на бегу ломоть хлеба, б росилась впе
ред. Мавра xoтeJJ a взять у нее хлеб, но  Лидия стала отламывать ку
сок себе. 

- Отдай хозяйке,  хозяйке отда й !  - с сердцем крикнул на нее 
Илья. 

Мавра вырвала ломоть из рук невестки. 
- Хороша хозяйка !  Спохватилась! - во весь голос откликнулась 

Лидия.- Меня сразу признала б ,  а ты покл а н я йсн ей,  покл а ня йся ! 
Легко й,  но уже скорой т русцой П рокоп нагнал корову. О н  потряс у 

нее перед носом коротким свои м  кнутовищем, спокойно потянул за са
мую кривуJiину могучего рога в сторону. Ч уть заворачивая,  она сдел аJ1а  
ш а га два и стала .  

- Потчуй е е ,  потчуй да м а н и ,- велел М а в р е  пастух, увидев, кш< 
Чернавка раздула ноздри и шумно дыхнул а н а  xJieб.  

Повернувшись к мужикам,  о н  сказал веско: 
- Справная животина, Илья Антоныч.  Все п р и  ней.  Л яжка м алень-

ко бедна .  А так - куда ! Во всем стаде нарядней нету. 
Он перевел глаз на Матвея , подмигнул ему с добродушной улыбкоi'r . 
- Дворычку прибыл? .. Слыхал от б ратишки о т  твово . . .  
Матвей уже давно улы балсн е�1у,  изумленный до пясточки знако

мым видом коржицкого ста рожиJ1а .  Коричневое худое лицо его, словно 
окованное поте мневшей медью, удл инялось бороденкой, похожей на 
скрученный ж гутиком клок газеты - черный волос,  как строчки,  пере
вивалсн с белым.  Даже паруси новый,  вроде хал ата, а рмячишко,  знаме
нитый тем, что П рокоп его не клал, а ставил,  и о н  стоял, р а стопырив 
твердые рукава,- даже этот а р мячишко по-прежнему колоколом окру
жа.1 поджарое тело ста рика.  

- Гроши,  ч а й, отцу привез,- еще раз мигнул он .  
Матвей смеяJiся, жал его зачерствелую руку с таким чувством, точно 

встреча была есл и  не самой л юбовной,  то самой веселой из всех. И он 
повторил п ривечанье Прокопа, как оно и м  сказалось, слово в слово: 

- Здравствуй тебе, добрый чел овек!  
Они вошли во двор следом за хозяйкой,  голос которой звучал теперь 

уверенно:  Чернавка охотно тянулась за кусочкам и ,  п ожевывая и мотая 
головой.  

Под поветью опять вспыхнул переко р с невесткой.  Пока Мавра на
скор о  взбалтывала мешалко й  пойло и обмывала вымя,  Лидин следила 
за каждым ее  движением.  Она стояла п оодаль - р уки за спину, одну 
ногу вперед, чуточек поводя носком туда-сюда. Было в ней что-то от над
смотрщика,  приди р чиво выжида ющего у р аботника какого-нибудь 
промаха.  

Мавра,  ополоснув и смазав м асло м  руки, сказал а,  н е  глядя на  
невестку: 

- Шла бы ты, Л ида Ха ритоновна,  в избу. Устанешь стоямши. 
Не поспел а Лидня выговорить закипевшего в ответ слова,  как Про·  

коп в голос хозяйке п рибавил : 
- Лишний гла з  дойке не помога. 

Это ктоi'!-то тут л и ш ш1 й? Я родня. А ты кто? 
- А я никто,- легко ответил П рокоп.- П а стух скотину не сгл азит. 
- А я что? П р игнала - не сгJ1 азиJ1 а ,  а сейчас сглажу? 
- А ко:rь и не сглазишь, нешто глазеть в подойник можно? 
Матвей стал между пастухом и Лидией, совсем по-кавалерски пред

ложил:  
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- Не пойдемте, Л идия Х а ритоновна,  до горенки? Переодеться, мо 
жет." к вечере. 

Она стихла, от н еожиданности з ажмурилась ,  потом раскрыла на 
него глаза .  

- В о  чтой-то буду я переодеваться ? Из  дому вышла - ватник н а  
плечи н а к и нула да в сумку хлеба  горбушку сунул а .  И стрепала н а  себе 
все как есть. Чумичкой пришла.  Юбку никак вон не отчищу. А только и 
слышу, что одни поношенья".  Д а  кабы з н ать, рази я ."  

Она громко всхлип нула .  
- Н еужли Степан Антоныч когда пустил бы меня."  
- Так как же,- р астерялся Матвей,- мож:ет". все-та ка в гор н и цу? 
- Дороги , что ль, не н а йду? - с досадой отмахнул ась о н а  и пошла 

п рочь, в слезах дергая плечами.  
Уход ее смутИJ1 н е  одного Матвея , но и хозяина ,  зато успокоил 

Мавру. 
- Н а пустил а на себя !  - тихонько сказала она вслед невестке и бы

стро пристроил ась с подойником к Чернавке. 
Прокоп решил взглянуть, как Ипья передел ывает стойло, и М атвей 

пошел вместе с ними .  
П ри слушиваясь к р азговору отuа с п астухом , он глядел издали на  

Мавру.  Л ицо ее  хорошо прочертилось в ровном вечернем свете. Приту
шенное теневой стороной,  оно было мягким ,  сосредоточенным в своем 
спокойствии и очень шло к ее р аботе, которая тем краше Матвею каза
л ась, чем дольше о н  с мотрел . Руки ее в дойке двнгались без перебивок, 
сменяя друг друга играючи-плавно.  

- Слышь, М атвей! Прокоп говорит, уклон к стоку м аловат,- ска
зал отец.- Грунта поболе снять придется. 

Снимем ,- ответил Матвей. 
- А у кормушки,  говорит, глинобитный оставить. Пол-то. Слышь? 
- Слышу. 
До него, п ра вда,  доходило все,  о чем толковал П рокоп. Но слыш а

лось ему н е  одно гуторенье ста ри ков.  Слабые,  раз розненные звуки дере
венского вечера рождал ись и таяли вдалеке, а рядо м ,  как ход часов,  би
л и  в подойник короткие струйки м олока. Первым их уда р а м  пустой по
дойник отзывался м еталлически звонко, потом донце перестало зве
неть, но удар ы  еще постукивали по нему резко, а затем начали б ить глу 
х о ,  в с е  больше снижая звук в н апол нявшем посуду и пенившемся 
молоке. 

- Тпруся!- тихо погрозила  Мавра Чернавке, лягнувшей по подой-
н ику, и п р.и подня л а  его с земли осторожным усил ием.  _ 

- Матвей!  - позвал отец.- Дверь-то, говорит Прокоп, близко полу
чается. Холодновато н е  было бы.  

Матвей п ромычал что-то, уже вовсе н е  вникая в разговор,  испыты
вая одно только чувство слитности с этим вечерним часом,  поднявшим 
из  сонной детской пам яти лучшее, что она хоронила .  Тут б ы  и н адо 
жить, думалось ему.  Н и где больше, К{Ш у н а с  в Коржиках. 

Мавра кончил а доить. В се ·подошли к ней.  
- В ы мя -то мягко ль после дойки? - спросил Прокоп.  
- З н амо,  мягко,- будто вскользь,  н о  деловито ответила  она и ,  

прежде чем обвязать реди н кой подойник, в ыждала ,  пока все  загля
нули - н а  м ного ли о н  н е  полон.- Процежу, отведаете п а рного,- обе
ш а л а  она и приветливо досказал а :- П риходи сейчас,  дядя П рокоп, 
повечеришь с н а м и .  

Хорошо смекая, н а  какое в�черянье о н  з в а н ,  Прокоп повеселел и ,  
когда хозяйка у ш л а ,  с удовольствием хлопнул л адонью корову по 
ляжке. 
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- Лучшенных кровей я росл авка ! Отродья этакого только н а  хверме 
11а колхозной увидаешь. Остхризами лучшили породу. Удоем, почитай, 
два р аза больше п ростой я росл авки. 

Матвей п росиял своей ул ыбкой. 
- Ты вроде зоотехнико м  заделался? 
- Я,  б рат, не вроде. Я нынче куда ученей супротив п режнего! -

lJажно дернул головой Прокоп, и легонько присвистнул, и тут же засме
ялся с обоими Веригиными вместе. 

5 

И вот с наступлением темноты все собрались в избе н а  вечерю .  
Н ачалась она беседой п р и  свете настенной л а м пы, которую долго нала
живал хозяин, сощипывая с фитиля нагар.  К столу не подходили,  пока 
Мавра не собрала  ужин,- присели кто где, чисто одетые, медлительные. 

Рассчитыва я  залучить себе в союзники старшего брата , Антон пожа
.ювался, что отец н е  дает ему пост релять из  двустволки. Ста рое ружье 
висело под самым потолком, над фотографиями;  его увидел и призна.ТJ 
Матвей сразу поутру, как переступил порог горницы ,  но л ишь теперь 
охотничий разговор п ришелся ко времени . Отец давно перестал ходить 
на охоту, однако на вопрос сына,  балуется ли еще этой з абавой, уклон
чиво сказал, что ходит редко. 

- Мазать стал? - улыбнулся Матвей. 
Отец ответил со скрытой гордостью: 

Не случалось. 
- Мастер спорта !  - похвали"1 Матвей .  
- Где нам ! . .  В м астерах, поди, твой хозяин ходит . . .  Пуляет еще 

по тарелочка м ,  а ?  
- Н ынче весной кто выехал н а  тягу, а о н  - н а  стрельбище. О п ять 

первым вышел .. . с хвост а !  - мигнул Матвей, и все заулыбались. 
- Т арелки-то дома легче б ьются,- сказал П рокоп. 
Мавра п риост а новила с ь  с мискам и  в руках. 
- Никак я ,  сыночек, твому хозяину фа милье не запом ню. Совсем 

быдто обыкновенно, а начну споминать - не дается!  
А ты подумай о дяде Прокопе и вспомнишь. 

- Ну?" Ужли Прокопов? 
- П астухов, а не Прокопов! 

В от ведь дура, право! - со смехом воскли кнула Мавра .  
Живет-то как  хозяин твой? - спросил П ро коп. 
Крепко. 
Слыхал. А с чего? 
С театров. 

- С двух, ай боле? 
- Какое! Может, с сотн и  целой.  

Ездиит, значит? 
С идит. 
А когда ж поспеват? 
С идит, пишет для п редставлений .  Напишет, тетрадками сошьют 

ему, что написал,  рассылают по театра м. Во все концы. А там пошло. 
Афиши клеят, по радио о бъявляют - при ходите, пожалуйста ,  смотреть. 
дается пиеса такая там р азэта кая и как называется, чтобы знали.  

А он? 
- О н  - считай денежки. 
- За тетрадки? 
- Ему с б ил ета причитается. Купил ты, к примеру, билет в театр -

ему с б илета процент. 
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П рокопу понравился рассказ. Н екоторое время, скосив взгляд к пле
чу, о н  прислушивался к своим соображениям.  

- С кажного б илета? - спросил он,  засомневавшись в мыслимости 
подобного дела,  и, когда М атвей подтвердил , сказал негромко: - С вы
р аботки, стало.  С колько н а р оду зам а нит, столько получай.  

Н о  оставалось что-то неза конченное в л юбопытном . рассказе. Он 
спросил : 

- Неурожай тоже быват? 
- Не без того. Сыграют п р едставленье р аз-другой,  а потом в театр 

никого н е  загонишь. С боров нету. 
- В ы сеял, значит, а собрать не п р и шлось,- уяснил Прокоп, но все

таки решил доспрашивать до конца: - А хозяин?  
- Ему что? О н  обратно пишет,- уверенно ответил Матвей ,  доволь

ный общим интересом к своему превосходному знанию театральноi'� 
жизни.- А то еще так было. Это когда я только работать у него начал.  
Одну его пиесу совсем приготовили, а вышла закавыка. Порядок такой 
есть - перед тем как за пустить п р едставленье, требуется дать ему п ро
гон. Словом, чтобы не вдруг его казать,  а сперва п росмотреть - как и 
что. 

- Инспекция вроде как,- солидно вставил Илья. 
- Ну, что ли, как у нас,  шоферов: прошла м а ш и н а  техосмотр - ва-

ляй,  можно гонять". Назначили гrиесе п рогон.  Днем было. Я стою в пе
реу.пке, позади театр а, дожидаю. В ыходит его жена, садится в м ашину, 
молчит. Потом сам идет. Красный и губы н адул . То всегда рядом со 
мной садится, а тут открыл з аднюю дверцу, к жене. Слышу, дрюпнулся 
и всего одно слово сказал: «Завалил и ! »  В сю дорогу домой - молчок". 
Провалилось п редставленье. 

П рокоп с веселой живостью оглядел всех вокруг. 
Н е  все коту м а сленица,- одобрил он и ,  отвечая,  видно, чему-то 

очень забавному, почти про себя закончил: - С кажного билета, 
хе-хе! 

Та роватый р ассказ Матвея о своем довольно з а гадочном хозяине по
тешиJ1 стариков, рассмешил ничего н е  понявшего Антона,  а потом и 
м ать, кото р а я  н е  п рекращала уставлять посудой и с недью п р аздничный 
стол. З а мерцавшая посереди блюд бутылочка способствовала тому, что 
приятная беседа не затянул ась, и все дружно р азместились вокруг 
стола .  

Никто н е  подал вида, что з а м етил полное неучастие в р азговоре Л и 
дии .  Ей н е  пришлось пересаживаться - она как усел ась в самом куту, 
под к а ртинками,  так и сидела,  п оводя одной только б ровью да слегка 
вздымая уложенные на грудь руки. Молчать ей было трудно, она крепи
л ась, и неподвижность ее испугал а  посаженного рядоы Антона - он 
поначалу тоже смирненько переплел на животе р уки. 

Был соблюден обычай - поздравили водочкой и мени 1 1 шш\ . привста
вая, величая ее п о  б атюшке, а затем молча взялись закусывать холод
ным,  разложенным по тарелкам.  Л идия тол ько чуть-чуть пригубила из 
своего ста канчика,  и хозяин,  начавший р азливать по втоrr; м у ,  ш утJш во 
укорил ее, что она не п оздравствовала как следует хоз я ii ку с ан 
гелом. 

- Очень для меня спиртное вино вредно,- серьезно ответил а Ли· 
дия и ,  р азомкнув губы, уже н е  мог.ТJ а о становиться.- А еще ыесто хочу 
оставить, з а  м ол одых чтобы выпить. З а  счастье за в аше, деверь доро
гой ,  с супругой, чтобы справ ить вам свадьбу золотую богаче серебря
ной,- сказала  она в растяжечку, как п ричитанье.- А я, извин яюсь, п ить 
никак не м огу, потом у  з автра с зорькой самая пора мне собираться 
домой.  
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- Да чтой -то ты задумала ,  невестушка !  - всплеснула рука м и  
i'i\aвpa,  стар аясь за  удивлением как-нибудь спрятать свою р адость. 

Тут выручил ее П рокоп. Е м у  было все равно,  уедет или не уедет ве
риrннская невестка,  но он разн нул рот от неожиданности, что сидит в 
гостях у молодых. А так как стаканчик уже сдел ал свое дело и к том у  
ж е  Прокоп твердо з наJ1 ,  к а к  вести себя н а  св<Jдьбах ,  т о  о н  и хватиJ1 п а 
стушьим голосом :  « Горько !»  Его сперва ни кто не поддержал, он опом
нился и стал з а гл аживать свою торопливость сравнениеl\1 прошлого с 
настоящим.  Выходило,  что до революции сп равляли серебря ные и золо
тые свадьбы бол l,ше л авочники да разне еще попы - у них-то ввол ю 
было и серебра и ЗOJIOT<l ! Н о  н а счет л а вочников не м о гл а  согл аситься 
Лидия.  Поспори в, она с а м а  при нялась выкликать «горько»,  так что 
М.атвей и обрадованный шумом Антон не удержал ись, ста л и  ей вто
рить, а с ними з атрубил ошпь и весел ы й  П рокоп ,  точно рого м .  

- Что ж ,  И л ь я  Антоныч,  нам,  чa i'I, не вперной!  - нс т о  спросила 
м уж а ,  не то решила за него Мавра .  

Они встали,  поцеловались.  Она  хотела сказать мужу с п а сибо н а  
всем, что о н  е й  даJ! з а  жизнь хорошего, н о  загорячилась,  растроганно 
спеша выговорил а :  

- А плохого н е  видала,  вот как перед и стюш ы м !  
К н е й  тянулись чокнуться . Она  одни м  духом выпила стопку и,  выт�1-

рая гл аза ,  отошл а к печке. 
С минуты этоii к ак-то все н ачали пото рашшваться - и с едою н с 

разговором. Ч и н но сть на рушил ась р азногл асием между Прокопом и 
хозяином.  Пастух предложил,  в уважение к обычаю, обы ыть Чернавке 
копыта, н а  что Илья сказал,  что положено пить за  гостей, а копыта 
обмывать новокупке - за этим надо идти к тому, у кого корова куплена.  
Прокоп совсем н е  прочь был выпнть за гостей (сам  ведь сидел в гос
тях) , но не уступа,1 и копыт:  до прода вца далеко, возражал он, а п оку-
1 1атель за столом.  

Чтобы не давать о гоньку з а гаснуть, ка пнула м.а сл и ца Л идия :  
- В едь как было дело? Р ассчитался Степан  Антоныч з а  Чернаву по 

доверию б ратца копеечка в копеечку. З а говорил о лИтках. А хозяин,  
который продал-то, приятел ь  моему Степа ну, и слышать не хочет: кто, 
говорит, купил , тот, говорит, со мной и лИтки выпьет. Да-т ь  покупа 
тель - о н  в Коржиках,  говорит мой-то. А м н е ,  гово рит, в с е  одно ,  где он .  
Ты,  говорит, мне только деньги передал, з а  это лИтки не пьются . Так и 
отбоярился,  не выставил ни пол -литра.  

- А я про что? - воскл и кнуп Прокоп .  - Рази  можно без лйтков? 
Спрыснем новокупку, а ты,  гол уба,  отвезешь поклон прежнему хозяину,  
скажешь,  выпили,  дескать, В еригины з а  его здра вие,  бла года рствую г,  
дескать, з а  продажу. В хорошие, скажешь, руки скотина попа л а .  Чтобь! 
он не р аскаялся,  что продал. Она  новым хозяевам ко двору и придется. 

Мавра как услышала,  к чему ведет П рокоп, сразу взял а е го сторону. 
Чтобы корова пришл ась ко двору, да не пропустить стаканчика? Kaкoii 
может быть разговор !  Но Лидия отозвалась по-другому: 

- Чегой-то р ади буду я развозить поклоны? - Она остро гл янул а  на 
П рокопа .- М.не со Степан  Антонычем за  все наши труды, з а  ста р а нье 
за н а ше, не то что почета,  спасиба по-л юдски не сказали .  

- Ой,  миJ1 ая !  - с горечью и укором вздохнул а Мавра.  
- З а чем зря говорить,- сказал Илья.- Степа н  мне б рат, по нему 

и ты,  Л ида Ха ритоновна,  нам родня. Мы с хоз я й кой обоих вас почитаем 
и жел аем выпить ра ньше всего з а  твое здо ровье. Бл агода р ствуй з а  ус
лугу, что просьбу н ашу большую выпол нила со Степаном.  П риедешь 
домой ,  низкий передавай  поклон. А м ы  в дол гу не останемся . 

Лидия во время речи не шелохнул а сь,  а когда Илья п ротянул к ней 
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свой ста к а нчик, п однялась, ответила н а  п оклон и м едленно р азвернула 
свободную руку, остановив ее так, точно вот-вот подарила бы словеч
ком, да уж ладно, мол, лучше п ро молчать и опустить гл азки. 

Кто за кого пил от души,  кто за кого для в иду, но хозяйка выстави
ла новую бутылку, а хозяин: потеряв глазомер, щедро окропил вином 
скатерть. Для Матвея, как хорошего шофера,  выпивка была не в при
в ычку. Чтоб угостить Антона,  он  откупорил п ривезенный в п одарок 
п ортвейн и п р истроился к б ратишке. 

Хозяин с П рокопоl\! н астоящими выпивохами не  были по болезни. 
Перед ужином Илья п р и нял ложечку соды, и пастух попросил его по
делиться снадобьем . 

- Мы с Ильей Антонычем,- объяснил он ,- одной бригады. Он -
ох,  и я с н и м  - ох-ох!  Сам-то я ничего, в cиJie, а нутро у меня крутит 
дюже. 

Но болезни болезнями,  а взявшись п ить, они друг другу уступ ать не 
хотели .  П осле здравицы за Л идию пир  достиг черты, с котор о й  и дти ему 
б ыJiо л и бо вширь, либо н а  с пад, как половодью, поднявшемуся до крас
ной отметин ы  н а  мерке,  Jшбо дальше в разлив,  либо н азад, на межень. 
У Ильи отлегло б ыJiо от сердца,  когда п ерестали говорить о корове. О н  
все побаивался, не  з ашел б ы  спор о цене. Если решат, что дал м ного, 
стало б ыть у него мошн а  толста ,  не  считает он денежек, а скажут - ку
пил дешево, значит по цене и скотина,  дороже не стоит. Но едва отпу
стили его клещи этих опасений,  как Мавра подала  ж ареное, п р игов а 
ривая :  

- Откуша йте, гости дорогие. /Ки вот крепше, так н а  сердце лег
ше!  - И чуть не звонче Прокопа возгл асила,  что уж теперь, под порося
тинку, самый раз обмыть Черна вушке копыта. 

- Одно к одному! П р и пл ел а  поросятину! - буркнул Илья. 
Но слово сказалось, не  выпить он не  м ог, и п ить нельзя было в пол

меры. Лидия попросила себе портвейну, Матвей налил.  Отхлебнув и об
лизы ваясь, она сказа.11 а  с умиление м : 

- Вернусь домой,  доложу б ратцу твому, Илья Антоныч, про все как  
есть. Уж как, скажу, хорошо потчевали в гостях! З а  три  п раздника 
враз !  

- :На считала !  И за один п р а здни к  не выпила,  а хочешь на трех си-
деть".- обиделся Илья.  

· 

- Отчего не выпить, когда что п о  в кусу? Вот з а  доброе здо ровье 
племянничка ! С п асибо вам,  М атвей Ильич, на угощении,  за сладкое 
в инцо спасибо. Кабы не дареная ваша бутылqчка, нечем было бы и по
л а комиться ! 

Она  чокнул ась с Матвеем ,  умеючи в ы цедила до дна ста канчик, за
жмурилась и потом встряхнулась всем телом ,  словно ее  п робрал холод. 

- Так бы и не отрывалась !  - сказала она,  в то время к а к  все гля
дели н а  нее, выжидая ,  что дальше. 

И тут она осмелела.  В ы б р ав и подцепив н а  вилку кусок жареного, 
она з аиграла п р ытким и  глазами,  всех озир а я, к аждоиу показывая, что 
знает себе цену и уверена, что л ицом эка уж смазлива ! 

- А з акусить можно своей поросятинкой,- спела она,  расплываясь 
в у.rrыбке. 

- Отчегой-то твоей? - слевно не дыш а, спросила Мавра.- У себя 
дом а  ты, что ль? 

- Дом а  не  дома,  а п ор осеночек зажа рен мой.  
- С какой стати он твой,  когда он и з  моей печки вынутый ?  - повто-

рила хозяйка. 
- Про печку не  говорю. Твоя был а ,  твоя останется. А поросяти из

воль откушать мово собственного. Н а  здо ровьице .  Мы не жадные. 
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Лидия м едленно р азвернула руки и покивала Мавре с издевчнвым 
радуш ием. 

Мавра о глянул ась н а  мужа, ища то л и  з аступничества от о биды, то 
ли согл асия на  отпор обидчице. Н о  он, будто окостенев, смотрел в свою 
тарелку, и только скулы острее выпятились на  худоы, помутневшем его 
лице.  

- Ты что, Л ида Харитоновна,  вздумал а изгаляться н ад нами? -
вызывающе спросила Мавра.  

- На что это мне  изгал яться? П р а вда гл аза колет. Муженек-то 
твой помаюшвает. Да и ты знаешь, о каком деле р азговор. Посулили 
двух поросят за пригон Чернавки, а п ригнал а,  заглянул а в свиной 
хлев - м атку сосет всего оди н.  Н акануне, как мне  прийти, было два, да 
под вечер одного за резали, опалили,  паленый дух еще не выдохся -
нос-то н е  обманет! Я к Илье Антонычу: как же, говорю, это выходит? 
Обещал двух, а оставил всего только . . .  

- Постой трещ ать,- вдруг осадил Илья.- Я тебе объяснял иль 
нет? Собрать денег на корову надо было? Пошел п росить вза ймы.  А кто 
даст в долг за спасибо? Одному уступи поросенка,  другой требует па
ру.  Пришлось отдать. А всего опоросу было пять штук. 

- П а р а -то моя оста вал ась? Троих отдал ,  пара  моя! - крикнула 
Лидия. 

- Так я разве отказываюсь? Одного забирай  сейчас, а другого -
с нового опороса. 

- Лови ветер в поле!  Только б ы  выпроводить меня со двора ,  а т а м  
до тебя не докл икаешься. Полжизни ушло, покуда Степ а н  из тебя дол г 
выкол ачивал после раздеJ1 а .  Н а кланялся за кровное свое-то имение!  

С неожиданным смехом вскрикнул П роко п :  
- Да к а к  ты, м ать, з а  один р а з  пару  поросят унести хочешь? В ме

шок, что л ь, обоих сунешь? 
- Мое дело,  как унесу. А твое - скот пасти да л а пти плести ! 

Ком а ндир нашелся!  
- Это ты тут раско м а ндовалась, стыда у тебя нету!  - з вонко всту

пилась Мавра.  
Но едва вылетело у хозяйки слово о стыде, как на  нее  обрушипа 

свой ответный перезвон Лидия,  попрекая, что это у нее, у Мавры, ни 
стыда нет, ни совести . И потом взялись перебивать женщин Прокоп с 
Ильею, и уже никто ничего н е  хотел слушать, а нес только свое. Голоса 
поды м ались выше, выше, и видно было,  как от грозного пристукиванья 
кула ков да л адоней по с1'олешнице вздра ги вали недоеденные куски хо· 
л адного в миске и рябью поде р гивался в бутылке портвейн.  

Матвей сидел бледный.  
Когда в начале  ужина еще говорилось трезво, ему стало скучновато 

после своего успеха рассказчика.  В мерклом с вете л а м пы лица казалис10 
одинаково усталыми.  Здра вицы звучали лениво.  У одного Антоши 
звездились пылким ого ньком глаза,  выжидавшие, н аполнят ли ему чем
нибудь стаканчик. В ыпив с Антоном и л юбуясь его оживлением, Матвеii 
сам почувствовал удовольствие и н ачал с и нтересом вникать в р азговор.  
Он вспом нил, о чем е му с глазу н а  гл аз наговори л а  о Л идии м а чеха .  
Получалось, ка�< по-писаному: пока не захмелел и,  толковали намеками,  
а едв а  затуманил о  хмелем разум - все, что скрывалось за  подковык2-
ми,  вылезло наружу. Ссор а  сделал ась явной.  Матвей, которого только 
было начали забавлять крикливые перекоры,  нежданно и спугался шума, 
1-;ак в поножовщине пугается сторонний человек, поняв, что,  не разойми 
о н  драчунов,  они перережут друг другу горло.  Антон прижался к неыу, 
и он накрепко обнял его. 

С пор щики, не перест<J.вая кричать, в се больше путались в своих до-
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водах, запутывались в чужих. Мавра с р а м ил а  Л идию тем , что она р ас
чуфырилась, как б арыня, и обзывала ее  з адерихой. Илья твердил, что 
договаривался с б р атом и перед одн и м  б ратом в ответе. Лидия поспе
вала и н а пасть и огрыз нуться. Н апомнила опять, будто при разделе 
б р атьев Илья оттягал у Степана  целиком всю отцову ковригу и рассел 
ся хозяином,  а ведь как был полудворком, так и остался. Илья требо
вал ответить - коли он по.тrудворок, то чего ж Степан в жизни не плати.� 
ни податей, ни нал огов, ежели считает полдвора свои м ?  П ро коп клялся, 
что был свидетеле м  полюбовного раздел а б ратьев, а чтоб на  веригин
ском дворе висели какие долги,  никогда не слыхал и слыхом. Лиди.я 
снова н ачинала выкрикивать о своих н абойках, которые она J( a J< есть все 
сбил а ,  и вопрошала,  не ей ли теперь вместо Ильи выкладывать за чае
вые, уплаченные Степаном в поезде кондуктору с бри гадой за даровоii 
провоз коровы . 

- Тебе лишь бы поболе рубли ков вымозжить и з  нас ,  жил а !  - б р а 
нилась Мавра.  

- Молчи ты, а ртачка, нету на  тебе креста ! - отм ахивалась от нее 
Л идия и опять н аскакивала на  хозяина,  кричала,  что неда ром Степ ан 
всегда ей говорил - з ахотел а ,  дескать, от кузнеца угольев! Вот она и 
видит, чего стоят посулы деверя любезного, Ильи Антоныча,  как с него 
получать долги.  

П рокоп у маялся от р аздора,  вздум а л  помочь примирению.  
- И что вы м ежа себе з ассо рились? - качал он горестно головой.

Б росьте, добрые л юди, розниться. Пол адить пора по-хорошему. 
Н о  чтоб услышали его, н адо было всех перекричать, а м и рная  речь 

от крика делалась злобной. 
- В се п рибедняешься, гундишь казанской с иротой,- тараторила 

без передышки Л идия.- А чего пла каться-то !  Кабы беден был,  одним 
духом н е  отвалил б ы  две  тыщи з а  корову. Не м ать сыру землю п ашешь. 
В л авке служишь. 

- А что мне  с того, что в лавке? Долги з а  меня сельпо не 
запл атит. 

- Кто в лавке р аботает, у того карман  не пустует! 
Илья вдруг тол кнул стол, поднялся. Оттого, что голова его освети

л ась под л а м пой я рче, виден стал забелевший взгляд с оста новлеш�ыыи 
н а  Лидии горячим и  бисеринами зрачков.  Он покусывал н ижнюю губу. 
Пальцы упи равш ихся в столешницу кулаков дергались, натягивая сбор
ки п р ихваченной скатерти. 

Стало внезапно тихо, и слова его, выпу щенные через зубы, были то
же тихи .  

- Ты что, вором ыеня обзываешь? 
- Н и к а к  я тебя не обзывал а,- осекшись, ответила Лидия,- с чего 

ты взял? 
Она п р инялась отрывисто огл аживать, обир ать на  груди кофточку, 

точно стряхивая с себя все, чем могли бы ее уп рекнуть, и показывая ,  
что она чиста и невинна .  

- Хочешь, чтоб я н акрал да тебе отдал,- по-п режнему сквозь зу-
бы выговорил Илья.  

- Мне все одно,  где ты возьмешь. Я: з а  свое страдаю. 
Б ыстро вскочила Мавра.  
- Ах,  тебе все одно? !  
Она подбоченилась - локти вперед, голову к одному плечу и кверх) 

брови. Наверно, такой вывернутой казалась ей противница, и для ПОjJ 
ноты сходства о н а  еще и прижмурилась,  свысока рассматривая  невест
ку. Но та  тотчас передразнила ее, уткнув в бока руки и ,  как тан цорка,  
резкой вздержкой р аспрямив стан.  
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- Не на пугливую н а п а л а ,  голубушка,- сказала о н а  без спеха. 
- Такую, как ты,  з н а мо,  не н апугаешь. Ославить двор наш задумала,  

щура !  
- Б р а нью п р а в а  н е  б удешь,- нарочно сощурила сь Л идия. 
Мавра отш вы рнула ногой табуретку, с угрозой нагнул а сь над 

CT0.1JOM.  
- Ворами нас  выставляешь? 
Тогда вскочила Л идия. 
- Ты что меня весь день хулишь да виноватишь? Моя р азве вина ,  

что Илья твой о б м а нщик? 
- Ой,  нехорошо!  Ой,  сра мот а !  - вздыхая,  тронул ее локоть засуе-

тившийся П рокоп. 
Она н аотмашь толкнул а  его руку. 

- У себя дом а ,  что ль,  разм ахал ась? - крикнул а Мавра.  
Л идия, ста раясь выбраться к ней из своего угл а ,  попробовала от

стран ить Анто н а ,  прижавшегося к б р ату. 
- Ребенка мово толкать? - проголосила Мавра и потянулась ру

кою к Л идии, которая  вмиг  перехватила и начала выкручивать ее 
п альцы. 

- Ты драться? Ты драться? - б удто на перегонки бормотал и ,  едва 
не задыхаясь, обе невестки.  

П рокоп торопл иво вытянуJI из-под боровшихся н ад стоJiом рук бу
тылку с портвейном,  переставил ее подал ьше. 

Антон вырвался из о бъятий Матвея, кинулся к м атери,  оцепил ее 
кольцом своих трепещущих ручонок. 

- М а м а ,  не надо !  Ма м а н я  моя! М а м а !  
Пронзительный его голосок встряхнул отца, окоченело стоявшего, 

пока женщины б р ан ились .  
О н  ступил одн и м  крепким ш а го м  к Мавре и ,  снизу подцепив ее  за

пястье, рывком высвободил женину руку и з  хватких п ал ьцев Лидии. 
Гла з а  о н  не спускал с нее, оттесняя от стол а  и загораживая собою жену 
с сыном. 

В тот момент, как он разнимал драчух, поднялся Матвей. Все время 
молча вший,  он и тут, стоя вплотную перед Лидией, как будто не соби
рался н ичего сказа ть .  Тол ько уже н е  о ставалось н а  его л и це следа кра
сок, и губы стали меловыми,  и по всему лбу бел ы м  п еском высветился 
пот. У Л идии еще ходили руки, не терпелось дать им волю, и хоть 
страшновато было л езть в задор против ( н е  в сравнение со старикана
м и )  крепыша Матвея, о н а  все-таки попро бовала отпихнуть его на  ме
сто. Но он взял ее  повыше локтя одно й  рукой ,  слегка качнул к столу,  
потом к стенке и а ккуратно посадил в угол, в котором н а чалась и про
текала для нее бурная веч�ря. 

Она воскл икнула в самом искреннем изумлени и :  
- Стало, и ты з аодно со всей ш айкой? 
Но он, продолжая недвижимо стоять, раскрыл наконец рот. В том 

неохотно вежливом споко йствии ,  с каким р ассерженный московский 
милиционер говорит с провинившимся шоферо м ,  он сказал:  

- Да вайте, тетенька, не б уде м !  Довольно вы подпортили комп а нию. 
Кончать пора,  вот что. 

- Бьют ... бью-ут!  - вдруг завопила Л идия и, так же вдруг оборвав 
истошный вопл ь, спрятала в л адон и  л и цо и р асплакалась. 

Н е  опуская рук, она медленно встал а.  Матвей дал дорогу, н никто 
не мешал ей, когда она пошла гор ницей к двери.  Ш агнув в сени,  онз 
остановил ась и - словно н е  было никаких слез - отрезала :  

- Что б  вам о т  коровы стол ько удоя,  сколько я от вас  доб р а  вида л а !  
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Слышно было, к а к  о н а  протопала в клеть и грохнулась н а  отведен
ную ей железную кровать. 

- Типун тебе на  язык, злыдн я !  - погрозила Мавра ,  н аскоро при ·  
глажнвая волосы себе  и тут же  гл адя по голове Антона .- И на  д1пе 
наскакиват,  бесстыдница . . .  

В новь р ассел ись все по своиl\1 ыеста м ,  то поругивая Л ндию, то успо
каивая друг друга .  Одно могло утишить жестокое волнение - х мельная 
чарочка.  Да и жареное стояло почти не тронуто. Разлнлн,  выш1лн, стали 
мол ч а  жевать, бол ьше и больше входя во  в кус. Мир благодатно опусти.rr · 
ся над хлебом-солью, избя ное тепло окутало всех тихой лаской,  спирт
нюй жарок живее побежал п о  жилка м .  

П рокоп,  хвативший сер ьезного е р ш а  из водочки с портвейноы,  п р и 
чмокивая,  радостно заговор ил : 

- А то еще есть така водка,  зовут ее кашинской. В К а шине,  значит, 
городе фабри куется. Т а к  говорят, саl\IЫЙ  что н н  есть нехрещеный пьян 
чуга не  вып ьет без  упаси  господа!  

Развеселились, начали обсуждать, не  полезнее л и  для здоровья са
могон и н е  та к л и  надо сыотреть на это дело, что хотя оно советской 
вла стью п равильно запрещаетси ,  одн а ко для крестьянского двора l\l ного 
эконоr-.шее. П рокоп возразил :  

- Т а к  о н о  так, д а  ведь 11 для такого дела тоже трудолюбие тре
буется.  

Чтобы прийти к едином ыслию, попросит� хозяйку раскупор ить дру
гую подарочную б утылоч ку.  Мавра пожелала узнать, ка к смотрит на 
этот счет Матвей. Он смотрел хорошо:  д.г1 я того, мол, и привез, чтобы 
пили.  Р аскупорили, выпили.  

И вот,  протерев усы, Илья ода рил м я гким взором жену и сказал 
искател ьно:  

- А р азве м ы  с тобой .  не  отдал и  бы Степану второго порося,  кабы 
у нас была п а р а !  

- Д а  кабы не именины,  т а к  и б ыла б ы,- вздохнула Мавра .  
- Может, при купить одного? - погодя сп росил Илья.- Оно, прав-

да ,  Степа нова баба  стерьва . Да ведь тоже невольная  - м уж спросит ... 
Рассчитаться бы вчистую, и черт с ней !  

- А купишь-то на что? - сердито отозвалась Мавра .  
Илья ка шля н ул ,  ради соблюдения приличия помолчал.  
- Матвей обещал малость ден ьжоно1<,- сказал,  покосившись на 

сына.- Матвей,  а? 
- А как обещал,-- ответил сын,  поду м а в. 
- В01 спасибо, сынок !  - воскликн ул а  Мавра,  даже и не взгля н ув 

н а  него, а с улыбко ю  всем телом п отян увшись к м ужу.- Купи,  отдай 
Л идке, пускай пода вится ! - беззлобно досказал а она.  

- Уж вот хорошо,  к а к  хорошо,  м илые  мои !  - пьяненько лопотал и ,  
как регент, водил руками над столом П рокоп. 

К аждый к этой минуте обмякнул,  посоловел и все медленнее жевал, 
ленивее брался за стаканчик.  Антон задремал, неловко п р ивалившись к 
м атери .  И Матвей решил, что пора говорить отцу с м атерью спасибо.  

Мавра дал а ему овч и н н ы й  тулуп ,  о н  взвалил его н а  плечо, выше.1 
на двор. 

Б ыло звездно и холодило от охваченной з а морозком земли. Вспом н и
лось прощание на  крыльце с брато м  Н и колаем перед уходом в а р м и ю  и 
потом слова его о том, что, может быть, и м  обоим доведется послvжить 
когда-нибудь вместе. «Может, и доведется»,- думал Матвей, 

-
глядя 

в усы п а н ное холодными огнями ,  неуловимое глазом небо. 
Он пошел на сеновал, взобрался по скрипучей лестнице,  н а щупал но

гами ,  где еще оставалось не скормленное прежней корове сено, и лег, 

4 «Новый мир" .N'o 8 
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свернувшись под овчиной калачиком,- п а м ять повторила ему это с.rю
вечко м а ч ехи. которым она отвечала ему и Миколке в детстве, если они 
жаловаJ1 ись на  холод: «А вы сверн итесь калачиком, и п отеплеет». 

Bech день поплыл в голове кругами,  и внезапно круги застыли,  оста
н ов.nе 1 1 ные одной мысл ью. Эта мысль была изумлением,  что минул всего 
тол ько оди н день, как Матвей приехал домой. Да полно!  Н еужели один 
ден ь? С тех пор ка к Матвей сошел с грузовика у вырубок и за о колицей 
Дегтярей обнялся с отцом и б ратишкой Антоном, а теперь свернулся ка
л а ч и ком под овчиной,- неужел и один день? Да ведь это добрые пол 
жизни - полжизни несчетных, друг н а  друга похожих дней, которые 
успели п р итом ить полное тягот и любви сердце! 

И правда, сердне неспокойно,  ж а р ко б илось, и М атвей засыпал тя
жело, как от уга р а .  

6 

Пошла другая неаеля, как  Вериги н ы  отп равили восвояси н евестку, 
усадив ее  на  попутный грузови к  вместе с п арой поросят, завязанных 
в мешки. 

Лидия Харитоновна последни е  дни гощенья н е  тол ько п ритихл а,  но 
даже поп р осила хозяев извин ить ее, что сильно р азнервничалась. Так и 
сказа,1 а :  очень сильно р азнервничалась. Антону она п ода р ил а  л еденеu 
длиной в два пальца,  н аполовину в бумажке, обрисованной винтиком 
синей ленты. Мальчику смерть хотелось пососать л еденец, н о  о н  поло
жил его на книжную пол ку, чтоб ы  все в идели .  Нел ьзя было, в самом 
деле, не показать полной холодности к тетке, которую о н  невзлюбил. 

Перед ее отъездом в семье зашла речь об ученье Антона.  О н  о кончил 
н ачальную школу, предстояло перевести его в семил етку и, стало быть, 
устроить где-нибудь в городе, лучше бы, конечно, у родных. Л идия 
сразу же предвосхитил а угрозу. С самым готовым участием она з аоха
л а ,  что р ада бы взять Антошу к себе,  да ведь в железнодорожной будке 
его не поселишь, а какая теснота в комнатенке на городской квартире, 
Илья Антоныч удостоверился сам .  

П ремудрость Л идии вполне оценил Матвей. Он,  правда, помалкивал, 
думая,  ка к бы своим отказом н е  обидеть отца, н о  все-таки отказать бы 
ему.  Когда отец, р азмечта вшись, сказал,  что ничего б ы  н е  могло быть 
прекр аснее, если бы Антон с осени н а чал учиться в Москве, испуганно 
вступилась Мавр а :  

- Куды это, в Москву? Антошу? Да его никогда в жизни и н е  уви
дишь! 

Матвей подумал,  что теперь можно б ы  согл аситься : все р авно мать 
не отпустит своего любимuа.  Н о  взглянуJI на Анто н а  и осекся : у п а р н иш
ки загорелись гJiаза ,  едва о н  услыхал о Москве. Тогда Матвей твердо 
рен1ил отказать и уже без колебаний  свалил все н а  свою жену - она ,  
мол, и его  са мого через порог дом а  н е  пустит, н е  то  что с Антоном.  

- Кабы своя , квартира,- сказал он .- А то я у жены в этом вопро
се н и к а ко й  роли не и мею. Куда денешься? Тебе, папаня ,  у меня в Москве 
н переночевать н е  п р и шлось. В с мысле ж ил площади меня жена только 
что с кашей не ест. 

- Да что ж она у тебя така н есогл а сн а ?  - удивил ась Мавр а .  
- У ж  какие сами ,  такие и с а н и !  - прибаут кой отделался М атвеii . 
I\ разговору о его жене отец вернулся после отъезда Л идии, и слу

чиJюсь это н аедине, в той задушевной беседе, о которой не раз вспо
мн иJI Матвей, возвра щаясь м ысJiь ю  к своей побывке в Коржиках.  

Беседа происходила в воскресенье, тихим днем,  на  сельском погосте. 
В е р и г1 1ным в этот год из-за болезни Ильи Антоныча н е  п р ивелось всей 
семьей побывать н а  кладбище в прошедшую р одительскую - ходила 
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только Мавра с Антоном .  Отец предложил Матвею пойти вдвоем на  мо
гилу деда,  и они  отпр авились.  

Как только показалась н а  взлобке белая  колокольня,  Iv\атвей ясно 
увидел себя парнем восемнадцати л ет, в своей первой городской коло
мёнковой « Паре»,  купленной с отцом в В язьме.  Он тогда в первые испы
тал удовольствие покрасоваться собою и тогда же  узнал еще небывалое 
чувство - когда полюбится краса другая и словно позабудется своя.  

Все  случилось вот в этом же перелеске, что и теперь тянулся прямо к 
небу статными березами ,  точно строем свежепобеленных столбов. Из
давна знаком ая  Матвею Девочка ближней к селу деревушки встрети
лась  на  выходе с п огоста и нежданно обернулась  в его глазах пригожей, 
крепкой, будто спелое яблоко,  красавицей. Уже сменились плачи на ро
дительских могилах песн я м и ,  разгоряченными вином.  Отходил короткий 
час за  упокой, н аступал час долгий за р адость. Парни и девушки раз
брел ись по  лесу. Пошли парой и Матвей с Агашей, все дальше уходя от 
прочих п а р ,  все ближе идучи друг с другом - лес-то теснит! И где же 
еще примериться душой к душе, где свыкнуться иы, если не  в со.1нечно!\1 
л есу весенним днем ? 

И з  лесу вышли они ,  взявшись за руки, но  по дороге, на  л юдях, дер
жались с чинным 01 ступо м  друг от друга, заложив руки за спину.  
Матвей проводил Ага шу до ее деревушки, и с этого дня з а п ал а  в его 
сердце одна песня и больше не  пелась н икакая.  Тол ько становилась 
песня все тоскливее.  Весенний  день отблистал сиянием и померкнул: 
решившись спросить Агашу, пойдет л и  она  за  него замуж ,  Матвей усл ы
шал п р изнание ,  что у нее жених в Я р цеве и скоро быть свадьбе. Он  уже 
знал это по слуха м ,  но стр ашился и не хотел повер ить. 

Тем кончилось их р асста нное свидание - он убежал, не простившись, 
бродил то по лесу, то по  берегу речки и просидел до ноч1 1  у пруда,  над 
заводью, где с детства любил просиживать часами за ужением.  

- Сломанная моя жизн ь,- сказал он  себе  тоi1 ночью,  как часто и ,  
пожалуй, чересчур скороп алител ьно говор ится в восемн адцать лет. 

Стар ш ие так и р ешили,  р азузнав подоплеку Матвеева гореванья,-
на м олодом ,  дескать, зажи вет скоро !  Мавра даже пос м еялась:  

- Чтой-то н ынче,  сынок, у тебя п а р а  и в праздн ик  на  гвозде висит? 
- Успеет еще сноситься ! - невесело ответил Матвей. 
Он м учился своим разочарованием долго и ,  может быть, поэтоыу так 

и ушел холостым в а р мию. 
Теперь, проходя с отцом опушкой перелеска,  он  нахмурился,  пере

стал р азговаривать. Илья Антоныч догадался ,  каким воспоминанием за 
тенилось .1ицо сына ,  и не  м ешал его  молчан ию. 

На могиле Веригина-деда все еще п р и м етной оста валась забота 
о ней неда вно на вестивших погост Мавры с Антоно�1 : палый лист с на 
сыпи  убран ,  два  у ж е  засохши х  пуч 1<а кукушкиных слезок положены на 
поперечину ков а ного креста .  Это б ь!J! единственный железный крест 
среди небрежно рассеянных деревянных ,  и скл епал е го когда-то нз прут-
1швого железа Илья Антоныч.  переклеп ывал позже J'v\атвей. Нынче  
ржавчина  н а  к ресте н з  красной стала желтой, а на  пересечках побурела ,  
но к рест бы;1 стоек,  и ,  когда Матвей с силой н ажал на  его  концы, за 
клепки не  подались. 

- Еще постоит, если покрасить,- сказал он по-хозяйски.  
Отец тоже оп робовал все три поперечины. 
- Который год собираюсь выкрасить,- отвечал он .- Да разжи

вешься с зимы олифой, а весна пришл а  - рамы надо освежить окон н ые,  
либо в избе гнилую половицу сыенишь,  иль еще чего .  Г лядншь, изве.1 
всю кр аску. Мертвый-то погодит, а живым не  терп ится. 
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Они уселись н а  насыпи и о пять п о м олчали,  следя з а  воробьям и ,  
ста й ко й  перелетавшими с м еста н а  м есто; кое- где е щ е  виднелась раз
давленная скорлупа я иц,  которые крошат в родительскую н а  м огилах  
для «птичек божьих». И вдруг М атвей повторил отцовское слово : 

- Живым не  тер п ится.  
Илья Антоныч искоса гля н ул на него : о чем б ы  это он? Не про пти

чек же божьих. Но р азгадки ждать не п ри шлось. Неподвижный 1 1  будто 
нарочно безр адушный ,  сын спросил:  

- Не слыхал ничего про  Агашу? 
- Это про которую? - п р итворился непонявшим отец. 
Матвей не ответил. О ставалось говорить начистоту. 
- А-а,- словно н адоумливаясь, п р отянул Илья Антоныч.- Лгаша-

то? Она в н а шем колхозе. 
Вернул а сь? - встрепенулся Матвей. 
Давно уж. По учету р аботает. Учетчицей в бухгалтерии.  
С мужем? 
С м альчонкой со своим.  Не ужилась с мужем.  Пил, говорили, 

м н ого. 
Матвей стихнул. Отец решился спросить, не вздумал ли он пови

даться с Агашей, н о  не получил ответа 11 ,  повреыенив,  сказа.'I :  
- О жизни, вижу, раздумыва ешь. 
- Чего о ней раздумывать? - с неожиданной досадой п р оворчал 

Матвей.- Силком не  возьмешь. Старое ворочать - только горя нажи-
вать. 

· 

Отец не перечил, что п р ежнего не вернешь, н о  тогда надо,  мол, не  
мен ять хорошего н а  ПJ1охое. 

- А ты вон бросил первую жену, ушел к новой. Та плачет,  а эта н а  
тебе верхом скачет. 

- Не все одно тебе, п а п а н я ,  с первой я живу или еще с которой? -
обиженно сказал М атвей, н о  усмехнулся и тотчас ,  з а глаживая  щедрой 
улыбкой свою досаду, повернул голову к отцу.- �' н а с  начнешь выби
р ать - давай квартиру. Н ет квартиры - п одождешь, когда тебя  выбе
р ут. И р ож а  - з авидна я  невеста ,  если при ней угол.  О приданом забы
л и  спр а шивать. Было бы где койку поставить. 

- В п р иданое и на деревне хату не  схватишь,- возразил отец.
В зятья к ком у  вползти - это м ил ости п росим !  Жених нынче дорогой, а 
бездо м ный.  Крыша ему - с а м а я  прим анка .  

- На деревне, выходит, у меня бы давно п а ца н ы  бегали. Пара ,  а то 
и тройка,-- сказал сын.  

- Чего ж не перебир аешься к н а м ?  
Матвей з асмеялся,  п олож ил р уку на  колено старика ,  легонько и 

игриво похлопал ею, точно б ы  хотел назвать отца шутником.  Н о  о пять 
сменилась ул ыбка угрюмостью, и он з а говорил тихо: 

- От п ер вой я не ушел бы. Да с п а рнем ее не б ыл о  сладу. Голово
рез. П робовал я с ним добром.  Е ще хуже. Парню пятнадцати лет не 
было, а сколь1<0 р аз из  ыилиции его выручал,  из -под ареста.  Выслать 
соби р ались - н а  поруки его взял. Он обр атно хулиганит. А м ать его жа
леет. Пал ьцем не тронь!  Ну,  либо он,  либо я .  В ыжил о н  меня  и з  дома .  

Матвей ост а новился,  задума вшись. Отец чуял, ч·ю е м у  н адо выгово
р иться, м ожет быть впервые, и не  шелохнулся. 

- А жена была хорошая .  Плакала ,  когда я ушел , это верно. Да и я 
жалел ее. Ч уть было не  вер11у.1ся .  Пришел р а з  к ней,  а п а р ен ь  меня н а  
смех подняn. Плюнул я .  Н у ,  а потом".  Сколько н и  ходи нечетом !  . .  Пере
женился . . .  В общем и целом не ж алею, п а п аня .  Живем л адно. Одно меня 
задевает - ни за что детей не хочет! 
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Отчего это против женского она  порядку? - н е  вытерпев ,  укорил 
отец. 

Что, говорит, я с н и м  делать буду, со  своим дитем роженым, если 
опять· война? С а м а -то о н а  натер пел ась, пока стала н а  ноги, р а зряд свой 
получила на фабрике.  Мать у нее  вдова  солдатская ,  беженкой была ,  все 
доб р о  в войну потер яла .  П р 1 1 везл а ее малолетней девчон кой, мыкалась ,  
мыкал ас1, - померла.  Ну и пошло:  кто девчонку р ади м илости к себе 
пустит, то в детдом она поп адет. В cel\НI городах жил а ,  н а горевалась . . . 
Я. ее убеждал н а счет ребенка -то. Слыш ать не  хочет. Я .  говор ит, гл аза 
до дн а выплакаJ1 а нз-за  прокл ятущей воl1 ! !ы .  Да  чтобы по  м оему хоте-
1шю, говорит, еще cвoii ребенок слез а м и  изошел, н икогда,  говор ит, этого 
не  будет. И я с ней вроде заод! !о начал дум ать .. . А ребяти шек люfiл ю,-
кончил Матвей, и л а ской з атеплился его взгл яд, вдруг оторван 11 ы й  от 
земли и остановившийся где -то поодаль, в молодой зелени кладби ще н 
ских берез и кленов .  

Илья А нтоныч под кuнец р ассказ а  забеспокоился, начал подерги
ваться, выщипывать сухие травинки из  насыпи,  крутить нх в пальцах.  

- Давно бы пора внуков м не,- со вздохом сказал он .  Н а клоняясь к 
сыну,  подб адрнвающе тол кнул его локтем.- Бол ьше слуш а й  ее !  С ноху
то мою. Ч а i'! ,  твой верх!  

Матвей поймал п р ш1 р ятанное за  уса м и  насмешливое движение от
цовых губ, но удержал п росl !вшуюся в ответ улыбку. 

- Зачем тебе вн уков? У тебя меньшой сыно1< н а место внучка.  
Отец подн ялся, взял с насыпи свою помятую кепку, отряхнул ее рез· 

ким ударом по  ноге.  
- О детях б удет заботно ."  случае чего,- н а ч ал и не  досказал он, 

сам себя перебивая  новым шумным вздохом.- Ну, прощайся с дедом .  
Пуска й дожидает другого повида 1 1 ья с н а j\J И  . . .  А крест я покрашу. 

О н  потя ну.1 Матвея за рукав,  показывая,  чтобы тот шел вперед. 
Пройдя нем ного следом,  обернулся на м огилу, п р 1 1подн ял над теменем 
кепку, м ахнул кистью н а крест перед с а м ы м  лицом, опять попал в ногу 
с сыном.  и пока шлял - тут, дескать, не отстаю. 

Уже остался позади взлобок с погостоl\1 и м иновал и березовый пере
лесок,  когда Илья Атпоныч с за метной осторожностью в го.Гiосе спросил : 

- А что, может жена на фабрике у себя чего узн аJ1а ?  Опасение ка 
кое есть в Москве насчет войны-то, а ?  Говорят чего? 

Кто как.  
- От хозяина своего не  слыхал? 
- Спросил его раз  по  дороге, в м ашине .  Говор ит: туч н ходят. И за-

молчал сначала.  П роехал и ,  н а верно, кило метр - с:ам меня сп р а шивает :  
а почему вы дум а ете, что я больше вашего знаю? Газеты, говор ит, одни 
читае м ,  р адио у нас тоже одно. 

- Мнения своего не выдал?  
- Тол ько п р о  туч1 1 .  А п р ольются ,  говор ит, либо  нет, поди узнай  у 

бабушк1 1 .  
- Скрытны й !  - неодобрител ьно вставил отец. 
- И другой раз разговор вел с поп утчиком с одним ,  тоже в м а ши-

не .  Тот  говор нт, что с rер м а нцем з а ми ренье подписано,  стало быть на -
11ежу терять н и к а к  неj] ьзя .  А мой ему :  ты что, поручиться хочешь за  ф а 
шистов или к а к ?  Ну,  тот ср азу в кусты. 

- То-то и оно! - почти торжествующе сказал отец.- Помнишь, в 
Москву привозил ты Тимофея Ныр кова за чем-то п о  дачному хозяйству? 
Он со мной р азболтался.  Погоди ,  тол кует, немец теперь опра вился,  л ок
ти раздвигать нач а,1 .  Мы у него на очереди. Как это 1 1а очереди , спрос1 1.1 
я .  А так, что не  любит он н а с  за  колхозы, говорит Ныр ков. Я еыу -
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мало что н е  .любит! Кулаки тоже колхознико в  н е  дюже обожали. Вот
вот, дум али,  про гл отят. Да п одавились. Тут м н е  Н ырков тихонько, н а  
ухо: поперхнулись, говорит, а немец 1 1  н е  закашляется . 

Аlатвей остановился, вскинул брови.  
Так и сказал? 

- С а ы ы м  этим с.1овом.  
- Посадить его мало !  - выговорил Матвей, едва приоткрыв губы, 

и с места широко зашагал,  так  что чуть впереди него остановившийся 
отец почти побежал вдогонку. 

- Я к чему это,- торопясь, продолжал о н.- С Н ырковым я сроду 
не .1 адил . И тут о н  о пять со мной  з аспорил, кто кого дальше видит -
я или он .  Только я тогда поду м ал - н е  от своего у м а  это он .  Н ос-то 
у него проученный,  вынюхал, п оди ! У кого бы, дум а ю? Не у П а стухова 
ли  вашего чего подслушал? У хозяина ,  а? 

- Говорю тебе, хозяин воли языку зазря не даст. Не из таковских . 
А Нырков - сволочь,- сердито сказал Матвей.  

- Заче м  же ты его на  м есто определил? - вдруг с хитрецой спро
сил отец. 

- Да с дуру ума пожалел. Пошел как-то в з абегаловку пива  вы
пить. Н ырков от стола к столу х одит, ждет, когда кто кусочек  даст. 
Узнал меня ,  принялся жалиться . А н а м  как раз требовался сторож на 
дачу. Я его и привез хозяи ну.  Земляк,  мол . . .  

- Порадел, выходит, человеку. А о н  отца твоего, когда з аспорили, 
дур а ко м  обозвал. Ногу, спрашивает меня, с большевика м и  держишь? 
И засмеялся. В роде бы шутит. П огоди, говорит, вернусь в Коржики!  

- Вы, чай ,  з аждались! - усмехнулся Матвей. 
- С а м  знаешь!  Он и у кромешников н а ших в п одлюгах числился .  

Кого-кого, а его в колхозе добром никто н е  спомянет . . .  
Илья Антоныч видел, что с л ица Матвея не  сходила озабоченность, 

но не  мог угадать, какой р а зговор р астревожил сына больше. С а мого 
его не так занимало Матвеева сердечное счастье, как та дол я ,  которая 
могла поджидать и старших сынов и Антона с Маврой,  случись война .  
И едва выступила на  вид из порядка коржицких изб веригинская кры
ша ,  о н  будто спохватился и б ыстро выложил н едоговоренное: 

- Я свои две войны сработал. Нынче уж и б а бы позабывали,  сколь
ко нашего брата домой не вернуJюсь. Да и кто счет в ел? Что в Маньчжу
рии, что в Галиции н ароду осталось - страсть. Как мухи, л юди сып а 
лись. Н еужто опять к тому придем? . .  М н е  что ! К а к  ни  доживать. А в а м  
идти обоим,  с Н иколаем .  Н е  досталась б ы  детка м р абота пожарче,  чем 
отцу. Ч етыр е  года как Нырков поцапался со мной  в Москве . . .  

- Что ты про него заладил? - перебил М атвей н етерпеливо.
Трепло о н !  

- В ерно.  Н е  о н е м  я .  Мы и с а м и  умом не оскудели.  Н е м е ц  нынче 
не то что локти р а здвинул, а в он сколько государств в охапку сгреб.  
Войдет во вкус - не остан овишь.  

- П остой ,- тихо сказал М атвей, одергиваясь и всем своим видом 
показывая,  что хочет кончить р аздражавший его, чем-то н еп риятный 
разговор.- Н аш е  дело - свою жизнь о бстр аивать. А врагов наших 
дело - нам мешать. Пока вр ажье отродье есть, будут и помехи. Н е  вер
но р азве говорю? 

Из ворот дома показался Антон ,  увидел отца с брато м ,  побежал 
к ним, выбивая босыми ногам и  короткие вспышки дор ожной пыли. 
Н е  выждав ответа отца, М атвей заспешил: 

- А н адо будет остановить - останови м .  Хоть н е м ца ,  хоть кого еще. 
Николай ,  п оди, сказывал тебе, что такое  есть Красная  Армия?  Я могу 
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подтвердить. А ты отвоевался при  uape .  И хочешь сравнивать. Теперь не 
те цевки у нас ,  п а п а ня ,- вдруг с задором договорил он и ,  н агнувш ись, 
неожиданно п р я нул н а встречу А нтону, который с р азбегу влетел к нему 
в распахнутые руки.  Матвей охватил, п р ижал б ратишку к себе,  оторвав 
от  земли,  и з а крутился с ним,  так что отеu едва п оспел увернуться от 
мелькнувших в воздухе пыльн ых мальчишечьих п яток. 

- Легше, ты, силован !  - вскрикнул Илья не от испуга за себя или 
за  Антон а ,  но обр адовавшись ловкости Матвея и л юбви бр атьев друг к 
другу, внезапно показавшей себя в удальской ш утке. 

Матвей взвалил болтавшего нога м и  Антона себе на плечо, и так все 
втроем , н аотм а ш ь  р аспахнув калитку, они вошли во двор ,  посмеиваясь,  
покрикивая ,  и Мавра встретил а  их тоже смехом : 

- Эка !  Отпр а вились н а  поминки ,  воротились что со свадьб ы !  
С этим чувством легкости п рошел и обед. Подбеленные щи хлеба

лись дружнее, картошка солилась словно круче обычного,  и отодвину
лись,  з адремали беспокойные мысли. Говорили,  как  всегда за  столом ,  
мало,  но обо  всем очень весело,  даже о покойнике дедуш ке Антоне -
царство ему н ебесное,  хороший был человек, пр аво !  И к р аску ему на 
крест Илья обещал постав ить посветлее и попрочнее, чтоб ы  надольше. 

7 

Матвею н и кто не мешал,  когда он сел н а  крыльuо, медленно посl\rат
ривая вокруг и не примеч а я ,  на что глядел . Дожи вал он дом а  последние 
дни.  Хлев был достроен, мелкая  р а ботенка ,  в которой н ашлась нужда 
пособить отuу и хозяйке, тоже кончилась. Что можно было н аладить, н а 
л адилось, вошло в колею. Эту колею и р ассматривал он ,  подолгу не от
рывая  гла з  от какого-нибудь уголка полуденно-солн ечного двора .  

Тех з абот, которыми жил отец, жила  деревня ,  у Матвея не было. 
Отягчать себя ими он не соби р ался .  З а н явшись л атанием дыр отuова 
хозяйства,  он мало кого повидал на деревне. С юных лет памятные 
сверстники пора зъехались, кто постарше -'- давно обзавел ись семья ми .  
с головой окунулись в недосуги . Почти ни с кем  не р азговорился он са:-.1 
на с а м ,  а если доводилось покал я кать, сейчас же обступят незн а комы<' 
и сведут все к р асспроса м о том, как  живется в столиuе. 

Не раз  случалось с н и м  - вдруг бесп ричинно  сожмется сердце, ка н 
бывало в детстве, и все кругом ста нет м ило,  и опять, опять придет на 
ум, что тут твой дом и ни куда тебе от н его не уйти.  Вот р а н о  утром н а 
перегонки з а винтились печные дымы н ад избами ;  вот нечаянно  долетеJ1 и 
с далеко го поля трескучие выхлопы мотора ,  б удто uелая  о р а ва ребят 
начала щел кать орехи; вот на бел ьевую веревку опустилась сорока и 
з а ка ч ал ась, подни м а я  и вздергивая долгоперый хвост, и п росокотала ,  в 
ответ орехам с вое горла стое «тр р а-та-та-та». И сжалось сердuе: ыо i'1 
дом ,  мой  дом ! 

Дом этот менялся и переменился с той поры,  как  Матвей его оста
вил. О н  видел перемены н е  только в молодежи - о переменах не забы 
вали  сказать и коржицкие старики.  Поворч ат-поворчат да  прибавят: 
оно, конечно, народ нынче гра м отны \� - без кн ижек ни одной хаты не 
осталось. А то обзовут весь колхоз нерадел ьщиной, р асха ят за  б есхозя й 
ственность, но хватятся ,  что свои  семьи  тоже в колхозе, и опять доска 
жут: оно,  конечно,  при н ынешних м а шинах ,  да ежели бы еще прави.1ь
ный гла з  за скотиной,  да порядок с кор м а м и  - куда бы п ротив прежне
го! Матвей под веселую руку сказал отuу, что подходящее новое назва
ние Коржикам б удет не иначе  как «Оно,  конечно». И они в месте по·  
с меялись. 
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Л егко было п р и мечать перемены,  н о  незванно-непрошенно М.атвею 
лезло в глаза ,  как отстали Коржики от его жизни в городе, и к р адости 
свидания с р одны м  гнездом прибавлялось 'Jувство превосходства и удо
в ол ьствия,  11то сам он ушел дале1<0  вперед. И ногда ему хотелось увести 
за собой и весь отцовский дом. Но он ясно понш.1 ал,  что это емv не под 
силу, что если бы надо б ыло взять к себе хотя бы только п а п а�1ю ,  то и 
это можно сдел ать единственно за счет своего завоева н ного бл а гополу
чия .  Тогда он видел, что этого бл а гополучия самому еще вовсе не доста
точно, и ему уже хотелось другого : не затягнвать свою побывку в отчеl\1 
доме ( п усть как  угодно будет он м ил) , а скорее покинуть Коржики и 
вернуться в Москву. 

Н а ка н уне  отъезда Матвей с Антоном пошли на  п руд удить рыбу.  
Это были июньские р а нние зори .  С квозь береговые з а р осли ветелок и 
ольхи пробилась н а  водную гл адь м едно-алая  россып ь  восхода .  Р ыболо
вы выбрали мысок, покр ытый молод·ой ,  по-весеннему нежесткой осокой .  
Между мыском и берегом стояла еще ч истая  от кувшина�< за водь, как  бы 
з аперта я с открытой стороны длинным островком,  делившим п р уд на 
двое. Тихий угол пруда Матвей хорошо помнил,  да и Антон со своими 
товарищами знал,  что это изысканный п р итон линей,  с весны заходив 
ших сюда вершиться.  

Опро кинули на  зеl\1л ю ржавую консервную банку с червями ,  нары
тыми Антоном с вечер а ,  выбрали нз  лоснящегося кр асно-сизого клубка 
самых жирных,  самых темных, наживил и крючки, поплевали на них для 
р ади удачи ,  закинуJш . В ыломали ольховые рогатки, п одоткнули и м и  
удил ища,  сел и,  обняли руками  коленки,  з а мерли.  

Каждому пришлось по паре удочек, и з аброшены они были,  как раз
двинутая п ятерня без большого п альuа.  Клева не было.  Попл авки будто 
вмерзли в недвижимую, отливающую металлом поверхность воды. 
Солнце подн и м алось и переплавляло свою медь в серебро.  Гла з а  обоих 
братьев держали  первое время п оплавки,  как ружейную мушку на при
uеле,  потом стали отрыв аться. от н их, сперва  на  короткий  миг ,  дальше -
дольше. Клева все не  было. 

Вдали, у береговой кромки острова,  вынырнул а  черноголовая птичк а ,  
приподнялась н а д  водой ,  всхлопнула крыльями,  отр я хнулась, сунул ась 
легки м и  плавками туда-сюда ,  точно что-то потеряла ,  и вновь нырнула ,  
показав острый хвостик. Я рко-светлые к руги побежали п о  воде шире,  
шире, и первый,  м едленно теря я  я ркость, докатился до попл а вков и чу
точку качнул их. 

- Курочка ,- с восторгом шепнул Антон ,  оборачиваясь к б ра ту, и 
губы побелели у него от в олнения .  

До сих пор  они  оба молчали.  Матвей испытывал в ыдер ж ку м альчи
ка ,  а у того и язык присох к гортани - так он был поглощен чудесны м  
таинством выжидан и я  клева,  только изредка осторожно перекидывая  
удочку.  

- Отгадай ,  где вынырнет,- сказал Матвей.  
- Уйдет! - с видом знатока ответил Антон . 
И п р а вда , курочка канула под воду и больше уже не  показывалась,  

уплыв, наверно,  з а  островок.  С этого пошел неспешный о хотничий р аз
говор - все р авнс ведь клева не  было,  хоть тресни !  

Диву  даться, к а к  испокон веков ста ршие охотники р асписывают 
мл адши м  богатства былых добыч и уловов,  будь даже быJiинам  без году 
н еделя ,  а р ассказч и к а м  - далеко до Б а я н а  или до вр алей.  По Матвею 
в ыходило, что, когда он н а чал охотиться, держалось на островке, что н и  
год, три -четыре выводка кряковых уток,  а н ы р к а м  ни кто не з н ал и сче
та.  То же и с рыбой.  Н а  этой с ам о й  з а води н алавл ивал он, е ще перед са -
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мым призывом в а р м ию, за каких -нибудь полчаса л иньков на целу ю  
с ковороду. 

Подум аешь, сковороду! - совсем неуважительно зам етил Ан-
тон. 

А ты, поди, ни одного за  всю жизнь не вытянул,- под дразнил 
Л1атвей. 

- Еще как вытян у,ТJ ! - скрывая обиду, гордо возразил брат 1f  долго 
потом смотрел, не  мигая ,  н а  проклятые попл а вки,  пока не на бежш1а сле
за  и не отлегло от сердца.- П р а вду м не м а ма говорила,- спроснл он,
что ты один раз щуку поймал с меня ростом?  

Давно она говорил а ?  
- Еще когда я б ыл м аленький.  
- Ну, невел и ка ,  з н ачит,  была щука,- засмеялся Матвей.  
Антон гл янул на него недоверчиво и опять немного обиженно.  
- IЦу1\ я J1овил м ного,- с расстановочкой за говорил Матв1�й.- и 

про них н и кто н е  расс казыва ет. А про одн у  щуку, было дело, р ассказы
вали по всем избам.  Это п ро которую ты спросил. Только как раз  эту 
щуку я и не  поймал.  

- Н е  пойм ал? - прошептал Антон,  изумившись. 
- О н а  ушл а .  
- - С а м а я  больша я ?  
- С а м а я  она .  Т а к а я  большая ,  каких никто в п руду н а шем н е  виды-

вал . . .  А было т а к. Поставил я во-он там, повыше, з а  островом,  большой 
норот. Норот новый, крепкий, сплел его папаня  - м астер был он плести 
ворота .  

- Когда еще кузнецом был ,  да? 
- Да,  тогда .  Кузнецы - н арод ловкий н а  все руки. Я ведь тоже 

кузнец,- улы бнулся Матвей (и  ему ответил улы бкой Антон :  тоже, 
дескать, ловкий,  а щуку-то ка 1\ же упустил, н у? ) .  

- Поставил норот с лодки, вечером, п о  всем правил а м .  Донный ко
нец шеста воткнул больше чем н а  пол мет р а  - дно там илистое,- а 
верхний  оставил чуток повыше кувш инок, чтобы с виду торчок был не
з а метный.  Утром подъехал взглян уть, что поп а.11ось. Сразу мне в глаза 
кинулось, будто шест не так  прямо  стоит, к а к  я воткнул. Ухвати,11 ,  начал 
вытаскивать - тащится тоже б удто легче, чем ожидал. Ну,  думаю, до
стался улов кому  другому !  Воткнут шест н аспех. Да нет. Только норот 
горбом свои м  по rшзывается из-под водьi, вижу - сетка волнуется.  Есть 
кос-что, дум а ю. И не успел это подумать - ка - а к  мою лодчонку под с а 
мое днище воротом б а х !  Н асилу я устоял, не  перекувырн улся вместе с 
лодкой - так она подо мной з а плясала .  Шест я все-та ки удержал.  Под
хватил и норот за обручье. Тяну кверху, а вытянуть никак не дается .  
В ода бурлит, суденышко мое  хлебнуло водиuы, огрузнело,  ходуном хо
дит с боку на бок. Понатужился наконец, дернул вверх изо всей силы -
вышел норот из  воды почти весь, а выворотить его в лодку не могу: 
тя -яжесть, бед а !  С м отрю - ба-атюшки, что это? !  Из воронки на ружу 
м утный такой хвостище торчит,  в две мужичьих л адони,  и то об лодку. 
то по  воде хлясть, хлясть, аж борта гудят, словно кадушка.  Гляжу - на 
дне ворота эта ким чертом вороч ается щучина ,  как сажа черная ,  только 
ржа по ней полос а м и  - стр а х !  Мордой зеленой уткнулась в оди н конец, 
под са мую ворон ку, а с конuа напротив, из встречной воронки - хвост: 
не  уместился зверь весь цел и ком в нороте. Присел я м ален ько, выпустил 
шест, обеим и  рука ми ухватился за обручья,  а с а м  ста раюсь вес свой на 
другой борт перевалить, чтобы не кувыр нуться . Понем ногу начал норот 
валиться горбом н а  борт, но еще висит н ад водой .  Осталось, может, 
перехватить обручья еще р азок. Хотел я привстать. И тут спину 
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мою окатило холодо м :  сеть-то н а  донце норота в дырьях!  А щучья мор
да - у са мой большой дыр ы !  Только я шевельнулся,  как ворот опроки
нулся на меня в лодку, и с а м  я - под ним!  . .  И вот, м илок мой ,  в ту са
м ую секундочку, как я повалился,  точно р езанул а м еня по гла з а м  р ыбья 
черная  туш а ,  да слышу вдруг - бултых !  Только я ее  и видел . . .  Хвостом 
хлоuыстнула по воде, да б рызги р а злетелись во все стороны на сол
нышке . . .  

Матвей п ровел л адонью п о  л бу. Досказывая ,  он поднялся с земли.  
Воспоминание  было излюблено им, и ,  глядя н а  пруд, он заново пере
смотрел все приключение в мелочах,  котор ые, н аверно, давно считал за
бытыми.  О слушателе ж е  нельзя сказать, что он был благодарным,  - он 
был упоен необы кновенной былью, душою всей и всем вообр ажением 
переживал о колдовавший его р а ссказ и лишь  водил блестящими глаза 
м и  с б р атнина лица туда,  з а  островок, где р азыгр алось событие, и опять 
на брата .  

- А дырья-то откуда? Н ор от ведь новый,- спросил он п осле молча
л ивых р аз м ышлений .  

- Щука изодрала ячею вдрызг. Перепилила.  
- Чrо ж она р аньше не ушла через воронку? Хвост-то торчал 

н а  воле. 
То-то, что хвостом напер ед она не плавает .  

- Н у  а другие к а кие  рыбы с ней в нороте были? 
- З а  н 1 1ми ,  ч а й, полезла !  По.rюн норот линями н а бился. Половина 

вывалилась в дырья, половина . . .  Да пес с ним,  с другим уловом ,- обо
р в ал себя Матвей и неожиданно,  как  м аленький, признался: - Чуть 
тогда я не заплакал ! 

Сказал это, н а х м ур ился, с небрежны м  .р а внодушием пробормотал : 
- Да и мокрый я б ыл н асквозь. 
- Ну . . .  а как же .. .  - собир ался еще о чем-то спрос ить Антон, но 

з адум ался,  приле·г на траву, подложил руки п од голову. Казалось, его 
возбужден1 1е п р ох одило, он немного осовел, стал ч а сто м игать, точно 
его клони.ТJо в дрему.  Но немн ого погодя, все так же лежа на спине и с 
закрыты м и  гл азами ,  отчетли во выговорил :  

- Может, она в пруду до  нынче  живет? 
- Н а верно, живет,  р аз ее с тех пор не поймали,- ответил Матвей.-

ТоJ1ько она теперь уж не с теб я  р остом ,  а,  поди, с меня.  
Антон остро взглянул н а  него: кажется, брат был вполне серьезе1н . 

Мальчик подум а.rr и засмеялся. 
- Т а кие, как  ты, одни сомы бывают! 
Он ждал, что услышит ответный смех,  но Матвей вдруг погрозил ему 

и начал тыкать пальцем н а  воду. На к р айней Антоновой удочке попла
вок сильно вело в сторону, потом книзу, и он быстро исчез,  п устив вокруг 
легко побежавшие по воде кольца. Со всех ног б росился Антон к уди
лищу, ловко подсек и выкинул на берег доброго окуня.  

Матвей со вспыхнувшим любопытством следил , как уверенно сни
м ает м альчуган с кр.ючка рыбу,  заглотавшую ж адно и глубоко при
манку; как он спокойно вытаскивает из карм ;�на  и одним верным вз·ма 
х о м  распускает смотанный кука н ;  к а к ,  б росив окуня плавать н а  кук а не,  
снова з акидывает удочку и проверяет другую. Рыболов был р асчетли
вый, точный,  владеющий собой и в то же время страстный. «Вериги н ! »
одобрительно и с л юбовью подумал о б ратишке Матвей. 

Не  так уж часто происходит этот вожделенный в охоте перелом, 
когда после том ительного выжидания клев вдру г  обруш11вается гор ячкой 
своих требований к н аходчи вости и м астерству ловца.  Терпение стократ 
вознагр аждено. В заводь зашла  стайка  прожорли вы х  окуней . Тут не до 
сказок, не до р азговоров - успевай поворачиваться. Охотни ки сбиваются 
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со счета - сколько вытянуто из  воды и н аспех брошено в тр аву р ыбе
шек. В идят только свои поплавки.  Не с мотрят друг на друга . Не наса
живают с каждым забросоы нового червяка - довольно оборвыш а,  
едва л ь  не  хорош и голый крючок !  Дорога ведь минута. П рошла она -
м иновала лихорадка, спал жар ,  реже и реже свер1<ают в воздухе лески. 
Можно вновь похитрее насадить червячка,  можно и поплевать на  него, 
есть время п р исесть на  корточки и попр а вить с кособоченную рогатку 
под удилищем.  

И н а конеu Антон победителем выступает п о  дороге домой.  В руке 
его полный кука н  окуней, на  плече удилища.  Остатки червей высыпаны 
в п р уд на приваду, пустая консервная банка валяется в траве на  берегу. 
Все выпол нено п о  з а кону обычая,  и счастье;..1 удачи сыто гордое м ал ь
ч ишеское сердuе. 

Матвей л юбовался б р атом. Это было п риобретение, отрадное своей 
нечаянностью и ста вшее дор огиы.  Оно з а п ало в душу, и хотелось унести 
его с собой, сберечь на всю жизнь. Дум а я ,  кто тронул когда -ни будь 
с такою нежностью все чувства,  как этот м аJ1ьчик, Матвей не мог еще 
раз не вспомнить о Н и колае.  П очти повторяя  давнишний р азговор с ним,  
о н  спросил, уж не  ученым л и  хочет сделаться Антон. 

- А как же,- не з адумы ва ясь, ответил ры болов.- Раз буду учить
ся  - з начит, буду ученым.  

Тогда Матвей сказал : 
- Кончай  семилетку. А захочешь уч иться дальше, возьму r< себе 

в Москву. 
Антон оста новился. Удилища попо.лзли с его плеча .  Он  не подумал 

удержать их,  они свалились на дорогу. Горящи;..ш глазами  смотрел он 
н а  б р ата .  

- Слово? - спросил он  со строгой краткостью школьника.  
- Слово!  - т а 1< же строго с �<азал Матвей и пода.n руку.- Беги впе-

р ед. П ускай мама варит уху. Да помоги ей чистить окуней ! 
Антон живо нагнулся собрать удочки, но ловкость изменила е�1у, 

и чем больше он  ста р ался их с п арить, тем уп р я мее они распятшались 
крестом .  Б р ат взял на  себя доставку удочек домой, и м альчи 1< освобож
денно кинулся бежать, размахивая тяжелы м  кук а ном.  Но, отбежав  неда
леко, п ридержал свой полет, обернулся, крикнул : 

- С мотр и !  Я запомню!  - И побежал еще прытче". 
Деревня была на виду. Матвей неторопливо шел по безлюдной до

роге. И стово грело уже высокое солнuе,  но казалось, и в сл а бых токах 
п ахучего ветр а и в р аспевах жаворо1ша над открытым полем сл ышится 
не совсем ушедшее утро - тот свежий,  счастливый час, кото р ы м  ода рили 
;vlатвея Коржики в канун р асставания .  

Дорога делает последний изгиб ,  перед тем как влиться в деревен
скую ули uу, и в сто роне от изгиба,  на склоне бугра ,  Матвей видит куз
н иuу. Он  замедл яет шаг, потом мгновение стоит на  месте, и вот реши
тельно сворачивает, подн и м а ется по склону. 

Обнятая бурьяном,  кузн ица кажется наполовину провалившейся 
в землю. Кусты отцветшей черемухи дотянулись до крыши.  Елка вы
махала  выше трубы, р азложив свои л а п ы  по кровле. Дверь накрест за-
1юлочена длин ными бурыми тесинами .  Откуда взялись кусты, откуда 
ел ка? З а несло с ветром, посеялось, п р и нялось, 1<ак  приним ается, живет 
жиз н ь  даже на  голых скалах.  

Матвей раздвигает сухое б ылье, перемеша нное с молодой кра пивой, 
отыскив а ет щель м ежду створом двери и косяком, з а глядывает внутрь. 
Из угла солнечный луч б ьет через р а ссевшиеся п азы б ревен, режет лез
вием земляной пол .  Мусор ворохом высится перед гор ном . Под шатром 
гор н а  куча щебня ,  на ней два-три п рокопченных цельных кирпича .  
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П.11охо видно м есто, где стоя.п а  н а ковальн я .  Матвей выискивает дру
гую щeJJI<y в двери,  но,  1югда при падает к ней гл азом,  видит словно 
чудом подвешенный в воздухе, вырванный из  тьмы солн цем серебристый 
круг паутины. 

Не на что с м отреть да ведь и незачем с м отреть н а  доживающую ве1< 
развалину.  С коро,  очень скоро ее покроет земля.  Матвей отходит от куз
н ицы, почти сбегает вниз,  на  дорогу, и вот длин н ы й  ровный порядо r< 
улицы оп<рывается его взгляду. 

Женщина в темном платье идет н а встречу. Ч астый ш а г  ее скор, она  
спешит. Но,  п риближа ясь, будто сбивается с ноги.  Можно разглядеть 
се лицо. Оно бледно и как будто чересчур узко, обведенное платком. 
Странно,  что в ж а р кий день на женщи не та кой плотный,  н аверно зим 
ний ,  платок. Она  все больше м едлит. В 11дны ее гл аза - круглые, свет
л ые,  нем ного выпяченные из черных окружий ,ресниц.  Они одни жн вут, 
а в п алые щеки, губы стынут в холоде один а ковой желтизны. Лоб,  с кул ы, 
п одбородо1< туго обтянуты краями  ш� атка,  и треуго.Тi ьник  лица н апоми
н а ет убр а нных к отпеванию покойниц.  Матвей отводит взгляд, когда 
женщин а  вот-вот должна с р авняться с н и м .  Что ему до встречных 
п р охожих? 

- Н1ш а к  Веригин? - слышит он негро м кий,  но  полный и певучий 
голос. 

Они оста навливаются в одно врем я .  
- Не признаете? - с печально-сч астл ивой улыбкой спр ашивает 

женщина .  
Тогда , точно от  огня ,  сплавляются в один слиток ее  голос, гл аза ,  

освещенный улыбкоi\ рот ,  и о н  видит Агашу.  Он  видит ее н е  той,  кото
р а я  неуверенно протигивает ему руку и ждет, как он ответит. С огнем 
узнавания  опять вспыхивает в п амяти солнечн ы й  лес, и п ылающий 
краска м и  юный облик,  и первое нескончаем ое рукопожатие. 

- А рыбу оставили в п р уду? - кивает н а  удочки Ага ш а .  
Матвей все не  м ожет выговорить н и  слова . О н  быстро выпускает ее 

руку из своей.  Рука, которую он  сжи м ал давно-давно в лесу, была 
другой.  

Агаша поним ает, почему ему трудно говорить. Счастье .мелькнуло 
и пропало н а  ее лице вместе с улыб кой .  Остались боль и печаJIЬ. И Агаша 
п р инимается говорить сразу з а  Матвея и з а  себя ,  чтобы только н е  тянуть 
м олчания .  Да, она знала ,  что он приехал.  Да, о н а  дожидалась,  что он 
захочет повидаться. А он  н е  подал о себе ни голоса,  ни знака .  П р исл ал 
б ы  сказать б р атишку или кого еще. Р ассказал бы,  как  живет. Слухи 
б ыJiи - не очень задал ась судьба -то, а ?  

- Почему такое? Очень даже задалась,- останавливает е е  М.атвеi'r . 
О н а  смол кает, и ему становится не по себе, что первые слова его 

сказались жесто1<0.  
- Что это вы так укутались? - спр ашивает он. 
Она  отвечает обрывисто, коротко, что бошп л ицо, Ji ицевые нервы,  

ч то это давно.  Они стоят бJiизко друг к другу, и она  все время смотрит 
прямо  ему в лицо,  но  тут опускает гл аза .  

- А моя жизнь  н е  задал ась.  Из-за м ужа .  С тех  пор  и хвораю.  
О н  переступ а ет с ноги на  ногу, говорит тихо: 
- Л ечиться н адо. 
- Лечусь. 
Они молч ат. П отом она поднимает гл аза  и вдруг стесненным голо-

сом медленно выговаривает: 
- Красивый вы.  
О н  отвор ачивает голову. 
- Так,  м ожет, повидаеыся? - спраши вает она .  
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- Я завтр а уезжаю,- не глядя на  нее, говорит он и спустя секунду 
СЛЫШ!!Т ее вздох.  

- В се, стало б ыть? 
Он н ас илу  удерживает себя, чтобы не крикнуть, резко взглядывает 

на нее, хватает, к а к  попало,  ее р уку, жмет и - уже сорвавшись с места -
выталкивает н а  ходу свое п р ощальное слово: 

- Н у" .  б удь здорова !  
«Только б ы  не бежать! Толь ко б ы  не бежать, к а к  тогд а ! »  - дум ает 

он, отм ахивая улицей что ни на есть широкий шаг .  
Влетев во двор, о н  швыряет под поветью удочки н аземь, идет огоро

дом к вязу и ,  п р ивалившись к стволу, ждет, когда отшумит в висках 
кровь. 

Зачем п онадобилось смотреть з а брошенную кузн ицу? Не пойди он 
туда, не  встретил б ы  Ага шу.  Не  встреть ее, не муч ился б ы  ср авнения ми ,  
какой она  была ,  к а кой стала.  В едь и с а м  он был когда-то не тот, что 
теперь. Может б ыть, он остался бы с Ага шей в деревне или увез бы ее 
с собой, если бы она оставал ась преж ней.  Но ничего не остается таким,  
каким было. Все н е  такое.  В се другое. 

В первые с настойчивой силой ясности задал себе Матвей вопрос 
о переменах в жизни и впервые так ясно ответил на него. И когда на шел 
ответ, с болью дум ая  о п р ежней Агаше, воображение повторило ту ми
нуту восхода, когда он следил с Антоном на пруду за курочкой, исчез
нувшей бесследно. Так было с Агашей :  р а нним утром нежданно выныр
нула она  п еред его гла з а м и, всплеснула сол нечными бр ызга ми  да и 
канула в воду н а всегда.  Ушло на  дно счастье, затянулось илом - нечего 
его искать!  П ришла пора другим сч астьем жить, другим и дорожить". 

Этот пос:педний день перед отъездом Матвей был моJ1 чалив.  Не ото
звался даже Мавре, сердобольно заметившей его грусть. 

- Жалко небось уезжать из деревн и-то? 
Не скажешь ведь, что и жаJi ко и не  жал ко. Не п р изнаешься,  что уже 

чувствуешь себя не столько дом а ,  с кол ько в гостях.  И ной п р авдой можно 
обидеть, и лучше держать ее при себе. 

Не мог Матвей на нести обиды и своему пап ане,  р обко попросившему 
добавить все-таки сотенку к тем деньга м ,  rюторые получил взаймы от 
сына и уже истратил на поросенка ,- долг за корову не переставал 
мучить Илью Антоныча больше всего. Матвей обещал с первых двух 
получек п р исылать по полсотни ,  и сам б ыл р ад своему великодушию, 
увидав засиявшее от р адости лицо папани .  

Н о  обещанию суждено было  остаться обещанием.  И что удивительно:  
не только Матвей, но и батюшка Илья Антоныч - оба они позабыли 
дум ать о н есдержанном слове. 

В п р очем ,  удивляться нечему, пото м у  что вскоре наступило время,  
когда и з  п а м яти стали исчезать куда более важные н амерения,  чем 
исполнение однажды данных обеща ний выручить деньжонками .  

З ато н е  забывал Матвей недолгих мгновений прощания с родной 
семьей. 

Утро сеяло мжичкой. Колхозный грузовик, отпр авлявшийся на стан
цию и по великой просьбе Ильи Антоныча завернувший в Коржики за 
попутчиком, СТОЯЛ перед веригинским ДОМОМ, СЛОВНО только что из-под 
мойки.  Мешок картошки, подаренный от доброты р одительской, .пежал 
в кузове, покрытый рогожей. П олегч а в ший чемоданчик  был сунут в ка
бину. З аведенный мотор нетерпел иво ворчал.  

Антон,  обхватив шею Матвея,  висел на  нем,  то горячо прижимаясь,  
то з а глядывая ему в глаза.  Что-то он шептал на  ухо б рату, чего не могли 
понять ни  м ать, ни  отец, и что-то ответил ему шепотом М атвей,  согл ас
но кивая .  
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Мавра потянула мальчика к себе л асково-ревниво: 
- Да ладно уж, отuепись!  

канет. ФЕдин 

Матвей вскакивает в кабину и сверху бросает взгляд на м а чеху, на  
отца .  Мавра стоит вплотную к сыну,  держа большую. р а бочую свою 
руку на его плече. В глазах ее - спокойствие, счастье, в з астывшей 
улыбке - далекая от всякой тревоги грусть. Илья Антоныч быстро 
мигает.  Голова его с каждым коротеньки м поклоном вздра гивает. 

И н аконеu последний взгляд на Антона,  встречный р азящий ответ во 
всю ширь р аскрытых, жарки х  мальчишеских гла з  и трепетание высоко 
поднятой тонкой руки.  

Все это - сквозь частый ситник теплого дождика ,  почти как во сне.  
Машина уже рванулась, шофер спешит.  Шоферы всегда спешат -
Матвей это отлично знает.  

(Продолжение следует) 

�.с=; --
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КРЫЛЬЯ ИКАРА 
Драматическая легенда в трех частях 

« . . .  Сначала нсюбежно ндут: мысль, фан
тазия, сказка. За ними шествует научный 
р асчет. И уже в конце концов исполнение». 

ДЕRСТВУЮЩН Е Л И ЦА: 

ДЕД АЛ 
?!КАР, его сын 
МИНОС, царь Крита 
ПА СИФАЯ, его жена 
А РИАЛНА, ее дочь 
ЗАКОНОДАТЕЛЬ 

ИПОМЕНЕй, художник 
ДАФНА, его жена 

ПРОТЕР!. НХ сын 
П11СЕЦ 
АРХОНТ 
TIOPEMШl1f< 
ВЕСТНИК 
РАБЫНЯ 

ГЛАШАТА Р!  

РАПСОЛ 

К. Э. Циолковский. 

Вончы царя Миноса ,  мастера,  работающие в Л аб1 1р 11 нте 1а 1nж н1 1кп · 1 •:>1 1 1 1 я нr,  при
ближенные царя, р абы,  ремесленники, прохожие, зр1 1 1 �:1 1 1 .  

ЧАСТЬ П ЕРВАЯ 

Крит четыре тысячи лет тому назад. Медный век. Недавно установился патр 1 1аrхат и 
начал утверждаться рабовладельческий строй. Государство легендарного царя Миноса. 

Картина первая 
/Килище Идоменея. Гончарня, глинобитная лачуга. Во дворике вы.::тавлены для про· 

сушки гончарные изделия. В углу дым нтся обжигальная печь. 

И д  о м е  н е й, мужчи на лет сорока, в корот1юй одежде, перепачканной глиной. распи
сывает вазу. Рядом р аботает Д а ф н а. Они одного возраста, но  женщина выглядит 
старше. На ней длинный хитон. Она ловко босыми ногами вращает гончарный 1\руг. 
I-la заднем плане видны стены дворца. Откуда-то со стороны доноситс5! гомон толпы. 
Потом удары барабана и звук трубы. И вдруг все звуки покрывает громкиii го.пос 

Г л а ш  а т а я.  

Г л а ш  а т  а й  (постепенно приближаясь) .  Сча стливые л юди Медного 
века ! В ерноподданные богоравного Миноса !  Граждане бла гословенного 
Крита ! С пешите увидеть!  Рекорд с1<орости ! Па русное судно!  Корабль с 
п аруса м и !  Чудо, которого не увидишь и во сне!  (Кашляет.) А 1по будет 
утверждать обратное, подвергнется н а казанию, ибо смертны м  за прещено 
видеть божественные сны !  (Уходит.) 



64 АЛЕКСИС ПАРНИС 

И д  о м е  н е й  (встает, снимает фартук) . Пойду погляжу. 
Д а  ф н а . А работа? . .  Н ечего л одырнич ать! 
И д  о м е  н е й . Нет, послуша йте-ка ее!  . .  Мил а я  Дафна ,  пойми ,  м атри

архат 01<ончился . Уразумей н аЕонец, тем н а я  женщина,  что  мы живем в 
цивил изованном Медном веке!  

Д а  ф н а . Стоящие л юди, м ожет, и живут в Медном веке, а ты вот бу
дешь жить у меня в деревянном . . .  (Хватает полено.) В веке дубины !  Без
дельник!  

И д о м е н е й . Сл ава  богу, что не в каменном . (Вздыхает.) В се спе
шат  п оглядеть на этот кора бль.  А я художн ик. Мне нужно вдохновение, 
впечатлени я .  

Д а  ф н а . Знаю я твои в п ечатления - выпить задумал !  Н а безобраз
н ичать, пов олочиться за кш<ой-нибудь вертихвосткой !  Ох  и попадешь ты 
в Л абиринт .. . слопает тебя М инотавр, помяни  мое слово. 

И д  о м е  н е й. Б удь оно прокл ято, это чудище с человеческим телом м 
бычьей б а ш кой !  Jiучше не поминай  п р о  него!  

Входит П и с е ц, вежтшый тщедушный старнчок с робкими движениями и тихим 
голосом. Он принес две большие глиняные таблицы с письменами. 

П и с е  ц. Добрый день, соседи. 
Д а  ф н а . Добрый день, п и сец. П рисажива йся.  
П и с е ц. Нет времени,  соседка.  Р аботать н адо. Архонт дал м не когда 

то вза й м ы  пять сосудов п шеницы,  а теперь требует вернуть долг. Срок 
уплаты давно миновал .  Того и гляди сдел ает меня р а бом.  

И д  о м е  н е й. Не вешай носа,  сосед. П ойдем-ка  лучше погл ядим, что  
там з а  кора бл ь  с п арусам и. 

Д а  ф н а . Кор а бл ь, паруса !  .. Н ам"то какой от этого п рок? П р идум а ют 
тоже! 

И д  о м е  н е й. Это великое достижение человеческого разума ,  глу п а я  
ты женщина !  

Д а  ф н а . Мне-то что  с того? П р идумали бы лучше средство против 
I<лопов, а то всю ночь гла з  не сомкнешь. 

И д  о м е  н е й . Ах ты,  моя бедняжка !  
П и с е ц. В идишь, соседка? А ты говоришь, что  он тебя не  л юбит, не  

жалеет. 
Д а  ф н а . А то нет!  Он только и мечт а ет, чтоб я покрепче с п ала,  ко

гда он притащится с п ьянки да с гулянки .  Слава  бога м,  что вознагради
,:ш меня за мучения таким сыном, как мой Протей.  

И д  о м е  н е й. П ротеем возн аградил тебя я .  Тут третьи лица ни при 
чем. 

П и с е  ц. Ох, и дерзко ты шутишь сосед, да п ростят тебя боги ! 
И д  о м е  н е й . Художник должен б ыть дерзок, смел . . .  и п роворен.  

( 17 рыгает через изгородь и убегает.) 
Д а  ф н а  (пытается догнать) . Вот я тебя . . .  я теб я !  .. Удр ал, окаянный !  
П ·и  с е  ц .  Осторожней, р азда в ишь мои  таблицы ! 
Д а  ф н а. Ставь-ка и х  в печь,  покуда есть м есто. 
П и с е ц. Спасибо,  соседка.  Всю ночь я выводил на них п исьмена . . .  

Описание вышло н а  сл аву - и кора бль, н п а руса, и стремительный бег". 
/Ка.1ь ,  что н ету И к а р а !  Он сложил бы новую песню, и м ое описание  вели
кого события стало бы еще п рекраснее. 

Д а  ф н а . Ах, Икар ,  И к а р !  . .  Целы й  м есяц пропадает на о хоте. Где он 
бродит - одним только бога м известно !  Н о  з ато каких птиц п ри носит, 
мой I<расавец!  

П н с  е ц. Самые прекрасные птицы - это птицы его вдохновения, его 
песни.  

Д а  ф н а . Первую его песню слышала я - это был младенческий п иск. 
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Помню, к а к  в ненастную ночь постучался I< н а м  великий Дедал .  О н  при
нес младенца, завернутого в холстину. « Я  бедный изгнанник,- сказал 
он,- враги  заставили меня по1ш11уть р одину . . .  Жена умерла в пути . .  . 
А это мой сын . . .  П р и м и  его, доб р а я  женщина, и будь ему кормилицей . . .  » 

П и с е ц. Боги воздадут тебе за доброе дело !  
Д а ф н а .  Мы только потом узнали, что  это б ыл великий механик, ко

гда царь взял его к себе н а  службу и поселил во дворце. Дедал ушел, 
а Икара оставил у н ас. 

П р о т  е й (входит усталой походкой; он коренастый, крепкий юно
ша; на плече его - огромный 1шменный молот, за спиной - котол-�ка) . 
Здра вствуй, мать!  Мир вам,  сосед! 

Д а  ф н а . А вот и Протей вернулся. 
П и с е ц. Как идут дел а  в каменоломне? 
П р  о т  е й. Да р азве толком поработаешь, если и нструмент каменный? 

Только для мягкой породы годится. А мне бы м р а мор рубить! 
П и с е ц. Всему свое время. Как-никак - теперь у нас Медный 

век . . .  
П р  о т  е й. Нам, беднякам,  от этого н и  холодно и ни жарко.  И з  боже

ственной м еди по1< а  что выделывают оружие да доспехи. А коли увидят, 
что кто-то н ашел кусок м еталла и приспособил к м отыге, сразу в Л а 
биринт, к Минотавру,- и прощай,  белый свет. Говорят - государ ствен
н а я  монополия. 

П и с е ц. Боги, дорогой Протей, одном у  Миносу открыли секрет вы
г.лавки меди. Дабы он изготовлял оружие для з ащиты государ ства от 
в р а гов внешних и внутренних. Но придет время,  когда медь будет ис
пользоваться и в м ир ных целях. 

Д а ф н а. Пойдем,  сынок, я солью тебе. 
П и с е ц. Не стану вам мешать . . .  Р аботать н адо . . .  (Уходит.) 
П р  о т  е й  (подает ей большую деревянную флягу) . Возьми-ка, м ать. 

Это от Икара .  
Д а  ф н а. Он вернулся? 
П р  о т  е й. Да. Пошел погл ядеть на отцовский кора бль. 
Д а  ф н а.  А тут что? 
П р о т е й. В ино. 
Д а  ф н а . Ни к чему это ! . .  Икар ,  И к а р !  Я вспоила тебя своим моло-

1юм ,  а ты спаиваешь моего бездельника-мужа ! 
П р  о т  е й . Если И к а р  не п р инесет вина,  отец все р авно где-нибудь 

р а здобудет". Вот сейчас я его повстречал с двумя пьяными моряками.  
Д а  ф н а . Что ж ты не  остановил его? Взяли б ы  с Икаром да и при

вел и  дом о й !  
П р  о т  е й. Икару не  д о  того б ыло. Е го окружил народ. З аставили 

скл адывать песню в честь корабля.  Погл ядел а бы,  что творится на цар
ской п ристан и !  

Издали доносится песня, приветственные клики. Толпа приближается. 

Д а ф н а. Сюда идут. 
П р  о т  е й  (глядит через изгородь) . И ка р !  . .  Его несут на руках муж

чины и женщины, свободные и р абы.  

Толпа проходит мимо изгороди. Высоко подняв н а  руках, люди несут И к а р а. Он поет, 
и толпа вторит ему. 

И к а р. Построил я лодку, два крепких весла,  
Напол н ил весельем, чтоб к солн цу плыла.  

Но злая судьб а  моя л одки б ыстрей -
Н астигла меня н а  простор е  морей. 

5 �новый 111ир• М 8 
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Н астигла - и р адость украла о н а, 
И вновь моя л одка бедою полна . . .  

Я парусом лодку свою окрылил 
И снова с надеждой п о  морю поплыл. 

Плывет м оя .11одка ,  легка и быстра,  
Е е  от невзгоды уносят ветра . . .  

АЛЕКСИС ПАРНИС 

(И кар оканчивает песню и прыгает во двор через изгородь.) Здравствуй, 
м атуш к а !  

-

Г о л о с а . Спой еще, И ка р !  
И к а р. Хватит. Ступайте п о  дом а м .  
Г о л  о с а .  Н е  пойдем ! 
И к а р. А ну-ка,  П ротей ,  покажи и м !  ( П ротей вращает вокруг голо

вы огрожный свой жолот. Люди кидаются врассыпную, а огt хохочет.) 
Так!  Молодцо м !  Улю-лю-лю! 

Толпа рассеялась. П р о т  е й  и И к а р, смеясь, обнимают Д а ф н у. 

П р  о т  е й. Ну садись, п отолкуем. (Усаживаются.) 
А р х о н т  (входит) . Слава царю Миносу ! 

Д а ф н а и юноши встают. 

Д а  ф н а. Милости просим,  почтенный архонт!  
А р х о н т. Р аботаете? . .  Вижу - обжигаешь кувшины? 
Д а ф н а .  Обжигаю. А еще мне  принес свои таблицы п исец, твой 

должник . . .  Он п родаст письмена и уплатит часть долга. 
А р х о н т. Твой п исец не  может ни п родав ать, н и  покупать. Он уже 

раб .  
И к а р. Постой ! Он же сво б одны й  ремесленник!  
А р х о н т. В от именно - до з ахода солнца. С егодня истекает послед

ний срок уплаты. 
Д а  ф н а. О боги!  Он ж е  ничего о б  этом не знает! 
А р х о н т. Я не  хотел е го с утра р асстра ивать. Пусть, дум а ю, насла

дится своим п оследним вол ьным деньком. (Кивает головой и направ
ляется к дому писца.) Эй,  ста рик!  .. Соби р айся!  

И к а р. Пристукнуть б ы  этого а рхонт а !  
Д а  ф н а . Т и ш е !  С ума ты спятил ! 
И к а р. Разве можно, глядя н а  это, не сойти с ума ! 
Д а  ф н а . М.олчите! .. Есл и  кто вас  услышит, п рямиком в Л абиринт 

угодите! 
И к а р. Как бы не  так!  Есть еще н а  свете гор ы !  
Д а  ф н а. Не болтай понаnрасну . . .  М а л о  ли р абов уходило в горы, а 

Еотом их снова ловили? .. От uа ря не уйдешь. 
И к а р. В скалах Дикта и в лесах Южного склона пол н о  бегл ого лю

да . . .  Я с а м  видел многих и беседовал с ними.  
Д а  ф н а . Тише!  . .  Уймись. безрассудны й !  . .  Архонт идет! 
А р х о н т  (возвращается, подталкивая Писца).  Ну полно, полно!  Н е  

хнычь, ста р и к, я этого н е  люблю! 
П и с е ц. О боги!  Почему в ы  не дали мне у мереть ! Другие же уми

рают в · мои годы. Почеыу вы не  дали мне покинуть этот мир свободным? 
А р х о н т. Пойдем, пойдем, ста рик. Л ексиарх внесет тебя в списки 

р а бов. Дай-ка сюда резец. З н а к  свободного ремесленника тебе больше 
носить не  положено. (Снuл1.ает у него с пояса резец.) Ну вот ты уже и 
раб.  

П и с е ц. Но ведь солнце еще н е  з а шло,  а рхонт ! 
А р х о н т. Я н е  думал, что ты будешь преп и раться из-за каких-то 

;.;.вух-трех минут. 



КРЫЛЬЯ ИКАР А 67 

П и с е ц. Но я хочу еще проститься с солнцем как  свободный чело
век! . .  Отдай м н е  р езец, а рхонт!  

А р х о н т  (пожав плечами, отдает резец) . Чудно й  ты, ста р ик. Верно,  
ЧУДНОЙ. 

· П и с е ц  (смотрит вдаль, fla глазах его слезы) . Как прекрасен за кат . . .  
Ужасно п од старость терять свой кров,  р аботу, все,  к чему привык . . .  Н о  
ужасней всего терять с амого себя . . .  Икар ,  испол н и  мою последнюю 
п росьбу: спой песню о солн це . . .  

И к а р  (опустив голову) . Н е  могу петь, учитель, п рости меня.  
П и с е ц. Исполни,  испол н и  предсмертное жел ание моей свободы. 

Пропой хоть «Солнце уходит." »  
И к а р  (глухо) . . . . и многи е  тыся ч и  л ет 

Неизменны привычки его. И в назначенный час 
Наступает закат, а потом н а ступает р а ссвет". 
Но свободное солнце похоже на нас, 
Н а  людей, добывающих кровью своею свободу". 
В глядись, посмотри,  
Как оно истекает багряною кровью вечерней зари ,  
И опять н а  востоке, как воин,  вступает в борьбу,  
Снова,  снова воюет з а  волю свою и судьбу!  

Всхлипывает Д а  ф н а, громко рыдает П и с е ц, кулаком ударяя себя по голове. Все 
окружают его. 

Д а  ф н а . Не н адо, сосед, не н адо ... Все  будет хорошо. 
П и с е ц. Почему не  сужден о  мне у мереть свободн ы м ! Почему! 

(Падает.) 
Д а  ф н а . Он без п а мяти ! "  П ротей, помоги п однять! "  Икар ,  воды ! . .  
И д  о м е  н е й  (входит. Он навеселе, мурлычет песню) . «Я п арусом 

л одку свою окрылил!  И вслед за н адеждой . . .  » Э й !  Что здесь п ро исходит? 
Д а  ф н а. Соседа в рабство берут . . .  в рабство !  . .  
И д  о м е  н е й. Эх, сосед! Дорогой ты мой сосед! . . А я-то хотел спеть 

тебе новую песню Икара.  
Я п арусом л одку свою окрылил". 
Окрылил". парусом".  (Плачет.) 

Опускается Э!(ран. По голубым волнам, прямо ьа  заходящее солнце, скользит парусный 
корабль. ИздаJ!ека слышен голос Г л а ш  а т  а я: «Счастливые люди Медного века!" Сча

стдиnые люди Медного века!"» 

Картина вторая 

Мастерская Дедала. С огромной веранды ступени ведут в сад. Одна из дверей выходит 
в главную м астерскую. На стенах развешен инструмент: молотки, циркули, сверла. 
У стены - ванна, занавески отделяют ее от остального помещения. К ванне подведены 
две гончарные трубы - для хо.1одной и горячей воды. Д е д  а л возится над медными 

кранами. Он седой шестидеся'Гидетн.ий человек, еще бодрый и сильный. 

Д е д а л  (подходит к перилам веранды и кричит кому-то в сад) . По
давай горячую воду! (Скрестив руки, он любуется своим изобретенuеJ'rt.) 
В а н н а !  . .  Я придум ал ванну!  

А р и а д н  а (тогtенькая девушка, еще совсем ребенок, подкрадывается 
к Дедалу сзади и закрывает ему глаза ладоншrtu) . Хватит! А то с утр а  
никак н е  налюбуешься! 

Д е д а л  (кланяется с �иутливым почтением) .  О нежнейшая Ариадна ! 
Прекраснейшая дочь вел ичайшего из царей!  

А р и а д н  а .  Ну вот,  ты OШi'f b смеешься надо мной,  Дедал!  
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Д е д а л. Что т ы !  Я серьезен, как  н икогда ! 
А р  и а д  н а . Почему rы не хочешь, чтобы м ы  стали друзьями? 

С друзьями так не  обходятс я !  
Д е д а л . Н у  л адно, л адно! Н е  надо дуться !  Я пошутил. С друго м  ведь 

и пошутить можно. Ты же у меня единственный друг здесь, во  дворце". 
Единственный - с тех пор, как я стал любимым пленником царя.  

А р и а д н  а .  Любимым пленником!  Какие горькие слова !  
Д е д а л . Еще б ы  не  горькие!  Шестнадцать лет живу я взаперти. Мо

ему р аб ству столько же лет, скол ько и тебе. Твой отец говорит, что я со-
1\ровище, и потому упрятывает меня подальше. 

А р и а д н  а .  Я поним аю. Ты бы хоть И к а р а  взял к себе. Сын б ыл бы 
тебе утешением. 

Д е д а л. Нет,  пусть лучше остается там. Я л и ш ился е го, з ато он не  
лишился  свободы. И к а р  н е  вынес бы унижений в толпе п р идворных. Они 
б ы  постоянно напоминали ему,  что он всего лишь сын изгнанника.  

Их разговор прерывает нетерпеливый стук. Слышен женский голос: «Дедал, отвори! 
Слышишь? Отвори немедленно  . . .  » Громко звенят медные тарелки. 

А р и а д н а. Что там за шум? 
Д е д  а л  (смеется) . Это царица,  твоя м атушка".  Она ломится сюда 

уже третий раз.  
А р и а д н а. Что ей надо? 
Д е д а л . Ей взбрело первой испробовать в анну.  Но это невозможно. 

Uарь повелел все мои изобретения показывать ему п режде всех. 
А р и а д н  а. О боги, впусти ее, Дедал ! Она же все р авно не  отвяжет

ся и п ритом р аспуга ет моих голубей ! 
Д е д  а л . Придется впустить." Не хотел я потакать ее п ричудам, но 

так уж и б ыть, р ади тебя пущу. Ступай  к своим голубям, а я займусь 
ею. (Ариадна уходит.) Эй, стр аж, впусти повелительницу! 

Появляется П а  с и ф а  я в сопровождении Р а б ы  н ·и. Это молодая, красивая женщина. 
Она часто и без повода смеется, и это придает ей легком ысл'енный вид. Она одета в 

дорогой прозрачный хитон, выгодно подчеркивающий стройность ее фигуры. 

П а  с и ф а  я .  Ну вот, давно бы так!  Ты же прекрасно знаешь, что ца
рица Пасифая своего добьется. (Оглядывается.) Л. а !  Это и есть твоя 
uанна? А для чего трубы? 

Д е д  а л. По ним течет вода, Пасифая,- горячая и холодная .  А эти м и  
к р а н а м и  можно регулировать тем пературу. 

П а  с и ф а  я .  Потрясающе! "  Теперь можно обойтись без р абынь.  Они 
вечно толкутся перед глазами и льют н а  тебя то  л едяную воду, то 
кипяток". Неужели я могу искупаться сама?  

Д е д  а л . Попробуй. 
П а  с и ф а  я (задергивает занавеску и начинает раздеваться) . Какая 

прел есть! Потрясающе! (Высовывает голову из-за занавески.) Скажи, 
Дедал, для чего ты постоянно что-то строишь, что-то п р идумываешь? 

Д е д а л. А для чего ты каждый день п р идумываешь новые наряды? 
П а  с и ф а  я .  Каждый день !"  В от и неправда. Мои швеи неспособны 

ежедневно п ридумывать новые фасоны. Они повторяются. Как жаль, 
что ты н е  швея ! С твоей бы ф а нтазией!"  (Хохочет.) Ты даже не  пред
ставляешь, какое бывает чувство, когда н адt:ваешь новое платье,- тебя 
словно обнимает новый возлю бленный !  Ха-ха-ха ! "  Когда я намекаю н а  
э1 0 ста рикашке М иносу, он  зеленеет и тут ж е  приказыва ет сшить мне  
дюжину новых хитонов". О н  предпочитает, чтобы ему изменяли с новы
ми нарядами, чем с новыми поклонника м и. 

Д е д а л, Минос сообр ажает что к чему. 
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П а  с и ф а  я. Великие люди чем ста рше,  тем м удрее. 
Д е д а л. Чего н ел ьзя сказать об их женах. Ты, кажется, у н его две

н адцата я !  П асифая Двенадцат а я !  Помню, семнадцать лет н азад я при
шел п росить убежища и как раз  попал н а  вашу свадьбу: С тех пор ты 
делишь с ним его ложе. Н адо отдать ему справедливость: н асколько он 
беспощаден с теми, кто хочет р азделить с ним трон,  настолько о н  снисхо
дителе н  к тем, кто делит с ним его ложе. Помнишь ту ночь, когда тебя 
застал и  в объятиях бедного изгна нника Дедал а ?  . .  Ха-ха -ха ! Минос мудр, 
он  н е  пожелал стать посмешищем. Для нас  все обошлось благо получно . . .  
Но как давно все это было!  О ,  я тогда еще был безрассуден .  

П а  с и ф а  я.  Т ы  б ы л  просто бесстыжий о б ы а н щ1ш, лишенный р одины 
и п отерявший совесть. 

Д е д  а л . Я был диким конем, п отерявшим узду. Ту узду, что н ап р ав
л яет дела человека к добру.  Я потерял родину . . .  Закусив удила,  я ме
тался во дворце. Днем скакал по п р осторам воображения, а ночи п ро
водил в хмельном угаре и топтал без сожаJ1ен и я  все з ап ов·:::ди - 60.же
с1 венные и человеческие".  Вот и все!  

П а  с и ф а  я .  А п отом угомонился.  
Д е д  а л. В ремя обуздало меня.  
П а  с и ф а  я.  Да,  ты стареешь. Тогда ты был сильным и дерзким".  

Твое тело источало жар аттического солнца,  от  н его веяло ветром,  за 
riахом водорослей неведомых морей, п о  которы м  ты стра нствовал. Т ы  
скоро п окинул м е н я " .  Богини и даже царицы забыва ют мужсн:ую невер
ность. Н о  женщины - никогд а !  

Р аздаются звуки трубы. 

Д е д  а л. Посто й !  Играют « Боги, х р а н ите царя !» .  Повелитель идет 
сюд а !  Одевайся и п обыстрей уходи!  

П а  с и ф а  я .  Я готова !  .. Эй,  р абыня,  ополосни ванну и пойдем.  (Вы
ходит одетая из-за занавески.) Не гово р и  ему, что я была здесь. Пусть 
тешится тем, что он первый. 

Д е д  а л . А о н  поверит? 
П а с и ф а я .  О н  мужчина.  А мужчины тщеславны и доверчивы. 

(Уходит.) 

В ходят царские трубачи и свита. За ними - М и н о с и 3 а к о н  о д  а т  е л ь. 

М и н  о с (в медгtых доспехах и шлеме в виде бычьей головы. Он вы
глядит .мужчиной богатырского сложения и сверхчеловеческой мощи) . 
Устал я " .  Утомился.  З а кон одатель, помоги м н е  р аздеться ! Я жела ю  
озн акомиться с новым творением н ашего дорогого Дедал а .  

3 а к о н  о д  а т  е л ь (тощий, длинный, лысый, с реденькой бородкой. 
JI ицо строгое, аскетическое, часто подергивает левым плечом. Обращает
ся к свите) . Примите доспехи повелител я !  Смотр морских сил утомил 
царя.  

М и н о с (освобожденный от доспехов, он оказывается хлипким ста
рикашкой, беззубым, с совершенно голым черепом. Похож на только 
что вылупившегося цыпленка) .  Я устал.  Уто м ился я". А этот гимн м н е  
действует н а  нервы. Послушай,  з а ко нодатель, ты не м о г  б ы  сочинить к а 
кой-нибудь другой, повеселее? Этот что-то уж очень п охож н а  похорон
ный марш. (Дворцовые слуги уносят доспехи.) 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Символы власти, о царь, должны б ыть незыбле
мыми. Их изменения могут породить у подданных опасные мысли. Тради
ционность - вот в чем сила и величие власти.  Гимн должен б ыть сохра
нен.  Так  н адо. 

М и н  о с.  Это вечное «так н адо» угнетает меня,  к а к  эти м едные доспе
хи, Я,  старый человек, должЕ:н таскаться п о  адской жаре в медном п а н-
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цире, как  черепаха.  П р идум а л  б ы  какое-нибудь «так н адо» полегче. И н е  
дер га й  плечом. 

3 а к о н  о д  а т  е ль. Повел ител ь !  
· М и н  о с .  Отстан ь. Ты м н е  н адоел. Н е  смей меня у гнетать!  Я взбун

туюсь! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Царь мой,  будь сдержан ! 
М и н  о с. Я сказал - взбунтуюсь! Неужел и только мои  подданные 

имеют п р а в о  восставать? И неужели я ,  который выше всех, л ишен этого 
права? 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Ты царь  и ,  следов ательно, н е  можешь восставать 
против царя.  

М и н  о с. Но я в осста ю п р отив тебя ! 
Д е д  а л . Это еще сложнее. Тот,  кто н е  смеет посягнуть н а  царя,  н е  

должен посягать и на  е г о  слугу. 
3 а к о н  о д  а т  ель. Молчи,  Дедал ! Ты, кажется, забыл, что я законо

датель, личный философ велича йшего из царей!  
Д е д а л. Я хорошо это знаю.  Т ы  вдохновитель всех безза коний  и зло

деяний .  
М и н  о с.  Ну вот, опять . . .  Оставь, Дедал ! Я прихожу сюда отдохнуть 

душой, а ты вечно б рюзжишь. Когда же ты избавишься от этой дурной  
привычки? 

Д е д  а л. Когда ты перестанешь творить н есправедл ивости . . . Даже 
здесь слы ш н ы  п роклятия и стон ы  тех,  кого ты отдал в жертву Минотав
ру. Они всю ночь не дают мне сомкнуть глаз. 

М и н  о с .  Нет, как вам это н р ав ится ! Дедал, ты забываешься!  . .  Ты 
хочешь свою вину свалить на меня.  А кто из нас б росает людей Мино
тавру - я или т ы ?  

Д е д а л . При чем здесь я?  
М и н  о с.  Если б ты не п р идум ал это огненное чудище, ему н е  нужна 

была бы пища,  и я не искал бы для н его жертв.  Не гляди н а  меня так, 
пожалуйста .  Р азве н е  ты изобрел Минота в р а ?  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Мы только дали ему название,  чтобы засекретить 
его от в р а гов. 

М и н  о с. А кто изобрел п арусное судно? Ты! И мне пришлось отпра
в ить гребцов в Л а биринт, тепе рь они  боJiьше н е  нужны.  Я не виноват, 
что твои изобретения приносят несчасть� моим подданным,  а м не - одни 
з а боты. 

Д е д  а л. Тогда отпусти меня,  царь. Н е  держи меня пленни ком. От
пусти меня,  и у тебя н е  ста н ет з абот. 

М и н  о с. Какая ерунда ! Надо мысл ить государственно. Есл и  я тебя 
отпущу, ты уйдешь к другому царю и передашь ему свои изобретения.  
Что т ы !  Я еще н е  сошел с у м а .  (Старается успокоить Дедала.) Ну, Де
дал". Ну,  дорого й !  .. /Кизн ь - штука сложная,  и от судьбы н е  уйдешь. 

3 а к о н  о д  а т  е ль.  Все сущее на  земле, Дедал,  и м еет свое н аз начение. 
Оно сопутствует ему,  как тень.  У лошади - своя тень, у человека - своя. 

М. и н  о с. Далась вам ф илософи я !  В такую жару да еще ф илософство
вать! Проводите меня лучше к в анне,  и я п огружусь в нее. 

Д е д  а л  (в силыюлt вол1-1ении) . Ты сказал, что все имеет свое н азна
чение !  . .  Тогда я знаю свое н аз начение!  Я буду создавать л и ш ь  такие 
вещи, которые служат добру, которые при несут л юдям только радость:  
Как эта вот ванна".  (Торжественно.) Каково ее н азначение, ответь, за
конодатель?  Только п ольз а ,  только добро. 

М и  н о с. Вот именно!  Какое блаженство ! Можно купаться без гряз
ных р абов, 1<оторые л ьют на тебя воду из  допотопных кувшинов". 
Благодать!  

3 а к о J:J. u д а т е  л ь. И какая экономия средств !  
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М и н о с. Экономия? Это л юбопытно. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Подумай,  царь, сколько р а б ов-ба н щиков можно 

высвободить, если все а рхонты н а  Крите обзаведутся такими ваннами? 
М и н  о с. Обязательно обзаведутся !  И х  хлебом не  корми,  только пода

вай новинки!  
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Н о  тот, кто захочет получить р азрешение н а  уста

новку такой в а нны,  должен будет сдать в казну двух р абов.  
Д е д а л  (как раненый зверь, отпрянул в угол. Смех М иноса и Законо

дателя приводит его в ярость) .  П роклятье! Проклятье! О страшная моя 
судьб а !  Неужели все, что бы я ни задум ал, все ,  что бы я ни создал на  
радость л юдям,- все оборачивается стр аданием и злодейство м !  О ,  как 
несправедлива жизнь!  Но я уничтожу несправедливость!  З адушу, как 
ядовитую змею,  каждую мысл ь, что рождается во мне!  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Не выйдет, Дедал ! . .  Р азве может не цвести живое 
дерево? 

Д е д а л . Каждую мысль свою я убью в за родыше!  . .  Я сокрушу все 
орудия,  которые помогают воплотить мои мысл и в творения рук моих!  . .  
Все уничтожу! Все!  (Он в бешенстве крушит и ломает все, что попадается 
ему на глаза, и выбегает в главную мастерскую.) 

3 а к о н  о д  а т  е л ь  (прячась за колонной) . Надо позвать стражу, 
пусть его свяжут! 

М и н  о с. Что ты ! Что ты ! Его свяжешь, а он не ста нет р а б отать, когда 
утихомирится ... Пойдем-ка лучше отсюда. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь  (поспеиию одевает царя) . Но моральные принци
пы не п озволяют царю беж ать, подобно зайцу !  

М и н  о с .  Основной моральный прин цип - это самосохранение, п о 
чтенный философ. Это я лучше тебя знаю. 

Д е д а л  (входит) . Все изл о м а ю, все сокрушу! . .  И эти инструменты, 
и себя . . .  и вас, тир а ны !  . .  
Он швыряет в царя скамью. Тот, увернувши сь, испускает жалобный в опль и убегает, 

не успев одеться .  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Ка р а ул !  Стража ! Убива ют!  (Убегает.) 
Д е д а л  (стоит oiJu:-1, гордый и гневный) .  А ну. попробуйте подсту

питься ко мне!  Идите, я жду! (Пауза.) Нет, они не придут! Минос н е  
настолько щедр, чтобы пода рить м н е  свободу. В едь смерть - это тоже 
свобода. И если царь  мне не хочет ее п одар ить - ее подарит мне ничтож� 
вейший из рабов!  Я сам !  (В отчаянии мечется по мастерской.) Тысячи 
р абов вопиют во мне:  «дедал !  Ты б росил нас в Л абиринт!  Спаси нас, 
Дедал ! »  А по ноча м  мне слышатся их голоса и бессонница терзает меня.  
Но я избавлюсь от этих стонов, избавлюсь от гнусного смеха Миноса ! 
Избавлюсь от этих стен, куда заму ровали мою душу!  От тебя, злосчаст
ная подушка, свидетель ночного кош м а р а .  Ты станешь свидетелем веч
ного сна. (Он яростно терзает подушку.) Ты станешь мне саваном ! Ты 
станешь мне парусом в последнем плавании. . .  (Перья белым облако.n 
носятся вокруг него.) П а русом, под которым я поплыву к вечной свобо
де! . . (Он снилюет со стены нож и уже заносит его над собой, но вдруг 
застывает, увлеченный легки,n полетом белого пуха. Он обо всеjн забывает, 
глядя на перья, и взгляд его вдруг становится странным, отрешенным.) 
Как эти перья похожи на лодки, качающиеся на волнах л азурного моря !  .. 
Но они плывут в синем небе . . . (Пауза.) Однажды я увидел в водоеме 
веточку с двумя л истьям и  . . .  В етер дул н а  листья, и ветка плыла.  Плыла,  
как лодка . . .  И тогда я увидел парус.  Я увидел корабль, плывущий под 
парусом по морю. (Улыбается далекому воспоминанию.) О, как пре
красно увидел о б р аз своего л учшего творения перед . . .  перед .. . (Он вfювь 
подгtип�ает нож, но взгляд его не может оторааться от легкого полета 
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перьев.) Перед . . . (Со стонолt.) Перед новым открытием! Маленькие воз
душные л одочки!  И х  же можно соедин ить . . .  из них можно п остроить 
крылья!  (Бережно собирает пух.) Крыл ья!  Огромные крылья! (В полно,11 
самозабвеNии Ofl что-то вычерчивает ножо,1� на полу и бормочет. Потом 
задумывается, уставившись в одну точку.) 

А р  и а д  н а (входит веселая, прижимая к себе голубя, но, увидев 
разгром, в тревоге подбегает к Дедалу) . Что здесь произошло? ДедаJI � 
Послушай,  Дедал!  Ты нездоров? Ну, очнись, Дедал, а то мне стр ашно!  

Д е д а л  ( обора,tuвается к ней) . Ариадна? Хорошо, что ты п р ишла.  
А р и а д н а .  Ты болен, Дедал!  У тебя странный взгляд. Что за  р астер

занный вид! Скамья разбита . . .  инструменты р аскиданы.  А-а,  у тебя снова 
был п рипадок? Н о  зачем тебе нож? Отда й мне нож, Дедал ! 

Д е д  а л. И в п р а вду - з ачем мне нож? (Он постепенно приходит в 
себя.) Я хотел р азорвать цепи .  Они сковали меня,  как галерного раба .  
Но я не  сумел, Ари адна.  Это слишком прочные цепи !  (С отчаянием.) 
Я скова н  н авеки, Ариадна !  Скован нанеки!  

А р и а д  н а .  Ты п росто устал. И жизнь у тебя нелегкая. Тяжело жить 
вдал11 от родины. 

Д е д а л. О Ариадна, есл и бы ты могла постичь страдан и я  изгнанни
ка!  . .  В едь ты никогда не пон:идала родину. 

А р и а д н  а .  Я тоже изгнанн ица. Я покинул а  н авсегда беспечную и 
р адостную страну детства.  И когда стала  взрослой, я почувствовала себя 
ужасно одиноко й  . . .  

Д е д  а л. Погоди .  Скоро девичья пора станет для тебя доброй и изве
данной, как родна я  земля. Ты юное деревце, тебя выкопали из земли, но 
придет садовник и пересадит тебя. 

А р  и а д  н а . Кто же этот садовник? 
Д е д  а л. Л юбовь, девочка. Первая л юбовь. 
3 а к о н  о д  а т  е л  ь (входит опасливо, но о�елеет, увидев, что Дедал 

успокоился) . Царевна, отец п ри глашает тебя в тронный зал.  П рибыли 
послы из В авилона.  

А р и а д н  а .  О пять, наверное,  сваты от какого-нибудь заморского 
жениха ! Из одного изгнания меня хотят отп р авить в другое!  Не жел аю!  

3 а к о н  о д  а т  е л  ь. О своем отю:зе ты должн а  оповестить само
го царя. 

А р и а д н  а .  Ты дум а ешь, я испугал ась? Пойду и скажу. (J1ходит.) 
3 а к о н  о д  а т  е л ь  ( ос,wдтриваl:!тся). Какой р азгром ! Ах, Дедал, Де

дал, когда же ты избавишься от своей ужасной болезни? Ты всех нас 
страшно огорчаешь. К тому же ты пребольно ушиб царя скамейкой,  и он 
бежал, не успев облачиться. 

Д е д  а л . Хорошо еще, что не с голы м  задом. (Отворачивается.) Л ад
но, ступай.  Не мешай работать. 

3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Я уйду, но сначала я должен сообщить тебе не-
приятное известие. 

Д е д  а л . Приятных известий я от тебя не  жду. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Твой сын Икар во дворце. 
д е д а л. Икар !  И это ты называешь неприятным известием? Где же 

он? Зачем он пришел? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Он не п ри шел. Его п ривели, чтобы ты дал ему 

добрый совет. 
Д е д  а л . Какой совет? Я так давно живу вдал и  от мира,  что едва ли 

могу дать хороший совет. 
3 а к о н о  д а т е л  ь. Посоветуй ему держать язык за зубами,  и наче он 

распростится со свободой.  Он сочиняет песни,  которые призывают р абов 
к неповиновению. 
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Д е д а л. Я не знаю его песен. Приведите его сюда , и пусть он м не 
пх споет. 

3 а к о н  о д  а т  е л  ь .  Побеседуй с ним,  Дедал. Горький опыт отца -
большая польза для сына . (Дергает плечом.) Эй,  стр ажа!  Введите Икара.  

Д е д  а л. И к а р !  Как мне не хвата ет его!  (Два стража вводят И кара, 
снимают с его глаз черную повязку. Дедал обнимает сына.) И к а р !  

И к а р. Отец! В о т  м ы  и свиделись!  Постой ! Дай привыкнуть к свету . . .  
Наверное, во дворце есть божественные красавицы. Мне н адели повязку,  
чтобы я их не сгл азил!  

Д е д а л. Ха-ха-ха!  Ты, как всегда, н е  унываешь.  Сядь-ка, я погляжу 
н а  тебя . . .  О, да ты уже настоящий мужчина - ш ирок в плечах, муску
лист, смуглоли ц  . . .  Теперь я думаю,  что ты и есть лучшее из моих 
творений. 

И к а р. То-то! А я уж начал было ревновать тебя к моим бр атьям,  
особенно к п а русному кораблю. 

Д е д  а л. Корабль остается таким,  каким я его создал. О н  не  м ожет 
ни вырасти, ни стать лучше без моей помощи. А ты - о боги!  - смотри, 
как вырос! (Укоризненно.) Р осту-то, вижу, у тебя прибавилось, а вот 
ума - не знаю. Скажи-ка, что за  песню ты сочинил? Где ты пел ее? 

И к а р .  В I<а меноломне. Мы сидели с Протеем под скалой и пели ... 

На земле и на море, н а  земле и на море, 
И везде и повсюду м ы  р одились л юдьми, 
Чтобы жить на свободе и дышать на п росторе, 
Но р азбойный зако н  п одстерег н а с, о гор е !  
Он у�<рал нас  у жизни, сделал р а б а м и  
И упрятал з а  крепкие стены тюрьмы.  
О,  закон беззаконный, тиран  и грабитель, 
Отпусти нас обратно в р одную о битель, 
Нашей матери-жизни сынов возврати !  

Д е д а л. Да, невеселую песню сочинил ты, Икар .  Только н е  понимаю,  
почему так  выходит из  себя  законодатель? Т ы  поешь о беспросветной 
судьбе человека, и только. О законе, которому все мы должны подчи
няться. Он всесиJ1ен, и каждом у  из н а с  обозначено место в этом м ире.  
Да, да, каждый из нас имеет свое назначение . . .  

И к а р .  Но для одного - это тяжкие цепи,  а для другого - легкие 
крылья, которые п однимают человека до са м ых небес. 

Д е д а л. Что ты хочешь сказать? 
И к а р .  Погляди на меня, каково мое назначение? З ачем я живу? 
Д е д  а л . Ты мое утешение и н адежда, единственн а я  моя опора в 

жизни. Когда пробьет м о й  последний ч ас, ты бережно закроешь мне 
гл аза .  

И к а р .  Но дети существуют не  только для того, чтобы закры в ать 
1 лаза родителя м  в их смертный час. Порой они открывают и м  гл аза на 
ж изнь.  

Д е д  а л. Р азве есть что-нибудь н овое на этой земле? И спокон веку 
назначение рабов - п одчиняться а рхонтам, а назначение а рхонтов -
вл адеть рабами.  

И к а р. Это приду м ал и  а рхонты тогда же,  когда п р идум али цепи .  
Я знаю иное!  

Д е д  а л .  Что же? 
И к а р .  Т ы  не дал мне допеть песню, которую поют рабы тайком от 

н адсмотрщиков. 

Н а ше время рождает горе и стоны,  
Оно же р ождает гнев окрыленный, 
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И рождает законы - н а ш и  з а коны,  
Которые р абство сметают с пути ! 
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Д е д  а л. Безумеu! .. Ты п р изываешь р а бов I< восстанию!  
И к а р .  С м ысл человеческой жизни  в том ,  чтобы вернуть л юдям все, 

что у них отнято. 
Jf е д  а л . О горе! Он задумал тягаться с Миносо м !  Он решил стать 

бунтовшиком ! . .  Икар ,  послушай меня !  С молоду и я бунтсnал. И гляди , 
что из этого вышло.  Я поплатился свободой,  обречен н а  вечное изгна
ние. Неужел и ты ничего не  извлек из м оего горького опыта ? О проклятье 
богов!  Почему опыт отuов не передается детя м  вместе с чертами л ица? .. 
Жизнь - безжал остный ростовщик, и каждое поколение должно распла
ч иваться з а  одни и те же ошибки.  (Обнимает Икара.) Н о  нет !  Я не п ущу 
тебя . . .  Я не позволю тебе стать бунтовщико м !  

И к а р .  П озволишь и еще бла гословишь меня н а  это. Ведь и т ы  раб,  
и п отому обязан уважать права  р а бов !  

Д е д  а л . Н о  я ни з а  кем не признаю п р а в а  отнять у меня  с ы н а !  
И к а р  (гневно) . . Р а бы и меют н а  это право !  И т ы  сам дал им его. 

Посчитай,  сколько их сынов было б рошено в Л абиринт? Скольких р абов 
породило к аждое твое изобретение? 

Д е д  а л  (отшатнулся от него, подавленный неожиданr-tы,и обвине
нием) . И ты!  .. И ты!  . .  Т а к  вот что ты н адума л !  Р азве сын обязан кровью 
смыть з аблуждения отuа? О И ка р !  Неужели т ы  - лучшее мое творение -
ста нешь самым жестоким? Да,  да ! Ведь другие мои  творения л и шены 
голоса,  чтобы вопиять, и р азума ,  чтобы обвинять!  (Он цепляется за Ик.а
оа, как утопающий.) Т ы  умеешь обвинять! Но это значит, что ты умеешь 
и п р ощать! Прости меня, И ка р !  . .  В едь я не м огу жить и не творить! 

И к а р  (бережно усаживает отца рядом с собой на ступени) .  Знаю.  
И я не обвинять тебя п ришел . Я хочу тол ько освободить твою душу от 
оков и дать ей крылья. Послушай меня.  Я хочу спеть тебе свою са мую 
лучшую песню. Она р одилась однажды ночью на Дикте, когда я сидел у 
костра среди б еглых р а бов.  

Мы к амень рубим,  м ы  землю роем,  
Палит нас солнце нещадны м  зноем. 
Н о  не  проклинайте солнuе, ребята,  
Солнuе,  ребята,  не  виновато, 
Что законодатель мучает вас !  

М ы  рубим камень  и в дождь и в стужу, 
Мы тянем лямку одну и ту же, 
Н о  н е  проклинайте стужу, р ебята, 
Стужа,  ребята,  не  виновата,  
Что з аконодатель мучает вас !  

Когда м ы  с солнuа собьем оковы, 
Оно добрее к нам станет снова !  
Когда с о  стужи с обьем оковы, 
Она к нам ста нет не  так суро в а !  
Когда Дедала спасем, ребята,  
Он ста нет, ребята,  вам ближе брата,  
Нужнее друга,  нежней отu а !  .. 

(При последних словах песни он обни!ftает Дедала u покачивает его, как 
далое дитя.) Он даст в а м  плуги, чтоб пахать ваши п оля ,  и м едные моло
ты, чтобы дробить камень . . .  И его корабли понесут свободных путников 
в дальние страны . . .  И не н ас, а жирных а рхонтов будет пожир ать Мино
тавр.  
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Д е д  а л  (л1ечтателыю) . И о н  станет доб р ы м  . . .  
И к а р  (недоверчиво) . Как ты сказал? Минотавр станет добрым? 

Неужел и и это чудовище может подобреть? Вот бы узнать, откуда добыл 
его Минос! Одни говорят, что это свирепый м едведь с далекого севера ,  
другие - что э т о  гига нтский л е в  со з нойного юга. 

Д е д  а л . Ха-ха! Ничего похожего! 
И к а р .  Что ж ты смеешься ! Как только я начинал р асспрашивать 

тебя о нем,  ты поспешно переводил р азговор на другое. 
Д е д а л . Ты был еще мал.  А сейчас п ри шло время.  Ты возмужал там,  

среди л юдей. И с тобой можно говорить обо всем,  даже о таинственном 
Минотавре. Он действительно ужасен. Но его можно заставить служить 
добру,  и он станет добрым,  как ты и я .  В едь его создал я !  

И к а р  (не .может прийти в себя от изулtления) . Ты? Ты - твореu 
Минотавра? 

Д е д а л. Я,  Икар.  Но не  пугайся. Минотавр не  чудовище, это просто 
большая литейня, где пл авят м едь. И никакое чуди ще не пожир ает ра
бов ,  брошенных в Л а б ир и нт. Они п росто годами трудятся у плавильных 
печей и становятся и скусны м и  мастерами .  Но выйти из Л абири нта они 
не могут. И м  суждено умереть там, ч1об н и кто не узнал тайну выплавки 
меди. 

И к а р. Кто б мог доду м аться !  Неужел и ни один человек не  может 
выйти оттуда? 

Д е д а л . Даже я не з н а ю  дороги. 
И к а р .  Но ведь и Л аб и ринт построил ты ! 
Д е д  а л. Там ,  в глубине земли,  п од дворцом ,  я потерял н а п р а вление.  

Меня вводили и выводили из  Л а биринта с завяза нными глаз а м и. А с той 
поры, как я задул печи и н аучил рабов л итейному делу, меня и вовсе ту
да не  пускают. 

И к а р. Там же тысячи м астеров!  Тысячи с мертных, владеющих ис1<ус· 
спюм л итья! И все они знают про обман ,  распростр аняемый Миносом 
по свету! О ,  есл и бы ты, отец, мог выпустить их оттуд а !  Они з атопили бы 
все побережье до К:носской равнины!  О н и  бы подняли Крит! И медь пере
стал а бы служить лжи и стала бы служить п р а вде. 

Д е д  а л  (словно воспрянул) . Н извергнуть ложь!  Как это прекрасно!  
Неужели когда-нибудь плавильные печи Л а б иринта п р инесут л юдям 
счастье ! Н еужели п р идет такой день!  . .  Что ты скажешь тогда,  законо
датель? З а конодатель . . .  Сегодня я обрел своего н астоя щего з аконода
тел я !  И жизнь моя стала п розр ачна ,  как вода в этой ванне .  (Подводит 
Jiкapa к ванне.) Гляди, Икар,  вот п оследнее мое изобретение. (Открыва
ет краны.) Вот потекла горячая в ода,  а вот холодна я. 

Небольшая пауза. 

И к а р  (задулииво) . Такой должна стать жизнь че.тювеческая:  из  од
ного крана б ьет кристальная струя знаний,  из другого - горячий поток 
чувств. Техн ика соединяется с поэзией, и одна дополняет другую. 

Д е д а л . И человек купается в р адости . . .  Не так ли, ф илософ? 
И к а р. Так точно, механик!  (Смеется.) Н о  з ачем эти звания !  Для 

меня ты - отец, а я для тебя - сын. 
Д е д  а л . Да,  да! . .  И недавно ты нужен был мне л ишь для того, чтобы 

закр ыть гл аза в смертный час. А ведь дети существуют не  толы<о для это
го. Как ты сказал? Вспомнил ! Порой они открывают и м  гл аза на жизнь!  . .  
Жизнь, Икар !  /Кизнь!  

Из дuух ·кранов с шумо�1 течет вода. 
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ЧАСТЬ ВТОРА.Я 

Картина первая 
)I\1ш:1ще Идоменея. Слышится голос приближающегося Г л  а ш а т а я. Он проходит мимо 

двора. но  на это1 раз за ним никто не следует. 

Г л а ш  а т  а й. Сча стливые люди Медного века!  Верноподданные 
богора вного Минос а !  Слуша йте, слушайте!  Спешите у видеть дань афи
нян !  Наши корабли доставили из Атти ки восемнадцать знатных юношей 
и девушек, среди них Тесей - единственный сын афинского ц а р я !  Спе
шите поглядеть на ца рского сына,  закованного в цепи !  З рели ще, к оторого 
не увидиш ь  и во сне!  (Кашляет.) А кто будет утверждать обратное, под
вергнется наказанию,  ибо благочестивым гражда н а м  запрещено в идеть 
нечестивые сны!  (Уходит.) 

И д  о м е н е й  (лежит на соло,ненной подстилке) . Ах, какое зрелище !  
Поглядеть бы,  как скованных а ф и н я н  ведут в Л абиринт !  . .  В о т  бы погл я 
деть ! "  

Д а ф н а .  Ступа й ,  сту п а й !  Ну что ж ты не  идешь? 
И д  о м  е н е й . В ремена нен адежные. Никто не идет. А потом ты же 

знаешь, что я ногой пошевелить не  могу - изувечили меня, варвары!  
Д а  ф н а . Не л азь в бани  подглядывать з а  жена м и  архо нтов. 
И д  о м е  н е й. Художник, милая Дафна,  чтобы творить, должен 

созерцать. П огляди, зато какая ваза получилась! Какой р и сунок, какие 
краски! Купальщицы - они как живые! Пятьсот твоих кувшинов н е  стоят 
одной этой вазы. 

Д а  ф н а . Еще бы!  Цел ы й  месяц с ней провозилс я !  А я з а  день сотн ю  
кувшинов леплю. 

И д  о м е  н е й. Ты безда рный ремесленник, Дафна ! "  Ты изготовляешь 
кувшин за  сто оборотов гонча рного круга, точно так же, как рожаешь 
детей : девять месяцев и девять дней - и все готово". Это ремесленниче
ство". А художник творит п о  особым законам.  Я цел ы й  год могу посвя
тить одной вазе, а могу закончить быстро, как эту вазу с купальщица м и, 

Д а  ф н а . Значит, лупuовка пошла тебе н а  пользу". Теперь я знаю, 
как сдел ать тебя более проворным. 

И д  о м е  н е й . Увы !  И она разделяет ошибочный взгляд, что источник 
творчества - страдание".  (Стонет.) Все печенки отб ил и, сукины дети!  

П и с е  ц (он сильно изменился, сгорбился, утратил свои прежние 
хорош.ие манеры, в глазах его ярость и безумие) .  Печь". печь". Топится 
v вас печь, соседи? • 

И д  о м е н е й. Как обычно.  
П и с е ц. Я п ри нес табл ицы о бжечь." а рхонтовы таблицы". Новый 

указ зако нодателя ."  Моему господину нужно много-много копий . . .  Бы
стро-быстро". Прехитрый указ!  П рехитр ы й !  Хи- х и !  

И д  о м е  н е й  (читает) . «Каждый смертный, совершивший на п адение 
на а рхонта в присутствии двух свидетелей знатного п роисхождения,  ста
новится р абом вышеуказанного а рхонта или направляется в Л аб и ринт . . .  » 
(Стонет.) Худые времена н астал и !  Теперь и носа на улицу не покажешь! 

П и с е ц. У1(аз издан позавчера,  но уже многие попали под статью." 
Архонты н а р очно затевают драки.  Кулаком в челюсть, синяк под гла 
зом - и поминай к а к  звали!  

Д а  ф н а. Боюсь я з а  нашего сына,  Идоменей ! . .  Горяч о н  и,  если кто 
его заденет, спуску не  даст. 

П и с е ц. И пра вильно, что боишься, соседка ! У нашего а рхонта он 
уже давно на примете".  Твой Протей стоит десятка р абов ... Архонт спит 
и в идит, как  бы п р одать его втридорога египтя нам.  

Д а  ф н а. О боги !  Пусть меня поразит громо м !  
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П и с е ц. Ты не в олнуйся, соседка ! Я его в ыручу, его н икуда не отпра
вят. Я знаю, как  спасти!  (Доверительно.) Мы ему п р авую р уку отрубим 
топоро м !  Чик!  И все! А? . .  Однорукий раб н ичего не  стоит! Хи-хи!  

Д а  ф н а  (плачет) . Что ты в ыдумал,  бе зумн ы й !  З а молчи!  
И д  о м е  н е й. Ты словно сердца т-1шился с тех пор,  как сделался 

р а б ом .  
П и с е ц. В ы  хулите меня, соседи, а я в а м  д о б р а  желаю. Только до

бра,  соседи . . .  
Ввализается шумная пьяная компания - А р х о н т  и двое ero друзей. 

А р х о н т  (поет, друзья подпевают елщ пьяньu,�u голосами) . 
Праздник-веселье, п р а здник-веселье, 
Сла вное время,  други, н астало. 
Двинулось дело,  тронулось дело -
Денег немало, выгод нем ало! 

Трудное дело - н а ш а  р абота -
Сделать р а б а м и  всех негодяев, 
И з агребаем за день з аботы 
Сто урожаев, сто урожаев. 

Эй,  л юди, здравствуйте! Слава богоравному Миносу! 
Д а  ф н а  (робко) . Слава, а р хо нт, сла в а !  
А р х о н т. Эй,  р а б !  Ты сделал к о п и и  с указа? 
П и с е ц. Как ты п овелел, господин. Таблицы уже обжигаются. 
Д а  ф н а . Мигом будут готовы, а рхонт. 
А р х о н т. Побыстрее! Четверо негодяев напали н а  меня сегодня 

и р азбили мои таблички!  (Плаксиво.) Я -то их I<ак л юдей позвал в ыпить, 
хотел с ними отметить поср а мление афинского царевича.  А они обошлись 
со мной, как разбойники!  Верно, а рхонты? (Архонты пьяно хихикают.) 

П и с е ц  (в сторону) . Ч етверых р абов заполучил, подлец!  
А р х о н т. А где же П р отей? Вот с ним я бы выпил чарку вина.  Он н а  

меня руку не п однимет, о н  добрый м а л ы й !  
И д  о м  е н е й  (глухо) . Он еще не  вернулся из каменоломни. 
А р х о н т. Ну что ж !  Пойдемте туда, архонты! . .  Он нам обрадуется ! 

Прямо б ез ума  будет от радости !  
Д а  ф н а  (с отчаянием) . Архонт! Молю тебя,  не  дел а й  этого! 
А р х о н т. Ты о чем? Р азве грех выпить с таким молодцом? А потом 

спеть, сплясать. 
Д а  ф н а . Я ведь все знаю, а рхонт! Н е  дел а й  этого, о н  же у меня 

один-единственный . . .  
И д  о м е  н е й . Б удь нашим гостем ,  а рхонт. В ыпей со мной.  Л учше 

меня н икто н е  спляшет, да и по части шуток я н и кому н е  уступлю. Подай 
вина, Д а ф н а !  

А р х о н т. Не годишься ты для танцев, ста р ы й  хрыч!  
И д  о м е  н е й . Еще как  гожусь. С адись, архонт, н е  пожалеешь . . .  Я те

бе  такое расскажу - живот со смеху н адорвеш1:-. 
А р х о н т. П р о  баб,  верно? А? (Тормошит его.)  З наю, знаю твои про

де.1ки, ста р ы й  греховодник! Ну, ну, р асскажи, п усть а рхонты узна ют, 
как  ты обхаживал рабыню Евагораса !  (Идоменей испуганно огляды
вается на Дафну, но та подбадривает его кив1щм.) Было это? 

И д  о м е  н е й. Б ыло, было, а рхонт.. .  П рисаживайтесь, я расскажу. 
Животы н адорвете!  (Наливает в чаши вино.) 

Д а  ф н а . Да,  да, ты расскажи, посмеши их, Идоменей. Помнишь, как 
вас  с нею н а �<рыли в курятнике? 

А р х о н т. В курятнике? (Все хохочут.) Ну, а дальше что? 
И д  о м е н е й  наклоняется к нему и что-то шепчет. 

А р х о н т  (разочароваrто) . Толыю и всего ! . .  Не смешно!  (Отталк.и-
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вает Идоменея.) Не умеешь ты веселить, ста рик ... П ошли!  Пошли к Про
тею! 

Архонты уходят. Д а ф н а в отчаянии бежит за ними.  

П и с е ц. Я восхищен тобой, сосед. Ни капельки ты н е  струсил ! 
И д  о м е  н е й. А что мне трусить! Архонту нужны м олодые, а не та

кие, как я .  
П и с е ц. Я н е  п р о  него, а п р о  Дафну. При н е й  ты осмелился р о сска

з ывать про свои похождения!  А она слушает да еще подбадривает .  
Выходит. покорился матриархат!  

И д  о м е  н е й . Да,  взяли над ним верх!  
П и с е ц. Кто? Неужто твой ничтожный ГJатриа рхат? 
И д  о м е  н е й . Нет ! В сесил ьный детnархат!  И над патриархатом 

и над м атриа рхатом стоит высшая вл а сть - власть детей .  
И к а р  (входит заdумцивый) . Сейчас м ать повстречал, окликнул ее, 

а она даже не  обернулась . . .  Куда это она так тороп ится? 
И д  о м е  н е й. ПлохУt дел а у б рата твоего, у П ротея . . .  Архонт задумал 

сдел ать его своим рабом .  Как быть? Как спасти П р отея? 
П и с е ц. Указ утвержден. 11а р ь  печать прил ожил.  Ничем не помо

жеш ь, И к а р !  Все та м будем.  Все рабами ста нем ! Только топор м ожет 
помочь!  Только топор! 

И к а р. Да,  учитель. Тоnько топор.  
И д  о м е  н е й. И ка р !  И ты думаешь, что П ротею нодо отрубить руку? 

Неужели только так его можно с пасти ? 
И к а р. Я думаю,  всех можно с пасти, есл и обрубить руки а рхонта м !  
П и с е ц. Стыдись, стыдись, Ика р !  Неразумные речи ведешь. Только 

л юдей с толку сбиваешь. А ведь п роще моим способом о бл егчить свою 
участь. Я хорошо з н а ю  свое д ело. Я спасаю от ра бства ! Я калечу тел а !  
Рублю р уки, вывора чиваю суста вы!  Д а ,  д а !  Я рублю руки. потому что 
они источник зла!  Они крадут, уб ивают, душат. надевают кандалы !  Да 
будут п рокляты человеческие руки!  Рубить iJx !  Рубить! (Уходит.) 

И д о м е н е й  (смотрит вслед Писцу, покачивал головой) . Бедняга ! 
С каждым днем страшнее его безум ие. 

И к а р . И жизнь с I<аждым днем все страшней. Там,  в горах,  спасается 
беглый л юд. Их тысячи, с ними жены и дети. И они не  знают, что на них 
двинулось войско царя Миноса. Где мой 1\1ешок? 

И д  о м е  н е й . Уходишь? П одожда.1 б ы  П ротея. 
И к а р .  П одожду. Он пойдет со  мной в горы. Надо срочно передать 

эту весть. (Входит в дом.) 
д а  ф н а  (за руку ведет Протел) . Что творится на улипе! Архонты 

устроили н а стоящую о бл а ву.  Каждый ста р а ется захватить побольше 
рабов. Между собой грызутся, как собаки. 

П р о т  е й. Икар еще не вернулся из дворца? 
И к а р (выходит из дол1а) . Я здесь! 
П р  о т  е й. Какие н овости? 
И к а р (отводит его в сторону) . В ой ску п риказано выступить в горы. 
П р о т е й  (резко) . А где же наше войско, о котором ты столько твер-

дил? Когда Дедал в ыведет его из Л а бир инта? 
И к а р. Пока не  получается . . .  Дедал цел ый год думает, как это сде

лать, но еще ничего не п ридумал.  Минос сл 11111ком хорошо оберегает 
свою тайнv. 

д а  ф н а. Икар,  МЗЛЬЧИJ( мой, придумай,  приду м а л ,  как спасти брата ! 
П р  о т .е й. Горы - одно спасение.  Собери котомЕу, мать. 
Д а  ф н а . О боги! 
И к а р  (берет заплечный мешО!( и копье). П ротей, захвати свой 

м ол от. И пошли, не  то архонт н агрянет сюда. (Целует Дафну и Идо11tе
нея.) До свидания.  
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Д а  ф н а . Ах, сыночки мои!  
И д  о м е  н е й. Берегите себя,  дети .  Н у  вот." Т а к  . . .  Не плачь, жена . . .  

н ечего пл акать . . .  
Д а  ф н а . Мне плакать н е  стыдно, я м ать. А ты-то что р асхлю-

пался? 
И д  о м е  н е й. А я отец. Что же мне,  и вспл акнуть нельзя? 
П р  о т  е й. Ну п ол но, полно. Не л юблю я слез. 
И д  о м е  н е й. П р авильно, п равильно, сынок. В от мы уже и не  пла-

чем ! Верно, Дафна?  
Д а  ф н а . В ерно, Идоменей ! 
П р  о т  е й  ( обнилюет их) . Л юблю, когда между в а м и  согл асие!  
И д  о м е  н е й. Что подел ать! (Шуткой старается унять слезы.) П ат

р иа рхат нас ссорит, м атриа рхат тоже ... К счастью, есть детоа рхат, кото
р ы й  нас объединяет ... Ну, в добрый час, П р отей, доброго пути, Икар !  

Д а  ф н а . С п рячьтесь п олучше и носа не  кажите, покуда не  минует 
это злосчастное врем я !  

П р  о т  е й  (размахивая своим огромным 1.юлотолt) . П усть овцы пря
чутся, а львы н а п ада ют, м ать!  

Д а  ф н а  (вдруг поняла) . О боги ! Они идут воевать ! Остановитесь, 
дети мои !  . . Не уходите! 

И д  о м е  н е й. Оставь их, м ать. З а молч и !  
Д а  ф н а . Н е  п риказывай м н е !  Пусти ! (Отталкивает Идоменея и по

рывается в�лед за сыновья.ми.) 
И д  о м е  н е й. Не я п р и казываю, Дафна.  П риказывает детоархат.  

Всесильная вла сть детей ! (Они с Дафной печдлыю смотрят друг на дру
га и покорно склоняют головы.) 

Опускается экран.  Тревожные серые облака бегут по небу. Сверкает молния, грохочет 
гр ом. 

Картина вторая 
Открытая вер;:�нда в царском дворце, таJ(аЯ же, как и в мастерской Дедала , но здесь 
вместо и нструментов на стене р азвешены мечи, шлемы, щиты, копья и сюшолы царской 

власти - бычьи головы из  меди. Н а ступенях, ведущих в сад, стоят М и  н о  с и 3 а к о-
н о д  а т е л ь. 

М и н  о с. Гонец с гор еще не п рибыл сегодня.  
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Пор а б ы  ему.  
М и н  о с.  Вчера он принес добрые вести. Войско захватило м ного 

пленных. 
3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Но еще не было стотшовений с вооруженными 

отрядами.  
М и н  о с. Передай гл авнокомандующе му, чтобы избегал лишних 

жертв. Мне не  нужны мертвые рабы.  
Два стража проводят афинских заложников. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь  (провожает их взглядолt) . Одного не м огу понять: 
почему афиняне п р ислали самых знатных своих граждан? 

М и н  о с .  Двадцать суток ты ведешь допрос и ничего не  добился. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Тесей молчит, а вслед за  ним и остальные. 

Я отделил его ото всех и запер в старой ч итальне Ариадны. Н о  безуспеш
но. О н и  по-прежнему твердят в оди н  голос, что хотят померяться с ил а м и  
с Минотавром . . .  Мол, л ибо все умрем,  л и б о  убьем Минота вра и избавим 
н авсегда Афины от позорной дани.  

М и н  о с. Трогательная наивность! Какой отсталый н а род! А еще п ре
тендует на то, чтобы верховодить в а рхипелаге!  Хватит с н и м и  миндаль
ничать!  Сегодня же ночью отпр авь их в Л абиринт - и дело с концом. 
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3 а к о н  о д  а т е л  ь. И все же стоит допрос продолжить - м ожет, что
нибудь удастся вытрясти из них.  

М и н  о с .  Ступай ,  а я п ройдусь п о  саду. Как только прибудет гонец, 
сообщи м не.  

Входит П а с и ф а я.  

М и н  о с. Ты п ришла очень кстати - мы погуляем вместе. 
П а  с и ф а  я. Прости, но  я страшно занята.  
М и н о с. Чем? 
3 а к О"Н о д  а т  е л ь. Царица уделяет все время а финским пленника м.  
П а  с и ф а  я. Мне жаль их, бедняжек . . .  Я п ри глашаю каждый день 

двух или трех в свои покои,  угощаю, успокаиваю. Как-никак, в и х  жилах 
течет царская кровь. 

М и н  о с .  Прекрасно!  Милосердие очень к лицу м ол одой царице.  
П а  с и ф а  я. З а конодатель!  Пришл и  ко мне  сегодня афинянку в пур

пурном хитоне. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Будет исполнено, царица ! 
М и н  о с. Тороп ись, Пасифая.  Сегодня н очью они,  бедняжки, п опадут 

в Л а б и ринт. А ты, законодатель, как следует накорми м ужчин. Дай им 
двойную порцию . . .  Особенно позаботься о Тесее ! 

П а с и ф а я и 3 а к о н  о д  а т е л ь уходят. М и  н о  с спуокается в сад. 

А р  и а д  н а  (спрятавшись за колонной, слышала весь разговор) . 
Тесея нынче бросят в Л а биринт!  . .  

Любимый мой ! . .  
Ты, чужеземец гордый, 
П ришел открыть мне край л юбви, 
Страну,  где жителей всего лишь двое, 
Страну,  которая мала настолько, 
Что места в ней всего лишь на  двоих; 
И так просторна ,  что в себя вмещает 
Всю жизнь, с ее грядущим и п рошедшим.  
Как неожиданно пришл а  любовь!  
Я первый раз увидел а его 
В цепях! 
Но я его не пожалел а !  
Так сердце перепою1 илось л юбовью, 
Что жалости и места не нашлось!  
В тот миг ко мне  явился мой садовник, 
И жаждущее деревце он взял 
И перенес возл юбленному в сердце! 
И сладкий сок неведомой земли 
Вспоил меня и дал м не за  день знанье 
Того, что я не ведала годами!  

Р а б ы н я  (входит, пугливо озираясь) . Я здесь, Ариадна. 
А р и а д н  а .  Ты отнесла цветы Тесею? 
Р а б ы н я. Отнесл а .  Но я та к боялась, чтоб меня не увидали!  
А р и а д н  а .  Пота йной ход 1< моей читальне з наем только мы с Деда-

,1о м .  Я удирала п о  нему, когда законодатель заставлял меня долбить 
свои дурацкие письмена.  Но я н е  отлучилась бы ни на  секунду, если бы 
меня заперли вместе с Тесее м !  

Р а б ы н я. Да, ца ревна, л юбовь - это школа,  где все прилежн ы !  
Любовь дарит н а м  то, чего у н а с  нет: в а м ,  наревна м,- чувство сладкого 
рабства , нам ,  рабыням,- блаженное чувство свободы. (Залtетuв, что 
Ариадна плачет.) О боги! Неужто великий царь н е  помил ует его р ади 
тебя? П ади ему в ноги, мол и  его! Ца рь так тебя л юбит! 
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А р и а д н  а .  Еще сильней о н  ненавидит афин я н !  В тот день, когда они 
убили Андрогея, его сына от Пасифаи Четвертой, о н  поклялся мстить 
нм всю жизнь. 

Р а б ы н я. Тогда ступай к Дедалу. Его мудрость спасет Тесея. 
А р и а д н  а. Род Тесея изгнал Дедала из Афин. . .  В езде ненависть! 

Ненависть, как грозные скалы, обступает нашу любовь!  

Входит М и  ·Н о  с. Р а 6 ы н я с н изким поклоно м  уходит. 

М и н  о с. Два дня мы не встречались,  дочка.  Либо дворец слишком 
велик, либо твоя любовь слишком мала.  

А р и а д н  а .  П росто ты всегда занят, отец. 
М и н  о с. Солнце и воздух входят ко м не, несмотря на дела.  Ты для 

меня все равно что солнце и воздух - они входят без спроса.  
А р и а д н а. Но позавчера,  когда я молила тебя н е  бросать афинян 

в Л а биринт." 
М и н  о с .  Нет, нет! Об этом больше ни слов а !  
А р и а д н  а .  Вот видиш ь  . . .  
М и н  о с .  Порой и на солнце налагают запрет - есл и оно слишко м 

печет. Тогда уходишь в тень. И ветру тоже н е  все дозволено. Ему не по
зволяется срывать ша пку. Ты слишком моJJода и не все понимаешь.  
Оставь мне мою ненависть. Нам з авещали ее п редки. 

А р  и а д  н а. К.а�< ты жесток!  Они же люда! И тебе н е  жаль л юдей? 
М и н  о с .  Цар ь  создан повелевать, а не  жалеть. Что есть л юди? И что 

есть н а род? Это во.1 под я р мом,  1<оторый плетется по воле погонщика, 
сам не зная куда. А погонщик обязан глядеть вперед, н а  дорогу, а не на 
н:оги быка,  не н а  его бон.а,  ис1<усанные овода ми.  Пусть бык зализывает 
языком свои раны и отгоняет оводов хвостом. Пусть н а р од находит утеху 
в молениях или в р аспутстве". 

П а  с и ф а  я (быстро входит, сопровождаелtая Рабыней и плачущей 
афинянкой) . Не бойся , глугiая,  не бойся ! Тебя еще не ведут в Л абиринт. 
Идем в мои покои, я угощу тебя по-царс1ш. Да не бойся же! Я хочу 
рассмотреть твой хитон. Швея, гляди, как он скроен, ты сошьешь м не 
точно такой же. 

М и н  о с. Ха-ха-х а !  Так вот для чего тебе нужны афинянки!  
А р и а д н  а .  Стыдись, матушка ! 
П а  с и ф а  я. В пору стыдиться твоему отцу, который заставляет меня 

таким способом следить за модой. Строит свои Л а б !lринты и кор абл и ,  
а не  подум ал о т о м ,  чтобы з авести прил ичные ателье. У нас  ДИJ{ая отста
.лость ! Смотри,  какие в Афинах вырабатывают тонча й шие ткани!  К.акое 
выделывают нижнее белье!  Плен ниuа ! Приподними хитон !  

М и н о с ( с.меется) . Ты меня  уморишь,  Пасиф а я !  
Д е д а л  (входит рассерженный) . Нельзя ли прекратить ш у м ?  Рабо

тать невозможно. 
М и н  о с. Не сердись, Дедал ! Погляди, как сходит с ума женщина 

при виде другой,  которая хорошо одевается. 
П а  с и ф а  я .  Точно так же, как сходит с ума мужчина при виде жен

щины,  котор ая хорошо р аздев ается ! (Хохочет и удаляется со свитой.) 
З а к о н о д а т е л ь (поспешно входит) . Госуда рь !  Гонец прибыл. Он 

ожидает тебя в тронном зале. 
М и н  о с .  Какие вести? 
3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Гонеu доложит тебе лично.  
М и  н о  с. Должно быть, известия важные!  Пойдем, з а конодател ь !  

В о т  видишь, Ариадна,  дела не дают покоя! Пускай Дедал побудет 
с тобой .  (Уходят. ) 

Д е д  а л. И у меня дела.  
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А р и а д  н а .  Почему ты избегаешь меня, Дедал? 
Д е д  а л . Неужел и ты не  поним аешь !  
А р и а д н  а .

· 
Я н и когда не  доверила бы тебе мою тайну, е с л и  б ы  з н а 

ла о твоей в ражде к Тесею! (Умоляюще.) Деда л !  Ночью Тесея пошлют 
в Л а биринт !  Там его ждет гибель! Неужел и и мертвый о н  будет тебе 
ненавистен? 

Д е д а л . Есть вражда, Ари адна, которая рождается р а ньше, чем 
в раг, и не  умирает с его гибелью. Тесея еше не было н а  свете, ко гда его 
р од начал п реследовать меня. И сегодня моя ненависть дождал ась своего 
часа.  

А р  и а д  н а .  Дедал ! Нел ьзя жить одни м  сегодняшним днем ! Будь 
проклят сегодняшний день !  Он I<a J< вымерзший сад, где костлявые черные 
сучья тянутся, чтоб сом 1шуться н а  горле и тебя з адушить. 

Д е д  а л . Куда уйдешь из  этого сада? · 

А р и а д н  а. Мы с Тесеем ,  вечер а м и  встреча ясь в темнице, перебир а 
л ись через изгородь 13 зеленеющий сад доб р ого соседа.  

Д е д а л. Кто ж он,  этот сосед? 
А р и а д н  а. Это - завт р а !  Добрый з а втрашний день !  Т а м  на де

ревьях шелестит л и ства,  буйная,  Еак н а ш и  мечты . . .  Т а м  Афины и Крит 
не п р отивники, а единое па рство. И царицей там добрая Ариадна. (Са
дится рядо.м с Дедалол�.) И жизнь там сияет, ка 1< л азурное море Аттики.  
(Восторженно.) Ах, какое днвное море там,  в Аттит<е! 

Д е д а л  (1rtечтательно) . Да, удивительное там море! Оно глубоко и 
прекрасно, как с а м а  жизнь!  (С тоск.ой.) Утром оно н аполнено теплой 
голубизной!  

А р и а д н а . А в п олден ь  полыхает огнем и золотом ,  как  жизнь чело
века,  вступившего 13 пору любви и стр а стей. 

Д е д  а л. А потом ,  н а  закате, перел ивается всеми оттенк а м и  фио
л етового - это ILвет ожидания .  

А р и а д н  а .  И з а м олкает, как  чел овек, п огруженный в воспоминания 
о м инувшей счастливой поре.  

Д е д а л. Да!  Да!  И по неыу пробегтот тени - первые морщины на 
л и це. И !\юре темнеет, тем неет". И п отом уходи1 в ночное безмолвие, как 
человек, исполненный достоинства и м ужества".  (Внезапно очнувишсь.) 
Посто й !  Откуда т ы  знаешь про это? Когда ты в идела море Аттики? 

А р и а д н а .  Мне говорил о нем Тесей. В гл азах его я увидела это 
дивное море. 

Д е д ::i л, нахмурившись, встпет. Внезапно раздаются резкие звуки трубы 
и яростные голоса: «Проклятье! П роклятье! »  

М и  1-1 о с (вбегает и в бессильной злобе кидается 1-1.а Дедала с кула
ками) . Изменник!  П одлое отродье! Как ты посмел ! Как ты осмелился!  
Предател ь !  Ядовитая гадина !  

А р  и а д н  а (бросается между r-1.шiu) . Отец! Это Дедал ! Что о н  
сдел ал? 

М и н  о с. Ступай прочь,  Ариадна !  СеПчас я тебе не  отец! 
А р  и а д н  R .  Н о  в чем о н  провинился? 
М и н  о с .  Он предал нас!  Его сын стал гла в а рем беглых ра бов и 

ночью напал н а  мое войс1<0!  Гнусное отребье уничтожило м о и  отборные 
отряды ! И зна й  - Дедал внушил и м  несл ыханную дерзость! О н  открыл 
им тайну Минотавра !  (Дедалу.) Как посмел ты, собака, в ыдать своему 
сыну госуда рственную тайну? 

Д е д а л . Я хочу,  чтобы л юди узнали о б  это;v�. 
М и н  о с. Но где ж твои клятв ы !  Ты попрал I\лятву, данную богам !  
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Д е д  а л. Не клятву я попрал.  Я низверг твое божество!  Я п роклял 
твою ложь!  Теперь можешь делать со мной что угодно. Я подвластен 
одной лишь правде, той п равде, которую должны знать все л юд и !  

З а I< о н  о д  а т  е л  ь. Беда ! Беда! Ч т о  ты натвооил, Дедал ! О зло· 
счастный, зачем ты открыл и м  секрет Минотавр а !  1\lожно ли рабу дове� 
р ить тайну, принадлежащую царю! Не я ли поучал тебя, что каждое 
существо и меет не только свое назначение, но и ограничение.  Свинья -
грязную верев ку, собака - цепь, бык - деревянное ярмо, осел - уз
дечку . . .  

Д е д  а л . А к какой скотине ты относишь себя? К свиньям или 
К ОСЛ А М )  

З а  к о н  о д  а т  е л ь. Нечестивец! (К страже.) Э й, стража ! З аткните 
его поганую глотку! Ну, что вы глядите! Б ейте его,  бОJ1ваны!  (Стража 
накидывается на Дедала.) 

М и н  о с .  Эй,  эй,  потише!  Укокошите его ненароком, а он нам еще 
пригодится ! 

В бегает В е с т  н и к в пьшьной изодранной одежде. 
3 а к о н  о д  а т е л  ь. Еще один гонеп!  Говори, что случилось! 
В е с т н и к  (задыхаясь ) .  Uарь!  Твое войско р азгромлено и отходит 

в беспорядке". Б еглые р абы Икара  вместе с жителями побережья подсту
пают к столице! 

М и н  о с .  Ничтожеств а !  Тупоголовые скоты ! О пять мне за вас придет· 
ся расхлебывать r<ашу!  За конодатель, тревога!  В виду осадного положе· 
НИ5r с афинянами покончить сегодня же ночью! (Дедалу.) А голову тво
его Икара я п ривезу на копье, выкованном в твоей м а стерско й !  (Уходит.) 

Д е д  а л  (утирает кровь со щеки) . Л юди правды и добра пошл и в 
поход!  Песня Икара стала их оружием. Они сражаются и з а  меня.  

Когда Дедала спасем, ребята, 
Он ста нет, ребята , вам ближе брата". 

А я, б ратья". я не сумел в а м  помочь! Не сумел вывести из Л а би р и нта 
узников. 

А р и а д н а (подходит к Дедалу и ouftuAtaeт его) . Дедал ,  горе по
стигл о  нас обоих !  Твоего Икара бросят в Л а би р и нт вместе с моим
Тесеем!  

Д е д  а л . Икар и Тесей !  Разве мож:но поставить и х  рядом ! 
А р  и а д н а. Но их ожидает одинаковая участь ! Ты недавно сказа,1, 

что ненависть не у м ирает после rибели врага .  Но и любовь не умирает 
со с мертью л юбимого. Остается огонь. И когда два пламени соединяются, 
они не греют, а испепеляют!  

· 

Д е  .а а л. Два пла мени испепеляют. А есл и их тысячи !  Тысячи огнен· 
ных душ !  О б ратья, простите меня,  я не сумел вам помочь!  

П а  с и ф а  я (входит, как всегда, легкомысленная и оживленная) . 
Ариадна, дитя мое!  (ЗаJНеч.ает Дедала.) Что с тобой? Ты весь в крови ! 

А р  и а д  н а . Ты и не знаешь, матушка, что здесь п роисходит! 
П а  с и ф а  я. Не знаю. Я была у афинских пленниц. (С торжеством 

потрясает !(лубком ниток.) Погл яди ! Мы распустили х итон одной афи
нянки - и вот эти нитки!  П огляди, какая прочная и тонкая пряжа ! Я 
погнала туда всех ткачих и п рядильщиц, чтобы они поднабраJшсь ума!  
I-le беспокойся, дитя мое,  у нас будут прозрачные хитоны!  Что ж ты не  
глядишь? Т ы  словно отсутствуешь. 

Р а б ы н я  (вбегает, запыхавшись) . Uар и ца ! Великий царь п ризывает 
тебя. Повелитель отправл яется в поход. 

П а  с и ф а  я. В ка ;юii поход? Так, ни с того ни с сего? Неужели он не 
ыог предупр едить меня зар анее? Как я могу с такой п р ичесJ{ОЙ б ыть на 
выходе? 

Р а б ы н я . Торопись, царица!  
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П а  с и ф а  я.  А с кем война? Неужели египетский царь объявил н а м  
войну? И л и  ца рь в авилонски й? 

Р а б ы н я. Нет, царица !  Ца р ь  идет сражаться с р а б а м и !  
П а  с и ф а  я. О б о г и !  До чего докатились!  П отасовка с р а б а м и !  

Поздравл яю!  И нтересно, что за  добычу принесет о н  мне с этой войны? 
К:акие-нибудь обноски с грязной р а б ы н и !  Ну и срамота . . .  Тьфу! (Бросает 
клубок и уходит вместе с Рабыней.) 

А р и а д н  а (после паузы) . Она всегда такая - глупая,  вздорная .  
Тщесл авие заглушило в ней м атеринские чувства . . .  А жажда власти уби
ла в моем отце отцовс1ше. Я сирот а  в этом дворце. И слишком быстро 
промчались годы. Давно ли ты носил меня на плечах? А вот уже и конец 
пришел .  Две сажени н иток отмотались от клубка - вот и вся моя жизнь. 

Д е д  а л. Ну что ты, тебе еще жить и жить . . .  Когда станешь такой, 
как я,  увидишь, что жизнь - это тяжелый,  огром н ы й  клубок. 

А р и а д н  а.  Н ет,  Дедал.  Н ить м оей жизни коротка. Вот так она обо
рвется. (Отрывает кусок. нитки.) К:огда умрет Тесей, у м ру и я. 

Д е д а л . Н е  говор и так.  )Кизнь - за ботливая хозяй1<а .  Она н е  п озво
лит злобному вору - смерти - украсть то, что принадлежит ей . .. (Про 
себя.) Что там теперь происходит . . .  О Икар !  Побеждай !  П обеждай !  
С жадной надеждой я жду тебя ! 

А р  и а д  н а .  Вот и нить м оей жизни запутал ась, как Л а биринт. Где
то затерялось начало. А этот конец - моя смерть. Скажи м не,  Дедал, как 
р а спутать ее? 

Д е д  а л  (не слушая) . И ка р  сражается . . .  Мне с.1ышится голос:  «Отец, 
помоги, помоги !»  

А р  и а д  н а .  Т ы  н е  отвечаешь, Д едал? 
Д е д  а л . О чем ты говориш ь, А ри адна? 
А р и а д н а .  О том, что жизнь - Л а биринт. 
Д е д а л. Н ет, Ариадн а ,  нет. /Кизнь имеет две двери - рождение и 

смерть. В ходишь в одну, выходишь в другую. А в Л абиринте один только 
выход. В х одишь из жизни и выйти можно только в жизнь, через одну и 
ту же дверь. . .  (Выхватывает нить из рук Ариадны и перебирает ее.) 
Можно выйт и  в одну только дверь . . .  Можно выйти ! 

А р и а д н  а .  Дедал ! Дедал ! Г.'lаза твои сияют, что ты п р идумал? !  
Д е д  а л. Можно выйти в ту самую дверь !  Нужн а только прочная 

н ить!  (Привязывает конец нитки к колонне и, зак.рыв глаза, передвигает
ся по веранде, разговаривая сам с собой.) Вот я в Лабири нте. Я иду в 
непрогл ядном м р а ке,  все глубже, п о  бесчисленным галереям . . .  В от я з апу
тался. Отсюда нет выход а !  (Начинает о�атывать клубок.) Но Дедал 
знает, как н айти выход! (Сматывая клубок, медленно приближается к 
колонне.) И вот я н а шел его !  Вот я снова вышел на свет! В едь это же так 
п р осто! Стоит только п ривязать конец н ити у дверей Л а би ри нта ,  а потом 
разматывать клубок!  А п отом вновь с мотать его ! И выйти!  . .  (Лицо его 
озаряется.) С егодня Тесея отп р авят в Л а биринт!  Я укажу ему путь спа
сени я !  А он выведет узников Л а би р и нта из  тьмы к свету - туда, где 
п ыл а ют факелы восставших ! .. А я та!( долго лоI1-1ал голову!  В о рошил свои 
знания ,  призывал свой опыт, п ытал свою мудрость! . .  И мне все чего-то 
не хватало ... (Весело.) И з наешь чего? Пустяк а .  Очень ч асто для вели 
кого открытия н е  хватает всего л и ш ь  пустяка .  Пришл а  П асифая и под
сказала то, чего мне н е  хватало! Мне всегда казалось, что из н ашего 
с ней творческого содружества будет то.1 к, А р иадн а !  

А р и а д н  а .  Т ы  гений ,  Дедал!  Я п обегу к Тесею и ,  может б ыть, успею 
его спасти!  

Д е д а л. К: Тесею п ойду я .  
А р и а д н  а .  Иди,  иди Дедал ! Ты полюбишь его! В ы  станете друзья

ми .  О н  такой же пленник,  каI\ и ты . . .  
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Д е д а л. Жди меня здесь. Если все свершится, как задумано, эта 
ночь возведет для нас спасительный м ост. (Уходит.) 

А р и а д н  а .  Да, мы уйдем далеко ! В будущее! . .  Сердце бьется в пред
чувствии дальнего стр ан ствия !  О ночь!  Добрая,  ,п асковая ночь. Твои 
тени,  как крылья,  несли меня на свиданье к Тесею!  Пусть они  станут 
крыльями,  которые унесут меня к нему навсегд а !  Ночь!  Р аскинь сво11 
прохладные крылья. П одни м ай п аруса, корабль спасения.  Скорей!  С ко 
рей!  (Она стоит неподвижно, подняв взор к небу.) 
Теынеет. Опускается экрап. Густой мрак прорезает полыхание пламени. Грохот w?лотов, 

звон цепей, голоса: (<Прочь из Лабиринта! Наружу! На свободу!» 

Картина третья 

Там же. Утро следующего дня. Торжественные сигна"1ы труб. Возгласы: «Победа, 
победа !» Uарская свита торжественно проходит через сцену и спускается в сад. 

Входят Д е д а л и Р а б ы н я .  

Р а б ы  н я. О н и  разгромлены. Я видела убитых. Много убитых! 
Д е д  а л  (осунулся и постарел за ночь) . Где они?  
Р а б ы  н я.  В озле помещени я  стражи. Т а м  складывают их тела,  и 

дворuовые слуги глум ятся над н и м и .  
Д е д  а л . Т ы  хорошо видел а ?  Т а м  . . .  среди убитых . . .  нет Ика р а ?  
Р а б ы н я . Не з н а ю .  Н ичего не слыхаJ1 а  о нем.  
Д е д а л. А где Тесей и Ариадна? Почему он н е  вышел из Л аб ир и нта? 
Р а б ы н я .  А J\·!Ожет быть, вышеJ1 ?  
Д е д  а л .  Есл и  бы вышел, он  вывел бы и остальных. И тогда в с е  было 

бы иначе !  И те,  кто мертвыми л ежат у дворца,  вошли бы в него победи
телями . . .  

Входят приближенные царя .  Возгласы: «Победа! Слава Миносуl »  

В е с т н и к  (строго) . Прекратить шум и песнопен и я !  Великий царь 
отменил торжества.  О н  приказал соблюдать во дворце тишину ,  ибо, 
даровав великую радость, боги н ис посл али ца рекой семье великое гор е. 
Приближенные п адают на ко.�ени, перешептываясь: «Убит кто-нибудь?», «Может, зако· 

нодатель?», «Какая потеря!» 

В е с т н и к. Н а  рассвете, воспол ьзовавшись сум а тохой, из Л абиринта 
скрылся кова рный афинянин Тесей. С н и м  бежа.па царевна Ариадн а .  Ему 
и нескол ьким афинянам удалось захватить кора бл ь  и покинуть Крит. 
(Возгласы воз:v�ущения.) С покойствие! Великий царь п риказал соблю· 
дать тишину. 

Приближенные удаляются. 

Д е д  а л. И больше н икто не вышел из Л а би ринта, вестник? 
В е с т  н и к. А кто еще тебе нужен? Тесей вышел ,  а с ним десятка два 

афинян.  Больше никто. ( J1ходит.) 
д е д  а .'1 .  Значит, он  все-таки вышел ! А мастера ?  Он и не дум а л  пока

зать им дорогу !  П редатель !  Он преда л  меня . . . Предал всех нас . . .  Про· 
клятье ! П рокл ятье мне!  Это я вручил судьбу сына а фи нскому царевичу . . .  
1v\ало ли я потерпел от uарей ! Где были глаза мои,  когда я доверился 
Тесею! Как мог я не предчувствовать измену!  Это ты, А риадна,  усыпила 
мою недоверчивость. 

П а с и ф а я (вбегает взлохличенная, Nеодетая, с истерическилt кри
ком) . Ариадна.  дитя мое!  .. Укра"1 и  ее! Похитил и !  Увезл и !  (Залtечает 
Рабыню.) Вот тебя -то я искал а, з мея ! (Таскает ее за волосы.) Ты шепта· 
лась по угл а м  с Ариадной!  Ты все знаешь!  Говори !  Говор и !  

Р а б ы н я. Смилуйся, царица ! . .  Кля нусь, я ничего не знаю!  
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П а  с и ф а  я. Тебя подкупил Тесей, сунул ка1\ую-нибудь побрякушку! 
Говори !  Или я разорву тебя ! 

М и н о с (в доспехах, но без шлема) . Что здесь з а  крик? Я приказал, 
чтобы была тиШи н а !  А-а,  здесь Дедал ! (С яростью смотр!lТ на него.) 

П а  с и ф а я .  Оставь его в п окое. Скажи лучше, что ты сдел ал, чтобы 
спасти Ариадну? 

3 а к о н  о д  а т  е л ь  (входит) . Мы изучаем этот вопрос, царица.  
(Страже) . Уведите ее. 

Стража хватает Р z; б ы н ю. 

Р а б ы  н я .  Клянусь! Ничего я не з н а ю !  

Е е  уводят. 

П а  с и ф а  я (бежит следо,и) .  Все зн аешь, все знаешь, змея !  
М и н  о с (Законодателю) . Т ы  расследовал, как и м  удалось бежать? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Уму непостижи мо,  как они вышли и з  Л а би-

р инта ! 
М и н  о с. А как о н и  захnатили корабль? Отвечай,  дубин а !  Что делала 

стража? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Почти все были в бою. Т а м  оставалось лишь три 

воина.  Афиняне н а пали н а  них и убил и .  
М и  н о с .  В с е х  троих? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Один тяжело р анен. ·(дедалу.) Он еще способен 

был говорить и р а ссказал все, что в идел и слышал.  
М и н  о с .  Что же он в идел и с.11ы ш ал? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Твоя дочь, Ариадна, кричала Тесею, что он дол

.жен выполнить клятву, данную Дедалу! И знаешь, KaJ\oe злодейство 
хотел совершить этот подл ы й  изгнанник? 

М и н  о с .  Гово р и !  Говор и !  
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Он х отел, чтобы Тесей вывел и з  Лабири нта 

узников. 
М и н  о с (в ярости) . Как!  Когда же они успел и  стакнуться? Кто 

их свел? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Не торопись, п овелител ь !  Тесей не  доставил ра

дости и зменнику!  Ты знаешь, что сказал Тесей Ариадне? 
М и н  о с .  Что, что он сказал? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь  (с ненавистью и издевкой смотрит пряяо в глаза 

Дедалу) . Тесей сказал:  « Когда я п оклялся вывести узников из Л а б и
ринта,  я был рабом.  Н о  сейчас я сnободен, я вновь царь.  Достойно л и  
ц а р я  - в ыпол н ять клятву, данную рабом?» 

М и н  о с .  Но Ариадна!  Как м огла она причинить мне такое зло!  
'(Дедалу.) Это ты ковар н о  о путал невинную душу!  О боги ! 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. З ато Тесей оказ ался н а  в ысоте." Ты силен в ме
ханике, Дедал,  п о  в политике ты профан.  Истинный царь не  станет о сво
бождать рабов !  

М и н  о с. Когда я р азгромлю Афины и захвачу в плен Тесея , з а  этот 
поступо к  я смягчу его участь. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Теперь не так-то легко будет разбить их. 
М и  н о с .  Почему? 
3 а к о 1 1  о д  а т е л ь. Тесей увел пятерых афинян, что давно были бро

шены в Л а би р шп. Они вл адеют и скусством в ы плавки м еди. Это лучшие 
наши м астера .  Теперь в Афинах соорудят л итейни,  и у них будет м едное 
оружие. 

М и н  о с. Л итейни в Афинах!  . .  О и зменник Дед.ал ! В одну ночь м ы  
лишил ись превосходства,  которого я добива.11ся годами !  
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3 а к о н о  д а т е л  ь. Н о  Дедал остается у нас !  О н  изобретет для нас  
нечто новое, еще б олее удивительное. И м ы  постараемся получше обере
гать нашу таiiну. П ридумаем что-нибудь п острашней Минотавра.  

Д е д а л. Н а п расно н адеешься, законодатель !  . .  Н и ко гда больше я ни
чего не  сделаю для вас!  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. А Икар? Как же ты спасешь сына? Н еужели ты 
хочешь, чтобы на твоих глазах о н  был предан мучительной казни? 

Д е д  а л  (с волнением) . Он в ваших руках? Отвечай,  ста р ы й  ворон ! . .  
3 а к о н  о д  а т  е л ь (не глядя на него, надменно) . Икар уже в Л абч

р инте. Он умрет там м едленной смертью! 
П а с и ф а я (вбегает, истеричесtш крича) . Он еще жив!  Почему вы не 

растерзали его? Рабыня призналась во все м !  Это он,  он научил Тесея, 
как бежать из Л а б и ринта!  Он помог укр асть мою девочку! О боги !  С кол ь
ко лет я воспитывал а ее . . .  лелеяла, как нежный цветок ... /11ечтала,  как 
она цариней вступит на п рестол. А он, он .. . 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. П редложил ей трон вражеской страны . . .  
П а  с и ф а я .  О боги ! За что вы караете м ен я·? Н еужто Ариадна стал а  

м о е й  соперницей? ! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Да. И завтра, б ыть м ожет, она  в ыступит п ротив 

тебя . . .  
П а  с и ф а  я. П р отив меня? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Н еужели ты не  понимаешь, царица? Если наш 

п овелитель-да хра нят его боги ! - умрет, твое положение весьма щекот
ливо и ненадежно.  

П а  с и ф а я .  Что ты плетешь! Н е  успела я справиться с одной бедой,  
как ты накликаешь н а  меня другую! 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Мой дол г судить трезво, царица . . .  И ты должна 
знать, что Ариадна - единственная дочь Миноса - и м еет больше п рав 
на  корону Крита, чем ты,  его  жена ,  отнюдь не единственная ! 

П а  с и ф а  я .  Молчи,  воро н !  Н е  внушай м н е  ненависти к собственной 
дочери.  

М и н  о с .  Вот горе-то!  Вот беда-то ! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Тесей знал, что делает, когдс вскружил ей голо· 

ву. Он нас всех одурачил. 
М и н  о с .  Я умру от разрыва сердца ! Ей-богу, я сейч а с  умру!  
П а с и ф а  я.  Н е  убивайся,  Минос,  не так уж все худо. 
М и  н о  с. Ах, что ты понимаешь, глупая женщи н а !  
П а  с и ф а  я.  Глупая !  Когда дело касается трона, последняя дура ста

новится м удрее самого большого м удреца. 
М и н  о с. Ах, за молчи,  пожалуйста ! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Посмотрите на Дедала. О н  торжествует, слу· 

ш а я  нас.  
П а  с и ф а  я .  А-а, о н  доволен? Но он глуп, оттого и радуется !  И ты, 

царь, глуп, оттого и убиваешьс я !  (С новым выражением.) Царь!  Тесей не 
обманул тебя ! Это ты о б манул его, царь! . .  Тесей не  имеет никаких прав 
на  п рестол Крита!  

М и н  о с (хватается за голову) . Да уберите вы ее отсюда!  Сейчас она 
снова сморозит какую-нибудь чушь. 

П а  с и ф а  я .  Да,  я заявляю:  Тесей не  имеет н икаких прав ! В жилах 
Ариадны нет ни капли твоей царственной крови, Минос! . .  Ариадна не 
твоя дочь !  . .  

М и н  о с (подскакивает) . Ты с ума сошл а !  
П а  с и ф а  я .  Могла л и  я родить от тебя, старой развалины? Ариадна 

.з.очь простого с мертноr9 ! Она доч ь Дедал а !  . .  

что 
З

г
�:

о
�:rZ

ь
д/ т е л  ь.  Опомнись!  Опомнись, царица!  Ты сооб ражаешь, 
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Д е д а л  (с ужасо;;1,). Это ложь!  Л жешь, гадюка ! Это неправда. 
П а  с и ф а  я. Вспомните ее л ицо, ее м анеры, ее п оходку! (К Миносу.) 

Мы надули Тесея, царь!  Всех надул и !  (Уходит с истерическим хохотом.) 
3 а i<: о н  о д  а т  е л ь. Нда-с . . . (Дергает плечом.) В каждом существе 

заключено свое содержание.  А в каждой женщине - дьявол ! 
М и н о с. Ариадна - дочь Дедал а !  .. Ариадна - дочь Дедал а !  В Л а 

биринт!  Пусть сдохнет там вместе со своим сыном ! Не хочу больше 
никогда слышать ни о нем, ни о его п роклятых .изобретениях ! (Топаеr 
ногами в бессильной старческой ярости.) В Л а би ринт!  В Л абиринт!  

Д е д а л  (его уводят) . Ла биринт!  Л а б и ринт! Что он такое по сравне
нию с тем бесчестным лабир интом зла и глупости, который я познал 
здесь? 

ЧАСТЬ ТР ЕТЬЯ 

Картина первая 

Лабиринт. Темный свод подземелья озарен неровным отблеском печей, находяшихся 
в соседней галерее. Д е д а л, прикованный к стене короткой цепью, беседует 
с Т ю  р е м ш и к о м. Два факела, воткнутые в расщелину скалы, освещают его 

осунувшееся лицо, обросшее длинной, спутанной бородой. Рядом с ним 
тюфяк и кувшин. 

Д е д  а л. Т ы  говоришь, что прошло всего лишь три года, как меня 
бросили в Лабиринт. А м не кажется - прошла вечность. 

Т ю р е м  щ и  к. Ты потерял счет времени,  потому что тебе безраз
л ично - три года п рошло или пять. Тебе здесь всю жизнь сидеть. А если 
человек, вроде меня,  ждет повышения или нового назначения там,  на 
земле, он  а ккуратно следит з а  временем".  

Д е д а л . Три года!  Как истосковался я по свету, п о  зеленой траве!  
Когда-то я так же скучал п о  голубому небу.  А сейчас зеленая земля для 
меня так же далека , как небо, которого я м ечтал достичь. (Шагает 
насколько позволяет цепь.) I\ак коротка эта цепь, и как бесконечно мое 
отчаяние!  Всю ж изнь я р аботал, чтобы ускорить движение, а меня 
обрекли на неподвижность . . .  И какой здесь холод! С каждым днем мне 
все трудней согреться. 

Т ю  р е м  щ и  к.  Подойди ближе к пролому, погл яди, как жарко м асте
р а м  у плавильных печей. 

Д е д а л . Я и та�< их увижу, когда они понесут р аскаленные болванки 
н а  верхнюю галерею. Уже, наверное, с1шро. Слышишь, они поют? А вот 
голос Икара.  Они пройдут, и я увижу его .  

Т ю р е м  щ и  к. Но о н  тебя не увидит. Три года он не в идит тебя, разве 
можно что-нибудь разглядеть в этом темном углу!  (Прислушивается.) 
Ишь, какие они веселые".  

Д е д а л. Да, они р аботают, п цепи у н их подлиннее. Минос лишил их 
свободы, но они хоть двигаться могут. Возможность двигаться - вели
чайшее благо. Человек м ожет выйти из  горя щего дом а  или  сойти с тону· 
щего корабля. А я ?  Вот уже три года как я не  м огу покинуть дом э ,  
о бъятого пламенем!  Меня сжигают воспоминания.  Ничего не  м огу з а 
б ыть". И особенно гибель Ариадны ! 

Т ю р е м щ и к. С колько л ет п рошло, а еще никто толком не з нает, 
сама л и  она бросилась с корабля или ее утопили афиняне. 

Д е д а л. С а ма".  Я знаю, что сама .  (Дрожащил1 голосолt.) Е й  так 
хотелось вступить в завтрашний день.  И когда она увидел а, что Тесей 
снова везет ее  в сегодня, полное ненави сти и коварства,  она не вынесла.  
Дочка моя ! Доченьк а !  
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Т ю р е м  щ и  к. Ну и прохвост этот Тесе й !  Вернулся к себе в Афины 
и разболтал на весь свет, что убил М инотавра.  А сам почище нашего 
законодателя, х итрец, выстроил тайком где-нибудь л итейню и втихо
м олку изготовляет о ружие. 

Д е д  а л . Ариадна - моя дочь ! Слишко м  поздно я сделал это великое 
открытие .. .  Слишком поздно!  (Смотрит вдаль.) И сколько их, Ариадн, 
случается н а м  проглядеть за свою жизнь! Да,  да!  М ожешь ли ты понять? 
В от, н а п р имер, камень,- берешь его в руки и говоришь себе: это просто 
1,амень!  И вдруг в один прекрасный день узнаешь, что этот камень м ожет 
гореть и согревать. 

Т ю р е  .м щ и  к.  В овсе ты спятил, стар ик. Разве камень м ожет го
р еть? 

Д е д  а л . Я сказал это так, для примера .  Но жизнь полн а  удив итель
ных вещей, которых мы не з а мечаем.  И м иллионы Ариадн живут 
вокруг нас .  

Т ю р е м щ и к  (вздрагивает, услышав звуки трубы) . З а конодатель !  
З а.1езай поскорей в свой угол ! 

З а  к о н  о д  а т  е л ь  (входит в сопровождении двух стражей с факела
ми) . Как дела? 

Т ю р е м щ и к. Плохи у з а кл юченного ,  хороши у нас !  
З а  к о н  о д  а т  е л ь  (Тюрел1щику) . Н аверху уже утро. Последний р аз 

я б ыл здесь ровно месяц н азад. З начит, пора снова укоротить цепь. Ца µ ь  
повелел каждые тридцать дней укорачивать ее н а  одно звено . . .  

Д е д а л. Ты плохо выполняешь царские указы, законодатель. 
З а  к о н  о д  а т  е л ь. Почему? Р азве н е  м и новало тридцать дней? 
Д е  д а л. Здесь н е  было дней. Дни отсчитывают от восхода до захода 

солнца. 
Т ю р е  м щ и  к.  Это там,  наверху.  А здесь м ы  отсчитываем время по 

приходу и уходу нашего законодателя. (Подобострастно кланяется.) OiJ. 
наше солнце. 

Д е д  а л. Черное солнце, от которого в жилах стынет кровь. 
З а к о н  о д а  т е л  ь. Я могу и согреть тебя. Вот исполню твою п росьбу 

и дам тебе топор. Тогда ты признаешь, что я источник тепла? 
Д е  д а  л (с н.етерпениел1) . Ты дашь мне  топор? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь (берет у Тюремщика топор) . На, бер и !  
Д е д  а л  (хватает топор и прижимается щек.ой к. острию) . Топо р !  . .  

Т а к  давно я не держал тебя в руках!  
3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Осторожней. Не порань себя!  
Д е д  а л. Ха !  Он уже оца р а п ал меня.  О н  кусачий,  как м аленький 

веселый зверек! Как п ес,  потерявший хозяи н а !  
З а к о н  о д  а т  е л  ь .  Л адно! Поруби немного камень. Поду м ай, как 

лучше ударить, чтобы претворить мысль в дело .  Пора тебе снова стать 
чел овеком,  Дедал ! 

Д е д а л  (гладит топор) . Первый и нструмент, который я взял в руки 
· еще ребенко м !  Мой первый друг детства !  Давай с тобой вырубим м алень
кую пещеру, как делаjj и  это мои предки, когда ты был их единственным 
помощником. Чтобы стать чел овеком, мне н адо начинать с азов,  с пещеры 

З а  к о н  о д  а т  е л ь. Да, да ! Ста н овись человеком, Дедал ! 
Д е д а л  (взлщхивает топоро;.1) . Как тепло стало !  И как весело пля

шет этот топор !  И все хочет выскользнуть из рук! Это он от р адости 
пляшет ... От р адости ! 

З а к о н  о д  а т  е л ь . Ну, вот видиш ь !  Разве я н е  м огу дать тебе 
тепло ?  

Д е д а л. Можешь, за конодатель, можешь! 
З а  к о н  о д  а т  е л ь. Тюремщик!  Позови Икара. Мы с ним началь 

однажды ф ил ософский спор о ДедаJiе. Сегодня мы его окончим.  
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Д е д а л. Н ет!  Н е  зови Икара.  Он меня не поймет . . .  Мы не сумеем 
сейчас понять друг друга. Я человек прошлого века, человек пещеры и 
топора.  А он . . .  Слышишь его песни? Это современные песни . . .  Послушай,  
I\ак гремят его орудия. Это современные о рудия.  

И з  галереи выходят м а с т е р  а .  О н и  толкают тележку, нагруженную болванками 
только что ОТЛ·ИТОЙ меди, и поют. с ними и к а р. 

И к а р  (запевает) . Эй, добрые м а стера, л итейные м а стера, 
Как р абота идет? 

М а с т е р а  (хором) . Как вчера ,  как вчера !  
Все так же м ы  во м раке, все  так же в пыли, 
Н е  в идим н и  неба,  н и  света, н и  земли, н и  земли. 

И к а р .  Эй, добрые м астера ,  как же в вас огонь не  угас? . 
Как сердце н е  у м ерло? 

М а с т  е р а .  Есть правда у нас!  
Есть правда у нас,  перед нею бессильна гнетущая м г.1а ,  
Она ,  как небо, огромна,  как солнце светл а !  

Эту правду м ы  потом питаем среди темноты, 
Она выйдет наружу, р аздвигая земные пласты ! 

Медный великан,  н а ш  добрый товарищ и друг, 
Вернет н ас на землю, н а с  избавит от мук!  

И к а р .  Здравствуй, отец!  
М а с т е р  а .  Здравствуй, Дедал .  
И к а р .  Отец, т ы  слышишь меня? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Дедал ! Выйди, здесь· твой сын ! (Дедал работает.) 

Оглох ты, что ли?  Поговори с сыном. 
Д е д  а л. Некогда. Р абота у меня".  Она в сего важней".  важней 

всего ! . .  
З а к о н о д а т е л ь. Тюремщик! Отбери у н его топор !  

Т ю р е м щ и к  отнимает топор и подталкивает Д е д  а л  а к свету. 

Д е д  а л  (исступленно) . Н ет, нет!" Не отбирайте у м ен я  топор!  . .  
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Я прикажу н е  отдавать его! Как только получил 

топор,  ты сразу перестал повиноваться. 
Д е д а л . Верн ите мне топор! Я буду послушным.  
И к а р. Отец! Что ты говоришь? А где твоя ненависть? 
Д е д  а л . Три года я не  п р икасался к работе. Три года я л ишен дел а .  

Ах, Ииар !  Человек, Jiишенный дел а, не может ненавидеть. 
И к а р. Но вспомни  тогда свою любовь ко мне!  
Д е д а л. Ах,  Икар!  Ч ел овек, л ишенный дела ,  не  м ожет и любить". 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Ты увидел, Икар,  то, что я хотел тебе показ ать. 

А теперь ступай работа й !  
П е р  в ы  й м а с т  е р .  Жалко Дедала .  
В т о р о й  м а с т е р. П огуби,1 Лабиринт великого механика. 
Т р е т  и й м а с т е р. П ойдем, Икар! . .  

И к а р а уводят. 
3 а к о н  о д  а т  е л  ь. А теперь бери свой топор, Дедал. 
Д е д а л  (работает) . Руби, Дедал ! Вновь становись человеко м !  Тру

дитесь, руки! Очнитесь от трехлетнего безделья. Напря гайтесь, м ышцы! 
Работай, сердце! И ты,  память". П амять". ( Внезатю останавливается, 
пытается что-то пршю;мщть.) П а м ять". Да ! В спомнил!  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Что, Дедал ?  
Д е д а л, Какая огромная м астерская была у м ен я  наверху !  
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3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Да,  твоя м а стерская была из самых лучших в 
м ире. У тебя были новейшие м еханизмы,  которые п рокладывал и  пути 
матери и  и времени.  

Д е д  а л . А сейчас у меня топорик. Что он м ожет сделать? О н  прору
бает вчерашние пут и !  А я должен проби вать дорогу в грядущее! (Не
терпеливо. ) Верн ите м н е  м о ю  м а стерскую! Дайте инструменты, достой
ные этих рук! Я полон замыслов! Как залежи меди, они  сокрыты во 
мне  и отягощают меня.  Дайте мне  мои и нструменты, и руда з амыслов 
станет металJIО!\!. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Ты хочешь п росить цар я  о прощении?. 
Д е д а л. Да. 
3 а к о н о  д а т  е л  ь. Тюремщик! Ступай к начальнику стражи и ска

жи, что Дедал готов дать царю великую клятву. Клятву слуги своему 
господину. (Дедалу.) Так ли я тебя поня.1? 

Д е д а л . Да . (Опускает голову на грудь и отходит в свой угол.) 

Возвращаются м а с т е р  а и И к а р, они тянут пустую тележку. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Эй, м астер а !  И ты, И ка р !  Остановитесь! П р ости
тесь с Дедалом. Сегодня он возвращается на землю. (Икару.) Твой быв
ший единомышленник уходит и н икогда н е  вернется к тебе. 

И к а р. Ко мне, царс1шй прихвостень,  он,  м ожет, и не вернется. Но 
к вере моей вернется. 

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Что ты хочешь сказать, н езадачливый философ? 
И к а р. Когда он вернется в свою мастерскую и возьмет в руки ин· 

струмент, он  снова станет чел овеком .  В месте с его делом вы вернете 
ему совесть. Рано торжествуешь, законодатель!  

П е р  в ы  й м а с т е р. И шь,  о брадовался, мошенник. 
В т о р о й  м а с т е р. П и склявая ца рская дудка!  
3 а к о н  о д  а т  е J I  ь .  Прочь, собаки ! Я п р икажу четвертовать вас. 
И к а р. Этого ты н е  сделаешь. Мы тебе нужны.  
3 а к о н  о д  а т  е л ь  (в исступлении) . Н о  ты м н е  н е  нужен. Когда уй

дет Дедал, я закую тебя в его цепи .  Тогда ты запоешь по-другому. 
И к а р .  Ошибаешься ! Ты можешь приковать меня, но  н е  м ожешь 

о бречь на муки неподвижности, ибо не можешь отнять У. меня и нстру
менты, как у механика ДедаJiа .  

3 а к о н  о д  а т  е л ь. Почему? 
И к а р . П отом у  что я певец. И моя м а стерская - сердце! Там м о и  

замыслы превра ща ются в песни.  Вы м ожете разлучить м е н я  с этой м а 
стерской, только у б и в  меня. Похоронить заживо,  п риговорив к неподвиж
ности, м ожно человека техники,  но  не человека поэзи и. 

П е р в ы й  м а с т е р. Так его, Ика р !  
В т о р о й  м а с т е р. Н у  что т ы  теперь скажешь, ста р ы й  пес?. 
Т р Е: т и й м а с т е р. Дырявый царский гор шок!  
З а к о н о д u т е л ь (вопит) . Стража!  Крутите ворот. С матывайте 

цепь Тащите их об ратно.  (Цепь натягивается и постепенно оттаскивает 
люстеров в галерею.) Ступайте, подыхайте у печей !  А ты, Икар,  воспой 
свое поражение . . .  

И к а р . Неужел и,  законодатель, ты дум аешь, что завладел Дедалом? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Борьба за Дедала окончена .. 
И к а р. Борьба за Дедала продол жается. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Кто может бороться за него? 
И к а р. О н  сам. (Громко.) До скорой встреч и ,  отец! 
Г1 е р  в ы й  м а с т е р. До скорой встречи, Дедал! 
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В т о р о й  м а с т е р. До скорой встречи, вел икий механик !  (Уходят 
с песней.) 

Б о рьба за человека не кончается, 
Она ,  I\ак пламя,  то горит, то тлеет. 
И кто сражается, тот не отчгется, 
И жажда жизни в сердце не скудеет! 

Песня громко отдается в галерее. Она заглушает звуки трубы, возвещающей 
о пр иближении царя. 

М и н  о с (подходит к Заtшнодателю сзади. Он в доспехах и шлеме. 
Четыре стража с фat�eлaJ.iu освещают ему путь) . Это что за н овости !  
Вс1 речаешь царя,  повернувшись к нему задом!> 

3 а к о н  о д  а т  е л  ь. Прости меня,  110веJштель. Эти н егодяи так  орут, 
что не слышно было трубы. 

М и н  о с. Где Дедал ,  непокорный механш\? Я н е  в ижу его. 
Д е д  а л  (из те,иноты) . Разве можно видеть того, кто не существует, 

царь? Непокорн ого Дедал а  больше нет. В Лабиринте есть только сла 
б ы й  покорный старик. 

М и н о с. Я р адуюсь, что урок пошел тебе н а  пользу. 
Д е д а л. Слишком жестокий урок для старика. 
М и  а о с .  Цар ь  должен быть жесток и тверд, как :;тот шлем. Но чело

век . . . (Снимает шлем.) Как человек я тоже дорого поплатился за этот 
урок. Если бы ты знал,  как я соскучился· по тебе, Дедал!  По всем этим 
твоим молоткам ,  пилам . . .  даже по твоей привычке мне перечить. Даже 
п о  твоим н а смешка м.  Не раз  я от тоски заходил в твою м а стерскую и 
говорил себе:  «Эх, позвать его, что л и, сыграть п а ртию в шахматы?» Но 
цар ь  во м н е  запрещал это. (Надевает шлелt.) «Нет,  Минос, нет !»  

Так, играя две роли - доброго старика и жестокого Миноса,- он т о  снимает, 
то надевает шлем .  

М и н  о с 1 -й .  Н о ,  ца рь мой,  ста рик, что дитя,-он любит игрушки. П р и
веди Дедала ,  и пусть он поиграет во что-н ибудь, например,  в любовь с 
Пасифаей. Ха-ха ! Мы уже старенькие стали и можем в это только играть.  

М и н о  с 2-й. Пусть он сперва попросит у меня проще н и я !  
М и н  о с 1 -й .  Н о  о н  упирается. Ч т о  с ним поделаешь? 
М и н  о с 2-й.  З а ставл ю !  
М и н о с  1 -й. П о к а  ты его заставишь, ц а р ь  м о й ,  я - стар и к  Минос 

помру. 
М и н  о с 2-й.  Ты, старИI\, помрешь. Но я, царь, не умру. Мой образ 

неизменен и вечеr1 ,  как сама  ыrасть. И его примет другой Минос. 
М и н  о с 1 -й .  Ты слы шишь, Дедал ,  какой он злой? Н астоящий ти

р а н !  Но что нам, старикам,  остается? Покориться. Черт с н и ы ,  проси 
прощения !  

М и н  о с 2 -й .  Ну как, Дедал? Клянешься л и  во всем б ыть послуш-
ным своему царю? 

Д е д  а л .  Клянусь. 
М и н  о с 2-й.  И докажешь это делами?  
Д е д  а л. В ысокими делами,  царь . . .  
М и н  о с 2 -й .  Хорошо, прощаю тебя .  (Торжествеюю.) З а конодатель !· 
З а  к о н  о д  а т  е л ь. Слушаю, государь!  
М и н  о с 2-й.  Пусть Дедал вернется в свою м а стерскую. Накорми 

его хорошенько и дай ему все,  что ни попросит. 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Разумеется, мой повелитель. (Кланяется.) Слава 

бо_·оравному Миносу! 
М и н  о с 1 -й (старческим фальцето1.1) . Слава!  (Надевает шлел-1.) З а

кон одатель! я пошел, 
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3 а к о н  о д  а т  е л ь. Трубите в трубы! Повелитель возвращается во 
дворец. (/( Дедалу.) Ты готов покинуть Лабиринт? 

Д е д  а л. Человек всегда готов к свободе". Даже к самой крохотной.  
3 а к о н  о д  а т е л  ь. Я хочу сказать". м ожет, у тебя есть что взять 

с собой? 
Д е д  а л. Что взять? И стлевший тюфяк, разбитый кувшин или этот 

кромешный м р а к  и м огильную сырость? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Тогда следуй за  мной. (Тюремщику.) С н и м и  с 

него цепь и помоги ему идти. Эй,  стража ! Дайте сюда еще два ф акела.  
Гiоснетите Дедалу. 

Д е д  а л. Прощай, тюремщик. Кончилась твоя власть н адо м ной.  
Т ю  р е м  щ и  к. Н а  мой  век хватит узников в Л аб иринте." 
Д е д а л . Да, хватит. (Издали сльиина песня мастеров «Борьба за че

ловека не кончается".») Но другие н е  похожи на м еня.  ( П рислушивает
ся.) О, кажется, есть у меня что взять с собой!  

Т ю р е м щ и к. Что,  Дедал ?  
Д е д  а л . Эту песню .  (Уходит, тяжело ступая и оглядываясь на  гале

рею, откуда все сильнее слыщна песня.) 

Опу
_
скается экран. Темные своды Лабиринта освещает пламя, которое 

то вспыхивает! то затухает. 

Картина вторая 

Мастерская Дедала. За открытой верандой на фоне голубого летнего неба вращаются 
крылья ветряной мельницы. Проходят цепочкой р а б ы, н агруженные мешками с 
мукой, ц спускаются по ступеням.  Слышны звуки труб и голоса: «Слава!  Слава царю:» 

Входят М и  н о с с 3 а к о н о д а  т е л е  м .  

М и н  о с (обнимает Дедала) . Да, выда ющееся изобретение.  Поисти
не  вел;шое ! Смотришь, и душ а  р адуется. Подум ать только, какой 
могучи й  тружени к  ветер, какой стар ательный раб. Теперь прос и  у меня 
что угодно. Ты заслужил, и я н е  откажу тебе ни в чем ! 

Д е д  а .rr . Ты зн аешь, царь,  мое жел а н ие .  И ты о бещал, как  только 
я построю ветряную мельницу, перевести И ка р а  из темницы в эту свет
лую тюрьму и разрешить ему быть со мной.  

М и  н о  с.  Да,  да.  Но что скажет за конодатель? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Так ил и и н аче Дедалу нужен слуга и помощник. 

Пусть и м  будет Икар.  
М и н  о с.  Тогда ступай и приведи его! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Сейчас? 
М и н  о с. А когда же? Дедал устроил праздни к  н а м ,  а мы устроим 

ему. Ступай приведи Икара !  
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Слуш<нось, мой повел итель .  (Уходит.) 
М и н о с (любуется л1ельницей) . Ветер утих, и крылья остановились. 

Пусть отдохнут. О, теперь я всех прижму в хлебной торговле. Мне вы
года, врага м  вред. 

Д е д  а л . И Паси фае, царь.  
М и н о с.  Да, да. (С,неется.) Она проклинает твое изобретение.  Ког

да я приказал перебить всю птицу во дворце, а перья п ринести тебе, ра
б ы  по ошибке за резали ее павл инов. А она ,  оказывается, берегла их н а  
шляпы. Комедия ! 

Д е д  а J!. Вчера ночью она тайIСом пытала сь общипать мельничные 
крылья. Хорошо, что ей помешал а стра жа.  

М и н  о с.  Представляю, как р ассердился ты!  
Д е д  а л. Я ?  Н ичуть. Повернулся на другой бок и захрапел. У меня 

уже н е  бывает приступов гнева.  Устал. 
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М и н  о с. Мы стареем, и наши чувства тоже. Н о  разум н е  стареет. 
(Спова глядит на мельницу.) В м олодости ты бы не  создал такого чуда .  

Д е д а л .  Но идею родили в о  м н е  чувства.  
М и  н о  с. Какие, Дедал?  
д е д  а л . Те, что не  стареют. Отцовские чувства ! Боль  за  И к а р а ,  упря

таю-юго в Л абиринт,  и боль за погибшую Ариадну. Эти два горя дробят 
и терзают мне душу: И я сделал два жернова. 

М и  н о  с. А ветер? В етер, который в р а щает крылья? Как ты р аспо
знал его силу? 

Д е д  а л. )Кизнь сталкивает нас со м ногими явлениями, об  истинном 
смысле и значении которых мы даже не  догадываемся. А потом прихо
дит день,  и м ы  словно прозреваем и вдруг осознаем их. День этот н астает 
и ногда сли ш ком рано, и ногда слиш�юм поздно !  (Про себя.) Так это бы
л о  с Ариадной. Мил.пионы А р и ад н  живут вокруг н а с. И что мы знаем 
о них? 

Громкие голоса прерывают и х  р азговор. В ходит растерянный В е с т  н и к .  

В е с т  н и к. Великий Мин ос!  
М и н  о с .  Что случилось? 
В е с т н и к. Цар и ца Пасифая прогнала стражу и общипывает кры.11ья 

мельницы. 
М и н  о с. Что? Уведите ее силой. 

Слышатся гро�шне крики П а  с и ф а  и. Крылья �1ельницы н ачинают медленно вращаться 
и поднимают П а с и ф а ю, уцепившуюся за одно из них. 

П а  с и ф а  я (в ужасе) . Пом огите! Остановите! Остановите! 

Д е д а л бежит ей н а  помощь и останавливает мельницу. 

М и н  о с. Я же з а претил тебе прибл ижаться к м ельнице.  Так  тебе и 
надо! 

П а  с и ф а  я (с высоты) . Это мои крылья. Я узнала перья моих павл и
нов. Я хотела только з а брать их и з а цештась платьем. С пустите меня ! 
Спустите, а то у м ен я  сердце лопнет! 

М и  н о  с. Н ичего. Держись покрепче !  
П а  с и ф а  я .  Сколько можно? Я упаду! У меня слабеют руки. О вар

вары!  Ваша техника скоро уничтожит всю красоту. 
М и н  о с .  Красоту не  уничтожит. А тебя даже р азукра снт, ecJiи грох-

нешься. 
Д е д  а л. Эй,  воины!  Опускайте крылья. Поосторожней. 
П а  с и ф а  я. Я боюсь, Деда л !  Крыло трещит, оно не  выдержит меня! 
Д е д а л. Чего ты боиш ься? 
П а с и ф а я .  Странный вопрос. Чего можно бояться в моем положе

ни11? П адения ! 
Д е д  а л. Ну, это тебе не впервые. 
П а  с и ф а  я (поднш.шется по ступеням на веранду) . А все-таки го

луби были украшением дворца. Сейчас и ·в этом афиняне нас обогнали. 
Все только и твердят о голубях а финского царя.  У них, говорят, осо
бая порода. Можно уnезти их куда угодно, а они снова вернутся в 
Афины.  

М и н  о с.  Слыщал,  слы шал. Эти белые голуби скоро заставят афинян 
прол ивать черные слезы.  У ыеня созрел план .  Здорово будет, если он  
vдастся .  
• Д е д  а л. Какой план, царь?  

2\1 и. н о  с. Стратегический. Я велю египетским купцам доставить мне  
два  корабля афинских голубей. 

П а  с и ф а  я .  Чепух а {  Они все улетят обратно n Афины. 
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М и н  о с . .Я с а м  и х  отпущу. Пускай возвраща ются. Но я сперва н а 
м аж у  и м  коготки и клювы ядо111 ! 

Д е д  а л  (с испугож) . Каким ядо м ?  Где ты раздобудешь его? 
М и н  о с. Куплю у вавилонян. Они на это м а стера. (Самодовольно 

улыбается.) Через год от Афин останется одно воспоминание. 
П а  с и ф а  я .  О Минос! Это страшно, но  удивительно м удро. Это твоя 

собственная идея? 
М и  н о  с .  В данном случае мое отцовство н е  подлежит сомненпю. 

Входит 3 а к о н о д а т ел ь. 

З а  к о н  о д  а т  е л ь. Дедал, я п ривел Ика р а !  
М и н  о с .  (Дедалу) . Вот и твой п раздни к  начинается. 
З а  к о н  о д  а т  е л ь. В вести его сюда, царь? 
М и н  о с. Да. А м ы  уйдем,  н е  станем м ешать. 
П а с и ф а я .  С п раздншшм, Дедал!  

Уходят. 

Д е д  а л (один) . Ну, погодите. У знаете, какой п раздник я устрою 
в а м !  . 

И к а р  (его вталкивают стражники и уходят. Икар, ослепленный 
свето.м, протирает глаза) . Сол н це,  солнце, солнце! 

Д е д а л  (обнимает его).  Икар ,  сын мой !  
И к а р .  Здра вствуй ,  отец!  Здравствуй, солнце !  
Д е д а л. О И к а р ,  т ы  даже н е  глядишь н а  меня? Ика р !  Любимый 

сын!  Твои волосы н ачали седеть н а  висках.  И глубокие морщины избо
роздили лоб.  И глаза  твои полн ы  слез . . .  

И к а р. Солнце,  великое сол н це!  Вот м ы  и встретились. Твой воин 
п р иветствует теб я !  Дай-ка я похожу н а  свету. Неужели я отвы к  ходить? 
(Его лицо светлеет.) Солнце! Как лучи его л аскают кожу . .. (Сбрасывает 
грязное рубище. Его молодое тело сияет на солнце. Он вскидывает руки, 
словно хочет обнять весь л�ир. И торжественные стихи са;,щ льются из 
его уст.) 

)Кивотворное солн це, 
Своим добрым теплом 
З а щити, к а к  доспех а м и ,  
Тело м ое !  

Б итвы с м р а ко м  
Еще ожидают меня !  
Дай свой  ф а кел солдату, 
Свет'ило мое!  

Дай м н е  свет, д а й  огонь 
И копьем награди. 
И н а  б итву, как б р ата,  
Меня п роводи. 

(Только сейчас он осознал, что видит Дедала. Он порывисто обнимает 
отца.) Отец!  Отец! (Отпускает Дедала и садится на ступени, обессилев 
от радости.) Как прекрасны чутки е  ветви тополей!  О н и  словно пригла
шают солн це опуститься н а  них,  подобно птице. В три раза горше станет 
моя жизнь там,  в подземелье, после того как я увидел солнечный свет! 

Д е д  а л. Ты не  вернешься в Лабири нт. Мш-юс оставляет н а с  во 
дворце.  Тебя и м еня н а всегда ! 

И к а р .  Н еуже.11и он дум а ет этим слом ить меня? И того. чего не до
бился с помощью м рака,  дум а ет добиться с помощLю света ?. 
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Д е д  а л. Наверно,  он и о б  этом подумал,  когда снизошел к моей 
просьбе. 

И к а р  (вскшшвает) . Значцт, ты просил з а  меня? 
Д е д  а л. Да, Икар.  Я п остроил мельницу, которая мелет зерно с по

м ощью ветра,  и царь  в нагр аду соединил н ас. С м отр и !  Смотри ,  как вра
щаются крылья.  (Показывает на J.tельницу.) 

И к а р. В н ачале я хочу р азглядеть тебя. З аtrем ты взя,r1 меня из  р аб-
ства подземного в дворцовое рабство?  

Д е д  а л. Не для рабства я взял тебя. 
И к а р. Тогда для чего же? 
Д е д  а л .  Чтобы предложить тебе нечто иное . . .  
И к а р. Что ты м ожешь мне предложить? На суше, на море, н а  зем

ле, под землей - всюду господствует Минос. 
Д е  д а л .  Он не господствует в небе. Я хочу предJюжить тебе 

небо!  
И к а р  (изумленно и недоуменно) . Небо? 
Д е д  а л. Не гляди н а  меня так.  Да,  небо!  
И к а р. Небо!  
Д е д а л. Так-то, мой философ, так-то, поэт. Помнишь? Однажды в 

эту м а стерскую вошла твоя песня и дала крылья моим замыслам.  Н у  
вот! А теперь техника даст крылья поэзии ,  чтобы освободиться от оков. 
(Все более горячо.) Да, да ! Я осуществил свою давнишнюю м ечту, Икар.  
Я сделал крылья, н а  которых будет п а р ить чел овек! 

И к а р. Удалось тебе это? 
Д е д  а л (озираясь с опаской) . В глубокой тайне. Они думали,  что 

перья нужны м н е  для мельницы. Я о б м а нул их. Днем я строил м елыш
цу, а по ноча м  сооружал крылья, которые спасут нас. (Ощупывает Ика
ра, словно об.меряя его.) Крылья для меня уже готовы.  Нужно несколько 
дней, чтобы доделать два других п о  твоей мерке, по твоему весу. 

И к а р. Где эти к р ылья? 
Д е д  а л. Я их п рячу. Сейчас покажу. (Приносит из соседнего зала 

два огршrtных крыла.) В от оно, величайшее из моих творений.  И х  н адо 
прочно п р ивязать к телу ремнями.  И потом взмахнуть руками,  как м а
шут взлетающие птицы. Я уже испытал их. 

И к а р. И ты л етал? 
Д е д  а л .  Ночью я уходил в сад и подни м ался  на крыльях. Мои руки 

еще сильны. Наша порода крепкая,  Икар.  Конечно, мой дед, который 
жил в Каменном веке, был крепче. Н о  и сейчас хватит мощи в наших 
руках, чтобы освободиться от Миноса. 

И к а р  (рассматривает крылья) . Крылья, крылья! Какие небывалые 
просторы откры вают они л юдя м !  

Д е д  а л. Горизонты, зловещие, к а к  смерть ! . .  Н е  наши законы господ
ствуют н а  земле, И к а р .  На земле господствуют законы царей!  И если и м  
достанется мое открытие, о н и  разрушат все. Знаешь, о чем м ечтает Ми
нос? О н  хочет наслать тысячи голубей с ядом,  чтобы погубить Афины.  
Подумай,  что бы он м о г  натвор ить, и мея крылатых воинов.  (С горечью.) 
Нет, н ет. Мое изобретени е  не  для н ашего времени .  Только зло и горе 
причинит оно л юдям .  ПоэтОJ1лу крылья будут только у нас двоих. По
годи, сейча с  я принесу твои Ерылья, и пора приниматься з а  дел о !  Каж
дая м инута дорога. (УхоёJ;:'!'.) 

И к а р. Крылья для нас двоих! Н ичтожна р адость, котор а я  достается 
лишь двоим .  Она  тяготит и перестает быть р адостью. ( Рассжатривает 
крылья отца.) Мы не ыожем дать крылья людям.  Их украдут цари.  Но 
м ы  м ожем одар ить их новой н адеждой .  Этого цари не  отни м ут. А гор
дость за  человека? И этого ае  отнимут цари ! (Улыбается с торжеством.) 
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Ну, з аконодатеJ1ь !  Я же говор ил тебе еще там,  внизу: «Борьба за чело
века не  кончается». Я крикну то же с амое с поднебесных высот! 

Д е д а л  (выходит с крыльялtu Икара) . Что ты бормочешь, Икар? 
И к а р. Я беседую с небом. 
Д е д а л. Когда взлетим,  тогда поговорим с небом,  как оно того до

стойно. 
И к а р .  И с земJ1ей поговорим.  
Д е д а л. С землей говорить опасно.  В о  всяком случае,  н а  Крите. Для 

этого н адо лететь н изко, и н а с  могут н астичь стре.1 ы  Миноса . . .  ( П рила
живает ему крылья.) Но и сли ш ком высоко тоже не следует п а рить, по
тому что н а с  м огут пора нить жгучие стрелы солнца.  Ты будеш ь  следо
в ать за мной,  не теряя м еня из виду. Я сумею не сбиться с пути. И мы 
будем спасены .  

И к а р. Крылья для н а с  двоих! 
Д е д  а л . Да,  да !  Завт р а  или послезавтра м ы  взпетим .  Крылатая ра

дость ожидает н ас ,  И ка р !  
И к а р  (улыбается своим мысля.м) . Радость, которая должна окры

лить тысячи л юдей. Как и н адежда. 
Опускается :7:<ран. Летние облака беrут в небе. Как живые, они ,1ьиут к СО.'lНЦ) . 
И вдруг безмолrше голубых высот впервые нарушают человеческие rолоса - голоса 
Д е д а л  а и И к а р  а. Они счастливо парят, расправив огро:-шые крылья. «Летим, 
Икар!» - «Летим отец!»  - «добро пожаловать, Икар, в голубую страну!» - «добро 
пожаловать, Дедал, на голубой берег!» Они летят. Впереди Д е д  а л, за ним 
И к а р. Но вдруг сын неожиданно меняет направ,1ение, снижается и исчезает. 
Д е д  а л  оборачи вается и ,  не  видя сына, испуганно зовет: «Икар! Икар1" 

Где ты, Икар?" Ика-а-р !» 

Картина третья 

У ворот, перед стенами дворца. Р а б ы  кладут широкие ступени. П р о т  е й  обте
сывает огромные глыбы. Д а  ф н а  и И д  о м е  н е й  расписывают стены около ворот, 
стоя на приставной лестнице. П оодаль сидит П и с е  ц, он что-то выводит на  глиняиоii 

таблице и следит за р абами. 

П и с е ц. )Кивей,  живей пошевел и ва йтесь ! 
Д а  ф н а . Дай н а м  передохнуть, сосед. 
П и с е ц. Я в а м  не сосед, а н адсмотрщик. И прошу без ф а м ильярно

сти,  рабыня.  Пошевеливайтесь ! Господин скоро извол ит явиться. 
П р  о т  е й . Сколько камней ты записал? 
П и с е ц. Ско.лько ты обработал, П ротей. Тридцать. Маловато. Нам 

оказали вели кую честь, доверив строительство дворцовых ступеней. И мы 
должны р а ботать, не  жалея сил.  

А р х о н т  (входит, в руках у нега кувшин и плеть) .  Кш< идут дел а ,  
н адсмотрщик? Покажи-ка м н е  записи. ( Читает.) Что? Только т ридцать 
камне й  о бтеса.'I П р отей? Он бы должен штук пятьдесят в день обтесы
вать. За каждый недостающий камен ь  выдать ему плетей ! 

П р о т е  й. Пятьдесят к а мней в день? Этого и пят и  р а б а м  не осиJi ить. 
А р х о н т. Да, но  ты один стоишь десяти . и должен быть мне бла го

дарен : я ::;аставляю р аботать только пятерых, а остальные отдыхают. 
Д а  ф н а . Почтенн ы й  а рхонт, н е  брани его! Я ведь знаю, ты л юбиш1, 

моего П р отея!  
А р х о н т. Раба  л юбят з а  силу,  а не  за язык. Вот отрежу ему язык и 

брошу собак а м !  (Уходит.). 
П и с е ц. Плохи твои дела ,  Протей !  Я говорил : отруби руку. Ты не 

rrослушал, а теперь терпи. 
Д а  ф н а . З а молчи, писец! Бессердечный ты ста.1 человек. Оставь 

7 «Новый мир» № 8 
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меня с моим горем .  Я потеряла две пары рук - руки Ика р а  и руки 
П р отея. 

И д о м е н е й  (с лестницы) . А мои? 
Д а  ф н а . От них сроду не бы.:rо  проку. 
И д  о м е  н е й . СлыхаJIН ,  что говорят о руках художн ика? Ну и тем

ная  ты женщина ! П одниыи  гл аза и 1 10гляди н а  ыои фрески. 
Д а  ф н а . Чего н а  них г"1ядсть? Нам а,·1еваJI голых ыужиков. Я хоть 

и потеряJi а  свободу, а стыд покуда не потеряла.  
И д  о 1\1 е н е й. О б оги ! Это же бегущие ат.1еты, перед ннмн до.1гиii 

путь. О н и  будут беж:ать, когда меня уже не  будет н а  свете, и прибудут 
туда, куда мы не дойдем,- в лучшие в ремена . . .  

П р  ci т е  й .  И увидят, то, чего не  увидел и мы.  Возмездие! Да, п ридет 
это врем я !  ИЕар знал,  когда пс .. 'I :  

Н а ше время рождает горе и стоны,  
О н о  же рождает и гнев окрь1J1енный.  

Д а ф н а .  Тише!  Могут услышать. Пора забыть эту песню!  
П р  о т  е й . Разве  можно з абыть ИЕара?  

Изда.1и слышен странный зпук. Испуганно вскрикивают люди. ВGегает 
А р х о н т, прш·нувшнсь н 11рикр1,� вия голову руками. 

П и с е  ц. Что СJrучилось, а рхонт? 
А р х о н т. Бог! Крьиаты й бог Jiетит над городом !  
П р о т е  й .  Надрызгался, скотина ,  и теперь мерещатся ему порхающие 

боги! 
А р х о н т. Я в идел его, в идеJI , все видеJ1 И !  . . (С испугоАt глядит ввысь.) 

В от о н !  В от он ! Летит сюда !  . .  На ко.'rени,  на ��олени !  Как бы он не раз
гневаJiся и не  пока р аJI нас !  (Падает ничком на зе;.tлю.) . 

П и с е  ц. Бог. Вюку его ! . _  (Испуганно закрывает лиt{О рук.а.�ш.) 
О! О ! "  

Д а  ф н а . И я в ижу! Вижу! Чудо ! И я ,  н ичтожная,  узреJ1а  его! Н а  ко
J1ени ! "  

Все бросаются н а  1\о.1сн11, но  вI Jсзапно с высоты раздается го.1ос И к а р а .  

Г о л  о с И к а р  а .  Люд11 ! С ыотрите! Это я ,  Ика р !  Я п а р ю  н а  крьшьях,  
которые  создал Дедал ! С мотрите н а  меня,  тоди !  (Голос его постепенно 
удаляется.) 

П р о т е й. Икар !  Это голос Ика р а ! "  
Д а  ф н а . Его!  И я cJiыxaJi a !  Неуже,1 и я т а к  люблю Икара,  что даже 

с неба я слышу его гол ос? 
П р  о т  е й . Верно говоришь,  l\1 ать!  Это и бы.1 Ика р !  Я вы рос не с Gо

гами ,  а с Икаром ! Я хорошо знаю его голос. (САютрцт на небо.) 
А р х о н т  (испуганно прuподнймает голову) . Что вы та м м е.1ете? Ка

кой Икар? 
В е с т н и к  (вбегает испуганный, держа в руках шле.�t) . Архонт! Ар

хонт! В каыеноломнЯх рабы кричат, ч то п ро.петел Ика р !  
Г о  «I о с И к а р  а (приближается) . Это я ,  Икар !  Узнаешь меня, 1\! ат1 , ;, 

П ротей, ты види ш ь  ��еня? 

А р х о н т  11 В с с т  1 1  н I\ падают ниц. 

П р  о т  е й . Это �н !  Это о н !  (Протей стоит один, но его слова заста-
о_,zяют подняться Дафну и Ид0.11енея.) 

Д а  ф н а . Ика р !  Он зовет мен я !  Я здесь!  Сын мой! Я здесь!  
П и с е ц. Это бог, соседка !  Не верь уша�1 свои ы !  
Д а  ф н а . Ка к ж е  н е  вер ить? Б о г  н е  станет называть ы атерьЮ меня,  

ничтожную! 
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3 а к о н  о д  а т  с л ь  (разъяренный выходит из ворот) . Эй вы!  Как 
смеете стоять? Смертные недостойны взирать н а  богов! 

П р  о т  с й .  К а кой же это бог? Это мой брат. И ка р !  
3 а к о н  о д  а т  е .1 ь .  Воин!  Встань и двинь е м у  в зуб ы !  
В е с т н и к. К а к  ж е  я встану, з аконодатель? М н е  страшно - вдруг бог 

поразит меня? 
Звучат uарс1ше трубы. Входит 1\1. и н о  с в доспехах. За н и м  - П а  с и ф а  я.  

М и н  о с. Что СJ1уч 1ыюсь? 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Хочу на 1<аза1 ь дерзкого р а б а !  Он утnерждает, 

что в иде.11 в небе 21етящего Икара !  
Л'\ и н  о с. Есл и  ты н акажешь тысячу рабов, все  р авно н ичего не  изме-

нишь!  Икара н адо сбить ! 
Г o Jl O C И к а р а . Люди! Я Икар !  Л юди!  
М и н  о с (свите) . Цельтесь в него из ,11уков !  Сбейте его !  Сбейте! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Не надо, царь !  
М и н  о с .  Прочь, ста рый козел ! Стреляйте ! 
Г о  .'I о с И к а р  а .  Братья, я И ка р !  .. Икар . . .  

Стре.ы, пущенная в Икара ,  обрывает .1 1 1кующиii го.10с. С неба, кружась, п адают 
перья. Д а  ф н а  с крнком падает без ч увств. 

В с с т  н и  к. С б ит ! "  Сбит!  .. (Убегает.) 
3 а к о н  о д  а т  е Jl ь. Что ты н атворил, царь!  Теперь никто не поверит, 

что это л етел бог ! Бога убить неJ1 ьз я !  Теперь все поверят, что летал 
Ика р !  

В е с т н и к  (вбегает, запыхавuшсь) . Царь!  Р а б ы  с верфей вышли н а  
улицы. Они кричат, что в идели вз.1 етевшего в н е б о  че.11овека ! Первого 
че.1овека в небе!  

П а с и ф а  я .  Ложь! Первой вз.петеJ1а я !  Помнишь, Минос, как  высоко 
вознесло меня крыло ме,'!ьницы? 

М и н  о с. Ступай прочь !  (Отталкивает се.) 
В е с т н и к. Рабы идут сюд а !  Стража не м ожет их удержать! 
3 а к о н  о д  а т  е л ь. Удались во дворец, царь. З априте ворота ! Тре

вога ! 
Уходят. Ворота запирают. Вдопь стен выстраиваются в о и н  ы .  

П и с е ц. О боги ! Это был И к а р !  Какое зло,  новое зло он причини,11 
,.,1юдям.  И это все руки ! Руки приносят несчастье! А теперь появи.'IИСЬ 
еще и крылья. Горе удвоится. О брежьте крылья!  Обрежьте и х !  (Уходит.) 

И д  о м е  н е й  (плачет, поднимая с зе.мли Дафну) . Икар !  Убили тебя !  
П р  о т  е й. Я побегу туда,  где он упал!  Нельзя, чтобы его те,'!о доста

,'Jось этим злодеям.  (У ходит.) 
Д а  ф н а . Икар !  Сынок мой ! А я не  поверш1 а !  О! Идоменей !  Я дей

ствительно темная б а б а !  
И д  о м е  н е й. Но молоко твое было светлым,  Дафна.  О н о  вскормило 

1 1ервого человека, который взлете.1 в небо! Ты вспоил а И ка р а !  О, мате
ринское моло1ю, чистое и светлое!  По всей земле струится оно!  И будет 
течь во все в ремена,  смывая ложь и страх ... л ожь и страх !  

Приближается песня. Это р а б ы  выш.1и на улиuу. Они идут через сцену, 
:шца нх строги н торжественны. 

Х о р  р а б  о в . . . .Погиб наш Икар !  Но оста.'!аСь • 111ечта. 
М.ы этот полет не з абудем.  
Он будет рассказывать л юдям, 
Что есть н ад землей высота ! 

Опускается экран.  В голубом нсбесно�1 11росторс одиноко .1етит Д е д  а л  
и тщетно к.�ичет сына:  «Икар!" Икар! .. » 
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э п илог 

Крутой ска.шстый берег. Видна мачта кораб.1я,  п риставшего где ·то за высокими 
ска,1юш. Светает. Старик Р а п с  о д  поет, а ккомпан.ируя себе на лире. 

Р а п  с о д . Погиб наш И к а р !  Но остапась :.1счта. 
Nlы этот полет не забvдем.  
О н  будет р ассказыват� л юдям, 
Что есть над землей высот а !  

Входит Д е д а ,ТI. Е му уже за  сто ,1ет. М ы  с тру.:10�1 узнаем его. 

д е д  а и'I . Доброго здоровья,  ра псод! 
Р а п  с о д. Доб р ы й  день, чужеземец! Я слепой ! Я не вижу тебя. Но по 

твоему ГQjJOcy ч увствую, что ты м ного ста рше меня. П рости, что я н е  
приветствовал т е б я  первым . . .  

Д е д  а л. Да ! Мне так много л ет, ч т о  я уж н е  помню, сколько. Что т а м  
за кор а бл ь, рапсод? И куда он держит путь? 

Р а п с  о д. Н а верно,  ты пришел из дальних мест, чужеземец. Этот 
кор абль везет паломников на остров Икара .  

Д е д  а л . Остров Икара?  
Р а п  с о д. Да .  В Икарию . . .  Там был погребен крылатый Икар . . .  
Д е д а л. Икар .. .  
Р а п  с о л.. Ты не слыхал о нем? 
Д е д  а .с1 .  С.�ыхал.  (Пытаясь скрыть свое волнение.) Н еуже.�и там его 

могила ?  
Р а п  с о д. Д а .  Тело перевезли туда рыбаки с Крита и похоронили 

тайно,  чтоб не н ашел Минос.  СкоJ1 ько уже лет прошло с той поры? Л ет. 
наверн ое,  пятнадцать или двадцать ! Царство Миноса разрушило мощ
ное землетрясение. Н о  л юбовь людей к И ка ру - такое ца рство, которое 
не разрушит никакое землетрясение!  

Д е д а л . А где Дедал ?  Что известно о нем? 
Р а п  с о д. Н ичего. О н  сгинул .  Его повсюду р азыскивают цари,  что

бы выведать у него тайну крыльев. 
Д е д  а .1 . Н аверно,  о н  скрывается. 
Р а п  с о д. Я его пон и м а ю !  О н  хочет, чтобы крылья остались бе.1ыми.  

Чтобы их не касались грязные руки. К.рылья должны остаться ч истым и ,  
к а к  м ечта. К.ак песня И к а р а  . . .  

Д е д  а .п .  Вели к  подв и г  И к а р а ,  ра псод! Дедал сотворил крылья, чтобы 
поднять человеческое тело!  Но Икар использовал эти крьшья , чтобы воз
высить ч еловечески й  дух! 

Р а п  с о д. Крылья И к а р а  сильнее крыльев Дедал а !  
Д е д а л . Т а к  и должн о  быть! Сыновья должны возвеличивать дCJlO 

отцов. 
Г о  .1 о с (с корабля) . Эй, рапсод! Кора бл ь  отплывает! 
Д е д  а л. Вы н е  могл и  бы и меня взять на остров Икара?  Я тоже 

хочv поклониться его могил е !  
Р а п  с о д. Сейчас я узнаю. (Кричит.) Э й !  Н а  корабле!  Возьмете с 

собой еще одного стар и к а ?  
Г о л  о с.  А есть у него р аз решение берегового а рхонта?  
Д е д  а л . Что они говорят? 
Р а п с  о д. Они спрашива ют, есть ли у тебя разрешение местных 

вла стей. 
Д е д  а л. Нет! 
Р а п с о д. Тогда ступ а й  проси ! Вон та дорога ведет прямо к городу. 

Доброго тебе пути, старик. (Уходит.) 
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Д е д а л. Тебе тоже, р апсод ... (Остается один.) Нет . . .  Не дадут они 
разрешени я  Дедалу. Никуда нельзя мне поехать ! Даже к могиле с ын а !  
В езде н а  земле господствует зако н  царей!  (Восходящее солнце все ярче 
освещает его.) Н о  будущее! Будущее - это огромная стр а н а !  Таы во
сторжествуют з а коны Икара.  Эта стр а н а  меня п р и м ет . . .  Примет даже 
тогда,  когда я буду для нее глубокой древностью! (Мечтательно.) И пой
ду я тогда, тысячелетний Дедал ,  и смел о  встану перед л юдьми.  И буду 
з астенчив, как дитя, потому что мои знания будут по-детски наивны пе
ред их всевf'дением. Н о  затем вспом н ю, что я ста р ш е  их, и осмел юсь ска
зать и м :  « Я  Дедал, отец Икара !  Вы примете меня,  добрые л юди?» 

Г о л  о с а з р и т е л е й. Примем,  Дедал !  
Д е д а л (приставив ладонь к уху, радостно прислушивается к не

видимым собеседникам) . Л юди, я сделал для в а с  все, что мог ... П ро
стите, если я в чем ошибся!  Очень трудно мне все  давалось! 

Г о л о с а. Знаем,  Деда л !  .. 
Д е д  а л. О! Я слышу их! Слышу !  . .  Н ет, это не шум в ушах!  Это бу

дущее р азговаривает со м ной!  . .  (Громче.) Спасибо вам, л юди!  
Г о л  о с а .  Спасибо тебе, Дедал!  . .  
Д е д  а л. О !  Будущее п р имет м е н я !  Я м огу поднять паруса и плыть 

в г рядущее. У м ен я  есть р азрешение н а  это далекое путешестви е !  
(Горячо.) П одн и м а ю  п аруса!  Р асправляю крылья . . .  Крылья ! . .  

Корабль поднимает большпе красн ы е паруса и медленно отплывает. 

Пере вели с греческого Д. Самойлов и А. Столтидис. 

�--./= 



ВЛАД И М И Р  Ф ОМ Е Н КО 
* 

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 

Роман. * 

Глава четырнадцатая 

][( а рьер,  н а  котором директорствовал И.1ья  Андреевич Соло;� ,  N чисm 1J1ся  в номенкл атуре В ол го-Донского строите.1ьства п ронз
водственной точкой.  Солод п ривык пони�1ать п од словом «производство» 
стекл я нные крыши корпусов в ды ы а х  11 па ре, св 1 1ст ,  грохот и стук; весс
,·1ые,  говортrвые 1<01rвейеры тодей, текущие от проходной к uех а м .  

Здесь ж е  была бел ая  степь, чуть р аз рытая,  с деревянным навесом 
jДЯ техн ики и деревянной столовкой.  Вокруг  - за росли веников
сибир ьков, остро па х нущие н а  :vюр озе, вмерзший по пояс татар-
1ш к  и даже ковыли ,  которые  бежали по ветру шеJ1 ковыми вол н а м и .  Н а  
этоi1 «производственноi!»  террито р и и  С олод вспугивал по утра м  табуt 1  
1<уропато к, от  века облюбовавших это место. Они  всегда вырывал 1 1сь  из
под самых ног,  вскрикивая ,  про11зитель но сви ристя в воздухе. Здсс1" 
в ста ш а гах ,  под слоем снега и тон 1<ой земли,  лежал пласт р а кушсч 1 1ика ,  
котор ы ii ыеха н ические пилы Ильи Андреевича резали на  кубы, а с uент
ра.ТJЬ1юго участка стройки ,  из посел ка  Соленого ,  прих одил и «ЗИ Сы» и 
«МАЗ ы», забирали  проду1щию. 

Для Солода, опытного механика ,  техническа я сторона  дел а не  п ред
ста вл яла  трудностей :  м а ш и н ы  были несложны м и ,  р абота кажды й день 
одна и та же. Легко сложилось и со штабом карьера .  Из присл а нных из 
Н овочеркасска и Шахт девяти м астеров и десятнико в  только двое ока
за,1ись  рвачами ,  и Солод выгнал их  н а  друго!r же день. Е ще лучше б ыло 
с материальной базо!! .  После недавr 1е ii воен ной голодух и  н а  промышлен
ное оборудова н 1 1е ,  когда жестко учитывалась каждая  заклепка нли 
гвоздь, стр а н а  бурно и р адостно погнала первенuу послевоенного подъ
е м а  бесконечные эше.1оны � 1ашш1 ,  стали,  uемента,  л еса .  Карье р  Со.1ода, 
Еак любая  волго-донская точка, ыог получать все, что угодно душе, 
1ш�1оть до роялеii, есл и  бы кто-нибудь на ка рьере вздум аJI на них 11 гр ать.  

Но  зато из  рук вон плохо складывалось с р абочи м и .  Это были те с а ·  
м ы е  женщины,  кото р ы х  Солод отбил у Щепетковой. Домохозя i!ки ,  онн  
и н а  ко.1 хозных полевых р аботах не  зря 1 1менова.1 ись домоседками .  Со
лод - с детства  рабочий  человек - н е  умел вобрать в р азум та кого до
моседства .  Как это задри панное ли чное хозяйствишко или вообще что 
бы то ни б ыло ,  даже случись новая Отечестве н н а я  война ,  может стать 
поперек п роизводству? ! 

Н о  женщины рассуждали по-своем у. Я в:1ялись о н и  н а  карьер дале1<0 
не кажды й день, а по вдохновению,  и уж если н реш али 5ШIIТьсн, то выхо-

"' О к о н  ч а н  и е.  HaчaJio 01. « Новый мир» NoNo 6 и 7 с .  r. 



ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 1 03 

дили и з  дому, когда какой вздум ается. В то время как ровно без трел 
семь сторож на ка р ьере вызванивал в п одвешенный к столбу рельс, из
вещая о нача.�е  р а бот, два самосвала в хуторе, приезжающие туда за 
женщи н а ми ,  еще стояли пустые в ожида нии пассажирок.  С а м  же дирек
тор и все его м астера переминышсь возле сторожа - уныло, точно гене
р а,11 ы  без а р мии.  Еди нственным че.'!овеком, которыi! являлся в срок, б ьIJI 
Андриан .  Он не пол ьзовался самосвалом, выходил из хутора з атемно, 
шагаJ1 напрямик с новенькой одностволкой, нередко приносил подвешен-
1юго спиной книзу зайца .  Солод и горожане-м астера ,  чтоб убить время,  
рассматривали зайца,  e r o  бараньи выпуклые глаза ,  п одернутые льдо м ,  
cro окровав:1снные усы. Андриан приседал перед механической пилой,  
молча  принпм ался с мазывать. Минуты текл и . . .  

Н а конец подъезжал первый грузовик,  из  которого раньше rзсех вы
прыги в аJ1 а Лидка Абалченко. Оживленная ,  будто п ри был а н а  молодеж
ную куJ1 ьтвыJ1аз 1<у,  она  rзесело кивала м астерам и ,  подбежа в  к директо
ру, точно он быJJ самы!\1 бJJизким ее при яте:1ем ,  дружески с ни м ал а  с его 
на"1ьто какую-ни будь пуши нку. Спросу с Л идки не  было. Илья А ндрее
вич и мастера набрасывались за о поздание на других колхозниц. Те, 
1 1оджа в  губы, оскорбленно отвечали :  

- Корову подоить надо? Буряка отварить кабану надо? А детвору 
1юкор�1 1пь, пос:1 ать в шко.1 у !  . . В ы ,  м ужики,  что ли ,  поупр авляетесь з а  
нас? 

Со,1од заранее готовился к это:v�у.  И ногда, еще со вчерашнего дня 
1юдыскав а ргумент, от которого не отвертишься, с ехидством спрашивал:  

- А как же вы на х.1 ебоуборке стемна  в поле? . .  
Н о  заряд пропадаJ1 даром. Тетки смеялись наивности Солода. 

- Так то же страда,- объясняли они,- т а м  зерно осыпается. А ка
мень  твоii что? Он тыщи лет лежал и е ще час п ролежит. 

Солод отходиJJ в сторону на секунду-другую, чтобы остудить себя и 
нс н а говорить л и ш него. �1спокоясь, он  объяснял, что такое rрафик,  пла н ,  
эадание. Женщины MOJJ ЧaJIИ , сочувствуя директору,  потому ч т о  ди ректор 
бы:1 человеком невредным и они искренне желаJJи е м у  добра .  Однако, 
когда он  пред.'! агал им - чтобы ликвидировать  опоздания - н ачинать 
р аботу не  в семь, а в девять и, р азумеется, кон чать на два часа позд
нее, его с презрите,1 ьной н ронией сп р а шива JJи :  

- Мож:ет, н а м  совсем у ж е  не  ходить домой,  тут и ночевать н а  твоих 
камнях? 

Терпение Солода JJопалось. В конце концов почему руководители 
колхоза стоят в стороне? Почему не вы по,1 няют рекомендацию облис
пою<0ма - обеспечивать карьер рабочими?  Обижаются на 1<0Н I<урен
цию? Да на чхать на эти обиды. Держите их при себе. Вопрос реш ается 
государственный !  Си муля нты !  . .  Илья Андреевич поехал в правление 
колхоза, чтобы разговаривать с председательницей и менно там, в офи
ци а.:�ьном месте, а нс дом а ,  где она ,  видите ли ,  хозяйка ,  а он  квартир ант. 

2 

Н а стасью Семеновну Со.'!од застал в каби нете. Она смотре.1 а бу:-.1 а 
г и ,  1юторые, стоя перед н е й ,  п ерс.'Iистывал бухга.пер Черненков. Что-то 
вычеркнув в одном,  в другом месте, строго посмотрев на бухгалтера ,  
она подпи саJ1 а .  Потом да.1 а  дожидавшемуся коn хоз1ш ку записку на п ятL 
:1 итров м а с.� а ,  другому - на лошадей : привезти из бо,1ышцы жену, 
третьем у  отказа,'!а в денежной ссуде и, заметив Солода, п ред,ТJожил а :  

- Садитесь. 
Илья Андреевнч ceJJ , принялся дожидаться своей о череди. 
До п риезда в деревню, еще там ,  в Таганроге, на uбщегородских со-
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б р аниях,  п освященных /Кенскоыу дню, Со.1од обычно со всеми вместе 
а плодировал деятельн и ц а j\1 города , директр исам школ и ;..1елких 
фабр и к. Юбилярши сидели на сцене среди цветов, 11 Солод гро м 
к о  хлопал,  к а к  и положено в торжественную дату. Кро1\1с по
добных случаев, Илья Андреевич не сталкивался с руководительницамн 
в юбках.  Он хорошо знал других 1кенщин - р а ботниц завода,  хозяек в 
доме. Таким и  были жены его товарище й ;  собственная его покойная ж.е
на - беззаветн ая,  святая труженица,  аккур атистка. Не отличалась от 
них и пышнотел а я ,  пышноволосая Инна  В асильевна,  с которой Солод 
уже больше года жил. С н и м и  можно было в хорошие м инуты балагу
рить, в серьезные - обсуждать семейные, даже заводскне дела ;  н о  гово
рить, глядя снизу вверх,  зара нее подби р ать доводы и отставлять их, по
тому что их разобьют,- этого ему не  приходилось .. . Щепеткова сидел а 
прямо,  отпускала  посетителей быстро. С идела в том самом гол убеньком 
платье, которое в ночь Зойкиных родов недошто п а н ное лежало дома на 
табу рете. Сейчас оно было так ловко зал ечено подобра нной под 11вет 
ниткой, должно быть выдернутой из подол а,  так отпарено и разутюжено, 
что казалось совсем новым. Солод смотрел на черствоватое л и 110 п ред
седатель ницы, на ее пунцовую р одинку у верхней губы и понимал,  что, 
будь Щепеткова на его м есте, а он на ее, п редседател ьско м ,  она б ы  
сюда не явилась, обошл ась сама.  

Действител ьно, выслушав Илью Андреевича,  она сказала ,  что побе
седовать с домоседками о дисципли не она может, но  вообще-то н а  хо
зяй·ках в самом деле ребятишки,  дом и двор, птиuа и скотин а .  Солод, 
который здесь какой уж день, должен бы это з нать, уважать на свое\! 
карьере женщин .  Женщины,  о н и  и всю жизнь для прокорм а  стра н ы  и 
сейчас для Волго-Дона делают не меньше м ужиков. И менно те женщи
ны,  на которых Солод п риехал сейчас жаловаться. 

Н а  обратном пути Илья А ндреевич пытался думать объективно:  
«Пра вильно, когда над кол хозом стои т  баба.  В колхозе основная сила -
бабы,  и ,  должно быть,  верн о, чтобы и х  и нтересы и всякую специ ф и ку 
своя же и учитывала.  Но гори она  огнем,  эта Щепеткова,  чтобы к ней 
хоть раз  еще обратиться ! »  
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Больше Илья А ндреевич в правление колхоза не ездил, боролся за 
каменную продукцию сила м и  своих людей. К его досаде, на карьерах 
нельзя было создать п арторганизацию: о н  был единственным здесь ком
мунистом.  Пра вда, носил билет и присл а н н ы й  и з  Новочеркасска м а стер 
Попков, человек н еплохой, но  глубоко б еспартийный,  ставший кандида 
том в а р м и и ,  в войну,  когда в тысячах солдат вспыхивала горячая а ктив
ность: «Хочу умереть коммунисто м ! »  Тогда Попков не умер,  а теперь, 
в м и р но м  быту,  стал снова обывателем.  С олод вызвал Попкова и ,  п ре
вышая все свои п р ава,  заявил:  

- Если н е  хочешь, чтобы м ы  через ра йком отобрал и  твой билет, то  
возглавь о т  имени партии движение среди м астеров. Вы,  м астера,  дол
жны не только р уководить, но и л и ч но,  для примера народу, выпол нять 
общую нор м у !  Кроме того, не дрыхни в обеденные перерывы, а пом ни ,  
что ты пока ч то коммунист,  поэтому п роводи среди нар ода культмеро
приятия.  

Политическая р а бота н а  карьере была в прорыве, и С олод решиJJ 
жать н а  нее в свободные обеденные м и нуты. В это время женщины со
бирал ись в дощато й столовой, где для обогрева горела форсунка и был 
орган изован возможный в зимних степных услови ях уют. В и сели две 
репродукции с картины Айвазовского «девяты й вал», возвышалась ис·  
кусственная пальма,  возле которой, н а пуганный директором,  переминал·· 
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ся Попков с ш ашечной доской под м ышкой. Не заходил в столовую 
только Андриа н, п рогуливался на м орозе, дым я  цигар кой. Женщины ж.с 
развязывали возле пылающе й  форсунки узлы с харчем и с ходу начина 
ли р а зговоры, от которых Солод, явившийся почитать в слух воззвания 
Волго-Донского пол итотдела ,  приходил к твердом у  заключению, что не 
только построй социализм - и совсем,  окончательно и полностью,- но 
даже и в ком,мунизм войди, а толку от этих женщин не  до-б ьешься. 

- Слыхали, б абочки,- обычно заводила Л идка Абалченко,- хутор 
Ясыр ев сселять не будут. 

- С ады там дерьмовые, чего ж его трогать, Я с ырев? - отзывалась 
м ордастая,  тугощекая молодайка В анцецкая,  главны й среди женщин 
а вторитет в воп росах законности.- Отоб,- говорила она,- порубать бы 
нам свои сады - и нас  бы .с места не егоняли. А те:перь что? . .  Я уж утей 
р аспродала .  Са·м и вот кушаем 1последуш ков,- тянула она из узл а  взду
тую от жира ва реную утку, разл а м ывая ,  угощала <:оседок.- Дура я ,  что 
до ко:vшссии не вздумала·сь порезать да попродать. В а м, до кого комис
сия доходит, советую. 

- Правильно! - с а ктивностью поддерживали В анцецкую.- Инже
нера з авидуют, у кого богато птицы. Н ачислют три рубля за всю х ату. 

- Три - так веселись!  А то вовсе получишь от задницы уши,
оживлялись тетки,  решали завтра же скубать птицу, а карье р  подождет. 

Лидка Абалченко - чтоб, боже упаси,  не отстать - поспеШН{) заяв
.гrя.1 а ,  что хоть у нее дома всего п ять гусаков, но тоже н ачнет скубать и 
сюда, «на камни», завт.ра  не я вится. Н е  дура .  

- Хватит! - г а р кал Илья Андреевич.- В ы  ж р а ботницы самой 
передовой стройки в Союзе! .. Уточек едите? - спрашивал он так, будто 
перед ним р вали клыками живого человека.- Уточек? - зловеще повто
р ял он, но, чувствуя, что хватил через край,  мирол юбиво добавлял : -
Ешьте на здоровье. Только нельзя же б росать производство, паниковать, 
как когда-то, в коллективизацию ... 

Он выхватывал из  к а р м а н а  « Поднятую целину». Н езнание села он 
старался ликвидировать с помощью л итературы, читал женщи н а м  м есто, 
где Щукарь  сдур у  привалил свою телочку, объелся и знахарка Мамы
чиха ставила ему н а  живот полуведерную м а хотку, всосавшую все дедо
во нутро.  

Директор с огласно тексту то р ыч ал зверем, то скулил по-щенячьи, 
а н а  м есте, где остервенел ы й  от боли Щукарь лягал знаха р ку Мамы
чиху, Солод для полной достоверности тоже лягал воздух. Женщины 
с меялись, а он ,  воспользовавшись эти м ,  р азво рачивал и читал особо за
жигате.1ьные, с его  точки з р ения,  приказы по стройке ... 

Но как, в обще м ,  ни тяжко е м у  приходилось, он не жал ел об остав
ленном Таганроге. Здесь, на карьере,  все было неиспытанно, по-молодо
м у  остро, будто пробуждало от прежней сонноватой жизни городского 
при·вычно з·натного р абочего. Поднять собственное п ред'П'Риятие, дока
зать всем, как можно с неопытными р аботницами организовать дело, 
стало для него целью жизни, заставляло вставать и ложиться при 
звездах, а часто и ночевать на карьере. 

4 

Изредка Илья Андреевич посылал все к черту, решал с обеда поси
деть дом а .  Он говорил себе, что это от усталости, но отлично знал, что 
врет. Его, помимо его р ассудка, тянуло к этим нечастым ,  не богатым 
событиями минутам в доме Щепетковых. 

Когда он оставался, все шло будто по уста новленному р аспорядку. 
Он обедал ,  к у р и л  и,  'Iувствуя, как в н атруженных суставах толчкам и  



1 06 ВЛАДИМИР ФОМЕНКО 

рассасыва ется дневное напряжение,  садился в зале сумерн и чать. Сиде.1 . 
облокотясь н а  стол и прикрыв веки.  В доме  бывала лишь б а б ка П ол я .  
которая  не трогал а у м а я нного кварти ра нта,  рпзговарива:1 а н а  кухне ;: 
телочкоii .  СоJюд не видел, но  телочка , н а верно, r ян ул а сь к б а бке своиы 
<rерным язьшом ,  цепким ,  шершавы м ,  к а к  наждак;  водила свежими ,  слов
но  бы переполненным и  тушью зрачками .  Смешно: Солод совершенно 
определенно испытывал нежность к этой  пегой, белобокой те.rrочке, свое1"1 
крестнице". В зале тем не.10.  В спокойной пол утьме Солоду дремлется , но  
о н  сл ышит, как  в хлеву выжидател ьно мычит Зойка , .  знает, что скоро 
понесут ей подогретое пойло, подбросят сена и ста нут доить. Витькины 
голуби на черда ке сонно поскребывают коготками  по  настилу, отчего-то 
воrкуют к ночи".  Удивительно быстро свыкается человек с л юбой сторо
ной, которой повернуJiа сь к нему  жизнь. Уже для него, Ильи Андреевича ,  
появились здесь при меты, полное понимание всего, что неда вно было 
чужим,  даже диким .  Он слушает, дожидается главного, к чему,  будто 
к п р азднику, готовился последние сутки .  Гл авного пока нет, но во всех 
звуках есть то обязатеJiьное, что ему п редшествует. Н а примеr ,  под бал
коном всхлопыва ют сильные крылья .  В голос вскрикивают обеспокоен
ные индеi'!ки ,  сразу же умиротворенно потявкивают. Это какая-то сорва 
лась с н асеста и снова  устра и ва ется.  Пальма  н е  л ает н а  п роезжа ющую 
улицей м а шину, не  шевелится на крыл ьце. Значит,  кормит щенка.  П усти
ла  его под свое брюхо,  подталкивает дли нной сильной мордой под задок, 
деловито л ижет. 

Но вот раздается ее коротки й гавк.  Она  гавкнул а  без зла ,  дл я пока
за ,  что н е  спит, стережет,- и сердцу Ильи Андрееви ч а  будто тесновато. 
Это Н астасья. Р аиску или В и ктора П альма  встречает по-другому, рав
нодуш нее. А сей час  о н а  хочет, чтобы ее з а м етил и ,  скул ит и ,  взбегая пер
вой н а  кры"1ьцо, бьет хвостом по  перил а м .  Н а стасья заходит, но Илья 
Андреевич сидит с прикрыты м и  гла з а м и ,  не  шеве.11ится и сам не разбе
рет, дремлет л и  он ,  да в а я  отдых гла з а м  и всему себе,  или п росто хочется 
наработавшемуся человеку, чтобы о нем позаботились без его н а помина 
ни ii " .  Н астасья вносит в комнату-боковушку какие-то свои  бум а ги .  Со 
лод слышит, как  о н а  перепл етает волосы, кладет ш пильки н а  подокон
ник. Потом заглядывает в зал и ,  дум а я ,  что Солод спит у стол а ,  говорит 
бабке :  

- Холодище т а м  - собак гоняй,  а квартирант вон н амерзся.  
В зале в ка фел ьной стене - дверца печи,  за дверцей на колосниках -

суха я  виноградн а я  лоза .  Сверху она  толстая. узловатая,  с -под низу ме
ленькая ,  как солома .  Чтобы подп алить, Н а стасья з аходит в зал.  На ее 
креп ких стройных ногах чулки ,  п оверх них,  до половины,  шерстяные 
белые носки.  Она  ч и ркает с п ичкой , прикрывает огонь горстью. В сумер-
1\<:!Х насквозь светятся е'е п альцы,  словно бы вишневый горячий  сок про
рывается м ежду н и м и .  Слышно потрескивание л озы, и из  печи л ыот
ся  блики, прыгают н а  деревянном п отолке. Из отворенной духовкн 
1 1 а чн r 1 ает тя нуть тепло; расширя ясь, звонко хлопает внутри л и ст железа .  
Солод дум ает: «А что ,  есл и за говорить? » I-I o  о н  молч ит. Н а стасья раз 
J1 амывает н а  колене кизячный кирпич ,  кл адет куски  поверх л озы и ухо
д�п доить корову, п роцедить и разлить по  кр 1 1нкам молоко, кинул, н а  
ночь овечкам.  Так  было каждый р а з .  П окончив с дел а м и ,  Щепеткова 
присаживал ась обедать, но  тут ее уже вызывали в п р а вление.  fl ри бега.1 а  
уборщица или у дома оста н авл ивалась тачанка ,  з аложен н а я  росл ы м н  
колхозны м и  жеребцам и ,  и кучер, и нвалид Петр Евсеич,  стучал кнуто в и 
щем в окно, всегда оди н а ково шутил :  

- Семеновна ,  вороные ждуть. 
Дл я Солода на этом,  собственно, и кончалось то, чего он ждал це.1ую 

недел ю. 
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Д.rтя Н а стасьи Семеновны это было п р одол жением дневных дел . О н а  
ш л а  в Совет, в контору и л и  е х а л а  :юшадuмн в М Т С  на  п ереселе 1{1!еское 
совеща ние, а и ногда с реди ночи и в р а ii центр,  з а хватив кавказскую 
фронтовую бурку м уж а ,  чтоб не окоченетr, в дороге. 

За  все в р е м я  своего п редседател ьствования не испытала Н а стасья 
стол ько тяжелого, скол ько сейчас,  в торжественные дни волго-дон
ских побед. Как в 1 929- 1 930 годах р адовались в города х  поступ ающюt 
нз  села сводка м коллепивиз ацин,  а Матвей Григорьевич Щепетков Н3 
себе нес тяжкий груз сводок по хутору КореновскоJ\tу, так и теперь каж
дый город от Ростова до Вл ади востока л и ковал по поводу очистки мор
ского дна ,  а н а следница Матвея Григорьевича - Н а стасья Семеновна -
отвечала за «очистку» хутора Кореновского. Она з а ставляла рубить мо
лодой лес,  которому бы е ще р а сти и р а сти;  она в спорах с кол хозниками 
становил ась на  сторону и н вента ризационной ком иссии ; он;:� сдавала п о  
акта м хуторские виноградники и не о п р а вдывалась во всем этом перед 
л юдьми - что, мол,  я -то за вас ,  товарищи,  но что ж я поделаю,  когда 
1 1 риказывают? .. Н а стасья считала бессовестным сва.rшвать п роисходящее 
на кого бы то ни  было, давала р а споряжения от своего имени,  и у 
людей, должно б ыть, создавалось впечат лен не, что все беды и сходят от 
нее л ично.  

Н а стасья знал а ,  что Анд р и а н  м ит и н гует на всех перекрестках,  я рост
но р ассказывает, как выбирали «1\I а д ;:� м  Щепеткову» в п р едседател и и 
Ea J< п р осчитались:  

- П окупали воду возить, 3 она  ок;ззал а с ь  рысаком. Ш кодл и в ы м .  В ы 
служива ется . Скачет н а  свой ш ку р н ы й  и нтерес, а м ы ,  дур а к и  на битые, 
стоим ждем - н а  каком она свертке пустит н;зс по откосу? . .  

Пла нерки в конторе п роходили теперь без обычных ш уток мужчин,  
при  которых п р ежде Н а стасья с ус'!-1лием делала строгое л и цо, стуч ала 
по графнну:  «Хватит уж. Р азоштrсь, как на  Дуны;иной свадьбе ! »  Сей
ч а с  все сиде.1 н  угрюмо.  Отсталые по111н и.1 и Гер ас1 1 м а  )I\ивова,  отмалчи
вались,  а п е р едовых,  н е  в меру горячих,  в роде В аленти1 1;:�  Голубов;:�,  Н а 
стасья уко р а ч п в а л ;:�  с а м а ,  вндя, что дай н м  вол ю, так о н и  чуть н е  с м и 
номета м и  н а чнут ввод1iть новую жизнь. 

Оборвал ась у Н а стасьи дружба и с Да рьей Ч е р ненковой .  Е сл.и рань
ше они спорили о севе  ил н кул ьтнвации,  доходили до шума,  до криков, 
то и сев и культивация кончал исr" и оп ять весел ая,  забывшая ссору Д 3 ·  
рья п р я м о  с огородов по-соседс 101 забегала к Щепетковы м  передать х у 
торские новости; ил и Настасья Се"'1еновна м и рно шл а к Черненковыы 
покалякать, повозиться с м 1югочис.rтенной детворой.  

Теперь дело было п осерьезнее. Опо не  кончалось,  а закручив;:�лось все 
туже. Да рья с глубокой убежденностью счита л а ,  что каждого, кто не со
ответствует требов а н и я м  Волго -Дон а,  надлежит да вить. Она была ре
ш а ющей силой в своем п а ртбюро,  вы носил а постановления,  н а п р авлен
ные п ротив Щепетковой ,  и жестко давила и м и .  П р а вда , она от всей cвoeii 
души хотел а помириться. На днях она задержала Н а стасью одну в кон
торе, л а сково з а говор и л а ,  вспо м и н а я  о н едавней дружбе:  

- Послушай,  Н а стен к а !  Я за тебя же,  чудачка ,  болею, н е  за себя.  
Д а в ;:� й  выгоним с колхоза Гераси м а  Живов;:�.  Подумаешь - л учший б р и 
гадир. В ы р а стим не таких еще! И Андр и а н а  гнатr, н ;:�до. Поважаешь 
ты его,  пото м у  что р одич. В едь ясно.  

- Дуракам ясно,- ответила Н астасья.- Отыщи-к2 где-нибудь та
ЕОГО специал иста п о  виногр аду, к;:�к Андриан.  

- Да специат-�ст этот подр ывает твой авто р и тет. С Жлвовым вме
сте,  с Ф рянчихой.  Не n а н 1,ка йся ты с н и м и ,  сволоч а мн . - Да р uя схватила 
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подругу за  плечи, перешла на доверительный шепот: - Н а м  сейчас по
л итически важно держать твой а вторитет. Пойм и !  

Н а стасья ответила :  
- Никого н е  в ы гоним.  
- Ну с мотри, с горы в идней. Только п р едупр еждаю, Н а стя, скверно 

обернется тебе,- сухо, уже с угрозой сказала Черненкова. 
Н е  лучше было и с другими подругами.  Они а бсолютно извинял и 

Н астасью, J(ОГда она а гитировала з а  переезд в общественных местах. 
Пожалуйста .  Такая ее работа .  Н о  с глазу-то на гл аз, когда подружки 
вместе, обязана ж о н а  по-свойски признав атьс я :  « Плохо, мол, б абы ... » 

А Щепеткова счита л а :  разговоры что н а  собр аниях, что с близкими 
должны быть одни,  никакого ляда р аботать нашим-вашим ! Уязвленные 
подруги решили, что Н а стя отшатнул ась, брезгует, и стали платить ей 
тем же. Позавчера бухгалтер Черненков составил список колхозников. 
не явившихся на пор убку. В перечне з на чились Н а стасьина кум а Фели
цата Р а гозина,  Гуцкова Ма рфенька, Л изавета Чироких, Ф р янч·иха.  Н а 
стасья вызвала всех и х  в контору, попыталась поговорить по-хорошему, 
а когда не вышло, оштр афовал а.  С каждым днем действовала Н а стасья 
тверже, закрывала в сердце отдушины ко всему, что мешало р аботе. 
Единственная сл абина,  которую не искореняла Н а стасья, а, н аоборот, 
опиралась на нее, была л юбовь к сыну.  

Б удь жив муж или хоть капля другого б абьего сча стья перепала бы 
ей на  долю, возможно, меньше б ы  сердца уделялось В итьке. Когда н а  со
веща ниях было особенно напряженно, Н а стасье Семеновне р адостно при
ходило вдру г  в голову, что с а мое тяжелое в переселении сделает она, а 
Витьке будет легко н а  устроенной для него земле. Р исовались веселые, 
изумрудные поля, по которым с песням и  идут девчата, ребята и в цен
тре - В иктор. О н  с а м ы й  красивый из всех, с а м ы й  умный и сильный, с 
ясными на солнце, сча стливыми глазами !  .. 

Возвращаясь дом ой ,  Н а стасья всегда торопилась .  Вдруг В итька н е  
спит и,  з на чит, сядет н а против, когда о н а  будет ужинать. Е с л и  н е  было 
чужих, о н  н е  стыдился своей л асковости, лип к Н а стасье, как теленок, 
давно уж в ыросший в годовалого бычка,. н о  которого, хоть он и здоро
венный, лобастый, а надо погл адить.  В итька р а ссказывал что-нибудь 
свое, по-м альчишески прихвастывая,  и тут же дос адливо покашливал 
в большую руку, обиженно объяснял хрипловатым б аско м :  «Так, м а м а ,  
и п роисходило, чего ты улыбаешься?» И это было для Н а�тасьи самой 
щедрой, царской п л атой з а  все. 

6 

В первый понедельник нового, 1 95* года Н а стасья не пошла вечером 
в контору, решила постир ать, перештопать н ос·ки. Н икуда н е  уходил 
и Виктор, валялся с книгой в комнате-боковуwке, но, к досаде Н астасьи, 
был дом а  н квартирант, сидел, как сыч, в своем зале. 

Услышав м ать, В иктор вышел в кухню в н а б рошенной на голое тело 
стеганке. С того дня, как ему записали в ыговор,  он держался козырем ; 
возбужденно посмеиваясь, говорил, что теперь о н  м еченый,  почти что 
враг народа.  Он крутнул м ать за плечи, щелкнул по лбу Раиску, сидев
шую над учебником, и устроился возле печки, п ринялся клеить велоси
педную камеру. Б абка Поля перебирала на  столе пшено, Н а стасья со
бирала белье, бросала в деревянную балю для отмочки, погл ядыв а я  на 
Витьку. До чего же похожи м  на Алексея выпестывался В итьк а !  . .  И не 
только обличьем - н а висающей пипой, красным,  круглым,  как я бл очко, 
подбородком,- но и всей словно бы усмешливой сноровкой, подергива
нием плеча, когда оторвется вдруг от дела ,  посмотрит вокруг. В итышно 
лицо, особенно лоб,- в я р ко-1\ р <:iсных п рыщиках, сочных и плотных, туго 
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накачанных кровью. «Молодой,  а хоть жени»,- думала Н а стасья.  Она 
н а блюдала :  рези нового клея у В и тыш мало.  Он грустно л ез гл азом в пу
зырек, з адумыва/IСЯ, совсем по-отцовскн п р ивздергивая верхнюю корот
кую губу. З аметив взгляд м атери ,  досадливо опустил губу, п рикрыл ею 
зубы,- точь-в-точь как Алексей, и так же, как Алексей, сдви нул следом 
брови.  

- П рокипятить бы твою фуфайку,- сказала ему Настасья, тронул а 
на нем стеганку вроде для порядка, а н а  самом деле, чтоб коснуться 
pyкoii сына .  

Пока белье отмокало, Н а стасья села поесть, и В итька в р аз п ристро
н.1ся рядом.  От н его п ахло резиновым клеем и авиационным бензином,  
он з а гл ядывал к м атери в м нску, куда б абка Поля н алила лапши с ку
рицей.  Б абка потянула его за чуб, к и нул а ложку и ему, отгребая полов
н иком в Н а стасьиной м ис1'е куриный пупок, крылышко, печенку. 

- Ешь уже, пупешник!  . .  
В итька,  точно к воздуху, п ривык к любовным взглядам домашних. 

Считая,  что это гораздо больше для н их, чем для него, он вытягивал из 
м иски крыло, пупок,  с хрустом,  на оба р яда зубов, жевал,  чмокая м ас
леными губ а м и ,  говорил:  

- Ма, посл уш а й !  Вот и стория была утром ! 
Но из зала вошел квартир а нт, и В итьк<J повернулся к нему, обрадо

ванный его появлением.  
- Так что там,  В и ктор, у тебя утром было? - вся поджимаясь, на

пом н ил а  Н а стасья.  
- После !  - отм ахнулся В и ктор н ,  выбирая, где лучше сесть, чтоб 

ноговорить с ква ртиранто:v1 , сдерну.1 со стул а Раиску вместе с ее у чебни 
ка:-.ш. 

Илья Андреевич дум ал, что Настасья одернет сына ,  но о н а  молча
ла, и о н  спросил с а м :  

- Чего ты девчонку согн ал? Ей ж е  з а н и м аться. 
- А пусть. Дуй спать, Р айка,- п р и казал он сестре, улыбнулся Со-

лоду:- Илья Андреевич,  у вас  м а ш и н а  есть. Поедемте с в а м и  н а  Зелен
ков перекат. З наете, какого та м дед Ф р }>нсков брал судака? Во! - пока
зал он на  голой руке, ударяя у плеча.- Подледный, один в оди·н !  

Н астасья Семеновна смотрел а в стол, а Витька, н е  обращая н а  нее 
внимания ,  доказывал Солоду, как здорово б ы  съездить, тем более, что не 
нужны н и  черви,  н и  даже живец. Судака н адо брать н а  м арлечку. Н а 
вязать лоскуток поверх крючка, пришить спереди красные ш ел ковинки, 
вроде это краснеются жабры р ыбешек,- и забрасывай.  Марлечка мель
кает на  течении - судак и берет, будьте покой н ы !  

В итька метнулся в кладовую, приволок я щ и к  со снастью, вывалил 
горой н а  стол. Он поштучно давал Илье Андреевичу в руки ч аканные 
бабышю1 с намотанным,  туго с крученным н авощенн ы м  шнуром;  выю1-
мал застромленные в мягкий чакан вороненые крючки с хищн ы м и  белы
м и  жалаl\Ш остриев.  В груде добра были хитрые «со м и н ые» колоколь
чики для лова ночью, поводки и з  белого конского волоса и капрона,  ту
склые свинцовые грузила-самоделки.  

Увлекшийся Солод не з амечал р аздра жения хозяйЕи и по В итьки· 
ному требованию брал шнуры на зуб, на р астяжку, н а  подергивание. 
С В итькой ему было по-ребячески свободно .  Рассказы о р ыбалке, кото
рой н и когда не з а н и м ался Илья Андреевич, поражали его, и В итька, со
з навая  свое превосходство над квартир а нтом , снисходительно посмеи
вался, соблазнял : 

Поехали !  Может, и краснюка подцепим.  
- Ка Еого краснюка? 
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Осет р а .  Красную рыбу.  З н аете, к акого я т а ы  брал?  Пусть мать 
nаы скажет!  . .  В ыедем ночью, по тем ноте,- уже р аспоряжался В и тька .
Тол ько будите меня крепче.  Буду вам говорить:  « В с е !  �/же встаJJ» -
не верьте. Тол ка ните, ч тоб я хоть б ы  сел н а  койке. 

«Хорош м альчонок,- л ю бовался С олод,- а тоже фетровию>. 
Фетровиками он считал одетых в редкостные м а �шнтошн и в ка кие-то 

:)Собенные фетровые ш л я п ы  восемн адцатилетних городских па разитов. 
Ни разу в жизни не пости р а в  своих штанов,  не стукнув пальцем о пален,  
они на всё и вся б резгл иво топы р я т  пухлые пацанячьи губы с несколыш
�! и волоси н а м и  усиков. Их брезг  л 1шость - к Солоду, 1 1дущему с завода, 
к ребятам-студентам с книгами,  к портал ьному кра ну, подн има ющему 
блоки домов. Оказыва ется , та кое есть и в хуторе. На колхозных тра r\ 
торах р абот а ют девчонки, к а м н и  на  ка рьере вороча ют жен щины, а этот 
.1орд - н а б л юдател е м :  дол жность н иже з а в а  его оскорuл яет. Относи
тельно Абалченко, с кото р ы м  его про р а бота л и ,  говорит:  «Сережке что? 
Он в куз нице и ша ч ит .  Мне похужее, у меня клуб - идеология . . .  » А за
r овори об этом - Н а стасья вконец отвернется. Но и молчать  совестно;  
и так уж с колько дней Солод все пример яется, а молчит. О н  отодвину.1 
удочки и, хоть н е  был дипл о м атом,  все же подошеJI к В и ктору издалека : 

Ну,  что у тебя сегодня в м ин и стерстве? 
- Киношку крутит1 ,- ул ы б н у.11ся В итька.  
- З начит,  н а р а ботался,- кивнул Солод.- П р а вильно.  Уйму дел за 

свой век переделал,  надо и н а  халтурке посидеть. А? 
В итька недоуменно хмыкнул,  а Н астасья,  кото р а я  уже поужинала и 

п ои.1 а  телку, жестко спросил а :  
- Кино,  по-вашему, н е  дел о ?  Колхозничкн-дура чки и та к обойдутся? 
Солод, усмехнувшись, пове р н улся к В ит ьке, словно это сказал В нть

ка, а н е  м ать.  
- Б ыл я в твоем кино,  видел. Карт и ну крутит механик, а не ты. 

А ты до начала  дом и н о  выдаешь. Две коробки.  Ну к а ка я  это для тебя 
р абот а ?  Глянь н а  свои ручищи. Борец ведь!  Если б Р аиска дом ино выда · 
вала,  то и тогда,  знаешь л и  . . .  

С олод сочувственно похлопал В итьку. 
- Б еда, что много в тебе осталось от к а п итализма.  
- Что вы? - опять хмы кнул В итька.- Что ж я, жил п р и  капита-

л изме? 
- А как cei'r чac  живешь? . .  Коллектива у тебя н ет ,  р аботы нет. Клуб

дело сложное, з а вод цел ы й !  Но у тебя же н и к а ко го отношения к 
этому заводу! ::Гы н е  слеса р ь  т а м .  Не подмета й.110 даже. Так - си мул янт. 

В итька чувствовал,  что жгуче обижен, н о  не у м ел выпутаться из ува
;юrтел ьного тона к квартира нту. 

- Одно дом и но у меня,  что ли? - спросил он.- А стенгазета? .. 
- Не бреши,- м ирно посоветовал С олод.- Стенгазета  в ы пускалась 

без тебя,  в мае.  Там и дата и цветочки н а рисо в а н ы  майские.  Бумага 
летн и м и  мухами з акраплена.  

Н а стасья Семеновна не замечала,  что телочка оторвалась от еды, 
бел ы м и ,  в молоке, губа ш1 жует, мусолит ее юбку. 

Солод п рошел м и мо Н а ст а сьи Семеновны, мимо б абки Пол и ,  бро
сившей переби рать пшено,  при нес из зала « Комсомольскую п равду» с 
портретом девчонки на всю страницу. 

- В от,- сунул он Витьке п од нос,- з н а :v� енитые люди Волго-Дона ! 
Ей девятнаднат ы й ,  и тебе девятнадаатыii .  Ч ем с коробочкой дом ино оги· 
наться, иди ко мнt>, м а сленщиком станешь . . .  А еще вернеil - в Ци млу п ря
мо. Там и вода и небо кол ышутся!  . .  Бетонн ы е  ра боты, земляные, мон
тюк н ы е .  В ы би р а й !  А боишься - сиди здесь под печкой, береги здоро 
вьице .  
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Н а стасья выдернула юбку и з  губ телочки,  ста л а  перед Солодом.  
В а с  кто п р осит вмешиваться? Чужую рожь веять - гл аза поро

шить. Вы, интересно м не ,  и своего сына погнали из  дому? 
- Н ет,- ответил Солод.- У меня сына нет. А дочку тогда же, когда 

и жену, убило в бомбежку. На рытье п ротивота нковых рвов.  И зря,  
Н астасья Семенов н а ,  дума ете, что постороннеыу все  р авно,  как склады
вается у п а рн я .  Скверно складывается. Его отец так, что ли, шел по 
жизни? 

- П равильно!  - отрезала б абка Поля.  
Она поднялась над н а с ы п а н н ы м  н а  столе пшеном,  пыта ясь разогнуть 

скрюченную поясницу. 
- Отец не  так шел,- сказа л а  она  гордо.- И все Щепетковы не  так!  
Н а стасья молчал а .  В кухне было уютно,  сухо.  За окно м  сек зимннli 

дождь, с крыши лило,  а н а  ставнях, должно быть,  намерзло:  слыш а 
Jюсь,  как о н и  скри п ят н а  ветру л ьдо м ,  словно кремни под полозьями с а 
н е й .  В итька запахнул н а  гол о м  животе стеганку,  н аклонился к б а бки ноi'I 
кровати, где под п е р евернутым ящиком постукива.1 коготкам и  по полу 
го,ТJубь,  помятый соседской кошкой. Кошку В итька убил,  Солод слыша.'1 
в че р а  выстрел в саду. В и ктор в ынул голубя . Птица была г р удастой, бе
лой,  с розовь� ;v1 клювом,  аккуратныJ\! ,  как зернышко пшеницы.  В и ктор 
взял ю1юв в губы, стал поить голубя слюной. П ото:v1 веером р а с п р ави.1 
н а  р уке помятое крыло, н ачал осматривать его, разглаживая пальцами,  
щуп а я  вокруг р а нки тугие, серебряно-чистые п е р ья.  

- Что ж ,  В итька,- м едленно п р оговорила Н а стасья,- ты н е  малень
кий.  Хочешь переходить н а  к а р ьер - п е р еходи.  Только н а  что ж тебе 
ll.им л а ?  От хорошего хорошее не  и щут. У Ильи Андреевича,  В итя, та же 
техника ,  машины".  

В иктор с детских лет  усвоил,  что  о н  внук М атвея Щепеткова , что 
всем,  даже носо м-курком, похож на легенда рного героя. Вокруг всегда 
р ассказываю� ,  каким к рутым был дед, пото м у  и В итька считал свое!\ 
обязанностью быть крутым .  И менно п росьба м атери не  выбирать Цим
:1у решил а дело.  

- Н ет, мама,  раз  уж рубить,  то  ч его ж наполовину? Я в Цимлу еду. 
Он сидел к м атери боко м ,  небрежно.  Из-под н а брошенной стегашш 

виднел ись открытые, совсем м ужские руки,  голый,  л атунно-золотистый 
от л етнего загара живот. На губах было знакомое Настасье бесповорот
ное у п р я м ство, то же, что в м ладенчестве, когда В итька со злостью вы
пихивал языком , не  ж елал брать соску; то же, что не раз  видел а Н а 
ста сья и у с воего свекра и у мужа.  В и ктор бросил голубя под я щнк, п ро
сител ьно буркнул : 

Ты,  м а м, не волнуйся.  Ч его ты? 
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Утром В иктор Щепетков понес в сельсовет заявление.  Днем он по 
акту сдал клуб новой заведующей - Миле Руженковой,  а через два дня,  
вечер о м ,  н акануне отъезда,  ждал под б е реговым откосом в садах Лидку 
Абалченко.  

Хотя в Цимлу уезжали м ногие,  о решении В икто р а  судачил весь кол 
хоз, и Л идка,  н и  от кого н е  скрывая горя,  бегала с опущенной головой и 
заплаканными гл азами .  В и ктор - есл и  п о  п равде - н е  р в ался н а  строй
ку ком м унизм а .  О н  уже грустил,  что поддался Солоду, этом у  черту гу
бошлепому,  сболтнул л ишнее при нем и при м атери" . Н о  дороги н азад 
не  существовало, а гл авное, что с м и р яло с обстоятельства м и ,  был а Л ид
ка. Теперь-то, когда он человек р а бочий,  отлетны й ,  он обязательно будет 
смел ы ы  до конца.  
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Он п ришел под берег р аньше уговоренного срок а ,  уже полчаса,  щу
рясь от мокрого ветра,  в с м атривался в темень. На ерике поверх льда 
стояли лужи, в вышине два раза  п роносились с кряканьем цепочки уток,  
н аверно из тех, что зимовали н а  пол ыньях у Конского леса.  В оровато,  
чтоб не хрустеть камышинами,  В и ктор ходил от б ер егового песка до тро
пинки,  временами ста н овился спиной к откосу, где было чуть з атишней.  

В иктор знал,  что получит от Л идки все.  Он смертельно боялся и ждал 
:ного - са мого непонятного, что п роисходит между л юдьми и сейчас слу
чится с ним.  Становилось т а к  жутко, что к ровь толкалась где-то в шее 
п од стеганкой.  О н а  толкалась еще сильней,  когда он дум ал:  «А вдруг 
Л идка не п ридет? . .  » Но когда дум алось, что п ридет, в голове сами собой 
деловито и четко обсуждались детали будущего свидания.  В и ктор зна.т� 
по  р а ссказам ста рших ребят, что с девчонкой надо сесть, а п од нога ми 
жидко чавка.т� отта явший суглинок. «Эх,  бьшо б з ахватить п л а щишко. 
После отстира.т� б ы  в ерике или с казад б ы  дом а ,  что упал». На руке у 
В иктор а  бы.т�и пода ренные м атер ью часы,  стрелки их под выпуклым 
стеклом светились, В и ктор п о м ин утно подносил их к глазам.  В ремя не 
подошло,  а п озади захл ю п ал и  ш а ги ,  появилась Лидка, и он подбежал, 
схватился дрожащей р укой за л а цкан ее п альто. 
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Из в сех многочисленных свобод, кото р ы е  п редоставила Советская 
власть Л идке Абалченко,  о н а  усвоила для себя л и ш ь  одну. Л ичную. «Что 
желаю, то дел аю. А что? . .  » К а ждый новый п а р е н ь  в первый ж е  вечер не 
оставался в о биде. Пройдя с ним квартал-другой, перебросившись десят
ком фраз ,  Л идка уже в сей душо й  чувствовала его своим. Остановясь 
в укромном месте, она радостно, в п р едчувствии счастья, за молкал а ,  
смотрел а н а  п а рня по-детски покорно. « Вот о н а  я вся.  В идишь, какая?» 
При этом ее  губы сами раскрывал и сь,  а желтые, черные в темноте, гла з а ,  
наоб орот, н а чинали п р и крываться." Л идка была а ктивной комсомол
кой,  хорошей девахой.  Любила она искренне.  Иногда, пра вда, из 
озорст13а и даже из-за выгоды, н о  и в таких случаях сразу уплекалась.  
Если ж е  кто-нибудь р ешительно ей н е  н равился, а п риставал,  то у Лид
ки все р а вно не хватало сил огорчить ухажера.  

Очередн а я  л юбовь - Виктор - была самой н а стоящей из всего, что 
испыта л а  Л идка. В от и сию минуту, когда он дер ж ал л а цкан ее пальтиш
к а ,  ей  казалось, что он  единственный в е е  жизни п арень, до которого она 
никогда никого н е  знала . . .  Но р азве  женская судьб а  не  сволочная вещь?!  
Пока Витькина рука задержиtвалась снаружи, боясь  просунуться под 
пальто, Л идка навязчиво переворачивала в голове то, что томило ее  все 
время, с первой встречи за клубом. Мужа сняли с секретарей.  Сним ать 
да ставить - это е рунда собачья, и л юди только п р и кидываются , что И J\I 
это важно.  Но Сережка,  он на с а м о м  деле страдает, сидит, к а к  больной,  
цел ы м и  вечерами в хате. В ообще это ничему не мешает,  даже наоборот. 
Сережка такой сознательны й ,  что и р аньше ни от кого не желал слушать 
рассказов про жену, не  был помехой для ее  увлечений;  а сейч а с  его дом о 
седство и совсем н а  руку. Однако п р и  виде Сергея, оско рбленного кол
л ективом,  одинокого, Л идка все же задумывалась - хорошо или не хо
рошо п ри таких несч а стьях бегать от него к другому? 

Пока Л идка вновь реша л а  это, В и ктор,  умудренный п р а ктикой п ре
дьщущего с видания,  п росунул руку под п ал ьто и,  смелея, лез дальше, 
а Л идка заламывала н азад, отгибала его п ал ьцы. Она недолго задумы
валась б ы  о верности Сергею; п о  ее п ривычной ф илософии все  звучало 
бы т а к :  «Н ичего, и е �1у  хватит".» Но возникло еще одно, совершенно не
ожиданное о бстоятельство : она  з абере�1 ене.1 а .  Она бегала позавче ра в 
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м едпункт, узнала,  что этому уже три месяца. Сейчас о н а  боролась с В ить
кой, так  как чувствовала,  что вступил а  вдруг в новую полосу жизни. 
/Кенщин а  с ребенком - это человек, вернее два человека, о которых всю
ду говорят уважительно. И х  н е  толкнут даже в сутолоке на база ре. Даже 
пьяные уступают им дорогу. Такая женщин а ,  ее  ребенок, ее м уж, как  
никто, связа н ы  один с другим . . .  Она,  п равда, н е  знала ,  Сергей или кто 
другой отец будущего ребенка .  Но это было не так  уж важно, а кроме 
того, Л идка с л егкостью убедила себя, что он; и ее  донимала теперь 
уязвлен н а я  гордость за отстраненно го от секрета рства мужа, за  соб
ственную свою, пол ученную от него фамил и ю. 

А л юбовь к Виктору не уменьш алась . . .  Сердце само, без спроса,  льну
л о  к нему.  Весь сегодняшний деш, она замирала в ожидании вечера ,  де
л ала в до�1е не то, что надо ;  и теперь, наперекор всем своим жела ниям,  
рвущимся навстречу В итьке, отди р а л а  от себя его п альцы.  Совер ш а я  
героическое усилие н а д  своей душой, Л идка выдохнул а :  

- Погоди, Витя. Скажу что ! 
Оторвавшись, о н а  поцеловала его. Потом отодвинул а  его н а  ш аг,  до· 

стала п ять сложенных носовых платков и купленный сегодн я  пластмас
совый портсига р,  похожий на м ыльницу, сама  положила ему в карман.  
Сдел ала все это деловито, хозяйственно,  будто жен а ,  которая уже пере
плакала доы а свое горе и сейчас н а  перроне провожает мужа в далекую 
дорогу. 

- Ну, я пошла . . .  Будь здоров, В ит я  .. . 
- Куда ты? Д а  ты что ? !  - с закипаю щей мужской злостью изумлен-

но заш ептал В и ктор, окон чательно теряя робость, тиск а я  в сильных, 
р азъяренных руках ее п ал ьцы. 

Л идка понимающе глядела .  Лепил м ел кий талый снег; Л идкин лоб 
и высунутые из-под берета кудряшки были мокрыми.  В и ктор сбросил 
с себя, н а кинул н а  нее поверх пал ьто свою стеган ку и,  радуясь, что 
Л идка не отказал ась, снов а ощутив н адежду и свое «Я», с мотрел горя· 
чими, измученными гл азами.  Л идка с удовольствием постояла минуту 
под е г.о стега нкой, потом решительно возвратила,  решительно, с дрожью 
в голосе сказала ,  чтоб Виктор был здоров, счастлив и, увернувшись, по
бежала к дому. В иктор, будто отстав от поезда ,  заша гал следом ,  но до
гонять н е  пытался, ясно чувствуя, что все почему-то рухнул о  и никакие 
силы н е  остановят Л идку. Он половину ночи пробродил и п ростоял под 
ее  о кошками,  утром (так  п оложено п р и  несчастной любви, да еще и при 
01ъезде) напился и ,  п ровожаемый матерью, Р аиской ,  б абкой Полей, от
правился попутны м  самосвалом н а  Цимлу. 

Великая стройка приняла В итьку, как  принимала в эти дни тысячи 
других п ар ней. 

Глава пятнадцатая 

Сергей Голиков вопреки своему положению партийного вожака рай
она  не был сильныы человеком.  Но у него были твердые п ринципы :  
жить надо честно.  

После разговора с Конкиным о н  две ночи подряд лежал в темноте 
с открытыми глазами,  решал - уходить из района или нет. О н  отлично 
знал, какие поступки в его ситуации считаются положительными,  а ка
кие отрицательными и что он, как б ы  ни фанфар онился, а п оступит об
разцово-положительно. Эти итоги, уже заранее предрешенные, бесили 
Голикова .  Нет, к черту! Он желает сам р азобраться во всем. И разбе
рется.  Только разгова ри вать н адо совершенно прямо и просто, без ссы 
л о к  и без оглядок н а  готовые по.1 итическне фор м у.1ы.  

8 «Новый мир» No 8 
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О н  з адава,IJ себе вопрос:  «Может Jrи ком:v1унист быть дезертиро:-.1 ,  
к а к и м и  бы исключител ь н ы м и  о бстояте.1 ьств а м и  ни  объяснялось его 
дезерти рство?» 

И отвеч а л :  « Р азумеется, нет». 
О н  сп р а ш ивал : «А если это ае то.1 ько не дезертир ство, а, наоборот, 

переход на более трудный и нужный обществу участок? Как тогда?» 
И убежденно отвеч ал : 
«Тогда переходи з а втра же». 
Таким образом,  все ста н ов11:10сь ясны м .  Но н ез а висимо от ясностн 

на  соз н ание  давили иrова :  «бросил периферию»,  «не с п р а вился»,  « Н (' 
обеспечил».  Эти с.'Jова пита:шсь резол ю ц и я м и  внеочередных бюро,  с!!у
жебны ми х а р а ктеристиками и л и ч н ы м и  дел а м н ,  звуча.'J и на  соб р а ни я х ,  
которые е ще не состоял ись, но ,  безусJ1овно,  состоятся . 

«да что за ра бство! - бунтовал Сергей.- Н еужел и ты,  Гол и ков,  
н а сто.1 ько уже отравился адм и н нстратнвным духом,  что ты,  не  бояв
ш ийся т а н ков, испугаJiся пустых к а н цел я р измов? Обвинения не  вы
текают из  твоего з а вт р а шнего посту п к а .  Твой п оступок ди ктуетсн 
жел а нием п р и нести советской на уке пол ьзу». 

Это была л о ги к а .  Одн ако вне логики,  вслед за слов а м и  «Не оправ
даю>,  « б р осил» вста ва.r�о возможное исключение из  п а ртии.  Больше того, 
Сергей сам увере н н о  и со спокойной совестью голосовал бы за  и сключе
ние дезертира.  

О н  п р отяги вал руку к ночному столи ку,  н а щупывал в п а ч ке торцы 
п а пирос и скрытно, чтоб не  р азбудить Шуру, з ак у р ивал.  

«Глупости!  - говорил Сергей.- Ты человек, и «ОНИ>> люди. Нел ьзя 
не объяснить н м ,  что  тебя зовет единственное твое  н а  свете - твон 
р а бота . Тебя не искл ючаТ». 

Он чувствовал,  что действител ьно объяснить можно и ,  з н а ч ит, все
т а ки можно уйти.  Но поперек дороги,  ведущей из  р айона в институт, 
неожиданно вста вала новая п регр ада - Вол го-Дон . . .  Хотя секрет а р t. 
райкома Гол и ков н мел к р асположенным н а  его земле строительн ы м  
объектам та кое же п р и б:шзител ьное отношение, к а к  а н г.1 ийский коро:1 ь 
к у•п ра вл е н и ю  Ан г.тн1еii ,  он с к а ждым днеl\1 испытывал ва В ол го-Дон все 
большую л ич ную ответстве н н ость. Стройка п р итягивала Голи кова и 
космическими м асшта ба м и ,  и н еестествен но огр о м н ы м  ко.1ичество;..1 тех
н ики,  которой Сергей изумлялся,  п р оезжая м и мо, и даже воюющн�1 
где-то в хуторах Степаном Степа нычем Конкиным.  Черт ее з нает, но от 
стройки, даже на р асстоя н и и  дохнув ее воздухом,  словно бы позо рно 
было отказаться. 

Стоя босиком в полумр аке комн аты, Голиков стряхивал с себя з <1 -
думчивость, смеялся : 

- Может, хватит валять дурочку, Серега? Удостоилась стройка по
нравит ься тебе ит1 не  удостои.1 а сь, н о  дела й  вид, что этот ф а кт меi1яет 
твое решение.  Все решено без тебя. Да и к а кой ч уд а к  будет п а н ь каться 
с психологиями Голи кова или к а кого-нибудь Мали кова,  если завт р а  
впервые з а  тысячелетия перекры вается р усло Дона?  

В резул ьтате всех с а м одискуссий Сергей п р иш ел к тому выводу, 
к к а кому и пол а rаJюсь :  вопрос с институтом н адо отложить до лучших 
вре�1ен и секрет а р ство не б росать.  В о  всяком случае  пока,  до очистки 
от ста н и ц  волго-донской терр итории.  

Чтобы утвердить душой этот шаг,  Сергей обставил его в мысл я х  
сам ы м и  торжествен ны ;о..ш слова ы и :  « ответствен ность перед госуда р 
ством»,  « н а р од», « м о гущество» и - взятым и  у Кон к и н а  - «прео б разо
R<J НИе пла неты».  
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Вооружившись таким образом,  Гол и ков начал действовать.  О н  без 
особого рвения и горения,  но с привычной сноровкоii студента-отл и ч н н -
1.;а п р иня/1ся изучать колхозы.  Наставнико м  е г о  б ы л  Орлов. О н н  вместе, 
в одной машине - то орловской, то гоJшковской - уезжали с утра н 
окрестные ста н и цы, и Сергей нз-под могучей руки Орлова узнава.'1 
районный быт. Повернувuшсь теперь к этоыу быту, 1< сфере действий 
Орлова,  Сергей по существу rшервыс ув 1щел Орлова.  Орлов управля,1 
нарол.о�r н астол ько •rетко, генера.гr ьсюr-безоговорочно, что Cepгefi ,  не  
облада вший такими качеств а м и ,  стал п р они каться к уч итето уваж.�
ние:vf ,  даже почтител ыюстыо. 

Орлов тоже был доволен.  Он охотно, не  считаясь с труда м и  и вре
менем, ездил по колхоз а м ,  п ото�rу что л юбил работать смол оду н до сих 
пор отда вал себя делу.  Kpo:v1e  того, 0 1 1  знал:  чтоб не  осложнить перехоп 
в область, надо н з а м естителя подготовить ка к следует и район держать 
в ажуре. Но едва ли не  основным было отцовское отношение  к Сергею, 
ревн и вое же.1 а н и е  понра виться ему.  

- Ну,- энергично говорил Борис Н и r.;итич,  усаживаясь с Сергее�f 
в 11-1 ашш1у,  звучно хлопая дверцей.- Поехали.  Продерем сегодня дирек
тора зер носовхоза .  Кстати, зю�ечател ьных лошадей у него по
смотришь. 

Орлов гордился своей умелостhю перед Сергеем,  радовался каждому 
его удивленно:v1 у  и уважительно:v1у взгляду". Так· сол идный мужчина 
н а  рыбал ке ил и у верстака с рубанком в руках ста р ается быть п рият-
1 1ыы понравившемуся ему десятилетнему м ал ьчишке. Обоим есть что 
взять. Мужчи н е  - поч 1rтmше мальч1 1шкн,  м альчишке - велики й  опыт 
ста р шего друга.  Гол II ков, не  за мечая с а м ,  начал коп и ровать Бориса 
Никитича.  Уже на другой день совыестных поездок он стал произносить 
неторопливое, идущее из глуби н ы  груди «КГМ», как это дел ал Орлов, 
н так же, как Орлов, надевал на л и цо неп рони цаемое выражение, когда 
слушал председатеJJей колхозов. 

Но что касалось основного, то есть работы, то, к тоске Сергея, ока
залось: кроме переселения станиц и продуктоза готовок, существует 
цел ая пропасть других не м енее важных воп росов. Сергей н а ивно ду
мал ,  что, упорядочив эти вопросы,  он  при м ется за Во.1 го-Донскую 
строй ку, хо1 ь нем ного стол кнется с ее заы анчивымн общ и м и  проекта м и  
и остроум н ы м и  подетальными разработка м и ,  с е е  новой техн икой, изве
спюй Сергею лишь п о  л и тературе. Он,  точно к светлой поля не, проди
рался к Вол го-Дону сквозь цепкие куста р н шш сельских дел, но кустар
ники разрастал ись все гуще 11 неп рол азнеii .  Это были вопросы быта,  
культуры, комсом ол ьс1юй ра боты; п а рт и й н а я  учеба в колхозах, трех 
совхоза х  и трех ЛПС p a ii o н a ;  пр I Iем в ч.1ены партии и персона.1ьные 
дел а коммунистов, которые следовало з а р а нее готовить и затем разби
рать на бюро.  Гл авным же,  что отбирало внимание Орлова и трепало 
нервы непр ивыч ного к таки м веща м горожа н и н а  Голикова ,  было небл а 
гополучие в степных частях района.  

В этих отодви нутых от Дона равнин ных м ассивах п рошел летом 
суховей.  Он особенно испепе.1 ил возвышенный,  открытый рельеф, без 
остатка выжег хлеба, о городы, бахчи, выпасы. Как говорили люди и 
как видел сво и м и  глаза м и  Гол и ков, на м ногих полях была выдута до 
гл ины даже с а м а  почва. Зер но, что собрали в н а и менее пострада вших,  
то есть «береговых», придонских колхозах, осенью вывезли из района 
в виде госпоста вки,  а теперь такое же с а м ое зерно ввозили обратно 
в р а йон в качестве сеыенной ссуды. Сергей не  мог уразум еть этих 
пстречных перевозок, хоть Орлов и втолковывал ему всю сложfюсть 
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и обязательность централизова нного планирования.  Степные погорел ые 
колхозы н ар яду с переселяемыми станицами были в центре деятель
ности Орлова и Голикова. 

3 

В то утро, когда Виктор Щепетков отправился из своего дом а  в 
Кореновском н а  стройку ко:-.1 мунизма ,  Орлов и Голиков поехали в отда
ленный, особенно в ы горевший колхоз «Маяю>. В степи было промозгло, 
резко ветрено.  Гнила я  ростепель, наступившая в канун Нового года, 
все держалась, и Орлов с Голиковым,  чтобы не засесть в грязII ,  ехали 
трофейн ы м  райкомовским вездеходом, с в ключенным передн и м  мостом .  
Сергей, к а к  всегда, уступил Орлову переднее место в машине, н о ,  зави
дя какой-нибудь хутор,  тянулся через плечо Бориса Н и китича,  протира<1 
перчаткой запотевшее стекло, смотрел вперед. Н а  крышах хат был а 
надобрана  солом а .  Свеже-желтые ее выгрызы ч етко отделялись от по
темневшей верхней корки. Сергей уже знал - солому брали н а  кор м  
корова м .  Сни м ал и  по-хозяйски, н ачиная не  с жилой ч асти х ат, а с о  сто
роны н авесов .. .  

Н австречу попадались подводы,. идущие на станцию за  посевным зер 
ном.  В озчики лежали н а  дне б ричек, подняв вор отники, хоронясь от 
н апористого ветра и дождевых дробин;  гривы лошадей трепало. Места
м и, на околицах хуторов,  р аботали люди, возили н а  поля навоз-сыпец 
и «хим ию» или з а н и м ал ись строительством.  Летом р абочих р ук не хва
т ало, и сейчас, несмотря н а  р а спутицу, закл адывались хозяйственные 
постройки. На въезде в «Маяк» Орлов остановил м аш ину возле гр-уппы 
женщин, в ыл ез с Сергеем из кузова.  Колхозницы рыли котлов а н  для 
о вощех р а нилища. Они долбили облепленн ы м и  грязью лопатам и  и лома
ми.  Сверху почва оттаяла и ч авкала под железом ,  а там,  где котлован 
уже углубился, промерзшая в декабре земля была в язко-пластмассовой, 
не поддавалась Елевк а м  лома.  В етер однотонно и уныло хлопал плаща
ми, облепливал юбками колени женщин. На бодрый вопрос Орлова,  
как дела,  люди смолчали. 

Сергей не  р аз уже замеч ал,  что сейчас, в дни строительства,  когда 
даже в самом воздухе то.1ько и гремели слова ,  что о великом счастье 
преобразуемого Дона, м ногие колхозники выжженных в за-суху хуторов 
реагировали на это р а'здражен'I-!'о. О рлов о кликнул какую-то рослую 
C'l'apyxy, громко ПОВТОJJ'ИЛ : 

- Ну так  как же, м а м а ш а ,  живете? 
- По-жукову,- отвеТИJl а  б абка.- Как жуки, цельный день в г . .  не. 

Ты лучше скажи, чем н а м  годувать коров? Они достижений не кушают. 
Или, м ожет, бетоном их кормить? Кубометр ами вашими . . .  

Сергей спасовал перед я стребиными глазами стар ухи, перед ее белы
ми космами,  вылезшими из-под пл атка, п р ижатым и  ветром к лицу;  н о  
Орлов подошел к н е й ,  в у п о р  спросил: 

- В редите, тетенька? 
Колхозницы перестали копать, кто со спрятанным,  кто с открытым 

вызовом подняли головы. Они были явно на стороне бабки, злобно 
р азглядывали Орлова,  но  Борис Н икитич каждой своей ф разой изоли
ровал, отделял от них бабку, уверенно говор ил :  

- Пытаетесь, тетенька, с а гитировать этих честны х  тружениц, втя
нуть их в неприятность? Н е  получится. Н е  поссорите вы и х  с Советской 
властью. Они собственными руками строят народное хозяйство. А в ы  
среди них человек случ а йный,  нет•рудовой. 

И крепко, словно клин в бил в бревно, закл ючил : 
- Чужачка в ы !  
Действительно,  по справкаr.1 , наведеr-IНЫ\I в Еонторе «Маяка»,  выяс-
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нилось, что старуху уже судили з а  самогон н ы й  аппар ат, за кражу 
общественного и мущества.  Орлов порекомендовал секретарю партбюро 
обсудl!ТЬ дополн ительно вопрос и об  а гитации старухи. Определив е е  
с пер вого взгляда у котлована,  о н  оказался п р а в ы м ;  С е р ге й  уже при
вьш к его неиз м ен но й  пр авоте. Одн а ко,  как он узнал,  у старухи 
в сорок третьем году погиб сын - и это томило Голикова.  Кром е  
того, б ы л о  непонятно, почему Бориса Н икитича н е  з н а л а  в лицо ни эта 
бабка ,  ни остальные р ядовые л юди как в «Маяке», так и в других кол
хозах . . .  А может, действительно тратить время на показную демокра
тичность, вроде л ич н ы х  знакомств,- это р асточительство? Время,  как 
боеп рипасы, надо беречь для большего. Борис Н и китич это у мел . Он 
всегда целился в гл авное - в о бщее н а правление района.  Сергей при
сматривался к четкому,  неизменно твердому стилю Бориса Н икитича 
и за видовал. 

В «Маяке» они проверили хозяйственные дел а ,  вернулись в р ай ком 
к вечеру.  Голикову нужно было посылать в областной комитет инфор
маuию о состоянии р а йона.  Он держал над бумаго й  перо, и перед гла 
зами возникали сегодн я ш ние крыши с их свеже-желтым и  выгрыза м и, 
лица возчиков, глядящих со дна бричек н а  р ай комовскую м аш и ну, 
вязкая земдя, налипшая унылыми, безнадежным и  катухами на лопатах 
женщин. А Борис Н и китич, помогая Голикову, обо всем этом писал: 

« Р а йон готовится к севу. Невзирая н а  бездорожье, используя тягло, 
сельскохозяйственные артел и не прекра щ а ют подвозку п осевного м ате· 
риала.  З и мовка скота пока все еще неудовлетворительна .  Относительно 
же капитального бла гоустроения а ртел е й  следует сообщить: колхозни
ки осваивают строительство в зимних условиях,  что я вл я ется значитель· 
н ы м  шагом вперед по сравнению с прошлым годо м».  

Это была правда. От нее ,  з а фиксированной на  бумаге ,  все  станови
лось ясней. Может, конечно, следовало о з и мовке скота н аписать 
тверже? Н о  ведь поставлено русским и  букв а м и :  «Все еще н еудовлетво
рительно». Да, О р л ову, б езусловно, и не л езут в глаза эти выгрызы 
в крышах.  О н  видит большее. О н  в идит м етоды нового,  з и мн его, строи
тел ьства .  Орлов н апоминал Сергею генерала в бою, котор ы й  не з а м е 
ч а ет и н е  должен з а м еч ать ни убитого м и н о й  шофера,  н и  девчонки
телефонистки с переломленной ного й, а следит через и х  головы за 
основным продвижением войск. И вообще не положено ведь в офи
циальном документе обрисовывать каждую соломинку, что торчит из 
крыши. Документ и художественное п р оизведение - вещи разные.  

В п росторном в ысоком кабинете было уютно. Два дива н а  и несколь
ко кресел под кожу, стоящих у стен ,  н аступали передними ножками н а  
ковер, р астянутый в полкомнаты.  С идеть в к р есле, упираться ногам и  
в ковер б ы л о  м я гко и спокойно.  

- Ну, пошли по дом а м ?  Ужин ать пора !  - З а кончив писать,  Орлов 
потянулся и опять стал похожим на ф ронтовика генер ала,  который и 
с а м  ест и л юдей кор мит. 

4 

По дороге из р ай ко м а  Сергей н а  ощупь шагал в сумерках по грязи.  
Он,  к а к  всегда, з ашел в больницу к жене, вместе с ней отпр авился 
дом о й .  Шура р аньше его освоила вкус к р айону. Она стал а ходить ши· 
роким, н равящи м ся ей  ш агом,  каким ходят станичные девчата,  купила 
rтаток к а з а чьей местной вязки - бел о снежный,  как раз к ее  глазам и 
волосам,- и такие же,  из пуха а нгорской козы, м аленькие варежки. Ве
тер  к ночи улегся,  стояла теплынь, lJJypD. была без варежек. От ее  р ук, 
н атертых до черноты йодом,  резко пD.хло, и,  следовательно,  она  была 
победите,'1ынщей .  Н а тертые йодом руки о з н а ч ал и, что е й  с егодня было 
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р аз решено ассистировать,  и даже п очти пыrностью с а ы о й  дел ать о пе р а 
uию, о ч е м  о н а  и р ас с к а з ы в а л а  м ужу во всех медиuин скнх и психологи
ческих деталях.  Гол и к о в  - у п а си боже!  - н е  п е р е б и в а л .  В о  время ее хи
р у р г и ческих р ассказов о н  всt'гда дуыал о свое:v1 ,  бол ьше всего о служеб
ноы,  только должен был сох р а нять н а  т щ е  живой и н те р ес и п е р и одиче
ски 1 1 роизносить i\!еждо м ети я. С егодн я Шурина а сс и стиро в а н и е  было 
особенно уда ч н ы м .  

- Ну п р а вда ж е ,  здо рово? - з а ко н ч ил а о н а  и сда в и л а  л окоть 
мужа.- П о с м о т р и - к а  на небо.  З н аешь,  я открыл а  тут для себя небо.  
как путешествен н и к и  отк р ы в а ют м а те р и к  . . .  В Ростове в е че р а м и  я п р осто 
не з н а л а ,  что есть небо,  не с м отрела,  что т а м ,  вверху.  Р а з в е  и з - з а  трол
лейбусов,  м а ш и н ,  т р а м в а е в  с мотрят в ве р х ?  И т ы  тоже н и  одного ведь 
р а з а  н е  з а м е ч а,IJ в городе ни н о ч н ы х  о бл а ко в ,  ни когд а ,  н а п р и м е р ,  рож
д а ется месяп. А с е й ч а с  гля н ь !  

В небе,  н е  з а гороженном эта ж а м и ,  влажном от дождей,  светился 
м ол оди к - п р овол о ч н о  тон е н ь к и й ,  о б м ы т ы й .  lll y p a  до отказа з а п роки 
нул а голову в ш1 атке, и С е р гей средн ул и uы стал нел овать ее с м еющие
с я  щек и ,  м и га ющне гл а з а ,  п ал ьuы, кото р ы м и  о н а  отго р а ж и в ал ась, 
сл ышал и сх одя щ и й  от пал ьцев резки ii й од исты й з а п а х .  Они п одошл и 
к своему ф л и гел ю, н о  н е  з а ходил и ,  топт а л и с ь  у к а л и тки по г р я з и .  Здесь, 
на ул и пе ,  было л егко,  п отому что н е  было н я н юш ки ,  всегд а  м е ш а юще ii 
в до·л1 е .  Гол и ковы ходили вдол ь з а б о р а ,  без п о м ех о б суждал и  свои семеli
н ы е  дел а ,  гл а в н ы м  о б р а з о м  в о с п и т а н и е  дочер и .  

- В ид и ш ь  л и ,- говорила Ш у р а , - я боялась,  что, когда В и ка п од
р а стет и н а чнет р а сс п р а ш и в ать, откуда б ер утся дет и ,  м ы  не с м ожем 
толком объясщпь. А сейчас он а уди вительно п р а в ил ь н о  в о сп р и н и м ает 
мир.  Б ег а ет ч е рез двор в гости к Бесхл е б н о в ы м ,  в е р нее к и х  Еозе с коз
л ен ко м .  Козл енок сосет,  н а ш а  его гладит,  сл у ш а ет р а ссказы Б есхлеб
н их и ,  что эта коза и п о  двое и п о  т р ое козлят п р ин о сит. В и ка х одила 
туда,· когда эта коза было еще бере1ч е н н а я .  

- Кот н а я ,- п о п р а вил Сергей.  
- Это б е з р а з л и ч н о .  Гл а в ное,  что В и ка без г р я з и  в с в я з и  с козой 

восп р и н я л а  эти nещи. С егодня утром говорит м н е :  «Не ш в ы р я й  со стола 
Мурку. В о н  к а ко й  у нее ж ивот,  там котята».  В с е  естестве н н о ,  здоровое 
вл и я н и е. 

С е р гей тоже б ыл довол е н  т а к и м  в.1 1 1 я 1ш е м .  О н и  з а ш л и  в дом, покор
но смолчали,  когда нянюшка Марня К а р п о в н а  ста л а  к р и ч ать,  чтоб они 
ж и вей п р и к р ы в а л и  с холода дверь, ч и ще выти р а л и  н о г и .  Н е и с ч ер п а еr.и 
р у гл и в а я ,  бесце р е �r о н н а я ,  вечно лезущ а я  в чужие дел а ,  М а р и я  К а р п о в 
н а  rюя в и .1 а с ь  у Гол и ковых с рожде н и я  В и к и и ух а ж и в ал а  з а  ней т а !\ 
нежно,  а г л а в ное,  у м ел о ,  что супруги п окл ялись сносить в с е  от М а р и и  
Ка р п о в н ы  р ади ребе н к а .  «Когд а - н и б удь я е е  в се-т а к и  у б ь ю ! »  - убеж
ден н о  говорила Ш у р а ,  одн а ко оба терпели и дюке считали к р и к и  н ню,
ки к а к  бы а к ко м п а не :v1ентом к с е ы е й н о м у  уюту. 

В о i'1дя,  о н и  п о га с ш1 и п р и несен н ы е  с ул и цы у л ы б к и ,  чтоб не в ы з в а т ь  
недо вол ьств а .  Б ы стро п ри к р ы.1 и дверь и ста л и  у м ы ватьсн.  В до м е  в р у 
к а х  М а р и и  К а р п о в н ы  все блестело. В о д а  в у:v1 ы в а л ь н и к е  б ы л а  п одогре
т а ,  повешен ное у две р и  п ол отен не с и я л о  б ел и з н о й ,  как и скатерть на  
cтoJi e ,  н а  котор о ы  Л1 а р и н  Карповна чинно и одно в р е ы е н н о  п р енебрежи
теm,н о  р а зложила о беде н н ы е  п р и б о р ы  и начала ставить т а ре.'! КИ с су
пом,  пока С е р ге i\ и Шура у м ы в ал ись. 

Пообед а в ,  С е р гей пошел п ос идеть к дочке. В и ка уже л еж а л а  в к р о
в ат и .  О н а  с восторжен н ы м  в и згом поползла п од одеялом в дал ь н и й  
у гол м ат р а ца ,  уверен н а я ,  ч т о  е е  н е в о з м о ж н о  н а йти в т о м  у гл у. 

- Ну к а ка я  же ду р а 1  - восх 1 п 11лся Сергеi·1 , з аJiез рукой под oдe5UiгJ, 
с ж ал п а л ьца �ш тонкне дочюшы ребра н подв и ж н ы е  л оп атки.  
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В ика вынырнула в месте с куклой .  У кук.тrы была отвр атительная лы
сая голова в за скорузлых струп ьях клея,  еще державших обрывки п ак
л и . Сергей всегда уверял, что у н ее экзема,  но, как и все в доме, обязан 
был любить куклу. О н  отбивался от Вики,  а та в длинной рубахе атако
вал а ,  и на ее м а кушке кол ы хался фонтанчик волос. Днем фонтанчик 
укр<J шался лентой ,  а на  ночь его  в п оследнее время обвязывал и тряпи
цей - реформ а  Марии Карповны,  начавшей в деревне проводить эконом
ность. Сергей тискал дочку, наслаждался теплотой и мягкостью ее кожи
цы, ее п иском , пронзител ьным,  точно свисток; но внутри в Сергее шл а  
своя ра бота, к а к  ш л а  о н а  и в служебном каби нете и на улице. Безуслов
но,  ста руха са могонщица - ,чужак. Безусловно, нел ьзя теряться, когда 
переживаешь тугую з имовку. Тем более, что в сегодняшней и нформации 
обкому докладывается и о м и нусах.  И не только докл адывается, но уже 
район действует: подвозит посевное зерно.  

Все было так.  А в душе,  не в м озгу ( мозг без особых споров согл а 
шался с хозяино м ) , Сергей ловил б рехню. Он сравнивал сегодняшнюю 
свою работу с фронтом. В н а ступленин ,  в цепи ,  боец совер шает пере
бежки, падает за  бугорка м и ,  стреляет. Дел ает это со всеми одина ково 
и вместе с тем по-своему. Можно больше стараться бить в цель ,  а мож
но бол ьше укрываться за бугор �<0м.  И сами перебежки один дел ает длн 
того, чтобы быстрее приблизиться к рубежу атаки,  а другой - чтобы 
скорее упасть за спасител ьный бугорок. Как ты поступаешь - по перво
м у  или по второму способу,- со стороны не в идно. Тут де.1 0  твоей вы
сокой солдатской совести или, наоборот, подлости.  

С окончания войны прошло бол ьше времени,  чем длилась с а м а  
войн а ;  д о  н е е  Голиков п рожил значител ьную жизнь, восем н адцать лет; 
но все значите.� ьное, с чем бы он в последние годы ни стал кивался, он 
мерил высокой мер кой войны.  Сейчас он дума л ;  не похожи л и  его ны
нешн и е  действия на  второй способ перебежек? Н а  «бугорковый»? Он 
зажи м ал губам �� л адошки разыгравшейся,  п рыга ющей на  н его В ики, 
смеяJiся вместе с ней и отл ично понимал,  что надо ясно р азобраться, 
в кач естве кого он ж ивет в р а йоне. 

5 

Н а  другой день утром, н е  подним аясь на второй этаж, в райком,  
Голиков за шел в кабинет Орлова.  

- Борис Никити ч !  - сказал он.- Вчера мы с вами сообщили в 
ннформ а ц и н ,  правда,  иносказател ьным образом,  о съеденных крыш ах.  
Дол жны мы,  кроме этого достойного шага ,  принять какие-нибудь мерь� '> 

Орлов был болен.  Нескол ько дней он ка шлял и чихал ,  сегодня 
в ыгл ядел совсе�r скверно, должно б ыть температурил; но р аб оты было 
;.r ного, и он ,  судя по разложенным бумага м ,  давно уже сидел за столом. 
ГJыл , как всегда,  выбритый,  с крепко смочен н ы м и ,  зачесанными наза.'1 
волос а м и .  Ог.r1ядев Голикова,  он засмеялся: 

- Чего ты, Сергей Петрович, этакий вдруг настоп ы рченный? Кры
ши не съедены, а лишь кое-где надобраны.  И не радуйся, что ты здесь 
изобретате.1 ь п ра вды; о бескор м и це сообщалось и до твоего п р и езда. 
Поэтому l\I Ы и проставил и :  « В с е  е ш е  неудовлетвор ител ьно». А вот 
что вчера забыли - это сказать о перевыполнении графика вол го
донца м и .  

- Какая ж е  тут н а ш а  заслуга? - Сергей совсем помрачнел. 
- А будь у них непр иятность, чепе, ты отвечал бы? Отвечал. Да 

и что дебат а м и  з а н и м аться ? Нам вменено в обязанность информировать 
обо всем, что творится на  терр итори и .  Так что я допнса.1 о Вол го-Доне. 

- Н у  а все же в отнош е н и и  крыш - какие меры? 
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Орлов улыбнулся. 
- Тоже н аписал. Прочитай. В низу поставим : «Райком п артии» -

и твоя п одпись. Ниже: «Ра йисполком Совета депутатов трудящихся» -
и моя подпись. 

Сергей взял у Орлова лист, п р очитал :  
«У к а з а н и  е 
В связи с засухой, поразившей степную часть р айона,  в целях  орга

н изации нормал ьной зимовки скота, р екомендуем правлениям с/х 
а ртелей:  

1 )  Перевезти с полей и использовать как  корм все  отдаленные стога 
соломы и кукурузные б одылья. 

2) По возможности выделить с конеферм, а также с телятников 
подстилочную солому и распределить м ежду молочно-товарными 
фермами.  

3) П ол ьзуясь отсутствием снега,  выпасать овец н а  площадях, покры 
тых сухостойной травой.  

4) Па рторга низациям и сельским Советам проследить з а  выполне
нием, подойти к вопросу с полной большевистской ответственностью». 

Го.r�иков согласился, «Указание» дали п ечатать м ашин истке. О рлов 
сказал : 

- И все же главное у н ас, голубок, н е  в этом ,  а в В олго-Доне. При
были вот бумаги из о блисполком а  . . .  Сегодня-завтра береговые станицы 
вступят в очередную ф азу переселения, начнут выбирать места для своей 
н овой жизни. Н а м  с тобой н адлежит н а п р а вить этот п роцесс и задолго 
до ихнего весен него переезда з нать, где какая станица о боснуется. 

- Мне пока что,- буркнул Сергей,- хочется з нать, как мы помог.аи 
погорельцам .  

О н  с а м  з а брал у м ашинистки и п роверил отпечатанные «Указания», 
п р оследил, чтобы их отправили п о  адресам,  а через день саыостоятельно 
( О рлов слег в постель) п риехал в один из степных колхозов, пострадав
ш их от а страханца.  

Счетовод, сидевший в конторе в единственном числе, н а  вопрос Го
ликова,  что делается с «Указанием», ответил:  «Уже подшито».  

- Я н е  о бумажке,- сказал Сергей,- я насчет того, как вы действуе
те п р а ктически. 

- А никак,- ответил сч€товод, а бсолютно не и нтересуясь, кто такой 
Голиков.- Там же ерунду понаписали. Комики! Рекомендуют свозить 
стога,  когда точней н ашего зна ют, что тех стогов в полях и перушка нет. 
Комики! - п овторил счетовод и раскатисто захохотал . 

. Н а  нем был кителек, поношенная пеХ"отная фуражка, под штаниной 
скрипел а в колене пружина п р отеза .  

- Ч его в ы  с меетесь? - вскиле.'! Сергей. 
Счетовод перестал смеяться, обругал Серге я  м атом. 
- Учить п риехали? Мне учителя эти до Феньки! . .  
- П одождите,- попросил Сергей,- в ы  объясните" заче м  же п ишет-

ся такое, чего н е  выполнишь? 
- Чтоб на дела х  отражалось. 
- З на чит, есть влияние н а  дела ?  
- Есть. Н а  конторские. 
Площадно ругаясь •при  к аждо м  слове, он р астолковывал Голикову: 
- Те, которые п иш ут и которые получают,- они понимают друг 

дружку. С н юхались. Может, они и н ичего люди . . .  Н а ш  п редколхоза, это 
уж точны й  ф акт, человек з ам ечательный. А нет у него никако й  соломы.  
Ему и отпечатали:  «По воз-мож-нос-ти». И сами в роде дело делают и 
председат€ля выручили. Гл::шное, любая ревизия будет довольная, так 
как п о  документам видно :  р аботали. 
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Сергей м-олчал. Кто же он,  Голиков? Лицо,  р уководящее п артийной 
организацией р а йо'На и, значит, всей жизнью, или кукла? Счетовод рас
крыл книгу с подшитым «Указанием», вслух п рочитал первую подпись: 
« Голиков». 

- Все м ы  тут голики, кто не с матывается с погорелого хутора,  счи
тает совестным см атываться. А кто н а кл а л  пол ны е  штаны, сбежал в 
Цимлу о т  трудностей, те, выходит, хорошие. Они строители В олго-Дона.  

Сер гей простился со счетоводом,  объехал еще четыре колхоза.  В каж
дом сталкивался с той же ка ртиной: подшитое к конторским дела м  «Ука
зание» - и полное отсутствие кормов.  Вечером, когда он вернулся в рай
центр, он проехал мимо своего дом а ,  мимо райисполком а ,  где были тем
ными окна в кабинете О рлова,  и ворвался к нему н а  квартиру. 

У Орлова болело горло, о н  пи.т1 с женой, Ольгой Андреевной,  чай -
лечился. Уж коль оставался дo:via,  то дел ал сразу все, чтоб не за.11ежи
ваться. Подтянув стол к голла ндке, он сидел, опершись спиной о кафель, 
под его круты и подбородком белела пуховая перчатка жены, подвязан
ная к горлу;  возле стакана  с чаем лежали стекл я нные трубочки с таб
т:-тками. О н  и жена обрадовались гостю. Ольга Андреевн а была моложа
вой.  п ривлекател ьной, с квадратным лицом - свежим, чистым и с.1овно 
бы расп ахнутым в мир.  Все н а  лице было открыто: глаза,  зубы за пол
i1 Ь! i\! И  губами,  круглые откровенные дырочки ноздрей небольшого носа. 
Она от�юсилась к Сергею, как относятся доб р ые, милые женщины к ре
бята м, друзьям мужа, и сейчас, как обычно,  стаJ1 а  н аливать Сергею чай.  

Не хочется. Мне вот поговорить с Борисом Никитичем . . .  
- Ладно уж! - оборвал О рло·в.- Сдела й  ему,  Оля,  бутерброд. Ви

дишь, о н  с холода, с воздуха .  
Ломаться было глупо. Сергей хлебнул и з  стакана ,  откусил хлеба с 

маслом, с куском колбасы сверху и, так как  целы й  ден ь  н е  ел, ощутил 
волчий голод. Ольга Андреевна н а мазывал а ему еще - толсто, как л ю
бимчику в доме,  но Сергей отказался . О н  позвони.11 жене, что з адержи
вается у Орловых; скоро придет. Шура н астаивала,  чтоб б ыстрее, потому 
что дом а  банный день. В ыкупали В ику и - раз уж вода н агрета - ре
шили не тащиться по темноте и грязи в б аню, перемыться всем.  Сергей 
недослушал, повесил трубку, упрямо ото рвал Бориса Никитича от чая, 
повел в смежную ком нату. Ольга Андреевна появилась следом ,  накинул а  
н а  потного мужа кожушо к  и ,  недовольная,  что больного вытащили в про
хладное помещение, мол ч а  вышла.  С ер гей виновато посмотрел ей вслед 
и, т а к  и не успев с нять с лица это выражение, стал р ассказывать О рлову 
о том, что сегодня видел. 

- И все? - спроси.� Орлов, когда он кончил. 
- В а м  мало? - вспыхнул Сергей, освобождаясь от виноватого вы-

ражения.- Недостаточно, что нас считают жул иками? 
- А ты, Сережа,  думал - тебя только хвалить будут, коли ты пожа

.ловал из города на  периферию? Все жалуют, когда их посыла ют. И уж 
р аз посланы,  то помнят: хлеб сеять - это н е  то же, что ходить в ф ил а р
монию на Райкина.  J\llягок ты, товарищ Голиков, н а  твердость,- пош у
тил Борис Никитич. Прикрывая жениной перчаткой расп а ренное горло, 
о н  доб авил, что, конечно, «Указа ние» н е  в сил а х  помочь всем погорелым 
колхоз а м ,  да и которым поможет,  то лишь частично. 

- Какого же дьявола было п исать? 
- Такого, что хоть в пяти, пусть хоть в трех хозяйствах сумеют вы-

полнить наши р екомендации. Нельзя игнорировать даже малую возмож
ность, когда а страханец погулял. Стихия - она стихия. 

Коровы не знают этого слова. И м  питаться надо. 
- Это так,- согласился О рл ов,- 110 мы им посильно и даем. 
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Крыши сол о м е н ные? А когда покроем все дом а эте р нитом и жс
.пезо м ?  

Э-э,  голубок! Тогда н е  будет с 1<о р ы а м и  таких ситуаций. 
- Сами собой л и квидируются? 
- Кгм,- произнес О рлов. В иди;,ю, его раздражаJю, что этот ма.1ь-

чишка, с которым нян чишься,  н я н ч нш ься,  н е  тоаько не бJi а годарен,  а 
еще и уст р а ивает здесь экза м е н ы .  

- В се-таки как ж е , - с п р а ш иваJl Сергей , - ситуации устранятся без 
наших действий? По такому «Указан ию», как мы посл али в колхозы? 

О рлов сохранял терпение,  держался веж.п иво . О н  чувствовал,  чтu, 
несмотря на кожушок, остывает его потная спина ,  н ачинает в холодной 
комн ате с и п н уть р а с п а ренное горло. 

- Распиваете здесь ч а и !  - б росил ему ГоJ1 иков,  желая о боз.1 ить 
О рлова,  раскрыть ему глаза н а  суть веще й .  

В дверях появилась О.11ьга Андреевна с я в н ы м  н а мерениеы вмешать
ся .  Сергей понимал,  что она п р а в а .  /Кенщина не хоте.1 а ,  чтоб ы  се боль
н ого м уж а  дергали среди ночи .  С ергею п р а вилы1ее всего следова.'ю уйти. 
Н о  уйти - з начило использовать тот с а :-.1 ы й  буго рок, за  которым 1 1ря
чутся во время перебежки." 

- Н и чего, не у:-.1 рет  ваш муж,- огрызнулся Сергей н а  Ол ьгу Анд
реевну, захлопнул п еред ней двери. 

- Ч его ты, Сергей Петрович, хочешь? - подавляя же.1ание  1 1рнкрик
нуть, вздох ну.ТI Орлов.  

- В а ш их моральных уста новок!  С читаете вы возможн ы м  спокойно 
существовать, когда вокруг, в хуто р а х ,  п ро исходит т а кое? 

Орлову досаждал ка шеJ1ь .  Ольга Андреевн а  через стену с.ТJыш аJ1 а  этu, 
возмущалась Голи ковым.  « Н у  как не видит, что н адо домой? Еще вдруг 
и истерики здесь закатывает.  Распусти.ТI его Борис".»  Ольга Андреевна  
знала ,  л юбила жесткую, деловую твердость мужа к людям и к самому 
себе .  К себе даже в повседневных мелочах.  Л юбой с таким гриппом уже 
неделю лежал бы, а Борис нет,  да еще и выслуши ва ет эти голиковские 
.вопли. В кои веки н икуда н е  торопился,  п р и н адлежал ее заботам,  ei1 .  
И вот тебе !  . .  

« В ы ход из беско рм ицы, р а зумеется, есть,- думал в это время 
Орлов.- И Н икол а й  Владим и рович,  и П етр И в а нович,  и сеJ1ьхозуправ
.1ение  з н а ют все  отл ично.  Но, коль м ы  молчим,  р ассчитывают, что  вы
беремся.  Н астоять н а  помощи - дадут; всегда ведь п омогают н ебJ1 аго
получны м  р а й он а м .  Нужно л и ш ь  «бJi агопоJ1учный» за менить оп редеJ1с -
1 1ием «неблагополучный».  Р азве Гол икову важно это? Т а р ахтит вот 
сейчас н а д  ухом о всяких пустяках,  д а же удобно,  как под р адиопереда
чу, с идеть под это ребячье т а р а хтенье».  

Орлов не любил и гр ать в б ирюльки, всегда трезво и опреде.пснно го
аорил себе, что, руководя, необходимо п р и н и мать н екоторую обязатеJ1ь
ную специ ф и ку. Скажем,  в октя бре, когда подб и вались итоги отчетного 
r·ода, крупного скота в районе было двадцать тысяч восем ьсот голов. Н а  
тысячу восем ьсот в ы ш е  пл а н а !  Сейчас,  бесспорно,  произойдет отсев. 
Далеко н е  еди н и ч н ы й .  Попросту - падеж". Но к весне н ародятся новые: 
тысячи телят, кроме того, для увеличения обществе н ного стада можвu 
будет контрактовать телят у колхозн иков н е  постр адавших коJ1 хозов, и 
поголовье к с.1едующему о тчетному году восста новится с перевыпо;ше
нием. Ну, а сейчас,  в п ромежутке, ясно, что п р и дется покряхтеть. Надо 
будет выслушивать о падеже скота ,  взыскивать с JlЮде й :  «Скверно рабо
таете ! »  Чтоб взыскивать крепче,  самого себя убедишь, что  вся зака
выка в и х  х а.1атности, без скидок, с сердцем будеш ь  спрашивать с них" .  
Что ж ,  это тот труд, о J<атором понятия не имеют посторонние и не J1 Ю
бят знать вышестоящие. То, о чем О р.'Iов,  отвечая на вопрос какого - н и -
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будь п риятеля ,  к а к  и он,  о п ытного р уководителя,  гово рит :  «Бьто жарко
вато, брат». То, от чего, з аскочив до�10й с р а боты, н а  т а ко й  же воп рос 
жены н адо отвечать с привычной э нергичностью и весомостью: «Ни •1его ! 
Н алей-ка стопочку.  Перемерз» .  

Но  Голи ков, этот чудак, требова.т1 о п редеюп1., все другими назва
ния�ш. смешными длн Орлова,  да вшего за  свою жизнь стране тысячи 
тон н  угая,  ста,ТJепроката,  переда вшего свой стиль ра боты не одному де
сятку людей.  Поэто�1 у  Орлов уп ыбался,  когда между сво и м и  думами ло
а1т нзредка слова Сергея - на каленные,  чуждые жизненной п р а ктики. 
Борис Н и китич доб родушно подтрунивал в м ыслях :  «Зая вился. Неистер
тыi'r , свеженький,  вроде м а йского огурца , и лезеш ь  в меня,  к а к  в игру
шечку. Думаешь,  когда мне, к а к  сейчас  тебе, было двадцать восемь, не  
110дходиJrа по вече р а ы ,  не  бралась руками за  мои плечи жена - еще мо
.;Jода я  тогда ,  красивая .- не уговаривал а  р азве пойти з а  город под звез
дами?  . .  К чертям звезды ! Езжай к себе в ка бинет, бейся за  себестоимость 
каждой гайки,  воюй,  не сп и ,  душой избо,1ейся.  Гайка  дел у  социализма 
нужна !  И т ы  меня еще экз а менуеш ь, соптш розовый» .  

- Т а к  все-та ки какие ваши моральные установки·? - встав  со стул а,  
rювторил Сергей .- Отчего вы еще лето м не поз а ботИJl Ись о степ ных ху
торах ,  не  попросиш1 у области кормовую ссуду? 

- Птос к зер новой? - усмехну,ТJся О рлов.  
- А почему тогда не обойтись внутренними силами, не взять солом у  

в своих ж е  богатых ста ницах - в береговых? 
В первые Орлов з а говорил резко. 
- И не з аикайсп,- сказал о н.- Береговые КОJ1Хозники - это пере

се:�енцы. 
- Так что? :Живут, к а к  боги.  С а м  видел, ко рмов  у них м асса, а у 

степняко в  го.ТJод. И вы подде рживаете такое  безоб разие.  
- Переселенцы, голубок, - опять на бираясь терпения,  вздохнул 

OpJlOB,- это новап  у нас катего рия колхозников.  Совершенно особая .  
Кстати,  я думал ,  что, когда ты влетел ко м не, тьr явился оттуда,  з а н и
:11 ался подбором новых мест дJlЯ переселенцев !  .. Ты не хуже моего 
знаешь м нение обко м а :  не только хоть на во.10сок уще:'vшть их,  но всеми 
возможными сил а м и  поддерживать.  

- А сrепняюr пуст r, голодают? Ваше м нение та кое же? - выкри кнул 
Сергей. Он смутr�лся под взгл ядом О рлова и п роговорил : - Изви ните, 
что вы бол ьны, а я п р истаю. Попра витесь, тогда буде:1-1 выяснять;  ска
жем, завтра .  

О н  п ротянул Борису Н и юпичу руку,  и Борис Никитич, чтоб не пере
дать грипп, отве,1 свою руку, дружески подставил запястье в рукаве: 

- Б ы в а й  здоров,  ф1ыософ. Кла н я йся своим. 

Глава шестнадцатая 

Дома  Сергей застал всех переку п а н н ыми.  Вика  спала  н а  чистой н а 
волочке, п од свеж им , неп ри мятым конвертом, н адетым на одеяло. Н а  
!ЮДОКО ! Ш И Ке СОХ/! И ее резиновые утки н зайцы, тоже ВЫ�IЫТЫе с :1-!ЫЛОМ ,  
11обе.1евшие. Всюду царил уют и покоii ,  н а д  вымыты м и  утка м и  и зайца
ш1 реял з а п ах чистоты и теплой резины.  Шур а ,  розовая  от пара ,  в шле
п анцах на босу ногу, в летнем,  цвета шиповника ,  с а р афа не, п р инялась 
на i<ухне кормить Сергея,  чтоб и он  скорей лез в корыто. 

Мария  Карповна с мокрой головой, украшенной .буклями,  была в ред
чайшем состоян и и  м и р а ,  не  шипел а  ни н а  Шуру, ни  н а  Голикова и даже, 
отпр авляясь сп ать, пожел а.11а обоим счастливых снов.  
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Наверно, перед с мертью,- хмыкнул а Шура.- Ну, что у Орлова? 
Что у Орлова? С ергей еще н е  определил сам.  Оттертыми от больнич

ного йода и теперь, точно у В и ки,  розовыми пальцами Шура ставил а на 
табурет таз для Сергея. Ее волосы, подобранные после м ытья вверх, 
открывали сзади шею - гибкую, с продольной канавкой, с отстающим и ,  
у ж е  просыхающим и  у затылка прядями .  

Хорошо б ыть дом а !  Голиков ш м якнул л ожку горчицы н а  к р а й  тарел
ки, н а полненной до каймы тушеным мясом, и стал есть. Окна в кухне, 
по-станичному заложенные снаружи ставнями,  отделяли Голикова от 
ули чной мозгJJоты ; впереди было на сJJ аждение - скомкать, отбросить 
JJи пкие портянки, влезть в ки пяток промокш и м и  с утр а ,  хоJJодными но
гам и .  Сергей попробовал воду в тазу и ,  продоJJ ж а q  набивать рот, запи
вая чаем и з  бJiюдца, cтaJI р аздеваться . О н  носиJJ не  белье, а ,  точно физ
культурники-подростки, трусы и майку. Оста вшись в трусах, о н  сразу, 
всем существом о щутил живое, н апитанное влагой тепло кухни ,  огJJядел 
жену в ее летнем сараф ане и с р азмаху шлепнул ее ниже спины,  звучно 
ПOJJYЧИJJ сдачи.  

- Хватит!  - И оба обер нуJJись н а  дверь, за которой скрьIJJась Ма
рия К а р повна,  не терпевша я  подобных вещей. 

Хватит - значит хватит. Сергей доужинал,  начаJJ м ылить гоJJову так 
же и стово, как всегда, возвр ащаясь из ш ахты домой, намыливался его 
отец и четверо дядьев ,  отмывая въевшуюся в поры угоJJьную ПЫJJЬ. Сер
гей сох р а н яJJ традицию. Несмотря на  завидный а ппетит ГоJJикова, на 
его бодрое м ытье, Ш ур а  все ра вно видела его взвинченное после Орлова 
н а строение. 

Никакой спецотдел не р азбир ался в коммунисте Голшюве так уве
ренно, как Шура .  Н икто н е  н агр аждал его качества таки м и  криминаль
ными определен и я м и :  ф а нтазерство, зазнайство, неуравновешенно сть. 
Всего этого Шура ни за  что не прощаJJ а  мужу, хотя себе разрешала 
охотно; она женщина, ей  можно, даже идет.  Его же з а  это - если бы, 
конечно,  по правде ! - надо в шею с п а ртийной р а боты. Все е му, как 
р ассеянной девице: сегодня одно скажет, завтра - другое. Еще хорошо, 
что о кружа ющие в нем не р азобрались, так как загипнотизированы его 
должностью. Терапевт Анна И ва новна,  жена третьего секретаря рай
ком а ,  деJJится с Шурой - супругой старшего н ачаJJышка - новостям и ,  
и Шуре к а к  на  л адони ясно, ч т о  райком приним ает л егкость ГоJJикова 
за его умение операти в но менять курс в работе, а пассивн ость - за рас
судитеJJьную неторопливость; золотое, дескать, качество молодого 
хозяина.  

Чушь.  Боже,  черт знает какая чушь! Сережка и без п риклеенного 
вранья JJучше всех. Когда уж загорится высокой идеен, отдает за нее 
не только себя са мого со всем и  потрох а м и, со асем,  что в нем н астоя 
щего, но  и собственную жену, собственную дочку, н е  з адума ется, отдаст. 
Такому ГоJJикову Шура прощает все, букваJiьно о божает его - злого, 
неумного, верящего. 

Сергей в трусах стояJJ в корыте перед табуретом.  Окуная в таз го
лову, скреб ногтям и ,  изредка просил: «да й  воды промыть глаза».  Шура 
JIИJJa из  кружки в его мьшьную, п ротян утую, как сослепу, горсть и вся
кий раз, будто это невзначай, опиралась то локтем ,  т о  ладонью о спину 
мужа. Четы р е  с поJJовиной года н аз ад, до р егистрации,  она любиJJа его 
гораздо м еньше. Теперь же с к аждым м есяцем п р ивязываJJ ась все тре
петней и ,  словно девчонка-десятикл ассница,  пер возданней.  Когда воз
вращал а сь домой и знаJJа,  что Cepгeii ждет, чуть н е  бежала ,  замедляJJа 
шаги JJИШЬ потому, что стесняла сь п рохожих. О н а  злилась, говорила 
себе, что нельзя та1< .1 юбить мужа, н адо держаться независимей. Так 
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она и делала:  без п оводов дул ась и л и  в самые неподходящ и е  м инуты 
супружеской н ежности н а ч и нала чем-нибудь возмущаться, проявляя 
свое сам оутверждение.  Н о  м ного ли это помогало, если она б ы л а  
счастл и в э ,  что С е р гей принес с е й ч а с  домой с в о и  еще не  и звестные е й  
заботы, что о н  р ядом и уже н аверняка д о  самого завтрашнего утра 
н и куда н е  уйдет, все врем н будет здесь. 

Поко н ч и в  с м ытьем головы, Сергей выпроводил жену, выкупался и, 
надев брюки,  со вкусом н атягив ал штоп а н ные Марией Карповной, при
несенные Ulypoй свежие носки .  Шура перекрашивала в тазу старое 
белое платье  в с и н и й  uвет, Сергей сидел возле табурета с тазом на 
крохотной дочкиной скамеечке ,  покуривал,  насл аждался покоем. 

Радость отдых а  о м рачалась л и ш ь  одни м .  С е р гей самой кожей чуял 
приближение р азговора с :женой.  Вопрос у прется в Орлова,  которого о н а  
последнее время р угаJ1 а ,  а Серге й  оскорбленно защи щал. О н а  всегда, 
точно общественный обвинитель, бывает отвратительно логичной, клю
ющей в самую точку , а о н ,  Сергей,  вечно должен давать показания. 
И хоть круше н и е  м ира,  хоть потоп - от р азговора п е  отдел а ешься ... 
Деiiствительно, Серге й  услышал:  

- Так что же у Орлов а ?  
- Дело н е  в Орлове,- огрызнулся он,- а в тугой зи мовке на  степ-

ной ч а сти р айона.  
- Значит, дело в тебе,- безапелл я ционно сказала Шура.- Ты вино

ват в безобразиях. 
Как раз здесь-то Сергею оправдываться было н е  в чем.  Извините, 

о н-то зн ает, чем он з а н и м ался эти дни! И он стал о бъяснять, что если,  
предположим,  человек лежит в боевой цепи , то  пусть лежит не  для того, 
чтобы заго р ать на ветерочке, а пусть, когда он не сволочь,  бьет, совме
щает прорезь с мушкой, а четкую, выверенную, как логарифмическая 
л инейка,  мушку - с враго м ! 

- Коровы н а сч ет этих мушек считают так же? - холодно поинте
ресовалась Шура и, з а метив,  что Сер'гей скривился, отчеканила методи
чески ровно, к а к  она это умела :  - Ты или р азговаривай о деле,  ил и сту
пай дрыхнуть. А кривиться б р Q(:Ь. Весь р айон, даже наша гл уха я  зубвра
чиха,  говорит про ужасную зимовку. Т ы  впервые тол ком узнал - и сразу 
затрезвонил о всякой отвлеченной ерунде. О мушках с логарифмиче
скими прорезя м и  . . .  Тренькаешь,  как н а  а рфе, а под твой аккомпанемент 
некор мленые буренки воют. 

Серге й  с досадой выпрям ился, задел таз,  плеснул из него на пол. 
- Н азло ты их, что л и ,  тут понаставила ?  
- Выживешь,- сказала Ш у р а .  П р оявляя свое женское са моутвер-

ждение,  добавила:  - Н е  дергайся, как козел , перевернешь. Нет убор
щиц подтирать лужи. 

Сергей переломил себя. Черт с ней! В конце конuов о н  ста рший.  
Надо кому-нибудь сдержаться, быть умнее • . .  О н  стал рассказы вать об 
огол е нных от соломы стропилах н а  хатах степных хуторов; о б  «Указа
нии», под кото р ы м  он ,  как пос:1едний дурень, ставил свою подпись; 
о колхозном счетоводе,. который издевался над этим «Указанием»,  и,  
н икого, н ичего уже н е  боясь, ругал Гол и кова площадной б р а н ью. Гла в
ное же,  о б  и езуитской ситуаuии,  п р и  которой,  видите л и ,  неэтично про
сить помощи у богатых волго-донских п ереселенuев. П усть степняки 
пропадают ,  но будет соблюде н а  этика.  

Шура отбросила теперь придирки,  со страхом сJiушал а .  Как ни стол
кнулась о н а  за  посл едни е  с ам остоятельные свои годы с м инусами жизни, 
все же очень м ало знала о безобразиях,  значи теJiьно больше - о дости
жениях. Еще в Ростове, видя мелкие безобразия,  она с негодованием 
вмешивал ась в них,  тор мошила Сергея - работнш<а горкома.  Каким 
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слабовол ь н ы м  н и  был Сергей, а м ог помочь;  требова.-1ось то.1ько превра
тить его из  равнодушно г о  в возмущенного. Сейчас было посерьезней,  
чем с недовеш иванием в ростовском « Г астрономе» и.ТJИ с .ТJишенисi\1 сти
п ендии нуждающегося студента.  Дослушав,  Шура реш нте.т1 ьно сказа.;1 а :  

- Сережа ! Добыть солому - дeJIO твоей чести . Т ы  ничего в этом 
сельскохозяйственном не см ыслишь,  как и я. Но мы не такие уж идиоты. 
Как конкретно ее  добыть - можно р азобраться по логике вешей.  

Шурин а  логика была своеобразной. Шуру терзали десятки мораль
ных,  эконом ических, социальных вопросов, и поэтому она,  требуя от 
Сергея  конкретности, с а м а  же в а бсо.r1 ютно конкретный вопрос о соломе 
впутывала м ножество другого. Требовала,  н а п р и мер,  признать, что она 
и Гоюшов погрязли в каждодневном, мелко�� и не борются за  ва:жней
шее - за чистоту п ринципов своей стр а н ы. Скюкем,  принцип «Каждому 
по труду» - вел и к. Но собственный Шурин отец, которого о н а  очен1-> 
.1юбит, даже чтит, получает деньги неприлично огром н ы е, а двоюрод н ы й  
дядя Шуры,  президент акаде м и и  одной из  м ален ьких респ уб.пик ,- е ш е  
больше. Тогда к а к  Ш у р и н ы  па циенты стараются не хвор ать лиш
нюю неделю, не  у пустить доб а вочно го з а р а ботка н а  туфли к л ету ил и 
на борщ на сегодня;  и еще над и х  гоJ1 ов а м н  коровы пожи р а ют крыши ! "  
Е с.:1и б ы  у дяди н а  е г о  даче сгоре.1 а  вдруг крыша,  двадцать р а ii комов 
устрои.1 н  б ы  аврал,  почи ни.ТJ и  ее за еди ные сутки. Дядя - крупн ы й  
ученый, о н  стоит и большего, но нельзя ж е ,  чтобы п р и нцип « п о  труду» 
разделял советских л юдей, чтобы сот н и  хуторских ребят - детей,  та ких, 
как В и к а ,  - могл и  п од с а м ы м  боком у велич а йшей стройки м и р а  
остаться б е з  молока.  

- Я была убеждена,- говорила Шура,- что если где- 1ш будь с.r1у
чается т а кое (дети без норм а льного питания ! ) , то все вокруг, точно 
в кинофильме о наших днях, м гновенно о р га низуются, проявл я ют само
отверженность и вся кие другие за мечательные качества.  А ты,  Сережка? 
Когда Орлов толковал тебе в этой ком н ате о коровах,  ты нос вороти л .  

Сергей а ктивно согл аша.ТJ ся .  З а п а л  ж е н ы  совпадал с е г о  з апа.1 о м .  
О н  признавался,  ч т о  теперь по-друго м у  не поним ает Ор.1ова .  Не дотяги 
в а ет до него, что л и ?  Орлова и нтересуют центральные перспективы 
В оJ1rо-Дона и р а йо н а ,  а относительно мелочей он не вол нуется. Советует 
и Сергею не волноваться, а п р именять н еобходимую для руководителя 
волю. 

- Но ответь мне ,  пожалуйста,- спрашиваJI Сергей жену,- разве 
в том проявление воли,  чтоб уметь давить в себе совесть? Тренирова н 
н а я  совесть". Ее п р и  у м е н и и  м о ж н о  у говорить н а  в с е . "  О р л о в  рекомен
дует мне н е  беспокоиться н асчет степных хуторов . . .  

- Ага,- обрадовал ась Шура,- п розреваешь! Сам уже говор1ш1 1" 
как эти м и кробы р а в нодушия проника ют во все районное руководство . 

- Я этого н е  говорил,- тотчас оборвал Голи ков, кото р ы й  рад был 
громить и собственные недостатки,  и даже орловские, но н а  обобщения 
не шел. Секретарь есть секретарь". 

Шура же восп р и н и м ал а  мир непосредствен н е й .  В отл и ч и е  от Голи
кова о н а  н е  была ограничена н и к а ки м и  обязательны м и  служебны м и  
рс.'!ьсам и  и могла сворачивать в тобую сторону, сколько е й  вздумается . 

- Т русоват был Ваня ,- п р и щурилась она н а  мужа.- А я вот н с  
верю, что коровы сидят н а  диете нс и з - з а  ва шего х а мского р а внодуши я .  
Н е  верю, ч т о  вообще п реступление может быть законным.  Где-то в Чел я
би нске недостатки м а н уф а ктуры - твой О рлов сидит; где-то колхозники 
п ол уч а ют м ало на трудодни - другой Орлов;  с соломой беда - ты 
виноват, твой,  -ка•к у вас  изъя-сняю'I'Ся ,  « н а:плевиз1м» .  Н а•плевизм н а  ниже
стоящих.  П рофес·сиональный!  

Она не дала Сергею и рта р ас крыть, повысила голос: 
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- Знаю,  понимаю, заучи.па :  вы, нача,1ьство, выш.1и из трудовых 
слоев. Но ведь «вышли». З начит, вас там уже нет. Вам и безразлично, 
что тем дел ается . 

Серrей возмуща,1ся рассуждениями Шуры. Он п роси,11 ее шуметь 
тише, не разбудить Марию Ка рповну с Викой.  

- Отстань! - говорила Шура.- Каким чудесным вещаы уч11v111 нас 
в ш коле!  Говорили нам,  что сердuе вожака доJ1ж1ю быть совершенно 
особенным,  действительно орлиным. Что оно бушует огнем за J1 Юдей, I<ак 
сердце Да нко, как, черт возьми,  солнце !  

Шура в такт словам п ристукивала ладонью по тазу ,  а возвышенные 
слова о Данко время от времени перебивала практическими :  «Подай 
мне кипяток», « Высыпь порошок из  п акета». 

Она говорил а,  что ей, сJ1ава богу, двадцать четвертыi'! гоп. 1 1  спдеть 
дольше под стерильным коJi паком она нс жел ает. Уж раз она в районе 
и пользуется теперь собственными гл азами,  то будет 110J1 ьзоваться и 
собственной головой,  поним ать, в частности, что ей  недостаточно при я r
ного для -уха солидного звучания «секретарь  райкома» ,  а ей  нужны от 
Голикова дела !  

Что касается соломы,  т о  по Шурнной системе складывалось та�< :  
«Солом а  есть в природе? Есть. Что нужно, чтобы достать е е  хоть под 
землей, хоть даже из стратосферы? Сердце. EcJIИ его у Голикова нет -
р азговар ивать не о чем.  А есть - он доста нет. Достают же сегодн я под
польщики Алжнра типографские ста нки и бомбы.  А здесь не подпоJ1ьно. 
Здесь совер шенно легально, даже почетно». 

Сергей слушал и,  как это бывало уже много раз п режде, убежда.1ся ,  
что в его жене, словно некий безотказный аппарат, «работает» шестое 
чувстnо. И менно эти ее с.'!ова об Алжире и бомбах,  о чистоте первых 
школьных юшг, как воздух. как пролитая кровь, необходимы ему се
годня. Хорошо ощутить в себе человека !  

Шура ,  взбодренная нападкам и  на мужа ,  р ешительно 1юдтирала возле 
корыта поJ1 ; Гол и ков стал помогать, взялся за ведерко.  Удивительно все 
сплетено." За о кошками - огромi1ый ночной район, с воздвигаемой 
плотиной,  освещl'ННОЙ тысячами прожекторов на стол бах, на металли
ческих вышках,  на  живых портаJ1 ьных кранах.  Вокруг, в степных хуто
рах,- колхоз ники, колхозниuы, для котор ых воздв11гастся плоти на,  
судьбы которых вручены коммунисту Голикову; за дверью - спяшая 
Вика, его и Шурина доч1<а ;  рядом - Шура,  жен а ,  в этом тонен ьком лет
нем сарафане. Она же тов арищ. Хоть и протнвный ,  даже отвратитель
пый свои ми нота uиями ,  но единствснныi\ абсотоi:но необходи111ый, когда 
нужно ша гнуть вперед. 

Шура р езала бул ку, раз,швала по чашкам чай,  как и но.1агается 
вечером в семейном доме. 

На другой ден ь  Готшов со:;вал бюро p a ii1<oмa ,  изло;кил известные 
13сем факты тя ж сJюii зн ыовки и свое категорическое м нение - взять 
1<0рма в береговых ставиuах. 

Случилось то, чего 1 1 1шогда не происходит у 01 1ытных секретарей :  
бюро р асколоJюсь. За  ГоJiикова быJI только начаJiьник МВД, м олодой 
белобрысенький ка питан ФиJi и монов, недав но н азначенный в р а йон .  
ОстаJi ьные,  вчера  лишь Jювившие каждый взгляд Голикова ,  человека, 
·3анима�ощего высокую должность, сегодня нс принимали  не только его 
взглядов,  но и слов. Сергей понимал: вопрос упирался в их честную, 
привычно боевую психологию. Моби.пизовать бы их на .любое, самое 
;_:olOЖIIOe rICjH.'BЫПOJJHe r 1иe  IIJi a HOI3, они бы ПОШо'JИ безоговорочно, даже 
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выдвинули бы новое, идущее еще дальше. Н о  Голиков предл а гал и м  н е  
атаку на  трудности, а несогласие со святой установкой о п ер еселенцах, 
и тов а р и щи рез1<0 возражали ему. 

Член бюро О рлов, потны й  и красный от температуры,  явивши йся н а  
заседа ние, несмотря на  болезнь, с сожа.пением в адрес Голикова говори.'1 , 
что не о том бы сейчас дум ать Сергею Петровичу . . .  Э нергия па ртии н а 
правлена на  Волго-Дон, кото р ы й  обязан положить конеu всем з а сухам 
в области , а не только в десятке степных колхозов, и задача ра йонного 
комитета - возгл авить, а не осл аблять движение. Что касается пересе
л енцев, то и х  следует под'нимать и глубочайше уважать за то, что о н и  
первыми в стр ане едут осваивать воды Волго-Дона .  Они буквально 
завтра начинают выбирать м еста для своих будущих стан и ц. 

- Это так,- досадливо отвечал Сергей из своего хозяйс1<ого кресла,  
поставл е н ного в голову сто.'I а .- Безусловно,  так.  Но нельзя же,  поддер
живая пер есе:�енцев, н а чи сто и гнорировать и нтересы других колхоз
ников!  

Он смотрел в глаза Б о р и су Н икитичу. Глаза б ыл и  доброжелатель
н ы м и ,  слова - тоже доброжелательными,  хоть и резкими,  но все бЫJlО 
не та ки м ,  к а к  о бычно в разговор а х  с Сергеем. Чересчур м ягким.  

- Точки зрения,  Сергей П етрович, ясны,- сказал Орлов и посове
товаJ1 :  - Ставьте на  голосование.  Убедитесь с а м и  - тов а рищи вас н е  
поддерживают. 

3 

Ночью Голиков выехал в Р остов, чтобы высказать свое л ичное н е
согласие с члена м и  бюро, доложить о п оложении погорельцев и настаи
в ать на вмешательстве в дела погорелых хуторов.  О н  пон и м ал,  что ни
кого в Ростове н е  о б радует. Кому и нтересно узнать, что появился про
рывной участок? . .  Ш оферу нездоровилось, Сергей сам всю ночь и утро 
вел залитый грязью, б уксующий: в колдобинах «виллис», отдал б а р а н ку 
толь ко н а  подъезде к городу, где шоссе кишело а втоинспекторами.  

Первы й секретарь обкома не мог п р инять Голикова.  В торой,  кото
рого Сергей знал еще по гор ко му ,  уважал и н адеялся на него, был 
в ком а ндировке. Голи ков попал к третьему, И горю И ва новичу Ка шпо-
1юву. Тот, выслушивая Сергея,  недоВОJlЫ-JО  тер высокий лоб,  смотрел н а  
пресс-папье,  кото р ы м  была придавлена то;кта я  юша п р инесенных н а  
подпись бум аг. Чтоб достать сигарету, о н  выдви нул я щик.  В у глу я щи к а ,  
в полуразвернутой м а г а з и н н о й  б у м а г е ,  сверкн ула пунцовая погремушка,  
видно купленная час назад п о  дороге в обком.  Игорь Иванович,  несмотря 
на свои пятьдесят л ет, был м олодоженом и отцом младенца. Сергей зна.'1 
его тоненькую, хорошенькую жену - студентку пединститута - и всегда 
посмеивался н ад спартанской выдержкой Капитонова.  До розовости 
выбриваться, н адевать под п иджак свежие полуспортивные рубашки -
нетрудно. Но еж:есекундно держать р аспра вленными округл ые от воз
раста и сидячей р аботы плечи,  сохра нять в б а р итоне м олодые, даже 
звонкие нотки - это :мужество. Р аньше оно веселило Сергея,  а сейчас 
раздражало, как р аздра жает фронтовю<а,  п р и б ывшего с поля боя,  
с пылу-ж а ру, в штаб и увидевшего штабного н а чальника,  безза ботно 
сохр а н яющего благодуш ные привычк и  довоенного времени.  Чудно: 
Сергей нс при рос еще душой к своей ста нице, 1< залитым водоii улицам 
и ш ироченн ы м  сте п я м .  не собирался ко всему это м у  п р ир а стать, а ему 
уже 1<азались душн ы м и  ковровые дорожки и тяжелые резные стулья 
в к а б инете Капитонова. 

Игорь Иванович снял с одного и з  четырех телефонов трубку, попро
сил р азрешения у первого секретар я  з а йти к нему с Голиковы м.  По 
дороге, в 1<0рпдорс,  с1<азал:  
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- У вас н а  шлюзах сегодня уложили семьсотшестидесятую тысячу 
кубометров б ето н а !  В полто р а  раза перекрыл и  мировой р екорд, постав
ленн ы й  в свое время Днепрогэсом. За один вчер ашний день - об это м  
уже знает в есь Советский Союз! - дали т р и  тысячи кубов !  А вы, 
братцы, колб асите рядо м  со строителями,  кричите кар аул, поднял и 
панику. 

Голиков стал объяснять, что приезд в обком и паника - вещи р аз
ные, но  Игорь Ива нович указал ему дорогу ,  пропустил вперед через 
м ассивный фанерованный дубо'М тамбур в кабинет первого секрета ря.  
Первый был не таким важным и нервным, как третий, спросил у Сергея, 
действительно ли он считает, что он один прав, а все члены бюро рай
кома,  как  новорожденные несмышленыши, ошибаются. Выслушав Сер
гея, сказал Игорю И вановичу: 

- Поезжайте, пожалуй, с Голиковым,  р азберетесь на м есте. Мы 
ведь считаем р айон передовы м ;  не кто-нибудь, а Орлов там!  . .  

Худшего варианта в выборе поверяющих Сергей не представлял, но, 
не  жел а я  сдаваться, бодрил себя : «Хорошо, что поедет И горь И ванович, 
будет торопиться н азад в Ростов,  к молодой жене - и не затянет дело». 

4 

В р айоне, н а  м есте, К апитонов, действительно не теряя времени, 
отправился в степн ые, выжженные астр аханцем колхозы. Из-за непро
л азной грязи выехали в ездеходом с ведущим передним мостом ,  с цепя
ми,  натянутыми н а  скаты. Капитонова сопровождал и  Голи ков с Орло
вым, Капитонов неприязненно поглядывал н а  Сергея, и Сергей торже
ствовал : «давай,  давай - полюбуешься нашей зимовкой! . .  » Когда м а 
ш и н а  увязала, ее толкали в с е  втроем, ста рались не  становиться против 
буксующих задних колес, из-под которых, точно пули из п улемета, 
л етел и  ошметки жидкой земли. 

Хозяева колхозов, чувствуя, что секретарь обкома прибы л  в р айон 
не  для осмотра шагающих экскаваторов, а для них, что наконец-то 
приспела долгожданная м ин ута,  водили Игоря Ивановича к базам,  
к порожним закро м а м .  Ему, занимаю щемуся в городе вопросами куль
туры, деликатными ком позито р а м и  и директорами театров, показывали 
сопливых телят, отощалых коров с проваленными боками,  с выпершими 
под кожей костреца ми,  и он приходил в ужас,  непрерывно писал в блок
ноте. Казалось, он должен был помягчеть к Сергею, давшему правиль
ную и нформаци ю, но он, наоборот, все накалялся, и Сергей пони м ал 
причину. Ведись кампания по улучшению б ыта колхозников-степняков, 
Голиков оказался бы на высоте. Но все общественное внима ние рвалось 
к Волго-Дону, к завтр ашнему выбору новых мест для переселенцев, 
а Голиков отвлекал от этого. Видя недовольство Капитонова,  он  с вызы
в а ющей открытостью говорил в каждом очередном колхозе очередно м у  
председателю :  «Ведите-ка е щ е  к овцам», «Покажите-ка ,  чем телят кор
мите» . . .  

Н а  одной из ферм Орлов позвал Сергея в сто рону, шлепая по лужам,  
с просил, на самом л и  деле Сергей думает, что тот или иной ф а кт, на
пример  факт действительно тяжелой зимовки,  существеннее той  поли
тики, к которой призваны двести миллионов н аселения? 

- Однако вы ни себя,  ни  Ольгу Андреевну не  оставл яете без чая 
с колбасой р ади политики,- огрызнулся Сергей. 

- А ты не  предложишь ли,- повысил голо с  О рлов,- н е  только 
отказаться от чая, но еще и вериги под пиджак н адевап., когда в р а йо н е  
срывается прополка и л и  солому не  з аскирдовали? Это дем а гогия. 
П роще - кулацкие идеи, голубок. 

9 <�Новый МИР» № 8 
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Я в а м  не голубок, а секретарь р а йко м а !  - тоже повышая голос, 
оборвал Сергей,  пошел к м ашине и до конца обследования хуторов еще 
назойливее тянул Игоря И вановича в пустые, выбранные под метлу 
клетушки и фуражные сараи .  

Ф а кты бескормицы, вчера е ще не  тревожившие обком,  сегодня под
нялись в полный р ост, требовали немедленных мер.  Говорить о ссуде и з  
области б ыло невозможно. О бл а сть б е з  того тянулась из  последнего, 
поддерживала р а йоны, которые в нынешнем году в ы горели целиком, и 
Капитонов вынужден был прислушаться к р екомендаци я м  Голи кова .  
И горь Иванович К а питонов сам внес и провел н а  бюро р айко м а  реше
ние - р екомендовать береговым колхозам-переселенцам в ыделить до 
пятнадцати процентов своих кор мов в заем степным хутора м .  

В результате этого, хоть и гуманного, но  н авязанного решения все 
оказались з адетыми.  Р айком - подрывом а вторитета; область - обна
ружением неблагополучного р айона н а  ответственнейшей волго-донской 
территор и и ;  Орлов - всем вместе, да еще и провалившимся теперь пере
водом в Ростов. «Спасибо Голикову, отбла годарил ... » Даже м алознача
щие завм аги и завбазы,  п атриоты р айцентра ,  узнав о решении в неоче
р едного бюро, порицали Голикова,  вынесшего сор из избы.  

И только сам Голиков, во  все время боя за степные хуто р а  н и  р а зу 
не спрятавшийся под спасительным бугорком,. был счастлив.  Хотя в ре
золюции за,писали «рекомендовать», Голи ков немедленно дал степнякам 
распоряжение завозить на ферму солому. Благо уда р ил и  морозы и до
роги застекленели .  

Установление дорог помогл о  и в ы бору новых м ест для пер еселен
цев - этой широкой политической и хозяйственной кампании,  начав
шейся н а  всем Среднем Дону.  

Глава семнадцатая 

Дул морозный ветер, струил вдоль улицы по земле крупицы снега . 
Н астасья Семеновна Щепеткова ,  одета я  тепло для степи, в ышла из дома 
к ожидающим машинам.  Машин было дв'е. Светл ая, цвета кофе с 
м олоком,  «Победа» Волго-Донского комитета по пере.селению и блестя
щий черный «ЗИС» ростовской конторы Облархпроекта - длинный,  
низко посаженный,  с белой н а рядной резиной новехоньких. покрышек. 

Л юди,  ожидавшие Щепеткову, курили :  шоферы - у кабины «ЗИСа»,  
хозяева - возле калитки. О фицер МВД из переселенческого комитета , 
р остовский архитектор - в ысокий красивый старик, молодой гидрогео
лог и мужчина в соку - техник пожа р ной инспекции. Все оживились 
при в иде Настасьи Семеновны, она покраснел а  от посыпавшихся шуток, 
от улыбок нез на ко м ых л юдей. 

- Место вашему хутор у  подбере м  - пальчики поцелуете,- говорил 
архитектор ,  з накомясь, пожимая мягкой большой рукой маленькую 
крепкую и жесткую руку Н астасьи. 

- П р едоставим курорт, - поддерживали его офицер с гидрогеоло
гом.- Будет не  хуже Сочи, еще мага р ыч нам поставите. 

Архитектор ,  прямой,  стройный, с породистым узким л ицом, посве
жев ш и й  в длительной ком андировке, был явно восхищен крестьянским ,  
чисто донским видом председательницы, ее рукавица ми,  валенками,  
коротким ,  выше колен, присборенным в тал и и  кожушком .  Н аклоняясь 
к невысокой Н астасье, он  с улыбкой говорил:  

- Вы единственная в нашем о бществе дама,  м ы  для в ас пойдем 
на в се, 
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Остальные мужчины соревновались с ним,  острили, и Щепетков а  
чувствовал а ,  что хорошеет о т  внимания,  что с е е  л ица с бегает привычна я  
ей деловая угрюмость. В душе вдруг заговорило давно отмершее, б а бье, 
и Н а стасья вскинул а на  архитектор а  голову, спрос ил а ,  на что это на все 
он  для нее пойдет. «да что это я мелю, дура ?  Е ще в серьез решит»,
ужаснул ась она ,  но махнула рукой и с открытой белозубой ухмылкой 
договорил а :  

- О х ,  гл яди, обожжетесь ! 
От мороза все чувствовали себя взбудораженно.  В оздух был легким, 

репродуктор на площади четко потрескивал, з а  площадью н ад сада ми 
отворилось в небе голубое окно, и с ады, еще п ятидневку назад серые, 
сырые, обсохл и  н а  морозе, посветлели под голубизной,  казал ись розо
вым л е·сом, затопившим хутор. Н а ст асью поместили в «ЗИС», влереди. 
Здесь пахло кожей сидений,  резиной, папиросами а рхитектора и офице
ра МВД, который перешел из своей «Победы» сюда, ко всей компании,  
протер перед л ицом Настасьи в ыпуклое, без того чистое стекло. 

Нет,  это н ачало переселения,  которого Щепетков а  с тревогой, с зами
р а нием ждала,  оказ алось нс таким страшным,  тем более, что н а  з авороте 
у"1ицы тол п а  девчат во главе с Милкой Ружен ковой дружно замахала 
Наста сье, громко горланя,  выкрикивая е й  вслед нольные весел ы е  советы. 
И тут же Н а стасью кольнуло, что предает она хутор ,  не голосит по Р.ем,  
не пл ачет, а ,  точно барыня,  сидит, улыбается на шутки а рх итекто р а ,  
гидрогеолога и этого офицер а в грудастой ш инел и и золотых погонах.  
В первые ехала о н а  в такой машине. Даже н а  колдобинах улицы «ЗИС» 
не давал толчка,  а л иш ь  плавно,  бесшумно п риседал .  После грязи скот
ных дворов, посл е  колхозниц, вечно чего-нибудь просящих, требующих, 
было хорошо сидеть в мягкой машине,  слы шать упругость пружин своим 
затылком, шеей,  всей спиной,  н а морившейся от домашней ночной 
сти р ки .  

- В а м  удобно? - спрашивал а рхитектор.  
В ылетели за  околицу, на гору,  и в р аз,  в две м и нуты, из затишных 

садов - в степь .  Отк.рытая ветру, она ,  словно живая, шевелилась сухой 
травой, тернами,  несрезанными кукурузными бодыльями, п р ичес а н н а я  
с востока на  з апад, по ходу л едяной поземки. Поземка гнул а даже 
кудепалые тер новые кусты, дробно секла по ним летящей в небе 
и н ад землей с неговой крошкой. Не зря от века жил хутор Коре
новский т а.м,  внизу, загороженный крутым и  н адежными бугра ми,  м ате
рински укутан н ы й  деревьями береговых лесов и л евад. Чем выше от 
Дона, тем злобней м ело. Перед лицом Н а стасьи на эбонитовом полиро
ванном щитке мирно подра гивали под стекло м  стрелки, рука городского 
шофера в городском клетчатом пальто лежала на тонком круге руля, 
спокойно пошевеливаясь. В се в м ашине дышало спокойствием,  уютом, 
однако, как ни плотно был з а крыт «ЗИС», как ни з апечатан дверцами, 
с наветренной стороны н ачинал о  просачиваться острое дыхание.  

- Будто полюс,- показал на улицу а рхитектор .  
- Да,  вроде о копов Сталингр ада,- подтвердил офицер, тронул плечо 

шофера .  - Заведи-ка,  бр ат, печку. 
В одитель в ключил р еостат, и сперва к коленям Н астасьи, потом к 

щекам пошло сухое электрическое тепло. Н а  подъезде к месту к Н а 
стасье перегнулся через спинку е е  сиденья техник р а йонной пожа р но й  
и нспекции, который в с е  в р е м я  к а к  б ы  тушевался в присутствии архитек
тор а  и офицер а .  

- Если решите сюда переселяться,- к а шлянув, сказал он ,- то учти
те: в противопожа р н о м  отношении все тут продумано до ажура . . •  

Он кашлянул опять и спросил: 
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В ы-то р аньше бывали здесь? 
З ачем же? - ответила Щепеткова.- Селений тут нет, поля наши 

в стороне. 
Пуговицы на стеганке техника были добротно з акреплены новыми 

толстенн ы м и  н итк а м и  ( ясно, старания жены ) , те же нитки п риковывали 
крючок н а  вороте, стягивали аккуратной штопкой п отертые у гл ы  цигей
кового воротника.  По одежде, п о  м аленьким простецки м гла з а м  и сочув
ствию в глазах техник б ыл ближе Щепетковой, чем остальные, сидящие 
вокруг; но  е й  хотелось в ерить в в еселое спокойствие, в хорошее н астро
ение этих остальных, и она  опять заговорила с ними,  отмахнувшись от 
техника.  «ЗИС» зато р м озил. 

- Предъявляйте, товарищи, санаторные путевки. Приехали,- объ
явил гидрогеолог. 

Глянув в стекло, Н астасья ничего не поняла.  П росто степь. Тако й  ж е  
ее уча сток, из каких состояли в с е  двадцать кил ометров пути. Только, 
пожалуй,  с а м ы й  высокий, открытый ветру .  Ступили наземь, в секунду 
в ы шибло из-под одежды тепло, п осле уюта машины охватило дрожью. 
Подъеха л а  ш едша я  поз ади «Победа», из нее в ылез шофер и,  тоже 
о бдутый в етро м, съежился. По бесснежной земле бежала крупа.  Она  
была р едкой, струил ась по  черной, каменной от  мороза почве, обегала  
бурьянины. Она неслась безостановочно, вся в одну сторону, места ми 
завив аясь, дымясь, как дымится п а р  н а  черном чугуне плиты. Ни дерев
ца, ни единой палки, тол ько шуршаща я  земля и недвижный пустой экр ан 
неба.  

«Боже, неужели тут жить?» Н астасья зажмурилась,  но держалась 
спокойно,  как  и все л юди вокруг нее, приехавшие не для вздохов и охов, 
а для дела .  

- Т у т  с а м ы й  высокий участок, с а м ы й  незащищенный,- пронзнесл а 
она.- З ачем его выбрали? 

Архитектор ,  отворачиваясь от ветр а , объяснил, что здесь берег, а 
н изки е  участки з ал ьет море. Он попросил гидрогеолог а :  

- Алекс а ндр Стан исл авыч,  вы мол одой ,  сбегайте, го.1 убчик, д о  пер
вого репера,  покажите границу воды. 

Гидрогеолог побежал в сторону,  притопывая,  греясь н а  бегу. Оты
скав что-то, крикнул Щепетковой:  

- За моей спиной берег, ваш б удущий колхоз, а вот впереди - море.  
От его крика там,  где море, поднялся из бурьяна заяц, поскакал, 

мелькая б ел ы м  подхвостьем. Шоферы оба враз свистнули, з ас меялись: 
«Морской заяц!»  

С м еяться здесь было трудно, так же как р азговар ив ать. Ветер 
сковывал л ицо, вышибал слезу из гл аз. О фицер опустил ушанку, посо
ветова л  шофер а м :  

- Включить б ы  м оторы,  а т о  воду п рихватит в р адиатор ах. 
Мото р ы  в кл ючили.  Пряча руки в к а р м аны,  в р укава,  все поднялись 

на горку. Под ногами среди бурьяна белели вбитые в землю колышки, 
и архитектор стал пояснять Н астасье, что это н амечены улицы нового 
поселка.  К:ак только колхоз даст согл асие на переезд, их дор а ботают 
детально. Одн а ко уже сейчас все намечено с учетом берегового р ельефа ,  
климатических, м етеор ологических, а также других условий. Наст асья 
тронул а крайний колышек носком в а"11енка,  потом рукой. Рядом с архи
тектором стояли гидрогеолог, техник, офицер. Все  они приехал и ,  чтобы 
каждый по своей специальности помог Щепетковой р азобр аться в обста
новке; и сейчас, показав место, сообщив, что здесь будет вода,  что 
пожаров не будет, что п ер еселение произойдет согл асно инструкции 
облисполкома, они стояли пер ед Н астасьей. Шоферы тоже стояли. Ра
бота  по сдаче земель была новой,  люди н е  з н ал и, к а к  в ести себя, что, 
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собственно, еще делать, по·сле того к а к  ткнешь пальцем в место и объ
яснишь его особенности. 

- З н ачит, фер м ы  для ж ивотноводства будут вон там? - кивком по
казала Н астасья. 

- Ну да ! - оживились все.- Б удут за ветро м ,  чтобы на поселок не 
несло запахи.  Господствующие ветры - восточные, значит фер мы пла
нируем на западе. 

Щепеткова слушала. Ничего плохого вроде не происходило. Н аобо
рот, все в поселке было учтено. Дом культур ы ,  радиостанция, даже 
запахи. Но где тут, на  сухом юру, добывать камыш н а  хозяйственные 
нужды? Это тебе н е  запахи . . .  К.акай  дух у своих коров, у их н а воза,  
крестьянин отродясь знает и н е  помирает от тех запахов. Но вот чем 
топить хаты,  когда вокруг н а  пятьдесят кил ометров н и  единой палки? 
А б ахчи как посеешь без супесных участков? . .  Р асспрашивать сопрово
ждающих было ни к чему. Они знали лишь свое, и Н а ста·сья, махнув 
на них рукой,  стал а р азбир аться с а м а .  

«Понежил ась в мягкой м аш ине,- усмехн ул ась она ,- н аболтал а 
языком. Хватит. Зани майся делом,  баба» .  О н а  заш агала по ходу поземки 
через бурьян к будущим фермам.  Бурьян здесь был н е  таким, ка·к 
под хутором К.оренов:::ким,  а низким,  редким, видать выбитым н а  этих 
высотах л етни м  суховеем. Гидрогеолог, который все р ассказал об 
а ртез и анских колодцах, и техник, уже изложивший особенности огне
охр а ны, приотстали. Офицеру пол агалось набл юдать за всем сразу, но 
на  нем были тонкие шевровые сапожки,  пальцы стыли, и о н  побежал 
к машинам,  где уже сидели шоферы. Один только архитектор по
джентльменски не оставлял Н а стасью. Он давно, с первых еще минут, 
потерял щегольской вид, сколько мог н асунул каракулевую ш апку н а  
уши ;  его тонкий точеный нос приобрел цвет морковки. 

Н астасья осмотрел а  место будущих ферм ,  прикинул а гл азом,  где 
рыть силосные траншеи, куда ставить скирды. 

- А что н а r11ечено во-он под тем краем неба? - показал а она н а  
далекое, гл адкое, как стол, поле. 

В иногр адники . 
. - Это н а  ровном-то? 
- На ровном,- подтвердил а рхитектор.- По последни м  данным,  

крутые откосы ,  южные речные склоны для виноградников совсем н е  
обязател ьны. 

Щепеткова не стала  спорить. О н а  с детства гнул а спину на виногр а
де, что ей говорить с человеком, который небось неделю назад впервые 
за ж изнь прочит ал статью о «последних данных». 

Архитектор мужественно с1 оял н а  холоде, щурил покр асневшие веки 
и ,  чтоб согреться, двигал плечами,  р азжимал и сжи м ал пальцы в кар 
манах пальто. 

- Пошли,- предложила Н астасья. 
Идти назад было труднее:  против в етр а.  В етер был еще н е  очень 

сильный;  видно, собирался р азойтись лишь завтра-послезавтра и тогда 
уж з а р ядить здесь на неделю, н а  две, ударить по-настоящему. Даже 
у Н астасьи начинал о  от ветра ,  от пустого белого неба,  как  от н апора 
воды, давить в ушах,  нудно ломить з атылок. 

- В идите ли ,- сказал архитектор,- вы, р азум еется, можете отка
заться от  этого места.  Право переселенцев. Только я бы не р екомендовал, 
Нас еще в области предупредили - прежде всего п р едложить этот уча
сток вам, заслуженным пер ед революцией казакам-х уторянам.  

Архитектор замялся и ,  дел икатно подби р а я  слова ,  спросил : 
- Скажите, действительно в а ш  тесть вроде донского Чапа ев а ?  

Необьшновенный народный герой,  о ратор ! Тол ь ко,  мол, беда" что о нем 
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не н аписали художественную книгу, не попал он в л итер атуру и потому 
меньше известен. А? 

- Я их не  перемеряла - Ч апаева с тестем,- ответила Н а стасья 
и с менил а р азговор :- Отчего в ы  советуете н е  отказываться от этого 
м еста? 

- Перспективное. Берег моря,  вероятные поливы.  Кроме того, неда
л еко должна пройт11  в ысоковоJi ьтная л иния,  с можете все р аботы эJiект
рифицировать. 

Поземка присвистывал а .  губ ы  и ноги а рхитектор а  сJiушал ись его 
плохо, но Щепеткова упрямо осматривала к аждый квадр атный метр 
участка , и архитектор, должно б ыть давно з абыв,  что утром ухаживал 
з а  этой женщиной ,  уныло сопровождал ее. Он безотказно ш агал р ядом ,  
соблюдая требование вним ател ьного отношения к переселенцам.  Потом 
по очереди с ней дотемна  ходили гидрогеолог, техник, офицер . . •  

2 

Вечером Н астасья Семеновна ,  прикрыв глаза,  лежала н а  койке в 
комнате-боковушке. Полчаса н азад, по возвр ащении из степи, она  с 
а рхитектором вывесила в конторе пл а н  нового поселка ,  чтоб с ним зна 
комились члены п р авления, затем принял а инженера Петрова,  который 
уже з аканчива.'1 инвентаризацию Кореновского,  потом дал а  н а  завт р а  
з адание бригади р а м  и сейчас,  одетая,  л е ж а л а  н а  койке поверх одеял а.  
Н а  столе белело несколько з аявлений кол хозников, которые Настасья 
взяла в конторе и еще не читала.  Возможно, з аявления об уходе из кол
хоза на строй1<у - время сейчас такое ... Белело и сегодняшнее письмо из 
соседнего хутор а Подгорнова,  от председателя колхоза .  Подгорнов р ас
положен высоко, выше будущего моря,  его не  переселяют. Председатель, 
однополчанин покойного Алексея ,  боевой товарищ, писал Н а стасье, что 
открылись свищи в р ан еной ноге, в р ачи хотят извлекать оскол ки, по
этому сам он приехать сейчас не может, а в письме предл а га ет щепет
ковцам переезжать к нему в хутор .  В Подгор нове л ишние земли,  все 
одно кого-нибудь подселят, так уж лучше своих . Н а стасья и без письма 
весь  день п рикидывала в уме эту возможность. О переезде в Подгор нов 
уже давно н а стойчиво, даже требовательно говорит пол-Кореновского. 
Не поднять ли в самом деле л юдей на подгорновские кряжи, чем ехать, 
как в ссылку, н а  эту сегодн яшнюю п роклятую пустошь?  . .  

Р а иска в кухне,  думая ,  что м ать спит, шепталась с бабкой Полей о 
чем-то очень для Р аиски смешном,  зажимала себе рот и нос, ежесекунд
но прыская.  С отъездом Виктора Н астасья помягчела к дочери, да 
и Райка л а стил ась теперь, как  котенок,  пер етащила свое ш кольное хо
зяйство из кухни в боковушку, устроил а учебники с тетрадям и  и чер
нильницу здесь на столе. Это В итькин стол .  Первые пять-шесть дней 
Настасья держала на нем в неприкосновенности каждую в ещь сына,  
н адеясь, что парень подурит и вернется.  Но когда через неделю пришл а 
открыт1ка : « Р аботаю на портальном кра не, по-коисомол ьски п реобразо
вываю п р ироду»,- Н а стасья понял а ,  что Виктор уехал всерьез. О на 
убрала в чемодан Витькины ш кольные конспект ы  и книги, моток рыбо
ловных ка•п роновых лесок, коробку с ружейными пистона ми. Однако 
по-прежнему этот стол принадлежал именно Виктору!  .. 

Протянув руку, Н астасья трогал а в темноте стол, и ей казалось, что 
сын никуда не отлучался, спит сейчас на сундуке, беззвучно дышит в 
мирной вечерней тишине дом а .  В сенях грохнуло опрокинутое ведро,  
покатилось, резко дребезжа дужкой. Квартирант!  . .  Н и  м инуты от него, 
черта губатого,  покоя. Влез, перебаламутил семью и хоть бы постыдился, 
съезжал б ы  уж с хаты!  Н астасья решител ьно вышла, столкнулась с 



ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 135 

кварти р а нтом нос к носу. Н аверно, вид у нее б ыл такой ,  что Солод без 
обиняков сказа л :  

- З р я  в ы ,  Н а стасья Семен овна .  Единственно верное, ч т о  я сделал 
в в ашем доме, так это отп равил В и ктора .- ПомоJiчав,  о н  добавил : -
А ведро,  оно порожнее было".  

Н астасья н е  ответил а ,  вернул ась в б оковушку, с неприязнью думая,  
как  чудно с мотрел н а  нее кварти р ант. Даже покр аснел весь. Еще этих 
дел е й  н е  хватало ! "  Если по совести, она и ра ньше з а мечала кой-что; 
давно н адо гнать этого ухажера из дом а. Она позвал а Р аиску. С отъез
дом бр ата девочка часто забир а.1ась в м атеринскую постель, чего раньше 
Н астасья не позволяла. В л езла Р аиска и сейчас. Настасья Семеновн а  
н е  думал а больше н и  о кварти р а нте, н и  о чем другом, пыталась согреть
ся после целого дня на морозе. О н а  л еж а.1 а  с дочкой, а все в доме шло 
своим, давно уже новым ходом. Сл ышно,  ба бка Поля позвала Солода 
ужинать; о н  у м ывался,  продув от табака р а сческу, причесывался; з атем 
хлебал борщ персональной ложкой «фраже» ; и после всего р езко щел
кал в залике а р и ф мометром, подсчитывал камни со своего карьера" .  
Н астасья пони мал а,  что н е  ухажерство постоял ьца , н е  арифмометр, н е  
беспорядки в доме е е  томят, а этот, неизбеж н ы й ,  как смерть, переезд. 
Господи, да не б удь она ,  IЦепеткова ,  колхозницей, а будь в старые 
времена просто б абой, р азве так бы держалась? В осстал а бы! С криком, 
с дрекольем в руках пошл а бы за  свой хутор, за  воздух и небо над ни:vr,  
за роди мые, в ы р а щенные потом жерделки и вишни н а  зеленом бер ежке 
у дома.  

Р аиска уместилась где-то внизу,  под мышкой у матери, уткнула 
ей в бок поса пывающий мягкий нос. Н а стасья, чтоб не беспокоить дочку, 
не ш евел ил ась, прижимал ась плечом к теплой стене. Только теперь после 
степи изнутри по-настоящему выходил холод. В ушах шумел о  от много
часового ветра ,  все казалось, что н а  уши что-то давит. Пер ед заж мурен 
ными гл азами п л ы л и  кол ышки, охв аченные торопл ивой поземкой, и по· 
рой чудил ось, что это н е  та сегодняшняя пустошь, а л асковое коренов
ское займище, лето." 

Душно, даже л ипковато в л етнем предвечернем воздухе. Л юди вер
нулись с фер м и мастерских, с пол я  от комба йнов,  отобедали, высыпали 
на  з а й мищные о городы. В се ,  как пшено на столе, на в иду; каждая 
семья против своей усадьбы.  Мужчины спихивают н а  воду л одки, отправ
ляются по ерикам к рыбным и рачьим местам,  к сенокосным участкам 
или к плесам, где н а  за ходе тянет под выстрел дикая утка . Женщин ы  
обрывают огурцы с грядок, набивают и м и  подоткнутые подолы и ,  выно
ся н а  тропки, ссып а ют в кучи, откуда ребятишки волокут во дворы. 
К аждая тетка в полную свою р адость р а ботает языком. Усл ыхав н а  
соседней деля н е  побрехачку,  мгновенно перестроив, р азрисовав,  передает 
дальше, и любая новость - кто к а к  ж енился, кто родился - идет, как 
по  телегр афу, через все огороды, в смехе и грохоте до ночи будор ажит 
займище. И даже совсем поздно, когда уже тускнеют звезды, все еще 
живет низина. В озвращаются рыбачьи кайки, плывут б а ркасы, гружен
ные черным в темноте сеном, и люди стоят на кор мах,  пер екликаются, 
пихают шеста м и  в дно, в отдающую тепло й  тиной воду. 

Н астасья ближе придвигает Раиску, чтоб согреться и удобнее думать. 
«0 чем бы сейчас думать? А можно опять о том же, только уже о полдне, 
когда ж арко .. .  » 

Небо р аскалено, за Доном собираются и все не соберутся облака.  
Народ н а  колхозных р аботах, займище совсем пустое, только во-он, сре
ди грядок, согнулась над тяпкой старушонка, да какая -то молодуха -
чья и менно, H acт;icL� не угадывает,- белея кофтой, часто сеыеня босы-
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м и  ногами, несет н а  гнущемся коромысл е  полные сап етки помидоров. Не 
движется стоялый з а п ах лозняка ;  печной сухостью п ахнут чистые, горя
чие, к а к  в пустыне, пески. В ьются над ними ч а йки, прол етают над бах
чами,  где угрузли полосатыми боками в песок, млеют н а  сол нце арбузы. 
И Н а стасья не женщина ,  а девчонка.  Она  лежит у края бахчи, утонул а  
в песке л о ктем, посунул а н а  гл аза косынку. А солнце, а синева пропе
кают косынку насквозь, так жгут, что даже через п рикрытые веки видит 
Н а стасья всю я ркость неба,  пес ков,  живой л иствы н а  вербовых пр ужи
нистых в етках. 

Глава восемнадцатая 

В сельсовете у Конкина н а  полный ход р а ботал а школа поливальщи
ков, на улице над дверью висел а  новехонькая вывеска: «Курсы по со
вершенствованию преобразователей природы на землях и море В олго
Дона». 

Голубов, н азначен н ы й  Советом н а  должность директора,  р а сширял 
круг дисциплин, п ривлекал к р аботе все новых лекторов. 

Он з а шел в кладовку, где теперь помещался каб инет председателя 
сельсовета,  весело козырнул Конкину и, веселый, возбужденный дея
тельностью, хлопнул по плечу Л юбу. 

- Слуш а й ,  Фрянскова !  Т ы  кончил а педтехникум. П рочитай н а м  не
с колько лекций по истории.  П о  нашим царям - разным Федо р а м  Иоан
новичам,  А н н а м  Леопольдовнам,  чтоб товарищи сравнили прошлое с на
стоящи м !  

Люба молчала.  З а  стеной, в двух ком н атах  Совета,  прев р а щенных в 
кла ссы, уже несколько вечеров собирались курсанты. Половина их, осо
бенно домохозяйки и старики, являлись не  по своей охоте; их буквально 
за руки вытаскивали из хат а ктивисты Милки Руженковой, сзади под
талкивала с а м а  Черненкова, давя своим а вторитетом, как прессом, а уж 
здесь, на м есте, их принимали Конкин и В а лентин Голубов. Конкин с 
Голубовы м  н е  ходили, а бегали. Они улы бались, угова ривали, они -
хоть пл ачь!  - весело ш утили, ставили пер ед каждым толстостенную чер
н ильницу с откидной н икелированной крышечкой. Звенел звонок, и на
чинали звучать слова :  «обводнение», «дождевание», «коммунистические 
общественные полИвы». 

Л ю б а  ненав идел а все это. Е й  нужны были не о бщественные поливы, 
а крошка счастья, обыкновенная семья, какая есть у всех. У л юдей, у во
рон, л етящих по небу з а  окошком, даже у п а ршивой мыши под полом, 
н о  нет у н ее,  Л юб ы  Ф р янсковой. Семья еще н едавно была,  и она остава
л ась бы, если б не  В ол го-Дон с его преобразованиями.  Их не  именовали 
и наче, как в еликие, исторические, грандиозн ы е. Вся страна ,  как теперь 
считала Л ю б а ,  играла в волго-донскую и гру, которой и сама Люба до 
п оследнего времени была охвачена . . .  Теперь она молча смотрела н а  Го
лубова, этого офицера-фронтовика, человека с высшим образованием, 
который,  как м ал ы й  ребенок с погремушкой,  носился со своими курсами.  

Голубов н ахмурился, дернул волосины усов (он неда вно стал отпус
кать их) и с просил Л юбу, не  оттого ли она м едлит, что на курсах не  пла
т ят, что дело это н е  з а р аботочное, рассчита нное на совесть. 

- Д а ,  оттого,- р а внодушно ответила Л юба.  Она  прикрыла двери, 
которые Голубов т а к  швырн ул за  собой, что они, р аспахнулись, возвра
тилась на свое м есто, опять стала думать о В асилии. 

Все в хуторе всё уже знали.  Женщины, оживляясь, веселея с реди 
унылых пересел енческих дел, н аперебой давали Л юбе советы:  «Держись 
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ты п р и  нем королевой. Умри - не показывай тоски:  песня до конца не 
игра ется, п равда мужу не говорится». И, понизив голос, с доверитель
ностью сообщали:  «Мужчина - он кобель, долго без бабы не  выдержи
в а ет .  П отерпи - позовет тебя».  Люба м учительно морщилась, слушала,  
н о  если какая б а ба пыталась сказать п ротив В асилия, отнять н адежду 
Люба отворачивал а сь, боялась, что в цепится. 

Конкин проводил Голубова гла з а м и  и ,  потирая  то остры й  п одборо
док, то нос, н еуверенно подошел к Л юбе, сел перед ней на ее стол, бурк
нул : 

Конча й  это художество. 
К а кое? 
С В а с илием, Люба.  Н а р исовала ты когда -то себе к артиночку, ска

з ал а :  «Это В ася»,- и влюбилась в картиночку. А теперь она не  сходит
ся с В а синой физиономией. 

«Открытие. Н а р исов а л а ! »  Люба без всяких Конкиных отлично пони
мала это еще до свадьбы.  

« Почему ж согл асилась?» - изумился бы Конкин, если бы услы
хал это от  Любы.  

«А п отому,- з а плакала б ы  Л юб а ,- что я с детства у стала от- оди
н очества .  Я хотела счастья. И счастье ведь н ал аживалось с В асилием -
с н а стоящим, с живым В асилием, с нена рисованным.  Он был очень лас
ковым ко м не, он подготавливал постройку н аш его дом а ,  собирался р а 
ботать в МТС шофером, а я м ечтала носить н а  руках ребенка.  Н еужели 
мне к р ичать у р а ,  если м ежду мной и моим другом встало п ереселение 
со всеми этими вашими курса ми, с инвента р из а циями? Сейча с  не война,  
а м ирное время.  И ,  все говорят, з амечательное . . .  Так  почему у меня от
б ир а ют мужа, как отбирали их у женщин для фронта,  оставляли жен
щин горемыками,  ста рух а м и  в двадцать лет?» 

Т а к  могл а  отвечать Люба,  пожел а й  она объясн яться. Но она не жела
л а .  Острые колени сидящего н а  столе Конкина угл а м и  торчали перед 
ее носом, а н ад головой р аздавалось покашл ив а ние Конкина . Он гово
р ил что-то л асковое, а Л ю б а  не слушала .  Если бы Конкин понял Л юбу 
в первые дни ее несчастья, о н а  бы, н а верно, в ыложила тогд а  все .  Целую 
систему своих сложных п опыток удержать семью. Л юб а  р а ссказала бы,  
к а к, з ам етив в муже что-нибудь светлое, о н а  изо всех сил р аскрывала 
на  это светлое гл аза ,  а в идя плохое, поспешно отворачивалась и с а м а  
же делала  д л я  себя вид, что отвернулась случа йно ил и что была вино
в ата с а м а ,  что тупая ,  что не  ухватыв а ет чего-то гла вного в любимом че
ловеке. 

Теперь она з ачерствела ,  не  хотела р азго в а р ив ать ни о к аких своих 
отворачиваниях. Да теперь не  к чему и отворачиваться. В асилия по
стоянно нет - уезжает то в Ш ахты или в Ростов торговать дома шней 
сушкой, то в р айон к прокурору. 

До Любы долетало сверху п ротивное ей сейчас, р аздр ажающее по
кашливание Конкина ;  долетали и слова,  что она не  и меет п р а в а  в алить 
свои н астроения н а  окружающее - н а  Голубова, н а  курсы, что она сек
р етар ь  Совета и стоит н а  этом посту в ответственнейшие дни. и что 
опять-таки «картинка» и реальный В а силий - вещи р азные. Н адо или 
приним ать В асилия, каким о н  оказался в действительности, или р азво
диться . Конкин так и сказал :  «Разводиться». 

- В едь ты, дочка, не  любишь м уж а ,- откашливаясь, сказал он .  
О н  совался, куда Люба его не  просила,  д а  е ще и давал ей дурац

кие советы. 
- Не вешай нос. Б рось, пожалуйста, эти штуки,- говорил он.

у тебя, чудач к а  ты,  и с олнышко в п ер еди и вся твоя м олодость. Целый 
м и р !  
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Он спрыгн ул со стола и, щуря сь,  откидывая пятерней редкий чубик, 
спросил : 

- Знаешь, как будет у тебя, когда пол юбишь, н а йдешь свое настоя
щее? Будешь идти, а навстречу - он, твой друг. Пусть даже не  он.  Прос
то увидишь ты дорогу, н а  которой он только что стоял. Увидиш ь  галку, 
что сидит на дороге, и аж зам решь перед галкой, поймешь вдруг, какая 
же это з амечательная галка.  Красивая,  нежная,  как лебедь . . .  И сама ты 
про себя п очувствуешь, что тебя р а спирает от твоей силы,  от м огуще
ства. Все  ты на свете можешь! Даже посрывать сверху облака,  превра
тить их в дождь для полей.  А как  и н аче? - уставясь н а  Любу изумлен
ными глаза ми,  спра шивал Конкин.- В едь тот, кого ты любишь, н а стоя
ший, может б ыть хочет дождя; как же не  совершить для него эту пустя
ковину, не  посрывать? ! 

Люба м р а чно молчала, поглядывала н а  ходики н а  стене, р ассортиро
вывала по я щикам свои канцеля рские бумаги, как полагалось в конце 
р абочего дня.  У Конкина так и н е  вышло р азговор а  ни о личных дела х  
этой девчонки, н и  о сложной обста новке в хуторе, о которой Степа н  Сте
п а нович тоже хотел бы говорить с Л юбой.  

А обстановка была такая.  Вчера Щепеткова ездил а осматрив ать 
м есто для хуто р а ;  з автра правление колхоза должно было утверждать 
его. Место было отдаленное, дикое, однако в будущем с высоковольтной 
линией,  с н а сосным орошением п ахотно й  земли, с обводнением лугов. 
Но большинство членов правления было в р аждебно настроено к этому 
участку, р атовало за  переезд Кореновского в хутор Подгорнов. ЛежаJl 
Подгорнов н а  высоких кряжах - изрезанных, кам неватых, поэтому 
исключался из государственных пла нов орошения и поэтому переезд в 
П одгорнов означал полный уход от завтр а шнего коммунистического 
земледелия. Н ажим извне был невозможен. По решению облисполкома 
переселяемые станицы сами определяли свою судьбу, и в щепетковском 
колхозе девять членов п равления - л юдей во м ногом случайных -
должны были з автр а определить первый ш а г  всего хутора,  четырехсот 
семидесяти семи дворов. 

2 

В эту ноч ь  бок Л ю б ы  вдруг обхватила рука В асилия.  Люба вздрог
нул а .  Хоть они  все время спали на о бщей койке, однако лежали на раз
ных подушках, далеко отсунувшись друг от друга,  одетые, как ходили в 
доме. Л юб а  подумала,  что В асил и й  решил мириться, н о  это ее не обра
довало. С егодняшние слова Конкина о настоящей любви жил и в м озгу, 
вели разруш ающую ра боту. С п рихода домой и до сих пор Л юба со 
страхом перечитывала страницы собственной своей любви. Господи, 
р азве хоть р аз замирал а  она п р и  в иде не только что галки, а даже при 
виде са м ого В а сил ия? . .  А было ли,  чтоб п ыталась и не  м огла сдержать 
р адости, когда приближался В а силий, чтоб, думая о нем, она от избыт
ка счастья и силы хотела срывать облака? Н ет, никогда не хотела .  Что ж 
она дел ала все это время? П р итворялась? Боялась п р еж него сир отства? 
Да, боялась !  Да, всегда скрывала от себя, что теплота свекров, липнув
шие Гришка и Ленька, добротное споко йствие крепкого семейства - все 
то, что было в первые дни,- п ритягивало ее  больше, чем сам по себе 
В асилий.  Конкин вывернул н аружу все это, от чего Л юб а  пряталась, и 
она еще там,  в Совете, п оняла ,  что не у клуба после комсомольского со
б р ания и не в новогодний вечер, а именно теперь случилось н а стоящее 
семейное горе: стало я сно, что надо уходить от мужа. Поэтому, услы
шав н а  своем боку тяжелую руку Васил ия, Л юб а  з апл акала.  Она по
вернулась к В асилию, просительно з ашептала что-то р астерянное, изви· 
няющееся, но В асили й  молча, ожесточенно, крючок за  крючком сдерги-
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вал с нее юб1\у, и Л юба нспуrашю оттолю1улась, уперлась ему в грудь 
вытянутыми рука ми.  

- Т ы  это брось!  - сказал В аеилий тем же чужим голос.ом, каким 
когда -то обругал ее.- Т ы  м не жен а .  

Могучей, будто поршень, р укой он еогнул ее р уку. Люба зажмури
л аеь, изо веех еил ударила л октем .  Она попала в л и цо В аеил и ю  и, уелы
шав,  как из его  нос.а горячо хлынула п о  локтю кровь, в ужаее закрича
л а .  В кухне отозв ал иеь, в п рига шенной на  ночь л а мпе в ыдвинул и до 
конца ф итиль, р а с.п ахнул и  двери. 

Б ыл о  невыноеимо жутко, как в п ететве, когда Л юба тонул а и ,  выны
ривая,  уда р ял а еь головой в днище пропл ывающей над ней б аржи. В а 
еили й  р азмазывал кровь, в дверях стоял Дмитрий Л аврыч, н ад кро
ватью - Фрянчиха в р асстегнутой кофте, е провисшей до живота грудью. 

- С ыночек! Чем она тебя?" 
- Уйдите, м ама,- попросил В асилий,  отво р ачивая глаза .  
Фрянчиха вее  понял а ,  обалдело уст авилась н а  Л юбу. 
- П а с-с.куд а !  Дев.очку с себя с.троит! Или,  м ожет, твоему з а конному 

супругу кажный раз проеитьея? Д:э. я тебе,  курве ! "  
Дмитрий Л ав р ыч,  обхватив жену поперек, отвол акивал о т  Любы, в 

кухне голос.или Гришка е Ленькой.  Л юба одевалась. Она натягивала бо
ты, з а стегивала пуговицы на кожушке. У выходных дверей етояли два 
аккуратно увязанных мешка и корзина - В асили й  утром собирался в 
Рос.тов, договор илея с шофером, ночевавшим у еоседей.  Люба обошла 
мешки, взялась з а  дверную щеколду, сказала,  что жить у Ф рянсковых 
больше не  будет. 

3 

Ш а г  з а  ш агом пошло позорное дело развода, и не в силах Любы 
было исключить хоть одно дейетвие. К счастью, тетка Л изавет а  хорошо 
отнесл аеь к племянн ице. Старая  дева .  презирающая радоети супруже
ства ,  она сразу потеплел а к Любе, оставшейся без мужа.  

- Л адно, что хоть скрыню не перевезли «туда» от меня,- сказала 
она,  снимая с обитой медью дубовой скрыни скатерку и вазу с ковылем, 
покрашенным фиол етовыми чернил а м и.- Н а  ней и спать будешь. А трю
мо доста вят они или за берешь с а м а ?  

Л ю б а  ответил а,  что ничего не хочет, но тетка назвала ее дурой и, ко
гда р ассвело, за руку повел а к Фрянсков ы м .  Другой рукой она тянула 
за дышло тачку-двукол ку. Снятые со ста рого плуга железные колеса 
тачки прыга.1 и  по колеям, грохотал и на  всю улицу, и тетка Л из авета ша
гал а степенно и гордо, с высоко поднятой головой. 

В дом е  Фрянсковых их словно бы ждали. В се, даже Гришка с Л ень
кой, были дома ,  сидели за  чистым столом.  У входа,  отсунутые к стене, 
стояли увязанные мешки и корзи н а :  В асилий в Ростов не поехал. Пере
носица его был а п рипухлой, л и цо б ыл о  спокойным,  он смотрел в окно. 
Дмитрий Л аврыч и Ф рянчиха повернули к вошедши м  головы .  

- Здравствуйте! - Лиза вета слегка поклонил а сь и сразу выпрями
л а сь.- Мы з а  веща ми . . .  Чего стоишь? - сказала она Л юбе.- Соб и р а й !  

Люба взял а с подоконника в руки свои книжки, вытянул а из-под кро
вати чемодан, положил а в него книжки и оста новилась. 

- А вон то? - показа л а  тетка, с а м а  еняла с о  стены Л юбино пл атье. 
Потом она р асетегнула на волочки на  взбитых пуховых подушках, оета
вила н а  м ес.те розовую, кинула н а  чемодан Л юбину зел еную, подошла 
к трюмо, сдвинула его. З а метив между р а мой и стеной пров иешую нитку 
п аутины, Лизавета победно глянула на Фрянчиху, двумя п альцами де
монстративно сняла паутину. 
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У Любы з а стил ало глаза,  она  не пон и м а л а ,  где тетка Л из авета при
казывала е й  б раться з а  трюмо. Тяжелое зеркало качалось на  своей под
ставе, В а силий с м атерью молча н а блюдал и  - грохнет это сооружение 
или нет. Д м итрий Л а врыч обхватил трюмо, вдвоем с теткой Л из аветой 
понес из хаты.  Во дворе бережно уложил трюмо на т ачку, и в зеркаJ1е 
отразилось широкое оr:1рокинутое небо. Попросив Л юбу подождать, 
Д м итрий Л аврыч взял с колодезного сруба б ечеву, з аш ел в с а р ай,  вывел 
беленького б а ра шка.  Люба,  как от волка,  ш а ра хн ул ась от бар ашка,  так 
посмотрел а на тетку, что та не  р аскрыла рта.  Через з а бор загл ядывали 
соседи; было воскресенье, все были дом а ,  высыпали во дворы. Дмитрий 
Л аврыч, ссутулясь, держал бечеву. 

- Попали мы, Л юб а ш а, в непонятное,- вздохнул он.- Ну, дай тебе, 
как говорится, бог. 

Л юба посмотрел а в зажатые тяжелыми скул а м и  к рохотные, соминые 
гл азки Дмитрия Л аврыча,  губы ее дрогнули, и она п рошептала :  

- Н ичего . . .  М ы  с в а м и  будем еще з а н и м аться. В ы  п риходите. 
- Н ет уж, дочка , спасибо. В идать, м не не  светит. А может, переду-

м аешь н а счет В аськи? . .  
Люба взял ась р ядом с Лизаветой за тачку, пошла к калитке м имо 

н аваленных у с а р а я  бревен, р азмеченных м ужем,  о бтеса нных по ш нуру, 
мимо загибающе й  в с ад широкой тропы, что вела I< бывш и м  Любиным 
я б.:rоням.  

4 

З а седа ние колхозного п равления,  н а ч а вш ееся в обед, длилось уже 
четыре часа .  

Согл а сно и нструкции «0 переброске станиц и хуторов с з атопляемой 
зоны» порядок выбора нового м естожительства был таков:  сперва на 
.место должен был выехать председатель колхоз а ;  потом созывалось 
п р а вление и во гла ве с председателем обсуждало - подходит или не 
подходит этот участок;  затем н адлежало соб рать всех членов колхоза ,  
чт обы о н и  голосование м  утвердили свою новую родину;  и у ж  после 
всего м есто переселения окончательно з акреплялось р айонным,  а вслед 
за н и м  областным исполкомом.  

Первая стадия в кол хозе Щепеткова была пройдена - Н а стасья Се
меновна вчера осмотрел а место. Сейчас шла вторая  стадия.  З а  окнами,  
возле освещенного фонарем обледенелого стенда с фотографиями вино
градарей и доя рок, теснились взбудораженные л юди. К внеочередным 
«заседаниям-совещаниям» они уже привы кл и  и шумели не из-за вопро
са,  который решался в конторе, а потому, что у них забирали их солому. 
Сегодня из степного погорелого колхоза и мени Ф рунзе пришли за  фура
жом оди·ннадцать бычьих уп ряжек, остановились возле коренов·ских 
скирд - огромных, как трехэта жные дом а ,  по-хозяй·ски уста новлен·ных 
и вывершенных. Так ехали в·се степ няки во все придонские хутора и ста
ниuы. Но эта вза имопомощь колхозов, которая предста·вляла сь Сергею 
Голикову личным его достижением, прио брела в глазах  переселенце� 
совершенно дРУ'ГОЙ см ысл. 

«Сним аемся на голые места, так вместо того, чтоб ы  к н а м  п роявили 
сочувствие, помогли н а м ,  нас же за глотку!  . . » 

Н астасьи н а  кума Фелицата Рогозина,  грозя берданкой покойного 
мужа, не  допустила ф рунзенских возчиков к скирдам.  Фелиuату, как 
верные адъютанты, соп ровождал и  Нинка В а нцецка я  и Ма рфенька Гуц
кова.  Опешившие возчики отступили и, подогн ав а р бы к конторе, н а блю
дали,  что будет, а Фелицата рядом с ними потрясала кул а к а м и, сзывая 
с улицы л юдей. Н а и более сознательные были на курсах, руководите
ли - в конторе; и вокруг Фелицаты собирался третий сорт. 
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Н е  отпускать солому!  
С казаков дерут, а п реподносют иногор одним .  
« Н а  новосельях» н е  уродится - и ногородние на·м н е  позычат. 

Марфенька Гуцкова, всегда незаметная, сейчас размашисто жести
кули рова.ТJа ,  с я ростью сообшала,  что на тех п устошах,  куда п редседа
тел ьница мотал ась вчера ,  в шикарной машине ехала в роде Черчиллихи, 
повыжгло этим л етом даже кур а й  и верблюжью колючку. 

- Дак туда нас и за шлют? 
- Нет, спросят! . .  Там жариша - гадюrш з адыхаются. А когда хо-

рошие л юди зовут нас в Подгорнов,  то н аше правление нос воротит. 
- Того носа н абок можно сбить, когда не поведут в Подгорнов.  
Как в «мал у  кучу», валили П одгор н ов, и нвентаризацию, каменный 

карьер,  курсы,  завтрашнюю рубку садов, сегодняшнюю р убку леса да 
еще то, что Щепеткова,  как и солому, н ачнет н ебось р а здаривать вы
р убленные топол я.  Колхозного не жалко н и  ей,  н и  сельсовету. 

В толпе стояла Люба Фрянскова.  Ей было без различно, глазеют или 
не глазеют н а  нее,  только сегодня катившую возок с пожитка м и  через 
весь хутор. Она вошла утром в Л изаветину к а мо рку, тихую, к а к  дно 
реки. Там не было ни детей ,  ни радио, м а ш и н ы  под окнами не ходили .  
Л иш ь  п ривезя вещи, Люба вспомнила,  что хозяйка - бывшая мона
хиня.  Та внимательно посмот р ел а  на Л юбу и п роизнесл а :  «А ты запу
стовала глаз а м и  . . .  » Дверь из Лиз аветиной каморки вела в комнаты, т а м  
на подоконниках лежали газеты, что выписывала монашка,  белелись 
запеч ата нные пуз ырьки с порошком пенициллина и ш приц, кото р ы м  
хозяйЕа дел ала себе уколы, если болела а нгиной. Хоть печка н е  топи
лась со вчерашнего дня, было тепло, потом у  что в окнах стояли двой
ники, в три слоя обклеенные бумажка м и, заложенные понизу ватой. 
Ч а йнш< у тетки Лизаветы хра нился в перине, н акрытой подушкой и 
ш алью, чтоб не остывал.  Люба отказалась есть. выпил а  к ружку чаю из 
этого чайника и ,  тшс ка к было воскресенье и не надо было .в Совет, про
сидела весь день. Ч ас назад, когда стем нело и хозяйка зажгл а л а мпа
ду, позвала Лизавету помошп 1jся,  Люба вырвалась  на  улицу,  пришла 
сюда.  

- В Подгорнов!  - требова.!Jи вокруг, толкались на стуже п од бо
ка.- В Подго-ор н а в !  

Распахнулась дверь. Появился Герасим Живав, .потный,  как  у м ы 
т ы й .  Хлебнул р т о м  мороза.  С пласт а ми дым а ,  с духотой вываливались 
из освещенной двери член ы  правления.  

- Чего решили,  п резиденты хреновы? - крикнула Фелицата. 
- С а м а ,  дура, реши, когда н а ш а  л юбезн а я  председательша жаж-

дает опытов.- )Кивав остановился, сипло дыш а, отблескивая мокрым 
л бо м .- Опыты такие:  поселить нас  на  пустошь и н аблюдать - сразу 
м ы  т а м  передохнем или постепен но.  

В ы шл а  Щепеткова.  В ответ на взлетевшее улюлюканье н еторопливо 
сказала,  чтоб н е  шумели, потому что ничего н е  слы хать, когда шумят все.  
Домовито оправив волосы у виска и вслед з а  этим надевая свои н еболь
шие белые в арежки, объяснила,  что н и чего о собенного н е  произошло. 
Судьбу хуто р а  будут определять сами колхозники на общем собр ании.  
Увидав фрунзенские арбы,  о н а  подозвала к себе на крыльцо возчиков, 
спросила, как в степи дорога, как доехали, и посоветовала поставить 
быков в сарай ,  самим за ночевать в тепл о й  конторе, а утр о м  она, Щепет
кова,  лично отпустит солому. Дарья Черненкова появилась из дверей 
с Конки ным и Голубовым,  зычно бросила колхозникам :  

- Н у  чего околачиваться здесь, когда н е  зовут? В кино б ы  отправ
лялись, веселей было б l  
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- Э нет,- остановил Конкин.- Чего н а м ,  Дарья Тимофеевна ,  дер
жать от них секреты? Пусть з нают, что м ы ,  вла сть, перегрызлись здесь, 
как  собаки. И что м ы, которые за освоение пустоши,  не уступим !  На
пример ,  я лично л ягу мертвым, а н е  допущу переезда в задрипанный 
Подго р нов.  

Толпа недобро замерла,  Конкин спр ыгнул со ступенек в гущу и -
маленький - ср азу потонул среди платков, капелюх. Л ю б а  словно про
снул ась, подал ась вперед. « Еще стукнет кто Конкина . . .  » А он тянул 
к себе за руку Фелицату, спрашивал:  почему бог устроил ей глаза  во 
J1бу, а не н а  з атылке? Чтоб идти вперед!  О н  в ыдернул и Н инку В ан цец
кую с Марфенькой и,  оборачиваясь н а  крыльцо к )Кивову, говорил: 

- Не тикай,  Герасим Савватеич, подожди. Объясни колхозникам,  
почему ты,  член п р а вления, мечтаешь в Подгорнов . . .  Д а  потому, что 
у тебя т а м  готовая хата,  у твоей помирающей своячины.  А где Андриан 
Щепетко·в, Ф р я нсков где? - Конкин крутил головой.- В ы ходите, дока
жите, что море, которое подойдет к пустошам,- это н е  самое гла в ное 
в н ашей жизни !  

Конкину о р али,  что к акое будет то море  неизвестно, да  и вообще 
будет ли оно. Что если ни у кого, кроме Живова, нету хат в Подгорнове, 
то и на  пустошах ни у кого не и м еется хоромов. Но Конкин возмущенно 
перебивал крики,  доказывал,  что еще пять тысяч л ет назад умные л юди 
в Египте перегородили Нил, орга низовали такое хо�яйство, такую куль
туру, что до сих пор м ы  все это изучаем. 

- Пусть н а  Ниле солн ца больше, чем н а  Дону,- объяснял он ,- н.о 
у н а с  же энтузиазм а сколько! 

З аметив вдруг Л юбу, о н  обрадованно отозвал ее в сторону, выклик
нул из  толпы Голубова, сказал ему:  

- Вот она ,  Люба.  Отыскал ась!  З а кл адыва й  с ней пролетку и отправ
ляйтесь, действуйте. А я докончу здесь, займусь курсантами. 

Люба молча пошла по улице за  Голубовым, не зная куда, н е  пони
мая, известно ли Конкину и этому Голубову, что стряслось в ее  семье . . .  
В идимо, н е  было известно. Голубов шагал быстро, поскри пывая в плечах 
коже й  тужурки.  Он не обижался за вчерашнее на Л юбу; наверно, Кон
кин говорил с ним. О н  принял ся на  ходу объяснять ей, что они поедут 
сейчас н а  свиноферму. Это три километра. Т а м  Люба как секретарь 
Совета будет говорить с девушками,  р а ботницами фермы,  агитировать 
их за отказ от Подгорнова и переезд на пустошь. Девчата будут в сборе, 
там как раз кинопер едвижка. Голубов проедет дальше, к о вцеводам, 
тоже выступит с речью, вправит овцеводам мозги и обратно й дорогой, 
сегодня же, з ахватит Л юбу. Конечно, все это можно бы з а втра днем, но 
завтра и в хуторе н е  заскучаешь. З а втра испол ком,  п артийное собр ание, 
ком сомольское собрание,  а послезавтра уже - общеколхозное .. .  Почему 
надо горячку пороть, срочно говорить со всеми? Да потому, что п равле
ние сейчас начисто провалилось. Такое же, если н е  худРJее, м ожет слу
читься и н а  собрании всего колхоза;  не разберется, поддастся н арод 
дем а гогам и голоснет с ходу за Подгор нов. 

- Только вот,- заводя Л юбу в свой двор,  усмехнулся Голубов,
ника кой пролетки у н а с  нет. Поедем верхом. 

Он прошагал в выбеленную, светлую при луне конюшенку и,  звеня 
там uепны м  чембуром и уздечкой,  крикнул ,  чтобы, пока он подседла ет, 
Люба зашла в дом ,  познакомилась с женой. Лю6а отказал ась, но на 
голоса в дверях появилась женщина в легкой м еховой н акидке, н абро
шенной на плечи. Люба отчего-то с мутилась. О н а  смутил а сь еще больше, 
увидев, какая красивая эта женщи на с о громнейшим жгутом черных 
волос и, точно девочка, тоненькая в поясе. 
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- Едем на фермы,  Катя,- пояснил Голубов, выводя из конюшни 
оседланного жеребца.  

- Очень хорошо,- холодно сказала жен щина ,  едв а  взглянув на 
Любу. 

- Это р аботник сельсовета ,  Люба,- сказал Голубов. 
- Очень хорошо,- повторила женщина, придерживая у шеи м ехо-

вую н акидку и с равнодушным любопытством набл юдая за м ужем. 
Голубов охлопал обеспокоенну ю  фырка ющую лошадь, подвел ее  

в плотную к крыльцу, р а спорядился, чтоб ы  Люба поднялась н а  крыльцо 
и с верхней ступеньки влезл а на лошадь. 

- Только,- сказал он,- позади седла .  
Росл ы й  жеребец со свистом стегал хвостом,  поджимал круп, н а  кото

р ы й  Л юбе н адо было громоздиться при этой красивой, должно б ыть 
очень противной, б абе. К счастью, Люба была в лыжных шароварах, 
в которых еще в техникуме всегда ходил а  в морозы. Р ешительно уце
пясь за  седло, она села.  Голубов, тоже смущенный,  сказал жене, что 
ночью вернется, поднялся в стремени на одной ноге, перекинул другую 
перед собой поверх гривы. Жеребец в ынес за калитку, понес боком, 
удивленно повор ачивая назад голову. 

- Давай,  Р адист, давай,- говорил Голубов. 
Спина Голубова в хромовой тужурке была гладкой и скользкой, дер

жаться за  нее было трудно; конская тугая кожа передвигалась под Лю
бой,  а когда Радист пытался ржать, присасывая ноздрями морозный 
воздух, Л юб а  слышала ногами,  собственной кожей его дрожь и энер
гичные всхрапы.  

В се было необыча йно после происшедшего з а  последние сутки в доме 
Фрянсковых, н а  квартире тетки Лизаветы, у конто р ы  . . .  Радист вскидывал 
Любу н а  высокой своей спине и ,  высоко подняв голову, поставив вперед 
уши, шел прямо н а  луну, сперва улицей хутора,  потом над ериком, вдоль 
скованных морозом камышей. Голубов впереди Л юбы молчал. Может, 
думал,  что нехорошо, чтu не  следовало ему п р и  жене уезжать вдвоем 
с Фрянсковой. Н еожиданно он обернулся, подмигнул : 

- Держись. 
Уда рил каблуками лошадь, р езко пригнулся. Люба пригнулась тоже, 

чтоб не оторваться от его спины, и м и нуты две ухала под копытам и  
дорога, сливались в одно п ридорожные камыши - высокие и низкие, 
густые и редкие,- и Люба неслась между луной и этими мелькающими 
камышами.  

Ферма стояла н а  берегу ерика,  среди огромных тополей.  Голубов 
повел Л юбу, чтоб пр�дст авить ее коллективу и самому ехать к овцево
дам, но кино еще не  кончилось, из  дальнего сарая,  где стояла кинопере
движка, н еслась музыка. Порой не  по ходу картины,  а н астоящий, живой 
из сарая  в ылетал зычный визг поросенка. Голубев приотворил дверь.  
Крутили военный фильм,  видим о  уже вторую половину, потому что вовсю 
били немцев. П арень сажал из  авто м ат а  в гущу, и немцы, то скрючи
ваясь, то ширО'КО взбрасывая руки, подпрыгивая, валились один н а  
другого. 

- Эк он их !  - скривился Голубев и пошел по двору. 
- Это ж немцы,- сказала Люба.  
- А они не  л юди? . .  
Люба поразилась.  Голубов - этот скандалист, этот, по м нению 

Л юбы, горлохват с и нститутским дипломом,  даже о колхозниках, о своих 
хуторянах,  постоянно орет, что надо, мол, вытряхивать из  них дыхание, 
жабры, мол, и все пузыри подонкам в ыдирать . . . И вдруг - сочувствие 
эсэсовцам .  Люба возмущенно спросила :  

- З начит, фашистов н е  бить? 
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Тю!  - сказал Голубов.- Я их бил и еще б уду б ить - будь спо
койна !  Я сейчас не о том. 

О н  с недоверием огл ядел Л юбу, дескать, стоит ли разговаривать 
с ней на серьезную тему. 

- Я,- сказа�� он,- говорю о положении человека среди других 
м лекопитающих. )Кивотное рождается - одно за йцем, другое тел енком.  
А человеческий детеныш, он по своим качества м  никто. Ни ф ашист,  ни 
коммунист. Сосет молоко,  дрыгает себе р учками - и кем ему стать, з ави
сит не от него, а от среды. Ребятишки в З ападном Берлине (мы его, 
Берлин,  три дня брали - двадцать четвертая,  шестнадцатая, девятн а 
дцатая дивизи и ) , т а к  вот, ребят и шки, что р ождаются т а м  сейчас, может 
в эту самую м инуту, р азве они хоть чем-нибудь хуже н а ших? Но выра
стут в той среде б а ндитами-международника ми. А дай им нашу реалh
ную мечту - ликвидировать пустыню с ее пылякой, с постоянным р ас
п рокляты м астраханцем,  и сфо р мировались бы из них хлопцы я тебе 
дам !  Никогда б я больше не и м ел нужды н адрывать себе душу - колош
м атить их, получать за них н агр ады. Я н аграду и за другое получу. 

Привычно ухарским движением головы на длинной и крепкой голой 
шее о н  кидал кубанку то на  затылок,  то на глаза,  излишне много произ
носил « мне», «м ною», «Я», но Л юб а ,  хоть ее р аздражало яканье, 
слушала.  

- Я к тому,- пояснил Голубов,- что наша среда, и менно цимлян 
ская,- это силища почище атомной;  л юбого фаши стского детенка в со
стоянии сдел ать человеком . . .  И как же н а м  самим сомневаться - повер
нем или н е  повернем л юдей на оросительную территорию?!  Д а  нас, если 
н е  повернем, давить надо. Первых нас с тобой, которым выступать 
сегодня.  

Выступать? . .  Л ю б а  только теперь это сообразила.  Она никогда н е  
выступала  перед л юдьми,  к р о м е  как в кла ссе или н а  комсомольских 
собраниях,  где все были своими.  А как же сейчас? Даже на фоне ее 
неотвязных мыслей о В асилии это было стр ашно.  Н ет, что же все-таки 
делать? . .  Не глядя на сарай ,  где вот-вот кончится кино, она р а в нодуш
н ы м  голосом спросил а ,  о чем ей, с точки зрения Голубова,  п равильней 
б ы  побеседовать с девушками.  

- Д а  хоть о том же, о чем м ы  с тобой,- ответил Голубов.- О бер
л ин ских новорожденных и тут же о том самом, что вокруг тебя. Смотри.  

Люба посмотрела .  З а костенел а я  грязь и редкие пятна снега были 
усеян ы  пометом, земляной спуск к ерику, где л етом терлись накупав
шиеся свиньи,  был засмальцов а н  и,  несмотря на мороз, отдавал з атхлым,  
едким з а пахом свинофермы. 

- И менно, именно!  - Голубов кивнул.- Стоим н а  снегу, н а  н авозе, 
а скоро н ад нами метров на пятнадцать - светл ая вода выше этих топо
лей.  И В·СЯ ее поверхность в солнце, в брызгах!  . .  А здесь, внизу, м ежду 
этим и  ветка ми,- сазаны,  как птицы, или осетер размером в барка с. А? 

Голубые, чуть навыкате глаза Г олубова,  окружен ные покраснев
шими на стуже веками,  смотрели на  Л юбу с требовательной м ечтой. 

- Эти волны,- показывал Голубов вверх, в сторону высокой я рчай
шей луны,- они н а  нашей пустоши войдут в посеянные травы,  на
пример ,  в эспарцет, в фацелию;  войдут в каждую я году винограда. Они 
ж н е  просто волны,  они  уже зара нее наши овеществленные мысли.  

Он совсем на  з атылок заломил куба нку и ,  раздражаясь, будто Люба 
с н и м  спорила,  р езко сказал:  

- Р азве можно представить, что живи сейчас Ленин,  он б ы  н е  п исал 
со всей р адостью декреты об этих волнах ,  не дрался б за них,  как за 
электрифик а ци ю  или з а  всеобщую грамот ность ! 
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Глава девятнадцатая 

Если по горизонтали вытянуть перед собой руки и сорок р а з  достать 
их нога ми, то почувствуеш ь  себ я  человеком. До этого н а.до дать себе 
пробежку, втягивая через нос п редрассветный воздух, еще совсем чер 
ны й, с ы р о й  и свежий. Да,  дел ать зарядку надо только н а  улице, без 
пиджака,  без ш апки и ника к не в восемь часо•в, даже не в семь, а н а  
границе ночи и утра ,  когда и стужа и р а н•ний ветер р аботают н а  т ебя 
одного, уже п роснувшегося, богатого. 

Сергей Голиков усвоил это еще с ребяческих лет. В сегда, когда н а  
душе бывало хорошо, он вставал р а н о  и д о  умывания,  до ч а я  занимался 
зарядкой.  В последние дни дел а  Сергея налаживались, а значит, на душе 
прояснялось. После удачной о пер ации с погорелыми хуто р а м и  было уже 
не совестно смотреть в глаза колхозникам.  Что же касалось р а йонных 
р а ботников, то с их точки зрения п роизошло как бы второе р ождение 
Голикова. Когда о н  впервые появился в станице с рекомендациями об
ластного руководства на  пост секретаря,  о н  этим самым уже имел свое 
лицо - зна чительное, н еп рер екаемо солидное, несмотря н а  м олодость. 
Потом Голиков враз потер ял это лицо; по м нению ста ничных «юристов», 
с поткнулся на своих погорелых хутор ах.  «Юристы» с совер шенной ТОЧ·· 
ностью определ ял и,  на ка кую имен н о  должность снизят Голикова, но он 
вопреки прогноз а м ,  даже вопреки самому Орлову, взял верх.  О н  словно 
бы за ново - и уже не по областным рекомендациям,  а сам по себе -
стал секретарем , и теперь к нему приглядывались, не з н ая,  чего ожи
дать еще. 

Сергею льстило новое его положение. Неожидан но и р адостно было 
сознавать, что и мен но о н  о р ганизовал помощь выгоревшим степным 
хутора м ,  а завтра,  вполне вероятно, сдел ает еще больше. И Сер гей 
готовился к этому большему. Хотя он знал,  что сельский период в его 
жизни лишь эпизод, он упорно штудировал теперь с пециал�:-ную лите
р атуру: Вильямса,  Костычева,  Лысенко, называя последнего не по 
ф амилии, а как и все в станице - Трофимом Денисовичем. После не
прикаянности первых недель было п риятно обретать кор ни,  чувствовать 
себя здесь своим человеком .  Н а пример,  отчитывая нер адивых аппарат·· 
чиков, со смаком произносить ходкие в р а йоне сло в а :  «филькина гра
мота» и «шара шкина контора».  Дом а ш ние отношения тоже упорядочи· 
л и сь. Еще недавно Се ргей ссорился с женой по всяким мелочам.  Сейчас, 
заняты й р аботой,  успокоенный,  о н  смотрел н а  Шуру как  старший,  даже 
любовался ее наскоками, без которых, собственно, не было бы Шуры, 
как не бывает моря без штормов. 

Итак, Гол иков делал на  улице зарядку. Сила была в том, чтобы 
с первой секунды, как выскочишь без па п ьто и ш а пки на  мороз, не сги
баться, не прикрывать подбородком теплую с постели шею. Н адо р аз
вер нуть плечи и бежать, пока не за ходит кровь, не наступят чудесные 
м и нуты теплоты .  Тогда можно притормозить, р азминать м ы шцы, в пол
ное удовол ьствие л юбоваться еще не ушедшей ночью. Сегодня было вет
рено.  В конце улицы, у нефтеб азы,  сияла тысячеваттная л а мп а ,  свет от 
нее б ил наземь огромным треугольником,  который покачивался, ходил 
вправо и влево. В небе над треугольником висел а  едва тронутая р ассве
том темень,  и Сергей ш агал, думая ,  что ден ь  тол ько начинается, плани
руя, что он сделает з а  этот ден ь. 

2 
В бытность в Ростове Сер гею случалось летать в командировки 

в Москву. П од «дуг л а сом» п роплывали деревушкиJ все почти что на 
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одно л ицо, все одинаково незначительные, сонные. Каз алоGь, в проме
жутке м ежду городами,  р едкие на карте полей, вечно спят деревни под 
двухстворчатыми скорлупами крыш. 

Теперь,  бывая в колхозах, Голиков увидел, как сложна и н а п р яженна 
жизнь под этими крышами.  Любая б ригада, даже самая м а ленькая, 
затерянн а я  в полях и перелесках,- это целое госуда р ство. Семь-восемь 
хат, п ритулившихся к с а р а я м  и механизированному току, в хатах всего 
лишь человек тридцать, считая детей, а сколько там внешней и в нутрен· 
ней политики, противоположных тенденций, нерешенностей! . .  А н н а  Ива
новна р а зоблачает бригади р а  - собственного родного б р ата ;  комсомол
ки В аря,  В а л я  и Таська - гор о й  за Анну Ивановну; другие комсомоль
ц ы  - з а  бригади р а ;  а в результате общей свары н е  ладится с планом. 
Кто такая Анна И в а новна? С клочница или,  н аоборот, пр авдолюбец, 
которому безр азлично, жить или умереть, лишь бы добиться правды? 
Кто этот б р игадир - н емного словный,  п риятный с виду человек, недавно 
вступивший в п артию? Почему хорошие девчонки - В а ря и Вера,  из  
которых каждой в отдельности безоговорочно поверишь, с н а стойчиво
стью показывают п ротивоположное? 

Чтобы р азобраться, не напортачить с вывода·ми, мало  заехать 
в бригаду, н адо проникнуть во все ее поры,  жить там и неделю и две. 
Эта бригада - лишь м а л а я  ч а сть одного колхоза.  Колхозов в р а йоне 
м ножество. Кроме них, три МТС, три о громных совхоза,  в каждом м но
гочисленные отделения со своими людьми, а з начит, с н а пряженными 
задачами.  Однако Голиков не терялся.  В о  всей стр а не секретари  р а й
комов живут нормально. Они н е  р вут себя н а  ч асти, а спокойно опира
ются на  свой штат  в р айцентре и н а  партийные организации в глубин
ках. Чего ж мудрст·вовать Голикову? О н  поступ ал т а·к же, как все, 
а для а ктивного контрол я  лично проверял отдельные участки. 

Сегодня после з а р ядки и нескольких часов р аботы в р айкоме он от
п р а вился в переселяемые колхозы .  Говор я  по п р а вде, его всегда интере
совала не только цель поездки ,  но и само по себе передвижение в м а 
шине. С а м ы й  п роцесс, н ачина я  о т  з а п р а вки и выезда из г а р а ж а  с о  встря
хиванием на колдобине,  р адовал Сергея . А з а  станицей ,  н а  п росторе шос
се, где можно дать мотору полную нагрузку,  начиналось и совсем захва
тывающее: погоня з а  вечно уходящим горизонтом.  Сергей с а м  водил м а 
шину, пересаживая з а  околицей н а  свое место ш офера Никола я  В италь
евича. Сегодня Сергей взял б а ра нку еще возле р а йкома ,  профессиональ
но-мягки м и  движениями переключал скорости, прибавлял и сбра·сывал 
газ н а  п одъем а х  и спу�ках волнистого п ридонского профиля.  Порой он 
выходил из  машины и ,  перепрыгнув через кювет, р а ссматривал зеленя. 

Теперь для Голикова это была не просто тр ава ,  п р исып а н н а я  снегом,  
а о з и м ь, и под ней н е  п росто земля, а п о ч в а ,  в которой после чте
ния В ильямса и обычных в последнее время бесед с агрономами ГоJ1иков 
кой-к а к  н а чинал разбираться . Н о  это было далеко н е  все. К удивлению 
Сергея, в н его н ачинало просачиваться н е  только понимание агротехни
ки, н о  и с амое главное, без чего не жить человеку в степи,- ощущение 
п рироды. Хорошее дело - вдых ать з а п ах увядшего дон ника,  ступ ать са 
погам и  н е  по асфальту, а по х р усткому н а сту или, к а к  сейчас,  н а клонить
ся  н а  остром,  н апористом ветру н ад кустами озимки. Через секунду р а 
зогнешься, оглядишь кругом р а внину - безлюдную, вроде м е ртвую. 
И вдруг впереди з а м ел ькало что-то. С р азу не ухв атишь н адутыми ветром 
глазами - что пошло по прошлогодним тр авам? Л и сица,  р у с ак или,  
стелясь над травой,  полетел а  ворона ?  А может, а ж  километра  з а  три,  
верховой под самым горизонтом?" В поле все чудно и до сих пор н еожи
данно Голикову". О н  садится за р ул ь, з а курив ает м ахорку Никола я  
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Витальевича, со в кусом едет по своей все более понятной, колхозной 
земле. 

И все же в р а йоне его по-на стоящему захватывала тол ько стройка.  
Даже то, что косвенно связано с ЦГУ (так называли все центральный 
гидроузел) ,  неизменно волновало Голикова.  Вот впереди показалась 
дорога - одна из м ножества дорог, ведущих н а  ЦГУ,- и уже Сергей 
словно бы подтягивается, садится прямей и веселей. Хотя до дороги еще 
далеко, гул моторов уже запол няет воздух. Никол а й  Витальевич начи
нает беспокоиться, хочет забр ать б а р а нку, но Голиков отказыва ется, 
с р азворота выезжа ет на грузовую тра ссу, держит обочиной п а р аллель
но встречному потоку. В четыре плотные л енты, все в одну сторону, все 
с грохотом и завыванием, м чатся «МАЗы», «ЗИСы», « ГАЗы», гружен
ные гора ми свежего к а мня.  Будто недра земли стали н а  колеса,  пошли 
по профилю на резиновых тугих б алJi онах.  Хлипкая голиковская легко
вичка среди велика ньих железных с а мосвалов жи вет каким-то чудом .  
Кажется, вильни н а  один .11ишь сантиметр л юбой встречный «МАЗ», 
пронесись по его следу еще полсотни с амосвалов - и,  как пустая кон
сервная  б а нка,  сплющенная и жалкая, никому нисколько не  м еш а ющая,  
останется лежать « По беда» под мелькающими колесами. 

У поворота к Дону,  к хуто р а м ,  Сергей свернул с трассы, опять о ку
нулся с Николаем Витальевичем ,  с м а шиной в тиши ну, в спокойный, 
м едленный мир. С неба прорывалось л асковое предзакатное солнце, и 
н а  берегу Дона я рко, словно в июле, светились красным цветом вер
бовые п рутья, зеленели на  снегу плети ежевики. Неровно з аснеженный 
бугристый Дон почти не угады в ался среди низких берегов, сравненных 
поземко й;  н а  льду лежала такая же, как н а  поле, утрушенная  половой, 
поклева н н а я  подковами дорога, а все-таки Дон оставался Доном ! . .  Н а  
просто рных, как стадионы, л едяных площадях, н а  сер едине, отчетливо 
пахнул мороз волной,  я сно чувствовалось в глубине, под м ашиной, из
вечное, м огучее движение бол ьшой воды. В ода шл а для стройки, как шли 
для стройки самосвалы с к амнем, как ехал он,  Голиков, чтоб ы  п роводить 
переселенческие собра ния, ломать к черту мешающие делу м елочные 
свары хуторян.  Н е  так уж трудно руководить р айоном, когда смотришь 
в главное. 

В т а ко м  готовом уже настроении,  з а ранее предубежденный и боевой, 
приехал Голиков в колхоз имени Щепеткова .  

з 

Н астасья Семеновна была у себя в конторе, когда н а  улице о стано
вилась м ашина секрета ря р айкома .  Голова Н а стасьи р а скалывал ась. 
З автра с утр а  н ачиналось о бщеколхозное собр ание; сегодня, тоже с са
мого утр а ,  непрерывно, одно з а  другим,  прошли р а сширенное п артийное 
собр ание, затем комсомольское, потом заседа ние сельсовета .  Н а стасья 
вышла на крыльцо н австречу секретар ю  вымученная и безразличная. 
Голиков ж е  был бодр, сказал, что остается ночевать, энергично стал 
р асспрашив ать, как прошла подготовка к з автра ш нему голосов а нию. 
Н а  улице вечерело. Со стороны площади, откуда-то с воздуха,  р а здался 
приближающийся крик гусиного стада. Это гуси шли сюда лётом .  Через 
секунду над крышами домов, р азгоняя воздух широкими крыльями, по
неслись, снижаясь к пустырю у колодца ,  бел ы е  птицы. Хрустнула,  пока
тилась с вербы сбитая гуса ко м  суха я ветка.  Птицы грузно садились, 
выставляли вперед л а п ы, взметывали на дороге п ыл ь  и солому. О ни воз
бужденно гоготали, переговаривались, то стел я дл инные шеи, то вытя
гив а я  их кверху. После степного ветра здесь было о.::обенно тихо, м ягкий 
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воздух л а скал кожу на лице Сергея, и в этом воздухе нежились нескон
чаемые кореновские сады, п рочно стояли дома на каменных фундамен
тах, под толстым и  желтыми крышами.  

«Здорово живут куркул и ! »  - дум ал Голиков, вспоминая хил ые степ
ные посел ки, все больше утверждаясь в желании не панькаться с хуто
ром Кореновским.  

- Поделились с погорельцами фуражом? - с просил он.  
- Поделились. Мы добрые,- холодно ответила Щепеткова.- Н а  

этой соломе пуп свой рвали,  стаски'Вали к хутору п о  р аспутице. А они 
з абрали по морозу. Готовенькое.  

Сергей возмутился:  даже у председательницы такие кулацкие на
строения!  Но срываться ему не полагалось. Он педагогично спросил, что 
вообще думает Щепеткова о н ынешних событиях, как относится к пере
селению. 

- Н адо, значит поедем,- Rздохнул а Щепетков а .  
Голиков зам етил ей,  что вздохам здесь н е  м есто, возбужденно стал 

говорить о соединении завтрашнего Ци млянского моря с Каспийским ,  
Азовским ,  Черным,  а на севере - с Б алтийским, с Белым. И р азве все 
это не  окупает мелких, естественных потерь? В войну б ольше теряли. 

Щепеткова слушала,  но Сергей видел, что м ежду ним и этой жен
щиной стоит та прозрачная,  но  совершенно непробойная р езинова я  
стена ,  какая еще недавно стояла между н и м  и железным б ю р о  ростов
ского горкома, когда бюро отры вало Сергея от аспирантуры. Сергей по
прощался со Щепеп,овой, пошел по хутору. Интересно, что дум ают 
о стальные отцы колхоза? Их м ожно сейчас соб рать в правлении, а еще 

· лучше в сельсовете, у Конкина ,  но это получится лишь официальный 
р азговор.  Ч то, если запросто з айти в один, в другой дом, взять и побе
седовать по душам? Вообще-то на их точку зрения плевать, они в се 
здесь пропитались собствен ническим и  м елочны ми настроениями .  Зажи
рели,  в отличие от степных хуторян,  которые знают почем фунт лиха.  

Сергей·  пер ешел ш ирокую площадь с п ам ятником и оградкой по
середине, шагал по широкой тихой улице.  

- Кто здесь живет? - о становил он проходившую девочку, показал 
на высокую хату. 

- Чернснкова,  секретар ь  п артийной организации. 
Голиков уже встречался с Черненковой у себя в р айкоме. О н  посту

чал, двер ь  e:vry открыла цела я  куча детей.  Дарья мыла полы. Она  под
няла голову и, придерживая рукой в ырез на блузке, выпрямил ась, пле
чом отвел а  с лица рыжую прядь. 

- В а м  кого? . .  А-а, Сергей Петрович !  Пожалуйте! 
У входа было уже вымыто. Некр ашеные белые полы,  выскобленные 

до живого дерева кирпичиной,  натертые желтым песком, влажно сияли 
под л а мпой.  Голиков покосился н а  свои пыльные сапоги. 

- Ну да н ичего! - крикнула Дарья.- Наши ковры не  п опортятся. 
Нюся, да й дяде табуретку. Вон ту вот!  Сергей Петрович, р аздевайтесь. 

Детей в ком нате было так м ного, что Голи ков не  сразу заметил бух
галтера Черненкова, кото р ы й  раскатывал н а  столе тесто. Смущенный,  
что его застали за  бабьим занятием,  Черненков начал было вытирать 
руки, но Дарья осадил а :  

- Чего причи пуряешься? Сыпь муку .  Не видишь - пышка у тебя 
н а  качалку л ипнется!  

И сказав Голикову, что она сейчас,  принялась р азмаши сто доскабли
вать доски,  поворачшзаясь то широки м ,  как печь,  задом, то лицом. 

Бедр а у нее были широченные, живот большой, но целиком она была 
по-кобыльи статная и такая м огучая ,  вся видная мужсr<:ому глазу, что 
Голиков отвернулся, стал смотреть на детей.  
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Двое играли на скамье замусоленными кусками теста ; две ста ршие 
девочки помогали отцу - выдавливали стаканами тестяные кружки на 
в ареники; еще одна девочка каталась,  как на тачке,  н а  отцовских кон
торских счетах; а по неогл ядно й  кровати, среди р авнины зеленого одея
л а ,  между громадными подушками, лазил мл аденец-ползунок. 

Все ребята были мордастые, краснощекие и такие же доб ротные, как 
цветочные горшки на подоконнике, обернутые розовой бум агой, как 
я сеневая дол бленая люлька, привешен·на я  к потолку. 

- Ужасно .11юблю пацанят,- сказала Дарья,  за метив и нтерес гостя 
к ее ребятам.- Особенно м ал еньких. Одно подрастет, я сразу другого! 

- И не трудно ухаживать, когда так м ного? . .  
Дарья засмеял ась басом. 
- А у меня конвейером. П о  отдельности ясно не  успеешь, когда 

одного купать, тому жрать, этому ж ... бить. Так я всех сразу. 
Сергей с неуважением поду м ал о себе и Шуре. У них проблема -

одна -единственная Вика да еще при отличной няньке. Он подошел к зе
.ТJеной кровати - этому ком байну семейного сча стья Чер ненковых, взял 
на руки младенца . Дарья предупредительно выдавила двум я пальцами 
сопли из м ал юсенького носа мл аденца, которы й  ср азу заорал и сразу 
успокоился. 

Все это б ыла идиллия. Мальчишка был тяжелы й, упругий,  его б ыло 
приятно держать н а  руках, но Голиков пришел не  за  этим, и он с просил 
у хозяйки, как обстоят переселенческие дела.  Дарья,  закончив с убор
кой, переодевалась за шифоньером. Она сообщил а оттуда, что все се
годняшние собр а ния и совещания колхозного а ктива прошл и неплохо; 
но что в колхозе есть несозн ательные элементы, которые р вутся в Под
горнов, гнут свое. Их, сволочей подлючих, надо будет з а втра брать 
в оборот.  

Это совпадало с тем боевым, с чем Сергей приехал сюда , в хутор 
Кореновский. Он твердо поддержал Черненкову и поинтересовался, а как 
она сама - так сказать, в душе - относится к переезду. 

- Тю! - сказала в ответ Дарья. 
Она вышла в чистом платье, н адетом для гостя, л итая,  тугощекая,  

с красноватыми надбровьями. 
- Чего м не относиться? - удивилась она.- Есть пл а н  улучшения 

природы, так ясно же, что надо бороться за  выполнение! 
Действительно, все у Черненковой, партийного вождя колхоза ,  было 

ясно. Теперь б ы  следовало повидать м естных ста риков, тех л юдей, кото
рых называют м а ссой. Ведь, может, не зря ругают в печати сельских 
райкомовцев за то, что общаются лишь с председателями колхозов да 
в лучшем случае с секретарями парторганизаций. Голиков спросил 
у Дарьи,  кто здесь среди р ядовых дедов с а м ы й  языкатый. 

- А дед Фря нсков,- улыбнулась Д арья. 
- Это точно,- робко вставил бухгалтер Черненков, но жена не 

обратила внимания на его высказывание. 
Голиков поднялся.  
- Куда? Ужинать!  - всполошилась хозяйка.- Сейчас поспеют 

вареники. 
- Спасибо. 
- Покушаете, после скажете. 
Но Голиков еще раз поблагодарил и категорически отказался. 

На улице, под луной, возле п р иметного флигелька деда Ф ря нскова ,  
он столкнулся с доцентом Разом, с котор ы м  поддерживал в Ростове ша
почное знакомство. Роз  был фольклористом ,  печатал статьи и отдель
ные брошюры по казачьим говорам.  Сейчас, нак,а нуне з атопления,  когда 
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в станицы хлынули мелиораторы,  геологи, архитектоrы,  повалили и язы
коведы спешно хватать материал,  точно бы вместе с землей море соби
р алось поглотить и стариков, хранителей донских былин и песен. Ока
залось, Роз давно знал Л авра Кузьмича Фрянскова ,  сказал, что позна
ко�шт Голикова с ним.  У флигелька крутил ась рыжая собака,  окна были 
темными. Роз принялся б а р а б ан ить, и за стеклом,  точно в негативной 
пленке, возник щуплы й  дедок в белье. 

- Чи товарищ Роз? - всмотревшись, спросил он.- А Рыжка не 
гавкала? 

- Н е  гавкал а.  
- З автра убью, сдела ю  ш а пку. Идите до двери,  я сейчас ногу на-

дену,- сказал он ,  за прыгал н а  одной ноге от окна.  
В ком н ате, когда хозяин засветил л а мпу, Серге й  увидел голубые 

стены ,  спящую н а  диване старуху, за вершенные и незавершенные чуче
ла птиц на столярном верстаке. Не только у филина и ястреба ,  но даже 
у безобидных чижиков были р аспахнуты крылья и хищно раззявлены 
клювы - так, видимо, считал м астер ,  было интересней.  Роз представил 
Голикова ,  громко сообщил, что это секретарь ра йкома,  однако высокая 
должность гостя не вызвала в Лавре  Кузьмиче почтительности. О н  лихо 
подкручивал игл ы  щуплых своих усиков,  подчеркнуто внимательней от
носился к Розу, человеку без чинов. З н а й ,  мол, секретарь, нашу хутор
скую вольность! 

- Получил я,- сказал он Розу,- ваше письмо. Вы спрашиваете, 
как мы говорим:  «севодня» или «нонча»? « Когда» или «кода>>? Дак вот 
о твечаю. Мы - по-станичному. У в а с  в Ростове «севодня», а мы -
«нонча». У вас «когда», по-нашему - «кода» . . .  Еще вы пытали насчет 
овощей. Дак «памадоры» так и будут - « п а м адор ы». 

- А р аньше как? - записывая все, что говор ит Ф ря нсков, спро
сил Роз. 

- А н а  что в а м  р аньше? Р а ньше - «богови я бл очки». 
«С этими «боговими яблочка ми»,- п одумал,  заерзав на табурете, Го

ликов,- прочиликаешься до полуночи, а мне н а  завтра н адо собрать 
м нение по переезду в десяти м естах». Но он решился терпеть, коль уж 
надумал р азговаривать с л юдьми в естественной, не в казенной обста
новке. Роз в ынул из  кар м ана,  поставил на стол бутылку водки, как, 
види мо, и полагалось при фольклорных беседах. 

- Я в а м ,- сказал Лавр Кузь:v�ич Розу,- исполню сейчас ту песню, 
что вы и нтересов ались. Только надо, чтоб б абка подмогнула.  

Он потряс спящую н а  диване ба бку. Та раскр ыла глаза  и ,  нисколько 
не удивляясь, что в доме народ, поднялась на подушках, ответила н а  
поклон незнако мого Голикова ,  гостеприимно заулыб ал ась Розу. 

- Сыгр аем «Ой да тикл а» !  - п рокричал ей в самое ухо Лавр Кузь
м ич. Он сел к столу, поставил л окоть на клеенку и ,  переждав мгновение, 
чтоб сосредоточиться, затянул: 

Ой д а  тикла речка, река, ой,  ну-ка бы-э-истрая. 
О й  да бережо-бережочки сно-е-сить. 

Глухая б абка всматривалась в губы мужа, определяла по движению 
губ, когда ей вступить. Уловив нужный м ом ент, з а пела громким кон
тральто : 

Ой да молоденькай з Дону казачочик, 
Ах да и хорунжева про-е-сить. 

В се было удивительно: чучела на верстаке, сосредоточенный Роз, 
набр асывающий в тетради какие-то значки, и эта диковатая,  должно 
б ыть очень стар а я  песня, совершенно непривычная слуху Сергея. Он не 
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мог понять, действительно это здорово или чудновато. Л а в р  Кузьмич 
дирижировал одной рукой, а другой подергивал КО(КУ на кадыке, чтоб 
лучше получались вариа ции всех этих протяжных «ой да» и « а й  да и эх». 
Когда песня кончилась, Ф р янсков поглядел н а  сосредоточенного,  явно 
растроганного Роза. 

- Хорошо поете,- похвалил Голиков, чтоб подладиться к хозяину. 
- Поют в церкви,- ответил Л авр Кузьмич,- а у н ас игра ют. 
Сергей покосился на часы на руке и уже без о количностей спросил, 

что думает Лавр Кузьмич о завтрашнем собр ании.  
- Я скажу, чего вы дум а ете, а не чего я!  - ответил Ф р янсков.- Вы 

думаете, как я завтра проголосую. И требуется это в а м  для з а втрашних 
протоколов, а не потому, что заинтересовалися м ной,  трудящимся чело
веком. Рази вы спросили, как мое здоровье? Нет! Или спросили, об  чем 
я в своей трудовой жизни мечтаю? Тоже нет! 

Сергей помаргивал, а Ф р янсков, победно взглядыв а я  на Роза -
дескать, Л а в р  Кузьмич, он и не такое отпаляет сейчас н ач альнику,
говорил : 

- Четвертый десяток строю я социализм, а до меня в хату первый 
раз пожаловал секретарь р а йкома.  И чего ж он,  боже ты мой,  спраши
в ает? . .  Давайте уж тогда я вас,  товарищ Голиков, спрошу! Вы хоть где· 
нибудь на всем Дону в стречали м еста лучше наших? 

Сергей задум ался. Действительно, во  всей Ростовской области он 
нигде не видел более богатой земли. 

- А хуже, чем то, куда нам ехать, набл юдали? - продолжал допр а 
шивать старик. 

Да,  Сергей не н а блюдал и х удшего. Участки з а втрашнего з аселения 
представляли собой удаленные от реки, высоко поднятые вздыбленной 
степ ью черствые р авнины. Среди этих сухих, исхлеста нных ветром р а в
нин благодатные станицы Дона с их левадам и  и сада ми, с их тучными 
виногр адниками были как  б ы  оазисом в пустыне. И м енно этот оазис 
сейчас ликвидировался, отходил под море, а пустыня заселялась. 

Уж р аз вы ж а ждали беседовать,- витиевато говорил Ф р янсков,
то не погл ядыва йте на свои ча·сики, а послуша йте в подробностях про 
меня.  

Голиков р аздраженно кашлянул. В место р азговор а  о завтрашнем 
собрании, сиди, как чудак, в гостях, выслушивай то песенки, то при
бауточки хозяина хаты. Видимо, р уководители не зря, когда хотят бесе
довать с кем- ни будь, вызывают к себе в кабинет. 

- И стория моя,- неторопливо, со с маком завел Ф рянсков,- имеет 
поучительное название:  «Как я всю жизнь собиралси жить». Нехай и 
товарищ Роз записывает, а то он все пишет про одни древности, про 
Кондратия Б улавина . . .  Значит, отбыл я первую и мпериалистическую 
войну целиком всю. От звонка до звонка. Вернулся сюда,  в р одный 
хутор, и,  

Хочь измученный б ыл, 
Как на льду крокодил, 

принялся п роизводить здесь революцию. Вот этой рукой,- Ф р я нсков 
показал свою руку,- и этой самой сашкой,- кивнул он на клинок, п р и
вешенный к стене.- Произвел и дум аю:  теперь начну жить в полное удо
вольствие, поскольку все мое - и воды, и недры, и полнодержавная моя 
власть. «Нет,- говорят,- трошки потерпи.  Н адо провести е ще борьбу 
с голодухой, тифом, а само гла вное, с бандам и».- «Пожалуйста»,
отвечаю. Опять вооруж а юсь дорогой подругой сашкой, теряю в бою 
ногу. Вот тут была у меня коленка.- Он звучно постучал по дер ев яшке, 
пристегнутой к культе.- Так меня в ту коленку и з асветили пулей. За-
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светил есаул Кошкин.  Я конем н а  него скакал,  о н  хотел м н е  с нагана  
в живот и промаза� с р а стер янности. Ну, ближа к делу. Б андитов стре
б или,  голодуху п рикончили, теперь-то уж живи!  «Нет,- говорят,
дава йте коллекти визацию и пятилетки по четыр е  года». Дали. А тут вот 
он Гитлер.  Прикончили и Гитлера в его собственной берлоге.  Не скажу, 
что я его р убал лично,  но восемнадцать тысяч пятьсот рублей своего 
с ба бкой сбережения пожертвовал на танки. А как взяли Берлин,  мы 
пять л ет с пать-отдых ать или р а зогнуть горб не помнили и с полной 
честью провели восстановительный пИриод. Теперь-то уж во все удоволь
ствие можно жить! «Нет,- говорят,- давай ,  Л а вр Кузьмич, преобр азо
выв а й  кли мат. Метися с хуто р а ,  а уж после начнешь жить». А м не семь
десят шесть. З автра ни встать, ни  сесть.- Очень довольный собой, Ф р я н
сков з ахохотал, блестя голыми,  точн о  полированными деснами.  

О н  сдел ал з н а к  бабке,  та  принесла соленый а р буз, порезала сверху 
вниз н а  скибы, р азвалила н а  стороны огромным бордовы м  цветком. 
Лавр Кузьмич выковырнул из  бутылки к а ртонную штампова н ную про
бочку,  р а злил водку по ста к а н а м. 

- Не гребуете с нами?  - спросил о н  Голикова .  
Из-за  язвы пить  Сергею н е  полагалось, но о н  взял стакан,  чокнулся 

с мужчин а ми ,  с б абкой и в ы пил. 
-'- О! - Фрян сков посмотрел на него уже л асковей.- Ну а к а кой 

все ж т а ки дадите ответ н асчет меня? И мею я все ж таки право хоть под 
старость спокойно пожить или не имею? Молчите? . .  А Щепетков Матвей 
Григорьевич, хоть имел всего два класса образования,  не молч ал.  Бы
вало-к, п адаем на  походе, просим у н его: «Матвей Григорич, д а й  отдох
нуть». А он с а м  смученный,  с а м  кругом пораненный,  вып р ямится в сед· 
ле, к а к  орел, и говорит: «Никаких отдыхав ни в а м ,  ни м не лично во век 
веков не б удет. Р а з  м ы ,- говорит,- красные р еволюционеры,  то вся-то 
н а ш а  жизнь есть борьб а ! »  

Ф р ян сков н азидательно п риста вил п алец к носу Голикова ,  з а ключил: 
- В от это са мое каждому положено заучить. Что вся-то н а ш а  

ЖИ'З'НЬ - борьба ! 
- Так черта ж в ы  хотите, если сами все з н а ете? - озлился Голиков. 
- А я не себе загадывал. Я в а м ,- опять захохотал Л а в р  Кузьмич, 

явно красуясь перед Розам.- Желал з нать, как вы, товарищ секретарь 
р айкома ,  ответите м н е  н а  мою историю жизни. Я желаю,  чтоб со  мной 
нынешние начальники т а к  ж е  обращались, к а к  Щепетков. Б ез брехни !  

О н  еще ближе подвин ул к лицу Сергея з аскорузлый п ал ец, покрытый 
понизу ороговевшей пластиной мозолей,  и ,  уже не оглядыв аясь на Роза, 
раздраженно подергивая усиком, продиктов а л :  

- М атвей б ы  Григо рьевич не стал вр ать, что уходить м не из родного 
хутора  прекрасно и з амечательно. С казал бы,  что это м н е  плохо, но 
требует р еволюция!  Не хвинтил бы и не подходил с дальней стороны -
что, мол, я дум а ю  о собр ании . . .  

В комнатенке было ж а р ко ,  пахло а рбузом и чадило из  лампы. Н а  
Серге я  смотрели птичьи чучела своими белыми ватными глазницами,  
куда Л а·вр Кузьмич не вста вил еще глаза.  Ушастый филин, м ордастый ,  
как кошка,  тоже недоконченный,  но уже с этикеткой «Ростовская так·се
дермическая ф а брика », р аскинул вдоль стены крылья. Ф ря нсков п ринес 
из  погреба вина в огромной жестяной кружке, дегустировал его с Розом, 
н е  очень н асилуя Сергея,  поскольку душа гостя меру знает и гость пока
зал уже, что н е  брезгает хозяйским хлебом-солью. 

- У меня всего вдосталь,- хвастался Лавр  Кузьмич перед Голико
вым.- Гусь? Пожалуйста, гусь. Вино? Хоть з алейся - вино. В любой 
дом в Кореновском за йди - так же!  И дур а к  тот,  кто до нас приедет и 
от ш и б кой сознател ьн ости смотрит волко м .. .  Р азве п ра·вильно" 
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чтоб крестьянин жил плохо? П равильно, чтоб о н  жил хорошо! 
Чем я пред государством хуже, чем тот дед в сухом степу, что выучил, 
бедол ага,  сло·во «дотацья» да каждый год и зарится н а  дотацыо? Мы не 
са·ми вино пьем, фрукту кушаем.  Я,  колхоз, ведро кра сностопа вылил, 
ш естьсот ведер - ш а мп анскому заводу. Грушу-яблочко сгрыз, триста 
тон н  - государству. Так же и другую фрукту, и свинью, и о вечку. А вы -
город. Н е  будь н ас, н е  будет в а с. С вашим и ндустри ализмом . . .  Еще и 
спрашиваете - как я завтра п роголосую насчет земли? !  

Ф р янсков куражился, р а ботал н а  своего старого знакомца Роза, н о  
С ер ге й  н ачинал ощущать, что земля хуто р а  Кореновского, к а к  и земли 
других придонских хуторов и станиц, уходящие под море,- это не так 
уж «ясно», как считает Дарья Тимофеевна Чер н енкова .  

Ф р я нсков подливал Розу и себе, говорил о паводках, приго н яющих 
под хутор р ыбу, о южных склонах кореновских бугров, где под прямым 
солнцем, под накалом наливается виноград; р ассказывал о яблоке и 
капусте, о камышах, что в жирном «грунту», по пояс в воде, вымахивают 
в два и в три человеческих роста - и вот она, кровля на  дома ,  огорожа, 
топка.  Сергей узнавал, что гуси и то не проблема н а  этой воде, н а  благо
датных илах.  Посадит хозяйка н а  гнезда десяток гусынь и с весны до 
морозов н е  желает видеть свое стадо. Гусята щиплют траву по левада м,  
глотают в ерике м ал ька, головастика. Их только к Октяб р ю  или к Но
вому году сажают н а  зерно, чтоб залились салом и отбил о в них рыбный 
з апах. « Н а  двенадцать дней на зерно,- пояснял Л а в р  Кузьмич,- а то 
после с-под пера пойдет колодка».  

- Это все так,- перебил Голиков,- но р азве верн о, чтоб вы сидели 
здесь, благоденствовали, а все степи вокруг о ставались пустынями? 
Н ел ьзя ж так! И ехать в а м  надо н е  в Подгор нов !  Обязательно н адо на 
новые участки, где большое будущее. 

Слово «будущее» явно задело Л а в р а  Кузьмича.  Он насмешливо по
глядел на Роза и с п р едательской улыбочкой сказал : 

- Нас, казаков, ученые считают з а  р едких икзимпляров, в роде 
з а  жирафов, которые еще не повыздыхали.  Не тем интересуются,  
куда нам устремляться, а как, мол,  я произношу - «хочь» или 
«хучь». А н а м  надо знать, как жить завтра .  Только без брехни знать! .. 
Мы ж, това рищ секретарь,- опять перенес он огонь на Голикова,- не 
дур ачки, не дюже вер им вашим лекто р а м  насчет морской той р адости. 

Провожая гостей, Фрянсков н а кинул ва1 ник, вышел на крыльцо. 
Когда Голиков и Роз отошли, флигель осветило вспышкой, грохнул вы
стрел. Это Ф р я нсков зщ:трелил Рыжку,_ котора я  не гавкала. 

Глава двадцатая 
1 

Наутро, когда Голиков проснулся и вышел из Да рьиной хаты, где он 
ночевал, все вокруг было б ело, весело, подвижно. Л етел с нег. О н  н а р ядно 
о бл еп.1ивал дом а,  з а боры,  деревья. Чья -то п а р а  лошадей на  другой сто
роне улицы стояла,  как ватная ,  не видать было даже сбруи. А возле 
лошадей детвора - тоже облепленная  снегом - катала огромный бел ы й  
ком, толкала его плечами и руками. Половина детей оказалась чернен
ковскими. Сами Черненковы уже ушли; ста ршая девочка, с м атеринской 
ухваткой испол нявшая роль хозяй ки,  н акор мила Голикова р азжаренны
ми варениками и кисл ы м  молоком, и Серге й  отпр авился в клуб,  где на  
девять утр а  н аз началось собр а ние. О н  с тревого й  ш агал по праздничной 
от снега улице, жалел о потерянной ясности и злости, с которой ехал 
вчера в Кореновский и с которой р асстался в доме этого прибауточника, 



154 ВЛАДИМИР ФОМЕНКО 

Лавра Кузьмича.  Сейчас Голиков понимал,  точнее - ощущал тоску 
хуторян по благодатной земле, политой их кровью, воздел анной трудо
выми,  корявыми, к а к  у Лавра  Кузьмича,  руками.  

Не дойдя на цел ы й  квартал,  Сергей уже увидел у KJJyбa л юдей, о ко
торых н а пряженно думал и вчера,  расставшись с Фрянсковым,  и не один 
р аз просыпая·сь ночью, за  которых отвечал ... 

2 

Что касалось самих л юдей, за которых Голи ков отвечал, то незначи
тельная их часть, правленцы, поминал и его, забра вшего солому, лихом, 
а бол ьшинство и в ообще не зна.r�о, что на  свете существует какой-то 
Голиков. Они шутили и смеялись. В v.димо, хутор вошел в обычную колею, 
привы к  за последние месяцы к постоянным потрясениям, жил среди них 
своей жизнью, как и на ф ронте, среди ранений,  даже смертей, л юди 
живут, п ьют водку, смеются . . .  У кл уба было шумно.  Подходили все но· 
вые женщины и мужчины, приодетые точно к октябрь·ской демонстра
ции;  с1 ояли давно явившиеся девчата,  отдельно - п а р ни с цигар ка м и :  
всюду бегали школьники, в р е м я  о т  времени получая п о  ш е я м  о т  взрос 
лых. Их сегодня отпустили, потому что педа гоги - члены колхоза - тоже 
я вились на собр ание, как явился и весь ка рьер. Поодаль, еще не отпр а в ·  
Jlенные н а  кон н ы й  двор,  виднелись брички, п ривезшие л юдей с фер м ,  а 
рядом - чей-то новый «газик» и солидн ая,  цвета морской волны,  «Побе
да» Орлова с бел о й  снежной опушкой н а  радиаторе. С боку стоял Орлов 
с хозяином «газика>> - полным мужчиной в к а р а кулевой кепке. Голиf'i:ов 
и Орлов пожали друг другу руки - крепко,  крепче, чем делали эт'-·, 
всегда;  видимо, чтоб не показать один другому охлаждения.  Весь рай
центр понимал,  что перевод Б ориса Ни китича в Ростов теперь задержан,  
острили,  что Гол и ков «подсте,r� ил ему соломки,  чтоб мягче упасть», но 
сам Орлов вел себя ровно.  Ровно держался и Голиков. Орлов познакомил 
его с плотным мужчиной. Должность мужчины напоминала вы писку иэ 
приказа,  произносилась длинно:  заместитель н ачальника экспедиции по 
проектированию н аселенных п ун ктов · в  связи с затоплением.  О н  обрадо
вался Голикову. 

- Очень хорошо,- сказал он,- что вы здесь. Я уже говорил това
рищу О рлову, что собрание  сегодня н адо провести как можно организо
ваннее. 

Он сообщил, что в соседнем, тоже затопляемом р а йоне,  станицы 
Заплавская,  Ел а нская, Пл атовская и хутор Кошкин пятый раз  забалло
тировывают выделенные им участки. НеJJьзя повторять их ошибку. 
Щепетковцы должны сегодня твердо и определенно выбрать пустошь. 

- Не так это просто,- заметил О рлов.- Правление-то у них ни 
к чему н е  пришло, решения н е  подготовило. 

- Значит,- сказал з а местител ь н а ч альника,- пусть утвержда ют лю
бое м есто. 

- Н ет,- з а протестовал Голиков,- л юбое нельзя. Как же допустить, 
чтоб они покинули такую благодать, к а к  Кореновка, и не и мели буду
щего ? !  Н адо н ажать на все и вся и выбрать именно орошае11-1ую землю. 

Орлов звучн о  засмеялся. 
- Делаешь успехи, Сергей Петрович. Решать-то как-никак должны 

члены колхоза, а не ты.  А ты можешь или соблюдать демократию, ил и 
пытаться ее нарушить. 

О н  стряхнул с рукавов снег, кивнул на клу б .  
- Н арод в о н  у ж е  повалил. Пошли !  
В коридоре у входа в з а л  меловыми буквами на  красной материи б ы 

ло написано:  «добро пожаловать», а в зале н а д  сценой - «Слава вел ико
му Сталину» и «да здр авствует В олго-Дон». През идиум , по  предложеа-
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ному из р ядов подготовленному списку избрали такой обширный,  что 
казало,сь, все л юди переместятся из зала на сцену. В дружном грохоте 
хлопков, встав всем залом, избрали и почетны й  президиум. 

После р ассказа Н астасьи Семеновны о поездке на пустошь н ачались 
прения.  Все  р азвивалось, как хорошо продума нное закаленными генера 
л а м и ,  р а списанное по пунктам сражение. Руководящие р аботники, 
занявшие первый ряд п резидиума,  были л юдьм и опытны ми. Они все вре
мя помнили о провалившемся позавчерашнем правлении и были н ачеку. 
Довольные первой удачной операцией - толковым сообщением Щепет
ковой,- они ста рались дать высказаться м ассам,  п ридерживали соб
ственные выступления на случай плохого поворота . С мест говорили и за 
и против. Больше всех выступали к адры Конкина ,  Черненковой, Милки 
Руженковой.  Они р а схваливали перспективы пустоши, превозносили зна
чение искусственных поливов, но чем с пл оченней действовал актив, тем, 
видимо, больше замыкались сторонники хутор а П одгорнова.  

Сидели уже два часа. Б ыл о  душно. В се бол ьше сгущался запах  
мокрой согретой одежды, на несенного н а  ногах подтаявшего снега  и ды
хания л юдей. Голиков не мог уловить, в каком именно месте покачнул ась 
идея нового участка и пошла под уклон.  А она пошла . . .  Жела я  сразу же 
вып равить, Голико в  взял слово, стал говорить о миллионах рублей ,  
огпущенных пра вительством н а  орошение, о м ашинах,  которые н е  смо
гут пойти н а  изрытых природой подгор новских кряжах, а ,  как по 
выстроганному столу, пойдут по равнинам нового участка , о беспечат 
переселенцам урожаи. Когда он сел, одни хлопали, другие - он видел -
шушукались. 

Голиков,  в сущности, не  знал ни тех, н и  других . . .  Их было м ного, та
ких, как Сережка Абалченко и Милка Р уженкова ,  готовых в огонь за 
новое; таких, как Фрянчиха ,  готовых тоже в огонь за  ста рину;  и л юдей,  
вроде Ма руси З еленской, не знающих, кто прав,  кто нет. Даже руково
дители, стремившиеся к одной цели,  исходили из р азных мотивов. Ще
петкова ,  которая вела собрание и р атовала за  пустошь, ненавидела эту 
пустошь.  П устошь - гола я ,  обдутая - с первого взгляда не п риросла 
к сердцу Щепетковой, хотя Щепеткова хозяйским умом понимала пре
имущества участка над морем.  Дарья Черненкова тоже р атовала за пу
стошь,  но делала это потому,  что имел а сь рекомендация обко м а  - засе
лять орошаемые терр итории. Для Конкина с Голубовым п устошь была 
живой дорогой в з а втра,  на которую о ни уже ставили людей н а  своих 
курсах; для Орлова и заместителя н а чальника экспедиции по проекти
рованию н аселенных пунктов пустош ь  означала честное и точное выпол
нение служебного долга .  «Подго рновцы» же, которых все вместе здесь 
уговаривали,  попросту боялись новшеств. « Кто и х  видел, те поливы? Тут 
либо в стремя ногой, л ибо в пень голово й !  . .  » 

Гер асим Живав и Щепетков Андр и а н  возглавляли подгорновцев. Хоть 
Андр иан р аботал на карьере,  но оставался членом колхоза, членом прав·  
.пения и теперь, дождавшись своего часа ,  я ростно клевал Н а стасью Се· 
меновну, требовал переезда в Подгорнов.  П р ежде щепетковцы решали 
вопросы, которые по самой сути были решены з а р а нее. Б ывает ли два 
м нения, если, нап ример,  на повестке дня повышение трудовой дисципли
ны или р а сширение посевных площадей.  Не очень уж сложно решить 
и другое - удовлетворительной или хорошей п ризнать работу пр авле
ния. С егодня же ничто не было п росто или предрешено, а з ависело от 
самих хуторян,  все касалось их жизни.  Требовательно р аздавались го· 
ласа з а  Подгорнов. План опер а ции, так р азумно п одготовленный, ру· 
шился, и президиум двигал уже всю «обойму».  Только что выступил 
Орлов, теперь взял слово В алентин Голубов, но, как говорится, пере
жал, слишком горячился, а когда н а  трибуну вышл а Дарья Тимофеев-
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н а  Черненкова и трахнул а  кулаком по доске, Сергей увидел, что дело 
совсем скверно. 

- Нельзя так,- гром ко о кл икнул он.- Мебель перебьете. 
- Ничего,- отозвалась Дар ья,  принимая реплику секретаря з а  

поощрение, и повернул ась к з алу:  - В ы  что ж ,  не  доверяете государ
ству? .. Не п ройдет, товарищи, ваш номер.  Хватит!  Будем думать на 
завтра не о своих и ндивидуальных садочках в жерделках-яблочках, гори 
они огнем, а про  социал истическое пл анирование!  Б удем, не  сходя с 
места, думать п р о  интерес колхоза. 

П ривыкнув диктовать на своих бюро, Дарья диктовала и здесь, отпу
гивала л юдей; и выступившему следом Конкину зал уже не  поддавался, 
гудел, как ненастроенный репродуктор. По второму р азу говорили Орлов, 
Голиков, Н а стасья Семеновна, но,  когда Н астасья Семеновна объявила 
голосова ние, л юди избрали П одгорнов, а участок над морем с его ороше
ниями, с высоковольтной линией, с ::>  всеми перспективами оказался 
проваленным. 

3 

Конкин перегнулся к Щепетковой, р а спорядился:  «Не отпускай, 
Н астя, по дома м ,  объяви перерыв». 

- З ачем вы это сделали? - спросил Орлов Конкина, когда Настасья 
Семеновна объявила пол уч асовой перекур и колхозники, оборачиваясь 
н а  сцену, недоумевая,  почему з адержка,  двинулись н а  ули цу.  

- П ройти б и н а м,- глядя не н а  Орлова, а н а  Голикова,  сказал 
Конкин.- Р азм яться, кто курит - покурить. 

Все п рошли за кулисы. Здесь стояли декорации к какой-то поста
новке, н а  фанерном щите был н арисова н  за мок, как неда вно еще рисо
вали з амки на полотнищах базарных фотографов. В углу лежали плос
кие жестяные коробки от кинолент, похожие н а  диски автоматов, а ря
дом тыквы с н а клейками - экспонаты колхоза ,  вернувшиеся с сельхоз
выставки. Злые, уставшие люди, измученные собранием, вздохнули, при
нялись р азглядывать деко р а ции, .но Орлов спросил Конкина:  

Ну? 
Не знаю я,- досадливо сказал Конкин.- Н адо дум ать. 
Так же, как с сель·советовским помещением додумались? .. 
И менно!  Без бюрократизм а .  Н адо отказаться от Подгорнова.  В едь 

люди р астерялись, и голосовательная машина сработала не туда. Против 
них. А мы ушами хлопали. Н ас, а не  их з агонять в Подгорнов за  такое 
руководство ! .. 

В округ стояли из·бр а нные в президиум колхозники. Они, должно быть, 
смущали р уководителей. З а местител ь н ачальника экспедиции по проек
тированию трогал пальцем колонну «замка».  Настасья Семеновна мол
чала ,  думала,  что идти им в Подгорнов примаками,  что остались для них 
на подгорновских извест.ковых хряща х  такие деляны,  где не  зря не жи
вут сами хозяева . Молчала  и Черненкова.  В Черненковой все кипело. 
«Этот Андриан,  этот Живав, пар азиты, о которых я предупреждала 
Настасью, сорвали реком.ендацию обкома .  Ладно еще, что хоть обойдет
ся без о ргвыводов; и райком и р а йисполком здесь сами п рохлоп али».  

Орлов спросил Конкина :  
- Значит, п редлага ете доложить собранию, что м ы  не  считаемся 

с его мнением о Подгорнове? 
- А вы предлагаете,- краснея, вмешался В алентин Го.чубов,- тол

кать колхоз в яму, но  сохранить демократизм?  Мы небось не один раз  
нарушаем этот демократизм. Почему ж сейчас для пользы дела не  
нарушить! 

В се з аулыбались. Голи ков предложил: 
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- А что, если сделать простую вещь? .. Совершенно простую. Взять 
и сказать сейча·с л юдям :  «Товарищи!  Вы выбрали Подгорнов. Никто, ра·  
зумеет.ся,  не  будет вас  принуждать отказываться. Но есть ведь и м ного 
других м ест, кроме Подгорнова,  свет-то на нем не сошелся. Д а в а йте вы
несем р ешение - искать еще. Дополнительно». 

- Да это преступление!  - крикнул заместитель начальника экспедн
ции.- В ы  в куколки и гр а ете или руководите райкомом? Я буду жало
в аться на вас,  я в а м  не  позвол ю !  - Он сдержался и ,  стараясь быть 
спокойным,  заговорил, словно извиняясь: - П роектирование участков, 
таких, ка'К пустошь, о бходится госуда рству в сотни тысяч рублей. Считай
те с а м и :  геологи, гидрологи, бурение ш урфов, п робы воды, а рхитекто
ры, геодезисты, проектировщики! . .  А в а ш  колхоз взял и отказался сн 
пустоши.  М ы  бы сейча·с дали ее другим колхозам,  и щепетковцев считали 
бы уже устроенным и .  А если нее отложится, если щепетковцы - как это 
делает ваш соседни й  р айон - ткнут п ал ьцем во второе, в третье место, 
то опять производить изыскания? Чтоб они снова отказались? ! 

Орлов отошел в сторону, уселся вдалеке н а  п риступок, положил ногу 
на ногу. «Расходы, о которых плачет за меститель н а чал ьника,- при
кидывал он в мыслях,- дело естественное. Правительство на это и шло, 
отлично знало, что море стукнет по б юджету. А вот положение щепет
ковцев в Подгорнове действительно будет гибл ы м !  . .  » Орлов тяжело по
крутил головой, закурил папиросу. « Положение а й-яй,- дум ал он,
гиблое, но план выбора мест есть пла н. Не может р айон срывать его, как 
срывают соседи. Мы без того уж прогреме.ли н а  всю область,  отличились 
с кор м а м и  . . .  Дай Кореновско му посл а бление, и все остальные пересе.пен
цы начнут по его п р имеру выбирать да перебирать. Из-за одного хутор а  
десяток станиц не переедет в срок, сорвет весеннюю посевную». 

Конкин сжимал Голикову локоть, говорил, оборачиваясь к окру
жающи м :  

- Нем едленно переголосовывать! Хутор Кореновский - это две с 
половиной тыщи человек. Р асстрелять нас  м ало, если Кореновский пока
тится ПОД уклон.  

Орлов докурил папиросу, подошел к «за мку», н апомнил, что пересе
ления из з атопляемой зоны поручены испол ко м а м. Он председатель 
исполкома в этом р айоне и не допустит ника ких переголосовываний.  

- Вот что, Борис Никитич,- отозвав его в сторону, сказал Голи
ков.- Раз уж вы это твердо, то пусть нас разбир ают потом, а я внесу 
сейчас п редложение. На свою ответственность, 

Вернувшийся с перерыва народ был в снегу, рассаживался - кто с на
стороженностью, кто с враждебной подозрительностью с мотрел н а  сцену. 
Но когда Голиков объявил, что в протокол занесено решение о Подгор
нове, что ехать можно хоть завтр а ,  но п редлага ется, оставив Подгорнов 
за  собой, искать еще, все с огромной охотой согласились. Это как б ы  
оттягивало расставание с родной землей, позволяло ду мать:  « А  вдруг 
и вообще отъезд обойдется ... » За второе предложение потянул и сь все 
руки; поиски участка хутором Кореновским начались сначала.  

Н а  вечереющей улице мело.  Поспешно и весело,  уже не ковром,  а бе
лой шубой облепл ивало пустырь, отдал енные хаты,  изгороди. Небо было 
подвижным - казалось,  что кто-то натянул в вышине пол упрозрачную 
рыбачью сеть, двигал ее из стороны в сторону.  К тому же приморажива
ло, и снег, насыпанный в четверть, позванивал под с апога м и  р асходя
щихся из клуба л юдей. Жмурясь от л етяще й  крупы, Щепетков а  сказала 
ГО·СТЯМ :  

- Не добраться вам машина ми. Б ерите лошадей, а еще лучше -
ночуйте. Охолонетесь от нашего собрания, повыспитесь. 
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Но ни О рлов с з а местителем н ачальника по п роектированию, н и  Голи
ков оставаться н е  согл асились. Они попросили пристроить на ночевку 
шоферов и, пока закладывали лош адей, наскоро поели на клубном 
крылы1е принесенного от Щепетковых хлеба с салом.  Рыжие, темные в 
сумерках, жеребцы (зимой и летом - личный выезд Н а стасьи Семеновны, 
Еlrссной - п роизводители колхозной конефермы,  отцы всех жеребят, всех 
двухлеток и трехлеток колхоза )  поднесли к крыльцу сани.  В са нях на 
ворохе сена лежал брезент, чтоб укрыться седокам,  и войлочная полость, 
п ахнущая то ли брынзой, то ли ста р ы м  конским потом и летом.  Голи
кову было хорошо и уверенно, несмотря на то, что Орлов, ум ащиваясь 
н а  полости и н атягивая,  как  шалаш, общий с попутчикам и  брезент, по
обещал: «Уж з а  сегодняшнее, Сергей П етрович, вы ответите». 

Кучер Щепетковой, инвалид Петр Евсеич, подпоясанный поверх 
ватника ремнем, цокнул губа ми;  провожающие крикнули: «Счастливо ! » ;  
жеребцы о т  сытости, ш а р ахаясь о т  снега, з атанцевали п о  улице. 

Конец первой книги .. 

#--- -



КОН СТА Н Т И Н  ВАН ШЕ Н К И Н  

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

В с е  реже мы стих и  друг другу 
Читаем, б роси в  все дела ,  
С трибун торжественных по кругу 
Иль п росто сидя у стола .  
А прежде б ыл о  по-другому: 
Тебя з авидев за  вер сту, 
Собрат выскакивал из  дому 
С призывным кличем: «дай прочту !»  
Мы пишем. Мы еще не  слабы.  
Н а с  ждет читатель - верный друг. 
Но что б мы делали, когда б ы  
П оэтов не  было вокруг? 
Дорога н а ш а  круче, круче, 
Колючим воздухом дышу. 
И если ты н а пишешь лучше, 
Я тоже лучше напишу. 

* * * 

К ачнулась и р аскололась 
С нов тоненька я  гряда. 
Меня р азбудил твой голос, 
Б ыл свежий он, как вода. 
И счастли в  невольным сча стьем, 
Что ты навсегда со м ной, 
Я слуша.1 его с участьем 
Из ком натки за  стеной. 
В нем все меня з анимало -
Б ыл утренний, чистый о н  . .. 
А я не любил ,  бывало, 
Чтоб мой прерывали сон. 
Е ще я смотрю беспечно, 
Ш агаю густой травой ...  
Хочу одн ого: чтоб вечно 
Будил меня голос твой . 

. -�-" ' 
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ПАРИ ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА 
(Из невыдуманных рассказов) 

]П[ о спискам флота он числился 

1

Николаем Юльевичем Оз� ровским, 
но гор а здо шире был известен по п розвищу «Летучии голлан

дец». 
В нешне ничего подчеркнуто морского в нем не было, несмотря н а  

то, что всю свою жизнь он п ровел н а  флоте. Коренастый, среднего ро
ста, белобрысый,  относительно м едлител ьный в движениях и в м ыслях, 
он оставался мечтательным,  почти непьющим, всегда улыбающимся, 
добродушным и доверчивым. Как видите, довол ьно невзрачный герой, 
вопреки своему п розвищу далеко отстоя щи й  от типа так называемоrо 
сурового м орского волка.  

В л юбой момент он готов был п ри йти н а  помощь первому встреч
ному, попавшему в беду. Если же выяснялось, что в стречный,  прики
нувшийся дружком ,  оказывался мелким подлецом, Л етучий голландец 
полурастерянно улы б ался, остав аясь терпимым и склонным к всепро
щению. Вот почему у него всегда было больше п р иятелей ,  чем у любого 
другого - скептически настроенно го или наученного жизнью человека. 

Конечно, не з а  эти качества получил он п розвище, а за совершенно 
неистребим ую, по-особенному чи стую и рома нтическую любовь ко всему 
флотскому и морскому, л юбовь, котор а я  сочеталась с высоким и  про
фессиональными качествами и обширными теоретическими позна ни ями.  

Озаровский был кадровым офицером военного флота и исю1юч11-
тельно уда чно сочетал в себе главные к а чества этой п рофессии в отт1-
чие от двух основных разновидностей своих коллег - от тех, которые 
бывают слишком военными,  но  плохими моряками или, наоборот, яв
ляются чудесным и  моряками, но а бсолютно невоенными людьми.  

Малозаметный мичман Б алтийского флота , он  получил боевое кре
щение во время войны с к айзеровским флотом, в финляндских шхе ра х  
и в Рижском з аливе.  

Могу з а·свидетельствовать, что только естественная скромность 
помешал а  Озаровско м у  стать общепризнанным героем.  Это был чело
век р едкой отваги и спокойной храбрости, но всегда остававшийся в 
тени. 

После О ктября,  который Озаровский п ринял сразу и навсегда, в 
период относительного спокойствия в Гельсингфорсе он б росился под 
Н ар ву, в отряды морской пехоты, сфор мированные Павлом Дыбенко. 
Но в р азгар событий на псковском направлении до м оряков дошли 
слухи о том,  что флот, оставшийся в главной б азе, оказался под угро
зой, так как немцы з ахватили Р евель с суши ,  а с моря высадили десант 
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в Г анге и двигаются к Гельсингфорсу, в то время как  линейная эскадра 
вице-адмирала Маурера пробивается туда же, и спользуя предательски 
захваченные л едоколы.  

Оза ровский поспешил о братно через Петроград, так как другого 
пути не было, и только-только поспел , чтобы принять участие в леген
дарном Ледовом походе, благода ря которому балтиiiцы спасл и  свой 
флот. Н а  долю мичмана  Озаровского выпало спасти ста ры й  четырех
трубный угольный миноносец типа « Резвый» ;  на нем он воевал с нем
цами еще в Моонзунде. 

Тако й  человек не мог отсиживаться в Петрограде, когда н ачалась 
гражданская война и интервенция .  С обычной своей доблестью и скром
ностью он дрался п ротив о фи церов из  гвардейского экипажа, выкину
тых ходом и стории и з  и м перато рского российского флота н а  колесные 
буксир ы  камских и воJ1жских мукомолов и нефтяников, которые возла 
гали все свои политические и ком мерчес1ше ра счеты на  адм и р ал а  Кол
чака. Позже он руководил обороной морских подступов к большевист
ской Астрахани от блоки ровавших ее ко р а блей, носивших на гафелях 
крест св. Георга 1 • Этот своеобразный филиал колониального флота его 
величества создавался на  фунты стер.JJ ингов дельцов Сити, попахивав
ших б акинской нефтью. О н  родиJiся из  каспийс1шх та нкеров,  переобо
рудо в а нных в мусав атистской стоJ1ш1е или  в бичераховском П етровск
п орте2 , на  н:оторых быпи уст ановлены морские пуш1ш известных по
ставщиков брита нского адмир алтейства Виккерса и Армстронга. 

И не случайно то ,  что именно С .  М. Киров, умевший видеть на  с а 
ж е н ь  под землей, утвердил н азначение Оз а ро вского н а  должность 
н ачальника обороны двенадцатифутового рейда Астраха ни .  Н есмотря 
на  его молодость дл я такой должности, на то, что о н  был беспартий
ным,  и даже н а  то, что нескоJ1ько его однокаш ников воева,тш  в месте с 
англ и ч а н а м и  против на с,- Сергей Миронович не ошибсн.  

Всю гражда нскую войну и борьбу с интервент а м и  Летуч и й  голла н 
деu в оевал ,  взрывался на морских минах,  тонул ,  с н а сался, спасал других 
и, не успев обсохнуть ,  спешил ошпь на · l\юстик, с тем чтобы б роситься 
в следующую дра ку. 

Потом воевать бо.%ше стало не с кем,  11 он дОJJ ГО не на ходил р а боты 
по сердцу, обретая утешен ие cвoeii душе тол ько тогда,  когда мог обу
ч ать м олодых м атросов, 1<урсантов ИJI И оф�щеров rюстижению профес
сионаJiьных навыков и секретов. Он не то.1 ы<о  учил, но и воспитывал 
советских морнков, п р иохочивая их к морю, r r р 1ши вая  .ТJ юбовь к н ашему 
флоту, к его добры�·! традиция м ,  и дел и.11 :::я о r 1 :л о м  гра1кда нской войны. 

Б ыл период, когда нач ал ьство, забывшее его дела и считавшее 
Летучего го.п.п а ндца своео б р азным п а ртизаном,  не сумело его хорошо 
ш .:пол ьзовать, удивляясь тому, что Оза ровскому все чего-то н е  хвата ет, 
и всс!\lи средства м и  ста ралось вжать его в общий р а н ж и р  «нормального 
п ро хождения службы».  Наконеu Летучему голла ндцу повезло - его 
ш1зш1чи .r1 н 1-;о м а ндиром э 1.;спедишюнного судна «Первое Мая» (бывший 
«Дунай» ) .  П о  сути дела ,  это был самый б а нальный тра нспорт, да еше 
с р а вшпсJr ыrо небот,шнх р а змеров,  приспособленный д.11я г ндрографи· 
ческllх р ;1бот. Jlетучиi'! гоJ1J1шrдс11 б ыл счастли в  и ,  з а сучив рукава ,  за
нял ся вы rюл ненисм скромных,  1 1 0  очень нужных э кспедиций.  

1 Ф. 1;1 1 up1 1  гшю.;01  о 1\ого.1свско1 о фло1 а по трад1щин называется фпагом св. Георга 

11 п �:�ст Е р В С' ! Т Ы Й  1\j)<:LТ на Ul'.1 0'1 по:ю·1 1 1 1 ; ще. 

2 Лэзари !J 1 1чсрахов - од11� ш вое
.
1шы х главарей lо(Онтрреволюuни, .lеiiствовавши!i 

в Ссаср1 10�1 l l p<1 < 1c .  Азербай.:�жанс 11 Да гссг; н1е. Лруr и С"оюз1шк а нrпийстш х пнтервентов. 

Д.1 1 1тс1ьное вро1н .:icpж ;i :, c 1IO KJ ш1 а б - к ва рт!!ру в за хr�аченно�1 11�1 Пстровск-порте, пере

и�1 с 1юв ; �  нно�t пр11 Со пс гскоii а.1 а с r и  в М.ахачка,1у. 

1 1  «НовыН МИ.\) ·> № 8 
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Небольшой эш1зод, пожалуй, хара ктеризует нашего героя ярче, чем 
д.r:шнное изложение его биографии.  

Н айдя в книге Ю. Ф.  Лися но;ого «Путешествие воЕруг света»  бедст
венные з а м ет ки знаменитого ки питана « Невы», относящиеся к периоду 
от пятнадцатого до тр 1 1 дцать первого 0 1,тяб р я  1 805 года, в которых опи
сывается п осадка корабля н а  коралловые рифы, не  обозн аченные на кар
тах,  Оза ровский особенно заинтересовался попутн ы м  открытиеы м алень
кого острова,  названного островом Лисян ского 1 •  Н есколько птиц и три 
убитых тюленя оказались единственными  п редста вителя м и  живой фау
ны этого м икроскопического клочка суши, открытого н а  поверхн.ости не
о бъят ного Тихого 0 1\еана при переходе Л ися нского из  Кадьяка в Кантон. 

П роведя почти две недели в хранилищах н а рхивах Гл авного гидро
графического упра вл ения в Адмиралтействе, изучив все тихоокеанские 
походы начиная  с капитана Кука, Оза ровский при шел к убеждению, 
что остров Л исянского относится к случаю первооп<рытия, н е  оформлен
ного российс 1ш м  капитаном то ли из скромности, то ли  из оп асения по
вторной посад�ш н а  �юр алловые рифы, с которых « Неве» пришлось дву
к р атно  с ним аться с вел ики м трудом.  Составив на основании этих пред
ложений  обстоятельную докладную записку и захватив с собой рулоны 
карт не только Крузенштерна  и Лисянского, но и их  предшественн}шов 
в водах Великого 0 1<еана до Л а п еруза в кюочите.;1 ьно, он отпр авился в 
Москву. 

П р я мо с Ленингр адского вокз ал а  он проложил курс в УВМС 2, но 
здесь н адо было предварительно выложить, с какой целью п р едпола 
гается беспокоить начальство. Та ковы требования военной суборди
нации. Без этого нельзя было попасть на доклад, а обходных путей 
Л етучи й  голла ндец не зна"1 и не  умел узнавать. С явным с кептицизмом ,  
если н е  с дОJlей  издев �ш, б ыло встречено п р едложение снарядить немед
ленно экспедицню дт 1 поднятия флага РСФСР и установки п а м ятного 
знака с бронзовой дос1юй на острове Лисянского. Конечно, при  соблюде
нии всех подобающих случа ю  церемоний ( в  виде орудийного салюта, 
официального извещения иностранных держав и т. д.) и п р и  условии,  
что командование э кспедицией будет поручено лично ему.  Вот почему ,  
когда Летучий голландеu попал наконеu н а  док"'1ад, уже были подготов
лены п р ое кты не только резотоuий,  но и острот. 

В ы сокое морское нач альство вдоволь поодеялось над предложением 
Л етучего голландuа. 

В Н аркоминделе,  поскольку а втор проекта э кспедиuии не и ме.1 вери
тельной гра моты от св·оего ко:v1 а ндования ,  он не  прони 1< дальше началь
ника одного из второстепенных отделов. 

Здесь Оза ровскому разъяснили, что «да нная проблема относится к 
1юм п етенции морс 1юго ведо ыства, почему приоритет выступления п еред 
правительством остается за ним . . .  после чего,  в случае положительной 
санкuии,  коллегия Н аркоминдела проштудирует и даст свое р езюм е  . . .  
Не  з абудьте только сопроводить основной документ меморандумом, п о
дробно иллюстрирующим демографическое и политико-экономическое со
стояние острова ,  динамику развития и эвентуальную перспективу на 
ближайшее время . . . » и та к далее. 

Тр авма  был а ,  очевидно, сильной, так как очень уж искренне и беско
рыстно хотел он, чтобы 1<расный флаг с серпом и молотом н ансегда 
утвердился над водами Велш<аго, или Тихого,  о кеана .  

1 К норд-весту от Г а ва йских о�rро вов. П о  заключению са мого Лисянского, сдепав
шего первую о пись острова и опреде.1етн:: координат, шн рота его средней точю1 оказ<J
,1ась 26°2' 48" и долгота - 1 73°35' 4'5" от Гринвича.  

2 УВМС - Управпенне Военно-Морских Спл. 
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Вернулся он в Ленинград з а метно сумр ачным и менее р азговорчи
вым, Не только о поездке не говорил почти н и  слова ,  но и перестал выпу
скать на  волю свои мечты ... Это не означает, что Л етучего голл а ндuа 
отучили мечтать. Это было н евозможно. Но его отучили мечтать вслух. 

Теперь прозвище Летучего голла ндца ка к-то утвердилось еще боль
ше, но в интона циях некоторых сомнительных друзей оно и м ело более 
иронический оттенок. 

Постепенно эта идея остыла,  как стынут многие другие пылкие м ечты.  

2 

И вот уже тридцатые годы. Кронштадт. 
Уже семья в Л е нингр аде. Уже седеющая голова.  Уже очки, которых 

в первое время он стеснялся. Но ни служебной бодрости, н и  мор,с1юй рv
м антики не убавило,сь ни н а  йоту, он остается все тем же. 

Хотя по всему скл аду х а р а ктера и н авыкам он являл собою тип 
«марсофлота» 1 ,  JI>Ихого «офицера с мостика», так  как только на нем в 
:vюре преображался и чувствовал себя н а  месте, все же у кого-то возник
Ji а мысль перевести Озаровского для работы в штаб.  Э ксперимент ока
зался на ред1юсть уда чным,  несмотря н а  то, что Л етучий голландец б ыл 
не н а  шутку возмущен и оскорблен,  искренне считая,  что п ер евод моряка 
н а  береговую должность означ ает конец его жизненного пути и сдачу 
как бы в а рхив.  

В о  время м ал оубедительного препир ательства с н ачальюшом штаб а  
о н  стоял с уныJ1 ы м  видом и серьезно уверял, что боится утонуть в бума
гах.  И поскольку никакие доводы не помогли, он выпросил себе п раво 
занять каби нет н а  верхнем этаже кронштадтского небоскреба,  с обяза
тельным условием, чтобы его окна были обращены в сторону гаваней и 
рейда. Попутно в форме весьм а  деликатного ульти матума з а явил, что 
по окончании р аб очего дня будет, когда позволят обстоятельства ,  пу
тешествовать на я хте вокруг да около Котл и н а ,  с тем чтобы периодиче
ски п роветриваться от входящих и исходящих. 

Через ден ь  Л етучи й  голландец хотя и п родолжал ворчать, но ужrс 
р а ботал много и с увлечением,  как и всегда р ан ьше, забывая счет време
ни,  так  как иначе работать н е  умел. 

А через месяц его кабинет, оборудова н ны й  стелл ажа м и  для карт н 
увеш анный б а рогр афами,  биноклями ,  труб а м и  и старин н ы ми морскими 
часами, н апоми н ал больше штур манскую рубку, обитатель которой, не 
вставая с кресл а ,  мог н а бл юдать печал ьными гла з <1 м и  з а  движением ко
р а блей и судов, следующих мимо Кроншлота , по Большому ф а рватеру. 
При этом купец, проходивший в Ленинград, в зависимости от флага ка
зался ему идущим из Тринкомали,  а уходивший на  запад - в Гуантан а 
:vю �ыш в Порт-оф-Спейн.  И т а к  хотелось перекинуться па рой слов с 
каждым капитаном и предуп редить обо всех коварных отмелях и рифах 
н а  подходах к этим портам или о камнях,  закрываемых пеной п р·иливов 
в сизигийные периоды , о которых о н  так м ного знал по картам и л оци я м ,  
но еще больше - п о  проч ита н н ы м  ром а н а м .  

Итак, каждое утро Л етучий голл андец, с искл ючител ьной пун ктуаль
ностью появляясь в своем р а бочем кабинете, прежде всего открывал 
форточки (или  окна ,  в з ависимо·сти от сезо н а )  и в н и м ате:� ьно оглядыва.1 
гавани,  рейд и Южный берег. 

Это смотреJ1 на в оду и на небо не п раздный обывател ь, собирающийсп 
на прогулку по Петронскому п ар ку, а н ачальник отдела боевой подго-

1 Ма рсофлот - о:;rыт.ныii моряк, знающий и любящий морское дс;ю ( профессио 
на.'1ьный жаргон) . 

1 1 "  
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товки, то есть  офице р, отвечающий з а  щиты для стреJ1ьб ,  з а  организа
цию в ыл етов самолетов-разведчиков, за распределение 1юл11гонов для 
м а н еврирования подводных л одок и з а  м ногое-многое другое, что долж
н о  по строгом у  плану взаимодействия п ротекать в море, под водой,  в 
воздухе и на побережье. П р'Ичем все это осложнялось условиями таког0 
уплотне нного базирования Б алтийского флота, что не хватало ни моря, 
ни воздуха, Н'И суши.  

Но,  кроме н а чальника УБП 1 , в л ице Л етучего голландца одн�вре
менно с мотрел в окно яхтсмен-любитель,  спортсмен-артист, которыи по
сле работы м ечтал сде.тrать несколько галсо в  в п р еделах Маркизовой 
л ужи 2 •  

Именно эти п рогулки на я хт е  служили т е м  целеб н ы м  б альзамом,  ко
торы й  в з начительной мере п р имирял Летучего гол л андца с жизнью и 
р аботой н а  б ерегу. Поэтому рядо м  со служебным зданием, один из фаса
дов которого выходил на Итальянский п руд 3 ,  н едалеко от бона  для 
штабных катеров был орга ннзован своеоб р азный филиал яхт-клуба -
Озаровский держал тут одного из «Др а конов»4• 

Периодически, а л етом чуть не ежедневно, если п озволяли о бстоя
тельства р аботы и погода, Л етучий гол л андец п р я мо из кабинета, н е  
переодеваясь,  спешил к б о н у  Итальянского п р уда и один выходил в море,  
с р асчетом ис 1юльзовать хотя б ы  час или два до спуска фл ага.  Не для 
гонок и состязаний,  а только для себя проделы в ал о н  затейливые эво
J1юции в водах, о м ывающих остро в  Котлин .  Почти н икогда н е  у меньшая 
парусности, даже в свежую погоду, о н  ч асто возвращался мокрый н а 
сквозь, уставший,  с л адон я м и  р ук, содранными шкот а ми, но б одрый и 
довольный.  

Это было не только 
встрившего м озги от 
сутки. 

удо влетворение спортсмена,  н о  и человека, п р о
пыли бумажного мусора ,  н акопившегося за 

Именнq потом у  друзья остряки посоветовали окрестить яхту «Фор
точкой» или «Отдушиной»,  однако ее хозяин категорически возражал,  
уверяя,  что ее клаес, то  есть  «дракон», является п р екрас н ы м  н аимено
ванием.  Так как подобное совмещение не допускалось п р ав ил а м и  яхт
клуб а ,  Озаровсн:н й, з а стенчиво улыбаясь, добавил:  

- Кажется, у меня за кормой  ее н азывают «Летучим гол л а ндцем » ?  
Так п усть и останется этот «Др акою> «Летучим голла ндцем».  

П ожалуй,  это был первый СJ1учай,  когда он выдал себя в том,  что н е  
только терпит с в о е  прозвище, н о  что оно в душе е м у  н р авиl'СЯ, а возмож
но, даже л ьстит. 

1 УБП - принятое сокращение: учебно·боевая подготовка. 
2 Маркизова лужа - традиционное у балтийских моряков название ме,1ководного 

района Невской губы, заключенного между линией Лисий Нос-Кронштадт-Ораниен· 
баум 11  устьем Невы. Происхождение этого названия относится к периоду управления 
Морским министерством Росснйскоi1 империи м аркизом Жаном Франсуа де Тра·версе 
( 1 754-1 830) , французским эмигрантом·роялистом, спасшимся от гильотины и обласкан
ным Алекса ндром ! .  Для экономии маркиз, которого современники величали Иваном 
Ивановичем, отменил дапьнне плавания, вследствие чего кораблям Балтийского флота 
пришлось «топтаться» вокруг Кронштадта. Флот пришел в упадок. Маркиза ненавидели 
и увековечили его ыпулом опостылевший плес Невской губы. 

з Историч·еское название небоJ1ьшоrо ковша, врезанного в берег, со стенками, об
лицованными гранитом чуть не при Петре В еликом; имеет выход в море через Лесную 
гавань. 

• Небольшая яхта межJ.уна родного класса «Дракон» с так н азывае1'1ы�1 берму�ским 
вооружение:-1 11  1\окшпом с козырько.\1. Рассчитана на три-четыре человека, но иску::
ный яхтсмен може1 управ:1ять «дра1<0ном» од:ин. 
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П редложение не  п рошло. Оказалось, что оди н из кл ассов гоночных 
шверботов уже именовался «Летучи м  голл андцеr.1» .  Так некрещеный 
«Др акон» и оста,ТJся «Драко1юм». 

В отдельные дни по выражению лиuа капитана яхты нетрудно было 
догадаться, что 011  оставался оди н  н а  один с ней для того,  чтобы без по
мех о бдум ать и решить ка1<0й-то мучивший его сложны й  воп рос. Н о  это 
не всегда ему удавалось. О чевидно, п ротив некоторых н а 11 а стей судьб ы  
даже «Др а1юн» б ыл бессилен.  

3 

Этот оказавшийся з,11ополучным день. начан ался тем чудесным ут
ром первых чисел сентября ,  которые так хорошо зн ают л енин �·радские 
старожилы.  

Погоду можно было н азвать «п рогулочной».  И несмотря н а  то ,  ч то 
все небо плотно закр ывал серый об.11 ачный покров, под н и м  установи
л ась отличная  види мость до с а мого горизонта , а тепл ый и сухой ветерок 
вычесывал в слегка зо.1отеющих 1 1арках Стрельны,  П етергофа и Р а м 
бова 1 отдельные, р а н о  увядшие листья.  Краткие нериоды подобных 
дней н е  избалованные прир одой старые балтийцы ПОJ1 уи ронически н азы
вают курортными .  В этот период J1ето затягивается,  рассчиты в а я  свой 
срок по старому стил ю, а осень тороп ится вегуппть в свои права ,  исполь
зуя новый сти.'Jь. Даже административно-с гроевые отделы через СНиС 2 
и комендатуры п р и  такой погоде рис1<уют 0 1 10вещать о р азрешении 
ходить в белых кителях  и форменках;  конеч но, до спуска флага,  так как 
вечера уже становятся п рохл адными.  

В отделе УБП это утро н а 'I 3Лось, как  всегда, и Л етуч и й  голландеu, 
обойдя окна и постучав ногтем JIO стеклу барографа,  почти бесповоротно 
решил, что сег·одня он I IO крайней мере ч а сика два покувыркает·ся н а  
«драконе». У ж  очень был собл азнителен этот упругиi'I и устойчивый 
норд-норд-вест от т рех до четырех баллов.  

Н о  во  время обхода приборов,  м ашинально набивая неказистую тру
бочку, Л етучий голландеu за метил, ч то в с м ежной 1.;о м н ате его вернопод
данные помощники не сидят на р абочих м естах, а, сбившись в группу, 
заговор щически шушукаются. 

Оказалось,  что ночью изъяли,  как  тогда при нято было говорить, ка
п итана 1 -го .р анга Н" об этом никто ничего тол ком н е  знает.  Даже ко
м иссар штаба .  

Что оставалось депать Летуче,1у ГОJ1ла н..:щу? 
- Не вижу оснований  прерывать р аботу! П редл агаю немедленно 

заняться своими дел а м и !  
П р о  себя он решип, что когда явится к начал ьству с очередным до

кладом ,  то после сл ужебных разговоров постарается убедить, ч то в по
добном случае н ел ьзя и гр ать в мо.ТJ чанку, а надо разъяснять офицерам 
что к чему.  

Но н е  успели щетшуть з а м ки р ас п ахнутых сейфов, зашелестеть 
р аскл адываемые карты и планы поли го1-юв и п розвенеть первые телефон
ные контакты с други м и  штабами ,  как в кабинет вошел известн ы й  н а  
всех флотах «а ртиллерийский бал> - Сергей  В ен кстерн .  Н ач альник ка
федры В ысших оф ицерских курсов в Ленинграде, сейч а с  он больше м еся
ца  обретался на кораблях  и фортах ,  руководил п р а ктикой своих пито м 
цев, будущих высококвалифицированных пушка рей  советского флота .  

1 Ныне Ломоносов, д о  1 9 18 года на:зыва.1ся О о а н и енбаумом, н а  ф.1отском жаргоне 
.1.1я сокращения нмсно-ва.·1ся Р21>1бово,-1. 

2 СНиС - официально принятое сокращение Службы набJ1юдсния и связ.и. 
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В изит тривиальный ,  так как математика и специалиста п о  теори и  ве
роятности связыва.1а  давнишняя дружба с Л етучим голл андцем ,  а,  кро
ме  того, пла н ирование и утряска всех р асписаний учебных стрельб осу
ществляли·сь именно в этом кабинете. 

После штатного об мена п р иветствиями Венкстерн  обстоятельно 
уселся в кресло перед столом и с привычно й  методичностью стал пере
з аряжать свою строгую, но изящную трубку среднего калибра .  По мане
рам, мимике и голосу не.1ьзя было заметить какого-либо уклонения от 
обычного настроения этого умного, но немного скептичного друга, обла
давшего исключител ьной выдержкой а ртиллериста.  

Выждав,  когда Летучий голл андец прервет вычерчивание какой-то 
хитроумной схе мы,  Венкстерн п роизнес тихи м ,  но вполне внятным голо
сом,  смотря в потолок:  

- Отвратительно себя чувствую. Понимаешь, как-то неловко . . .  Kpy
гo:vr забир ают,  а ты должен себя ч увствовать как ни в чем не бывало. 

После п аузы и первых клубов дыма из трубки : 
- Может быть, завтра заберут . . .  может, через неделю! А может, со

всем не з аберут? Такая неопределенность отнюдь не  стимулирует охоту 
к работе . . .  

Летучий голл андец понимал,  где кончалась поза его друга,  а где на
чиналось подлинное с м ятение духа. 

Зам етив необычную тишину в сыежном кабинете, друзья р асстали сь, 
по·сле того как Л етучий голл андец п ообещал поделиться р езультатами  
разговора с начальством. З атем он  с яростью окунулся в р аботу, не да
вая передышки ни  себе, ни другим. В течение последнего времени  у него 
выработал ась манера  работать до одури,  чтобы утомлением, вернее -
переутомлением, отгонять мрачные м ысли и как-то заполнять гнетущую 
пустоту. 

Однако ожида е;-.1 ыii разговор не состоялся, а по гл азам начальни
I<а стало ясно, что он н11чего не  знает и сам не понимает п роисходя
щего. 

З акончив  служебный день и поработав еще сверх того, Л етучий гол
л андец, наскоро перекусив ,  нетерпел и во сбежал на набережную. Он  
боялся упустить воз можность встряхнуться на «Драконе» - до спуска 
флага о ст а в алось не  более двух ч асов с минутами.  

4 

Яхта привычно рва нул ась от пирса в свою стихию и вся погрузилась 
в упругий ветер ,  чем-то напомнив морского льва или котика, бросающе
гося с камня в прибойную волну. 

П роскакивая в Jj:есные ворота,  Л етучий голландец перекинул гик на 
другой борт для разворота на ост, к Малому рейду, и тотча с  п ой м ал себя 
на м ысли ,  что, возможно, он не повел «Дракона» в сторону открытого 
моря п од вл иянием исповеди Венкстерна  . . .  чтоб ы  не  могли подум ать о 
попытке удрать в Финляндию. 

И тут же обозл ился на са мого себя, посл ав к черту «артиллерийского 
бога», так I<a I< вспомнил, что еше с ут ра мечтал взгляtiуть со стороны 
залива на П етергофски!r парк, вел и1<0J1епия которого в это время года 
обычно не зн ают ни Э!\скурсанты, ни туристы, ни п етергофские а бори
гены, восхишающиеся зеленым и золотым убранством парков  только с 
суши .  

Н аступиJю некоторое примирение с собой. 
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Де.пая  поворот через фордевинд, он ycпeJI заметить высокий столб 
дым а  за кормой - очевидно, в Л енинград с веста п ри ближается боль
шой купец, еще невиди м ы й  за чертой горизонта . Но вообще ближайшие 
рейды и фар ватеры были на редкость непривычно пустынными .  Как буд
то свежий ветер сдул все плавающее с поверхности Маркизовой лужи. 

Л а ви руя в сторону Морского канала,  Л етучий голландец никак н е  мог  
изменить ход своих мыслей и все время  возвра щался к событиям дня и 
к визиту Венкстерн а .  

Он не испытывал той  своеобразной нел овкости, о которой гоwрил ему  
ВенJ<стерн ;  он труди"1ся на по:шый х од, н е  огл ядываясь в р аботе ни  на 
одну из химер,  вы глядывавших из темных углов, н е  следовал дружеским 
предосте режениям ,  открыто выступая  против сомнительных н ачинаний 
или назна чений, но все же са мочувствие его было отвратительны м .  

Кто как, а у ж  Л етучи й голла ндец н е  р а з  попадал в переделки, но вре
мя  которых выбы вали това рищи из строя, а оста вшиеся с мыкались. Горе
стно было терять боевых друзей, тру дно было воевать за двоих-троих, 
страш ным казало·сь ослабление флотилии или дивизиона ,  когда убыль 
не воспоJrнял ась. Вс якое было. 

Больше того, видывал он даже, как тот, кого числил не только в спис
ках, по и в душе това рищем, став предателем,  перебежал к белым .  На
пример,  мичман  Емченко в 1 9 1 9  году под Астраханью.  

Всякое было. 
Но тогда он совершенно нсно сознавал,  кто враг, а кто свой, то есть 

честный боец Р ККА ил и Р ККФ, боец за Советскую ВjJ асть. 
А сейчас? 
Н ет ли рокового недоразумения? 
Ведь если изъятые виновны, то это трагично для флота,  н о  если они 

нс виновны - это трагично вдвойне, та Е ка 1,, кроме того, н аносится у дар 
по самому святому, п о  чести достойных юодей, патр иотов и коммунистов, 
дорожащих своим именем больше жизни . 

. . . Са мое  стра ш ное то, что, как яд, растлевает души взаимная  подозри
тельность, н едоверие к каждому,  даже к лучшему другу. 

А разве можно воевать в месте с товарищами,  в которых сомневаешь
ся? Больше того, как можно вообше жить без веры в людей? 

Поворот яхты. Крутой, резкий, с предел ьным креном, так как дальше 
по курсу угрожающе торчат зазубрины камней вокруг островка,  с.1 ужа
щего основанием для большого маяка .  

П оворот в мыслях. 
В незапно м ел ькнули в п а ��яти р астер янные глаза начальнлка и его 

бодрое напутс-гвие:  « Работа йте, не задумыва ясь! Человеку с чистой 
совестью нечего волноваться за  себ я ! »  

J\'la.1 0  им еть чистую совесть. Н адо еще, чтобы совесть была спокойна .  
А этого-то как  р а з  и не  бьIJio. Н а  душе бы.по невыносимо скверно от ощу
щения бессилия .  

Свежий ветер до п р едела наполнял па руса. «др а кон» м чался красиво 
и задорно в крутой бейдевинд, наискось обгоняя хлопотливые и уже до
вольно крупные волны, весь в шипящей кружевной на кидке, с пенн ы м  
шлейфом за кормой .  Л етучий голла ндец, чуть запаздывая ,  дел ал разво
роты на п редельных кренах, та к что подозр ительно поскрипывала у степ
са мачта и на разные голоса подвываJ1 и  струны фордунов и вантин. Н о  
он почти ничего н е  влдел, деi,kтвуя п ривычно,  м ашинально,  почти бессо
знательно. Тем более, что упругий и устойчивый ветер, дувший с финских 
озер и лесов, играл честно, не  преподнося никаких неожиданных каверз.  

Вдаш1 , справа по н осу, уже м ожно было чуть различить п олос ки 
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крыш п етергофских дворцов, а р улевой п родолжал сиде гь в неудобной 
п озе. Он не  переби раJI ш коты, 1югда они гJiубоко вреза.rrись в кисть р уки, 
не сJiышал журчания воды, омывающей борта,  и шлепки ее под подзо
ром .  

Летучего голJiа ндца обдуваJiо и п родувало на сквозь этим свежим вет
ром,  но ему  быJiо душно. Мысли ,  мрачные мысли, одна хуже другой, об
гоняли ветер ,  п реследовали,  н ронизывали мозг, выворачивали душу. 

Нет, сегодня курс лечения н а  яхте, бегущей по волнам ,  не давал ника
кого облегчения.  

5 

В такие дни, когда тяжел ы й  обл ачный ПОJ{ров еле ка сается ш пилей 
Адмиралтейства и Jiенинградских соборов, если не смотреть на часы 
и если не пробьется сверху случайный луч, по.аожение солнuа п очти не
возможно о п ределить на гJiаз .  Р а ссеянный свет р а спределя ется ра вно
мерно, от горизонта до горизонта, тот насыщенный и рассеянный свет, 
при  1юто1юм нет теней, но в то же время все вокруг отчетливо видно, 
а весь л а ндшафт почем у-то напоминает гига нтский аквариум.  

Не СJ{ажешь сразу,  утро или вечер,  и день поэтому к а жется особенн о  
длинным,  хотя белые ночи у ж е  месяц-два к а к  остались п оз ади. И т а к  до 
тех пор,  пока заходящее солнuе не  п ронижет это п ростра н ство почти 
гор изонтаJi ьными Jiучами,  даст краткий отблеск на тех же  ш пилях и 
быстро скроется где-то в в одах Н а рвского залива.  

В та1ше дни суыер1ш 1<а жутся короткими,  как в тропиках,  пoc.rie чего 
наступает темнота. З везд нет. То.1ько р а зноuветные маячные и портовые 
огни, видимые на очень боJi ьш о м  р асстоянии,  напоминают о п р ошедшем 
«курортном» дне не очень гостеп риим ной Б алтики.  

Летучий голл а ндец отлично знал гидрологию Маркизовой л ужи 
и обычно так ис1< усно управлял свои м «драконом»,  что н е  нуждалс? 
ни в картах,  ни в ком п а се, «кувыркаясь» где и когда хотел, учитывая на 
гон  воды или  ее убыль  в зависимости от н а п р авления и силы ветра .  

Вынужденный иногда ходить в Петергоф или к Р а м бову п о  мелким 
местам,  вне фарватеров,  или п реодолевать мест а стар инных ряжей,  не
видимых гл азу, он научился п ол ьзоваться особым п риемом - «Перепры
гивать» с ходу через неширокие б а нки и мели при пом ощи искусственно 
создаваемого сильного крена. Тем самым свинцовый ф альш-киль к ак бы 
подби рался и осадка яхты з н ачител ьно уменьшалась.  

Н о  бывает и н а  старуху проруха. 
В этот злосчастный день,  при ближаясь к входу в Морской канал, Ле

тучий голла ндец, как всегда,  пом нил, что землечерп ал ки,  подчишая ходо
вую часть ф а рватера,  набра сывали вдоль его бровки,  с обеих сторон,  
как  б ы  вал из грунта,  незаметный дJIЯ морепл а вате.'!ей. 

Н амерев аясь пересечь ось канал а ,  перейтч на его южную сторону и 
двинуться к восточной части Петергофа ,  о н ,  подходя к б ровке, р азогнал 
яхту и положил ее почти параллельно воде, чтобы наискось пересечь 
северную г ряду. 

То ли он рано выправил к рен,  то ли в этом месте землечерпальщики 
навороти.пи uелую гору,  но только яхта,  вставая ,  с силой врезала сь 
килем в грунт и резко осел а ,  как взнузда нный конь". Удар,  сопровож
давшийся треском, оказался настолько сильным,  что чуть не вынес м а чту 
за  б орт. Поте'j)ЯВ верхнюю ч асть стеньги и гик, выломанный у самой 
пятки, м а чта,  п очти оголенная ,  косо торчала над водой .  

«дракон» так и не встал, а остался с б ол ьшим креном. Три или  четы
ре раза п овторились уда ры о грунт и затем,  в ка кое-то неул овимое мгно
вение, весь кокпит заполнился водо ii ,  и я хта зато н ул а .  
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Н еудачливый м орепл а ватель, выбираясь из-под н а кр ывшего его гро
та и о б ры вков такелажа,  та к и не успел понять, залило его волной или 
в днище образовалась пробоин а и р а зошла сь обшивка . Собственно, в тот 
момент это не было так важно и п редставляло тол ько профессиональный 
интерес. Л етучий голландец, уже погружаясь в воду, успел взобраться 
н а  козырек над кокпитом и встал во весь рост, прижимаясь к мачте,
кор абль, потерпевший крушение, почему-то оседал под его ногами и до
вольно быстро сползал на глубину. 

В ол н а  периодически перекаты в ал а сь через голову, с которой уже 
давно снесло фур ажку. 

Еще через минуту над рейдовой толчеей трех- четырехбалльной вол н ы  
торчала только скривленная мачта «дракона» с остатком стен ьги. Оче
видно, яхта сползла в канал,  зарывшись фальш -килем в ил у самой 
бровки. 

Стоять по пояс в холодной воде, держась з а  качающуюся м а чту, ког
да периодически обкатывает с головой, а продув<�ет непрерывно, было 
не очень весело.  

Близко - никого. Пока з а м етят и подойдут, хватит ли запаса тепла  
и силы в ногах  и руках, чтобы выстоять? 

С покойн ы й  обзор показал,  что в м етре над головой качаются вместе 
с м а чтой две п а ры м еталлических к р а спиц. И хотя их в анты противно 
обвисли и явно не р аботали,  решение п рлшло сразу:  влезть и сесть н а  
нижние к распицы, обняв стен ьгу;  ведь неизвестно, сколько еще времени 
будет п огружаться «дракон» в ил днища к а н а л а .  

И вот, затратив колоссальные усилия,  Летучий голландец забрался 
н а  перекресток кра спиц, оседлал их, н а в алился всем телом н а  стеньгу 
с н аветренной стороны и обхватил ее  руками.  

Руки и ноги отдыхают. В первый момент холоднее, чем в воде, н о  все 
же появилось какое-то чувство удовлетворения - что-то сдела·но,  увели
чился кругозор, да и его са мого лучше видно. На этом обн адеживающие 
мысли кончались, так как никакой помощи не было видно. 

Привычка з а ставила машинально взглянуть, который час, хотя это 
и не имело никакого пра ктического смысла .  Оказалось, что ручные ч а сы 
превратились в своеобразный ватерпас:  под треснувшим стеклом была 
вода ,  и трепетно бегал большой воздушный пузырек. 

Остры й  холод начинал все сильнее пронизывать тело,  а бсолютно 
мокрое и обдуваемое неутомимым норд-норд-вестом.  

Этот сырой холод, от  которого стучали зубы,  ста н овился гл авной п ыт
кой, по с р авнению с которой краспицы, врезающиеся в з ад и непрекра
щающееся р а скачивание казались пустяковыми неудобствами.  

Отдельные вол н ы  почти с отчетливой периодичностью облизывали 
брюки до колен и сменяли потеплевшую воду в ботинках холодной. 

Р а скачивание мачты показывало, что яхт а  стоит на грунте н етвердо, 
а это угрожал о  неприятностями,  если изменится или усилится ветер и 
вол н а .  Н о  пока непрерывная качка так начинала убаюкивать ,  что по
являл ась новая опасн ость - задремать и свалиться. 

Ч а й ки, л ающие ююгда над самым ухом, н е  р азгоняли дремоты, по
хожей на ту, что бывает у з амерзающих в снегу. 

Н адо было осмотреть весь горизонт, н о  уже н е  хватало сил повернуть 
назад голову. В едь не могли же не з а метить з атопления яхты на постах 
и маяках !  

Интересно, откуда подоспеет первый катер?  
Традиция и сам ол юбие побуждали подготовить шутливую ф разу, ко

торой он встретит спа сителей. Н евольно вспоминался лейте нант с «Абу-
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кира»,  который,  в третий раз б удучи вытащенным и з  воды, изрек что-то 
вроде: «Благода рю ва·с, я уже приняп свою утреннюю ванну» 1 •  

Но не попучапось н е  толь ко веселой шутки, но даже е е  суррогата ; 
оцепенение от хол ода уже сковало н е  только все тело,  >IO и м ысли.  

Когда остекпеневшие глаза  н а  короткое мгновение опять начали раз
л и ча ть гребешки волн ,  о.н сообразип,  что гик вместе с гротом,  р а спута в 
обрывки такел ажа, ото рвался и сдрейфовал по ветру. Когда и как,  о н  
не з аметил. 

С момента крушения прошло не ыенее получаса,  даже с поправко й  
н а  кажущееся медлител ьным течение времени в подобных случаях.  Д а ,  
не  менее т ридцати-сорока минут, хотя в с е  клетки тел а вопят, что это 
испытание холодом и водой длится более двух часов.  

Но есл и з а  тридцать-сорок м инут не подошел с базы или из Р а мбо
ва  н и  оди н  катер, это озн а ч а ет, что а в а рию яхты не з аметили ,  как не  
з амечают его сейчас,  в белом кителе н а  фоне белых гребней волны.  Сле
довательно, остается р ассчитывать только на рейсовый кронштадтский 
пароход, или на сл учайного рыбака ,  или яхтсмена.  

Спуч а й  - вот что только может спасти. 
Мысл ь эта был а малоутешительной,  так как до темноты о ставалось 

около ч а са с м ин ута ми,  а силы Л етучего голл андца слабели .  Даже челю
сти свело н а мер11во, и зубы уже не  стучали. 

В се окрасилось в м р ачные тон а .  Теперь уже было н е  до острот. 
Холод пронизывал судорогой все тело, появились опоясывающие 

боли ,  сжима вшие стальными обручами грудь гак сильно, что з ахваты 
вало дых ан ие, и казалось - останавпивалось сердuе.  Эти спазi\1 Ы ,  спер
ва редкие, стали учащаться. 

Но,  пожалуй, с а м ы м  опасным все же было н а р а стающее оцепенение. 
Ни голода, н и  усталости . Ни одного звук а .  Неумолкающий шум волны,  
сначала з аглуш а вший все, даже крики близких чаек, теперь перестал 
воспринима ться. Мысл ь работал а  не непрерывно, а периодически, от
рывочно, теряясь в каком-то невидимом тума не и вновь возникая из него. 

Голова его упиралась в с теньгу, в поле зрени я  были только про
бегающие под н и м  волны с появл я ющимися и исчез а ющими б а рашками .  
Но это  непрекращающееся мелькание  врем е н а м и  сливалось в спл ош н ой 
колеблющийся полог, сквозь который уже ничего разгл ядеть нельзя 
было. 

П росвет в мыслях.  И вдруг ста л а  ясной горькая истина.  О н  вышел 
в море, чтобы проветриться и 3абыть о визите Ве�кстерн а ,  но оказалось, 
что не смог далеко уйти от преследова вших химер.  

Только ч а с, а может быть,  два,  как он ни р азу не вспом нил о м р ачных 
п роисшествиях н а  берегу. 

Но к а ко й  ценой !  Нужно было крушение яхты, чтобы он з а был.  
Тем более плохо то ,  что эта передышка кончил а сь. Раз  бегло мельк

нувша я ,  на одно мгновение ,  мысль уже не оста вит его, и он, очевидно, 
не  сможет отдел аться от н а в а ждения, пока не  сваJi ится в воду. 

6 

Теперь только отдельные, особенно высокие волны достигали ко
лен Л етучего гол.'l а ндца. И н стинкт подсказыва.rт, что г.1авное в данный 
момент заключается в том, чтобы, навалившись грудью н а  н а клоненную 

1 22 сентября 1 9 1 4  года в Северно:-1 �шре немецкой подводной лодкой «U-9» быю1 
потоплены три анrлнйск н х  к peiice p a ·  «Абукир», >а ни\1 «Xor», спасавший людей с пер
вого, и «Крессн», спасавший ко:-1анды с первых двух крейсеров. 
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и р а скачивающуюся стеньгу, обхватив ее переплетенными руками,  удер 
жаться во что б ы  то ни стало,  даже если совсем погаснет сознание. 

А такое состояние полной п рострации, очевидно, приближалось, так 
как слитн ы й  мучительный шум в голове возрастал, провалы памяти 
удл инялись, а открытые глаза  периодически з атягивались мутной пеле
ной или сквозь мелькание р адужных кругов рождали какие-то бесфор
менные м ир ажи. 

В оди н  из моментов п росветления из-за левого плеча медленно вполз 
в поле зрения н еподвижного Л етучего голл андца большой п а р оход и ле
ниво стравил якорь в сего в ста или в полутора·стах метрах. 

Первая мысл ь  - мираж ,  галлюцин а ция, обман з астыв ающего м озга. 
Летучий голландец с трудом сомкнул веки и вновь открыл их. 
Но м и р аж под норвежским флагом не  р ассеивался и начал спускать 

спасательную шлюпку. Тогда Л етучий голландец вспомнил, что виде.:1 
столб дыма далеко з а  горизонтом ,  когда выходил из Лесной гавани. 
Теперь источник дыма его нагнал.  

«Спасен . . .  » Эта мысл ь  возникла в сознании как-то спокойно и уве
ренно. Ни для каких эмоций в застывшей душе не  оставалось места . 

Спасители гребли недружно, враздра й ,  как гребут н а  всех купцах 
мира.  

По мере прибл ижения неуклюжего и тяжелого вельбота Л етучий 
голландец мобилизовал все духовные и физические силы и только сейчас 
обна ружил, что он н астолько застыл, что не  владеет ни руками,  ни нога
ми и сам сойти с салинга не  сможет. П опытка встретить спасителей 
улыбкой н е  удалась.  

Н орвежский боцман ,  стоя н а  кормовой банке, зажав румпель м ежду 
ног и балансируя н а  к ачке корпусом и рук ами,  орал в м ал ы й  ме
гафон:  

Uпа momeпta !  
- Еiп  momeп t !  
- I п  а miпute right поw !  1 
Он,  видимо, считал необходим ы м  подбодрить пострадавшего. 
Когда м атрос с носовой банки забросил фалинь вокруг мачты «дра 

кона>>,  произошло нечто н еожиданное. Седой человек в белом кителе, 
сидящий н а  стеньге, мокр ы й  н асквозь, отказался спускаться в шлюпку. 

В уме  Летучий голландец все повторял : «Спасен ! »  - но в то же время,  
стар а яс ь  кричать изо всех сил, сипел н атужным голосо м :  « К  черту . . .  Сту
пайте, куда шли!  . .  Оставьте меня в покое ! »  

Никакие иностранные фразы не  ш л и  н а  ум;  к тому же о н  лучше дру
гих знал ф р ан цузский, который сейчас был явно не к м есту. 

В ел ь бот п одп р ы гивал на волне, головы гребцов то достигали ботинок 
Л етучего голландца, то п роваливались глубоко вниз.  

Советский лоцман,  взятый в шлюпку то ли переводчиком, то ли сви
детелем,  попытался в ыяснить, в чем дело. 

П очти по слогам ,  мучительно напрягаясь, Летучий голландец р азъяс
нил: 

- С кажите и м ,  что я в своем уме . . .  З а ключил п а р и  в ысидеть здесь 
три часа ... п осле чего меня снимут . . .  Пусть убираются к черту! 

- Что он там плетет? - Ответ лоцма н а  не удовлетворил нор вежца. 
Он выругал-ся на всех портовых слэнгах мира  и заревел : - Не понимае
те, что он свихнул·ся? К акое там п а р и ? !  Его н адо стащить и взять н а  суд
но ... Р азве в ы  не видите, что он б ез сил и свалитс я  в воду? 

1 Сейчас, сию минуту! (Итал., нем., англ.) 
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Привыкш и й  кома ндовать, боцма н  р а звернул вельбот и, очутившись 
под Л етучи м  го:1л а ндцем ,  одной рукой удерживаясь за  м а чту яхты, дру
гой схватил его за н огу и стал бесцеремонно ста скивать вниз .  Одн ако в 
следующее м гновение спасаемый, сдел а в  огромное усил ие, дрыгнул но
гой и п р ипечатал к а блуком кисть руки своего спасител я к мачте. 

Боцман взвыл от боли и, отпустив руки,  грохнулся на рыбины качнув
шегося вельбот;:� , прокл и н а я  «этого сумасшедшего русского». 

А русский, истощ1ш свон си"� ы  в уда ре, за мер в п режней позе, повто-
ряя про себя: «С п а сен " . Спасен" .»  

· 

Ка питан  «СВ51того Роха» на ве,1 ,  ка к пушку, свой большой мегафон на  
живописную группу у «Живой вешки» и заорал:  

Б оп м а н !  Ка кого дьявола вы там вози тесь? 
А о н сопротивляется и не  х очет . 
К дьяволу !  Та щите его силой!  
Это офицер, сэр,  и ,  судя по  н а ш и в ка м, не меньше I<Эптэна, сэр !  
Тем лучше!  Мы получим з а  него премию!  

- Н и чего вы не получите, сэр ,  та к к а к  оа за кл ю ч ил п а р и  и хочет еще 
сидеть. 

- Тогда пошл ите его к дышолу и м а р ш под тали !  
Советски й ло11ма 1 1  п о н и м а л  все переговоры и в то же в р е м я  н ичего н е  

понимал,  н о ,  взгл янув еше р а з  н а  застывшую муч ительную грим асу Лету
чего голл андца и искренне беспокоясь за его судьбу, крикнул : 

- Хватит у вас  сил высидеть?" Н а бл юдают за  вами? 
- Да,  да !  С б ол ьшого м а яка, что у меня з а  спи·но�r" .  Там жюри".  
Боцман-норвежец не мог бол ьше вслух выражать свои м ысли, о н  си

дел, н а супившись и засун ув в рот ушибленный большой пален. Пропала 
мечта получить м едаль «За спасение н а  м ор е», поэтому он был вдвойне 
зол.  С вободной рукой он сдсла.1 жест, чтобы отдал и  фалинь и на вал11-
л ись н а  весл а .  

Когда вельбот двинулся к «С вято м у Роху», с него последовал еще 
оди н  вопрос:  

- Н а  какую сум му заключено пари?  
Советский  лоцман отрепетовал вопрос и тем же порядком переда.1 

еле р ассл ы ш а н н ы й  ответ: 
- Тысяча рублей !  
- Тысяча рублей !  Это здорово, дьявол его забер и ! " .  Но я все  же н е  

согл асился бы та к р исковать, если рядом н е  стояла б ы  все время спаса
тельная шлюпка . - И после небольшой паузы: - А все-та ки свинство, 
что м ы  н е  оставили этому пол оумному фляжку с ромом".  Вп рочем, к 
дьяволу! Наверное, это невозможно по условиям состязания.  С фляж кой 
рома з н а ч ительно легче высидеть. А?" З ап ишите все в в а хтенный жур
н ал, и пусть р усский лоцм а н  засвидетельствует, а то с н и м и ,  н у  их к 
дьяволу, потом хлопот не оберешься. Еще оштр а фуют за оста новку в 
запр ещенн о м  р а йоне".  

Три-четыре м и нуты, а м ожет б ыть, и все десять - и тяжело гру
жен н ы й  «Святой Рох» м едленно развер нулся и,  войдя в Морско й  ка на.'! ,  
стал так же медленно удаляться в сторону Лен и н града.  

Может быть, с н и м  уходила жизнь?  
То л и  потеря остатка сил от вынужден ного н а п ряжения, то  л и  первые 

признаки ,  подсказывавшие, что н адви га ются сумер ки, то ли вечернее по
холодание беспощадного ветра,  а вернее всего, безвозвратно удаляю
щийся с ил уэт п а рохода дали закрасться в душу Л етучего голла ндца 
тоске и сомнению в и сходе дня. Но, несмотря на сомнение, какой-то мет
роном механически отстую-�эал в мозгу слово «спа сен». 
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И скусство н аблюдени я  обстановки н а  море, так же как и в воздухе, 
требует, кроме выдержки и дисциплины,  определенного комплекса навы
ков.  Н о  как  и во  всяком другом деле, и в частности на  пример е  гибели 
«др а кона»,  успех н е  всегда гара нтирован.  Возможны ошибки или про
счеты даже п р и  наличии м н о гослойного н аб"1 юдения .  

В данном случае решающую роль сыграли два ф а ктора .  Первый -
психологический, так как сигнальщики больше привы кл и  смотреть н а  
запад, в сторону подходов к Кронштадту, то есть в п е р е д! В т о  время 
как пеленг, по которому последни й  р а з  были видны паруса «др акона» ,  
оказался обращеннь! м  на  восток, к Ленинграду, как б ы  н а з  а д  от плот
ной линии фортов, постов и м а яков. Это н е  оправдывает просчета систе
мы, но частично о бъясняет его. Второй ф а ктор - чисто оптически й :  р а с
смотреть издали пятно белого кителя н а  фоне белых гребней волн, почти 
достигавших этого пятна,  очень трудно. ( Все посты были расположены 
выше п острадавшего, поэтому о н  проектировался н е  на  горизонте, а н а  
поверхности залива . )  

Одна ко умение н а блюдать - только полдел а .  О н о  должно сочетаться 
с умением зафиксировать н а бл юда емое событие, то есть записать и пере
дать туда,  где сосредоточивается и анализируется вся инфор м а ция.  

Н а бл юдение за «Святым Рохом» привлекл о  внимание к вельботу, а 
когда последни й  подошел к м есту н езамеченного потопления яхты, сиг
нальщики н е  могл и  н е  з а интересоваться возней с человеком н а  «веш
ке» - так предста влялась м а чта «др акон а» н а блюдател ям,  рассматри
вавшим ее  п р.и помощи оптических п р и боров. 

О становка купца в н еположенном м есте сразу вынудила зашеве
литься на всех постах и м а я ках, вызвать подвахтенные смены и усилен
но протереть глаза,  визиры, трубы и бинокл и. Одна ко не видевшие н ача
л а  происшеств и я  н е  поняли продолжени я  из-за  его необычности . Вот по
чему немного погодя во м н огих «Журналах н аблюдени й»_ постов, м ая ков 
и комендатур появились записи, различа ющиеся по с и нта ксису и стилю, 
но почти идентичные по содерж а н и ю :  

18  ч. 15  м .  П а р оход « С в .  Р ох» под нор вежс1ш м  фл а гом, водоизмеще
нием о коло 8.000 тонн ,  следуя с генеральны м  грузом в Ленинград, про
шел траверз Кроншлота. 

18 ч. 30 м. «Св.  Р ох» застопорил 1\lашину и стр авил якорь в запретном 
р а йоне, у входа в Морской канал. С пустил вельбот с подветренного 
борта. 

18 ч. 40 м .  В ы с адил человека на вешку у входа в канал. 
18 ч. 55 м .  П однял вельбот, сняJiся  и следует дальше. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Одновременно с записью в 1 8  ч. 30 м .  начался перезвон м н огочи сJiен
ных телефонов флота, крепости, погр а н ичной охр а н ы  Н КВД, охра н ы  рей
дов,  l\юрского п ароходства и м ногих других органов, так как отдача я ко
ря купцом в неположенном м есте являл а сь чрезвычайным происшест
вием. 

Эта телефонная  кутерьма шла по восходящей л инии,  через все и н 
станци и ,  от сигнальщиков д о  начальн и ков соответствующих штабов. 
Сперва с пометкам и  «срочно», потом «весьма срочно» и ,  наконец, «вне 
всяко й  очереди! »  

В дальнейшем механизм выполнени я  соответствующих и н струкций 
сра ботал нормально.  

В гавани Р а м бова по п ирсу бежала 1юма нда погра ничного катера ,  и 
через десять минут затара хтели по очереди запускаемые м оторы .  
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В Кронштадте через Петровский п а р к  промчался высокий лейтенант, 
н а  ходу з а стегивая  кожаное снаряжение с кобуроi'r .  С ходу спрыгивая в 
катер О В Р а  1 , он кри кну.1 стар ш ине, пожилоыу боцм ану:  

- Отва.1 ивай !  

Е ще спа сателыr а я  шлюпка не  была за валена н а  бот-дек уда.1 яющс
гося норвежца , ка к от угла Военной гавани  показался бо:r ьiной белый 
бурун рейдового катера О В Р а ,  спешившего к месту происшествия.  К со
жалению, этот очень мореходный и видавший виды кор а б.п ик  r re мог вы
жать больше восьм 1 1 -девяти узло в  и оторваться от своего собственного 
ч адящего в ы хлопа за  кормой,  который п реследовал катер, идущи й по 
ветру. 

Ста рый боцман  катера не сразу сообразил, кто и почему посадил со
ветского командr rра  r ra своеобразный ЕОЛ, но з адачу свою он понял м гно
венно и действовал точно и сноровисто, та к, будто привык ежедневно 
сни мать I<а питанов 1 -го ранга с м а чт, торча щих из воды . 

З а м етив, что открытые глаза  засты вшего ничего не  видят, а уши ниче
го не слышат, боцм а н  не  спеш а ,  но эконтля каждое движение, сдел ал из 
бросательного конца нечто вроде л а ссо и ,  отойдя на корму своего катер а ,  
метнул конец та к, чтобы запутать его  на стеньге выше головы Л етучего 
голл андна. После этого боцм ан поманил пальцем лейтенанта и мотори
ста, и они втроем стали осторожно пригибать стеньгу яхты к катеру, с 
т а ки м  ра счетом, чтобы спасае м ы й  не свалился  м и м о  них  в воду. 

Когда стеньга , скJ1онившись немного ,  остановилась, та к Еа к с этой 
стороны я хту, по-видим ому, удерживало невидимое препятствие под во
дой, ста р и к  п р оизвел перегруппировку. 

Теперь катер развернулся в сторону Л енинграда .  Тянули энергичнее, 
с неизбежными р ывка м и  из-за волны, н а  которой танцевал пузатый ко
р а блик. Но . . .  «раз-два -взяли» командовалось только в те м о м енты, когда 
Л етучий голла ндец на висал непосредственно над кокпитом. Несм отря н а  
свежий ветер ,  в с е  трое распа рились, взмокли от усили й  и тяжело ды
шали.  

Мачта в виде некой стрелки немысли мого подводного п р·ибора спу
стилась е ще градусов на пятн адцать-двадцать ниже к поверхности во
ды. Бла годар я  этому Л етучи й  голландец в месте со стеньгой распол а гался 
почти парал.1е.1ыю воде и не  падал только п отому, что закоченел и з а 
стрял негнущим ися ногами в краспицах.  

Н а конец, �<а к  перезрелый плод с дерева ,  он свалился н а  три пары рук 
и далее на рыбины I\атера , где предусм отрительным боцманом были под
стелены два бушлата,  п робковый матрац  и кожаные  подушки с сиден и й .  

Необычная стрелка р ва нул а сь в преж н ее положение, а п острада вший,  
белый и бледный,  беззвучно лежал на боку под ногам и  своих спа сителей ,  
все еще сохраняя  позу ка �< бы сидящего и обним ающего уже выскольз
нувшую стеньгу «дракона».  

Исто щивши ii остаток жизненных сил на диспут с иностранными оп
понента ми ,  ,/l етучий голла ндец был почти без созна н ия .  Вот почему пер
вый строгий воп рос лейтен а нта : «Отвеча йте! Что вас п обудило?» -
остался без ответа . 

- Чуда к !  Чего ты его пытаешь, когда он  застыл, к а к  сосул ька? Убе
ри свою пушку и лучше сем а форь на пост, чтобы к пристани скорую по
мощь выслали. 

- Когда ж он ycпeJI застыть, если десять м инут как высажен с транс
порта?  . .  Маскировка ! . .  

1 О В Р  - сокра щение: Охрана водного района. 
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Но боцман,  по  форме и поiIИровке стеньги и н ал ичию краспип уже 
давно сообразивший, что онн спаса ют н езащ1 чтшого яхтсмена и своего 
человека ,  со злостью огрызнулся :  

- Д ур а к  ты,  да еще неза маскирова н н ы й !  . .  Дел а й, что тебе говорят! 
Лучше бы а птечку с собой захватил ! 

П оскольку б оцман  не и м ел права  так р азгова ривать с мол одым офи
цером,  последний н а ч ал ·соображать, что, по-видимому,  происшествие не 
совсем похоже на то, которое родилось в его воображении н а  осниве до
несений постов. 

Изрядно р ас кисший бумажник, извлечен ный из заднего кар м ан а  
брюк спа·сенного,  р азогнал последние сомнения.  Теперь л ейтен ант корил 
себя за  то, что не сразу опознаJI искаженное лицо начаJ� ьника БП, кото
рого видел где-то на учениях .  Почувствовав себя опять частице й  бол ьшо
го механизма упра вления флотом,  он стал торопить боцма н а ,  ругал н а  
все лады 1штер, его м отор и моториста за черепаший ход, ка к он делал 
это час  назад, н о  уже по другим мотива м .  

Т е м  временем т о  тут, т о  т а м  стали зажигаться м ая ки и портовые огни .  
Хотя еще н е  н а ступила пол н а я  тем н ота,  но по и нструкции начали м и 
гать, затемняться, делать п робл ески то белые, т о  зелен ые, то красные о г
ни .  Жизнь шла своим чередом.  

Из числа всех средств передвижения н должностных л иц, примчав
шихся н а  приста н ь  Петровского пар1<а, 0 1<азались кстати только м а шина 
скорой помощи и доктор . П осле самого беглого обзора больного флот
ский м еди к с силой разжал его челюсти и влил порцию спирта,  затем,  з а 
кутав в д в а  одеял а ,  настоял на  немедленной отп р а в ке в госпиталь. 

Да,  н а стоял ".  та к ка к предложения бьи1и разные, а очутившийся не
кстати какой-то чин ,  н е  осведомлен н ы й  о событии, н а стойчиво требовал 
тут же,  н а  земле, применить «К утопленн и ку» искусственное дыхание.  

Действительно, мокрый н а сквозь и бледный капитан 1 -го ранга  
больше всего походил на  вытащенного из воды . 

Н е  подозрева я  того, Летучий голландец в этот день выступал в 
ролях:  беглого, человека, заключившего сумасбродное пари,  шпиона-ди
версанта и ,  н а конец, утопленника .  

8 

В это же время н а  фарватере Морского ка нала происходило следую
щее. 

Катер погр аничной охраны,  м чавшийся на  пересечку курса норвеж
ского п арохода, -с грохотом подлетел с п р авого борта почти в плотную и, 
vравняв свой х од с н арушителем, держался против его м остика . С кате
ра что-то крикн ул и  в мегафон, н о  все з а глушала п альба трех двигателей, 
отра батывающих в воду, усилен н а п  резонансом от громадного экр ан а ,  
каким служил б о р т  «Святого Роха».  

Контролер, поднявшийся н а  судно вместе с лоцманом у приемного 
м а яка и ни на м ин уту не сходивший в низ, не отрываясь от бинокл я ,  смот
рел на то, как ·Снимал и Летучего голл андца со стеньги. Теперь он перешел 
на правое крыло капита нского м остика и рукой показал н а  бортовоii 
выхлоп катера.  

Через минуту включенные гс1ушители позвол или р а сс.'J ышать:  
- Почему остан а вливались в запрещенном р а йоне?" Почему н е  г.юд

няли сигнал? - Это было сказано резким и пове.1 ительным тоно м .  
Пока старший помощн ик совместно с нашим лоцманом переводилJJ  

ка питан у  смысл грозного окрика, контролер спокойным голосом крикнул 
в малый м егафон : 

- Слышь, браток, н е  бузи !  Порядок! Топай в Р а м бов!  



176 И. ИСАКОВ 

Капитан, злой, как фурия, так как потерял зря время и п р емию, о ко-
торой мечтал, а тут его еще допр ашивают, заорал н а  помощника: 

Кристи а н !  Что наш а нгел-хранитель передал на катер? 
Ка пита н ,  я ничего не понял ! 
Так  какого дьявола вы н а  в се Осло треплетесь, что зна ете русский 

язык? И даже за это получа ете надбавку от какого-то ведомства? А? 
Помощник беспомощно оглянулся, отыскивая глазами л оцмана ,  но 

тот счел за бла го укрыться в рубке. 
- Я пол а гаю, что он . . .  говорит на  каком-то южном диалекте, а я со

вершенствовался на  северных говорах . . .  
К счастью для знатока русского языка ,  погр аничный катер, н е  ожи

дая ответа на свои вопросы, увалился в правую сторону на манер  при
стяжной, а затем, красиво описа в поповину циркуля ции,  рванулся н азад, 
опять за грохотав выхлопом всех м оторов. Увидя это, капитан сразу ос
тыл, пробурчав  себе под нос: 

- Никогда не поймешь этих проклятых русских. 
Обиженный помощник шепотом пожаловался вахтенному: 
- Н е  прощу себе,  что не сообразил с бегать в каюту з а  «лейкой» ! . .  

В едь з а  такой снимок можно было бы отхватить немало долла ров от 
представителя а мерика нского журнала «Лайф» ! 

- А этот ангел-хранитель конфисковал бы вашу «лейку» вместе с 
пленко й !  

- Н а ш л и  дур<:�ка !  Я бы щел кнул из иллюмин атора румпельного от
деления.  
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Старший и очень ста рый в р а ч  Кронштадтского мор-ского госпиталя 
так докладывал п рибывше�1у флагыа ну, пока они шли длин н ы м и  коридо
р а ми двухвековоii давности : 

- Травматических последствий не обна ружено. Б ольша я  потеря сил. 
В ременн а я  перегрузка сердца.  Но гла вное - в возможных последствиях 
переохла ждения, особенно для л егких. Пока опасных симптомов не за м ет
но. Однако приходится сч итаться с теи, что карти н а  затемнена,  так как 
еще до поступления в госпиталь больного н а чали л ечить большими доза
ми спирта . . .  В нутр ь, конечно. Впрочем, воз ражать н е  п риходится, ведь 
транспортировка бы.па длительной, а каждая минута имела з начение. 
Сейчас, пос.пе инъекций, обтира ний, теплой ва н н ы  и других процедур,  

больной опять попросил коньяку, и я р азрешил ,  поскольку он не и меет еще 
а ппетита, а ему необходимо усиленное, стимулирующее питание. 

- П р а вильно сдела.1и !  
Действите.п ьно, уже входя в н ебольшую палату, можно было убедить

ся, что в воздухе носятся не медика ментозные запахи, а аромат а р мя н 
ского коньяка, бутыл к<� которого красовалась на  столике м ежду н аивны
ми пузырьками вместе с симпатичной мензуркой. 

На подушке лежа.па белая косматая голова Л етучего голландца с 
л ихорадочно блестевшими глазами.  Улыбаться немного наискось и не со
всем уверенно он уже на учился, чем и выразил свое удовольствие при ви
де входящего н ачальника.  На большее он пока не был способен.  

Когда Л етучий голла ндец остался вдвоем с адмиралом,  произошел 
следующий диалог. 

- Посл уш айте, Озаровск:ИЙ ,  зачем вы так р исковали здоровьем? 
Почему н е  позволили вас доставить до Л е нинграда? В едь н а  «Святом 
Рохе» вы получили бы и теплую ванну и такой же эликс,ир ,  я м а йского 
пооисхождения. Пожалуй, покрепче «Ар мении». 

Ответы .Гlст) <1сго го.1.1 0 11дца были еле слышны.  



ПАРИ ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДUА 177 

- Докладываю. Потому, что иногда очень трудно доказать, что ты 
. не верблюд! 

- Отнесем эту пож1мую остроту к последствиям лечения. Но меня 
такой ответ не удо влетворяет. 

- Уточняю!  Мне во что бы то ни стало н адо завтра утром, в обычное 
время, появиться на  ра боте . . .  Нельзя, чтобы от моей глупости страдало 
дело;  а «срочное погружение» произошло из-за гл упой ошибки . . .  В отделе 
БП есть командиры м ол оже меня,  они должны видеть,  что служба,  
р а бота - п режде всего .  

- Ну вернулись бы в Кронштадт к вечеру, в кра йнем случае завтра.  
Не велика потеря - сутки ! 

- В ы  плохо считаете, дорогой адмирал . . .  Мне п ришлось б ы  писать 
объяснение :  когда и как б ыл о  заду м а но это р а ндеву с иностра нным и  
а гентами,  что именно д а  з а  сколько я продал и з  наших оперативных 
планов, пока тра нспорт двигался по кан алу. Ни сегодня ,  ни  завтра я не 
смог бы появиться н а  р аботе. 

- Вы, конечно, п реувеличиваете, но, пожалуй, на  в ыяснение м огло 
уйти время. Я о б  этом не подумал.  Ну, л адно! Оставим эту тему. Но ска
жите честно, не  слиш1<0м ли вы рисковал и ,  отказа вшись от помощи нор
вежца,  учиты в а я  потерю сил и наступа ющие сумерки? 

- Нет, дор огой адмирал !  С момента, ка к «Святой Р ох» отдал якорь, 
несмотря н а  то, что голова р а ботал а плохо, н все же поннл, что спасен . . .  
Для этого м ы  с вами достаточно хорошо знаем психологию и л юбопыт
ство даже плохих сигнальщиков. 

- д а !  Все это происшествие не  очень-то хорошо а ттестует нашу 
СНиС. С кажите, а откуда появилась идея о з а ключенном пари?  

- С а м  не знаю.  Еще за минуту до  оста новки норвежца ничего по
добного в голове не  было. Я сидел л и по м  по ветру, в сторону н а клона 
стеньги. Он появился абсолютно внеза пно,  из-за  спины. Очевидно, мысль 
о пари возникл а  та кже внеза пно, пока прибл ижался вельбот. 

- Да ! Это называется находчивостью! Ну что ж, если обойдется без 
воспаления легких, то, пожалуй,  в ы  действительно выиграли это пари.  
Жел а ю  здоровья. З апрещаю в а м  завтра появляться н а  службе. Да вас  и 
не выпустят отсюда. 

- Не за будьте, что здесь ком андуете не  в ы !  
Л етучий голл а ндец глубоко уважал известного всему флоту ста ро го 

доктор а,  и все же у них не пол училось сердечного разговора ,  когда боль
ной Jа нвил,  что утром,  полдевятого, он  поедет на р а боту. 

- Помилуйте! Даже если не поднимется температура ,  мы п редп ол а 
г а е м  е щ е  два-три д н я  п р и м енять теплые ва нны,  общий м а ссаж, усилен
ное питание при непрерывном н а блюдении за сердцем.  Только после это
го, и то при условии . . .  

- З н а ю !  При условни,  что выздоравливающий будет подогревать 
себе с едал и ще па яJ1 ыюl! л ампой и смазывать поясницу и другие места 
каустической содой? !  - со зл остью выпалил бол ьной. 

Старик поднялся 11 с достоинством вышел из палаты. 
Л етучий гоJ1ланден раска ивался в этой вспышке досады, но понял, что 

по-хорошему вряд ли ему уда стся отсюда уйти. 
По1<а созревал Г!Ji а н  бегства ,  он н а ч а л  учиться ходить по палате и де

лать легкую rимнаст11ку. 
Сестра, которой доверил и уход з а  ним, очень гордилась своим роман

тическим «ста аионарным бол ьным». Но после того ка к Л етучий голлан
ден проспал три часа и впервые плотно за кусил, выяснилось, что он не  
с ч и т а е т  себя ни больным.  ни,  тем более, стаuион арным.  

Когда сестра официально уведомил а его, что брюки и прочие принад
лежности сданы в цейхауз, он вспомнил двукра тный опыт бегства из roc-

1 2  4НОВЫЙ мир� .№ 8 
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питалей во врем>1 гражда нской войны, пр ичем в более сложных услови
ях, после чего все свое оба яние затратил на то, чтобы уговорить сестру 
позволить ему переговорить по телефон у  по служебной надобности. 

Дежурном у  офицеру (учпты вая любопытство сестры )  он, пользуясь 
исторически м и  прецедента м и  или а налогиями,  вперемежку с безобидн ы 
м и  фразами,  дал указа н ие, как проникнуть в его ква ртиру, з аб рать «фор
му № 2» и доставить ему к шести часам утра ,  до момента начала офици
а л ьного р а бочего дня в госпитале. 

- С крытый прорыв блокад ы  буду расс матривать ка к более эффект
ный,  чем п роход «Гебена» и «Бреслау» в тысяча девятьсот четырнадца
том году. 

Наутро сестра возненавидел а своего романтического больного, так 
как получила выговор за его исчезновение. 

1 0  

Да,  Летучи й  голландеп n обычный час  вошел в свой кабинет, привет
ствоваJ1 подчиненных, посJ1 е  чего с подчеркнутой педантичностью выпол
нил всю р итуальную п роцедуру, прежде чем сесть з а  р а бочий стол. Од
н а ко осипший голос, красные глаза  и очень утомленное выражение лица, 
которое не  удавалось скрыть, выда вали пер енесенное на пряжение. 

ГJ рошло изрядное кол ичество дней. 
«др а кона» подн>1ли и отремонтировали.  У его капитана начали  исче

зать следы жестокого бронхита, все же р азвившегося,  хотя и с опозда
нием,  и врачи не разрешал.11 ему выходить н а  яхте, тем более, что бал
тийская осень вступила в свои права.  

Изредка , когда для этого были основания ,  невольно вспоминался раз
говор с Венкстерном.  Но Л етучи й  голл а ндеu самозабвенной р аботой от
гонял м р а чные мысл и .  

И вот, когда 1<а залось, что ж и з н ь  и р абота вошли в свою нор ма льную 
колею, однажды утром выяснил ось, что Л етучи й  голландец и счез. Конеч
но, прави.ТJ ьнее будет сказать, что исчез к апитан 1 -го р а н га Оза ровский .  

Ошеломленным его пом о щника м н а ч ал ьство предложило спокойно 
р аботать - м ол ,  «у че.ТJовека , у которого чиста я совесть . . .  » и так далее.  

Как дурной,  кош м арный сон, как  тяжелую болезнь с возможным смер
тельным исходом, перенес Л етучи й  голландеu происшедшее. О н  вернулся 
хотя и поста ревшим на много лет, но не усомнившимся ни на м инуту в 
сознательно избранном в О ктябре пути.  Он вернулся согнутый, но не  
сломленный.  Утомленный,  сл а бый,  но  жадный к р а боте. 

Еще не сменив истлевшего бель>1 и протертого кителя,  он  я в ился с 
просьбой о назн2чении на флот, на 1юр а бль. 

Ему повезло по сравнению с некоторыми другими,  потому чrо он 
явился до 22 июня 1 94 1  года . В от почему, когда обрушилась на всех нас  
войн а ,  он с первых же дней н ашел свое м есто. Как всегда собранный, Ле
тучий голландец подняiIСЯ н а  мости�< к а н онерской лодки « Бурея». 

ДоJI ГИМИ и Т О М И Т('J! Ы! Ы �1 1 !  ночам1 1  он ГОТОВИЛ себя к смерти или к 
бол ьшой войне, так ка к у него оказал ось более чем достаточно времени 
о бдумывать свою судьбу и судьбу советс1юй Родины.  

Мобилизованная из  технического флота шаланда « Бурея», получив 
пуш ки, снаряжение, команду и капита н а ,  вышла из  Л енинграда вверх п о 
Н еве и включил а сь в состав соединения канонер;ских лодок в тот гроз
ный период, когда ф а шистские б рО"невые клинья пробивались к городу 
Ленина,  чтобы р а здавить, р а з рушить и уничтожить его. 

Все знают о так н азываемой «Дороге жизни», кото р а я  спасала стой -
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ких защитников и помогала эвакуировать раненых, слабых, л и шних или  
более нужных н а  Урале. Но эта  дорога через Л адожское озеро, героика  
r ворцов которой еще не воспета достойно, действовала толь ко тогда, ко
гда устан а вл ивался прочный лед. И м ал о  кто знает, что все остальное 
время года - сквозь осенние  штор мы и л ьды 1 94 1  года, через весенние 
штормы и льды 1 942 и 1 943 годов - дорогой жизни служила та же,  но  не 
ледовая,  а водная трасса. Муки и сна рядов на б а ржах, буксирах, п а ро
ходах и н а  канонерских лодках было перевезено в сумме больше, чем 
мог перевезти а втотр анспорт. 

З а щищали эту ком муни кацию канонерки во ГJiаве с «Буреей», очень 
часто и з  боевых 1<0раблей превращавши еся по совместительству в грузо
вые транспорты и л и  плавучие госпитали ,  и тогда из-за тесноты очень 
трудно было работать у зенитных пушек и пул ем етов. 

Уже с первых дней войны Л етуч ий голла ндец совмещал ком а ндова
ние « Б уреей» с должностью кома нди ра соединения канонерских лодок в 
составе Л адожской военной фJiотилии .  

Вот уже за «Буреей» зачтен первый с битый «юнкерс» . 
Вот уже первое «спасибо морякам» с берега от а р мейцев, после а рт

огня, за казанного бата.1ьоном, выходящим из охвата у Раутал а хти.  
Дважды высаживали с ка нонерок тактические десанты в помощь 

фланговым частям дивизи и  пол ковника Бондарева.  
Первое р а нение Л етучего го.r�ландца в эту войну, первая перевязка 

с «оставлением в строю». 
З адел а н ы  первые пробоины в борту от осколков близко упавших 

бомб.  
Благословения ленингр адских матерей,  бла гополучно доставJiенных 

и высаженных с деть м и  в Новой Л адоге. 
Благодар ность от начал ьн ика тыла фронта за баржу с мукой дл я 

осажденных, спасенную после гибели буксира  . . .  И много, м ного подобно
го, которое уже ста л о  буднями и вошло в повседневность войны и часто 
даже не записывается в вахтенные журналы. 

Н о  один эпизод не  только сохранился в памяти, н о  и врезался в душу. 
Когда в двадцатых числах  а вгуста 1 94 1  года одна и з  наших дивизи й, 

прижатая к берегу, выходила после многодневных тяжелых боев с зна
чительными сила м и  немецко-ф инской армии к урезу воды Л адожского 
озера ,  Л етучему голла ндцу п р ишлось, удерживая своим огнем особенно 
рьяных егерей, выводить и з  боя и э м б а р ки ровать 1 с мертельно утомлен
ных кра сноа р мейцев. 

« Бурею» обстреливала не  только ф инская а ртиллерия, но и батальон
ные м инометы вырвавшихся вперед частей и штурмующие са молеты про
тивника. Несмотря на все это, Л етучи й  голл андец действовал спокойно и 
методично, как на учении. О н  п ринял н а  борт все а р ьерга рдные подраз
деления дивизии  генерала Крюкова, не о став и в  в р а гу ни одного ранено
го и ни  одного пулемета .  

Переп равJ1енные затем н а  остров В ал а а м ,  части дивизии были позже 
высажены на лениыградской земле, недалеко от захваченного немца ми 
Шлиссел ьбурга. Вот тогда-то п роизошла следующая сuена.  

На п ричале,  перед фронтом солдат,  стоящих против «Бурен», и перед 
ее экипажем,  выстроен ным вдоль борта,  взволнов а н н ы й  командир диви
- щ и  обнял и поцеловал Летучего гол л а ндца. Слов почти не быJiо.  

П о  положен и ю  он не мог сам наградить ком а ндира канонерской лод-
1<и. Но этого и не трРбовалось, потому что Л етучий го.п.r1 андец за стенчи
во,  но  совершенно искренне до самой смерти уверял , что он никогда так 
не волновался, получая другие награды. 

1 э�rба ркация - обратная посадка войск на суда. 
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Есть м ужество - и мужество. . 
Слава нашим ком а ндирам,  показавшим искусство упра вления лиде

рами и эсминцам и ,  которые сплошь в пене от собственных в интов, р аз
р ывающих воду, м а неврировали так, что волны всплескивали·сь на борт 
при крутых разворотах. 

«Пошли бомбы!» - должен был крикнуть, не  теряя хладнокровия,  
сигнальщик, следящий за  моментом, когда маленькие кап.пи-точки от
делялись от отвалива ющегося в сторону германского самолета . И вот тог
да весь смысл и величие единоличного командования,  отвечающего своей 
жизнью за  жизнь сотен людей и за  целость кор а бл я ,  больше того ...:...... з а  
флаг Советского Союз а ,  вкладывались в секунды принятых р ешений. 
Тогда миноносец оса живал ход и начинал уваливаться в сторону, а не
м ецкие бомбы с невыноси м ы м  в оем и визгом чудовищным и  шлепкам и  
бю1и п о  воде вплотную у борта и л и  под кормой и дробным стуком оскол
ков хлестал и  по м остикам,  труба м  и н адстройка м .  Кто з абудет тот 
характерный,  особый з вук осколочных п робоин, который не м огли загл у
шить даже свои зенитки ил и а втоматические установки? 

Через м инуту - отворот от немца, атакующего с другого румба ,  и в 
промежутке голос из-под полубака:  «Носилки ! »  или «Малы й  пожар 
н а  юте ! »  

Т а к  б ы л о  часто, утомительно часто н а  Северном флоте, н а  Б алтий
ском ; хотя возможно, что рекорд успешных отражений атак самолетов 
п ринадлежит эсминцам Черноморского флота, п оддерживавших сооб
щение блокированного Сева стополя с Кавказ·ом. 

Да , это море!  Такое са нитар но-гигиеническое, что с ним никогда не  
м ожет сравниться земля.  Оно погл ощает очень быстро (иногда м гновен
но) сбитые самолеты, взорванные корабли, залитые волной боты - и 
плотно с!'У1ыкается .  Без ш в а ,  б ез могильного холмика,  так, что и.и пузырь
ки воздуха, ни м асляные пятн а не  дают возможности определить точку, 
в которой следовало бы поставить крест или обелиск большой братской 
м огилы .  

И их ста в ят, эти кресты или значки, довол ыrо прибл иженно, но  не  н а  
море, а н а  м орских картах. А что касается самого моря,  т о  о н о  может, 
после Т р афальгара или Ютл андского боя,  быть очаров ательн ы м ,  кра
сочным,  а иногда и элегичным ,  как и подобает хорошему, благоустроен
ному кладбищу. 

Есть мужество - и м ужество. 
Представьте себе Л адожское озеро, те же «Ю-88» и «Ю-87», с теми 

же скоростями ,  бомбами,  н а выками и обманными эволюциями,  иногда 
группами не  меньшей численности, чем в море ,  атакующими с разных 
румбо в  н е  могучие корабли,  а ста рые озерные ш а л а нды,  после установки 
пушек переименова нныЕ" в канонерские л одки. 

Те же п ятьдесят или сто това рищей ( если нет н а  борту эвакуируе
м ых) ; те же ком а нды : «полный вперед» или «пол н ы й  назад»; «лево на 
борт» или «пра во на борт». 

Но только н а  Л адожском озере почти при том же водоизмещении и 
размерах кораблей сила машин была в сорок раз сла бее; время перевода 
кулис с переднего хода на задний - в пять раз дольше, чем реверс тур
бин; и при почти одинаковой циркуляции поворотливость была срав
н ительно более м едлительной из-за трудности перекладки руля. Л юди 
п ринадлежали двадцатому веку, а техника - девятнадцатом у  1•  

1 Канонерские лодки «Бурея», «Зея» и «Кама» были переоборудова·ны из землеот
возных шаланд в июне 1 94 1  года. Они име.1и водоизмещение око"10 1 200 тонн (эсминцы 
1 500- 1 800) ; силу машин около 1 ООО НР (эс�шнцы 40 ООО) и максимальный ход 
7 узлов (ЭСМИНЦЫ более 35 узлов) . 
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( Меха ник одной из канонерских л одок, призванны й  по мобилиза
LlИ И из землечерпательного флота , с с а м ы м  серьезным видом п росил 
командира з а р а нее его п редупреждать о предполагаемом изменении 
хода,  так как в п р отивном случае он не ручался за возможность испол
нения команды с переднего н а  задний х од . )  

Н а  озере так же nредостерега юш.е кричали сигнал ьщики: «Пошли 
бомбы»;  так же здесь 1 1ерекладывали штурвал и звонили машинным 
телеграфом,  но  тол ько в пять-десять раз медленнее. И вот  почему здесь 
чаще требовали носилки, чаще тушил1 1  пожары и чаще задел ывали про
боины. 

Конечно, нечего и сравнивать та кие к а нонерские лодки с современ
ными кораблями ( находились такие дурни,  воспитывавшиеся н а  крейсе
рах, которые насмешливо назы вали их «л а птями»,  а то и « калош а м и» ) . 
Н о  одно зер но :  п роцесс отражения атак вр ажеских са молетов создавал 
тягостное ощущение страш ного и безна казанного избиения,  ОСL'бенно· у 
тех, кто попадал в переделку н а  «Зее» или «Бурее» в первый р аз.  Так  
же казалось и со  стороны,  к огда ожида ющие погрузки, сжавшись в ко
мок и остановив дыха ние, следили за боем из щелей,  вырытых на берегу. 
Ка залось,  что немцы издеваются ка к хотят над канонерками.  

Казалось . . .  Н о  только н е  Л етучему голландцу и другим ,  ему подоб
ным,  храбрым ком а ндирам и их сподвижник а м ,  которые совместно вы
рабатывали свон особые п риемы м а неврирова ния и огня, с тем чтобы 
путать расчеты «юнкерсов» и «хейнкелей».  

Казал ос1" . .  Но тол ько не фа шистс1шм л етчикам,  которые удивлялись 
и не м огли понять, почему они сами несут потерн, п о  ч т и  накрывают 
бомб а м и  эти «л а пти», но утопить их не м огут! 

Чтобы хл аднокровно выдерживать атаки неприятельских с а м ол етов 
на  тихоходных и :-.1едл ител ьных канонерках и сохранять ясную голову для 
расч етов и управления,  надо б ыло иметь ка кие-то особые нервы и не
обычное мужество. 

Но раз об этом за шел р азговор, то необходим о  для о бъективности 
упомянуть о прикрытии канонерских л одок нашими и стребителями авиа
ции Ленинградского фронт а  и Балтийского флота.  Без самоотвержен
ной защиты «ястребков» все они лежали б ы  н а  грунте и не с могл и  бы 
выпол н ять боевых задач,  из кото р ых гла вной являлось поддерж а ние 
коммуникации осажденного Ленинграда с Большой землей по трассе 
Осиновец - Новая Л адога 1 •  

И невол ьно вспоминается Каспий,  где впервые обна ружилось н е  
галька особое м ужестЕо Л етучего голл а ндца, н о  и е г о  тактическое ис
кусство. 

Будучи ком а ндиром бывшего волжского буксира, «тишш авшего» пла
нами бортовых колес,  он никак не  мог н авязать боя а нгличан а м ,  так к а к  
о н и  блокировали п одходы к Астрахани н а  лучших винтовых танкерах,  
переоборудованных во вспомогательные крейсера .  

Ком а ндуя диста нцией, как это  н азывается в учебниках м о рской так
тики, б р итанцы каждый раз  отходили и держались з а  предел а м и  огня 
советских м орских пушек, а затем смы кались на  п режней л и нии.  Блока
да оставалась блокадой. 

И вот тогда Л етучий голла ндец, этот скромный и тихий в жизни че
ловек, стал применять такой п рием.  Ночью, в полной темноте, прижи
маясь к берегу, он о бходил блокадную л и нию п ротивника,  заходя ему 

1 Мало кто знает, что для перерыва этой коммуникаuи н против нее действовали н е  

только финские и германские боевые катера, канон<:>рки и самолеты, н о  даже nеребро

шенные из Средиземного моря и га"1ьянские тор пt>дные катер а. 
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глубоко в тыл. А с н а ступлением р а ссвета , н а копи в  до п р едела п ар в кот
лах, пускался самым пол н ы м  ходом (то есть семи- м а ксимум восьми
узловой скоростью) к себе домой,  по  кратчайшему р асстоянию р азрезая 
линию брита н ского дозора.  При этом всего три пушки стреляли беглым 
огнем с одного и.1 и  с другого борта, распределяя свою « мощь» в зависи
м ости от поведени я  неприятельс�шх кор а блей.  

И нтервентам волей-неволей приходилось отвечать на огонь, ш а р а 
хаясь в обе стороны о т  безумца. 

Два раза такой прием удался,  и один и з  английских кора.блей по
л учил повреждение. Но во второй раз у ка нонерско й  л одки Л етучего 
голл андца был перебит штур-трос, а корабJiь начал описывать цирку
ляцию почти в окружении вражеских сил.  Только дымовая завеса и страх 
б р итанцев, з а подозривших тут какую-то новую хитрость, позволили на
спех срастить привод к рул ю  и выскочить из боя. 

Р исковать в третий раз,  когда враг понял этот прием,  было бы без
рассудно. К тому же Летучий голла ндец вовремя з а м етил, что не у всех 
его тов арищей нервы из трехпрядного смоленого троса. 

Была,  однако, п ринципиальная разница в положени и  Л етучего гол
л андца по сравнению с периодом войны с а нгли йским и  и нтервента м и  и 
белогвардейцами.  Тогда он оставался в тени ,  несмотря н а  большие дела .  
Сейчас н а  Л адожском озере, о т  господства на котором в з начительной 
мере зависела судьб а  осажден ного Ленинграда, не только Летучий гол
л а ндец, но  и остал ьные офицеры и м атросы Военной флотилии,  авиа
ции,  непо бедимого Орешка ;! и м провизирова нных портов (таких, как  
О синовец, Морье, Кабана и другие )  были известны в городе Ленина и 
н а  Большой земле. П оэтом у  их н е  только знали и любили в месте с их 
«лаптями»,  но  и возда вали им должное. 

Обычно, по  традиции в некрологах - а что иное этот р ассказ, как не 
запоздалый некролог? - под конец упо м и н а ется об о рденах,  з аслужен
ных покойным.  Скажем и мы, но  не  обо всех орденах и м едалях, а только 
относительно тех, которые были з аслужен ы  после того, как капитан 1 -го 
р анга Озаровский второй раз начал свою службу во флоте. 

Два ордена Ленина  и три ордена Боевого Красного З намени - вот 
как в ысоко была оценена только с 1 94 1  года боевая деятельность этого 
человека , поседевшего в борьбе с врага �ш нашей Родины и надорвавшего 
свое верное, немного младенческое сердце. 

Н адломленный организм постепенно угасал, и он умер 1 декабря 
1 950 года,  прожив непол ных п ятьдесят пять л ет. Но з а  этот период Л ету
чий голландец п рожил несколько жизней,  и каждая из них была пол н а  
прикл ючени й ,  боев, р а н ,  кора бл екрушений и ЧП,  которых с и з быткоы 
хватило бы на нескольких героев. 

П ом ню ,  как м ного-много лет н азад Л етучий голландец п росил, чтобы 
в случа е  с мерти его похоронили в море,  с точным собл юдением ста 
ринного обычая:  з ашить в брезентовую койку, к ногам ввязать ядро и 
дать соскользнуть с доски , н а клоненной у гака-борта. 

Вышло и наче. Н е  упало его тело в кильв атерную струю, как он того 
хотел. 

Хмурым: декабрьским днем товарищи тт роводили Летучего голландца 
на кладбище в Шувалова, ставшее его последней гава нью. 

По традиции впереди на подушечках несл и  ордена.  
И невольно в спомнил ась· маленькая бумажка - выписка из  поста

н.овления о том, что «гражданин  Оза ровский Н.  Ю. освобожден из за
ключения,  восстановлен во всех правах и полностью реа6ил1итирован ,  
т а к  к а к  пересмотр его дела показал отсутствие состава преступления». 
Не будь ее, этой м ал енькой бумажки, не было бы у Л етучего голландца 
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возможностей доказать, насколько он любил свою Родину. Н е  б ыло б ы 
и подушечек с двумя орденами Ленина и тремя ордена м и  Красного 
Зна мени и всех остальных, показывающих, как м ного он сделал во юfя 
этой л юбви и насколько она была для него выше личных интересов 
н бла гополучия .  

И последня я  мысл ь. 
Он умер от инфаркта м иока рда после Победы, в условиях мирной 

жизни, со спокойной совестью, в кругу семьи, на лоне природы, в о крест· 
ностях родного морского города, пользуясь общи м  уважением и 
л юбовью. 

Сидя под деревом, на свежем воздухе, за простым столом,  он писал 
воспоминания «На Л адожском озере», надеясь потом вернуться к пере
житому на море начиная с первых дней, когда он был очарован, отрав
лен этим морем н а  всю последующую жизнь. 

И все же больно думать, что Л етучего голландца, этого моряка с чи
стоii душой, нет среди нас.  

Сегодня ему бы испол нилось шестьдесят шесть лет. 
Разве это так м ного? 

· 

- �  



ГЕВОР К  ЭМ И Н  

* 

В ЭТОМ ВОЗРАСТЕ 

В этом возрасте 
гении уже умирали.  
В жаркой б итве смерть они находили.  
И х  любовь казнила. Их цари кар али. 
Или с а ми из жизни они уходили -
когда время их беспощадно било, 
когда больше дышать невозможно было. 

Этот возраст !  . .  
Извечно и повсеместно 
он влюбленного делал отцом семейства. 
Чемпион, 
уверенно шедши й  в гору, 
становился тренером в эту пору. 
И а ктер, 
что вышел уже из  моды, 
режи·ссером делался в эти годы. 
А поэт, 
в безвестности прозябая,  
превращался попросту в кр асноба я  
и писал мемуары свои устало, 
ибо все уже воспоминаньем стало. 

В этом возр асте, 
вечно гон и м  судьбою, 
только тот оставался самим собою, 
кто не кланялся головой седою, 
свои краски не р азбавлял водою, 
кто свое вдохновенье, 
свое призванье 
н е  менял н а  почести 
и на званье. 
Для тех душ мятежных, 
их дум тревожных 
нет ни ложных мер, 
н и  оценок ложных. 
Все дано и м  видеть -
добро ли,  зло ли .  
Так что возраст их 
не и гр ает роли. 

Перевел с ар.мян.ского Юрий Левитанский. 



стихи 

2 Х 2 = 4  

Я с детства запомнил эти слова. 
Все взрослые люди в мире 
долбили,  как дятлы, 

что дважды два -
хочешь не хочешь -

четыре. 
Н о  я убеждался 

опять 
и опять 

результат бывает иной, 
и дважды два -

иногда пять, 
а иногд а и ноль. 
З атем, 

разум еется, взрослых виня 
за то, что истину прятали,  
я стал сомневаться в том, 

что меня 
в школе 

учили п равильно. 
Н о  я из.r�ечился 

и понял, с мущен,  
доволен своим излечением,  
что крепче становится 

каждый з акон 
благода ря и сключен и я м !  

Перевел с армянского Евr. Евтушенко. 

s�' 
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Главный специалист Свердловского совнархоза 

* 

СТАЛЬ 

НА ОЧ ЕРЕДНОЯ СЛ ЕТ ][))) конuе п р ошлого года сталеплавильщики нашей страны съезжа,1ись на очередное 0) совеща ние в Стали но - центр Донбасса. 
Стало традицией - созывать такие всесоюзные совещания сталеплавильщиков там. 

где расположены п редприятия с ,1учшнми досгнженнями. В 1 946 году совещание про
ходн,10 в Магнитке, следующее, в 1 955 году,- в Запорожье, t:пустя два года - в Сверд
,1о вс1<е и, наконец, в 1 9\?(J году - в Сталина. 

Ма гнит1<а есть Маrнитка. В 1 946 году ее первенство мог оспаривать разве только 
Кузнецк. Тогда гигант чугуна и ста,1и в полную меру п родемонстрирова.1 участникам 
совещания накоп,1е1111ый в жестокие годы воiiны о п ыт по выплав1<е в большегрузных 
печах метал.�а особого качества. К 1 955 году по.10жение круто нзмени;�ось. Теперь 
п роизводственные 1 1ов11 1 1ю1 прив.�ек�:н1 пристальное внимание специалистов к Запо
рожью. Запорожцы от.1нчались шнрокнм разма хом применения кислорода, работой 
мартено в  необычно высокой п роизвод11те.1ьности. Правда, магнитогорцы и кузнечане 
тсже нмелн по.1ное право гордиться свонми успехами, к тому же достиrнутыми без 
п rименения кислорода. И все же выбор места совеща ния - Запорожье - был и на 
этот раз вполне о правдан. 

В 1 957 году сталеплавильщики съехались в Свердловск, в город институтов и мош
ных п редn рнятий. УраJ1ьпам было чем nохваJ1иться - Нижне-Таги.�ьский мета,1,1ургиче
ский комбинат по съемам стали оставнл далеко позади такие передовые комбинаты, 
как Магнитогорский, Кузнецкий и За порожский. 

К этому времени Советский Союз занимал второе место в мире по  выплавке стали 
и первое - по количеству большегрузных печей. На совеща нии в Свердловске было 
п ринято решение строить печи в пятьсот 1 он1 1 .  Вспомним, что в 1 926 году, на заре совет
ской метаJ1лурrи11, самая крупная мартеновская печь была в семьдесят тонн. 

Знаменательно, что предприятия, 1<0торые быJ1и базой дJIЯ последних совещаний -
Тагильский комбинат и завод «Запорожсталь»,- переда.1и эстафету Сталинскому ме
таллургическому заводу с большим достоинством:  тагильчане на трехсотсемидесятитон· 
ных, а за порожцы на стовосьмидесятппятитон ных мартенах в 1 960 году достигли миро·  
вого рекорда rодовой п роизводительности печей такой емкости. 

Новаторские начинания металлургов rорода СтаJншо быш1 широко известны. С их 
легкой руки испарительное ох.1аждение мартенов у нас приме 1 1яется почти всюду. Со
ветский опыт начали перенимать и за границей. Теперь на заводе 11зыскивается н адеж
ный способ сжигания п риродного газа. 

Участникам совещания хотелось побывать в Сталино главным образом потому, что 
здесь была п ущена уста нов1<а для непрерывной разливки стали - установка такой мош
ности, какой мир еще не зна.�. По смелости технического решения и п о  значению для 
дальнейшего развития сталеп.�авильного п роизводства установка эта не име.1а равных. 
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П ОЗДРАВЛЯЕМ И." ЗАВИДУЕМ! 

Сталинский металлургический завод. Корпуса больших и м алых цехов будто раз
бросаны рукой исполина. Там и тут - трубы, высокие и низкие, группами и в одиночку. 
По стальным линиям заводс�шх путей паровозы перебрасывают грузы из конца в конеп 
огромной территории ... 

Гости - производственники и ученые, конструкторы и технологи - на.правляются 
к длинному зданию. 

С высокой площадки печей установка, распо;юженная с другой стороны разливоч
ного пролета, показалась неожида н но маленькой, похожей на огражденный с трех сто
рон паром-плот ... Н о  совсем по-иному представилась она, когда м ы  взошли н а  ее верх
нюю площадку. Установка оказалась широкой, и участники совещания сгрудились око;ю 
перил, как на пароходной п алубе. Вглядываясь в даль разливочного пролета, мы нетер· 
пеливо посматрив:али на часы - нам сказали, что разливка скоро н ачнется. 

Наконец с монотонным нарастающим гу.�ом к площадке стал п риближаться боль
шой ковш, самый обыкновенный, каких м ного в мартеновских цеха х. 

- Посторонись! - послышался окрик. 
:Ковш, неся сто сорок тонн расплавленной стали, подошел к перилам площадки и, 

словно в нерешительности, остановился. Гул на мгновение стнх. Потом ковш осторож
но, но уверенно стал надвигаться на  свое мес го. 

Л юди, м ного раз видавшие разливку стал11 ,  ж:tыш, что сейчас до.1жно произойти 
нечто необычное. Однако ничего пока не п ропсходи:ю: промежуточный �ювш с футеро
ванной крышкой и огнеупорной воронкой еше обогревался. Но вот в него с легким 
треском ударила огненн а я  струя, рассыпая веером пскры, н сталь двумя ручьями стре
мительно полилась в углубление площадки, на которой собрались металлурги. Устрем
ляясь вниз, ворчливо клокочет оrненно-11шп�;ая лава,  она 1 1онадает в спепиальные холо
дильники и превращается в сJ11п1ш - заrотошш д. 1я  11рокат1ш листовой стали, так на
зываемые слябы. 

Два холодильника-кристаю111затора, укрытые п од площад�юi'1, заменяют десятки 'Чу
гунных изложниц, расставляемых по -старому Jшбо в цехе IJ спе1 1налы1ые кан авы, либо 
на железнодорожных вагонетках .  снеплен ных в д:ш нныii эшелон. Сложный процесс 
затвердевания стали протекае1 именно в вертикально опушенных кр11сталю1заторах. 
Они, как и почти все оборудование устаношш, смонтированы п од землей, скрыты 01 
глаз. Н е  терпится посмотреть, •по делается там, н а  г.1убнне около трех десятков метров. 

Нас приглашают в лиф r. Ше:1чо 1' - н кабнна стремите:1ы10 несется вниз. Мы вы
ходим и в изумлении оста навливаемся.  

Первое, что бросается в rлаз'1,- велнчественное дв11же1 1 1 1е чего-то �ющного, огнен
но-красного. Однако того изнуряюще� о пек.па. какой cтaJ1et1ap  нспытывает у печей 11 

разливочных канав н аверху, здесь нет и в помнне:  от потока пучистой энергии, иду
щей от CJIIПKa, че.пове1< надежно зашищен. Беловато-1<раснаs1 ,  \tетровой ширины полоса 
ползет меж обливаемых холоднnй водой вал�юв, она мепле11 1 10  спускается, кажется, ей 
не будет конца. И тут происходит то, что мы все это время невольно поджидали:  зор1<0 
стоящий на страже а втомат вкточи.п резаки. Огненны \! жгут со свистом и треском 
вгрызается в сталь и отделяет СJ1яб. Слиток обилы10 полнваеrся водой 11 затвердевает, 
хотя остается еще раскален11ым. 

Мы снова наверху, на  рабочей площадЕе. На полу U C' X a  - слябы, отлитые изуми
т�;льн о й  мащиной; из подземельп они подняты конвейером. 

Ч угунные из.пожниuы, которые столыю лет верой и правдой служат с галеварам, 
теперь кажутся безнадежно устаревш�ши.  

При обычном способе разливки сталн ИJjIOЖII Iщы ста вят на чугунные поддоны
плиты с огнеупорными проводками н наполняют с1 алыо. Образуются долго не засты
вающие слитки. Потом изложн1щы со слитками vвозят в другое мес rо. где при нестер
пимой жаре "раздеваю1 » З атем еше красные сю1п,и перепрш ;ляют в 11ро1,атвый цех, 
там вновь н агревают добела, пропус1\ают через с rалы�ые вал кн и, наконец, Г!ОJ1учаю1 
слябы, подобные тем, какие только что на наш1 1л глазах выда.1а установка-ко,1баii11. 
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Новая установка делает ненужными изложнrщы, откры вшие сто лет назад замеча
те,1ьную страницу в истории производства ста,1и. Она вмещает в себя процесс производ
ства многих цехов, несравнимо облегчает труд, делает его во много раз производи
тельнее. 

Новинка Статшского завода вызвала бурные разговоры. Пожа,1уй, больше всех 
горячились уральцы. Да это и поrттно: на Урале уже не один год планируется по
стройка та1шх установок, но, увы, до сих пор не построено ни  одной. А именно здесь 
они нужны до за резу. На Урале есть нем а,10 цехов с канавной техникой разлив1ш, об· 
служиваемых рабочими '1тмирающеii профессии - «канавными». Ес.1и на Магнитогор
ском, Кузнецком, Ново-ТагиJ1ьском ит1 на  полностью реконструированных заводах 
с1·аJ1ь раз,1ивают на тележках (а эта техника считалась самой п ередовой сравните,1ь
но н едавно, лет десять-пятнадцать назад) , то в Северске, Ревде, Серове, А;1апаевске, 
на Верх-Исетском заводе пользуются отсталой разливкой - канавной. 

Однако могут сказать: по-хозяйски ли будет строить подобны е  уника.'!Ь1-rые уста
новки в цехах с сомнительным будущим? Да и стоит ли всерьез говорить об этом, ес.1н 
удельный вес проду1щии та 1ш х  цехов в союзном масштабе невелик? 

Соынения не без основа1шй. Но ведь речь идет главным образом о тех заводах, 
пути развития которых ясны. Можно ли на таких перспективных заводах тер!!еть от
сталость? Нельзя ! 

По Северскому за воду это «нельзя» сказано лет пять назад. Ра ньше, чем в Ста,1ино. 
Однако в Сталина уста нов1'а уже ра ботает, а н а  Северском заводе далеко еще до 
нача.1а строительства. Это тем более непонятно, что обоснованная экономическая выго
да доJ1жна составить свыше милшюна рублей в год (в новых деньгах) . Прирост ста.1и 
только за счет увеличения выхода годного мета,1ла опредепяется более чем в двадцать 
тысяч тонн в год. Рабочих же потребуется почти на сорок чеповек меньше, чем сейчас. 
Затраты на установку должны окупиться в течение двух лет. 

Уста нов1,а, предусмотренная для Северского завода, очень интересна в инженер
ном отношении. Сляб у нее п ри в ыходе нз тя нущих ват<0в будет загибаться, значит 
потребует меньшего уг,1убления. Это позволит со1<ратнть сроки строительства и рас· 
ходы. Установку с загибом уже делают за границей, одна ко по масштабу северская 
должна быть самой мощной в мире. Возможно, она окажется и самой лучшей во всех 
отношениях. Тем более обидно, что этой установки все еще нет на Урале. Многое тут 
зависит не  только от  совнархоза, но и от Госш1ана. 

Разумеется, вопрос не  в пристрастии к Уралу. Среди металлургов можно услышать 
споры о том, к1акими должны быть заготовительные станы-б,1юмингн. И это в то время, 
когда существует новый агрегат, который полностью их исключает. l(ак же можно 
терпеть поразительную м едлительность с введением в строй таких установок? 

То, что м ы  видели в Сталина,- результат подлинного содружества людей самых 
различных профессий. Впро11ем, таков наш век. Объединенные усилия математиков 
и физиков, проектантов и строителей создают поистине чудеса техники. 

Металлургический за вод нашего завтра будет отличаться от громоздкого и раз
бросанного н ынешнего завода своей компактностью и ошеломляющей производите,1ь
ностыо. Такой завод в контурах уже рождается в изобретательном уме человека. 

- Неужели для п роектантов это не  служит укором? - указывая на лежащи й на 
полу сляб, сказал опытный сталеплавильщик Н. А.  В ечер, обращаясь к Г. А. Гарбузу, 
крупному конструктору мартеновских печей.- Это ли не наглядный п р : r ;1ер возмож-
1юстей коренной перепланировки завода? 

- Да, пожалуй, таI<,- согласился Гарбуз. 
- Астрономы и астрофизики Л уну р ассмотрели с обратной стороны, а металлурги 

как смотрели десяти.1етиями на завод односторонне, так продолжают оютреть и сей
час. Что думает об этом Гнпромез?  .. 

Завтра металлургического завода волнует ш ирокие круги 11ета.1J1ургов. Именно 
«завтра». Слово «будущее» тут не  подходит. 

События посJJедних лет круто ломают привычные представления и взгляды на 
вещи, толкают на смелые поиски и творческие дерзания. Советские воз.:tушные лайне
ры, космические ракеты, п о.1ет п ервого космонавта Юрия Гагарина дают ярчайшие 
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доказательства удивительной быстроты воплошения самой смелой мечты человека 
в действительность. А в меташ1ургии? Перекачивание металла по трубопроводам,  по· 
дача в сталеплавильные а грегаты шихты в жидком виде, непрерывная разливка стали, 
автоматизация процессов п роизводства и м ногое другое - разве это не доказательство 
того, что уже приоткрываются двери в сказочное завтра этой отрас,111 промышленности? 
И мы не можем мириться со всем тем, что мешает смело шагнуть ему навстречу. 

1961 год - год XXI I  съе>да нашей партии, который примет величественную про· 
грамму строитедьства ком мунизма. Новые грандиозные задачи будут поставлены перед 
металлургами. И если год назад на  совешанни в Сталино раздавались еше робкие 
голоса о заводе нового типа, то теперь настала пора заговорить об этом решительно. 

УРОКИ ДИАЛ ЕКТИКИ 

В п росторном фойе тесно и шумно. В центре внимани>t участников совещания -
витрины с заводскими диагра ммам11. Каждое п редп риятие nоказывает свои достижения. 
«Съем стали возрос ... » «Простои снижены ... » И цифры. П ростые цифры. Но как много 
они говорят! 

П ротискиваюсь к витрине Магннтки. Она больше других п ривлекает меня - неза
до.�го до этого я побывал на комбинате, впечатления свежи. и приятно их воскресить. 
Вспомнилась история с «3амк6"1». Она началась с крупной неприятности: комбинат 
«сорвался» по выплавке стали. Производствен ная прогрямма под угрозой. Корень зла, 
пс общему признанию, в печах, которые рушились ра ньше положенного срока. Почему? 
Как всегда, сколько знатоков - столько и мнений. 

Директор комбината Федосий Денисович Воронов отдает распоряжение: 
- Повесить замок ча подачу топлива ! 
Многих специалистов п риказ п ривел в замешательспю. Ка1<. же так: на комбинате 

п рорыв. а тут - запрет, огр:эничения на ма ртеновские печи? 
Воронова знали задо.1го до его п риезда на Магнитку как в�шного металлурга, 

одного из зачинателей скоростной работы м а ртенов. Б ыло известно и другое. На юж
ных заводах, где Воронов рабо'J'ал м ного .лет, тепловые нагрузки высокие, в Магнитке 
же таким печам топлива дают меньше. Пр ;�каз директора выполнялся, но сомнения 
не покидали. Они усилились. когда при переходе на !fовый реж им печи снизили п роиз
водительность. Однако это продолжалось недолго. Печи стали выдавать столько же 
металла. сколько и ра ньше, зато резко снизился их износ. Это отлично подтверждают 
диаграм м ы  Магнитки. 

Одна 1<0 uнфры рассказывают далеко не  все. Они н11чего не говорят, например. 
о другой, очень большой п роблеме, вставшей во весь рост перед Магниткой и теперь 
успешно решенной. 

Гигантским цехам не стало хватать топлива - газа. А потребители требуют от за
вода все больше и больше металла. З начит, нужны или дополнительные источники 
энергии, или же кардинальная перестройка. Она началась в м ар1 еновских цехах. Испро· 
бовали несколько ва риантов подачи мазута в печь - пода вали его од11н, потом вместе 
с газом. Изменяли конструкцию печей. На конеu на помошь пришел п риродный газ. 
Но и тут пришлось затратить немало усилпй, чтобы создать наиболее выгодные усло
вия его сжигания. 

Все это делалось в крупных масштабах, с невероятной быстротой и одновременным 
переучиванием сталеваров и все� о обслужнваюшеr о персонала. Крупные эксперимен
ты не в институтах, а прямо в цехах, на большегрузных печах и без снижения планэ 
производства! 

Опыт Маrнитки важен и для других металлургических п редприятий. Уже сейчас 
в Тагиле времена ми печам дают топлива меньше, чем хотели бы м астера сверхскорост
ных плавок. Несомнен но, положение будет выправлено и здесь. Но это в значительной 
мере зависит от того, как тагильчэне сумеют использовать опыт маrнитоrорuев. 

П роблемой для металлургических заводов является не только недостаток газа, или. 
как говорят, отрицательн ы й  бал<1нс топлива. Нередко .:тылы» не поспевают за движе-
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нием новаторов. Скоростники опережают возможности шихтоподачи, транспорта, убор
ки плавок. Вот в чем co.i1, многих теперешних ко;rфликтов на заводах! 

Однако на  пути решения проблемы «тылов» п реградой стоит уста ревшее п редстав
ление о п о с т  о я н с  т в  е построенного завода и п р е д е  л ь н ы х границах техниче
ски допустимого. 

А как обстоит дело в действите:1ьности? 
Небольшой завод прошлого. который деснтилетиямн оставался в первоначально м  

виде, и современный индустр11а.1ьный ко,1осс п ш а  f\Iагн11тки различны между собой н е  
то.1ько по масштабам производства. Ес.�и в п режн11е времена характер ной чертой в 
основно м  была неизменность, стат11ка п роизводственного п роцесса, то в наши дни на
оборот - непрерывный п роцесс, ди нам�ша, стре�штельность движения. А это обязы
вает к иным расчетам.  К расчетам с перспективой развития. 

Качественные изменения у нас естественны, за1шномерны. Н о  взгляды на завод с 
каких-.1ибо давних поз1щ!1Й подчас меняются весьма медленно,  с1<азьшается J\Онсерва
тнвная сида п ривычки. Нередко и ceiiчac люди из научно-11сс,1едовательских институтов 
смотрят на завод свысока н упрощенно: мы - это, м о.1, н2ука, а вы - это лишь прак
тика.  Между тем на заводах жизнь заставляет решать о.•.tн у  задачу за другой, причб! 
с:южность их нередко такова, что не по  снлам иному 111 1ст1путу. И там, где повседнев
ные дела заслоняют большие думы над будущим п роизводства, неизбежны упущения, 
крупные промахи .. . 

Но я немного отв.1екся. Вернемся к тем вопросам, которые особенно беспокоят 
сегодня металдургов. 

В Тагиле вот-вот начнут строить мощные конвертеры. Это впервые в истории ме
та.ыургии. И сразу же проблема :  какой емкости целесообразнее и х  строить? 

За свою столетнюю историю ма ртены превратились в п ятисот- и шестисоттонных 
великанов. В СССР будут в ведены в строй печи еще большего объема. Конвертеры 
тсже росли, но гораздо медленнее: их объем увеличи.1ся до двадцати, максимум до 
сорока тонн.  Сейчас не столь важно выяснять, почему это произошло. Важнее 
другое. 

Если осторожность в увеличении емкости конвертеров в недавнем п рошлом могла 
объясняться отсутствием достаточного опыта, то теперь он>1 ничем не может быть оправ
дана. В условиях, ког.J.а прю1енение ю•слорода дает конвертера м  «зеленую улицу:., ро
бость ничем не может быть оправдана. Н адо строить конвертеры в несколько раз боль
шей мощности, чем это делали до сих пор. 

Понятно, почему собравшиеся на совещание в Сталина буквально осаждали вопро
сами Сергея Гавр11.1овнча Афанасьева, крупного специалиста по конвертерам. 

А вот обсуждаются пути улучшения м артеновского процесса. 
В тесном ко.1ьце слушателей - пожилой человек в очках, с взъерошенными воло

сами. Его сильно поредевшие волосы, как видно, вниманием не  избалованы: они 
стоят почти торчком, как бы говоря о ко.1ком характере их обладателя. Это акаде
мик Николай Николаевич Доброхотов. Говорит он нетороп,1иво, но  веско. Семпдесяти
летний учены й  нетерпелив в стремлени и  к н овому, беспощаден к ошибкам. Он громит 
кого-то за п ромахи,  допущенные в переводе м артенов на п риродный газ. Потом вски
дывает голову, поблескивая очками,  всматривается в направлении витрин и решительно 
идет туда. Все устремляются за ним.  

То, чего н е  рассказывают цифры, раскрывают люди. Какие-то незримые, н о  жизнен
оо крепкие н ити связывают людей с диаграм м ами,  со всем тем, что создавалось на за
водах, в лабораториях, н а  чертежных досках. Оборви эти нити - цифры останутся, но 
сияние их как бы померкнет. 

Среди сталеплавильщиков возникла острая дискуссия. Вопрос был поставлен прямо:  
пора п рекратить строительство м а ртенов и заменить их более п роизводительны ми агре
гатами - конвертерами.  Это кажется п арадоксальным,  если вспомнить, что в 1957 году 
на совещании в Свердловске шел творческий спор о том, какие строить м а ртены, и бы:1 
взят курс на  строительство м а ртенов очень большой емкости. 

Три года - и такие перемены в направлениях. П ринципиальное расхождение? Нет, 
уроки диалектики. 
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Суть тут в правильном выборе средств, надежности действий, оперативности. Род
ная металлургам пословица говорит: куй железо, пока горячо. Решать вопрос медлен
но - значит упустить время. Но поспешные решения сложных зздач, без достаточного 
осмысления и необходимых условий, обречены на неудачу. Отсюда и родился спор о 
судьбе мартенов: быть 11л11 11е быть? 

Из множества вопросов мартеновского производства один - емкость печи - наи· 
более примечателен. 

В 1 9 1 7  году самая крупная печь - в семьдесят гонн .  В 1 930 году Гипромез разра· 
ботал проект мартеновского цеха с печами в полтораста тонн. Через пять лет на  заводе 
«Азовсталь» построена первая качающаяся двухсотпятидесятитонная печь. В после
военное время начали разрабатывать проекты печей гораздо большей емкости. Каза· 
лось, емкость мартенов беспредельна, увеличение ее шло без удержу. 

И вот в тот момент, когда поговаривали о печах на девятьсот и более тонн, вдруг 
поставлен вопрос: надо ли строить мартены? 

Дело в том, что достойным соперником сталеварения в мартенах яви.�ся совсем 
мододой конвертерный способ с кислородным дутьем. У него двойная выгода - деше
визна и быстрота. Конвертерный способ ста.� как бы наследником быстрого бессеме
ровского процесса (переде.�а жидкого чугуна в тпую ста.ль посредством продувки 
сквозь него воздуха ) ,  да еще с другими отменными задdТКами. Родившпсь раньше 
мартеновского на пя1ь .лет, бессемеровский способ с каждым годом уступал ему в 
своем росте. Точку поставил кислород. С его применением бессемеровское производство 
з<�хирело и, можно сказать, закончило свою исторпю. Зато в сосуде прежней конструк
uии, но значительно большего объема, в грушевидных ретортах, получают сталь конвер· 
терным способом еще быстрее, чем бессемеровским, и по качеству не хуже марте
•ювс1юй. 

Что новое зародилось - очевидно. Но то ли это новое? Мнения разделились. 
Н ачал дискуссию А. Ф. Мырцимов. Основывая свои выводы на заводской пра1пнке 

и исследовательских работах, он доказал, что стотонныii кислородный конвертер 
сможет давать стали значительно больше, чем �1артено[Jская печь на кислороде 
емкостью почти в тысячу тонн (таких печей еще нет) . В десять раз больше! А если 
учесть, что емкость конвертера сейчас реальна в двести-двести пятьдесят rони, то 
какую же равновеликую по производительности надо и�1еть \1арrеновскую печь?! 

Но спор есть спор, а тем более инженерный. Представнте:1ь Гнпро�1еза А. М Брод
ский привел веские доводы в пользу мартенов. Конвертеры, бесспорно, дают ста.1и 
больше, их строительство действи1'ельно обходится дешf'в,1е на тр11дцать процентов. 
Но себестоимость стали снижается всего только на два нроцента, а что l(асается l<аче
ства металла - это еше вопрос. Надо посмотреть! По его м 1 1 ен 11ю. • 1 е  1 1аступи.1а еше 
пора проявлять такую категоричность в пользу конвертеров, надо строить п конвертеры 
и мартены - где что выгодно. 

Итак, у двух крупных специалистов две точки зреrшя:  Мырцю10в пре1.1ожн.1 не
чедленный переход к конвергер ... м, Бродский - за длительное испы rание обоих спо
собов. 

Инженеру в предугадывании перспективы помогает чувство техники Но 1<<JI< важны 
для него в этом случае расчет и анализ! Их-то для правильного решення вопроса о 
способах производства стали, очевидно, и недостает. 

Ясно одно: сталеплавильный агрегат должен оыть другим. По-видимому, уже ceii· 
час можно создать сталеплав�тьную печь, не похожую на мартеновскую, но с ее пре· 
имуществами и в то ж е  время с хорошими особенностями конвертера. 

Р ЕЗ Е Р В Ы  И ВОЗМОЖ Н ОСТИ 

На совещании бы,1и  рассмотрены десятки важных вопросов. Здесь их трушю пере
честь. Многие из них уже нашли практическое решение. 

В этих кратких заметках мне хотелось коснуться отде.�ьных, имеющих весьма серь
езное значение для да.1ьнейшего развития черноii металлурпш проблем, которые вы
звали острый спор и.�и реат�зуются недопустимо медленно. 
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К совеща нию в Сталина многие предприятия приш,1и  с бо.1ьшими достижениями. 
В их числе два комбинат'J нашего, Свердловс1шго совнархоза - Ннжне-Таги.%с1шй и 
Серовский, два первенца советской металлургии - Кузнецкий и Магннтогорсю1й комби
наты, р астущий великан - Череповецкий з:звод и гордость южной металлургии - завод 
«Запорожсталь». Здесь с г а:1еп:1а в11:1ьщи1ш использова,111  агрегаты значительно лучше, 
чем на других предп риятиях Востока и Юга страны,  а простои оказались почти в пол
тора раза ниже. Но самых 1 шз1шх n poc1 о е в  10  Союзу - н е �ню г и м  бо.1ьше пяти процен
тов, qто близко к преде.1у,- дос-1 нг Северский завод Сверд,1овс1юго совнархоза. 

Этот опыт заставляет с е р ь е з н о  задуматься. Деятельность передовых предприятий 
показывает бесспорные возыож>1ости внушительного увеличения вып.панки стали без 
дополнительных затрат. В масштабе страны - это миллионы тонн !  Ведь только па 
одному металлургическому з;шоду средней п ро 11зводите.пьности сн ижение простоев 
печей (по многим предприятиям они достигают четыр11а:щатн процентов) до уровня 
названных показателей позво:ш:ю бы допоюштельно дать сто - сто тридцать тысяч 
тонн. 

Что же мешает наиuо.1ее быстрому и пол1 10�1у нспо.1ьзованию огромных резервов? 
Есть трудности орга11изащю1I11Q-тех11ического порядка, подчас с.�абое техническое руко
водство. Но сейчас мне хочется с 1; а з ать о другом .  

Никита Сергеевич Хрущев указал труженикам се,1ьского хозя йства верный путь 
крутого подъема производства - равнение на м аяки, п о:пяпrвание всех до уровня 
передовиков. Это в равной степени относ1пся Е о  всем отрас,1ям народного хозяйства, 
в том qнс.�е и к металлургии. 

Результаты изучения и распространения передового опыта в металлургии общеиз
вестны. Они поистине неоценимы. Одна ко сейчас перед нашей металлургической про
мышленностыо поставлены такие задачи, что существующая система передачи опыта 
уже не может нас удовлетворить. Я имею в виду, например, межзаводские школы. 
К: сожалению, они все чаще превращаются в чисто информацион ные, малоэффективные 
сборы. Дело сводится г.1авным образом к констатации фактов, тогда как нужен практи
ческий показ примером, на рабочем месте. 

Другой вопрос. Можно ли добиться повышения экономичности в работе мартенов
ских печей? Да, можно. Для этого металлический лом надо завашшать в печь не  в твер
дом виде и не  часа м и, а в жид1щм виде и почти мгновенно. Проблема эта имеет прямое 
отношение к увеличению производительности агрегата и комплексной автоматизации 
сталеварения.  

Надо сказать, что подготовка лома д.1я ста.пеплавн,1ы1ых печей имеет очень суще
ственное значение, так как от этого зависит качество стали, завалЕа лома влияет на 
производительность мартеновских и электросталеплавнльных печей. 

Кто-то подсчитал, что нз ста двадцатп девяти выступивших за четыре дня сове
щания почти шестьдесят касались подготовки ш ихты. Каждый второй - о шихте! 

С.1учайно ли это? Нет. 

Утяже.11ять порцию метаJ1лн'Чес1юго лома и, значит, м еньшее число раз заезжать 
в печь, при большом газе за.гружать шипу быстрее - ведь это главнейшие ус,1овия 
работы скоростников. Вот где резервы ! Лом надо резать ножнн

.
цами с усилием в тыся

чу тонн и более, пакетировать прессами,  но не в четыреста тонн мощностью, как сейчас, 
а в четыре-пять раз большей. Таюrе прессы до:1жны быть в 1 96 1- 1962 года х . Но где? 
Только на гигантах металлургии - в Тагиле, Магннтке, Кузнеuке и других. А этого 
мало. Очень м ало. Требуется и другое оборудование. Нужны новые способы подготовки 
шихты. 

Обслуживающие меха н 11 з м ы  не соответствуют с о в р е ме н н ы м  мартенам. Это несоот
ветствие, возросшее за последние годы, резко в ы 1 1 и р а ет. Емкость мартенов увеличилась 
поразительно - в десять и бо.1ее раз, а з а в а :ючщш му.1t"1а лнбо осталась прежней 
крохой, либо стала чуть-чуть н о бо .1ьше. Кормить ве.1ик а 1 1 <1 м 11кродозами просто нера
зумно, а происходит именно так. Сто, а то и т р и с т а  раз въсзжае1 �1 ; 1ш1 1 1 1а в печь, чтобы 
:-.агрузить ее шихтой. И только д.1я одной п.1авкн!  На это уходит н �  час и не два. Пр�1 
этом даже такой си.1ьный ускорнте.1ь плавки, каким яв.1яется кис,1ород, оказывается 
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почти бесце,1ьным. Годовые потери производства на предприятии сре.:rней величины ис
числяются десятками тысяч тонн. 

Между проектантами печей и конструкторами машин и !'У!еханиками явная неувяз
ка. А ведь какая здесь за мечательная точка приложения сил представителей науки и 
практики для огромного прогресса сталеплавильноi\ техники! 

Говоря о больших резервах ма ртенов, нельзя пройти мимо возможностей автома
тики. Они уGедител?но раскрыты в Тагиле. Тут еще в прош,10:-1 году большегрузные 
печи начали работать с комплексной автоматикой по орнгннальной схеме. Автоматизи
рованная печь сама настраивается на самые выгодные условия работы. Об этом речь 
будет идти ниже, а сейчас коснусь того, н а  что способна автоматика, что она дает. 

При обычном обеспечении шихтой и топливом на автоматизированной печи съем 
ста.пи с одного квадратного метра площади пода на ю�слороде достигает более один
надцати тонн. Это высокий съем, если вспомнить, что на лучшем в стране заводе 
«Запорожсталь» он составляет десять с небольшим тонн, а в целом по СССР - не
многим выше восьми. Но автом атизированная печь в Тагиле по бо.1ьшому числу пла
вок давала съем пятнадцать и даже больше тонн. 

« Нехитрое де.'ю, создали условию>,- нередко слышатся го,1оса маловеров. 

Да, создали. Что тут порочного? А сама автоматизация. а меха низация - разве 
это не  создан11е условий? Не в том ли подлинная задача инженеров и ученых, чтобы 
создавать условия для предельно воз:-южного использования агрегата? 

Собственно говоря, суть в том, чтобы топлива дать в печь столько, сколько позво
ляют автоматы, а шихту загружать так быстро, чтобы тепло не пропадало даром. 
Ины�•и слова ми, оGеспечивать печь нормально, без перебоев. 

И вот тут-то возникает резонный вопрос: что выгоднее - увеличивать производ
ство стали за с11ет постройки новых мартенов или за счет обеспечения существующих 
такой быстроходностью, какой отличаются лучшие тагильские, запорожские, кузнецкие 
печи, а то и более высокой? Н есложные расчеты ПОI(азьшают, что н аиболее полное 
использование действующих комплексно-автоматизированных печей потребует сравни
тельно небольших затрат, а получаемый ежегодный прирост стали можно удвоить. 

Л юди наших заводов рука об руку с учеными поднимают такие пласты производ
ства. какие десятилетиями оставались недоступными. 

Н а  Серовском за воде есть сталеплав11.1ьщик Г.  И. Б;:�рышников. 
- Еще недавно,- рассказывал он,- бытовало мнение: вып.1а влять сталь высоких 

ма рок и сохранить подину - невозможно. Мы разбн,1и это �.�нение. Теперь подины 
стоят почп1 в два раза лучше, чем стояJiн три года назад ... 

Для этого требуется очень тщате.пьно подготов"1ять подину (он рассказал, как это 
делают на Серовском заводе) . Главное же - быстрота, хорошее качество очистки плюс 
применение наварочной смеси. Если раньше подину наваривали в двенадцать-шест
надцать слоев, затрачивая на это от восьмидесяти до ста двадцати часов, то теперь 
Б арышников делает наварку всего лишь в два-три слоя максимум за двадцать-три
дцать часов. Невиданное в истории меташrургии де"10! 

Помню, сосед, с бо.1ьшим интересом слушавший Барышникова, спросил: 
- Кто о н ?  

В самом де,1е, кто он? Если судить по рассказу о собственных экспериментах -
исследователь, р аботник института. Но эта догадка сразу отпала, когда Б а рышников 
обрушился на ученых с упреками в отсутствии научных обобщений. Многое в методах 
изготов,1ения подин, заявил он, нашли заводы, а не  научно-исследовательские инсти
туты. 

Геннадий Иванович Барышников - инженер, обер -мастер нового покроя. Он не
устанно ищет, творит новое, ибо знает, что чем больше металла будет получать страна, 
тем богаче и 1.;;раше будет наша жизнь. Геннадий Иванович хорошо помнит, как до 
полного изнурения убивались сталевары, очищая деревянными гребка�.ш ямы на поди
нах. Он помнит и многое другое о тяжком труде металлургов, что в советское вре;1я 
безвозвратно уш.10 в об"1<�сть предания. 

13 � новый �шр» № 8 
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НУЖЕН П РОЖЕКТОРН Ы Й  С В ЕТ Т ЕО Р И И  

Было время, и н е  т а к  чтобы да внее, когда мартеновская печь подчинялась только 
сталевару-знатоку. Никаких приборов, все на  глаз. 

Наша техника далеко продвинулась вперед, однако попытки применить приборы 
на м артенах зачастую терпели неудачу. Причина - высокие (до двух тысяч градусов) 
температуры, огненная лава.  

Так было в тридцатых годах. Тогда зачинатель скоростного сталеварения Макар  
Мазай еще только учп.�ся хорошо ва рить сталь. Ученые и инженеры сталеварам сочув
ствовали, но  в управленни печью помочь могли немногим. 

Но вот человек суме,1 обуздать и стихию огня. Печи а втоматизирова,1и, а втоматика 
стала обычным явлением. Настал новый этап. Межпланетные ракеты, взметнувшись в 
небесную высь, как ураган, всколыхнули все отрасли знания, усилился натиск в поисках 
нового, более совершенного. Обострилось чувство неудовлетворенности и у метал
J1у ргов. 

До сих пор на мартенах приборы и автоматы работали порознь, а необходимо, 
чтобы отдельные узлы были увязаны в комплекс. Это надо сталевару коммунистиче
ского труда. 

Если для простоты рассказа процесс сталеварения разде,1ить на огонь и металли
ческую лаву, то окажется, что огонь, п.1охо нли хорошо, покорен приборами, расплав
ленная же сталь 11 автоматизация - вещи как будто бы несовместимые. Во всяком 
случае, опыта автоматизации процесса сталеварения мировая практика н е  знает. 

Но скоро узнает. Советский Союз выступит, по-видимому, и здесь пионером. 
То, что рассказал об а втоматизации сталеварения В.  Н.  Тимофеев из ВНИИМТа -

научно-исследовательского института, который работает над вопросами теплотехники в 
металлургии,- не может не волновать вообра жен ие. 

Плавка стали будет п 1ю11зводиться с помошыо вычпс:н1тельных устройств и а вто
диспетчера. Подумайте толы\о, а втодиспетчер!  Он будет задавать наивыгодный режим 
работы печи и регулировать ход плавки. О н  же будет давать и сигналы о начале и 
конце отдельных операций ста.1еварения. ВНИИМТ вместе с другимп пнститутами и 
Ново-Тагильским металлургическим комбинатом намерен эту работу выполнить не поз
же чем в 1 962-1 963 годах. 

Возникает вопрос: а что дальше? дальше - путь к полной автоматизации управ
ления uехом. И ее.пи теория �1еталлургнчес1шх проuессов всегда была нужна, то сейчас 
она до кра йностн необходю�а .  С ней куда бы скорее пошсш дела с автоматикой, и го-
раздо дешев,1е. 

Как тут н е  вспом нить слова 
хороший прожекторный свет, 
работы. 

Н. С.  Хрущева о то�1. что в вопросах техники нужен 
чем по существу и являются исследовательские 

Процесс п.1авю1 мы хотим полностью подчинить человеку, заставить а втоматы 
варить сталь, находпть новые, сверхскоростные способы по.�учения металла. А в этом 
случае надо иметь действенную теорию, знать подлинное строение главных составных 
частей металлургических процессов. 

У металлургов с теорией явный затор. Возьмем, к примеру, теорию о шлаках. 
Шлак, называемый обычно отходом производства, как более легкий располагаясь 

в печи над металлом. не остается безучастным. При высокой температуре о н  все вре
мя в а ктивно�� взанмодейстзни. Его роль трудно переоценить. Издавна опытные ста· 
левары говорят: каков ШJ1ак, таков и �1еталл. Вопрос, каков ш.1ак,- металлургов зани
мает давно. Спрашивали полуграмотные практики, спрашивали нынешние м астера-ско-
ростники, допытываются ученые. 

Из чего он  состоит? 
Из молекул, утверждали одни, основываясь на  данных химического и петрогра

фического а налпзов застывших образuов. Из ионов, говорят другпе, руководствуясь в 
исследованиях более тон1шм1 1  методами, в частности рентгеноструктурным ана
лизом. 
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Представителей ч исто · молекулярной теории почти не осталось. Но имеются сто
ронники и решительные поборнию1 ионной теории расплавленных ш,1аков.  1'1ежду теми 
11 другим и  возникают споры. Но разве это споры в большой науке и среди крупней
ших авторитетов? Нет, чаще всего в кулуарах. 

Мы, металлурги, с восторгом узнаем о потрясающих достижениях, скажем, уче
ных-физиков. Они ошеломляюще быстро ведут поиски. И что еще замечательно: у 
этих, по крылатому выражению, маяков технического прогресса - комплексность наук 
и профессий, редкостная сплоченность. Вот этого, к великому сожалению, недостает 
ученым-металлурга м .  

История науки знает множество примеров принципиальной и непримиримой 
борьбы теори й  11 мнений.  Да и металлургия не бедна такими примерами. .Многим 
известно, как теория метал.1ургичес1шх печей освобождалась от неправи.%ных, казав
ш ихся, н а  первый взгляд, убеднте.%ными, представлений. 

Академик Н. Н. Доброхотов - один из первых, кто начал громить теорию печей, 
созданную В.  Е. Грум-Гржимайло, по тому времени одного из 1<рупнейш11х знатоков 
металлургнческого дела. Теперь дико представить себе мартеновскую печь с позицш1 
гидравлической теории. А ведь когда-то она господствовала. Очевидцы рассказывали. 
как Гру�1 - Грж1щаiiло спрашивал своего противника:  

- По моей теории много печей построено и работает, а где ваши? 

Действительно, Доброхотов тогда печей не  имел, но в критике гидравлической 
теории был полностью прав. Эта теория рассматривала движение газов в печах как 
самопроизвольное. Печи, построенные на основе такой теорни, р аботали, но отличались 
тихоходностью. 

На смену пришла энергетическая теория, основанная на современных представ
лениях о механике газов и предусматривающая принудительную подачу воздуха. Этим 
обеспечивалась интенсивная работа печей. Теперь можно с благодарностью вспомнить 
спор двух боJiьших ученых, имевший очистительное значение н а  пути дальнейшего 
развития печного дела. 

Что де.1ается в мартеновской и электрической печах? Что происходит в конвертере? 
1\аковы дальнейшие пути развития в сталеплави,1ьном производстве? Разобраться во 
всем этом должна помочь теория. 

Выражаясь языком биологов, теория ;четаллургическ11х процессов длительное время 
находилась в эмбрнональном состоянин, пока превратилась в ребенка. И вот этот ода
ренный ребенок, на которого металлурги возлагают столько надежд, очень уж мед
ленно растет и развивается. 

Под впечатлением слов «завтрашний день», часто на�ш произносимых, невольно 
хочется п р едставить, каково оно, это будущее металлургии. И воображение принимает 
3римые, захватывающие формы, ибо рождается оно н а пшм11 сегодняшними реальны"1и 
делами. 

У а мериканских империалистов наши успехн !3Ызывают тревогу. Еше бы! В 1 0  
время как в США выплавка металла неудержимо падала, а СССР з а  1 957- 1960 годы 
производство стали возросло на четырнадцать милтюнов тонн 11 в прошлом го;(у 
.1остигло внушительной цифры - шестьдесят пять ы 11лтюнов то1 1 1 1  Не за горами 
день, когда по выпла вке стали Советский Союз прочно займет пер вое �1есто в мире. 
Порукой этому - невида нный энтузиазм советских людей. Разведчики будущего, они 
творят чудеса. Вот всего ю1шь один пример: колле1\тив коммунистического труда 
мартеновской печи Н 11жне-Таr11льскоrо �1еталлургического комбината, возглавляемый 
сташварами Ю. М. Зашшшины�1. 10. П. Плосконенко, Н .  М. Кальниченко и Т. Я. Образ
цовым, включившись в социалистическое соревнование за достойную встречу XX I I  съезда 
Коммунистической партии, доби.�ся съема по двенадцати и бо.�ее тонн стали с одного 
1<вадратного метра площади пода. В движение соревнующихся за досрочное выполне
ние семилетки вливаются все новые и новые силы. 

Хочется отметить одну замечательную в нашем деле особенность, проявляющуюся 
нее более я рко от совещания к совещанию. Это - творческое объединение профессий. 
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Если на первом, уральско�-1, съезде мартеновцев, когда страна выплав,1яла всего 

лишь около трех миллионов тонн, предметом обсуждени й  была практика и собст
венно технология плавки, то на последуюших совешаниях к техноJJОгам подключились 
специалисты-проектанты, завязался разговор о том, какие нужны печи и цехи. Позже 
небезуспешно давали знать о себе теплотехники с их большими исследованиями. 
Произошло весьма плодотворное объединение технологов, проектантов и теплотех
ников. В годы бурного развития скоростного сталеварения в помошь металлургам 
впряглись огнеупоршики. Теперь всем ясно - без них у сталеваров не было бы таких 
успехов. 

На совешанин 1 960 года, когда СССР выплавил стали в двадцать с лишним р аз 
больше, ч ем н а  заре своего развития, в зале заседаний собрались ученые и практики, 
технологи и теплотехники, проектанты и огнеупорщики и, обратите внима ние, а вто
матчики. Ну, а на следующих совешаниях, несомненно, достойное место займут и тео
ретики металлургических п роцессов. Это будет пора радика.JJЬных перемен в стале
варении! 

Это «будет» уже началось. Сталь в 1 961 - 1 965 годах будет и той, что была р аньше, 
и иной, потому что почти вся она будет выплавлена в печах, полностью механизиро-
ванных и оборудованных комплексными автоматами. 

Металлурги, как и весь советский н а род, готовясь достойно встретить XXII съезд 
Коммунистической партии, уверенно держат курс на выполнение и перевыполнение семи
летнего плана по стали. 



lШ Y J� Л И  JU[ И tC 1Г V1 Jf\ А\ 

МАР К  П О П О В С К И Й  

* 

СЕЛЕКЦИОНЕРЫ 

БЕСЕДА ПРОДОЛЖА ЕТСЯ 

в Днепропетровске, в биб.1иотеке Всесоюзного института кукурузы, мне показа.1и  
потрепанную брошюру пят:идесятилетней давности. На порыжевшей обложке 

с «ятями» и десятиричным «и» стояJJо: «Беседа о возделывании кукурузы». Книжку 
написал и издал в 1 9 12  году здешний екатеринославский уроженец, участковый агроном 
Я ков Федорович Торохтий. 

В Днепропетровске еще кое-кто помнит старого Торохтия. Б ыл он, как говорят, 
большой мастер в свое:-1 де.1е, а главное, человек, искренне болевший за  судьбы россий
ского пахаря. Эти .1ичные черты его ощущаешь за каждой строкой «Беседы». Специ
альная тема не помешала автору откровенно толковать со своим современником, ека
теринославски�1 мужико:.r, о его житье-бытье. 

Р азговор по.1учи,1ся невеселый, зато честный и прямой. «Возделывание одних 
только колосовых хJiебов повело к тому, что земJiя наша сильно обессилела, выпаха
.ысь ... Отводя большие п:ющади под посевы хлебов, хозяева лишились выпасов и сено
косов, необходимых д.1н прокормления скота. Скот теперь имеет жалкий вид... Две 
главные отрасли хознйства :  по,1еводство и животноводство пришли в упадок, тяже.1ый 
труд зем,1еде.1ьца остается без должного воз·нагр аждения доходами хозяйства». 

Что же делать? Че:-1 поднять упавшее земледелие? 
Агроном Торохт,ий нс революционер. Он только грамотный сельский хозяин. Точно, 

110-хозяйски подсчитав, он советует землякам :  хотите получить больше хлеба и хоро
ших кор:.1ов - сейте кукурузу. Он приводит строго проверенные цифры урожая ку1;уруз
ного зерна, ср'авнивает затраты с рыночными ценами и приходит к выводу - выгодно. 

Стр аницы маленькой брошюрки дышат деловитой убежденностью. Торохтий не 
то,1ько делится с читателе�� са"1 ы м и  передовыми для девятисотых годов приемами воз
делывания кукурузы, но и горнчо пропагандирует свою юоб1шую ку.1ыуру. На экземп
.1яре, попавшем мне в руки, сохранилась надпись, сделанная ру1юй автора :  «Председа
телю Екатеринос.1авской уездной зе�1ской управы д.1я ознаком.1ення с п окорнейшей 
просьбой оказать содействие распространению среди населения». Не зн аю, была ли 
удовлетворена «покорнейш ая просьба» Я кова Федоровнча Торохтия земским н ачаль
ством, но только торжества кукурузы на полях У1;раины дождаться ему так и не до
велось. Большие перемены до.1жны были совершиться в стране и в созн ании множества 
.1юдей, прежде че:.-1 возделывание кукурузы вошло в государственные 11.1аны, прежде 
чем ку.1ыура эта заняла более двадцати ми"1ююнов гектаров и ста.1а подюшным источ
ником благосостояния народа. За кукурузу пришлось боротьсн, ее пришлось откры
вать заново. Да, заново, ибо то растение, о J{отором писал Торохтиii, ��ало чем напоми
нает кукурузу наших дней. Нынешняя шагнула да.1еко на север, за пределы Украины, 
и плодоносит там, где о ней недавно еще и не  с.1 ыха"1и. Екатер11но�.1авский агроно�1 
прельщал своих современников урожаем в сто сорок пять пудов (двадцать три цент
нера с гектара)". А н ыне уже немало хозяйств, берущих по пятьдесят - шестьдесят 
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центнеров зерна и пятьсот - се�1ьсот центнеров зеленой м ассы, идущей на  корм скоту. 
Н аука усовершенствовала древнейшую сельскохозяйственную культуру. 

Как кукуруза по.1уча.1а высшее образование, об этом и пойдет наш рассказ. Н о  
прежде несколько слов - почему и м е н н о кукуруза, почему в д р  у г кукуруза. 

« ЕСЛ И ВЫ Л ЮБ ИТЕ С В ОЮ РОД И Н У  . . .  » 

О кукурузе говорят на пленумах Центрального Комитета партии, о ней много 
пишут в газетах и сообщают по радио. Л екции о кукурузе, фильмы и книги о кукурузе". 

- Где это слыхано, чтобы растению, пусть даЖе очень полезноыу, уделялось 
столько внимания? Кукуруза стала политикой. Никогда прежде этого не бывало,
недовольно заметил мой сосед по купе в поезде Москва - Харьков. 

А на следующий день в Ха рькове ста рейший растениевод академнк Нико.riай Нико
лаевич Кулешов вот что рассказал мне. 

В библиотеке департамента земледелия США он разыскивал материалы по исто
рии кукурузы. Библиотекари могли предложить два -три толстых, переплетенных в кожу 
тома испанских авторов XVI столетия, несколь1ю более позд1 1 11х книг по-аi1гли iiски и, к 
его удивлению, целую кипу сочинений, нзданных во Франшш. Странно: ведь в совре�1ен
ной Франции кукуруза совершенно не распространена, откуда же такая обильная л ите
ратура? 

Оказалось, что времена Великой французской революции бы.1и одновременно 
периодом самых горячих симпатий французов к кукурузе. Современники и деятели 
революции, в идные а грономы В ильморен и Парментье, рассматривали внедрение этой 
культуры как дело политической важности. З аключительные фразы Инструкции, издан-· 

ной в П ариже в 1 796 году, звучат буквально словами наших дней: «Никогда не будет 
достаточно п овторять жптелям тех районов, где может возде,1ываться кукуруза, что 
это зерновое растен ие в числе других." принесет им наибольшие выгоды, и что один 
удовлетворительный урожай кукурузы более ценен, чем самый обильны й  урожай ячме
ня или овса".» 

Революция. освободившая и призвавшая к творчеству произвощ�тельные силы 
Франции, не могла прой11и мимо растения, в которо�1 передовые агрономы века видели 
культуру больших возможностей. И нет ничего стра нного, что член Конвента агроном 
Парментье свое серьезное научное руководство по кукурузе заключил призывом к пат
риотическим чувствам соотечественников. «Французы,- п исал о.;1 ,- если вы любите 
свою родину, возделыва йте кукурузу в каждом кантоне, где 1 1очва и климат не пре
пятствуют культуре этого растения». 

Сто двадцать пять лет спустя, голодной и холодной осенью 1 92 1  года, председатель 
Совета Народных Комиссаров и вождь первой в м ире пролетарской революции Влади
ыир Ильич Л енин в письме к Г. М. Кржижановско��у возвращается к этой же проблеме: 
«Преимущества кукурузы." в целом ряде отношений, вид>1мо, д о  к а з  а ·Н ы. Раз это 
так, надо п ри нять меры более быстрые и более энергичные». Ленин требовал от Совета 
Труда и Обороны срочно « . . .  выработать ряд, очень точных и очень обстоятельно обду
манных мер для пропаганды кукурузы и о б у ч е н  и я всех крестьян культуре кукуру
зы, при наличных скудных т е  п е р е  ш н и х  средствах». 

Указание Ленина возымело свое действие. В следующеы, 1 922 году площади под 
кукурузой по сравнению с 1 9 1 6  годом почти утроились. 

Нет, он глубоко ошибался, мой сосед по купе. Не раз и не два, а многократно 
в истории человечества кукуруза оказывалась растением первостепенной важности. 

Систе�1а земледелия, основанная на возделывании кукурузы, вс1юрмила древние 
американские. государства доколумбовой поры. Ацтеки �vlекснки, индейцы майя Цент
ральной Америки, инки Перу, Эквадора и Боливии, народы, построившие замечатель
ные дороги и храмы, са�1ым почетным занятием считали выращивание �1аиса - куку
рузы. Их главный бог Тла.101< был божеством кукурузы. Майя называли маис «питаю
щей благода гыо» и счнта.111 его даром неба. 
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Правда, Колумб, впервые открывший маис д.1я жителей Восточного полушария, 
не прида.1 своей находке бо.1ьшого значения. Н о  зато его продолжате.1и - испанские 
и англиiiскне колонизаторы Нового Света - смогл�� освоить американский континент 
то,1ько б.1агодаря кукурузе. Европейские хлеба поначалу не п рижились в Америке, 
прише,1ьцам из-за океана грозил го,1од. Спасла их индейская кукуруза. «Маис был т е\1 
мостом, по,1ьзуясь которым, английская цивилизация продвигалась вначале с трепетол1 
и неуверенно, а затем уверенно и с�rело к своему укреплению в Америке и колонизации 
этой страны»,- писал впоследствии один западный историк. Если р асшифровать эту 
«дипломатическую» формулу, то окажется, что все происходило очень просто: сначала 
англ11чанс, высадившись на америиканско�1 берегу («с трепетом и неуверенно»}, крали 
маис у индейцев, а пото�1 («уверенно и смело») начали его отн11ыать силой, заставляя 
самих индейцев сеять кукурузу д,1я  поработителей. Ко.1ониальные войны в Америке 
были первоначально войнами за маис. 

Впрочем, довольно прнмеров. Сегuднн кукуруза у нас вновь призвана к большим 
де,1ам. «Через кукурузу лежит путь увеличения проюводства мяса и молока, а следо
вате.1ыю, повышение материального благосостояния народа»,- под•черкивает 
Н. С. Хрущев. 

На нашнх г.1азах заверши.1ась новая волнующая эпопея : ученые-био,1оги по суще
ству переде:1а.1и кукурузу, заставили ее давать значительно бо.1ее высокий урожай, п ре
вратили южанку в обитательницу северных районов. В руках науки древнее растение 
по�1олоде.10, о бре.10 небыва.�ые прежде качества .  

Что же это за победа ? 

ДАР Н Е!>ЕС Н Ы й? Н ЕТ - tfAYЧ H Ы R! 

В науке мало что было открыто сразу и окончательно. Большие открытия - своеоб
разный с.1оеный пирог, над которым независимо друг от друга трудится множест·во пова
ров. Здесь гениальное п розрение нередко соседствует с самыми абсурдными ошибками 
11 право первооткрывателя зиждется подчас лишь на слабой памяти потомков. Гибрид
ная кукуруза не исключение. Открывателей у нее было не меньше, чем у парового 
котла, лам почки нака.1ивания и Американского конт11нента. 

Первыми внес.1и свой вк,1ад в практику гибридизации (скрещива.ння) пастухи биб
.1ейских времен. Они вывели мула - помесь осла и лошади. Уже тогда, две-три тысячи 
лет назад, эт11 не очень-то искушенные в науках люди м огли заметить то, что мы сей
час называем гибридной силой. Гибридное живот.ное - м ул - о·бладает большей жизне
способностью, 'Чем организмы, порожденные род�твенным размножением. Мул, о кото
ром говорят, что он «m1шен гордостп за своих родителеii и н адежды на потомство», тем 
не менее значительно сильнее, чем его отец - осел, и несравнен.но долговечнее мате
[Н! - ,1ошадн. 

У растений г1 1бридную силу удалось обнаружить намного позже. Честь этого от
крытия принадлежит двадцатисемилетнему адъюнкту Российской Академии наук бота
нику Йозефу Кёльрейтеру. В 1 760 году в Петербурге после многочисленных тщетных 
011ытов ему удалось опылить цветы перуанского табака пыльцой русской махорки. Г и 
Gрпд, по.1ученный о т  скрещивания, поразил ученого мощью листвы и высоким ростом. 
Всеми качества�� и потомок явно превосходил родителей. «Это р астение,- писал Кёль
реiiтер,- яв.1яется в полном смысле слова ... первым иск� сственно полученным ботани
ч<:сюн� м у.1ом».  

В последствии, будучи уже почетным членом Российской Академии, Кёльрейтер не
ско.1ько раз п редлагал использовать открытую им гибридную силу в се.1ьском хозяйстве. 
Но предложения его вызывали лишь недоверчивые улыбки. Получать путем скрещива
ння .новые, не ювестные прежде растения? Это попахивало а.1хпмиеii с ее п ревращением 
сrшнца в зо.1ото. Просвещенный XVI I I  век отвел и вс1юре забыл «абсурдную» идею 
Кёльрейтера. 

Не станем чрезл1ерно строго судить ученых п ро шлого. Наука - дитя своего века 
Быть с.1ишком да,;1ьнозорким в науке так же опасно, как и слишком близоруким. 
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Разгадка и использование гибридных сил, гибридизации затянулось на десятиле
тия. Даже ш естьдесят лет спустя после опытов Кёльрейтера п р усская Академия наук 
все еще брала под сомнение возможность скрещивать растени я  р азных видов. Изряд
ная премия в 1 8 1 9  году была предложена тому, кто ответит на вопрос: «Может ли про
исходить гибридное оплодотворение в растительном царстве?» 

Тем временем кукуруза (та самая обычная,  которую п ривез в Европу Ко.1умб) по
тихоньку р асселялась п о  свету. В XVI I  веке она попала в Грузию и Молдавию, с 
XVI I I  ве1{а оказадась н а  Украине. Украинские хдеборобы п ринимали американский злак 
дружедюбио, но скорее как огородное растение, годное на то, чтобы полакомиться 
молодыми, вареными в соденой воде початками. Американские фермеры более серьез
но отнеслись к м аису, видя в нем отдичный корм ддя скота. Но как бы то ни быдо, 
в на чаде ХХ столетия во всем мире земдедедьцы разводиди лишь ч и с т ы  е с о р т а  
кукурузы. Считадось даже, что сорт тем лучше, чем о н  чище, чем более однообразны 
составдяющие его от дельные растения. 

Только Е начаJ1е нынешнего столетия земдедедьцы вспомнили притчу о м уле и об
р атились к искусству скрещивания. Они попытадись получать потомство от двух разных 
сортов кукурузы и убедились: межсортовые гибриды, есди хорошо подобрать их роди
телей, оказываются как бы новым растением, более росдым и дающим зерна н а  добрых 
десять - двенадцать п роцентов больше. 

У нас межсортовыми гибридами успешно занимался энтузиаст кукурузы профессор 
В иктор Викторович Таланов. В начале века он п ривез из Америки лучшие сорта куку· 
рузы и на опытной станции в Синельникове, на Екатеринославщине, создал первые 
удачные скрещивания. «Кукуруза, несомненно, является одним из главнейших растений, 
которому принадлежит будущее в хозяйстве юга России»,- писад Та.1анов в 1 9 1 1 году, 
в то время, когда этот з.1ак занимал в посевах стр а ны .ничтожные п,1ощади - полтора
два процента. 

Сегодня, п ятьдесят лет спустя, оценивая это научное предсказание, поражаешься 
прозорливости и ,  я сказал бы, фантазии ученого. Для ржаной и пшеничной России 1 9 1 1 
года пророчество о судьбе кукурузы должно было звучать примерно так же, как если 
бы сегодня кто-нибудь предрек ведикое будущее горчице или ревеню. Но Таланов не 
просто мечтал. Он много экспери ментировал и н аблюда.�. Межсортовые гибриды не  
случайно привлекли его  внимание. Ученый-демократ, близкий нуждам деревни, Таланов, 
как и К:лимент Аркадьевич Тимирязев, был глубоко убежден, что «истинный кормилен 
крестьянина - не земля, а растение, и все искусство зем.1еделия состоит в том, чтобы 
освободить растение, и с.1едовательно, и земледе.%uа от «власп1 земли». Научить кре
стьянина умело управлять гибридной силой,  возникающей от скрещивания растений 
раз.ных сортов, значи,10 подарить ему некоторую при6авку урожая, как бы независи
мую от капризов земли. Это ли не высшее достиженае био.�огической .на уки? 

К тому времени, когда в России вспыхнула р�вотоuин, Таланов уже имел несколько 
удачных �1ежсортовых гибридов. Но испытат.ь их на крестьянских 110.1ях ему так и не 
удалось. Пожар гражданской воiiны на Украине разметал драгоценные плоды таланов
ских опытов. 

Межсортовые гибриды - это уже был прнншшиа.%но новый этап в тысяче,1етней 
истории кукурузы. Добытый мужественным Гайавdтой «зеленый маис - дар небесный» 
отныне до.�жен был потесниться, уступая на  полях мес1 о маису, созданному рукой че
ловеческой. А вскоре затем новые, еще бо.1ее зпачитепьные открытия окончательно 
сделали маис даром н ауки. 

Мне уже приход1мось однажды описывать удив11те.1ы1ые последствия опытов аме
риканского ботаника Джорджа Шелла с кукурузой (книга «Второе сотворение мира». 
«Молодая гвардия», 1960) . Но здесь п ридется вкrатне повторить эту историю. 

Однако, чтобы понять суть о гкрытия, совершенного Шеллом («мечтательный 
ботаник» - назвал его амер иканс1шй писатель Поль де Крайф) ,  необходимо напомнить, 
как  устроена у кукурузы система оплодотворения. 

В отличие от пшеницы и .1юбого другого хлебного злака мужские и женские ор
ганы маиса находятся не  внутри одного цветка, а расположены отдельно в разных 
частях растен ия. Пышный султан, венчающий вершину стебля, несет мужское начало. 
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Здесь две с половиной тысячи цветков запасают к брачной поре до двадцати миллионов 
пыльцевых зерен. А ниже, в пазухах листьеБ, по одному сидят массивные початки, за
вtрнутые в плотные зе.1еныс обертки. Из-под оберток выбивается пучок нежных зеле
ных шелковинок - нити рылец завязи. Это они на  июньском р ассвете, когда утренний 
ветерок поднимает с тысяч султанов и несет над кукурузным полем золотой дождь 
пыльцы, воспримут ее и доставят в глубь початка. А вслед за те�1 под грубыми оберт
ками з ародятся, нальются соком и силой ряды зерен - янтарных, белых, а у некото
рых сортов даже красных и черных. :Ка ждое стоящее в поле растение кукурузы яв
ляется, таким образом, детищем бессчетных скрещиваний. 

Надо сказать, что, когда в 1904 году Шелл начал свои опыты, он вовсе не интере
совался ни урожаями кукурузы на полях фермеров, нн  гибридной силой. Его занимал 
у:<кий научный вопрос: как передаются по  н аследству признаки родителя, если очень 
долго, несколько лет подряд, р астение будет опыляться только собственной пыJ1ьцой, 
то есть каждое предыдущее поколение будет для своих потоыков одновременно и от
цом 11 матерью? Все было случайным в этой серин эксперю1ентов. Для опытов Шелл 
случайно избрал кукурузу, как �юг бы, вероятно, избрать любое другое перекрестно 
опыляющееся растение. И наследственный признак, за которы�1 с.1едовало наблюдать, 
ученый выбрап совершенно с.1учайно: он решил п роследить, как станет изменяться от 
поколения к поколению количество рядков зерен в початках. 

Три года продолжались опыты. Биолог терпеливо сеял кукурузу и, едва на  стеб
лях появлялись початки и метелки, надевал на  них бумажные мешочки-изоляторы, 
чтобы не допустить :�ереопы:1ення с другим и  растениями.  Потом он искус
ственно н аносил пыльцу подопытного р астения на  его же собственное р ыльце и снова 
надевал мешочки-изоляторы. На следующий год полученные от самоопыления семена 
снова высевались, и все н ачиналось сначала. Так продолжал Шелл род нескольких са
�юопыленных линий кукурузы. И чем дольше длился опыт, те�1 явственнее становилось, 
что эти qистокровнейшие потомки чистокровнейших предков вырождаются. С каждым 
поколением самоопыленная кукуруза вырастала все более чахлой, а початки все более 
мелкими.  

Ше.1ла едва ли удивляло это вырождение. Он читал Чарлза Дарвина и знал мне
ние великого эволюциониста относительно того, что самоопыление вредно для р асте
ний, а перекрестное опыление поднимает их жизненную силу. Особенно мощные р асте
ния, писал Дарвин, возникают в тех случаях, когда скрестятся неродственные сорта. 

Все это имело самое непосредственное отношение к о.пытам Шелла.  Но он продол
жал каждую осень осматривать свои початки, считать на них рядки зерен и оста·ва.1ся 
а счастливом неведении относительно того, как б.1 изко его научный корабль п роходит от 
чу десной земли крупного открытия. 

Интересуясь только законами наследственности (ре 1ь шла все о тех же злополуч
ных рядках зерен в початке) , Ше.1л задумал скрестить между собой две чистые ли
нии несколько лет самоопыляемой кукурузы. Он взял п ыльцу растения одной линии и 
перенес ее н а  початок кукурузы другой линии. Этот насильственный брак состоялся 
летом 1906 года, а следующей весной из полученных семян поднялись первые ростки 
гибридной кукурузы. И чем ближе к август) продвигалось время, тем все более необыч
но выглядели эти странные гибриды. Они почти в полтора р аза переросли своих роди
телей и выбросили мощные початки, ничуть не  похожие по  р азмерам на  те, из кото
рых сами появились на свет. 

К осени 1907 года Шелл написал статью, где объявил ш1ру чудесную новость: если 
к� кур узу несколько лет подряд са�1оопылять, а потом скрестить между собой две линии, 
то в первом поколении м ожно получить урожай н а  двадцать - тридцать процентов бо
лее в ысокий, чем от обычных сортов. Так называемые межлинейные гибриды Шелла 
давали в два-три р аза больше зерна, чем известные до него гибриды межсортовые. 
Гетерозис - гибридная сила,- вот что это такое. 

Собственно, с открытия Шелла 11 н ачалась кукурузная на ука. Работы «мечтатель
ного ботаника» подхватили ученые CIIJA и других стран. Со вреыенеы в Америке, а по
том в Европе возникли спецна.1ьны е  хозяйства по  производству са:v10оп ыленных .1иний 
и rибридJJЫХ семян. 
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Н ЕЛ ЕГ К И Е  РОДЫ 

Уровень научных знаний в современном мире подобен уровню жидкости в сообща
ющихся сосудах - он очень скоро уравJJивается, если ... если .на пути научного потока 
не возникают искусственные препятствия. 

В двадцатые годы мы «обожг лнсь» на кукурузе. П осея.1и  ее дово.1ы10 много, но при 
это�1 не учли указания, которое Владимир Ильич в своем письме к Кржижа новскому 
подчеркну.� тремя жирными чертами. Не позаботились относите.�ьно «О б у ч е н и я всех 
крестьян культуре кукурузы». Когда собрали урожай, то земледе.1ьцы тех районов, 
где куi\урузу п режде н е  разводили ( Нижнее и Среднее Пово.�жье, Llе11тра.1ы1ая Черно
земная область) ,  попросту не знали, что с ней делать. Крахмало ·паточные заводы еще 
стояли, р азоренные недавней войной, винокуренная промышленность только восстанав
ливалась, скармливать початки и стебли на  корм скоту крестьяне толко�1 не умели. 
«Кукурузой топили во многих случаях печи, так как она сде.�алась дешевле всякого 
другого топлива»,- писали в своей книге два видных экономиста того времени. 

Однако случайная неудача не подорвала веру в кукурузу у тех, кто знал действи
тельно безграничные возможности этой ку.�ьтуры. Душой нарожда ющейся у нас куку
ру::той науки стал крупнейший советский биолог акадеиик Нико.1ай И ванович Ва
вилов. 

Президент Селы:кохозяйственной академии имени Ленина, директор Всесоюзного 
института растениеводства ( В ИР) , Н. И. Вавилов все свое влияние напра вил на  то, что
бы поднять разоренное двумя войнами сельское хоз1Jйство страны, подкрепить усилия 
земледельцев силами науки. На П ятом съезде Советов Н. И. В авилов постави.1 вопрос 
о том, что в нашем континентальном климате, только используя такие культуры, как 
кукуруза, можно реконструировать социалистическое сельское хозяйство. «Те неудач11, 
которые были у нас с кукурузой,- случайного организационного порядка, сравнитель
но легко преодолимые,- утверждал ученый.- Создание сбыта, переработки зерна, 
внедрение кооперации в это дело .. . несомненно создадут благоприятные условия для 
культуры кукурузы, которая в свою очередь п ридаст значительную прочность, значи
тельную устойчивость нашему земледелию». 

Это было не только декларацией, Всесоюзный институт р астениеводства к началу 
тридцатых годов стал центром серьезных исследований по кукурузе. Вавилов и его со
трудники пользовались каждой поездкой за рубеж, чтобы пополнить знаменитую виров
скую коллекцию семян. Число образцов маиса, собранных во всем мире, они дове.�и ЩJ 
тринадцати тысяч!  Возвращаясь в 1 932 году из научной командировки в США, Николай 
Иванович заметил своему спутнику, профессору Н.  Н. Кулешову: 

- Нам, россиянам, н адо поторапливаться. Американцы-то - видали? - на куку· 
рузу табуном навалились. 

Действительно, в Америке после большого перерыва селекционеры и генетики снова 
взялись в это время за опыты с гибридной кукурузой. Дело в том, что фермеры не об· 
р атили поначалу никакого внимания на  открытие Джорджа Шелла. И не случайно. 
Самоопыленные линии, которые Шелл предлагал скрещивать между собой,  чтобы полу
чать семена простых межлинейных гибридов, давали слишком мало этих самых семян. 
Игра не стоила свеч: выращивать линии надо несколько лет, а семян от них - кот 
наплакал. Фермеры предпочитали сеять свои старые сорта. Урожай получался, может 
быть, и не такой высокий, как гибридный, зато возни с семенами куда меньше. 

Почти двадцать пять лет прошло, пока блестящая биологическая идея - использо· 
в анне гибридного «взрыва» - снова привлекла к себе интерес земледельцев Америки. 
За  это время другой американский биолог, Джоне, значительно улучшил метод Шелла 
Он предложил получать гибриды кукурузы не от двух самоопыленных линий, которые, 
как уже говорилось, дают мало семян, а от четырех. Делал он это так. От двух разных 
пар самоопылен ных линий путе�1 скрещивания Джоне получал два простых межлинеii
ных гибрида. Шелл на этом останавливался, а Джоне на следующий год снова скрещи
вал между собой двух этих здоровяков и получал семена т.ретьего поколения, так назы
ваемые двойные межлинейные гибриды. Такой брак давал уже вполне достаточно семян, 
и ими можно было засевать большие n.1ощади. 
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Двойные межлинейные гибриды - вот высшее практическое достижение кукуруз
ной науки тех лет. И надо сказать, советские ученые не отставали от своих американ
ских коллег в решении этой большой научной и п рактической п роблемы (которая, ко· 
нечно, несравненно более сложна, нежели здесь описано) . 

Тридцать лет назад те, кто сегодня составляет гордость нашей селекционной науки. 
тогда еще молодые люди - Б орис Па влович Со1ю.1ов на С ине.1ышковской селекционной 
станции возле Днепр опетровска, В асилий Евсеевич Козубенко на опытной станции ВИРа 
неподалеку от Армавира,  Михаил Иванович Х аджинов в Ленинграде,- взялись за ра
боту с кукурузными гибридами. Общим «крестным отцом» этой группы оставался акаде
мик Н. И. В авилов, а дом на Исаакиевской площади в Ленинграде - Всесоюзный инсти
тут р астениеводства - стал главным штабом п роблемы гибридизации. Именно здесь 
(а не на родине маиса, в США!) профессор Н. Н. Кулешов, собрав и изучив все извест
ные в мире формы маиса,  описал и классифицировал кукурузу в масштабах всей пла
неты. Сюда же, в ВИР,  осенью 1935 года пришла радостная весть: В асилий Козубенко 
создал первый в СССР двойной межлинейный гибрид кукурузы и передал его в сорто
вое испытание. ( Гибрид Козубенко Кубанский- 135 занял потом на Кубани десятки ты
сяч гектаров.) А еще раньше в Ленинграде узнали, что Борис Соколов, унаследовав
ший не  только опытные делянки профессора В.  В. Таланова, но и его иде11 ,  вывел два 
простых гибрида по методу Шелла, тоже вполне п ригодных для п ередачи в произ
водство. 

Да, все шло тогда к тому, что гибридная кукуруза с опытных участков должна была 
вот-вот перешагнуть на поля колхозов и совхозов. Повторяю: это происходило в начале 
тридцатых годов, в то время, когда в Соединенных Штатах Америки, по признанию 
13IIдных амерпканскнх се.текционеров Г. Уо.1леса и Е .  Брессмана,  «гибридными семепамн 
были засеяны только доли процента от общей площади п осевов кукурузы», то есть по 
существу лишь несколько сотен гектаров. П о  уровню кукурузной науки мы не  только 
не уступали заокеански�1 ученым, но кое в чем имели перед ними преимущество. И все 
же ни в 1 935 году, нн десять, ни пятн адцать лет спустя гибридная кукуруза, добытая с 
таким трудом советской наукой, так и не попала на колхозные поля. Наоборот, на мно
гие годы этой культурой у нас вообще перестали заниматься. 

«Если посмотреть статистнчесю�е данные, характеризующие состояние животновод
ства за 1 5-20 лет, п редшествовавших сентябрьскому п.�енуму цк косе ( 1 953 год) ' 
то легко убедиться, что двнжения вперед по существу не было: один год производство 
мяса и заготов1ш молока на 11 еско:1ько процентов уве.111чивались, а другой год о.ни 
падали»,- пишет в книге «Ку](уруза» ( 1 960 год) акадешш ВАСХНИЛ А. С. Шевченко. 
Кормов - вот чего не хватало жнвотноводству все эти годы. Тех кормов, которые в 
избытке могла бы дать кукуруза. 

А с ней в это время п роизошло вот что. 
Н ачиная с 1 934 года группа биологов предприняла атаку н а  теоретические взгляды 

11щолы академи!(а Вавилова. Не вдаваясь в суть этих давних споров, скажу только, что 
:зсобую неприязнь протнвншюв I-1. И. Вави.1ова вызвал метод самоопыления, так н азы
ваемый инцухт, тот самый метод, без которого не\!ыслимы самоопыленные линии, невоз
можно получить силыный «взрыв» гибридной силС>й 11  в 1ю11ечн ом счете недостижимы 
урожайные м еж.тннейные гнбриды кукурузы. В специальных журналах и на совеща ниях 
враги инцухта требовали запретнть этот «антибиологический» прием. Они божились при 
этом именем Дарвина. Разве не  говорил вели кий эво.1юционист, что самоопыление вред
но? Говорил! Разве нет в его книгах указаний на то, что перекрестное опыление, опыление 
чужой пыльцой, поднимает жизненность растения? А внровцы годами самоопыляют ку
курузные линии, доводят их до плачевного состояния и еще надеются получить от этих 
полуживых растений хороший гибрид! Сорта, хорошие сорта - вот что должен выво
дить селекционер! В крайнем случае можно создавать гибриды между сортами. 
И только!  

- Помилуйте,- возражала противоположная сторона.- Но ведь хорошие кукуруз
ные гибриды у ж е  с о з д а  н ы. И созданы они пменно благодаря самоопыленным лн
ния.м. Зачем, сидя в за.1е, спорить о теории, когда плодоносная урожайная п рактика 
стучится в дверь? Поедем лучше в поле и посмотрим на межт1нейные гибриды. Сорта? 
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Прекрасно. Б удем р аботать и •над сортами. Но будущее кукурузы и всего н ашего сель
ского хозяйства не в сортах, а в межлинейных гибридах, дающих двадцать пять-трн
;:щать процентов добавочного зерна. 

Однако последнее слово осталось все же за противниками и нцухта. На «бесполез
ные» опыты с самоопылением п ерестали выделять средства. Даже тему эту выбросилli 
нз планов научных учреждений . 

.. .Я снова перечитываю ленинское письмо о кукурузе, адресованное Г. М. Кржижа
новскому. Не такой уж важный, казалось бы, документ в гигантской переписке главы 
Советского государства. Н о  в каждой строке ощущаешь ленинский стиль руководства. 
Владимир Ильич абсолютно убежден в необходимости посева кукурузы, но, заканчивая 
письмо, о н  все-таки п росит «немедленно п ровести ... обсуждение этих вопросов с обяза

тельным привлечением в с е х оттенков мнений насчет кукурузы». 
Всех! Это слово Ленин подчеркнул в письме дважды. 

П О Б ЕД ИТ ЕЛ И 

Читатель, возможно, посетует: мол, зачем ворошить события двадцатипятилетней 
давности? Ведь ошибка исправлена, гибридная кукуруза ныне триумфально шествует 
по полям страны. 

Думаю, что вспоминать об ошибках прошлого никогда не вредно. И не  только по
тому, что история научных ошибок служит п родолжением самой науки. Кстати, собы
тия, о которых идет речь, отнюдь не столь уж давние. В Днепропетровске я чита.1 
любопытный документ, помеченный сентябрем 1 948 года. То был протокол Ученого 
совета института, где черным по  белому написано: «Ученый совет требует от т. Соко
лова (того са мого Б.  П.  Соколова, что один нз первых вывел у нас межлннейные гиб
риды.- М. П.) прекратить работу по получени ю  гибридов кукурузы от самоопыленных 
линий». Так и сказано:  п рекратить! И запрет этот, касавшийся далеко не одного только 
Соколова, действовал еще и н 1 950-11 и в 1 95 1  годах. 

И все же к чести наших ученых надо сказать - они п роявила подлинное мужество, 
отстаивая необходимые стране исследова ния. Нет, не прекратил р а боту с самоопылен
ными линиями Борис Соколов. Не бросил своих гибридов Василий Козубенко, посе
лившийся на Буковине. Не оставил мечты о гибридной кукурузе Михапл Хаджинов, 
осевший в Краснодаре. А под Армавиром продолжал испытывать са.11оопыленные линии 
Василий Кожухов. 

В годы войны этим .1юдям не  раз приходилось оставлять на разграбление врагу 
собственное имущество, но в самые тяже.1ые и дальние эвакуации они в первую оче
редь увозили заветные мешки и мешочки с кукурузныыи семена мн:  гнбрнды, л инии. 
А потом, вернувшись н а  старые м еста, снова высевали на делянках это богатство, пред
чувствуя, как пригодится оно вскоре родной стране ... 

Но как н и  велика стойкость, п роявленная учен ыми-селекционерами в борьбе за 
гибриды, скажем прямо:  едва ли ее достало бы,  есю1 бы у кукурузы не  н ашелся еще 
один большой и искренний друг. 

- Перед войной,- рассказывает академик Б. П. Соколов,- нас, украинских селек
ционеров, нередко п рнгла шгли в Киев. Секретарь UK КПУ Нпкнта Сергеевич Хрущев 
любил советоваться с ученымн по различным вопросам сельского хозяйства. Кукуруза 
уже тогда была его любимой культурой. Интересовал:1 Хрущева и гибриды. А у меня 
как раз к этому времени шнроко пошел в производство гибрид Первенец. На совещании 
по  вопросам урожайностн ку1<урузы и п роса - было это в ноябре сорокового - я горячо 
ратовал за посев гибридными се��енами. В ыступил, однако, один человек, не шибко 
гра мотный по  части бнологии, н о  весьма решительный в своих выводах, который обру
шился на наши методы. Я отбнвался, как мог, н о  позиция гибридизаторов, тем не 
��енее, была сильно поколеблена. В своем заключительном слове Н икита Сергеевич 
коснулся нашего спора.  В разгар речи он взял со стола початок моего Первенца и, 
внушительно помJхав им в воздухе, произнес слова, которые запомнились мне надолго. 
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(<Прав Соколов,- сказал он.- А гибриды пойдут, видимо, в производство тогда, когда 
мы огреем этими гибридами кое-кого по затылку». 

Н. С. Хрущев дав.но приглядывался к кукурузе. В 1 952 году, вспо:.�инает академик 
ВАСХН;-:л А. С. Шевченко, Никита Сергеевич «пригласил министров и заведующего 
Сельхозотделом UK, показал им участок подмосковной кукурузы. Тут же было под
считано, сколько животного масла в расчете на гектар можно получить, ес.тrи в хозяй
с1 ве вырастить такую кукурузу. Uифра оказалась внушительной - пятьсот килогра ммов 
масла».  

Постепенно крепла и росла мысль, ста;зшая ныне политической задачей всего социа
листического сельского хозяйства :  кукуруза - главная полевая культура современности. 
В сентябре 1 953 года на Пленуме UK КПСС эта идея получила свое окончательное 
выражение в докладе Н. С. Хрущева. 

Чтобы сдвинуть с мертвой точки жш:ютноводство, надо обеспечить скот кормами. 
Кормов нужно много, хороших, сочных, а гдавное - для всех районов страны, для 
средней полосы, Урала, Сибири. Казахстана. Откуда их взять? Н.  С. Хрущев предложи.тr 
план смелый и многим казавшийся в те годы нереальным: сеять кукурузу везде, где 
сеют колосовые. Конечно, под Москвой и на Алтае она не дозреет, зерно не дойдет до 
полной спелости, но и без того кукуруза даст большое количество зе.'lеной массы на 
силос. А кукурузный силос вместе с початками в стадии молочно-восковой спелости -
отличный корм. Пятьсот-семьсот килогра ммов зеле.ной массы с гектар а  - никакая 
другая известная у нас культура не даст больше. Короче говоря, надо использовать 
кукурузное растение целиком, с листьями и стеблем, а не только на зерно, как делалось 

до сих пор. 

План этот ломал все представления растениеводов о возможностях кукурузы. 
Вспомни м :  на учебной карте, опубликованной в 1 952 году, северная граница возделы

вания этого злака проходила от Черновцов, южнее Киева, через Полтаву, Ворошилов
град, на Махачкалу. Огромные пространства Украины, средней полосы РСФСР, Бело
руссия, П р ибалтика, не говоря уже о Сибири и Средней Азии, признавались непригод
ными длц разведения кукурузы. 

- Может быть, действительно севернее границы, помеченной на карте, кукуруза 
не р а стет? - бросил реплику Н. С. Хрущев на январском Пленуме ЦК ( 1955 год) . 
И сам же ответи.п, вкл:эдывая в ответ весь свой богатый опыт руководителя: - Н е  

верно это! 

Жизнь показала, что это было действительно не верно. 

Едва л и  есть на свете другая сельскохозяйственная культура, которая бы.тrа бы 
способна так быстро и щедро отплатить земледельцам за их заботу, как древний маис. 
В 1 959 году колхозы смогли заложить свыше ста пятидесяти миллионов ТО·НН силоса 
вместо тридцати двух миллионов в 1 953 году. Такого количества кормов Россия не за· 
готовляла за все время своего сущес·гвования. И как звенья общей цепи, эта цифра тя
нет за собой другие. Оправдывая старинную поговорку о том, что молоко у коровы н а  
языке, колхозы в том же 1 959 году произвели молока и масла почти в д в а  р а з а  больше, 
чем в 1953-м. 

А как же гибриды? 

Они тоже дождались своего торжества. Первсго марта 1 956 года в газетах по
явился правительс'!'венный документ, который длн ученых-кукурузников прозвучал, 
вероятно, подобно победным фанфарам. Двадцать восемь миллионов гектаров под 
кукурузу - в семь раз больше, чем в самые «кукурузные» времена прошлого. И в бли
жайшие годы вся эта гигантская площадь должна быть засеяна гибридными семенами. 
Вот где размах для большого селекционного дела! 

Постановление правительства привело в движение мощный механизм науки и 

производства. Сорок научно-исследовательских учреждений приступили к производству 

самоопыленных линий, шестьдесят пять семеноводческих совхозов взялись выращивать 

простые гибриды, а более двух тысяч других хозяйств - создавать двойные м ежлиней

ные гибриды, те, что пойдут в колхозы и совхозы. 
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СТРЕЛКА КОМ ПАСА П ОКАЗ Ы ВАЕТ НА СЕВЕР 

Разводить кукурузу в ССС Р оказалось намного труднее, чем в Соединенных Шта
тах Америки. Совершенно разные прнродные условия существуют в так называемом 
кукурузном поясе А мер11к1 1  и у нас. Там высокие температуры 11 обнлне влаги сопут
ствуют расте11 1 1ю от посева до уборки. А у нас даже на Кубани летних осадков значи
тельно меньше, чем в Айове, а под Харькова�� земля за лето по.1учает в два раза 
меньше дождей, чем в ОJiрестностях города Де-Мойн. Несравнимы и температуры. 
Чтобы южная кукуруза поспела, ей нужна, как говорят спец1 1ап11сты, сумма активных 
температур порядка 2 500-2 700 градусов. Под Москвой же, ес.111 сложить летние тем
пературы воздуха, едва наберется в обычный год две тысячн градусов. Однако новые 
массивы кукурузы распола гаются именно в таких и даже боJ1ее п рохладных районах. 
Вырастить прн этих температурах растен11я н а  силос с по.�узре.1ыми початками еще, 
пожалуй, можно, но спелого 1<укурузного зерна ни под Moc1<вoii, н н  в Бе.1оруссни, ни 
в П риба.пнке получить не удается. 

Да и семеноводство вести у нас нелег1<0. Кукуруза на севере сс�1ян для посева не 
дает. Их каждый год завозят с I\убаин, Дона, с Украины.  Перевозк11 ,  погрузка, раз
грузка, тысячекилометровый пробег вагонов, семена то опаздыв<Jют к севу, то оказы
ваются не  совсем п риспособ.1енаыми для района, куда их доставн.11 1 ."  Что и говорить: 
а мериканцам больше повезло с климатом. 

И тем не м енее мы вовсе не собнраемся отказываться от кукурузы. «Скверный» 
климат не помешал советским селекционерам в свое время развести овощи в Норильске 
и Хибинах, п родвинуть пшеницу в район, где искони сеяли только рожь. Поиски север
ной кукурузы уже .начаты, и н ачаты широким фронтом. 

Как и всегда в н ауке, взгляды на то, как получить эту самую лучшую, самую 
урожайную северную кукурузу, различны. 

О северной кукурузе развернулась сейчас в н ашей научной п рессе целая дискуссия. 
Спор ведут «северяне» - ученые Москвы и подмосковных институтов - 11 «южане» 

во главе с Б .  П. Соколовым. Опыта у южан несравненно больше. Кукурузой они зани· 
маются десятилетиями, зато на стороне москвичей н астойчивость 1 1  энергия, п рисущие 
новому большому начинанию. Так что силы у обеих «армий», 1южно считать, равные. 

План Б.  П. Соколова прост. Так как главное для северных районов - получить 
кукурузный силос непременно с початка ми в молочно-восковой спелости, то  надо любой 
ценой заставить кукурузу давать на севере эти полузрелые початки. Еще в начале 
н ынешнего века любители-растениеводы вывели в Сиб11ри несколько сортов кукурузы. 
Получились низкорослые, но очень скороспелые растения.  Белоярое п шено, Сибирячк<� 
и другие неспособны, правда, дать высокие урожаи зеленой м ассы, зато в течение 
короткого северного лета они, как правило, успевают вырастить початок. Академика 
Соколова прельщает именно это качество северных сортов. Он предлагает скрещивать 
скороспелку с рослыми, хотя и позднеспелы11:111 кукурузi!ми юга и добиваться, чтобы 
потомство унаследовало .1учшие признаки обоих родителей: початок с зерном от матери, 
а мощный рост и обилие зеленых листьев от позднеспелого отца. 

Если сеять в северных районах страны только первое поколение таких гибридов. 
говорит ученый, то мы выгадаем, кроме всего п рочего, также за счет проявления гибрид
ной силы:  в первом поколении такие растения получатся особенно рослыми, с крупными 
початками. И еще один подарок сулит днепропетровский селекционер колхозникам 
севера. Скрещивание по его методу можно будет вести на родине скороспелок, то есть 
в Сибири, на Алтае, в средней полосе. А раз так, то завозить с Кубани и Украины 
нужно только отцовские семена, то есть половину того, что за возят сейчас. Семеновод· 
ство северной кукурузы r;рнблнзится, таI<им образом, к месту основных посевов, а пере
возка С'емян сократ11тгя вдвое. 

Нынешней весной, беседуя � Борисом Павловичем СоI<оловым в Днепропетровске, 
я был поражен масштабами его исканий. На рабочем столе в своем кабинете селек
ционер разостлал широченный, мелко разгра фленный лист, на котором он отмечает 
каждый Шi!Г вновь выведенных гибридов. В 1 96 1  году более пятидесяти новичкоР 
с гордым именем Днепровский р азосланы для испытания ·в сто двадцап, об.1астей 11 
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р�публик страны, на тысячу с т1шн и м  сортоучас rков. Поистине н а  сто.1е передо М;НОЮ 

лежала генерu.%ная !(а рта наступления гибрпдов. И с1 репка главного удар а  указывала 
п ря м о  на север. По этой «Карте» селекционер, подобно полководцу во время сражения, 
следит за каждым успе;;ом 11 неудачей своих отрядов, рассылает подкрепления, выводит 
с по.�я р азбитых - тех, что не  в ыдержали атак холода. Уже наметились первые побе· 
дители. Гибриды Дне11ровский-33а и Днепровский-98, испытанные под Москвой, при
несли самый большой урожай зеленой массы с початкам и  молочно-восковой спелости . 
среди всех сортов и гибридов, распро.::траненных 8 средней полосе. Кто знает, может 
6ыть, это и м  предстоит в ближайшее время взять штурмом поля Н ечерноземной поло 
сы, Сибири, А.�тая. Что ж, в добры й час!  

В ыс,1ушаем, однако, 11 противную сторону. Владимиру И вановичу Б алюре, сотруд
нику Н аучно-исследовате:1ьского института сельского хозяйства центральных районов 
I·lечернозt:мной по.1осы, будущее северной кукурузы видится совсем по-другому. Но 
прежде чем расс1(азывать об экспериментах н за�1ыслах селекционера Балюры, я позволю 
себе сде,1ать маленькое отступление. 

Задумывались л и  вы когда -нибудь над тем, что такое селекция? Со школьной 
скамьи мы знаем, что слово это п роисходит от латинского se!igere - отбирать; что 
тысячелетня>,ш · неведомые селеюшонеры прошлого отбирали в природе лучшие расте· 
1шя, сеяли их 11 r:шим образо�1 создали большинство современных сельс�;охозяйственных 
культур. Но что такое се.1е1щия сегодня? Искусство? Наука? Ремесло? . .  

Ответить, оt<азывается, не так-то 11росто. Обычно говорит и пишут, что в нашеii 
действительности единственно м ысли м а  селекция научная. Когда я повторил это одному 
из своих знакомых, пожилому ученому, создате.тю многих ценных сортов, он не  без 
юмора спросвл меня :  

- А у вас .  у лнтераторов, бывают заместители? 

В вопросе звучало лукавство, но  я ответил всерьез: 
- Нет, немыслим о  сочинить за другого рассказ или написать картину. В иных 

руках получится иное сочинение, и ное полотно. Искусство не11овторимо и неотделим о  
от личности творца. 

- То-то.- удовлетворенно кивнул головой ста рый селекционер.- Я вот тоже не 
моrу поручить моему помощнику вывести вместо себя сорт. О н-то, может быть, и выве
дет, только другой это будет сорт, не тот, который бы создал я.  

Мой собеседник не одино!\ в своих взглядах. И надо сказать, немало отличных 
сортов получило наше хозяйство из рук таких вот уме,1ьцев селекции, превративших 
создание новых растительных форм в высокое личное искусство. Зоркий глаз, большой 
жизненный опыт, хорошая память, и нтуиция - без этого успешная селекция действи
ТРльно немыслима. Но кто сочтет, с!\олько селекцио,�еров nооработали весь свой век 
без всякого проку, так и не  создав ничего? Да что селекцнонеры! Uелые селекционные 
учреждения годами и ногда не дают никакой п родукции. Таланта, искусства м а.�овато? 
Допустим. Н о  может л и  страна, плани руюшая в государственных закромах каждыi'r 
центнер, в таком важнейшем де,1е, как сотворение новых урожайных сортов, надеяться 
только на  случайный успех, на удачу отде,1ьноii личности? 

Один из создателей плановой государственной селекционной работы в Советском 
Союзе, а кадеми к  Н.  И . Вавилов, так определил взаимоотношения между искусством и 
наукой в этой области: «Мы не отказываемся от селекции, как искусства, но для уве
ренности, быстроты и 11реемственности в работе мы нуждаемся в твердоii, разработан
ной конкретной теории селекционного п роцесса. Коллектив не может работать 110 
интуиции на случайных удачах ... Только сильная теория позволит в короткое время 
переделать сорта в соответствии с требованиями соuиалис1 ического хозяйства ». 

С тех пор, как написаны эти строки, прошло двадцать семь лет. В ремя подтвердило 
у беждение Н.  И. Вавилова. Сегодня без знания генетики, новейших достижений цито
логии, без глубокого проникновения в эволюционное учение Чарлза Дарвина нельзя 
надеяться на  крупный выигрыш в селекционной лотерее. Селекция наугад, отбор и 
скрещивание наобум в надежде па то, что кладовые 11р11роды богаты - авось что
н ибудь да и вытащу,- уходят в п рошлое. И меньше всего м ожно надеяться на селек-
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цию как искусство в работе с кукурузой, самой «научно обоснованной» из совремею1ых 
сельскохозяйственных культур. 

Владимир Иванович Балюра, селекцпонер из Немчиновки, что под Москвой, отно
сится к той самой молодой (не по возрасту, а по идеям) поросли творцов новых расти
тельных форм, для которых селекция неотделима от самых последних достижений био
логш1. На знании фнзио.1оги11 кукурузы, на основе мировой статистики этой культуры 
строит он свой птш продвижени я  манса в наши северные, лишенные чернозе�а про
сторы. 

Как развивается мыс.% ученого?  
Нечерноземная зона, где сейчас на мпллнонах гектаров кукуруза выращивается 

в качестве только зеленого корма для скота, может и доюкна стать зоной спелого 
кукурузного зерна. Для кукурузы Подмосковье - север. Это верно. Но ведь совсем 
недавно 1< далекому «кукурузному северу» относили и Центральную Черноземную об
л асть, а чуть раньше даже лесостепную часть Украины. Север - веш.ь относите,qьная.  
В сельском хозяйстве он послушно «отодвигается» всякий раз ,  когда селекционер 
выводит рпстение, приспособленное к н ашему короткому лету. 

Как 11 академика Соколова, Балюру п ривлекают раннеспелые сорта кукурузы. 
Конечно, он видит, что они низкорослы и листвы на них м ало.  Не сравнишь какую
нибудь Сибнрячку метрового роста с ее десятком листьев н а  стеб.тrе и красавца Лимин
га, у которого, как говорится, косая сажень в плечах, а число листьев доходит до 
двадцатн. А в прочем, почему б ы  и не сравнить? .. Селекционер Балюра обращается 
к Тимирязеву. «Количество солнечной энергии, усвояемое нашими культурными расте
ниями,  служит лучшей, в сущности единственной точной мерой производительности 
этих культур»,- пишет знаменитый физиолог. Казалось бы, ясно: кто больше усваивает 
солнечной энергии, тот н п родукции даст больше. В первый момент кажется, что Лиминг 
со своимп двадцатью листьями, у которых площадь достигает семи тысяч квадратных 
сантиметров, д;�леко позади оставляет Сибирячку с ее тысячеii квадратных сантиметров 
листовой поверхности. Так считалось до сих пор, так пишут в руководствах и инструк
шrях п о  кукурузосеянию. Поэтому на север I<аждыii год завозят семена довольно 
позднеспе.�ы х  сортов и гибридов, но мощных по своему росту и листве. Расчет простой: 
не  дозреет початок - это ничего, зато будет бо.�ьше зеленой массы. 

В .  И.  Балюра решил сопоставить достоинства низкорослых северных скороспелок 
и южных зеленых богатырей несколько по-другому. Он срезает перед уборкой скоро
спелую и позднеспепую кукурузу и высушивает ее. Его интересует, сколько сухого 
вещества накопишr за лето и те и другие: ведь сухое вещество, в конечном счете, 11  есть 
то, из-за чего стоит разводить культурное растение. Обыкновенные весы в руках уче
ного раскрыли неожиданную закономерность. Оказывается, худенькая, низкорослая 
Сибирячка на один дец�иыетр своей листовой поверхности накапливает семь-восемь грам
мов сухого вешества, ;i позднеспелый Лиминr со своими девятнадцатью листьями набрал 
нз квадратный дециметр всего два-три грамма. Вот так Сибирячка! Выходит, что 
именно она, а не  гигант Лиминг усваивает больше солнечной энергии на каждую 
единицу площадн листа. 

Но откуда у Сибирячки такая п рыть? Очень просто: у нее последний лист появ
ляется уже в середине июля, и весь десяток ее не очень больших, но работящих 
листьев ннпряженно «трудится» до сентября. А Лиминг все лето продолжает выбра
сывать новые и новые лнстья, f i  каждый лист его работает не только меньшее ко.1и
чество суток, чем у Снбирячкн (они ведь позже родились) ,  но и день ото дня все менее 
интенсивно: в конце августа, в сентябре солнuе уже не то. 

Опыты Балюры, без сомнения, интересны. Труженица-скороспелка реабилитиро
вана. Но что с того? Скороспелые кукурузы дают зерно, однако п родуктивность 
листьев на гектар у них ничтожна;  южане, наоборот, успешно «гонят лист», не забо-
1·ясь о початке. Что же лучше? 

У Балюры на это запасен вполне о пределенный ответ. На севере надо непременно 
сеять скороспепые кукурузы, говорит он.  Но сеять их надо несравненно г у щ е, чем 
обычно сеют выходцев с юга. Это нужно для того, чтобы ннзкорослые и малолиствен
ные скороспелки смогли сравняться на каждом гектаре со своими южными конкурен-
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тами общей площадью листьев. И когда так называемая ассимиляuионная поверхность 
листьев на гектаре у южан и северян буде'! ра вной, тогда можно сравнивать нх урожай. 
И сравнение э10, как мы уже знаем, не в пользу мощных позднеспелых гостей с юга. 

Такие опыты-сравнения В. И. Б алюра предпринимал уже не раз. Он сеял под 
Москвой на соседних делянках скороспе.1ы1! г1 1бр1 1д кукурузы Немчиновская-2 и южный 
Стерлинг. Для того чтобы урав.нять площа :1ь листьf'в того и другого, Н емчи новской-2 
высевали значительно гуще. И что же? С 1<0роспелый подмосковный гибрид выиграл 
соревнование с крупным счетом. Он накопил на десять центнеров сухого вещества 
больше, а если считать в кормовых единицах, то обогнал своего позднеспелого соперни
ка на тридцать центнеров с одного гектара !  Это и не удивительно: ведь нем чиновская 
кукуруза дала тридцать три центнера спелого зерна. 

В ывод из опытов Владимира Ивановича напра шивается сам собой: селекционерам 
надо в ближайшее же время дать побольше скороспелых сортов и гибридов на север, 
а агротехникам поскорее научиться сеять эти сорта и гибриды по-новому, густо, 
чтобы восполнить н едостающую скороспелкам площадь ассимиляшш_ ЗеленоЕ зеркало 
кукурузных листьев на каждом гектаре возрзстет, а вместе с ним возрастет и окон
чательный, высший продукт 1<укурузного растения - поч а гок с ряда ми налитых янтар
ных зерен. «Хорошо бы кукурузу, вызревтошую на зерно, п родвинуть в более север
ные районы»,- сказал Н. С. Хрутев в феврале нынешнего года на совещании п ере
довиков сельского хозяйства Северного К а вказа.  Опыты, о которых мы здесь расска
зали, дают твердую уверенность: быть Нечерноземной зоне житницей кукурузного 
зерна. 

БУДУЩЕЕ ТВОР ИТСЯ СЕ ГОД НЯ 

- Какой вы представляете себе кукурузу будущего? 
Этот вопрос я задал виднейшим �1 астерам кукурузной селе1щии в нашей стране: 

в Харькове - «патриарху» кукурузы академику Н. Н. Кулешову и создателю первого 
в Советском Союзе межли11Е>й 11r1rо гибрида В. Е.  КозубЕ>нко; в Днепропетровске, в Ин
ституте кукурузы,- ак:�демш<у Б. П .  Соколову; в Краснодаре - /vl. И .  Х аджинову, а на 
Кубанской опытной станции на мои вопросы отвечал самый младший из кукурузников, 
продолжатель дела покойного Ивана Васильевича Кожухова - Гай Са ввич Галеев. 

Будущее? Они, пожа.1уй, с улыбками восприняли мой вопрос. Л ишь постепенно я 
понял смысл этих улыбок. Селекционер всегда р аботает для З автра. Заглядывать 
в будущее - его профессиональное занятие. И,  может быть, поэтому будущее не  окру
жено для людей этой специальности ореолом неожиданного: они сами творят его 
ка ждый день. 

Много лет на маленькой селекционной станции в Черновцах работал Вас11л11й 
Евсеевич Козубенко. Не числился он ни в сильно знаменитых, ни в очень удачливых. 
Селекционер как селекщюнер, правда, искренне преданный гибридной ку1<урузе. Внешне 
флегматичный, не  очень разговорчивый, он мало сообщал в печати о своих опытах. 
! 1 вдруг, как из рога изобилия, «посыпались» козубенковские гибрнды: Буковинскнй- 1 ,  
Буковннс�шй-2, Буковинский-3. Они заняли поля Буковины, заполнили белорусское 
Полесье, появились на полях Прибалтики, П одмосковья, ш агнули на Алтай и оста
новили свое наступление только у берегов Тихого океана. 

Когда Василий Евсеевич рассказывал мне историю создания гибридов, я обратил 
внимание на то, что он затеял эти опыты задолго до того, как н стране прозвучал 
лозунг: «Кукурузу на север!» 

- Ну да,- неторопливо ответил Василий Евсе<:>вич,- ведь мы и всегда так ра бо
таем: с опережением. Сор1 за год не создашь, гибрид - тем более. Начинать надо с 
заглядом .  

Для него то, что  м ы  называем творческим п розрением, лишь обычная «технология »  
профессии селекционера. Примерно т а к  же рассуждает бо,1ьшинство коллег Козубенко. 

Кукурузу грядущего создают сегодня опыты Б.  П. Соколова и В. И. Баторы. На 
наших глазах превраша ют они древний м аис Uентра,1ьно1! Америки в плодоносящую 
культуру севера. А разве не  заглядом в будущее звучат решения январского Пленума 
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UK КПСС - собрать в ныаешнем году на огромной площади в пять миллионов гекта
ров по пятидесяти центнеров кукурузного зерна, а на мчо1-их тысячах гектаров даже 
по шестидесяти центнеров? Речь идет о мил.шарде пудов товарного зерна - м иллиарде, 
которого стране не хватало до сих пор и КО7орый непременно будет получен в нынеш
нем и в последующие годы. 

Что обязаны предпринять люди науки во имя этого насущно необходимого мил
лиарда? 

- Выращивать кукурузу мы уже научились,- сказал мне Николай Николаевич 
Кулешов.- Пора задуматься над тем, как сохранять то, что дает природа. Главное 
сейчас - наука сбережения. 

Академик Кулешов лрихидывает: на Украине кукурузу обычно сеют по сорок тысяч 
растений на гектаре. В среднем початок весит сто гра ммов. Если сохранить в с е  расте
ния на гектаре и по пучить от к а ж  д о  r о растения по одному +олько початку, то хо· 
зяйству обеспечен верный урожай в сорок центнеров. Но, увы, этот урожай, даже тогда, 
[\ОГда он готовый с rоит в поле, :.1ы не всегда собrrраем полностью. Для уборки кукуру
зы на зер.1ю не создано пока еще достаточно соверш�нных механизмов. А тех машин. 
что есть, мало. Из-за этого кукуруза вместе со своими початками нередко остается в 
поле до глубокой осени. П ри те�шературе плюс один надцать градусов она перестает 
расти. Такая температура под Харьковом устанавливается обычно в третьей декаде 
сентября, а в Днепропетровске - в начале октября. После этого качество зерна 11 ли
стьев начи.нает резко ухудшаться. Колхозы теряют прекрасный корм для скота, а у 
заводов ломается график сушки ч калибровки �<укурузных семян, часть зерна остается 
невысушенноИ и гнбнет. Так что будущее кукурузы во многом зависит сегодня не толь
ко от биологов, но и от конструкторов и строителей сельскохозяйственных машин. 

Множество дел, однако, остается и на долю селекционеров. 
Селекция не может ставить перед собой только одну задачу - повышать урожай. 

Уже создаются растения, которые будут вызревать на севере. Нужна кукуруза, устой
чивая к болезням. А впереди новая важная проблема:  селекционным путем увеличить 
количество белка R початке. В кукурузном зерне много углеводов, но белка мало, 
примерно десять процентов. Чтобы кукуруза стала полноценной кормовой культурой, 
нужно увеличить количество белка не менее чем вдвое. Возможно ли это? Длительным 
отбором, который продолжзлся несколько десятков лет, американцам уже удалось 
получить высокобеJ1ковую кукурузу. Нам такие темпы, конечно, не подходят. Советским 
селекционерам предстоит поторопиться: этого ждет социалистическое сельское хозяй· 
ство, этого требует честь отечественноii науки . 

... К Михаилу Ивановичу Хаджинову я попал в разгар посевной. Весна нынче была 
ранняя, жаркая. Невысокого роста, очень подвижный и шумный, селекционер целыми 
днями носился по знойным полям, вникал решительно во все, и все его волновало. 
�·ченого нетруд.но было понять: посев закладывал основу всего научного года. 

В молодости, как рассказывают, Хаджинов был любимым учеником академика 
Н. И. Вави.qова. Шестидесятилетний ученый и сейчас остается общим любимцем ко,1лег· 
кукурузников. В нем ценят сердечность, правдивость и ту беспредельную преданность 
избранному делу, которую инаt�е и не назовешь как хаджиновская. 

Когда садилось солнце и накал посевной несколько спадал, он водил меня по 
своим делянкам. Их было множество - то больших. то совсем крошечных участков, где 
надо всякий раз посеять как-то особенно. В конце года селекционеру предстоит про
анализировать урожай rысячн семисот выращенных порознь образцов. Кроме того, он 
обследует и оценит на корню то, что вырастет еще на шести тысячах делянок. За ле�о 
ему предстоит произвести более пят11адщ1ти тысячи скрещиваний кукурузы. 

- Да, работы хв11тает,- за метил Михаил Иванович.- И ведь проклятая рабата! 

Па мятник нужно бы поставить тому, кто придумает, как сэкономить труд селекцио· 
нера. Мне приходнтся проделывать десятки скрешиваний всякий раз, пока выясню. 
стоит ли чего- нибудь такая-то �амоопыленная лию�я или ее попросту надо выбросить 
на помойку. А у меня таких лн.ннй тысяча!  Я работал бы во много раз более рацио
нально и плодотворно, если бы мне дала простой и надежный способ заранее предска· 
зывать, какие две линии надо скрестить, чтобы сразу получить наилучший гибрид 
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с наибольшим проявлением гибридной силы. Пусть это будет не п редсказание, а только 
на мек, общая тенденция, и то хорошо. 

Дело в том, что далеко не всякая пара сортов, гибридов или самоопыленных линий 
способна п р и  скрещивании ярко проявить в потомстве гибридную силу. Ученым п рихо
дится годам и  искать растения с высокими так называемыми комбинацнонным11  спо
собностями,  то есть п ригодными для удачного скрещивания.  Великое б.1а го селекшюн
ной науке принес бы тот, кто на шел возмо;кность «угадывать» ценность самоопылен
ных линий до скрещивания!  

Слушая жалобу Хаджинова, я думал, что предсказание гибридной снлы относится 
r.ока к р азряду прекрасных, но малодостижимых пожеланий. Однако две недели спустя, 
в Харькове, обстоятельства свели меня с физиологом растени й  п рофессоре�� Федором 
Ф илипповичем Мацковым, н фантастическое « предсказание» гибридной снлы, о котором 
мы говорили в К раснодаре, оказалось вдруг совершенно реальным ф;што�t науки. 

Доктор биологических наук Ф. Ф. Мацков попытался заглянуть в тоню1й внутрен
ний механизм гибридной силы. Как ф изиолог он  прежде всего за.1а:rся вопросом, чем 
отличается физиоJюгия чахлых с амоопыленных родителей от ж11 ·шенных отправлений 
мощного гибридного потомка. Почему так велик гибрид? Потому .1 11.  что у него более 
крупные, чем у рошпелей, к.1е1 1ш, нлн оттого, что нормальные по разыеру к.1етю1 эти 
особенн о  быстро раз�1ножаются? Ока:-�алось, что у кукурузных гибридов деление к.1еток 
действптелыю идет значительно быстрее, а рост их п родолжается дольше. У гетеро·шс
ного растения эта скорость значительно больше, чеы у негетерозисного. Отчего это 
зависнт? 

Науке известны вещества, влияющие на рост клеток. Это так н азываемые фитогор
моны и витамины «группы В» ( Ф .  Ф.  Мацков считает, что в комплекс «группы В» 
входит также физ1юлогичес1ш активное вешество биотин) . Роднлнсь п ервые контуры 
гипотезы происхождения гибридной  силы. В теле f!анболее удачных, мощных гибридов. 
по мнению Мацкова, ф итого·рмоны «группы В» п редставлены, очевидно, луч1 1 1е, чем 
у самоопыленных линий. Они-то и активизируют рост клеток у гибридных ра
стений. 

Так выглядела первая в истор и и  науки попытка разобраться, в че,\1 разнятся между 
собой гибриды и их родители. И надо сказать, что м аленький коллектив ученых во 
главе с профессором Мацковым ( кроме него, в лаборатории сотрудн11чал11 еше два 
;�ссле;1ователя)  внес немалый вклад в эту новую обл&сть знання .  Три физио.1ога 
измерили активность комплекса « В »  у гибридов и самоопы.пенных лнннii .  Все было 
именно так, как предполагал Мацков: комплекс гормонов п вита минов оказывался 
всякий раз активнее в тех организмах, у которых сильнее проявлялась гибридная сила. 
У самоопьтенных линий а ктивность веществ «группы В» падала очень низко. 

И снова гипотеза движет мысль ученого. В идимо, п редполагает Маuков, самоопы
:rенные род1пе,1ьские формы имеют неполный, некомплектны й н абор био:югическн актив
ных веществ. А в их потомках - гибридах - происходит как бы восполнен ие, уко�шлек
тование набора вешеств, необходимых для активного развития. Снла rнбр11д110го 
«взрыва» зависит от того, н асколько полно в «ребенке» соединился, укомп.1ектовался 
набор ростовых гормонов и вюаминов, полученных от родителей. Ест1 «пnпы» и 
«Мамы» при скрешив11 11 1 1 11 не передали п о  наследству полного набора, то гетеро111с у по
томка проявится с.1а 60, гибрид получится н е  на много более �1ощныii, чем породнвшн.: 
его линии.  

А нельзя ·лн зара нее предсказать, какие две самоопыленные л1шии составнт наи
более удачную родительскую пару и дадут наиболее мощное потомство? 

Физиологи сменили белые лабораторные халаты на полевой на ряд. Они посеЯлн 
несколько десятков удачных и столько же неудачных, по  их мнению, л11ний 1<укурузы 
н на следующий год пере1<rестил11 несЕОJ1ько пар.  В восьш1 случаях из  десят11 взошед
шее на их деля нках зеленое потомство опра вдало пре 1видение ученых. Ко.111честв·J 
точных п рогнозов в опытах Мацкова достигает, правда, пока лишь восьмндеснти про
центов. Очевидно, роднтели не всегда передают п о  наследству полный набор своих 
гормонов и витаr;�ннов. Н о  дело не в двадцати п роцентах несовпадений.  Важно другое. 
Наука сделала еще один шаг вперед. 
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Джордж Шелл повстречался н а  своем поле с гибридной силой как с приятной 
неожиданностью; следующие поколения селекционеров разыскивали этот подарок при
роды как некую, все время «пропадающую грамоту», которая появляется и исчезает 
по неведомым для людей законам. И вот наконец наступает время, когда ученый п о  
своему разумению может предсказать свойства еще н е  родившегося н а  свет организма. 
Как н и  велика заслуrэ !l!еллз, мне думается, о п ыты профессора Мацкова и его сотруд
ников достойны не меньшего восхищения. Ибо если Джордж Шелл нашел гибридную 
силу, то Федор Мацков предсказывает и,  таким образом, предопределяет ее появление. 
Не та ли  между ними разница, что между человеком, впервые увидавшим в лесу за
жженное молнией дерево, и нашим современником, нажимающим выключатель н астоль
ной электрической лампочки? 

Можно было бы еще много рассказывать о 1ом, каким образом н аука превращает 
маис и нков и майя в великолепную сельскохозяiiственную культуру середины двадца
того сто.1етия. Я остаюсь в долгу, вероятно, у многих исследовате.1ей - физиологов, 
биохимиков, селекционеров, кпторых не успе,1 помянуть добрым с,1овом. 

Когда я думаю об этих тамшт.чивых и скромных людях, р аботающих чаще всего 
весьма далеко от административных и научных «центров», м не вспоминается случай
ный раз1·овор на одной о пытной станции. 

- Ес.тш вы взвесите сто зерен кукурузы,- сказал мне один экспериментатор, - то 
большая часть из них будет имеrь одинаковый или близкий между собой средний вес. 
Некоторое количество. семян окажется щуплыми и более легкими. Мы, селекционеры, 
называем такие минус вариант2ми. И только небольшая горсточка семян будет состоять 
из тяжелых, увесистых, крупных зерен. Это самое лучшее, что есть в вашей сотне,
э.щта, п л ю с  в а р и а н т. 

Сугубо биологическая закономерность, о которой говорил селекционер, думается 
м не, может быть приложима не только к качеству семян. Мне хочется перенести эту 
зависимость в мир н а уки .  Нередко еще в институтах и лабораториях приходится видеть 
:.ти �шнус вари анты - лег1<.овесные работы, лишенные большой идеи, истинных знаний 
и п ринципов. Вот что тянуло назад пашу l(укурузную науку, н а  годы задержало появ
ление советской гибридной ку1<урузы. По счастью, минус варианты, как правило, .нежиз
ненны. Время разоблачает и отметает их. Будущее за другим, за тем, что доказало 
свою научную весомость. Будущее в пауl(е - з а  плюс вариантами! 

- � 
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МЕЙЕРХОЛЬД ГОВОРИТ 

tn[ провел рядом со Всеволодом Эмильевичем Мейерхол�,дом трн года. Три года }JI я встречал его почти ежедневно, а и ногда дважды в день. Бывали дни, когда, 
встретившись с ним утроы, я не расставался с ним до ночн. Уйдя из театра его имени, 
я продолжал время от времени с ним встречаться. Иногда он звоннл мне и приг.1ашал 
зайти; чаще я напрашивался сам. Это былн rюследн ие годы его жизни.  Он работал над 
«Борисом Годуновым» Пушкнна, rюдешмями Чехова, «Н аташей» Сейфуллиной, инсuе
н ировкой «Как за калялась сталь», возобнов.1я.1 и переделывал сво11 старые спектак.1 1 1 :  
«Горе уму», «Лес», «Ревизор» и другие. 

Все са�юе интересное. что я видел рядом с ним 1 1  слышал от него, я старался запи
сывать. Вот они передо мноii - эти старенькне, 11стрет1н 11ые блокноты, с которыми я не 
р асставался в те год ы.  Часть этих записей была опуб.шкована в жур нале «Театральная 
Ж!IЗНЬ» ( №•  5, 1 960) . 

В. Э. Мейерхольд великолепно владел словом. Правда, на своих реnетнuиях о н  
предпочитал длинным объяснениям выразительные «rюказы», flO ы 1 1ог11е замечания, бро
саемые и м  актерам. б ы.1и точны,  остры, почп1 iJфористнчны. Сказанные им на лету две
три фразы в непринужденной «крылатой» форме, выражатr огромн ыii творческий опыт, 
яв.1яясь итогом глубоких раздум ий. Случалось, у влекаясь, он нач!!нал рассказывать 
о своих встречах со многими за мечательными деятелями театра, п11сателям1 1 ,  художни
ками, музыкантами. На протяжешш своей бо.nьшой жнзни он друж 11л, сотрудн!!чал, 
спорил со Станиславским, Комиссаржевской, Блоком, Маяковскнм, Есениным, хорошо 
помнил Толстого, Чехова, Серова, Дузе, Л енского. Мои блокноты 1 934- 1 939 годов 
сохранили множество дословных записей отдельных беглых замечаний В. Э. на самые 
разнообразные темы и неко1 орые его рассказы. Жур11ал11стС'ка я школа научила меня 
записывать быстро н более 1 1ли менее точно. Бол ьшинство этнх записей делалось во 
время репетиuнii, остальные - после разговоров с В. Э., нные представ.�яют собой отве
ты В.  Э. н а  мои вопросы. В те голы я был очень молод 1 1  любопытен. Он относI1лся ко 
11не доверите.%но-дружески, и я пользовался эти м, чтобы расспрашивать его о многом. 
Иногда он отвечал м!!е шуткой, но н 1шогда не  отыалчнвался. 

Вот часть этих зanнceii .. .  

Известное выраженне Чехова о внсящем в перво�� акте н а  стене ружье я бы пере
фразировал так: если в перво�1 акте на ст�не �шсн г µужьt=, то н nоследне�1 должен быть 
пуле,1ет ... 

У театра есть оп но удиви гельное свойство: rалантт1 во,1у актеру почему-то всегда 
rrопадается умный зрнтель. 

Мастерство - это когда «что» и «каю> приходят одновре�1енно. 

Не старайтесь! Доверя йте зрителю! О н  ruраздо у\lнее, чем мы бо:rьшей ч астью о нем 
думаем. 
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Чтобы заплакать на сцене настоящими слезами, н адо испытать творческую р адость, 

внутренний подъем, то есть го же самое, что нужно, чтобы искренне рассмеяться. Пси
хофизическая природа сце111 1ческнх слез и сцеюiческого смеха сове.ршенно одинакова. 
За ними радость художника. его артистический подъем, и только. Все прочие способы . 
вызывать слезы - неврастения и патология, противопоказанные искусству. 

Добивайтесь получения удовольствия от выполнения сценического задания. Это 

аксиома номер оди н !  

Н е  кричите так! В с е  гораздо тише! Когда актеры так кричат, невозможно нюанси· 
ровать. Когда я в молодости работал с Константином Сергеевичем, он меня тоже счи
тал ужасным крикуно�1 и все застав"1ял говорить тише, а я н е  п онимал и сам себя 

обкрадывал ... 

В искусстве траги ческо�1 все сцены идут н а  подъем, а в искусстве сентименталь
ном - все вш1з. 

Вы хорошо играете по-коршевскн н плохо по-мейерхольдовски ! Вы играете только 

на себя,  забывая общий ко�шози1шон1 1ыii п;1а11. У Корша тоже не полагалось загора· 
живать партнеров, но это бы.1а програ мма-�1 акс11 мум, а у нас вы нарушили на полметра 
планировку, и все пропало. До"1жна быть артистическая дисциплина ощущения себя 
в общей коыпоз1щш1, и.1 1 1  уж л;е 1 1яiiте меня н а  Кор ш а !  Одно из двух! 

Каждый спект2к.1Ь и гра йте этот кусок по· рззному! (Исполнителю р о.1и Кречинекого 
в сцене пробуждения Кречн 1 1скurо с гшсто.1сто�1.) 

Основная проблема современного театра - это проблема сохранения импровизаци· 

о нности актерского творчества в сложноii и точноii режиссерской форме спектакля. 
Обычно тут бывает, как в басне: нос вытащишь - хвост увязнет ... Я. недавно говорил 
с Ко.нста нти ном Сергеевичем: он тоже об этом думает. Мы с ним подходим к решению 

одной и той же пробле:\I Ы ,  как строи rе.1и ту1ше.1я под Альпами: он движется с одной 
стороны, а я с другой, но где-то на серед1 1не должны обязате.1ьно в стретиться. 

Именно воз:11ож1юстыо импровизации дра�1а 11 от.111чается от оперы, где дирижер 
не дает раздвинуть в р е�1енны!1 отрезок 11 где можно rолько раздвигать темпы. Шаляпин, 
подлинный актер, чувствовавший потребностr, в импровизации, наверстывал ее н а  тем
пах. От этого все его конфликты с дирижера:11 и, когда он пытался раздвигать темпы. 
Я. никогда не откажусь от права тоJiкать актеров н а  импровизацию. В импровизации 
важно то.1ько, чтобы второстепенное не захватило места у главного, и пробле�.�а времени 
и взаимоотношенин временных кусков на сцене. 

Отсутствие у актера в роли юrпровизации - доказательство о·становки его 

роста. 

Самоограничение и импровизация - вот два главных условия работы а ктера на 
сцене. Чем сложнее их сочетание, тем выше искусство актера. 

Режиссерский театр - это есть актерскиii театр плюс искусство композицm1 

целого. 

Актер в каждой роли приобретает для себя новые краски, и они остаются ему 

навсегда. Допустим, вы сыграли Армана Дюваля, а потом еще ряд ролей - через три 

года вы будете уже и Армана Дюваля играть не так, как раньше, а в какой-то мере 

приплюсовав к нему и эти новые красочки. 
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Актер н е  должен в своих личных дружеских связях замыкаться в узкопрофессио
нальной среде, как это до сих пор водится. Замкнутая акн •jюкая среда - страшное про· 
фессиональное зло. Щепкин дружял с Герпеном и Гоголем, Ленский с Чеховым. Я тоже 
стараюсь всю жизнь дружить с писателями, музыка нтами, художниками. Это расширяет 
горизонт, выводит из консерватизма цеховых интересов. 

Расцвет настоящего актера-мастера - сорок - сорок пять лет. К этому возрасту 
профессиона.тrьиый опыт подкрепляется богатством жизненных накоплений. 

Хороший актер о тличается от плохого тем, что он  в четверг играет не так, как 
и грал во вторник. Радость актера не в повторении удавшегося, а в вариациях и импро
визации в п ределах композиции целого. Са моограничиваясь в обусловленной временной 
и пространственной композиции и.тrи в ансамбле партнеров, актер приносит жертву 
uело:-.1у спектак.1я, а режиссер приnосит такую же жертву, допуская импровизацию. 
Но эти жертвы плодотворны, если они взаимны. 

Я м ного раз замечал, что когда талантмшый ак1 ер нарушает установленный м ною 
рисунок, я не то что смотрю на это сквозь пальцы: обычно я попросту этого не заме
чаю. Иногда мне потом говорят:  «В.  Э., вот Х. та м-то нарушил установленный рису
ною>,- и я искренне удивляюсы «Разве?» Мне щ1же почти всегда кажется,  что это я так 
установил или придумал. 

Я бы строжайше запретид актерам пить вино, кофе и залерьянку. Это все расшаты
вает нервную систему, а нервная система у а.ктера должна быть самая здоровая. Один 
поэт написал Флоберу, что он  сочинял свою поэму, рыдая, и Фдобер его в ыс�1ея.1 . В про
тиворечни с общепринятым мнением, С.  Есенин никогда не писа,1 стихи пьяным: я это 
знаю. Актерское и всякое творчество - это d KT ясного н веселого сознании,  здоровой, 
я сной воли.  В начале века появиJ1ся тип актера, ко rорого звали «героем -неврастеником» 
(Орленев 11 др.) , но  характерно, что никто так быстро профессионально не днскваJшфи
uнровался, ка1< актеры этого типа. Почти все они к сорока пяти годам были духовными 
и физическими развалинами, а ведь этот возраст - зенит драматического актера. 

Самое ценное в актере - и ндивидуальность. Сквозь любое, самое искусное пере
rюпдошение индивидуальность должна светиться. Б ыл актер Петровский. об.1адавший 
поразителыюii техникой перевоплощения, но он так и не с1 а п  большим а1пером:  у него 
не было индивидуальности. Может быть, она и была когда-то в зачатке, но он не только 
не разв11л ее, но  совершенно стер. Мне кажется ,  что инд11ьидуальность ес1ь в исходной 
rочке у всех : ведь все дети не похожи друг на друга. Л юбое воспита ние индивидуадь
ность стирает, конечно, но  актер должен защищать свою индивидуальность и разви
вать ее. У меня есть привычка - когда я знакомтось с новым человеком, я всегда в 
своем воображенви п рикидываю: каким он был ребенком? Попробуйте, =� го очень инте
ресно и Г1оу<штельно. Так вот, у нас в труппе есть один актер, которого я при всем своем 
воображении не могу представить в детстве. Он,  как луковица: за одним образочком -
другой, и еще другой. и еще, и так до конца ... Он начисто стер свою индивидуа:1ьность 
и при отт1чной технике во всех ролях посредственен ... Вы хотите знать, I<то это ?  Ну да, 
так я вам и скажу! .. 

Наблюдательность! Л юбопытство !  Внимание! Вчера я спросил подряд нес1юльких 
;-�аших молодых а ктеров, какой формы фонари стоя1 на удиuе перед театром; и никто 
не ответил правильно. Это ведь ужас! И из классиков в первую очередь читайте тех, 
у кого вы можете научиться набтодателыюсти. Чемпион наб.тrюдатедьности - Гоголь 
в «Мертвых душах»! 

Костюм - это тоже часть тела. Посмотрите на горца. Казалось бы. бурка должна 
скрывать его тело, но  на н астоящем кавказце обычно она так сшита, что она вся живая. 
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вся пульсирует, и через бурку вы видите р итмические волны тела. Я у видел в балете 

Фокина и н а рочно пошел пото�1 за кулисы посмотреть, как сшит его костюм: на н ем 
было много толстого сукна, ваты и черт-те чего, а на спектакле я виде.� все линии 

тела. Станиславский изучал в Париже кройку, чтобы понять природу сценического 
костюма. 

Стоп! (Актеру К" сидящему на высокой лестнице.) Перемените позу! Сядьте проч
нее, удобнее! (Актер: «1Уlнс удобно, В. Э.») А мне не так важно, чтобы вам было удоб
но. Мне гораздо важ нее, чтобы зритель не 6еспоко11лся за вас, не боялся, что вам там 
неудобно!  Эта забота н е  по существу может отвлечь его от сцены, которую мы играем . . .  

Вот так!  Хорошо! Спасибо! 

«Б е л ы е  н и т  к и р е ж и с с у р  ы .. .  » Уберите белые нитки режиссуры! .. Спрячьте 
белые нитки моего задания !. .  (Актрисе Т.) .Я просил вас тут сесть, н о  вы делаете это 
слишком я сно,  открывая мой рисунок. Сначала присядьте чуть-чуть, а у ж  потом усядь
тесь плотнее! Скройте мой реж<юсерскай план, мои белые нитки! 

Не п омню, кто сказал: «Искусство относится к действительности, как вино к вино

граду». Сказано превосходно! 

В жизни шарлатаны обычно си�1улируют болезни, а в искусстве они симулируют 
чаще всего здоровье. 

Когда я вижу на улице скандал, я всегда останавливаюсь и смотрю. В уличных 
скандалах и сценках вы можете подглядеть самые разнообразные и сокровенные чело-. 
веческие черты. Не слушайте милиционера, когда он вам говорит: «А ну, пройдите, 
граждан ин !»  Обо1!дите толпу, встаньте с другой стороны и смотрите. Когда я в молодо
сти впервые приехал в Италию с планом осмотреть максимум музеев и дворцов, то я 
скоро это бросил, гак как меня захватила оживленная жизнь миланской улицы. Я бро
дил, разинув рот, и уп.Jвался ею .Если я как-нибудь опоздаю на репетицию, а в ы  увиди
те в окн о ,  что на улице Горького какое-нибудь происшествие, так и знайте - Мейер

хольд обязательно там. 

Я не люблю грим. В �1олодости любил, а потом это прошло. Теперь терпеть не могу. 
Актеры часто со мной об этом спор>1т, когда я перед премьерой начинаю снимат ь  и м  
гримы, а я молчу, т а к  как знаю: придет время и о н и  разлюбят. Г р и м  должен быть 
минимальным. Гениально делал мин имальный и вполне убедительны й  rрим Ленский. 
Было много сочинено георий по поводу того, что у �1еня в «Рогоносце» почти не было 
гримов; я и сам их тоже сочинял, но ларчнк открыва.1ся п росто: н е  люблю грим -
и все! И зачем бы молодым Ильинскому, Бабаново!I ,  За йчикову грим? Все великие 
актеры мало гри мировались: им это то"1ько мешало. Ув"1ечение rримо�1 - это детская 

болезнь актера. 

Актер должен обладать спосо6ностью все вре�1я мыслен,но себя з е р к а л  и т ь. 
В зачаточной форме этой способностью обладают все люди вообще, но у актеров она 

должна быть развита. 

Задумывались ли вы когда -нибудь над тем, почему в цирке во время акробатиче
ских номеров всегда играет музыка? Вы скажете - для настроения,  ради праздничности, 
но это будет поверхностный ответ. Циркачам музыка нужна как ритмическая опора, как 
помощь в счете времени. Их работа строится на точнейше�� расчете, �1алейшее уклонение 
о т  которого может привести к срыву и катастрофе. 1-Ia фоне хорошо знакомой музыки 
расчет обычно бывает безошибочны�' - Без ��узыки он уже труден, н о  еще возможен. 
А если оркестр вдруг сыграет не ту музыку, к клороii пр нвык акробат, то это может 
привести к его гибели. В какой-то мере то же са�юе 11 в театре. Опираясь на ритмиче
ский фон музыки, игра актера пр нобр�:тает точность. В восточном театре служитель 



MEP'IEPXOJIЬД ГОВОРИТ 217 

сцены стучит в кульминациях по дошечке: это тоже делается для того, чтобы п о м очь 
актеру точно сыграть. Музыкальный фон нужен аю еру, чтобы п риучить его п рислуши
ваться на сцене к течению времени.  Если актер привык р абот ать с музыкальным фоном, 
то он без него будет совсем по-иному слушать время. Наша школа наряду с развитием 
способности к и м провизации требует от а·ктера р азвития дара с а м оогра ничения. Ничто 
лучше не п омогает с а моогр аничению и гры во времени,  к а к  музыкальн ы й  фон. 

Игровая пауза очень соблазнительна для хорошего актера ,  владеюшего м пм ической 
игрой, но у актеров, не чувствуюших времени,  она может быть невыносимой. Вот тут-то 
и нужна развитая способность к самоограниче н и ю. Я от спектакля к спектак.пю делал в 
режиссерской партитуре опыты по н ахожде н и ю  пр11емов самоограничения.  В «Учителе 
Бубусе» музыкальный фон помогал исполнител я м  добиваться самоогра ничения в о  вре
мени. В «Ревизоре» в ыд в инутая м аленькая площадка ю�t·ла пелью добиться самоогра
ничения в п ространстве. Эти оба спектакля бы.1и для актеров огромной школой само
ограничени я .  Я заметил. что те, кто проше.� ее, сразу резко в ырост� в своей п рофессио

нальной квалификаuии.  

Однажды в Константинополе я попал в ��усу.�ьма нскую шко.1у при мечети, и меня 
т а м  пор азило, что, уча н аизусть коран, ученик дсрж а.п учителя за руку, и о н и  оба рит
мически р аскачиват1сь. А потом я понял, что строгий р итм сосредоточив а ет ученика 
и способствует .�учшему з а пом и н а нию. Ритм - вели кнй помошник!  

Хорошие а ктеры всегда и :ч п ров11з1 1руют; д;� же в п рес1е.1ах са мого тnчного режиссер 

ского рисунка. Е ш е  д о  того к а к  н увидел Л·\ н х а и .:�а Чехnва в Хлестакове, я у ж е  по р ас
сказам зна.ТJ, что он в одном мес1 е POJJИ п а родируе 1 зися щий на сuсне портрет Нико
.JJа я  ! ,  и,  идя н а  спектакль. предвкушал эту та.1а 1п.:1 1 1вую подробность. Н о  на сr1ектакле 
я этого не увидел, хотя Чехов был в ударе и играл п рекрасно. Больше того - на спек
такле я совершенно з абыл про свое ожи.:.rа1 1 1 1е  это го куска.  В тот вечер Чехов сыграл 
это место и на че,  и это бы.по его пра во. которое у него н икто не мог отнять. Он не «за
был» - он за менил это чем -то другим, и отсутствие этой талант.пи вой дета.пи замети.пи 
только те. кто смотрел спектак.ль несколько раз подряд. А когда потом м не говори.п и :  
« А  Чехов-то как играет с портрето м ! »  - т о  я говорил: «да, д а » ,  но вовсе н е  чувствовал 

себя обкраденным".  

Актер м ожет юшровизировать то.1ько тогда,  когда он в нутренне р адостен. Вне 

атмосферы творческой радости, а ртистического .1икования,  актер никогда не раскроется 

во всей полноте. Вот поче�1у я на своих репетициях так ч а сто "ричу акте р а м :  «Хоро
шо!» Еше нехорошо, совсем нехорошо, н о  а ктер слышит ваше «хорошо» - смотришь. 

и на самом деле хорошо сыграл. Работать надо вес<::ло и радостно!  Когда я бываю на 
репетиции р аздражительным и злым ( а  всякое с,1уч 1ется ) ,  то я пос.пе лома жестоко 
б р а ню себя и к а юсь. Раздражите.тrьность ре;I<.иссера моментально сковывает а ктера, о н а  
недопустима,  т а к  же к а к  и высокомерное молча ние.  Есдн вы не чувствуете ждуших 

а ктерских глаз, то вы не режис<:ер! 

Актер-мастер должен у м еть игр ать и на бо.пьшо\1 пространстве. н а  ш и роких планах 
{как в моем «дон Жуане») , и также ( В а рл а м о в  и Давыдов) долго сидя н а  диване 
(чего я добивался в «Ревизоре») . В одном спектакл:= (забыл назв.зние пьесы) Варла\ЮЕ 
почти двадuать ми нут играл один. неподвижно лежа в постел и,  и это было б.1естяше. 
Так полагалось по пьесе, но это бы.по и виртуозным п р имером актерского самоограни
чения.  Без с а м оогр а н ичения нет м а стерства. 

На сцене не б ы в а ет н ичего случа йного. В одном спектак.1е я видел, как а ктер. ухо
дя, нечая н н о  обронил uветок. Оставшаяся актриса н езаметно его 1юдня.11а .  К ажется, 
что такое,- пуст я к !  А я смотрю, зрители уже перешептываются. Они уже бог знает что 
заключили о взаимоотношении этих персонажей и жду1 чего-то от н и х  в дальнейшем. 
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Старые суфлеры на генеральной репетиuии всегда отмсча.1и в своих экземп,1ярах, 
сколько должен идти а.кт: допустим, первый - 34 минуты, второй - 43 минуты, тре
тий - 25 минут .. .  Я видел эт11 пометки в сохранившихся старинных суфлерских экзем
плирах пьес и долго не понимал,  за чем это делалось, пока театральные старожилы мне 
не объяснили. Оказалось, что хороший, опытный суфлер обязан был контролировать, 
ско.1ько шел спектакль. Мы сейчас говорим о хро·нометраже и думаем, что открьти 
Америку, а это уже делалось в стар ину. Суфлер, после спектакля был обязан док.1ады· 
вать: акт сегодня шел столько-то, потому что такоii·то р азыгрался во второстепенной 
сцене, и.1и такая-то гнала такую-то сиену, или сценариус опаздыва.� выпускать на вы
хода ... Это была важнейшая функция. З атянув или заторопив акт, мы можем совер
шенно исказить спе1пакль. Сыграйте быстро Метерлинка - н вы получите водевиль. 
Сыграйте медленно «Соседа и соседку» - и вам покажется, что это Л еонид Андреев. 

Режиссер должен иногда уметь хитрить во имя результата. Когда я ставил в Алек
сандринском театре «Шута Тантриса>i, то у меня была там большая сцена с массовкой, 
которую мне все время срыва,111 неумеренно разыгравшиеся статисты, воспитанные Са
ниным.  Они старались вовсю: каждыii из них ст;Jемился поразить своей игрой знако
мую, сидящую по контрамарке в трин адцатом или пятнадцатом ряду. И я ничего н е  
мог с ними сделать. Тогда я заставил всех участников м ассовки взяться за  руки. Не 
помню уж, как я им это мотивировал (это была толпа «стражников») , но, как только 
они взялись, я их уже не умерял, а даже покрикивал: «Энергичней! Живей!», а tам 
пr.о себя улы6аJ1ся. А скажи и м  я категорически: «Тише! Сдержанней!» - то стоя.1и 
бы дубами, и все ... 

Я считаю, что вре,мя пороха в искусстве еще не прошло, а порох сыреет от слез. 
Вот почему я не люблю сентиментал1;ного искусства. 

Звание советского актера должно быть так  же почетно, как и звание красно
армейца. 

Я никогда не любил Перси�1фанса (существовавШ11Й в двадцатых годах симфони· 
ческий оркестр, иrр авший без дирижера) . Жест дирижера помогает мне понимать рит· 
�шческие тонкости п артитуры. 

Мы справедливо гордимся нашим театром, но, когда я бываю за  границей, я всегда 
с rараюсь углядеть и там что-нибудь хорошее, что нужно позаимствовать. Да, ничтож· 
ные пьески, отсталая режиссура,  но в актерах меня там всегда покоряет своеобразная 
музыкальность, высокий профессионализм, подтянутость, проп адающая у нас  ответ
ственность за каждый рядовой спектакль. В парижском театре «Мадлэн» я был вос· 
х11шен одю1м актером, и меня повели к не'.!у зг ку.111сы. И вообразите, после сложней
шего спектакля он не отдыха.1, не торопи.1ся удрать ужинать, а варил себе на спиртов
ке 1шфе и репетировал одно место в спек rакле, которое, как е'.!у каза.1ось, ему сегодня 
не очень удалось. Никто не заставля.1 его это делать, но он са;-..1 это понимал. С про
ф1о:ссиональной подтянутостью у нас слабовато, все больше р аспускаемся, ста нови�1ся 
иждивенцами, на спектакли и репетиuии не идем, а тяне�1ся, чтобы не сказать бо.1ее 
резкого слова. Я считаю, что обломовщина внутри н аших трупп - это враг номер один .  
Нужна постоянная подтянутость, вздернутость, энергия в р а боте! Н а ш и  спектакю1 
должны быть насыщены волей! Главное н азначение театра,  как и музыки,- быть сти· 
мулом к активной жнзни. Условия? Бросьте! В двадцатом году полуголодный, с тубер· 
кулезной дырой в п.1ече, я чувствовал себя превосходно и даже в.1юбился ... 

Перечитывал «Запискн» Ленского и думал: понятны .1и они так, как мне, н тем, 
к rо Ленского на сиене не видел? Я в них многое понимаю с по.�успова, но боюсь, что 
есю1 я вычитываю из них двести процентов содержания, то бо.1ьшинству они понятны 
н а  двадцать процентов. Увы! Это судьба большинства театра.1ьных мемуаров! 

Не,1ьзя брать за  одни скобки Л енского и Сумбатова и восклицать: «Ах, Малый 
театр! »  Ленский - одно, а Южин-Сумбатов - другое. 
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Вы спрашиваете о лучшем актере, которого я видел в своей жизни? Да ,  я видел 
всех великих актеров почти за полвека, но я не стану мямлить: с одной стороны, с дру· 
1·ой стороны ... Отвечу сразу, потому что думал над эти м :  лучшим актером, которого я 
знал, был Александр Павлович Ленский. Он обладал всеми данными, которые я ценю 
в а-ктере, и был подлинным художником. 

Ленский обладал драгоценным даро�1 л е г  к о с т  и, что совсем не то, что легко
весность или легкомыслие. Он л е г  к о играл и такие «тяже.�ые» · роли, как Фамусов 
1rли Гамлет. О н  умел самые сложные вещи, са�1ые rрагические положения передавать 
поразительно легко, бе:-� всякого видимого напряжения,  но передавая все нюансы, все 
время находя-сь в движе.нии, легко достигая норазителыюй г.1убины. Он, как никто, 

�юг быть одновременно серьезным, трагическим, глубоким н - легким. Даже СтанисJ1ав
скнii не приближался к нему в лепосrи передач 1 1  т�:кста Фа:;�усова. Что бы о н  ни играл 
(а я видел его в двух десятках ролей, наверно) , я никогда не вндел в нем а ктерского 
труда, и даже казалось кощу•1ством допустить, что он этот труд искусно спрятал. Л ег· 
кость, праздник в трагедии, в комедии, в бытовой дры1е - везде. Я думаю, что это 
объясняется большой шко.1ой водеви.1я :  это хорошая школа для комедии; нет, это и 
д.1я трагеди и школа также И О рлснев, и Москвин, и Ста нисJ1авскнй, н Ко:.�иссаржев
ская тоже прошли эту шко.1у. 

Работа актера, в сущности. нач11нается после премьеры. Я утверждаю, что спектакль 
на премьере никогда н е  бывает готов, и не пото�1у, ч го мы «не успе,111», а потому, что 
он «доспевает» только на зр11те.1е. По край неii мерР. за свою практ11ку я не видел спек
таклей, готовых к премьере. Сальвини говорил, что он  понял Отелло только после двух
сотого спектак.�я. Наше время - время других те�шов, и поэтому, сократив вдесятеро, 
скажем критикам: судите нас только после двадuатого спектакля.  Только тогда р оли 
у актеров зазвучат, как нуж110. Я с.1ыш ал, что В. И. Немиро1:>н·1-Данченко недавно 
утверждал то же самое. Но можем rо1юрить это мы с В. И., К. С.  Станиславский, 
Гордон I<рег, Мэй .Т1ань-фан и Моисеи, все равно теа

.
тралwым адми11 1 1страторам хоть 

кол на rо.�ове теши - будут приглашать критиков на премьеру .. . 

Я на своем веку видел пятнадuать - двадuать разных Гамлетов, и все онп бы.�и 
друг на друга непохожи: общего было то.1ыю то, что все были в черном. 

Школа и творчество -- разные веши Не всегда тот, кто nоJ1учает шперки в актер
ском училише, будет потом великим актером. Я даже боюсь, что он никогда им не 
будет. Уроки чнстот1сания нужны вовсе Н<> затем. чтобы писать потом каллиграфиче
ским почерком. Так пишут толшо полковые писаря Впрочем, это не значит, что уроки 
чистописания вовсе не  нужны. I<аллнгрdфия, не создавая почерка, дает ему правиль
ную опору, как всякая шr<ола. Но прав был Серов, который говори.1, что портрет хорош 
только тогда, когда в нем есть волшебная ошибка. Я разговаривал с о  м ноп1ми людьми, 
с 1шторых Серов писал портреты : меня интересовал процесс их создания.  Л юбопытно, 
что каждый из ннх считал. что именно с его портретом у Серова произошло что-то 
неожиданное и необычное. Но так как это неожиданное п роисходило t.:o всеми, то зна
чит таков был метод работы Серова.  Сначала долго писdлся просто хороший портрет, 
заказчик был доволен, и его теща тоже. Потом вдруг прибегал Серов, все смывал и на 
этом полотне писал новый портрет с той самой волшебной ошибкой, о которой о н  
говорил. Любопытно, ч т о  для создания такого портрета он должен б ы л  сначала набро
сать «правильный» портрет. Забавно, впрочем, что некоторым заказчикам «Правн,1ь
ные» портреты нравились больше. 

Щукин неплохо играет Ленин.а, но его подражатели будут невыносимы Он Лен1111а 
несколько сентнменталит, а пш1 сде,�аю1 его слащавым. Мне кажется, что Штраух 
играет вернее: мужествеинее 11 умнее. 
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Вы знаете, мне однажды рассказали о 1ом,  как Ленин во время очень серьезного 
политичес1юго спора (а вы п редставляе1е, как он уме.1 спорить? ) ,  слушая п р отивника, 
ласка,1 под столом собаку. По этой детали я в первые до очевидности ясно понял силу 
внутренней уравновешенности Лен·ина,  его душевного спокойствия. Для актера такая 
деталь - драгоценность. Услышал это - и готово, ро.1ь сде.1ана.  Для актера-мастера, 
конечно ... 

Обращали .1и вы в н и м а н и е  на то,  как похоже кончаются два драматических шедев
ра Пушкина - «Борис Годунов» и «Ппр во время чумы»? .М о л ч а н и е м: «Народ 
uезмолвствует» и «Председатель остается погружен в глубокую задумчивость». Ясно, 
что это же не просто пауза,  а музыкальный знак для р е  ж и с с е  р с к о й  р е м а р к и .  
В эпоху Пушкина еще не существовало искусства режиссера, но он его гениально пред
чувствовал. Вот почему я прав, когда говорю, что драмы П ушкина - это театр буду
щего. 

Мне всю жизнь везло на учителей. Станиславский, Федотов, Немирович-Данченко, 
м а стера старого Малого театра, Чехов, Горький, Далматов, В арла мов, Савина, Голо
в1ш, Б.1ок, Комиссаржевская - у всех у них учился, к а к  умел. fvioгy, пожалуй, еще 
п рибавить десяток имен. Никогда не станешь сам мастером, если не  сумел быть учею1-
ком. Я был жаден и любопытен. И вам посоветую одно: будьте любопытны и благо
дарны, н а учитесь удивляться и восхищаться! 

1'1астер - пиани.ст ду�1ает па.1Ьцами, но все же д у м  а е т, а не  бренчит, черт 
возьми!  

У В рубеля есть расунок, называющийся «Бессонница». Это просто измятая пе
р и н а ,  смятая поду шка. Че,1овека нет, но все ясно - так это нарисовано. Человека нет, 
но он есть ... 

Прочтите этюд Бернарда ·Шоу об Э. Дузе и С. Б ернар!  Вот что такое театральная 
критика! 

Комиссар жевская была изум ительной актрисой, но от нее хоте.1и, чтобы она бы.1 а  
одновре�1енно )Канной д'Арк. Она,  в сущности, умерла вовсе не от оспы, а о т  того же, 
от чего умер и Гоголь,- от тuскн. Организм, изыучен н ый тоской из-за несоразмерности 
силы призвания и реальных художественных задач, вобрал в себя инфекцию оспы. В едь 
и у Гого:rя бы.1а там каI<ая -то болезнь с д:1 1 1 н н ы м  ,1атинским названием, но разве tJ 
мей дело? I\о м иссар жевскую помнят 60,1ьше по драматическим ролям, но она была и 
11 р екрасноii М и р андолиной и з а м ечательно играJrа водевили. Она обладала огромной 
артистической жизнер адостностью, н о  в то время это никому не  было нужно. У нее бы
.;�о богатство к р а сок.  О н а  б ы,1 а в высшем смысле музыка.1ьна, то есть не  то.%ко сама хо
рошо пела,  н о  и .ролн строила м уз ы кально. У нее был дар естественной координации 
телесного а п п а р ат а :  н а  понижениях тона Нlil\JIИ руки - вообще говоря, редкое свойство. 
Ее техника как актрисы бьша пс ремеслен н ой, а инди видуальной, и поэтому r<азалось, 
что у нее и нет никакой техники ... Молодые .пюдн моего поколения считали своим люби
ыым писате.1ем Г а р ш и н а ;  сейчас это почти непоннтно. Вот и я перемен и.� свое нерус
ское имя на Всеволода в честь Г а р ш и н а .  Г арш ин нес в себе м узыку своего времени . . .  
Н е  знаю, почему я ,  говоря о Комиссаржевской, вспомнил вдруг Гаршина. Должно 
быть, не случайно .. , 

У нас са;-1ый лучший зрите.1ь в мире. Я это утверждаю! И читатель у нас самый 
.1 учши й i  Не с р а внить с з а п адн ыми странами и с прежней средней русской и нтеллиген
ш1ей тоже. Поверите ,1 и вы, что в дни м оей юности, по общему мнению, Боборыкин, на
пример, считался бо.1ее «серьезным» писателем, чем Б альзак? Б альзак казался чем-то 
вроде Поля де Кока. Ш пильгагена ценили больше, чем

· 
Стендаля. Чехову ставили в при

мер Шеллера-Михайлова, и до своей смерти, которая поразила читающую Россию, он в 
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широчайших кругах котироваJJся наравне с Потапенко. Не мудрено, что от этого поваль

ного безвкусия мы шарахались в декадентщину. 
Маяковский как-то сказал: «Чтобы смеяться, надо иметь JJицо». Хорошо сказано! 

Очень хорошо! 

Вы, знающие Станиславского тоJJько в старости, и представить не  можете себе, ка
ким актером он  был. Если я cтaJJ чем-нибудь, то тоJJько потому, что годы пробыJJ рядом 
с ним. Зарубите это себе на носу! EcJJи кто из вас думает, что мне приятно, когда о 
СтанисJJавском говорят дерзости, то он ошибается. Я с ним расходился, но всегда глу
боко уважал его и любиJJ. Актером он был замечательным. с поразительной техникой. 
Ведь то, что мы называем профессиональными данными, у него было не очень выгод
ным. И рост великоват, и голос глухова1 , и в дикции заметные недостатки, и даже усы 
не хотел сбривать из наивного кокетства. Но все это забывалось, когда он выходил н а  
сцену. Бывало, вернусь в свою каморку после спектакля с ним или после репетиции и 
всю ночь н е  могу заснуть. Чтобы чего-то добиться, надо сначаJJа научиться восхищать

ся и удивляться! 

В двадцатые годы я воевал с Малым театром, а в годы своего студен•1ества почти 
кажЪ.ый вечер торчал там на галерке. Меня и моих товарищей так хорошо зна.�и  в лицо 
капельдинеры верхних ярусов, что, даже в бане встречаясь, здоровались. Мы восторга
лись Ермоловой и Федотовой, Ленским и Музилем, старшими Садовски ми. Чтобы по

зволить себе осуждать, надо прежде всего з н а т ь. А я спрашиваю, знают ли все те, кто 
порочит меня, мои спектакли? На поверку почти всегда выясняется, что они видели 
один-два спектакля или даже одного недосмотре.1и, были и такие случаи". 

Очень жалею, что не  поставил «дом, где разбиваются сердца» Шоу. Много думал 

об этой замечательной пьесе и с хорошими актерами мог бы сеi\'час поставить ее в три 

недели. Что в ы  улыбаетесь? Мало беру времени? Молодой Станиславский не  удивился 
бы. Мы обленились, разучились интенсивно работать, работать напряженно." Да, да, и 
я тоже". 

Художнику совсем не обязательно знать про себя, кто он - реалист или роман

тик. Да ведь и под этими понятиями все разумеют разное. Надо нести в искусство свое 
вИдение мира, каково бы оно ни было, а после тебя поставят на определенную полочку, 
да еще иногда переставят несколько раз с одной на другую. У нас часто этими опреде
лениями не  столько объясняют, сколько одаривают. Когда про меня как-то написали, 
что-де я поставил наконец реалистический спектакль, то я обрадова.1ся, правда не по
тому, что это верно, а потому, 'Что понима.1, что мне хотели сказать приятное. Ну, вродЕ 
как: был генералом от кавалерии, а произвели в по.1ные генералы ... 

Вы спрашиваете, был .1и натурализм в «Чайке» ХудожествеFного театра, и ;:rумаете. 
что задали м не «коварный» вопрос, потому что я отрицаю натурализм, а там с трепе
том играл свою любимую ро.1ь. Должно быть, отдельные элементы натурализма и были, 
но  это неважно. Главное, там бы.л поэтический нерв, с1,рытая поэзия чеховской прозы. 
ставшая благодаря гениальной режиссуре Станиславского театром. До Станис.1авского 
в Чехове играли только сю:Жет, но забывали, что у него в пьесах шум ;:rождя за окном. 
стук сорвавшейся бадьи, раннее утро за ста внями, туман над озером неразрывно (как 
;:ro того только в прозе) связан ы  с поступками .�юдей. Это было тогда открытие"'1, а 
«натурализм» появился, когда это ста.10 штампом. А штампы плохи любые: и натуря 
,щстические и «Мейерхольдовские» ... 

Пьесы Ибсена кажутся спокойFыми только плохим режиссерам. В читайтесь внима
тельней, и вы найдете там движение, как на американских горах. 
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Всю жизнь мечта.1 поставить греческую трагедию в Ленинграде на площадке перед 
Казанским собороы. Даже в самой Греции нет TdI<oгo удобного и, я бы сI\азал, даже 
идеа.%ного места :  за мкнутые колоннады, двумя крыльями оцепляющие среднюю пло
щадку, большая г.пубина между колон11а�1 1 1 .  дающая возможность исполюпелям пря
таться до выхода. 

Водевиль всегда построен симметрнчно. Поэтому любая аси мметрия в водевиле не
допустима. Вот мы дважды повторяем вальс в «Юбилее». и у зрителя возникает ощу
щение композиционного р авновесия - так сказать, м узыкальное восприятие водевильной 
структуры. 

Л юблю драматургическую форму старого испанского театра с ложным фина.�ом в 
�юнце второго акта и убыстренным движеннем третьего акта, равными по событийному 
наполнению двум первым. Уд1 1 витс.1ьно - в этой трехчленной формуле учтены законы 
з рительного восприятия. Я многому у нее научился, хотя я и н е  драматург. 

П ушкин был уче1шком Ше1<сш;ра ,  и это было достаточно революционно для театра, 
отягощенного н аследством лже1«1ассиц11зма, но дух его «Бориса Годунова» еще рево
.1юционней, чем форм альная струКl ура пьееt.1 . Когда он по требованию цензуры заме
нил возглас на рода «да здравствуеr  царь Димитрий Иванович!» знаменитой ремаркой 
«Народ безмолвствует», то он перехитрил цензуру. так как не уме11 ьши,1, а усилил тему 
народа. Ведь от народа, кричащего здравицу то за одного, то за  другого царя, до на
рода, молча нием выражающего свое мнение,- дистанция огромная.  Кроме того, Пушкин 
тут задал русскому театру будущего интереснейшую задачу необычайной трудности: 
как сыграть мо.�чанне. чтобы оно вышло громче J(рика? Я для себя нашел решение этой 
задачи, и я благодарю глупую цензуру за  то, что она н атолкнула Пушкина н а  эту изу
мительную находку. 

Самое сценичное в дрю1с - это зримыii процесс п ринятия героем решения; это куда 
сценичнее подс.1уш11ваний, пощеч11н и поединков. Именно поэтому «Гамлет» - юоби
мейшая пьеса всех времен и народов. Это гораздо сильнее, чем «узнанне», хотя в «Гам
лете» есть и «узнание». В «Га млете» есть все,  а для самых неискусны х  и наивны х  он 
еще к тому же п рекрасная мелодрама. · «Привидения» - хорошая пьеса, н о  сравните 
«Гамлет» и «Привидения», 11 вы увидите, насколько богаче «Гамлет». 

Сюжет драмы - это система закономерных неожиданностей. 

Кэрло Гоцци не потому победил в борьбе с Гольдони, что он возродил (правда, 
нt>надо.1го) н ародную комедию м асок, погибавшую под н апором литературного театра, 
а потому, 'ЧТО он заста ви.1 эти маски говорить языком его современности. Реставратор
ские и стилизаторские задачи чужды настоящему искусству. 

Водевиль не терпит неприятных образов. В водеви.1е и злодеи приятны. Это закон 
;1;анра.  

Гениальный «Театральный р азъезд» Гоголя - это трагический разговор автора со 
зрительным залом. Я несколько раз хотел его постав11ть, н о  для этого требуется одно 
усJювие: самые м аленькие роли должны играть лучшие актеры. Я мог бы поставить 
это, но только силами всех театральных трупп Москвы и Ленинграда. 

Когда я сидел в Новороссийске во врангелевской тюрьме, то у �1еня там б ыл томик 
Пушю1на в издании «Просвещения» с его драмами. Я так привык к нему, что когда по
том снова н ачинал работу н ад «Борисом» или «Каменным гостем» и «Русалкой», то мне 
почему-то обязательно хотелось иметь для р аботы именно это издание, такое компакт
ное и удобное. А может быть, оно просто для меня было окутано :.101 1м1 •  ф а нтазиями. 
Там, в тюрьме, я придума.� сценарий пьесы о самозванце, идя по П) ш1шнск11м сJ1едам. 
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Я уже н ачал сочинять ее в голове, но в город ворвалась Красная Ар1>1ия, и я очутился 
на свободе. Потом я предлагал разработанный м н ою сюжет Сергею Есенину и Марине 
Uветаевой, но поэты - люди гордые и любят выдумывать сами. А вы за�1етнJiи, что в 
известном составленном Пушкиным с писке его драматИ'Ческих замыслов рядом стоят: 
«Антоний и Клеопатра» и «Димитрий и Марина»? Вы думаете, это случайно? Нет, по
моему, тут есть какая-то гениальная пушкинская ассоциации, с которой мы обязаны 

считаться ... 

Перечитывая Белинского Вот что он п ишет в статье «Русская литература в 1 843 

году»: «Искусство смешить тру дн ее искусства трогать ... » Как вы думаете, верно 
это? Пожалуй, со всеми оговорка мн, все-таки верно! И живет в веках комед11я дольше, 
чем драма. Жив еще Фонвиз11н, живы Грибоедов и Гоголь, даже Шаховской еще идет 
на наших сценах, а современные им драмы мертвы. Кому нужны пьесы Озерова, ПоJ1е
вого, Кукольника или «Бедная Лиза»? Комедии полнее вбирает в себя правду своего 
времени. П а радокс? А в ы  подумайте! .. 

Маяковский был почти на двадцать лет моJ1оже меня, но с самой первой н а шей 
встречи между нами н е  было дистанции, как между «старшим» и «младшим». С пер
оых м инут знакомства о н  начал относиться ко мне без всикой почтительности, и это 

было естественно: ведь мы сразу сошлись н а  «политике», а в 1 9 1 8  году это было глав
ное: для нас обоих Октябрь был выходом из интедлигентскоrо rупнка. И когда м ы  на
чали работать над «Мистерией-буфф», между н а м и  не было ни одной секунды непони
м ания. М аяковский 11 в молодости обладал удивите.1ьной полипrческой зрелостью, ко
торой я, «старший», учился у него. Кроме того, он обладал изумительным тактом, не
смотря н а  свою репутацию грубияна.  В очень сложной ситуации, когда м ы  начали ра
ботать над пьесой Сельвинского «Команда рм 2» и когда литературные ш авки стреми
лись стравить Маяковс1<ого с Сельвинским, я хотя иногда и чувствовал его невысказан
ную, молчал11вую ревность, но держа.1ся он предельно корректно, несмотря на то, что 
«Командарм 2» ему не очень нравился. 

Леконт де Лиль говорил: «Строго этимологнческн не существует понития формы. 
Форма - это наиестественнейшее выражение мыслей». Uе.1иком подписываюсь! 

В моей биографии, н а писанной Н. Д. Волковым подробно и точно, есть все же про
бе.1ы. Так. например, там не отмечен такой важный мо"!ент моего созревании, как зна-
1<0мство в Италии в мае, в 1902 году с ленинской «Искрой» н с только что вышедшей 
за границей книжкой Ленина «Что де.1ать?». Я приехал в Mfl.naн,  'Чтобы смотреть со
боры и музеи, и целыми днями шлялся по утщам, любуясь 11тальянской толпой, а вер
нувшись в гостиницу, утыка.�си в нелега.1ьные газеты и брошюры и читал, читал без 
конца. Тогда уже в воздухе носилось что-то о разног.1ас11ях Ленина с Плехановым, и 
знакомые студенты-эмигранты, захлебываясь. спор11,1и о тактике РСДРП. Термины 
«большевик» и «меньшевик» еще не существовали, если не ошибаюсь, н о  дифференц;1а

ция уже чувствовалась ... 

Конечно, Достоевский бы.1 прирожденн ым драматурго:vт. В его романах угадывают
сн фрагменты ненаписанных трагедий. Мы н мееv. право, несмотря на все ошибки его 
инсценировщиков, употреблять выражение «Театр Достоевского» наряду с «Театром 
Гоголя», «Театром Пушкина», «Театром Островс1<ого», «Театром Лермонтова». Я жа
лею, что мне н е  пришлось поработать над материалом Достоевского, потому что мне 
кажетси, я понимаю, что такое его «фантастический реализi\1». 

Нельзя одними и теми же приемами играть Маяковского п Чехова. В искусстве нет 
} ниверсальных отмычек ко всем замкам, ка1< у взломщиков. В 11скусстве нужно искать 
к каждому автору специальный ключ. 

Что вам сказать об отношениях с Блоком? Они были очень сложными ·и все время 
менялись, особенно с его стороны. После «Балаган'IИКа» наступил разлад, потом м ы  не 
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р аз снова сближались вплоть до отношений интимной дружбы и опять расходились не 
сто,1ько лично: сколько п ринципиально . . .  Когда я читал переписку и дневник Блока, я 
поражался разнообразию оттенков его отношения ко мне: уважение и колкости, сим
патия и холодок. Я думаю, объяснение здесь в том, что, критикуя меня в чем-либо, 
Блок сражался этим с какими-то чертами в себе самом. Очень много у нас было общего, 
а ведь никогда собственные недостатки не бывают так противны, как увиденные в дру· 
гом. Все, за что Блок иногда осуждал меня, было в нем самом, хотя он и желал от 
э1ого избавиться. В прочем, я тогда этого не понимал и досадовал, потому что любил 
его. Спори,ш мы редко. Спорить Бло1< не умел. Скажет свое, выношенное, и молчит. Но 
он  умел за �1ечате,1ьно слушать - редкая черта ... 

В действующих лицах пьес Маяковского всегда ч астичка самого Маяковского, как 
и во всех героях Шекспира - частичка Шекспира.  Если мы хотим п редставить себе ле· 
гендарную личность Шекспира,  нам нужно не в старых церковных записях рыться, не в 
родословных, а изучить его персонажей. Я даже голос его могу п р едставить, как всегда 
слышу голос М.аяковского в действующих лицах его комедий. 

Я первы м  поставил все три пьесы Маяковского, но я очень хотел бы вернуться к 
работе над ними. По ка1<ому-то зловещему совпадению все три раза я должен был спе
шить, подгоняемый производственными обстоятельствами в театре. Поэтому мои поста
новки я считаю только первыми режиссерскими редакциями, как «Горе уму» - опус 
1 928 года. Думаю, что больше других мне удалась «Баня». Мечтаю вернуться к ню1 
и на этот раз поработать не спеша. 

Чехов меня любил. Это гордость моей жизни, одно из самых дорогих воспоминаний. 
Я с ним переписывался. Ему нравились мои письма. Все советовал мне самому начать 
«писать» и даже зап нс1ш рекомендательные в редакции давал. У м еня довольно мног о  
писем о т  него было - штук восемь-девять, кажется, н о  все пропали, кроме одного, ко
торое я дал напечатать. В других было больше для меня лестного, и я стеснялся их 
псказывать. Уезжая из Л енинграда, я дал их н а  хранение в один музей, а когда при
ехал, то оказалось, что тот человек, I<оторому я их дал, умер. П р остить себе этого не 
могу. То, что н е  берег, сохранилось, а н ад чем дрожал - потерял. Так часто бывает в 
жизни. 

Когда я в первый раз прише.� к Чехову в гости, меня удивил в его комнате совер· 
шенно пустой стол. Неско,1ько листочков бумаги, черни.�ьница и больше ничего. Я даже 
подумал, не собираются ли здесь накрывать для обеда, и поспешил из застенчивости 
заявить, что я уже обедал. Но оказа.�ось, что Чеховы тоже уже обеда.пи, а пустой стол 
необходим Антону П авловичу для работы: это сосредоточивает его внимание. 

У Чехова бьта привычка во врс�rя рассказа собеседника совершенно неожиданно 
смеяться в совсем не смешных местах. Это сначала ставило в тупик; лишь потом собе· 
седник поним ал, что Чехов, с.�ушая рассказ, параллельно уже м ысленно видоизменя.1 
его, переделывал, усилял, дополнял, вытаскпвал юмориспrческие возможности и радо· 
ва.1ся им.  Он слушал, ду�1ал и воображ а.1 быстрее своих собеседников. Параллельная 
работа его мозга пита,1ась разговором, но бы,1а гораздо стремительней и эффекп1внеii. 
Он внимательно слушал и одновременно творчески преображал слышимое .  Эту удиви· 
тельную черту я встречал еще у И.  И,1ь11нского, часто поражавшего меня в разговоре 
своим неожиданным смехом. Я иногда даже останавлнва,1ся, пока не п ривык, что он, 
как и Чехов, смеется не моим словам, а пара.п.�е.т1ьной работе собственного вообра· 
;м·ния. Это черта душевного здоровья, интенсивности напряженной творческой мысли. 

Льва То.1стого я увидел б.1из1<С1 впервые, когда учижя в Московском университете. 
Как и вся молодежь, мои товариши кидались от одаой доктрины к другой, а так как 
толстовuев правите.1ьство прес,1едовало, то мы им инстинктивно симпатизирова,пи, не 
задумываясь г,1убоко. В ремя бьто такое, что в ко�IЛании из трех студентов один уж 
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обязательно был то,1стовuем. И вот однажды с несколькими приятелями я пошел к 
Толстому в его дом в ХамовНИI{ах. Позвонили. Вошли. Нас пригласили подождать в 
гостиной. Сидим, волнуемся. До этого я Толстого еще никогда не видел. Отношение 
к нему было такое ... вот хотел сказать, как к Горькому или Ромену Роллану ... Нет -
больше .. . Ждали довольно долго - помню, даже ладони вспотели. Смотрим на дверь, в 
которую сейчас войдет Толстой. И вот дверь отворяется. Толстой входит ... И сразу 
приходится взг.1яд перевести ниже . .Я почему-то невольно смотрел на верхнюю план
ку двери, а он, оказывается, совсем м аленький. Вот такой ... На полметра ниже. Помню 
свое мгновенное р азG'чарование. Совсем маленький старичок. Простой, вроде нашего 
университетского швейuара. Нет, еще проще! А потом он заговорил, и все сразу пере
менилось. И снова удивJ1ение. Барский голос, грассирующий, губернаторский. TaJ\ 
теперь бе.1огвардейских генералов изображают. С нами говорил сурово и почти не
дружелюбно. Поразило полное отсутствие в нем заигрывания с молодежью, которьщ 
мы были избалованы тогда. И в этом я почувствовал вскоре больше уважения к на�1 ,  
чем в шуточках и улыбочках, с которыми неизменно разговаривали со студентами про
чие «властители дум». Ну конечно, те, кто побойчее, стали задавать вопросы о смыс:1е 
жизни и прочем . .Я м олчал. Мне все казалось, что он скажет нам, •но это все чепуха, 11 
позвонит .1акею, чтобы н ас проводили. Но он терпеливо, хотя и не очень охотно, отве
ч ал. Когда он сиде,1, было незаметно, что он маленышй, а когда встал, прощаясь, я 
снова удивился: совсем м аленький старичок ... Через несколько лет я еще раз был у 
Толстого, н о. первое впечатление всегда си,1ьнее. 

Когда я р аботал с В ишневским, мне очень нрави.�ось, что он как 15ы боится слов. 
Дал нам велшюлепный сuенарий «Последнего решительного», а потом приходил на ре
петиции и по rорстО'чке подсыпал слова. Мы просим :  «Всеволод, дай еще слов»,- а он 
держит их за  пазухой и 6ережливо отсыпает. И это вовсе не потому, что у него их ма
ло - у него грандиозный запас, а потоыу, что он экономен по чутью вкуса и ощущению 
истинного театра. По-моему, лучше выпрашивать у драматурга нужные слова, чем ма
рать страницами тех, у кого эти слова дешевы. 

Пушкин стремился подражать ШеI{СПиру, но он лучше Шекспира. Он прозрачнее и 
дуп;истее. Самое главное в Пушкине, что он всего достигает м адыми средствами. Это и 
есть вершина мастерства. 

Критики очень хотели бы, 'Чтобы созревание художника происходило бы где-то в 
даборатории с занавешенными окнами и запертыми дверями. Но ыы растем, созреваем, 
нщем, ошибаемся и н аходим на глазах у всех и в сотрудничестве со зрителем. Полко
водцев тоже учит кровь, пролитая на полях сражений. А художников учит собственная 
кровь ... Да и что такое ошибка? Из сегодняшней ошибки иногда вырастает завтраш
няя удача.  

У Горького есть мудрейшие заметки о людях н аедине с собой. Когда я в 1 925 году 
был у него в Сорренто и он мне их сам прочитал, то я был поражен их тонкостью и 
ос:тротой. В них очевиднее игровая природа человеческой жизни, чем в позерских и ви
тиеватых трактатах Евреинова. В каждом человеке есть такое свойство, которое делает 
его актером. Последите за собой дома:  вот вы вернулись с собрания, где говорили речь, 
с любовного свпдания, с реки, где помогали вытаскивать тонувшего ребенка,- вы и у 
себя дома будете некоторое время оратором, любовником, героем. Люди не любили бы 
так актеров, если бы все сами не были немножко иыи. 

В моей жизни церед каждым новым подъемоы были трагические паузы, полные 
р аздумий и сомнений, иногда почти на грани отчаяния. Только два (и важней
ших!)  решения своей жизни я принял, не колеблясь: это когда после окончания филар
монии отверг выгодные и .�естные предложения двух крупных провинuиады�ых антре
пренеров и пошед на маленькое жалованье в открывающийся Художественный театр 
(с обывательской точки зрения это был риск!); и еще когда я сразу понял значение Ок-

1 5  «Новый мир» No 8 
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тябрьского переворота и ринужя в революuию. К принятию этих решений я был под· 
готовлен все�t сво11м внутренн11м развнт11ем, и он11 �1 не  да.1ись естественно и просто. Но 
никогда не з абуду своей душевной бури осенью и в начале зимы 1 905 года. В стране 
сильнейшее революционное брожение, а мы готовим к открытню студню на Пова рской. 
Скандальная премьера «детей солнца» в Художественном театре. Ста11нс.1авский при· 
ни мает решение не открывать студню. Я у разбитого корыта. По предложению Кон· 
стантина Сергеевнча, я некоторое время снова играю Треплева в возобновленной «Чaii· 
ке» в Х удожественном театре. Это было чем-то вроде моста к моему возможному воз· 
вращению в МХАТ, на что К. С. мне намекал. Но бытt н препятствня: Владимнр Ива·  
нович относился к этому более чем прохладно. А я тогда н сам не зна.1, чего я хочу, 
совершенно потерял ориентировку. Но мне не пришлось самому ничего решать, все за 
меня решил факт полного отсутствия у м еня товарищеского контакта с моими бывши
� ш  коллегами - участниками «Чайки»,- с которыми я встречался, когда шел спек raкJJь, 
за кулисами: меня раздражали оии - я казался странн ым им. ,11!\осковское вооруженное 
восстание. Я жн.1 в районе, покрытом баррикадами. Н икогда нс забуду страшных впе
чат.1ений тех дней: темную Москву, израненную Пресню. Трагедия разбитоii революции 
тогда как-то заслоии.1а все личное, и бо.1ь от смерти неродившегося театра прош.1а  
очень быстро. Вс1<оре я искренне перестал жалеть об этом. А затем поездка в Пстер
бур·г, новые встречи и знакомства, попытка возrодить в Тиr]мисе Товарищество новой 
драмы и, наконец, неожиданное письмо от Комиссаржевской". 

Когда у меня п роисходит очередной крах, я теперь уже знаю: надо спокойно и тер· 
пеливо ждать чуда - спасительной дружеской руки. Пос.пе закрытия студии на По
варской - письмо от Комиссаржевской, после ухода от нее - тоже сначала тупик, и 
вдруг внушенное Головиным п11сьмо Теляковского, и сейчас, после закрытия Гостима,
звонок Константина Сергеевича". (Записано в 1 938 г.) . 

Когда вы осенью вид11те дерево, теряющее листву, оно в а м  кажется умирающим. 
Но оно не  умирает, а готовится к своему обновлению п будущему расцвету. Не бывает 
деревьев, цветущих круг.1ый год, и не бывает художников, не испытывающих I\ризвса, 
упадка, сомнений. Но что вы скажете про садовников. которые будут осенью рубить 
опадающие деревья? Неужели нельзя к художникам относиться так же терпеливо и .  бе
режно, как мы относимся к деревьям? 

Так называемый «успех» премьеры не  может быть главной uе,1ью театра. Иногда 
приходится с открытыми глаза�ш идти на провал, которого ждешь. Когда я ставил 
«Командарм 2» СеJ1ьвинс1юго, я был уверен в неизбежном «провале», но это не  влия.10 
н а ·  мою решимость. Кроме блнзких тактических uелей, у меня были стратегическве 
да,1ьние цели. Мне хотелось, чтобы великолепный поэт Сельвинсю1й понюхал театраль
ного пороха, и я надеялся, что ои в будущем даст нам новую замечательную пьесу. 
В «Командарме 2» былн сильные сцены и энергнчный стих, но там была и одна роко
вая ошибка: главное действующее тшо - Оконный - не мог быть героем советской 
трагедии, он слишком мелок для нее. Но я все же пе жалею. что поставил эту пьесу. 
Без «провалов» не бывает и побед. В спектакле быJш находки, которые я очень ценю, 
и несколько первоклассных актерс1шх работ. Разве этого мало? Я счнтаю, что бывают 
Т'1 1Ше обстоятельства ,  когда театр до.1жен смело идти н;� «прова.п», но не отступать. Эт:
riы,1 именно такой случай. 

Золя говори:�, что храбрость нужна п иса гелю так же, как генералу. И режиссеру -
тоже! 

Меня часто спрашивают о моем отношении к спектаклям Охлопкова,  где зрители 
сидят вокруг сuены и проч. Я: не видел этих спектаклей, но думаю, что режвссер-худож
ник имеет право и на такое разыещенне мест в за,;1е, ес.1и это ему нужно. Меня только 
несколько смущает то, что этот опыт делается в маленьком за.1е. С моей точки зрения 
такая планировка требует большей ,кубатуры воздуха над сценической площадкой, осо-
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uого размещення ор1<естра,  специа,1ьных а кустических данных зааа. Хорошая м ыс.:1ь 
при осуществлении в крошечном помеще111ш, где н ет этих ус:юви ii, может быть практи
чески скомпрометирована .  (Б. Э. имел в вилу помещение на  площади Маяковского, где 
шли тогда спектакли Реалистического театра, возглавлявшегося Н. П. Охлопковым,
ныне таы помещается Кукольный театр под руководством Оuразuова.) 

Когда я смотрю спекта1<т1, постав:1енн ы е  самыми мо.;юдыми моими учениками,  
у меня н ачин ает кружиться го.1ова от непрерывных перемен мизансuен н переходов. 
И я с испугом спрашиваю себя:  н еужели я это�1у их научил? А потом я себя утешаю: 
«Нет! Это их юность и неопытность п реувеличивают мои н едостатки, которые они усво
или н а  пять с п.1юсом». И мне после этого хочется ставить спекта1<,1н еще спокойнее и 
сдержаннее. Так я учусь у свонх учеников. 

Счнтается, что по.�юсами театральной Москвы я ваяется мой театр и Л\ХА Т. Я сог.�а
сен быть одним из по:1юсов. но  еслн искать второй, то, конечно, это Камерный театр. 
Нет Gonee протнвопо,1ожпого и чуждого мне театра, чем Камерный. У МХАТа одно 
время было четыре студии. Я могу дать разгу.1яться вообра жению и допустить, что 
мой театр - тоже одна из студий МХАТа, но только, конечно, не пятая, а ,  скажем, учтя 
дистанuию, н ас отде.�яющую,- 255-я. Вещ, я тоже ученик Стан ис.�а вского и вышел 
11з этой альма матер. Я могу н айти мосши между моим театром и МХА Том, и даже 
М.а.1ы�1. но  м ежду на мн и Камерным театром - п ропасть. Это то.1ько с точки зрения 
г11.з.ов Интуриста Меiiерхо.1ьд и Таиров стоят рядом. Впрочем, они готовы тут же по
ст:�внть и Васн.111я Блаженного. Н о  я скорее сог.1асен быть соседом с Василием Бла
же111 1ым, чем с Таировым. 

Я люб.1ю Оскара Уа йль.1а, но  я терпеть не могу тех, д.1я кого Оскар Уай.1ьд являет
. ся с а �1ым .1юб11мым писателем. 

Неопытность режиссера чаще всего чувствуется в невнимании к ясности экспози
шш пьесы. Ес.1и  вы не «долож1пе» с преде,1ьной ясностью экспозицию, зрите:1ь н ичего 
111? поi'!мет в да.1ьнейшем или будет еще то.%КО догадываться, когда он уже до.1жен 
быть захвачен. 

Неверно противопоставлять театр условный театру реа.1истическому. Ус.�овный 
реааистнческий театр - вот наша форму.1а .  

Читайте 60.1ыне! Ч11тайте без  уста.1 11 !  Чита йте! Читайте с карандашом в руках! 
Де,1а йте вы п11ск11 ! Оставляйте в сво11х кн11гах листочки с вып11\:камн всех мест, остано
вивших ваше внимание!  Это необходимо. У меня н а  все книги моей биб.11ютеки есть 
т<:кие листики и заметочки. Н а пример, я прочел всего B a r� на неме111<0м языке. Его 
все знают как компознтора и а втора текстов либретто, а он  еще н аписа.� десять томов 
интереснейших статей. 01111 у меня все проштуд11ровзны. Вы можете достать из этих 
томов исписанные м ною .1источки и сразу поймете, что меня заинтересова.10. Не жа
.1ейте книжных поаей! Исписыва йте и х. Исписанная  мною книга для меня вдесятеро 
дороже новой. 

Для меня было .�ичной драмой то, что Станисла вский закрыл в 1 905 году студию 
на Пова рской, но в сущности он быд прав.  По свойственным мне тороп.1ивости и безо
г;1ядности я стремился там соединить в одно самые р азнородные э.1ементы: символнст
скую драматургию, художников-сти.1изаторов и актерскую мо.1одежь, воспитанную по 
!1tко.1е раннего Художественного театра. Каковы бы ни были задачи, это все вместе 
не соединя.1ось и, грубо говоря, напомина.10 басню «Лебедь, рак  и щука». Станис,1ав
сю1И, с его чутьем и вкусом, понял это, а для меня, когда я опомнился от горечи неуда
чн, это ста.10 уроком: сначала н адо воспитать нового актера, а уж потом ставить перед 
ним новые задачи. Такой же вывод сде.�ал и Станиславский, в сознании которого тогда 
уже зрели черты его «системы» в ее первой редакции. 
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Новая техника театра была продиктоtВа·на драматургом. У Метерлинка есть 
в «Смерти Тентажиля» акты, 1<оторые идут на  сцене по  1 0- 1 2  минут, а действие про· 
исходит в средневе:ковом замке. Но чтобы поставить декорацию зам·ка, надо делать 
ан'I'ракты вдвое длиннее актов, а эю а бсурд. П оневоле пришлось выдумывать «услов
ный замок». Так драматург толкнул теа'!'р на н овую технику. 

Нет, не люблю работать за столом! Не люблю, и все! Вот говорят - и Константин 
Сергеевич тоже последнее время разлюбил ... 

За столом может быть сговор режиссера с исполнителями, и только. Нельзя с само· 
чувствием, найденным за столом, уверенно выходить на сце11у. Все равно почти все 
придется начинать сначала. А часто на это времени уже остается мало: дирекция торо• 
пит. И появляются спекта1\л1 1 .  полные ритмической и психофизической фальши. И все 
только оттого, что пересидели за столом и прочно привыкли к найденному там. 
У режиссеров тнпа Сахновского актеры по существу делают роль дважды - за столом 
и на сцене, и эти два образа толкаются и мешают друг другу. Советую молодым 
режиссерам: старайтесь с самого начала ре:петировать в условиях, приближенных 
к условиям будущего исполнения. У меня бы провалился «Маскарад», есл·и бы я согла· 
шалея с просьбами дирекции начинать репеrnции в маленьких фойе. Я должен был 
с самого начала приучать актеров к ритмам ш и,роких планов. Такой мудрый мастер, 
ка·к Юрьев, прекрасно это п онимал и поддерживал меня. 

У меня часто творческим побуждением является злость. Так, «Пиковую даму» 
мне захотелось поста·вить пос.�е того, ка.к я у.видел и услышал в Германе Печковского. 
Я так был sол на него, что если бы мы ночью встретились в темном переул·ке, то ему 
пришлось бы плохо. Позлился, побрюзжал, стал думать и мечтать, и так пришел 
к спектаклю. 

Я всегда сам знаю, где я потерпел неудачу. В от, например, «Предложение» из 
чеховского спектакля явилось экспериментом, которого зритель не п ринял, хотя мы 
все работали с удовол ьствием и любовью. Но мы перемудрил.и и в результате потеряли 
юмор. Надо смотреть правде в глаза - в любом самодеятельном спектакле на «Пред· 
ложении» больше смеются, чем смеялись у нас в театре, хотя играл Ильинский, а ста
вил Мейерхольд. Прозрачный и легкий юмор Чехова не  выдержал нагрузки наших 
мудрствований, и мы потерпели крах. Никогда не надо себя обманывать. Кри11икам 
м ожешь не признаваться, а са11 себе говори все ... 

В пер.вой редакции «Горе уму» я наделал множество ошибок, пранда, в этом мне 
здорово помог художник Шестаков. В спектакль просочился лжеакадемизм. От дельные 
эпизоды непропорционально разрослись и не соединялись один с другим. В 1 935 году 
я сделал новую редакцию, в которой исправил некоторые свои ошибки. Переделка 
почти не коснулась актерских образов (не считая естественной шлифовки) . Тут мы 
были на верном пути и в 1 928 году. За ошпб1ш этого спектакля несем ответственность 
только я и Шестаков, а актеров я не виню совершенно. 

Бойтесь с педантами говорить метафорами!  Они все понимают бу.квально и потом 
не дают вам покоя. Когда-то я сказал, что слова - это узор на  канве дв·ижения. Это 
была обычная метафора, каких рассыпаешь много, говоря с учениками. Н о  педанты 
поняли это буквально, и вот уже два десятка лет научно опровергают мой легкокры
лый афоризм. Так, на  Гордона Крега давно уже вешают всех собак за то, что он 
сравнил актеров с марионетками. Гёте (которого я,  кстати, не люблю) сказал однажды, 
что актеры должны у подобитьс<1 канатным плясунам. Н о  разве это значит, что он 
советовал исполнителю Гамлета ходить по проволоке? Конечно, нет! Просто он хотел 
посоветовать на сцене доби·ваться такой же безошибочной тосrности в каждом 
движении. 
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Я был актером широкого диапазона: играл и комические и траличес·кие роли 
и чуть ли не женские. И мею музыкальное и хореог.рафичес;кое образование. Кроме rого, 
изучал юридические науки, писал в газетах и перевоzщл с иност·ранных языков. Считаю 
себя литератором и педагогом. И все это мне пригодилось в занятиях режиссурой. 
Если бы знал еще какие-нибудь специальности, и это притод�илось бы. Режиссер 
должен знать многое. Есть выражение: «узкая специальность». Режиссура - самая 
широкая специальность на свете. 

На фронтоне но·вого здания нашего театра я попрошу высечь слова Пушкина: 
«Дух века требует важных перемен и на  сцене драматической». 

Реж.иссер должен знать все области, из которых слагается искусст•во театра. Мне 
;rриходилось видеть Эдварда Гордо на К:рега на репетиции, и меня всегда покоряло, что 
он не кричит: «Дайте мне голубой свет!»,- а указывает точно:  «Включите третью 
и восьмую лампы!» Он и со столя.ром м ог разговаривать профессионально, хотя са·м, 
может быть, и не сделал бы стула. Надо просидеть часы в будке осветителей, чтобы 
иметь право и м·и командовать. К:огда костюмеры принесут сшитые костюмы, режиссер 
не до.1жен м ямлить: «Тут поуже, а тут пошире»,- а кратr(О указать: «Распорите вот 
этот шов, а сюда вставьте проволочку». Только тогда ле.ни;вые сотрудни·ки не станут 
возражать, что переделать ничего невозможно, как это бывает обычно, и вы не станете 
им верить на слово. Станиславский изучал в Па.риже крой·ку, чтобы понять природу 
сценического искусства. 

Режиссер обязан уметь ставить все. Он не имеет права уподобляться врачам, спе
циализирующимся только на  детских бодезнях, ил'И на  венеричос-ких, или на  ухе, горле 
и носе. Режиссер, который б удет претендовать ставить тодько трагедии, не  умея поста
в·ить комедии или водевиля, обязательно провалится, потому что в настоящем ис·кус
стве высокое н низ·кое, горькое и смешное, светлое и темное всегда стоят рядом. 

Вы и не  представдяете, ка·к на моих глазах изменилась вооприимчивость зритель
ного зала Даже 1В «Балаганчике» зритель еще не принимал быстрой смены сцен и све
товых эффектов. А эпизод, подобный «Пенькам дыбом» в «Лесе» (с бросанием стульев)', 
вызывающий в ·наши дни бурные аттлодисменты, в начале века просто вызвал бы 
недоумение. 

Режиссер д Jmкен чувствовать время, не вынимая часов из жилетного карма-на. 
Спектаrкль - это чередование динамики и статики, а также динами·ки различно,rо по
ряд·ка. Вот почему ритмическая одаренность кажется мне одной из наиваж.неЙШ'ИХ 
в режиссере. Без острого ощущения сценического времени нельзя поста·вить хороший 
спектакль. 

Кажется, Скря-бин назвал ритм «заколдованным временем». Это гениально сrкаэано! 

К:оrда я .разделил текст «Леса» на эпизоды, все закричали, что я подражаю кино, 
и н и,кто не вопомн,ид, что так построен пушrшнскиii «Бо,рис Годунов» и почти все 
пьесы Шекспира. 

Режиссер доджен уметь верно прочесть пьесу, которую он ставит, но этого ма.10 -
надо уметь построить в своем воображен·ии то, что я для себя называю «·вторым эта
жом пьесы». К:ак ни толкуй, а пьеса для театра тодько материал. Я могу прочесть 
пьесу, не изменяя в ней ни буквы, в противоположном автору духе только од•ними 
режиссерски.ми и актерски ми аюLентами. Поэтому борьба за сохранение и воплощение 
авторского за·мысда - это не борьба за букву пьесы. 

В первой подовине девятнадцатого века в России бьши случаи, когда цензура 
снимала с репертуара пьесу, которая в чтении не вызывала ника·ких опасений и была 
разрешена. Но актеры-худо'1шики типа Моч.алова вносили в свое исполнение то, что 
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ш,10 помимо текста: в мимической и гре, паузах, остановках, в жесте, ракурсе, в раз
личных акцентах. Зал это п р ек р асно пони\1а,1 и н а  это реагировал. Вот это и бы,10 те��. 
что я называю «вторым эгаж о�� пьесы». И это еще было случа йно, по,1уимпровизаuи он
но, так как искусства режиссуры н с  сущсствова.�о. :,'видев такой спектакль, цензоры 
х ватались за голову, и пьеса, r ·штавшаяся до того разрешенной, после представления 
запрещалась. Они в э гом случае поню1али природу театра лучше, чем иные наши к р и 
т и к и ,  которые все е щ е  апеллируют к букве текста. 

Основной закон биомеханика очень прост: в каждоы нашем движении участвует 
все тело. Остальное - разработка, упражнения,  этюды. Ска жите, что здесь таrшго, что 
��огло возмущать, вызывать протесты, казаться еретическим, неприе�тем ы м ?  Вероятно, 
это мое ,1ичное С·Войство - .lаже са мые простые вещи, утверждаемые м ною, почему-то 
кажутся п а радоксами или ересью, за которую следует жечь на костре. Я' уверен, что 
если я з автра зая.влю, что Волга впадает в Каспийское море, то послеза втра от меня 
н а чнут требовать п ризнания моих о ш ибок, которые в это�� утвер ждении содержались. 

М о и  л ю б  и м ы  е а с с о ц и а ц и и... Ищите ассоци ативных ходов! Р а ботайте 
ассоциативными хода м и !  К понищ• н и ю  огромной силы образных ассоциаций в театре 
я еще только .прибт�зился. Ту1 непочатый край воз\lожностей. 

В ы  слушаете «Пиковую ;�аму» и вспоминаете вдруг какой-то эпизо;� и з  Стенда,1я, 
или даже не то что вспоыичаете, а рядом с в а ш и м  сознание\! проходит мгновенное 
по,1увоспо�ш н ание. Образ Гер'.!ана и герои Стен;�ал я - это верная ассоциация.  Верные 
ассоци аuи'и укрепляют спектакль, бесконечно расширяют силу его воздействи я ,  а невер
ные - разрушают. В спектак.1е все может быть точно по букве пьесы - и п а рики надеты, 
и носы приклеены, и текст пра·вильно произнос"Итс я ,  но возникающие у з рителя ассо
циации чужды замыслу а втора и цуху произведения.  Еди нственный путь п р очтени я  
классиков - это брать и х  н е  в одиночку, а вместе с о  всей библиотечной полкой, н а  кото
рой они стоят. Пушкин мог почти не знать Стендаля ,  и, кажется, Байрон,  будучи хоро
шо з наком с ним л.ично, так и не подозревал, каки�� Стендаль был писателем, н о  для 
современного человека Герман,  герои прозы Лермонтова, герои Стендаля, герои Байро
на стоят р ядом, и в его представлении невольно мелькнут ассоциативные воспоминания 
о всем р яде, ес,1и м ы  сами не з а к роем путь этим ассоциациям. Пользуясь ассоциациями.  
мы можем не договаривать до конца - са�1 зритель договорит за нас. 

Насколько власть образных ассоциаций сильнее буквы текста пьесы, можно дока 
зать д в у м я  примерами из репертуара Художественного театра. «Доктор Штокм а н », по 
замыслу а втора,- консервати вней ш а я  и антиобщественная пьеса, проповедующая со
циальное одиночество, но, эмоционально раскры вающая мотив борьбы один очки с бо.1Ь
шинством, в революционной ситуации России накануне 1 905 года, в зрите.1Ьном зале, 
начиненном революционной взволнова нностью, имела огромный революционный успех. 
Зрительские ассоциации совершенно переакцентировали весь сюжет пьесы. То же самое 
случилось с пьесой «У в р ат цаµства» Гамсуна. З ритель совершен н о  не жела.� вслуши
ваться в текст м онологов Карено, проп'Jведующих ницшеанство, и властью своих ассо
циаций, связыв ающих борьбу активного меньшинства с большинство��, с началом рево
люционным, восприню1ал борьбу Ка рено с либералами, котора я у автора была борьбой 
с бо,1ее «правых» позишrii, каr< борьбу революционную, н окрашивал его своей собствен
ной левизной. Я' это очень хорошо помню, так как са\1 м ного раз сыграл ро,1 ь  Карена. 

Гротеск - это нс что-то таюrстве1111ое, это 11росто-на1 1росто сценический сти,1ь, 
и грающий остры�ш п ротивопол о ж н остями и п роизводящий постоя нный сдвиг планов 
в осприятия.  Пример - «Нос» Гоголя .  В искусстве не может быть запрещенных прнемов :  
есть л и ш ь  неуместно и некстатн при мененные прие��ы. 

З рите.�ьское впечатление богаче, когда оно воспринюr ается подсознательно. Неко
торые свои п риемы я сам прячу от зрителя .  Ходы Ильинского - Прнсыпкина в сцене 
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«Общежитие» в «Клопе» как бы служат натянутой струной во всей сцене, создают не
о6ходи·мое напряжение, но  я вовсе не хочу, чтобы зритель это заметил. 

Недавно я виде,1 один спектакль, где реж•иссер грамотно построил мизансцены, 
художник сделал от личные декорации, участвовали п·рекрасные актеры и п ьеса была 
неплохая, но зрители отзывались сочувственным смехом на все репли·ки персонажа
п ошля·ка, которого вопиюще неверно играл хороший актер, и равнодушно выслушивали 
монологи положительных персона жей. И я сказал себе: гнать н адо такого режиссера 
из театра - это бездарн ость и тот самыii опасный дурак, который хуже врага! Вы 
хотите з нать, какой это был спектакль? А разве ма.10 подобных спектаклей? 

Я очень боюсь, что мы приучили зрителей к бездумному, глуповатому с·меху -
смеху во что бы то ни стало. Не слишком ли много смеются сейчас в наших театрах? 
Не наступит лн завтра такой момент, когда зрнтет1, развращенные н ашими ухнщре
wиями обязательно рассмешить их, встретят гоготом или холодным молча нием тонкую, 
с,1ожную, умную пьесу? Именно поэтому я всегда так страстно на·падаю на драма
турга Х.  Может быть, он и способный человек, но он активно участвует в развращеНIИИ 
зрителей неумным смехом. Только за это я его нечавижу всеми силами своей души! 

Если вы начали читать пьесу - не делайте перерыва, а если уж он получился, то, 
взяв ее снова в руки, опять начинайте с первой страницы. Я заметил, что верно оцени
ваешь пьесу, только когда читаешь ее всю п одряд залпом, в один присест. 

Мне представляется крайне наивным с п ор, который все еще ведется на страницах 
театральных журналов: кто является в создании спектакля ведущей фигурой -
режиссер или драматург? П о-моему, ведущей является м ы  с л ь, кому бы она ни nри
надлежала. У кого из обоих ч.1енов дуумвирата (автор - режиссер) мысль значи
тельнее, акти·внее, острее, тот и является в данном случае «ведущим». П о  отношению 
к Файко и ,  пожалуй, Эрдману я был «ведущим», а по отношению к Маякавс.кому, надо 
честно сказать, картина бы.,а и•ная  ... Но я не вижу тут ничего обидного ни для ;храма
турга, ни  для режиссера как в первом, так и во втором случае. 

Перед премьерой «дамы с камелиям·и» я находился в стра шной .тревоге. Еще бы: 
спекта:кль н а  генер.альных репетициях шел около пяти часов. Администраторы смот·рели 
на меня волками. Кое-что я наспех сократи,1,  но все равно было длинно, и, что сложнее 

всего, это качество спектакля соответствовало его сти.�исти·ке. П опытка чрезмерного 

сокращения походила бы на америка.нские выжимки из ве.�иких романов Толстого, эти 

беллетристические консервы. Я ждал встречи со зри гелем с необычайным волнением. 

Согласится ли он слушать мой неторопли·вый рассказ? И я был на премьере тронут 
до слез (эти «слезы» вовсе не риторический оборот, а факт! ) ,  когда увидел, что зритель 

смотJУИт и слушает без всякого видимого напряжения. Это была минута моей величай

шей радости и торжества. А потом ко мне пришли вот такие м ысли: т оропящийся зри

тель - враг театра. Г орькое лекарство мы глотаем, н о  вкусl'!ое блюдо смакуем. Не стоит 

злоулотреблять терпением зритедя, но и не нужно угождать такому зрителю, которому 

всегда «некогда». Если театр не м ожет заставить зрителя забыть про это «некогда»; 

то имеет ли такой театр пра во на сущест·вование? 

Я люб.чю театр, и мне иногда бывает грустно, что эстафета мастерства актерской 
игры начинает переходить к актерам кино. Я не говорю уже о Чапаине - с каким-то 
волшебным предчувствием мы его полюбили еше раньше, чем увидели. Но вспомните 
Бестера Китона ! По тонкости исполнения. остроте сценического рисунка, тактичности 
характеристики и с1и.чис1 ической выдержанности жеста � это явдение совершенно 
11ске1ючительное . . .  

. Когда я узна.л в Кис.�оводске от Ливанова о смерти Станис.1авского, мне захоте
лось убежа.ть одному далеко от всех и пла·кать, как ма.1ьчику, потеря�шему oni.a. 
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Современный самолет, легкий, обтекаемый, как бы сделанный из одного куска, на  
первый взгляд кажется менее сложной машиной, чем прежние «фарманы» и «блерио». 
То же и в искусстве. Прекрасное создание мастера кажется простым и элементарным 
по сравнению с громоздкой работой с rарающегося любителя. 

Я сейчас скажу как бы парадокс: для исполнен11я маленьких ролей мне иногда 
бывают нужны актеры более высокой квалификации, чем для исполнения ролей цент

ральных. «Пиковая дама» так удалась, потому что я настоял на том, чтобы роль гра
фини, у которой всего один романс, или роль Елецкого пели лучшие артисты и певцы, 
которые в других спектаклях могут исполнять глааные роли. Меня недавно глубоко 
задело, когда у нас в театре мне про роль Луки (в «Медведе» Чехова) кто-то сказал, 
что это даже и не роль, а так - служебно-сюжетная функция. Да если бы я уже не  
отстал давно от актерского дела, я сам бы мечтал сыграть Луку, и тогда бы я показа.1 
вам всем, роль это или не роль! Секрет исполнения «Бориса Годунова» - в распределе
нии так называемых маленьких ролей. 

Руководящую идею в плане сценического решения «Горе уму» мне дало письмо 
Пушкина Бестужеву после прочтения им «Горя от ума». !::го плохо помнят: отсюда 

удивление, которое вызвали данные м ною сценические характеристики Софьи, Молча
лина, Чацкого и др. Я осуществил то, что сто лет назад говорил Пушкин, а меня обви
няли в оригинальничании! 

Неверно, что современному режиссеру не  нужно понятие «амплуа». Вопрос лишь 

в том, как этим понятием пользоваться. Вот, хотите, еще один парадокс: я должен 
знать, кто у меня в театре «любовник», для того чтобы не поручать ему ролей «ЛЮ· 
бовников». Я много р аз наблюдал, как неожиданно интересно раскрывается актер, 
когда работает в некой борьбе со своими прямыми данными. Ведь они все равно ни

куда не денутся, но как бы проаккомпанируют созданному им образу. Нет ничего 
скучнее провинциальной героини, играющей Катерину. Прелесть Комиссаржевской 
была как раз в том, что она играла героинь, совершенно не будучи «героиней». Актер 
так устроен, увы, что, получая роль по своему прямому амплуа, он вообще перестает 
работать, словно считая, что его вывезет звучок или фигура. Чтобы толкнуть актера 

на труд, надо иногда сознате"1ьно дать ему парадоксальную задачу, решая которую, 

он должен будет сам опрокинуть свои «нормы». В моей п рактике такой метод распре
деления ролей почти всегда оправдывал себя. Не люблю с.лащаво декламирующих 
Фердинандов, Катерин с грудными голосами и Хлестаковых со скороговоркой! 

Я убежден, что актер, ставший в верный физический ракурс, верно произнесет 
текст. Но ведь выбор верного ракурса - это тоже акт сознания, акт творческой мысли. 
Ракурсы могут быть неверные, приблизительные, близкие, почти верные, случайные, 

точные и так далее. Диапазон отбора громаден. Но как писатель ищет точное слово, 
так и я ищу точнейший ракурс. 

Мизансцена - это вовсе не  статистическая группировка, а процесс: воздей· 

ствие времени на пространство. Кроме пластического начала, в ней есть и начало вре
менное, то есть ритмическое и музыкальное. 

Когда вы смотрите на мост, то вы видите как бы запечатленный в металле прыжок, 
то есть процесс, а не  статику. Напряжение, выраженное в мосте,- это главное в не�1. 
а не тот орнамент, которым украшены его перила. То же и мизансцена: Употребляя 
сравнения другого рода, могу еше сказать, что если актерская игра - это мелодия, то 
мизансцены - это гармония. 

Режиссер не должен бояться творческого конфликта с актером на репетиции, даже 
t1плоть до рукопашной. Крепость его позиции в том, что он в отличие от актера всегда 
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знает (должен знать! )  завтрашний день спектакля. Он одержим ц е л ы м, поэтому он 
все равно сильнее актера. Не бойтесь же ссор и схваток! 

Очень плохо, когда режиссер работает с шорами предварительного плана на гла
зах и не умеет воспользоваться тем, что иногда случайно приносит течение репетиции. 
Часто какая-нибудь случайность может подсказать совершенно непредвиденный 
эффект, и надо уметь это использовать. В моей практике такие вещи бывали постоянно. 
Приведу два примера из  работы над нашими последними спектаклями. На одной из 
генеральных репетиций «дамы с камелиями» во  второй сцене первого акта актеры слу
чайно стали так высоко подбрасывать карнавальный серпантин, что он не упал обратно, 
а повис на тросах, и это было так неожиданно красиво, что среди присутствующих 
пробежал шепоток восхищения. Строго говоря, это была «накладка», но она дала нам 
чудесный штрих. Исполнитель роли Гастона воспользовался этим и без моих указаний 
взял концы серпантинных лент в руки, рассеянно перебирал их в crJ,eнe с Маргерит. 
Мне оставалось только одобрить это и немного развить и осложнить. Н а  репетиции 
сцены «В ресторане» и во «Вступ.1енин» такой непредвиденной случайностью я вился 
тяжелый прыжок на пол одного из свободных от репетиции актеров, сидевших за кули
сами на конструкции. Удар этого прыжка так ритмически совпал с люфт-паузой в 
музыке танца, написанного В. Я. Шебалиным, чrо я почувствовал возможность пере
строить задуманный мною заранее ход Гуго Нумбаха из глубины сцены вперед и на
право и поставил Свердлину танец, который на спектакле в его исполнении всегда 
вызывает аплодисменты. 

Позволю себе сказать вам, моим соратникам и ученикам, что тезис о режиссер
ском театре - это полный вздор, которому не следует верить. Нет такого режиссера -
если только это подлинный режиссер,- который поставил бы свое искусство над инте
ресами актера как главной фигуры в театре. Мастерство режиссуры, искусство построе
ния мизансцены, чередования света и музыки - все это должно служить замечатель
ным, высококвалифицированным актерам! 

Не понимаю, почему до сих пор в наших оперных театрах сохранился такой неле
пый анахронизм, как размещение оркестра перед сценой. Ведь это заставляет певцов 
форсировать голоса и лишает пение тонкостей нюансировки. Певцам страшно трудно про
бивать мощную музыкальную завесу ор1<естра. В Байретском театре ор�;естр располо
жен гораздо глубже, чем в наших театрах, и эффект от этого огром·ный. Вагнер, когда 
ставил в своих п артитурах от четырех до шести знаков форте, конечно, имел в виду 
подобное размещение оркестра, а наши дирижеры в иных условиях слепо следуют этим 
знакам и, позволяя оркестру дубасить, создают невыносимый звуковой ка•вардак . .Я тер
петь не могу в опере крика и поэтому перестал ходить у нас на Вагнера. В б. Мариин
ском театре певцы из-за этого драли горло до изнеможения, калечили свои связки, а 
Ершов раньше времени ушел на пенсию. Оперное дело требует многих реформ. Архи
текторы должны найти другое место для оркестра, а певцы так учить свои партии, что
бы им не приходилось неотрывно смотреть на дирижера. Я дал себе слово: если буду 
еще ставить оперу - разобьюсь в лепешку, но посажу оркестр иначе!. .  (Записано в 
1936 году. В нача.1е 1939 года я спросил В. Э., который начал работать в Оперном 
театре имени Станиславского, намерен лн он еще провести эту реформу,- и В. Э. отве
тил: «да, обязательно, только дайте мне немного укрепить там свои позиции».)' 

Набросок предисловия к «Борису Годунову» Пушкина - гениальный программный 
документ на века. Насколько оно выше и глубже знаменитых предисловий к драмам 
В.  Гюго! Пушкин требовал «вольного и широкого изображения характеров». Разве это 
требование устарело в наши дни? Могу перечитывать это без конца и все нахожу новые 
глубины! 

Простота - самое дорогое в искусстве. Н о  у каждого художника свое собсТ1венное 
представление о простоте. Есть простота Пушкина - и есть простота примитива. Не су-
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ществует некой общедоступной и общепонятной простоты, как не существует в искус

стве «золотой середины». Художник должен добиваться достижения своей собственной 

простоты, которая будет вовсе не похожа на простоту его товарища. Высокая простота 

искусства - это то, к чему приходят, а вовсе не то, от чего отталкиваются. Это вершина, 
а не фундамент. 

Мое кредо - простой и лаконичный театра.%Н LIЙ язык, ведущий к с.1ожн ы м  ассо

циацию�. Так бы я хотел поставить «Бориса Годунова» и « Га млета». 

Н а верно, н1шого из режиссеров всего �1ира не бранили столько, как меня, но повери
те ли вы, есJш я вам скажу, что никто так строго не судит меня, как я сам. Правда, я не 
очень .1юб-1ю пубт1чные самоунижения. Я считаю, что в конце концов это дело нас дво1 1х :  

меня и еще одного меня .. .  Но внутренняя са мокритика - штука странная.  Бывают по

беды, которых почти стыдишься, и неудачи, которыми гордишься. 

Когда м не говорят: «Вы м астер!»  - мне в душе с�1ешновато. Вед�., перед каждой 
премьерой я волнуюсL, как будто снова сдаю �<онкурсный экза�1ен на вакансию второй 
скрипки. 

Критические попадания в меня были редки не пото:.�у, что не было охотников по
стрелять, а потому, что я ст1шком быстро движущаяся цель. 

Сейчас в «Лесе» кое-что является грубоватым, примитивны��. прямолинейн ы м, под
черкнуто тенденциозны:.�.  Но сравните лист газеты 1 924 год<�, номера тогдашних «Кроко
дила» и «Безбожника» с нынешней газетой и сегодняшним «Крокодилом». Р а бфаковаы 
двадцатых годов тоже не похожи на вузовцев тридцатых годов. Н а ш  «Jlec» был н а п р а в

т�н целиком современному зрителю, то есть зрителю середины двадцатых годов. И н е  
удивительно, ч т о  спектакль в чем-то уста ред. Можно удивляться другому - т о м у ,  ч т о  он 

сравнительно м ало устарел и по-прежне��у вызывает бурный прием зрительного зала. 
Н о  это объясняется уже другим :  тем, что, кроме устd новки н а  современность, спектакль 

в себе несет влияние изучения традиций лучших театральных эпох. Давайте же уберем 
из спектакля все то, что шло от «злобы дня» и перестало быть доходчивым. По моим 

наблюдениям, после м н огих переделок спектакля за более чем десять ле1 о н  становится 
все менее сатирическим и все более романтически м .  Это произошло почти эволюционно 
и, видимо, вполне закономерно. (З'аписано в 1936 году.), 

Знаете ли вы, что Сальвини и Росси играли «Гамлета:. почти каждый раз по-раз

ному, то опуская фи.1ософские монологи, то снова вводя их, в зависимости от состава 
зрительного зада! 

Са мое трудное в постановке пьесы - распределение ролей. Когда мне нужно распре· 

делять роли, то я не сплю несколько ночей и почти заболеваю. Но если я с этим спра

вился без явных компромиссов, то дальше я уже смотрю вперед уверенно. 

Я не люблю н ачинать работу над пье<:ой с первого акта. Мне нравится, как это де
лали некоторые французские драматурги, начинавшие работу с конца, бравшие кульми

нации и потом подводившие пьесу о т  экспозиции к нарастанию, брать для начала са
м ы е  трудны е  эпизоды, <1 потом переходить с них к более легким. Большую часть своих 

р абот я делал именно так. 

У меня был период, когда я ставил пьесу небольшими куск а м и  и долго каждый из 

них отделывал. Потом я заметил, что от этого все разрастается и непропорционально 
разбухает. Теперь возвращаюсь к тому, как р аботал давно: стремлюсь, решив две-три 
главные кульм инационные сцены и н ачерно поставив асе остальное, скорее прогонять 
все акты подряд. Когда гонишь все одно за другим, быстрее вырисовывается целое. 

Я не знаю технику р аботы Ваrнера, но убежден, что она не была мозаической работой 
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над кусочками - иначе не родилась бы его «бесконечная м елодия». Ц(:'лое спектакля 
легче всего найти в дина мике. 

Лучшее из пр1 1ду�1анного мною заранее, то есть не на самой репетиции, всегда все
та1<н приду\1ывалось не за письменным с голо!.!, 1<ак говорится, а на людях, в шуме, в 
движеш111, когда каза.1ось, что вовсе 11 не думаешь о работе. Не н адо забывать, что 
художник работает непрерывно. Об этом прекрасно написал Маяковский в «Как делать 
стихи ?», этой тоненькой к1 1 1 1жеч1<е, где весь его опыт. Когда соберусь на писать о режис
суре, буду стараться написать так же емко и кратко. 

Если проживу еще немного, попробую решить средства\ш театра то, что в литера
туре называют «внутренним моно.1огом». Есть у меня к это:1-1у кое-какие зацепочки. 
Нет, пока еще ничего не �югу р ассказать". Да и пьесы подходящей нет! А инсцениров
ки - это всегда патшатнв' 

Кто говорит, что я стар11к? Мне хочется пойти в Совнарком и сказать: «Раз я вер
нулся после .1ече11 ия 1 1з·за границы не в свинцово\! гробу - воскурите мне сегодня фи
ш1ам,  который приберегается для некрологов». Маяковский в некро:юге Хлебникову 
писа:1: «Хлеб жиuыы! Бумагу живым!» Я бы добавип: и уважение ж1шы�1! 

Кто не отдал искусству всего, тот ничего ему не  отда:1. 

Самое прекрасное в ис1<усстве -- это то, что в не,1 на каждом ново,1 этапе опять 
чувствуешь себя учени1<ом. 

Жизнь всякого подлинного художника - это жизнь человека, постоянно раздирае
мого недово.1ьством са�1 ю1 собой. Всегда довольны собоl1 и н11че'1 не терзаются только 
любители. Мастер же всегда строг к себе. Ему несвойственны самодовольство и за
знайство. Обычно, когда художник 1<ажется довольным и уверенным в себе,- это только 
поза самозащиты, искусственная броня от ранящих его пр1шосновеннй. Такпм был Мая
ковский. Со стороны он иногда казался са моуверенным, но я хорошо знал его и пони
м ал, что внешний апломб и грубоватость М аяковского бы.1и только броней, и броней 
бесконечно хрупкой. Жизнь настоящего художника - это .1икование одного дня, того 
дня, когда на полотно брошен пос.1едний мазок, и величайшее страдание м ногих других 
дней, когда художник видит только свои ошибки. 

(Одному мо.1одому актеру в перерыве репетиции.) 
Не п оп али вчера н а  «Пиковую даму»? КонтрамарJ(у не дал администратор? Ай

ай-ай !  А перекупщики дорого за 611.1еты драли? Ого! А Д(Чlег, 1<011ечно, не было? Ну да, 
до зарп.1аты далеко! Так и ушли? А без билета проходить не у:v1еете? А м ы  вот в мо
лодости еще как умели. Когда-то меня из  Малого театра почти каждый вечер выводили. 
В один вечер первые два акта посмотришь, в другой еще два . . .  Конечно, стыдно, когда 
выводят при честном народе, но, чтобы посмотреть Ермолову, на что не пойдешь!" 
А вот вам не дали контрамар1<у, вы и пошлн себе." Что - домой пошли? Ах, на каток! . .  
Ну, это другое дело! Это даже, пожалуй, .1учше, чем «Пиковая дама». Это правильно! 
Это вы молодец! .. 

На столе В. Э. лежнт раскрытая книжка Р. Ро.1лана о Бетховене. Пере.1истывая, 
вижу подчеркнутую фразу Бетховена: «Нет правила, которого не.�ьзя было бы нару
шить р ади бо.�ее прекрасного".» 

cW 
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ЛОГИКА СПОРА И ЛОГИКА ИСКУССТВА 

(Необходимые реплики) 

]n[ рактика н аших редких литературных 

споров, к сожалению, такова, что не

гативная сторона в обсуждении какой-либо 

проблемы приобретает обычно ку да боль

ший удельный вес, нежели позитивная. По

следишь за иной журнальной полемикой, и 
создается такое впечатление, будто весь 

свой темперамент, все остроумие, всю на

ходчивость, все знания и старания участни
ки дискуссии тратят на ниспровержение за

чинщика разговора, а на стройное изложе

ние собственной концепции у них уже нс 

остается ни сил, ни места. 
Разрозненных кавалерийских наскоков -

сколько угодно. Выхватывается из контек
ста оспариваемой статьи один абзац, или 
одна фраза, или одно выражение (отнюдь 
не самое существенное, но зато вне контек
ста уязвимое) и возводится вокруг этого 
бокового замечания целая хитроумная си
стема опровержений и нападок. Возможно, 
рядышком в той же оспариваемой статье 
приводится довод более важный и веский, 
но он-то как раз оставлен без внимания, 
словно искусство спора в том и заключает
ся, чтобы не заметить главного, доказате.1ь
ного и проскочить мимо существа дела. 

И тогда спор сбивается на частности, сво
рачивает ш 1  боковые тропинки, превращает
ся в серию булавочных уколов. Стремление 
к истине уступает место всяческим обвине
ниям, уличению в злом умысле, в невеже
стве, в идеализме, в чем угодно, лишь бы 
ущипнуть И!-!Ициатора дискуссии побольнее, 
дискредитировать его в глазах читателя по
хлеще. 

В конце прошлого года в «Новом мире» 
была опубликована моя статья под назва-

нием «Спор необходимо продолжить», где я 
пытался на материале лирической поэзии 
рассмотреть некоторые вопросы логики и 
психологии художественного творчества, 
выяснить, так сказать, роль личности и 
субъективного начала в творческом про
цессе. 

На статью откликнулись многие критики: 
В .  Назаренко в «Звезде» (№ 3)', С. Пермя
ков в «Вопросах философии» (№ 5) , Б .  Пла· 
тонов в «Новом мире» (№ 6}', Б. Соловьев в 
«Октябре» (№ 6) , А. Дымшиц и А. Мет· 
ченко в газете «Литература и жизнь» 
(№ 1 40 за прошлый год и № 75 за этот 
год) .  Все указанные а вторы высказали не
согласие со мног.ими моими положениями н 
доводами, кто вскользь, между прочим, кто 
уделив полемике со мной немало места, а 
иные и во&е перечеркивая содержание 
моей статьи. 

Что ж, на то и спор. Дава йте выслушаем 
возражения, давайте посмотрим, как пред· 
ставляют себе творческий процесс мои оп· 
поненты. Но, странная вещь, ни у одного из 
перечисленных авторов, даже у тех, кого 
не лимитировали размеры выступления, я 

не нашел сколько-нибудь последовательно· 
ro, стройного изложення иной концепции 
творчества. Возражений, замечаний, ирони· 
ческих реплик, ехидных предположениii, 
просто отрицаний и несогласий по отдель
ным поводам сколько угодно. · Но даже 
С. Пермяков и Б .  Соловьев, склонные рас· 
сматривать проблему творчества в фи.10-
софском плане, почему-то не попытались 
противопоставить моим взглядам свое по
нимание творческого процесса. 

Нет, этого я в упомя нутых статьях не на· 
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шел. Как видно, их авторы задались целью 
лишь опровергнуть меня, а на большее 11 
не претендовалн. Так я и не  знаю, как дви
жется творческая мыс:1ь художника в пою1-
мании Б. Соловьева, хотя он уделил спору 
со мной более семи журнальных страниц. 

)Каль. Процесс художественного творче
ства действите.�ьно мало изучен, и каждая 
положительная попытка проникнуть в его 
сущность, понять его закономерность, 
вскрыть «механизм н ашей задумчивости» 
(И. П.  П авлов) ,  порождающей искусство, 
принесла бы пользу. Конечно, в любом отри
цании содержатся э,1ементы утверждения, 
но все же простым ниспровержением и несо
гласием здесь не обойтись. 

Одним из первых заяви,1 о несогласии со 
мной В. Назаренко .  Он с на.1ету объявил 
затеянный разговор бесцельным на том ос
новании, что свойства личности часто (за
метьте - часто! )  не имеют никакого отно
шения к п равде времени. И тут В .  Назарен
ко приводит неотрази мый довод. Он пишет: 
«Бред душевнобольного безусловно выража
ет «правду его личности». Н о  при чем тут 
«правда времени»?» 

Спешу согласиться с В. Назаренко - по
моему, тоже ни при чем! И душевнобольной 
ни при чем, и его бред тоже. И чем ломить
ся в открытую дверь, да еще прибегая к 
столь сокрушительным аргументам, только 
путающим ч·атателя, не проще ли признать 
очевидное: есл11 для человека наиболее ха
рактерны такие качества сознания, такие 
интересы, которые не имеют отношения 1< 
правде времени, к жизни народа, то и го
ворить о нем как о художнике не прихо· 
дится. Он не поэт, пусть даже он пишет 
си�хи. П усть даже он пользуется каким-то 
успехом. Время очень быстро развенчает 
его. В своей статье я пытался доказать это, 
сопоставляя творческий облик Блока и Се
верянина.  

Нет, тут спор явно не по.1учился. 
Куда более содержательна статья 

Б. Платонова «По поводу «самовыраже
ния». О.на достаточно обстоятельно аргу· 
ментирована и, что особенно важно, про
диктована поисками истины. Так по край
ней мере мне кажется. Кстати сказать, она 
как бы вобрала в себя многие возражения, 
которые встречаются и у С .  Пермякова, и 
у Б. Соловьева, и у А. Дымшица, и у дру
гих авторов. Поэто:'v!у на ней я останов,1юсь 
подробнее. 
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В чем мы р асходю"1ся с Б. Платоновым? 
Какие он выдвигает доводы? Прежде всего 
он, как и все ос-:-альные мои оппоненты, счи· 
тает, что я отдаю дань субъективизму. Кро
ме того, он убежден, что «выражением 
себя» творческий процесс лишь завершается, 
что «выражение себя» является только след
ствием познания действительности. 

Словом, как это уже бывало не раз, у 
Б. Платонова вольно или невольно полу
чается так, что личность поэта не столь уж 
для нас важна. Гораздо важнее то, о чем 
он пишет. В концепции творчества, предла
гаемой Б. Платоновым, определяющими мо
ментами, по сути дела, я вляются не обще
ственный и нравственный опыт автора, не 
строй efo чувств, а тема, сюжет и даже 
жанр. 

Н е  узлекайтесь пейзажем или натюрмор
том - жанрами чересчур лирическими, для 
того чтобы в ыпол11ять главную функцию 
искусства. Эту мысль Б .  Платонов разви
вает особенно подробно, прич у длив о пере
�rежая здра1<ые суждения с явными заблуж
дениями и крайностями. 

«Васильки в вазе на столе - красивы и ,  
несомненно, не  только украшают комнату, 
но и способствуют эстетическому воспита
нию ее обитателей. В принципе то же самое 
можно сказать и о любом произведени 11 
пейзажной лирики. Они воспитывают в че
ловеке ценнейшие свойства эстетического 
хара к гера: любовь к природе, чувство кра
соты родной землю>. Так пишет Б. Плато
нов. Абсолютно с ним согласен. Но вывод 
озадачит многих. «Однако,- продолжает 
он,- для выполнения задач идеологического 
воспитания такие картины, разумеется, ни
чего или почтп ничего не дадут». 

Пусть перед нами даже самое замечатель
ное произведение пейзажной живописи, 
пусть оно обладает качествами, нужным-и и 

ценными для воспита11ия человека, мы все 
равно должны отнести его к второстепен
ным явлt>ниям искусства. Почеыу? Потому, 
говорит Б. Платонов, что «эти очень нуж
ные, ценные для воспитания гармонически 
развитого человека качества все же имеют 
весьма отдаленное отношение к таким важ
нейшим требования:'v1 эстетического воспи
тания, как понимание борьбы двух идеоло
гий в искусстве и эстетическое утверждение 
социального идеала».  

Остается заключить, что,  по мнению 
Б.  Платонова, пейзажная лирика хотя и об
ладает некоторыми достоинствами (краси-
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во!) , должна быть вынесена за пределы 
ндеологии. Оказывается, пейзаж11ая лирика 
н е  в состоянии выразить общественные 
идеалы и социа.1ьные чувствз. Оказывается, 
эстетическое может быть безыдейным.  

Н адо отдать справед.1ивость Б. Платоно· 
ву: при всех своих заблуждениях и крайно· 
стя х он прямо говорит о наличии самовы
р ажения художника не только в .1ирике, но  
и в эпосе, что совершенно верно. Но, к со
жалению, он  де.1ает это лишь д.1я того, что
бы решительно противопоставить эпос лн
рике как роду искусствз заведо�10 бо.1е� 
ограниченному по своим воз�южностяы. 

«Разве ... художник перестает быть сами.\1 
собой, когда о н  изображает тружеников 
колхоза, а не пейзаж?» - задается вопро
сом Б.  Платонов. И отвечиет впо.1не резо!i
но: «Конечно, нет. И в той и в другой кар
тине сказа пось «Са�ювыражение» худож
ника». 

Мысль, н есомненно, справед.1ивая: и в той 
и в другой картине сказа.1ся са�1 художник. 
Одн ако, как и в предыдуще�1 рассуждении, 
наше едино�1ысю1е не:\!едлен но сменяется 
р асхождениями, ибо Б.  П.1атонов пишет сле
дующее: 

«Но художник - субъект искусства - от
н юдь не способен заменить «собою», «выра
жение�� са мого себя» еще и человека -
объект искусства !  Вот в этом,  думается, и 
заключена общая 11есостояте.1ьность кон
цепции «самовыражения» - в том виде, как 
она истолковывается в статье Б. Рувина ... » 

Аргументация тут такая. Когда художник 
хочет нарисовать букет васильков на сто.1е  
или картину бушующего моря ,  он может и 
не «пририсовывать» человека. «Но когда о:! 
хочет отобразить героический подвиг совет
ского на рода в Отечественной войне,- о н  
должен, кроме «�а мовыражения», нарисо
вать еще и В асилия Теркина или других ге
роев великой битвы». 

Так прямо и сказано: «кроме «сюювы р а ·  
жею1я», на рисовать еще и Васи.1ия Тер1ш
на». И наче говоря, самовыражение худож
ника для Б. Платонова существует само П·) 
себе, а его герой - сам по себе. И вот тут 
корень его 3аблуждения. Ведь ес.111 Васи.1иli 
Теркин - художественный образ, то есть 
создание поэта, то н в нем поэт выразил 
себя. А иначе - что же такое самовыраже
ние? 

«Художник выражает себя в искусстве
это закон соцналистнческого реализма,
решительнс высказывается Б. Платонов.-

Б. РУНИН 

Но выше всего для него право народа на 
выражение себя в искусстве». 

Н адо сказать, 'Что это «НО» имеет давнюю 
традицию. Еще наши к.1ассики в ответ нз 
аналогичные заявления отвечали:  «А м ы  
что же, .;е народ разве?» В социалистиче
ско�1 обществе и вовсе странно звучат эти 
призывы; можно подумать, что наши поэты, 
как правило, п ротивопостав.1яют себя наро
ду и живут в особой нравственной анюсфе
ре. Буд1 0 их личные помыс.1ы, во.1нен11я и 
страсти никак не соответствуют и не могут 
соответствовать по>�ыс.�а�1 ,  во:шенням и 
страстям всех остальных граждан. 

Нет, в творчестве нельзя отрешиться от 
себя. Стремясь всем свои м  существо�� к 
объективной истнне, художник всегда 
остается сами�� собой. Нет ничего хуже, ко
гда народность. партнйность, общественные 
идеалы по1шмаются не как органические 
свойства личности х удожника, не как есте
ственное проявление его та.1а нта, а как его 
расчетливое намерение рассказать, к р  о м  е 
своего, личного, кровного, необходимого, на
сущно в ажного для себя, еще и о чем-то 
в неличном, но, как говорят, важно�� для 
других. 

Н о  дело н е  только в это>�. П редставим 
себе реальный с,1учай. Художник пишет 
пейзаж. Обычный, н ичем вроде бы не при
мечательный вид,  характерный для средней 
полосы России. 

Вот он  сидит с кистью в руке, то и дело 
поглядывая на  п устын ную, уходящую куда
то в синеющую даль дорогу, на темные пе
релески, на хмурое небо. Чем он сейчас 
занят?  Неужели лишь тем, что хочет по.1у
чить у себя на  полотне тот же ландшафт, 
только поменьше размером, чтобы иметь 
его у себя дома? Нет, для этого он не стал 
бы так утруждать себя, а воспользовался бы 
фотоаппаратом. Очевидно, у н его побужде
ния иные - он хочет эстетически познать 
представший перед ним кусочек объектив
ного мира. Для того-то он и пишет картину, 
создает художес гвен ный образ увнденноrо. 

Что значит для него создать художест
венный образ? Это значит привести к един 
ству все п редста в.1ения, так и.111 иначе свя
занные у него с тем, что он в11д11т, все чув
ства, переживання,  впечат.1ения, ощущения, 
которые этот вид у него вызывает. И не 
только те,  которые он  непосредственно ис
пытывает, r лядя на расстилающийся перед 
НИ!.! ландшзфт, но и те, которые возникают 
у него в сознании по ассоциации, потому что 
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11х подсказывает ему память. Его цель -
использовать все это богатство представ,1е
ний, отобрать из них самые важные и со
здать из них целостный образ, воплотить 
их в образ, во-образить их. 

Человек, который пишет пейзаж, худож
ник не потому, что изображает увиденное, 
а потому, что эстетически познает предмет 
всем своим человечески�1 опытом, всеы со
держанием своей Jiичности. И че�1 активнее, 
чем полнее художник раскрывает во  вреыя 
творчества себя, то есть выяв.1яет свои зна
ния, свои ч увства, свои идеалы, тем больше 
накоплений его опыта участвует в позна
нии, а с.1едовательно, тем богаче его вообра
жение, тем насыщеннее, теы выразительнее 
его картина, тем она правдивее и тем она 
идейнее. 

Вот почему самораскрытие художника 
вовсе не  следствие творческого процесса, 
ка·к уверяет Б. Платонов, а познавательная 
необходимость. Иначе художник не с может 
реализовать, применить тот опыт, которы�1 
он уже располагает, и те чувства, которые он 
сейчас испытывает. Иначе его жизненные 
цели, его общественные стре�1.1ения, его 
п артийные интересы и убеждения останутся 
ни при че�1 . 

При этом надо помнить, что художник 
далеко не всегда пишет непосредственно с 
натуры, да.1еко не всегда ее 'изображает. 

В одном из величайших творений русского 
гения, в Шестой симфонии Чайковского, ни
кто не  и з о б р а ж е н.  Н о  неуже.1.и тот 
огромный ·и неповторимый мир чувств и пе· 
реживаний автора, который в ней в ы  р а
ж е н, значит для нас меньше, чем любая 
опера того же Чайковского, только потому, 
что оперный жанр позволяет вывести на сце
ну людей и передать характеры действую
щих лиц? И неужели на этом основании 
Б.  Платонов откажет Шестой си�1фонии в 
идеологнческом воздействш1 на с.1ушателей, 
а зачис.1ит ее по како:-.�у-то безыдейно�1у и.1н 
внесоциальному разделу «воспитан·ия гар�10-
нически развитого че.1овека»? А существуют 
ли они вообще, эти внесоuиальиые эстетиче· 
ские категории? 

Представ·и.м себе, что тот художник, пи
шущий пустынный пейзаж с уходящей в 

да.1ь дорогой,- Левитан, а картина его -
«Владимирка». По градациям Б. Плато
нова, это «пейзаж» без людей» (затерявшая
ся в этu�1 просторе одинокая, едва за\tетная 
фигурка странннцы-богюю.1кн не в счет) , а 
с.1едовате.1ьно, он «весь\1а ма.10 связан с 
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привычными человеку мерами времени, тем 
более с конкретнu-исторически увиденным 
времене'.1 общественной ж·изни». Неужели 
кrнпик откажет этой картине в эстетическо\1 
утвержденин социального ·идеада? Или 
усмотрит идейное содержание «Владимир
ки» именно в фигуре странницы-богомотш? 

Б. Платонов с читает, что, если художник 
хочет отобразить геро11з�1 советского чело
века на войне, он обязате.1ьно до.1жен, кро· 
ые «самовыражения», нарнсовать еще и ге· 
роев великой битвы. Так вот, представим 
себе, что эти самые герои великой битвы са
ми же и ра<:сказывают в с rихах о своих во· 
енных переживаниях, что он·и сами пос.1е 
войны ста.1и поэтами. Таких примеров в ре
альной жизни сколько угодно. Разве, рас
сказывая о себе,  выражая свой душевный 
опыт, свои :шчные фронтовые впечатления, 
А. Недогонов ит1 С. Гудзенко не  отразили 
героический подвиг советского народа в Оте
чественной войне? Неужели Б.  Платонов 
станет отрицать, что и онн в своей ли1жке 
передали геро11ку борьбы? 

В том-то все 11 дело, что в лирике человек 
как субъект познания и человек как объект 
познания выступают в одном лице. Да, ли· 
рик тип·изирует свои чувства, свои пережива· 
ния, свои волнения. И они обладают объек
н1вным общественным содержанием в той 
мере, в какой он с а м  является передовы\1 
представите.�ем своего общепва и обладает 
при этом даром художественной тит�защш. 

При�1ем на минуту лог.ику движен11я твор· 
ческой мысли, предлагаемую Б.  Платоновым : 
«выражение себя» является лишь следствием 
познания действительности и завершает 
1 ворческий процесс. Допусти��. это верно. Н о  
тогда нам волей-неволей придется признать, 
что художник, создавая произведение искус
ства, движется от объективного к субъек
тивному. Поним аете, что получается? 

Да, «истина всеобща, она не принадлежит 
мне одно�1 у, она принад.1ежит всбt, она вла
деет мною, а нс я ею. Мое достояние - это 
ф о р м  а, состав.1я ющая мою духовную нн
дивидуальность». Очень хорошо, что Б. Пла
тонов пр ивел это высказывание Маркса. Но 
пусть он,  приводя эти  с.1ова, задумается над 
тем, что художник-то как раз и творит во 
имя истины. Он хочет познать объективную 
жизнь н для того именно обращается 
к творчеству. Он хочет открыть истину, и 

именно для того, чтобы она стала всеобщ11:11 
достоянием. У Б. П:1атонова же по.1учаетсн 
так, что художник берет готовую, все:11 извt-· 
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стную •истину и лишь придает ei'I свою инщ1-
видуальную форму. 

Надо сказать, что т.акое представление о 
творчестве до сих пор, к сожалению, не из
жито до конца. Мы получили его в наслед
ство от тех времен, когда личность худож
ника действительно иногда не принималась 
в р асчет критикой, ибо от него она требова
.1а не самостоятельного мышления, а лишь 
«Художественной интерпретации» чужих 
мыслей. 

При таком поюшании дела творческий 
процесс утрач·ивает свое познавательное со
держание и превращается в простую 
и л л  ю с  т р а ц и ю  идей. Берется какой-ни
будь бесспорный тезис ·и заворачивается в 
образную упаковку. Желательно в свою, в 
особенную. И тогда вы получаете тот же 
тезис, но  в более привлекате:1ьной, более 
общедОСТУ'ПНОЙ фор:11е. 

Нет, такое занятие никому не нужно. На
ша литер-атура всегда будет, следуя заветам 
Ленина и парти•и, о п  л о д  о т  в о р я  т ь собой 
революционную мысль, будет прокладывать 
пути, будет ставить и решать насущные про
блем ы  нашего бытия, будет литературой от
крьпий. Русская литература потому и стала 
великой русской литературой, что всегда бы
ла литературой проблемной и вела народ 
за  собой, ошрьшала ему глаза на  истину. 

Как мне кажется, недооценка субъектив
ного начала в н аших суждениях о литерату
ре и искусстве - следствие разобщенности, 
удаленности современной кр•итюш от теории, 
от науки. И хотя за последнее время этот 
разрыв стал заметно сокращаться, получи
лось как-то так, что бытовое понимание сло
ва «субъективность» распространилось и на 
его философское значение и поглотило его. 
Мы просто привыкл•и считать, что все субъ
ект-ивное - плохо, а все объективное - хо
рошо. 

Однако не будем бояться слов, лучше бу
дем остерегаться догматизма 11 вульгариза
ции науки об искусстве и по м ере сил бо
роться с предрассудками, которых в этой 
области еше немало, ибо они паразитируют 
на действительных истинах. 

Марксистская наука никогда не стреми
лась свест·и к минимуму значение и реаль
ность субъективного ф актора в позна нии, да 
и в общественной жизни тоже, а, наоборот, 
всячески подчеркивала его роль в становле
нии общества. Для Ма ркса, например, глав
ный недостаток всего предшествующего ма-

Б .  РУНИН 

териализма заключался именно в том, что 
ф илософы рассмат·ривали предмет, действи
тельность, чувственность лишь в форме 
объекта или в форме созерцания, а не как 
человеческую чувственную деятельность, 
«не субъект-ивно». 

Многие наши теоретические заблуждения 
проистекают из того, что берется какое-ни
бу дь совершенно справедливое положение 
материалистической философии и возводит
ся в абсолют. Так случ•илось +1 с проблемой 
познания в художественно:-.1 творчестве. 
Искусство отражает окружающий мир. Вер: 
но? Верно. Но окружающий мир объективен, 
он  существует вне и независюvю от нашего 
сознан•ия, а наше сознание субъективно. Как 
же быть, ведь без него не обойдешься? Ос
тается свести участие сознания художника, 
его личности до минимума. Чтобы чувства 
он выражал не субъективные, а объею1ив
ные. 

Между тем объективных чувств в позна
нии нет и быть не может. Лен·ин однажды 
со всей решительностью сказал: «Иных 
чувств, как человеческих, т. е. «субъектив
ных»,- ибо мы рассуждаем с точки зрения 
человека, а не лешего,- н е  бывает». А нам 
говорят, что у н астоящих л·ирических поэтов 
идейное самовыражение носит отнюдь не 
субъективный характер. (Например, так ут
верждает А. Дымшиц.): Остается предполо
жить, что идейное начало проявляется в ли
Р'ИКе ПОМ•ИМО чувств. Так, ЧТО ли? 

В том-то и дело, что всякая сознательная, 
целенаправленна я  деятельность есть субъек
тивная деятельность, но ее источником яв
ляется объект.ивная действительность. Вот 
что упускают из виду мои оппоненты. А ведь 
умаляя роль самораскрьпия в художествен
ном мышлении, они тем самым невольно 
умаляют идейность творчества, хотя ведут 
спор как раз во -им я  идейности. 

По мере приближения к коммун1изму 
субъективный фактор как начало созида
тельное пр·иобретает все большее и большее 
значение. Иниц·иат-ива масс, самостоятель
ность и активность каждого члена общества, 
самодеятельность всех граждан становятся 
условием нашего движен•ия вперед. Мы же 
а своей кри'I'ической практике продолжае�1 
относиться к субъективности как к понятию 
заведомо нехорошему, в чем-то сомн•итель
ному, ошибочному. И точно так же всячески 

привечаем даже заведомо декларативную 

объект·ивность как нечто обязательно добро-
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порядочное, благонадежное. Исходя из то
го, что все субъективное вторично, мы 
как-то неза :11етно стал•и считать, что все 
субъективное порочно. Тогда как порочна не 
с у б ъ е к т и в н о с т  ь - порочен с у б ъ е 1<
т и в и з  м. И, между прочим, н 11чуть не 

меньше, чем объе1пивиз:11. 

Все мы,  наверно, не раз читали о том, что 
в проuессе познания субъективное вступает 

в единство с объективным и оказывает на 

него о б р а т н о е  воздействие. Но в слож
ном механизме наших теоретических по

строений быстрее всего почему-то выходит 
из строя именно эта «обратная связь». А 

когда она отказывает, кончается познан11е, 

кончается творчество. Горько сознавать, что 
мы, современн•ики умнейших электронных 

машин, в области п роблем творчества все 

еще довольствуемся элементарным.и прави
лами школьной премудрости. Даже присут
ствуя при яркой вспышке искусства, мы без 

устали тверд•им нечто вроде того, что угол 
падения равен углу отражения, и лишь 

очень редко отваживаемся проникнуть в 

л•ичную, инд•ивидуальную природу этого све

чения. 

С нарушенной «обратной связью» и радио

приемник перестанет звучать, а человек -

тем более. Нарушение «обратной связи» в 

наших рассужден.иях о творчестве мгновен
но отбрасывает нас из uарства 1юивой диа

лектик и  в uарство унылой метафизики. И 
уж там объективное лучше субъект.ивного, 

содержание лучше ф ормы, прич•ина  лучше 
следствия. Ну, а если так, то ничего не 
стоит перейти к следующему ряду противо
поставлений типа: жанровая ж•ивопись луч
ше пейзажа, эпос предпочтительнее лирики, 

на чем так настаивает Б. Платонов. 

Вряд ли человек, занимающийся наукой, 

nозвол•ит себе сказать, что, к примеру, уче
ние о ми-роздан·ии предпочтительнее для н ас 
учения о высшей нервной деятельности или 
география значит для нас больше, чем пси
хология. Но в литературной кр+1тике, когда 
она отрывается от науки, подобное слу
•�ается. В прочем, если воспользоваться при

веденным выше методом категорических 
про11ивопоставлений, то, на верно, окажется, 
что наука предпочтительнее литературы. 

Нет, если художник исключает себя, свою 
личность из творческого акта, если он по
лагает свою обязанность в rом, чтобы от
ражать нечто, по возможности не выражая 
с в о и х чувств, с в о е й идейности, то его 

16  �новый мир:о М 8 
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куда с большим успехом заменит какое-ни

будь механическое приспособление. 
В есь наш внутренний мир есть субъек'l'ив

ное отражение объективного мира. И это 

спра ведливо в отношении каждого человека. 
Знач�п ,  вот где на чало всех начал противо
речивого пронесса познания. Значит, суть во
все не в то:-1, что художник п ереносит ( неиз
вестно, каким путем ! )  на свою картину из 

окружаюшего мира готовый о бъе1<тивный 
;1 атериал и лишь пр·икладывает к нему свое 
самовыражение. 

Советский человек ощущает себя 

неповториыой индиви;�.уа.1ыюстью. Это -
с одной стороны. А с другой - он все 

отчетливее осознает себя общественным со
зданием, участником могучих соuиальных 
процессов и массовых действий. Новая лири
ка чутко откли кнулась на обе эти тенденции, 

неразрывные по своей сути, стихо\1 Маяков
ского. 

Личные переживания поэта с той же не
обходимостью присутствуют в его поэме о 

Ленине, с какой черты общественного созна
ния получили свое выражение в его стихах 

о любви. В его лиuе вел·ичайшая субъектив
ность творчества проявилась в виде величай
шей объективности искусства. 

Защищая лирику, которую невольно при
нижает Б. Платонов, я меньше всего скло
нен уподобиться ему и объявить эпические 

формы менее содержательными, нежели Л!И· 
рические. Лирика и эпос - совершенно рав

ноправные роды творчества. Они отличают
ся друг от друга лишь формой типизации. 

Но разве не  знаменателен тот факт, что 

из четырех книг, удостоенных в этом году 

Ленинской премии, три посвящены совре
менности и все три представляют собой л1и
рическое раздумье над явлениями жизн и? 
Я уже не говорю о то:v1, что премии удо
стоены и те пейзажи М. Сарьяна, на кото
рых человек так и не «пр ирисован». 

Вместо того чтобы противопоставлять 
эпос лирике, гораздо полезнее было бы за
няться уяснением их единства и взаимопро
никновения, что мы все чаще и чаще наблю
даем в современной литературе. Собственно 
говоря, это единство ощутимо в l<аждом ис
rинном произведении искусства, независимо 
от его рода и вида. Когда-то Горький ска
зал об этом такими словами:  

«Литература - сердuе мира ,  окрыленное 
всеми радостям•и и всем горем его, мечтами 
и надеждами людеi!, отчаянием и гневом 
их, умилением чеJ1овека перед красотою 
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природы, с трахом пред ее тайнами;  это 
сердце неугомонно •и бессмертно бьется 
ж аждой самопознания:  как будто в нем 
все вещества и силы природы, создавшие в 
лице человека высшее выражение своей 
с,1ожност.и и разумности, стремятся уяс
н1ить сущность и цель с воего бытия». 

Итак, не  буде�1 бояться субъективности 
л ирики, не будем бояться в лирике самопо
знания. Но тут же возникает вопрос: а где 
же пролегает гран�ща, за которой начина
ются субъективизм и самокопание? З а  ка
кой чертой лирические признания переста
ют удовлетворять общественную потреб
ность и становятсн  частным фактом из био
графии с амого поэта? Ответить на этот 
вопрос не так-то легко, и не  случайно м но
гие попытки установить для поэзии некую 
тематическую нормативность не  оправдали 
себя. 

В идимо, самое разумное - решать этот 
вопрос каждый р аз применительно к дан
ному случаю, помня, что субъективность 
выраженных чувств вовсе не  порок. Ины
ми чувства и н е  могут быть. Все дело в 
том, что, охотно выкладывая нам их, поэты 
далеко не всегда озабочены их типизаци ей. 
Переживания, казалось бы, налицо, а 
объективное содержание их уловить не все
гда удается. 

Иную книгу л·ирики прочитаешь и никак 
не  можешь разобраться в своих впечатле
ниях. Да, говоришь себе, переживаний и 
ассоциаций действительно много, но что 
они означают, складывается ли из  них ха
рактер современника, какие черты поко.1е
ния в них прояви.шсь, каково их под.�ин
ное соответствие реальным противоречиям 
эпохи? 

Речь, разумеется, идет не о TQM, чтобы 
каждое стихотворение содержало в себс 
какую-то сформулированную мораль. Но 
без стрем.1ения осмысюпь свою душевную 
жизнь незачем предъявлять ее ч итателю, 
незачем вы ражать себя. Ведь тем и дорого 
чувство в лирике, что поэт м ы с л и т им.  

Дарование поэта в том и заключается, 
что он умеет художественно д о  д у м ы
в а т ь с в о ·И ч у  в с т  в а, а не в том, что 
он их просто испытывает и высказывает. 
Пережи вания з лирике драгоценны не самн 
по себе,  а тем, что мы в�1есте с поэтом по
стигаем их скрытую суть, их высокое зна
чение, открываем в них логику жизни, а 
тем самым - красоту, гармонию, поэзию. 
Пожа.1уй, н и кто точнее Блока не опреде-

Б.  РУНИН 

лял эту задачу поэта: «Строй н аходить в 
нестройном вихре чувства». 

Должен признаться, что с Б.  Соловьевы:11 
спорить гораздо труднее, че�1 с Б. Платоно
вым. Н2 потому, что его позиция более 
обоснова нn, а потому, что вся его логика 
от.1ично приспособлена к тому, чтобы не
заметно перекрасить белое в черное и на
оборот. Б. Платонов, полемизируя со мной, 
прямо говорит, с чем он согласен, с чем не 
согласен и почему не согласен. И хотя, на 
мой взгляд, он во многом заб.1уждается, но 
спор ведет открыто, без задних мыслей. 

В никая же в рассуждения Б. Соловьева 
по поводу моей статьи, я не  мог отделаться 
от такого чувства, будто спор идет вовсе 
не со мной, столь произвольно препарировал 
он мои взгляды в своих целях. 

Б. Соловьев не останавливается даже 
перед откровеннымн передержками. Напри
мер,  он пытается изобразить дело так,  будто 
я высмеиваю нашу литературную политику. 

В моей с1 атье есть такая фраза: «Пока 
«тридцатый век обгонит стан сердце раз· 
диравших мелочей» (Маяковский ) ,  мы бу
дем п исать и ч итать о них, какими бы мел-
1шми по теме они ни  казались ревнителям 
гра ндиозного в лнрике» . .  Речь идет о крити
ках, которые высокомерно относятся к по
вседневной жизни человека. Н а  этом осно
вании Б .  Со.1овьев позволяет себе следую· 
щий пассаж: «Б. Рувин с иронией говорит 
о «ревнителях грандиозного в лирике», под· 
разумевая под «грандиозным» большие за
дачи, стоящие перед нашей литературой». 

Стре�1ление подQгнать оппонента под по
литический крими нал - таков п афос статьи 
Б. Соловьева. Мол, говорит Б .  Рунин одно, 
но думает при этом совсем другое. Однако 
от прошщательности Б .  Соловьева ничто не 
укроется - он-то хорошо знает, что п о д
р а з у м е в а ю т  под невинными слова�ш 
его о ппоненты на са:-�ом деле. 

Не менее беззастенчиво извращает мою 
МЫСJ!Ь Б. Соловьев, говоря, что я пытаюсь 
«умалить значение . больших тем нашей со
временности», на том лишь основании, что я 
привожу всякую тему в прямую связь с 
личностью а втора. П ри этом, касаясь «.1ю
бовных и других личных переживаний на
шего человека», Б .  Со.1овьев сам же готов 
признать, что тут действительно все за
ш1сит от того, кто берется за тему:  «Ме.1ки 
ми такие Тб!Ы становятся только в руках 
мелких и неодаренных людей». 
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Так как же прикажете понимать? Вы
ходит, одни те;1ы �1ельчают под рукой не
одаренного человека, а другие остаются г.1у
бокими, кто бы их ни коснулся,- так, что ли? 
А �южет быть, лучше согласиться со м ной, 
когда я говорю, что «в  художественном 
творчестве асяю1я те:.1а как бы множнтся 
на личность а втора, и то.1ько п роизведение 
есть смысл мерить «на глуби ну». И тут уже 
будут существенны оба множителя, ибо 
эстетнческое каче..:тво возни кает нз их един
ства,  из того, как,  обратившись к той и.1н 
иной теме, поэт ответил на запросы и по
требности современников». 

В друго:.1 месте я подчеркиваю, что «та
лант отзы вчивости и богатый лнчный опыт 
всегда ставят истинного художника перед 
необходимостью о т  в е т н т ь н а  с а м ы  е 
н а с у щ н ы е в о п р о с ы с о в р е м е н н о
с т  и, творчески осознать происходящие во
круг процессы». 

Но для Б.  Соловьева все это лишь рас
суждения «в сфере са;1ых общих и пустых 
абстракций» .  

В моей статье говорится, что «какую бы 
тему ни взял художник, какие бы явления 
жизни ни пег ли в основу его произведения, 
оно всегда будет отвечать наши :11 интересаы 
и целям,  еслп только автор действительно 
носит в своем сердце ко�1мунистическне 
идеалы и благо народа е;1у дороже всего 
на  свете». 

Б. Соловьев берет эту мысль и начи нает 
вертеть ее так и этак, всячески стараясь 
как-ниоудь неза метно обкорнать ее, чтобы 
она стала порочной. И вот она уже звучит 
совсем по-другому - оказывается, для меня 
вообше все лишено значения, мне якобы 
даже «неважно, какую тему изберет худож
ник и какие я вления жизни лягут в основу 
его произ 3едений», а следовательно, я рас
хожусь с линией партии, которая призывает 
писателей к акти вному сближению с жизнью 
народа. 

Так проделывается очередной волы. Меж
ду тем, если бы Б. Соловьев вним ательно 
прочел известный партийный документ «За 
тесную связь литературы и искусства с 
жизнью народа», то он бы там нашел сле
дующую совершенно четко выраженную 
�1ысль: «В отображении действительности 
все зависит от а втора». Или еше более су
щественную для нашего спора:  «Если борьба 
за идеалы коммунизма, за счастье своего 
народа является целью жизни художн ика, 
<.'сли он живет интересами народа, его ду-
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м ами и чаяниями, то какую бы тем у  о н  ни 
брал, какие бы я вления жизни ни отобра
жа.1, его п роизведения будут отвечать инте
реса�� народа, партии и государства». 

Вот оно как получается! «Какую бы те�1у 
он ни бр<Jл, какие бы явления жизни ни  
отображал» 

А если бы Б. Соловьев перечитал речь 
Н. С.  Хрущева на мип111ге в станице Вешен
ской, то он нашел бы та м и другие выска
зывания, которые неско.1ько снизили бы его 
б.1агородное негодование по  поводу того, 
что я непосредственно связываю партий
ность лирики с самовыра жением поэта. На
прю1ер, Н .  С. Хрущев сказал та м:  «У писа
теля, который стоит на партийных по
зицнях, па ртий ность органически вытекает 
из его собственных убеждений и настрое
ний».  

Вот Б. Соловьев разыскал у Оскара 
Уайльда весьма соб,1азнительную фразу: 
«Uе.1ь жизни - са�1овыражение». Uитатка 
та к и просится в статью: Оскар Уайльд, 
Дорван Грей, лорд Генри ... Да, но у Б. Ру
ннна прямо и недвус�1ысленно сказано, что 
самозыявление художника не цель, а сред
ство, ступень u rворческом п роцессе. Ну-ка, 
как та:11 у него сказано? Ага, вот: « Нет ни
какого со�1нения, что художник ддя того и 
творит, для того и воссоздает в образах 
жизнь, чтобы постигнуть ее правду и кра
соту. Но вот вопрос - может ли о н  это 
сделать помимо самовыявления? Ведь оно 
не самоцель, а необходимое и неизбежное 
условие познания». 

А немного дальше опять, к сожалению, 
прямо н отчетливо говорится о том, что 
поэт «для того и воссоздает в поэтических 
образах свои субъепивные переживания, 
чтобы постигнуть таким путем объективную 
истину». 

Как же быть? Не совпадает. У Оскара 
Уайльда самовыражение - цель жизни, а 
у Б. Рунин:J - всего ш1шь условие худо
жественного познания, «предпосылка твор
чества», этап на пути r< объективной исти
не. Да еще в одном месте добавляется, что 
наличие самовыявления ни от чего не гаран
rирует, что познание истины п ри этом не 
всегда упается, ибо «все зависит от того, 
кто р gскрыл нам свою душу, какова эта 
ЛИЧНОСТЬ». 

Что же пелать? Ведь так хочется, чтобы 
;i Оскар Уайльд." Н у-ка, полистаем еще 
статью Рувина - может быть, найдется 
уязви�1ая  фразочка, чтобы зацепиться. Мо-
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жет быть, вот эта: «Поэтом как личностью 
движет стремление познать и исполнить в 
стихах велfние времени как закон своей 
жизни». Нет, нет, дальше, ведь гут у Ру
нина как раз идет разговор о том, что само
выражение вовсе не панацея от всех бед, 
оно, например, не помогло Игорю Северя
нину стать исти нным поэтом, потому что 
«тут мало одного желания, тут важна граж
данственность характера».  

Может быть, вот это место . . .  Нет, тут 
Рунин как раз подчерю�ваег, что самовыра
жение графоману ничего не даст: «Он ис
пытывает необходимость излить овои пере
живания, но испытывает ли он необходи
мость их осознать?» Тогда, может быть, вот 
это: «Конечно, пустое самолюбование, бес
цельное «выбалтывание» себя в стихе не 
может стать поэзией, не может стать худо
жественной истиной». Н ет, и это не годится . .. 
А это: «Каждый раз совершенно необходи
мо установить объекти·вную ценность вы
раженной субъективности, наличие в ней 
смысла, важного для каждого». 

Нет, Рунин, оказывается, всюду задается 
вопросом, во  имя чего художник выявляет 
себя, с какой целью о н  раскрывает нам с.вой 
внутренний мир. Неужто отказаться от 
цитатки? Нет, будь что будет! 

И вот Б .  Соловьев «подготавливает» чи
тателя к Оскару Уайльду. Начинает о н  ис
подволь. осторожным поучением: «Самовы
р ажение» нельзя рассматривать как цель 11 
назначение творчества ... » Немного дальше 
говорится уже более агрессивно, что Б. Ру
НИ'Н «с в о д  и т основное и главное в твор
ческом процессе» к самовыражению. Потом 
уже со '!сей определенностьК' как нечто 
очевидное 11 не требующее доказательств 
говорится, что у этого Б.  Рунина «uе"1ь 
творчества с в о д  и т с я к такой «извечной» 
категории, как «самовыражение». 

Н у, а дальше - пошло! Вот к чему «кри
тик пытается с в е с т  и с у т ь, смысл и на
з начение художественного творчества». «Та
ким образом, все с в о д  и т с я к «выя в"1е
нию» художником своей личности». Нехоро
ш о  «представлять область художественного 
творчества только как «самовыражение», 
игнорируя искусство как спое.об познания ... » 
Рунин только и знает, что ошибается, 
<«с ·в о д  я и самый процесс создания произ
ведения к выражению художником «лишь 
своих» переживаний и ощущений». «Б. Ру
нин к этому субъективному «вздоху» и 
с в о д  и т, в сущности, задачи создания 
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художественного произведения». «Какое бы 
произведение ни создаваJ1 художник, везде 
в ра1вной мере проявится его «молекуляр
ный состав», к которому Б. Рунин и с в о
д и т суть художественного произведения» .  
«Согласно логике Б. Руннна получается, 
что «самовыражение» само по себе являет
ся безусловной мерой вещей и, стало быть, 
полной гарантией значительности и жиз
ненности произведения». «Суть рассужде
ний Б. Рунина о «:;юлекулярном составе» 
прон:>ведения объективно (тут почему-то 
Б. Соловьеву впервые стало неловко, и по
явилось декорирующее грубую подтасовку 
фактов словечко «объективно»! - Б. Р.) 
с в о д  и т с я к тому, чтобы ура.внять и 
«микромир» з.:�м1шутого в себе человека и 
тот большой мир, в когоро�1 живут, борют
ся, творят наши люди».  (РазряД:ка всюду 
моя.- Б. Р.) 

После такой «подготовки» можно вы
пускать на сцену и Оскара Уайльда. Те
перь пройдет! 

Таким способом Б. Соловьев возмещает 
недостаток аргументации .  Так он с в о д  и т 
концы с конli ами. Так он с в о д  и т на нет 
пользу от дискуссий. Так он выражает в 
творчестве себя. 

Многие мои оппоненты ссылаются н а  ци
тату из Маяковского, который действител1,
но сказал однажды, сетуя на отсутствие 
стихов в газетах: «В поисках самовыраже
ния, лирической сущности своей собственной 
души литератор оторвался от самого глав
ного: быть активным бойцом, активным ра
ботником на фронте нашего социалистиче
ского строительства». А. Метченко, возра
жая мне, приводнт эту цитату даже в каче
стве главного своего довода. 

Однако чем же эти слова Маяковского 
противоречат моей статье? По-моему, ни
<1е:11 . Да, в поисках самовыражения своей 
души поэт может уйти от самого главного. 
Больше того, может даже вообще не на йти 
этого главного. И я так11:11 случ<:1ям удели:� 
достаточно много места. Но закон ли это? 
Я утверждаю, что нет. Все зависит от того, 
с кем мы юлеем дело. Клюев, напри:11ер, вы
ражая свою лирическую сущность, ушел от 
народа, а Брюсов и как поэт и как гражда-
1шн стал активным работником на фронте 
социалистического строительства. 

«Позволительно спросить, - продолжает 
А. Метченко,- если «самовыражение» -
основа лирического творчества, как утверж-
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дает Б. Рунин, то  в чем же тогда различие 
между поэтом, сравни,вавшим лирика с 
глухарем на току, который никого и ничего 
не слышит. оглушенный собой, себя зас,1у
шивается, и поэтом, гордившимся тем, что 
он находится «В центре дел и событий»?» 

Отвечаю. Мне это тем легче сделать, что 
ответ уже содержится в самой постановке 
вопроса. Онн отличаются друг от друга 
мировоззрением, идейной позицией, rраж
дwнскими идеалами, всем обшественныы со· 
держанием своей лнчности, которую они и 
выражают, стрем ясь познать правду жизни. 
Наконец, различным пониманием назначения 
поэта, различными побуждениями, приводя· 
щими к творчеству. Неужели А. Метченко 
не уловил этого из моей статьи, с которой 
он полемизирует? Ведь я посвятил 
этому вопросу целую главу - «Личность 
поэта». 

«Прежде всего надо отметить ряд очень 
серьезных неточностей, противоречий и на· 
тяжек, которыми изоби.�ует статья Б.  Ру· 
нина»,- пишет А. Метченко. Каков же этот 
ряд? Кроме того, что я не привел упомяну
тую выше цитату из Маяковского, никаких 
других противоречий А. Метченко мне та1� 
и не предъявил. 

Но вот я читаю статью самого А. Мет· 
ченко и не могу скрыть удив.1ения. В начале 
.::воей статьи он утверждает именно то, что 
утверждаю и я (но против чего, кстати ска· 
зать, так яростно возра жает Б. Соловьев) . 
«Па ртийность, в конечном итоге,- пишет 
А. Метченко,- это л и ч н о  с т  ь писателя".». 
Там же о н  го�орит, что партийность совет· 
ского писателя - «это его боевая жизненная 
позиция, выражение его «художнической»". 
натуры». 

Золотые слова. З начит, если говорить о 
лирике, то партийность - это выражение 
личности поэта, его художнической натуры. 
Почему же в конце статьи А. Метченко не· 
ожиданно приходит к несогласию со мной, 
когда я говорю о самовыражении как о 
форме проя вления партийно·сти в лирике? 
Что же получается? Партийlf!ость как вы
ражение личности художника устраивает 
А. Метченко. А как самовыражение худож
ника - уже не устраивает. И притом - ни
каких аргументов. Что означают эти зигза· 
rи мысли? Откуда эти капризы логики? 

Возражая мне, А. Метченко пытается 
представить дело так, будто «спор идет о 
том, что считать главным источником mop· 
чества». Н ет, об  этом спорить бессмысленно, 
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источником всякото познания является 
окружающая жизнь, объективно сущест· 
вующая реальность. Как-то даже неловко 
такие вещи говорить, настолько они обще· 
извеспrы и непреложны. Все мы уже давно 
не дети, чтобы тратить время на выяснение 
этой очевидной для всех нас истины. 

Нет, спор идет совсем о другом - о роли 
субъективного начала в художественном 
творчестве, о необходимости его прояв.1е· 
ния, о понимании логики и психологии твор· 
ческого процесса. Я утверждаю, что в и с
к у с с т в о м о ж ет в о й т и л и ш ь т о, 

ч т о с т а л о д о с т о я н и е м в н у т р е н· 
н е г о м и р а  х у д о ж н и к а  и з а т е ы  
б ы л  о в ы р а ж е н  о к а к с о д е р  ж а
н и е е г о л и ч н о с т и. 

А что утверждают мои оппоненты? «НИ· 
кто не «отменял» и отменить не может са· 
мовыражение, как о д  н у из существенных 
форм поэтического творчества»,- говорит 
под конеu А. Метченко. 

Ради такого куцего итога, честное слово, 
не стоиJю вступать в спор. Во-первых, «ОТ· 

м еняли», да и теперь еще изредка пытают· 
ся «отменить». А во-вторых, что это зна
чит - «самовыражение, как о д  н а из 
существенных форм поэтического творчест· 
ва»? Каково ре<Jльное содержание этих 
.::.�о в? Что они объясняют? Одна из форм! 
А какие 'Още есть фор�1Ы? Очевидно, без 
самовыражения? Н ет, сказать так - значит 
уйти от спора, прикрыв отступление общей, 
ничего не говорящей фразой. 

В том-то и особенность нынешней поле· 
�шки о са .vrовыязлении в отличие от дискус
.::ии пятидесятых годов, что теперь уже все, 
хотя и стыдливо, половинчато, признают, 
что самовыражение художника дейст.витель· 
но « имеет место» в творческом процессе. 
Но какова суть этого явления, что оно со
бой предст;шляет, в чем заключается его 
роль, какое оно занимает место в творче· 
ском процессе - над этим никто из моих 
оппонентоg пока еще не дал себе труда за
думаться. 

А жаль. Если бы Б. Соловьев, который 
на стойчивее всех подчеркивает,  что худо
жественное творчество - процесс познава
тельный, попробовал бы себе уяснить, как 
этот процесс протекает, то,  может быть, от 
его полемики со мной была бы реальная 
польза. 

Б.  Содовьев, как, впрочем, и С. Пермяков 
в «Вопросах философии», усматривает пря
мую связь между самовыявление�1 худож-
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ннка и модернистской эстетикой. Мол, все 
пошло от декадентов, к реа.1нз:v1 у  же, Тбt 
более к соuиалистическому реализму, вы

явление художни ко�t своих ;шчных, субъ
ективных впечатлений и пре.1став.1еннii 
11мее1 ,1ишь косвенное отношение. Не.1аро�1 
Б.  Соловьев, опровергая меня, часто а пе.1-
шrрует к «лучшим художннкам прош.1оrо». 

Но так лн это на ca:vroм деле? Даваiiте 
посмотрим, как �ти «лучшне хуJожннк11 

прошлого», да 11 настоящего тоже, рассма1 -

рнвалн и расс'>!атривают выражение cвoeii 
субъективности в творческом процессе. 

Вот ВЫС!(азывания художников са�1ых 

разных, но,  надеюсь, ни Б .  Соловьев, ни 
С.  П ермяко в  никого ю ш1х не назовут мо

дернистами или субъективиста �!И. И прошу 
мне по�ери ть, что я привожу н х  свидете.1ь

ства не д.1я того, чтобы спрятаться за спи

н у  а вторитетов, а для того, чтобы действи

тельно проникнуть в пснхо.1огню творческо

го состояния художника, в логику его по
знания.  

Вот что говорят класснкн. 
«Все извлечен ное из внешнего мира ху

дожник заключил сперва себе в душу 11 уже 
оттуда, из душевного родника, устреми.1 его 

одной согласной, торжественной песнью. 

И стало ясно даже непосвященным, к акая 

неизмери м а я  пропасть существует между 

созданьем н простой копией с природы». 

Это - Гоголь. 
«Важно в литературно�1 ... да, впрочем, я 

думаю, и во всяко�� тала нте,- 1·оворнл Тур

генев,- то, что я решился бы назвать 
с в о и м г о л  о с о :-1. Да, важен с в о ii 

r о л о с. Важны жнвые, особенные, с в о и 

с о б  с т  в е н н ы е  ноты, какнх н е  найдеrся 
в горле у каждого из другнх людей... В 
этом 11 есть r.1авная от.1нчите.%н'1Я черта 

живого ор11ги нального та.1анта». 

«Во всем, почтн во всем, что я п исал, м ною 

руководила потребность собра ния мыслей, 
сцепленных между собой для выражения 
себя». Таково признание Л ьва Толстого. 

«Пусть в его произведениях как можно 

полнее отражается л ичность автора, его 

мировоззрение, его способ восприятия внеш
него и в .-�утреннего мира и его стн.1ь, пусть 

его сочинение ю1еет как можно бо.1ьше жи·  

вой крови и нервов. Только тогда это будет 
ж ивое и современное произведение, под

линный документ са�1ых тайных движеннii 
и чувств современного человека". Н о  этот 
триумф и ндивидуального в современно�� 
литературном творчестве придает творчест-
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ву вместе с тем величайшее социа.%ное 
знач ение». 

Это слова к.1асснка украи нской литера
туры 

. 
Ивана Франко. 

Пос.1ушае\1 наших современников. 
«Нужно обладать опытом переж и ван11i'r,

говор11т Конста нтин Федин.- Пом ню, од
нажды это соображенн е  очень смупr.10 од
ного инспеюора, прнсутствовавш его н а  за
н яп1ях моего се�rннара в Л нтературно�1 

и нституте,- е�1у в разговорах о пережива 
ннях почуднлся какой-то опасный «НЗЫ»". 

Но без опыта переживашrй литератору де
.'Iать не,1его. Его .1нч11ый опыт, его ра.�ости 
н страда ния - это одно нз драгоценнейших 
богатств лнтературы, без которого в искус

стве нельзя сде.1 ать 11 шага».  

«Я убедн.1ся,- св11деrе.1ьствует К. Пау

стовский,- в то:v1, что г.1авное д.1я пнсате
ля - это с наибо.'1ьшей по.1нотоi! и щедро

стью вь:разить себн в .1юбой вещи ... и те�t 
самым выразить свое время 11 свой н арод ... 

Нужно дать свободу свое:-.�у внутреннему 
м нру, открыть д,1я него все шлюзы и вдруг 

с нзумленнем увидеть, что в твое"-! созн и ш1 1 1  

зак.1ючt'НО гораздо больше мыслей, чувств 

и поэтической сн.1ы, чем ты предnо.1а га:r». 

« Насколько дано мне понимать,- гово
рит Л еонид Л еонов,- ка

.
ждый большой 

художннк, помнмо своей г.1авной темы, 
включаемой и м  в интеллектуа.1Ьную пове
стку века, сам п о  себе я вляется нос1пеле>1 

юrч ной, и ногда безупреч н о  спрятанной 
nроб.•1е�1ы, с.1ожный душевный узе.1 которой 
о н  11 развязывает на протяжении всего 

творческого пути. Мне представ.1яется да
же, что это у них б ывает с п.1етено воеди
но, п ричеtv1 налич и е  одного непременно 

с вндетельствует о присутствии другого.
так по кнмбер.1нтовым образова1шя>1 
узнается месторождение а.1�1 азов». 

Такой предстает перед нами диалек
тика внешнего н внутреннего мира в про-
11ессе художественного творчества. Неуже
ли все привлеченные к разговору с виде
тельства ошибочны и толкуют творческий 
процесс в п ревратном, мист11фиu11рованно,1, 
виде? Неужто этн тоди не ведали, что 

гворпли, и н е  ведают, как творят? 

Как бы м ы  н и  относились ко всем этим 
высказываниям, с ними приходится сч1 1 -
таться.  Я нарочно подобрал «свидетельства» 
самых разных художников. И х  объедин яе1 

«только» приверженность к реа.1ист11че
скому изображению жнзнн, и ничто другое. 
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В заключение не могу н е  привести еще 
одно высказывание: 

«Х у д о ж н и к - э т о ч е л  о в е к, кото
рый умеет разработать свои личные -
субъекти вные - впечатления, найти в них 
общезначимое - объективное - и к о т  о
р ы й у м е е т д а т ь с в о 11 �1 п р е д с т а в
л е н 11 я м с в о и формы ... 

Человеку ставится задача :  найти себя, 
с в о е субъективное о т н о  ш е н и е к 
ж и з  н 11, к л ю д я м, к д а н н о м у ф а к
т у и в о п л о т и т ь  э т о  о т н о ш е н и е  в 
С В О И ф О р М Ы, В С В О И С Л О В  а».  

Неужею1 перед намн принцнпы декадент
ской, модернистской эстетики, которая 
всюду мерещится С. Пермякову и Б. Со
ловьеву, едва только п роизносится слово 
«самовыражение»? Нет, это ис<1ерnываюше 
точ ное оп ределение творч ес1юго процесса 
принадлежит основопо:южннку социали
стического реализма Максиму Горькому. 
Этими словами начинается его известное 
письмо К. С. Станиславскому, которое 
можно рассматривать как манифест реалн
стического искусства, написанный, кстати 
сказать, в годы борьбы Горького против 
декадентщины.  

В заключение мне хочется напо мнить 
своим оппонентаы хрестоматийные строки, 
в которых с солнечной ясностью выражена 
суть в.1адеющего поэто�1 творческого вол
нения : 
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И за6ываю мир - и в сладиой тишине 

Я сладио усыплен моим воо6раженьем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лиричесиим волненьем, 

Треnе1цет. и звуч ит, и 111ц,ет. как во сне, 

Излиться, на�<0 нец, свободным 

проявленьем 
И тут н:о мне идет незримый рой гостей, 

Знаноыцы давние; плоды мечты моей. 

И ыысли в голове волну1отся в отваге, 
И рифмы легиие навстречу им бегут, 

И паJ1ьцы просятся и перу, перо и 
бумаге, 

Минута - и стихи свободно потеиут. 

Таи дремлет недвижим иорабль в 

недвижной влаге, 

Но чу! - матросы вдруг иидаются, ползут 
Вверх, вниз - и паруса надулись, ветра 

полны; 

Громада двинулас ь и рассенает волны. 

Плывет. Нуда ж нам плыть? .• 

Куда ж нам плыть? В царство метафи
зики, лирического аскетизма, стихотворного 
описательства или в царство диалектики, 
творческого порыва, дерзания и радостного 
удивления перед душевным богатством 
человека эпохи социализма? Ограничить 
себя якобы во имя более полного отраже
ния окружающего мира? Нет, излиться 
«свободным проя вленьем», как говорил 
Пушкин. И те:.� полнее, тем богаче будет 
представшая перед нами в искусстве жизнь. 
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41с татья «За поэтическую активность 

� (Заметки о поэзии молодых) », опуб
ликованная нами в № ! «Новоrо мира» за 
этот год, была встречена в штыки. Поэты и 
критики В. Бушин, Д. Стариков, С. Смир
нов, К. Л исовский, В. Федоров и Б.  Соловь
ев 1 , подвергли наши заметки такому разбо
ру, что от них, J(Юкется, не осталось камня 
на камне. К сожалению, тон и стиль поле
мики: принятые некоторыми из оппонентов, 
исключают возможность объясниться с 
ними «ПО всем пунктам». Отвечать «в 
соответствующих выражениях» как-то не 
хочется. Средства юмористики, к которым 
охотно прибегают названные авторы, так
же не возбуждают желания полемизиро
вать, а скорее расхолаживают, морально 
обезоруживают. Можно ли защититься от 
такой, скажем, ядовитой стрелы в наш ад
рес, как «тонкое» наблюдение В. Бушина: 
в то время как критик П. Выходцев (с  ко
торым мы спорим) «употребляет русское 
слово направление», в нашей статье упо
треблено «заграничное слово тенденция». 
Сказано мимоходом, вскользь, но до чеrо 
метко! Ведь одно это «заграничное слово» 
(хоть и «тенденция») нас с rоловой выда
ет. О чем же тут спорить, на что надеять
ся?! 

1 В. Б у ш и н. Фиалки пахнут не тем. «Ли
тература и жизнь» от 17 февраля 1 9 6 1  г. 

Д. С т а р и к о в. Спорить по существу! 
«Литература и жизнь» от 24 февраля 1 96 1  г. 

С. С м и р н о в. Метнуло! Реплика двум 

критинам. «Огонек». № 9, 1 96 1  г. 

К Л и  с о в с к и й. Куда-то не туда ... За
метни о «Сибирсних» стихах А. Вознесен
ского. «Сибирские огни», № 4, 1'96 1 г. 

В. Ф е д о р о в. Весенняя встреча. «Моло
дая гвардия», № 5, 1 00 1  г. 

Б. С о л о в ь е в. Легкий несессер и тяже
лая нладь. «Октябрь», № 6, 1961 г. 

И все же спорить приходится, потому что 
в этой полемике затронуты, 1<ак нам ка
жется, некоторые существенные вопросы 
современной поэзии и критики, и они важ
нее, чем престиж того или иного автора, 
чем обычные вкусовые разногласия. При 
этом нам хочется не «выяснять отношения», 
не заниматься комментированием собствен
ной статьи и всех поступивших возражений, 
упреков и передержек (что было бы до
вольно длинным и утомительным для чи
тателя дело м ) ,  а высказаться по поводу 
тех возникших в этом споре расхождений, 
которые представляются наиболее принци
пиальными и превыш ают всякого рода ли�1-
ные обиды и словесные недоразумения. 

О том, что поэзия должна вторгаться в 
жизнь, а жизнь - в поэзию, спора у нас 
нет. Это положение общепризнано в на
шей литературе и I(ритике. Но бывает так 
(и довольно часто) ,  что молодой автор, 
воодушевленный на этот счет самыми бла
rими намерениями и обладающий опреде
ленным жизненным опытом, пишет, тем 
не менее, плохие стихи - дект 1ратив
ные, серые, штампованные, имеющие 
лишь видимость поэзии и лишь внешние 
признаки современной темы. Тоrда, есте
ственно, встают вопросы о таJ1аrпе, уме
нии, мастерстве, поэтическом кругозоре, эс
тетической цельности и т. д. Почему-то 
весь этот ряд вопросов иной раз в нашей 
критике презрительно именуется «суrубо 
профессиона.1ьным», «внутрилитературным» 
занятием (Б.  Соловьев) .  Если врач или 
электротехник работает неквалифицирован
но, то это всех возмущает, огорчает и вы

носится на суд общественности. Для поэта 
же допускается исключение, и ero безгра
мотность оказывается «внутрилитератур
ным» делом. Странное преимущество. 
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Поэт С. Смирнов, возмущенный нашей 
статьей, в которой критикуются некоторые 
недостатки молодой поэзии, заявляет: «Не 
повезло в статье и другому интересному 
поэту, В.  Кузнецову, который сам был ле· 
сорубом и создал немало взволнованных и 
правдивых стихов. Критики приписали Куз
нецову странную скованность, однообразие 
сюжетов, узость подхода к теме, бег на ме
сте, бутафорность, унылое самоуго варива
ние, отсутствие авторского «Я» и все такое 
прочее... А маловразумительные стихи 
Окуджавы, где рифмуются «езда - стал», 
«отворив - твои», «кому-то - комода», вы· 
даются чуть ли не  за шедевр лирики наших 
дней». 

Оставим в стороне оценку стихов Окуд
жавы (чьи рифмы, приведенные здесь, не 
так уж плохи, как это кажется С. Смирно
ву) , и обратим внnмание на такой сушест
венный аргумент в защиту В.  Кузнецова, 
как его биография: «сам был лесорубом». 
С этим аргументом безусловно необходимо 
считаться, и, между прочим, в нашей статье 
отмечается как положительный факт, осо
бенно важный для молодого поколения 
поэтов, стремление многих авторов (в том 
числе Кузнецова) опереться в поэтической 
практике на конкретный жизненный опыт, 
на свою трудовую биографию. В этой свя
зи приводятся примеры удачного исполь
зования в художественном творчестве ав
тобиографического материала (стихи Р. Ка
заковой, В. Сергеева ) .  Вместе с тем гово
рится, что этот материал всегда нуждается 
в поэтическом освоении, без которого ни
какая тема не вывезет, и что такое ос
воение, претворение жизни в поэзию, яв
ляется очень сложным и ответственным 
делом. Вот это последнее обстояте.1ь
ство почему-то и вызывает яростные напад
ки наших оппонентов, которые расценива
ют слова о необходимости поэтического ос
воения тру до вой биографии каI< отрицани е  
этой биографии. В нарушение элементарной 
логики поэт В. Федоров утверждает, ссыла
ясь на нашу статью: « ... Хотя в статье о 
его (В. Гордейчева.- А. М" А. С.) стиха х  
поначалу сказано будто бы доброжелатель· 
но, но только поначалу, а потом его стихи 
вместе с другими отнесены к разряду де
кларативных, потому что в них звучит гор
дость поэтов за свои рабочие биографии. 
«Поэт вправе гордиться своей тру до вой 
биографией,- м еланхолически заявляют 
критики,- но сделать ее достоянием стихов 

не  так-то просто». В доказательство они 
ссылаются на  книгу Вал. Кузнецова «Про
сека». Конечно, поэта есть за  что упрек
нуть, но, во всяком случае, не за то, что у 
него есть трудовая биография. Иногда поэт 
скован, но зачем же торопиться с вывода· 
ми». 

Удивительное дело! Мы говорим, что сти· 
хи о труде не должны быть декларативны
ми, и слы шим в ответ: вы отрицаете за 
поэтом право гордиться тру до вой биогра
фией. При этом тут же цитируются наши 
собственные слова: «Поэт вправе гордиться 
своей трудовой биографией ... »,- которым 
произвольно приписывается «меланхоличе
скаю> интонация и из которых В.  Федоров 
делает самостоятельный «вывод» : мы, ока· 
зывается, критикуем Кузнецова «За то, что 
у него есть трудовая биография». 

Откуда это нежелание считаться с фак· 
тами? Вероятно, уже то обстоятельство, 
что нам хотелось бы видеть в Кузнецове 
не только человека с трудовой био
графией, но и поэта, а втора живых, 
настояших стихов на трудовую тему, 
повергает В. Федорова и С. Смирнова 
в такую раздражительность, что они ro· 
rовы черное называть белым - лишь бы 
еше и еще раз подчеркнуть, что у Кузне
цова «есть биография» и тем самым его 
творчество гарантировано от неудач. Но до
пустим на минуту, что мы ошиблись в оцен
ке  качества поэзии Кузнецова ( мы так не 
считаем, а лишь делаем допущение) . Как 
же в таком случае полагается поступать 
авторам, которые придерживаются другой 
точки зрения и желают отстоять полюбив
шегося им поэта? Вероятно, им следовало 
бы раскрыть, в чем состоит прелесть его 
стихов, и, опровергнув нас по всем пунк
там, доказать конкретными примерами, что 
он в своем творчестве не скован и не одно
образен, а, напротив, очень свободен и мно
гообразен, что вопреки нашему мнению он 
обладает ярким а вторским «Я» и т. д. Так 
нет, В. Федоров даже согласен, что поэт 
«иногда скован», '!ТО его «есть за что уп
рекнуть». Но, добавляет он, у Кузнецова 
�сть трудовая биография, и за это упре· 
кать его не с.�едует. Помилуйте! Да кто же 
упрекает его за это? Ему (как и многим· 

другим молодым авторам) говорят, что это 
очень хорошо - трудовая биография, но 
этого еще мало, этого еще недостаточно, 
чтобы быть настоящим поэтом, что поэт 
обязан художественно освоить свою 



250 

биографию, претворить ее в стихи, и мею
шие эстетическую, а не только биографиче
скую (для самого автора )  uенность. 
Казалось бы, простая, банальная м ысль: 
помимо н авыков лесоруба ( или инженера
все р а вно) , художник должен обладать кое
какими другими навыками. Но как трудно, 
оказывается, п ровести эту м ысль, которая 
котируется у иных критиков по «внутрили
тературному» разряду. 

Все это очень напоминает методы по"1е
мики, которые  применялись иной раз в на
чале двадцатых годов. Когда кто-то осме
лился упрекнуть И .  Филипченко за то, что 
тот пишет слабые стихи, крити1< Г. Я кубов
ский, я влявшийся почитателем этого а вто
ра, сослался на революuионные заслуги 
Ф илипченко, на его биографию: разве мо
жет поэт с т а к о й биографией писать 
плохие стихи?! Этот курьезный эпизод 
вспомнился не случайно. Ведь м ногие поэ
ты-пролеткультовцы, не оставившие замет
ного следа в н ашей литературе, обладали 
чрезвычайно богатым жизненным опытом 11  
гордились своими биографиями, на что нме
ли все права. Но нм часто не хватало уме
ш1я, вкуса, м астерства, поэтнческого п ро
фессионализма,  и все это, естественно, 
сказалось на их творчестве. Над этнм пе
ч альным фактом следует задуматься неко
торым н ы нешним противникам «сугубо 
профессионального» подхода к п роблемам 
советской поэзии. 

К несчастью, в нашей критике не переве.
ткь еше любители пр иклеивать к поэзии яр
лыки. Стоит какому-нибудь автору в чем
то «проштрафиться», и вот он  уже попада
ет в разряд «критикуемых», и его ругают из 
номера в номер, из статьи в статью, аж не
бу жарко. Похвалить этого опального ,  под
лежащего «разносу» а втора уже никак 
нельзя, нбо даже скромная похвала в его 
а дрес нменуется «панегириком», а п ох ва
тшший - «апологетом». Больше того, да·  
же критика этого злополучного а втора, от
личающаяся по тону «от п ринятого», объ
является «вредной»,  «непоследовательной» 
11  в свою очередь подвергается последова
те.%ному «разносу» из номера в номер ,  из 
статьи в статью в одних и тех же пример
но  словах и выражениях. 

В последнее время у нас принято ругать 
поэта А. Вознесенского. Особенную склон
ность к этому выказал в «Сибирских 
огнях» поэт К. Лисовский, обвинив-
ший Возr�есенского в человекоиенг-

д.. MEJ IЬШJ.'TШI, Л. С И Н Я ВСКИй 

вистничестве и порнографии, а его твор
чество н азываюший не иначе как «з,1ой 
карикатурой» н а  н ашу действительность, 
«чистейшим надругательством над uеломуд
рием, возвышенной силой н ашей русской 
классической поэзии», его стихи и книги -
«смакующими и любовно воспевающими са
мые низменные, самые темные стороны ч е
ловеческой души, п ринижающими че.�овека. 
ставящими его на четвереньки», и т. д. 
и т. п. 

Мы не п ринадлежим к ч ислу поклонников 
Л.  Вознесенского. Н о  выступления, подоб
ные статье К. Лисовского, не могут не вы
звать у нас чувства протеста. Пра вда, 
В. Бушин считает, что мы сами ниспро
верг ли «целый легион» ( ! )  молодых ав
торов и нам следует помалкивать, когда 
орудуют другие критики. Дескать, живи и 
жить давай другим.  Однако, п о  нашему 
убеждению, критика критике рознь, и не.'IЬ
зя расправляться с человеком по прин
ципу «все дозволено». 

Конечно, нелегко н ачинающему а втору 
выслушивать, что его стихи слабы, бессо
держательны, бан альны и т. д. Но такое 
« ниспроверженне», горькое для а вторского 
самолюбия, не касается гражданского и че
ловеческого достоинства. Даже прямое ука
зание на бесталанность писателя, 1шторым 
1\райне редко по.�ьзуются наши критики, н е  
безнадежно: «Поэтом можешь ты не быть, 
но  гражданином быть обязан».  Та же кри
тика, которую ведет .ТJ исовский по адресу 
Вознесенского, носит характер прокурор
скоr о обвинения и одновременно личного 
оскорбления, возрождает ме-;оды и нравы, 
решительно осужденные н ашей обществен
fюстью. 

Лисовсюrй, например,  утверждает, что 
ес,1и б ы  о поэме «Бой» «узнали якуты." то 
Андрею Вознесенскому, скажем прямо, 
явно не поздоровилось бы!» Что же заста
ви,10 его предъявить поэту сто.1ь серьезный 
иск и даже прибегнуть к физическим угро
зам? Какое преступление совершил А. Воз
несенский? Мы увидели, что· в его поэме 
речь идет о борьбе «За Человека», пред
ставленной в шнрокоы символическом плане 
как некий «бой», который ведут н аше обще
ство, п артия со всем темным,  что принн· 
жает человеческий разум, с пережиткюш 
n рош.1ого: 

Чтобы эта слеза - последняя, 
Бой, бой! 
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Чтобы больше ни лжи, ни сплетни - . 
Бой. 

Альфа врсмсrrи и омега -
Бой. 
Против зверn - за Человека. 
Бой. 

И поэту в ночах не сп ится ... 
Его сердце трубит трубой. 
Не патрицием, 

а партийцем 
В бой, в бой! 

И этот пафос поэмы Л исовский ква.111-
фицпрует как «nоспевание животных ин
стинктов» и «напраслину на це.1ЬIЙ на род». 

Пересказав жнз ненный случай, отражен
ный в сюжете про11зведения,  он заключает: 
«Допустим даже, что это так и было. Допу
стим... Н о  разве в этом - характерные 
черты с о в е т с к о й, соц11алистической 
Якутии, ее .�юдей? Разве поэт, идущий впе
ред, станет выискивать в нашей жизни, в 
нашей действительности, самые темные, са
ыые отвратительные пятна? .. » Ему и в го
.1ову н е  пр11ходит, что долг советс1<оrо поэ
та, помимо всего прочего, состоит в том, 
чтобы видеть в действите.1ьности и «самые 
темные пятна» и смело идти «На бой», вы
жигая эти пятна из нашей жизни средства
ыи художественного разоблачения. 

Н о  в искаженных предста влениях К. Ли
совского о творчестве Вознесенского повин
ны, нам думается, не только .1ожные «об
щетеоретические» установки, но и некото
рые существенные недостатки его «сугубо 
профессионального» взгляда. А именно -
поэт Лпсовский плохо понимает стиха, спе
шrфику поэз11и. Посмотрите, как он  ком
ментирует образы Вознесенского, которые 
нам отнюдь н е  представляются шедевром 
поэтического искусства, н о  все же, ка1< лю
бое поэтическое иносказание, предполагают 
не буквальное, протокольно-точное, «Лобо
вое» пон11манне  стихотворного текста, а 
присутствие некоторых широких ассоuиа
ш1й и допущений,  условности и воображе
ния. Л исовски й  же поэзию проверяет линей
кой, uиркулем и всякий раз возмущается, 
если «размеры» не совпа.1ают. Приведем 
образч11 1< этого л11тератур110-математическо
го а нализа, который начинается uитатой из 
произведения Вознесенского о Сиб11р11 :  

«Здесь гостя•� нат1вают 
Так. что вышибут дух. 
Здесь уж если рожают, 
Обязательно двух! 

Если сучья - так бивни, 
А уж если ре1;а, 
Блещут, будто турбины, 
Белых рыбин бока. 

Что ни строчка (пишет далее !(. Л исов
сrшй) , то развесистая клюква. Почему 
11�1е11но в Сибири наливают так, что 
«выш ибут дух»? Почему здесь рожают 
«обязательно двух»? Можно подумать, что 
сиб11ряю1 - это �<ака я-то особая  порода 
.1юдей, особая нащюнальность, отличная от 
русских, что сибиряки этакие Ильи Муром 
ц ы ,  а женщины - п о д  стать им.  Даже ры
бы в ре1\е - не рыбы, а «турбины». Кстати 
сказать, где мог увндеть а втор «белых ры
бш1», величиной с турбины? Самая крупная 
рыба в сибирских реках - осетр, но он  ни
r<огда н е  бьт белым». 

Отдадим должное точным знаниям 
К. Лисовского сиби рской природы. Но вот 
о метафоре и гиперболе он,  вндимо, имеет 
весьма смутные представления. Он забыл, 
что лучшее и поэтически достоверное (не 
географически, а поэтнчески достоверное) 
описание Днепра содержит, например, та
кую «неправдоподобную» деталь: «ред1н1я 
птица долетит до середины Днепра». Но, 
конечно, никому и в голову н е  придет пи· 
сать по этому поводу о «развесистой клюк
ве», если воспользоваться терм11нолог11°й 
J!исовского. 

Однако недавно в «Октябре» появ1мось 
стихотворение са мого К. Л исовского «на 
сходную тему»: 

Стояла 
Девочка на.гая, 
Густую распустив косу. 
И влага синяя, морская, 
На бедрах каплями сверкая, 
Была похожа на росу. 

Как видно, в изображении «обнаженной 
натуры» поэты отправл яются от разных, 
так сказать, трад1щий: В ознесенский, на· 
пример, пишет в сочной и грубоватой ма
нере, а у К. Л исовского в данном случае 
пристрастие к «изысканному», к этакому 
«салон ному» пониманию красоты. Об этих 
вкусах можно спорить. Не надо только в 
«непохожей», чуждой вам манере видеть 
что-то крнминальное. 

Впрочем, не только в трактовке стихов 
дает себя знать эта прямолинейность. Ха
раюерен следующий пример, Безусловно 
записав нас в панегиристы Вознесенского и, 
далее, проuитировав то место нашей статьи, 
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где говорится, что Вознесенский в короткий 
срок приобрел довольно ш ирокий круг по
читателей «И, ч т о  н а з ы в а е т с я, во
шел в моду», К. Л исовский иронически 
заключает: «Решив сделать комплимент 
Вознесенскому, критики даже не заметили, 
что он прозвучал издевкой». В действитель
ности, конечно, никакого комплимента в 
данном случае мы делать не собирались и не 
делали. Это во-первых. А во-вторых, за иро
нией нашего оппонента довольно отчетливо 
сквозит категорическое требование: необхо
димо строго придерживаться одной линии, 
одного ряда оuенок, либо «комплиментар
ных»,  либо «издевательских». 

В этом смысле показательна и позиuия 
В. �едорова. В отличие от К. Лисовского, 
он объективнее излагает нашу точку зре
ния на поэзию Вознесенского, признавая, 
что мы весьма далеки от ее сплошного за
хваливания. Но здесь же следуют реши
тельные возражения:  «А. Меньшутин и 
А. Синявский в начале статьи объявили, что 
намерены защитить �1олодого поэта, кото· 
рого якобы ниспроверг П. Выходuев. П ро
читав защитительную речь двух критиков, 
я был поражен их непоследоватеJ1ьностью". 
О недостатках сказано в десять раз бо"1ь
ше, чем сказано у П.  Выходuева. За каж
дой сомнительной похвалой стоит оговор
I<а» .  

Но,  спрашивается, почему же надо обяза
тельно работать «в одну I<раску>>?  Разве не 
бывает явлений противоречивых, в которых 
сильное и слабое причудливо переплетает
ся, переходит одно в другое? Но нам упор
но навязывают некое железное правило: 
коль взялся хва.пить, так хвали до конuа, 
без всяких там оговорок, указаний на сры
вы и т. д. И эта искусственная альтернатива 
выдвигается не только в связи с Вознесен
ским. Точно так же подходит В. Федоров I\ 
творчеству В. Uыбина, И. Григорьева, 
А. Поперечного, В. Гордейчева и ряда 
других авторов. 

Об эстетической платформе этих поэтов 
мы, по замечанию В.  Федорова. «не сты
дясь», говорим сле,1уюшее ( идет uитата из 
нашей статьи) :  «В первую очередь - это 

А. МЕНЬШУТИН, А. СИНЯВСКИй 

преклонение перед «земляной силой», свое
образное «почвенничество», которое пред
стает в трактов1\е обоих авторов ( А. Попе
речного и В. Uыбина) как кровная связь с 
родным краем и отчим домом, с поэзией 
земледельческого труда и «казаuкой воль
НIЩЫ». Даже ( начинается комментарий! -
А . М" А. С. ) при вольном и примитивном 
толковании этой платформы читатель пони
мает, что она, эта платформа, настоящая. 
Прекрасная народная платформа! .. А ведь 
А. Меньшутнн и А. Синявский пытаются 
изобразить ее «середняuкой». Опрометчиво ! »  
Нетрудно, конечно, заметить, что приведен
ная выше и принадлежащая нам характе
ристика А. Поперечного и В.  Uыбина вы
держана в сочувственных тонах, а попытка 
Ф едорова придать ей иной, уничижитель
ный, смысл отличается большой «вольно
стью».  

Нас упрекают в одном случае, что м ы  
изображаем эту платформу «середняцкой», 
а в другом - даже в стремлении ее «опро
кинуть» ( ! ) .  Но нельзя .1и поточнее? Ведь 
речь шла совсем о другом: о том, что мо
лодые поэты в своем стремлении освещап, 
большие темы часто остаются на некоеi\1 
среднем, нивелированном уровне, то есть 
как раз своего-то решения не добиваются. 
Вряд ли надо доказывать, что без осмысле
ния этих слабостей никакого серьезного 
разговора о путях нашей поэзии получить
ся не может." 

Понятно, что без споров и полемики не 
обойтись. Важно, однако, чтобы эти споры 
сдвинулись с мертвой точки, вышли из то
го заколдованного круга, где все вертится 
вокруг перетасовки имен, или выдвижения 
слишком общих категорий, и.�и угрожающе 
ставит перед выбором однотипных оuено1\ 
и «сплошных» характеристик. С помощью 
этих критических методов трудно вплотную 
приблизиться к живым и интересным про· 
аессам,  которые происходят в нашей поэ
зии, в том числе в поэзии молодых. Только 
изменив характер разговора, сделав его бо
лее конкретным, более квалифицированным, 
мы, критики, сможем внести свою посиль
ную помощь в развитие поэзии. 



ОТ РЕДАКЦИИ 

JB� этом ноыере нашего журнала м ы  за
канчиваем обсуждение вопросов раз-

вития лирической поэзии, начатое выступ
лениями Б. Рушша, а также А. Меньшу
тина и А. Синявского («Новый мир» 
No 1 1  за 1 960 год и No 1 за 1961 год) . 
Оба эти выступления вызвали много р аз
личных откликов. Часть из них была напе
чатана в «Новом мире», некоторые появи
лись на страницах других журналов и в га
зете «Литература и жизнь». Обилие откли
ков подтвердило, что в статьях затронуты 
вопросы, которые при всей cвoeii важности 
для развитJJЯ советской поэзии все еще оста
ются не вполне п роясненными. И вместе с 
тем некоторые из откликов показали, что в 
литературной критике еще продолжают 
существовать предвзятость и односторон
ние пристрастия, проработки и запугива
ния, способствующие лишь разобщению 
литераторов, делающих, каждый в меру 
сил своих, общее и нужное дело. ( Впро
чем, в иных статьях газеты «Лrпература и 
жизнь», это, кажется, называется «Вы
ходить на стрежень литературно-критиче
ской мысли».) И,  '!ТО хуже всего, некото
рые у'lастники дискуссии продолжают от
стаивать ту то'lку зрения, будто доб
рые намерения поэта могут возместить 
отсутствие полноценного художественного 
результата: была бы, мол, тема хороша, а 
решение ее - дело второе. И менно про· 
тив такого подхода к явлениям литературы, 
и в частности к лирической поэзии, бы.�а 
направлена статья Б. Рунина. Потому мы и 

выбрали ее как тол'!ок к продолжению важ
ного спора.  

Эта статья утверждает значение творче
ской индивидуальности поэта, значение его 
активности, самобытности, инициативы и 
ставит вопрос о ЛИ'IНОЙ ответственности 
поэта за литературу, за дело па ртии и на
рода. Статья направлена против безликой, 
стандартной, иллюстративной, :rробилую· 

щей общими 
без души и 

местами поэзии, поэзии 
сердца. Она направлена 

и против критики, с недоверием взираю· 
щей на всякое проявление с амобытности 
rюэта, урезывающей и ограничивающей 
возможности поэзии социалистического 
реализма. 

Нам казалось, что в период, когда во 
всех областях нашей жизни бьет ключом 
созидательная деятельность советских то
дей, когда партия призывает к смелой 
rвор'!еской инициативе тружеников нашей 
страны, когда необы'lайно возросла ли'lная 
ответственность каждого строителя ком
мунизма,- выступление Б. Рунина будет 
своевременным. 

Пои этом следует оговориться. Печатая 
статью, мы отдавали себе отчет в том, '!ТО 
некоторые ее положения требуют дальней
шего уточнения и '!ТО, правильно утверждая 
права и обязанности творческой личности, 
то ес rь в данном случае «субъекта», Б. Ру
нин, быть может, должен был еще полнее 
и категоричнее обрисовать силу и роль 
«объекта» - действительности. Но точка 
зрения а втора б ыла ясна, и недочеты статьи 
не могли заслонить в наших глазах ее куда 
более существенные достоинства. К тому 
же на то и дискуссия, чтобы в споре искать 
истину_ 

Попытаемся выявить основные предметы 
дискуссии. 

Оставим при этом в стороне споры вокруг 
1юнкретных оценок. Тут главным оружием 
спорящих 'lаще всего становится перелицов
ка хорошего и емкого слова «вкус» в бран
ное словечко «вкусовщина». Опираясь на 
шпаты из корифеев критической мысли и 
запаль'lиво требуя п ри этом «безусловно
сти» суждений, спорщики не удосуживают
ся припомнить, что и у тех, кого они цити
руют, конкретные оценки отнюдь не всегда 
бывали безусловными и бесспорными. Об· 
винения во «вкусовщине» не  за менят полез-
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ноrо спора о вкусах. Так, из реп.111к 
А. Метченко и Б. Соловьева по ад· 
ресу А. Меньшутина и А. Синявского можно 
заключить �ншь, что первым в отличие от 
вторых нравится В.  Жура влев и не  нравит
ся Б. Окуджава. Обоснованием свонх мне
ний оппоненты мо,1одых критиков не затруд
няются. А. /1'\етченко ограничивается тем, 
что уличает обоих в «ехидстве», а Б .  Са
ловьев - в «острячестве», «предвзятости». 
«литкружковом уровне разговора», «блохо
искате.1ьстве», конечно же, во «вкусовщине» 
и еще невесть в ско.1ышх смертных грехах. 
Суть же спора топнтся в трясине абстракт
ных эпитетов, превосходных степеней и в 
общих местах, весьма уда.1енных от ко;�
кретного пред;,1ета дис1<уссии. 

Спор о вкусах будет вестись всегда. Ест� 
поэзия разнот�ка, многообразна (а она и 
доткна быть такоii ) ,  то каждый способ 
п оэтического выражения, несомнеино, будет 
и меть и сторонников и противвнков, при
чем и те и другие готовы отстаивать свою 
правоту, Считая это закономерны м,  м ы  не 
помешали А. Меньшутину и А. Сннявскому 
высказать в ходе обсуждения статьи Б .  Ру
нина их отношение к поэзии А. Вознесен
ского, Б. Ахм адуллнной н Б .  Окуджа вы, 
несмотря на то, что сами относимся к их 
творчеству куда более сдержанно (хотя и 
не в духе заменнвших литературный спор 
набором «крепких выражений» А. Метчен-
1<0 и К. Л исовскоrо) . Для нас ясно также, 
что профессиональный разговор о поэзии 
только в том случае приобретает необходи
мую глубину, если ему сопутствует откры
тый и глубокий аналнз идейной направ.�ен· 
ности творчества того нт-1 иного поэта. 
И все же статья «За поэтическую актив
ность», несомненно, интересна и ценна те;,1, 
что в ней де.1ается попытка (чуть ли не  
единственная)  осмыслить некоторые тен
денции в творчестве молодых поэтов. При 
этом а вторы правильно подчеркивают воз
росшую активность «молодых», делают ряд 
тонких и верных наблюдений, зовут к по
лезному и своевременно�1 у  спору. Самая за-
1�ономерность таю1х споров не м ожет вызы
в ать возражений. Поэтом у  мы и оставим в 
стороне эту часть дискуссии, высказав .1ишь 
поже,1ание, чтобы в да.1ьнейшем споры по 
поводу творчества тех или 1шых поэтов ве
лись оружием мысли и обдуманных доказа
тельств. 

Помимо же ·несогласия в ко-нкретных 
оценках, п�эедметом спора остадись прежде 
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всего проблема и самый термин «самовыра
жение», отстаиваемый в статье Б .  Руннна.  

Бо.1ыш111ство 011 поне11тов ви;шт в нем по
пытку оживить поэтику декада нса, которой 
якобы (и  якобы т о л ь  к о ей) принад.1е
жит этот 'l'ермин.  С.  Пермяков, напри�1 ер 
(вк,1ючив свой спор с Б .  Руинным в статью 
«0 субъективистских тен.1енuнях в эстетн
I\е», нап:ечата.нную журна.10�1 «Вопросы фи
,1ософии» также в отде.пе днскуссий) ,  пря
мо пишет, что стрем.1е11ие выразить себя и 
заставнть зрите.11я увидеть то, что жеJ1ает 
художник,- это свойство лишь модернист
ского искусс-:-ва. Притом и менно то свой
ство, «на которое опираются и драм атурги;� 
сюрреалиста Ионеско, и произведения пре
словутого Кафки, и вся мо.1.ернистская ж :� 
вопись». Оставляя право на са мовыражени� 

исключительно за м одернистамн и отказы
вая в н ем художника;-,� социалистического 
реат1з;-,�а,  С. П ермя ков оперирует марксист
ской терминологией, не вникая в сущность 
произносимых им термннов. Он п ротивопо
ставляет понятия «открытие объективного» 
и «выражение субъективного», изображач 
дело так, будто в искусстве понятия эти ан
тагонистичны. Одна1<0 . стоит обратиться к 
творчеству любого нз крупнейших художн11-
I\ОВ всех времен, чтобы убедиться, что н а11-
высшие вершнны нскусства достигались 
и менно в успешных поиска х слитности этпх 
�шимо антагонистических понятий. 

Ведь открытие объективного также ста
новится для художника переживанием субъ
ективным, и это переживание ищет своега 
выражения. В таком с,1учае одни пишут «Я 
помню чудное мгновенье» или «Мертвые ду
пш», другие изображают на по.1отне «Мону 
Л нзу» или «Боярыню Морозовр, третьн 
компонуют «Аппасснонату» или «Богатыр
скую симфонию». Отражение объективного 
мира становится таким образом и самым 
полным выражением мира субъективного -
.1ичности художника. О таком именно роде 
самовыражения и говорится в п ред.1ожен
ной нами для обсуждения статье Б.  Рувина .  

Модернистское же «выражение субъектив
ного» изолировано от постижения объектив-
1:ой деiiств11те,1ьностн. Тут связи между оди
нокой .1ичностью 11 окружающи�� ее реа.1ь
ным м иром оказываются разорва нными. 
Изолированное от окружающего, равно
душное к объективности действительности 
внутреннее «Я» художника превращается 
в пуп мироздания и самоцель искусства. 
Именно в таком отношении к объектив· 
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ному выражается убогая эстетика модер· 
н нзма.  Не будем сейчас разбираться в 
том, как1 1е именно соцнаJiьные причины 
породи.1и возможность такой эстетической 
позиции. Оп1ети�1 J1 11шь, что намеренная 
11зоJ1яцш1 стала под,1инной трагедией мно· 
пrх художников прошлого и нынеш него 
века - порой даровнтых, нередко беста· 
.1анных. Это н причина того, что модернист· 
cr\oe искусство не смогдо стать «школой 
жизни» дJ1я широких масс, обращающихся 
к искусству ради того, чтобы полнее и 
глубже постнчь действительность. Но это 
отнюдь не единственная форма «са�ю
выражения» и не  резон для того, 
чтобы утверждать, будто модернисты пер· 
выми выдум а.1и. что художник должен вы· 
разить себя в своем п роизведении и что по
этому доюкно быть отнято право на само
выражение у людей, 1юторы х вдохнов,1 нют 
н искусстве самые прогрессивные н.з.еи и са· 
мые че.1овечные задача. А ведь именно к та·  
кому отказу и сводится смысл стать!� 
С. Пермякова при всех оговорках, признаю
щих - правда, лишь очень оrраниченно,
творческую субъективность. 

Еще бо лее странно положение, как11�1 
С. Пермя ков заканчивает свою статью. М1ю
гообразие искусства, утверждает он, «воз
никает нз жизни, а не из «самовыражения» 
художника».  Склонность к конструированию 
мнимо антагонистических понятий, снова 
проявивша яся в этом категорическом «а не», 
приводит к тому, что из области материа · 
ш1стического мышления мы переносимся в 
сферу чистой мистики. Ведь тут автора 
статьи можно пон ять ;шшь в том смысле, 
что жизнь создает произведения искусства 
сама, помимо художюша. Активны й  творче
ск•ий процесс оказывается исключенным. Х у
дожник изображается ка1< фотографическая 
1.;;а мера, щелкающая, когда на спуск нажи· 
мает некая внешняя сила. Это звучит столь 
же с11рав110, как и последующее утвержде· 
ние, будто теория самовыра жения непремен
но .:открывает дорогу абстракционизму». 
Выходит, а втор подозревает, что в каждо�1 
художнике сидит некое скрытое и зловред· 
вое «я»: только позволь ему «самовыразить
ся» - и во что бы то ни стало объявится 
абстракционизм. Но зачем же так уж?! 

Вот и Б. Соловьев тоже вид·ит изначаль· 
ные корни самовыражения в декадентских 
теориях. Поэтому он предлагает заменить 
этот термин «самобытностью», словно бы и 
не замечая,  что речь идет вовсе не о двух 
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с.1овах-синонимах, способных без ущерба 
заменить друг друга. Признаемся, мы и са
ми не считаем, что слово «самовыра жение» 
с идеальной точностью передает вк.1ады
ваемое в него содержание. Оговаривал это 
в своей статье и Б. Рувин. Взаимодействие 
между субъе1пнвным и объективным не вы· 
текает из самого термина. Но многолетние 
споры достаточ н о  уже прояснили, что имен· 
но подразумевается под «самовыражением», 
когда речь идет о художнике, руководст· 
вующемся в свое�� творчестве эстетикой 
социалистического реализ�1а. К тому же 
разговор затевался не о тпературоведче· 
ской терминологии, во творческий - о су· 
ществе советской лирической поэзии. 

Каждый непредубежденный читатель 
пегко убед�пся в том, что статья Б. Руни
н а  вовсе не игнорирует объективную дей
ствительность и задачи, которые она вы· 
двигает перед литературой. Но когда 
дело доходит до этого гла вного пред
мета, Б. Соловьев принимается старатель
но его затушевы вать, симулируя непо
нима ние того, что, говоря о самовыраженин, 
Б. Рунин противопоставляет его п·реждс 
всего общим месгам в поэзии, бесстрастноii 
декларативности - тому ремеслу зарифмо
[{Ь1Ва ш1я элемен гпрвой статейной прозы, ко
rорое, будучи выдаваемо за поэзию, в луч· 
шем случа е  ос гавляет читателя равнодуш
ным, а в худшем - жестоко калечит его 
эстетические представления. 

Мы помним, однако, что и сам Б. Соловь· 
ев писал в своей книге «Поэзия и жизнь»: 

«Затрагивая важнейшие темы 11 вопросы 
современ ности, иные поэты исходят из край
не  ошибочного предположения, что «·Выве
зет» тема, а все остальное прп.1ожится к 
ней само coбoii, словно бы в порядке не· 
кой обязательной функции. Вот почему по
я вляется так много стандартных, шаблон
ных, обезличенных стихов о строите.1ьстве, 
преобразовании 11 рироды, борьбе за мир во 
всем мире - стихов, зачастую ни в малей
шей степени не обогащающих затронутую 
тему и не  способных увлечь читателя, вдох
новить его на преодоление испытаний н 
трудностей». 

О1111юдь не  расходясь с Б. Рунивым, Б. Со
.1овьев писал также и о том, что .:все типи· 
ческие, характерные фа1<ты и яв.1евия объ· 
ективного мира полновластно входят в нашу 
литературу, нашу поэзию, но лирикой они 
становятся только в том случае, если онп 
выра�ают живое, активно развивающееся� 
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н еповторимо индивидуальное чувство, кото
рое и становится внутренним стержнем, жи
вой основой лирического повествования». 

«Только в том случае ... » Вот ведь как �а
тегорически сказано! 

Почему же теперь Б. Соловьев столь же 
категорически обрушивается на выражаю
щие ту же мысль слова Б. Рунина: «Тема -
это о чем, но еще далеко не что и не как»? 
Почему те же тезисы о неповторимо инди
видуальном чувстве как об основе лирики 
превращаются Б.  Со,1овьевым в мишень для 
смертоубийственных критических стрел? П•J
чему, н а конец, возражения авторам, пола
гающим, будто значительная тема способна 
«вывезти» сама по себе, заставляют теперь 
Б. Соловьева пускаться в сомнительное 
чтение чужих мыслей, усматривать в та
ких выражениях попытку внушить чита
теЛiо, будто бы «неважно, о чем говорит 
художник, важно лишь его «самовы раже
ние», и обрушивать вслед за этим н а  
Б .  Рунина беспочвенные политические обви
нения? Вот и полемизируй после этого с 
Б. Соловьевым и ему подобными крити
ками. Это совершенно невозможно. Чтобы 
ты н и  писал и ни утверждал, все р авно 
такой к р итик не услышит того, что ты хо
чешь сказать, и найдет лишь то, что за
хочет найти,- и наче разговаривать он  не 
хочет и ,  пожалуй, не умеет. 

Б. Соловьев то и дело становится в пози
цию обремененного скептической памятью 
старца, вещающего, что «все это уже было 
прежде». Было «самовыражение» в дека
дентских манифестах, были темы Бориса 
Слуцкого в стихах Владимира 1-!арбута, а 
Зинаида Гиппиус опережала Ю. Панкра
това и И. Х а рабарова в поисках необыч
ных рифм. Известно, что искать подоб
ные а налогии - дело нехитрое. Стоит лишь 
захотеть, и корни любых литературных 
я влений, в том 
выражения, можно 
аристоте.>евых. 

числе теории само
протянуть до времен 

1-!ам, однако, хотелось бы в обсуждении 
вопросов поэзии не столько оглядываться 
н азад, сколько помочь движению в завтраш
ний день. И ко.вечно же, разговор о лирике 
был затеян не ради защиты «мелкотемья», 
как почему-то захотели предположить 
А . .Метченко и Б. Соловьев, но именно радн 
того, чтобы еще раз н апомнить, что самые 
большие и важные темы современности до.1-
жны решаться лишь с полным уважением 
к }\ИМ, то есть на самом высоком худо�е-

ОТ РЕДАКЦИИ 

ственном уровне, с безграничной отдачей 
всех творческих сил художника, со всею 
истинной страстью и на высоте совершенной 
поэтической формы. 

Что касается определения важнейших 
тем, раскрывающихся художнику в окру
жающей его действительности, тут в дискус
сии р азногласия быть не могло. Эти темы 
определяются нашим движением к ком
�1унизму; об этих темах ясно и настоятель
но говорят обращенные к писателям и ко 
всем деятелям искусства партийные доку
менты последних лет, и прежде всего вы
ступления на эту тему Н икиты Сергеевич<! 
Хрущева. 

«На ХХ съезде КПСС отмечалось,- на
помнил !-!. С. Хрущев,- что деятели нашей 
литературы и искусства яв,�яются вер!iыми 
помощниками Коммунистической партии в 
осуществлении великих задач строительства 
нового общества и коммунпстичес1�ого вос
питания трудящихся». 

Эти великие задачи очень широки. Ре
шать нх можно и должно при помощи все
го богатого арсенала нашего искусства, BQ 
всех без исключения его ж анрах. Однако 
в некоторых статьях теоретиков литературы 
задачи строительства нового общества трак
туются чересчур однолинейно и узко. Такая 
узость нашла отраженпе и в ходе дискуссии 
о лирической поэзии. 

Смущение, с которы м  в большинстве ста
тей говорилось о «пейзажной лирике», Q 
живописном натюрморте или о лирике 
чувств, как раз и отражает такую узость 
понимания широких воспитательных задач. 
Пожалуй, наиболее показатель'На в этом 
смысле статья Б. Платонова, напечатанная 
в шестой 1<шиге н ашего журнала. Признавая, 
что лирический пейзаж или живописный на
тюрморт «воспитывают в человеке ценней
шие свойства эстетического характера :  лю
бовь к природе, чувство красоты родной 
земли», Б. Платонов тут же оговаривается, 
утверждая, будто «для выполнения задач 
идеологического воспитания такие картины, 
разумеется, ничего или почти ничего не да
дут». 1-!о к1о1к же можно не понимать, что 
«воспитание ценнейших свойств эстетиче
ского характера» является в нашем движе
нии к коммунизму непременной составной 
частью идеологического воспит а н ия,  которое 
формирует будущего члена коммунистиче
ского общества как человека гармоническо
го, разностороннего, с самым совершенным 
духовным строем, а следовательно! и с вы-
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сокор азвитым чувством п рекрасного. Это, 
конечно, н е  означает, что лнричесюrй пей
заж может в на шем ис1<усстве получить ка
кой-лнбо приорнтет по отношению к дру
rнм - эпическим - темам, отражающим де
ла эпох,и борьбы за комм унизм во всей их 

грандиозности. Но это значит, что каждый 
жанр следует р ассматривать в соответствrш 
со всем и его специфическими особепностн
м 11, помня, что R решешш главной залачп 

нскусства д.1я всех жа нров находится свое 

почетное место. Разговор о любом из них 

не должен вызывать н и  сннсходите.:тьностн, 

пи неоправданного смущения. Еще менее 

у местны попыт1ш н а вязать какому-либо из 

этих жа нроn не свойственные ему формы н 
фуп1щш1, лнбо яывести его во «второй эше

.пон». Все это не помогает р азвнтию поэзии, 

а лишь н а носит ущерб на ше�rу л итературно

му делу. 

Ко всем жанрам литерюуры и 11С1<усства 

17 «Новый мир• .No 8 

257 

относятся с.1ова Никиты Сергеевича Хру

щев а :  

«В политш<е п артии, в ее идеологии со
ветские п исате.1 1 1 .  1\Омпознторы, ху11ож11ик•1 ,  
р а ботники кино и театра на ходнт неисчер
п аемый источник творческого вдохновения. 

Идеи партии они воспри1�ю-1ают ка1< сво11 
собственные иден. Всем сво и м  творчеством 
не п о  приказу, а по свое�1у убеждени ю  ою1 
з ащищают м а ркс11стско-леюrнс1ше 11де11, бо
рются за их осуществ.�ение. В этом они в 11-
дят свое истинное п р нзвание и ничем не ог

ра ннченное проявление свободы творчества, 
создавая высО!юху дожествешrые про-извеле
н11я, проникнутые духом соuиалистнческого 
реализма. Свобода творчества в ленинско»! 
понимании состо�rт в том, чтобы идти вме

сте с народом, создавать духовные богат

ства дпя народа, в интересах народа». 

В этих словах ясно и сжато выражены 

uели советского поэта, его символ веры и 
суть его высокого призвания. 
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Литература и искусство 

О В ЕЩ Е СТВ Е Н НОМ И Н ЕО БХОД И МОМ 

Ю р и й  К а з а к о в. Северный дневни к. «Знамя», No№ 3, 4, 1 96 1 .  о черк Ю р н я  Каза ко rза «Ссвсрн1.1й днев- Тогда рассказы Титова о ветрах, сорта х  

ш ш »  может n оказап,ся поначалу семги, возрастах и повадках тюленей, тогда 

р азбросанным.  фрап1 снтарным,  т1шенным описания поморской избы с хорошей печью. 

внутреннего сд�аrства. ! ! о  сели не о б- .1о вли рыбы. берега обретут иной с мыс.1. 

\t � н уться в н с ш н юш п рю1 е га \1 и, если п о йти 

llг.1y61,, тог;1а :нобоii его отр ы вок, который, 

uудучн взятым с а �1 по себе, п редставлялся 
l\сего лишь зар11совкоii, о б н а ружит свою 
естественную связь с общеi\ лирrшо-фа.10-
софской темой, скрспляющеii нес повество
в а н ие. 

Тогда, к п рнл1еру, 11  рыбак Тнтоз, слово
охотливый любитель «пуншика» - крепкого 
чая, смешанно го с доброй порuией вопки,
?1ромышляющнй селrгу где-то н;� Белом 

море, окажется не п росто встреч ным нг 
пути, а одним из «тихи х героев», из-за кото
[JЫХ писате,1ь взяс1ся з <J  перо. 

важныii для а втора.  

Север открывается писателю в мол-

•1ании б е,1ых 
ставить себя 

ночеii, когда «трудно за· 
спать: все время ка жет· 

ся, что пропустишь что-то очень редкое 

счастливое», в «глухом м ошном и постояв 

ном волнении при мысли об обилии дороп>.  

оп, рытых здесь человеку, в «тита ннческом 
шевелении» портовых кранов у причалов 

Арха нгельска и в «деревянной музыке», ко

торая слышится Казакову Р линиях из

городей, дворов, ба нь, до�юв, гатей и мост

ков н ;�  пвинском берегу". «Хорошо писать 
под раловоры. под ГО\IОН Gыcтpoii севе р ·  
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ной речи, в табачном дыму, в запахе рыбы, 
острого рассола .. .  Можно с:1ушать и не  слу
шать, можно бросить недописа нную фразу 
на по:1:(ороге, чтобы прис.�ушаться к дру
гой ... Мыс.�и мои гуляют далеко, пока на
конец я не поражаюсь вдруг радостью 11 
удивлением, что я здесь, на Белом море, 
в этом кубрике, среди этих людей . . .  » 

Казаков н ачинает и менно такой � звон· 
кой, восторженной - нотой радости и удив· 
ления. И что бы дальше ни последовало -
бесстрастные JIИ цитаты из бухгалтерских 
книг 1ю.1хоза «Освобождение» и.111 описание 
впо.1не прозаическаrо, но в то же время 
таинственного процесса копчения рыбы, рас
сказ ли о м атче между матроса ми па рохода 
«Юшар» с футбот1ств м и  пристани Каменка 
и.111 па нора�1а арха нге.1ьской лесной биржи, 
где разом увидишь сто.1ько досок, ско.�ько 
нх  не видал з а  всю свою жизнь,- всюду 
продолжает звенеть отголосок все того же 

"1 икующего «я здесь, на Бе.1ом море ... среди 
этих людей» .  

Н о  у писатс.1я это нс то.1ько и н е  просто 
радость путешественника. Казаков чу11· 
ствует так потому, что его окружает жизнь, 
1 1апо;1ненная и очень настоящая, потому, 
что он среди .1ю,'<ей, которых исп1 нно уна

жает и которых считает впо.1не достой нымн 
звания чеповека. 

« . . .  Вечерами н теплом доме на Оке я вспо· 
минаю Север. В .'!.ОМ ко мне как бы при
ходят . . .  все,  1<ого я упомя ну,1 в своих за
писках и кого не упомянул, все тихие герои, 
всю жизнь свою проти востоящие жестоко· 
стям природы. Они п риходят, и 101вают мне, 
и зовут опять туда, к ослепительным небес· 
ным чертог;1 м,  на м рачные берега, в высокие 
свои дома, на па.1убы своих кораб.�ей. 
Жизнь их не п рошт1 с моим отъездом, она 
идет, неведомая в эту ми нуту мне, и когда 
они ухо.:�.ят к себе, мои тихие герои, я знаю: 
они уходят работать, уходят труда ми ру1< 
своих и на11ряжением душ творить семи· 
.1етку и п риближать наше великое буду

щее». 

Есть одна особенно дорога я Казакову 
тема, которая у.�ав.1ивается и в «Северном 
дневнике». Рець идет о те:.�е п ризвания, о 
rеме осуществ.1ения этого п ризвания. 

Трагедийно и зловеще звуча.1а она в рас
.:казс «Отщепенец» : стихия та,1 а нта муч11-
те.1ьно потрясала неосвещенную ясной 
мыс.1ью, за:.�кнутую в себе самой душу ба
I<енщика Егора, гна.1а его на высокий берег, 
вырывалась наружу томнте.%ной песней. 
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Теперь в «Северно:v� дневнике» эта очень 
существенная дпя n11сате.1я тема решается 
спокойно-утверждающе и п росвет.1ен,но. 

Форма и и нтонация дневника впервые 
сде.1а.1и повествовательную манеру Казако
ва о т к р ы т о й, разби.1и ту  в п рошлом 
непременную замкнутость его рассказов, ко
торая одновремен1ю и собирала и не в 
меру сгущала их сюжеты. Ту замкнутость 
в себе, которая сообщала образам писа
теля их законченность и укрупненность и 
в то же время дела.1а их неnодвижными и 
с.1овно отделенными от жизни. 

Теперь Казаков поверну,1 свою излюб,1сн-
11ую проблему призвания в иное рус;ю: он 
смотрит, I<ак она решается жизнью в общем 

ее потоке, а че.1овеком - в трудовом 11 жи
тейском содружестве с другю�и .1юдьм11 .  
В о т  почему он ушс.1 от 11ск,1ючите.1ьност11 
судеб двух своих прежних персонажей. Вот 
почему он на северных своих дорогах искал 
и находил .1юдей, которые осуществляют 
самих себя так же естественно, но при этом 
сообща, уверенно и незатрудненно. 

«Северный дневнию> может показаться 
«бесконфтштным», даже идиллическим:  
всякий, кто побыва,1 в местах, о которых 
пишет Казаков, леп\о назовет м ножество 
здешних бед, з абот и тревог, которых писа
тель даже не косну;1ся. Но де.�о в том, что 
у него свой особый уго.1 зрения, ;i:a и очень 
своеобразный жизненный м атери ал. 

Казаков пншет о крае, где природа стала 
моральным фактором, б,1 а года ря которому 
произошс.1 суровый отбор людей, крепких и 
стойких. О крае, где с самого начала 
было - да и теперь приходится - трудно 
леиrяю. трусу и дураку, насто.1ько высок 
здесь с I<аждого спрос на мужество, вы
:1ержку, 01етку, постоянство в рабочих уси· 
лиях и рабочее мастерство. И в то же вре
мя Казаков не вn а,ыет в суса,1ьность «по· 
��орской э1,зот1ши», нс соскальзывает на лег
кую и слащавую сказ1пе.1ьскую стезю. Ни
какой поэтизации «кондовости», которой, к 
слову сказать, на Севере вовсе и нет. Вею�
м и  стоят на берегах моря и рек могучие 
двухэтажные избы, но живут в них люди, 
которые много п,1ава.111, �1ногое пов11дат1, 
многое знают. Отсюда уходи.1и и уходят в 
Ат.1а нтнку, в Арктику, на полюс. С юда 
прнвоз1ыи и п ривозят рассказы о жизни 
всей нашей зсм.1и.  Здесь женщины работают 
шкиперами, матросами, м астерами на зем· 

снаря;�:<J х. Здесь старики расскажут вам нr 
то.1ько о прош,10�1. но и о будущем. 
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Тут редко наткнешься на са�юдовольство, 
но всегда почуgствуешь спокойное созна
ние собственного достоинства, за которым 
тяжелый. опасный труд рыбака, лесоруба, 
спла вщика, речника. Тут не услышишь ме
щанской скороговорки - торопливой, пол
ной недоброжелательства, з ависти и всяче
ских претензий,- а услышишь живую, у м 
ную п ясную речь. 

Вот откуда идет та особая взволнован
fIОсть, тот свет .;.ый колорит, который окра
шивает «Северный дневник»: писатель име
ет дело с жизнью, героической уже в са�1ом 
ук.1аде быта. С жизнью, которая, по  его 
словам, «поэтична в самом изначальном 
значении этого слова» , с людьюr - «тихими 
rероя�ш. всю ж изнь противостоящи:vш же
стокостю1 природы». 

Но поче�1у Казаков называет своих героев 
«тпхими»? Пожалуй, само определение вы
брано им неудачно, но за ним стоят наблю
дения правдивые 11 непредвзятые. «Жизнь 
человека полна подвигов, и это слово очень 
потобилось нашим литераторам.  Но, стран
но, я никогда не слыхал его от людей, 
творящих эти самые подвип1. Наоборот, с 
непонятной мне хваст.1ивостью люди рас
сказыва.пи о количестве выпитого ими вче
ра,  об  ощущениях своих в драке и никогда 
не рассказывали ка1\ о подвиге о своей труд
ной работе, полной иногда смертельных 
опасностей»,- рассуждает Казаков. И тут 
его опреде.1енне приобретает вполне кон
Ерстный смысл: «Тихие» - значит скупые на 
громкие фразы, не склонные к раз�1ышле

ниям о собственной героичностн, слишком 
для этого за нятые делом н вообще не при
выкшие ду�1ать о том,  как они выглядят со 

стороны. 

Но писа тель, знако�1я нас с этим и  людь
ми, сам rщдит в них героев - видит хотя 
бы в «простой» способности человека 

;r3ть в с е, что спросят с него обстоятель
ства. Вот почем у, не рассказав ни об одно�� 
чрезвычай ном п роисшествии, ни об  одном 
шторме или аврале, он сумел убедить нас, 
что, случись любой шторм или аврал, люди 
эти - механик Попов, капитаны Жуков и 
Поташев, безногий рыбак Котцов или тихая 
рыбачка Пульхерия Еремеевна - сделают 
то, что будет нужно и что о кажется героl!З
мом, а ими сами�1и так не  поii�1ется и уж 
во всяко\.! случае не назовется. Постоянное 
и прекрасное ошущение чс:ювска н а с в о
е м м е с т е и п р и с в о е м д е л е, де· 
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лающее бытие этих людей по.1ным и счаст
ливым, даст им силу д,1я подвига. 

Так рождается в «Северном дневнике» 
его главная, утверждающая тема: уверен
ность в ТО\1, что «люди - народ хороший», 
что на них можно положиться в велиЕом 
деле строительства коммунизма. 

«Что-то здесь присутствует, какая-то 
сила в этих домах и ,1юдях, в этой п рнроде, 
которая делает Север ни на что не похо
жим,- древность ли  живет здесь и власт
вует над всяким приезжим, или века, кото
рые здесь как бы и не текли, новгородская 
ли  жизнь, которая у нас давно п рожита и 
забыта, а здесь отдается еще, как эхо, и.�и 
белые ночи и море, раскинувшееся за хол
�1ащ1?  .. » Да, не пока жутся эти, таЕие по
нятные каждому, кто видел Север, сдова 
оторванны:11и от нашего стремнте,1ьного и 
деловитого «сегодня».  

Казаков видит Север в движении, но он 
понимает, что это движение 1н1еет свое 
«вчера», так же как у него есть свое «сего
дня» и будет свое «завтра».  Отсюда идет 
эпическое начало этого дневника, слитое 
с его откровенным лиризмом. 

«Не знаю отчего, но меня охватывает 
вдруг острый п риступ застарелой тоски.
пишет Казаков,- тоски по жизни в лесу, 
по  грубой, .и з н а ч  а л ь  н о й  (разрядка 
моя.- В. Ш.) работе . . .  Давно, давно уже 
приходит ко мне иногда, является и молча 
стоит и смущает ка ртина моря �ши реки и 
дом на берегу, дом в ущелье, сложенный 
из хороших б ревен, до�1 с печкой и корич
невыми, слегка прокопченными дымом по
толочными балка ми.  и МОЯ ЖJIЗНЬ в этом 
до·ме и на берегу моря, и моя работа - ло
вить ли семгу, рубить ли лес, сплавпять .�и 
его по реке ... Разве это не проще моих рас

сказов или разве помешало бы это им? На вер
ное, это сделало бы их крепче, а роматнее 
и достоверчей. Потому что мужчина должен 
узнать пот и соль работы, он должен сам 
срубить, или, наоборот, посадить дерево, или 
поймать рыбу, чтобы показать людям пло
ды своего труда - в е щ е с т в е н н ы е  и 
т а к и е н е о б х о д  и м ы е (разрядка м оя.
В. Ш.), гораздо необходимей всех р асска
зов! »  

Итак, и для Казакова наступил тот мо
\1ент, когд8 он не то.1!>ко со всей страстью 
ощути п непрерскае�1ую силу «вещественно· 
го», то есть с.:�еланного руками человека, 
но и нреклонис�ся перед этой си.1ой. Конеч
но же, как и другие до него, Казаков поше:1 
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слпшко:-,,1 далеко: е м у  показа,1ась чем-то 
��алым надежда на то, что «изначальная 
работа» поможет его писательскому де,1у. 
В этом своем запале о н  будто бы даже 
решил, что плоды этой «изнач альной рабо
ты» вообще и всегда «гораздо необходамеii 
всех рассказов». 

Как мы знае��. время давно н окончате.1ь· 
но р3зрешш10 спор о сравните.1ьной полез
ности Венеры и печного горшка. Но сколько 
бы ни существовало искусство, эта диле�1-
ма, должно быть, станет возникать псре;r 
художнико:-1 вновь и вновь. И, возникая, 
всякий раз буде r обнов,1ять и обострять 

* 
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чувство его ответственности перед людьми, 
умеющи�ш создавать это самое «веществен
ное», знающим и  «пот и соль работы». Долж
но быть, здесь все де.10 и менно в этом поте 
и в эroii соли: если они ведом ы  и худож
нику, то сделанное им окажется не менее 

вещественно и не менее необходимо. 
Так путешествие па Север ста.10 для 

Юрия Казакова путе�1 открытия каких-то 
важных истин. Та1' «тихие герои» увиделись 
ему в прямом сопостав,1ении с его писатель
ской судьбой. 

Настоящее путешествие - это всегда еще 
и дорога к са:vю�1у себе. 

В. Ш ИТО ВА. 

Р О Б К И Е МУЖЧ И Н Ы  

В и к т  о р К о н  е ц к  и й. Завтрашние заботы. Повесть. «Знамя», № 2, 1 961 . 

Еслн вы попросите перечислить �мена 
молодых талантливых писателеи, во

шедш•iх в литературу в .самые пос"1ел1ие 
годы, вам непременно назовут и Виктора 
Конецкого. Его рассI<азы печатались в жур· 
палах, выходили отдельными книжками и 
н>1ели успех, а недавно появилась бо,1ьшая 
повесть «Завтрашние заботы», повторяющая 
н развивающая уже знакомые по рассказам 
\! ОТИВЫ. 

Геро·и В .  Конецкого - 11емногос,1о·вныс 
11 сур·овые поля-р·ные капитаны, стари·кн боц
\1аньr, которых «Тянет �юре», в·осторженные 
юнги, в·первые вкусившие рома'Нтику ко· 
рабельной службы в Арктике. Что греха 
таить - даже вполне сухопутному чело.ве
ку тру1дно удержаться от  необъяснимого 
nолнш1ия при звуке таких слов, как штур· 
трос н,1и бейдеnинд. А когда читаешь В .  Ко-
11ецкого, да еще знаешь, что е�1у, в н едав
нем п рошлом северо·морскому м оряку, это 
все известн.о не понаслышке, невольно под
даешься обая11ию темы и л1ичност·и рассказ
чнка, так К<Jротко знакомого с суровой сти
хией. 

Рискуя разрушить для себя эти чары, я 

все же не могу не задать себе вопрос: что 
представляют собой как люди эти « морские 
воJ1ю1» Конецкого? Не повторение л и  они 
с детства знако�iых героев Джека Лондона 
н Станюковича, лишь чуть по.:щвеченных 
современным колоритом? 

Признаюсь, такая м ысль и п ришла мне 
снач·ала в голову, когда я прочел пер·вые 
страницы п овести, где молодой гepoii, на -

званный в духе светски-романтической тра
диции Глебом В о,1 ьноны�1. вер1ну1вшийся бы
ло на берег, чтобы учиться в м ореходном 
училище, вдруг, пос.1е несколько таинст-вен
ного посещения его дома ста ры�� моря•ком 
Битовым, бросает все свои дела и, н·ичего 
толком не объяснив беспокоящейся о нем 
м атери, уходит в рейс.  Н о  навея'Н·Ное эти,ми 
первыми страниuюш представление о ха
рактере героя оказалось оши'бочным, и 

дальше я объясню почему, а пока скажу 
коротко о сюжетной канве повести. 

В. Коне11кий рассказывает о перегоне от 
Петрозаводска к ка�tчатке СеверНЫ\1 мор
ским путем м аленькой флотилии сей-неров, 
небо"1ьших рыболовных суденышек, од
ним из которых командует Г,1еб. А;зтор 
не забывает расстави 1 ь вехи на этом пути :  
« В п ереди ждали шлюзы Беломор'Канала, 
011 1рноР лето�� Белое море, его ветреное, 
буртшое ги·р.10, сизое и холодное море Ба
ренца, !Огорский шар - м рачные ворота 
Арктики ... » Через несколько страниu: «По
сле этого п рошло десять дней, позади оста
лись шлюзы Беломоркалала и полов•ина 
Белого моря». Еще нс,шого спустя : «Это 
бы.1а уже пятое морс, которое оставалос ь  
у них п о  корме. Позад11 были Бе,1ое, Барен
цево, Каре.кое море и м оре Лаптевых». 
Плывем, не задержи·ваясь, дальше: «Чукот
ское морс. По пра во:v�у борту п рошли по
сдеюше аркrические мысы: Сердuе-Ка:v�ень. 
коса Двух Пилотов, мыс Orro Ш.мидта, 
Gа нкарем .. . » и наконец - берег! Берег! 

В пути героев встречают штор�!Ы, туманы, 
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им грозит сжатие .1ьдов. Автор рассказы
вает неско.1ы<о драматическ11х эпизодов, ри
сующих трудности плаван1 1я в Арктике, 1 1  

говорит о том, ка кого мужес гва это требует 
от людей. Но гJiа вное вню1 а 1ш е  писате;1н 
отдано пс11х0Jюгическю1 переж11 ван 11ю1 Гле
ба !30.1ьнова и боJiьше всего его воспош111<�
ниям и мечтам - с.1ово�1. вчсра шн11 :..1 и зав
трашним заботам 11 лишь в самой маJюй 
мере настоящему. Мо.1одой полярный капн
тан оказывается при этом ч е.1овеком не
�ко.1ько иного сорта, че�1 можно было поду
мать. 

У себя н а  сейнере Глеб выг.1ядит 
мужественным и уверенны�� в себе, 
п росоленным всеми :..10рсю1 ш1 ветрами ве
тераном Севера. Он не�шого свыс о ка 01от
р1п на с в ою �ю.1одую ко�1а·1цу и не боится 
«утруждать себн беспоша :1.ностыо». Его 
уважают, д а  и как н е  уважать. «5!, брат, 
вес з наю»,-роняст он как б ы  невзна ч а й  по
раженному его прониuатсльностью бою1а
ну. Он не скрывает ч увства п р евосходспза 
над стариком Битовым, отпом своего по
гибшего друга, взятым и м  в качестве меха
ника н а  судно. Напрасно тот пытается 
скрыть что-нибудь от Глеба. « В ольнов ви
дел старика наскпозь»,- за,1счает а втор. 
Глеб Вот"нов учит моло.:rых, подает :v�удрые 
с оветы флаг�1ану, проя,влнст пopoii н ах од
чивость в трудные м и н уты.  П оражение при
ходит к нему с другой стороны - он ока
зывается тряпичны�1 и беспо:v�ощны:11 в 
любви. 

Подруж'и·вшийся с нашю1 героем ;�ругой 
капитан сейн ера,  Левин, при водит Глеба 
в Архангельске в ресторан и знако,шт со 
своей приятельниuей Агнией.  Г.1ебу н ра вит
с я  Агния ,  и ан старается при ней выглядеть 
«грубее и «мужчю1·истее», нежели был на 
самом деле». Предупреди в события, скажу, 
что Агния са�1а -то нс очень че.�овечески 
привлекательна, но хоть п озполяет себе 
быть искренней. « Вылсзаiiтс скорее из ш ку
р ы  сдержа�ного и волевого ;,юрского вол
ка»,- п р и глашает она геро я .  Вольн о в  же, 
слушая эти речи, п остепенно расходнтся 
и сам начннает учнть гсро н 1 1 ю, ка к eii п о
ступать в ее неуда вшейся т1чло й  жнз11 1 1 .  
«Бросайте и нститут и у.1ета iiте, если вам 
это нра вится,  честное слово!  Это прекрасно, 
когда женщина .1ет<.1ет в воз;tухс»,- храбро 
советует о н  под х щ�.1ько�1 .  И вдруг спохва
тываетс я :  «Я уже начал говорить глупо
сти? . .  » «Нет, глупостей вы н е  говорили, 
г.1еб,- напрасно утешает его Агния.- Bf·I 
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с.1авнь11i ,  Г.1сб. И я ,  нмзерн ое, пос.1ушаю 
вас, и брошу все, и улечу. 1\1н е  то.1ЬКО ни-
1<ак н е  решиться. Кто-то должен помочь, 
наверное». 

Улететь 1·ероиня хочет .и в прямом и в 
переносном 01 ыслс. В п ря�юм - п отому что 
она работа.�а н екогда бортпроводниuей и 
�1счтает вер·11уться в авиаuию. В п еренос
ном - потому чтv она собирается улететь 
от опостылевшего ей мужа. Но ей нужен 
«кто-то», ее пзбавитель. Тут бы герою и 
с о образить, кака я р ол ь  выпадает на его 
;�о,1ю, но н а ш  моряк робок и н Ещогад.,ив.  

Растроганный и влюбленный, о н  идет 
провожать Агнию белой архангельской 
ночью, 11 у порог а  се дома происходит такая 
сuена:  

«- Все это, наверное, г,1упо . . .  Мне ухо
дить? - с отч аянием пробормота,1 он. 

«Я просто должен взять ее н а  рук11 ,
подума.1 он.- 5I должен взять ее па руки -
и ·все. Но я никогда нс решус ь  сделать это, 
если она са�1а не по�1ожет м н е  решиться. 
Я повернус ь  и уй'ду, и останусь один, и бу
ду стисюшать к ул а ки от тоски п о  тебе. 
И весь рейс мне будет пусто и плохо от 
тоски по тебе. Ну, п о,1 оги, по�1 оги мне! .. 
Я не могу ни на что решиться с а м  ... » Ге
роине 1 1 11чего больше н е  остается, 1\а к  по
'ючь герою сладить с о  сво-им смятением и 
чуть нс за руч.ку ввестн его к себе в дом. 
Нет, как хоппс,- это �1а.10 похоже на ,.10р
с1шх бродяг Джека Лондона. Скорее н а ш  
м о р н к  напоман ает «русского челове1<а н а  
гeпdez-vous». 

Р а ш1 1 1 �1 утрю1 Агння провожает Г.1еба, 
которыii опаз:rывает на свой сейнер. Они 
за мечают на ующе 11ус гое такси и рассчи
тывают зан ять его,  но видят, uто их опере
дили. « Поздно, черт возьм и !  - сказал Воль
нов». «Беж11�1! - крикнула Агн11я.  И сама 
побежала впереди него». Как и нужно ож11-
дать, Ап11 1я  пр1ш о.:щт нашб1у герою �1а ш и 
н у .  У же с и д я  в такси, она пытается объяс
ниться с Глебо�1. но этот юкентлы1ен сду
шаст ее 11 поп-ухз и ПОС\tатриваст на часы, 
так 1<ак. бо11тся по.1уч1пь выговор за о нозда
нне. Расста ваясь, гсрон н я  к.1ннет я душе 
слабохарактерность 11 безволие сво�го спут
ника,  а он лепечет жалкие 1 1росьбы о про
щении,  ненароко�1 ставя себя в 01сшнос 
11 не.1овкое по.1ожс1 1 1н �. 

И это �юрскоii mпн:Jь, капитан северных 
:viopcii ! 011. откровенно говорн, способен 
.1ишь за видовать энергии и решИ1·с,1ьности 
Лгн1ш, подобно тщ1у ка1< за впдуст жснщи-
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нам лнрнческий герой одноrо из недавних 
стихотворений Е.  Евтушенко: 

Я люблю вас нежно и жалеюще, 

но н а  вас, завидуя, смотрю. 

Лучшие мужч ины - вто женщины. 

Это я вам точно говорю! 

Почему это мо,1одыс мужчнны так охотно 
ста,1н признаваться в своей не·мужественно
сти? Нет, это н е  то.1ько шут!<а .  Справедливо 
.1и относ1пь 1сси.1ьному по.1у тех, кто сохра
няет :шш ь  внешние атрибуты мужественно
ст1 1, с!<ажем, сурооость, в нуш ительный вид, 
зычный нача<1 ьственный го:юс? Для нас 

�1ужсстве1 1ность - это прежде всего онутрен
няя серьезность, зре.1ость, сознаннс своей 
нр<iоственной ответственности, решнте,1ь-
1юсть поступков. ,\ Г:1еб Во.1ыю в  трусит 
перед жизнью 11 путается на каждо�1 ш агу. 
Сам того не замеч ая,  он прнзнаетсн в шат-
1юсти своих понятий. «Я никогда нс смогу 
поннть, как женшнна может жить с муж
ч иной, которого не .1юбит". Когда такие 

штуки вытворяем мы, я это понимаю, а ко
гда онн - нет»,- сыто фи.1ософствует он. 

Сказ;�нного как будто достаточно, чтобы 
составить себе предста в.1ение о том, с каким 
робким и мелк11м героем знакомит нас 
аnтор. И , од•нако, мы вовсе нс склош1ы отрн
цать жизненную правднвость такого л�ща. 
В частности то, что л•итература последнего 
uремени не так уж редко показывает его, 
свидете.1ьствует, что 011 эан11мает свое место 
в жизнн. Все дело в том, 1,ак относиты:я к 
этому типу немужественного мужч1н1ы. Мы 
види м заслугу автора в том,  что и м  затро
нут любопь�т.ныii характер, но на беду 
писате.1ь не н аход11т верного отношения к 
нему. 

Дпя В иктора Конецкого, к а к  можно по
н ять, неси�1патичные ч€))ты Г.1еба Во.1ьно
ва - это легко иэвю1Имые слабосtи, ч аст
ные недостатки м и.1ого его СС'рдцу героя. 
Легко представить, откуда м ог роднтьсп 

замысел такого характера. Вместо .1егt+ндар
ной rсрьической Арктнки Конешнrii хотеп 
показать обыкновенную Арюику, героНЗм, 
ставшиii бытом. И в пику tрадицни изобра
зип; по.1ярным капитаном обыкновенного 
неп.1о:хого :чолодого чс.10века. Но tак уж 
r10,1учнлось, что вместо за11.у�1анного образа 
!JЬIШё.1 характер оtрицате.1ы1 ый, едва .11i не 
комический, а и нерция соlJувственногО отно
шения !<: н�му а втора оста.�ась и спуtа.1а все 
карты. 
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Вторая ,  и главная ,  по,1овина повести про
ходит по.'1 зна·ком воспом11нани ii,  легкого 
ф,1ера реф.1сксии и мечтаний героя об Агни·и. 
которап в отда.1ен11 11 стала вдруг особенно 
дороrа и необходима Глебу Во.1Ьнову. Автор 
окружает эти воспомнна:ни п  романтической 
дымкой, прибегает к т1ричесюш перебоям 
сюжета - от поэтических снов к проза.11чс
ской яви,  а гла внСУе, говорит о страданиях 
героя всерьез, без тени у.1ыбки. Но улыбать
ся хочется, особенно когда читаешь, чrо 
Глеб на каждой стоянке ш,1ет Агнии п исьма 
и телегр:�ммы, требует каких-то объяснений, 
предлагает поехать вместе в Крым, где «бу
.:;ст теп.10 и все будет зеленое:�>. Как чехов
ский Рябовскнii, он твердит eii: «Я уста.1». 
!( стати, этот мотив - естктвенныii у .:с.1а
бого мужчн·ны» - а втор варьирует не раз.  
«Он уста ва.1 от непрерывного общения с 
.1юдь�1 11. На ceiiнepe не было отдельной 
каюты даже для ка питан а». И потом: 
«Сколько еще до Ка·мчатки? - подумал 
Вольнов.- Я просто слишко:-.� устал за этот 
перегон. Все дело только в моей усtалосrю>.  
Герою сладко думать, ка•к он утом.1ен, как 
� :ужен .е�1у отдых н а  юге, где «будет малень
кая от де.1ы1ая  комнатка, пепе.1Ьница нз 
ракушек н а  сто:1е". Л на спинке кровати 
будут висеть ее платью>. 

Тут выясняется еще одна особенность ге
роев того тнпа,  о котором м ы  говорили. Во
.1евая активность, живая жизн�деятельность 
подменяются у немужествен ного м ужчины 
нервическоii экза:1ыациеii. Резка я  и порой 
сентимснта,1ьно-с.1сз.1ивая чувствиrе:1ьность, 
оказывается, как раз сопутствует угасанию 
сильных же.1ан 11 ii ,  атрофии чуоств. Другой 
бы repoii, ес,1и бы и .1юби.1 ,  н аверное бЬI 

страдал, �1 уч1тся, действовил; этот - вяло 
фн.1ософствует о природе .1юбви и М€.1анхо
л11ческ11 �1ечтает о Крыме, о теп.1е и малснь
коii отдслыюii ко�шаткс. 

Из мужской дружбы, дружбы Во.%нова 
с Яково�1 Ле11ины�1 .  тоже как-то ничего не 
выходит, хотя а втор и скрепаяет ее таким 
прочным асментом, как соцна.1истическое со
рев1юва·н1 1е. («Ка питаны успе.1и подружнтп

ся. И , как часто бывает в такнх с.'lучаях, нх 
экипажи сбюв11,1ись тоже. Бв1,1 подписа�1 
договор о соц11а,111ст11ческом соревнооании. 
Куда спокойнее подписывать такоii договор 
между прш11е.1ямн !») Н о  даж� соuиа.11 1 -
стичсскос соревнование !К спасает дружбы 

гер0€в, аказа вшихся в некотором роде со

псрншо;а�ш в своих си�шатнях к Агнии 
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В спышек страсти при этом, однако, не на
блюдается, капитаны взаимно вежливы и 
едва ли не уступают право ,1юбв11 к этой 
женщине один другому. Так что в дружбе 
В олыюв апатичен и вял, как и в любви. Да 
что там! Даже трагедия смерти бл;изкого 
человека не в силах по-настоящN1у встрях· 
нуть его. Поплакав немного н ад телом по
гибшего механика Б итова, Г.1еб тут же по  
привычке начи нает философствовать и уте
ш ает себн: «И нет ничего особенного в том, 
что 011 умер». 

Зато в иные �111нуты вш'сто мужествен
ной сдержанности герой срывается в исте
рическую крикливость. И в этом смысле по
:шому, чем, вероятно, хотелось бы автору, 
восприн•11 маешь сцены, в которых Глеб 
Вольнов, «утруждая себя беспощадrюстью», 
грубо орет на матросов и без снисхождения 
вытряхивает на п алубу укачавшегося но
вичка Корпускула. 

Писатель, так внн�1 атсльно слешrвший за 
1штимны�ш переживаниями Вольнова,  почт11  
не показывает его в сфере общественно зна
ч1 1моii .  А это могло бы составить нема,1ыii 
интерес. Есть такой закон: вялость души, 
слабохарактерность. воспитанная привычкой 
подчинечия чужой воле, зачастую ведет к 
общественной робости, пассивности, к утере 
чувства собственного достоинства, а порой 
к очевидной фальши. 

В проче�1. и у Конецкого есть одна сцена, 
которая кое-что поясняет нам в типе сла
бого мужчины с этой стороны. Волыюва 
приг.1ашают на совет в кают-компанию 
флагмана, где обсуждаетсн вопрос, зимовать 
ли каравану посередине пути или попытать
ся пробиться сквозь льды. «Мнения разде
лились, когда с,1ово взял Вольнов. Он гово
рил очень яростно. Про тысячи и тысячи 
rонн рыбы, которые страна недополучит, 
если караван зазимует. Про то, что сейнеры 
прекрасно ведут себя во льду... Он сам 
удивля.лсн. откуда в нем взялась такая 
п рыть и такое ораторское искусство». Об
ратите вню,1а ние: это ф атальная черта в 
характере слабого мужчины - его обяза
тельно занuсит на  громкую ф разу, особенно 
в людно\! собрании. И его молодой задор 
удивительно идет в л ад с последней мудро
стыо начальства.  Наед11не с самим собою, 
он может, впроче�1. не теряя б.лагородноii 
позы, рассуд1н1, и откровеннее: «Ему было 
немного стыдно. Слишком много громких 
с.лов. Но все э1 0 чепуха.  Он сделал правилh
но. Они пройдут без зимовки. И он вернете? 
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в Арханге.1ьск в конце октября или к Седь
�ю�1у ноября, к празднику. И они поедут на 
юг.  На юге будет еще тепло и все будет зе
леное». ;\1ечты героя сворачивают в знако
мую колею и соскальзывают с общественной 
почвы на уже известную интимную. Как, 
однако, тонко и гармонично сбалансированы 
у этого «очень чистого человека ,  робкого 
ыужчины»,  как называет его мать, личные 
н общественные интересы! 

Любопытно, что Глеб, хотя и самый ха
рактерный, но не единственныii представи
те:1ь плб1ен•и р·обких мужчин в понести 
«Завтрашние заботы».  Муж Агнии - Гелий 
(ох,  эти имена в повести Коиецкого! )  -
почти не появляется на страницах книги, но 
один нз героев выразите.1ьно характеризует 
его: «Ненавижу, когда здоровы1i мужик, 
спортсмен, грозит женщине самоубийством,  
чтобы удержать ее около себя !»  Да,  Агнии 
в самом деле не повезло. Как мало муже
ственности в тех людях, с которыми сталки
вала ее жизнь! К их ч ислу на;10 прибави:ь 
еще одного полярного капитана,  Левина, ко
торому Глеб и был обязан своим знаком
ством с Агнией. Этот бравый моряк. соеди
нявший в своей внешности «легкое разгиль
дяйство с эдега•нтностью», испытывает смут
ное недовольство своей семейной жнзнью, 
женой и детьми, и вяло ухаживает за Аг
н ией  - видно, никак не может опредет11 1, 
характер своего отношения к ней. Одна де
таль хорошо рисует этого героя: он бросает 
курить, «чтобы продемонстрировать самом у  
себе свою выдержку и волю». Если выдерж
ка и воля старого морского волка нуждают
ся в та•коii проверке, то взаправду дело ху
до. Досадно, что автор не видит этого и, 
как раз то, что ему так нра вится в его ка
питанах, читателя нередI<о удручает. 

Толкуя до сих пор о героях Конецкого 
как о живых пнцах, мы допус1<али некото
рое насилие над своим воображением, по
тому что даже с точки зрения чисто .литера
турной эта  повесть мало п равдива. Диалоги 
героев ч асто вычурны и ложном ногозначи
тельны, психологические состояния не моти
вированы, оннсания природы полны изы
сканной красивости. 

Мы ПО\1ню1 первые рассказы В.  Конец
кого, вошедшие в сборник «Камни под во
дой». В них, п ри всех недостатках, было 
гораздо больше точноС'Ги, зоркости глаза, 
художественной собра1нюсти. Здесь же, в 
повести, автор словно бы опустил поводья, 
приняв гуманность, нриблизительность, а 
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то и рома нтическую выду:-.1ку за подлинную 
поэтичность. Боюсь ошибиться, но, может 
быть, имен·но неопределенно-лирическиl! ха
рактер переживаний основных героев Ко
нецкого - робких мужч11н - сыграл здесь 
свою роль? Ведь не зря оказа.но, что мате
рнап диктует стиль. Во всяко�� случае, от
сутствие мужественной простоты, кап ризная 
небрежность сти.1я дают повод так дум ать. 

Как это ни будет неожиданно, но даже 
о море, о льдах Конецкий пишет часто не
точно 1 1  с каким-то жеманством : «Была бе
лая ночь, была серая листва деревьев, их 
черiiые морщ11 н11стые стволы н запах сыро
ст11 и опилок. И, как во всех портовых го
родах, ощущение того, что где-то близко 
море - длйнный (?) и широкий простор». 
Или еще: Вольнов «на миг прикрыл глаза. 
И сразу за�1ельтешили перед ним ледяные 
блины и шуга, 11 неся·к.н , 11 торосы, и в с е  
в о о б щ е в и д ы л ь д и •Н в а р к т 11 ч е
е к и х м о р я Х». А вот герой борется с �юр
скю1 ветром на па.1убе: «Волыюв прикрыл 
глаза, лицо согнутым локтем и повернул 
назад. Ветер выдавливал слезы и тут же 
сдувал их с глаз, отгибая мокрые ресницы. 
Не помогал даже локоть». Мы уж не го.ва
рим о б  общем колорите стиля,  н о  пробова,1 
Jll! сам автор когда-нибудь прикрывать гла
за локтем? И в само�� деле ему это удава
лось? 

Герои Конецкого, даже наедине друг с 
друrо,1 и с сами�ш coбoii, часто рисуются , 
позируют. Автор помогает и�1 в этом, вводи 
в повествование на.плывы воспоминаний, 
обрывочные, чуть-чуть загадочные разго·во
ры, многозначителы1ые изреченвя и недого
воренность - привычные украшения «новей
шей» прозы. Особенно любит писате.1Ь 
бытовую философистику, домоде.1ьные афо
рвз;1ы - этот упрощенный способ придать 
вещам смысл, какого они не н�1еют. «Отъ
езды и приезды подводят черту под куска 
ми жизни,- заяв.1яет, напрю1ер, Яков Ле
вин.- С этвх рубежей яснее видно прош.1ое 
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и больше хочется от будущего». « . . .  Всегда 
право только ыоре,- утверждает Вольнов.
Ово знает все». «Точно,- сказал Левин.
Никто на этом свете ш1 бельмеса не знает». 
Привычка несколько обще и туманно рас
суждать, сенти.ментальная болтливосп, не 
оставляют героев и в положениях, совсем 
мало для этого подходящих. Вот, скажем, 
Глеб дарит Левину приблудного пса: 

«- Я .  если хочешь, могу подарить тебе 
его,- сказал В ольнов.- Я быстро привыкаю 
к зверью, а п отом тяжело расставаться. 

- Спас·ибо. Не отказываюсь. Я. на·вер.ное, 
уже привык к тому, что в жизни часто пр·И
ходнтся расставаться». 

Автору хочется быть и нтересным, необыч
ным, ув,1екательным, и в погоне за краси
востью он теряет главное - правду. С ни;1 
случается нечто подобное тому, что проис
ходит с его героем Г,1ебом, который во сне, 
в поэтической грезе, видит н аконец себя 
вместе с Агнией в каком-то поезде, в одно�� 
купе: «Они моJ1чали, глядели в ок·но на бе
резовые леса, за стеклом летел дым. Потом 
она сказала, что очень хочет малинового 
льда. И на первой же остановке он сошел, 
бросился искать мороженщ1щу, нашел ее, 
и залил лед малиновым эксстра•ктом,  и при
нес его, но поезд уже ушел». Робкий муж
чина Глеб Вольиов хочет потчевать А!'нию 
суррогатом мечты - малиновым мороже
ным. И это еще понятно. Но раэве не чув
ствует Конецкий, что и сам о н  пытается 
подмешать ко льдам Аркти:ки некий мали
новый экстракт? 

Писателю не хватает смелости быть про

стым и естественным. О:н надевает чужой 

наряд, тешится туыа1нными рома нтическю.ш 

нас"Гроениями и придуманной поэтичностью. 

А хотелось бы увидеть настоящего Коf!еU

кого, узнать, от чего ему бывает горячо и 

хол·одно, во что он це-нит свет, что у него 

за душой. 

В. ЛАКШ И Н. 
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В С Е  ГЛ УБЖЕ, В С Е  СЛОЖН Е Е  

А н а т  о л и й Н у  з н е ц о в. Биение жизни. Женщина. Старый и нструмент. 

Рассказы. « Юность», Но 5, 1 961 . 

мрачный и з.1ой по;щте.11, 13 ;,� х руш ев 
(«Биен ие жизни»)  11оч ью везет в сосед· 

нюю деревню доктора - щуплого парня в 
очках. Вы нужденн ы й  рейс, неп рошен ый, сн
JЮЙ навязанный пассажир .. .  Вахрушев напо
минает мрач 11ого и з.1ого шофера Горлова 
( из недавнего рассказа А. !(уз 1 1ецо в::� «Юр. 
к::�, бесшта н н а я  команда » )  - Гор,1ов протнв 
волн вез в город ма;�ьч и1<а Юрку. 

«Женщнн(l» - это рассказ о cтapoi'i учи
тельнице, потеря вш ей во время войны ыужа 
и единственного с1,ша.  Е вг. Винокуров пн 
са.1: 

А где-то в людном м ире 

Кото ры й год подрнд. 

Одни в пустой нва р·гн ре, Их ыатер п нс спят . . .  

�Же ю1щ н а »  - рассказ о т::�кой матери.  

!-!:�конец, «Стар ы й  инстру�1ент» - за рисов· 
ка, почти этюд о девочке, у которой от
кр ыли муз ык а.1ьнь1й та.1 :.� нт и которую ее 
мать, измученная работой женщина, покля· 

.1ась 11е пустить «К легким х.1е6ам» ... 

Рассказы Анатот1я Кузнецова, появнв
шнеся недавно в журщ�ле « Юность» и в 
других изданиях, открывают нам вторую 
стра11ицу его писательской биографии. Это 
тем более интересно, что первая стра ница -
дебют Анатолия Кузнецова, состоявшийся 
несколько JJeт назад,- н е  бы:ш явлением за
урядным: Кузнецов выступнл тогда а вто
ро м повести о молодо�� че.1овеке, ищущем 
�1есто в жизнн . А. Кузнецов оказался пред· 

ставнтелем довольно п родуктивного на п ра в· 
ления в на шей молодой прозе. Интерес, с 
которым и сейч ас встречают читатели про· 

изведени я  В. Аксенова, В.  Московки на, 
Э. Ста вского и других, показывает, что вре· 
м я  «Продолжени я легенды» еще не прош;10 
н что окон ч а н и е  еще отн юдь не следует. 
Молодой человек, роднвшийся в трндцатые 
годы и вступи вший сейчас в зре.�ую пору, 
прошел ь юности через стадию удн влення 
перед жизнью. Это удивление - важн ыii 
факт его биографии, им порождена своя л11· 
тература, и весьм а понятно, что молодые 
писатели по  сей день отдают ей дань. 

Но юноша - их герой ( к а к  прави,10, вче· 

рашний школьник или студент, поп а вш ий R 
первы й жизненный переплет, мужающий в 

1 1ервых жнзненных столкновениях) ,- юно· 
11 13 этот взрос-леет. В месте с н11м идут щ1.11" 
ше и молодые п нсатею1 - его био графы. 

А. Куз нецов одним ю первых опис<щ мо· 

.1одого героя, одн и м  из п е р в ы х  он щ�тн'т в 
с.1едующий ш а г. 

В «Биении ж изни» сдучай сводит в к а ·  

бине бульдозера двух противников. В ахру· 
щев убежден, что «везде в ж11з11 1 1  мигкоте· 
лым 1<р ы ш к а » ,  что надо у м еть «прежде !.!Се· 
го постоять за себя», что «любовь человека 
к себе все равно всегда сильнее J1юбв11 к 
другим .. . » На одн о�� по.1юсе - че.1овек для 
людей, добрый, великодуш ный, вн утренне 
красивы й ; на другоы - о:шночка, индиви· 
дуалист. Эгоизм и то, что в человеке проти
востоит ему - одшючество и п реодопе11 1 1е  
его,- вот сквозн а я  тема рассказов А.  Куз-· 
не1tова, 

Что в это:-1 нового ?  Разве пять лет назад 
в «Продолжении JlereндLI» молодой писn
те.1 ь  не решил уже этой п роблем ы ?  Вспо�1-
ните письма В иктора :  «Люди - волк1 1 ,  ш а ·  

калы . Если ты зазеваешься НJШ пойдешь 
н а перекор, тебя попросту сгрызут. Лучше 
вой по-волчьи, хапай и не зевай".» И р азве 
тогда же не был посрал1лен скептик Виктор, 
которому автор не без красивости ответил 
устам и  главного героя:  счастье - «это бит
ва, это - солнце в сердце, которого хватит 
н для других, и для себя»? 

Поче му же вернулся А.  Кузнецов к этой 
проблеме, что нового увиде.� он в ней те· 
перь, через нескщ1ько лет, и в чеы его тепе· 
решнее писательское открытие, если, казn· 
лось бы, продолжается ста рый разrо· 
вор? 

В нов ых р ассказах А. Кузнецов, как с п р ;� 

ведливо п исала критика, отказался от наро

читой броскости «Продолжении легенды», 
от формальных выдумок, от деления пове
ствования н а  «тетради», от стн.1нзац1111 под 
речь героя и т. д. И хотя на п иса ны рассказы 
как будто более «традицион но», м ы  н аход11�1 

здесь следы не м е н ьшей, а, пожалуй, даже 
большей художествен ной отделки. Сего
дняшнего А. Кузнецова отличает от автора 
«П родолжения легенды », пожадуй, другое 
«напра вление» формальной отделки. С боль· 
щой долей условности это переложение ру
лей мо жно о х а рактеризовать т а к :  от ярко· 
стн, броскости, от н а п р я жен ного днспута -
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к тонкостям психо.1оп1• 1еского а нализа, к 
фиксааии н астроения.  изменчивых движен иii 

душ и. Вот А. Кузнецов-рассказчиJ( просле

ж и в ает, как пос.1едовател�,но мен яется от1ю

шен11е В ахрушева к доктору, которого он 

вы нужден везта. «Соп:�я какая!  .. »-11е стщ11,. 

ко с презрение��. ско:1ько с изу�1ленне�1 и 

жnлоrтью думает Вахрушев, увидев впер
вые этого п а ренька в xyдJHI ш1л 1,тишке . . .  

«С.1ышь, какого ты года'» - спрашивает он 

чЕ'рез ч а с, потрясенный решимостью, с ко

торой этот хлюпик тащ11.1 из .1едяной воды 

бу.1ьдозер. А наутро, когда доктор уже 

спас новорожденного. а он, Вахрушев. 11зму

чеюшi1 дорогой, запутавшийсн в сво1 1х м ыс

лнх о докторе. в�,1спа.1ся,- о н  впервые !110-

бустся человеко��. с кото р ы м  свел его слу

ч аii. «За дверыо бубн и.111 голоса и квакат1 
лягушка. Удивщзшись, А.1ексей осторожно 

заглянул в ще.1ь. Н а  н икс•т1рова1 1но!� кро

вати, покрытая одеяла м и .  лежал<J вос1(овая, 

1 1з�1 учен ная женщин а  - то,1ыю С!{УЛРI да 

нос . . .  У окна стоял, заслонш1 свет, доктор н 
очень сер1,с:шо - ма:1ьчш1ша этакий!  -

убеждал ее в че�1-то. а она упрямо качала 

головой. П о  комнате расхаж1 1ват1 серд1 1 -

тая.  растрепанная сестра, с ква1\ а ющ1щ 

свертком в руках. 

«Лга !-подумал Вахрушев.-Ну, л адно . .  ,» 
Он был рад, что все конч 11.1ось, 1 1  кончн

лось хорошо. Хоп, неда ром пер.1 1 1 .  Вот, з 1 1а

чит, пр11ше.1 в свет какой-то 1 1oв1,1ii челове

чек». 

Эта сцена - кулы1 инацня рассказа «Б: 1е-

11ие жизни». В никая в псреж11ван11 и  В ахру· 

шева, автор стремится поннт�.,: когда, как.  

под влияние�� чего про11схощ1т перерожде

ние этого тя желого человека, в душе кото

рого эгоцентризм и себя:1юб11е отступаю1 

перед челове•шостью. 

- Нет, неспроста обратился А. Кузнецов к 

«трад�щионном у» пс11хо.1оп1ческому реалнз· 

ыу - этот поворот сопрнжсн с глубокиы, 
содержатс,1ьным из�1енен11ем в его творче· 

ствс. 

«Хапай и не зевай . . . » В « Продолженнн 
легенды» этот принцнп бы.1 уничтожен. 

001еян, отброшен. Его защитник Виктор был 

разоблачен, так сказать, заочно 1 1  - во мно

гом декла р ативно. Теперь А. Кузнецов 

стрем ится не только опровергнуть принцип,  
н о  11 понять, что 1 алкает человека к таю1м 

убеждения��. что делает его эгоисто�1 и что 

может «выпря м ить» его - в смысле не аб· 
стра l\тного о п ровержении те:шса, а деi"!ств1 1-

те,1ьного жизненного опыта.  Уже одно это-
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показатель безус.10вного возмужания 
А. Кузне1tова как n исате.1я.  

С66ственно, J1учш11й рассказ А. Кузнецо
ва ( «Женщвна»)  как раэ теы 1 1  привлекает. 

что правда человсческоii сущ.бы оказывает

ся в .  неы с 1 1лr..нсс тех рационалыщх схем, в 

которые ее можно затисн ут�,_ 

Учитс11ы1нца Каре.шна :1юб11т свое дело, 

свой класс, она Ч(',1Jовск ы ужес1·вснн ыii 11 хо

рошо вла,:1,еющи!1 coбoii. Н все же ей нелег

ко живется. С.1 1 1 ш ко�1 щшго трудного выпа

ло ей в жюни.  1 1  с.1 11шком трудно все забы

вается. Сорок с лншню1 лет н азад, она.  р ас

теря нная в ыпусю11ща пед) чил нща, пришла в 

эту школу. Школу открылн в етиром бар

скоы доме. С а м  барин и м о.'юдой с ы н  его 

погнбли во врангелевских войсl\аХ, а бары

ня сошла с у м а .  Потом постро11л11 новое 

зданне uшо:1ы. Потом у м олодоii уч11те.1ь-

1 1 1 1цы бы:ю м ного счаст:1ивых дней. П ото111 

прншла воiiна,  смерть м ужа, смерть сына . . .  

И хоть поше.1 уже пятнадцатыii год после 

победы, и .  к ажется, время должно бы уме

рить боль потерн - вдруг опнть видит во 

с·н е  Тат�.,ян а  Сергеевна сына,  и, проснув-

1 1 1 1 1сь среди 1 1оч 11 ,  глухо 11  жупю плачет ста· 

ран уч1 1те.�ышца, ощутш1 свое однночество. 

«Есл11 бы стены м огли, подобно м а гн ито

фону, х р а н ить в сс>бе звуки, если бы всплы

ло все, что п роисходн,10 в этих стенах. хотя 

бы этот .:н абор ра бочеii снлы в Гер м а н и ю», 

этот какой-то невероятн ый скачок социаль

ной 11стор11 1 1  вспять, возврат к эпохе раб

ства .  ил1 1  ржанье лошадей в классах, или 

эта I\азарма,  стоны раненых 11 у м и р а ющих, 

грохот обват1вающихся перекрытий, кршш 

потревоженных галок, П!!ск сс111н - и восьми
летн их «восстановнтелей»,- одного этого 

было достаточно. <1тобы свести человека с 
ума . . .  

Но разве 11сторня щ1 этоы кончилась? Что 

будет еще? И какое?» 

Татья н а  Сергеевна потрясена кажуще!1ся 
фаталистичностью эти х несчастий, она ужа

с а етсн тому, как бесследно нсчез,1и в войне 

бт1з1ше eii люди, она ищет оправдания пе
режитом у. она хочет подвести итог своей 

ж1пни.  И тут ж ю н ь  подбрасываот ей «со
ветчНJ\а». Это старик Шуб:11ан,  школьный 
м атем апш. 

«- Парадокс какой-то: изобретае�1 сред· 
ства уничтожения, а не продления!  Ста р!!к 

Бернард Шоу говори.1 :  что вы мне толкуете 

о прогрессе? За последние три тысячи лет 

я что-то не могу припом нить никакого про-

1 ресс'1. Так, или прю1ерно т а к, он говорн.1, 
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да!  Всегда .1юди хотели жить, всегда лю
били, страдали и умнрали, независюю, об
ладали ли они атомными бомбаыи. 

- Не надо, Михаил Исакович! . .  - попро
сила Татьяна Сергеевна .. . 

- Если по воле каких-нибудь новых вы
родков разразится война и все человечество 
полетит вверх тор,1ашкамн, р азбирайтесь 
тогда, что к чему!  - выкрикнул Шубыан. 

- Этого не будет. 
- Кто ва:-.� гарантировал? 
- Я не знаю, не знаю... Но этого не 

должно быть... Положительное, подавляю
щее большинство людей . . .  уже пришло к 
мысли о необходимости такой жнзни. Зна
чит, все-таки есть смысл, был смысл . . .  » 

Татьяна Сергеевна с негодованием отвер
гает «откровения» Шуб�1ана.  И все же му
ч ительные м ысли не покидают ее:  что же 
вынесено из жизни к шестидесяти годам, ка
кой след · в жизни оставлен? В тяжкую ми
нуту вспомннает Карелина старую, выжив
шую из ума барыню, которая тоже ведь 
была когда-то не ведьмой, а женщиной «!!
как странно - у нее тоже были муж и сын, 
которые погибли . . .  » 

«- То смотря за что погибать»,- наивно 
и мудро говорит Татьяне Сергеевне бабка 
Феня, соседка. «Вы себя с ними на одну 
доску не ставьте . . .  » И верно, соглашается 
Татьян а  Сергеевна :  «нехорошие люди бы
ли ... », «За золото за свое . . .  » погибали. Да,  
этого нельзя забывать; у ftстории тяжелая 
а рифметика: они - нас, мы - их... Всем 
разумом своим, всеми убеждениями оправ
дывает учительница принесенные жертвы ... 
А дальше? 

А дальше? - спрашивает писатель. Даль
ше - пенси я? Редкие письма бывших учени
ков,  ставших взрослыми, чужими J1юдьми? 
И одиночество? И старость, с утешением, 
что все было правильно? А. Кузнецов дела
ет попытку решить не просто у�1ственную 
проблему (конечно, Шуб�1ан заблуждается, 
а бабка Феня тысячу раз права ! ) ,  он пы
тается понять нечто большее - человече
скую судьбу. И реальная судьба, жизнь 
человека оказы ваются сложнее, и серьезнее, 
и ценнее предлагаемых схем; и никогда не 
проходит по земле бесследно настоящиii 
человек, н жертвы не бывают напрасны. 
В этом ыужественном гуманизме, в глубо
ком заинтересованном проникновении в че
ловеческую судьбу - гл авное завоевание 
А. Кузнецова. 

Критика уже успела упрекнуть Кузнецова 
* 
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з а  фальшиво-благостные финальн�1е нотки 
в предыдущих рассказах - и справедливо. 
Когда шофер Вахрушев, взволнованныii 
тем, что привезенный им доктор спас ново
рожденного, созерцает в финале щедрую 
весну, чистое небо и костры, где символиче
ски сгорают прошлогодние листья,- то �1 ы 
слишком хорошо пош11о1аеi11, что этот пейзаж 
подсунут шоферу Вахрушеву ег<> просве
щенным а втором. Когда пьяница и ругате:11, 
Горлов, р азмягченный беседами с Юркоl!, 
требует себе многозначительный стакан сн r
po - то нам остается ему только позавидо
вать. И уж если следовать сощ1альны;v1 
законо�1ерностям, то с л у ч а й, 
выпал Горлову,- везти Юрку, 

которыii 
а Вахру-

шеву - везти доктора, вряд ли «пере
ковал» бы этих людей, выросших такими, 
каковы они есть. В судьбе Татьяны Сергеев
ны тоже счастливая развязка: неожн
данно объявляется женщина, на кото
рой незадолго до гибели женился ее сын 
(Татьяна Сергеевна знала о снохе лишь из 
пнсем и тщетно м ного лет разыскивала ее) . 
А вместе со снохой приезжает к старушке 
ее внук, сын ее сына, поразительно на него 
похожий. Татьяна Сергеевна счастлива. Но 
она понимает (и  мы вместе с ней ) ,  что вну
ка-то могло и не быть, что <это ей одной 
так улыбнулась судьба, а скольким мил
лионам - нет. Что страшно подумать, как 
шли н гибли живые люди, хотя и важно, за 
что они п1блп . . .  » 

Нет, определенно не в «счастливых кон
цах» дело. И не ими питается гуманизм f !  
оптимизм автора,  и не от них то ощущен11с 
веры в человека, которым пронизаны рас
сказы А. Кузнецова.  

Ощущение это от внутренней духовной 
стойкостн его любимых героев. От той ре
шимости, с которой стремится в ночь к боль
ному доктор - щуплый парень в очках. От 
той уверенности, с какой хочет «доказать» 
свой музыкальный талант девочка из мз·  
пенького домика на окраине маленького го
родка. От того мужества, с каким преодо
левает горечь одиночества старая учитель
ница. 

А еще больше ощущается эта внутренняя 
сила в самом авторе - точнее, в том жиз
нен ном типе, который стоит за ним. Он 
видит жизнь все глубже, все сложнее, он 
становится трезвее и опытнее, он ставит но· 
вые вопросы и ищет новые ответы. 

Это н ачало зрелости. 
Л. А Н Н И НСКИ И. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 269 

М И Р  В И Н Н И- П УХА 
А. А. М и л  н.  В и н ни-Пух и все остальные. Пересказал Борис Заходер. 

«Детский мир». М. 1 960. 146 стр. н у вот, перед вами В ннни-Пух. 
Как видите (там есть картинка - в 

книге, о которой пойдет речь) , он спускает
ся по лестниuе вслед за своим другом 
Кристофером Робино:-.1 ,  головой вниз, пере
считывая ступеньки собственныы затылком: 
бум-бум-бум ... Иногда ему, правда, кажется, 
что можно бы найти какой-то другой спо
соб, если бы он только мог на  мннутку пе· 
рестать бумкать и как следует сосредото· 
читься. Но - увы! - сосредоточиться-то 
ему и некогда. 

Вот и все, что у мести.1ось на первой 
странице книги Алана Милна в пересказе 
интересного детскоr о  поэта Борнса Захо
дера «Вннни-Пух и все остальные». 

Винни-Пух пришеп из Анг.11ш, а втор кнн
ги-Алан А.1ександр Ми.1н (названный в вы
ходных дан ных по ошибке Артуром ) .  На 
русско�� языке уже есть его пьеса - «Мис
тер ПиУI проходит МИ)<Ю» - про одного ста
рого чудака, который отнюдь не проходнт 
мимо, но делает это до такой степени ми
моходом, что нш<ТО ничего не замечает, а 
человеческие судьбы меняются, хорошим 
людям становится хорошо, а плохне тоже 
л.елаются нем ного лучше. А кроме того, 
Алан /l'lилн написал переведенную 
С. Я .  N\аршако�1 «Бал.1аду о королевско;1 
бутерброде» - целую историю про то, что 
король сказал королеве, что королева ска
зада модочнrще, что мо.1очница сказала 
корове, что корова ответила молочнице, и 
как все это рассердшю короля, поскольку 
он просил подать ему к 3автраку масло, а 
корова дала понят� 

Что нынче очень �."1 ног:не 

Двуногие-6езроп1е 

Предпочитают ынрые;1ад. 
А тан:j-н:е пасти.1 у , -

и таким образо�1 1ю1юль рискова.1 получить 
не  ту пнщу, которую ему хотелось, а ту, ко
торую н авязывают разные ленивые коровы. 
Но все окончн.1ось б.1а1·ополучно и пре
восходным проездо�1 коро.1я на пери.1ах 
королевской лестницы ( « !  ! икто, пнкто,
сказад он, на�1 ы.1нв  рукн ы ылом,- никто, 
никто,- сказал он, съезжая по перидам,
никто не скажет, будто я тиран и сумасброд 
за то, что к чзю я :1юб.1ю хороший бутер
брод») . 

Винни-Пух ( по-английски Wiпnie-the-
Pooh) - это плюшевый медвежонок. В го
лове у него вместо мозгов опилки, и это 
иногда 0�1рачает е�1у существование. Е�1у 
кажется, что он м ногого не понимает. !-!о 
потом оказывается, что все главное он в 
общем-то попял и даже может сочинить про 
это стихи. Мир, в который вводит книга, 
принадлежит мальчику Кристоферу Робину 
и его друзьям - Винни-Пуху, поросенку 
П ятачку, тигру по имени Тигра, !(ролику 
по имени Кро:шк, ослику Иа-Иа, Сове, ко
торая живет в Савешнике (так там напи
сано ) ,  и в некотором роде даже Слонопо
таму, хотя он  ннгде не  живет, потому что 
его никто не вндел и заманить его в Очень 
Глубокую Я м у  не удалось. Да, еще там 
есть мама Кен га и ее сын Ру, они появи
лнсь позже других. Другим это ужасно не 
понра вилось. И они сначала решили вы
гнать Кенгу и Ру из Леса. Но пока они 
их выгонят�, они с ними очень подружи
JШСЬ. И тогда уже стало жалко их выго
нять. 

Когда Кристофер Робин хочет, чтобы па
па рассказал ему сказку, он просит ее не 
для себя,  а д:1я Винни-Пуха: «Ем у  очень 
хочется».  А когда Крнстоферу Рабину в 
восем нащ,атой главе пришла пора ухо
днть .. . туда .. .  ну (он запинается, Кристо· 
фер Робнн, говоря об этом с Винни-Пухом ) 
туда, «где я уже не буду ничего не де
латЬ>> ,  где предстоит узна вать, «К<JК сде
J1ать Насос (если нужно ) ,  и как Рыцареii 
посвящают, и какие товары мы получ аем 
нз Бразилии»,- он прощается со своим 
плюшевым медвежонком, расставаясь с 
миром игры, фантазии, счастливого и та
кого насыщенного ничегонеделания («Когда 
просто гуляешь, слушаешь то, ч его никто 
не с,1ышнт, н нн о ч ем не заботишься»,
объясняет Кристофер Роби н ) .  Прощается 
навсегда. Так ему кажется ... 

Итак, приключения В инни-Пуха, если ве
рить первой главе,- это сказки, рассказан
ные Кристоферу Рабину па пой, возможно 
даже, с назидательной ( в  некоторых слу
ч а ях )  целью. Но сказкой там и не пахнет. 
Это серьезнан книга, и в ней нет ч удес, а 
происходит только то, что действительно 
:.южет п1юнзо!пи с т а  к и м  и героями в 
меру их возможностей, по логике их ха-
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рактеров и при условии, что все они друзья 
ма.� енького м альчика н их жюнь - это его 
Ж!!ЗНЬ. 

Ха рактеры же героев очерчены в книге 
очень наглядно, и про каждого рассказаны 
разные вещи и истории, в которых эти ха
рактеры раскрываются. Ничего такого нет 
только про Кристофера Робнна, но есть г.�у
хой намек (вы его все-таки у:�овнте в кон
це кою\ов) , что Кристофер Рабин - это во 
м ногих отношениях Виннн-Пух (котор1.1й 
м ного думает, любит сладкое, сочиняет пе
сенки про себя и свонх друзей и для всего 
может придумать серьезный повод) ; 

безусловно в ч е�1-то поросенок Пятачок 
( который часто м ногого боится, но ест� 
сказать ему, что он может оказаться полез
ным, то он та1\ обрадуется, что способен 
совершнть В е.1шшй Подвиг, как это и слу
ч илось) ; 

наверняка наделен некоторыми особенно
стями Тигры (который ни на кого не наска
кивает, а п росто такой прыгучий, и пото�1. 
когда дело доходит JLO еды, насчитывает 
слишком много вещей, которых Тигры не 
любят, и непонятно, говоря словами Виннн
Пуха, 

Что делать с бедныы Тигрой, 
Нан нам его спас·ги? 
Ведь тот, кто ничего не ест, 
Не может и рас1·и! 
А он не ест ни меду, 
Ни внусных желудей -
Ну, ничего, чем I<ормят 
Порядочных люде 11 ! ); 

и, возможно, бывает временами похож 
на меланхолического ост1ка Иа-Иа ( кото
рый,  в общем, ч увствует, что все его любят, 
110 еслн на него найдет, вздыхает, что «всем 
наплевать; никому нет дела», и испытыва
ет особое мрачное удовольствие от этого 
«душерпздирающего зрелища») . 

Н е  все понимают, что можно быть 
деятельным и не делая ничего опреде
ленного. Деятельность - это особое состоя
ние души, и на него расходуется столько 
же энергии, сколько на любое Дело. Ес.11 1  
говорить об энергии, то у героеп «Винни
Пуха» ее масса, и расходуют они ее очень 
щедро. То есть разумно, посколы'у щедрость 
( никто не станет этого отрицать) - очень 
хорошее качество. Частично эту энергию 
поглощают « искпедищ1я» к Северному По
люсу, операция по похншению Крошки Ру 
11 укрощению Тигры, строительство до:-.1а д.1я 
Из-Иа,  1JO если н ич его такого на сегодня 
не зar1::1;.i 1 1 111ю1.1;.i110, В н нни-Пух i;ce равко 
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придума ет что-нибудь на пригорке, спе
циально предназначенном для таких разду
мий.  «Пух даже приду�1ал специа.1ьный 
стишок про это место ... 

Здесь любит Медведь 
Порой посидеть 
И подумать: 
«А чем бы такое заняться?» 
Ведь он же - не Слон, 

Поэтому он 
Не может нее время 
Без де::�а слоняться! »  

Н а  худой конеu_, м ожно пойти навестить 
«всех-всех», например «пото�1у, что се1·одня 
четверг .. . и мы всех поздравим и пожелабt 
ю1 Оч ень Приятного Ч етверга. Пошли, Пя
тачок !»  

И они ндут. Они проходят по  страницам 
этой книги, классической для нескольких 
поколений англичан, и они пришли теперь 
к нам с помощью Бориса Заходера, что 
было не так-то просто, признается он в 
своем предисловии, «потому что и Виннн 
Пух и все его друзья-приятели умели гово
рить только по-англнйски, а это очень
очень трудный язык, особенно для тех, кто 
его н е  знает». 

Для работы, которую проделал Борис За
ходер, м ало было знать аигли йсю1й язык. 
Н ужно было заставить звус� ат ь  в самом себе 
ту особую интон ацию Зачарованного Места, 
которую взрослые забывают как первые дет
ские впечатления. 

(«Они шли, думая о Том и о Сем, и посте
пенно они добрались до Зачаро ванного Ме
ста, которое называлось Капитанский Мос
тик, потому что оно было на саыой вершине 
холма.  Там росло шестьдесят с чем -то де
ревьев, и Кристофер Роб11н знал, что это 
"lесто зачаровано, потому что ннкто не моr 
сосчитать, сколько тут деревьев - шесть
десят три или ш естьдесят ч етыре, даже ес
ли привязывал к каждому сосч 11та нно�1у 
дереву кусочек бечевки».) 

Зачаро ва нное f\lecтo, где мы оставляеы 
Кристофера Рабина и Винни-Пуха, где мы 
оставнлн когда-то своих плюшевых мед�1е
жат и где мы «видели все-все на свете - во 
всяком случае до того самого места, где, 
как нам кажется, небо сходится с землей»,
оно может исчезнуть вместе с ними, но мо
жет и остаться. Остаться не как приятное, 
110 смутное воспомина ние о наших первых 
годах, а как сто[шое ощущенне на всю 
жизнь. на все годы умных поступков и горь

кнх недоу мен н ii, нешбежнL�х стрзданиr1 и не-
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ч аянных радостей ,- ощущение, ко1 оrюе не 
даст взрослому отд;�л1пься от себи-ребен-
1<:1 и оглядываться на свое ;1етство как на 
период первобытной д11кост11. С этнм ощуще
нием он не сможет уже относиться к Вннн1 1 -
Пуху менее серьезно, чем к )Ка ну Кристофу 
нтr Дон Жуану, детский мир будет лля не
го не нгрушечньш, а челоне•rесюш н человеч
ным, со  всемн последствню.т, вытекающ11�111 
отсюда для мировосприятия в саыых ч.то ни 
на есть взрослых с нтуацнях. А :1ля п исателя, 
ес.1и он талантт1в,- со всеми возможностя
щr, вытекающ11мн отсюда для созда ния на
стоящнх книг, таких, как эта. 

Итак, Кристофер Робнн ржст:зется с пер
вой порой своего детства, р;�сстается навсег
да - так ему кажется. Он уходит, 11 м едве
жонок бежит за ним, но уже не  поспевает, 
как показано на картинке, заключающей 
книгу. 

.:Но куда бы они ни прнш.1и и что бы ни 
случи.1ось с ними по дороге - здесь, в З ача
рованно�� Месте на вершине хо.1�1а в Лесу, 
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,'.f аJiенькнй ма.1ьчнк будет всегда, всегда ·нr· 
рать со свои м медвежонк:н1».  

Автор повести «Когда я снова стану ма
ленью1 м», Я нуш Корч а к, писал в предисло
вии к другой своей книге -- «Король Ма
тиуш Первый»:  « Взрослые не должны чи
тать мою повесть, так как в ней есть главы 
;\ля ннх неподходяш11е, они не  поймут их  
и будут высме1шатr,_ Но если уж онн не
пременно хотят, пусть попробуют."» 

Попробуйте прочитать «Внннн-Пуха». Во3· 
можно, вас пост;шит в тупик Пятнистый или 
Травоядный Щасв11рнус или вы не до конца 
поймете, ч ем так уж особенно прекрасна 
��у драя фраза Пуха: «М ы п о п л ы в е м в 
т в о е м  з о н т  и к е », которая: заставила 
К ристофера Рабина вытаращить глаза и от
крыть рот,- но попробуйте. Винни-Пух про
ходит ми�10; остановитесь поболтать с ни�1 
немного . 

Эта книга для всех, у кого есть свое Зача
рованное Место. 

А. АСАРКАН. 

Политика и иаука 

НАУКА И П РО И З В ОДСТ В О  

Х. М .  Ф а т  а л  и е в .  Естественные науни и материально-производственная база 
общества. Редантор В. Ви нторова. Соцэнгиз. М. 1 960. 1 96 стр. 

м ы
в
, современники огромных достижений 

раз.1ичных областях естествознания, 
подчас не отдае\1 себе отчета в том все воз
растающе:--1 влиянии, которое онп оказывают 
на самые раз.1ичные стороны нашей жизюr. 

У всех перед глаза�ш нагляднейший при
��ер выдающихся успехов советской нау1оr 
и технпки - полет в кос�юс Юрия Гаг<Jр11· 
на, которочу рукоплескал весь мир. Но д;�
леко не все знают о тех важнейших процес
сах, которые исподволr" медленно, но всегда 
неуклонно изменяли и изменяют привычные 
яв:1ения обществе�ной жизни. Эти процессы 
обеспечнли прогресс человечества начиная 
с его перзых робких шагов по ов,1аден11ю 
грозными силамн природы и кончая нашимн 
дня:-.н1, озна�1еновавшимися бурным расцве
том естественных наук. 

Вот как красочно отобразил этот длнн
;ш й и трудный путь швейllарский инженер 
Г. Эйхе.1ьсберг в своей книге «Человек н 
техника» .  П редставив пройденный за шестr,
сот тысяч лет человечеством путь в ви:1с 
шестидесятнюr.10�1етровой дистанщш, он пи-

шет: « ... Только в самом конце, пос:1е 
58-59 километров мы на ходим наряду ( 
первобытным оружнем пещерные рисунки, 
как первые признаки культуры, и только 
на последнем километре пути появляется 
все больше признаков зе�1.1еде,1и я... З а  
1 00 метров до финиша нашнх бегунов об
ступают средневековые городские строения ... 
Осталось только 10 метров! Они начинаются 
при свете ф;шелов и скудном освещении 
масляных ламп. Но при броске на последних 
пяти метрах 11роис ходит ошеломляющее 
чу;!о: свет зали вает ноч ную дорогу, повозки 
без тяглового скота мчnтся м имо, машины 
ш умят в воздухе, и пораженный бегун 
ослеплен светом прожекторов репортеров, 
радио н телевидения ... » 

За последние шестьдесят лет коренны�r 
обр:�зом изыенился удельный вес различных 
видов труда :  непосредственно ручной физн
чесюrй груд теперь составляет всего

\ 
три 

гrроцента, труд животных - один процент, 
а машшРJЫЙ труд - девяносто шесть про
l[ентов. Соответственно выросли производи-
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тельность труда и объем создавае�юй про
дукции. 

Огромные преобразования, постепенно 
захватывая все новые и новые области, вы
зывают необходимость глубокого изучения 
вопросов взаимодействия науки и произ-
водства, знач ения естествознания для 
технического прогресса .  

Осветить эти проб,1е:-.1ы попыта:�ся тала нт
ливый соtJетский физик и фи.1ософ Х .  М. Фа
талиев в своей кн!!ге «Естественные науки и 
материально-производственная база общест
ва». Бо,1ьшой научно-исторический материал 
осмыс.1ивается авторо�1 с передовых по
зиций материалистической ;щалектикн. 

Правомерным и логически обоснованны�� 
предстааляется м етод последовательного, 
конкретно-исторического а нализа роли 
естествеН!с'ЫХ наук на различных ступенях 
развития общества. П еред '!итателем рас
крывается закономерность непрерывного по
вышения роли естествознания в жизни то
дей в связи с поступательны�� развитие�� 
производительных си.1 общества. «Производ
ственная деятельность '!еловека, его разно
сторонние потребности,- говорится в кни
ге,- выдвигают необходимость углубления 
и расширения знаний о природе." Противо
речие между непрерывно растущими потреб
ностями общества и дости гнутым уровнем 
знаний служит постоянно действующим 
�ти�1уJю�1 развития науки, ее :1внжущей 
СИЛОЙ » .  

Это положение, вытекающее из основных 
принципов м арксизма-ленинизма и приня
тое а втором как исходное, при критиче
ском сравнении с другими, немаркснст
скими, взг.1ядам и  обогащается все более 
точ ными и тонкими доказательствами.  

Общеизвестно, что современные философ
ские течения по-разному объясняют проис
хождени<0 науки, ее роль в настоящем и бу
дущем, связь теории и практики. И вот что 
при мечательно. Чем зна'!ительнее успехи 
физики, космогонии, хи:vши и других обла
стей естестаознания, тем очевиднее туrо
думие примитивного материализма, декла
рирующего: наука зависит от производства; 
все, что сверх этого,- идеализм. И тем за
метнее фальшь 11деалистичесю1х концепuнй. 
воспевающих главенствующую роль «сво
бодного духа познания» выдающихся твор
r1ов науки. 

В знакомых советскому читателю научно
популярных книгах ю1ериканских авторов 
Р. Ю нга «Ярче тысячи солнц», и Р. Лэппа 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Атомы и люди» гак же, как и во многих 
других буржуазных изда ниях, фетиши:ш
руются научные открытия, а крупные 
исследователи изображаются настоящимн 
полубога ми, ао  власти которых казнить и:ш 
миловать человечество, открыть или «За
крыть» неизвестное. 

Отрывая достижения отдельных исследо
вателей от производства и общественного 
прогресса, идеалисты ставят под сомнение 
объективность научных знаний, их достовер
ность. Более того, вся система законов и 
принципов науки низводится нмн до уровня 
субъективных оценок, предположений и ги
потез. Например, в качестве одного из  вы
водов теории относительности некоторые 
идеалистически настроенные физики провоз
г ласитr при нuипнальное равноправие ге.1и::;
центрнческой системы Коперника и геоцент
рического учения Птоле,1ея !  А�1ериканскш1 
неопозитивист Ф. Франк в книге «Филосо
фия науки» пря�10 заявляет, что ни одно 
положение на уки не может быть доказано 
нли опровергнуто. «Наука,- пишет он,- по
хожа на детективный рассказ. Все факrы 
подтверждают определенную гипотезу, но 
правильной оказывается в конце концов со
вершенно другая гипотеза». 

Этим точка :..1 зрения - при),штивно :,1ате
риалистической и идеалистической, с их из
вращенным и односторонним пониманиеы 
сути наукн н ее �1 ногогранных связей с 
практикой, философией, общество��.- про
тивостоит диалектико-материалистическое 
понимание проблемы. 

Наую1 ХХ века, в особенности физики. 
является важнейшим источником коренныл 
технических преобразований. Именно вслед 
:а успехами фнзшш атомного ядра развер
тываются целые отрасли промышленного 
Гiроизводства. 

Ка к замечает презндент Акаде�rии наук 
СССР а кадемик М. В. Келдыш, « ... научные 
исследования неоднократно прн водилн к 
реша ющи � сдв11гам в развитии народного 
хозяйства, к созда нию новых отраслей тех
ники. Такие поворотные мо:..1енты обычно 
·:вязаны с установление:-.� естественными 
науками нозых закономерностей и откры
тем ноных явлений прнроды». Iie случайно 
ученые говорят: н аука сегодняшнего дня -
это техника завтрашнего. 

Х. М. �аталиев в своей работе подчерки
вает, что дналектнческнй матер11ализ�1 не
совмести\1 с мелким пра1п11uизмом, с недо
оценкой теоретического мышления. Только 
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за ведо�1ые недруга творческого марксиз\Iа 
�югут абсо.1ютн3ировать пра1<тику, низво
дить науку до положения ее исполнительной 
служанки. 

Науке присуща внутренняя логика раз
вития, преемственность идей и теорий, 
взаимное влияние различных ее областей. 
Она обладает огромными возможностями 
точного предвидения и по существу стано
вится разведчиком будущего. В своем по
ступательно\! движении естественные науки 
постоянно выходят за  пределы непосредст
венно практнчесю1х потребностей сегодняш
него дня, устремлянсь вперед. 

На состоявшеil1ся в н юне этого года Все
союзном совещании научных работников вы
двигалось - как важнейшее - положение о 
l OM, что 1 ехни1<а долж:-1а опережать р азвитие 
промышленности, d естественные науки -
опережать и обгоня1 ь развитие техники. 
В рецензируемой книге эти идеи формули
руются так: «Отношения между естествен
ны�1и  науками и общественным производ
ством носят хара1<тер взаимодействия, в ко
тором производство играет роль материаль
ной основы этих наук, гла в ной движущей 
силы, а естественные науки обретают силу 
обратного влияния, освещая пути прогресс::� 

* 
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производства, н становятся тем самым не
обходимы\� условием этого прогресса». 

Естестве:-шые науки в си.1у собственной 
активности оказывают значительное воз
действие на развитие техники, производи
тельных сил и других процессов обществен
ной жизни. Однако, пишет автор, научный 
прогресс наступил не в м е с т о  техниче
ского прогресса, а в м е с т е, в непосред
ственной связн с ним. 

Зак.1ю•штсльные главы книги посвящены 
обоснованию важного вывода о то,1, что 
неуклош1ый подъем естественных наук не
мыслим не только без всеохватывающего 
техниче�кого прогресса, но и без постоян
ного роста культурно-технического уровня 
трудящихся, без делового сотрудничества 
работни1<ов на уки и производства. 

К сожа,1ению, безвременная смерть пре· 
рвала Н:Jучно-нсследовательскую работу 
Х. М. Фаталиева. Настоящая его кни
га, как н несколько других, опуб
лнкована посмертно. Поэтому не все в ней 
за вершено. Но и то, что сдела но, достой
но вннманш1 самого взыскательного чита
те.1л. 

М. СЛУЦК И fl. 

кандидат философских наук. 

К Н И ГА О КУРСКОМ Ж ЕЛ Е З Е 

В а л  е н т и н Р и ч, М и х а  и л Ч е р  н е н к о. Третий полюс. Ответственный редактор 
Н. М. Беркова. Детгиз. М. 1 960. 160 стр. 

э та книга представляет собой своеобраз
ный рассказ о путешествии по Маг

нитной Земле, о том, что уже было или 
есть на самом деле. 

В еликий «Железный клад» - это Курская 
магнитная аном;с1.1ия, илн, сокращенно, 
КМА. За пасы этого крупнейшего железо
рудного бассейна почти з три раза превы
шают остальi!ые учтенные за пасы железных 
руд на всем Зt'.\1 но ,·1 шарt'. Между те,1 почт�� 
стовосьюшесятнлетняя история КМА пред
ставляла до последнего времени, по  выра
жению покойного академика И.  М. Губки
на, «Историю борьбы с косностью и консер
ватизмом». 

«Странное» поведение магнитной стрел-
1ш в районе Курска впервые обнаружил 
академик П. Б. Иноходцев еще в 1 783 году. 
Но только в конце прошлого и в н ачале 
нынешнего века н а  Курской магнитной а но
l\! алии были проведены первые съемки. Они 

18 «Новый ЫИР• № 8 

rюказали, что здесь залегают несметные за· 
па:ы железных руд. Однако выводы эти 
были встречены в штыки официальной гео� 
.1огической наукой того времени. 

Первый образец железной руды на КМА 
11звлеклн советские тодн в очень трудное 
для страны время - в 1 923 году - по пря
�юму указанию В. И.  Л енина.  «дело это 
н адо вести с у г у  u о энергично»,- писа.1 
Влади мир Ильич руководителю Госплана 
Г. М. Кржижановскому. Р абочим Курска, 
добывшш1 первую руду, посвятил ПОЭМ} 
Владимир Маяковский. В виду ряда обстоя
тельств потребовалось три с половиной деся· 
тилетня, пока первенеu промышленного 
освоения этого богатейшего б ассейна -
!Ожно-Коробковскнй рудник - вступил, в 
а преле 1 959 года, в строй действующих 
предприятий страны. 

Н а  громадной территории в сто двадцать 
тысяч квад�атных километров (здесь уме-
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ст1мось бы четыре таких государства, к а к  

Го.�ланди я )  о б 11аружены десяТ1(11 месторо
ждений руды, оuщне з а п а с 1;1 которой, по еще 
далеко н е  поJJным све1tе 1 1ням,  выражаются 

(в тон н а х )  'IНCJIOЫ с дне11 адщ�т1;ю нуJ1ям1 1 .  
В течение сотен лет этот у1 1 1ша:1 1 . 1 1ыii Gас

сейн может ежегодно с н аGжап, н а ш у  ые

т:mJJургню сырьем в ко:1 1 1 ' 1естве, прев1,1 ш :� 
ющем сегодняшний оuъем лоGыч н  же.1ез11оii 

руды в США. 

Однако н :�  пути освоения КМА стоят 

коJюссаю,ные труд11ост11 технического и эко

номического х:� р а ктера.  О н 1 1  обусловлены в 

первую очередr, rлуGиной залегания наибо

JJее богатых и знач1 1телы1ых п о  м асштабам 

месторождений ( во мноrпх с.1учаях Gолее 

п оJ1ую1лометра от поверхности земл н )  н 

чрезвычайной сложностью геоJJогической об
становки. Дело в том, •rто богатства КМА 

скрыты под толщами водон асыщенных по

род и плывунов, преодоление которых тех

нически очень трудно и сопряжено с затра

той огромн ы х  средств. 

И все же эти трудности успешно преодо

леваются. На состоявшемся недавно в 

Кремле Всесоюзно�1 совещ а н и н  н аучных р а 

Gотников президент Академии н а у к  СССР 

а кадемик М. В.  Келдыш и первый за местн

те.% Председателя Совета Л'lин нстров 

СССР А. Н. Косыгин в ряду выдающнхся 

достижений советской н ауки назвали созла
ние новой гигантской металлургической б::�

зы на КМА. 

В книге В .  Рича и М. Черненко во м ногом 

поучительная история Курской м а гнитной 

а номалии н а х одит лишь некоторое отрuже
ние. Главную свою задачу авторы видят 

в том, чтобы и нтересно рассr<азать молодо

му ·читателю о сегодняшней КМА и о ре

альной подготовке ее чудесного з а втра. 

В книге говорится о многих достижениях 

современной горной техннкн - о гигантских 
машинах, о механизированных карьерах 

под землей, о б  а втоматическом управленн1 1  
и телевизионном контроле на подзе м н ы х  

рудниках. Оuнаруживая хорошее знаком

ство с современным горныы делом, а вторы 

сосредоточивают внимание на н а11бо.1ее 

важных вопросах, в том ч 1 1с.1е на таких, по 

1юторьш среди спещ1 аюrстов н ы н е  идут 
острые дискуссии.  Касаясь спор ны х  про
Gлем, авторы ведут изложение тактично, не 
допуская скороспелых обобще н и й  и l<атего

ричесюrх выводов, r<оторыми греш::�т и нь1е 
литер аторы в подоGных с.1учзях. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ Н И Е  

Просто и занимател1,но рассказы вать р е 

б я т а м  о «сухих матершrх» - дело очень не

легкое. Авторам это удается. Вот, н а пример, 

они раз1,ясняют то, что 11а языке спе1\и:l 
m1стов формул11рустся к а к  п1н1 1щ11 пш1льн ая 

целесооGразность поточного п роцесса при 

экскаващш :  «Собственно говоря, экска ватор 
орудует [Jуl(оятыо с r<овшом точно так же, 

к а к  обыкновенный землекоп 0Gыкнове11 1 1оi"! 

лопатой. Больша я  и сшrыr а я  машнн<J ,  « Ы е ·  
Хi!Ннческая лопата», н е  сто.1ы<о работает, 

сколr..r< о  «рас[(ачивается». В самом деле, что

G ы  зачерпнуть ковшом землю, н ужно всего 

несколы<0 секунд. ЧтоGы высыпать ее в ку
зов - 11 того меньше. А на повороты, раз

rJороты уходнт чуть ли не r\елая минута . . .  

Неужели нельзя построить более разумную 

землеройную м ашину? Неужели о н а  оGяза

тедьно должна подра жать дннжениям чело

века-земле[(оп а ?  Ведь с а мо.1ет не машет 

крыльями, к а к  его пернатые товарищи п о  

воздушному о�<еан у ! »  

Курская м<Jгнитн а я  аномалия являет со
бой поистине удивительную к а ртину овла

ден и я  человеком богатствами недр земли, 

успешной борьGы с грозными силами сти
хни. Достаточно скзз<Jть, что при строитель

стве Л ебединского к а рьера под городом 

ГуGюr н о м  п ришлось откачать из-под землп 

м н огие миллионы кубометров воды и -

вперrJые в п р а ктике строительства горных 

предприятий - п устить р аuотать в карьер ... 

плавучие земснаряды. 

Недалек день, когда будет вскрыто круп

нейшее в мире Я ковлевское месторождение 

под Белгородом. Его масштабы таковы, что 

один Я ковлевскиii рудник будет давап, 

столько руды, сколr..ко доGывают за год в 

таких крупных железодобы вающих стр а н ах 

капиталистического мнра,  к а к  Швеция или 

Кi! нада. 

Несомненно восnитател1;ное значение к н и 

п r .  З апомнятся яркие п р и ы е р ы  мужества 

горняков - при Gор1,бе с п рорывом подзем

ных вод, при юшвидащш аварии в глубокоil 
скважине и другие. 

«Многие из вас,- заl(.�ючают а вторы своl1 

разговор с юными читателями,- будут 
некать и н а х одить новые 1<.1ады, запрят:�н
ные природой на необъятных просторах 

нашей Родины.  Друг11е п рндут н а  легенда р

ную Курскую землю. Они ста нут п овелевать 

1 1евидан н ы ш 1  м а ш и н а м и  в Gезлюдных под
земельях шахт и пrга�пс1шх к ратерах карr,
еров ... И кто-то 11з вас н а п ишет новые г.1звы 



КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е  

неокончен ного н а м и  рассказа о Великоы 

Кладе». 

Читая литературное п роизведение, н а п и 

санное н а  матернале твоей спениа.�ьности, 

неволыю особен н о  п ридирчиво следиш1, за 
п р а внльност1,ю изложения близких тебе 

вопросов. Должен С!\азап" что в этом отно

шен111 1  а вторы О!\азалнсь н а  высоте и упрек
нуть их можно разве .1и ш 1, в отдельных не

точностях. Tai>, не вполне пра вильно оха

р ;� ктеризо в а н о  вл н я н и е  глуби н ы  скважин 

н а  скорость Gуре1шя; односторонне, хотя и 

м н о гословно, тра ктуется выбор между от

к р ытым 11 подзе�1 11 ы �1 с110со6ам11 разработ1ш. 

В последней главе я в н о  переоце н и в а ются 

некоторые методы разрушения горных по

род.  Известн ый изоuретатель погружных 

Гiерфора rоров инженер А. Сндоренко пере

крещен в Федоренко. 

Скуповатым оказа.1ся рассказ о н а учных 

поисках н о в ых способо в  проходки горных 
* 
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выра6оток на КМА (замораживание н а  

больш их гл убинах) и более совершенных 

систем разр аботки, а также о н а учном под

в н ге профессора Московского у н н верситета 

Эрнеста Егоровича Лейста и трагед1111 этого 

ученого-энтузнаста, дерзнувшего пойтн н а 

перекор в ы в одаы офицнал1,ной геологиче

ской н а у1<11 своего времени и вложившего 

громадн ы й  труд в раз вед!(у KJ\1A. 
Книга В. Р и ч а  н М .  Черненко с интересом 

и пот,зой будет п рочтена н е  только школь

н и к а ми. Освое н и ю  того величайшего желе

зорудного со1\ровища, которое, п о  в ы р а же

нию J\lаяковского, «запряталось в сердне 

Росси1 1 ,  под Курск», отведено в программе 

строительства ком ыуниз�1а в н ашей стр а н е  

большое место. Поэтому широкая попул я р и 

з а ц и я  К М А  с е й ч а с  особенно своевремен н а  
и важна.  

Л .  БАРОН,  
профессор, доктор технических наук. 

ЗА КУЛ И СА М И  А Н ГЛ И й С КО й  П Р ЕС С Ы  

В .  А .  М а т в е е  в .  И м п ерия Флит-стрит (Современная пресса Англии). Редактор 
Г. Вербицний. Госпол итиздат. М- 1 96 1 .  304 стр. 

мирное сосуществов а н и е  государств с 

различ11 1 ,1 м н  соц11ально-эконом11ческн м и  

снстема�ш - в о т  о с н о в н а я  з а д а ч а  внешней 

политики м и ролю6 11вых н а р одов. В а ж н ей

ш н ы  путем к это�1у я вл н ется вза нмопо1шма

нне, создающее п рочную связь между н а ро

дами и содействующее и х  сGлнжен и ю. Од

ним из с а м ы х  действенных средств, обдег

ч а ющих вза и м опоииман не, служ11т пернодн

ческая печать. Она может играть, однако, 

и кра йне отрнцатеJiьн у ю  роль, если создает 

атмосферу недоверия и содействует н е  сбJ!И

жению н а р одов, а их р азъединению. 

С этой точки з р е1 1 1 1 я  м 1 1 рол юбивым н а ро

дам, сторонникам м н рного сосуществова
ния, важно знат1" что п р едставляет собой 

печать той ИJlll другой стр а н ы ,  знать струк

туру прессы, зн ать, чьим и нтересам служат 

разные газеты, кто я вляется их собстве11н11-

ком в кашпалнстнческом государстве. Ведь 

в идеологической борьбе газетам п р 1111адле

ж ит большое н ответствеююе место. И есл11 

политика м и р а  нататш в а ется н а  п ре пят

ствия,  н а  сопротивление, то вина в немалой 

степени лежит н а  влиятел ьной в капитали

стическом м и р е  прессе. В о  м ногих случаях 

о н а  н е  тодько н е  хочет пон ять того, что 

п р оисходит в подJшн н о  демоr\рап1ческнх 

стр а н а х ,  но 11 сознательно извращает поло

жение вещей, что6 ы помеш ать н а родныы 

м ассам узнать 11 п р а вильно 01tеннть внут

реннее положе1ше в тех или иных стр а н а х  

1 1  внешнюю пол11тнку миролюбивых н а ро

дов, в особен ности ж е  н а родов соц11алнст11-

ческого лагеря.  

Книга В. А. Матвеева « И м перия Флит

стрит» интересна и по.�езн а .  Она помогает 

нам понять, почему а н гдийская буржуазная 

печ ать, и меющая богатую истор и ю, отнюдь 

11е стремится содействовать вза имопонима-

1шю н а родов. Автор хорошо з н а ет а н глий

скую печать, собрал 6огатый м атериал о 

ней, дает ж и вое п редставление не тоды<о 

о х а р актере разных газет, но и о хозяевах 

печати, которые н а п р а вл я ют деятельность 

газет и газетных а гентств. Следуя за авто

ром, м ы  пронш\ а е м  з а  кул1 1сы а н гт1йскоil 

печати. З н ак о м ясь с источниками,  их пита

ющи м и ,  м ы  попадаем н е  только в каби неты 

нздателей и редакторов, но и в крупнейшие 

б а нк и  Англии. Пред н а ми отк р ы в а ется тес

нейшая связь между фина нсовой олигар

хией Англии и газетами, которые сдуж ат 

«духовной п и ще й »  ддя самых ш и роких н а 

родн ы х  м а сс.  

Фл11т·стр11т - с р а 1ш 1 1те.1ьно небольшая 
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улица в Сити, деловом центре Лондона. 
Днем в Сити царит шумное оживление. 
Здесь сосредоточены биржи, б анки, универ
маги, конторы, коммерческие агентства. 
Здесь властвует безгранично и самодержав
н о  финансовый капитал. Вечером Сити KaJ< 
будто вымирает. На улицах пусто, безлюд
но. В домах меркнет свет. И только Фт1т
стрит живет 1<руглые сутки напряженной 11 
х.�опотт1вой жизнью. Тут не прекращается 
суета. С:nуют машины и .1юд11. В ночных 
кафе много посетителей. В большинстве 
своем это работники печати; Флнт-стрит -
это улица печати. В каждом доме - редак
ция. Отсюда м11лтюны экзем пляров газет 
расходятся по всему Л ондону, по Ангюш и 
за ее пределы. С полным основанием автор 
1ш11п1 называет английскую печать «Импе
риеii Флит-стрит». 

У этой и мпери и  двойственный характер. 
С одной стороны, печать стала крупнейшей 
отраслью британской ПfJОhtышленности. 
В нее вложены многомилшюнные капиталы, 
и дает она сверхвысокие пр11былн. Она· под· 
чиняется всем закона м  капиталистической 
конкуренции и концентрации. Сильнейшие 
концерны поглотили более слабых сопер
ш1ков, подчинили себе провинциальную 
прессу. Индивидуальный 11здатель перевел
ся в Англи11, а отдельные компании слива
ются в более крупные объединения. Концер-
11ы еще сохраняют по  трад1щ1ш собствен
ные имена былых владельцев. Есть газетные 
концерны Нортклиффа, Бивербрука, Берн, 
Сесиля Кинга, но з а  этими газетными фир
мами стоят владельцы обезличенных кон
трольных пакетов акций, в некоторых слу
ч аях семейства бывших «пресслордов». 
13орьба между отдельными газетными кон
цернами не  п рекращается, и число газет не
прерывно сокращается, в то время как тира
жн р астут. 

Гlо общему для кап11тал11зма прав�ту га
зетные объединения не ограничнваются од
ннм лишь выпуском газет и журна.i�ов. Ка
п итал проникает и в другне отрасли про
м ышленности, прежде всего в связанные с 
печатью общим процессом производства. 
Издате.1ьства являются собственниками бу· 
мажных фабри к  11 лесных участков. Лон
донски�1 газетным компаниям принадлежат 
обширные лесные площади в Канаде и в 
других странах. В поисках нанбо.�ее выгод
ного помещения кзпитала газетные ко�ша
нии становятся владе.1ьцами и таких пред
приятий, которые к печати ровно никакого 
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отношения не имеют,- н апример, алмазные 
копи, рудншш, машиностроительные заводы 
и так далее. Подчас печать переплетается 11 
с б анками, которые играют весьма значи
тельную, а порой и руководящую роль в 
развитии газетного дела. 

Такова одна черта газетной промышлен
ности, общая для всех капиталистических 
r.редприятш1.  Но есть и другая черта. Товар, 
который изготовляется и выпускается на 
рынок буржуазной печатью,- это товар 
особого свойства, идео.10гическ11й товар. Он 
служит задачам пропаганды. Буржуазная 
печать в целом - это огромн ая проnаган
д11стская машина на службе у господ
ствующего класса. Между собственни
ками - хозяевами этой машины - идет 
жестокая конкурентная борьба за прнбыли, 
за рынок. Но в защите интересов буржуазии 
они преследуют одну общую задачу: охрану 
существующего капиталистического по
рядка. 

Английские полип11ш и буржу;вные пуб
тщисты рекламируют «свободу печати», 
которая якобы существует издавна в их 
стране и охраняется конституцией. Нам го
ворят, что в Анг.1и и  издаются газеты раз
ными партиями, разных направлений, будто 
бы совершенно свободные в высказывании 
своих политических и социальных взглядов. 
Во эта реклама ничего общего не нмеет с 
действительностью и лишь бесстыдно нзвра· 
щает смысл понятия «свобода». 

На первый взгляд, действительно может 
показаться, будто в газетном мире Англии 
существует разнообразие. и почт11 каждая 
большая газета имеет свой особый полип1-
ческий опыт. Есть газеты, которые называ
ют себя консервативныыи 11 поддерживают 
правящую партию. Есть газеты либерально
го направления. Есть бо.1ьша я газета «Дей
ли геральд», которая ныенуется газетой леii
бористов. И есть самая больш ая,  самая влия
тельная газета а нглийской буржуази и  -
«Тайме», которая оф11щ1ал�..но не принадле· 
жит н икакой партии и поддерживает то 
правительство, которое н аходится у власти. 
Автор книп1 подробно останавливается н а  
каждой из  крупных, ведущнх газет и дает 
выразительную характеристику их  содержа
нию, структуре, литературному стнлю. Этот 
анализ приводит к бесспорному заключению, 
что при разнообраз11н оттенков у них всех 
одно и то же политнческое л�що. Все 01111 
являются органами одной парти11 - партии 
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капиталастического порядка. Все они глу
боко враждебнLI социализ�1у и сколько-ни
будь крупным соц11алы1ым реформам. 

Некоторые из этих газет обслуживают 
крупную буржуазию Англии, те круги, кото
рые имеют более или менее близкое отно
шение к промышлеш1ым 11 финансовым ыо
нопоJ1ш1м н к аппарату прав11те.%ственной 
власти. Этн кругн издавна славятся лицеме
рнем, ханжеством, снобизмом. В нешняя 
респектабельность является их стилем в по
Jштпке и в быту. Они «джентльмены», и са
мые подлые, са мые грязные дела совершают 
н е  иначе как в белых перчатках. Таковы и 
их газеты. 

Совершенно иной хар актер носят газеты 
с самым большим тиражом, обслуживающие 
м ногомилююнные массы читателей. Эти га
зеты шумны, крикливы, непристойны. Они 
сознательно и рассчитанно порвали со вся
ким джентльменством, отталкивающе вуль
гарны, играют на самых ннзменных чув
ствах своего потребителя. 

Но и газетные джентльмены и газетные 
гангстеры сходятся на одном: на защите 
капитализма, и мпериал11з�1а ,  колониализма. 
В общем, это чернильная арыия «Холодной 
войны». Они не только не хотят понять 
новые, социальные процессы, происходящие 
на земном шаре,  но  и всеми силами стара
ются помешать тому, чтобы эти процессы 
стали понятны народным массам. 

Книга « Империя Флит-стрит» - правдиво 
и со знанием дела нарисованная картина 
громадной пропагандистской машины, дей
ствующей по указаниям и под руководством 
самых реакционных верхов империалистиче
ской буржуазии. Зло, причиняемое этой пе
чатью, очевидно. Но самая опасная сторона 
заключается даже не в том, что эта печать 
служит реакции, а в том, что она создала и 
глубоко вкоренила в навыки и вкусы чита
тельской массы особое представление о га
зете. Честной, идейной газете, которая выра
жает интересы рабочих масс, очень трудно 
пробить для себя путь к рабочему читателю. 

Газета «Дейли уоркер», орган Коммуни
стической партии Англии,  ведет героичес�<ую 
борьбу в весыrа трудных условиях. Тираж 
ее краiiне незначителен. Редакция не распо
лагает достаточными средствами и в основ-
1 10м существует за счет добровольных по
жертвований. Газета, ее сотрудники, ее чи
татели подверга ются политическим пресле
дованияы, а буржуазные предприятия по 

277 

распространению печати отказываются про
давать и пересылать коммунистическую 
прессу. 

В то же время буржуазные газеты полу
чают огромные доходы и от больших тира
жей и от ком мерческих объявлений, зани
мающих иногда бо:�ьше по.1овнны всего но
мера.  Это дает возможность выпускать но
мера газет в десять, двенадцать, даже в 
двадцать страниц и наполнять нх обшир
ным «развлекательным» материалоы - под
робной информацией об убийствах, грабе
жах, великосветских скандалах, сплетнями 
об интимной жизни известных а ртистов. 
Используя обывательскне, мещанские вку
сы, капиталистическая газета стремится 
отвлечь рабочих от политических вопросов 
и помешать развитию их классового со
знания. 

Жизнь, однако, н е  стонт на  одно�r месте. 
Грандиозные социалыще перемены, проис
ходящие в современном мире, отразитrсь и 
на положении и на роли английской каш1-
талистической прессы. Она тоже захвачена 
общим политическим кризасом капитализ
ма. Крушение колониалнзма влечет за  собой 
крупнейшие последствия и для английской 
печати, поскольку к0Jю1шальиая политика 
разбоя является одной из основ социально
политического мировоззрения. 

Сильнейшим образом сократилась и про
должает сокращаться область распростране· 
rшя и влияния английской буржуазной пе
чати. Еще полвека назад эта печать обла
дала монополией на  всех континентах. Им
перия Флпт-стрнт прямо или косвенно вла
дела мировым газетным р ынком. Во всех, 
напри мер, крупных городах Китая издава
m1сь англи йские газеты. Так же бы.10 и в 

Индии. Если в Африке английские газеты 
имели сравнительно небольшое распростра 
нение, то только п о  той причине, что насе
.1ение этого огромного материка было 
сплошь неграмотно. Ныне больше нет ми
ровой империи Флит-стрит. В Китайской 
Народной Республике давно уже ликвиди
рована вся капиталистическая печать. Аф
рика уже больше не страна рабов. В осво
бодившихся от колониальной зависимости 
странах растет грамотность населения, в 
новых республиках возникают газеты, но  
::.то больше не газеты колонизаторов. Уже 
в настоящее время свыше одного мIIллиарда 
<1еловек нышло нз-под влияния кап 1палисти
ческой лживой информации. Распростране-
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ние капиталистической печати ;3апрещено в 

свободных странах,  так ж е  к�ш и междуна
родная преступная торговля наркотиками.  

Соответственн о  изменилось 11 1ю.�оженне 
к а ш1тат1ст11,1еской 11е,1ат11. Она н е  м ожет 
уже лгать безнаказанно, ло,1ьзуясь c11oei\ 

монополией. В ырос:1а и превзош.1а ее п о  
своему BЛllЯHlllO ПQ'liJTЬ СОЦЩJЛI!СП!Ческого 

лагеря н демокр ат11ческ11х, миролюбивых 
государств. Всякая бесчестн ая выдумка бур· 
жуазных газет, ныеющая своей целью под

держать «ХОJ!Одную вой11 у», тут же разоб

лачается. Реакцнонн1,1е газеты вынуждены 

соблюдать н екоторую осторожность, нзво
р а ч и ваться, м а неврнровать. Онн это делают 

u большннстве слу,1аев неу1цюже 11 самн 
себя выдают. 

Классовые п ротивореч ия п ронизывают всю 
толщу а нглийского н а рода. Как 1 ш  стар а ют

ся буржуазны е  газеты, п роповедуя социат,

ный м и р  11 классовую гармонию, скрыть 11 
замазать эти противоречия,  они все болt>ше 
обостряются. Р абочий класс сознает, что 

«nрогш1ло нечто в британском королевстве». 

Тревогу н неуверенность ощущает 11 правя
щая буржуазия. Уснлнвшощаяся безработи
ц а  составляет неразрешимую для каnнтализ

ыа проблему. Гонка вооружений подрывает 
и без того невысокий жизненный уровею, 
трудящихся. Xoзяii 1 1 11 , iaнt>e вооружен ных 

си,1 США 1 1  З а п адной Гермашщ н ;:�  терри
тории Ангтш красноречивее всякнх с.1ов 
говор11т о том, что страна с бо.%ш11м трудом 
сохраняет по.1ожение могущественной дер

жавы. Эти воп росы беспокоят каждого 
анг.111чан1 1на,  н о  он пнетно 11скал бы ответа 
в тех газетах, которые ежею1ев110 ч 1 1тает. 
Б уржуазн а я  печ;т, всех 1 1апрэвлен11ii Gо�п

ся даже ст�ш�п�, эт11 вопросы. 

Уже око.10 пят1 1десят11 лет энrлиliс1ше га
зеты всех буржуазных оттенков внушают 
читателя��. что ка nитат1ст11ческиli поря

J(Ок - это eдl!HCTIJeHHO возможный 1 1  Jiуч

Ш!!Й в мнре соцнальш,�ii порядок; что со
щ1ал11зм практ11•1еск11 не осущесТiш:>.1 11  что 

о н  угрожает цнш1л11зац11и и культуре; '!ТО 

всякое стро11тел1,ство в СССР осуждено на 
п ровал. А между тем ж11знь н а гляд110 по
казывает, что первое в мнре социалистиче

ское государство стало велнкой державоii 
и во время второй �1и ровой вой11ы разгро
мило фа!пистс1\ую Гер манию, перед котороii 
склонялись н:: 1 116олее с11лы1ые кап11таю1ст11-
ческие прав1 1тел�,ства. Мало того, после вой
ны возник целыli ряд соц11алисп!'1ескнх го-
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сударств, которые вместе с Советс101 м Сою

зом образуют моuщ ��й социат1стический 

лагерь. Тщетно стал бы ангщ1йскнй рядовой 
чнтатель треuовать от буржуаз1щх органов 
печ атн обиясне1111й,  J\<Ш и почему это вышJю. 

Распространенне буржуазной пе,1ат11 не 
н аходится ни в каком соответствнн с t>e 
н;111я1 1 1 1ем.  Чнтате.% боJJьшой а нгт1iiс1<0й га
зеты прнвык к ней,  н о  он ее не увджает и 
не доверяет ей. В этом отношении печать 
старого типа, 1\апитал11стическая печат1" не 
имеет ничего общего с печатью нового тип а ,  

социалистнческоii. Наша печать объед11няет 

и сп,1ач11вает чнтате.�ей. Она играет а кт11в
ную пол11т11ческую ро.1ь и п ресJiедует зада
чу повышать соз11ателыюсть народа. А пе

чап" п редставленная 11мпер11ей Фюп-стрит, 
н а протнв, пуще всего бонтся сознатет,11ост11 
чнтателя. Можно сказать с уверенностью, 
что эта гдзетна я  им перия так же теряет 
свою популярность в стра не, 1\ак потеряла 

ее за пределами Анrшш. 

В течение ряда лет нмперия Фтrт-стрнт 
не призна вала успехов соцнат1ст11чес1\ого 

строительстDа 11 за ма,1ч1 1вала нх, но.�агаяс1, 

на свою моно полню. Но факл,1 про:юж11т1 
путь истнне. На роды узнают п р а вду вопре
ки всем п опыткам буржуазной печатн. Про

щ�гандистам «холодной войны» приходится 
менять свою такти ку. Они бодьше не за м ал
чивают успехов соцнализма и вынуждены 
сообщать свонм читателям о реа,1ыюст11 со
цналнсп1чесю1х на роднохозяi!ственных п.� а 
н ов, о б  успехах семилетнего плана СССР, 

об экономическом соревнова1 1 1 1 1 1  между 

СССР и США, о тоы, что Советсl\ 1 1 !r Союз 

ш,1ход1п на первое ыесто в �шре п о  объеыу 
своего производства. 

Вра ждебная нам печать вынуждена бы
ла признnть, что в оGласти на уки 1 1  тех 1 1 1 1 1ш 
Советскнй Союз уже опереднл самую Cl lJH,
нyю кашпал11ст1JL1ескую державу - Сос;ш
ненные Штаты Амер11 1ш. Не под сн,�у б 1,1.�о 

импер1 1 1 1  Фл11т-стр11т замолчать подв11г пер
вого советс1,ого космонавта. П р а вда, ися
кое такое пр11знание капиталнстическая пе
чать сопровождает нстернческими кр11 кам1 1  
о «1<оммун11стнческой угрозе» hl l lPY со ста

роны Советского Союз<� !! стран на родно!� 
демократн1 1 .  Эта истерика п реследует все 
ту же цель - п ро:�.лить воз�южно дольше 
«холодную воiiну». 

Во всем мнре 11дет бор1,ба, в том числе 
и газетная, между поджнгателнми войны 11 
сторонюша�ш мира и дружбы народов. Кле-
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вета воюет п р отив п р а вды. Б ыло б ы  не
осторожно с нашей сто р о н ы  недооценивать 
силу клеветы, сщ1у Флит-стрнт. Еще дей
ствует старое правило: к.1евеuщте, клеве
щнте, что-нибудI, да останется. « Ч т о · ш1будь» 
11 остает:н, но оно с га ,юв1пся все мевыuе. 
П р а вда бьет клевету. Народы в 1юдавляю
щем своем бо.т1ыuинстве не верят газет н ы м  
клеветн икам.  Авторнтет Советского Союза 
как м и ролюби вой держ а в ы  не11рсобориыо 
крепок. Гла в а  Советского пр;шительства 
Никита Сергеевич Х р у щев всюду на всем 
зеыном шаре п р нобрел славу н астой •ш вого, 
иепр1 1м1 1 ри мого борца з а  ы1 1р .  В Аи rтт 
н а р од встречал !-!шшту Сергеев11ча так, как 
ес,1н б ы  н икогда не •11пал а н гт1iiсю1х бур
жуазных газет. А газеты вы нуждены быт1, 
хотя н с оговорк;шн, отражать подю1 1 1 н ые 
чувств;;� простых ангmJ1 1ан к советско!� м н -

* 
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ролюбивой держ:;� ве. Сильна а н глийскаи 
прощ1ганднстская ы:� ш н н а ,  но устарел ее 
механизм, п роржавели ее нружнны и ко.1е
са.  Подгни.11 1  соцнальные основы, на кото
рых ощ1 еще держнтся. B1,1poc.1n в ш�ре новая 
сила - молода я, nо:ш а я  ж11зни и энергн11 ,  
с1 1ла 11естного и п р а ндн вого соцнзлистнче
ского \:JIOJJa. И как бы 11 1 1  старат1сь н м nерня 
Флит-стрнт и другие nодобн ы е  ей 1 1мпер1 1 1 1  
помешать росту вза1 1мопо н 1 1 м а ш 1я н а р одов, 
н е  в нх властн восnреn ятствовать этому.  
Сош1ат1зм nо!(аз;ы свое превосходство над 
кап1 1 тат1змом.  П р а вда сощ1ализыа сильнее 
каnитдл1 1сп1ческоii лжн.  

Тщ<0вы непреложные оы воды, кото р ы е  
чнтате;11, сде,1ает из хорошо а р гументиро
ванной 11  богатой фактз м н  кннгн В .  А. Мат
веева .  

Д ,  ЗАСЛ АВСl(И й. 

В С Е ВЛ А СТ Н Ы Е  МО Н О П ОЛ И И  С Ш А  

В а л. З о р и н. Моноnо11и и  и nо11итина США. Редактор Н .  М .  Н и кол ьский.  Издательство 
Института международных отнощений. М. 1 960, 424 стр. 

в книге рассма гри 8ается период пребы
вагш я  у власти в Соеднненных Ulтатах 

республиканской партин - с 1 953 по 
1 960 год. Однако работа В .  Зорина может 
служить цен н ы м  пособием дю1 изучени я  
Амершш и сейчас, после нрихода к вщ1ст11  
п резндента Джона Кеннеди. БоJ1ьшой и 
орнгинальный факт11чесю1й м атериал, со
б р а н н ы й  автором, остается актуальн ы м  и 
раскры вает движ ущне пружн н ы  полнтиче
ского курса н ового пра в11те,1ьства. 

Политическая ж11зю, США хара1пернзует
ся н аличие:11 «двухпартийной системы».  Обе 
крупнейшне буржуазные п артии - респуб
Jшканская и де;,юкрап1ческая - оди н111<ово 
тесно связаны с �оноrюл11стичес1шм капи
талом,  в р а вн ой степени выра ж а ют его ин
тересы. И та 1 1  другая верой и п р а вдоН 
служат Морг13 н а м ,  Рокфеллерам,  Кун-Лсбам 
н Дюпонам. « В  гече1111е двадцати лет еще 
нн одно прав1 1тел 1,ство,- писал а мерикан
сю1й журналист Дрю Пи рсон,- будь то 
деыократнчес!(ое или республш\ а н с1\ое, не 
обход11лось без предста в1 1те,1ей одной нз 
трех rлш J11ых фирм Уол.�-стрита: «Дилдон 
Рид 3Нд К0», « Б р а уr1 бразерс, Г а р р и м а н  энд 
К0» и «Чейз .'v\а нх:эттен бэнк».  Как в преж· 
ней адм11ннстрац11н,  та!( и в назначенной 
Кеннеди пос.�е вступле н и я  н а  пост прези
дента, руководящие пост1.>1 з а н 11мают в.�а· 

дсльщ,z концернов, ворочающие м11ллн а р 
д 3 м и  и н а ж нва ющиесн н а  гонке вооруженнii.  
В это;,1 - uбънснение преемственности внут
ренней и внешней полнтнки, независюю от 
п артиi'!ноi'! п р н надле;кностн пра вительства. 

Автор дает харщпернстику монополнстн
ческих групп и объединений,  крупнейших 
банков и страховых ком п а н и й  стра н ы .  Это 
в первую очередь уолл - стрнтовское, и.111 
северо-восточное, фин ансово-n ромышленнос 
региональное объеднненне. В него входнт 
всеснльн а я  и м перия Морганов, контрою�· 
рующан активы, достнгаюшне огромной 
сумыы - свыше шестидесяти пяти миллиар
дов долларов, что составляет четверть всех 
I(апнталов кор пораций С Ш А. Uентр и м пс· 
риа Морган о в  - финансовая ком11анвн 
«;\1.орган Дж. П. �нд кuм п а н н». Группа 
Морганов осуществляет 1 1рямоi\ контро,1ь 
над пятью крупнсй ш а ы и  бан!( а м и  С Ш А, 
традцатыо двумя щюм ышле1н1 ы м и  корпора
циями,  среди которых rакне мощн ые, как 
«Ющ1йтед Стейтс сп1m> и «джен.ора.:� элек
трик:>>. Под контро,1ем моргановской группы 
н3ходятся т р и надцать желез н ы х  дорог, три 
гиrа н гски(! страховые комшшии, четырна
дцать ко�1 мущ1;1ьныл предnрня гий.  Компа
н и я  держи r в .::воах руках 1ыжне!rшие по-
3иции в области капиталовложе н и й  за пре
де.1а�ш США. Осно13нь1е интересы :1юрганов-
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ской группы сосредоточены в Европе - в 
Англии. Франции и З ападной ГерУiании.  Не 
уднвнтельно, что американский I\апитал за
и нтересовач в возрождении западногер�1 а н 
с к о й  военной промышленности - о н  связан 
тесны :1ш узами с пушечны:1ш королями 
ФРГ. 

Следующая по влиянию и могуществу 
и Уiперия - Рокфе.1леров - контролирует 
капитал, превышающий шестьдесят однн 
мил.1иард долларов. Через «се:11ейные» ко�1-
пании - «Рокфеллер фэмнли ассошиейш н »  
и «Рокфеллер бра зерс инкорпорейтед» -
они контролируют второй по величине банк 
в США «Чейз Манхэттен бэнК>>, шесть круп
нейших нефтя н ы х  компаний во главе со 
«Стандард ойл о ф  Нью-Джерси», несколько 
десятков компаний горнорудной, химической 
и обрабатывающей промышленности. Основ
ные капиталовJ10жения Рокфеллеров раз
мещены в Л а тинской Америке, н а  Ближнем 
Восто1<е и в Азии. 

Можно дополнить сведения, приведенные 
автором, фактами, относящимися к н ынеш
ним дням. Государственный секретарь в 
правительстве Кеннеди Дин Раек - предсе
датель Рокфеллеровского фонда, человек 
Рокфеллеров. Глава нового Управления по 
rазоружению при госдепартаменте Джон 
Макклой также ставленник этой династии -
он председатель правления банка «Чейз 
N\.анхэттен». Н адо ли пояснять, что Макклой, 
представляющий и нтересы банка, I<оторый 
финансирует крупнейшие военные концерны, 
меньше всего заинтересован в разоруже
нии? 

Не уступает Рокфеллерам семейн а я  груп
па Дюпонов. Ей при н адлежат крупнейшие 
химические предприятия, автомобильные 
за воды, входящие в концерны «Дюпон де 
Немур энд компыш», «Дженерал f.10торз 
аксептанс корпорейшн», «Юнайтед Стейтс 
раббер компани», «I-lэшнл бэнк оф Детройт» 
и другие. В н ы нешнем правительстве неыа
ло людей, связанных с Дюпонами. 

Мелло н ы  - самые видные банкиры-росто
вщики. Основа нх могущества - ключевые 
позиции в алюминиевой и немаловажные в 
нефтян о й  промышленности. Они обладаю1 
значительной долей акцнй в коыпании, 

эксплуатирующей нефтяные запасы Ирана. 

Мелло н ы  тесно связан ы  с Рокфеллерами и, 

таким образом, люди Рокфеллеров - это 

их люди. 
Б а нковская фирма «Диллон Рид энд ко�r

пани» имеет в нынешне�r правнте.1ьстве 
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влиятельнейшего человека. Министр фи
н а нсов США Дуглас Дил.1он - глава этой 
фирмы - один из богатейших людей Аме
рики. Журнал «Форчую> весьма образно 
назвал нового м и нистра финансов «Дил
.1он-доллар». Финансовая деятельность дип
Jюновс1шх банкиров не ограничивается 
экономическим п р он икновением н Азии н 

на Ближнем Востоке те:11, что Днл.1оны, ка1\ 
сказал америка нский конгрессмен Берт.1 11 
К. Крум, <<1супаются в нефти». Дуглас Дил
лон «диктует» политику точно так же, как 
диктовали его предшественники Эйзен
х а уэру. 

В к ниге «Монополии и политика США» 
приведены .1юбопытные данные о деятель
ности, к а питалах и влиянии и м перии Форда. 
Н ынешний министр обороны США Роберт 
Стрейндж Макн амара,  которому Кеннеди 
доверил военную политику страны,- босс 
Пентагона, человек Форда. О н  до.1гие годы 
возг.1 авлял отдел планирования и фина нсо
вого контроля, а затем ста.1 крупн ым ак
ционером фирыы Форда, производяше!1 ,  
п о м и м о  автомобилей, в с е  виды совреыен· 
ного оружия. Недаром его приход к вла
сти был отмечен такими мероприятиями, 
как расширение программы производства 
баллистических ракет и строительства под· 
водных лодок с р акетами «Поларис». 

Всевластные а мериканские монопол�ш, 
как и пр11 республиканцах, тес н о  переп.1е· 
тены с правящими кругами. Морской ми
н и стр США Джон Б. Коннэли-младший 
близок к нефтяному королю из Техаса Сиду 
Ричардсону; Юджин Цуккерт, �шнпсrр ави·  
ации,- друг и коыпа ньон се11атора В .  Стю· 
арта, заннмаюшего ведущий пост в м1111 1 1 -
стерстве финансов. Известно, ч т о  с а м  
президент Кеннеди и его родственни1ш, 
назначенные на видные посты в правите.1ь. 
стве,- крупные миллионеры .  

В .  Зорин рассказывает о борьбе монопо
лий за овладение важнейшими источниками 
сырья - урана и плутония, о союзах, заклю· 
чаемых в этой конкурентной борьбе, о со· 
перннчестве в области банковского дела 
Ряд страниц посвящен темным махинация��. 
направленн ы м  к по"1учению J<рупных прави· 
тельствен н ы х  заказов н а  вооружен ие. «Для 
ыонополий, н аходящихся за кулисами,
пишет автор,- исход этой борьбы иыес1 
огромное значенне. Прав1псльственный за·  
каз н а  производство р а кет - это м ногом11л
лионные ассигнования н а  нзучно-исследова-
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тельские работы, на строительство специаль
ных предприятий. Но главное - монопо
.�ням, получившиi\1 этот заказ, обеспечен 
гарантированный сбыт продукции, причем 
по макс110\1ально выгодныы и не зависящим 
от конъюнктуры ценам». 

В книге даны
· 

подробные характеристики 
двух основных партий американского капи
тала и показано, как попеременное их пре
бывание у власти позволяет правящим кру
гам создать видимость «демократии». Н а  
самом же деле борьба между республикан
цамн и демократами - это лишь борьба за 
власть, за выгодные места в правительст
венном аппарате, за вJшяние на внешнюю 
и внутреннюю поJ11пнку государства. Обе 
партии защищают интересы крупного капи
та,1а, но в острые периоды предвыборных 
кампаний сни апел.1ируют к разным груп
пам н аселения, к различным социальным 
слоям. Руководство республиканской па ртии 
нс считает нужным особенно маскировать 
свои связи с крупным капнта.1ом. Руковод
ство демократической партии тщательно 
прячет эти связи, прибегает к социальной 
демагогии, выдает себя за «заш1пницу инте
ресов м аленького человека», но в то же 
время сотрудничает с реакционным руковод
ством профсоюзов. Все это - не более чем 
тактика, прикрывающая единую классовую 
сущность обеих партий. 

Пребывание ми,1лиардеров в i\l!IНИстер
ских креслах давно уже стало обычным 
в политической жизни США. Крупный ка
питал придает огромное значение непосред
ственному захвату монополистами государ
ственного аппарата, проникновению во все 
его звенья, во все ключевые позиции. «Сле
дует отметить,- пишет автор,- что в отно
шении поста министра обороны в Вашинг
тоне сложилась своеобразная «традиция». 
За единственн ы м  исключением, FJазначение 
на эт�т пост в предвоенные годы получают 
лишь видные бизнесмены, представляющие 
крупные промышленные коыпании». 

Глава «Политика �шллиардеров и для 
миллиа рдеров» аналнзн рует характер дея 
тельности крупных капиталистов, цепко 
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удерживающих власть в стране. Бюджеты, 
налоговая система,  косвенные налоги - все 
это служит интересам небольшой группы 
богачей. С каждым годом падают реальная 
заработн:�я плата рабочих и доходы фер
меров. Вопреки заверениям буржуазной 
пропаганды о том, будто занятость в воен
ной промышленности гарантирует от безра
ботицы, непрерывно растет число людей, 
которые не могут найти работу. Наступле
ние на рабочий класс идет непрестанно, 
независимо от того, кто находится у вла
сти - республиканцы или демократы. 

ПравитеJ1ьство республиканской партии 
пришло к власти в 1952 году, прикрывшись 
в ходе избирате.�ьной ка мпании лозунгаО\111 
защиты мира и процветания. Американцы 
поверию� в это потому, что накануне выбо
ров, после серьезных военных неудач и под 
влияние�� бурных протестов общественности, 
правящие круги США были вынуждены 
прекратить войну в Корее. Но семь лет 
пребывания у власти республиканцев убе
дили на род, что они н не собирались отка
зываться от политики военных авантюр. 
Сколачивание военных блоков и непрекра
щающаясн гонка вооружений, эпизоды с 
са молетами «У-2» и «РБ-47» привели к па
дению престижа республиканцев и вызвали 
глубокое разочарованне в Америке. 

Реакuионнан политика внутри страны вы
звала бурный рост забастовочного движе
ния в США. В книге приведены данные о 
крупнейших стачках, которые из борьбы за 
экономические требования перерастают в 
борьбу против подготовки войны, против 
гонки вооружений, против авантюристиче
ской полип1ю1 правительства. 

В. Зорин показывает движущие пружины 
поJiитики респуб.�иканцев. По существу то 
же самое происходит и сейчас, при прави
rельс1 ве де;.юкратов. 

Книга «Политика и монополии США» 
поможет читателям понять характер cиJI, 
фактически находящихся у власти в Аме
рике. 

А. Б ЕЛ ЬС КАЯ. 
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В. С Е Р Г Е ЕВ.  Чукотская nесна. Стихи. 
«Совет.:кая Россия». М. 1 96 1 .  80 стр. Це
на 25 к.  

Э т о  небол ьш а я 1<н11жка стихов можёт и 
з;�теряться с р еди мно)кества стихотворных 
сборников, вы пус1<ае:v1ых н а ш и м и  централь
ными и м естными издател ьства м и . Одн а ко 
ч итатель с п ер вых же стр а н ин ее почув
ствует, что «чукотская тема» д.1н а втора не 
п росто д а нь экзотике Севера , воспр11 нятоii 
1 1здал11,  по 1< ш1га:-1 да понас.1ы 11 1ке.  А втор 
кннжкн - с11бнряк, уч и.1ся в Л е н и н гр а де, 
затем неско,1ько лет ж11л и р а ботал · на Чу
котке, за ведовал красной я р а нгой, бtм 
журна.� истом. Этот жнзнен1 1ый опыт н е  мог 
не сказаться на творчестве мо;юдого поэт2. 

Стихотворение «П р аздни к в тундре», по.1-
ное зо рко подс м отрен ных дета,1ей оленевод
ческого быта, к а ртин чукотсиоii природы 11 
п роникнутое добросердеч н ы м  юмором, н ду
шим от молодости и здоровья, заста внт ч и 
тателя просмотреть к н 1 1 жку до конца. Впе
чатление свежести, своеобы•1ност11 поэтн
ч ес1<ого голоса ,  может быть еше не совсN1 
окр епшего, н о  уже отч еттшо выделяюще
гося с р еди другнх молодых голосов, не 
вдруг оставит ч ита тес1 я tю прочтени 11 этой 
1ш ижю1, и, встретив и м я  il вropa rде-ннбудь 
в печ ати, о н  уже, пожа,1уй, не спутает его 
н и  с к а к и м  другим Сергеев ы м .  

А. i. 
* 

Л ЕО Н ИД ЖАР И КО 8. Шахтсрсков серд
це. Рассказы, очерки, эаписные к н ижки. 
«Молодая гвардия».  М. 1 96 1 .  320 стр. Це
на 66 к.  

Л е о н н д  /Ка р11ков из вестен l< а к  писатель, 
чей творчес1шй путь неразрывно связан с 
Донбассом.  Там он род11:1ся, вырос, т а м  жи
вут его друзья, т а м  жи вут тпературные 
герои м ногих его пронзведе!!!lн. «Xop0ll16 У 
нас, в ш а хтерской сторо н к е :  и земл я  т а м  
щедрая, и л ю д и  ч удесные»,- п 1 1 ш ет а втор 
в одном нз сво11х очер1шв.  В.1юб.�енностью 
в свой к ра й, в н а род, его 11асе.1яюший, про
н икнуты ю111г11 Л. Ж а р 1 1 1\ова о Донбассе. 
Он 11скрс1 1не .1 юбуется свонми герошт. их 
щед рой и доброй душой, с Ч) вством гордо
сти пишет он об и х  нелегком, н о  поч етнdМ 
труде. 

«Ш ахтерское сердце» - третья книга 
Л. Жа р 1 1ков;� о Донбассе ( р а нее выходн .1и 
«Повесть о сурово�� друге» 11 сбо р н 1 1к очер
ков «Огни Донбасса » ) . В ней р асск а з ы ,  

* 

очеркн о :ноля х ш ахтерской стороны; н м rи
с а н н ы с  в разные годы и н а печ а тан ные в 
с во е  время в газетах 11  журн ала х. Есть 
здесь 11 новые, еше нс 11уб.1н ков а вшнес я про-
11з всде11 и я, с кото р ы �ш особенно интересно 
будет ознакомиться читател я м ,  

В к 1 1 1 1 ге четыре разде.;1 а .  В п е р в о м  11э 
ннх - « И менем революu1111» - а втор ВО3· 
врnща еrся к героическим дням гра жд а н
ской войны, тнuет о бесст р а ш и и  тех, 1по 
с о ружием в руках борожя за светлое б\'
дущсе. Рассказы второго р азде.1 а - «На 
б1 ертный бой»--nосвя ще11ы укра1шск11"1 п а р 
тиза нам, защиш а в 111 11 м родную зем.1 ю  в го
ды 01шупации ее пп.'1еровца м 11. Н а и более 
н нтерес н ы ii  раздеJ1 сбо рник а  - « Гудки тру
да». Геро 1 1 его - люди сего.дняш него До н
б а се <J . С большой сердеч ной теп.1отой п н 
ш ет а втор об нзвестном з а бо iiшн ке !-111-
к о л а е  J\i a м a e  ( « Н 111юда й  ,'v\а м а й н е г о  то
в а р и щи » ) ,  вспо м и н а ет о поездке в Горлов
к у  к своему другу поэту П а в.1у Беспощад
ному (очерк «Ст11хи и уго.�ь» ) ,  рассказы
в а ет о дружбе и славном трудовом пути 
м олодого шахте))а Впаш1мнра Носенко и 
его верной подруге Машеньке (.:О верно
сти» ) ,  о мщюдых горняках ш а хтерс1,ого го
рода J\раснодона, который,  каза.1ось, «Хра
н ил 1! с ебе бессмертие» юных героев. 

Заканчи вается книга р азделом «Запис
н ы е  ю1юкю1» , в которых писатель делится 
с ч итате:1ем своими мысл я м и  о творчестве, 
о Л lпсратурных героях, о еше не напнсан
иых книгах. 

Г. Койранская. 

* 

М. ДАВЫДОВ. Александр Дмитриевич 
Цюрупа. Госполитиздат. М. 1 96 1 .  1 04 стр. 
Цена 12 к. 

«".Начали р а збир аться в продовопьствен
ных делах. Uюрупа н а к.1он н.1ся к Л енину, 
чтdбы по1< азать ему документ. Вдруг он по
б:1сднел, пошат нулся. Ленин позвонил. Во
ш.1и товарищи, nом ог.1и В лади м и ру И:1ь11чу 
поддержать Uюpyny, довести его до днвана.  
Л е н и н  нах�1ур11J1ся:  н а р ко м  продовольствин 
недоедает». 

Эти строки, взятые нз недавно вышсдшеii 
в свет 1шип1 М. Давыдо[Jа, говорят 11 о сер
дечности отношений между В. И .  Л е н и н ы :>1 
и его соратн и к а м и, и о той беззаветной прс
i\а нности делу п р олета рской революции, 1<0-
тор d я  х а р а ктср11зова:� а  Л. Д. Uюрупу. « Н а  
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з а ре своей жнзн н,- rоворил /1\. И. К<�.1н
н11н,- Uюрупа начал в м есте с не�шогн�ш н а 
ш и м и  товарнщамн созда вать Коммунистиче
скую п:�ртню, а n конце сво-сй жиз11 1 1  он уже 
ст1ю11л п р а кт11чес1ш социализм. Не h111ого 
н а йдется людей, 1<оторым уда.1ось проi1т11 в 
cвocii ж юн н такой путь». 

Документа.1 ь н ы й  р а ссказ о сла вно�� ленин
це - одном нз выдающнхся деятелей Совет
ского rосударства, Чы1 де.1а ж и в у т  и в сего
дняшш1 х  победах на шего на рода,- 01<ажет 
помощь делу воспнташ1я современноii м о.;1()
дежн. Ж:изнь Uюрупы служит примером то
го, как нужно бороться за де,10, поруч енное 
п а ртией. 

Лвтор книги сумел показать Л. Д. Uюру
пу - кру пней шего па рти й ного и государст
венного р а ботника - в процессе борьбы с 
т рудн остя м 11 , которые пережива.1а стра на,  
1штересно обрнсовал окружавш н й  его ко:1-
;1е1п11в това р 11 щеii и по"10щн11ков. Очерк об 
Л. Д. Uюрупе н апнсан на основе а р :ш в н ы х  
;,1атериалов и вос по�шн ани й  е г о  совре111е11 1 1 и 
ков и такнм образом дополняет наши з н а 
ния о тoii за:-1 ечате,1ьной эпохе , когда з а 
к;1адывался фундамент могучего соu11а;111-
стичсского государства - Страны Со ветов. 

М. Рутес, 
зам. директора Госуда рственно го 

музея рево,1юц1ш СССР. 

* 

М. ВдСИЛЬЕВ, К. СТА Н Ю КО В ИЧ. 
В мире семи стихий. «Молодая гвардия».  
М. 1 96 1 .  252 стр. Цена 59 к.  

Неисче рп ае м ы возможности человсна в 
п реобразов<J Н!Ш пр11роды. Он проводит ка 
налы в пусты нях, поворач н в J ет вспять ре
ки, сдвигает горы,  заду�1ывает даже повер
нуть океанские течения в дерзновенно�� 
стремлении отеп.1ить Арктику ... 

Чтобы осуществить все это, необходн�10 
з нать законы основн ых стихий природы, 
знать их вза1 1ыодеi'�ствие. Еще недавно 11а
ш11м предка�� бы,1н 11звестны лишь три со
стоян и я  вещества:  твердое, ж11дкое и газо
образное. Ныне � 1ы знаем н четвертое состоя
ние: пл аз�1у. Кро�1е того, м ы  знаем фор�1 ы 

существо в а н и я  щ1терин - э.1ектро�1 а rнитно� 
no.1e, по .1t: тяготения, я;�:ерное попе. 

В ув:1екате.льао н;� п н с а н ной книге 
«В �шре сб11!  стнхнй», И'АеющеИ широ1шii 
диа назон - от э.1ементарных ч астиц до от
да:1еннеiiших p a lio1 1oв Вселен ной,- расска
зывается о важнеi\ш11х в сегодняшней нау-
1\е р <1зделах ф11з11 1ш .  Кннга зна кО\ШТ с пш
ро- 1 1  газо;�:1 1 н а ,1 1 1кой. теор 11сй взрыва,  д.11 1 1 а 
'111 1юii по.1ей. 

Ч 11тате,1ь вi11ссте с а вто р а \!!! 11утешеству
ст 1ю Bce.ieн 1 1oii н а  уд1ш1пе:1ьноi11 кор аб.:1с . 
«Двигатс.;1ь э1 ого корабля,- п 11шу1' а вто
�'Ы,- \1еч та . Фундамент - про•1ное основа
ннс,  н а  J\oтopoi11 этот дв11гате;1ь укреп,1сн,
сегодняшние доGтиження наукн и техннкн. 
Л топ,111вом с,1ужат прогнозы, гипотезы уче
ных о будушем».  Мы к<1к бы наблюдаем 
свечение вещества, трепет п,1азмы и разлет 
гала1пик, рассч иты ваем силу прирученных 
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взрывов и уноси мся в беспреде;\ьные да.1и 
�1 1 1розда1 1ия.  Наибо.1ее и нтересн ы и актуа:iь· 
ны гла в ы  «Плаз м а » и «1Чаш 11на из лучей и 
струй» . 

Книга nр11в:ю«1ет своей усrремм�нностью 
в будущее, она вся п рон11кнуrа ожида ние м  
этого будущего с его уд11в1пелы1 ы м и  свер-
ШСНШ1М11. 

А. Глухов. 
* 

П О П УЛ Я Р НАЯ МЕД И Ц И Н СКАЯ Э Н· 
U, И l(Л О П ЕД И 51 .  Издательство «Советская 
энциклопедия:>. М. 1 96 1 .  1 253 стр. Це· 
на 3 р. 50 к. 

ПопуJiярная мед1щ11 11ская э1щиклопедия 
предна э начена для ш и роких кругов ч итате
"1ей, не ю1е1ош11х мед1щ11нского образова
ння. В ней около двух тысяч статей. Они 
написины п росто 11 вместе с тем строго на
учно 1 1  эшшк,1о педич ес1ш к ратко. В книге 
�1ожно найти почти J!!обую справку, отно
сящуюся к п ракт 11ческо й  медицине. Анато
мия, ф11з11олог11я и патология ч еловеческого 
оргJfIНзма;  rигиена труда, быта; р азвитие 
11 фнзпческое вос питание ребен к а :  физиче
ская культура взрос,1ого; курорты; различ
ные за бо,1ева н ия , меры их предупреждения 
11  способы лечения ; 11ервая по мощь до п ри
хода врача, уход за больны м, различ н ые 
методы днагностшш - таков далеко не 
по.1н ый перечень вопросов, охваченных эв
цик.1опсднеii. В книге не только описаны 
вес болезни ч еловека (�<ром е  особо редких ) ,  
н о  и да ется предста !.i:1ение о богатом а рсе
нале современных J1ска рствё11Ных средств. 

Перед меди ци ной стоят сейчас три важ
нейшие задачи:  ис1<о ренен и е  инфекционных 
заболева н ай, профн.'J а �{'Гйi<а и .�ечен!lе сер· 
деч но-сосуд нстых за болеваний,  решение 
проблемы :з.1окаi1 ествен11ых о п ухолей. 

Инфекционные заббJ1евания, даже не 
встречаюшнеся в СССР, описаны в книге 
достаточ н о  по1фбu110. На вьiсоком нэучном 
уро вне составлены стаtыi «Опухо.�!!» и 
«Раю>.  РаЗде.i же сердечнб-сосуднсtых �а 
болеваннii ( кро�1е статьн о сердечно-сосу
дистых невроза х ) !!З.'юЖен сра внительно 
бледно. Обойдены мою1 а ние�1 нарушения 
рнтма . Пробело1'1 является отсутствие 
статьи о сердеч но -сосуд 11стой хирургии. 

)!(аль, что отсутствуют в энц11 1<.1опедни 
б 11ограф11 11 крупнейших деятелей медишн 1 ы .  

Mot не '1оrли не уnомянуть о недостат

к:�х книп1 ,  котор61е сводятся в ос но1нiо м н с  
к тому, Ч1'О А нefi €ст1;, а 1< тому, чеrо в ней 
не хватuет. Достоннств у нее несравненно 
боJ1tш�. Можно rф1!3flать, что u.е:1ь, обозна 
чен Нii l! в пред11С.1Н:Н!Ни снмой реда к ш1 ёй, .16-
сtнгнута:  «;;,то � 1ш 1 1 га д.�я i<il)I{дoй семьн».  

Врач Д. 811Jiенский. 

* 

CtCP - США ( Цифры и факты ) .  Гoclio· 
лнтиздат. М. 1 96 1 .  1 35 стр. Цена 20 1<. 

Люди старшего 1101юл ё11ня еше пом нят, 
как при словах «а мериканская техн ика » не
нз�-1енно напраши валось сопоставление са· 
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мых передовых свершений века с отста,1ой 
техникой uарс1юй России, страны богатой и 
н ишей, страны, где родилось множество ве
лшшх изобретений, воплощенных в дальней
шем в могучие машины за граниuей и обога
тивших ловких предпринимателей не только 
деньга ми, но и ничуть не заслуженной ими 
славой. 

Хватило нескольких десятнлетий труда, 
раскрепощенного от 1\а питаm1стической экс
п.1уатаu11и, rпобы Советской стране по пле11у 
оказался вызов на экономическое соревнова
ние, обращенный к главно й  державе каш1 -
талист11чес1юго мнра - Соединснньш Шта
там Аыершш. 

Этому соревнованию - важнейшей про
б:1еме современности - посвяшается книж
ка «СССР-США». Даже при бегло:-.1 озна
ком.1ени и со справочником каждому не
предубежденному человеку становится оче
видным, насколько успешно претворяются 
в жизнь стояшие в эпиграфе ленинские сло
ва: «Я уверен, что Советская власть дого
нит и обгонит капиталистов ... » 

Справочник состоит только из uифр и 
фактов. Их много, 11 они охватывают все 
стороны жюни обшества - производство, 
положенне трудяшихся, науку, культуру. 
Здесь содержатся и общие сведения о двух 
странах, р ассказывается об основных эта
пах экономического соревнования.  

Листая страниuы справочника, читатель 
воочию впднт, как из года в год растут 
успехи Советской страны. Эти бурные темпы 
развития производительных сил давно уже 
стали недоступными для капитализма. «Со
ветский Союз,- сказал Н .  С .  Хрущев,- за 
кратчайшие историчесю�е сроки обогнал в 
своем экономическом развитии самые высо
коразвитые капиталистнческне страны,  вы
шел на второе место в мире и сейчас ус
пешно осуществляет задачу - догнать и 
п ревзойти по промыш.1енному производству 
Соединенные Штаты Америки». 

В справочнике много удачно составлен
ных таблиц, диаграмм. Особое значение 
п риобретает эта книжка сейчас, когда наш 
народ новы�ш победами встречает XX I I  
съец п а ртии. 

А. И.  
* 

ХОСЕ СОЛ ЕР П У И Г. « Бертильон 1 66». 
Перевод с испанского. «Молодая гвардия». 
М. 1 96 1 .  1 4 1  стр. Цена 27 к. 

Н азвание книги выгляднт таинственным 
и и11тригуюши�1. Но объясняется оно про
сто и страшно. В кубинских газетах обычно 
публикуются списки умерших. Непонятны
ми словами  «Берти:1ьон 1 66» охранка ку
бинского диктатора Батисты м аскирова:1а 
в газетной хронике расстрелянных и заму
ченных ею патриотов. «Сначала я реш1 1:1, 
что это действительно адрес,- недоумевает 
торговеu Фернандес,- и думал: «Что за 
.�юди живут на Бертильон 1 66!  Мрут, 
словно в тифозную эпидемию ... » И долгое 
время так дума.1и многие жите:1и города 
Сантьяго, города, где бо.%ше всего бесчин-
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ствовали батистовцы, где крепче всего было 
революuионное подполье. 

В книге рассказа но, как отважные юно
ши и девушки Сантьяго - Карлос, Хоакин, 
Роландо, Ракель и еше сотни и сотни дру
гих,- рис1<уя жизнью, добывали оружие, 
гибли в перестрелках или же, добыв его, 
отправля,1ись в горы Сьерра-Маэстры сра
жаться в отрядах К астро. На смену им 
п риходили другие, они вели та йную войну 
с батпстовпами, гордо сносили жестокие 
пытки палачей в застенках. 

В грохоте автоматных выстрелов, прячась 
в подвалах, жили кубинuы, и никто из них, 
кроме приближенных дшпатора, не бы.1 
уверен в том, будет ли он ж11в завтра .  Та1\ 
жили кубинuы до 2 января 1 959 года, и об 
этой страшной жизни напомина ют страни
uы романа молодого писателя Хосе Солера 
Пуига: обновленная, свобод1 1ая,  строящая
ся Куба не должна забывать об этом! А со
ветским людям роман Пуига объяснит, по
чему так храбры были с rоронники Ф иделя 
Кастро в борьбе против тирании. 

Л. Лерер. 

* 

А ИЛ И Н УРДГ Р Е Н .  Гори, огонь. Пере
вод со шведского. «Молодая гвардия». 
М. 1 960. 352 стр. Цена 67 к. 

Аландский архипелаг - шесть с полови
ной тысяч островов у входа в Ботнический 
залив. Сорок кнло�1етров отделяет их от 
Швеuии, восемьдесят - от Финляндии. 

Жители этих островов - а всего-то их там 
меньше трин адuати тысяч - шведы, а при
надлежит архипелаг Финляндии. 

Кннга Айли Нурдгрен - точнее, два взаи
мосвязанных романа ,  «Указавший путь» и 
«Горн, огонь», выпущенных в одном томе 
нздательство�1 «1Vlолодая гвардия»,- это, 
собствен;;о, первая изданная у нас книга 
об Аландах, написанная человеком с Алан
дов, на языке аландцев (то есть шведском) . 

Айлв Нурдгрен - страстный, неустанный 
бореu за мир, а втор многих публиuистиче
ских статей и очер1<0в, в том числе и очер
ков о Советском Союзе. Роман ее, «Указав
ший путь»,- это сильный и п равдивый р ас
сказ о судьбе крестьянского юноши с А,1а 11-
дов, который, несмотря па свою одарен
ность, никак не  может выбвться из нищеты. 
Он ненавидит все косное, несправедю1вое, 
борет·ся с ним, но в конuе концов оказы
вается сло.мленным.  Бунт В ильге.1ьма (ге
роя книги) п ротив несправедливого устрой
ства общества был все же бунтом одиноч
ки, находящего от1{лик своим переживаю1я'1 
лишь в самой при роде. Но зато с каки.,1 
проникновением писатель11иuа рисует эту 
скромную, суровую и вместе с тем добрую 
пр·ироду, сосны и море Аландских островов! 

Героиня второго романа, « Гори, огонь»,
младшая сестра Вильгельма, Бетти. Она 
считает себя лишь хранительницей зажжен
ного братом огня,  но на  самом деле она 
продо,1жает его де.10. Она идет вперед и, 
преодолевая сложнейшие препятствия, прой-
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дя через унижения, которые чуть ли не при
водят ее на грань саыоубийства, не  чураясь 
никакого труда, находит свое место в жиз
ни, становится одним из организаторов 
борьбы бедняков крестьян и батраков. 

В небольшой за�1етке не  перескажешь 
всех деталей этой борьбы, в которой и ду
шевно н политически вырастает героиня, не 
rrерескажешь всех сюжетных ходов двух 
романов, всех страниц, ж ивоппсующих при
роду Ала,ндских островов. Да и стоит лii  
1 1ытатЬС>I пересказывать эту своеобразную 
к11иrу, отлично переведенную Ниной Крымо
вой? Советую прочитать ее. Сохраняя 
л учшие традrщпн скандинавс1юй литерату
р ы, рядо�1 с Ди пе - героннеii датчанина 
Андерсена-Нексе, рядо1'.1 с .1акснессовскоii 
11с.1андкой Са.11юй Валкоii, встает Бетти -
крестьянка с Аландскпх островов. 

Геннадий Фиш_ 
* 

КУРТ ЗА НДН ЕР. Но'IЬ без милости. Со
кращенный перевод с немецкого. Воениздат. 
М. 196 1 _  1 92 стр. Цена 41 к. 

Курт Занднер - за падноберл11нский писа
тель, но эту книгу e:v1y п ришлось l!здать в 
демократическо�1 Берлине. Западногерман
ские издательства отказались ее печатать. 
Она звучl!т К3К гневный протест против 
тех, кто отправляет в трени ровочные по.1е
ты бомбардировщики с ато:-.1ны:v1и бомба:111·1, 
кто ведет смср1е,1ы10 опас ную и гру с этим 
оружи<:м. 

Рассказанная За нднером история звучит 
необычайно достоверно. Американского во
енного летчика Генрн Буджина при весьма 
таннственных обстоятельствах отправляют 
с полярной авиа базы в полет на совершен
но неизвестно�! ему са молете. «Машина 
полетит сама:  она управляется а вто:v13ти
чески,- поясннл еыv однн l!З адъютантов.
Ваше де,10 - шдет1� в нeii, 1 1  ничего больше. 
Если от вас что-нибудь потребуется, но
лучите в полете соответствующий приказ» . 

И вот самолет без малейшего vчастня 
Б уджнна в резается с бешеной скоростью в 
стратосферу и мчится в полярной ночи на 
восток, к «великой границе двух мн ров». 
Страшная догадка прорезает мозг летчи;,а :  
война ! Его  самолет сбросит дышольскую 
бомбу. «Я стал смертью,- подумал он с 
ужасом,- стал разрушнтелем миров!» 
В!!хрь проти воречивых чувств обуревает 
Буджина. Вся жизнь п роносится перед его 
глазами. Его раздирают мучительные про
тнворечия. Кто он - че.1овек, уподобивший
ся богу? Но ведь ему даже не довериJ1 1 1  
точного � 1аршрута. Н ет, он просто «вспо�10-
гатсльный инструмент, дешевый спасатель
ный прибор из мяса и костей, помещенный 
в само.1ет н а  случай если откажет техни-
1\ а,- вот кто он на самом деле! Не бог, не 
смерть и не  судья, а всего лншь навсего 
жалкий раб !»  

С большой впечатляющей силой переданы 
ощущения Генри, лихорадочный ход его 
�1ыслей, крайнее напряжение психики. В его 
поступках, та�< же как в его п рсж11 1 1х суж-
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дениях, видишь ч естного человека, которо
му отвратительны грязные дельцы и поли
тики-ханжи, прикрывающие речами о за
щите свободы собственную корысть. И ста
новится ясно, что судьба Генри Буджина 
трагична при любом исходе его полета. 

Книга ч итается с волнением и заставляет 
задумываться о м ногом, и прежде всего о 
тех, кто разжигает психоз атомной войны, 
кто ведет политику балансирования «на 
грани войны». 

Л .  Викторова. 

* 

Л .  ЛОТМАН. А. Н. Островский и русская 
драматургия его времени. Издательство 
Академии наук СССР. М.-Л .  1961 .  360 стр. 
Цена 1 р. 60 К-

В пос.�едние rоды исследователи русской 
литературы не  т а1< уж ч асто о бращались 
к творчеству великого драматурга А. Н.  Ос
тровского Тем отраднее появление солидно
го труда о нем, принадлежащего перу 
JI . J1от\1 а н .  

За�1ысеJ1 книги несколько необычен. 
Это не п росто творческая биография драма
турга,  а попытка п редставить наследие Ост
ровского в многообразных связях с творче
ством его п редшественников, современнш<ов 
и п реемников н а  русской сцене. «Остров
ский и Гоголь», «Островский и русская 
драматическая сатира», «Чехов и Остров
ский» - вот лишь некоторые из тем, п ри
влекших внимание  автора. Демократиче
скую п рироду сценического реализма Ост
ровского Л. Лотман определяет, сопостав
ляя его пьесы с эпигонскими драмами «ку-
11ечес1юй школы», с поверхностной «обличи
тедьной» драматургией и т. п .  В то же вре
мя автор стремится показать кровную связь 
реалистического искусства Островского со 
всем тем лучшим, что дала русс1<ая драма
тургия от Гоголя до Чехова,- с творчест
вом Тургенева, Сухово-Кобьтина, А. К. Тол
стого. А. Потехина, П исемского, Л. Толсто
го. Кн11га об Островс1юм, та1ш�1 образо�1. 
п риобретает значение исследова ния uелой 
эпохи в развитии русшой сuенической лите
ратуры, эпох·и, которая по  праву �южет 
быть назва на «золотым веком» русской 
классической драмы. 

В. Яковлев. 

* 

ХУЛ И О  МАТЕУ. Мечтатели. Стихи. 
Авторизованный перевод с испанского Пав
ла Грушко. « Советский писатель»- М. 1 960. 
96 стр_ Цена 12 к. 

Сложная судьба у поэта Хулио ,'v\атеу: 
молодой испанский а нтифашист вынужден 
был уехать с родной земли, когда Франко с 
помощью Гитлера подавил республику Н а 
родного ф ронта. Б олее двадцати лет Матеу 
живет в Советском Союзе, ставшем для не
го второй родиной. Здесь он был рабочим 
на заводе имени Лихачева, здесь стал и 
профессиональны м  поэ1 оы. 
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Первую книгу стихов, вышедшую в Мос
кве несколько лет назад, поэт так и на·  
звал - «две род�шы». Новая книга  тоже 
посвящена двум странам, двум родин а м 
поэта . 

Испания - цветы и желчь! 
Живу, твоею болью мучась, 
Ты сердце мне смогла за:гксчь -
Трудней и слаще есть ли участь?! 

" .Мы тянем ру1ш с двух сторон, 
мы будем вместе, мглу осиля ... 
Испания - hЮЙ горышй сон! 
Волнующая явь - Россия! 

Мечтатели - это и те, кто здесь, в Стране 
Советов, сде.�али я вью .�енинскую мечту, и 
те страдающие под фаш11стским сапогом в 
Испании, тихонь�;о глотающие слова меч
ты, «I<ак сгуст1ш крови» .  

Лучшие стихотворення Матеу посвящены 
простым людям Испашш: I<рестьянам, р ы ба 
I\ам,  инва.rшдам, безработным, сJбладающим 
самым бо,1ьшнм богатством - «ЗОJЮ rоы 
п ростого взгляда, золотом р абочих рук!» 

Самая высокая ыечта этих людеii ярче 
всего выражена в пос,1едн11х строках стнхо· 
творения «Точильщик». 

Зато в тревожный ч а с  могу 
дать безоружным снпь1: 
я лучший намснь берегу, 
чтоG наточить н11 страх spar:Y 

серпы, 
навахи, 

виды! 
То•1у ножи! 
Точу ножи! 

За полцены - лишь нринажи! 

Р. Борисов. 
* 

СОФЬЯ Н ЕЛ ЬС. Шекспир на советскон 
сцене. « Искусстио». М. 1 960. 508 стр. Цена 
1 р. 60 к. 

По популярности Шекспира, по количе
ству изда ний его п ьес и по ко.шчеству их 
постановок на сцене Советский Союз не 
уступает родине великого английского дра
матурrа. Некоторые пьесы Шекспира  пере
ведены более чем на  двадцать языков н аро
дов СССР. Они идут во всех театра х  на
шей страны - 11 в тех, которые, как русскиii 
и а рмянс1«ий, и меют давние театральные 
традиции, и в тех театрах, которые возник
ли после революции. 

Книга С. Нельс посв11щена исследованию 
постановоI{ Шекспира в театрах нашей 
страны и принципиа.1Ьным вопросам совет-
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ского шекспщювсдсния. Анализируя многие 
шекrпировс1ше спектакли, рассказывая о 
постановках «Ромео и Джульетты», «Отел
ло», «Гамлета», «Короля Лира»,  «Макбета», 
шекспировских комедий, автор приходит 
к в1.1воду, что достижения советс1<ого шек
сnи ровс1<0го театра выходят далеко за п ре
де.пы театральных успехов нашей стр а н ы. 

«Мы возвращаем миру Ше1\спира, ибо 
наш театр стремитсн показать подлинного 
Ше1{спира, писателя своей эпохи, эпохи 
1 1озднего Возрождения, сумевшего так вы
соко поднять п роб.�емы, волнующие ч ело
вечество. Мы стремимся осовреме:111ть 
Шекспира для того, чтобы он говорил за 
нас, 1\а!\ это делал на разных этапах бур
жуазный театр». 

Современность советского ше1<спировского 
театра, говорит С Нельс, в исторической 
объсктнвности, конf(ретности, широте мыс
лп, см елости обобщения, на родности и гума
низме. 

л. л. 
* 

А. Б Е АЛ И Н. Аркадий Райкин. « И скус-. 
ство». Л.- М. 1960. 1 84 стр. Цена 45 к. 

А ркадий Раi11ош." И на лице читателя (он 
ведь и зритель «театра Ра йкина» ! )  сразу же 
появлпется улыбка. 

Мало кто задум ывается над тем, что в 
основе популярности этого а ртиста-сатири· 
ка лежат не только труд и талант, но и 
своеобразные творческие п ринципы. 

Об этом и рассказывает интереснюr 
книжка А. Бейлина, проследившего творче
ский путь актера : театр - эстрада - о пять 
театр. Райкин в свое время ушел из театр11 .  
чтобы через эстраду снова п рийти к теат· 
ру - новому, своему, «театру Райкина». 

Автор подробно и живо пишет об этом 
«Театре Райкина» - о его характерных осо, 
бенностях: жан ровом разнообразии, я ркой 
эстрадности, умение видеть эстраду не та,  
кой,  какая она еще зачастую есть, а какоii 
может и должна стать. 

Интересны мысли автора о двойной дра
матургии «театра Райкина» :  о собственно 
пьесе, сценарии, либретто, создаваемых л и 
тератором, и своеобразной «драматурги11 
смеха» - совершенно самостоятельной пар
титуре, которую к каждому спектаклю р а3-
рабатывает тала нтливый а юер. 

Художник Б .  Крейцер хорошо и остро
у�1но оформил книжку. 

Это издание найдет своего ч итатепя, по
тому что многим людя м дорог яркий, 
жизнерадостный та.�ант Аркадия Райкина. 

Б. Я. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

госnолитизддт 
Н. С. Хрущев. О внешней политюtс Совет· 

сного Союза. 1960 год. Сборник Том. \.  656 
стр. Цена 1 р. Том 11. 632 стр. Цена 1 р. 

н. ё. Хрущев. Выступление по радио и те
левидению 1 5  июня 1 9 6 1  года. 32 стр. Цена 

З л" Володин, О. Орестов. Трудн ые дн11 Кон
го. Политичесний репортаж. 192 стр. Цена 
17 и. 

Поль Гольбах. Нарманное богословие.  208 
стр. Цена 25 н. 

А. Дорохов. Этq не мелочи! 104 стр. Цена 
1 1  н. 

Коммунистнчесная партия в Период Вели
ной Отечественной войны (июнь 1 941 -
1 945 гг.). Донументы и материалы. Сборник. 
704 стр. Цена 1 р.  28 к. 

м .  Кунина, В. Маркова. Коммунисты Фран
ции в борьбе за Народный фронт. ( 1 93 4 -
1 036 гг.). 2 0 8  стр. Цена 25 н .  • Основы марксИстсно-ленинскои эстетики. 
640 стр. Цена 1 р .  

Партийная пропаганда и современность. 
1)8 стр. Цена 10 н. 

Своим оружием. СборнИI< воспо�.шнаний . 
-108 стр. Цена 70 к 

С. Г. Струмилин. Бог и свобода. О яере и 
неверии. 96 стр. Цена 11 к 

С. И. Татищев. За кулисами ранетно-Rдср 
<;ого бизнеса США. 72 стр. Цена 9 ><. 

Вальтер Ульбрихт. Избранные статьи и 
;оечи. Перевод с немецного. 748 стр. Цена 
1 р. 5 н. 

соцэкrиз 
Г. Андреев. Энспансил доллара. 480 стр. 

Цена 1 р .  23 н. 
А. М.  Белявский. Амерш;анс1шй имперна 

."1 11<1�1 на Пиренсйсном полуострове. 404 стр 
J!ена 1 р. 10 н. 

А. А. Воронович. Ленинснал аграрная про
rрамма и ее осуществление в СССР. 555 стр. 
Цена 78 н. 

В. И .  Золотарев. Мировой социалистиче
;·юrй р ьнюн. 207 стр. Цена 26 к. 

Ю. Ф. Карякин,  Е. Г. Плиман. Мистер Нон 
rrсслсдует « р уссний дух». 183 стр. Цена 2 2  1с 

Р. Г. Л а нда. Алжир сбрасывает оновы 
1 55 стр. Цена 18 н. 

П.  П.  Л итвянов, Н.  К. Т11пнин, Обществен
r r ый труд и его п роизводнтельность. 1 5 1  стр. 
Цена 18 к. 

С. Е; Можнягун. Абстранцио пнзм - разру
шение эстетики. 223 стр. Цена 56 н. 

Подъем культурно-техничесноrо уровня 
советского рабочего нласса. 552 стр. Ценн 
1 р. 33 11. 

С. И. Сдобнов. Две формы социалистиче 
сной собственности и пути их сбли:нсенил. 
276 стр. Цена 6 8  н 

Г. М .  Соронин. Планировашrе народ11огr. 
хозяtiства СССР (Вопросы теории и орга н и 
аации). 460 с т р .  Цена 1 р. 22 н. 

Философсние вопросы ннбернетини. 392 
стр. Цена 93 н .  

«СОВЕТС И И И  П И САТЕЛЬ» 

д. Апухтин. Стихо·гворен ия . 4 0 0  стр. Це
на 79 н. 

Н. Бейлина. Четыре четверти года. По
весть. 216 стр.  Цеиа 27 н. 

* 
д, Бен. Неснолыю ннсй. Повести и рас

сказы. 496 стр. Цена 77 н. 
П. Бров1tа. А дни нду·г . . . Стихи и поэмы. 

Перевод с белорусс кого. 1 80 стр. Цена 22 н. 
А Грибоедов. Избраннв1е произведения. 

428 стр. Цена 52 к 
Г. tулна. Каштановый дом. Повесть. 

Рассназы. 204 стр. Цена 39 н. 
Х. Гулям. Континенты не спят. Баллады. 

Перевод с узбексного. 1 20 стр. Цена 16 н. 
А. Досталь, Сосны шумят. Ннига лирики. 

92 ст2. Цена 13 к 
В. Дубовна. Золотая ранница. Стихи. Поэ

ма. С1rазни. Перенод с болор усс ного , 200 
стр. Цена 35 н. 

Н. Зелерансний Б. Ларин. Мишна. Сере
га и л. Повесть. 288 стр_ Цена 52 lt. 

А. Каrан. Шолом-АлейхеМ. Рбман. Пере
вод с еврейсrrого. 396 етр. Цена 66 н. 

С. Каляев. Под необъя•гным небом. Пбэ
мы. Перевод с на 11мьщкого. 48 с'!'р. Цена 
7 н. 

А. Карпюн Данута. Повесть. Перев6д с 
белоруссноrо. 328 стр. Цена 62 н. 

Ю. КорС\tlьнов. Тан 
·

было... Роман�хрони
ка. 800 стр. Цена 1 р. 53 и. 

г .• Леберехт Дворцы Вассаров. Ром1н�. 
768 стр. Цена 1 р. 27 н. 

А. Овчаренно. Публицистика М. Горыюго 
656 стр. Цена 1 р. 47 1<. 

А. Платнер. Соль жизни. Стихи. Перевод 
с еврейского . 104 стр. Цена 13 it. 

nроблемы социалистичеекого реализма. 
Сборник. 556 стр. Цена 1 р. 20 1-i. 

О. С:авич. Д;за года в Ис пании. 1 937- 1 !)30. 
Очерни и расснR;;ы. 284 стр, Цена 42 н. 

Б. Сейтанов. ПоС>т. Роман .  Перевод с '!'урн· 
ыенсного. 200 стр Цена 40 и. 

А. Секоян. Средн золотых лов. Роман. Пе 
ревод с армя нснбrо . 540 стр. Цена 92 н. 

Ю. Слепухин. У черты заната. Рома н  
:>88 стр. Цена 97 н. 

В. Сонолов. Н<> солнечной стороне. Стихи 
1 20 стр. Цена J 4 и. 

В. Тельпугов. Нинолай Ушанов. Rрит1шо
�rюграфичесний очерк. 132 стр. Цена 17 н. 

Ч увашсние рассназы. Сборник. Перевод 
с чувашс1юго 308 �тр, Цена 53 н. 

П.  Ш и рвис. Шумят родные березы. Сти
хи. Перевод с литовсно rо. 76 стр. Цена 9 н. 

гослиrизддт 
Павел Антокоflьсни й .  Избранные произве

;1снил. В двух '!'Омах. Том \.  479 стр. Цена 
05 н. Том 1 1. 343 стр. Цена 96 н. 

Ольга Берггольц. Стихи. Проза. 550 стр. 
Цена 1 р .  10 н. 

П. Гимар. Гаврсная улица. Роман. Пере
пад с фра нцузсного. 1 20 стр. Цена 3 1  н. 

Гог-Каульбах, Анна ван. Страна солнца. 
Роман. Перевод с голландсного. 352 стр. Це-
на 56 н. 

-

А. Гудайтис·Гузявичюс. Темная ноченька. 
Новеллы . Перевод с литовсного . 1 92 стр. 
Цена 28 н. 

В. И. Даль. Повести. Рассказы. Очерни. 
Сr;азни. -4о3 стр. Цена 84 к. 
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М иха Квливидзе. Надп ись на камне. Сти
хи. Перевод с гру:щнсного. 240 стр. Це на 
29 н. 

Генри Лоусон. Расс казы . Перевод с анг
лийсного. 464 стр. Цена 1 р. 2 н. 

М ихась Ч арот. Стихотворе111 1я.  Поэмы. Пе
ревод с белор�'сского 199 стр. Цена 41 1<. 

Александр Яшин.  Годы жизни. Избран
ные стнхотвореюш. 432 стр. Цена 66 I<. 

ДЕТГИЗ 

Е. В. Андреева. РаэоG!!ачс н ные чудеса. 
1 28 стр. Цена 34 !<. 

Е. З. Воробьев. Нн ссдыюы нсGе. Расс1<аз 
о верхолазах. 256 стр. Це на 69 к. 

И . Дубровицкий, В. Орлов. 33 ответа на 
33 вопроса. 224 стр. Цена 40 н. 

М. Ефетов. Валдаiiс ннс нолонольцы. По
весть. 96 стр. Цена 25 к 

Ф. Г. Каманин. Двое знамен итых. По
весть . 144 стр. Цена 35 н. 

Л . А. Кассиль. Чаша гладиатора (Человеr<
Гора II  ыужичон с НО ГОТОI<). Рома н. 320 стр . 
Цена 58 к. 

В. В. Конецний. Если позовет товарищ. 
Рассказы. 168 стр. Цена 37 I<. 

В. Н. Орджоникидзе. Доыи1< у нрая пу
сты ни. Рассназы. 96 стр. Цена 22 "· 

Р. Т. Пересветов. Таuны выцветших строr<. 
288 стр. Цена 5 7  н. 

О. К. Селянкин.  Есть та н держать! По
весть. 1 76 стр. Цена 34 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Б. Г. Кузнецов. Творчесни й путь Ломо
носова. 376 стр. Цена 1 р .  28 н. 

В. Л .  Мальков. Рабочее движение в США 
в период мирового э1ю1юмичес1юго нризиса . 
3 1 6  стр. Цена 1 р. 25 н. 

Русские уче>iые в борьбе против идеали
стических и м етафизических воззрений в 
естествознании. 248 стр. Цена 80 к. 

М .  А. Рыбнииова. Руссние послов�щы п 
поговорю�. 231 стр. Цена 70 r<. 

ГЕОГРАФГИЗ 

Г. Л. Гальпери н. РеспуGлина Того. 48 стр. 
Цена 7 к. 

Артур Лунднвист. Вулканический нонтп
нент. Путешествие по Южной Америнс. 
368 стр. Цена 81 н. 

В. Л. Муравьев, Вехи забытых путей. 
62 стр. Цена 1 О к. 

О. Б. Осколкова. ЦснтральIIая Н ндия. 
280 стр . Цена 95 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРА Н НОИ 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Бруно Апиц. В вопчьей пас ти . Ронан. Пе
ревод с неыецного. 392 стр. Цена 1 р .  2 1  н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Генрих Бёлль. Бильярд в п оловин е  деся
того. Роман. Перевод с неыещюго. 301 стр. 
Цена 8 1  н. 

М .  Бех-Азии. Узоры на шелrrу. Перевод 
с персидсного. 327 стр. Цен а 1 р. 1 н. 

Владислав Броневсний. Избранное. Пере
вод с п ольс кого . 303 стр. Цена 7 4  н. 

Воспрянет род людской. Кратю1е биогра
фии и последние письма борцов антифа
шистс н:ого сопротивления. Перевод с нс· 
'1ецного. 705 стр. Це!!а 1 р. 64 н. 

И вар Л у-Юханссон. Мадон на енотного 
двора. Рассн:азы. Перевод с шведсного. 
1 8 7  стр. Цена 47 н. 

Стратис М иривилис. }Кизнь н 'югиле. Ро
•rан. Перевод с I Iовогречсс1сого. 2 7 1  стр. Це
на 88 rc 

Кваме Нкрума. Автобиография. Перевод 
с англиiiс1юго. 287 стр. Цена 1 р .  25 н. 

Разоружение и экономика США. Пе ре вод 
с ан глийс кого .  92 стр. Цена 18 н. 

Вальтер Ульбрихт. Развитие германсно
го народно-демо1<ратичес1<0го государства. 
1 94 5 - 1958. Перевод с немецного. 735 стр_ 
Цена 2 р. 21 к 

Х. Чойбалсан. Избранные статьи и рсчн. 
Пере вод с •ю нгольсного. 359 стр. Цепа 87 н. 

С ЕЛЬХОЗГИЗ 

А. А. Высоцкий и др. Улучшение и 
использова I Iие природных �сор"r,ювых уго
дий. 143 стр. Це на 2 1  н. 

n. Змиенко, И. Спасибин. Сельс1сос хо
зяйство Герыансной Демон:рат1Рrесн:ой Рес
публи1ш. HJ.5 стр. Цен а  23 н. 

Ю. А. Конкин. Амортизация тexmrюr в 
ссльсном хозяйстве. 1 7 4  стр. Цена 23 1с. 

Опыт кукурузоводов в Ленинградской 
области. 2 1 4  стр. Цена 52 к 

Н. П. Соболев. Хозрасчет в 1юлхо:зах. 
223 стр . Цена 29 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Андрей Дугинец. Тень Кантипа. Повесть . 
200 стр. Цена 33 1<. 

Г. И гнатьев. За народIIую власть. Из 
истор ии борьбы аа власть Со ветов в Мо
с кве и Мосновской губернии. 160 стр. Це
на 34 н. 

ЮРИЗДАТ 

А. Г. Власова, В. И. Замятин, В. Р. Скрип· 
ко. Жилищное законодательство в вопросах 
и ответах. 2 1 6  стр. Цена 26 к. 

И.  Н. Гаврилениов. О раавитин социалн
стнчесн:ой государственности в :коммунисти
ческое обществс н1 fое самоуправление. 
1 28 стр. Цена 42 н. 

В. В. Кузнецов, Ю. Г. Жариков. Справоч
ниn: 1 10 ааионодательству для :колхозн н нон. 
416 стр. Цена 81 к 

Справоч н и к  дружинни ка. 1 20 стр. Цена 
14 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а J{ т о  р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я : 
Е. Н. Гераси мов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев (за м .  главного 

редактор а ) , Б. Г. Закс ( ответственныii секретарь ) ,  А. И.  Кондратович 
(зам.  гл а в ного реда ктора ) , А. М. Марья мов, В. В. Овеч1шн, 1(. А. Федин 

Р е д  а н ц н я: Москва-Центр. Пуш1шнс1шя площадь. 5 (почтовы й адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76-97. 

Рукоrrисн оGъеыоы до одного авторс 1<оrо листа н е  возвращаются. 

Сдано в набор 24NI- 1961 г. Объем 18 п. л.  П одп исано J< печати 241VII 1 96 1  г. 
Формат бумаrи 7GX 1081/io. 9 бум л.- 24,66 печ. л. Тираж 87500. 

А 07431 Зан. 1092. 

Типография • Извсстиii Советов 11е11утатов трудящихся СССР• 
имени И.  И .  Снворцова·Степанова. Москва . Пушкинсная пл., 5. 
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