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Да здравствует XXII съезд 
Коммунистической партии 

Советскоzо Союза! 

А. ТВАРДОВСКИ11 

* 

НА ПОДВИГ ВЕКА 

Н а  подвиг века вел ичавый, 
Во имя счастья всех людей 
Серпа  и молот� держава  
Ведет сынов и дочерей .  

Отчизна м ир а  и свободы, 
Пуска й  вр а ги тебе грозят: 
В сегда с тобой твои н ароды -
З а друга друг, 
З а бр ата бр ат. 

Н епобедима наша сила ,  
ЛQд кр асным знаменем она 
И новый п �уть земле открыла  
И в звездны й  кр ай усТ>ремлена .  

Взвивайся,  ленинское знамя ,  
Н ам осеняя путь вперед. 
П од ним идет полмир а  с нзми ,  
Наста нет день -
Весь м ир пойдет. 

_,r�' 



П ЕТ Р УСЬ БРОВКА 
* 

ЖЕЛАННОЕ-НЕ ЗА ГОРАМИ 

Жел анное - не за  горами ,  
В грядущее наше вгл ядись. 
Строка за строкою в Програ м ме 
Ступени, ведущие ввысь. 

Все то, что казалось мечтою, 
Реально и зримо  сейчас. 
И слово сверкает любое 
Звездой путеводной для нас .  

Те звезды, что Ленин посеял, 
Большой урожай п ринесли. 
Они в м ирозданье алеют, 
.Горят на простор ах земли. 

Все в звездной сияет опра ве -
Плотины запруженных рек, 
Дубра вы ,  лугов разнотра вье 
И прежде всего Человек. 

И счастье, которого ждали,  
Становится нашей судьбой. 
Оно не за дальнею далью, 
Оно - по соседству с тобой. 

Перевел с белорусского .Яков Хелемский. 

------�== 



СТ Е П А Н  Щ И ПАЧ ЕВ 
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ЗА МЕЧТОЮ ВСЛЕД 

Русла меняем река м ,  
Погоды у м о р я  н е  ждем.  
Трудной дорого й  в ека 
I( цели своей идем. 

Пусть И·ногда на о щупь 
Идем за  мечтою вслед, 
Видим уже воочью 
Жизнь  через двадцать лет. 

Жизнь, где не только в т а блицах 
Народного сча стья шифр.  
Лица,  веселые лица 
Будут вернее цифр .  

Злобствуют в сумрачном стане. 
Но руки у них ко ротки. 
Жизнью прогр а м м а  станет 
Вся до едино й  строки!, 

� 1 



АЛ Е КСАНДР П Р О КОФЬ Е В  
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ПЕСНЯ О РОССИИ 

З а  Онегой суровой, за Кемью 
В ыхожу н а  простор и пою: 
Я люблю эту землю, 
Я люблю эту землю, 
Я люблю эту землю мою!  

Где б ы  л юди меня ни спросил и, 
Я отвечу и м  так, не  солгу: 
Мне не  жить без России, 
Мне не жить без России, 
Я дышать без нее н е  могу! 

С колько спето о ней, с колько спето, 
С колько сложено, сколько дано !  
Без нее ,  как без  света , 
Без нее, как  б ез света, 
Без нее, как без света,- темно !  

Р аскрывается сердце, как  р ана ,  
И горит - я о ней  говорю:  
В етер , взвитый с ее океанов,  
В етер, взвитый с ее океанов, 
От зари зажигает зарю!  

П ью н а  буре  н астоенный воздух, 
Т а м ,  где рожь и пшеница,  где сталь, 
Где летят пятикрылые звезды, 
Где летят п ятикрылые звезды 
Над Россиею вдаль, 
Только вдаль . . .  

ГО Р И Т  З В ЕЗДА П Я Т И КО Н Е Ч НАЯ 
Моя речная и заречная,  
Моя родная сторона .  
Горит звезда пятиконечная,  
Она повсюду всем в идна .  

О н а  дружна с любой долиною, 
И небо также дружит с ней, 



ПЕСНЯ О РОССИИ 

Она  сверкает над орлиною 
В есенней р одиной моей. 

Под злым и  вьюга м и  и ливнями, 
В заре  и солнце шла она ,  
Под нею шла н а  приступ Зимнего 
Красногвардейска я  волна .  

В ней отблеск грозного восстания, 
На ней Октябрьские огни,  
Она в идна с холмов Б р итании,  
И ей галактика сродни ! 

С ней высоко мое Отечество. 
Но свет ее не только н а м  -
Она сияет человечеству, 
НароА!,ам всем и племена м !  

. �е=' 



ПАРТИЯ ВЕДЕТ 

Б ЕРДЫ КЕР БА БА ЕВ 

* 

ВО ВЕСЬ МОГУЧИЙ РОСТ 

llc обытия происходят р азные.  Бывают события инт_:ресн�rе. Они вно� сят заметное р азнообр азие в р ит м  человеческих оуднеи, оживляют, 
скрашива ют их. Бывают события большие, важные. Они стремительно 
врываются в жизнь ,  стимули руют вол ю и энергию человека , изменяют 
и ускоряют процесс созидания .  А есть события кол оссал ьные, небывалой, 
невид а н ной силы и значимости. Разум человеческий не может охватить 
вдруг всей их громадности.  Язык бессилен выразить всю грозную и свер
к ающую красоту их. И тол ько чувства ,  как бы о бретшие орлиные крылья,  
п одним а ют тебя ввысь; ты видишь. что чудесные дали твоей мечты -
вот они,  рукой подать, ты ощущаешь в себе трепет новых, ликующих сид, 
р астворяешься в общей га рмонии и только поэтому пони м а ешь, что со
б ытие, захвативше'е твою жизнь, как полноводный по гок веточку канды
м а ,  оно гра ндиозно. 

Я уже н емолодой человек. Тысячи километров дорог за моей спиной, 
сотни больших и малых событий. Я прожил большую часть отпущенного 
человеку. Большую, но не гл а вную!  Ибо гла вное начинается сегодня,  
с претворения в жизнь величественной программы строительства ком
муниз м а .  

Н агнетание событий последних лет невольно приводило к выводу, что 
теперь  вряд ли что может нас  удивить. П остроили атомную электростан
цию,  атомный ледокол . Что ж, м ы  должны были это сдеJi ать. Невероятны 
перспективы Великого семилети я .  Но это же перспективы дJIЯ нас, для 
советского чел овека, а что ему не по плечу? Запустил и ра кету н а  Луну. 
Н а  Венеру. Гагарин совершил первый космический полет. Титов сутки 
летал в космосе. Вол нующе и прекрасно,  но как же ин аче? Все это тоже 
наша обяз а нность, ведь мы - советские л юди!  

Да,  и коммунизм построим мы!  Я это з н ал, я в это верил.  Но вот 
я читаю проект ноной Програ м м ы  па ртии, и дух захватывает.  Мы знаем,  
что коммунизм будет. Мы стремимся к нему, мы мос.тим к нему дорогу, 
своими рука ми мы з а кладываем его фунда мет. Знаем,  что он н аступит, 
ибо он  не искусственная формация,  а естественное гармоническое завер
шение р азвития человеческого общества. Мы зовем его и идем ему на
встречу. О н  vже видится нам в отдалении и теперь вдруг, словно сидя
щий батыр,  п однимается во весь свой м огучий рост. И минута м и  кажется, 
что стоит мне отложить в сторону газету, п однять ж алюзи на окне, и я 
воочию увижу его п рекрасное лицо - лицо ком мунизма .  

Третья П рогр а м м а  ком мунистической па ртии. Какой срок отдел яет 
ее от второй Прогр а мм ы? Нем ного бол ьше четы рех десятилетий.  Я всм.ат
риваюсь в прошлое. Сквозь пр изму лет события уменьшились, но не по-
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теряли своей четкости и остроты. Что возникает за  гранью этих лет? 
Я слышу, как  чугунно. топчу·�- улицы Красноводска кованые ботинки ин
тервентов, слышу их глухую .лающую речь .  Как свора бродячих одича
лых соб а к, р ыщут они п о  туркменской земле, пробужденной к новой 
жизни вл астным зовом пушек «Авроры». В черной сентябрьской ночи 
стучат торопливые выстрелы и падают на прокаленный песок пустыни 
Степ ан Шаумян, Алеша Джапаридзе, Иван Фиолетов". Я вижу поджа
рого облезлого вербл юда, с трудом влекущего дер евянный о м а ч  - при
митивный плуг туркмена .  За  ним идет поджа рый оборванный дайха нин ,  
все богатство котор ого - кибитка за плечами да ложка  за  поясом .  А за 
дальним б арханом уже рвется горта нный вой. Э го скачут к аулу ба нды 
прокл ятого богом и л юдьми Джунаида, ска чут, чтобы сжечь кибитки, 
перерез ать горло ,муж:чинам ,  черным ·По,зDром покр.ыть женщин за  то, что 
двое из аула  ушли в «красные аскеры». 

Может быть, это сон,  чья-то досужа я  выдумка? Н ет, перед глаза м и  
как  живые нахмуренные J1 ица м ол одых дайхан .  Перевитые п улеметными 
лента ми ,  обожженные солнцем и пороховым огнем,  они гонят остатки 
недобитых ш акалов Эзиз-Чапыка.  Вот первый туркменский колхоз, н а  
полях которого та р ахтит «шайтан-арба»  - т'рактор. В о т  туркменская 
женщина ,  рискнувшая сбросить яшмак - платок, которым в знак молча
ния и покорности ш а риат предписывал ей закрывать нижнюю часть лица.  
Вот задымили трубы первых туркменских фа брик.  

Это были очень напряженные годы. Ста рое н е  хотело уходить без 
nо рьбы; и борьба была нелегкой. Но ее возгл авляли люди, которых звали 
непр ивычным словом - коммунист. Как ста р ались очернить, оплевать их 
аульные баи, ишаны и муллы !  Они говорил и :  «Ата - большевию>, «Бер
л.ы - большевик»,- говорили с та кой интонацией, будто слово «больше
вик» было самой последней бранью. Много яда и желчи изли вали они, 
эти нетопыри,  боящиеся дневного света . Они  визжали и пищали, м ахали 
перепончатыми крыльями и даже пробовали кусаться. Их злобные укусы 
оставляли подчас глубокие р а ны,  немало сл авных сыновей и дочерей 
туркменского народа своей горячей кровью оросило р остки будущего. 
Но нел ьзя солнце закрыть л адонью, и н е  дано летучей мыши остановить 
грядущи й день. Н а  место одного павшего становилось пять новых б ой
цов, и л юди с гордым именем «коммунист» победили. Многим тогда было 
еще неясно, что эта победа неизбежна ,  но  многие поверили в жизнен
ность и силу победоносных идей Ком м1унистической п артии.  Люди 
увидели ,  что она убеждает сомневающегося, дает м ужество сла бому ду
хом, удваивает мощь сильного. Увидели - и пошли за ней .  И п ризнали 
ее как одну-единственную, свою, родную. А сейчас все вел ичие дней н а 
ших, все н а ш и  ф а нтастические п о  за м ысла м  и грандиозные по исполне
нию дел а и стремления м ы  олицетворяем в одном коротком и всеобъем
л ющем слове - н аша П а ртия. И н ет сейчас  звания более гордого, более 
светлого и почетного, чем ком мунист. 

Я вчитываюсь в четкие л а коничные формулировки нового проекта 
партийной П рогра м м ы  - этого м а нифеста человеческого счастья - и за 
каждой строкой вижу и слышу:  «Все во имя человека , для бла га че·лове
ка». Сейчас этот п рекрасный л озунг высказа н  вс.1ух. Но и не будучи вы
сказанным,  о н  всегда был гл авной цел ью во всей деятельности па ртии. 
Стоит только окинуть мысленным взором мою родную республику, и сра
зу же видишь этот лозунг претворенным в жизнь :  богатейшие колхозы, 
оснащенные передовой сельскохозя йственной техникой,  зажиточная 
жизнь  дайхан ,  электричество ,  радио, а втомашины.  Где ты, деревянный 
омач? 'Где ты, дырявая чатма - убогое жилище чабана? Где ты, скри
пуча я  а рба?  Их нет и в помине.  А ес.1 и  посмотреть н а  Ашхаб ад? Ка ких-то 
тринадцать лет назад он был буквально стерт  с лица земли катастрофи-
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Ческим землетрясением, а сейчас это большой, красивый,  благоустроен
ный город. Разве во всем этом не видна забота па ртии о благе человека? 

Третья Прогр а м ма па ртии." Эти слова невоJ1ьно вызывают в сознании 
'сходные, другие: третья очередь Ка ра кумского канала.  Да, по л юбопыт
ному стечению об;::тоятел ьств, в те дни, когда советские л юди знакоми
.аись с проектом Программы КПСС, у нас в республике началось строи
тел ьство третьей очереди вел икого канала.  

Вода ! Говорят, что моление о дожде - каждодневный обычай жите
лей м ногих обл астей Африки и Аравии;  говорят, что мучительно изны
вает от безводья Uентральная Австралия;  но мне кажется, что нужно ро
диться туркменом, чтобы в пол ную силу понять огромное значение воды. 
Вспом иная давние годы, я вижу, как м едленно, скрипя и потрескивая,  
вращается бол ьшое водоналивное колесо - чигирь. А на стороженные 
люди зорко следят за мирабом - распределителем воды: не да й бог, 
чтобы на чье-то поле попало воды больше, чем положено, иначе вместо 
воды м ожет пролиться к ровь. У туркменского поэта Чары Аширова есть 
замечательн ая поэма «Конеu кровавого водор аздела».  А сколько их, та
ких кровавых водоразделов, было на туркменской земле! Она плодород
на и шедра сошщем,  но с тех пор как схлы нули отсюда волн ы  древнего 
моря и дно его стало одной из величайших пустынь земного шара, на 
туркменской земле блестят только солончаки - м ертвые озера пустыни.  
Созидательные силы земли спят,  как добрый могучий джин из ста рой 
восточной сказки, заключенный демонами в бутылку, и только вода мо
жет сло мать печать бутылки и вы пустить джина на  волю. 

Борьба за воду, пл аномерная ,  бо.1ьша я борьба, началась с первых лет 
соаетской власти в республике. Создател ь н ашего Советского государ
ства и нашей па ртии Влади мир  Ильич Ленин,  несмотря на  бол ьшие в то 
времFI затруднения в стр ане, ра спорядился выделить громадную сумму 
для  производства и р ригаuионных ра бот в Туркестане. С тех пор эти ра
боты вел ись почти беспрерывно, и вот перед нами великая а ртерия Турк
м енистана  - Кара кумский канал.  

Воды двух рек, Аму-Дарьи и Мурга ба,  пройдя четырехсоткилометро
вый путь по пустыне, слил ись в животворном объятии.  Это была первая 
очередь канала.  Вторая очередь, от Мургаба до Теджена, протяженно
стью в сто сорок километров, была пройдена в невероятно короткий срок:  
сем ь  месяuев. Как здесь не вспомнить строительство Па нам ского кана
ла!  Он почти вдвое короче Flторой очереди Каракумского, а строился 
в обшей сложности бо,1 ьше сорока лет. Семь месяuев - и сорок лет. 
Очень кра сноречивое сравнение!  Вот что значит свободный тво рчески й 
труд и подлинно материнская за бота Советского правител ьства и Ком
мунисти ческой па ртии о благе п ростого человека. И когда я представ
ляю себе все вел ичие и невероятную грандиозность дел ,  задуманных пар
тией и осуществляемых под ее  неослабным руководством ,  мне хочется 
поклониться ей земным поклоном и сказать: «Сп асибо тебе, родная моя,  
спасибо з а  то,  что ты есть такая,  какая ты есть». 

«" .Выпол нить обширН!ую прогр а м му и р р и г  а u и о н н о г о с т р  о и
т е л ь  с т  в а для орошения и обводнения миллионов гекта ров новых зе
мель в засушливых р а йонах".» - так записано в проекте новой Про
граммы. Я опускаю газету - и перед моими гл азами воз никают тысяч
н ые массы людей, замершие в ож11дании .  Я ви жу, как железные зубы 
экскаваторов грызут широкую песчаную перем ычку. и вот бурный поток 
н 11зринулся в приготовленное дл я него ложе. Странно ли, что женщины 
вытирают глаза 1<онuами пл атков? Странно ли, что блестят светлые ро
синю1 на  перга м е!-11 ных щеках аксакалов? Нет, не сгран но, когда вн_:rи шь, 
как, клокоча и бурля, освобожденный дух жизни полним ается нал пусты
ней. И ,  наверное, ни один паломни к не пр11кладыва.1ся с таким священ-
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н ы м  трепетом к чер.но:Jу к а м н ю  Каабы,  как этот седобородый старик 
подносит к своим губа м  пригоршню первой воды канала .  

И вот - третья очередь. Это как немедленный ответ на новую П ро
грамму  п артии. Двести шестьдесят километров строители обязались 
пройти меньше чем з а  десять месяцев. И нет сомнения в том,  что они  
п ройдут. Как Гея-Земля Антею, так и Комм унистическа я  п артия совет· 
скому человеку п остоянно дает новые сил ы для титанических п::>двигов, 
для свершений, невиданных в веках. 

На ашхабадском участке третьей очереди ка.н ала р а ботает пока 
небольшая групп а  строителей,  в их первых рядах иду·1· коммунисты. Вот 
Сахат База ров, опытнейший механизатор с двадцатилетним стажем. 
Пол торы нормы за смену для него в порядке вещей. Но почти столько 
же дают и его товар ищи! И С ахат, чувствуя особую ответственность -
ведь он коммунист,- ощущая необходимость идти впереди, решает ,  что 
надо п однять дневную выра ботку до ста восьмидесяти процентов. 
А когда тов арищи подтянутся, нет сомнения, что Базаров сумеет ш а г
нуть и до двух с половиной норм.  Вот они,  воспитанни ки па ртии, р ядов1:>1е 
передовой когорты борцов за  коммунизм! Е сли такие люди берутся за 
дело, можно ли сомневаться, что в. м айский п раздник 1 962 года а му
дарьинская вода п ридет в Ашхабад! 

". Сплошная - домов не видно - зелепь деревьев; фонтаны н� пло
щадях ;  плеск волн ,  гудки теплоходов у Ашхабадской пристани  . . .  Не фан
тазия ли? В едь всего восемьдесят лет н азад здесь была гол а я  пустыня .  
Да что  восемьдесят! В 1 930 году в Ашхабаде побывал писатель Михаил 
Лоскутов. Что о н  видел? «За огнями шелкомотальной ф абрики уже жел
тели пески". Пески н а чинал ись рядом ,  за железной дорогой".  П устыня  
ежедневно п риходила в город в виде зноя  и мириадов песчинок. Она осе
дала на зубах, и ее нужно было сплевывать каждую минуту». Вот что 
видел Л оскутов. О каких же п ричалах и волнах в Ашхабаде можно гово
рить? Но я вижу их, вижу явственно, ощутимо в прекра сных н ачертаниях 
новой Прогр а м м ы  моей п а ртии.  Я слышу поступь коммуниз м а  в са моот
верженной работе заслуженного нефтяника С атлыка Удаева,  и в том,  
что председатель колхоза ком мунист Оразгельды Э рсарыев решил вы
полнить свою семилетку по выращиванию хлопчатника на  пять лет р ань
ше срока, и в ра боте ча рджоуских бетонщиков Ш укура Янгибаева,  кото
рые во время неожиданного аврала р аботали бессменно, к аждый за 
троих. Зримые черты будущего в идятся и в новой жизни колхозного аул а ,  
и в жизни Небит-Дага ,  борющегося з а  звание коммунистического города , 
и в десятках других больших и малых деталей. 

«Мы строим коммунизм.  Что в мире краше . . .  »- так сказал поэт. Кра 
ше нет ничего, и бо это воплощение самой справедливой справедливости, 
с:а:\1оЙ человечной человечности. 

Коммунизм. Эра величайшего торжества человеческой личности, эра 
величайшего п рогресса на уки, техники, культуры. 

Светлые волнующие слова  н а чертаны в Прогр а м ме:  «Мир ,  Труд, Сво
бода, Р авенство и Счастье». И п ервым стоит слово, от которого з ависит 
будущее миллионов и миллионов людей,- Мир. «У н и ч т о ж и т ь  в о й
н ы, у т в е р д и т ь в е ч н ы й м и р н а з е м л е - и с т о р и ч е с к а я 
м и  с с ·и я к о м  м у н и з  м а» .  Так  з аписано в Прогр а м ме, и только �а 
одно это коммунизм будет сл авен в веках и во всех уголках  вселенной. 
Человечеству нужен мир. Нужно, чтобы цвели цветы и смеялись дети, 
чтобы атом мирно р аботал в турбинах электростанций, а не вырастал 
nезобразным грибом всепожирающего взрыва.  Светлое з автр а челове
чества не должны омрачить черные тучи войны. Вспоминается пятна
дцата я  сессия Генер альной Ассамблеи ООН, с трибуны которой Ни кита 
Сергеевич Хрущев п редложил всеобщее р азоружение. Это _же непер-е-
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даваемо п рекрасно,  словно из душной, дымной кибитки вылезr·и на све
жий ветер степи н вдохнуть его полной грудью! Мир без оружия !  Люди, 
вы слы шите, вы понимаете, насколыю это невиданно и чудесно? Люди, 
перекуем мечи на орала !  

И л юди доброй воли, п ростые люди пл а неты Земля ,  поним ают это 
и требуют Мира.  Они хотят стrоить, а не ·разрушать; они хотя-т растить 
здоровых детей, а не уродов, умирающих от лейкоцитоза ;  они не хотят, 
чтобы стронций 90 и цезий  1 37 утвердили свое м рачное господство на 
м ертвой планете. 

Но п очему же н аходятся безумцы, стремящиеся к войне? Неуже.ТJи 
и мпер·иалисты н е  видят, что война ,  которой он·и бредят, это п режде всего 
их бессл а вный конец? Когда я дум а ю  об этом, я вспоминаю свое детство 
и огромный ветвистый карагач ,  который  рос около а ула .  Он казался не
сокрушимым,  но однажды повалил ся от не очень сильного порыва ветра ,  
и м ы  увидели ,  что у него почти начисто сгнили корни. Не так ли  обстонт 
дело и с и м периализмом? Не потому ли п редставители его безумствую·т 
и беснуются, что чувствуют неизбежность своего вымирания,  как  вымер
ли  когда-то чудовищные б ронтозавры? 

Я как-то читал историю об  одном купце, который  перед смертью при
казал подать себе та релку м еду и с м едом съел все свои деньги. Нынеш
ний капитализм, чуя собственную гибель, готов н а  л юбое п реступление. 
Но этому не  бывать!  

Как и каждый человек труда,  я ненавижу войну всем своим сущест
вом.  И мне очень дороги и близки слова П р ограммы о том, что Советский 
Союз « . . .  б у д  е т о т  с т а и в а т ь п о л и т и к у м и р н о г о с о с у щ е
е т в о в а ·н и я г о с у д а р с т в с р а з л и ч н ы м о б щ е с т в е н н ы м 
с т р о е  М». Мне бл изки и дороги слова Никиты Сергеевича Хрущева, ко
торый сказал,  что мы первыми никогда не ·нажмем кнопку наших боевых 
р а кетных у•становок. 

Я ненавижу разрушение. Я радуюсь апельсиновым роща м Италии 
и бесценным сокровищам иск1усст-в ее н а рода, р адуюсь цветущим ви но
градникам Ф ранции,  м огучим соснам  Америки, оливковым рощам Гре
ции. Но если оттуда устремятся на м ою Родину первые посл а нцы смер
ти. . .  В п р очем ,  я непоколебимо верю, что этого не п роизойдет. 
С а моубийство не  свойственно ни одному из нормальных живых существ. 
А для безумцев существуют специ альные дома и смирительньJ1-� ру
б ашки. 

Стремления н ар одов к м иру, счастью и содружеству не  оста новить. 
За сравнительно короткое время я побывал в Афга ниста не  и в Индии. 
Совсем недавно я вернулся из поездки в африканские государства -
Мали, Гвинею и Сенегал. И везде я видел , с каким усердием л юди тру
дятся, как  они м и ролюбиво н а строены, как  хотят они простого человече
ского сча стья. В И ндии, напри мер,  мне довелось встречаться с предста
зителями самых р азличных общественных кругов, начиная от  бродячего 
торговца веерами и кончая премьер-мин истром республ ики.  И ни у кого 
из моих собеседников я не замет!lл желания  убивать и разруш ать. Нет, 
я видел в них тол ько жел ание м ирно трудиться на своей земле и огром
н;,1й доброжелательный интерес к Советскому .Союзу, к м алейшим дета� 
лям  жизни советского человека .  Я разгова р ивал с гл авой п ра вител ьства 
Сенегал а,- кстати, он довольно I<рупный писатеJ1 ь,- и он высказал 
м ного хороших м ыслей о содружестве н а р одов и выразил горячее жел а 
н и е  обменяться с нами  кул ьтурными делегациями.  

Е сть, правда, л юди, которые  считают себя добродетельными хри
стианами ,  молятся богу,  читают каждый вечер библию, как, на пример,  
известный французский писатель Фра нсуа Мориак.  Но вот он,  ссылаясь 
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на  божественную м удрость в устройстве всеJiенной, о,:удил посыл ку 
советского космического кор а бля  на  Л уну. Он же не так давно пор вал 
с прогрессивной печатью якобы п отому,, что она недостаточно п очтитель
но отзывается об особе Шарля де Голля .  В священном писа нии ,  которое 
так чтит Мориа1\, есть заповеди «Возлюби ближн его своего, как самого 
себя» и «Не убий».  Очень трудно примирить эти заповеди с тем, что тво
рят сейчас по воле де ГсюJЯ французские войска в Алжире и Тунисе. 
Сюда ско рее подходит сура из корашз, в которой сr<азано:  «Мы ниспосла
ли нaillнx посJынников с откровения ми" .  мы ниспослали  также железо>.>. 
В да нном случае так и получает.:я, что а фрика нские на роды не верят 
добрым сл овам колонизаторов,  значит им внушают эти слова огнем 
и мечом. Но ведь п равят-то Ф р а нцией не мусульмане !  

П росчеты I\олонизаторов, просчеты поборников гнета и насилия оче
видны. У нас ,  туркмен, есть хорошая пословица : собака лает, а караван 
идет. Е сл и  же каравану стран ,  борющихся з а  свою н ациональную неза 
висимость, светит такой могучий м а я к, к а к  Советский Союз, т о  ни л а й ,  
ни укусы никаких собак н е  заставят его свернуть с избранного пути. И я 
с глубоким удовлетворением читаю в п роекте П р ограммы :  «КПСС счи
тает своим интерн ациональным долгом помогать народа м ,  идущим по 
пути завоевания  и укрепления н ациональной неза ви си мости, всем нарп
ла м ,  борющимся за п олное уничтожение колониальной системы».  И ве
рю, что на станет тот день, когда все народы земного ш а р а  сольютсп 
в один могучий коллектив, как  сл ились н а ш и  национ альные республики 
в един ы й  монолит - Советский Союз.  Н астанет день, когда сбудутся 
пророческие слова веJiикого туркменского поэта и м ыслителя Махтум
кули :  

Единой семьею живут племена, 
Для тоя расстелена скатерть одна .  

Как р а ботни1' культурного ф ронта,  как  писатель я особенно внима
тельно вчитыва юсь в те  строки П рогр а м м ы  п а ртии,  в 1<оторых опреде
ляется роль и м есто советс1<ой  л итер атуры в коммунистическом строи
тельстве. Если вторая  П рогр а м м а  ста вила задачу сдел ать сокровища 
искусств всенародным достоянием,  то нынешние задачи перед р а ботни
ками культуры еше более серьезны и о тветственны. «Советская литера
тура  и искусство." призпа ны служить и сточнико м  rадости и вдохновения 
дл я миллионов людей, выражать их волю, чувства и мысли,  служить 
средством их идейного обогащения и нравственного воспита ния».  Так 
записано в проекте П р ограммы.  И вот я ,  писатель, сижу и думаю. 

За двадцать лет будет создана м атер и ально -техни ческая  база и воз
двигнуто светл ое здание  rюммунизма.  И в этом светлом здании должны 
жить л юди, которые духовно и нравственно соответствовали бы этому 
дивному творению рук человеческих. Основной принцип коммунизма -
от ка ждого по его способностям ,  каждому п о  его потребностям.  А вдруг 
1<0�·1у-то за хочется взять не только по потребностям,  но и про запас? 
Здруг не захочется отдавать все свои способности, а часть их приберечь 
для себя? Вот потому, чтобы не было этих «вдруг», сейчас, как никогда 
раньше, со всей остротой встает вопрос коммунистического воспитания,  
коммун истического формирования человека. Конечно, люди сами  стре
�ятся к духовному и нравстпенному совершенствованию.  Конечно, и п а р
тия берет на себя л ьвиную долю за бот в деле воспитания нового чело
пека.  Но разве на прасно назвал Никита Сергеевич Хрущев пи сателей 
первыми помощниками па ртии? Разве не следует отсюда,  что н а  писате
.1ей тоже л ожится величайшая ответственность в этом невероятно слож
ном, но исключительно бла гuда рном деле? Да, следует. И м ы  дошкнr,! 
прочувствовать это всей глубиной сердца. 
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Никогда еще н а  писателей не ложилась  такая почетна я, такая  ответ
ственная обяза нность. Уже сейчас пис атели должны отдавать все свои 
способности на общее бла го, и бо учитель не может быть ниже ученика, 
иначе он  не учитель .  А писатель - это теперь и учитель. Основные зада
чи, которые ставит партия перед литературой и писателем в своей новой 
П рогр а м ме,- это «укрепление связей с жизнью на рода , правдивое и вы
сокохудожественное отображение богатства и м ногообразия социалисти
ческой действительности, вдохновенное и я ркое воспроизведение нового, 
п одлинно коммунистического�. и обличение всего того, что противодей
ствует движению общества вперед». Я уверен, что все писатели воспри
мут эти слова как самый священный завет. 

П роект Прогр а м м ы  подчеркивает: «Коммунистическая партия забо· 
тится о прави.J]ьном направлении в развитии литературы и искусства,  их 
идейном и художественном уровне, помогая общественным организа
циям и творческим союза м  р аботников литературы и искусства в их дея
тельности». Как добр а я  м ать от своих детей ,  п а ртия ждет от нас, писате
лей, помощи, но, как м ать за  детьм и, она неустанно следит за нами 
и всегда готова прийти н а  помощь там,  где мы не знаем, как поступить, 
или  там ,  где ошиблись.  

Великая  партия человечества ! Когда она родила сь, когда она  прини
мала с.вою первую прогр а мму, численность ее была невелика .  Миллионы 
составляют сейчас ее монолит. Она завоевала сердца миллионов на зем
ном шаре.  Она проложила народам столбовую дорогу к социализму, 
дорогу, по которой идут нынче десятки госуда рств. Она же пролагает 
народам дорогу к вершине вершин - коммунизму. Будущее человече
ства в руках Мира и Труда. И оно прекрасно, это будущее. Путь к нему 
нелегок, как нелегок любой великий путь, который проходят те, кто 
тверд духо м  и стремления ми, у кого добрая  воля сочетается с умением, 
а желание подкреплено силой.  У нас есть воля и жел ание, а умение и си
лу нам дает наш добрый наставник и друг, наш вожа к  и учитель -
Коммуннстическая п артия. Она вел а  нас в социал изм, вела в коммуни
стическое далеко, она привел а нас в коммунистическое близко. 

Я прожил долгую жизнь, и иногда казалось, что все, положенное м не 
сделать, я в основном уже сдел ал.  Но проект Прогр а м м ы  говорит:  
« П а р т и я т о  р ж е с т в  е н н о  п р о в о з г л  а ш а е т :  н ы н е ш н е е  
п о к о л е н и е с о в е т с к их л ю д е й  б у д е т  жи т ь  п р  и к о м  м у
н из м· е !» .  Я повтор я ю  несколько раз  про себя эту фразу, ста р а ясь по
стичь ее невероятный, сказочный смысл. Нынешнее поколение . . .  А как 
же я?  И я чувствую, как новые силы прибывают ко мне; словно напился 
я из родника живой воды. Нет, товарищи, я еше не сдеJlал того, что мне 
п оложено, я не вышел из строя бойцов.  Есть еше cИJla, есть порох в поро
ховн-ице! Я хочу вместе с этим счастливым поколением <«�троить и месть 
в сплошной лихор адке буден», я хочу дойти до коммунизма, увидеть его 
вблизи, во весь его исполинский р ост. 

Перевел с туркмен.ского В. Курдицкий. 
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3) тим летом н а  Укр аине богатые хлеба .  
Добрый урожай невольно покоряет воображен ие, и когда от хлеб

ных полей обращаешься ко всему р азнообр азию дел человеческих, 
перед тобой предста ет и другой, главный урож а й  жизни - урожаИ на 
р од'ных талантов. Он  особенно щедр и велик в н ашей стране, йдущсй 
к коммунизму. А п роект Прогр а м м ы  п артии всем своим огромным со
держание м  прокладывает дороnу новому, еще более удивительнс,1у, по
и�тине историчес�<ому взлету творчества м асс. З а севаются добрым 
семенем поля  самые необъятные. Об одном поле  хотелось б ы  мне сказать 
особо. 

Б удет обеспечена, провозглашает Прогр а м м а, 
«о р г а н и з а ц и я  ш и р о к  о й  с е т  и о б щ е д о с т у п н ы х н а у ч 

н ы х и т е х н и ч ес к и х л а б о р а т о р  и й . . .  д л я  р або т ы. в н и х 
в с е  х, и м ею щ и  х с т р  е м л е н и  е и с п о с о б н о с т и». 

В с е  м,  имеющим стремление и способн ости, открывается еще более 
широкий, плодотворный. з а м а нчивый путь к н аучному и техническому 
творчеству - к а к  это гум а н н о, спра ведливо, р азумно и kак это важно 
нм�нно теперь для нашего общества !  

Человек и общество выступают здесь неразделыно.  
С одной стороны, это нужно для общества, для быстрейшего созда

ння м атериально-техничес�<ой базы ком м1унизма .  Мы можем и доJtжны 
с корее положить на чашу весов в историческом соревновании с капи
та.1измом новые множества открытий, изобретений,  технически х усовер
шен·ствований, рационализато рских предложений - ведь нельзя забы
вать, что в настоящее время производительность труда в США пока 
еше превышает производительность труда в советской промышлен
ности, а по н амеченной па ртией прогр а м ме мы должны не только до
гнать, но и превысить при мерно в два раза  ( а  по часовой выра ботке 
значительно больше) современный амер иканский _уровень. , 

С другой стороны,  это нуж·но для человека, для развития всех твор
ческих задатков каждой личн ости, в том числе задатков н а учного, тех
нического творчества .  Жизнь не только сытая, обеспеченна я, но и ."�Й
ствительно творческая - вот н а ш  п ринцип и идеал.  Ради такой жизни 
мы строю{ коммунизм. И поэтому мы читаем в П рограмме:  «Ком мунизм 
несет трудящимся новые великие п р а.ва и возможности», «Партия будет 
неустанно заботиться . . .  о создании всех �условий для наиболее полного 
проявления лич.ных способностей каждого человека . . .  », «творческая дея
тельность во всех обла стях культуры становится особенно плодотворной 
и доступной для всех членов общества» .  

Н а ша стра 1на  идет, по прекр аС'ному слову К.  Федина, от чуда к чуду. 
И если м ногое не додумыв ать,  не приподнимать головы над текучкой или 
оставаться во власти J<азенного оптимизма и самодовольства, можно да
же удивиться: о каком таком еще урожае тала нтов беспокоиться? Разве 
не хлынули они  1уже давно мощным потоком? Разве не восхищен мир 
нашими космонавтами? Р азве •Не известны всем неуста н ные заботы о 
процветан ии науки, о лучшем планирова.нии, координации н а учных ис
следований в Советской стране? Р азве не  держит наша  стр а н а  первен· 
ства по кол·ичеству инженеров? Разве, н аконец, не  я вляется н аше о бще
ство самым образова нным, культурным обществом? 

Но .небывалая и все р а стущая образованность н ашего общества как 
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раз  и является таким его великим преим уществом,  которым можно и 
нужн о  п ол ьзоваться все более смело и умело, все более широко, р азумно 
и дальновидно. 

Хочется п одтве рдить это некоторыми жизненны м и  н а блюдениями. 

НесколLко лет назад, �разбир а я  м атер и а л ы  к биографии з а мечатель
н ого ученого из н а р ода Даниила Кирилловича З аболотного - знамени
того ученого,  микробиолога, делами и п утешествия ми которого так 
восхищался Горький,- я столкнулся с любопытным,  в ка кой-то мере 
символическим ф актом .  В кон це двадцатых годов Д. К.  З аболотный 
возгл авил Ук;ра инскую Академию наук, и одним из первых шагов этого 
ученого с м ировым именем на п резидентском посту была организация 
шефства а к адемии над Донбассом. З аболотный всячески стремился по
дружить горняков с н а укой, хотя многие из них еще н едавно попроща
JIИсь с ликбезом. И горняки были признател ьны ему з а  п риезды ученых 
с лекциями,  за горячий призыв смелее овладевать знаниями .  

Однажды делегация донбассовцев п ровела целый день в а кадемии.  
Заболо11ный тогда был изб р а н  «Почетны м  шахтером».  Р а ссказывают, что 
президент очень гордился полученными в пода рок ш ахтерской л ампоч
кой и ш а хтерской одеждой и даже прин ял в ней однажды де.тrегацию 
и ностр анных ученых. Когда к акой-то церемонный гость выразил п о  это
му поводу удивление, З аболотный от души сказал, что этот п одарок ему 
до.роже м н оrих н а гр ад, и пожелал заруб ежному коллеге дожить до та
кого дня ,  когда ученому ш ахтеры и его  стра н ы  сдел а ют тако й  же по
дарок. 

З аболотный стремился шире и шире �распа хн уть перед горняками 
дверь в н ауку. 

С колько лет с тех пор  прошло? Тридцать. Очень быстрых, насыщен
ных,  н езаметно промчавшихся тридцать лет. И вот н едавно, вер ·нув
шись из Донбасса,  я побывал в нашей Украинской Академии н аук, и 
беседа с ее нынешним вице-президентом - Александром Назаровичем 
Щербанем помогл а мне  особенно предметно ощутить, как ш агнул з а  
это время Донбасс в н ауку. Уже лично'сть са м ого вице-п резидента доста 
точно х а р а ктерна в этом отношен ии.  Ка к р аз в т е  годы, когда З а б олот
ный звал горняков в науку, Щербань,  полтавский хлопец из Диканьки, 
успевший поработать на м а кеевской шахте «София»  и коногоном и пли
товым,  начинал учебу в Гор ном институте, чтобы стать инженером-шах
тостроителем. А п отом захватил а  Щерб аня,  к тому времени горного ин
женер а-проектировщика, идея :  как повести борьбу с высоким и  темпера
тура м и  в глубоких донецких шахтах? С колько тяжелых испытаний,  а то 
и бед приносит горняку гор я чий  рудничный воздух! В ысокие темпера 
туры в ш а хтах стали предметом �упорных исследований,  а потом темой 
ка ндидатской диссертации Щерба ня.  З атем - дороги войны.  Младший 
.лейтенант Щерба н ь  со своим взводом честно бьется, защищая Москву. 
Капита ном сражается у Стал инг.р ада. После победы над ф а шизмом 
снова идет по дороге науки. М·ного сил положено на создание первой 
советской уста новки дл я ох.паждения рудничного воздуха .  А. Н. Щербань 
руководит И нститутом горного дела АН УССР,  ста новится доктором,  про
фессором,  избирается в академию. Но п р облемы Донбасса неотступно 
волнуют ученого.  П ослевоенные годы его ж изни - это у порная схватка 
со зл ейшим врагом шахтера - рудничным газом, метаном.  Ка к найти 
надежное средство, чтобы предупреждать н а копление и ужасные взрывы 
этого опасного газа?  В месте с помоrцн иками,  в содружестве с р а ботни
ками Конотопского завода А. Н.  ПI.ербаню удается создать «мета ноана
лизатор» - п р ибор,  который а втом атически за мер яет содержа ние метана 
в :руднично'.1 воздухе, сигнализирует рабочим о п овышении его содер-
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жания и а вто•латически выключает в нужный момент электроэнергию, 
помогая предупреждать взрывы . . .  Е сть и другие ядовитые газы, с кото
рыми он ведет борьбу. И иные проблемы захватывают его как �ученого -
широки й круг вопросов теплоэнергетики. 

- Представьте,- говорит olf,- где-1нибудь в !районе Макеевки на 
глубине в пять тысяч метров температура  пород составляет около ста 
сорока град1усов. Как заманчиво использовать это тепло, дать громадное 
количество дешевой п аровой и электр ической энергии! . .  

Б удучи одним из руководителей Укра инской Академии наук, Шер
бань пра ктически направляет сейча с  усилия многих институтов на ока
зан·ие самой широкой научной помощи донецкому краю. Тысяч.вые ауди
тории собирают в Сталино и Л уганске вошедшие в традицию ежегод
ные в стречи ученых и р аботников н а р одного хозяйства !  

Как н е  похож н а  прежнего теперешний Шербань !  Но и сам  Донбасс 
тоже не  п охож н а  п режний. Один Донецкий пол итехнический институ1 
успел уже выщустить семнадцать тысяч инженеров, а донецкие вузы все 
«плодятся и р азм ножаются», и р ядом с ними теперь прочно стала цела я  
цепь и своих, местных, н аучно-исследовательских институтов - н е  толь
ко угольного дела ,  гидромеханизации, конструирования ма шин,  но и та
кие, как Институт пластмасс или филиал Института автомати ки. Дон
басс Т'Ворящий,  Донб асс, жадно притягивающий к себе н а уку, Донбасс, 
который,  по чуть озорному выр ажению одного па  гр и от а донецкого края, 
теперь  «все м ожет»,- вот какой Донб асс захватывает н ы нче  вооб р а
жение. 

Ничем не  п охож наш Шерб а.нь и на тех заокеанских интеллигентов, 
ученых, :штор ых т амошняя толп а  величает «яйцеголовым и». 

И еще одним свидетельством полной слитности нашего �ученого с по
родившим его н а р одом является и та сверх всякого «плана»,  на потребу 
душ и  выполняемая вице-п резидентом научно-общественная р а бота , ко
тор а я  посвящена истории родного донецкого края ,  его удив ительным лю
дям :  наверно, скоро выйдет эта книга - «Стра ницы летописи донецкой».  

И еще необычайно важно то,  что нет у нас  «яйцеголовых» и нет чу
ждой н ауке, в лучшем случае только созерца ющей ее «толпы»". 

И есл и способен волновать, увлекать п уть ученого, возгл а вляющего 
большую научн1ую .ла бораторию, одного из руководителей академии,  то 
не меньший интерес вызывает ныне в Донбассе, есл и так можно выра
зиться, другой полюс науки - н аука «неофициальн аю>, показывающая, 
какие замечательные резервы н а учного твоrчества вызваны из сам ых 
глубин н а р ода п а ртией, нашей советской действительностью. 

П р исмотревшись хотя бы к одной из таких «золотоносных жил», ска
жем к научно-конструкторской деятельности любителей р адио, группи
рующихся вокруг очень инициативного р адиоклуба в Сталино, можно 
уже Qудить и о количестве и ,  главное, о новом ка честве этих р езер вов. 
Любовь к ,радио - тут только изна чальный толчок, дальше творческаF 
мысль пробивается в то,Тiщу заводских дел, выходит на просторы р аз
нообразного изобретательства .  

И сама  жиз·нь, если ее н а бл юдаешь ши роко, сегодня ста вит в какой
то единый большой р яд вслед, н а пример ,  за рожденным первоначально в 
академической лабор атории «метаноанализатором» академика Шербаня 
многие и многие другие приборы, а п п а р аты, механизмы р азл ичной, ко
нечно, знач·и мости и полезности (и какой-нибудь остроумный «электрон
ный солемер» опытного р адиол юбителя Белоцерковского, прибор весьма 
полезный дл я па росиловых хозяйств; и электронны й контролер-регул я
тор а втома тической линии горняка Науменко; и установку Королька, 
Черняка и Гнилосыра для опрокидывания ва гонеток: и ультразвуковые 
JЗесы славянского радиолюбителя Костенко; и электронный р ечевой ап-
2 «Новый мир» J\io 1 0  
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п арат - неожида нный подаро1\ медиuине техников Прохорова и Сало
сина; и uелую серию сложных р адиоустройств - индикатор н а пряжен
ности п оля ,  модJулометр и другие - очень талантливого самодеятельного 
донеuкого конструктора Абакумова ) .  В се это сдел ано умом и руками 
людей f'ез всякого официального положения в науке, без зван·ий и сте
пеней, но с вполне реальными, п рекрасными возможностя ми для дей
ствительно на1учного,  технического творчества .  

Нельзя не дум ать о том ,  каким этот ряд может и должен б ыть з а  в
т р а.  Н ельзя не ополчаться на  тех, кто виноват в п отерях, которые м ы  
еще несем, в той и л и  и н о й  мере недооценивая, н е  помогая н аучно-техни
ческой самодеятельности масс.  

В едь стоило благородным энтузиастам р адиоклуба в Сталино 
тт. Рожнову и Робулу затеять новое, тоже «неожиданное» для м ногих 
дело - оргаriизовать при  клубе общественную самодеятельную «школ1у 
радиоэлектроники» с интересной шестимесячной программой,  и она на 
двести з апланированных мест получила пять тысяч заявлений от самых 
разных л юдей из всех городов и п осел ков Донбасса.  Ш кола воюет сей
час  за свое р асширение, за создание экспериментальных м астерских. 
В от вам  и новый оплот смекалистого народа, бескорыстных энтузиастов 
научно-технического п рогресса .  Ш кола только начала существова ть, а се
годня всем вокруг нее удивительно:  как же мы без нее обходит·кь? 

Так завтра нам будет удивительно:  как  это м ы  до сих п ор обходи
лись без широчайшей сети общедоступных научно-технических ,1 абора
тоrий? 

Для р азведки и закалки новых «неожиданн ых» талантов, для уско
рения п р иложения к п р а ктике новых революционных открытий в н а1уке, 
для ·обогащения самой науки р азносторонним низовым опытом,  для об
легчения борьбы с «каприза ми» в науке, о которых так  гневно писал еще 
Герцен, для преодоления грехов кастовости, цеховщин ы  и монополь
щины, для воспитания у молодежи новых интересов, запросов, есл.и хо
тите - даже стиля поведения, для обобщения и выхода в жизнь драгоцен
ного опыта старых кадров - для всего этого нужна и б1удет исключи
тельно полезна  «широкая сеть общедоступных н аучных и технических 
л абор аторий».  

Народ в ·Науке . . .  Гениальная н а родная  смекалка проявляла себя и 
тогда, ког.nа весь строй жизни мял и душил неисчисли мые тысячи на
родных талантов. Ка кое поражающее и сейчас прозрение будущего 
бывало у «п·ростых», будто бы далеких от науки л юдей ,  �удивителыные 
факты опережения достижений  официальной науки ч асто в самых ужас
ных условиях бедности и бесп рав·ия! Циолковский, Мичурин, с их тер 
rrистым дореволюционным путем. А до  них  оветлые головы - плеяда 
крепостных и дворовых удивительных умельцев. Разговорился я как-то 
о делах углехимии,  и вспом1шли мы с собеседни ко м :  первый-то в мире 
переносный газовый за вод поставил Иван Ива нович Овцын, п ростой без
вестный человек, еще в начале п рошлого века. И тогда же угличский 
житель К!узнеuов изобрел, как он говорил, «специальную палитуру» -
своеобразный прообраз нынешних пластм асс.  А крепостные крестьяне 
братья Дубин·и.ны,  опережая современный им уровень техники, самостоя
тельно п ришли к созданию нефтеперегонного завода. И как не вспо
м нить «самобеглую коляску» Леонтия Ш а мшуренкова. Казанский дво
ровый крестьянин в тюрьме изобрел будущий автомобиль, но это с очли 
безделицей, и умельца снова засадили в тюрьму . . .  

Конечно, спасибо п артии,  Ленину. революции - нынешние Овцыны 
11 Шамшуре·нковы ,руководят у нас и нститутами,  а кадемиями,  снаряжают 
в ·космос «са мобеглые» р а кеты и небесные корабли.  Но п рибой талантов 
так велик  и так  н а ра·стает, что никакие академ'ИИ их не вместят, в лю-
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бом инстит1уте и м  б удет тесно;  это тот велич а йший  «резерв» н ашей науки ,  
с которым надо считаться, которому н адо помогать уже сегодня. 

Старейший коммунист, ученый, один из создателей Советской Энци
клопедии, Ф. Н.  П етров говор ил мне в одной из бесед, что плодотворные 
мысли о научной самодеятельности м асс высказывал еще Ломоносов, и 
эти его заветы н а м  следует не  только помнить, но и всячески развив ать. 

Д. К. Заболотный был убежден, что наука действительно м ожет и 
должна «прорастать» из всех пор нашей жизни ;  великий м едик, о н  б ыл 
зачинател�м движения з а  создание скромных «хат здоровья». Ему при
н адлежит такое блестящее высказывание :  «Многие дума ют, ч то для то-· 
го, чтобы делать н ауку, нужны дворuы, только дво·рцы. Но из истори и  
величайших открытий м ы  знаем,  ч т о  м ногие из открытий б ы л и  сдела н ы  
в б едных, даже больше - в н ищенских лабораториях, при обстановке 
чрезвычайно неблагоприятной . . .  Наука может р азвиваться и под соло
менной крышей. Здесь гор аздо большее зна чение и меют творческая 
сила че..�rовеческого гения и работа человеческой мысл·и, котор ые, это 
можно смепо сказать,  благода ря  содействию нашей советской обще
ственности и советской власти находят благоприятную почв,у для своего 
р азвития в н а шей стра не». 

Однако, может быть, положение коренным образом изменилось в 
наши дни, когда так  усложнились н аучные эксперименты, углубляется 
специфика знаний ,  исследования требуют р азнообр азного и дорогостоя
щего оборудования ,  на  первый пла н  выступают высокие давления,  ско� 
р ости, напряжения? Но именно р азмышляя  н ад новыми возможностями 
i-: будущим современного прогресса, а кадемик Н.  Н .  Семенов вспом и н ал 
неда вно, применительно к н ауке, зна менитое глин кинс1юе :  «Создает му
зыку народ, а мы,  художники, только ее а р анжируем». 

«Вне и без большого коллектива соратников, помощников и последо
вателей современный деятель н ауки и техники р искует оказаться совер
шенно бесттлодным, как бы ни велика была его одаренность»,- высказы-· 
вает убеждение Н .  Н. Семена.в. «Широкие народные м ассы все больше 
интересуются на укой. Одна ко настоящего ее расцвета следует ожидать 
гогда,  когда научно-техническа я  самодеятельность превратится в одну 
из основных потр ебностей людей» .  

Мне кажется, что  интересным,  очень  поучительным для многих отJ 
раслей науки подтверждением этой мысли служит, бесспор но, выдаю

. щаяся роль м ассового движения радиол юбителей в развитии и успехах 
одной из самых современных наук - н а шей радиотехники.  

Уже преемники Попова ,  руководители зна менитой Нижегородской 
р адиол абор атории - подлинной колыбели на шего радио,- уже эти уче
ные - М. А. Бонч-Бруевич, В. К. Лебеди нский и другие,- воодушевлен
ные Леюшым, м ного сделали для того,  чтобы эта, как будто специаль
ная ,  научная  л аборатори я  постепенно как бы распростерл ась на всю 
стр ану, отыскала ,  ободрил а ,  воодушевила ,  приблизила к себе тысячи 
энтузиастов . . .  

Бльгороднейший ученый Лебединский з а метил, поддержал радио
л юбителя Лосев а .  И тепер ь имя этого «бездип.1о м1юго» ученого на всегда 
вошло в историю науки. И менно Л осеву удалось еще в на чале двадца
тых годов создать впервые в мире полупроводн иковый 1усилитель-кри
стадин, впервые исследовать многие свойства кр исталлов, в том числе 
откр ыть в кристалл ах люминесценцию. 

Оттуда же, из Нижнего Новгорода,  ученые за\.1етил и другого одарен
ного радиолюбителя ,  Л бова,  которому удалось впер вые достичь на ко
ротких волнах Па рижа,  Лондона, Месопота м и и .  

И менно р адиолюбите.пи проложили путь к изучению дальнего дей-
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ствия коротких волн ,  которые в свое время считал ись «бросовым·и», 
непригодными для дальних передач. К удивлению м ногих специал истов, 
р адиолюбители при  помощи своих са модельных маломощных передат
чиков на «бросовых» волнах добились радиосвнзи на  тысячи и десятки 
тысяч километров. Это была больша я  услуга науке, если хотите - м ас
совый подниг энтузи астов р адио, п редъявивших ей для теоретического 
объяснения новые ф а кты. И за эт1у помощь всегда будут бл агодарны 
и физики и радиоинженеры. 

Новые, своеобразные черты массового движения р адиолюбителей 
не могли не п ривлечь внимания та кого выда ющегося ученого, организа
тор а  и историка н а уки,  как С.  И. В авилов. Он  писал в одной из своих 
статей : 

«Ни в одной области человеческих зна ний не было такой массовой 
обществею:о-тех•нической самодеятельности, охватыв ающей людей самых 
р азличных возрастов и профессий, как в радиотехнике .  Радиолюбитель
ство - это м огучее движение, которое привело к участию в р адиоэкспе
риментах тысячи энтузиастов, посвящающих свой досуг техни ке. Совет
ское радиолюбительство носило и носит в себе идею служения своей 
Роди не, е'" техн ическому процветанию и 1<у.1 ьтурному развитию». 

В сталинском радиоклубе я п рочел прекрасные слова Лебединского: 
« Где нужен массовый опыт, кропотл ивые на блюдения,  негнущаяся 

стой кость без .уступок, бесстрашная смелость воплощения мысли,  тaIVi 
выступа ет р адиолюбитель ... » 

Как благородна и глубока, как  плодотворна сила такой убежден
ности, как нужна она сегодня всем ученым, чтобы а ктивно и искренн·2 
помочь осу:.цествить небывалое р асширение сети общедоступных науч
ных лабораторий в н а шей стране !  

Р адио - молодая отра сль н ауки, особенно если сравнить ее с таким 
древним разделом человеческих знаний,  как  земледелие, агр и1<ультура . 
Но разве и одну и друпую ветвь н ашего древа познания - и молодую 
и древнюю - не роднит то, что множество научных плодов на этих вет
вях выхожено просты ми,  рядовыми тружени:ками? 

. . .  В Донбассе м ного подсолнечника,  здесь любят и ценят эту краси
вую, рослую и очень выгодную культуру. Гл ядя на  отливающие золо
том корзинки цветов подсолнечника ,  я не раз  с восхищением дум ал 
о том, что золото это впервые поставил н а  службу человек1у воронеж
ский крестьянин Бока рев. Именно он начал воздел ывать подсолнечюш 
r-<а к  м асл ичное растение в полевой культуре и первым начал вырабаты
вать в 1 835 году из семян подсол нечника  масло.  

А в современной истории п одсолнечника  вслед за  имен а м и  выдаю
щих·ся ученых-селекционеров Пустовойта и Жда нова,  «перестроивших» 
это р а стение, как не ыазвать донецкого «деда Ярошенко» из Ма рь·инки, 
«выжавшего» из подсол нечника поразительную урожайность. 

Озерный,  Блажевский, Долинюк - без имен этих взращенных пар 
тией  народных ученых и практиков кто п редста вит себе путь кукурузы 
в нашей стр а не? 

В нер азрывной близости к колхозной хате-ла боратории, которой 
заведовал отец Трофима Ден исовича,  полтавский колхозник,  начинал 
свой щуть в большую на уку а кадем ик Лысенко . . . С колько маяков высо
ких урожаев зажжено, сколько передовых а гроприемов утвержденс 
в практике стараниями колхозных и совхозных опытников,  которых 
8сегда та1\ ,ТJюбовно п оддерживает Н.  С. Хрущев! Па ртия вы пестовала 
глубоко народное и ист·инно н а учное движение мичуринцев. И ленrнrскос 
отношение к Мичур ину, его борьба за Мичур ина  остаются незабываемы�·J 
уроком того, как н адо р асчищать дорогу большим и малым народным 
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ученым,  заставляя л юбые ч иновные души уразуметь великую п ользу их  
труда.  

П р а во, стоит н апомнить, как  был открыт и оценен скромный садовод 
из п ровинциального Козлова.  

В 1 920 году один из земельных р аботни ков Та мбова был вызван 
в Москву, к Лени ну, для докл ада. Случилось так, что по дороге тамбов-
12кий това р ищ побывал в Козлове, в скромном питом·ни ке Мичурина.  На 
приеме он JУПОмянул об этом Влади м и ру Ильичу, хотя, р ассказывает 
товарищ, «Я тогда далеко не понимал значимости этого вопроса и мои 
()бъяснения вертелись вокруг сладкой рябины и особо вкусных груш 
и крупных вишен . . .  » 

Как  же дальше развив ал ись события? Лен и н  дает указа н ие послать 
в Козлов компетентную ком иссию для изучения р абот Мичурина .  

Увы, очевидно в ком иссию попали тогда очень недалекие или очень 
недобросовестные л юди. Н а р кому доJ<л адывают о Мичур·ине :  это, мол, 
чудак, выживший из ума, вздорный и скрытный, мечтающий выр ащивать 
на вербе груши. П итомник ничего особенного собой не п редставляет, 
а Мичури•н создает себе рекла м1у". 

· 

Но Ленин не выпускает из п а l\tяти Мичурина .  Он  требует через неко
тор ое время раскопать докл ады, все дело Мичур ина,  неотла гательно 
предста вить ему л ично.  Та мбовскому това р ищу, котор ый тогда уже был 
переброшен на  другую р аботу и оправдывал этим то, что забыл · про  
Козлов, Ленин сказал:  

«Нет, нет, поверьте, дело не в этом,  а в том,  что вы думали и хлопота
.пи о садовнике Мичурине, а не поставили перед собой весь вопрос в це
лом.  Это вас отвлекло от сути дела .  Теперь я это в сути возьму н а  себя".» 

Узн ав, что уезжающий в Тамбов М. И .  Калинин собирается заглянуть 
к Мичурину сам,  Владимир Ильич сказал : 

«Обязател ьно, непременно, непременно побывайте там,  Михаил Ива
нович,  и без всяких КОМИ•ССИЙ». 

В истории теперь на всегда сохранится, что вскоре п осле поездки 
Калинина в ноябре 1 922 года,  в сложней ший период жизн и молодой 
Советской республики - период между двумя последни м и  успiыми вы: 
ступлениями В. И .  Ленина .  1 3  ноября 1 922 года на  Конгрессе Коминтер
на и 20 ноября того же года на пленуме Моссовета ,- Лени н  нашел время 
и счел необходимым отпра вить в Тамбов  и л ично Мичурину телеграммы,  
содержащие слова .  окрыл яющие теперь м иллИоны м ичурин цев:  

, «Опыты по получению новых культур р а стений имеют громадн ое 
государ ственное зна чение». 

Если перел истать сей час книгу поручени й  В. И. Лен ина  за декабрь  
1 922 года,  четырежды увидишь в ней  поручения и напоминания Нар
комзему :  обеспечить питомник Мичур ина  всем необходимым.  И после 
этого - отметки :  исполнено r а кого-то ч исла .  

Вот  пример, вот урок, вот обязательный для всех стиль отношения 
к ,на родным тала нта м !  

Конечно, Мичурин есть Мичурин ,  а н а ш и  опытники л и ш ь  продол
жают его дело.  Но  тут главное в су-ги ленинского подхода.  

Лен нн,  спеша поддержать безвестного тогда Мичурина ,  прежде всего 
протиrзопоста ви.п обывател ьскому п одходу к делу ( «выжавший из ума 
чу��К», «ничего особенного», «создает себе рекла му», «вздорный и скрыт
ныи человею>, «На вербе груши») госуда рственный,  коммун истический 
подход ( «Опыты по получен ню новых культур р а стен н й  имеют громадное 
rocy да рственное значение» ) . 

Увы, мы и сейчас еше сталкиваемся порой со странными попытка ми 
«отлучить от  на уки» тех или иных мичуринцев, идущих своей тропой 
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и как  б ы  ;ущемляющих самолюбие, «покой» отдельных н ауч�ных учреж
дений. 

Недавно в одно м  из наших еженедельников было высказано сужде
ние, что н а учные институты Южного берега Кры м а  должны чаще соби
р ать мичуринцев, больше им помоr·ать. Особенно в связ·и с некоторыми 
издержками большого крымского п охода за  подъем садоводства .  Руко
водители этих институтов ( Н икитского ботан ического сада и Института 
виноградарства и винодели я  «Магарач») тотчас  же заняли круговую 
оборону по всем прав·илам  к анцелярско го искусства.  При этом они 
умолчали,  что же нового внесут в работу с м ичуринцами,  а сосредото
чили внимание н а  том, чтобы всячески принизить и даже перечеркнуть 
деятельность старого крымского мичур·инца Акима Ивановича Бомика.  
Если они и н азывают его опытником, то только в кавычках, спешно при
,'J агают м алодоказателыrые а кты, пытаются убедить, что он не  имеет 
своих сортов, ор·игинальных агроприемов и т. д. П росто непонятно, от
куда такая ядовитость, такое нежелание  снять н адетые на глаза  шоры. 

Все дело в том, что, кроме а ктов, которые сочиняют неожиданные 
гонители м ичуринца,  существуют при'Нципы, а эти принципы не  должны 
позволить советскому ученому скатиться до пошлой позиции:  мы-де 
науку построим и без вас, н е  смейте совать свой нос в научные дела -
знай, сверчок, свой шесток !  

Нельзя «отл1учить» Бомика о т  н а уки, как  нельзя отлучить о т  нее н а 
род. Н ауl1ные р уководители, затеявшие нелепое канцелярское сутяжни
чество с рядовым мичуринцем,  ставят себя в смешное положение. У че
л овека сердце болит з а  природу Юж·ного берега Крыма,  а его убеж
д ают, что он .. . не  з аменил собой все·й крымской н а уки,  всех селекционе
ров и ученых. Бомику сейчас за семьдесят лет. Он-то ведь ни на что 
не претендовал и не п ретендует: н и  н а  п очет, ни н а  звания,  н и  на штат
ные должности, н и  на оклады н аучных р аботников. Сейчас Аким Ива
нович трудится на овоем п риусадебном участке, а до этого был брига
диром в совхозе, садовником,  лесником .  Р азве «нина»  его в том,  что, 
будучи . бригадиром в соседне м  совхозе « Горном»,  он собирал урожаи 
плодов во м н ого р аз выше и с меньшим и  затрата м и, чем собирают там 
теперь, и это служит живым укором нерадиЕым хозяевам? Отсюда-то 
и главный сыр-бор !  Раз·ве «вина >> опытника в том,  что некоторые полу
ченные им плоды п ревосходят п о  качеству продукцию научных учреж
дений? Разве «вина>> его в том, что он всю жизнь неотступно дум ал 
о природе. трудился, не  жалея головы и р ук, знает в Крыму каждый 
родничок, лесок, овр ажек, выступал с за м етка ми,  статьями о своих тре
вогах, н аблюдениях, а прир ода,  как за м еч ал еще Тимирязев, не  ари
стократка,  он.а Т'Ребует большого тр1уда, она любит мозолистые руки 
и открывается т·ем,  кто �ум еет и любит трудиться? С колько та
ких откровений  она  п оведала и опытнику Бомику !  Или в том его 
«вина»,  что п исатель П а вленко незадолго до своей смерти вручил ему 
заветны й  колосок какой-то неизвестной формы ветвистой п шеницы, 
будто б ы  из прюшспийских степей,  и Аким Ива нович более десяти лет 
ее успешно р азм ножа ет, культивирует, добиваясь результатов, способ
ных пор азить и заинтересовать многих? 

Авторы стр ан ны х  а ктов могут мне заметить, что кое-кто п оторопился 
н а з·вать эту пшенищу «чудо-пшеницей», преждевременно представить 
дело т ак, что она уже у н а·с в кармане - бери и засевай тысячи гекта
р ов,- а между тем испыта ние пшеницы в ряде мест показало ее вымер
з а ние . . .  В самом деле стоит отказать·ся от шумихи по поводу «чудо
пшеницы». Однако вряд ли будет полезно отказываться от дальней
шей р аботы с ней, есл и  ее испытание дает в одних хозяй ствах отри
цательные, а в дру гих  очень обнадеживающие результаты. В ч астности, 
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киевляне могли видеть в этом году н а  испытател ьном уча стке В ыста вк и  
достижен11й народного хозяйства УССР хорошо перезимовавшую, высо
костеблис11ую, р ез ко выделявшуюся крупным ветвистым колосом боМИ-' 
ковскую пшеницу. 

Но главное еще не в этом .  Та или и н а я  фор м а  пшеницы может жить 
или не  жить, может устоять и может сойти на нет, но п рирода Крыма 
не может беднеть, не  м огут крымские сады хуже плодоносить, не  может 
наруш аться прееМ'ственность между п околениям и  старых и новых са
доводов и земледельцев, а с мысл в·сех трудов, речей, статей Бомика 
именно в том ,  чтобы найти л1учшие п ути, как  п р иумножить славу Кры м а ;  
п афос Бомика в п р  а к т  и ч е с  к и п о  д т в  е р  ж д е н н о м  убеждении, 
что «МЫ можем от природы всего бр ать в десять р аз б ольше». Вот 
теперь и судите, н аучн ы й  это пафос или нет. 

Но в конце концов даже п осле всех перестрелок и переписки неко
торы м  крымским н а учным р аботникам можно сказать так: в ы  не хотите 
заниматься Бомиком ? В а м  он «.навяз в зубах»? Не украшает это вас, 
но . . .  не занимайтесь. Вы же сами задали себе р аботу, п ридумав стра н· 
ную п озицию обороны от него. Аким Ива нович уже оставил з аметный 
и ценный след н а  земле,  который не  так скоро сотрется. Наверняка 
найд1утся у него другие друзья в на уке, в кол хозах ,  совхозах. Уже запу
щены, к счастью, н а  орб иту большого сортоиспытания семена его ветви· 
стой, и не  зарастает тропа в его ориги•н альный сад. Не хотите з ани
мать·ся Бом иком - не занимайтесь, но все р а вн о  вам п ридется зани•  
м ать·ся, входить в новые конт а кты с Ка мпанейцем, с Редькиным,  с Дьяч
киным, со Жда новым, с Курошем, с Гусенка, с Я ковлевым,  со всеми 
другим и  крымскими опытниками,  потому что Крыму не  обо йтись без 
движения мичури1нцев, без общедоступных, м ассовых н а учных лабора
торий, без на родной критики недостатков в ра звитии садо·водств а  и вино• 

, градарства, без того, чтобы, говоря фигурал ьно, на каждого кандидата 
н ауки не приходилось сотни мичур инцев, не и меющих ученых званий,  
но обладающих взглядом преобразователей н а  природу. 

Есть этот взгляд, есть ценные для на уки наблюдения,  предложения 
у Бринцевой, у Дьячкина,  у Редьки на  и еще у многих сотен крымских 
друзей природы, которых вы не привыкли собирать для совета,  помощи, 
р азнообр.эзных творческих контактов. А как важно и менно теперь моби• 
лизовать, осмыслить, р асширить весь этот опыт ,  сомкнуть его с теми 
научными исследованиями, которые наук а  способн а  вести сегодня' 
с помощью замечательного оснащения,- изотопы ли это, или ультразвук, 
или мощные микроскопы, или высокое давление. Союз самого передо
вого слова в н ауке с м1удростью и опытом народной толщи, способной 
м иллионами глаз  наблюдать жизнь растений, животных, почвы, атмо
сферы, принесет нам новые возможности и глубокого познания природ· 
ных процессов и участия в них на благо человека . 

. . .  Создание широчайшей сети общедоступ ных научных и технических 
лабораторий в нашем сельском хозяйстве позволит на новой основе п ро
должить и развить сл авные дела прежних хат-л абор аторий, обогатить 
призванное идти круто в гору колхозно-совхозное земледел·ие. 

У научно-технической самодеятельности масс много сл авных страниц 
в п рошлом,  захватывающе интересные дела в настоящем, но все это лишь 
предвестники того небывалого цветения на  родного творчества ,  которое 
несет с собой осуществление новой Прогр а м м ы  партии. 

Мы восхищены успеха:v�и  современ ной р а кетной техники. реальным 
началом звездопл авания.  Поч а ще б ы  вспоминать с кромные истоки этих 
фа нтастических свершений и тот не1\азастый подваJ1 в одном из москов· 
ских домов, r де общеС1 венная ,  осоавиахимовская л аборатория  отважно 
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начала переводить н а  язЫI\ п р а ктики мечту Uиолковского. ГИР Д - ве
личали официальн'о эту гоуппу:  Группа Исследований  Ра кетных Двига
те.пей ; а шутники иначе расшифровывали эти буквы - Группа Ин
женеров, Ра ботающих Даром.  И их  девизом можно было считать стро
ки из письма неуемного Ф. А. Uа ндера ,  одного из пионеров р акетной тех
ники, Э. К. Uнолковскому (они  экспонирова ны теперь  в п авильоне Акас 
демии наук СССР на  Выставке достижений народного хозяйства ) : 
«дружной работой группы воодушевленных людей п р одолжим изыска
ния в области звсздоп:1 а вания - области, в которой вы ,разбили лед 
скептицизм а  и невер ия». 

Но  кто же может предста вить себе, сколько воодушевленных людей, 
каких новых Uандеров, Uиолковских и Мичуриных п одведет к н ауке, 
окрылит для твор чества по-новому разветвленная сеть рожденных за
ботой партии общедоступных н а учных л абораторий? 

З абьет великое множество ч удесных р одн иков, о будущей силе кото
рых можно оудить по самым р азличным ф актам н а шей действительно
сти. Чем чаще будет удаваться: соединять в этих лабор аториях умудрен
н ость опытом зрелых л юдей с порывом и новыми знаниями молодежи, 
тем болыЕе у нас будет сообщений,  подобных тому, которое недавно 
пришло из Одессы. 

Этот город гордится многи ми изобретателями. Они р а ботают в ин
ститутах, на  предп р иятиях, в сельском хозя йстве. Л юди изобретают ча
ще F�его «по своей специальности». Ну а если в большой, дружной . 
семье старого коммуниста, меха ника-пр а ктика,  вышедшего на  пенсию, :но 
еще полно:-о сил, есть три р азумных сына с инженерным обр азованием, 
да еще два '- «·на подходе», ш кольники, тоже сметл ивые ребята, влюб
ленные в технику? Тогда может сложиться неожиданная  семейная ла 
боратория,  которая ,  отдавая свой досуг техническом1у творчеству, по
может каким-то шагам прогресса в самых р азличных, опять-таки «не
ожиданных� отр аслях п роизводства .  

Так и случилось в Одессе с семьей старого меха ника Петр а Лео нть
евич;;� Бородина - это уда р н а я  изобретательская б ригада, п роверенная 
уже несколькими годами совместной р а боты и вполне атн::стозанная  те
перь многими «патентами Бородиных». «Изобретением № 1 05 1 00» был 
н айденный в «семейн ой »  лаборатории эффективный способ восстююв.i�е
ния изношенных б ронзовых подшипников. П отом бригада создала ориги
нальный станок для обр аботки точных деталей дизельных двигателей. · 
Бородины, среди которых двое - инженеры морского флота ,  п роявили 
ч уткость и к нуждам сельского хозяйства. Три года они созда вали та
кую универсальную м аш ину, котор ая могл а  бы заменить ряд сельско
хозяйственных орудий. И вот уже готов опытный ее образец - на мес1 · 
ном заводе и �лени Октябрьской революции. А Бородины трудятся уже 
над мерношагающей сеялкой. И полны новых дерзких пла нов их светлые 
головы ! 

Сегодня еще тр1удно пол ностью представить, ка кие конкретные фОр 
мы организации общедоступных на учно-технических л а бораторий,  ка кие 
м�тоды включеrшя их деятельности в общена учный ф ринт окажутся наи · 
более жизненными.  Н а  наших глазах та кие лаборатории возни кают и 
I--:a п редпр1;,ятиях, и при  дом ах научно-технической пропаганды, и в нед
рах  общества изобр етателей, и с помощью дворцов культуры, досаафов
ской общtственности и т. д.  Жизнь отберет лучшее, не оставит в стороне 
и комсомол, и учебные заведения,  и а кадем ические силы. Н а  многие 
стороны жизни окажет влияни-:� это новое ка чество похода народа в нау
ку.  И если м ы  сегодня подсчитываем, что за 1 956- 1 960 годы наши 
передовые р а бочие в содружестве с инженер но-тех ническими р аботни
ками внесли по стране  более пятнадцати м иллионов р ационализаторских 
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и изобретательских п редложений, то можно не сом неваться, что теперь 
с каждым годом эти творческие м·илл ионы будут ускоренно расти, разу
меется увеличивая ответственность за  быструю реализацию ка ждого 
р азумного научного и технического предложения . 

. . .  Н аступление ком мунизма - это неслыханный урожай на родных та
лантов, уRажать, растить и беречь которые п ризвано все общество и 
.1юбой из пас.  

На огромной щедрой ниве народного творчества не будем тер ять ни 
од;;ого колоска ! 

С. ЗАЛ Ы Г И Н  

* 

ПИСАТЕЛЬ И СИБИРЬ 

lЦ[ итаю проект новой Прогр а м м ы  Ком мунистической партии Совет
ского Союза.  

}:)еликие принципы и цели неизменно постигаются и осоз-на ются н а ми 
дважды: п р именительно к человечеству и п римен ительно к самому себе" 

Каждый из нас, л юдей,- это ведь тоже очень м ного, бесконечно м но
го: это наша  биография и наша  география,  наши взгляды на все явления 
своей собственной и общественной жизни,  а для п исателя это еще и его 
мысли о л итературе; тоже и всеобщие и его личные, применительно к 
собственным планам и за м ысла м .  

Т а к  вот, чтение проекта Прогр а м м ы  в этом «Л ИЧНОМ» р а кtурсе тол кну
ло меня к р азмышлениям над вопросом ( ил и  над вопросами ) , который,  
кажется, можно сформул и ровать так :  писатель и Сибирь. 

Пра вомерно л и  ставить так вопрос? Можно ведь взять любое геогра
фическое понятие,  соеди н ить его со словом «писатель», а затем делать 
из этого меха нического соединения какие-то выводы. 

Однако Сибирь играет в жизни современного советского общества• 
исключительно важную роль. С осуществлением того, что н а мечено В· 
проекте П рограмм ы,  эта роль еще больше возрастет, и попытаться чело
JЗеку п ишущему обдумать возрастающее значение Сиб ири со своей спе
циальной, я бы сказал,  технологической и ему· присущей точки зрения -
занятие небесполезное. 

Не думаю, что м ысли и догадки, котор ые возникают у меня, когда 
соещшяешь эти два существительных ( « п исатель», «Сибирь»)  союзом 
«И»" будут последов ател ьны и· строго логичны. 

Но ведь разрозненные спорные сообр ажения  нередко даже с ильнее, 
чем . строгая логика, побуждают нас взяться за  перо. 

В С ибири  и о Сибири на п исано немало очерков. Говорят, очерк на
чал здесь свое существование с первых п ятИлеток - с эпопеи строитель
ства Турксиба и Кузбасса,  с организации первых совхозов. 

В ер но. Советский очерк о созидателях __:_ и сам способствующий сози
данию - н ачался именно отсюда.  Но очерк сибирский пр иобрел широ
кую известность еще с Короленко, с Гарина -Михайловского, с Мамина-



26 ПАРТИЯ В ЕДЕТ 

Сибиряка,  а если заглянуть подальше, так и с Радищева. Л итература 
с�ибирская началась с л итературы очерковой. Время  появления такого 
р од а  описательной л итературы как  раз совпадает с н ач алом литера тур
но-художествен ного освоения Сибири,  и вполне  вероя1'НО, что Сибирь, 
обязанная очерку, с а м а  немало п ос.11ужил а делу его развития. 

Очерк - жанр, который, по определению Горького, несет элемент 
и�следо.вания .  Он, очерк, и сопровождал каждое новое исследование 
в области социальной, технической, а т а кже и в обла сти познания Си
бири.  

Одна ко нам иногда не  хватает общепр инятых п редставлений,  м ожет 
б ыть, и менно п отому, что они общепринятые. Очевидно, у романиста 
есть еще свое, л ич ное отношение к роману, у очеркиста - к очерку. 

И я тоже п озволю себе сделать здесь отступление. 
Любое искусство создает э моции, н астроение. В л итературе оно в 

самых общих чертах создается жанром:  п ри ступая  к чтению романа ,  м ы  
как  бы н астра иваемся н а  один л ад, н а ч и н а я  повесть - н а  другой, а в 
п р еделах  жанра  настроение определяется еще ключом,  который вручает 
автор читателю. 

В поэзии это очень ч асто бывает почти так  же очевидно, как в му
зыке: п о  а налогии с ключом «минор» и «мажор» . поэт говорит чит ателю, 
что тот н айдет у него л ирику, балладу, поэму. 

Настроен ие, создаваемое прозой (звучание прозаического слова,  а за 
ним - фразы, а за  нею - м ысл и ) , так же как и в поэзии, достигается 
определенной тонал ьностью, р итмом ( «размером» ) , хотя здесь и отсутст
вует рифма .  З ато в прозе сильнее выражено настроение познания .  Мы мо
жем познавать, усмехаясь и зло смеясь,- и будем иметь дело с ю мором 
или сатирой;  можем познавать, восхищаясь поступками героев,- тогда 
перед н а м и  произведение героическое; точно так же мы познаем трагиче· 
ск1ую сторону жизни; и ,  н а конец, ч итаем просто повествование.  Повество
вание тоже создает определенное н астроение. Если .говорить о большом 
романе, так он подобен симфонии,  н ап исанной в р азных ключах.  «Война 
и мир» - это синтез героики, трагеди и, сатиры,  л ир ики, исторических и 
философских исследований .  

Настроение познания создается автором еще и в зависимости от того, 
утверждает ли он, что все, что им н ап исано,  «так и б ыло», или он только 
думает, что «так м огло быть». 

Повесть или р ассказ я читаю именно в этом ключе - «так м огло 
быть», а очерк - обязательно в ключе «так было», п ричем этому моему 
восприятию н ичуть не  мешают догадки, что автор что-то дом ыслил. 
Пусть его! Важно другое - его утверждение, что «так было», его ключ 
к пон и манию вещи. 

Но дело еще и в том, что в понимании действительности, «как  было» 
и «как есть», у советского человека обязательно присутствует еще и со
знание того, как «должно быть». Это даже не является качественно чем
то обособленным,  чем -то независимым - это сама действительность на
шего человека и это же он сам .  

И еще это  признак подл инной культуры в самом высоком ее поним а 
нии.  

Очерк как жанр отч асти исследовательский уловил это свойство 
советского человека - соединять воедино то, что есть, с тем ,  что будет. 
Обостренное чувство будущего всегда было пр исуще русской л итер<!туре, 
в том числе и очерковой. Но есл и в очерках прежнего времени оно порою 
было лишь чувством теплю.qейся надежды ( короленковские «Огонь�ш») ,  
а иногда и чувством безнадежности (слова Гарина-Михайловского о ма
лых народах Север а ) , то  в на шем современном очерке чувство буду· · 
щего связано с ясной и точно увиде.ш1�й перспективой. 
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Прогр а м м а  - это устремление в будущее, трудно себе п р едставить. 
сколько она даст м атериала для п и сателя .  Она  обращает к нему новой 
стороной Сибирь,  в которой так явственно  чувствуется все то, «что бу� 
дет». 

Отсюда закономерно и обилие очерков о Сибири.  
Разведчик-очерк прокладывает дорогу рассказу, повести,  роману, 

другим фор мам и жанрам.  Мне кажется, что можно п роследить какую
то связь между дал ьневосточными очерками Н. Гарина-Михайловского 
и романом Н. З адорнова «Амур-батюшка», м ежду я кутскими очерка ми 
Короленко и «Солью земли» Г .  Маркова.  

Быть м ожет, здесь следует указать н е  на «связь», а на последова
тельность: было время, когда о Сибири  п исали исключительно в жанре 
очерка преимущественно п·исатели-несибиряки - те же Гарин-Михай
ловский, Короленко, Чехов. 

Местные писатели - Наумов, Сорокин, Новоселов, «сосед»-уралеu 
Мамин-Сибиряк шли к сибирской повести, к роману. 

Отчасти дело обстоит таким же образом и сейчас: очерки ПИ· 
шут как сибиряки, так и люди, приезжавшие в Сибирь; романы о Си
бири и Дальнем В остоке, кроме р азве «Живой воды» А. Кожевникова, 
« Большой реки» Вл. Л идина и еще нескольких вещей, созданы людьми,  
которые провел и  в Сибири  если не  всю свою жизнь ,  так  значительную 
ее часть. 

Но этот факт, хотя и н аводит на некоторые размышления, в общем
то присущ всей л итературе :  крупные и крупнейшие прозаические произ
ведения  создаются на м атериале местном, н а  м атериале, для писателя 
родном,- так начинался Тургенев, таким был Нижний для Горького, та
ковы и «Тихий Дон» и волжские романы К. Федина . 

Современная л итература о Сибири м ногообразна  и, следовательно. 
многож анрова,  но вот что в ней часто еще отсутствует: ощущение стра
ны, которой она посвящена.  В р яде п роизведений достаточно заменить 
одни геогр афические н азвания други м и, и сключить чисто внешние при
меты вроде, скажем,  зимних морозов и пельменей, а тайГ1у именовать 
.�есом - и все, что мы называем в общем-то м аловыразительным и да
леко не  всеобъемлющим словом «колорит», в данном случае  весь сибир
ский колорит, исчезнет без следа . Удивляться  этому не п риходится. 

Я езжу по  Сибири  около сорока лет, вижу эту страну, кажется, чув
ствую, ощуща ю  ее и в простран стве и во времени, а все никак  не найду 
слов и понятий, чтобы эти чувства и ощущения выразить.  

А ведь это необходимо нам, п исателям .  Сначала я думал, что необ
ходимо только для вещей, которые п и шутся в ключе «так могло б ыть». 
Но нет: когда пишешь, что «так было», эта тревога, это стремление ни
чуть· ье меньше. 

Вы проезжаете Чел ябинск или Шадринск, кончается Урал, н ачи
нается Сибирь - что же в ы  нового увидали вдруг? Оказывается, ни
чего. Те же березовые колки, те же травы,  кустарники и деревья и,  пока 
вы не  достиг л и  Оби и Енисея, те же р еки. Больше того : р астительность 
здесь стала беднее, р ельеф - однообразнее, реки - реже. Но почему же 
ощущение иной стр а н ы  ( здесь и всюду - в географическом смысле) не 
покидает вас н и  на ми нуту? Все дело в том, что здесь иные простран
ства .  А это совер шенно разные чувства : когда вы видите один березо
вый колок и когда видите их  тысячи; видите лес с опушка м и  и тако й  же 
лес, но  б?сконечный - тайгу; видите каменистую Чуйскую степь, огр а
ниченную со всех сторон хреб1 ами ,  и видите пустыню Гоби; видите за
росшее ползучей березкой болотце и видите ямал скую тундру. 
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Пространство, беспредельность вызывают в нас  особые, н еповтори
мые чувства и ощущения.  Это и какая-то созерцательность, и ощущение 
величия окружающего м и р а  и гордости за этот мир ,  а может б ыть, бо
лее вс:его - чувство удивления.  

П ростра нство в эстетическом смь1сле в свое время прибрала к рукам 
та уныл а я  л итература ,  которая, с одной стороны, не скупилась н а  ахи 
и вздохи пn  поводJу ничтожества человека в сравнении с простра нств•JМ,  
а с другой, ничуть не смущаясь, объявл ял а пространство продуктом из
мышления «субъекта». Советская  на1ука,  как никакая другая ,  покоряет 
нынч.е  простра нство, и л итературе на шей тоже не хотелось бы отста 
вать - ей окончательно нужно отнять его у печальных эстетов.  

Позна ние, во всех его формах, зсе более приспосабл ива ется «К о б  ъ
е к т  и в н о  м у простр анству и времени, все правильнее и глубже их 
о т р а ж а я» 1 .  

У нас  и в этом б ыл и  вел икие п редшественники - Л об ачевский в ма
тематике, Б утлеров в химии,  а в том зрительном, ч1увственном вос
п риятии про...:тра нства, которое не может обойти художественная  лите
р атура ,  для нее существуют такие современники, как Юрий Гагарин и 
Герм ан Титов. С колько их  еще, Гагариных и Титовых, покажет бли· 
жайшее время!  Оно же, это время - м есяцы и годы,- будет стреми
тельно менять наши п редставления о пространстве. Ф илософские поня
тия о времени и простр анстве оно ()удет низводить до уровня ж итейских 
задач передвижения человека в космосе. Кто знает, как будет выглядеть 
тогда школьный задачник? Быть может, пункты «А» и «Б», из которых 
навстречу друг другу нынче двигаются п ассажирские поезда,  б1удут обо
значать р азличные планеты, с которы х  вылетают I<осм ические кора бли?  

Художественн а я  л итература должна быть к этому готова. При 
этом, я дJумаю, наши  земные представления о простр а нстве будут 
и впредь принима ться за некий эталон. по кр айней мере до тех пор ,  пока 
человек остается существом земным, а не «полипланетным».  

И дело не в том, чтобы как-то попроще, попонятнее изложить пред
ставление о простра нстве уст а м и  героев наших произведений,  хотя и 
это задача не простая ,  а в том,  чтобы отразить влияние п ространства 
н а  внутренний душевный м и р  человека. 

В р·емя  ведь влияет на человека, м ы  в этом не сомневаемся, а дру
гая,  основна я  фор м а  вся кого б ытия,  как указывает Ф .  Энгельс,- п ро
стра нство? Вероятно, если б ы  Россия простиралась на восток только до 
Урала, руссы1е были б ы  несколько иного н ационал ьного склада. Не н адо 
этому обстоятельству прида вать того пре1увел иченного значения, которое 
::му когда-то придавали, но и отрицать его совер шенно тоже нельзя. Ле
нингр адец или житель Ерева на , · никогда не бывавший за Уралом, все
таки чувствует Сибирь,  да и все п ростра нство Советского Союза и всего 
земного ш а р а. Р азве полеты Гагарина и Т1 1това не открыли что-то новое 
в человечестве и в к аждом· человеке в смысле ощущения пространства? 

Разве проект Программы не дает нам ка кие-то новые представления 
о простра нстве, поскольку она знаменует его дальнейшее покорение?' Раз
ве мы не замеч аем,  что человек, побывавший в Арктике или Антарктике, 
возвра щается домой, повидав не только льды и пингвинов, не  только 
ощутив влияние низких темпер атур, но и ощутив еще и влияние п ро
стр а нства ?  И разве не об этом мы пытаемся у него узнать, р азве не об 
этом он пытается нам рассказать? Но дело-то в том,  что мы еще не на
•учились достаточно точно выражать свои чувства и ощущения.  

Ученые уже предсказали нам ,  что простр анство за  предел а м и  Земли 

1 В, И. Л е н  и н. Сочинения, том 1 4 ,  С1'р. 174, 
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изменит пµедставления человека о времени, нарушит его обыденный 
счет лет и летосчисления,  возр аста всего живого. 

А в наших сегодняшних представлениях и о щущениях простра нства 
не кроется л и  догадка, не говорит ли п редчувствие того, иного мира ,  в 
котором «все не  так»,  и п режде всего «Не то» время,  «не те» гр а ницы жиз
ни человека от р ождения до его смерти? 

Кто же должен подметить в человеке уже сегодня его новые чувства ,  
если не  художественна я  л итература ?  

И вот я дум аю, что н а  З емле «экспериментальной базой» для позна
ния простра нства суши я вл яется Сибирь с ее тундра м и  и степями, с гор
ными  хребта ми и обширными плато, с океаном лесов и б ол от.  Но океаны 
эти - все-таки  суша, а значит, обиталище человека, и ,  значит, где-где, 
·а уж у себя дом а ,  на З емле, н а м  н1ужно научиться понимать простра н
ство. 

Л итера тур а и здесь не откроет новых понятий, неведомых науке и 
вообще л юдям, потому что она  п очти вcenJ.a путешествие в известное; н о  
все известное она  заставляет видеть по-своему. 

Итак, продолжая путешествие по Сибири ,  м ы  будем н а бл юдать ее 
пространство, а для геогр афии пространство - это природа .  

П овседневными в нашем обиходе стали  такие  слова ,  к а к  «покорение 
природы», «преобр азование природы», «охра н а  природы», «исследован ие 
С ибири».  Если эти слова п роизносятся не  только в смысле их  п роблем
ного з начения,  а в п риложении к ка кому-то человеку, так  м ы  ср азу же 
об этом человеке пр иобретаем некоторое предсгавление. Во всяком слу
ч ае, э то говорит н а м  о чем-то. Говорить-то говорит, а что же именно? 

Конечно, не случайно в русской классике такое  место занимает 
пейзаж, картины п р ироды. Пейзажи Толстого, Тургенева, Гончарова -
это вер шины; искусства .  Но вот о чем я х отел бы сказать здесь: следует, 
мне  кажется, отл ичать пейзаж от о писани я  п рироды. 

Пейзаж - э rо плоскость, картина,  на фоне которой и п од впечатле
нием которой находится герой произведения и,  уж конечно, сам  а втор. 

Описание прир.оды ( признаюсь, формулировка не очень удачная)  -
это та  зем ная  среда , в которую герой входит составной частью. Мне ка
жется, в советской л итературе познание тако й  среды и в то же время 
ПР'Иобщение к ней героя идет гораздо дальше, чем это было в нашей 
классике. Достаточно вспом нить Пришвина,  Арсеньева ,  некоторые вещи 
Паустовского и Леонова.  Так и должно быть: чем дальше человек про· 
двигается в н аучном понимании  п р ироды, тем объем нее и м ногогра·н· 
нее становится у него восприятие пр ироды, в том числе и эстетическое. 

В советском человеке очень р азвито чувство своего общества ;  обще· 
ство же - часть пр ироды, оно р азвивается вместе с нею, под ее влиянием 
и самое природу преобража ет. Доста точно прочесть проект Прогр ам мы. 
чтобы в этом еще раз убедиться. 

Н а конец, и меет значение просто количественная сторо н а  дела :  гор аз
до большее число людей нынче имеет непосредственное и а ктивное отно
шение к природе - это геологи, гидрологи, метеорол оги, ботаники и 
многие  другие. 

Познание самого себя человек теперь уже прочно связывает с позна
нием окружающей его прир оды, сложнее становится в его представле
нии она ,  сложнее и он сам .  Древние 1 1 редставляли, будто весь мир создан 
то л и  из огня,  то ли из воздуха ,  и в го же время только одним каким-то 
СВ')Йством они н адеJ1 яли человека - делали его носителем зла или добра ,  
красоты ИJ!И мести и воплощали эти образы в мифы. 
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Но не будет ошибкой  сказать, что чувство сл ияния с природой нынче 
у человека больше, сильнее, чем в те времен а ,  когда он  одухотворял 
деревья или горы. Ошиб ки не будет, но и поставить здесь точку тоже 
нельзя. 

Чем больше человек постигает то, что он  н азывает тайнами природы, 
тем в то }:;.е время он  больше ощущает себя самого как с1ущество исклю
чительное, возвышающееся н адо всем вокруг. 

На шсрвый взгляд может показаться , что чем более достоверными 
становятся представления человека о природе, чем больше эти представ
ления унифицируются для всех, тем больше будут унифицироваться 
и его ч увстна,  возбуждаемые природой. 

Всем ведь, к прим еру ,  известна  тайна  зеленого л иста ,  открытая Тими
рязевым ,  а з начит, и чувства,  которые вызывает у нас  лес,  казалось бы,  
должны быть более или менее одинаковыми.  Однако этого не  происхо
дит, а происходит как  р а з  наоборот: чем дальше, тем все меньше и мен ь
ше живоvясц�;,1 копируют лес; теперь уже Ш иш кин их не �устр а ивает, 
и даже фотогр афия ищет оригин ального изображения леса хотя б ы  с 
помощью р а курса.  Конечно, всякое изобр ажение можно довести до неле
пой а бстр а кции, но  не об этом речь. Речь идет о том, что подлинное по
н и м а н ие природы увеличивает возмож ности подлинной,  не  оторванной 
от действительности · эстетики. 

В ч астности, знания ничуть не  исключают чувство удивления приро
дой и даже ощущени я  ее таи нственности. Вероятно, без этих чувств 
вообще не  м ожет быть художественного изображения природы - у того 
же Пришвина я всегда  ула вливал удивление, хотя он  же для меня и 
велик,ий знаток природы. Опять-таки по п режней аналогии :  наши предки, 
по представлению которых Земля бла гополучно покоилась на спинах 
р аботяг-китов, вероятно, удивлялись природе гораздо меньше, чем мы. 

Может быть, не имело  б ы  смысла говорить обо всем этом публицисти
чески, есл и б ы  в плане  литературно-художественном тезис «Человек и 
природа»  был воплощен и зримо и весомо. Но в том-то и дело, что слова, 
о которых я уже упоминал - «преобр азование природы», «охрана  приро
ды» и даже «любова ние природой»,- когда они употребляются в худо
жественных п роизведениях, очень ч а сто з вучат к а к  некий шифр,  эстети
ческое и даже логическое содержание которого далеко не р аскрыто. 

Мы пользуемся таким шифром в обиходе - это допу стимо;  но перед 
художественной литературой стоит з адача :  шифр раскрыть в современ
ном его значении.  

О тезисе «человек и природа » невозможно говорить во всех его зна
чениях, тем более нельзя предусмотреть те жизненные ситуации, в кото
рнх человек с природой сталкивается. Но об одной из ситуа ций я хотел 
бы сказать. Не потому,  что она важнейшая,  а просто руководст!;!уясь 
собственными впечатления ми,  вынесенными из северных поездок и 
чтения.  

Это ситуация,  когда современный человек становится один на  один 
с природой, с той самой дикой и суровой, с которой так или иначе 
сосуществовали его дальние предки. 

Чуьство оче.нь сложное само п о  себе,  и оно еще дает простор ф анта
зии писателя. 

Своего соврем енника лицом к лицу с природой я начинаю чувство
вать не с Фенимора Купера ,  и даже не с более позднего Дж. Кэрвуда, 
и не с Киплинга ,  который совершенно мне чужд, а с Джека Лондона .  
Л ондон мне, м альчишке-горожанину,  показал , что цивилизованный чело
век - обыкновенный человек, а не  какой-либо выда ющийся ученый н 
путешественник, ничего не  утерял для борьбы с природой и вступает 
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в эту борьбу смело и горячо. В этом своем искусстве Лондон был т а к  же 
юн и жизнерадостен, как древний грек, и здоровое, отчасти просто азарт
ное, н о  еще не  уродливое начало, которое двигало его героями,  н а  нем 
же и прекратило, кажется, свое существова ние.  Может быть, я что-то 
просмотрел, но я затем очень долго не встречался б ол ьше с этим и  героя
ми и считал их пропавшими без вести до тех пор, пока не  позна комился 
с великолепным «Охотником» Дж. Олдриджа .  Это было печальное свида
ние - я как будто оказался на похоронах лондоновских героев. 

Все же описания охоты белых господ с негра ми-загонщиками на буй
волов и 1'Игров в джунглях Африки, Азии и Южной Америки - все они, за 
редким исключением, даже при наличии блестящей техники письма ,  н е  
более ч е м  древняя биология ,  изложенная  модернизированным стилем.  

П рирода здесь превращается в некую л абораторию, а м ожет быть, 
даже в морг, в котором писатель сначала изолирует своих героев от обще
ства ,  потом изы м ает у них последние атрибуты цивилизации - винчесте· 
ры, тер м осы с кока-кола ,  фляжки с ромом и противозачаточные сред
ства ,- а з атем а натомирует их, доказывая ,  что ни мужчины,  ни женщины 
н ичуть не изменились на п ротяжении веков. По крайней мере не  измени
лись к лучшему, и цивилизация не пошла и м  впрок ,  она нужна только 
самому а втору, чтобы писать в современном стиле и публиковаться в со
временных издательствах. «Путешествие на « Кон-Тики» и другие путеше
ствия в том же р оде меня в этой оценке не р азуверяют, а убеждают. 
Убеждают в том, что когда в п одобной ситуа ци и  з а  перо берутся не писа·  
тели, а непосредственные и непредвзятые участники событий,  они  остают· 
ся л юдьми в полном, а не только в биологическом з н ачении этого слова ,  
они  - герои. Тем хуже для той л итературы,  которой подобные герои уже 
недоступны.  

Однако  вернусь к Сибири .  
Очень странно  и ,  я бы сказал,  прискорбно м не ,  р усском у  ч еловеку, 

признавать, что до р еволюции гимназисты начальных классов и приго
товиш ки бегали в Америку, а не в Сибирь. Но объяснить это н етрудно: 
Сибирь была катор гой,  а кто же бегает в к аторгу? 

И вот в нынешней Сибири за м но гие годы к а к  бы н а копился огромный 
п отенциал для писателя ,  который так  или иначе ставит в своих п роизве
дениях этот вопрос: человек и природа. Лишь в небольшой степени этот 
потенциал разряжен повестям и  Гр. Ф едосеева,  «Солью землю> Г. Марко
ва и рядом очерков. Но с а м  очеркист, я все-таки должен признать, что 
ф илософское, эстетическое и вообще наиболее полное отражение эта тема 
должна ,  видимо, получить в пол отне ш ироком,  вероятнее всего в романе. 
Ключом «так было», о котором я упоминал выше, не откроешь все кладо
вые; н ужен и другой - «так могл о  быть». Наша литература художниче
ски уже отразила многие соци альные явления, м ногие положения мар
ксизм а.  Она  отразила такое явление, как  борьбу классов. Но кла ссовая  
борьба  - процесс более преходящий, чем борьба  человека с природой; 
одна из в ажнейших целей классовой борьбы в том и состоит, чтобы 
постав ить человека в наиболее разумное и деятельное п оложение по  
отношению к природе. 

Марксизм утверждает, что с ликвидацией классов кончается пре
дыстория человечест в а  и начинается его подлинная  история,  а по словам 
проекта Прогр ам мы,  каждый м ожет видеть, как этот тезис осуществлен 
уже в н ашей стр а не и как о н  продолжает р азвиваться. 

« Ко м м унизм".- говорится в проекте Прогр а м м ы,- подн и м ает н а  
огромную высоту господство л юдей н а д  прир одой, дает возможность все 
б ольше и полнее управл ять ее стихийными сил а ми».  Поэтому-то и хо
чется подум ать над новыми отношениями м ежду человеком и приро.,и.ой. 
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Но здесь мы только р азведываем пути, которыми л итература наша 
должна двигаться . в поисках художественных средств отра жения этого 
м а р ксистского тезиса ,  применительно к переменам ,  происходящим в гео
графии  н ашей страны .  

В ыше я о станавл ивался н а  элементарном случае,  когда человек стал
кивается с природой оди н  н а  один.  В н а шей жизни это случай редкий ,  
и даже. когда о н  и м еет место, все  равно  и в одиночке живет дух коллек
тива,  его принципы и ,  я бы сказал, коллективное познание пр+1-роды. 
Оказавшись оди н ,  советский человек мобилизует все самое значительное, 
чем он обладает, и этим самым значительно сказывает-ся дух коллек
тивизма .  

Возможно, что  в этот момент он чувствует коллектив даже  с ил ьнее и 
отчетливее, чем в то время,  когда он был не один, был в коллективе. Это 
ясно в идно, когда в экспедициях н а блюдаешь за  самым юным поколением 
исследов ателей природы - за н а учной и студен ческой молодежью. Как 
свободно, деловито они говорят вечерами  где-нибудь у костра  о пробле
мах космоса,  о р а сщеплении атомного ядра ,  о позн а н и и  природы - обо 
всем том, что для н ас, людей старшего поколения,  то и дело представ
л яется столько же реал ьным,  сколько ф а нтастическим .  У них  есть свои 
сомнения и свои поиски в науке,  н о  ясно,  что это сомнения и поиски уже 
будущего поколения ученых и страстных исследователей.  

Если кто хочет послушать, как полушутл иво и в то же время так 
серьезно, вдумчиво и душевно говорят о б  этом юноши и девушки, я мог 
бы посоветовать прочесть совершенно непр итязательные записки А. Еро
ховца в «Сибирск-их о гнях» под н азванием «Тунгусское диво». 

Речь в за писках идет о самодеятельной эк-спедиции молодежи ,  кото
рая вот уже много лет отправляется к месту п адени я  знамен итого Тунгус
ского метеорита,  чтобы уста новить, действительно это был метеор ит или 
что-то другое, быть может, космический снаряд, посланный н а  Землю 
с другой планеты. 

Говоря о природе Сибири ,  не  м инуешь п роблем ее преобр азования .  
И здесь вот о чем бы хотелось сказать: ч ел овеку должно быть свойствен
но понимать природу не  только как объект покорения и преобразования ,  
но и пони м ать ее такой ,  какова она  есть,- ее закономерности.  

Почему-то пос:nеднее отождествляется у нас  с п ассивным созерцанием 
природы, и ,  должно быть, потому наш а ктивный л итератур ный герой 
если он вступает в общение с пр иродой, так обязательно по принципу: 
пришел - ув идел - победил. И н аче о н  «не а ктивен». 

Между тем природа нередко жестоко мстит человеку за преобразова
ния ,  котор ые о н  совершает, хотя на пер-вых порах человек и добивается 
желаемых результатов. К11ассическим и  стали прим еры забол ачивания 
и засоления  почв в результа те орошения ,  при:v�еры эрози-и после р аспаш
ки и многие другие. Дело представляется таким образом ,  что природа 
как бы сама  намеча ет ту последовательность, в которой она может б ыть 
преобразована .  

В от, скажем, в Сибири на мечается орошение Кулундинской степи.  
Орошение - самое сильнодействующее и самое дорогостоя щее средство 
в арсенале других средств повышени я  урожайности. Между тем еще 
далеко не использованы такие элемента р ные приемы,  как задержание 
с нега и талых вод с помощью, на пример,  м икрол и м а нов, создание лесных 
полос и просто-напросто введение • определенной системы земледелия ,  
вкл юча ющей средства и приемы по овладению водны м режи мом почв. 

Вот через эти-то первон ачальные, н аи более доступные средства мы 
нередко перешагиваем,  стрем ясь во что бы то ни  стало прийти и тотч ас 
победить,- иначе говоря, мы теряем ощущение природы такой,  какова 
она есть, законов ее р цзвитня, ее сущности .  
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В Сибири гр андиозны проблемы преобразования,  но это значит, 
что и ошибки могут быть тоже поистине грандиозные. И когда речь захо
дит о том, чтоб ы  повернуть воды Енисея и Оби в Аральское море, мы еще 
неясно представляем себе все последствия подобного преобразования. 
Мы их плохо представляем, а между тем сколько нашим б р атом, литера
тором,  было уже п ропето дифирамбов этому проекту !  И все в силу 
грандиозности. А р азве грандиозность исчерпывает все на свете пробле
мы? Я не против проекта ,  но против легкомысленного к нему отно
шения. 

По кр а йней мере я не читал еще очерк а  или р ассудительной и доста
точно популяр,ной  убедительной статьи о всех последствиях, к которым 
м ожет п ривести подпор Оби в р а й оне Белогорья, а вслед за  тем и Енисея, 
о том, к а к  скажется это на тер мическом режиме К:ар ского моря - этой 
«кухни погоды»,- на климате З ападной С ибири,  что будут представлять 
собой з а топленные п ространства, причем затопленные местами на очень 
небольшую глубину, то есть, попросту говоря, з аболоченные? 

Говорят - зачем болота беречь? Это верно: сегодня мы их не  исполь
зуем, а через двадцать лет? Н едра тоже далеко не используем сегодня -
значит л и  это, что они и в будущем не  понадобятся нам?  А лесные м ас
сивы, которые окажутся затопленными,  ведь они используются нынче? 
Источники энергии будут все новые и новые, все более дешевые и эффек
тивные, а вот заменители древесины и всех тех благ, которые дает чело
веку лес, найти не так-то просто. К:стати говоря,  так ли в елика окажется 
в б ал ансе страны мощь той же ГЭС у Белогорья лет через пятнадцать -
двадцать, когда она будет полностью построена, чтобы нынче в кл адывать 
в нее огромные средства? В оды Оби должны быть переброшены на  ю г  
для о рошения пустынь и возделывания сельскохозяйственных культур ,  
прежде всего технических. Но ведь то же р а стительное волокно, напри
м ер ,  все больше вытесняется волокном искусственн ы м !  

Я не дискутирую, меня тоже увлекают перспективы преобразования 
пустынь, проблема  восстановления баланса Карского моря - все те цели, 
которые этот проект ставит. Я только хочу понять все эти и другие вопро
сы, а пока читаю статьи, в которых очень много знаков восклицательных, 
знаков же вопросительных и точек не хватает. 

Природа  - отнюдь не неиссякаемая кладовая и не скатерть-само
бранка;  если м ы  что-то берем от нее, что-то используем из ее ресурсов, 
мы обязательно сталкиваемся как бы с контръявлениями и процессами ,  
которые з атем последуют. Это  неизбежно, и было бы нелепо заранее 
перед эти м  отступ ать. Но предвидеть необходимо,  и одна из сторон всей 
той деятельности человека, которая н азывается у нас покорением приро
ды, одн а из сторон человеческой сущности вообще как  раз и состоит в 
предвидени и  будущего. Чем дальше, тем больше эта сторона  будет раз
виваться. Существуют природные зоны,  в которых деятельность человека 
во  многих отношениях как б ы  заранее предопределена :  скажем, в пусты
нях необходимо орошение, а в заболоченных пространствах - осушени-=. 

Но есть еще и зоны неустойчивого увлажнения, в которых природные 
у,словия сбалансированы как бы на острие ножа :  подтолкнуть их в ту или 
другую сторону, простейши м и  и недороги м и  средства м и  изменить влаж
ность почв всего н а  несколько процентов - и м ы  можем получить очень 
большой положительный эффект или всерьез просчитаться. 

Вот где человек действительно должен быть провидцем,  вот где люди 
самых различных специальнqстей должны найти общий язык и прийти 
к общему мнению!  Р азличных специальностей - в том числе и литерато
ры,  свои м и  средствами убеждающие или р азубеждающие, но в любом 
случа е  воспитывающие чувство предвидения.  Можно возразить, что это 
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дело техн и ,1еских специалистов, а нс л итер аторов - решать. что в народ
нохозяйственных проблемах верно, а что неверно. 

Нет, это не та к. Настапо, должно быть, время. когда литератор, если 
он  хочет выступать по  проблем а м  преобразования природы, должен глу
боко изучать материал,  должен, может быть, специализироваться в тoii 
или  и ной области з н аний ,  иначе  его ошибки и дилетантство - еще раз  
повторяю - могут обойтись на роду сл иш ком дорого. 

Время для л итературы - это п режде всего к атегория общественная .  
Уже не  раз  приходилось мне слышать современную притчу о бессмер

тии :  есл и измерять п родолжительность жизни не года ми,  а события м 11 ,  
м ы  все  ж1 1вем чуть ли  не дольше Ильи Муром ца, который почил, ка 1< 
говорили сказител и ,  в возр а сте что-то около девятисот лет. 

Жизнь определяется не от какого-то года рождения до года сл 1ертн, 
г. от  и до тех и.т1и и ных событий, участником и свидетелем которых чеJlО
век явился.  

Для л итературы это ·не только притча,  но  и ее действите.1ьность: лю
бое художественное ттроизведение обязательно деформ ирует реальное 
время,  причем дела ет это не в едином для всего ттроизведения ма сштабе, 
не создает « модел и» времени,  но  дефор мирует его совершенно произволь
но  дл я 1<:аждой ч а сти произведения .  

Годы жизни своих героев л итературное произведение чаше всего 
сжимает до нескольких часов и даже минут, но может и мгновенное пере
живание ил1 1  очень непродолжительный эпизод растя нуть по своему 
усмотрению. Собственно, в этом свойстве литературы уже заключено 
возражение апологета м  ее беспа ртийности, а по существу - беспрющип
ности :  деформация времени предполагает отбор а втором событий, фак
тов,  переживаний ,  а всякий отбор в свою очередь определ яется точ1юf.i 
зрения,  то есть принципом,  и отр ицает понятие безучастного «зеркаJ1Ь
ного отобр ажения».  

Поэтому событийные, а не хронологичес1ше «от» и «до» и меют для нее 
гораздо большее значение. 

В Сибири ,  где совхозы начинаются с распашки цел ины, города -
с вырубки та йги,  дороги - с м а рш рутов, которые п рокл адывают п ровод
ники ,  понятие «ОТ» как  бы отодвигается не то чтобы в прошлое - про · 
шлым это нельзя назвать,- оно как бы чудесны м  образом раздвигает 
жизнь в ее настоящем. Это - свойство нынешней Сибири, его трудно 
н айти еще где-нибудь столь же я рко выраженным. 

Существует и еще одно значение «ОТ»,  о котором хотелось бы сказать 
н а  п р имере большой науки.  

Наука если и не революционна в той же мере,  ка 1\ и традиционна ,  то  
во всяком сл учае время от времени у нее возникает п отребность на чинать 
как бы сначала.  При этом она  н ичуть не  поступается п редшествующим 1 1  
достижениями ,  но  н арушает, если нужно, те  традиции, в 1юторых эти 
достижения были достигнуты. Для новых и еще более значительны\ 
достижений ей необходимы н о в ы  с традиuии.  И вот она  .11омаст п рочно 
сложившиеся школь�, направления - всю систему отношений,  сложив
ш ихся между отдел ьны м и  учеными .  

Это стреrvи1ение науки начи нать с «чистого места» м ожно наблюдать 
в Академ горощ;е под Новосибирском, который три года назад был зало
жен в густом лесу на берегу тогда еще будущего, а теперь уже существу 
ющего Обского моря.  

Не думаю, что л итература нс нуждается н подобных реш ительных 
шага х, но - увы !  - она не нашла дш 1 себя так 1 1 х  возможностей, и здесь 
ей есть чему поучиться у наую1 или, с1\ажем, у театрального или музы
ка"1ьного искусства Сибири .  
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Заложить новое, более совершенное и р азумное «ОТ» - эго уже по
двиг и для отдельного человека, и для коллектива,  и д.1я целой отрасли 
знаний ию1 искусства .  И уже само собой р азумеется, это и бл а года рный 
матери ал для л юбого л итер атур ного жанра .  

Н есколько слов о том ,  как  представляется мне «до».  
Когда люди переселяются из  Москвы,  Ленинграда или Ха рыюnа в 

Сибирь,  они  дел ают это, очевидно, не только р ади того, чтобы что-то 
такое по-новому нач ать, и не р ади того, чтобы п реодолеть те или иные, 
пусть даже и весьма романтические, трудности ( едва ли трудности при 
влекают кого-либо с а м и  по себе) , а для  того, чтобы достигнуть определен
ных резул ьтатов, которые в п режних условиях казал ись им недостижи
мыми.  Человек хочет достигнуть какого-то «до» - совершить открытие на  
малообитаемой земле, построить сооружение, достигнуть успехов в 
воспитании других людей,  наконец, воспитать и закалить собственны!\ 
характер.  

Мы ч а сто упрощаем это стремление л юдей достигнуть того или иного 
резул ьтата,  р ассматривая его в двух совершенно обособленных друг от 
друга вариантах :  ва риант первый - ч ел овеком двигают сугубо личные,  
эгоистические соображения,  например продвижения по службе;  вариант 
второй - бескорыстное служение человека обществу, сопровождаемое 
отречением от собственной л ичности. 

А м ежду тем существует, вероятно, к а кой-то «общественный эгоизм» 
( или,  м ожет быть, н адо подобрать другое слово ) ,  когда человек хочет 
добиться р езул ьтата для общества,  но сделать это хочет о н , он сам .  
И дело не  в том, что  в обществе если не  каждый хочет быть первым, так  
никто не  хочет быть последним - хотя и этот элемент, вероятно, не стоит 
сбрасывать со счетов. Дело в л ичной потребности каждого служить 
обществу, служить идее, достигнуть в этом служении определенного ре
зультата и тем самым выразить себя перед другими, а з атем и быть поня
тым этими другими,  приз·нанным ими .  

Н аконец, должно быть, н а  идейности отдельно взятого человека не  
могут не сказаться те начал а ,  котор ые з ал ожены в самом понятии 
« идея» .  

В .  И .  Ленин р азличал в этом понятии та кие начала,  как  познание 
действительности и хотение  - цель, которая  возникает от позна ния :  
«Идея есть п о з н а н и е  и стремление ( хотен ие) человека» 1 • 

Чтобы человек был воодушевлен идеей строительства ГЭС где-то в 
та йге,  в суровых условиях Север а ,  или чтобы он з ахотел осваивать цел и
ну, он должен познать ряд фактов и я влений п р ироды, понять, что суро
вая  природа столько же аопротивляется ему, сколько идет ему на встречу, 
что ею уже в I<а кой-то мере предначертаны и сооружение ГЭС и подъем 
целины .  

Если  же  п р ирода не уготов1-1J1 а для этого определенных условий,  так  
м ы  не построим ГЭС и не  поднимем целину без того, чтобы не  нанестн 
обществу ущерб м атериальный, а вслед з а  этим мораJ1ы1ый.  Мы буде\1 
жестоко р азочарованы и наказаны природой.  

Целесообразн ость идеи определяется объективными условия ми .  
Герои наши и в жизни и в литературе ка !\ раз  гораздо реже расхо

дятся между собой в той состав ной части идеи,  которая  выражает их 
хотение:  все хотят создавать, все хотят п реобразовывать природу, но вот 
в познании-то природы, в понимании того, что и в како й  степени уготов 
лено ею н ы нче для дела рук человеческих,- в этом они расходятся 
гораздо ч аще. Здесь р ечь идет о познании природы, но, вспомнив былые 
времен а ,  можно сказать и пo-дpyrol\ry :  познание природы вещей. 

1 В. И .  Л е н и  н.  Сочинения, т о м  38, стр. 1 86. 

3* 
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В Сибири,  где человек в н евидан ных м асштабах п реобразует природу, 
он и понимать ее должен глу бже, точнее. А художественная л итература 
никак не  может оставаться в стороне от этой познавательной р аботы 
своего героя,  от всего того, что мы н азываем проблемой п роизведения, 
п освященного преобразованию и покорению природы в самом высоком, 
значительном и сложном смысле этого слова. Это плоскость соприкос
новения литературы с н аукой, с техникой, с м н огогранной деятельностью 
ее героев. 

В п редыстории человечества отношения м ежду л юдьми были п режде 
всего социальными, классовыми,  они мешали человеку в его борьбе с 
природой .  

В социалистическом обществе, с наступлением п одлинной истории, н а  
отношениях л юдей м ежду собой особенно сильно сказываются их взгля
ды н а  все то, что м ы  называем п р иродой вещей. 

Сибирь и здесь - колоссальная л а бор атория для п исателя .  
Здесь же лежит и один из ключей, с которым я п одхожу к пониманию 

н ашего творческого м етода - социалистического реализма.  
Идейного литературного п роизведения  у нас не может быть при нали

чии  в нем только одних жел а ний  («хотений»)  его героев и, будем гово
р ить прямо, одного только романтизма .  

Такого п роизведения  не  может быть и при условии одного познания,  
одного реализма.  

В м есте же оба  эти начала - при н аличии типичности их для нашего 
общества - составл яют социалистический реализм, на  основе которого 
возникает художественное п роизведение. 

Опасения оказались не н апрасными:  о теме «Писатель и Сибирь» я 
сказал меньше, чем хотел, з ато она  увел а меня к непредвиденным стро
кам ,  м ожет б ыть - страницам .  Но для писателей и особенно для журна 
л истов давно  ведь известно, что  «важно и меть повод». В данном же 
случае «повод» имеется всеобъемлющий·. Сколько раз вернемся еще мы,  
литер аторы, к новой Програ м ме, котор ая  будет утверждена XXII  съез
дом КПСС, связывая ее и с Сибирью и с любым из своих творческих 
замыслов, дум и чаяний !  
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В.  ЕМЕЛ ЬЯ Н О В  
Председатель Государственного Комитета Совета Министров СССР 

по использованию атомной энергии 

* 

Мирный атом на службе коммунизма 
«К оммунизм обеспечивает непрерывное развитие 

общественного производства и высокую производитель
ность труда на основе быстрого научно-технического 
прогресса, вооружает человека самой совершенной и 
�юrущественной техникой, поднимает

· 
на огромную вы

соту господство людей над пр.иродой, дает возможность 
все бо.%ше и полнее управлять ее ст·ихийными силами». 

Из проекта П рограммы 
Коммунистической парти и  Советского Союза. 

]в) " ) конце прошлого года в разговоре со мнои один из а мериканских 
ученых заявил, что следует объяв.ить мор аторий  на и<:пользование 

атомной энергии н е  только для военных, но и для м ирных целей - пре
кратить все дальнейшие исследования и отказаться от того, что уже 
открыто. 

Почему? Почему им кажется ,  что н адо остановить научный прогресс? 
Да потому, что достижени я  н ауки в капиталистическом обществе 

прежде всего применяются для того, чтобы отодвинуть человечество 
н азад. 

И менно поэтому появилась боязнь н аучных открытий. И некоторые 
честные ученые капиталистических стра н ,  о ценивая возможн ости н ауки, 
в страхе от своих же собственных открытий, предлагают остановить ра 
боты и «закрыть» даже то, что уже  открыто. 

Один из известных физиков З а п ада  сказал мне :  «А не кажется ли 
вам,  что атомная  энергия пришла слишком р ан о  и мы еще не готовы 
к тому, чтобы н а ч ать ее использовать? Я говорю о мирном использова
нии,- подчеркнул мой  собеседник,- в военной облает.и она  оправданна» .  

Да!  Они действительно н е  готовы к использованию велича йшего до
стижения н а уки - капитализм завел их в тупик. 

Но в нашей социалистической стр а не,  неуклонно идущей к ком му
низму, для практического применения этого великого завоевания  чело
веческого р азума открываются шйроча йшие перспективы. 

«Прогресс н ауки и техники в условиях социалистической системы 
хозяй ства,- говорится в п роекте Програ м м ы  КПСС,- позволяет наибо
лее эффективно использовать богатства и силы природы в интересах 
народа, открывать новые виды энергии и создавать новые м атериалы,  
разрабатыва ть м етоды воздействия на климатические условия,  овладе
вать космическим простран ством». 

В этих условиях атомная  энергия в свою очередь открывает новые 
грандиозные перспективы в деле создания м атери ально-технической 
базы ком мунизма .  



38 НА ДВАДUАТЬ ЛЕТ ВПЕРЕД 

Прошло немногиi\I более двадцати ,1ет, как было расщеплено ядро 
урана ,  а первая в мире ато:vшая  элсктр0станция промышленного типа ,  
построенн а я  в нашей стране, н асчитывает уже более сеыи лет. С по
мощью а томной энергии ледокол «Леr-IИН» ломает льды в Север ном 
Л едовитом океане. Э нергия процессов деления тяжелых ядер - урана  
и плутония - вышла на  просторы промышленного использования.  

Атом ная  энергия - это в высшей степени концентрированная  форма 
энергии. Один гр а м м  урана 235 эквивалентен четырем - четыреУI с по
ловиной тоннам  ка менного угля .  Следовательно, атомное топливо очень 
легко транспортировать. При переходе на атомное топливо отпадает 
необходимость подчинять географическое р азмещение про мышленностн 
н ал ичию на м есте источ ников топлива . И поскольку атомное топливо 
легко доставить в любое :м есто, открываются благоприятные перспекти
вы для создания большой атом ной энергетик.и .  

Исследования р азличных путей преобр азования энергии ядерных 
процессов деления,  расчеты и испытания р азличных типов ядер ных реак
торов выявили несколько наиболее перспективных атомных конструкций. 

В природном уране ядер но-активного,  то сеть делящегося урана  со
держится только нем нопш более семи десятых процента ,  а пра ктически 
в ядер ных п роцессах используется только четыре-пять десятых процен
та ,  остальной ур а н  пока остается неиспол ьзованным.  

А можно ,1и его использовать? 
Можно. 
В любол1 атомно:-.1 реакторе одновре;..,1енно происходят два процесса :  

«горение», то есть распад ядер урана  235, и обра зование плутония .  
Плутоний - это тоже ядерное топливо. П.1утоний образуется из ура
н а  238. В обычных атомных реакторах на  OJJIН килогр а м м  «сгоревшего» 
урана  235 образуется до восьм исот пяпщесяти гра м :vюв плутония .  
А можно ли больше произвести плутония?  Да,  безусловно. Это не толь
ко показано р асчетами ,  но и проверено экспери ментально. 

В Советском Союзе по идее п рофессора А. И.  Л ейпунского создан  
несколько лет  назад и успешно р аботает реа ктор н а  быстрых нейтронах .  
В этом реакторе на каждый килограмм сгоревшего урана 235 можно 
получить 1 ,4 килогр а м м а  и даже бол ьше плутон ия из урана  238 - того 
урана ,  который в настоящее время не испол ьзуется. Но в та ких реакто
рах м ожно использовать нс тол ько весь неактивный уран и превратить 
его в плутоний,  но вовлечь в испол ьзова нпе также и торий, пр.иродные 
запасы 1юторого огроi\I НЫ.  Из тория можно получать ядерно-активный 
уран 233. Такю1 образо:.1 ,  реакторы на  быстрых нейтронах  реш ают 
проблему обеспеченпя бо,1ьшой энергетики топ.т1 иво;v1 .  

Р асчеты показывают, что при р асходе в год д о  тысячи тонн пр ирод
ного урана  можно создать энергетику м ощностью до ста мил.1ионов 
киловатт. Это колоссально! А угл я потребовалось бы в год для созда ния 
т а ких энер гетических мощностей до трехсот УIИллионов тонн .  И этот 
уголь а адо доста вить, а потом еще убрать м иллионы тонн золы.  

Ядерные процессы позволяют получать тепловую энергию при  высо
ких температурах.  Это создает предпосылки дл я прямого преобразова
нш1 тепл а в электричество с высоким коэффициентом полезного дей
ствия .  

Над эти;..,�и  проблем а м.и р аботают наши ученые. Но многих советских 
ученых привлекают в последнее время новые ядерные п роцессы. Энер
г 1 1 ю  можно получать не тол Ы\О путем деления тяжелых ядер,  но  такж(О 
н за счет соединения, синтеза легких ядер . и в ч астностн ядер водорода. 

Среди физиков уже ведутся жаркие дискуссии о том,  что лучше 
сжигать - горы и . .  1н � rоря? Дрvтиы1 r  спова ;\!Н , н адо .JJI I развпвать энер-
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rетику, и сп ол ьзуя уран ,  н а ходящийся в горных породах,  или же исполь
зуя тяжелый водород, содержащийся в водах Мирового океана .  

Эти  н аучные дисп�уты напоминают те ,  что  п роисходили на  заре  за 
рож:дения воздухоплавания  между сторонниками  летательных а п паратов 
тяжелее воздуха и легче воздуха. 

В н а ш и  дни наиболее изучен и достижим синтез тяжелого и сверхтя
желого водорода - дейтерия  и трития.  Чтобы п р а ктически осуществить 
синтез ядер тяжелого водорода, управлять этим п роцессом и получать 
энергии больше, чем ее р а·сходуется на осуществление  си.нтеза,  необхо
димо ядра тяжелого водорода н а греть до температуры свыше ста 
м иллионов гр адуса.в и дл·ительное время удерживать их п р и  этой темпе
р атуре. 

Над этой п роблемой р аботают советские ученые, а мериканцы, ангJ1и
ча·не, французы. Пока удается достигать температуры до пятидесяти 
м иллионов градусов.  

При р аботах по ядерноыу синтезу п р иходится иметь дело с веще
ством в новом его состоянии .  До недавнего времени мы знали три со
стояния  вещества : твердое, жидкое и газообразное. Сейчас появи.1ось 
четвертое состояние - плазма .  

Плазма  п редста вляет собой особое состояние вещества,  при  которо�1 
э.1ектроны оторваны от «Своих» ядер и ядра вместе с электрон а \'! ! !  на 
ходятся в беспорядочном движении,  не  образуя обычных атомных си
стем ,  в которых ядра и электроны вза имно  связаны .  

Пока  р аботы п о  упра вляемому ядерному синтезу н аходятся в стенах  
л абораторий .  Н ет еще н и  одной даже полуп ромышленной установкн,  
которая п родемонстрировала бы,  что задача в н аучном отношении раз
решен а  и речь идет о создании  промышленного обр азца. Правда, за 
последнее время появ илось м ного новых идей по метода м н агрева плаз
�1ы и удержания ее в н а гретом состоянии .  Создано много р азнообразных 
хитроумных аппар атов для осуществлени я  п роцессов термоядерного 
синтеза. 

Почему ядерный синтез п ри влекает к себе такое вни м а н ие? Что су
.1ит решение этой проблем ы? 

Если будет отыск а н  п уть к управлению п ро цессам1 1  ядерного син
теза ,  человечество н а  необозримое ч исло лет обеспечит все потребност11 
в энергии.  

П р и  ядерном синтезе не  обр азуется р адиоа ктивных оскол ков, в то 
время как п роцессы деления ядра создают оско.1очную радиоактив
н ость. Радиоактивные отходы уже в наше вре"'rя ,  когда атом ная  энер
гетик а  только начин ает р азвиваться, вызывают бол ьшую тревогу. От 
того, насколько успешно разреш ится п роблем а  безоп асного удаления 
отходов, будут зависеть темп ы  строител ьства атомных электростанци ii .  

Н о  и упра·вляемые тер моядерr-1ые  п роцессы, несмотря на  всю свою 
привлекательность, не явл яются все же последним словоы ядерной энер
гетики.  Даже при таких п роцесса х  используется только небольшая часть 
энергии ,  з аключенная в ядрах. Использование энерг1 1и ядерных про
цессов можно значительно увеличить. 

Исследования  п оследнего времени позволили открыть м ного новых 
ядерных ч а стиц. Все в большем КQличестве обнаруживаются антиподы 
ядерных частиц, так  н азывае:v� ые античастицы. Это антипротон ,  
а нтинейтрон и другие. С.1 едовательно, можно ожидать, что  будут най 
дены п ут и  к созданию « антивещества»,  то есть элементов, и меющи_х 
ядра с отрицательным электрическим з арядом, а оболочки из  позитро
нов, то есть с п оложительно заряженными  частица ми .  Взаимодействие 
вещества с а нтивеществом пrиведет к полному освобождению энер
гии. 
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Теоретические соображения не отвергают возможности таких про
цессов, а р асчеты п оказывают, что при  взаим одействии вещества с а нти
веществом,  или, иначе  говоря,  при процессах а н н и г и л  я ц и и ,  выде
ляется в с я энергия,  з а ключенная  в ядрах. Эти процессы позволят полу
ч ать в тысячу раз больше энергии по сравнению с той, которую получают 
при ядерном делении или ядерном с интезе. 

Но  достижени я  ядерной ф изики з а кл юч аются не  только в том, что 
н аука открыла п ути к новым, неисчерпаемым источникам энергии. 
Познав строение вещества, изучая структур у  атомных ядер ,  м ы  н аучи
л ись с а м и  создавать новые элементы, получать самые р азнообразные 
р адиоа ктивные изотопы.  Получение р азличных р адиоактивных изотопов 
создало п р и нцип иально новые возможности для проведения таких 
нс.следований ,  о которых нельзя было р анее и помышл ять. Создана  воз
можность м етить атомы. Эти меченые атомы служат ученым своего рода 
н итью Ариадны в сложном л а бири нте современных н аучных исследо
ваний .  

До использования  в исследованиях р адиоактивных изотопов ученый,  
как п р а вило, знал начальную стадию исследуемого им п роцесса, он ясно 
представлял ,  с чего начинался процесс, ему был известен и конечный 
продукт. Н о  он не знал,  через к а кие  стадии проходят реакции, через 
какие станции и п олустанки идет сложный путь тех или иных п роцес
сов. Он мог только строить предположения о них. Радиоактивные изото
пы открыли глаза  на многое, доселе недоступное для исследования,  и 
обо м ногом изменили наши п редставления.  

Обл асти применения радиоактивных изотопов все увеличиваются .  
В медицинской п р а ктике с их  помощью точно диа гностируют заболева
ния и ведут лечение,  в металлургии контролируют толщину п рокаты
ваемого л иста или ленты, в м ашиностроении устана вливают износ дета
лей  м аш и н  и и нструмента. При помощи изотопов нефтяники открывают 
нефтеносные пласты, гидрогеологи точно определяют течение подземных 
рек, ирригаторы могут упра влять системой орошения полей.  Трудно 
н а йти  в наше время такую область, где бы не п р именялись р адиоактив
ные изотопы.  

Часто спрашивают:  какие  н аиболее крупные з адачи в области ядер
ной физики стоят в настоящее время перед советской н аукой? 

И нтерес к проблема м  ядерной физики понятен. Открытия последнего 
времени коренным образом изменили н а ш и  п р едставления о многом,  
что  казалось нам  ясным и легко объясним ым.  Было нее очень  просто: 
атом со-стоит из ядра и окружа ющих его электронов, ядро - из протона 
и нейтрона.  От п ростого элемента водорода, в ядре которого всего один 
п ротон ,  вокруг которого вращается один электрон, мы могл и легко прой
ти п о  всей таблице Менделеева, добавляя количество п ротонов и ней
тронов в ядрах, соответственно увеличивая на орбите количество элек
тронов. 

Так было. Но  этой простой картины строения атома  больше нет. Н а м  
уже известно более тридцати частиц, содержащихся в ядре. Ядро - это 
уже не п р остая конструкция из двух повторяющихся частиц. В этом 
сложном м икромире п роисходят процессы возникновения одних частиu 
и разрушения  других. Ядерные п роцессы совершаются в ничтожно м а 
лый промежуток времени,  исчисляемый в миллионные доли секунды. 
С а м  протон, который еще несколько лет н азад н азывали элементарной 
частицей ,  оказывается отнюдь не элементарным,  не простым.  Уже сей
час установлено, что п ротон состоит из двух частей - кер н а  и мезонов, 
которые, п одобно облаку, окружают этот «керн ». Что та кое «керн» -
еще неизвестно ;  это п ока только н а и менование,  а содержание его еще 
не раскрыто. Эти новые данные о строении атомных ядер в корне меняют 
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установившиеся у нас представления. Структура ядра вовсе не такова, 
какой  мы привыкл и  ее считать. 

Как же сдел аны были эти открытия и I\ каким последствиям они 
ведут? 

Н адо помнить, что огромное большинство в новь открытых ядерных 
частиц и меет короткую жизнь. Некоторые из  н их живут всего одну сто
м иллионную долю секунды, а может быть, и меются ч астицы с еще бо
лее короткой жизнью. С дальнейшим совершенствованием эксперимен
тальной техники перед нами  р аскроется еще более сложный мир -
сложный своей простотой. В з адачу ученого входит изучение «биогра 
ф и и »  такой частицы, изучение ее «рождения», «жизненного пути» и тех 
событий,  которые п роисходят н а  этом коротком пути. 

А это вызывает необходимость р азработать такую технику регистра
ции, н а бл юдения и измерения частиц, их  связи,  их  взаи модействия, о 
которой еще десятилетие н азад н икто и не  помышлял. 

Полвека назад было за мечено, что из  космоса идет неведомое излу
чение - космические лучи. Что это за лучи, как они  зародились? Над 
эт·ИМ р аботали отдельные ученые немногих стр ан .  Было даже м нение, что 
это излучение идет из  глубин Земли, а не  из  космического пространства. 

Начав  с изучения косм ических лучей, исследователи п р ишли к необ
ходимости воссоздать эти п роцессы на земле, в л абораторных условиях. 
Н ач алось со строительства ускорителей для получения ускоренных ч а
стиц и исследования п роцессов взаимодействия этих частиц с ядра м и. 
Мощность ускорителей росла, достигая огромных вел ичин.  

Космическое излучение представляло и нтерес и само п о  себе и как 
средство воздействи я  н а  м атерию, ее п ознания,  изучения строения ато
ма. В наше  время косми ческое излучение само  по себе п р едставляет 
огромный и не  только теоретический, н о  и практический и нтерес. Чело
век вошел в космос - необходим о  знать космические просторы так же, 
как мы знаем Землю.  Для вождения космических кораблей необходимо 
знать все, с чем встретятся космонавты; так  же ,  как ком анда морского 
кор абля знает море - его течение, рифы и мели,- так и для космонавта 
необходимо все знать о космосе. Ф изика  ныне сомкнул ась с астрофизикой. 

Есть такой элемент - технеций. В таблицу Менделеева о н  до недав
него времени входил за  № 43 - имени у него не было. Элемент № 43 н е  
был обнаружен н а  З емле, и недаром о н  н азван технецием � его создал и  
искусственно, технически. Впервые о н  был п олучен путем бомбардиров
ки нейтронами  и дейтронами молибдена ,  а затем был открыт на Солнце 
и н а  м ол одых звездах. Теперь его в большом количестве получают п р и  
переработке тепловыделяющих элементов атомных реакторов. О н  содер
жится в р адиоактивных отходах п роизводства плутония. На каждый 
килограмм плутония обр азуется двадцать п ять граммов технеция.  

З а  п оследние  двадцать лет таблица Менделеева значительно удлини
лась.  В ней уже создано и скусственно один надцать элементов. Есть мне
н ие, что 1 04-й элемент открывает новый ряд элементов. Они должны 
обладать новыми свойства м и. Каки ми?  Встретятся ли среди них элемен
ты с большим периодом жизни,  ведь между ураном и плутонием н ахо
дится коротко живущий нептуний 239, он живет всего 2,33 дня. Все 
элементы, стоящие в табл ице за  плутонием, живут и того меньше. Неко
торые из них - м енее секунды. Ну, а м ожет быть, дальше, за 1 03-м эле
м енто м ,  есть какие-то долгоживущие? И сследовани я  в этой области не 
только р асширят наши представления о строении м атерии ,  но п озволят 
по-новому судить и о строении вселенной.  П ути из м и�ромира  ведут в 
космос, а из 1\осмоса - в м икромир.  

Человечество вступило ныне в эпоху атомной энергии и покорения 
космического простр анства .  В одной шеренге идут ученые, познающие 
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т а йны строения м нкромира и тайны космоса .  Н а м  все нужно знать, 
чтобы на п р·очной ос.нове научной теории и глубоких н аучных 
исследований сознательно упр авлять природой. У нас для этого соз
даются все необходим ые экспериментальные средства .  Для того чтобы 
познать строение атомного ядр а,  строятся ускорители ядерных частиц. 
С а мый мощный из всех ускорителей в мире  сооружается в н а шей стр а 
не. Он р ассчит а н  н а  энергию д о  семидесяти м иллиа рдов электрон
вольт.  Это гигантское сооружение. 

До недавнего времени считалось, что физики р аботают с приборами,  
и первые ускорител и также называли приборами.  Но  вряд л и  привычное 
п редставление может подойти к действующему уже сейчас в Дубне 
ускорителю на десять миллиа рдов электрон-вольт - ведь вес :v� агнита 
этого «прибора» достигает тридцати шести тысяч тонн, а вес катушек 
электрома гнита о коло шестисот тонн!  Диа м етр этого дубненского уско
р ител я составляет о коло пятидесяти шести метров. А диа метр строяще
гося ускор ителя,  рассчитанного на  сеl\1ьдесят милл.иардов электрон
вольт, достигнет пятисот :v�етров, хотя вес его магнита будет относитель
но меньше и составит несколько боJ1ее двадцати тысяч тонн - п росто мы 
н аучились находить более эконоi\шые решения.  

В этих гигантских сооружениях ядерные частицы будут пр иобретать 
огромные скорости, и пучок ускоренных частиц будет бом бардировать 
атомные ядра .  В ка мерах, наполненных жидким водородом ,  п отою1 
образующихся новых ядерных ч а стиц будут ула вливаться и исследо
в аться . Эти камеры,  на полненные жидким водородом ,  также представ
"1 яют собой сложнейшие сооружения.  

Экспер и ментальна я  техника  исследования п роцессов ядерного взаи
:,юдействия сложн а  и скрупулезна.  Н о  не  менее сложна техника созда
ния новых элементов. В наше время искусственный элемент плутоний 
производится в п ромыш"1енном м асштабе, но плутоний готовится из ура
на .  Достаточно в природный уран  238 доб авить один нейтрон - и обра 
зуется ядро плутония .  Плутоний-94-й элемент. В п рироде п оследни м  -
92-м - я вляется уран .  

· 

Технqлогией получения плутония м ы  овладел и п р а ктически и созда
ли индустриальные методы его производства.  Ну, а к а к  создать 1 02-й,  
1 03-й,  1 04-й  и п рочие элементы? 

Для того чтобы произвести элемент с высшим номером, необходис-10 
иметь элементы номером н иже, но их нелегко готовить и у некоторых из 
них очень коvоткая жизнь. 

А нельзя
· 

л и  здесь примен ить «блочное» строительство? В зять та 
кие элементы, которые имеются в достаточном количестве, и вводить 
в ядро не  один нейтрон, а сразу несколько ч астиц, нейтроны и протоны ·? 
Т а ко й  п уть возможен, хотя о н  и очень сложен. Для этого необходи ыll 
иметь специальные ускор ители, п озволяющие ускорять не протоны ил1 1  
электрон ы, а 1юмплекс ядерных ч астиц - ионы. Такой ускор ител ь дл я 
многозарядных ионов создан в настоящее время в Дубне. 

При созда нии новых частиц важно ускорять ионы до такой энергии, 
чтобы она была достаточна для п реодоления сил отталкивания.  Но  есл 11  
ноны будут обладать очень большой энергией, они могут р азвал ит;_, 
ядро, расколоть его, и тогда вместо н ового тяжелого элемента будут по
лучены оскол ки, то есть элементы, уже зна комые н а !\1 из таuл ицы Мен 
делеева ,  только эти оскол ки будут радиоактивны. 

Все констру1щии ускорителей основаны на том,  что ускоряются ядер 
ные частицы: протоны, электроны ил и и оны.  Они летят к неподвижноii 
цели - м ишени - и бомбардируют ее. Н о  будет значител ьно большиi1 
эффект от столкновения,  если не  только ядро к мишени,  но и мишень 
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к ядру б удет двигаться с такой же скоростью. Вот тут-то и зародилась 
идея создания ускорителя на встречных пучках.  

Что это такое? 
П редставим себе два ускорителя в кольцевой ка мере, каждый из 

которых разгоняет ч а стицы. Эти ускорители сближены так, что два коль
ца образовали восьмерку, а ускоренные в каждом кольцевом канале 
пучки частиц н а пр авлены н а встречу друг другу, при  столкновении таких 
частиц их энергия будет во м ного раз выше энергии каждого пучка ча 
стиц в отдельности. Этот при нцип ускорения также разрабатыв-ается со
ветскими учены ми .  Сооружение таких ускорителей п озволит еще глубже 
п роникнуть в тайны процессоn, которые совершаются при очень высо1шх 
энергиях взаи модействия ядерных частиц. 

Все эти исследования р а скрывают новые «секреты» строения мате ·  
рии  и дадут в руки советского н а рода  новые могучие средства ,  увеличи
вающие его власть н ад пр иродой. 

Социализм плюс химизация 
(Беседа с первьии за:У1,естuтел е111 председателя Государственного Коми

тета Совета Мшшстров СССР по xuJvщu Л. А .  Костандовы,и) 

«Одна 11з крупнейших задач - все:-1ерное развит1 1е 
х н ы  и ч е с  к о И промышленности, полное нспользова· 
нне во всех отраслях н ародного хозяйства дос1'ижешоii 
современной химии,  в огро�шой степенн расширяющей 
воз�южности роста н а родного богатства, выпуска новы\,  
более совершенных и дешевых средств производства 1 1  
предметов н а родного потребления». 

И з  nроента П рограммы 
Коммунистичес1<ой партии Советсного Союза. 

Миллионы людей вним ательно вчитьшаются в каждую строку про
екта П рогр а м 1v1 ы  КПСС : через несколько лет этим строка1v1 предстоит 
стать н а шей действительностью. 

В действительность воплотятся и строки, посnященныс разnитию 
хим ической про1v1 ы шлен ности. 

Мы уже привыкли за п оследние годы, что всякий разговор о совре
:v1енной химии  начинается с полимеров. А часто на этом и зака нчивает
ся. Полимеры --· тe:vr a  испыта нная . « Ки рпич ики»,  «цепочки», эффектны(� 
рассказ о nсевозможных замен ителях  - существует уже целы i1 н а бор 
готовых образов, сравнений,  журналистских п рие\1ов, п ри помощи J<О
торых можно оп исать труднодоступные для непосвященного вещи . Но 
химия - это не только полимеры;  это и м ыло и ра кетное топливо, это и 
удобрения и лека рства ,  это и духи и красители.  

В наши дни химия вышла за  п ределы узкой обл а сти хи:v1ическоi! 
промышлен но·сти. Она  вла стно вторглась в са:v1ые различные  сферы про
изводства,  породив н овое тех нологическое пон ятие - хюл изацию. Хил1и 
зация промышленности - это кислородное дуты�, эконо:vrящее э.1ектро
энергию и ценные легирующие добавки ; хю.rизация сельского хозя i[
ства - это гербициды , разбрызгивае1.1 ы е  с самолета и избавляющие ко,1 -
хозникоn от  из·нурительной п ропол �ш сорняков; хи�r из<щия быта  - это 
:v1 оющие вещества ю.1есто уто:-.штельной стирки .  Хи:v1изация вообще -
это экономия средств, об.1егчение труда и в конечном счете ускорение 
технического прогресса. 

Хим ическая про:v1ышлен ность 1 96 1  года п редста пляет по сущестnу 
прочный фунда :-.1снт будущсi'1 х юши. Чтобы гоnорить о хюши будущего, 
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нужно сегодняшнюю химию ум ножить ;на поправочный коэффи циент и 
прибавить к этому еще некоторое неиз·вестное - те новые области про
мышленности, которые родятся завтра, создан ные трудам и  ученых. 

А так как будущее большей частью выражается у нас КОНI<'ретными 
цифрами,  м ы  попросили первого за местителя председателя Госуда р
ственного Комитета Совета Министров СССР по химии, Леонида Ар
кадьевича Костандова,  раскрыть, р асшифровать их. Отыскивая в н ач але  
беседы то гл авное направление, по которому легче было бы вести чита
телей к горизонтам нашей химии,  указанным в проекте П рограммы,  мы 
р ассудили так:  какая характерная  черта коммунизм а?  Изобилие. Так 
вот что м ожет дать химия для этого изобилия? 

С этого Леонид Аркадьевич и начал.  
- П режде всего поговор и м  о земледелии.  О бщеизвестны м ра чные 

предсказания МаJ1ьтуса ,  п редрекавшего человечеству голодную смерть, 
нехватку земли и снижение плодородия. Теперь н а м  не приходят в го
лову подобные сомнения :  наука,  в частности химическая, в состоянии 
уже сегодня удовлетворить очень м ногие потребности человечества. Еще 
более р а·сши рятся эти воз можности в будущем ;  в наших планах созда
ния  материально-технической базы коммунизма мы п редпола гаем сде
л ат ь  человека вообще независим ы м  от природы, сделать его настоящим 
властелином планеты. И в выполнении этой, на первый взгляд фантасти
ческой, но вполне реальной з адачи возможности  химии безгра ничны. 

Сейча с  в нашей стране н а  одного человека приходится что-то около 
пятисот килограммов зерна (включая сюда и зер но, необходимое .r�ю
дям, чтобы прокормить р азводим ы х  ими ж ивотных) . Мы ставим своей 
целью - п ол учать на каждого тонну. Так вот, половину этого колоссаль
ного прироста обеспечит химия .  Каким путем? Путем применения в 
земледелии  целого комплекса средств:  удобрений, ядохимикато·в, росто
вых веществ, структурирования почв. 

Конечно, у доб рения - не открытие; их  применяли и 
достаточно - земля не  успевала накопить в себе силы, 
м ить следующий урожай. С коро мы сможем вносить 
ральных удобрен и й - наши сырьевые запасы для их  
огромны. 

р аньше, но не
чтобы прокор
больше м ине-

производства 

Ядохимикаты - мощнейшее оружие агрохим и и  - не только по
высят урожаи;  они помогут уменьшить затраты т руда н а  их  выращива 
ние. Так, например,  одни л ишь гербициды - вещества ,  уничтожающие 
сор•няки,- снизят затраты труда в десять - пятнадцать раз. А мы рас
полагаем большим выбором ядохи микатов: инсектициды - уничтожаю
щие насекомых-вредителей, дефол иа нты - избавляющие хлопчатник от 
листьев, фунгициды - поражающие грибковых вредителей. 

Кстати, фунгициды, которыми занимается ныне один из крупнейших 
в стране институтов по созда нию и нсектицидов и фунгицидов -
НИУИФ,- лет тридцать назад назывался н а  одну букву короче. В его 
названии отсутствовало именно слово «фунгициды». Казалось бы, одна 
букв а !  Но за ней история целого напр авления химической науки и про
мышленности. И кто знает, быть может, лет через десять или двадцать 
в названии некоторых наших институтов поя вятся новые буквы - сим · 
волы новых побед нашей науки . . .  

Очень перспективны для р азвития сельского хозя йства и ростовые 
вещества .  Они  не только ускоряют сам по себе рост р астений,  они  тем 
самым увеличивают эффективность удобрений. 

Структурирование почв - совершенно новое направление а грохими
ческой науки, но и оно очень  перспективно.  Синтетические смолы помо
гают нам создавать необходимые структуры почв, а это значит, что в 



НА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ПЕРЕД 45 

таких почвах будет з адерживаться дра гоценная влага.  Можно предста 
вить, что это з н а ч и г  для засушливых районов. 

Не надо дум ать, что можно обойтись на полях одной х и м ией.  Меха
низаци я  была и остается в ажнейши м  ф а ктором подъем а  земледелия ;  
но химия  делает то,  чего м ех анизация  дать не  в состоянии .  Механиза
ция и х и м из ация - вот две линии технического п р огресса в сегодняшнем 
и завтр а ш нем земледелии .  

Если перевести будущие заслуги химии в сельском хозя йстве на  
деловой язык цифр,  они  будут выгл ядеть очень внушительно:  себестои
мость сельскохозяйственных продуктов снизится за счет х им изаци и  зем
леделия  не менее чем на двадцать пять ·процентов - станет на четверть 
дешевле. Только по зерновым культурам химия п озволит увел ичить уро
жайность в два-два с полови ной раза.  И это еще далеко не  предел. 
Мы, химики ,  ст авим  своей зада чей к 1 975- 1 980 года м пол ностью обес
печить сельское хозяйство удобрениями и з ащитными средствами ,  и м ы  
сдел а ем это. Н аш и  урожаи н е  должны з а висеть о т  п огоды, химия  в со
стоянии  р а·скрепостить нас от этой извечной з а висимости . Уже теперь 
искусственное вызывание дождей или их з адержание  не  представляет 
н аучной проблемы :  существуют физические и х и мические методы, кото
рые п оз воляют это сделать в случа е  необходимости, и вопрос и сп оль
зования этих возможностей - вопрос уже н е  технический, а экономи
ческий. 

Через некоторое время - сейчас об  этом уже можно говорить с пол
ной уверенностью - химия  позволит сократить посевные площади за 
счет р оста урожайности. И вместо м р ач ных п редсказаний  Мальтуса, 
вместо обещ а нного голода - изобилие зерна  п р и  сокращении  посевных 
площадей. А земля, которая освободится, будет п ревращена в сады.  
И тогда то ,  что  теперь еще служит п редметом второй необходим ости, 
ста нет в каждой семье т а ко й  же обязательной п и щей, как  сегодня хлеб. 

В проекте Программы говорится о быстром росте предметов народ
ного потребления .  В этом р осте большой вклад должна сделать х и м ия 
поли меров. 

У на.с часrо называют п ол имеры заменителями  м·еталла ,  тканей, де
рева . Это неверное, даже обидное для п олимеров п розвище. Они  гор аздо 
бо.1ьше, чем заменител и. Скорее п р ир одные м атери алы, м еталлы или  
дерево, можно сегодня н азывать заменител ями п олимеров - та кие уни 
кальные свойства придает им современная химия .  

Невозможно хорошо одеть всех людей, пользуясь лишь тканями из 
природных волокон,- не хватит ни шерсти, ни  хлопка . Чтобы п ол ностью 
обеспечить человека одеждой,  нужно •на каждого иметь 50-60 квадрат
ных м етров тка ни .  Так  вот, не меньше пол овины всей потребности стра 
н ы  в текстильных м атериалах  может обеспечить х и м и я .  П ри че м  пять
десят п роцентов - это минимальная цифра ;  есл и  будет нужно, химия в 
состоянии дать и больше. 

Но дело не только в том, что м ожно будет выпускать си·нтетические 
тка ни  пра ктически в неограниченном количестве в отличие от натураль
ных; эти ткани  часто . обладают таким комплексом свойств, которых у 
натуральных вообще не может быть. И эти свойства химия в состоянии 
менять в самых широки х  пределах. 

Уже широко извес11но т акое синтетическое волокно, как нитрон. Зна 
комы и и здели я  и з  него:  л егкие, теплые пушистые шубки. Н итрон п ре
красно сохра няет тепло, очень прочен, устойчив п ротив влажности и 
света.  Эти к ачества порождают для него еще одно п рименение :  не толь
ко шубки,  но т акже брезенты и палатки. А что нитрон з а меняет? В ос
новном - шер сть. 

С другим новым советским волокном - лав·саном потребитель тоже 
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получ111л возlVюжность познаком иться : наша про:v1ышленность уже начала 
его выпу·скать. П р именение этого волокн а  очень ш ироко и р азнообраз
но - от трикотажных издели й  и шерстяных тканей до войлока. Соответ
ственно велики и заменяющие способности лавса н а :  м огут постепен
но в ытесняться шерсть, ш елк,  хлопок. 

Кстати говоря, х и ми ки создал и  сейчас  та кие текстильные м атериалы , 
которые вообще ничего не з аменяют,- у н и х  просто не  было предшест
венников. Это - нет1<аные м атери алы.  В едь сейчас каждое волокно, 
в тo?vr числе и си·нтетическое, чтобы п ревратить в изделие, нужно сначала 
соткать. Это трудоемкий п роцесс. А бестканным м етодом можно полу
чать Т·Кань прямо из волокна - либо склеиванием,  либо п р ошивание!\! .  
Н е  гозор я  уже о т о м ,  что п р и  этом н е т  отходов производства ,  скорость 
изготовления  тканей возрастает в несколько десятков раз .  

Н едавно химики создал и еще один з а менител ь хлопка - винол .  Ши
рокодоступная сырьевая база  сдел а л а  это  волокно очень перспек
тивным .  

В проекте Прогр а м м ы  па ртии сырьевой базе химической п ромышлен
ности уделено важное место. Сы рье - основа основ л юбой промышлен
ности , а для х и м и ков этот вопрос особо чувствительный, потому что при  
тех  темпах,  которы м·и р азвива ется наша химия, сырьевая база  неизбеж
но ста новится узким местом.  Один качественный этап в производстве 
п олимеров химики уже прошл и :  они  сумели перестроить пути синтеза 
и вести его не на  основе пищевого сыр ья ,  а на основе нефти , угля ,  газа .  
Это  бол ьш а я  по·беда . . .  

Н о  может возникнуть воп.рос :  если т а к  ш и роко и спользовать нефть, 
газ и уголь для п роизводства полимеров,  то не ста нем ли  мы испьпы
вать нехватку топл ива?  Ведь уголь, нефть, газ - это прежде всего топ
ливо. Н а п р а сная т ревога : одно другому не м ешает.  Химия созидает 
очень эконом ично;  даже к 1 965 году использование  газов для си нтеза 
не будет п ревышать трех-четы рех п роцентов их общей добычи.  Разве 
это м ного? Н у  а кроме того, в проекте П рогра м м ы  яс·но сказ а но ,  что 
пора более и нтенсивно переходить к использова нию новых источни ков 
энерги и - атомной энергии ,  энергии солнца,  а нефть и газ испол ьзовать 
п реимущественно как хим ическое сырье. Конечн о, нужны и тепловые 
станции. Но и здесь можно расходовать топливо по-хозяйски.  Сейчас 
газ сжнга ют, чтобы получнть пар ,  котор ы й  будет вращать турбины. 
А завтр а этот газ мы будем сжигать так,  чтобы не  только вращать тур 
бины, но и использовать затем - после турбины - п родукты его горения 
для синтеза хим ических продуктов. Это называется комплексным энер
гохнм ическим испол ьзованием топл ива . . .  

Н а ш а  п ромы шленность сейчас вступает в бурный процесс хи:11 изации.  
Р а ссказы вать об  этом м ожно очень м ного. Важно п онять смысл этого 
процесса. А смысл вот в чем. 

Если обра батывать, например,  «зеленое золото» нашей стра ны -
древеси ну - механическим способом, две т рети ее м ассы пропада ют 
зря .  Хи:11ические методы позволят использовать ее целиком,  без остатка,  
вместе с отхода ми ,  для производства та ких в а::.ю1ейших продуктов, ка J\ 
пеллюлоза ,  спи рт, бумага ,  искусственное волокно, пла стм а ссы, скипи
дар,  уксусная кислота . 

Если в строительстве вместо пилом атериалов, кирпича ,  стали и цвет
ных металлов применять пласт:v1 ассу, общая стои мость строительства за 
сем илетку снизится бол ее чем на десять м иллиардов рублей. 

Если в ка бельной пром ышленности дефицитный и дорого й  свинец, 
которым обкладывают ка бель, з а менить пол иэтиленом или полихлорви
нилом,  за  семь лет государство сбережет восемь м иллиардов рублей. 
Кажда я тысяча тонн полихлорвинилового или полиэтиленового пластн-
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ката сберегает шесть тысяч тонн свинца,  семьсот шестьдесят метров 
хлопчатобумажной ткани,  тридцать тонн пряжи и шелковых нитей. Вот 
что означает х им изация ! 

З а м1:на металлических форм для л итья черных и цветных сплавов 
фор мами ,  изготовленными н а  ос1-щве эпоксидных смол, снижает трудо
емкость примерно в сем ь раз и себестои мость в шесть-семь раз. При
;,1енение кремниеорганической изол яции в дви гателях  морских судов 
повы шает их мощность, не увеличивая веса ,  на  тридцать - т ридцать 
пять п роцентов В технике и спользование каждой тонны синтетического 
волокна высвобождает две-три тонны натурал ьных волокон,  которые 
:\·IОжно использовать для выпуска товаров ши рокого потребления.  Вот 
что т а кое химизация !  

Если подошвы,  которые выпускаются сейчас из  синтетических м ате
риаJiов, делать, как раньше, из  натуральной кожи ,  нужно было бы каж
дый год забивать двенадцать м илJiионов голов крупного рогатого скота. 
Искусственны й :v1 ex, изготовленный из капрона,  служит в четыре раза 
дольше, а стоимость сырья, из  которого он сделан ,  в четыре раза  мень
ше. Вот что та кое химизация !  

Ну и ,  наконец, без при менения синтетической рези ны, смазочных 
масел, пластма сс,  высококачественных моторных топлив невозможно 
развитие i\1еханизации,  авто матизации и эле ктрифи кации производ
ственных процесса.в - этих трех китов современного технического п ро 
гресса. 

- В небольшом р азговоре т.рудно охватить все направления р азви
тия химической промышленности, указанные п роектом Программы 
партии,- зако нчил нашу беседу Л.  А. Коста ндов.- Я утешаю себя 
тем,- добавил он,- что скоро, очень скоро все советские люди позна 
комятся с ними ,  и уже не в беседах с химиками ,  а воочию.  Они увидят 
плоды этого развития собственными г"1азалш .  

Беседу записа.� В. АЗЕРН И КО В. 

На ближних подступах ...  
(Беседа с первьии зшrtестителем председателя Государственного КО/>1.и

тета Совета Министров СССР по автоматизации и машиностроению 
П. Д. Бородиным) 

«Автоыатизация и комп.1ексна я  механизация служат 
ы атериа.1ьной основоi'! для постепенного перерастания 
социалистического труда в труд ко�1 мунистический». 

И з  проекта П рограмм1>1 
Коммуни стической партии Советского Союза. 

Электронный мозг р аботает безупречно. О н  м гновенно анализирует 
ситуацию и м гновенно отдает кома·нду и·сполнительным механизмам.  Из 
сотен возможных комбинаций с пор азительной быстротой и точностью 
избир ается одна-единственная - самая  р ацион альная.  П роизводствен
ный п роцесс должен идти непрерывно. П ростои оборудования недопусти 
мы,  и электронный диспетчер все время шлет свои приказы цех а м  -
каждому механизму.  Машина знает абсолютно все: и на каких режимах 
следует вести обр аботку деталей, и когда н аступит срок ремонта агрега
тов автом атических линий ,  и сколько заготовок скопилось в скл адской 
ячейке. Вспыхивают и гаснут р азноцветные лам почки на щитах, заго
р аюкя световые табло . . .  

Ч еловек ходит от щита к щиту, закл адывая в приемники перфор а -
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ционную карту с п рограммой,  по которой должны действовать механиз
мы.  Его обязанности в этом машинном з але несложны. Принимать и н
формацию от машины,  следить, чтобы р аботали все ее узлы,  пери одиче
ски менять перфокарты. Он опер атор вычислительного центра ГПЗ- 1 
Л'lосковского п одшипни кового з авода . . .  

Это одна из реальных картин самого недалекого будущего, которая 
возникает в р ассказе первого з а местителя председателя Государствен
н ого Комитета Совета  Министров СССР по машиностроению и автома
тизации П авла Дмитриевича Бородина.  

На ГПЗ - 1  пока еще нет вычислительного центра, еще в плановом и 
производственном отдел ах потрескивают обычные арифмометры, еще 
заводские конструкторы,  вооружась обычными логарифмическими 
л и нейками,  ведут свои сложные р асчеты и сетуют на дедовский способ 
ведени я  этих р асчетов. Все это еще так.  Н о  только пока.  Потому что 
группа инженеров ГПЗ, рас-сказывает П.  Д. Бородин, недавно доклады
вала в Госкомитете о р аботах, которые в ближайшие годы буквально 
преобр азят з:э.вод. Они р а·ссказывали о своих планах комплексной меха
н изации и автоматизации, советовались с р а ботниками  Комитета. 

- И нтересный был р азговор,- говорит П. Д. Бородин,- и нтересный 
и предметный .  Кое-что уже сделано.  Понятно, это еще поисковые р або
ты, но главное - н ач ало положено. Н а  з аводе бvдет создан вычисли
тельный центр, кото р ы й  сможет управлять всем 

·
производством. Кроме 

гл авного вычислительного центра ,  начинается также и проектирование 
вычислительных п одцентров. Созданные в каждом цехе, они  будут пи
таться от главного центра,  принимать его команды и в свою очередь пи
тать его  внутрицеховой и нформ ацией. 

П равда, пока еще такие р а боты ведутся всего только на двух десят
ках предпр иятий .  Это, так  сказать, первенцы автом атизации. Обр азцово
показательные. На них мы будем учиться, будем отра б атывать отдель
ные системы,  с тем чтобы впоследствии широко внедрить их по всей 
стране. В автоматизации управления производством еще немало белых 
пятен, поясняет П. Д.  Бородин.  Поэтому нельзя сразу охватить большое 
ч исло предприятий. Двух десятков крупнейших заводов в р азличных от
р аслях производства вполне достаточно для первого этапа р а бот. 

Особое внимание Комитет уделяет вопросам автом атизации управле
ния  производством.  В едь в сфере упр авления - н а п р и мер, на м ашино
строительных заводах - з ан ято  о коло тридцати п роцентов персонала. 
Это кладовщики, диспетчеры, снабженцы, плановики. . .  Счетно-решаю
щие устройства ,  электронно-вычислительные м ашины значительно облег
чат их труд, помогут б ыстро решать вопросы, на которые сейчас прихо
дится тратить м ассу времени . . .  

Р аботы по ком плексной механизации и автом атизации производства 
на  ГПЗ- 1 ,  ЗИЛе, «Фрезере» и других занимают в планах Госкомитета 
всего несколr,ко строчек. Но в этих строчках огромный смысл,  огромное 
содерж а н ие .  

Эти р аботы - одно из мероприятий  п о  выпоJrнению задач, постав
ленных П рогр аммой п артии. Речь идет о п·одлинной революции, охваты
вающей целые отрасли н ашей промы шленности. Мало того, что в бли
жайшие годы намечено коренн ы м  образом изменить самые средства 
п роизводства .  Произойдут крупнейшие перемены в области человеческих 
отношений.  Сегодняшний пл а новик, крутящий  р учку арифм ометра ,  завт
ра должен перевооруж иться. Он должен будет постичь законы киберне· 
тики, усвоить сложную систему п рогр а ммирования.  

Чтобы п родел ать путь от мотыги к трактору, понадобились десяти
летия. П уть от арифмометр а к управляющей электронно-вычисл итель-
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ной м ашине г.редстоит пройти всего з а  несколько лет .  И Госкомитет по 
машиностроению и автоматизации в месте с други м и  ведомствами и 
исследовательским и  центра м и  ведет кропотливую подготовку к этой 
подлинно промышленной р еволюции. 

План предстоящих р абот обширен. С ейчас особенно важно н аметить 
гл авные направления движения, главные п роблемы современно�о маши
ностроения. Проблем бесконечное множество. И з  них нужно отобрать 
наиважнейшие. В Госкомитете сейчас заняты с оставлением генерального 
пл ана  действий. Он  будет готов к концу года.  И сотни институтов, конст
р уктор·с1шх бюро, з аводов примутся выполнять задачи, по·ставленные 
П рограммой  п ар тии .  

- Какие же гл авные напр авления уже о пределились? Что  н амечает
ся сделать, кроме непосредственной автоматизации и механизации п ро
изводства ?  

- Многое,- отвеч ает П .  Д. Б ор один.- Например, мы считаем необ
ходим ы м  изменить с а му ю  структуру производства. Для быстрейшего 
осуЩествления з адач, поставленных п артией, нужна реорганиз ация про
мышленности .  З аводы-универсалы, з аводы,  где создают м а шину цели
ком,  начиная от з аготовительных операций и кончая сборкой, нецелесо
образны.  Наши специалисты произвели п риближенные подсчеты, и ока
залось, что около семидесяти процентов резервов таится и менно здесь. 
Семьдесят п роцентов! Как  же привести их в действие? А вот как.  Нужно 
н а  базе заводов-универсалов создать заводы спеuи ализированные :  по 
производству деталей, узлов, п о  сборке. Это облегчит решение ср азу не
скольких проблем. В том числе и проблемы автом атизации. Р азумеется, 
н а  п одобную реорганизацию п отребуются весьма внушительные затра
ты, н о  они окупятся сторицей в cal-clыe короткие сроки. Эту проблему мы 
считаем одной из в ажнейших общегосударственных п роблем. От ее 
успешного решения з ависит м ногое. 

П робле м а  номер два,- п родолжает П. Д. Бородин,- реорганизация 
и реконструкция з аготовительных операций. В металлообработке нужно 
перенест и  центр тяжести на з аготовительные операции и резко сокр а
тить с а м ы й  заготовительный цикл. Ч то это зна чит? В от пример.  Сейчас 
сушка с месей длится н есколько часов. Мы говорим институтам :  «Нет. 
Это н а с  не устраивает. Н ужны новые, б ыстросохнущие составы, нужна 
новая оснастка,  позволяющая ускорить процесс. Две-три минуты - м ак
сим ально допустимая продолжительность этого процесса .  Р аботайте в 
таком н а пр авлении».  

Вот другой пример.  Сейчас деталь, п оступающая из з аготовительно
го цеха в механический, требует длительной обработки на металлорежу
щих станках .  Этот способ обработки нер ационален. Комитет ставит зада
чу перед своими институтами разработать такие заготовительные про
цессы, которые позволили бы свести к м инимуму последующую 
механическую обработку дет али .  Заготовка по форме и размерам долж
rrа п риблиз иться к той детали,  для которой  она  предназначена.  Это тоже 
огромный резерв . . .  

Р ассказывая о пл анах Комитета, объясняя его гл авные цели,  перечис
ляя средства,  заместитель председателя называет также кон кретные 
сроки. Многие р аботы будут завершены в конце первого десятилетия. 
Некоторые - уже в текущей семилетке. 

- Вот сейчас полным ходом идут р аботы по типизации в м ашино
строении,- говорит он .- Через три-четыре года мы з аверш и м  их. Эко
номический эффект пока трудно подсчитать. Но речь идет о миллиар
дах . . .  

Типизации в планах Комитета отведена  лишь одна строчка.  Но  пре-
4 «Новый мир� No 10 
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вр ащение этой строки из плановой н а метки в реально·сть д аст стране 
i\Шлл иардную экономию.  А таких строк в этих планах множество. 

Вн и кнем в суть типизации.  Что предла гает Комитет? 
Когда на заводе встает вопрос о реконструкции служб, зовут проек

тировщиков. Те кропотливо изучают п роизводство, намечают основные 
пути р еконструкции ,  а затем приступа ют к п роектироваю�ю.  На все это 
уходит, как правило, два-три года . П ричем каждый п роект содержит 
l\Iнoro оригинальных, применимых только к данному предприятию реше
ний. П отому внедрение таких прое ктов обычно затягивается. И обходит
ся ДОВОЛ Ь Н О  дорого. 

Пора создать типовые п роекты цехов, участков, решили в Комите
те. Ориrи1 1 альничание влетает государ·ству в со,Т\идную копейку, оно тор
мозит технический п рогресс. Типовые п роекты должны содержать в се
бе широкий 1юмплекс инженерных р ешений -- не только строительную 
часть, но и прогрессивную технологию и организацию п роизводства .  Все 
по последнему сл ову техники .  Типовой проект - это концентрат м ировых 
достиж ен ий .  Та кую задачу п оставил Комитет перед и нститутами .  И де
вяно·сто восемь институтов откли кнул ись н а  призыв Ком итета.  

Сейчас работы идут полным ходом.  Гл авная цель? Реорганизация, 
реконструкция промышленности с н а именьшими затратами ,  в сжатые 
сроки. Вl\1есто дол гих лет, затрачиваемых до сих пор на каждый п роект, 
для реконструкции за вода понадобится всего неско.:1ько месяцев. Стои
м ость п роекти рова ния и внедрения сократится в десятки раз. Такпв 
будет экономичес1<:и 1i эффект от типиза ции.  

Когда промышленно сть получит первые такие проекты? Скоро .  К кон
цу семилетки" .  -

Вот она ,  Прогр а м м а  партии,  в действии !  Вот ответ де.1ом на величай
ший манифест нашего времени .  Б олы.iше дел а н а мети.'! Коыитет. Огро:v� 
нейшеrо народнохозя йственного значения.  И не только наметил, но и 
приступил к их осуществлению. 

Беседv записал Е.  Т ЕМЧ И Н. 

,, С чем мы, медики, придем 
в коммунизм?и 

(Беседа с вице-президенто1vr Академии лtедицинских наук СССР 
В, Д. Тиirtаковылt и главны.м ученьu,z секретарем президиума академии 

В. М. Ждановы.м) 

«1V1едицинская наука до.1жна сосредоточить 
усилия на открыт11и средств предупреждения 11 
п реодолеН1t5' таких бо.1езней, J\а к  р а к, вирусные, 
сердечно-сос) д1 1с1ъ1r 11 другие опасные для жизни 
людей забот:ван 1 1я».  

И з  проекта Программы 
Коммунистической партии Советского Союза. 

Время смертельных инфекций  уходит 

Н аибольшим достижением советской медицинской науки и совет
ского здравоохра·нения,- сказал вице-п резидент Академии медицинских 
наук СССР Владимир  Дмитриевич Ти м а ков,- я считаю борьбу и победу 
над инфекцион ными болез·нями .  

Должна предупредить, что оба ученых, с которыми я беседовал а 
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в медицинской а кадемии,- инфекционисты. В .  Д. Тима ков - микробио
лог;  главный ученый секретарь  В и ктор Михайлович Жданов - виру
солог. Должно б ыть, поэтому оба они начали р азговор с инфекций. 
Вероятно, президент Н.  Н. Блохин п режде всего з аговорил бы о совет
ской онкологи и, а вице-президент В. Н. Орехович - о достижениях 
науки в области  химии белков и нуклеиновых кислот. Но, дума ю, н и кто 
нз н их не  стал бы отрицать, что ликвидация в нашей стр а не ряда инфек
ций и реальная возможность в ближайшие два десятилетия ликвидиро
вать большинство остальных - бесспорное и огромное, а возможно, 
главное достижение отечественной медицины. 

До эры а нтибиотиков от туберкулеза в первые пять лет заболевания 
погиб ало девяносто п роцентов больных. Воспаление легких было смер
тельным ,  особенно в детском и пожилом возрасте. Немногие выздорав
л ивали во время эпидемий сып ного и брюшного тифов. В ста случ аях 
из ста приводил к смерти туберкулезный менингит. Чум а ,  оспа ,  холера 
скашивали сотни тысяч жизней.  Дети гибли от дизентерии,  кори,  скар
латины, задыхао'IИСЬ от дифтерии,  н авеки оставал ись искалеченными 
туберкулезом п озвоночника и п олиомиелитом. Н еизлечимыми были п ро
каза и бруцеллез. Н евозм ожно перечисл ить все болезни ,  которые еше 
совсем недавно убивали и п ревращали в инвал идов вели кое множество 
людей. 

И вот на п ротяжении полжизни одного поколения с большинством 
этих опасных и нфекций покончено. Все меньше и меньше людей поп1 -
бает  от заразных болезней,  в недавн·ие годы стоявших на  первом месте 
в статистических отчетах о п ричинах смертности населения .  С каждым 
годом удлиняется список ликвидированных инфекци й :  к оспе,  чуме, 
холере, туберкулезному менингиту, сыпному и возвр атному тифам в 
прошлом году прибавилась м алярия.  Стр а шная ,  изнурител ьная ,  за
частую с мертельная лихорадка. 

Еще в тридцатых годах м алярией  болело десять с половиной мил
л ионов человек. А теперь в специальных л абораториях сохраняют «На
ф аршированных» малярийным плазмодием кома ров, ибо заражение 
малярией бывает необходимо в лечебных целях :  прививкой малярии 
лечат прогрессивный п а р алич .  

- В ы  заметили ,  что в п роекте П рогр а м м ы  речь идет не  вообще об 
инфекциях, а о вирусных? - продолжая  рассказ,  спросил Виктор Ми
хайлович Жда нов.- Век б а ктериальных з а болеваний  на  и сходе, и исчез
новение вызываемых и м и  болезней з а висит тепер ь уже не столько от на 
уки, сколько от  п р а·вильной орга низации борьбы. А вот преодолеть виру
сы - это сейчас наша первоочередная  з адача в этой области. З адача 
огром'Н а я, трiудная ,  н о  есл и м ы, ученые, решим ее,  человек коммунистиче
ского общества будет застрахов а н  почти от всех существующих болезней . 
Так вот, с чем м ы ,  м едики,  п ридем в коммунизм? Или,  если хотите, без 
чего п р идем?  Что сбросим по пути и когда сбросим? 

Уже сейчас м ногие тяжелые инфекции перестали быть м ассовыми.  
а м ногие перестали быть тяжелыми. В некоторых городах, в целых 
областях п олностью отсутствует дифтерия ;  бруцеллез существует только 
в отдельных животноводческих р а йонах;  проказа стала излечимой,  новые 
заражения не  возникают, а больных с з астарелой формой лепры в н а 
шей стране н ичтожное количество ;  жизнь туберкулезных больных 
продлевается н а  много лет, заболеваемость и смертность значител ьно 
снижены;  п рекратились сезонные вспышки и в несколько раз снизилась 
з аболеваемость полиомиелитом .  

История  борьбы с полиомиелитом - особая история,  весьма харак
терная  для советской науки и здра воохра нения.  

Могучее профилактическое средство против этого тяж кого недуга, 
4*  
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особенно страшного своим и  последствиями ,  1родилось не у нас .  Живая 
в а кциI:Jа п олиом иелита б ыл а  создана а мериканским �учены м  Себины:-.1 .  
Н о  в США она не  нашла применения. Истинной родиной живой вакцины 
против полиомиелита стал Советский Союз. Наши ученые в месте с ав
тором в акцины не тол ько изменили м етодику ее получения - прививки 
были проведены в неслыханных м асштабах :  вакцинировано восем ьдесят 
м иллионов человек! 

Массовыми систем атическими прививка м и  полиомиелит будет лик
в идирован в н ашей стране в ближайшее десятилетие. В этот же период 
советский народ избавится от дифтерии,  бруцеллеза ( причеы он будет 
ликвидирован не только среди л юдей, но и среди животных, от которых 
и п ереходит к людя м ) , кори, трахомы, н авсегда исчезнет с л ица нашей 
земли п р оказа.  Резко снизятся заболевания коклюшем, болезнью Бот
кина,  аскаридозом, дизентерией и другими кишечными и нфекциями .  

Советская медицина имеет все  для ликвидации туберкулез а :  эффек
тивные м етоды лечения в любой стадии з аболевания ,  п рофилактическую 
в а кцину, первоклассные больницы и санатор ии, в ысококвалифицирован
н ых врачей.  Уже сегодня этот тяжелый недуг не представляет угрозы 
для жизни и здоровья широких м асс. Огромный рост жилищного строи
тельства ,  забота государства о в ысоком �уровне жизни и улучшении усло
вий труда Н?.селения п риходят на помощь м едицине, как  нигде в мире.  
Через п олтора десятка лет туберкулеза в Советской ·стране  не  станет. 

Я слушала и ждала ,  когда же ученый заговорит о самом м ассовом 
и,  казалось бы, т аком п р остом,  обычном заболевании - о гриппе.  
В самом деле, подумать только, советские л юди соверш ают полеты в кос
м ос,  и участие в этих полетах советской м едицинской н ауки трудно пе
реоцен ить; хирургия творит чудеса в опер а циях н а  сердце, легких, сосу
дах, мозге; физиологи изучают функции оргашrзма ,  прослеживая дея
тельность каждой живой клеточки в отдельности; человека воскрешают 
из состояния клинической смерти. А грипп победоносно ш а га ет по  зе:vr 
ному ш ару, и р адикальных с редств борьбы с ·ни м  нет !  

Н аконец Виктор Михайлович заговорил о гриппе.  
- Сумм а  всех остальных инфекционных заболеваний,  поражающих 

человечество, меньше, чем число  з аболеваний одним только гриппом.  
В от почему задача борьбы с ним чрезвычайно важна.  В озбудитель 
грипп а  давно известен ,  и не один;  известны также возбудители п одоб
ных г,р иппу заболеваний,  которые врачи ч а сто принимают за истинный 
грипп.  В ирусов гриппа и ему п одобных обна ружено уже лять десятков. 
Ежегодно создаются в а кцины и сыворотки. А побороть болезнь все еще 
не можен. Скажу в а м  прямо :  это одна из самых трудных для 'Нашей 
на1уки п роблем. В чем же дело? То, что грипп - .вирусна я  инфекция, 
то, что он  передается самым опасным для распростр анения :воздушно
капельным путем, само по себе затрудняет и усложняет нашу задачу. 
Но вирус гриппа - н е  обыкновенный вирус: он  непрерывно видоизме
н яется.  Только создашь вакцину для одного вида,  как изменение ви
р уса превра щает это п оначалу эффективное средство п рофилактики 
в ничто. Поливакцина п ротив всех п ятидесяти видов - вещь нереальная ,  
да и кто знает, к а к  изменятся эти виды, даже если б ы  удалось создать 
такую ф а нта·стическую вакцину!  Кроме того, иммунитет человека п ро
тив гриппа  кратковремен и не1устойчив, изоляция б()лыных практиче
ски невозможна. Так что не  так это просто, как кажется непосвящен
ным. Конеч1но, это и небезнадеж1но :  безнадежных п роблем в .н ауке нет. 
Будут усовершенствованы в акцины. Будут изыскиваться химиотерапевти
ческие средства для лечения уже н аступившей болезни. Но по-настоя
щему бороться с гриппом можно будет опять-та ки, когда н аука решит 
вир�у-сную проблему в целом . . .  
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То же самое го:ворил мне о гриппе и п рофессор Тимаков. Я очень 
внима тельно слушала обоих ученых, и все в.ремя у меня ост авалось 
ощущение неудовлетворенности. Ну хорошо, есть болезни б а ктериаль
ные и вирусные, есть инфекционно-алле.р гические и пока еще неизвест
ного происхождения,  есть болезни сердца и сосудов и т. д. Но п очему 
бы не р азделить болезн и и на  другие качественно отл ичные категории :  
те ,  борьба  с котор ыми зависит только от медицины;  те ,  проблема 1юто
р ых может б ыть решена одновременно с решением общенародных, го
сударственных и даже междун ародных задач; и ,  н а конец, те, которые. 
зависят от каждого из нас. На первый взгляд, это может прозвуч ать 
к а к  в том л озунге, который стал уже анекдотичным :  «Спасение утопаю
щих - дело рук с ам их утопающих». Но при ближайшем р а ссмотрени и  
это не  так  у ж  нелепо. Тот же Виктор Михайлович Жданов, опять-таки 
в виде анекдота, р а ссказывал мне: один наш уважаемый ученый заявил, 
что корь можно л иквидировать в три недели,- нужно только, чтобы н а  
этот срок все человечество н адело марлевые м аски.  «Сами пони"1 а ете,
продолжал В иктор Михайлович,- скорее мы слетаем н а  Марс, чем смо
жем п ровести такое меропр иятие !»  

А мне  это совсем не показалось невозможным. Ка к-то я слыш_ала ,  
что в Китае в пер иод п а ндемии гриппа вся стр ана  н адела именно та
кие м аски, и болезнь, что н азывается, была пресечена н а  кор·ню. Мо
жет б ыть, в этом р а ссказе не все достоверно,  может б ыть, кто-то принял 
желаемое за происшедшее в действитель ности, но ведь так могло быть. 
П усть не в м а·сштабе  земного ш а р а ,  п усть только в отдельных стра нах -
разве это н е  снизит заболеваемость, не пресечет беспрепятственное путе
шествие вируса по всему м иру? А ведь такое мероприятие в самом деле 
куда п роще ,  чем п олет на Марс!  

Пока я щумала  об  этом, не  .р искуя вступать в спор с действительным 
членом Академии медицинских н а ук, профессор Жданов продолжал р ас
сказ о б  очень интересных вещах, котор ым.и занимаются и, вероятно, дол
го еще будут заниматься ученые-вирусологи.  

- «Вир�с - клетка»  - вот корот кое н азвание этой проблемы. Мы 
знаем,  что вирус может существовать только внутри живой клетки. Но  
как  о н  туда проника ет, как размножается там ,  как  убить его, не повредив 
самую клетку,- все это пока остается н еизвестным.  Требуется вре
мя,  длительный кропотливый тр1уд. Н о  труд этот будет вознагр ажден 
с лихвой, потому ч то решение п роблемы «вирус - клетка», это не только 
победа  над гриппом, корью и другими общепризнанными вирусны ;-..ш за
болеваниями,  это,  по моему глубокому убеждению, путь к решенщо 
проблемы р ака . . .  

На пороге больших прозрений 
Вирусная теория п роисхождения злокачественных о пухолей все шире 

и глубже завоевывае1 свои позиции. Совершенно естественно, что и м ой 
собеседник оказался сторонником вирусной теории происхождения зло
качествен ных опухолей.  

- Известно, что,  например,  в первый месяц жизни ребенка зев его 
заселяется стрептококками ,  а в период, когда ребенка переводят на ис
КJусственное питание,  отлучая от м атер инской груди, в кишечном тра кте 
появляется .кишечная палочка и другая м и крофл ор а.  Организм подав
ляющего большинства детей реагирует на это заселение . как на  нечто 
вполне нормальное. А часть детей з аболевает и стрептококковым У\ .  и 
кишечными инфекциями ;  некоторые даже погибают от них. Еще не ясно 
для науки,  что тут играет роль - неблагоприятные обстоятельства или 
индивидуаль:�ая  реакция каждого ребенка. Возможно, что вирус р ака 
также в течение жизни посел яется 13 организые  человека и только при 
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J\а ких-то определенных условиях. или  в зависимости от индивидуальных 
качеств организма п ревращается в его смертельного врага .  Н а м ,  виру
солога м,  уже многое известно. Известен ряд вирусов - возбудителей 
злокачественных заболеваний мышей, крыс, кур и других, известны не
которые перенос чики. этих вирусов. 

Другая с�'шествующая теория  происхождения р а ка - канцероген
ная - отнюдь не ис1с1 ючает нашу теорию.  Н а пр отив, мы считаем, что на 
фоне канцерогенных веществ вирус и становится зловредны :>� .  Чтобы 
о кончательно утвердиться , вирусная теория  должна преодолеть одно 
чрезвычайно важное препятствие:  до сих пор еще не доказан  ни один 
случай ви русного происхождения рака  или саркомы у человека .  Быть 
может, возбуците.1 ь  обладает такими особенными  качествами ,  что ваша  
техника п росто не в состоян и и  еще его обна ружить. 

Если сторонн ики вирусной теории  приним ают зна чение канцероген 
н ых факторов, то сторонники канцерогенной этиологии р а ка отр ицают 
ви русную теорию. И гл авным козы ре:-1 в и х  руках как раз и является 
отсутствие вир1уса у заболевшего че,1овека.  Ф а кт чрезвычайно суще
ственный.  

Трудно сказать, кто тут окажется правы м  - вирусологи, или сторон
н,ики канцерогенного происхожден ия рака,  или больша я  группа у ченых, 
которые утверждают, что п р ичин много и ни  одн а не  является гл азной,  
а действуют они  в компле.1\сt; или н аконец восторжествует еще одн а,  
новая теория ,  о которой не  ,р ассказывал мне  гл авный ученый сеJ\рета рь  
АМН СССР и которая  никак не отр ажена в п ерспект и вном плане :р аз
вития м едицинской н ауки н а  ближайшее семилетие. Я и мею в в иду фи
зико-хим ическую теор ию. 

В предельно кр атком из.1 ожении эта теори я  звучит так :  причина 
превр ащения нормал ьных клеток в оn�ухолевые закл ючается в сти :v1у
лировании ферментативных процессов свободны м и  р адикала ми .  

В веществе под влиянием каких-либо услови й образуется высокоа к
тивная чdстица - атом или осколок  молекулы.  Осколок молекул ы не мо
жет существовать сам  по себе,  и потому о н  стремится немедленно соеди
н иться с другим атомом, отнятым у другой молекулы.  Обр азуется новая 
молекула ,  но и новый свободный высокоа ктивный oc1<0Jioк, который тоже 
и щет себе дополнение. Такие атомы, ИJI И осколки молекvл, называются 
свободны м и  радикал а м и. Основные процессы восстанов.�ения и окисле
ния в клетках п роходят с обр азова нием свободных р адикалов. С другой 
стороны, оказалось, что :-.шогне канцерогенные вещества либо содержат 
в ·себе, JJибо  легко образ1уют свободные р адикалы. 

В организм прони кает канцеJ'югенное вещество ИJI И ионизирующее 
излучение, свободные р адикалы этого вещества ата куют важнейшие хи
м ические компоненты норм альных клеток - нуклеиновые кислоты и 
белки - и пр иводят к повреждению этих кос-шо;1ентов. Они а ктивизируют 
ферментативные п роцессы и образуют своеобразные «раковые» фер мен
ты. Канцерогенное вещество или 1юнизирующее изJiучение м огут пере
стать действовать на организм , а свободноради кальные п роцессы в и з 
мененном, на рушенном виде уже не прекр атятся . 

У свободных ради калов есть сзои «враги»,  так  называемые ингиб1 1 -
торы свободнор ад1шальных процессов,- вещест ва,  замедляющие, пара 
л изующие дсятеJi ьн ость ферментов, обрывающие цепь химических реа к
ций обмена веществ на определенно:v1 этапе. В неповрежденном орга
низме и нгибиторы р егулируют ферментативные п роцессы, сохраняя их 
в нор:-.�с .  Iloд вл иянием же добавочных свободных р адикалов �умень
шается кол ичество действующих инг 1 1биторов. В р езультате пор аженные 
клетки начин ают неудержимо р а сти .и р азвиваться, н е  р егул и рус:-.1ые 
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биохимически м и  процес,сами, которые теперь уже осуществляются по
врежденными ферментами. 

З начит, надо искусственно пополнить недостачу ингибиторов в за
болевшем организме,  чтобы они  снова могли  регул ировать восста нови
телыю-окислительные процессы. 

В этом направлении  и ведутся работы в одном из отделов Инсти
тута х и мической физики Академии наук СССР. 

Если н овая гипотеза и создаваемые на ее основе лечебные средства 
выдержат широкую п роверКJу в лаборатории,  а затем и в к,1ин ике, по
явится новое серьезное направление в борьбе против рака.  

Н ет н икакой возможности точно указать, когда и ка к законч атся мно
гочисленные исследования в этой важнейшей области медицины,  в обла
сти,  котор ой посвятило себя м ножество ученых всего мира,  куда вовлече
ны теперь 1 1редставители и других, совсе�1 не медицинских наук. Это 
вопрос времени и ,  есл и хотите, удачи .  Во  всяко м случ ае,  человечество не 
и меет возможности ждать конца теоретических изысканий :  ка к и когда 
бы ни была решена тайна п роисхождения и р азвития рака ,  лечить его 
аал:о незамедлительно. 

И его лечат. Существует немало химиотерапевтических средств п ро
пш 1различыых видов злокачественных опухолей,  и поиски новых, более 
эффективных, непрерывно п родолжаются. Усовершенствуются методы 
р анней диагностики ,  имеющей огромное значение. Разрабатываются но
вые хирурги ческие операции,  и хирурги прилага ют все усилия к тому ,  
чтобы исчезли и з  и х  обихода слова «Неоперабельная опухоль». На  по
;.,,ющь п р иходит лучевая и гор мональная терапия .  Лечение проводится, 
как пр авило, ком плексом и м еющихся в распор яжени и  медицины 
методов. 

Убийственны м  для раковой клетки и безвредным для организыа -
таковы должны быть и будут в ближ а йшие годы средства раковой тера
пии.  В этом и заключается п рогрессивное движение данной отрасли ме
дицины - в изобретении новых, р адикальных методов лечения .  

- А чисто н аучная задача все  та же,- говорит Виктор Михайло
вич,- р а скрыть происхождение злокачественных о пухолей,  научиться 
предупреждать их и излечивать. Будет ли это совершено в ближайшее 
десятилетие? Кто может сказать! Лично у меня такое о щущение, что 
м ы  стоим  сейчас н а  пороге больших прозрений . . .  

По трем направления м 
Чем п родолжител ьнее жизнь людей, тем чаще они  умирают от забо

"1евания сердца и сос1удов .  Старение сосудов - явление вполне  заково
�t ерное, н о  тогда ,  когда это старение физиологическое, а не преждевре
менное. 

Но что такое преждевременная старость? С колько должен и может 
жить человек? · 

У собаки к двум годам наступает зрелость организма;  живет собака 
в среднем тринадцать-пятнадцать лет, а иногда и двадцать. Кошка 
растет до полутора лет, корова - до четырех, лошадь - до пяти. И ка
ждое из этих животных живет в среднем в шесть р а з  дольше, чем п ро
должается пер иод его роста. 

Человек растет приблизительно до двадцати пяти лет. Если эту цнф
ру пом ножить н а  шесть, получится, что человек может жить п о  крайней 
мере до ста пятидесяти лет. А м.ного л и  таких л юдей н а  свете? Больше 
всего их в нашей стране  - л юдей ,  чей возраст перевалил за сто,- но и у 
нас они  составляют ничтожныi"� п;юцент по отношению ко всему на 
l'L'.'!ен ;1ю. 
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Если бы люди умирали от инфаркта сердца в сто пятьдесят лет, 
м едицинской проблемы тут вообще не существовало бы. А вот когда сер
дечно-сосудистые болезни выводят из строя, превра щают в инвалида 
или губят человека в полном р асцвете жизни, тогда наука всеми своими 
с ил а м и  должна ополчиться против этих болезней. 

Гипертония,  а теросклероз, коронарная  недостаточ·ность - вот кр1уг 
вопросов, которые решает и будет решать м едици·нская наука в ближай
шее десятилетие. Н о  одна только н аука решить их не  может. Это как  раз 
тот случай ,  когда многое в п рофилактике забо,1еваний  зависит от са мого 
человека, а многое от всего строя жизни.  

Прежде всего н ауке предстоит досконально изучить этиологию этих 
трех заболеваний и ·научиться раопознавать зарождение их, особенно 
гипертонии ,  в самом начале, пока вся нервная система  еще ·Не перестрои
л ась п атологически, потому что потом уже процесс трудно повернуть 
вспять. 

Говоря о з адачах м едицинской науки, Владимир Дмит,р иевич Тима
К'ов под конец доб а.вил : 

- Бороться с сердечно-соqудистым и  заболеваниями нужно не  только 
средства м и  медицины,  но и коммун истическим  гума низмом. 

От любой психической травмы,  от нервной встряски по к акому-нибудь 
пустячному поводу' остро реаги рующий человек может умереть от ин
фаркта.  Говоря о коммунистическом гума н изме, профессор Тимаков имел 
в виду; как  о н  сам  мне разъяснил, гуманное отношение людей, строя
щих коммунизм, др1уг к другу. П отому что,  как  это теперь точно  известно, 
в происхождении сердечно-сосу.цистых заболеваний и тяжелы х  послед
ствий от них" важнейшую роль играет состояние центр альной нервной 
системы. 

Коммунальные квартиры, кухонные ссоры,  неприятности по службе, 
семейн ые неурядицы - все то, что вызывает напряженную деятельность 
центральной нервной системы и отрицательные эмоции,- имеют чуть л и  
не  первостепенное значение в возникновении гипертонической болезни 
и инфаркта.  

Бережное отношение людей друг к другу во всех ж итейских обстоя
тельствах - вот о чем говор ил В. Д. Тима  ков. У людей ком мунистиче
ског0 завтра иного отношения и не будет. Одно это должно снизить тя
желые сердечно-сосудистые недуги.  А есл и  прибавить огромное жилищ
ное строитель·ство, отдельные квартиры, которые получит каждая семья, 
а втоматиза цию производственных процессов, р езко облегчающих труд, 
оамую короткую в мире  рабочую неделю - словом, все, что п р едусматри
вает прогр а мм а  построения ком мунистического общества ,  надо думать, 
что в этот период кривая сердечно-сосудистых заболеваний ·резко сни
зится. 

- И, н а конец, то, что зависит от нас самих. Неправильное пита
ние, вызывающее ожирение, тучность. У нас появилось м ножество тол
стых л юдей, не подозревающих, как их невоздержанность в еде пагубно 
отражается на  здоровье. Это люди, идущие по порочному пути чрево
�угодия. Их очень трудно уговорить отказаться от излишеств в пище. 
В ы  понимаете, речь идет не  об экономии продуктов, напротив -
у ·н а с  н а ступило т акое изобилие, что к аждый человек должен сам  ре
гулировать свое п итан ие,  а не  ж адно поедать все, что можно п риобрести. 
Одн и м  словом, я говорю о культуре п итания.  Очень п ростой и в месте с 
тем очень сложны й  вопрос.  Н адо доказать людям ,  что нельзя есть м ного 
и без р азбора,  а н адо вкусно, п равильно, :регулярно питаться. Бывает,  
что обмен веществ н арушается по  неизвестным причинам и вызывает 
ненормальное отложение жира .  Н а копление его мешает деятельности 
организма,  жир прор астает в сердечную мышцу, начинается одышка,  из-
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�1еняется кровяное давление, и здоровый п режде человек ч увствует себя 
заболевшим.  У него обна ружива ется цела я  серия болез·ней, их п ытаются 
лечить, они тр1удно подда ются лечению . . . Я сам  прошел через это,- до
верительно говорит профессор Жда нов,- и менно так со м ной и было: 
вдруг оказалось, что у меня м асса болезней, что н адо энергично лечить
ся, а не работать. А всего-то и надо было, как говорится, сесть на диету 
и регулярно заним аться физкультурой. Ка к только я сбросил около два
л.uати килог.рам мов веса,  сердце мое з а р аботало норм ально,  и я уж не 
помню, когда в последний р аз был у вр ача .  

Борьба с сердечно-сосуди·стым и  заболеваниями,  представляющими 
н аибольшую угрозу человеческим ж изням,  пойдет п о  всем трем напра
влениям.  Львиная  доля здесь л ожится, конеч·но ,  н а  медицинскую н а1у
ку, и советские ученые приложат нее усилия,  чтобы справиться со своей 
::;адачей. Многое зависит и от социалистического строительства ,  от изме
неная условий жизни и труда ;  нет человека в нашем обществе, который 
не был б ы  уверен, что эта сторона вопроса будет благополучно и свое
н1еменно решена .  Остальное зависит от самих людей, от их отношения 
друг к другу и каждого к самому себе. По-видимом1у, это и есть с а м а я  
трудн а я  ч асть всей п роблемы. 

* * * 

Мне прµшлось ограничиться беседа м и  только о трех магистральных 
напр а влениях в р азвитии советской медици нской н ауки на ближайшие 
1оды. Не было р ассказано ничего о значительных успехах ф изиологии 
вообще и физиологии мозга, без которой невозможно дальнейшее раз
витие кибернетики. Мы не говорили о больших достижениях отечествен
ной биохи м ии, особенно в области химии белков и а м инокислот - н а и
более важных сторон этой н ауки. Не н айдет здесь читатель р а ссказа об 
огромном скачке хирургии,  совершенном з а  короткий срок ;  о б  иммуно
логии и в с.вязи с этим - пересадке органов и тканей; о м ногих и многих 
захватыва юще интересных отр аслях медицины. И, на конец, о тако м  , u славном достижении наших ученых, как создание совершенно новои н а у-
ки - космической медицины, в которой у нас не было предшественн и
ков и которой предстоит в ближайшем б�удущем соп\ор ить немало чудес. 

Наука наша так стрем ительно р азвивается, так быстро отпочковы
ваются от гл авной,  материнской, ее ветви самостоятельные отростки, что 
о каждом из них надо писать в отдельности. 

Беседу записала М. Я Н О ВСКАЯ. 

� 



к а н ет. Ф Ед и н  
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КОС ТЕ Р  
Роман* 

Глава шестая 
1 в тот раз ,  четыр е  года назад, Извеков нс  пр.идал особого значения ,  

11 что его вызвали в ЦК. В ызовы в Москву по телефону происходилн 
часто. Н а  его плечах лежало основное производство завода, и год бы.п 
особенно хлопотны й  из-за  р асширения программы выпуска автомобилей. 
Бурлила кухня уточнения,  согл асования ,  утверждения проектов, планов, 
смет. Бывало,  он поутру вернется домой  и з  поездки в столицу, предпри
нятой по своему почину, а ночью его приглашают опять выехать по почи
ну на р ко м а  .1ибо кого - нибудь еще. 

Он оста новился, как всегда ,  в гости нице «Москва» и ср азу позвони .1 
в Отде.1 тяжелой промышленности, давнему своему товарищу. 

- Кто? - переспросил знакомый голос. 
Извеков повторил с вою ф а м илию,  доба вил неизменное «здорово», 

сказал,  что прибыл по вызову. 
Слушаю,- ответил говарищ. 

- Ты что, стал глуховат? .. По какому делу меня требуют, не знаешь? 
- Сейчас справлюсь. 
И звеков успел только поду м ать, что, наверно,  совсем запарились в ап

парате отдел а - лишнего слова некогда сказать,- как неизвестный кра
сивый бас  ровно выговорил в трубке: 

- Это товарищ Извеков? . .  Ваы н адо позвонить по телефону". (И еще 
ровнее продиктовал номер . )  

Кому позвонить? 
Это телефон КП К. 
Бл агода рю. 
Пожалуйста. 

В таких случаях Извеков коротко нажимал пальцем на рычаг кон ·  
такта и не мешкая набирал нужный номер.  Но  н а  этот раз  привычка и з
менила ему - о н  положил трубку. 

В Ком иссию парти йного контроля могли  вызвать по  любому делу, 
нс каса ющемуся непременно лично его,- это был а  первая мысль, и в нес 
влил ась  другая, явно безответная ,  о том, чье же это может быть дело, 
требующее его явки? Известные ему парти й цы были неисчислимы,  пере
б ирать их в уме не было смысла,  он только попробовал вспомнить, не 
зн ает ли  кого-нибудь из членов КПК, но не  при пом нил и кончил тем, 
с чего должен был начать,-позвонил по телефону, который ему дали.  

• П р о д  о .1 ж с н 1 1  с .  Нача.10 01. «Новый �!И!J» �<. 8 и 9 с .  г. 
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Отозвалась женщина ,  попросила подождать, и он дожидался так дол·· 
го, что уже хотел отложить р азговор, когда она  секрета рс1н1 кор ректно 
сообщила н азначенн ы й  ему час, подъезд и комнату, куда он  должен 
прийти.  Он спросн.1 ,  кто его вызывает.  О н а  ответила :  

- Вам скажут, товарищ Извеков. 
Н едоговаривание  было вполне обычно, но толкало полшмо  воли выис-· 

1швать причи ну вызова.  
До назначенного часа о ставалось некоторое вреыя, но н е  такое, чтобы 

его можно было з анять большим делом.  И тут пришел ему на ум Р аго
зин - ста р и нный друг. Они встречались последние годы исключител ьно 
на разных заседаниях и совещан иях ,  редко и м ельком р азговаривали ,  
всегда усл авли вались повидаться как  следует, но вечная  срочность де.:� 
мешал а то одному, то другому, и Рагозин пошутил однажды, что у1к, 
мол, в ы йдем на пенсию, тогда  отведем душу за самоварчи ком.  Извеков 
решил пойти к нему. 

В зда н и и  UK, подымаясь по широкой ,  устланной ковровой дорожко й 
лестнице,  Извеков испытывал з накомое состояние  некоторой торжествен
ности, внушаемой nажным деловым спокойствием этого бол ьшого дома 
с беззвучно  скользящи м и  лифтами,  с з акруглениями  площадок между 
м а ршами,  с лейтена нтами при  дверях,  ведущих в безлюдные коридоры 
с такими же дорожкам и  на полу.  

Секретарь по приемной Воен ного отдела пошел доложить о прибыв
шем. Сейчас же возвратившись, он  придержал за собой дверь, н аклоном 
головы показывая,  что  можно войти в кабинет. Но  н е  успел Извеков под
н яться с дивана ,  как н а встречу вышел Р а гозин .  

- З аходи, з аходи,- п роговор ил о н  и ,  не  выпуская  из своих сильн ых 
пальцев руку Извекова ,  продолжая отрывисто ее пожим ать, застави:1 
его п ро йти вперед. 

Они нем ного постояJ1 и  посередин е  кабинета ,  молча сравнивая сво!! 
сложившиеся п редставления друг о друге с тем ,  что теперь в идели и х  
встречные взгл яды. 

Петр Петрович Рагозин был настолько уже лысы м ,  что лишь окаёмка 
сивого пуха узенькоii тесьмой тянулась от ушей к загривку, и казалось, 
даже б рови вылезли у него и усы поредели ,  тоже сивые, но по-старому -
!<алечком. О н  носил оде)кду, к которой  привыкли и которую считали 
даж:е чем -то значител ы1ыл1 ;vаю гне большевики ,  прошедшие гражданскую 
войну,- галифе и неqто нроде френча .  Этой форме оста вались верным1 1 ,  
допуская в ней  одну во.%ность: она  могл а  быть стального цвета вместо 
пре}�шего хаки .  Раrозин н азывал ее гражданской воен ного образца.  
Галифе своими  пузырями  словно шире р аздвигало обруч его выгнутых 
ног, и это особенно бросалось сейчас в гл аза ,  когда о н ,  стоя на месте, 
покачивал дли н н ы й, тяж.ел ый свой корпус. В нем исчезла былая  жили
стость, он стал грузноват. 

Кирилл одевался обычно. но  дол гопол ы й  пиджак не очень к нему ше:1 . 
Он деJJал его еще приземистее, а подложенные плечи и стрелки отворотов  
острее вычерчивали и без  того прямоугоJJьное его  сложение.  Л и цо его 
мало менялось, только смугл а я  кожа резче темнела на б ритых щеках 
да виски сильно посеребрились. Гл аза ,  как в молодости, были ясны 1 1  
р едким цветом своим похожи на крепки й чай .  

- Все тот. Разве  что  краси вей,- сказал Рагозин .  
Извеков, довольный встречей, хотел сесть в кресло спиной к окну ,  но  

Петр Петрович о пять взял его  з а  руку  и усадил в противоположное 
кресло. КИрилл улыбнулся.  

- Совсем забыл - посетителю положено л и цом к светv. 
- Привычка ,  б ратец,- не придавая значения  ул ыбке Извскова 11  

обходя писы.1е rш ы ii стоJ1 , сказал Рагозин .  
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Он· сел на  свое м есто з а  столом ,  положил локти на  стекло, прикрывав
шее лист с отпечатанными номер ами  телефона, известного под именем 
«вертушка», и в отражениях белых оконных бликов, бронзы чернильного 
прибора .  

- Да и что ты за посетитель? - п родолжал он, тепло глядя в гл аза  
И звекова.- Н е  знаю,  кого больше хотел б ы  я повидать, чем тебя .  

- Я тоже. Н о  т ы  не  хуже м еня знаешь . . .  
- М н е  как доложили,- не д а л  докончить Рагозин,- доложили, что 

ты пришел, я подумал,  не опять ли ты в армию з ахотел? Соскучился по 
шинели? 

- Просто на тебя взгл януть,- чувствуя внезапную нежность, сказа.:r 
Извеков.- Не простишь ведь в конце концов, что так  ч а сто бываю здесь 
и никогда не зайду. 

- Не прощу,- строго подтвердил Р а гозин, и оба  з асмеялись, при
'помнив этот особо выделанный под суровость тон, пугавший тех, кто 
хорошо не знал Петра Петровича .  

- Рассказыва й, как живешь,- потребовал он  и н алег грудью на  
стол, р аздав локти , показыва я  удо бством позы, что  приготовился слушать 
долго. 

Они переговорили обо всем, что было Кириллу близко. Р агозин сам 
подсказывал, о чем говорить, и ,  выспросив о м атери И звеко.ва ,  Вере  Н и
кандровне, тогда еще здра вствовавшей, спрашивал о дочери,  ее ученье, 
даже ее росте (в тебя? коротковата? вон что, на полголовы выше!  В че
тырнадцать-то лет? Фору, значит, отцу дает, вон как! ) , а потом, с настой
чивостью, о жене (об артистке-то своей,  о б  артистке!  слыхать, любят ее 
н а  Волге, п р авда ? ) . 

- Как же это ты, братец,- сказал он с неожиданной серьезностью.
как же столько лет ты с ней почти всегда врозь живешь и все еще не 
р азвелся? 

- По поговорке, Петр Петрович:  врозь-то скучно." Оно и крепче,
весело ответил Извеков. 

- Н ет, не гора зд ты идти в ногу с временем. Н ынче м ужья куда 
прытче. С идит жена дом а  - почему не р а ботаешь? Развод. Ходит н а  
работу - чего н е  сидится дом а ?  Опять р азвод. А ты, вижу, соглаша
тель - как по ее ,  так  и по-твоему. 

Хитрый глаз Рагозина поблек, он  п ер евел взгляд за окно, и Кирилл 
не нашелся, чем прервать вдруг наступившее молчание:  он знал,  что вто
р а я  жена Петра Петровича,  прожив с ним больше полутора  десятка л ет, 
умерла почти внезапно, никогда прежде не болев. Одиночество было 
Рагозину знакомо по  его первому десятилетнему вдовству, но он не мог 
с ним свыкнуться и в одну и з  мимолетных встреч с И звековым непрошено 
признался, что нет на  свете доли горше байбака поневоле, да  к тому же 
на пороге седьмого десятка .  

- А что, скажи, этот, к а к  его? . .  - быстро спросил Р а гозин, явно ухо
дя от р азговора о себе.- З а б ыл, как же его . . .  Д а  брат твоей Анны Тихо
новны ! 

П авел? 
Ну да,  что ж этот П авел . . .  Он ведь студент как  будто? 
Давно уж инженер. 
Да что ты? Где же он? 
На Оружейном, в Туле.  Р азве твой Иван ничего не говорил о нем? 

Он ведь дружит с Павлом. 
Рагозин широкой своей л адонью м едленно п ровел по всей лысине, чи 

могло означать довольно очевидную неохоту говорить о сыне, но он реши
тельно оторвал от стола локти ,  р аспрямился.  
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С П ав,1ом дружит, а вот с отцом не ш ибко. То помиримся ,  то 
опять поца паемся.  Да уж коли поцап аемся - н адолго. 

Чего вы не п оделите? 
Я себя проверяю и но гда,  может, с а м  виноват - не умею п одойти? 

Да нет, вроде пробовал со всякой мягкостью, можно сказать, как  с да
мой  изъяснялся.  А выходит - все одно поругаемся.  И о н  тоже будто не 
хочет меня обидеть, а получается . . .  

Рагозин посмотрел на  Кирилла с неловкой, извиняюшейся улыбкой. 
- Очень, понима ешь, обидно получа ется . . .  Н и  с того ни  с сего меня 

этаким профано м  выставит. Я тебя,  скажет, уважаю, но ты ничего не 
смыслишь в моем деле . . .  

- Об искусстве, з начит, изъясняетесь,- чуть н асмешливо повторил 
Извеков р а гози нское словечко. 

- О живописи, ясно. О чем еще с Иваном говорить можно? А Т!УТ 
только держи! ( Р а гозин сжал губы,  о пять отвернулся к окну. )  С коро год 
как глаз  не кажет,- проворчал он. Но, видно, ему с амому послышалась 
в ворчне этой ж алоба ,  и ,  резко поворачивая голову, глядя прямо в лицо 
Кирилла,  он заговорил как человек, вдруг решивший выложить все,  о 
чем долго принуждал себя молчать: - Я его последний р а з  прогнал. 
Сказал, ступай  от м еня,  болван .  Он пошел. Потом останавливается, гово
рит: ты будешь раскаиваться, что так сказал.  Я ему ответил - никогда ! 
Но я помир юсь с тобой, когда поумнеешь, говор ю  ему. А о н  в ответ: для 
тебя, говорит, поумнеть означает во всем тебе покорствовать, а искусство, 
говорит, п ослушанием не добывается. Поверн улся и этаким, знаешь, 
рыцарем выше.'! . И дверь з а  собой не  затворил. С а м ,  мол, за  м ной за
творишь . . .  

- Оставил б ы  ты его своим умом жить. 
- Да р азве я против ума?  - с некоторой воинственностью изумился 

Рагозин.- Тут принцип !  
- Чей принцип,  Ивана?  
- З ачем Ивана? Мой !  - воскликнул Рагозин.- У Ивана  каша в го-

л ове. Заладит: двигаться надо в живописи, двигаться !  Двига йся, пожа
луйста, ни кто не возр ажает . . .  Летящи й ,  говорит, ка мень мхом не  обра
стет. Откуда у него тако й  афоризм - не знаю. Но не возражаю. Тоже 
правильно. Только куда ты летишь, спрашивается. Ежели в пропасть, 
то зачем же? 

Р а гозин повел плечами и ,  успокаивая  себя, сказал помедленнее: 
- Может, ему вывихнул и

· 
мозги , когда он еще по детски м  дом а м  

ходил? Там  тогда разные левые л ады пропагандировали. 
- Дети и без пропаганды всегда левых направлений,- сказа.1J 

Извеков. 
- В от-вот! Иван  мне тоже втолковывал,  что, мол, художник в совер

шенном виде встречается только в ребенке. А что такое  совершенный 
вид? Непременно р азве левый? Домики да лошадок рисуют все  дети. 
А потом из одних рисовальщиков  фашисты выходят, из других - честные 
люди. 

- Ну а при нцип твой в чем? Из-за чего ваша драка-то? 
- Вот он п ринцип мой тут и есть. Не домиками с л ошадками мы 

дорожим ,  а людьми. Иван мне что говорит? Я оди н раз смотрю его живо
пись, спрашиваю:  это какой  породы у тебя дерево? Он мне: ты хочешь, 
говорит, чтобы я пересаживал на холст деревья из ботанического сада? 
Может, говорит, дощечки с надписями прикалывать - мол, кипарис вер
тикальный или та м . . .  олеа фрагранс? Хочешь, говорит, из художника 
садовника сделать? И пошел ! Я,  говорит, н е  выходя из комнаты, могу 
написать любой пейзаж вселенной. Воткну, говорит, вместо натуры ста
рые кисти в миску с зелеными щами и создам мой ландшафт. 
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- Ну хорошо, Петр Петрович, его л андшафт,- смеясь, сказал Ки
рилл.- Но что все-таки ты от него хочешь? 

- Ты СJ1ушай !  - ответил Р агозин наста вительно.- Я иду ему на 
встречу. По- мирному.  Пусть, говорю, зеленые щи .  Н о  ты  смотри, говорю, 
на  свою н атуру в м иске, а дум а й  об идее. О како й, спр ашивает он .  То-то 
что - о како й ! О своей. А коли у тебя ее нет, говорю, так тебе и писать 
нечего . . .  Опять м ы  врозь! . .  Последний раз так и вышло. Он снова мне  
тол ковать пошел о .летящем камне. О поисках художника, о м астерстве. 
Я ему отвеча ю, что, мол,  пойми ты, кривая голова,- все дело в назначе
нии твоих поисков, в н азначении, а не в них сам их. Что же он мне на это? 
Азбуку твою, говорит, понять не трудно. Я, говорит, знаю ее с молодых 
ногтей. Мастерство,  говорит, будет посложнее азбу1ш .  И беда, вдруг 
заявляет, беда в том, что твердишь ты о назначении искусства,  а дум аешь 
на самом деле о его утюнтзации!  То есть вроде как я двоедушничаю, тю' 
ведь? Я его за эту утилизацию и прогнал . . .  

- Представляю себе ваши стычки,- сказал Извеков, нем ного будто 
заскуча в.- Стоит ли только разрывать с сыном из-за споров о картинах,  
м ожет даже о вкусах?  . .  

Р агози н горестно м а хнул рукой. 
- Да я бы и не  стал! Пусть там поиски . . .  летящи й камень . . .  Но во 

что это в жизни превр ащается? Непутевость какая-то ! Классы Академии 
художеств бросил . Приехал в Москву, стал заниматься у м астеров-живо
писцев. Один не понравился, с другим не сошелся. Вернулся в академию, 
опять не кончил , опять начал прилепляться к художникам.  Сл ышал :.r ,  
специал исты о нем неплохого м нения.  Талантом будто называют. А у не
го с ними никак не зал адится - все впоперечь. Талант не талант - вре
мя уходит ведь, как ты дум аешь? А толку не видно. 

- Да, время не стоит,- согласился Изве1ю в  непохоже на прежни l"r , 
участливый тон, а как-то чересчур общепринято. 

Рагозин тонко уловил перемену, и по ответу его видно б ыло, что он 
готов сменить порыв откровенности на  полный нейтрал итет. 

отцу. 
Обр азумиться пора бы Ивану. Мужик вымахал давно под стать 

Наверно, все-та ки ты тянешь побольше,- улыбнулся Извеков. 
Н а шему бр ату тоже бы двигаться н адо, не только живописцам.  

А я как после гражданской войны ра сстался со строевой, так  только из 
кабинета в каби нет и передвига юсь . . .  Заговорил я тебя .  Торопишься? По 
части своей индустрии приехал? 

- Н ет, поним а ешь ли,  зачем -то вызвали в КПК,- очень живо ото
звался Кирилл. 

- В Контрольную? - переспросил Петр Петрович с м аленькой пау
зой и ,  приподняв тонкую стопочку чистой бумаги, постучал ею по стеклу, 
сровнял л исты, положил на прежнее место. 

- Да. Не слышал СJ1учайно ,  что , там сейчас за дела разбираются? 
- Где слышать? У нас дела особые - раз, два ,  шагом м арш!  - шутя 

ско�1 а ндовал Рагозин,  в такт ударяя легонько ку.;� аками по подлокотни
кам кресла .- А что у тебя м ожет быть? Нажаловался кто? 

Понятия не и мею. 
- Что же, прямо от меня туда? 
- Да,  уже пора.  
Они поднялись. 
- Ты за йди, как освободишься,- сказал Рагозин,- расскажешь, 

что там .  
- Непременно.  Не очень ты занят? 
- Приходи, я буду здесь до вечера.- И Ра гозин несколько раз ка 1 1 -

нул головой, как показалось Кириллу, с ободря ющим выр ажением_ 
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«Значит, он пола гает, что меня н адо подбодрить,- подумал Изве
ков, выходя из кабинета,- это странно, однако, если ему неизвестно, 
зачем я вызван".» 

Оста вшись оди н,  Петр Петрович подошел к окну. В низу, ровно впи
санный в м ассивные высокие фасады домов, лежал по-ком натному тща
тельно убранный двор .  На нем никого не было, и у стен не стояло ника
ких обычных дворовых предметов, так что он был как бы не двором, 
а особым помещением смежных домов.  Перед решетчатыми воротами 
виднел ась будка дежурного поста, и по другую сторону ворот, за их  
чугунными прутья ми,  недвижимо сиял черный лимузин,  казавшийся 
с верху длин нее самого себя.  И эти ворота, и будка, и л имузин говорил и 
п жизни вне стен домов, о близости улицы, о том, что п ространство меж
ду домами  все-таки двор, а не  комната.  

Рагозин глядел на двор,  н а  этажи домов с их  начищенными окнами,  
за Еоторыми белели вздернутые или приспущенные шторы и кое-где по 
бледно-тепловатой подцветке vгадывались зажженные потолоч ные лам
пы в белых абажурах колоколом.  В окнах,  как  и во дворе, никого не  было 
видно, и вся картина была неrюдвижной и неподвижностью знакома Ра
гозину настолько, что, глядя на нее, он ее не  замечал,  а лишь принадле
жал ей,  как  она  принадлежа.па  ему. За каждым из окон со шторами ,  в 
каби нетах, похожих на рагозинский,  находились люди, работа которых 
состояла в том,  что они рассматривали поступавшие дел а и готовили по 
ним докл ады, закл ючения,  предложения  л ибо, получив по дела м  реше
�шя, исполняли их,  составляя по ним предписания,  директи вы, инструк
ции, разъяснения. Хотя Рагозин не мог видеть людей, засел явших каби-
11сты за окнами,  но они были столь известны ему,  что словно б ы  на ходн
аись перед взором, и, не  гл ядя на них,  он их видел и чувствовал свою 
общность с ними .  Его р абота тоже заключалась в том, что он изучал при
бывавшие дел а и по одним исполнял, п о  другим принимал решения. 

Он постоял так у окна не больше м инуты, вовсе не  осознавая ни сво
ей принадлежности неподвижной картине домов и двора, н и  общности 
с людьми,  сидевшими за дел а м и  по кабинетам,- ему незачем было об  
этом думать, потому что это  было ему дано ,  как даны пять чувств. Но 
ми нута б ыла ему нужна,  и ее было достаточно, чтобы закончить неожи
данные размышления,  на которые толкнул его И звеков,- закончить тем ,  
без чего о н  вообще не мог  р азмышлять, то есть определенным решениеi\1 .  

Он sажег потолочные л а м пы, вернулся к столу. В одрузив на нос  очки 
в рогово i,[ устаревшей опр аве, он дол го в одил щепоткой пальцев по стек
лу, отыс1швая на телефонном л исте нужны й  номер. Уселся, взял трубку 
«вертуш1<И». Особен 11ым,  пониженным голосом, каким говорил только 
по телефону, он спросил у своего товарища ,  старого р аботника КПК, н с  
знает ли тот ,  по какому поводу вызван в Коми ссию Извеков. Товариш 
в свою о чередь спросил,  не соби рается ли Петр Петрович привлечь Изве
кова к военной р а боте? Р агози н ответил, что не собирался, но и нс прочь 
бы, потом у  Что хорошо знает Извекова по его старой службе в Красной 
Армии.  На это было за мечено с дружественным оттенком, что с тех пор 
порядочно утекло воды и ,  значит, привлекать его опять к старой службе 
ни ка кого спеху не  было,  да ,  видно, и тепе рь нет. Кроме того, был задан 
вопрос: 

- А что, о н  к тебе с просьбой, что ль, обращался? 
- Н ет, просто в приятельской беседе сказал, что идет в Ком иссию по 

вызову. 
Так он сейчас у тебя ,  что л и ?  

- Н ет, заходил и пошел к вам.  
- Так вот,  так,- сказал,  помедлив,  товарищ. 
J iз его коротких слоЕ< Рагозин сдел ал вывод, что решение, принятое 
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у окна ,  было правильно. Оно было правильно с двух сторон:  во-первых, 
в КПК будет известно, что Рагозин н аходится с Извековым в старых 
приятельских отношениях  (от чего Петр Петрович н е  подумал  б ы  отре
каться )  и что он отзывается о нем хорошо, но, впрочем, это н ичуть не 
означает, что Р агозину надо дела ть секрет из  беседы с Извековым у себя 
в кабинете; во-вторых, из разгово р а  для са мого Петра Петровича выте
кало, что некое дело Извекова действительно имеется и оно таково, что 
если Извеков обратится с какой-нибудь просьбой, то идти ему н австречу 
не следует, не говоря о том, что его нельзя подпускать к военной р аботе 
(да это Петру Петровичу и не приходило в голову) .  

В общем. оправдывалось привычное р а гозинское правило - решать 
все немедленно, но не торопиться. Так хорошо уяснив себе обе стороны 
вопроса,  Рагозин все-таки снова задумался. Он  постукивал сложенными 
очками по  стопочке бумаги,  повернув голову все к тому же безмолвному 
окну, будто именно там заготавливались ответы на м ысли, которые преж
де никогда не моr ли возникнуть в связи с Кириллом Извековым,  а теперь 
начали п ятнать ero, как мокры й  снег пятнает человека, вдру г  вышед
шего из-под крова на улицу. Просидев в раздумье немного дольше, чем 
стоял у окна, Рагозин внезапным движением кисти оттолкнул очки, 
скользнувшие по стеклу в сторону, и сказал еще тише, чем говорил по 
телефону:  

- Нет, невозможно поверить! 
Но спустя м гновение он тяжело потянул плечами  вверх и точно в бес

силии опустил их. Навер но, припомнились ему случаи, когда и невозмож- -
ное в жизни оказывалось возможным.  

Извеков в эти м инуты уже н аходился в передней другого подъезда. 
Широкая дверь Jl ифта щелкнул а за ним ,  и по дуновению воздуха стало 
ощутимо, что лифт б ыстро пошел. Лейтенант перед входом в коридор, 
н агнувшись к столику, сверил по списку и нициалы и ф амилию Извекова 
с его п артийным билетом,  взял под козырек, сказал:  

- Прямо и налево, товарищ И звеков. 
Казалось, такими же коридорами  час назад шел Кирилл к своему 

старому дру гу и нога так же м ягко уходила в глубокий ворс розоватых, 
с цветами по  краям дорожек. Но теперь у него было чувство, как будто 
он уже лишался какого -то подразумеваемого в ысшего доверия, так при
ятно поднимавшего его уважение к себе в этой безукоризненной обста
новке. 

Справа и слева линей но-точно тянулись желтые полирован ные пане
ли  и двери, и он за метил , что не пропускает взглядом ни одного номера 
ком н ат, словно номер, который был нужен,  мог выскочить из всякого 
порядка и очутиться перед ним нежданно. Но когда нако нец очередь 
искомой  цифры пришла, на дверях вовсе исчезли номера - на одной, 
другой,- и Ки рилл невольно примедлил ш аги. 

Вдруг н а  третьей двери он  увидел отсвечив ающее золото большой 
н адписи под стеклом и прежним ш агом пошел вперед. Он  прочита.1 
н адпись от слова к слову:  это был кабинет п редседателя Комиссии -
!<"омната,  куда его вызвали. 

2 

Извеков явился в назначенное время,  но п ришлось долго ждать. О н  
заставлял себя дуыать о делах, которые можно было попутно исполнить 
в Москве, но не мог сосредоточиться. Он не волновался, или ему каза
л ось, что не волнуется.  Он  только заметил, что следит з а  своими дви
жениями,  но и это объяснил тем, что не научен терять время на ожи
дание. 
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В комнате, кроме него, находились секретарь приемной,  женщина 
с пепельным остр ы м  личиком и 1у круглого стола ,  рядом с дверью в ка
бинет п редседателя, м олодой человек в темно-синем костюме,  читавший 
газету. Вероятно, сидел он за ней с начала р абочего дня,  потому что у него 
смежались веки, и, как  прим етил Кирилл,  он каждый раз ,  одолев дре
моту, читал одно и то же место. 

Секретарь входила в кабинет, возвращалась и,  не взгл янув на  Изве
кова, садилась за  свой стол. Ему хотелось спросить, доложила ли  о н а  
о н е м ,  но в у ш а х  еще звучало отточенное е ю  п ригл ашение:  «Посидите, 
товарищ J1звеков»,- и он молча дожидался.  Ему  п одум алось, что это 
было предусмотрено - не принять его сразу, а выдержать при  дверях,  
и он спросил себя : не п одгота·вливают л и  ·в этом п реддвер ии по мудрости 
изречен ия - смирись, гордый человек? Усмехнувшись сперва такой 
м ысли, о н  11УТ же почувствовал раздражение и решил напомнить о себе. 

С готовой фразой к м олодому человеку - «разрешите газету, вы, 
I<ажется, уже п рочитали?»  - он встал, но поймал вдруг направ,1енный 
на себя бодрствующий,  будто никогда н е  дрем а вший взгляд, и,  сам  того 
не ожидая ,  повернулся к секретарю. 

- Можно взять газету? 
На столе лежала пачка газет - н аверно, вся утренняя почта,- и се

кретарь, быстро пропустив их между пальчиков, как  книжные страни
пы, спросила,  ка кую о н  х очет. Извеков ответил : 

- Какую дадите. 
Тогда пальчи:ки б�удто недовольно захватили едва не всю пач 1<у и 

по.�али ее Извекову. 
- Неужели так долго я не  буду п ринят? - спросил он .  
Острое личико улыбнулось, види мо оценив изящество воп р оса,  н о  в 

этот момент по неуловимому для Извекова сигналу женщина п однялась 
и пошла в кабинет. Он  не успел отойти к своему месту, она  вернул ась, 
повела рукой на открытую дверь. 

- Пройдите. 
Кабинет был мягко освещен. Торцом к письменному стопу тянулся 

другой - н а крытый зелены м  сукно:-1 ,  по сторонам  обставленный стулья
ми ,  похожий на предусмотренщую диста нцию, которую вошедший дол
жен был i!р обежать взглядом, чтобы в н екоторой отдаленности увидеть 
председателя. 

Хотя он сидел в обычной позе наклонившегося над бумагами  чело
века, б ыл о  видно, что он низок ростом и изрядно плотен. Он не ответил,  
когда Извеков поздоровался,  н о  через секунду, не  отрываясь от бумаг, 
словно за стуженным,  хриповатым голосом утвердительно п роизнес: 

- З адержал я тебя.- И это как бы за менило приветствие, и даже 
с отзвуком извинения.  

Еще через секунду о н  п однял голову. Его глубокие маленькие гл аза 
через весь ка бинет деловито оглядели стоявшего в дверях Кирилла .  

- Садись п оближе, товарищ Извеков, - показал о н  п ротив себя на  
первый из стульев, выстроенных вдоль зеленого стола .  

Пока КirpиJm п роходил комнат1у, выдвигал стул, усаживался ,  он 
осматривал его, слегка пожевывая губ а ми.  Потом снова н а ч ал прочи
тывать бум аги, будто забыв об Извекове. 

- Двадцать семь лет у тебя п а ртийный стаж-то,- выговорил он 
неожид�ншо, не то спрашивая ,  не то удивляясь. 

- Да,- подтвердил Извеков. 
- оольшой стаж,- сказал председатель. 
Оба они глядели теперь друг на  друга , точно в р авной мере от каж

дого за висело пр иступить к делу, но каждый предпочитал не н ачинать. 
5 «Новый мир• J\I? 1 0  
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Взгляд п редседателя был взыскательно-пристален, отягощенный, 
почти п рижатый лбом с вылысевшими высоки ми затонами  над виска ми .  
Нижняя часть лица ,  будто не подч иняясь сильному черепу, одутловатая, 
плывуча я,  смя гч ала облик, и гл авным в нем были подвижные пубы, на 
свой особый лад пояснявшие речь. 

- Большой стаж,- повторил он.- Беречь надо та кой стаж. Уметь 
н адо дорожить. 

Он п отеребил пальцем в ухе, словно туда налилась вода,  что-то 
брезгливое изобр азили его поднявшиеся к носу губы,  он недовольно 
стал л истать бум а ги ,  уже совсем не глядя на то, что листает. 

- Вот р ассм атриваю деJ10, в которое затесалось твое имя: Расска
жешь, как  оно з атесалось. Для того велел тебя вызвать. 

Он За i.10лча.1 .  
Извеков хотел спросить, в чем состоит дело,  н о  его сдержало чув

ство стр а нной невозможности так же просто сказать председателю 
«ТЫ», как говорил он. Обрат! lться же к нему на «ВЫ» - з начило бы поста
вить себя вне обычая доверия,  от которого он сам не  счел нужным отка
зыРаться. В председательском «ТЫ» был з аключен и менно обычай.  Это 
казалось Извекову несомненным, иначе «ТЫ» было бы не това р ищеским,  
грубым,  а Извеков был прямо назва н това рищем.  

- Хочешь что-то сп росить? - будто проч итал его колебания 
председатель. 

Мне незна комо дело.  
- Познакомишься. Не в пр ятки играем.  И не в кошки-мышки. Р аз

говор б:у дет начистоту. 
Председатель опять замолк, долго смотрел в глаза Кирилла .  
- Проступок твой возымел тяжелые п ос,Тiедствия .  Некоторые това

р ищи считают тебя недостойным звания коммуниста .  Вопрос будем 
ставить. 

Кирилл п однял руки на  стол и с силой вдавил л адон и  в скатерть. 
Ощущение чуть прохладного сукна да.тю ему возврат к жизни ,  из кото
рой н а  м гновение его словно вытолкнул и. 

- Не знаю з а  собой никакого проступка.  Кто эти товар ищи? 
- Кто они - не относится к твоему проступку. Н е  из тех они людей, 

с которыми  ты себя связал. 
Я могу назвать всех, с кем связан .  

- Должен б1удешь. Без утайки. 
- Мне нечего утаивать. 
- Не ершись. З аб ыл, где находишься,- отечески сказал председа-

тель.- Тут вот кратенько составлена справка,  где ты работал.  Я про
читаю. Скажи, если что пропущено. 

Он  стал ч итать с м аленькими  остановками,  изредха вскидывая  глаза 
н а  ИзвекоRа и особой своей мим икой рта выражая то вдруг сомнение, 
то как б ы  удивленное согласие, оттопыривая  губы, прикусыва я  п о  оче
реди верхнюю, н ижнюю или поджимая  обе сразу. 

Кирилл держал на столе р уки, как они  легли ,  будто найдя верную 
опору для неподвижности собра нного своего тела и для полноты 
внимания .  

То ,  что о н  слушал, что было известно ему до мелочей и что вспыхи
вало в п а мяти, как только назы вались одно за  др1угим м еста его давниш
ней работы,- все это б ыло пунктиром обыкновенной б и:ографии  старого 
п а ртийца. В иной стране такая биография не  могл а бы сложиться, а если 
бы сложил ась, ее считали бы чудом. Но здесь, в м и ре, который делался 
1 1  отста ивался такими же л юдьм и, как Извеков, о н а  была обы кновенн а .  
Его ш а ги ступали во след событиям, и где н аходился о н ,  находилась 
сама современн ость - он создавал ее совершенно так, как она  его. И 
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все, что о н  слушал, говорило не против- него, а за него, так что он не мог 
понять, зачем нужно чтение анкетного прошлого, когда п рошлое исклю
чало ВQЗможность •в чем-нибудь его обвинить. Ш а г  за  - шаго м  оно н-апо
минало торжество Октября,  защиту Советов от м ятежей, гражда нскую 
войну, п обеду над а на рхией, подавление банд· и первый весел ый уда р  
топора п о  свежеокоренному бревну - воскрешенный труд, первый вздох 
мирного возрождения,  молодость, детство н овой жизни с ее азбучной 
наукой штопать, починять, ставить латки,  с ее жадным лозунгом учиться, 
учиться всему: торговле, а рифметике, политграмоте, гигиене, вежливо
сти, технике, отдыху, дисципл ине,  гражданственности и чтению, чтению 
без конца ! ·  О, как потом все это стало воздвигаться, ши риться !  Как из 
азбуки росла ,  зрела, мужал а н аука строить дотоле небывалый мир общ
ности, единства целей ! И те, кто еще вчера взрослыми садились с гри
фел ьной д оской за па рту и учил ись пис ать палочки, сегодня осуществля
ли и ндустриал изацию стра ны,  созда вали университеты, а кадемии  и уже 
не хуже знали цену каким-нибудь астрономическим исчислениям,  чем 
с апога м и м ылу. Дорога этих побед был а трудна ,  к а к  трудна карнизн-ая 
дорога в непроходимых горах,  и ей были отданы,  принесены тяжкие 
жертвы. Но она  р аботалась, отвоевывалась, мостил а сь н а родом,  по . сло
ву гимн а  - своею собственной рукой,  и потому, что обещала быть. не  
только ·своей, н о  всечеловеческой - ста но-вил ась все дра гоценней. В 
борьбе з а  нее были п реподаны и выполнены железные уроки ЖJ1З'НИ.  Они 
решались Извековы м  в строю таких же ,  как  он ,  рядовых истории,  и он 
был счастл ив, что число рядовых растет и они все дружнее теснят п ро
тивников,  врагов этой крутой, н о  чарующей дороги по недоступным .ни
когда раньше карнизам дух захватыва ющей высоты. 

Чем дальше выслушивал Кирилл нечаянный перечень своих трудов 
и дней,  тем яснее чувствовал себя ободренным,  что так  за  нею хорошо 
подсчитано все сдела нное и м ,  будто кто-то решил заранее очистить е.го 
имя от п одозрений или н аветов. Сам он вряд л и  р ассказал б ы  ·О себе 
так коротко и п олно.  

- А в Ленинг.р аде р а ботал? - спросил внезапно оборвавший чтение 
пред-седа тел ь. 

Р аботал. На Ленинском, бывшем Невском судостро ительном. 
- Что же молчишь, что пропущен Ленинград? 
- Не хотел перебивать. П ропуок я заметил. 
Председатель брезгливо опустил углы губ. 
- Больно дел икатен, погляжу я: не хотел перебивать! . . В каком 

год1у р аботал на  Невском ?  
- Меня направили туда и з  Сормова.  З авод в т о  время переводили 

с судостроения н а  турбины.  Пришлось переучиваться. Б ыл о  это в тысяча 
девятьсот · тридцать . . .  

- Вот тебя и переучили в Ленинграде,- не дал договорить предсе
дател ь и громко с просил:- Хлебцевича знаешь? 

- Хлебцевич . . .  который во  В нешторге? 
- Был во  В нешторге,- сказал п редседатель с укориз-ненным упо-

ром на «быю>. 
В тот же миг Извеков вспомнил, как добрый год н азад из случайного 

р азгово р а  узнал,  что Хлебцевич снят со своего поста в Народном 
комиссариате внешней торговли. Он  считал, что Хлебцевич ,  человек 
очень способный,  заслуженно подвигал-ся по р а боте в комиссариате, 
и его удивило - почему о н  снят.  Иззеков тогда спрашивал у хорошо 
знавших Хлебцевича,  что с ним п роизошло, но никто не мог или не желал 
сказать ничего определенного. Потом это забылось. 

Извеков хотел п одтвердить, что знал Хлебцевича,  но его опередил 
вопрос:  
5* 
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- С к а кими иностранца ми связан? 
- Связей нет и не было,- р езко ответил Извеков.- Я согласовывал 

с и ност.р анца м и  номенклат1урные списки н а ших за казов. Ч аще всего 
с немцами.  

С а м ериканца ми,- вставил председатель. 
- Да,  тоже. Всегда в присутствии р аботников В нешторга .  
- З н а чит, и ностр анные связи те  же ,  что  у Хлебцевича ,- сказал 

председатель. 
- Мне неизвестны связи Хлебцевича .  Меня он приглашал на кон

сультации. Б ыли заседания, больше ничего. 
Председатель протянул через стол лист бума ги с отогнутым нижним 

кр аем.  
- Твоя подпись? - спросил он, встряхивая в руке бумагу. -

П ривстань, привстань !  
Опира ясь кулаками  н а  стол, Извеков приподнялся, посмотрел н а  

свое бесспор ное, с н ажимом по  опущенному хвосту «З», тяжело поднял 
глаза.  Борьба возмутила его лицо, он проговорил м едленно, насилу 
удерживая голос:  

- Я не  знаю, под чем стоит эта подпись. 
- Н адо знать, под чем подписываешься !  Хочешь, чтобы я тебе дове-

рял,  а мне  не доверяешь? Дум а ешь, ловушки тебе будут ставить? Ч итай !  
Председатель толкнул бума гу в воздух, она взмыл а  вверх и, остано

вившись, плавно опустил ась, далеко скользнув по сукну, так  что Извеков 
должен был отодвин1уть соседний  стул, чтобы до нее дотянуться. Едв<J 
о н  увидел первые строки текста,  как возмущение, кото,рое толкало его 
к резкости ответов и которое о н  сдерживал изо всей силы, вдруг улег
л ось. Он сказа,'! с каким -то доверчивым недоумением:  

- Так ведь это моя характеристика Гасилова !  Стар а я  характери
стика - я ее дал, к ажется, еще в Ленингр аде . . .  

- Опять, ·стал'О б ыть, Л€нинг:рад . . .  - будто одному себе проворчал 
п-р.едседатель. 

- Гасилова я знал еще в Сар атове, в самом начале  гражданской. 
Он работал по ж идкому топливу, проводил национализацию складов 
Нобеля .  Так и оставался потом топл ивником. Отл ично знал свое дело.  
Когда я был н а  Невско м  з аводе, встречался с ним по  �р аботе в Л енин
гр аде. Там он тоже был на хорошем счету. Помогал и нашему з аводу 
при  заминках с топливом. Да,  припоминаю сейчас :  хара ктеристика 
написа·на  в одну из моих м осковских командировок. Не в Ленинграде. 

- По чьей просьбе написан а ?  - остановил его председатель. 
Неожиданное р азд1умье помеш ало Извекову ответить с р азу. Он ста

р ался п,р ипом нить, как появилась на свет бумага, которую о н  вее еще 
держал в р уке и в то же время искал р азгадку, почему ход разговор а 
ставит его в зависюлость от двух выплывших чужих ему имен.  

- Долго дум а ешь,- за м етил п редседатель. 
Вдруг, будто сдела в  открытие, почти обрадованно Извеков сказал:  
- [<).силов-то переходил тогда из Ленинграда во Внешторг !  
- В о т  то-то,- с упреком вздохн1ул председатель.- Д а й  сюда бума-

гу .  Получается, Гасилова подсунул Хлебцевичу ты.  
- Я никогда ничего не подсовываю. Я написал, что о нем знаю. 
- Помолчи .  Все уже сказал.  Больше не сю:1 жешь. Вон и Хлебцевич 

пишет, что Гасилоза ты знал .  А он не знал.  Так и пишет: Гасилова с 
лучшей стороны рекомендовал мне хорошо знавший его ста рый больше
вик това1н1щ Извеков Кирилл Николаевич. Он, значит, ХлебцЕ:вич, не 
виноват. А ты, выходит, виноват. 

В чем виноват? 
- В чем виноват! - п ереговор ил ворчливо председатель. 
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В этом его ворчании, сопровождаемом �р азновидным движением губ , 
иногда с почмокиванием,  с квозило что-то добродушное, как  у стариков,  
которые хотят быть суровыми, по природе же снисходител ьны.  Но вне
запно р от его выпрямился в линейку, губы стали бледны, голос чист и 
холоден .  

- Аттест1уешь честны м  советским р аботником мерзавца да еще спра
шиваешь, в чем виноват. Гасилов - невозвращенец. Изменник !  Пони
маешь? Который р а з  за границей печатают его п аскудные интервью о 
Советско м Союзе. Клеветник!  .. Хлебцевич ко�1 андироваJ1 за  границу кле
ветника.  Врага на рода ! А кто поручилс11 Хлебцевичу за врага народа? 

Он несколы<о раз попробоваi! ухватить лист с п одписью Извекова, но 
лист ускользал все дальше от его дрожа вшей щепоти. Он,  как школь
ник, быстро помусл ил указательный п аi!ец, подцепил бум агу и, тряся 
ею в вытян утой к Извекову руке, 1<рикнул : 

- Вот кто ! . .  
О н  бросил б:умагу и отверну"1ся всем корпусом вбок.  Горящие м а

ленькие глаза его сдел ались виднее, губы опять потолстели, надулись 
дудочкой, I<а к  от обиды. Он шумно дышал, раздувая ноздри .  

Прошла безмолвная минута. О н  встаJ1 .  
- Р а ссмотрим вопрос о тебе на п а ртколлегии. 
Взгляд его б ыл опущен и с неприязнью передвигался по ,р азрознен

ным на столе бум ага м .  На низкой ноте, как будто успокоившись и со
всем вскол ьзь, он выговорил : 

- Предъяви п а ртбилет свой .  
Извеков поднялся, тихо обошс"1 председател ьский стол, п одал билет. 
Председатель раскрыл билет, дол го с мотрел на заглавную сторону, 

перелистнул страничку, та кже долго ста,1 р ассм атривать ее оборот. По
том он взгт1ян1ул на  Извекова , вздер нул брови, словно пораженный изу
млением, и тотча с  опять перевел глаза на билет. 

Рот Кир илла не р азжимался,  под нижними веками п роступили тем
ные разводы, точно он только что встал после болезни. 

Председатель медл ил . З атем ка к-то странно,  негодующе I<а шлянул 
и не  отдал, а воткнул в опущенную руку Извекова его партийный б илет. 

- Ступа й !  - глухо сказал он. 
Кирилл поклонился и пошел к двери.  Тот застуженный,  хр иповатый 

голос, которым он быJI встречен,  нагнал его на  выходе из кабинета : 
- Мы вызовем тебя, товариш Извеков. 
Он п р идержал шаг, но не обернулся, отворил двер ь, стукнулся пле

чом о ее закрытую половину и ,  гл ядя перед собой неподвижными гла
зами ,  все еще сжи мая в пальцах свой б 11лет, п рошел п риемной комнатой 
секретаря .  

Челов-ек с газетой смерил его взглядом по спине от з атылка до бо
тинок. Секретарь поправила н а  виске свесившуюся букольку. 

Кирилл медленно шагал пустыми коридорами, стара ясь р овно дер
жаться полосы в цветах по краю мягких ковровых дорожек. 

3 

Если б ы  Кирилл Извеков не обещал з а йти к Рагозину или если бы 
вовсе не виделся с ним  перед тем, что п роизошло, к а к  не  видался иногда 
!"Ода м и, то все равно в такую минуту о н  вспомнил б ы  о нем.  Петр Пет
рович в сознании Кирилла был уже больше тридцати лет из тех учите
лей, которые не только не з ап рещают ученику возражени й, но любят, 
когда· ьн возражает. Редкий  р азговор Кирилла с Петром Петровичем не 
был спором, и когда со временем ученик н а чал переспоривать, учитель,  
поупрямствовав, п ризнавал за  ним правоту, и потому всю жизнь оста
вался в его глазах п режним ,  в сегда п р ав ы м  учителем.  
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Очутившись на  улице и отойдя от дверей подъезда на  край тротуа ра , 
Кирилл оста новился. В етер сильно клонил деревья бульва ра ,  ветви ки
пели, пестро размахивая метелками своей листвы.  За этим шумом не
слышно подкатил, притормаживая,  и стал перед Извековым сияюще
п а радный «паккард». Кирилл невольно посторонился, чтобы не  заде.1 а  
открывающаяся тяжела я  дверца м ашины.  МедлитеJJ ьно пригиб аясь, н а  
тротуар вылез и оса нисто распрямился мужчина жизнеобиJJьных кра
сок  на лице .  

- Извеков! Опять в Москве? - сказаJJ он ,  нимал о  не удивJJяясь.
Ждешь м ашину? Нет? А то садись, тебя доставят. 

Они поздороваJJись. Это б ыл знакомый Кириллу инженер-плановик, 
известный ра ботникам заводских плановых отделов по прозви щу «да м  
жизни ! » . З адержав руку Извекова  в своей, о н  спросил: 

У тебя жар? Нездоров? 
- Простыл,- ответил Кирилл. 
- Чего же кепку не наденешь? Н адо за  собой следить. У менн 

п риятель погулнл вот так с гриппом, потом воспаление среднего уха,  
потом осложнение, потом трепанацин, а третьего дня мы ему сыгра.1и 
Illoпeнa.  Следить за  собой н адо,- повторил о н  и, уже не  подавая руки, 
но крепко обтира я  ее платком,  кивнул и п ош ел к подъезду. 

С этой ч ужой ф разой в голове - следить за собой надо! - Извеков 
тронулся с места ,  повторяя ее. бессмысленно, в то время 1<ак весь о н  
б ы л  во  вл асти одной-единственной м ысли о нечаянно обрушенном н а  
него обвинении и о жестоко открывшейся ему  своей вине.  

Уже в первый мом ент, как  только о н  ступил в кабинет Рагози на,  по 
первому его ш агу П ет р  Петрович понял, что Кирилл явился к нему t ie  
тем чел ов еком ,  которым ушел час назад. Они сели лицом к лицу перед 
столом,  одинаково,  как  бы р авноправно освещенные потолочной люст
рой,  и Р а гозин м олча  смотрел н а  Извекова, пока тот не поднял веки и 
тоже не  остановил н а  нем своего взгляда.  

- Ну? - сказал Р а гозин. 
Тихое, колеблющееся движение п рошло по щекам Извекова ,  будто 

он не мог решить, к а ко й  скл ад лица отвечает тому., что он чувствова.1 ,  
да т а к  и не решив, выговорил с однобокой, н е  то п ренебрежител ьной, 
не то горькой улыбкой:  

- Существует, оказывается, дело". дело Извекова,  понимаешь ли" .  
- Дело?  
Малословная строгость Ра гозина п омогла Кириллу собрать волю. 

Он коротко, одним духом выложил ему суть происшедшего и оста но
вился,  изумленно вскинув черную линейку своих бровей, точно не веря 
тому, что говорил сам о себе. 

- Ка к же это ты, а? - тихо сп росил Р а гозин. 
- Ну, именно ! - воскл икнул Извеков.- Я только услышал это, по-

думал п режде всего, как же это он" .  Гасилов". 
Кирилл опять приоста новился. 
- Подлец".- выговорил он с омерзением. Подбородок его свело 

судорогой, оттянувшей рот книзу.- К:ак осмелился, как  он мог, измен
ник . . .  была у меня мысль. А сейчас спрашиваю себ я :  как же это я ?  
Как это я ?  

- Да, б рат". выходит, ты,- угрюмо сказал Р а гозин. 
Вдруг Кирил.л уткнул локоть в колено, п рижался виском к р аздва 

нутым пальцам, быстро сп росил : 
- Ты не  дум аешь, кто-то меня хочет замешать в ленинградские 

дел а ."  не знаю, со старой оппозицией, может быть? Все время клонился 
разгово р  к Ленин граду. 

- Совесть, что л ь, не чист;1 ? - нахмурясь, сп росил Рагозин. 
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- Это ты смело! 
- А я не из робких. 
- Я тоже,- не:много вызывающе сказал Кирилл и резкиы толчком 

снова распря мил спину. 
- Чего же испугался, что тебя во что-то там замешива ют? 
- Я хочу з нать, что ты скажешь: может .1и дело быть sовсе не в 

предателе или не в нем о.дном, не в Га силове, а еще в чем? .. Но если ты 
стал сомн еваться в моей совести .. . 

Рагозин накл онил голову - не согла сно, а с тем выражением, что, 
мол, не только может понять обиду Извекова,  но очень хорошо, что он 
обиделся. 

- Ты, видать, здорово расстроен. Не поглупел ведь? . .  Выискиваешь 
объяснения, когда они на  л адони. Как это так  - дело не в предателе? 
Хочеш ь не хочешь, удружил ведь предателю . . .  

- Не по злу же я ,  в самом деле !  - вырвалось у Кирилл а .  
- Н е  по злу. И н е  по л егкомыслию, наверно. П о  случа йности. 

По случа й ности, которой нельзя  допускать. Н а м, партийца м ,  особливо 
нел ьзя.  

- Те;-1ерь будешь мне говорить о п артийном долге. 
- Буду. Долг-то, пол1уч-илось, .на рушен? Не Гасилов, поди, обязан 

был соблюдать его з а  тебя.  
З н ачит, ты спрашиваешь насчет моей верности партии? 
Я не спрашив аю. Я говорю, к а к  ты с твоей верностью обошелся. 
На ка рту ее не ставил. 
Не ставил. А ставка взята . Каким игроком - н ынче тебе под-

несли н а  подносе. 
Но ты ведь тоже знал и помнишь Гасилова? 
В роде к а к  помню. Крутился т а ко й  . . .  
А я его и много позже знал,  п о  Ленинграду. 
Стало быть, он и в Ленинграде крутился.  

Извеков откинулся н а  спинку к ресла .  У него как будто не находи 
лось больше никаких слов или он перестал .  их искать.  О н  глядел на  
стол ,  н а  ту  зеркальную гладь стекла ,  в ко.торой недавно, вот только что 
отра ж алось лицо Рагозин а  - п режнего РаI;"озина ,  участливого, л юби
мого тов а рища , а не хмурого ворчуна, заладившего читать м оното н
ную пропись. Стекло на  ·столе теперь взбрасывало кверху отражение 
люстры,  и этим застывшим светом холодило Извекову глаза .  Все стало 
иным в этой комнате, и, казалось, Р а гозин не  понимал чего -то са мого 
гла вного,  ка кой-то особой боли, испытываемой Кириллом, и не хотел 
дружелюбно вслуш аться в нее, почувствовать то, что чувствовал он .  
Неужели исконный,  добрый друг и впрямь мог усомниться в верности 
Кирилла тому, чему оба  они  с молодых лет отдавали свои СИJIЫ без 
остатка? 

- Верн ость! - словно одном у  себе проговорил Кирилл.- Убежде
ния свои складываешь мысл ью.  Мечту строишь тоже м ыслью, вообра
жением. К цел и своей тебя зовет , сердце. А верность? Дышишь - тебе 
и на у м  не приходит, что без воздуха перестанешь существовать. Убеж
дения ,  цель, мечта - все вместе живет, пока ты этому верен, пока этим 
дыши ш ь. Верность - zTO дыхание. Дрогни она - сразу тебе перехватит 
горло. 

- П острадать она может, вот что,- сказал Рагозин,- понимаешь 
\1еня? Дум ать о ней н а до ,  о верно сти . Л адно там дыхание или как  ты 
еще захочешь рассудить, А за  чис·ютой-то воздуха небось н а блюдаешь? 
Зазевался - его отравят. Гасиловы всякие . . .  

- Я говорю, невозможно, чтобы человек на рушиа верность и не за
метил, что нарушил ! - с новым .жаром воскликн уJ1 Кирилл.  
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- Что же ты не заметил, пока тебе не сказали?  Р а ньше чем соч и -
нять похвал ы  черт т е  кому, ты б ы  вспомнил о п редан ности п а ртии . 

- По-твоему, я забыл .  
- Н е  по-моему, а по тому, что вышло. 
Кирилл р азвел ру�<а ми :  оба они топтались на м есте. 
Он я вился к Рагозину, чтобы тот отмерил его виновность той же 

мерой, к а ко й  мерил ее он сам .  С колько лет Гасилов повсюду считался 
достойным человеком ,  и ни�<а кой провидец, будь о н  святым духом ,  не 
н аворожил бы, что это изменник. Почему его тень должна упа сть те
перь на Изве1{ова?  EcJIИ вина Извекова в том , что о н  п оступил доверчи
во,  где была нужна  п роверка,- разве отсюда возникает его п ри косно
венность к измене? Он ждал,  что Рагозин скажет: нет, такую меру к его 
вине н икто не  п риложит. Но у Р агозина не  н аходилось сказать ничего, 
кроме укор а ,  словно он наперед вынес Извекову приговор без снисхож
дения .  Словно не случилось бы н и ка ко�i измены, не будь злосча стной бу
м а жонки, п о  старой п а мяти н а писанной когда-то, где-то н а  ходу. 

- Тут н икакой связи ! Нельзя так  ста вить воп рос,- сказал КирилJl 
с обидой.- Это все равно, что п ривязать меня к ГасиJ1ову, п отом у  что . . .  
он и я купапись когда-то в В олге.  

Рагози н  л егонько кашлянул,  п огладил усы. 
- Волга уж, н аверно, н и  при чем. Ну, а ежели б ы  ты н а  Волге 

Г асилову купальню соорудил , тогда . . .  
- Спину бы тер ему!  - вставил почти злобно Извеков. 
- Вот-вот,- уже не скрывал улыбки Рагозин.- Спину ежели б ы  

мылил е м у  персонально в �<упальне, к а к  ж е  бы тебя н е  спросить - а с 
к а ко й  целью? 

· 

- Вся эта нелеп а я  и стория для меня нешуточное несчастье, а ты . . .  -
перебил и не  досказал Извеков. 

Р а гозин вгляделся  в него все еще улыбающи мися глазами  и этим 
взглядом заново р ассмотрел его л ицо - сжатое,  стр анно уменьшив
ш ееся и в мелком подергивании ,  за метном не по н а ружным чертам,  а 
где-то под ними .  В т о  же время Кирилл увидел, к а к  улыбка Рагозщ�а ,  
и счезая ,  оставляла н а  нем какой-то брезжущий, р ассеянный свет, точно 
п оутру м едленно п ри отво рялась ставня .  Недолгий этот момент пока
зал·ся им о боим внятным возвра щением п режнего взаимн ого чувства , 
м ожет быть потому, что п роизнесено было все о бъяснявшее слово -
несчастье. 

- Век целый друг д руга з наем и ,  кажется, о бходились без о бъясве
н и й  н а счет верности,- смягченно, но все еще с горечью сказал 
Кирилл.- Что тебе не понравилось в моих словах?  То, что считаю свою 
п реданность п а ртии естественной ,  к а к  с а мо дыхаюrе? Разве это зна
чит - я н е  п роверяю себя,  не  слежу за  своими п оступками? (0!1 вдруг, 
не очень к месту, усмехнулся . )  Мне сейча с  пришла одна такая мысль . . .  
Воспоминание. Может, рассказать? . .  Слово м . . .  П ом нишь, 1<онеч110, ми
роновский м ятеж? И с го рию под Хвалы нском ?  . . Я тогда очутился !J Че· 
ремшанах,  в муж·ском сюпу. Староверы еще ютили сь там густо, монахи 
по-прежнему служили в рубленой своей церковке. Все ущелье бы.10 
переполнено п ришлым людом - гостями ,  н аб ежавшими из городов.  Но 
в скиту были две-три далеких кельи, их уединение ревностно охраНSJ
лось. В одну меня сводили п ос мо треть. Я был комисса ром ,  и монахам 
н адо было показать, что от н а ч альства тайн н икаких нет.  В илась туда 
тропинка сквозь гущу неклен а .  Знаешь, как  у н а с  о плетаются некленом 
склоны холмов. Н а  тако м  заросшем склоне увидел я, когда уже вплот· 
ную п одошел, избенк1у. Кряжи вполобхвата ,  а п охожа на и грушку 
очень л адно связана , вся в одну горсть. Сени были н а стежь, и дверь в 
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горницу тоже отворена .  Я подал голос, никто не отозвался.  Шагнул на 
крыльцо. В сенях н а  полу, к а к  раз против входа в горницу,- открытая 
дубовая  домовина .  В головах ее - приплюснутая подушка в ситцевой 
розовой наволочке, и к ней прилипли переплетенные дшrнные седые во
лосы.  У задней стены сеней стойком - гробова я крышка.  Поверху на
крашен черный крест о восьми концах. Словом,  все ,  что в этой 
части наложено н а  монаха п о  схиме. Я хотел за глянуть в избу. Н о  по
явился из некленов сам схимник - сухой, о пута нный седым волосом ,  
как  хмелем, ста рик. Сказал « м и р  ва м», пригл асил з айти в горницу. 
Мы поговорили.  То есть говорили мои п ровожатые, а схимник отвечал 
больше п оклонами .  На проща ние он  подал руку и сказал мне «мир с 
вами».  Мне, помню, представилось это неподходящи м :  я тогда  воевал, 
на  фуражке моей была красная  звезда.  Но, п р а вда, не победы ведь мог 
он м не п ожелать? Это и неважно - не к тому веду . . .  Я спросил тогда у 
него, с извинением з а  неуместное, м ожет, любопытство, с к а ких пор н.а 
чал он  проводить ночи в своем дубовом л оже. Он ответил (и ,  конечно, как  
это у них  полагается ,- очи долу) ,  что, мол ,  память его этого не хранит. 
Но потом мне сказали, что почивает он  во гробе уже скоро · двадцать 
лет. Стало быть, с с амого н ачала  н ашего век а !  Это меня изумило:  до 
чего стоек ста р и к !  Такой не поддастся, не уступит ... Вот и вся история .  
Но,  п редставь себе, мне тогда неожиданно стало весело. Я д аже р ас
смеялся .  Да ,  да, т а м  же, 1 олько мы отошли от кельи и м не сказали,  что 
монах ночует в своей колоде двадцать лет,  я з асмеялся. Мне подума
лось, что м ы  - тоже ни  за  что  не поддадимся, не уступ и м !  Подум алось, 
что мы крепки своим и  убеждениями не м еньше, а больше, чем старик 
своей верой .  И что  не только о н  нас  не пересилит, но  и все, кто с ним ,  
сколько бы их  н и  было и сколько бы ни  изумляли своим упорством,  не 
перетянут нас  нико гда !  . .  

Пока Извеко в  говорил, Петр Петрович все больше м рачнел и так 
под конец н а супился, будто н а глухо з ахлопнул а сь ставня,  через кото
рую м инутой раньше брызнул на него свет. 

- Сладостна я  басенка,- сказал он неторо пл иво.- Ты что же,  
убеждения ком мунизм а  со старой верой сравниваешь? С р е  л и г и е й? 

Кирилла даже отшатнуло в сторону от удивления.  
- Крепость приверженности сра вниваю,- воскликнул он.- Стой

кость сравниваю, упорство ! Шли ведь когда-то р аскольники в о гонь за  
свою веру. Разве м ы  отступаем перед огнем, защищая свои убеждения? 

- Какое же сравнение? - настаивал Рагозин.- Там л юди в чем 
стойки были? Что отстаивали?  

- Ну, подумай ,  о чем ты спрашиваешь? - не переставал дивиться 
Кирилл. 

Н о  Р а гозин только н а стойчивее напирал.  В первые з а  р азговор он 
вдруг поднялся и ,  нависая над Извековым всей твердыней своего тел а ,  
у ж е  одни м  видом говорил, что не намерен согл а ш аться .  

- Староверам  хотелось, чтобы н ичего в мире не двигалось. Вот они 
з а  гробы и держались. Чтобы вся ж изнь была приуготовлением смерти, 
и все как было, так бы оставалось. А мы идем к тому, чего еще никогда 
не бывало.  Сто и м  за то, чтобы все менялось, вперед двигалось к переме
нам. Они за покой готовы были жизнь положить, да и кл али,  знаю. А мы 
из беспо ко й ства сделаны.  Они н а  смерть шли,  потому что по-ихнему все 
вокруг должно умереть и весь род человечий алтарю господнему пре
ставится. А м ы  на смерть идем ,  потому что по-на ше:vrу все вокруг долж
но ж ить. Мы з а  ж изнь, они за  с мерть. Как же этого не понимать? 

Рагозин уже решительно прохаживался,  останавливаясь на каждом 
своем « а  мы»  и взглядыв а я  на Кирилла осуждающе. 
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- Наша стойкость иного источника и совсем и ных целей .  Никакую 
другую в сравнение с ней поставить нельзя. Пусть твой монах сто лет 
проспит в колоде, упр я м ство его все р авно бессмыслица · и потому нуль. · 
А ты своим сравне.нием нуль этот возвел ичиваешь. 

- С р азу уже - мой монах!  - сказал Кирилл с усталостью.- Ну 
что ты мне вдалбливаешь? Я не совсем тупой. Сравнение пришло мне 
на ум давным-давно и больше со смехом ,  чем всерьез. 

Он тоже поднялся.  
- Р аньше ты у мел в шутке н айти соль. 
- Знай ,  чем шутить! - почти оборвал Рагозин,  но тут же добавил 

помягче:  - Да и не до шуток тебе сейчас. 
- В ерно,  не до шуто

.
к,  если  уж и ты говоришь· со м ной ,  точно с от

ступником .  
Рагозин только метнул суровым глазом,  достал платок, р азвернуд 

его обрывистым взмахом,  н акрыл голову и п ротер лоб  и· лыси ну. Точ1<а · 
была поставлен а .  

- Я хотел бы знать,- сказал Извеков,- дашь ты обо мне  товари·  
щеский отзыв, если пон адобится? 

- Спросят - отмалчиваться не  буду. 
- Извини за длинный разговор,- сказал Извеков  и п одал руку. 
Когда он уходил, Рагозин посмотрел ему вслед с таким выраже

нием, словно ника·к не  ждал, что р азговор на  этом будет в • са мом деле 
кончен. Ему важнее всего б ыло убедиться, что Извеков только ошибся, 
не  более, и он·  убедился,  что это так, и не  пони мал,  отчего не успел -ска· 
зать об этом Кириллу. И тут в нем очнул а сь к Извеко ву любовь. Это 
было так,  будто кровь о стро прилил а  к сердцу и остановилась в ·  нем. 
Он поднял руку, хотел· п озвать :Кирилла ,  н о  тот уже з акрыл за собой 
дверь. 

Кирилл з акрыл дверь совсем не с тем чувством,  с к а ки м  до того вы 
ходил за  дверь друго го кабинета, где обрушилась н а  него нежданно-не. 
гада нно беда .  Оттуда вышел он ошеломленным. Р агозинский кабине1 
он покиДа:п в полной ясности созн а-ния ,  говорившего ему, что · старый 
друг оттолкнул его в горькую м инуту. Он сознавал, что Рагозин был ПО·  
своему прав,  как по-своему п р а в  был о н  сам. Он - искал мыслью, поче· 
му эти две п ра воты не сошлись в одну, а р азошлись. На это он не мог  
себе ответить. Но · из того, что  п ра вота Рагозина не  сошлась с его  пра·  
вотой,  в ытекало одиночество, которого Кирилл ·не  знал н икогда в жизни 
и которое угадал п редчувствием,  когда р а сстался с другом.  

Он в тот  ж е  день уехал из Москвы домой .  Ночь в п оезде его  з нобило, 
о н  не спал: стояла  зяблая весна.  

Вскоре п а ртийный комитет завода и партбюро р а йонного комитета 
рассматривали его дело, и дирекция завода предложила ему оставит�. 
должность. Через двадцать сем ь  дней (он  считал эти дни) ему присла 
ли направление н а  н овую р аботу. Он б ы л  н азначен  в Тулу. В Москву 
его больше н е  вызывали. 

В полушутку сам с собой он 
В серьез же о н  сложил п равило:  
неизбежно. 

говорил о себе к а к  о штр а фн ом .  
дела й, что должен, и терп и, что 

4 

Как много вмещает в себя минута воспоминаний !  О н а  похожа на  ко· 
роткий взгляд, брошенный с горы на  окрестность: видишь сразу леса,  
поля,  речную пойму в лугах, дорогу, то исчезающую в зарослях, то лен
той перетянувшую взгорье, строения под одинокими деревьями,  и крыши 
в садах, и ка русели обла ков в воздушных далях, и все это - в сумраке 
теней и бликах света, все в красках, движении людей, м ашин,  животных, 
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и все, кажется,  · об ернулось туда, куда торопится охвативший простран
ство ветер. Беспорядочно смешанные подробности зрение ула вливает 
в один м иг, связыва я  их · в  целое. 

Так в б ыстрых подробностях и в оди.н м и г  вспомнил Извеков множе
ство событий, предшествовавших его приезду в Тулу, едва только вышел 
за  кал итку и за метил беспечную стр уйку воды, котора я  вилась из крана  
колонки на перекрестке ул иц. Память искрами выбивала из прошлого 
важное и н ичтожное, далеко ушедшее и недавнее, и все это вилось во
круг одного стержня,  как п адающая струя воды. 

Всего несколько м инут ходу предстояло Извекову до обкома .  Он то
ропился. Еще звучал в ушах голос р адио, отчеркнувши й  п рожитую жизнь 
от новой. Надо было в эти м и нуты решать, что брать с собой из пройден
ного в эту новую жизнь. Хотелось, чтобы все было ясно: точное осозна
ние случившегося, твердый план действий.  Но чувства бушевал и,  и сра 
з у  смирить и х  е м у  не удавалось. И вдруг нежданная  м ысль приостано
вил а  шаг  Извекова :  «Хорошо, что умерла мать». 

Он сейчас же пошел по-прежнему б ыстро. Ему н икогда раньше не 
приходил а на ум такая нелепая жестокость. Он жалел, что м ать не по
жила еще, не увидел а выздоровевшей Н ади,  не посмотрела ,  как жизнь 
подви гается дальше. В последние годы он  ста рался оберечь м ать от все
го, что ее м огло встревожить. Но ведь нельзя же было бы скрыть от нее 
войну! Сейчас ей  стало бы известно, что случилось с Аночкой .  Она уже 
терзалась бы мукой за Кирилла,  за Н адю. О да, мать сдел алась бы опо
рой Кир илла в и спытаниях, которые для него н а ступили и теперь ожида 
ют всех. Она умела б ороться без жалоб. Кирилл учился у нее самообла 
дан.ию. Н о  все же лучше, что смерть оградила е е  от  горя, собравшегося 
шагнуть, а б ыть может, уже шагнувшего через порог извековского дом а .  
Разве мог Кирилл пожелать, чтобы это б р е м я  е м у  облегчила мать своими  
ста р ы м и  плеч а м и ?  

. . .  Он вспомнил, как  однажды помер кл и  о т  горечи всегда ясные ее 
глаза .  Это был все тот же случай,  который своротил жизнь Извекова с 
большака н а  п роселок.  Когда он сдал дела завода своему преемнику и 
вернулся домой, 'он взялс я  очи щать свой стол от н акопившихся бумаг. 
Тут были н аброски размещения станков п о  цехам ,  карандашные эскизы 
разных чертежей, черновики докладных записок, планы жилых домов для 
рабочих. О н  думал, могут н айтись документы, нужные заводу, однако 
бум а ги показались ему отж·ившим век хл амом.  Он решил все  сжечь. Но 
тут мать позвала его  уж.и нать. 

Они с идели  вдвоем - дочь возвращалась из школы поздно, жена 
была в отъезде ( К:ирилл ждал ее на другой день) . Он спросил: 

- Ты, мама ,  все еще, кажется ,  бережешь мои письма с фронта и р аз
ную разность? 

- Даже твои ученические тетр адки,- ответила она с гордостью. 
- Не доба вишь ли к ним кое-что из бумажек времен здешней моей 

работы? 
Немного подожда в, она спросила :  
- Что-нибудь случилось? 
Он взглянул ей  в лицо и опустил гл аза.  
Он не мог спокойно видеть, как спрямились в спичку побелевшие ее 

губы и темнел свет ее взора .  
· - Ты п рост.и, что я молчал до сих пор.  

- Думаешь, я н ичего не замеч ал а ?  
Он заставил себя вновь посмотреть на мать и улыбнуться. 

Нет, не думаю. 
Скрывать тяжелее, чем сказать,- опять повремен ив ,  выговорила 

она.  
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Он рассказал, что с ним п роизошло. Она ни р азу не п рервала его. 
Она настолько ушл а в слух и затихла,  что ему стало казаться - он 
вместе с неи н ачинает с.1ы шать уда ры ее сердца. 

Едва он кончил р а ссказ, м ать поднял ась и подошла к нему. Она  про
вела п о  его голове л адонью, потеребила, помяла густые волосы, как де
лала в его детстве, своим учительским приобадривающим движением, 
потом по-м атерински вда в·ила его лицо к себе в грудь и все еще молча 
вернул ась на свое м есто. 

Его голова горела, он н ичего не мог сказать ,  а только пожал плечами  
и со странной мерца ющей улыбкой глядел н а  м ать. 

- Ты обм анулся, Кирилл. Но сам ведь ты никого не  обманывал. Это 
гл авное,- сказала она .  

Лицо ее уже прояснялось, и чуть-чуть выступившие слезы ж арче  
осветили взгляд. 

Аночка еще не знает? - спросила она .  
- Я скажу ей завтра .  
- Конечно, в письме этого не  опишешь,- рассудительно сказала 

м ать.- А переезжать нам с тобой не  привыкать. 
- Не в переезде дело.  
- А в чем? В р аботе? Пользу людя м ты делал н а  всякой работе. 
Он не ответил и встал. Она  озабоченно потрогала посуду с ужином.  
- Все остыло. Я подогрею. 
- Есть я не хочу. П ринеси м не, пожалуйста, чаю. 
Он пошел к себе,  но обер нулся и почт.и с веселой усмешкой сказал: 
- Я,  мама ,  все-таки дам в твой заветны й  архив кое-какие планы жи-

лых домов. Теперь ведь я по ком мунальной части.  
М.ать хорошо знала его силу, но знал а та кже, что любая сила питает

ся своими источниками,  а неисчерпаемых источников нет. Их должно 
быть поэтому много .  И она щедро р асходовала себя н а  семью сына и 
н а  него самого. Она  была лон·ом  ключа чистого, непритязатель.ного, как  
все  в природе: ни р азу в жизни Кир.илл н е  замет.ил ,  чтоб она  чем-нибудь 
тяготилась. 

«Теперь ей было б ы  очень тяжко»,- п одумал о н  и тотчас  оборвал се
бя, потому что это была оборотная сторона мысл и  о том, как хорошо, 
что мать умерла .  

«Это все  э гоизм,- рассуждал он,  тверже и словно бы злее шагая .
П росто мне было бы сейчас  невмоготу, если бы прибавилась тревога за  
мать. (Он снова перебил себя . )  Ах ,  что  за чушь! Мне было б ы  легче, 
если б о н а  жю:rа .  Несравненно легче. Мать взяла бы на себя всю з аботу 
о Наде. В оспитала же она  ее одн а !  Хотя нет, она  никогда с Э1'И М не со
гл ашалась. Она была уверена,  что Н адя воспитывала сь всей семьей. 
Всей семьей? Но Аночка, дай бог, чтоб месяца три в году жила дома !»  

- Ничего не значит,- когда-то возразила м ать Кир иллу.- Если 
А.ночка сумела В•нушить Наде л юбовь к себе и уважен ие,  значит она н а 
стоящая воспитательница.  Такую семью, к а к  н а ш а ,  в былое время на 
звали  бы благословенной. Ты недостаточно придаешь значения семье. 

Кирилл не придавал значения семье! Да если б ы  у него нашлось иное 
слово, разве п овторял бы он про  себя в счастливую ми.нуту полушутл,иво 
и отрадно - «бл а гословенная семья»? 

. . .  Вдруг мелькнула в его памяти очень давняя кар1'ина .  Они втроем -
м ать, Аночка и он .  Квартирка в Сор мове, р аспахнутые окна,  прикрытые 
ставни и духота июня. Это было в последнюю нижегородскую ярмарку. 
Кирилл только что встретил на пристани жену. Она привезла с собой 
необъятный букет п ионов:  кончился сезон, и театральные товарищи пыш
но проводили ее домой. Она перебирала н а  столе тяжелые - не уме
стить в пр игоршне - осы па ющиеся шапки цветов, р а сставляла их по 
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вазам .  П ол пестрел розовым.и, бел ы м и, свекольно-кр асными лепестками,  
воздух стал душно-сладок. Она  смеяла сь, спрашивал а обо всем,  что вер
телось на уме, не дос.1ушивала ответов, н ачинала  р ассказывать о себе, 
перебивала себя новыми  вопросами :  

- Ну а что у тебя, Кир илл? Впрочем, л адно, можешь не  говорить! 
Все знаю, все читала !  ( О н а  з а говорил а тоном радиорепортера . )  Основ
ные . восстановительные р аботы по волжскому судоходству закончены. 
Заложены современного тип а  теплоходы. Вводятся новые производствен
ные м ощности . . .  Нет, это невыносимо !  Откуда, Кирилл, откуда этот язык? 
Представь,  я говорю со сцены:  « Какими вы, товарищ 'Инженер,  распола 
гаете мощностями?» 

Оторвавшись от цветов, она  делала вращательные п асы, охватывая 
рукам и  все больше п ространства и считая :  «Две м ощности . . .  пять мощно
стей - что это такое?» Потом неожиданно остан авливалась. 

- Теперь точка !  Я говорю, говорю, а вы толком не сказали мне даже 
про Надю! 

- Н адя твоя тоже вводит новые мощности,- смеясь,  н ачала докла 
дывать В е р а  Никандровна .- Является н едавно .из детского сада, спра
шивает : б а бушка,  скажи м не, пожалуйста , капиталистов выгоняют или 
они превращаются в л юдей? . .  

- Что з а  прелесть! - вскри кнула Аночка, с хохотом броса ясь к му
жу и обнимая  его.- Подумай ,  Кирилл, девочк а  н а  шестом году! Что же 
будет дальше? И как вы ей  ответили ?  

Я сказала ,  давай спросим у п а п ы  - он имел с н.шvш дело. 
А ты? А ты, Кирилл? 
Что ж оставалось? Я сказал, есл и капитал-исты .не превращаются 

в л юдей, то их обы кновенно выгоняют. 
О н и  хохотали,  и даже теперь, когда вместе с эгим мгновенным в оспо

минанием зажглась у Кирилла мысль, что, м ожет быть, он больше ни
когда не  услышит смеха Аночки,- даже тепер ь отсветом счастливой 
сормовской встречи секунду держалась на л•ице его улыбка . . . 

Аночка нисколько не была смешливой, она ,  пожалуй, вообще смея
лась скупо, но почему-то сейчас  Кириллу виделась только веселой . 

. . .  Н е  так давно Извекову пришлось заниматься городскм м  парком:  
переделывалась планировка цветника ,  высаживал ись кусты, всю весну 
заливались песнями  пилы вокруг возводи мых п авильонов и вол.новался 
в воздухе колючий запах  свежей ол ифы. На конец на  скрещениях аллей 
р асставлены были прибывшие из Москвы скульптуры. 

Аночка пр.не.хала летом. П арк  уже блистал чинным порядком.  Ки
р илл пок азывал жене  свое м ноготрудное достижение. Ранним утром они 
обошли сначала боковые аллеи в пушистых тенях на  дорожках.  Это 
входило в замысел Кирилл а :  ему казалось, в сравнени.и с убором почти 
нетронутой природьr декор ативные красоты в центре пар1< а  должны п ро
сто покорить вообра жение дорогой гостыr. 

Но странно :  легка я, пр аздничная, сосредоточенная  на своем удоволь
ствии ,  что идет об р уку с К11риллом, Анnчка словно заскучала,  как  
толдко они в ышли н а  р азли нованные площадки, где зелень п арка отсту
пала ,  стыдливо прячась за спиной торжествующей фанерной архитек
туры. На солнце жгуче пылали анилиновые краски не оченд больщого 
разlс\ообр азия, но такого бесстрашия колеров, что никто не з аподозрил 
бы строителей в мучителы-1ых поисках цветной гармон ии. 

Искоса взгл янув на жену, Кир илл спросил: 
Тебе не  н р авится? 
А тебе нравится? 
Что же ты отвечаешь воп росом на вопрос! 
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Он а засмеялась и, потянув Кирилла за р уку, · застав·ила  его повер
нуться . 

- Тебе не кажется, что эту богиню с лодочным ·веслом мы где-то уже 
видал·и? - спросил а  она невинно, · кивнув на гипсовое изваяние. Плечи
стая дева своими завидным·и пропорциями  доказательно убеждала ,  что 
гребной спорт полезен для здоровья. 

- Конечно, это не подлинник,- почти серьезно сказал Кирилл.
Но что ж из того? В енеру Милосскую повтор яли куда чаще, даром что 
она  безрукая .  

- Но, одн ако, это испорченная  Венер а ,  несмотря н а  рук·и и ·даже н а  
лопату в руках. 

- Н е  знаю, что в ней испорчено. Формы как ф0р мы,- усмехнулся 
КиР'и.IIЛ ,- я не  скульптор. 

Но это твой вкус? - не унималась Аночка. 
С корее вкус П авл а.  
Как - Павл а ? !  
Я его просил узнать, где в Москве покупа ют садовые статуи: Он 

отправился ·к своему приятелю Ване  Р а гозину. Тот повел его  в м астер
скую. Там они сообща отоб р али несколько фигур, и я их  заказал·. 

- З аказал,  не  посмотрев? 
- А зачем? Я знал ,  что покупал. Ты сама говоришь, · спортсменка 

где-то н а м  встречалась . . .  Н а  Нижегородском Откосе, правда? - спросил 
о.н, лаской голоса н а поминая  Аночке вечерние прогулки с ней над 
Волгой : 

- · Хорошо бы только на В олге !  А ведь это весло богини м а ячит·даже 
там, где в жизни не  видали лодок. ·Чуть не  в пустынях. 

- Н е  велик  выбор,- словно поддразнивая,  зам етил Кирилл,- при-
ходится мириться с тем, что есть. · 

- Что зн ачит - мириться? - горячилась Аночка .- Разве н е  поэтич
нее таких па р'Оди й  на В ерсаль п ростая зелень ил.и цветы? Нет; нужны 
непременно  а нтики в трус·иках!  

Словечко р азвеселило его, и,  со смехом поглядев в сияющее л ицо 
жены, он повел ее дальше, держ а  за кончики пальцев, как когда-то" в 
ю ношеские вре:v�ена.  

В еселость не могла ,  конечно, разрешить спор о вкусах. К тому же 
Кирилл и в спорах привык доводить дело до конца. Скамья поодаль от 
р аскрашенных павильонов должна была помочь ему. 

Он·и долго не р азг()варивали,  прислушиваясь к шелесту березовой 
листвы в ответ на еще робкий утренний ветер. Кирилл положил руки н а  
плечи жены, и это движение, похожее н а  приглашение к миру, отдалось 
в ней знакомым чувс-гвом - она  з н ала ,  что он хочет высказаться. 

- Я не думаю утверждать, что парк нельзя устроить л учше, краси · 
вее. Ты права .  Но убранство, даже бедное, обязывает - как это выра
зить? - к хорошему поведению, что ли.  Посаженных цветов н е  рвут.  
Поставленную статую не  лом ают. Должны не рвать. Должны не  ломать. 
Мы ведь по убеждениям  свои м  - воспитатели.  (Он улы бнулся.)  Ты ска·  
жешь: воспитывать н адо н а  хороших образцах. Прививать плохой вкус: 
не годится. Опять ты права .  Но к а к, по-твоему:  должны ли мы посред
ственным театрам  запретить и гр ать Шекспира только потому, что они 
посредственны? 

- Н ет, нет!  - воскл и кнула Аночка,  вся вдруг всколыхнувшись.
З а прещ ать - нет. Но мы обязаны ·выпускать на сцену только хороших 
исполнителей ! 

- Но ведь пок а  у нас больше плох•их?  
- Пока  - да ,- подтвердил а она  с убеждением, но  быстро, н а  озор-

ной нотке опровергла себя: - Плохих, н аверно, всегда будет б ольше. 
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- Это ты от горды ни,- сказал он шутливо.- Плохих будет со време
нем меньше, я уверен. Но пока . . .  Лука вая штука,  это самое «пока»,
остановил он с а м  себя .- В сущности , мы должны из возможного выби
рать лучшее. Во всем. И наши, как ты говор·ишь, а нтики - они сейчас 
лучшее . . .  в своем роде, разумеется. И парк сейчас не так уж плох.  Ты 
зря смеешься, право. 

- Не обижайся,- сказала она с улыбкой,- я сочувствую .. . твоему . . .  
помнишь, как говорила Надюшка? - твоему безобразительному искус
ству. 

- Ну, удруж.ил а ... Дело, однако, не так  просто. Было бы из чего вы
бирать лучшее. Но - воз можности, каковы sозможности? Знаешь, р а нь
ше я все иначе пони м ал,  потому что м ногое иначе видел . Кто долго ра 
ботает в промышле.нности, у того особый взгляд н а  вещи. Там все  растет. 
Даже плохой р аботник, хочет не хочет, тянется за общи м  ростом , иначе 
ему каюк. Хороший же идет впереди роста,  тянет р ост за  собой.  Его все 
время спрашивают:  а можно сдел ать больше, скорее, лучше? Можно, го
вор.ит он, если будут деньги , люди, головы на плеч а х. Будет все, отвечают 
ему, деньги, люди,- получай  новый план, дел а й  план,  р аботай по-новому.  
И он работает, и все вокру1· р аботают - быстрей, совершенней. Попро
буй отстань !  Попробуй з авали пл ан !"  Когда я приехал сюда, мне пона
чалу городска я  работа показалась куда обширнее з аводской. Помнишь, 
я тебе говор.ил : завод - это п родукция ,  город - это ж'Изнь. Там - часть. 
Здесь - целое. Здесь родятся, учатся гра м оте, создают семьи, кормятся, 
лепят свой личный быт, ищут счастья ,  мечтают, как нигде, трудятся на 
тех же заводах, ф абриках,  в каждом переулке, под всякой крышей, от
дыхают, развлекаются,  старятся ,  страдают, лечатся,  приобретают навы
ки жить ульем, сообща. Здесь так все р азделены и так все  сцеплены, 
что никакое производство, будь оно из тысячи процессов, невозможно 
сравнить с городом. Стоит только п роизнести слово «жизнь», как м ы  
представляем себе город. И н е  одни горожа.не. Нынче, может б ыть, осо
бенно - негорожа не". Так вот, в тот город, который мы унаследовали,  
который отбил и у истории кровью лучших р ади молодой жизни,  в тот 
город н адо вдунуть новую душу." Это действительно большой план. Это 
пл а н  титанический .  

Он говор·ил тихо. Он дум ал вслух н е  раз  переду м анное молча .  Аночка 
сидела неподвижно. Никто не м еш ал им, не прошел МИМ{) - б ыл воскрес-
ный день и все еще р ано. · 

- Я собирался приняться за  р аботу ш ироко, по заводскому приме
ру - планом сверху. Но во всяком деле есть еще план снизу. Это -
возможности, реальность. Пр икрываться объект.ивными условиям·и нель
зя. За это у нас  бьют. И поделом. Но это не значит ,  что о бъективной 
действ·ительности нет. Она существует. Мы зовем не отр•ицать ее, а пере
делывать". Ну, я и переделываю .нашу тульскую объектив.ную действи
тельность. Как? Вот слушай .  

Кирилл помолчал,  вопросительно глянул куда-то вбок. 
- Н е  знаю, с чего нача ть.  Да с чего ни н ачни,- усмехнулся он.

В год, когда мы с тобой приехали сюда,  все жилищное строительство 
местных Советов велось в З аречье, и было о.но в три раза  меньше по
строек л ичных собственн·иков на окраинах  - в Мяснове, в Рогожинском,  
в друг.их поселках. Год спустя ,  когда я уже впря гся  в телегу, м ы  выстро
или в десять раз м еньше, чем собственники. А прошлый год - в восемь
десят два раза м еньше. Неловко сказать - все-то наше дост·ижение 
вообще измерялось двумястами квадратных метров. Обгонял н ас ,  
коммунальщиков, эти четыре года фо,нд п редприятий,  учреждений,  
коопера ци.и. Но и этот фонд изрядно отставал от собственников, кото
рые, кстэти, прошлый год в два раза опередил·и и школьное, .и больнич-
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ное,  и ж илое заводское строит:льства,  взятые в месте. З начи т, эти годы 
городское коммунальное хозяиство свое жилье только теряло. Нужда 
более нетерпимая  бьет нас ожесточенно. Ведь кто бы ни соорудил до
м а ,  обслужить их должен город. А у нас еще до сих пор есть деревян
ный водопровод, и заменить его весь чугунным м ы  пока  не  м·ожем. Мы 
планируем ежегодно утечку воды. И п рошедший год план блестяще пе 
ревыполнили.  А что мы делаем с бедной  тульской Упой? Около четырех 
миллионов кубометров сточных вод мы спустили в нее з а  год без очист
ки! И так  за что ни возьм ись: мосты, дороги, п рачечные, бани  ... А глав ·  
ное ,  дом а,  дом а !  

Он  п риостановил свою м едленную речь и вдруг с облегчением сказал:  
- З наешь, я все ч а ще дум аю о маленьких домах .  Даже о каких

ни61удь ш естистен ках. По-русски. Доступнее, скорее строить. Кварталы, 
которые омываются дыханием леса,  полей.  С водоем ами ,  а зимой с кат
ками для ребятишек. 

- Но коттеджи,, наверно, м алоэкономичны,- перебила Аночка с ви
дом критически м ыслящего пл ановика .  

Ее шутливое лукавство он,  конечно, уловил, но ему хотелось догово
р ить серьезно: 

- П р едставь - нет. Есл и это не  барские особняки,  разумеется. Я вы
числял. Получается , что при одина ковой жилой площади строительство 
и содержание многоэтажных домов-коробок по вертикал·и гор аздо доро
же, чем комплекс м аленьких отдельных домов по горизонтали. Там 
лестницы, л ифты, поэтажные перекрытия, подвалы, глубокие фундамен
ты. Тут этого не надо. Чем выше дом,  тем больше тратится м еталла.  По
п робуй р а стяни в дли.ну трубы, калориферы,  перила,  каркасы железобе
тона,  балконные решетки и что еще там?  Металла с л ихвой хватит на  
м ассивный квартал поселка .  

- Деревенского,- добавила она ,  покосившись н а  Кирилла.  
- Типового. Бла гоустроенного. Превосходящего не только деревню, 

но прежде всего город. Без его пыли, сажи,  грохота,  толкотни.  Без пота
совок в комму.нальных квартирах .  Все дело в планиров ке, в размещен.ин. 
В оздоровле.нии условий.  В х а р а ктере гр адостроительства . 

- Все посел ки ползут вширь,- скептически з ам етила Аночка.
Сколько же надо земли? 

- По-твоему, у н а с  м ало? Мы же не спекулируем землей.  Другое 
дело - р азбазаривать ее. 

- Ну а тра нспорт? Есл.и твои гор.изонтальные поселения растянутся 
на к·илометры . . .  

- Это из области ужасов! Города-rи га нты б ессмысленно перегру
жаются п ромышленностью, а жилье строят так, что горожа нину до места 
работы скорее как  за два часа не добр аться. И жалуются на трудности 
ком муникаци й !  Н адо перестать кучиться . Тогда и с транспортом будет 
куда п роще. Дело в пропорциях между промышленностью и жилыми 
строениям.и. В раз мещении по пл ану. В большом государственном плане!  

- В мечте,- ул ыбнулась Аночка.  
- Да. В битве за  м ечту,-- подтвердил он  сурово и заговорил с не-

обычной для него поспешностью: - Меня ругают. Кто? Все, кому нужна 
вода, жилье, трамвай ,  мосты, очистка ям, кто ходит в бани, в п арик
м ахерские, лечебнины, кто лежит в бол ьница х, родильных дом·а х, живет 
в бараках,  которые значатся под рубрикой ава рийных. Граждане. Горо· 
ж ане. Они-то, во вся1<ом случае, правы.  Одна беда - с а м  себя ругать я 
н е  могу. На свой вопрос, дел аю ли ,  что возможно, я по  совести отвечаю 
себе - делаю все, что мыслимо. Мою м ыслимую, а вернее· немыслимую, 
ра боту критш<ует исполком, тя нет меня на  своих заседаниях.  Но загоео
р и  я о средствах, о л юдях, о том ,  что и коммунальному делу надо дать 
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размах, а не подпирать его то тут, то т а м  пасынка ми,  как гнилые теле
графные столбы,- только заговори!  Р азве я не п робовал? Меня засмеяли.  
Намереваешься раздуть коммунальный вопрос, а сам не выполняешь 
даже своего малого пл а н а !  Почему же меня не п рогонят со службы, когда 
н его не выполняю? С любого за вода п рогнали бы,  н а верно .  Да потому, что 
нельзя строить дом без кирпича или без леса,  без плотников, нельзя весги 
водопровод без труб, без слесар<::й ,  землекопов. Пла н  сл ишком м ало 
обеспечен,  потому и м ало выполним .  Все это знают. Знают также, что без 
коренной,  решительной перемены в подходе ко всему ком мунальному 
делу нечего и говорить о како м-то большом плане.  Еще лучше знаю я ,  
что большой п л а н  п ридет. Это никогда не может быть слишком ра но. 
Однако не  должно быть и слишком поздно. Но сейчас . . .  С этим п р.идется ,  
товарищ Извеков, погодить. П о к а  это невозможно. Пока . . .  

Он  на �<онец остановился. В идно было, что мысль его не  изменила 
напр а вления,  но ведь не с отчетом же он выступал перед пленумом испол
кома ,  да для пленум а  и не годил ась б ы  его речь, а для жены она могла 
быть, пожалуй, много короче. 

Аночка нежно погладил а его руку. Он спросил : 
- Ты что? Жалеешь меня? 
- Разве так·их, как  ты, жалеют!  - вдруг сильно сжав его пальцы, 

отозвал ась она .  
Он  поднялся .  Он а тотчас встала  и пошла с ним в ногу. 
- Взвиться бы соколу орлом в поднебесье! - раздвигая  плечи, гром

ко  сказал он и огляделся.- В сего становится больше, как ни говори .  
И чем больше становится, тем б ольше не хватает. 

Тогда она опять засмеял а сь :  
- Н асчет орл а ,  м илый м о й  сокол, и н асчет того, что всего ста новитсSJ 

больше,- это чтоб я не подум ала,  будто ты со своим немощным хозяй
ством сильно устал !  

- По-твоему, тульские немоши заслонили мне весь свет? А я вижу, 
мы р а стем, и з.н аю - будем р асти еще больше. Если нам не помешаю1. 

- Кто? Помешает - кто? 
... Сейчас Кирилл живо р асслышал голос беспокойства ,  заглушивший 

Аночкин с мех ее настойчивым вопросом. Они тогда много говорили о 
том, кто может помешать росту, помешать жизни. З ачем должно было 
случиться, чтобы Аночка теперь первой, одной из самых первых и на 
самой себе узнала ,  кто помеш ает, кто уже помешал? Зачем? Что с ней,  
что с ней теперь, в эту минуту, когда он слышит ее голос, ее смех,  видит 
ее так  кристально-четко, как  ни в одну из прежних разлук? Что с ней,  
повторял и ·  повторял он ,  пока воспоминания,  перегоняя друг друга,  сме
шиваясь или р азделяясь, струей вились вокруг единственного чувства ,  
внезапно  переломившего созна ние:  мы в войне. Уже в войне. 

Нет, не  выходит из  головы никчемный теперь вопрос: что же все
таки сделано з а  прошедшие четыре тульских года ? Что прочно, что гни· 
ло? Чему предстоит выдержать испытание,  чему рухнуть? Так м ного, 
кажется ,  поработано для будущего, так м ало выполнено. Ч угунный во
прос с запятой играет на  перекрестке язвительной струйкой воды : да ,  
товарищ Извеков, такой срок - и так мало сдел а но. 

Черт побери эту колонку! Он а вывинчивает из па мяти Кирилла все, 
что ей з ахочется , да еше и посмеивается : нем ного сработано, товарищ 
Извекое, немного .  Например,  можно было бы п ровести водопровод к себе 
в кварт.иру. Всего каких-нибудь метров десять через мостовую от колон
�и:, 

Небезызвестн ый Михаил Антипович Придорогин, удержавший за со
оои скромную должность по водопроводной ч а сти, советовал такое бла
гоустройство осуществить непременно. Но Извеков не  внял совету. 
б «Новый мир� № 10 
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- Н е  р а ньше чем дойдет очередь до н ашего квартала,- возразил 

он.- Есть нужды поострее моих.  
- Старомоден ты, товарищ Извеков, право,- сказал на это ПР'И· 

дорогин. 
- А по-моем\' ,  новомоден. К тому же ты первый напишешь доклад

ную, что, дескать, Извеков са мообслуживается. 
- За кого ты меня прини маешь? - в высшей степени обижен.но п а 

р ировал П ридорогин.  
- За тебя,- спокойно ответил Кирилл . 
. . .  Новомоден. Ч:rо значит это дурацкое слово - новомоден? Оно бес

с мысленно л езет .в голову Кирилл а,  и нужно чуть ли не  физическое уси
л ие, чтобы выбросить слово вон из головы и с ним всю путаницу, нахлы
нувшую после того, кq.к п розвучал а по р адио страшная новость. 

· Кир·илл делает это ус1-1лие и распахивает хорошо знакомую дверь 
з.ц._ания на улице l(ом мунаров. 

5 

По л,естнице обко м а  Извека.в подни м ался не один.  В п ер еди, торопясь, 
шли л юди - он видел перед собой за пыленные с а поги.  Разговоров слы 
шалось немного, звучали о н и  глухо. 

На верхней площадке становилось тесно - движение замедлялось 
в дверях.  Я,вивwи'еся здоровал ись друг с другом, и здесь, наверху, дер
жалось тихое гудение голосов. 

Наряду со знакомыми лицами были никогда не встречавшиеся Ки
риллу, среди них - совершенно м олчаливые военные. Ему несколько р а з  
пожали р уку, и кое-кто н а  ходу задал вопросы, не обязывающие отве
чать, вроде: «Ну, что скажешь?» Все говорили К?ротки м и  фразами,  кото
!)Ы е  будто нечаянно выпадали на ружу из замкнутых размышлений, более 
важных, чем произнесенные слова .  

Эта сдержанность, эти обрыви стые фразы на како й-то общей низкой 
ноте м ужских голосов не только не создавали шума,  естественного для 
стечения л юдей, но п роизводил и  в печатление напряженной тишины.  

Кириллу стало казаться, что ему давно знакомо такое странное впе
· 1атление тишины и одновременно го гудения голосов, что это,  н авер<Но, 
f)Т'вечает какому-то состоянию чувств, в котором находятся все, кого О Н  
видит, и он сам.  О н  все  больше ощущал тесноту, все  вним ательнее оста
навливал взгляд на лицах, п родвигаясь вместе с другими вперед. Е му 
представилось, что он уже когда-то продвигался вот так же, замедляя 
шаги,  теснясь в п роходе к дверям,  и что так же, вплотную с ни м ,  двига
лись его товарищи "  обменива ясь о бр ывистым и  словами,  и что тогда тоже 
было напряженно .тихо. 

И он увидел С а р атов. 
Да, конечно, это происходило там, происходило не  раз, когда созыва

пись экстренные собрания по поводу неожиданных событий,  к назначен
ному часу являлись вызванные товарищи и шли в зал. )l(изнь в то время 
была жизнью .фронтов гражданской войны - и м и  жил вместе со всем и  
Кирилл. И что же бьию теперь? Продолжение т е х  л ет или возврат .их,  
как повтор п р ипева в песне? Далеко отодв и нутые в историю события от
кликались из прошлого неумирающим своим с мыслом. Смысл состоял 
в том, что ста рый враг  снова открыл военный ф ронт, что опять н аступила 
эпоха ф ронтов. И вот оно, знакомое чувство борьбы решимости с трево
гой,- в этих сдер)J:<анных голосах" в этой тишине. 

Кто-то тронул Кирилла з а  локоть. Он вполоборота посмотрел назад. 
Придорогин,  отдуваясь от жары,  во весь голос выдохнул: 

- Повоюем, товарищ Извеков? 
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«Не ты ли со мной?» - хотел отоз·ваться Кирилл, но подумал, что 
глупость - самое терпимое из несовершенств Михаила Антиповича,  и 
промолчал.  

О н  уже дошел до дверей в зал, когда кто-то сромко попросил «минут
ку повременить», и все начали сторониться , насколько еще было можно. 
Кирилл увидел Н овожилова и за ним, плотной кучко й ,  несколько членов 
обкома .  

Крупное, немного рыхлое л и цо Новожилова стало как будто муску
листее и сбавило сильные свои краски. Н о  шел он, как прежде,- с рас
кинутыми плечами,  в ыдвинутым подбородком.  О н  был прям и высок, 
а в этот· м омент почудился Кириллу даже еще выросшим, в старом сво
ем з ащитного цвета френче, туго обним авшем туловище. 

Поравнявшись с Кириллом,  Новожилов, точно от неожидан но й  боли, 
крепко сдавил веки и чуть заметно дважды кивнул с таким выражением, 
будто подтверждал, что оба они - Кирилл и Новожилов - одинаково 
все понима ют, оди наково чувствуют. В то же время он левой рукой на
щупал п равую Кирилла, сжал ее в запястье, подтянул Кирилла к себе, 
повел е го р ядом .  

- К а к  самочувствие? - с просил о н  вскользь, п родолжая смотреть 
прямо перед собой. 

- В порядке,- ответил Кирилл. 
Они вошли в зал, где сразу стало просторнее. Новожилов выпустил 

руку Кирилла.  Они поглядели друг другу в гл аза на миг  дольше, чем 
прежде, и в этот миг Кирилл понял, что ответил Новожилову не так, как 
хотел бы. 

- Порядок нужен теперь военный,- сказал Новожилов, но, словно 
перехватив колебание Кирилла, тут же спросил : - Что у тебя? 

· 

- Н адо что-то сейчас же сделать для жены. Она в Бресте,- тороп
ливо ответил Кирилл. 

Н овожилов н а  м гновение остановился,  голова его толчком поднялась 
еще выше, о н  с просил едва сл ышно:  

- Как в Бресте? 
- С ·каким-то театром.  Только вчера улетела.  
Н овожилов уже двигался дальше и уже по-прежнему глядел вперед, 

но снова подтягивая к · себе за руку Кирилла, отстающего в проходе 
между стульев, сказал н едовольно: 

Даже не з н аешь, что за теат'р? 
- Какой-то м осковский.  Молодой .  
- З а йди ко м н е  после собрания .  
Минуту спустя в зале стихло. Кирилл сидел в первом р яду. Против 

него, чуть н аискось, высился Новожилов: подойдя к своему м есту за сто
лом, он не сел, а стоя выверял взглядом весь зал, как будто без пере· 
клички хотел установить, кого недостает в строю. Потом о н  м едленно 
произнес обычное слово, зазвучавшее необыкновенно:  

- Товарищи ! 
· 

· Ки рилл принял слово как в самом деле необы кновенное для такого 
часа" когда все должно было решительно перемениться. Но слово было 
прежним.  П ривычка к нему десятилети я м и  впитывалась кровью. Если 
оно зазвучало необыкновенно, то потому л ишь, что вл асть его господ
ствовала вопреки перемене, содрогнувшей всю жизнь. 

Новожилов сказал, что това рищи уже сл ышали сообщение,  передан
ное по р адио, но о н  о гласит его еще раз по записи.  Он н ачал читать. 
Рука его твердо держала · сложенные листы бум а ги .  Он был веско непо
движен, как глашатай.  Одни губы его грозно затворялись и размыка
лись, да гл аза,  которые он отрывал от бумаги ,  синим отблеском пробе
гали по. залу. 

6* 
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Извеков чувствовал, к а к  водвор яется в душе самообладание. Но 
мысли продолжали свою странную р ысь нескольким и  ярусами,  то  вкли
ниваясь одна в другу ю, то о пять расслаиваясь. 

Если б ы  надо было повторить, что читал Новожилов, он  п овтор ил бы.  
Н о  повторялось также все, что бушевало в его мозгу, когда о н  сидел 
п еред холодной шторкой р адиоприемника.  Мы н аходимся в войне, 
твердил его вну1 ренний голос.  Нам не скоро теперь дадут передышку. 
Н а м  никогда ничего не давали. Мы брали сами.  Все н адо взять самим. 
В сего можно добиться, как м ы  добились в гражданскую войну.  И воr 
мы опять в войне. Что следует дальше? Каким будет и сход войны? Отку
да эти слова об и сходе? Война тол ько что грянула - и нет, не время 
думать об ее  исходе. 

И звекое не отрывался от л и ца Новожилова. Оно было гнев·ным и 
бьто добр ы м .  Новожилов всегда был таким - гневом ограждал он доб
ро, во имя которого поднялась революция. Он умел б ыть другом и был 
и м  Извекову. Что случилось б ы  с Кириллом, если б ы  Н овоЖ'илов не со
гласился дать ему р аботу в Туле? 

Четыр е  года назад Извеков неожида нно узнал, что своему переводу 
в Тулу обязан Рагозину. О казалось, Новожилов хорошо знал Петра 
Петровича .  Однажды при встрече он пожаловался ему, что стар а я  Тул а 
с ее тесовыми дом и шками гниет, новых кварти р дают м ало, население 
р астет, р абочих прибывает все больше. Петр Петрович в р азговоре об 
Из·векове с председателем Комиссии партийного контроля вспомнил об 
этой жалобе. Взыскание, наложенное на Из'Векова партией, не  откры
вало ему никаких заманчивых далей. Рагозин предложил направить п ро
винившегося на жилищное строительство в Тулу. Председатель Комис
сии, сам туляк, отозвался в том смысле, что сватом б ыть н е  собирается. 
Случись о пять какая промашка у Извекова, отвечай тогда ·вдвойне перед 
своим и  земляками!  Пусть решает отдел кадров. Рагозин поговорил в 
кадрах. Там ответствовали :  как посмотрит Новожилов - ему р аботать 
с Извековым.  Новожилов отвечал, что посмотрит хорошо, но ведь не  он 
на·п р авляет на р а боту, а к нему. Кончилось тем, что Р агозин и Новожи
лов согл а сились поддержать Извекова сообща, и он прибыл в Тулу. 

Когда в первом подробном р ассказе Н овожилову о своей печальлой 
и стории Извеков назвал себя «штр афным»,  тот пошутил:  

- Ничего, мы тебя в ускоренном порядке перекуе м !  
Извеков с сомнением повел плечами.  
- Беда, что перекованный всегда в худшем положении,  нежели 

перековщик: он во веки веков не станет р авноценен своему воспитателю, 
даже если превзойдет его качествами,- он ведь произ·веден из худшего, 
чем воспитатель, м атериала.  

- Н у !  - воскликнул совсем повеселевший Новожилов.- Ты разве 
росточком немнож ко не  вышел, а м атериал,  я знаю, за·каленный. 

- В Питере я наблюдал любопытный случай ,- сказал на это Изве
ков.- Был там один упоенн ы й  успеха м и  своего учреждени я  д:иректор .  
И служил в учреждении очень дельный бухгалтер.  Только в п рошлом за 
бухгалтером числился грешок, который искуплен был трудовым JН!Ге
рем. После лагеря директор решил перековьщать бухгалтер а дальше и 
о пределил в с·вой финансовый отдел. И вот осчастливленный бухгалтер 
начал выказыв ать чудеса такой одержимости своим делом ,  что под:нял 
всю бухгалтерию до идеала. Директор не нахвалится и м .  Приди какой 
важный посетитель и окажись, как на грех, под рукой бухгалтер, сейчас 
же дир ектор : «Познаком ьтесь, прошу вас,- это наша гордость, гл авный 
бухгалтер , отличник, можно сказать - герой труда, золото, а не  р абот
н ик, вдохновляет весь аппарат, энтузиаст финансов ... А ведь, подите-ка, 
с какой анкето й !  Смеются вон . дурни р азные над перековкой, а аедь он 
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в л а гере три года отр а ботал, да-с, в л агере за нечистоплотное дельце -
вором ведь был, воро м ! »  

- Что т ы  говоришь!  - перебил с изумлением Н овожилов.- Не м о
жет быть!  Анекдот! 

- Представь себе, может быть. Я знал обоих. Директор и м н е  демон
стрировал свое перекова нное сокровище. Мало того, что обозвал его 
вором, потребовал еще, чтобы бухгалтер сам подтвердил. «Правду гово
рю п р о  тебя, а?»  

- А тот что? 
- Подтвердил.  Опустил голову, глаза в землю. «Правда,- гово-

рит,- было несч астье». 
- И что же .. .  Что с ним . . .  с бухгалтером? 
- Н и чего особен ного. С пился понемногу. 
Н овожилов расс меялся, но  тут же н ахмурил лоб.  
- Сопьешься! 
С неожида нно л асковой хитринкой он сощурился на Извекова :  

Это т ы  что же, м н е  в поучение? 
- К слову,- ул ыбнулся Кирилл.  
- Поним а ю. Да слово-то у тебя олово.  Стукнешь - не позабудет-

ся . . .  ( Новожилов усмехнулся . )  Я себе в заслугу демонстрировать тебя 
не  соби р аюсь. И мой тебе совет - поменьше дум а й, что проштр афился. 
Н и  к чему. Перестань. Это, б р ат, интеллигентщина . . .  

Перестать дум ать о своей беде Кирилл не мог. Но. после р азговора 
стал дум ать меньше и меньше:  пришла р а бота без р оздыха ,  да и Ново
жилов чутким своим расположением к нему настроил м ногих в е го 
пользу. 

Сейчас в застывшей неподвижности зала взгляд Кирилла не отр ывал
ся от лица Новожилова и память в невольном беспорядке вычитывала 
из прошлого то одну, то другую встречу, в которой этот друг о бодрил его 
м имол етным пожатием руки. Кирилл назвал в эту м и нуту Новожиловэ 
не только друго м ,  но даже спасителем, уверив себя, что Аночка непре· 
менно будет спасена Новожиловым ,  только им, никем иным.  «Зайди ко 
мне после собрания»  - слова эти сопровождали все мысли Кирилла,  на 
всех я р усах, по которым они скользили.  Раз Новожилов сказал - о н  
сделает, он  спасет ее. Кто же еще, кроме него?  Он,  один он в силах в ы 
рвать Аночку из  огня. 

И вдру г  Кирилл увидел с а мо го себя в то давнее, давнее время,  когщ1 
судьб а  солучила его впервые с Новожиловым. З а  двадцать л ет с тех пор 
ни р азу не дум алось с подобной остротой о необычайном событии, сопут
ствовавшем этой встрече, а тут оно удивительно б ы стро прор езалось 
и глой воспоми н ания.  

в 1921 году 
... Белые армии были разбиты. По укромным углам русской равнины держалис1. 

одни шайки бандитов. На подавление бандитов Извеков был .послан в лесную Тамбоз· 
шину с отдельным отрядом Красной Армии. Но неожиданно е1 о откомандировали ИJ 
армии и назначили начальником уездной милиции. Тут встретился он с Новожиловым. 

Новожилов стоял во главе местной Чрезвычайной комиссии. В первом разговоре, 
с глазу на  глаз, он  сказал, что, мол, вот Извеков два года быJJ комиссаром на фронТЕ 
и служба в милиции чудится е�1у, наверно, мелкой. Но милиция - дело особенное. Она 
б.1изка к населению, м ного знает, должна больше кого другоr.о отвечать. Слыхал л1 1  
Извеков, спросил он,  за что посадили прежнего начальника, нет? 

- Это относится к теперешней твоей задаче,- сказал Новожилов.- В уезде гуляет 
Нван Шостак. Он из здешних. Б ыл раньше у белых, дезертировал. Сразу как возвра
тился домой, начал подбивать по деревням людей: айда, реб.ята, за м ной - искать в з�-
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леном лесу правду. Научился у своих атаманов на  юге. Мы все время на его следу, но 
банда уходит из-под рук. У Шостака что ни дерев.ня - свои покровитет1. Он прошлый 
год .ювко купил кушшов: отбил у советского п родотряда обоз с хJJебом и весь вернул 
кулакам. Онн в благодарность всю ша.йку от себя на паек поставию1. Мы арестоваJJи 
человек сорок, о которых знаем, что они с бандитам и  связаны. НачаJ1ьнику милиции 
приглянулась одна молодуха из арестованных. Он потом сам. показал, . что красавица 
стояла у него перед глазами во сне и наяву. Выведут а рестованных на прогулку -
он за ней в щелку смотрит, оторваться не м ожет: пава! Про  себя он решил: попроси 
она, чтоб он помог ей убежать, он поможет. Она возьми да и заговори с ним.  Почуял.:з , 
видно, ero вздохи. Этот народ опытный. Я с ней беседовал. Действительно. хорош;; 
coбoii, ведьма. Дальше - больше, начальник стал давать ей разные поблажки. А уж 
1 ут - что е.му оставалось? Онн положи.1и  бежать вместе. Но  сорвалос1, - мы перехва
тн.чи их п о  дороге .. . На ·следствии пава эта смеется мне в лицо: потеряли вы, говорит, 
начальника,  он теперь ко мне прикован. А про свои делишки с бандой - н11 с.1ова. Но мы 
установили, что 0>1а вела дружбу с Шостаком еще п режде, чем ему уйти с белым11. 
Н.ачальник милиции клянется, будто об  этом не знал. Да все равно. Знал, не знал -
чести не прибавит. Пер вый долг м илиции - честность. Если без утайки, то у нас в это1'1 
пункте и меются · на рушения,- закончил Новожилов. 

Извекову поручили ликвидировать банду. Это была его единственная операция на 
спужбё в милиции. Его вскоре ·отозвали, он опять вернулся в армию. 

Зад·ач·а была военной, но войну в деревнях вели хитрее, чем на· фронте,- не вдруг 
углядишь, кто на чьей стороне, все будто мирно, гладко. Идешь по зем.1е, как по травке. 
А под травкой - оrонь. Где он вырвется - не угадаешь. 

Как то.1ько Шостаку стало известно, что прислан красноармейский отряд, он начал 
маневрировать, запутывая следы банды, риспространяя по деревням вздор о ее движе
нии. Извеков поддерживал с красноар мейским отрядом связь. Шостак все внимание 
сосредоточил н а  военном отряде и ,  отходя от него, сближался с ми.�ицейской группой. 
Разведка наконец донесла Извекову, близ какой деревни банда остановилась на дневку. 
Шостак перед' тем ночевал в этой деревне у завзятого кулака Воронкина .  Не исключа
лось, заночует и еще раз.  Изве1юв решился действовать немедленно. Л юдей у него было 
немного, и то.JJько он один и его помощник - на  конях, остальные - пешие. Но он 
успел до вечера обложить деревню двумя .1иниями м ил1щш1 с лесных сторон. П роезжую 
дороrу, которая шла по деревне из конца ·В конец улицей, Извеков приказал держать 
открытой, поставив секреты. 

один милицщ:>нер, родом из этой деревни, в сумерки заметил на дороге крестьян
ку, узнал ее, вышел из укрытия, поговорил с ней. Она направлялась переночевать в со
седнее село, чтобы с утречка занять очередь в фельдшерском пункте: она мучилась зу
бами. Милиционер не удержался спросить про Воронкина. Она ответила :  ничего, мол, 
'tерту лысому не делается, живет - пирует. 

- И _сейчас пирует? - спросил милиционер. 
·_ А кто его знает. 

К полночи лазутчик доставил Извекову сведения, каков был результат разговора 
на дороге. У Воронкина за полдень были будто бы неизвестные люди, пили самогон, но 
l(а;к п рисумерничало, вдруг схватились с места и все до одного исчезли. Опер ация 
была выдана. Извеков а рестовал милиционера, сказав, что женка своими больными 
зубами заговорила дураку его здоровые. 

Надо было поправлять проруху. Извеков подтянул обе линии милиции к деренне 
и в полночь п риказал проводить себя в избу Воронкина. 

Ему открыл сам хозяин.  Кирилл веле.� засветить огонь, вошел в горницы в сопро
вождении двух �шлиционеров, другие оцепили двор. Вся семья поднялась со сна, чужих 
iШКого не оказа.10сь. В о ронкин был ч еловеком уыным. Он п р из нал, что днем к нему 
явились люди, погрозили («Вот как вы теперича, товарищи») оружием, потребовал11 
достать вина, выставить сала, выпи.1и, наелись, наказа.1и проглотить язык («Не то 
быть от двора моего с избой останутся одни головешки») и уш.111 1 ,  как п ришли. Никого 
из них Воронкин, по  словам его, никогда не знал, а исполнял, что они требовали, под 
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страхом. О Шостаке зая вил, что о таком слышал, но видеть не видал («Бог миловал ! » }  
и в подтверждение перекрестился н а  божннuу. 

- Ну, Воронкин, довольно вранья, хоть врешь ты складно.- сказал Кири.nJ1 - Нам 
все известно. Правды от тебя добьется суд. А теперь выбирай: либо ты сейча.: идешь 
в тюрьму, либо выполняешь задание, которое исполнить н тебе прикажу. Банда Шоста· 
ка свое отгуляла - она в кольuе. Мы действуем с Красной Армией. У Шостака одн� 
выход - сдаваться. Понятно? 

Воронкин ответил с раздумьем: 
- Понятно. Давай вам бог, ежели оно так, как изволите сказывать". А какой жt 

мне будет от вас приказ? 
- Ты сейчас отправишься к Шостаку и скажешь, чтобы он вышел со мной на пер1: 

говоры. Передашь ему от моего имени, что Красная Армия вести переговоров Иt' буде1 , 
у нее приказ - разгромить шайку наголову. Бандитам выгоднее иметь дело .: граж· 
данской властью, с милиuией. И это тоже передашь Шостаку. Запомнил? 

- Как не запомнить, товарищ начальник! Куда только мне теперь идти? Вы yкit· 
жете? Лес велик, а ночью того больше. Каким таким людям ваше слово передать, кото
рых я ведать не ведаю? 

- Тогда вели хозяйке дать тебе смену белья да два каравая хлеба на твоих ко1" 
воиров. Пойдешь в город, в Чека. 

Женщины по горницам, за ними детишки принялись голосить, плакать. Воронкин 
uыкнул на домочадuев, чтоб замолкли, стал к иконам, помолился. Оборачиваясь к Из. 
векову, развел руками: 

- Тут тюрьма, там смерть - выбирай, чего хочешь. Сколько живу, ни разу нt 
ходил по грибы в ночное. Слушаюсь, товарищ начальник, ваша воля. 

- Не вздумай остаться с бандой! Я буду ждать тебя в избе. Никто из твоих отсюд� 
не выйдет, пока не вернешься. Не забывай про семью. 

- Об ей как забыть! - сказал Воронкин и с этими словами взял с лавки армя1' 
накинул на плечи и, поклонившись Извекову, пошел к дверям. 

Много передумал Кирилл, дожидаясь Воронкина, поворачивая в уме его последние 
слова, которые могли означать что угодно. Так ли, этак ли поступит Воронкин, но с по 
явлением его у бандитов Шостак получал достоверные сведения о местонахождении 
мИлиuии. Стало быть, надо было ждать удара с любой стороны. 

Однако на рассf!ете В оронкин возвратился и принес ответ Шостака. Главарь шайю1 
соглашался встретиться при условии, что встреча произойдет без оружия. 

- Значит, бандиты будут меня держать на мушке, а я перед ними как новорож· 
денный,- сказал Извеков. 

Воронкин пожал плечами. 
Я ихним жеJiаниям не волен. 

- Ты ничему не волен, а небось сыскал в лесу своих дружков без промаха! 
- Не я их искал, товарищ начальник, они сами меня пымалfl. 
Кирилл засмеялся. Подумав немного, он расстегнул пояс, скинул с плеча порту

пею и отдал свой маузер милиционеру. 
- Показывай дорогу,- приказал он Воронкину. 
Они вышли за околицу деревни вчетвером - двое милиционеров при винтовках 

конвоировали Воронкина, Извсков ехал верхом. 
В лесу висел туман и было сонно-тихо. Они прошли с полчаса, когда Bopoнюtri 

объявил, что с этого места Извекову надо ехать одному по просеке, на которой его 
встретят и проводят, куда следует. 

Когда встретят? 
- Они скажут. Услышите. 
- Ты знаешь, Воронкин, чем я рискую,- предупредt1л Извеков.- Но мои ребята 

(он показал на конвой) тоже знают, что им с тобой делать по первому выстреJ1у. 
- Кто же станет стрелять, товарищ начальник. когда вас ихний голова дожндает? 

Извольте навязать на рука в белый платочек да езжайте себе шагом. 
Так Извеков и сделал. 
l-Ia узкой, заросшей просеке туман был гуще. Сентябрьский холодок нетронуто дер· 
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жался в лесной тени. Но Кириллу было ;карко. Он расстегнул шинель и френч. Сделать 
это бы.�о надо и потому, что френчем к самому сердцу прижат был наган. С каждым 
шагом назойливее мучило его желание повернуть вспять. Е�1у казалось, он  обманут. 
Весь его план ему представился де rски-глупым. Но он  видел, что перестраивать замы. 
сел поздно. Время потеряно. Он отпустил поводья. Конь обходил выступавшие из тумана  
деревца мо.�одоrо подлеска.  У него было ощущение, что просеку заглатывает вода и 
сам о н  медленно идет ко дну. Он r ляд ел н а  часы. Стрелк� двигалась ленивр, как 
никогда. 

Раздался свист. Конь рванул вбок. Кирилл остановил его. Было тихо. О н  тронул 
вперед. Засви·2теш1 еще ра�. Он вновь остановился. Что означали слова Воронкина -
«они скажут»? Он rтодумал: разбойники говорят свистом. Он не двигался. Он думал: 
как быть, если его подкарауливают справа и н е  видят платка н а  его левом рукаве? 
Он ничего не слышал. Он следил за ушами коня. Конь поводил ими в обе стороны. 
Вдруг он  потянул мордой влево, поднял ее, дважды кратко и тихо проржал. «На ло
ш адь»,- подумал Кирилл и крикнул с нетерпением: 

- Выходи! Я безоружный! 
П очти сразу он  услышал шелест раздвигаемой листвы. 
На просеку вышли двое. Один держал винтовку на перевес, другой - браунинг. 

С Противоположной стороны показались еще двое вооруженных. Все они неторопливо 
обошли коня кругом, держась в сторожком отдалении. Тот, что с браунингом, спросил 
Извекова, кем он будет и привел ли кого-нибудь за собой. Потом потребовали, чтобы 
он спешился, и взяJl'И коня под уздцы. 

Кирилла повели в лес по старой тропе. В нескольких шагах стояла привязаннан 
к осине лошадь. В седло вскочил человек с брауни.нгом - о н  командовал людьми. Скоро 
вышли на небольшую поляну. Тума н  здесь успел поредеть, было светлее. Извекова вы· 
вели на  середину поляны и отошли о г  него. Он сказал себе, что, может быть, теперь 
конец, и улыбнулся тому, что во всем виноват сам.  Он стоял как перед расстрелом. 

Спустя минуту против него, на  опушке, бесшумно появились три парня и, раздви· 
гая сапогами несмятую, тяжелую от росы траву, медленно зашагали к нему. 

Средний из них - высокий, очень худой, с подстриженными темными усиками, в за
пачканной панаме и накинутой на  плечи помятой военной шинели - первым остановился 
перед Извековым и при!iожил руку к виску. Кирилл удержал дернувшуюся в ответ 
руку и кивнул. Все молчали. Голубыми н авыкате глазами высокий рассматривал из-под 
прнгнутого �оля панамы лицо Извекова. Парень справа проговорил нахмуренно: 

- Ата ман Иван Шостак слушает, что скажете. 
Извеков повторил слово в слово то, что уже должен был передать Воронкин. Шо· 

стак молчал. В стане шайки принятого решения, очевидно, не было. Ее главарь разду· 
м ывал, прикрывая свои мысли словно омертвевшей неподвижностью испитого лица. 
Неожиданно оно все дрогнуло, от сощуренных глаз до рта, который засветился неров· 
ными зуба ми.  Он спросил слег.ка певучим голосом: 

Вы требуете сдачи на  милость? 
- Я ставлю требование по расчету сил. Превосходство на нашей стороне. 
- Мы о вас больше знаем, чем вы о нас,- сказал Шостак. 
Он взглянул на  своих подручных. Они усмехвулнсь. Лицо его опять остыло. Он до· 

бавил вызывающе: 
- Красноармейский отряд запутался в четырех соснах. А над начальником мили· 

ц�ш сейчас наша воля. 
- Я не боюсь п не верю, что вы меня убьете,- бысrро и зло сказал Извеков.

Это вы прежнего начальника вокруг пальца обводили. За то он  теперь и сидит. В ы  
меня убьете. В а с  все равно разобьют, переловят. Уйти вам некуда. За нами Советскан 
власть, а что за вами? Вы ,убьете десятерых. Вас уничтожат всех. СложИте оружие. 
Я гарантирую вам жизнь. Если кого суд накажет, отбудете наказание, станете честными 
людьми. 

Оба парня покосились на  своего вожака с уJ]ыбкой. Его лицо не менялось. Кирилл 
чувствовал, что пора выкладывать козырь. 

- Кто из вас хочет сегодня же пойти по  домам, ночевать с женами? Все могут 
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идти. З а втра явитесь, я сдам вас Советской власти . Вас будут судить, применят амни
стию к а к  к добровольно сдавшимся, закон вам известен. За свое слово я отвечаю. 
Убьете меня - вам хуже. Дальше ба ндитить не рассчитыва йте. Ваши семьи у нас в РУ· 
ках. (КириJJл остановился на мгновение.) А у кого семей нет - красавиuы. Сош.iiем всех. 
Сдадитесь - семьи будут пощажены, н вы к ним вернетесь. 

Он замолча"�. Шостак не двигался. По-прежнему выnяченны�1 свои м  взором он изу
чал л ицо Извекова. Потом голова его нехотя обороти,1ась вправо, и ,  будто с удивле
н ием, о н  хм ыкнул, не открывая рта: «Гм?» Н аверно, это бы.па его м а нера спрашивать: 
парень, на которого он смотрел, потупилс>1, но не ответил. 

Шосгак снял панаму, взмахнул ею, как флагом, и вдруг высоким, заливистым 
голосом п ропел команду: 

- П арламентера от-пу-стить! 
- Я буду ожидать два часа,- сказал Извеков.- Прибыть надлежит с оружием во 

двор Воронкина. 
- Переговоры кончены,- отрезал Шостак и отступил на ' шаг. Парни заслонили 

'О'ГО собой, и через их  плечи он, смеючись, сказал: - Прыткий товарищ! 
Той же тропой Извекова п роводили на просеку. Ему отдали коня. О н  переки.нул 

поводья, поправил седло, не спеша сел и тронул шагом. Он дума.�. что же означал« 
команда - отпустить? Отпустить на  тот свет? Он ждал пули в спину. Он едва по'да,вил 
желание выхваТ>ить спрятанный наган, чтобы uтстр�ливаться. Но он п родолжал ехат�, 
шагом. Уже уверенный, что туман скрыл его, он ударил· коня стременами и поскакал" 

Когда он завидел милиционеров и осадил коня с галопа,  его встр>!хнуло ознобом, 
и он  почувствовал, как ледяная н ;нельная рубаха словно примерзает к лопаткам и пле
чам. О н  прчказал м илиционера м  занять секреты, чтобы надежно сЛедить за бандой. 
и вернулся с Воронкиным в его избу. 

В ремя, назначенное Шостаку на размышление, он  провел в подготовке к схватке:. 
на которую рассчитывал больше, чем на сдачу бандитов. Срок истекал, а их не было 

- Что, Воронющ уйдут твои дружки? 
- Один господь знает,- вздохнул Воронкан.- Не ихней кончины дожидаю, 

а своей ... 
- Убьют они тебя за то, что их выдал? 
- В ремя така>! - кажного кто-нибудь безотменно убьет ... 
Извеков н е  успел открыть рта, чтоб ответить,- приL КiiКаЛ его помощниl\ с доне

сением: банда при оружии и во главе с вожаком вышла на дорогу и двигалась 1\ де· 
рев не. 

Ворота были распахнуты н астежь, в глубине двора, из- под повети, выглядыва;, 
пулемет «максим» - оплот милиционеров. 

Шостак подъехал к ·воротам п спешился. Извеков подошел к нему. 
- Приняли условие? 
- Не доверяешь? - почти с насмешкой спросил Шостак, опять уставив выкачен· 

ные глаза в л ицо Извекова. 
Оба помолчали. 
- Сдашь оружие - заслужишь доверие. 
Шостак содрогнулся всем корпусом. отвел лиuо на свой отряд, засты.�. Извеков 

следил за его опуще1-1нvй правой рукой. Кисть ее была п рижата к бедру, и тонкая свет· 
JJaя материя пальтеца, затя нутого в поя·се офriuерским р ем нем, струисто переливалась 
чод дрожавшими канчиками пальцев. 

Не поворачиваясь к Ис�векову, Шостак небрежно сказад: 
- Всякому делу свой черед. А выс .. �ужи ваться не собираюсь. 
Он вскинул руку, прихезтил евою па наму, пом:Jячнл ею высоко над головой. Вся 

его команда, вытягивая шеи, чтоб .rrучше видеть его, зашевелилась. Х мурый па рень -· 
тГJт, который 1в пер�rоворах в лесу первым обратился к Извекову,- крикнул с коня; 

- СJ1ушай, ребята, атамана!  
· 

Шостак опустил руку, выжда,1 гишины. По кадыку его, острым большим углом 
выпира вшёму на худ'JЙ шее, видно быJJО, как он, раз за разом, щюrJютил слюну. Потом 
пронесся вдоль улицы его пронзающий голос: 
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- Коней во д вор, на коновязь! Пешим, всем до одного, в избу за мной! 
Он резко повернулся и. обходя Извекова, пошел вперед на крыльцо. 
В горнице он сел к пустому столу. Вороюшн, свесив голову, стоял поодаль, у ко-

сяка. Шостак сказал ему со своей мгновенной гримасой усмешки : 
- Что ж плохо п риннмаешь гостей, хозяин? 
- Хозяин будут вот они - товярищ начальник,- ответил Воронкин. 
Извеков вдруг приказал ему раздобыть ведро самогона, принести снедной зе.�ени 

да зарезать барана. Воронкин не только безропотно, но с виду повеселев, бросился через 
сени на бабий кут давать распоряжения. 

Извеков сел р ядом с Шостаком, к торцу стола, почти под иконы. Атаман модча 
глядел за окно. Изба стала заполняться его людьми. Кто постарше - устраивались на 
л а вках вдо.1ь стен. помоложе - скучивались у печи, в дверях и все теснее набиваясь 
в сени, откуда уже выг.�ядывали форменные фуражки милиционеров, одна к другой. 

Еще на y.iиue Извеков прикинул на глаз число бандитов. Оно было неве.�ико, не 
больше трех десятков, и ему запало подозрение, что явилась не вся шайка, а могла 
какая-то часть укрыться в засаде, и, стало быть, милиции п риготовлена ловушка. Н о  
ч о  словам Новожи,1ова rоже выходило, что людей у Шостака мало, силен же он  пособ
ничеством кулгков. Шостак, наверно, сам того не думая, на вел Извекова на мысль -
выставить банде вина : откажись она пить, значило бы, что замышлена каверза; п рими 
она угощение, тогда можно ее употчевать допьяна. 

Извеков внимательно посматривал на собравшихся. 
Все они держались за свое оружие. Наполовину были с винтовками, кое-кто с охот-

ничьими дробовнками, а двое даже с берданками образца прошедшего века. 
- Не богато оснащено твое воинство,- сказал Иэвеков Шоста·ку. 
Тот сразу и на рочно громче отозвался: 
- Хватает! Одним «максимом» нас н е  запугаешь. 
- Одним не знаю, а моим трем нечего делать,- схитрил Извеков, нv тут же пожа-

Jiел: шумок, поднятый сапогами, оружием, пока люди размещались, заглох, едва они 
услышали р;вговор. Слова его были внятны всем, и тишина наступила такая, будто 
rорниuа вми1 опустела. Начинать с угроз было не к месту. Но Шостак нежданно п ри· 
шел Извекову на помощь: 

- Ну, коли так, начальник, открывай конференцию по нашему перевооружению.
засмеялся он,- мы от rвоих «максимов» не  откажемся. 

-- Шу;ить рано. У наС' не перемирие. Раз п ривел людей - значит, ус.�оеия мои пр11-
няты, надо их выполнить. Без общего вашего согласия ты бьr сюда не явился. 

Все rJJядели на атамана, но тут задвигались люди в сенях, стали расступатьсн. 
В горницу протиснулся Воронкин, со взъерошенным затылком, с мокрой лысиной, и -
по четверти самогона в nуках. 

- Полведра расстарался, товарищ начальник,- бойко оповестил он.- Покеда 
разопьете, мужики п ромыслят ещ<: ... А барашка в сарае обихаживают. (Он мазнул п аль
цем по глазам. будто смахивая слезу.) 

Девочка в синем сарафане робко вынырнула из-за его спины, кучей высыпала из 
rюдола на сто � огурцы, веником бросила охапку зеленоrо луку. Женщины стали вно
сить щербатые чашки, стаканы, кружки. Кто-то зычно сказал :  

Поминки. похоже, ребята, а?  
Сватанье! - задорно поправил другой. 
Пропой девки! - крикнул еще кто-то. 
А который жених? 
Вон красный околыш сговори.1 себе в бабы Иван-атамана . 

Шостак вскочн.1. Худое .1ицо его уд.�и·ни,1ось, побе,1ело. Он шумно втянул воздух, 
но сдержа.1 голос: 

- Кто меня заместил - подыми руку! 
Все замерли. Шостак переждал секунду, потом на свой лад певуче сказал: 
- Моя во.1я, мой ответ. Наливай вина. 
Он с:е.1, опятh отвернулся к окну. Начали разливать, полнесли первый стакан Шо

стаку. Он крикну.1 Воронкину, чтобы подошел Тот приня.� стакан, но поставил его 
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перед Извековым, поклонился ему, назвал его «уважае;чым '\'ова рищем»,  осклабился. 
Извеков отодвинул вино, покачав головой. 

Шостак трунливо спросил: 
- Б резгаешь нами? 
- С1ужба запрещает,- Jтвети.п Изве1юв и погодя договори,1 :  - Да и н е  за что 

пока с вами пить. 
Шостак снова быстро поднялся, отвесил поклон на обе стороны. 
- Пейте, молодцы, на здоровье. Я выпью, чтоб м ачеха-судьбина не больно вас 

била. Как порядили, так тому н uыть. Д о  нового свидания!  
О н  стоя, неторопливыми глотками, опорожнил стакан до дна.· Ему подвинул·и соло

ницу, дали луку. П р инялись пить его побратимы. передавая друг другу сборную посуду. 
Захрустелн на зубах огурцы, заскрипел лук. Стало шумнее, хоть слова еще были · у 
всех редки и коротки. 

Шостак придвинулся к Изrвекову: 
- Что ты нас не разоружаешь? 

- Не хочу вас унижать. Разоружа1"песь сами.  
Навалившись н а  с1 ол и снизу близко подста аляя ('Вое лицо Извекову, Шостпк 

остро, испытующе сверкнул на него взглядu:v1. 
А что потом будешь делать? 
Потом всех перепишем, отпустим до завтра по домам. 
Перепишешь? П о  пачпортам или как? 
Ты что, паспорта свошt выда,1 ?  

- З ачем выдавать? Революц11я пачпорта отмени"�а.  Остается тебе записать н.ас 
по кличкам. 

- Один соврет. а скопом не удастся;- улыбну,1ся Извеков.- Думаешь, мало про 
вас знаем? Вот хот:, бы ты. До войны певч1 1:v1 был,  так? 

Шоста к отюшулсн к стене, тихо сменсь, взял стрелку луку, оп<усил, пожевал. 
- В козловском соборе пел на клиросе, это верно. (Он задумался. но  тотчас  поко

сился на Извекова недобро.) Ты меня по лес а м  не за то ведь ловил. что я певчий? 
Он подождаJt ответа. Извеков молчал. Шостак поднял взгляд к матице, губы его 

обиженно что-то пошептали. 
- Я человек музыкальный.- <:казал он со вздохом . - Мне много говорили· - учись, 

Иван, вторым Собиновым сделаешься. Тенор у меня был атласный. И нынче еще, как 
запою, народ за мной - в огонь так в огонь. Л.. женшины". Девицы эти". Да что себя 
растравлять! П ришла война, забрали в солдаты. Очень меня оскорби.�о, что природного 
таданта не пожа.�ели. А там поехало". 

- Что же от бе.�ых сбежал? Не сладко? 
- Я за сахаром не гсняюсь. Мне справедливость пода й,  вот чего хочу! Справедли-

вости! - чуть не за рычал Шостак и грозно побил себя в грудь кулаком. 
- В ба ндиты пошел за своей эсеровской спра вед.;�ивостью? 
- f:Je за своей, а за моей и твоей, твоей человечьей, а не милицейской, и вон за 

его, и за  его, за  всейной, мирсt<ой! - Шостак повел рукой на окно и пропел: - Ребяв! 
Разливай по чарочкам. потрудися! Да чтоб никого не обделять! По-божески! Слышишь, 
в нос бараниной шибнуло? 

Шум скоро закружил по горюше винтом, на столе г.юявилась третья четверть, в се
нях пробовали песню, кто п ристукивал п рикладом по no.iy, кто завел спор.  В о ронкин 
с кем-то обнима"�ся, какой-то малый голосил через головы бабынькам·; чтоб они сбегали 
в погреб - поскрести по днищам кадушек, не ост<1лось ли чего соленог0, квашеного. 

Шостак неожиданно забеспокоился, озирая пьяневших людей своих, да, видно, и по 
себе з а мети,1, что хмель в нем не спит.  О н  опять приr нулся 1< Извекову. 

Лучше разоружи, а то вино ударило в го.�овы. Не знай,  что может- случиться. 
Народ rорячий. 

Ты не стращай,- сказал Извеков,- а скорее дай приказщ1ье. Я приказывать не 
буду. 

Шостак раздумывал. Извеко!' следи.� оа ним настороженно - не угадать было, что 
бродит в уме у 11збаJ<ованного 11ослушанием самовольного вожi\ка. Долго ждать,. ка;\ 
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дело само собой пойдет да:ъше, к<�за.�ось опасным, но вмешаться в него было, пожа
луй. еще опаснее: л юди толыю ра·,rуJ111ва,1ись. заливая вином горькие свои росстани. 
Нанеси обиду их гореван1 1ю, разве не могут они со зла повернуть на попятную от своего 
раз принятого решения? И:�векпв по.пожил про себя выждать еще пять минут - что 
будет? - и посмотрел на  часы. Шостак мгновенно ожил, приметив его движение. 

- Тревожишься? - с участ.п 1 1вой издевочкой спрос11л он. 
- Нет, - спокойно ответиJI Извеков,- только смотрю, куда девалась у тебя лес· 

ная  храбрость. Раз твой собор преподобный постановил сдаться, чего же ты мямлишь? 
- Ты не прома х, начальник,- ухмьшьнулся Шостак.  
Вдруг почт11 шепотом; но очень ясно и строго он спросил : 

Что ты давеча, в лесу, сказал про красавиц? ]'v\оя - жива? 
/К11•ва .  Сдержйшь слово до конца, жива и оста нется. 
А что конец? 
Сейчас сложишь оружие, а завтра - в сельсовет с повинной. 
Это не конец. Это кончик,- пробормотал Шостак. Губа его в усиках  дрогнула. 

скривилась. Помедлив, он  отпи.� глоток из ста1<ана .  Лицо его сморщилось, но  он пере
сили.л отвращение, по�1анп.л пальцем своего подручного, сидевшего от него слева. Тот 
перегнулся через стол. 

- Угомони их,-- ве.�ел Шостак.  
Па рень встал, приподнял ПOVJY своего солдатского френча,  вынул из коротких но

жен на поясном ремешке фннку, обушком ее звонко постучал в пустую четверть. Люди 
не спеша стихли. 

- Атаман  говорить будет! - угрюмо объявил парень. 
Извеков видел, как Шостак сучил неуемными пальца ми на  коленях, потом сжал 

'<улака, уткнул их е кран столешннцы, с трудом поднялся. 
- Скажу вам это слово, братцы, и нет больше моей воли над вами - испо.1няю 

свое полномочье. Пора .  Сколько сока.:� в небе ни летай,  а на  землю сядет. Не проси.1и 
мы крестить нас  в 1<рови, дd уж семь лет как снлком в купель нас  окунули. Коркой по·  
к рылись сукровичной с головы до пят .  Смерти не страшимся, да  кто ее ищет? Осудят 
нас или помилуют - что было, того не переделаешь. В войну всяк про правду трубит, 
да только верх берет сила. Я тоже свою совесть не заспал - как хотят, пускай обо мне 
.'!умают. Не  на  разбой вас вербовал. Сами как понима.JJИ, так  поступали. З а  веру вашу 
кланяюсь вам,  а в чем провинен - отпустите. 

Он поклонился, едва не тронув стол головой. Никто не шелохну.пся - сидели, стоя ·  
ли бессловесно, и у всех опущены были глаза .  Шостак окинул избу пылким взглядом, 
не встретил в ответ ни  одного пря мого взора и тоже опустил воспаленные веки. Негро�1-
ко затем припеч;пал кулаки  к столу, заде.1 и подхватил стакан  - не дал опрокинуться, 
только плеснул �1утным вином на выскобленные добела доски.  Распрямился, немного 
повысил голос: 

- Слуша й, ребята, мой последний приказ.  
Он сухо закашлял, ску,1ы его потемнели, кадык че,1ноком скользнул под подборо-

док, опустился. Он напряг дыхание.  
- Приступить к сдаче нашего оружия Советской в.1асти! 
В избе по-прежнему не днннулся ни один человек. 
Шостак ногоИ толкнул колени Извекова, молча протиснулся между ним и столом, 

подступил к людям у печи, развел их на  стороны руками .  
- Складывай, ребята, в порядке. Огневое, холодное. Огнеприпас. ПоJ1ностью. П ри

ступай.  

Он  расстегнул rюяс, пащи.1 с него свой браунинг в кобуре, бросил на  пол.  Достал 
из кармана  две полные обоймы, нагнувшнсь, положи.;� их рндо:v�. Долго не �юг, подпоя
<:ываясь, попасть 1<онцом ремня в пряiI(ку. Крикнул обрывисто: 

- Спета песня! Нет а 1 а ма н а !  
Попятился и сел не на  прежнее место, а на  к р а й  лавки, спиной к Извекову. Вытер 

•Iадонью Jюб, сплел пальцы рук, опустил их низко меж колен. 
Трудн а я  минута прошла в оцепенении, пока не поднялся первым из-за стола 

малорослый, с виду старшиii по годам,  уже с сединой мужичонок. Подойдя к печке. 
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он аккуратно поместил на полу, рядом с браунингом Шостака, свой дробовик, скинул 
через голову замызганный парусиновый подсумок с патронами, сказал скребучим го
лоском:  

- Крепись к11рактером, давши слово-то, братцы мои.  В о н  куда линия поворачи
вается. Не как бабка загадала, а как карта вынулась. 

Всех будто расковала немудреная прибаутка - люди 3адвигались, стали решитель· 
нее выходить один за другим и кто кидать оружие злобно, кто класть его примиренно. 
Быстро - со звяка·ньем и стальным скрежетом стволов, с грохотом березовых прикла� 
дов, со скрипом и хлястом ремней - вырастала нестройная куча винтовок, пистолетов, 
шашек, сабель. Двое милиционеров по знаку Извекова протиснулись толчеей в горницу, 
стали у наваленного оружия на караул. 

Последним снял свой маузер в деревянной кобуре подручный Шостака и, отойдя, 
хотел замеш ат1>ся среди людей, но Извеков громко позвал ero: 

- Эй, что же финку не сдал? Приберечь думаешь? 
Парень обернулся, отстегнул нож от пояса и с размаху 1шнул на стол, Извекову. 
- Подавись,- выжал он сквозь зубы ненавистно. 
Извеков не дотронулся до ножа. 
- Возьми, положи куда следует,- сурово сказал он. 
Парня словно кто-то TOJIKHYJI из стороны в сторону. Качаясь, он подошел к сто,1у, 

взял нож. Секунду глядел нэ Извекова сошуренно, потом распi!х ну.л по-бычьи недви· 
жимые, дымкой замутневшие глаза и тяжко шагнул к нему. 

Извеков вырвал из-за пазухи наrан.  В этот момент вспрыгнуJI и всем теJiом заго-
родил его от парня Шосгак. 

- ПуJiи захотел, дуралей? - крикнул он. 
Ближний мидиционер отташнл парня за руку, выбиJТ из его. па,1ьцев нож. 
Из,веков встал, спрятал наган. Оглядывая людей, он - уже полный хозяин -

спросил: 
- Ни у кого не оста,1ось оружия? Добром не зачтется, если кто не сдал. 
Он повременил, еше раз озирая всю горницу. 
- Теперь слушайте меня. Я з нал, у вас хватит соображения. Сдаваться вам былr, 

не миновать. И не потому, что испугались. Вы смельчаки не хуже, чем головорезы. 
Испугались вы белых, а не красных. Красные мужиков шомполами не драли. А вы 
мужики и хорошо знаете, что вас всех перепарят, дайте только себя оседлать поме:
щику. Вы думали, уйдете от белогва·рдейцев - значит, уйдете и от помещиков. А н  нет: 
Кулак тот же помещик, разве что посмекалистее. За него эсеровская колокольня трt:· 
звонила .  П ротив чего вы дра.тrись? П ротив хлебной разверстки. А у кого хлеб? Кулаuки�,· 
а м бары-то попузатее ва ших. Да и времена теперь другие. Белых мы разбили. Сибир;·'. 
�/краина, Кубань стали советски ми. Нужды в хлебной развеrстке нет. Она отме11ен1J. 
Колокольня эсеров с вашим звонарем Ан гоновым рухнула. Чем нынче подманивать вас 
кулаку? За  что вам драться с большевиками? 

Он остановился. Исподлобья горящие взоры людей взыскательно ждали, что даль
ше, и он чуял, что в безмолвии ожидания люди напрягали головы уже не той думой, 
с которой прежде слушали своего вожака. 

Медленно подняв руку, Из·веков выпрямил ее, оттопырил и словно бы вонзил укd· 
зательный п алец в кучу оружия на полу. 

- Вы побросали свои самострелы к ногам Советской власти, потому что ноги et 
твердо стоят на земле. И потому, что знаете, что огнем да ножом ничего, кроме преступ· 
ления, не достигнете. Вас подучивали не призна вать большевиков. А что вышло? НР. 
признавали большевиков попы с архиереями. Да нынче вон в Сибири за Советы молеб· 
ны служат. С похмелья, видно, после колчаковuев. Чадам своим возвещают нелиuемер· 
ную покорность предержашей власти, «яже есть,- говорят по а постолу,- от бога». Ну, 
если р абочих и крестьян попы в ряд со своим богом ставят, мы мешать молебнам не 
будем. Не п ризнавали нас министры Ант<�нты. Да как пришлось убраться из России 
восвояси всеr;,у разношерстью иностранных воякоЕ .: кораблями, пушками, танка ми, та�: 
и Антанта заговорила с нами по-новому. Тихо-ладно торгуют нынче с Советами и Анг· 
ли.я, и Германия, и все восточные соседи. Денежки-то \1а нят! Заморский купец тоже, 
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наверно, dозносит моления ко господу, да уже не о победе над нашей революцией, а ,  
поди, о преуспеянии своих контор в сделках с красной Россией. 

Что-то будто придержало Извекова - он отвел глаза к окну. День давно разгу
лялся, .::иял синевой сентября, и веrер разносил над крышами редкие стайки первых 
зо,1оченых березовых листьев. 

- С веJtикой красной Россией! - вдруг тише договорил Извеков и продолжал 
по-прежнему: - Что же остается делать вам, бандитам, ва зеленом во лесу, по оврага·�! 
да буеракам? Не признавать победивших большевиков? Ста новИ1 ься к стенке и душу 
отдавать за разгромленную кnнтрреволюцию? Нет, на этакую дурь вас больше никто не 
подобьет. Потому что 'шкурятину-10 вам кулаки пришили бандитскую, а мясо ваше, 
с мосла�1и  и мозгами вместе, осталось у вас крестья·нское. r л аза вострые, сметка выкла
дис�:ая, рассчитали вы теперь верно: куда денешься, есл·и не выйдешь на улицу да не 
поклонишься всему честному на роду? Народ-то ведь большевиков признал еще в Октяб
ре. И вышел победителем. Счастье ваше, что повинились перед ним. Не сносить бы вам 
головы . . .  Вон ты (Извеков кивнул) , ты говоришь - карта вынулась не та ,  какую бабка 
загадала. Во.1ьно слушать бабок. По ворожеям хсдить - до острога доворожиться. Тебе 
бы сперва умом раскинуть ... 

- Дозвольте! - перебивая, вскинулся седоватый мужичонок и даже привскочил.
Дозвольте. ваше... товарищное начальство. 

- Ну? 
- Желательно знать, к примеру, как располагает Советска я ·  власть по случаю 

летошной засухи? На род голодовать н ачал, а зима, между прочим, еще и на  пятки не 
настуnиJiа. 

Мужичонку было тесно - он не то стоял, не то сидел, зажатый соседями по лавке. 
Голову держал ан набочок, будто тянулся заглянуть в неудобную маленькую щелку, 
и ладонью примял бороденку к губам.  На него сразу обернулись с любопытством. 
Видно ста,,о, что в банде был он вроде школьного озорника. 

- А ты с голодом думал своим ржавым дробовиком побороться·? - гнев·но спросил 
Извеков - Вдвоiiне. втройне работать заставим, чтобы одолеть народное бедствие! 

- Да уж как пить дать, не иначе,- поубавил прыти вопрошатель, но опять загля
нул в заманчивую щелку.- Еще, будьте добреньки, скажите нам р азъясненье: прощен
ные мы теперь илн бы выкланять н пдо отпущенье-то? И опять же у которой такой 
дистанции просить? 

- Повторять не буду. Закон вы знаете,- ответи.� Извеков.- Я свое в·оенное дело 
выполнил. Допивайте, что на  столе, да кто из ближних деревень - ступайте по · домам,  
мойтесь в банях, отсыпайтесь. Кто из дальни х  - бани вам тут вытопят. Завтра ровно 
в полдень явиться всем в сельсовет. Да чтобы без обмана!  Н е  то будет худо ... 

Так за кончила свои дни шайка И вана Шостака. 
Последний час в избе Воронкина прошел громко. Ловко, по-а ртельному разобрали 

накромса нные куски баранины, разли.пи  расстанные ча рки, лихо загорланили песнп. 
Сам Воронкv.н то подтягивал певцам, то плакал, то подлещивался к м илиционерам, до
пытываясь потихоньку, вышел ли он  из опасной игры целым, а свою рQЛЬ в игре вы
с.�ав,1ял заслугой. 

Из·веков в тот же день поFез Ивана Шостака в сельсовет. Сидя рядом в телеге, 
они почти всю дорогу не пророни.пи ни слова. Только на виду села Шостак спро
сил: 

Ты мне свида ние устроишь... с кралей моей? 
Увидишь ее на  первой очной ставке. 
Мне бы в ее очи окунуться,- вздохнул Шостак,- а все равно, в каком месте. 

Хоть на курином на шесте. 
Он засмеялся, но оборва,1 себя, нахмурился, сказал обиженно: 
- Кабы н е  я,  полоснул бы тебя финкой мой порученец. Я тебе жизнь спас. Должен 

понима rь. 
Проценты с меня хочешь содрать? Не удастся,- невозмутимо отговорился Из-

веков. 
Черт тебя родил, бе-:чувственного !  - буркнул Шостак. 
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Извеков лишь . улыбн.улся. Они больше не говорили. Уже н азавтра. когда Из.векоJ3 
сдавал его Новожилову, Шостак сказал на прошание: 

- Ты сдержал слово, пустил моих ребят к родным на" побывку. Не струсил. Я то
же своему .:лову крепок. Та1, вот заметь: реше:r1ш . мне не помеха, чер.ез .м�сs,щ ,я f!З 
тюрьмы уйду. 

с.1ух о поимке и сдаче ба нды без единого выс:rрела .облете.� скоро . ве.сь уезд. На
чальника милиции узнали по имени, и на первых порах загорелось что-то вроде тяжбы, 
где Извекову быть дальше - возвратиться в армию или ос rаваться н,а новом посту. 
Армня, конечно, перетянулэ . 

. Отсюда пошла его дружба с Новожиловым. Расставаяс�,, ,.qни п роговорили ве,чер 
один на один и узнали друг о друге все, чем наполнено было", перво.е , их деся:rилетf!е 
пребывания в рядах большевиков. Новожилов сказал тогда, .сжимая руку Извекова: 

- Теп�р ь  у меня на свете два человека, которым верю я coвceJV/. одинаково. П�_р. 
вый - это я, второй - ты. 

Много позже, случайно, узнал Кирилл, что и правда Ива!-\ Шостак угрозу, сво_JО_ вы-. 
полнил, бежав нз заключения и уведя с собой конвойного, ,ко:rорый водил его . 11а _Д()r. 
п рос. Как распорядилась с ним потом судьба - об этом Кириллу с.�ыхатf:> , не д<?вело\?.'-. 

Когда теперь Извеков увидел себя, каким был на исходе граждан
ской войны, к нему опять вернулось только "'то отвергнутое им слово -
исход: ко времени ли дум ать сейчас об исходе войны, нсачавшейся ,всего 
полсуток назад? Разве не говорил Ленин,  что сегодня надо делать дело 
с е г о дня? 

Н о  вот,  вот кому принадлежит слово «исход»! Ленин!  М ы  н аходи мся 
в войне ( мгновен·но п рипом н илось Кириллу) , и судьба революци'и решит· 
ся исходом этой войны . 

.. Исход - это з адача войны. Это цель войны, диктуем а я  ее смыслом. 
В чем задача войны, если н е  в победе? 

- Победа будет з а  нами!  - кончил Новожилов свое чтение. 
Разве не звал Ленин этим лозунгом Красную Армию к . бит.ва м  на 

смерть, когда Деникин гроз ил Туле? Разве н е  воскл и кнул он, что победа 
за нами,  1<0гда ворота П етрограда тара нил Юденич? 

. Да , с первого часа войны надо думать о ее исходе, потому нто уже 
в первый час б росается жребий посл еднего, а последни й  решает .нар од
ную участь. Дело с е  г о  дня - судьб а  революции .. 

О, конечно, конечно, война разбудит дремлющие упования Воронки
ных, н а  рокотание ф ро нтов они выползут из своих щелок" как на не· 
настье выползают наружу земляные черви. Иван ы  ШостакI;I з а г а рдуют 
на конях, которых снисходительно разрешат и м  вывести из захудалых 
конюшен там, где только отыскали себе Ш остаки какого-нибудь .пqкро
вителя.  

Если революция вынуждена вести войну, то  ведет ее  всегда и тальке 
п роти в  контрреволюции, думал Кирилл. И где же будет er;o м есто, когда 
теперь страна  подним а ется на самозащиту? Там,  где оно было, когда 
решалась судьба револ юции,- в Красной Армии.  Нигде больше: в ней 
и с нею. 

О н  ста р ался вникать в речи ораторов совещания, говоривших, ка!\ 
дел.алось дело дня и часа. Уже остались позади воп росы о . маскировке 
1аводов, о з атемнении области и города . Уже выступил военный с. 
<:ообщением,  что кома ндов анием гарн изона .дано . приказание д р_оизвести 
поверку готовности частей противовоздушной обороIJЫ. Уже военком 
доложил о предстоящем попол н ении лич ного состава районных воен
коматов и о необходимости выделить помещения под . сбо р н ы е  пункты 
для моби.rшзуемых. Н а конец усатый военврач, все время подсаживая 
дли н н ы м  бел ы м  пальцем спо,/Iзающие очки. мягко и н а  бестрепетном 
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языке ка нцелярских бум аг потребовал,  чтобы исполком немедленно вы
дал смотровые на зда ния,  п р едназначенные под госпитали ,  на  п р едмет 
ознакомлен ия с пригодностью таковых зда ний для таковых целей, как 
то п редусмотрено мобилизационным пла ном.  

То гда вновь поднялся Новожилов, собрал в целое все ,  что разрознен
но сказа•но было о раторами,  и п р едупредил о строгом требова нии ко 
В·се м  - находиться на  своем посту денно и нощно. 

- Нет м ал ы х  и бол ьших дел,- сказал он,- всякое дело велико, 
если исполнено по зову Роди ны. То, что вчера было долгом гражда н
ским , нынче  стало долгом вое н н ы м .  Все, что у нас есть, и самих себя м ы  
обяза•ны отдать славной нашей Красной Армии.  

«Он говорит моими спова ми.  Мы отдадим себя н ашей а рм и и  без
раздельно»,- дум ап Кирилл, чувствуя, как ыолодеет голос Новожилова, 
и са1.11_ вопнуясь молодо. 

- Н а ш а  родная  Тул а ,- продолжал Новожилов,- не запятнает 
исто рическую свою гордость Кузницы оружия, а п ослужит несокруши
мой опорой победе над врагом.  Все уч реждения,  и в первую очередь 
исполкомы с их отделами,  н е  теряя н и  минуты, переводят свою работу 
на  воен н ы й  л ад. (Тут Ноtюжилов,  будто по зара нее рассчитанному при-
1хелу, остановил на Кирилле о стро светившиеся глаза . )  На товарища 
Извекова возла гается ответственность по обеспечению в ч е рте города 
все4 т ребова ний военной власти в отноше н и и  расквартирования  частей 
л ю бого рода оружия или п р едоста вления жи.л площади на любые воин
ские нужды. 

Новожил ов выдержа.л короткую паузу, полуобернулся назад и ука
зал на  з н а м я, неподвижным красным слитком ниспускавшее тяжел ы е  
свои складки с древка под вызолочен ной звездой. 

- Н а ш и  руки крепки, как тульская сталь. З намени этого у нас из 
рук не выбьет НИI<акой противник, будь он трикрат нагл ее нем ецких 
фашистов. Н ы нче утром на этом священном полотнище огнем советского 
сердца за жглись слова : смерть фашизму!  

З ал вспрянул, словно к общей п рисяге.  Кирилл поднялся вместе со 
всеми и вместе со всем и бил в л адони,  высоко вытянув руки. 

Новожил о в  первым пошел к выходу, за ним двинулись, кто нахо
дился за столом.  Зал п ровожал их а пл одисментами ,  и потом все начали 
быстро скучиваться в дверях. 

Извеков,  за нимавший место в переднем ряду, шел в числе п ос"1 едних. 
Л юдской шум казался ем у все живее, голоса звонче, движение теснее. 
Его сдавили в дверях и толкнули таки м и  же, как он, сдавлен н ы м и  и 
вослед ему вытолкнутыми тел а м и. Так и должно было в•се происходить, 
представл ялось ему,- п роще обыч ного, устремлен нее, жарче.  

Но что-то вошло н е  впол н е  понятое в его м ысли с последн ими с,1ова
;,.ш Новожил ова - н ет,  разумеется, не со словами о красном знамени,  
а с теми,  когда он,  Извеков. был назва н по имени.  И стертое, недопусти
мо будничное для возвышенной,  дра�rатичной м и нуты слово : жилпло
щадь! Не мог же Новожилов позабыть, что Извеков всю гражда нскую 
войну был комиссаром Красной А р м и и !  Кем хотят сделать Кирилла 
теперь? Распределять о рдера да выдавать смотровые на ква ртиры до
вольно было бы каком у-ни будь ма йору интенда нтской с"тужбы. Или, мо
жет быть, Нов!1жилов полатает, что п ростой адми нистратор не справит
ся с обяза н ностью ква ртир1оера?  Пусть это даже очень ответствен н а я  
обязан ность. Но неужели он ,  Извеков, вер ный ,  опытный,  боевой това
рищ, годен уже тол ы\о к тыловой ра боте? 

Он выбрался из тесноты и шагал по коридо[Jу. Он был уверен, что 
сейчас все ста н ет ясно с н и м .  с его назначением,  с эва куацией Аночки.  

В п риемной Новожилова , поодаль от его кабинета, два лейтена нта 



КОСТЕР 97 

дымили п а пироса ми,  обволакивая низенькую, пол н отелую женщи н у  в 
сиреневой .ленточке, охватывающей волосы, и тоже с папироской во рту. 
Кирилл поздоровался с ней и поп росил доложить о себе НовожиJiову. 

Това рищ Новожилов за нят. Подождите. 
Он мне  назначи.1 .  
Я З'НаЮ. 
О н  сказал, чтобы я за шел к нему сразу п осле собр а ниv..  
Я знаю. У н его совеща ние. 
Разрешите, я скажу ему по телефону. 

Лейтена нты переглянулись.  Оди н из них, совсем молоденький, в но
вой, с иголочки, форме, сол идно кашлянул,  сказал : 

- Но вам же говорят, у товарища Н овожилова совещание. 
Кирилл оrл яде.n его: неужели этот мальчик в форме считает себя 

сц1 ршим? Не пото м у  ли, что на пиджа ке у Из·векова нет знаков 
различия? 

- Я р аз гова риваю с секретарем товарища Новожилова,- вырва
лось у него на низкой нотке, н о  он не мог  удержаться н а  ней,- и не 
имею удовол ьствия з нать, ка кую должность занимаете здесь вы.  

Секрета р ь  взяла Извекова п од руку, л юбез н о  повернула его, прошла 
с ним н есколько м я гких ш а гов к стульям, пыхнула дымком, п олушепо
том говоря : 

- У товарища Новожилова начальник га р н изона.  Коротка я беседа 
с кома ндова нием.  Он п росил, чтобы вы п одождали.  

- Сколько это продлится? С полчаса? Н у, м и н ут двадцать, да? . .  
Я успею сходить домой? Мне н адо. ( Кирилл з а пнулся, н о  неч а я н на я  
мысль уже отчетл иво сложилась.)  Я только переоденусь. 

В самом деле, переодеться - это, наверно, было то, чего недоставало 
и что надо немедленно сделать. Ста р ы й  ф ренч,  галифе покоятся в сунду
ке, оставлен ном в н аследство матерью. Новожилов явился н а  собрание 
во ф ренче, хотя тоже не н осил его давны м-давно. Теперь все  переоде
нутся. Все ста нут похожи на молоде нького лейтена,1-па.  Ка ков м альчик!  
С каким видом отпустил замечание !  Наверно,  уже слышал,  что Извеков 
по-прежнему будет вязнуть в своем коммунхозе. Что его не соби раются 
мобилизовать. Что его не допустят в а р м ию - нельзя допустить! 

«Штраф ной ! »  - обидно вспыхнуло в сознании Кирилла. 
О н  едва не бежал по улицам,  огибая ква'ртал, и одни м  махом,  

по-школ ьничьи, через две ступени,  взял л естницу к себе на второй этаж. 
Он не сразу вста вил в замок ключ, а когда вставил, не мог повер нуть 

и, выдернув его, терпел и во повторил все сначала.  В это время раздали·сь 
шаги по лестнице. О н  отпер, распахн ул дверь, но не вошел в п ер еднюю, 
а шагнул н азад, к п ролету, и посмотрел вниз. 

Поднималась женщи на с п ач кой телегр а м м  в руке. Он ки нулся по 
ступеням ей н а встречу. Она дала ему карандаш, помусляJ<ала пал ец, 
сняла с пачки верхнюю телегра м му. Не глядя, он расписался, где она 
показала.  

В тот миг, как взгляд его ухватил н а  телегра м м е  смаза н ные, насе
да,вшие друг на друга буквы адреса, м ысль отчека н ил а  пол ные надежды 
и трепета слова : «Не уехал а !  Остала сь в Москве ! »  Но он перевернул 
депешу, увидал другое четкое слово: «Бреста . . .  » и затем uифры, которые 
о н  не стал разби рать, а пропорол ногтем бумажную заклейку, развернул 
л исток, п рочитал : «долетел а отлично цеЛую» . 

Безостановочн ы й  звонок полился из дальней комнаты квартиры. О н  
взбежал наверх, с размаху захлопнул за собой дверь, бросился к теле
фону. Сказали, чтобы он не  отходил от аiшарата,- вызывала Москва. , 
Не вернулась ли А�ючка? Ведь очень м ожет быть. Са молетом .  Утром 
вылетела - и сейч ас в Москве. Позавчера так же трещало в телефоне, 

7 «Новый МИР» № 1 0  
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когда она  звонила из Москвы.  Черт знает, что творится с телефонами !  
Техника !  Возьмутся когда-нибудь з а  нее или нет? 

Он ста рался скинуть пиджак, подергивая плечами  и тряся левой 
рукой, с зажатою в пальцах телегра м мой,  а правой прижи.м а я  к уху 
трубку. Было душно, хотелось распахнуть окно, но дотянуться до него 
было нельзя. 

- Говорите,- отчетливы м альтом сказали ему. 
Он  говорил. Он  кричал.  Ка кое-то бульканье разнотонных звуков то 

н ачиналось, то переходило в непрерывный треск, точно медленно разры
вали кусок по.1отна .  

Говорите,- опять услышал он .  
- Да я говорю, черт побери !  . .  
- Спокойно, гражданин,- невозмутимо и н а  диво чисто сказала 

телефонистка. 
Он  будто опом нился, за молчал. И тут очень, очень тихо долетели до 

него, как сигналы бедствия, повторяющиеся отрывистые слова :  
Папа  . . .  Папа . . .  Па·па ,  ЭТ') ты?  

- Надя ! - выкрикнул он.- Я, я !  Надя!  
- Что с мамой,  папа?  - страшно близко п розвенел ее голос, словно 

она вошла в соседнюю комнату. 
- Маму обещали доста вить на самолете,- сказал он внезапно с 

пол ным убеждением. 
Почему - доставить? Что с ней? 
Ее  устроят на самолет. Мне обещали.  
Когда? Кто обещал? 
Ну, это потом !  Один ответственный товарищ. 
Ты что-то скрываешь. 
Н е  выдумывай. Успокойся.  Как ты доехала?  
Я буду добиваться билета, папа .  Я сегодня же вернусь. Или 

завтра,  самое позднее - завтр а !  
- Но послушай,  Надя. Н е  пори горячку. Зачем? З ачем тебе возвра-

щаться? 

Надя! 

Даю Тулу,- раздалось в ответ. 
Надя, ты слышишь? 
Москва на п роводе. 
Я говорю с Москвой !  Не перебивайте! - крикнул он.- Надя! 

- Товарищ Извеков? Не отходите, даю Москву. 
- Но это наконец безответственно!  Я требую, чтобы м еня не пере-

бивали !  
- Перевожу на прямой. 
Что-то щелкнуло в трубке, как в перегоревшей электрической ла мпе. 

Отчаянный голосок Нади опять задрожал позыв ным сигналом из беско
нечной дали: 

- Папа ! . . П а п а !  . .  Ты слышишь меня? . .  Па . . .  
Но  отчеканился уже знакомый,  невозмутимый  альт :  
- Абонент у аппарата .  Говорите. 
Ровная мужская речь в ключилась неторопливо: 
- Товарищ Извеков? . .  Здра вствуй.  Беспокоит тебя Рагозин .. .  Да, 

Петр  Петрович. Не узнал? . .  Да,  давненько . . .  Н ет, и не думал забывать.  
Все про тебя известно.  Знаю даже, что ты только что с собрания . . .  Верно, 
сейчас  звони11 Новожилов. Что у тебя с твоей а ртисткой-то? 

Это был воп рос, которого уже ждал Кирилл, едва Рагозин прогово
рил, что не думал его забывать. Странно скрестил ись в этот момент два 
'Iувства Кирилла :  р адость и стр ах, что она неосуществима .  Ему хоте-
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лось завопить от боли. Он заставил себя говорить тихо и ·сказал все, что 
мог, понимая,  что довольно было одного слова - Б рест. 

- Сделаю все возможное. Обещаю,- ответил Рагозин .- Ты кре
пись. Новожилов говорил - большое дело на тебя возложено. Порабо
тать придется. Да ты справишься, знаю . .  Жму твою р уку, дружище. На 
счастье. Будь здоров. 

- Спасибо,- отозвался Кирилл. 
Он думал доба вить - обнимаю тебя, по-ста рому,- но р асслышал, 

как была положена трубка. 
Он, правда, обнял бы Р а гозина от чистого сердца. Если •не пришл а  

радость, т о  рQдилась надежда . 
Он р аскрыл окно и вдохнул жаркий,  но легкий воздух, которым потя

нуло из густой листвы дворового ясеня. 
Ему показалось, что о н  успокаивается. Разве тольЕо звучал еще глу

боко в душе позывной отчаянный голосок : 
- Папа !  .. Папа !  . .  
Да пальцы не переставали катать скрученный уголок телеграммы.  

Глава седьмая 

П риезд Анны Тихоновны Улиной в Брест был неожиданностью для 
драматического коллектива, прибывшего из Москвы.  Труппа была обра
зован а  из м олодых а ктеров, только что выпущенных театр альны м  инсти
тутом ,- в состав ее вошло всего два-три а ртиста со стажем, которых в 
кругу молодежи звали «стариками».  Перед самым в ыездом из Москвы 
заболела а ктриса, исполнявшая главные роли в небольшо м  репертуаре 
новой труппы. Расстраивался план р аботы с его р асчерченными «графи
ками» открытия театра, репетиций, премьер, расходов и сборов кассы -
того переплетенного, постоян но л ихорадящего театрального хозяйства ,  о 
котором не  хочет, да и не  должен з нать зр итель, слушающий из рядов, 
как человек с наклеенными бакенбарда ми произносит свое знаменитое 
«Карета подана» .  План труппы рушился, ка рета не м огла быть подан а. 

Улина  в то время находилась в Москве, где думала п ровести часть 
своего летнего отпуска и куда должна была приехать Надя к своей п од
руге, н а  подмосковную дачу: девушки собирались в месте хлопотать о по 
ступлении в университет. 

В первый день своего пребывания в столице Анна Тихоновна пробе
жалась по  улицам,  заглянул а  в магазины, удивилась, что в Москве «все 
есть», съела пломбир  с земляникой, купила п олдюжины открыток с видом 
на одну и ту же кремлевскую башню и в кучке зевак посмотрела, как  
м илиционер штрафует шофера-любителя в соломенной шляпе. 

Переходя Моховую, она встретила свою любимую а ртистку - Глике
рию Федоровну· Оконникову, или тетю Лику, когда-то очень ей покрови
тельствовавшую. Тетя Лика была с Александро м  Пастуховым. Встреча 
произошла в толпе пешеходов, застигнутых посередине дороги движе
нием, и тетя Лика как обняла ,  так и не  выпускала Улину из объятий, по
ка справа и слева л етели автомобили и прохожие теснили друг друга . З а  
эти минуты актрисы успели раз пять поцеловаться, условились о свида
нии на завтра, и тетя Лю<а представила Ул иной П а стухова.  Анна  Тихо
новна сказала, что играет в его пьесах и что - он, конечно, з а был - она 
с НИМ знакома еще по Саратову. . 

- З начит, вы были совсем крошко й !  - сказал П астухов.- Я не ездил 
в Саратов двадiiать ... позnольте, сколько же лет? .. 

Тетя Л ика его одернула :  
7* 
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Л адно подсчитыы1т:о .  Оа:а,  моя милая ,  как б ыла ,  так и осталась все 
той же Аночкой!  

Блестящая длинная машина  промчалась на желтый свет вдоль с амого 
края толпы.  Аночка ахнула - сшибут! 

- Что вы !- сказал П астухов в полном спокойствии.- Сшиба·r ь  
приезжих!  Москвичей-то всех никак н е  посшибаем. 

Он улыбнулся и л юбезно пригласил Улину к себе на дачу. 
Свето фор открыли, толпа  двинулась, актрисы еще поцеловал ись, Па

стухов, простившись с Ул иной, полуобернулся. увидел, что она  тоже огшr
нулась, крикнул ей :  

- Тетя Лика вас ко мне привезет! - И, подняв  щеки, проговорил 
сквозь неразжатые зубы : - Привези ее, тетя Лика.  Славная какая а рти
сточка .. .  

Улина  пошла к себе в гостиницу в превосходном расположении духа :  
сразу н ал аживаласL> интересыая жизнь со  встречами ,  поездка ми за  город, 
знакомствами ,  словом, та рябизна впечатлений, которой недоставало в 
областньiх городах, особенно в Туле, где она играла прошедший сезон.  

В вестибюле, едва она вошла, перед ней. ка к по команде, сняли шляпь1 
двое мужчин,  явно дожидавшихся ее, и один затар аторил в ка рьер : 

- Nlилая душечка,  Анна Тихоновна !  Какая радость, ка кое сч астье. 
честное слово!  С колько лет, дорогая, и все такая же обаятельная,  про
стая, легкая, светлая ,  с неповторимой улы бкой ... Тот же свет в гл азах -
помните, о вас  говорили:  мерцает свет неугасимый у Анны Улиной в 
очах . . .  Честное слово! Познакомьтесь, душечка, это директор моего . . .  
нашего театра.  Да что говорить! Какой театр ! . .  Вот вы увидите, чест
ное ... В ы  в каком номере, дор огая? Десять восемнадцать, да? . .  

Улина  сразу вспомнила этого известного среди бывалых театральных 
работников администратора с прозви щем «Не будь я Миша», и потому, 
что ей в эту минуту все ул ыбал ось в Москве, она с удовол ьствием позво
лила ему трясти, жать и бормочущими губами чмокнуть ей руку. 

- Подымемся к вам, дорогая. У нас единствен ный ка питальный 
вопрос, всего на пять минут, ни  секундой больше! Я вам расскажу реали
стическую, н о  по.ТJную рома нтики новость. Вот 1цш р аз лифт! С корее, 
душечка,  мы дорожим каждой терцией вашего о тпуска, мы знаем,  вы 
отдыхаете, знаем, что туJiьский театр кончил, что вы остаетесь еще н а  
сезон, что в а с  зовет Саратов, зовет Свердловск, но вы предпочитаете 
Тулу, и мы ,  душечка,  хорошо понимаем:  муж, семья, положение в городе, 
что подел аешь? Осторожно - дверь. БJiиже ко м не. Вот так. Щел к!  По
ехали. Мы знаем о вас, дорогая Анна Тихоновна, все, все ! . .  

Он  н а  самом деле знаJI все. Есл и театральные адм инистраторы - про
фессия, то он был истинным профессионалом.  Вождение маломаневрен
ных дра м а тических галер по  рифам безденежья и провалов;  борьба за 
кассу и а фишу, за  а ктеров - не по вкусу худрука. а по вкусу публики,  
за  репертуар  - не ради отчета перед начальством, а р ади успеха у зрите
ля ;  дни и ночи труда, изобретательства,  придумок, препира rеJ1 1>ств, обид, 
страха, угождений и ,  однако, в конце концов любовь ко всей этой пытке, 
умеренная зависть к а ктерской славе и несколько преувеличенное обожа
ние сцены - никто не  скажет, что этот хлеб легок и в этом искусстве нет 
своей хитрости. Старый знакомец Ул иной заслужил популяр ность не всег
да поощряемыми качества ми.  Но о нем говорил ось, что это пример пере
р астания одних качеств в другие: он так много переменил за свою жизнь 
театров, что уже не было такого, где он чувствовал б ы  себя не у места. 
Получив назначение в новый театр, он тут же делался в нем своим чело
веком н астолько, что переставал отличать свое от чужого. Ero обычно 
удаляли с должности со скандалом, но,  удалив, вспоминали о нем с со
жалением.  
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Пока л ифт подни мался, Анна Тихоновна весело слушала лишенную 
всякого смысл а  трескотню. Но как толыш вошли в номер и присел и н а  
плюшевых зеленых креслицах п од такой же зеJ1еной картиной, изобра
жа ющей то, что в инвентарях гостиниц  числится под именем «Шишкин
лес 90 х 60», Анна Тихоновна почувствовала, как  хорсшее р асположение 
ее исчезает. 

Лицо администратора выразило мучительное страдание, он бледнел, 
отчего бритые щеки его синели больше и больше. Его нога, спущенная с 
кресла ,  была согнута в коленке и упиралась носком л акированного баш
мака в ковер, как у премьера в сценах объяснения с героиней. Он  впериj] 
горящие гл аза в лицо Ул иной.  Голос его осла б  и задрожал. 

- Анна Тихоновна,- сказал он, сдерживая дыхание,- спасите. Го
рим! Какое дело погибает! На каком историческом этапе! В каком цент
ре !  Остро политического, пограничного значения центр, душечка !  Не 
пойдет занавес в срок - иди сам а ресtовывайся.  

Вдруг в своем неудержимом темпе он р инулся выкладывать все, что 
н адо было, по его м нению, выложить, чтобы убедить Улину в совершен
ной неотл ожности ее поездки в орест; чтобы расписать таланты м олодой 
группы, закладывающей себе р озовую будущность в эти решительные 
для своей славы дни; чтобы клятвенно заверить, что от Улиной потребует
ся исполнить всего две роли ,  притом и менно такие, в к оторых она имеет 
несравненный успех, и что выступит она не более чем в пяти спектаклях, 
и это будет ее н апутствием юному племени дарований и свидетельством 
могучего расцвета театрального искусства перед л ицом дорогих нам зри
телей недавно воссоединенного с Советской Белоруссией красавца города. 

Ему понадобилось не больше минуты для речи, исчерпавшей весь 
предмет и в своем р оде блистательной, и за  эту минуту он не дал Анне 
Тихоновне выговорить и одного слова, которое ей  хотелось сказать. 

Она поднялась. Он понял, что предстоит борьба, выхватил из нагруд
ного кармана  платок в горошек, обтер влажно сверкавшую кругом p ra 
синеву и - будто хотел сказать:  рубите мою голову, я не  отступлю -
кончил : 

- Судьба театра в ваших руках.  
- Почему же? Если труппа н а  самом деле так  сильна, в ней должна 

Gыть н а  эти роли  дублерша ,- сказала Анна Тихоновна.  
- Не верю!- вскр икнул он.- Не верю, что уши мои слышали это от 

вас!  Чтобы новый театр открывался с дублершей в гл авной р ол и !  Душеч
ка,  не н адо, не н адо так! Зачем это вы? У меня сердце. Я человек. 
Зачем? . .  

Улина  отошла к окну.  Москва размахнул ась перед ней своими дымча
тыми далями. По беспорядоч но н асыпанным разноцветным крышам за
путанных улиц стелились длинные предвечерние тени высоких зданий.  
Зной огненного июня е ще не сдавал.  Местами колыхался бледно-серыми 
клубами пар ,  поднимаясь с горячего асфальта, политого водой.  Желтели 
облачка золотисто просвеч ивающей пыли. Глубоко под окном тянулся 
приплюснуты й Ма неж, затененный университетом .  Вдоль сада, окаймив
шего Кремлевскую стену, подрумяненную солнцем, и справа по площадн 
бежали маленькие автомоб1 1ли .  Все чудилось игрушечным с высоты, и 
люди н а  тротуарах бойко перебирали коротенькими, словно п одставлен
ными ножками .  

Улина вспомнил а Пастухова с его  г.1 адкими щеками,  опирающимися 
на подбородок, как на фундамент, с его меткой улы бкой едва ли  не на 
строгом лице. Она  вспомнил а добрую тетю Лику, ее бесчисленные ласко
вые морщинки,  ее за прята нный в глазницы лукаво-заманчивый взгляд. 
Уехать из Москвы, сломав свой отдых, не повидав никого из друзей, не 
побегав вместе с Н адей по r-.rузеям,  паркам ,  не услыШ<lВ,  как Надя назо-
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вет себя первый раз студенткой,- счастье, которого не узнала ее м ать,
р ади чего это делать? 

Она был а  уверена ,  что откажется, что уже отказалась ехать, и только 
одно придерживало ход ее м ыслей - то, что существует театр, еще не 
н ачавший работать, наверно беспомощный, но перепо.'J ненный желанием 
показать себя, жаждой взять зр 1 1теля в руки, покрасоваться перед ним и,  
может быть, повести его за собой - ку да? Ах, ку да хочет вести молодеж1" 
куда хотел а в юности вести за собой зрителя Аночка !  Да и не так это бы
ло давно - она молода до сих пор, она  чувствует себя по-настоящему 
счастл ивой среди таких, какой сама была почти вчера.  Вчера она была 
еще неумелой, но дерзкой в душе, еще неловкой,  н о  совершенной и чудес 
ной  в своем воображении.  Сегодня о н а  MOГJla бы н аучить других, ка 1< 
можно жить на сцене,- у нее есть опыт, есть потребность учить, которая 
п риходит и начинает расцветать как раз с ее возрастом, н а  пороге . . .  нет, 
нет, нет! . .  В овсе не на  каком-то пороге, а тогда, когда молодость овладе
вает всеми своим и  силами ,  поспевшими,  как урожай  к сбору. 

Она смотрела на Москву и думала ,  что ей никуда не надо ехать и она 
ни  за  что не  поедет, но что если бы поехала,  то,  пожалуй, как раз к желто
ротоij мол одежи, которая  еще не сыграла перед зрителем ни единого 
спектакля.  

Тяжел ый уда р  по полу, приглушенный ковром, раздался позади Анны 
Тихоновны. Она резко повернула голову. Не прекращавший своей мольбы 
администратор съехал по скользкому плюшу кресл ица на  пол и стоял 
коленопреклоненный.  

- Простите меня,- быстро сказала Улина,- вы ведете себя ,  как . . .  
Это на конец шутовство! 

- Бог ты мой !  За что, за  что?- простонал он, прикрывая лицо ладо
ня�ш,  сложенными как  для умывания.  

- Ни когда не поверил а бы,  что за  столько лет вы не  отучились от 
этих водевилей .  

Он сел в кресло, не открывс1я лица ,  сжавшись и даже как-то очень 
жалостливо, чуть слышно 110двизгивая.  

- Почему вы решили, что я н и  с того ни с сего полечу бог знает ку
да?- говорила Улина ,  переходя с места на место и останавливаясь после 
каждого своего вопроса.- Почему именно я должна играть с никому не 
известной труппой? Н еужели вам мало всей Москвы, чтобы н а йти замену 
ка кой-то выпускнице театральной школы? А если бы я уехала с дочерью 
на  дачу или сидела бы в Туле, вы что же, распустили бы свой коллектив? 

Вдруг она оста новил ась впл отную против директора :  
- Что же вы все  время молч ите, това рищ директор?  Правд а  то, о чем 

мне  здесь наговорено, или это  сказки? 
- Пр авда, Анна Тихоновна ,  к сожалению, правда ,- сказал директор 

печально и мягко. 
Это был человек болезненного вида, с пост ным очерком сухого рта и 

тихим, будто выгоревшим цветом гл аз. То ли его см утил а н а пористая 
работа помощника, то ли он считал задачу безнадежной и не хотел за  нее 
браться ,  а может быть, это был а  продуманная тактика, н о  только диреt<
тор и тоном своим и скромностью жестикуля11ии обна ружил унылую пр 1; 
хшренность с постигшей его неудачей и поним а !-!ие, что переубедить Анну 
Тихоновну никому непосильно. 

- Мысль пр игл а сить вас, уважаемая Анна Тихоновна, конечно, очень 
от1н1жная ,  но совсем не случайная .  Я сегодня должен был вылететь ь 
Брест, но утром м ы  позвонили в Тулу, и нам сказали - вы выехали в 
:Уlоскву. Я остался. Идея, что, м ожет, вы сыграете на нашей сцене, роди
л ась у молодых товарищей - они еще студентами видели ваши вы
сту пления в Москве. И наша  з аболевшая,  так сказать, п ремьерша - во-
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сторженная ваша поклонница,  с отличием кончившая институт а ртистка.  
Вот так  вот. Миссия наша ответственная ,  а положение, вы сами поним а�
те, пока б езвыходное. 

Улина  опять отошла к окну, н исколько не  скрывая раздражения, а 
директор продолжал въедливо-грустную речь, глядя Анне Тихоновне в 
спину:  

- Вы изволили сказать:  з а мена.  Р азве мы не  понимаем,  что зна
'IИТ - Улина?  Почетное участие, гастрол и - вот на  что м ы  осмелились 
надеяться. Если  бы вы оказали нам  такую честь, дол г мой сдержать сло
во: пять спектаклей.  Только. 

Адм инистратор, м гновенно оживший,  м ахнул директору рукой и сна
чала прошептал, а потом кри кнул : 

Четыре . . .  Четыре!  Ни одни м  больше! 
- Я подум аю,- сказала Ул ина.  
- Не надо думать !- всколыхнулся он .- Некогда,  некогда ,  душечка 

Анна Тихоновна ,  думать! Это же военный город! Когда там думать? 
Я посоветуюсь. 
С кем, милая ,  с кем советоваться?  Это же Брест! 
Я завтра увижу Оконникову и поговорю. 
Тетю Л ику?- возопил обрадованный адм инистратор.- Зачем же 

з автр а ?  Ceiiч�c ,  сейчас !  
М ы  с ней условились. И потом . . .  ее теперь н е т  дома.  

- Господи ! - воскликнул он ,  сорвавшись с места и подбегая к теле
фону. 

Он  мигом пролистал свою потертую записную книжку, уважительно 
нагнулся над столиком с телефоном, набрал номер и з аговорил новым ,  
слегка жеманным голосо м :  

- Можно просить к телефону Гликерию Федоровну? . .  А х ,  это вы? 
Извините, Гликерия Федоровна,  как  мог я не узнать!  . .  Ах, вы только что 
поднялись в ква ртиру !  Простите, пожалуйста. С вами  желает говорить 
Анна Тихоновна Ули н а  . . .  Да, да, совершенно верно: ваша  Аночка .  Я пере
даю трубку . . .  

О н  распрямился. 
- Анна Тихоновн а !  В ас ожидает у телефона  Гли керия Федоровна .  
Ули н а  пожала плечами ,  улыбнулась. О н  величавым ш агом пошел к 

окну, заложил руки з а  спину и принялся выбивать двумя п альца ми трель 
по запястью. 

Анна Тихоновна р ассказала тете Л и ке о н а п адении,  которому под
вергл ась после встречи с ней на Моховой,  сразу же добавил а,  что, конеч· 
но, не подумает никуда ехать и что ужасно р адуется завтрашнему свищ:1-
нию. Она была убеждена,  что тетя Лика н икуда ее из  Москвы не  пустит, 
а только посмеется в месте с ней над а некдотом с коленопреклонением 
администратора .  Но Гл икерия Федоровна неожида нно разахал ась в те
Jiефон и стала чуть не слезно уверять, что если бы Аночка поехала,  это 
было бы бла годеянием для удивител ьно способных м ал ьчиков и девочек, 
которые составил и та кую обаятельную брестскую труппу. Оказалось, 
тетя Л ик а  принимала в институте выпускной экза мен у этих мальчиков и 
девочек, а заболевшая а ктриса необыкновенно напомнила ей н а  экзамене 
своем Машей из чеховских «Трех сестер» са мое Аночку, и тетя Лика ду
мала непременно завтра ей об  этом сказать. Она так растроганно это 
описывала,  что Ул ина в полушутку спросила ,  уж не в сговоре ли  тетя 
Лика с брестской диреюшей, на что та ответил а ,  что вот, мол, истинный 
крест - ни сном, ни духом ! Разговор почему-то очень разволновал Анну 
Тихоновну, и она его кончила обещанием еще подум ать. 

Пока она  говорила ,  адм ин истратор все чаще перебирал и постукивал 
п альцами,  так что уже вся пятерня принимала в этом участие, а когда 
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Улина п оложила трубку и взгл янула ему в лицо,  оно сияло таким зара 
зительным счастьем,  что  она  расхохоталась. 

Она потом сама  п ризнавала - ей так н икогда и не  удалось понять, 
какой бес кольнул ее в эту м инуту вдруг сказать свое короткое : 

- Хорошо! . .  
Но  с этой минуты она вновь принадлежала той м а шине н еобходимо

сти,  которой принадлежать ей было часто очень отрадно и никогда не об
ременител ьно. 

Адм инистратор, считая победу вырванной еди н олично своим гением, 
перешел на самый высокий из доступных ему стилей .  

- Сегодня,  без к расного слова ,  большой день,- nроизнес он.- Доро· 
гая Анна Тихоновн а !  Картина ,  написанная м ол одым живописцем ,  может 
стать шедевром, когда к ней подойдет м астер и положит м азо1< своей 
кистью. Вы сдел али вели кодушны й ш а г  н а м  навстречу. На нашей много 
обещающей афише вспыхнуло :  «С участием н ародной а ртистки республи
ки . . .  »- и Б рест пал.  Мы его взяли. 

Он низко поклонился Анне Тихоновне и на том закончил торжествен 
ную часть визита. Он н аскоро перечислил,  что будет сдел а но директором 
до отъезда, и говорил с такой юркостью, что УЛи н а  принимала его  слова 
как л юбезную з аботу о ней, а директор мог их принять за  п редп исани<:' 
себе, одна ко нисколько не посягающее на директорский авторитет. Потом 
он назв ал Анну Тихоновну спасительницей,  взял директора под руку и ,  
удаляясь из номера,  зажег электричество. 

- З ачем вы? Совсем светло,- сказала опять повеселевшая Улина.  
- Простите, по  привычке к гостиницам.  Я прочитал: «Уходя, гаси 

свет» . . . Через два часа доставлю вам , душечка,  н а  подпись соглашение 
и аванс на  дорожные р асходы. Ровно в один надцать. Н е  будь я Миша . . .  

Ночью А н н а  Тихоновна говорила с мужем по телефону. Б ыло плохо 
слышно - наверно,  где-то ходили грозы,- но Извеков понял, что ее не
ожиданная  поездка продлится не  то девять, не то десять дней,  а она  уло
вила не столько слухом ,  скол ько н авыком чувствовать его состояния,  чтu 
он ее одобряет. Ей п оказалось, она ясно разобрала ф разу «Ты засиделась  
со мной в Туле !»  и короткий добродуш ный смешок. Она  тут же написала 
ему открытку с пересказом восторгов тети Лики от мол одежи и нового 
театра и поставила три воскл ицател ьных знака после задорной угрозы 
посмотреть, чем нынче у нас гордятся театральные институты. Огорченна н  
известием о свадьбе брата  в е е  отсутствие, о н а  решила н е  посылать по·  
:щра вительной телеграммы,  н о  н а писал а ему с Машей другую открытку . 
а потом т ретью - Н аде, обещая дочери пожить с ней в Москве по воз
вра щении из Бреста. 

После этого п ринялась укл адывать в чемодан платья, еще не успевшие 
отвисеться в стенном шкафу. 

Театральные л юди, когда им нужно, проявляют неукротимый натиск 
энергии и м огут быть сравнены в преодолении п репятствий только с во· 
оруженными сил а м и  госуда рства .  Утром Анна Тихоновна сидела в са мо
лете, держа на  коленях сумочку с пропуском в Брест, и рядом с ней, скло
нив себе на  плечо голову и открыв рот, покоился спящий администратор 
брестского театра .  

Нельзя сказать, чтобы неожиданный приезд Улиной мог  п роизвести 
l3 Б ресте впечатление особого события. Вдобавок к а ртистам ,  музыкан
там,  певц<1м,  танцор а м ,  которых город перевидал и переслушал за послед
ние года п олтора ,  со времени п рихода Красной Армии,  можно было всег
да ждать, а можно и не ждать еще одну а ртистку. Горожане были Jlере-
1\ормлены искусством,  и, например,  в гостинице Ул ину совсем не дум али 
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1юрадовать гостепр ии мством. Сражение за номер,  которое театральный 
опекун Анны Тихоновны дал войсковому коменданту отеля, решилось в 
пользу военных сил. Ул иной оставалось поместиться в комнате, п редназ
наченной для не  приехавшей п о  болезни а ктрисы. 

Осмотрев свое н овое жилище, Анна Тихоновна повела смеющимся 
взгл ядом на администратора и нарочно вполголоса,  чтоб ы  не  заводить 
долгого разговора и скорее остаться одной, сказала :  

- Ну что ж.  Заменять так  заменять во всем . . .  
На клочке бума ги она, торопясь, н аписала короткую телегра мму мужу 

и дала ее администратору с просьбо й  непременно отправить сейча с  же 
вечером .  

Комната Анне Тихоновне понравилась. Стеклянная дверь стояла от
rзоренной на  маленькую террасу со ступеньками в сад. Старый серебри
стый тополь шатром накрывал дом. С ка мейка под сиренями с отцвет
шими коричневыми султанами, две-три строчки м а ргариток н а  пахучей, 
только что пол итой земле - все на поминало тульский дворик,  к которому 
Анна Тихоновна успела привязаться . 

Она  достала из дорожной сумки книгу и, не  читая,  п росидела в с аду 
до сумерек, прислушиваясь к смеху детей за  забором,  к накатам далеких, 
угаса ющих шумов города. 

Когда она вернул а сь в дом, уже надо было з ажечь свет. Опять, как 
вчерашним утром в Москве, она стала вынимать из чемодана платья и ,  
пстряхивая их ,  рассматривать, какое нуждалось в гл а жении, ка кое можно 
повесить на  распялке в старомодный ореховый га рдероб. 

Кто-то робко постучал в дверь.  Она п риоткрыл а ее.  Хозяйка квартиры,  
опираясь рукой о косяк, всунула голову в щель и тихо,  подзванивая по
польски в нос, доложила :  

- Мадам, к в а м  один господин.  
- Где он? 
Хозяйка подалась ближе, прошептала :  
- Он вошел и тут стоит. 
У ли  на  распахнула дверь, 
В комнате ,  обставленной по традиции зальца провинuиальных доми

ков ,  под бронзовым н астенным бра  из двух ламп в л илиях голубого стек
ла стойJJ навытяжку п рямой красивый старик. Под этими л а м п а м и  вол
ной голубела  его седина  над смугл ы м  лбом.  Он был одет в летний чесучо
вый разглаженный, но поношенный костюм. Обеими рукам и  он держал,  
прижав к груди, обвернутую розовой бумагой  бутыл ку. 

Ул ина обхватила плечи рукам и  крест-накрест. 
- Uветухин ! - выговорила она чуть слышно и вдруг вскрикнул а : 

Егор П а влыч, хороший м о й !  
Н и  она ,  ни  о н  не  могли сдвинуться с места .  О н  сказал вполне 

серьезно:  
- Мне сейчас  на улиuе сообщили,  что ты похищена из Москвы. Если 

нужен избавител ь, вот твой рыuарь. 
У него был тако й  знакомый и, е й. показалось, м олодой голос. Она 

бросилась к нему. Они поцеловались п о  обычаю - три раза .  
Она  ввел а  его  к себе в комнату. О н  осмотрелся. 
- О-о,- п ротян ул он м ногозначительно,- тебя, кажется". окружил и 

заботой? 
Он поставил на середину стола  бутылку, спросил:  
- Ты не против? 
Они молча и долго смотрели друг другу в глаза .  
- Аночка,- сказа:Л он .  
Она ч асто дышао1а ,  взгл яд ее все б ольше светился. 
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Не знаю, Егор П авлыч .. . не  знаю .. . но  я давно не была так счаст-
лива !  

Он повторил тише: 
- Аночка". 
Они услышали какой-то шорох, обернулись на  открытую пверь. Х9-

зяйка с готовной улыбкой з а говорщицы сп росил а :  
- Господам чай?  
- Господа м два  бокала для вина !- почти пропела Аночка ,  схватила 

Егора П авловича за  л окти, и они начали смеяться с такой раздвигающей 
грудь полн отой удовольствия, с к а кой смеялись когда-то очень давно. 

2 

З а  двадцать лет п осле того, к а к  Анна Тихоновна покинула С а ратов, 
отпра вивш ись на  фронт актрисой красноа рмейского театра, о н а  только 
одн ажды встретил ась с первым своим сценическим учителем.  

Проездом через Москву, стоя в очереди у кассы Художественного 
театра ,  она з а метил а голову, наклоненную к м аленькой оконной п рорез и .  
Голова еще была н а половину смоляной,  а м атовая ,  как  замша,  смуглость 
лба ,  который виднелся за  чьи м-то плечом,  была так особлива ,  что Улина 
тотчас громко назвала Цветухина по имени.  

Ему  достался единственный,  чудом застрявший в кассе б илет на  ве
черний спектакль, а он той же ночью должен был уезжать из Москвы. И м  
хотелось как  следует выговориться, и ничего не оставалось, как за йти в 
а ктерское кафе-полуподвальчик через дорогу против театра .  Они заказа 
л и  конья ку, лимонаду, фруктов и проболтали добрый час .  

Этот час показал,  что они во м ногом были близки друг другу. Слегка 
наставнический тон Цветухина нисколько не смутил Улину - уже уверен
ную в себе а ктрису, не разучившуюся, однако,  прислуши ваться к советам 
из десятка которых разве какой-нибудь один з аставлял ее вновь прове
рить свои профессиональные н авыки или убеждения.  Назидания,  выска
занные Цветухиным,  относились, пожалуй, к категории девяти - их мож
но было п ропустить мимо ушей. Но они говорились человеком, который 
поставил на  театральные подмостки н оги Анны Ул иной и любовно глядел 
в ее лицо, когда она ,  сменив свою девичью ф а милию Па рабукиной на сце
ническое имя, прочитала его в афише спектакля и с тайным восхищением 
сказала себе:  это я !  · 

В кафе было малолюдно. Официантки с н акрахмаленными хохолка м и  
поверх коротковолосых причесок неслышно скользили в туфл ях, извест
ных под странным названием «тапочки», в тихом бездумье р а сставляли 
по стол а м  традиционные пары бока.11 а  с рюмкой и кое-где мягкосердеч
чым движением пал ьцев подбадривали поникшую над скатертью гвоз
дичку в ее п редсмертный ч а с. 

Невероятно, но во всех искусствах не умирают и едва ли  умрут азбуч
ные п риемы р аботы, заучиваемые мастером раз навсегда. На сцене азбу
ка п ри меняется а ктером в той же бездумности, в ка кой официа нт накры
вает стол. Здесь нет места спора м  и были бы бесплодны вольности -
просто надо уметь на  глазах у публики стать на  колени перед героиней, 
так же как в ресторане  надо уметь сервировать. С поры начинаются та м ,  
rде выплывает вопрос - ка кому зрителю служит а ктер или  ( что то  же 
самое)  к а кому едоку п редназначается суп в тарел ке.  

Л юди разных поколений,  Цветухин и Улина,  учитель и ученица, счи
тали себя воспитанным� доревол юционным театром, но душой и плотью 
п ринадлежали советскои сцене:  он - потому что в ста ро м  театре ему всег
да было тесно, она - потому что ее жизнь н ачалась в театре новом У них.  
конечно, могли н а йтись разногл асия, но в ту московскую встречу сл иш-
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ком м ного надо б ыл о  рассказать о себе, а r.т1авн ое, с первой минуты 
вспыхнула их нежность друг к другу, к а ко й  ни он, ни она не ждали. 

Протянув руки над м аленьким круглым столом,  они чокнулись. Он 
легким оборотом кисти перелил в рот стопку коньяка,  она чуть-чуть от
пил а из рюмки и взял а яблоко. 

- В от очень хорошее,- сказала она ,  увидав, что Цветухин тоже в ы 
бирает я блоко. и отдавая ему свое. 

Он  з ажал в л адони ее п альцы вместе с я блоком.  Она не отнимала ру
ку. Взгляд его лучился, и они несколько раз  согласно качнули голова ми, 
подтверждая,  что их волнение одинаково. 

- Ты больше прежнего Ева ,- прожевывая с кожурой хрустящую 
мякоть я блока,  говорил он .- Но поздно Ада му надеяться на  то, чего он 
не успел достичь  в свое время.  

- Что теперь у вас  с Агнией Л ьвовной? 
В м есто ответа Цветухин передерн ул плечом, с ул ыбкой пробормотал : 
- Ты и р а ньше - была м алость дипломатом . . .  
О н  н алил себе еще коньяку, но не  выпил, нахмурился. 
- Я решил н а кснец добиться р азвода.  Она недавно опять явила�ь 

в Саратов. (Он з амолчал, и что-то з адорно-вызывающее стало з агор ать
ся  в его л ице. ) А я бросил Сар атов ! - выпалил о н  мальчишески. 

- Как? - воскликнула Анна Тихоновна,  пораженная  и тоже заго
ревшаяся от любопытства .  

- Я понял, это необходимо,- сказал  он решительно и придавиn 
стиснутые к1у.'I аки  к столу.- Целых три эпохи в одном городе! Это долж
но убить а ктера .  П ришел конец нэпу. Понимаешь, что это означает? 
Все р авно,  как будет назыв аться период, в котором мы уже начали 
жить. Неважно. Но опять что-то н овое, небывалое. С неведомыми 
людьми, которые недавно были м альчиками.  И х  отцы дрались в г� J 
жданскую и понем ногу седеют. Жур.а вли отлета ют, куры остаются. Я не 
хочу больше сидеть н а  н ашесте. 

- Но Саратов - без вас !  - в недоумении сказала Улина.- Я жr: 
всюду слышу о вас, если говорят о С а ратове. Стоит дойти молве о каком
нибудь �успех�, как  уязвnенные театралы ворчат:  з атвердили - Саратов, 
Сар атов! Посмотрел и  бы мы на Сар атов без Цветухина !  

О н  был польщен, но обиженно опустил губы.  
- Мою сл а ву не  подвергают сомнению, а почести убавляются. 
- Вы никогда не жили одними почестя ми,  Егор П авлы ч !  - сказала 

Улина  с возмущением в притушенном голосе. 
Он гордо встряхнул головой. 
- Ты права .  Да. Е сть нечто, что мне дороже всего . . .  За наше искус

ст.во !  
Он  выпил свою стопку. Поежившись, неожиданно хитро сощурил ле

вый глаз. 
- И все-таки !  Почести - это кислород актера .  
Он  стал доедать я блоко, разглядывая  лицо Ул иной, любуясь им и 

вместе изучая его. Она не могл а  под этим пристрастно оценивающим 
взглядом скрыть женское 1У довольствие. 

- Ну как? - засмеялась она .  
- Если бы ты жила в Сар атове, я остался б ы  там,- горячо ответил 

он, но Улина почувствовала ,  что мысль t:го отошла от нее.- В городе 
считают меня редким артистом ,  я знаю,- сказал он.- Но уже не удив
ляются моему тала нту, как не удивл яются п а :vнпнику, м и мо которого 
каждый день ходят на  службу. К: моим поискам новшеств ;,·юбопытство 
пропало. Улыбаются, есл и не отмахиваются: ну, Егор П авлы1. опять что
то приду:..� а л !  А во мне - помнишь? - беспокойство, страсть, любовь . . .  
Бежать, бежать! Иначе я умер. 
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Он взволнованно оr.1янулся.  Анна  Тихоновна догадалась - он хочет 
r::озвать оф'щиа нтк1у - и приподняла рюмку :  

- В ып{;ЙТе мою.  Я не  буду. 
- За тебя !  - поспешно отозвался он, принимая рюмку и немного 

плеснув на стол. 
- ПубJшка не должна привы кать к а ктеру, к художнику, как бы 

тала нтл 11в он ни был,- говорил он без передыш ки.-- Я чересчур знаком 
каждому зр ителю в партере, ложах, на галерке. Мне аплодируют, по
тому что я известен ,  а не потому, что хорошо сыграл. И я начинаю кле
вать носом в кресле славы. З автра я в нем засну. А спящий х1удожник 
не проснется. Аплодисменты его не  пробудят. Они прекратятся. Где спят, 
та м стаrаются не  шуметь. 

Было за метно, он х ыелеет, но что-то гипнотическое л илось из его 
возбужденного монолога, и Анна Тихоновна все больше узнавала в нем 
г: режнюю алюбленность в сцену, и одержимость фантазерством, и сума
сбродство и зобретателя ,  и р аньше всего - властность а ртиста. Она  слу
шала его преклоненно. 

- К актеру, которого зритель видит впервые, он придирчив и под
ходит ре'Ьlшво. З ритель хочет, чтобы новый актер его покорил. Это дер
жит актера начеку, не  дает ему кисщуть, заставляет р аботать изо всех 
душевных сил. Слабость актера ,  которого зритель  давно п ризнал,  он 
снисходител ьно ему извиняет, как мать своему баловню сынку. В а ктере
.люби м це хотят видеть непременно то, за что его полюби.r�и .  А я не могу, 
я не хочу, я не буду себя повторять! Я хочу вечно обога щаться. Я · 'ВСе 
время п робую ввести что-нибудь новое в уже сыгранную роль. Если это 
вызывает отзвук у зрител я, значит я сдеJ1ал п риобретение, значит я 
живу. Кто вдул в меня жизнь? Зритель. Только зритель, который оценил 
мое открытие, мое новое достижение. Без зрителя я не сдвинулся бы 
с места ни на шаг. 

Uветухи н  откинулся, обнял позади себя спинку стула .  Речь будто 
утом ил а  его. Лицо п ожелтело и вздр агивало.  Он долго молчал.  

- Спасибо, милый Егор .  П а влыч,- тихо и словно не зная,  что ска
зать, п роговорила р астрога нная Анна Тихоновна .  

Он  оперся локтям и  на стол, на гн1улся, погрозив указательным паль
цем, и, п однимая брови,  низким своим м асля нистым голосом таинственно 
сообщил : 

- Только тебе одной. И смотри, н и  слова !  .. Я пишу книгу. Она  будет 
н азываться «Работа зрителя над актером»". 

- Это напоминает".- начала было Улина,  но он строго затряс го
.'!овой. 

- Это не напомин ает, нет! Это дополняет! Будет дополнять вели
кую книгу, о которой ты подумала".  Я тебе сr<ажу гл авное. Но смотри, 
чтобы никому! Главное - это исторические смены качеств зрител я. Отр а
жение этих смен н а  исполн ителях, режиссуре. И ,  само собой, н а  репер
туаре. Пон имаешь? К т  о смотр ит на сцену - вот в чем вся философия. 
К т  о смотрит! 

- Философия? - удивилась она. 
- Да, да ! Не улыбайся.  Своего р ода теория среды а ктера .  Теория,  

родившаяся из опыта,  из пра rпики нашей сцены.  Из моих проб,  кото
рые я ,  а ртист, не прекращал никогда. Я проб1ую неп рестанно переро
ждаться, отвечая перерождению среды или массы зрителя.  

- Почему - перерождени ю? - в растерянности спросила она.  
- Ну.". Может быть, нарождею1ю. Не в том вопрос. Я это найду. Это 

вчерне. Важно главное. Смена качеств. И стория с мен.  Тут ядро глубо
t�айшей истины н ашего искусства. Оно здесь,- кратко срезал он,  схватив 
р аздвинутой пятерней свою красивую черную голову. 
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Его глаза ,  искрившиеся, как  в гневной решимости, з атревожили ее, 
и о н а  наро • :но  оживленнее, че1\1 к этому был повод, сказала :  

- Знаете, Егор Павлыч, вы дою1шы написать свои воспоминания.  
Столько ролей, такая огромная  жизнь!  . .  

- Это потом.  Сейчас книга,- недовольно посмотреJJ о н  на нее и до
ба вил : - Ты совсем не пила.  Возьмем еще? Почему ты з агрустиJJа ?  

- Я ду1v1 а ю  . . .  к а к  в а м  покажется н а  др1угой сцене? Куда вы сейчас?  
- В Jl;:-нинград,- быстро и все  еще недовольно ответил он .- Меня 

давно зва.1и. И уже все решено. В Большой драматический.  Рассказы
вают, та м еще томится дух Алекса ндра Б-1ока.  

- Как хорошо! - восхитилась она ,  испугавш ись, что в душе не  по
вер ила ему. 

Он разгадал деJJаный тон .  
- Уж н е  думаешь ли т ы ,  что б е з  саратовского лукошка я пропаду? 

Но ведь ты сама перелетна я птица . Что тебе не  сидится, бродяга,  а ?  
Ее  п овеселевша я  улыбка смягч ила Цветухина ,  и он стал слушать 

С увлечением, ка к  она превозносила какой-нибудь ОДИН театр, чтобы раз
бранить другой, ию1 про рочила великое будущее своей п одружке, о ко
торой никто нигде не сл ышал,  а то читала отходную некой прославлен
ной известности. 

- Вы T.<J K удивительно верно сказали,  Егор П а влыч, что зритель хо
чет, чтобы его по-корили. А р азве не  чудесно - встретиться с незнако
мыми товар ища м и  по сцене? Столкнуться с их непривычными требова
ния ми? Убедить их в своей силе? Мне каждый новый театр приносит но
вый пр иток воодушевлен ия.  Всякий раз ,  даже в старых ролях, высту
п аешь чуть-'!уть дебютанткой . . .  

- Прекрасно, прекр асно,- п оддакивал и умилялся Цветухин.- Не 
засиживайся, Аночка ,  на месте. З асидишься - з ахочется вздремнуть .. . 
Значит, ты одобр яешь мой шаг? Да? Моя публика слишком меня по
:rюбила.  Я оставляю ее. Пусть она потоскует. Это как во всякой любви:  
б1удет креРче. Согласна?  И не дума й, что я уступлю тебе, м илая  моя 
ученица ! Я возложу на себя подвиг. П одвиг бродяги на  ста рости лет! 

- Ах, ну какая же старость? - перебила Анна Тихоновна в искрен
нем протесте. 

- Ты пола гаешь? - отозвался он, очень довольный, и с нежной 
вкрадчивостью спросил: - Ты счастлива?  

Сейч::�с? 
- Се!1час и вообше. 
- Сейчас - очень! Вообще.. .  тоже очень! - сказала она  вдруг че-

ресчур твердо.  
Он в сомнении п р икрыл глаза ,  повел головой к одному, пото:v� к дру

гому плечу. 
- Ответ сердца всегда быстрый,  ответ ума медленный.  
- Мое сердце ответило ср азу, н о  ум з ахотел проверить его,- жи·во 

сказала она .  
- И контролер увидел, что ошибки нет? - п родолжал он в ма нере 

искусителя .  
- Да,  ошибки н е т !  А вы ждали др1угого п ризнания? - со смехом 

кончила она и п одн ялась. 
З а шли в гардероб : у нее оставался там зонт, у него - шляпа .  Этот 

гардероб был неудобной крошечной раздевальней, зажатой в угол сту
пенями входа, и отделялся занавесом от зала  кафе. Швейца р куда -то 
отлучился. Тяжелое драпри грубо-зеленого мятого б архата заслонило 
их .  Через оставшуюся щель не б ыло видно в зале никого. 

Цветухин  неожиданно обнял Анну Тихоновну, сжал пальца ми c r:  
щеки, вда·вул усатый свой р от в ее открывшиеся губы.  
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Сдвинул ась в сторону полоса драпри.  
- Номерочек, граждане,- п роз·вучал с п одкашливан ием г.олос швей

нар а .  
Что было сил упираясь руками в грудь Егора П авловича и оторвав 

голову от его лица, Улина громко сказала :  
У вас !  . .  

- Что? - не п онял он .  
- От вешалки! - прикрикнула она  и ,  расп ахнув занавес, взбежала 

по ступенькам к выходу. 
На улице,  остановивши•сь, она  облегченно вздохнула.  В щпеломив·1 

шем ее п оступке Цве11ухина в оскрес его п оцелуй, которым о н  н апугал 
ее давно-д3'вно,  после первого ее дебюта . Но она •н.е чувствовала оскорб.пе
ния,  как  тогда. Ей б ыло стыдно и отчего-то т·оскл иво.  

В ышел из кафе п одгар цовыва ющей своей походкой Егор Павлович, 
с поклоном п одал зонт. 

- Ничуть ты не переменилась, упрямица,- постарался о н  сказать 
с шутливой досадой. 

-- Вы тоже. 
Ответ был ему приятен. Но он все-таки испытывал неловкость. Он 

пою1зал медлительным жестом на приземи стый театр, как всегда, п ро
изнодивший впечатление слишком маленького для самого себя со своим 
величием ,  в скромной оли•вковой одежде, с тесны м и  окнами особняка. 

- Знаменательно,  что м ы  встретились с тобой в этом московском 
святИJшще,- будто по тетр адке п рочита.1 Цветухин. 

- х�тя л ишь в очереди за билетами,- сказала она и вдруг, в упор 
устремляя взгляд н а  него, р ассмеялась: - Эх вы!  ),Куир ! 

Они р асстались, не сердясь друг н а  друга, без всякой обиды, но и без 
грусти. 

3 

И вот, отсчитав после московского свидания больше десятка лет, о ни 
встречаются в Б ресте. 

Они  сидят под абажуром,  обшитым дешевым и  розанчиками,  в ком-
1-1ате с отворенной дверью в душный темный сад. Они не видят этой 
случайной для них комнаты, похожей на будуар заштатной красотки, 
которым,  н аверно, гордится его чопорная хозяйка,  любезно, если не 
льстиво, подавшая на стол бокалы и чуточку стукнувшая ими ,  чтобы 
господа послушали,  как звенит н астоящее баккара .  Они видят и слышат 
только друг друга. 

Егор Павлович - все в прежней волнистой богатой шевел юре. Но 
она сплошь бела .  Он сня.1 усы. Мешки бритых щек скатываются к по
мятому подбородку. Б рови густы, но тоже побелели, словно затем , 
чтоб - черносливами - ярче блестели глаза .  

Анна Тихоновна глядит н а  него, не веря себе. Старик!  И все-таки 
сколько еще в нем трогательной нежности, когда-то возбуждавшей в ней 
отклик !  Кажется, его старое чувство и не содержало того дурного отпе· 
чатка, который оттолкнул ее от Цветухина в Саратове и позже ошело
мил при свидании в Москве. Нет, он никогда не б ыл жуиром.  Просто 
однажды, еще девочкой, она  приняла его совершен.но естественную муж
скую тягу к ней за пошлость. Без всяких уверений себя она чувствовала 
в эти минуты, что Егор Павлович привязан к ней всем сердцем.  

Они выпили шампанекого друг за друга ,  и Анна Тихоновна сразу по
просила налить еще. 

- Ужасная духота!  
- А-а ,- одобрительно тянул о н  под ее радостны й  смех,- прогрес:.:, 

прогресс! 
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Они не мог л и  н е  вспо:\шить своего московского разговора ,  заново 
проверяя, что в них осталось от прошлого, что изменилось. 

- Одного не м о гу понять,- говорил Цветухин, удивленно двигая 
морщинами  высокого лnа ,- как это у тебя соединилось а бсолютно, по
моему,  несаединимое? Если твой Кирилл так тебя любит, то как он 
может жить с тобой врозь? 

- Почему - врозь? - тоже удивленно, но с веселой и счастливой 
живостью говорила Анна Тихоновна .- Всю н ашу жизнь м ы  с ним  
вместе. 

- Ну, это хорошо говорится. Вроде девиза.  Но что это за жизнь? 
Не помню ни одного тако го брака .  

- Ско.пько угодно !  Как же иначе, когда р азные профессии? Сначапа 
nолучипось неожида·нно.  Его перевели в другую дивизию. Я бьш а  в от
чаянии.  Мне насилу уд��лось перебраться к нему - у них там была кон
цертна я  группа. Но его, как нарочно, опять отком а ндировали.  Так и 
пошло:  я з а  ним,  он от меня.  А после войны топько я устроюсь в театре 
в городе, где Кирилл р аботает, как его переводят на новое место. Точно 
назло!  Нас это сперва стра шно мучило, но мы дум али,  переездам вот-вот 
наступит конец, и все пройдет. Но ничего не проходило. Мы поняли, что 
это неизбежно, начали привыкать к цыганскому кочевью . . .  

- Цыгане-то семьями кочуют, всегда в месте,- усмехнулся Цве
тухин.  

- В том-то и дело, что м ы  не цыгане!  Н и  он ,  н и  я не могли  бросить 
свою р аботу, а работа нас все время р азлучала .  Не отказаться же б ыло 
от счастья из -за  того, что нет постоянного местожительства .  Для меня 
мое призвание то же,  что долг. А для Кирилла долг, я убедилась, такое 
же призвание. 

- О пять девиз,- оста новил он ее быструю речь.- Ты мне скажи 
лучше: где же п юбовь? Я понимаю - отказаться от совместной жизни, 
если не  любишь. Когда б ы  я л юбил, я ни за что не примирился бы с раз
лукой .  Не простил бы ее  жене. Не перенес бы_  

- З начит, это не была бы любовь! - з аносчиво сказала Анна Тихо
новна .-- У н аших р азлук с Кириллом есть свои з амечательные пр аздни
ки : наши встречи. 

Она выговорила два этих слова - наши встречи - с каким-то зам
кнутым торжеством, очень тихо, будто хотела сказать их одной себе, и 
отвернулась к двери. Он тоже отвел взгляд з а  дверь, в темноту сада, 
и они uелую м инуту не говорили. 

- Будь я счастлив, я сумел б ы  уберечь свое счастье какой угодно 
ценой,- сказал он глуботш-сосредоточенно.- Я даже бросил бы сцену. 

- Никогда ! - воскликнула она  с жаром,  но тут же стихла ,  как  
будто, внезапно разглядев Егора  П авловича,  открыла в нем неизвест
ную, изумившую ее черту. 

Он сгорбился, облокотившись на  колени, голова его почти легла на 
край стола,  тень придавила опущенные гл аза.  Необыкновенная печаль 
сковал а в·се его  лицо_ 

Анна Тихоновна боялась спугнуть его неподвижную горькую з адум
чивость. Все ее чувства к нему превратились в одно сострадание. Она 
прежде нико гда не поверила бы,  что  этот привыкший к успеху человек 
мог б ыть таким жалким.  Она  не знала ,  как продолжать разговор, с чего 
начать, чтобы сгладить боль, которую, наверно, причинил а ему таким 
живым торжеством эгоистичного своего счастья. 

- Конечно, у нас с Кириллом бывало . . .  Это, в общем, не всегда так 
легко. Не без каких-нибудь . . .  - искала ,  з аговорив, и все не могла найти 
она нужного слова.- Не без неожиданностей, и зредка несогласия . . .  
У меня был один р аз говор с ним.  Я очень запомнила .  С Кириллом. Рас-
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сказать? .. Он вначале о чень следил за моими успехами .  Всегда р адо
вался, когда узна вал даже о крошечной удаче .  Может, у него были 
сомнения на  мой счет, не знаю,-- он не говорил. Наоборот, убеждал по
стоян но, что у меня большие способности, ну и прочее . . .  Я ужасно много 
работал а ,  хотела как можно бол ьше достичь, потому что думал а :  чем 
большего добьюсь, че;.:1 бол ьше буду актрисой,  тем о н  боJ1ьше будет меня 
л юбить. И это было так. То есть тогда. Теперь, правда, тоже. Но тогда 
это я больше чувствовала. С года ми мне стало казаться, что он меньше 
говорит о моих успехах. Менн это задевало. Но он,  наверно, привык . . .  
или уже так уверился, что я дости гла  своей цели.  И потом о н  н астолько 
занят, перегружен работой. Это ведь, знаете, не шутка: раньше - его 
заводы, теперь - эта несносная  служба в Туле . . .  Я уж это отлично знаю!  
Но вот один раз м ы  был и в отпуске, на Кавказе, и много говорили - мы 
вообще много говорим ,  а тогда почему-то особенно. Отпуск мы стараем
ся всегда провести вместе. Мы что-то тол ковали о нашей жизни.  Одним 
слово м ,  я задала е м у  наконец свой вопрос . . .  ну,  насчет того,  почему он 
редко говор и т  со мной о театре. И писать мне тоже стал мало  о моей 
работе. А ему я очень  много писала. Пишу и теперь. И всегда буду. 
Я спросил а - почему? Он любит иногда отшутиться . Говорит, тебе 
мало, что ли, твоей сл авы? Я сказала,  что мне нужно больше всякой 
славы его призна ние. Он все шутит: я тебя ,  говорит, давно не видел на 
сцене. Но я настояла ,  чтобы он ответил . Он тогда сказал,  что л юбит меня 
в с е  р а в н о, независимо от моего успеха, от 1 1 ри3нания,  от известности. 
Я быJ1 а  \'Жасно обижена. И возмутилась. Сказал а ,  что нельзя любить 
«все равi'ю». Если ' я тебя любл ю, сказала, то .1юблю со всем тем, что 
в тебе есть; каждую частицу твоего дела ,  каждую каплю твоих пережи 
ваний.  Не  могу же п ,  сказала ему, любить тебп все равно - ком мунист 
rы или не 1 .  Он говорит на это : ну да , <.0сли я 1<оммунист. А если бы я им 
не был ? Я очень тоrда на него р ассердиJ1 ась, не хоте,п а больше разгова 
ривать, только сказал а :  р азве ты мог бы им не быть? Тогда это был бы 
просто- I !ап росто . . .  н е  т ы ! А любить н е  т е б я  я не могу . . .  

- Н а  том вы и помирились, да?  - сп росил Uветухин со все  пони
м ающей грустной улыбкой, и Анна Тихоновна 01 ветила ему немногr) 
смvщенным кивком .  ·

пока она  рассказывала ,  о н  постепенно оживал, но выражение стран ·  
ной ,  изумившей ее печали не исчезало с его лиuа - он с чем-то не мог  
сов.� адать внутри себя и потому ждал, чтобы говорила опять она .  

Но, кончив свой рассказ,  о на замоJ1чаJ1 а .  Ей казалось, Егор Павлов1-J 1 1  
нуждался в участии ,  и вряд ли это был утешительны й путь - говорит !, 
ему о своей J1юбви к мужу. 

- Я с тобой согл асен,- вдруг с 1<азал Uветухин.- В любви к артисту 
непременно должно присутствовать признание его таланта. И наче ему 
и любовь не в любовь. 

- Я вовсе не говорила ,  что КириJJл не признает моего та,Тi анта! -
готовая обороняться, возр азила она .  

Но его признание не очень для тебя питател ьно. 
- И этого я не сказал а !  
- Т ы  м ного чего н е  сказ<lл а,- ул ыбнуJJся о н,- н о  и з  того, что ска ·  

зала ,  я вижу, что у мужа с тобой нет полного понимания .  
- Ведь это же как раз обратное тому,  что я говорю, Егор Павлыч! -

воскликнула она .- Вы все вывернул и !  
Он  смотрел н а  нее, не переста вая улыбаться, точно поддразнивая,  и 

1 1 родолжал в снисходительно-добром тоне:  
- По-настоящему понять а ртиста способен только артист. Я тебя 

так и не видел на сцене полноценной актрисой. Ты вон уже в народных 
ходишь. А в моем сердце ты еще девочка, еще Луиза, не знающая, с ка-
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кой ноги сдел ать лучше реверанс. Я тебя как а ктрису н а  веру принял. 
Понаслышке. И признаю. Потому что дар твой - от м атери-природы. 
И мне хорошо известно, ты не скряжничала эти двадuать лет, не скупи
лась н а  а ктерски й труд, о котором ни кто, кроме актера ,  даже махонь
кого понятия не и меет. Каторжный труд! - вдруг с нежда нной обидой 
провозгл асил он и ,  выдержав паузу, повторил шепото м :  - Ка-торж
ный! . .  Но одно дело я,  актер. Другое дело . .. Я не хочу ничего о твоем 
муже сказать в умаление его. 

- Да вы забыли Кирилла !  Не знаете, какой он !  . .  - горячилась Анна 
Тихоновна.  

- Пожалуй, не знаю. Но не забыл. Помню, ершом таким н аскочиJJ 
на меня и отчитал. За что? За  то, что я не по ero вкусу трактовал Барона 
в «На  дне». Ты вот с этакими косичками тогда бегала (он показа.ТJ 
палец ) , а Кирилл твой уже читал нотации известным актерам.  Теперь 
он не признает тебя,  хоть и не смотрит, когда ты играешь спектакли. 

- Неправда! . - резко перебила она.- Зачем вы говорите неправду? 
Кирилл прошл ы й  сезон видел меня в трех новых ролях. В Туле он ред
кий спектакль пропустил, когда я и грал а .  

- Ты не сердись,- мягко сказал Цветухин .  
- Нисколько я не сержусь,- по-прежнему резко и торопливо гово-

рила она .- И вообще вы все неверно истолковали и вовсе не хотите 
понять . .  Мы с Кириллом прекр асно друг друга пони маем.  И я не соби
раюсь ничего доказывать. И вы сами начали о нас с ним. И о любви .. . 
и ·не знаю, о чем . . .  И начали потом вдруг . . .  

Анна Тихоновна неожиданно н ащупала уязви мое место противника 
и ,  решив нанести удар, придержала на один миг  свой нескл адный р аз 
бег  и старательно-ровно спросил а :  

- Вот в ы  сказали, по-настоящему понять артиста может только 
артист. Вероятно, вас всегда очень хорошо понимала Агния Львовна? 
Она ведь тоже а ртистка.  

Егор Пав.ТJович опустил глаза.  Н е  ожидая этого вопроса, он все 
время не переставал думать, что неизбежно надо будет на него ответить, 
что вопрос выплывет сам собой. Вызывая Улину на откровенный р аз
говор,  он подчинялся своей потребности, своему желанию заговорить 
откровенно о себе самом.  

· 

- Агния Львовна, конечно, а ртистка ,- с тихой усмешкой ответи.ТJ 
он .- И менно - тоже а ртистка. Но у нее ко мне, ты знаешь, никакой 
л юбви не было. Странно ждать от нее пон и м а ния.  Как раз потому, мо
жет б ыть, что она слишком мало а ртистка . . .  

- Развелись в ы  с ней наконец? - не совсем уверенно спросила Анна 
Тихоновна, колеблясь, уступить ли  раскаянию, что з атронула вечно 
больную для Цветухи н а  историю, или своему л юбопытству к ней. 

- Давно. Очень давно,- сказал он .- Агния Львовна уже не возра· 
жала. Может, ей н адоело противиться. А скорей всего я перестал б ыть 
ее пристанищем, так как чересчур м ного теперь передви гаюсь. Но 
знаешь, что удивительно? Чуть не целую жизнь я все хотел порвать с ней 
навсегда, дум ал о р азводе, добивался ее согласия, а когда добился и 
она согласил ась, стало как-то . . .  нечего делать. 

Он засмеялся негромко и погл ядел на Анну Тихоновну извиняющи· 
ми с я глазами .  

- Все-таки ей  я был нужен . . .  хотя б ы  для того, чтобы меня терзать,
пояснил он и опять засмеялся. 

Его смех был старым, шипучим,  точно насквозь продувались возду
хом щеки. В то же время веки его едва заметно ми гали, будто с иронией 
приглашая не принимать смех за чистую монету. Но и при желании 
нельзя было считать посмеивание Егора Павл овича искренним.  
8 �новый мир» № 10 
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Анну Тихоновну не  столько изумлял а  очевидная постарелость его, 
скоJ1ько то, что он уже не молодился, не думал прихорашивать свою 
стать, как в былое время,  когда она была хороша и без того. В том, как 
он теперь говориJI, как держался, было что-то просительное. Казалось, 
он хотел, чтобы его брали без прикрас - каков есть. И опять ей  стало 
ж алко его. 

- Человек хочет быть кому-нибудь нужен,- продолжал он, почти 
не скрывая жалобы.- Кому-нибудь. Не вообще, не всем нужен, но 
одной-единственной какой-нибудь личности. Проще сказать, надо, чтобы 
его кто-то любил . . .  Н аверно, это са мозащита. Когда виден конец, хочешь 
не хочешь, задумаешься, кта тебе подаст воды, если сам ты не дотянешь
ся до кружки. 

- Е го р  Павлыч! - с болью остановила его Анна Тихоновна .  
- Б рось, миленькая. Тут не мелодрама. Тут трезвость.. . Когда я 

бывал счастлив или думал, что счастлив, я не был счастлив в пол не. Всю 
жиз нь только мечтал о полном счастье. Что это такое, полное счастье, 
не могу ответить. Да и кто ответит? . .  Я делал то, что хотел. Стар ался 
делать. И этого было довольно. Б удущее добавит, чего тебе недостает,
я б ыл убежден в этом, потому что работал не только для своего буду
щего, 1-Je дл я  себя одного, а для всех. Для всех тех, кто меня смотрел 
в театре, кто у меня учился, кого я учу до сих пор.  Но пришло время, 
и я вижу, что мне м ало этих всех. Мало. Мне нужен еще кто-то один.  
Недостает его, единственно го. Е го нет. Его нет . . .  

- Я не  верю. Это все не  так,- сказала встревоженная Анна Тихо
новна.- Не верю, что вы одиноки, р азочарова ны, что ... 

- Постой ,  постой!  О р азочаровании нет и речи. Мне только страш-
но... немного стр ашно . . .  

У вас есть друзья,- не давал а она ему говорить,- вас та'К любят . . .  
Кто? ! - вскрикнул он.- Кто любит? Где? Где меня любят? 
Тише. Мы в чужом доме !  
Здесь все  дома  чужие для меня . . .  А может, и для тебя .  Для всех 

нас,- вдруг прибавил он, неприязненно озираясь на развешанные кру
гом, затененные абажуром картинки, вазочки с живыми и - рядом -
с шелковыми цветами,  тюлевые гардины с подзорами н а  золоченых 
карнизах.  

Он р азлил остаток вина,  стукнул ножкой своего бокала по неподня
тому бокал у  Анны Тихоновны и, пока таял стонущий хрустальный звон, 
медленнФ цедил свою порцию, точно в надежде, что пощипывающий нек
тар успокоит его. И правда, понемногу к нему стало возвращаться 
мужество, взгляд его снова добрел. 

- Н ет, нет! - вздохнул он шумно.- Мне претит р азочаров ание. Не 
так-то бедна моя жизнь. Но что правда, то правда.  И прежде хотелось, 
хочется и сейчас ощущения счастья, еще не известного. Всего один раз 
в жизни причудилось или приснилось м не,  что я испытываю вздох до 
глубины глубин легких. Представь и поверь, друг мой Аночка ,  что это 
связано не с теми женщинами,  которых я знал, а с твоей чистой улыбкой, 
с твоей рукой . . .  

В голосе его слышалась мольба, и ,  как в мольбе, он сложил руки, но 
сразу же и опустил их бессильно на стол. 

Анна Тихоновна  не смотрела на него. З амешательство овладевало 
ею. Боязнь чего-то, что могло,  казалось, сейчас случиться, и жел ание, 
чтобы не  улетучилось так внятно звуча·вшее напоминание о юных годах, 
грусть и сочувствие - все вместе боролось в ней и волновало. 

- Ты не  пугайся,- сказал Цветухин отечески-усмешливо.- Я ведь 
не собира юсь просить, чтобы ты возместил а  м не, чего я не получил. 

В конце концов р азговор повторял московское искушение, и Анна 
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Тихоновна реши.1 а  укрыться в прибежи ще, которое всю жизнь было ее 
щитом .  

- Я не  пуглива .  Я рада, что вы откровенны в свои х чувствах. Вы хо
рошо з наете, что женщина любит самое слово «Jiюбовь». Не говорить о 
любви ей  трудно. И труднее всего - о свое!i любви. Но, наверно, правы 
те . . .  прав  мой К:ирилл, когда он однажды сказа:i ,  что в v1 1обви не говорят 
о любви,- в ней просто любят. 

- Моя ошибка,- не м едл я, отозвался Егор Гi ав,1 ович,- ыоя ошибка 
в том, что я собирался заговорить с тобой о любви, когда ты в ней ничего 
еще не  смыслила ... Твой К:ирилл, как  видно, из проповедников. Тебе не 
пресно с ним? 

- А вы не  пересаливаете? - обиженно вспых нула она.  
- В тебе есть что-то флоберовское, провинциальное,- сказал он,  

улыбаясь. 
Я должн а  оскорбиться? Или это похвала? 
Ты должна гордиться. 
При  чем же здесь Флобер? 
Ты уверяешь себя, что счастлива.  Это - борьба с чувством, кото

рое знает, что один шаг, какая-нибудь встреча, ка кой-нибудь неожидан
ный человек - и возникл о  влечение, и счастье пош атнулось. 

- Послушайте, вы, прорицатель !  - стараясь побороть смущение, 
засмеялась она.- Н е  довольно ли  в ашего ясновидения? Лучше поставим 
на мне точку. 

- Вот и ответ - при чем Флобер. Э м м а  Бовари тоже ведь не очертя 
голову бросилась за жел а нным счастьем. Бы.Rа борьба с долгом . . .  

- Довольно, довольно!  - замахала руками Анна Тихоновна.
Иначе я перестану разговаривать. 

- Трусишь? - прищурился на нее Егор Павлович. 
- Нет. Я хочу слушать. Но говорите о себе . . .  Что у вас с вашей 

книгой? 
- Откуда тебе известно о книге? - весь насторожившись, спро

сил он.  
- Неужели забыли? В едь вы сами,  в Москве, посвятили меня в свою 

теорию. 
- Да? 
С тревожным удив,1ением о н  всмотрелся в лицо Анны Тихоновны н 

нерешительно отвел взгляд. 
- Меня немного огорчает ... Не то, что ты знаешь о кни ге,- встре

пенулся он,- нет! А вот, что стал з абывчив .. . О далеком прош.rюм, пред
ставь себе, помню все отчетливо. А неда внее ка к-то ... (Он по-прежнему 
иронически усмехнулся. )  Ты понимаешь, что это за п ризнак  . . .  1-1 -да. Так, 
значит, о книге . . . Я ее написал.  Правда, не  совсем.  Известные части. Да. 
Читал в близком кругу. Так сказать, фрагменtы . Делился с некоторыми 
това рищами.  Очень хорошо слушали. Ну как это обычно бывает, когда 
автор за хватывает. К:ритические замечания,  дискуссия,  большой интерес, 
одобрение, рукопожатия и все такое. Один театровед даже соавторство 
предлагал. Известный.  Ты его, на'Верно, знаешь. Не стану называть, 
потому что с ним р азругался. Я не хотел сразу давать ответ на его пред
ложение, а он взял да исковер кал в мизерной полемической статейке 
мою заветную м ысль. Представь, а? И так вздорно  .. . Ты не читал а ?  .. 
И хорошо, что нет. Порядочный о казался свистодуй . . .  Ты не  будешь 
допивать? - живо окончил он и потя нулся к вину Анны Тихоновны. 

Е й  показа-JРОСь,  трудный перевал Егор Павлович уже осилил - было 
ясно, что книги он не на писал, а с тем, что мог н аписать, проваJ1иJ1ся,
и о н а  вдру г  вспомнила,  что в м олодости он слыл незаурядным исполни
телем Хлеста кова. Она подумала об  этом с внутренней веселостью, и 
8* 
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нечая н ное  воспоминани е  не  переставало еще больше заним ать ее, пока 
Егор Павл ович настраивался на высокий л ад. 

- Я еще с гим назии помню самохарактеристику Державина,- про
должал он.- Поэт сказал о себе, что о н  «го р яч,  и в правде чорт». Я все
гда был склонен к воспита нию в .  себе образцовых качеств - это было 
приметой и немножко модой наше�:о поколения. Больше всего я стре
мился быть в правде чертом.  Но мой черт не  снискал заметного призна
ния у начальства,  да и у редких коллег по театру и мел успех. Понятно, 
почему. Я окончательно убедился,  что . наши а ктеры з аучились. Театр 
повторяет себя, подобно а кадеми я м  искусств. Сцена .любительская, как 
м ы  ее р аньше называли, одна обещает нечто значительное. Если, конеч
н о, мы ее не .  загр ызем до смерти, мы,  а ктеры-академики". Я очень мно
гому научился в своих скитаниях.  Лучше сказать - н аново переучился. 
Сколько я перевидал з а  последние годы всяких клубных кружков! Сколь
ко их создал ! Решил отда1 ь себя всего кр.ужковца м.  И отдаю. Думаешь, 
зачем я здесь? Надо пополнить один п ревосходный коллектив са модея
тельности. Я ведь уже опять три года в Ленинградской обл асти. И вот 
ищу хорошего героя.  Узнал - есть в Минске необьшновеннь1й самородок. 
Приехал, говорят - он в Б ресте. Явился сюда - он уехал назад, 
в Минск. Зато я отыскал здесь о баятельнейшую травести ! Н е  девушка, 
а ртуть! Непременно покажу ее тебе. Ты ахнешь . . .  

· Одно выражение лица Его р а  Павловича сменялось други м непроиз
вольно и быстро, п о  п ривычке а ктера рассказывать наружными черта ми 
все, что делается внутри.  По сменам этим было очевидно, что он не 
м ожет на йти гл авную мысль,- она была где-то заложена и все врем н 
терялась, и мимика его едва успевала за отыскиванием м ысли, и о н  гово· 
рил, говорил. 

Анна Тихоновна следила з а  его лицом почти с мучительным внима
нием, и ее лицо тоже непроизвольно, под властью усвоенной привычки, 
отзывалось н а  все переходы его м и мики. Так же, как Егор Павлович, она  
казалась то за носчивой, то м ечтатель.ной или что-то осуЖдающей, чем-то 
восхищенной.  Но она  не пони м ала,  о чем же он говорит, а только видела ,  
что он не м ожет остановиться, и это возвращало к его  словам о забыа
чивости как признаке старости, потому что струение его речи было тем 
же признаком. Она уже отказалась от своего уподоблени я  Егора П авло 
вича Хлестакову - сострадание к нему снова заныло в ее сердце. Какой 
же он Хлестаков! Скорее уж обыкновенный Несчастливцев. Вечный и 
еще, еще один новый  Несчастливцев !  

Придя к этому грустному сравнению, она  не могла отвязаться от  
него, но жизнь ее лица продолжал а зеркаJiьно отражать Егора Павло
вича, и было похоже, что она  безр аздельно ушл а в слух. 

- Да, да, провинция ! - задумчиво сказал он и тотчас сменил тон 
на суровый.- У нас дали этому слову презрительную окр аску. Опош
лили его, cдeJiaJiи кличкой. П ровинциала перекрестили  в мещанина. 
А где было боJiьше мещанства, чем в петербургском бол ьшом свете? 
СтоJiичные купцы, чиновники - чем они лучше своих собратьев-провин
r1даJiов? . .  Возьми художников, а ктеров. Все гении пришли из провинции .  
Театр - откуда он ,  если не  из  захолустья ? Д а  и чем было бы искусство, 
если бы его не напоили жаром тала нтов и крови незваные и званые 
пришельцы из ·  Я рославля, Казани, Саратова, из  крепостных гнезд и 
деревушек? В каких тоJiько .YГJiax не побывал я за эти годы! Как там 
восторгаются тала нтом, как его ценят! Р азве кто-нибудь умеет Jiюбить 
творчество, как мы с тобой, провин ци алы ?  Как произносили мы эти в ы 
сочайшие из  чеJiовечески.х слов - творчество, любовь! Слышишь? ( О н  
наклонился к ней, привставая . ) Л ю-бовь . . .  Н а ш и  раскрытые огромные 
глаза, которыми м ы  смотрим н а  прир оду . . .  Н аш голос, которы й  выплы-
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вает и з  души, точно летний рассвет . . .  А беско рыстна я  жадность! Стоит 
нам  усл ышать, что где-то нашлось письмо Чехова,  Толстого - открытка, 
клочок бумаги ,- мы бежим смотреть. В столицах п окоятся  гор ы  и горы 
драгоценностей в а рхивах, музеях. Кто за йдет поглядеть на  них, если 
не приедет дорожащий ми нутой, за пыхавшийся от спешки п ровинциал, 
чтобы дохнуть застывши м воздухом ,  которым окружены святыни? 

- Да это ги м н !  - воскл икнул а  Анна Тихоновна.- И .. .  бедные сто
.пицы! Хорошо еще, в них тоже немало провинциалов . . .  

- Н е  шути, мой друг,- строго и тихо о ста новил ее Цветух:Ин.- Мне 
слишком дорого приходится о плачивать убеждения,  с.поженные в борьбе 
з.а творчество. Я жизнью своей заработал право б ыть в правде Чертом !  
Ты увидишь:  во  весь голос скажу я о бессмертных, которые явились на 
сцену провинци алами и воздвигли великий русский театр.  Jlюбовью 
к искусству земля наша искони выковывала а ктера .  В ыковывает и теперь. 
Его лишь надо уметь найти. Об этом ты прочитаешь в моеИ книге! 

Цветухи н  встал, величаво, будто в клятве, поднял руку. 
«Недостает р а мпы»,- подум алось Анне Тихоновне, но она  тоже бы-

стро поднялась и п ротянул а ему руки,  тронутая его вдохновением.  
- Это будет книга о вас  самом,  милый,  милый Егор П авлыч. 
- И о тебе . . .  Книга о нас с тобой,- неторопливо ответил он.  
Она не сомневалась, что только сейчас родилась эта идея в горячей 

его голове,- о такой книге он ра ньше и не думал. 
Он подошел к ней, взял ее руки, поднес к лицу, но не поцеловал, а 

приложил их л адонями к своим вискам, и она  слегка погладила паль
цами тугую гриву седых его волос. 

- Я тебя л юблю за одно то, ч го ты не изменила провинции,- выго· 
ворил он осекшимся голосом и неожиданно по-детски просиял.- Впро
чем, я тебя и так люблю. Так, без всяких у м ных о боснований .  

Он махнул рукой с добродушным отчаянием. 
Она ответил а той улыбко й  радостного споко йствия,  которая  является, 

когда душевная борьба окончится облегчением. 
- Выйдем в сад. Взглянем на брестскую ночь,- сказала она,  берп 

его п од руку. 
4 

Они вышли н а  террасу.  Свет .т�ампы падал из комнаты, затененной 
сверху ветвями тополя,  свисавшими над дверью и окном. Ночь показа 
,1 ась темной, но глаз  скоро привык к ней.  Выпукло проступили в саду 
деревья, кусты, ска мья, и вот уже начали в отдельности белеть кружоч
ки марга риток, разглядываться листья, отсвечивать тропинки. Воздух 
был сонно- ясен, небо чисто. 

Встречаются заря  с зарей,- сказал Цветухин.  
Да.  
Пойдем сядем в саду? 
Нет. 
Почему? 
Поздно. 
Целый час до рассвета,- настаивал Егор Павлович. 
Утро м  репетиция, вечером спекта кль. Я боюсь: меня будет смо

треть Цветухин,- шепнула ему на ухо Анна Тихоновна.- Бог знае г .  
что за  а ктеры эти дети ,  которыми соблазнила :vrеня тетя Лика.  Уж она 
их р асхв аливала !  

Как бывает в ночной тишине, потянуло неожиданным прохладным 
током. Кое-где чутко отозвалась ему едва слы шным вздохом .1иств а  н 
сразу опять стихла .  Дуновение это принесло с собой очень далекие 
звуки а ккордеона ,  сейчас же угасшие. 
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Откуда это? - спрос;:�ла Анна Тихоновна.  
Где-нибудь танцуют". Веселый  город,- сказал он .- Все р азвле

каются, точно на р оздых е  в походе. Я здесь две недели .  Вечер ами полно 
народу на гул яньях, полны кинематографы.  Масса парочек, толпы моло
дежи. Множество а ртистов, больше с бору да с сосенки.  Дум аешь, где 
я узнал о тебе? Приехала новая эстрада. Я зашел в театрик полюбопыт
ствовать. Н и  одного места - битком.  Больше половины - военные. Суб
бота, у всех увольнительные. Я стал в проходе. Программа  - знамени
тая окрошка.  Певица, фокусник, акробаты, за ними - допотопный дек
ламатор .  Н а  декламации я не утерпел ,  сдался. Пробир аюсь к выходу, 
и тут - твой гений-похититель.  Обнялись,  вышли на ули цу. Он мне 
сразу:  какую, говорит, я звезду схватил в московском поднебесье ! "  Ну 
и выложил п обедоносно всю историю с тобой".  

Егор Павлович засмеялся. 
- Веселый  город . . .  Тетя Лика знала,  что дел ала.  Будет и нтересно. 

Ты не р аскаешься в своей а фере !  
- Я не  раскаюсь, потому что увидела вас,- шепотом сказала Анна 

Тихоновна .- А теперь ступайте. Правда, поздно. 
Он  м ягко положил ей  на пщ�чо руку. Они помолчали, стоя по-преж-

нему неподвижно. 
- Ты что, всегда будешь говорить мне «ВЫ»? 
- Всю жизнь,- ответила о на.- Идемте. Только тише. 
Они на цыпочках п рошли в переднюю, долго в темноте не могл и  спра

виться с замками:  разгадают один,  оказывается, есть другой, отперли 
его, обнаружили третий .  Когда р аскрылась дверь и они ш агнули через 
порог, улица удивила их  покоем р овного, бледного света. 

- Вот и утро,- проговорила Анна Тихоновна.- До свидания вече
ром на спектакле !  

О н а  так же тепло, как только что в саду Цветухин, дотронул ась до 
его плеча и в н апутствие слегка подтолкнула его. 

Вернувшись к себе, она разделась и легла взволнованная,  с боязнью, 
что, наверно,  скоро не заснет. Но н евозмути мый,  бледны й покой р ассвета 
начал заплывать в комнату и кло нить к дремоте. Веки быстро тяжелели. 
В печатления суток стали смешиваться, несвязно порожда я обры вистые 
карти н ы. 

Несколько раз  она  силил ась ответить себе н а  возвращавшийся во
прос: н еужели она в самом деле та маленькая девочка,  которая  жила н а  
берегу огромной реки с мамой,  п апой, братиком? Неужели девочка, кото
рую а ктеры поймали в креслах  театр а,  куда она  забралась во время 
репетиции,  и потом Цветухин держал ее в своих коленях и о чем-то 
выспраши'Вал, неужели та девочка - то же самое, что Анна Тихоновна? 
Седой, усталы й  старик, проговоривший с ней до утра, это совсем не Цве
тухи н  - м олодой,  сильный, черноволосый кр асавец. Маленькая Аночка, 
которая  принесла отцу в больницу кисель,  сваренный для него мамой ,  
а отец з аставил ее съесть кисель, и она  долго боялась есть, а потом 
съела - та девочка,  которой о н а  тогда была,  и а ртистка Анна Улина ,  
i<Оторой она  сделалась,  прожив так м но го,  м ного лет, неужели они одно 
и то же? 

Она задавала себе вопрос не словами,  а р азрозненными воспомина
ниями,  и чем больше приходило воспоминаний,  тем больше она  о щу
щала, что засыпает. 

Е й  показалось, будто она  сейчас уловит неуловимый момент, когда 
явь кончается. Возникло как  бы еще одно воспоминан ие, но она  успелэ 
себе сказать, что в жизни с ней не  было того, о чем она вспомнила" .  

Она  увидела себя  маленькой и почувствовала ,  что  укутана чем-то 
шерстяным,  мягким и теплым .  Это теплое было большой толпой, тесня-
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щей ее со всех сто р он, почти несущей своим и  тел а ми. У всех людей 
в толпе - свечи. И отец Аночки, прижатый к ней сбоку, тоже держит 
свечку в жилистой тяжелой руке. На нем праздничный шерстяной 
пиджак,  и по бородатому свет.rюму лицу с дрожью ме.ТJькают отсветы 
желтого свечного о гня. Она  поним ает, что это пасха,  пасхальная утреня,  
и толпа с крестным ходом идет вокруг объятосо ночью высокого дом а  
семин арии.  Аноч ка смотрит ввер х  и видит на низенькой звон нице кудл а
того семин.:; риста. Он тар ащит на нее бел ые гл аза с пл яшущими в них 
язычками огней и вдруг дергает обеими руками веревки колоколов. Тре
звон оглушает Аночку, она  прячет лиuо в кол ючий, ворсистый рукав 
отца, и отец гл адит ее по голове. Звон становится тише, тише. Толп а  
уже у входа в семина рский домашний храм ,  и ,  точно крылья сверкающей 
птицы, раздвига ются беззвучно двери, и н арод начинает петь, и отеu 
шепчет Аночке, щекоча  ей ухо волосами бороды: «Что ты не поешь, пой!»  
И сам за певает - «смертию с мерть поправ . . .  » Его светлое лицо о пять 
близко к Аноч ке, увлажненные глаза блестят, он  говорит: « Н а, возьми, 
это тебе, ты да вно хотел а . . .  » В руках у нее что-то холодное, гладкое. Это 
детские резиновые ботики. Она с радостью надела их, р азбежалась, 
прыгнула и вот летит, скользя по н а катанному ледку уличной канавки 
между тротуаром и мостовой. Перед ней бежит по льду серебряны�� 
остриженным ноготком отражение месяuа.  Она вот-вот догонит ноготок, 
но о н  убегает и дрожит, дрожит впереди и ма нит, игр аючи, вперед. Тут 
она видит - ледовая  дорожка обрывается куда -то в я му. О н а  не может 
остановиться ,  ей  делается жутко, стра х  перехватывает горло. Она слы
шит, кто-то нагоняет ее н а  коньках и кричит ей: «Стой !»  Но она мчится. 
и темн а я  я м а  все ближе, ближе к ней, и она вдруг видит ,  что это Кирилл 
стремительно на стигает ее, на страшной скорости поворачивается, соска
бливает ко нька м и  со льда  взвивающийся кверху с нежный щит, и она  
срывается в пропасть. До нее  еще долетает пронзительный свист коньков 
по льду, когда от грузного удар а  она содрогается всем телом и через 
силу р аскрывает глаза  . . .  

Пробуждение Анны Тихоновны было тем переходом от тягостных 
снов к действите.ТJ ьности, который  в первый момент состоит из мучитель 
ного жел ания и полной  невозможности понять, кончился ли сон.  

Она  лежала н авзничь в н езна комой,  заJiитой сол нцем комнате, и с по
толка сыпался н а  нее тон кий,  как пыль, сухой дождь. Матраu под ней 
гудел звоном потревоженных пружин. В доме слышался женский визг 
с пла чем.  Где-то вдали, за  стенами комнаты, катились, н а р астая ,  вол ны 
r лубоко го гула .  

А н н а  Тихоновна провела л адонью по потному лбу и о щутила при
липшие uарапающие зерн а  пыJiи. Визг р аздался бJiиже, совсем рядом.  
и в то же м г новение в ком нату ворвалась с рыда ниями хозяйка в длин
ной,  до пoJia,  розовой сорочке, перехваченной под rpy дями скрученным 
пояском. 

- Мада м !  Мада м !  - крикнул а она визгливо и, размахивая н ад 
головой связкой КJiючей, гл ядя перед собой ост а новившимися мокрыми 
глазами,  промчалась к двери н а  терр асу. 

Анна Тихонов н а  приподняла сь на локти и, вытягивая шею, rюгля 
дела чере3 окно в сад. Хозяйка бежала по дорож ке, д о  коленей подобрав  
мешающий подол сорочки, взмахивая,  словно дир ижер, в такт бегу 
ключами .  

Вдруг она  дер нул а roJioвoй вверх ,  окинула взr  Jiядом небо, бросил а 
подол, р в а нулась в сторону, упала.  Не подыма ясь, а только п ривстав н а  
колени и часто передвигая босыми нога ми, она поползла с дорожки в 
сторону и забралась под скам ью. 

В том гуле, который накатывался издалека и начал угрожающе при-
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ближаться ,  прорезался на высочайшей ноте свист. Нота стал а быстро 
падать ниже и ниже, из сви�та превращаясь в стон и стон переводя 
в вой. 

Не думая ,  чего можно ждать или что н адо делать, Анна Тихоновна 
сбросила голые ноги с кровати на пол и стала нащуп ывать туфли .  

Солнечный свет дрогнул в этот миг, будто пересиленный молнией,  и 
вместе с этим взблеском гром пал наземь и взвыл р аската ми .  

Уда р  опроки нул Анну Тихоновну и приплюснул к постели.  Она заж
мурилась от боли и от ужаса, что стены затрепетали,  точно п аруса. Она 
слышала дрожь дома ,  звон искрошенных и осколками протрещавших 
по полу о конных стекол. Она страшилась шевельнуться .  

Потом ,  приоткрыв глаза,  она  увидала прямо у себя над головой 
углом впившийся в стену обломок  винного бокала, колеблющиеся полу
сорванные гардинки и в с аду, з а  выбитым и  окнами ,  медленно,  как круп
ные хлопья снега,  разлетающиеся тополиные листья. Хмарь известковой 
пудры клубами затягивала солн це. 

Тяжесть тела мешала ей встать, но, одолевая боль, она о пять села 
в кровати .  «Что теперь с женщи ной в саду?» - подумала она, пытаясь 
оторваться от постели ,  но расслышала с террасы шлепающие по поло
вицам шаги. 

Хозяйка,  в остатках  папильоток н а  раскосмаченной и обсыпанной 
пылью голове, в измазанной травой сорочке, вошла и твердо останови
лась. Протягивая кулак  с зажатыми ключами,  она погрозил а ими Анне 
Тихоновне, как оружием и своим о плотом .  

- В с ё  т ы !  - насилу выговорила она  от одышки, сдавившей грудь.
Такие, IZ O K  ты . . .  

Анно Тихоновна,  еще н е  совладавшая со  страхом и не понимая,  что 
значат слова  женщины,  робко потянула на себя за угол одеяло. В гла
зах хозяй ки слезы исчезли бесследно, щеки сухо пылали. Она оглядела 
стены, с которых все было сорвано, схватилась за голову, простонал а :  

- О-о! - И крикнул а,  снова обор ачива ясь к Анне Тихоновне: -
Будь ты проклята, с твоими русскими,  большевика м и !  Это русские 
виноваты, ты, ты!  

Анна  Тихоновна увидала кровью ненави сти горящи й взгляд, и смысл 
бесстыдного крика обжег ее сердце. 

Она  резко накинула одеяло на ноги, выпрямил ась, сказала негромко: 
- Переста ньте болтать вздор .  Оставьте меня !  
- Ты!  Ты!  Вон из моего дома !  - провопила хозяйка и пошла к себе, 

неожиданно осторожно выбирая,  куда ступить босой ногой, чтобы не 
пораниться стеклом .  

Вырвавшись из  непрестанного гула ,  новый взрыв взревел неподалеку. 
Анна Тихоновна упала на подушку, как в детстве, зарывшись в нее 

лицом .  Единственное слово, в которое заключены были в се чувства, 
безответно повторялось в ее голове: 

- Н еужеJiи? Неужели . . .  

(Окончание следует) 

� -
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ЛУННАЯ НОЧЬ 

Луга луной озарены -
Здесь нет иного освещенья.  
Р аз{lоречивы ощущенья 
Под странным отсветом луны. 

Иду один - в л уга ,  в луга .  
Л уною залита дорога, 
Jl ежит п р я м а я  тень от стога, 
И тра вы, травы - как снега . 

. Иду один. И мнится м не 
Под этой белою луною, 
Что хоть она и надо мно ю, 
Но будто сам я на Луне. 

Как бы не весь, а только часть . . .  
Не те законы п р итяженья. 
Соизмеряю все движенья, 
Чтоб не взлететь и не упасть. 

С тобой бывает так? Сидишь 
В своем привычном, м ирном доме, 
Но сам ты · в битве, в пекле, в громе, 
А между тем п овсюду тишь. 

В от так и я сейчас - брожу 
В земном,  в полночном мире этом 
И вдруг знакомый по газетам,  
Т о т, лунный, вымпел нахожу. 

И средь бездонной тишины 
Вдруг вижу, что в лучах очнулся, 
Что только что с Луны вернулся  . . . 
J J yгa  луной оз арены. 



122 КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

О К Н А  

Сопровождают о к н а  в а с  повсюду. 
Они,  как  звезды, незаметны днем, 
Но вечеро м  они, п одобно чуду, 
Внезапным озаряются огнем. 

Скользит их свет, п ронзая теплый воздух. 
З везда. Звезда. Еще одн а звезда . 
И на  вопрос:  «А есть ли жизнь н а  звездах?» -
Я говорю с уверенностью: «да ! »  

Н а  них свои тум а нности и п ятна ,  
И х, а строном,  попробуй - изучи !  
В о н  т а  звезда знакома и понятна,  
У этой необычные лучи.  

Они глядят сквозь спутанные ветки, 
Их отражает в лужицах вода .  
А выдернули вилку из розетки -
И выключена цела я  звезда. 

И грустно м не, что зыбким п олукругом 
Лежат во  тьме пустынные дворы,  
Что п оздний ч ас,  что гаснут друг за другом 
Торжественные звездные миры.  

дом 
Не ч етыре стены,  
А над ними крыша,
Дому н ету цены,  
Шире о н  и выше. 

Не диван ,  не кровать, 
Не обоев краски. 
Нужно дом начинать 
С верности и л аски.  

Если в нем скопидом, 
Это просто зданье, 
Это вовсе не  дом, 
А одно н азванье .  

Это тоже не дом,  
Если там ,  к п р имеру, 
Нас едят поедом,  
Е нас  теряют веру. 



стихи 

Что ты сдел аешь тут? 
Скверная  примета ! 
Есл и дома не ждут -
Право, дом ли это? 

Но своим чередом 
К нам  приходит чудо. 
И у вас будет дом, 
Если нет п окуда .  

Голубая звезда 
В мировом простран стве. 
Возвра щаюсь туда 
Из далеких стр анствий. 

1 23 
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ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ* 
1 6  о дна  читательница говорила м не ,  что ей трудно б ыло читать «Бу

рю»:  только-только Валя декламирует «Гамлета» - и уже какая
то Гильда в немецком городке заводит шашни с итальянцем, п отом Сер
гей у Днепра ,  потом Ники п оет п а ртизанскую песенку в горах Лимузи
на - трудно следить за происходящим.  Возможно, эта читательница 
права :  ром а н  - па рк, и даже густые за росли в нем обдуманы.  
А жизнь - лес ,  и в книге о прожитых годах трудно соблюсти стро йность 
повествования.  

Я писал о Проточ ном переулке - и с разу перехожу к Пенма р ку во 
французском округе Финистер. (Между Москвой и Пенма р ком я 
побывал в Ленинграде, Киеве, Днепропетровске,  Ростове, Тбилиси, 
Б атуми ,  Стамбуле, Афи нах, Марселе, П ар иже, Берлине; все это я сей
час опус каю. )  Ничего не п оделаешь - с семнадцати лет я н ачал бро
дяжничать, годы и годы ночевал в случайных номерах замызганных 
меблирашек, часто менял адреса,  трясся в зеленых прокопченных ваго
нах,  отдыхал на палубах, спал в самолетах, сотни километров исходил 
пешком, п ричем никогда не чувствовал себя туристом ,  да и не затем ко
лесил по миру, чтобы набрать м атериал для очередной книги ; ездил по 
доброй воле, ездил и потому, что посылали, с деньгами и без денег; 
сначал а мелькали верстовые столбы,  потом сугробы облаков;  я б ыстро 
изнашивал ботинки, покупал не  ш кафы, а чемоданы - так вот сложи
л ась жизнь.  Н аверно, это - свойство натуры :  есть домоседы, есть и 
«вечные жиды»;  здесь нечем гордиться и не в чем оправдываться. 

В Пенма рке я был в 1 927 году и пишу о нем не потому, что мне хо
чется показать угрюмую красоту скал, и схлеста нных океаном,  или свое
образие древней б ретонской с кульптуры ;  п р а во же, Акрополь совершен ·  
ней, а океа н тем и хорош, что н е  поддается описанию. Но я обещал рас 
сказать про свой путь, а жизнь складывается не только из и сторических 
�обытий ;  порой незна чительное п роисшествие, деталь быта, случайная 
встреча в реза ются в память и многое п редоп ределяют. 

Пенмарк  - небольшой городок на одном из западных мысов Евро
r 1ы ;  его жители занимаются рыбным промыслом - ловят сардину; жен
щины р аботают на консервных фабри ках. Пенма р к  п ропах рыбой,  ею 
пахнут л юди, одежда, кровати, подушки. 

Когда я впервые увидал этот городок, меня поразило беспокойство и 
природы и л юдей. Нигде я не  слышал такого я ростного моря ,  оно  сту
чалось в к аменные вор ота земли. Ветер сбивал с ног;  и ни одно дерево 
не смягчало ка ртины - камни,  ка мни, а между ними белые кубики кон-

* П р о д о л ж е н  и е Н ачало см. «Новый ыир» ;No 9 с. г .  
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сервных фабрик. Н а  площади стояли рыбаки в красных брезентовых ко
стюмах.  В п орту торчали голые м ачты, похожие на лес зимой.  Женщины 
были одеты в длинные черные платья, высокие белые чепчики п оходили 
на м итры;  их можно было увидеть издали,  как маленькие маяки.  Ворота 
фабрик были заперты. Уже не первый день рыбаки бастовали.  Их требо
вания могл и  удивить человека, не знакомого с ловом са рдины:  они  хоте
ли, чтобы фабрика нты брали весь улов, хотя бы по низкой цене. Са рдину 
ловят только в летние месяцы , когда она стаями поды мается в верхние 
слои воды, идет недалеко от берега . - Рыбаки должны летом н а копить 
деньги на зиму. Фабрика нты консер13ов были объединены в союз и не 
хотели пойти на согл ашение с рыбаками,  говорили,  что недостаточно 
о борудования;  н а  са �ом деле они бр!!лиеь, _ что. ц�ны Hq консервы могут 
упасть. 

З а бастовку рыбаки проиграли - у них не было денег про черный 
день :  все дни были черными. 51 п рисматривался к жизни л юдей ,  она б.ы.
л а  трудной. Крупная рыба часто рвала тонкие голубые сети. Хотя фррНi 
цузские са рдины считались .лучшими в мире  и составляли п редмет Экс� 
порта, фабрики были действительно плохо оборудованы, труд оплачи
вался низко. П риезжавшие в Б р·етань художники л юбили писать жен
щин Пенм арка, их привлекали старинная одежда, чепцы, красота лиц;  
а руки у работниц были красные, разъеденные солью. 

Один па русник п ришел в порт с хороши м  уловом .  Мокрые, п родрог
шие люди радовались. Са рдину, одн ако, отказались взять. Напра�но 
рыбаки уговаривали,  настаивали,  ругались.  В другом порту - Одьер
не была фабрика,  не входившая в о бъеди нение п редп ринимателей, 
рыбаки решили попытать счастье, хотя ветер крепчал, н ачинался шторм .  
Оставшиеся н а  берегу угрюмо говориJiи :  «А что  и м  делать? У них  боль
шие семьи .. . » 

Есть размышления о «мыслящем тростнике», есть фантастика  В ил ье 
де Лилль Ада11а ,  есть бретонские пейзажи Гогена .  Но есть и другое - го
л одные дети. Одна из трагедий нашей эпохи в этом п ротиворечии между 
взлетом человеческого гения и древней, звериной нуждой .  

Женщины,  стоявшие н а  берегу, видел и, как  высокая волн а  опроки
нул а  лодку. Поднялась человеческая буря :  люди колотились в з апертые 
ворота фабрики. Хозяев не было - вероятно, о н и  отдыхали на курор
тах.  Перепуганные управляющие кинулись к теJiефонам ,  умоляя при·  
слать отряд жандармов. 

С маяка пошла моторная Лодка , и тонувших удалось спасти. Все 
сразу п ритихло. Наутро парусники вышли в море; женщины а ккуратно 
отрезали сардинам головы или укладывали рыбу в жестянки. 

Н ичего, таким образом,  не произошло. П очему же мне это запомни
лось? О том ,  что сытый голодного не разумеет, я знал и р аньше - не 
только из книг, по своему опыту. Да и жизнь рыбаков Пенмарка не мог
ла меня удивить, я давно п ригляделся к человеческой б едности. Потряс· 
ло меня другое. 

Рыбаки Пенмарка  ежедневно вступали в поединок с океаном.  На 
кладбище я видел нЕ:м ало крестов над пустыми могил а м и, к ним прихо
дили вдовы погибших в море. Борьба человека с природой всегда п ри
поды мает, и кажется , не1 м ифа п рекраснее, чем миф о Прометее. Неза
долго до моего п риезда в Пенмарк м ол одой американский летчик Линд
берг первым перелетел через Атл а нтически й океа н, и я видел в рыбац
ких дом ах его п ортреты, вырезанные из газет. В детстве я у1текался 
книжкой о «Фраме» Н ансена и потом ,  в течение моей жизни, пережил 
события ,  большие или меньшие·, потрясавшИе вообра жение всех : Блерио 
перел етел через Л а-Ма нш, русские моряки спасали жителей Мессины- во 
время землетрясения ,  Кальмет наше.ТJ анти 1·уберкулезную п ривиВI{у, ле-



126 I I .  ЭРЕНБУРГ 

докол « Красин» спас поля рную экспедицию Нобиле, погиб Амундсен, 
челюскинцы удержались на л ьдине, советские летчики прилетели в Аме
рику через Северный полюс, Флеминг открыл пенициллин, а нгличане 
взобрал ись на  верхушку Эвереста , норвежцы на плоту доплыли до По
линезии,  советски й спутник закружился вокруг З емли,  и,  наконец, мир ,  
восхищенный, замер - впервые человек, Юрий  Гагарин,  заглянул в 
космос. 

Р ядом с этим и  событиями,  потрясающими воображение, обыкновен
ные л юди днем и ночью борются против слепой природы - рыбаки и 
врачи,  горняки и летчики гражданского флота. 

В 1 929 году я увидел в Швеции слепого инженера-физика Далена. 
Он  р а ботал над освещением маяков и ослеп при одном из  испытаний, 
отдал свои глаза для того,  чтобы другие видели - капитаны судов, л оц
маны,  ры баки. А в Пенмарке я увидел другое . . .  Е сть п одвиги и есть ба
рыши - вот что невы носимо!  Е сть люди, готовые послать на смерть не 
только трех б ретонских рыбаков,  но и весь «мыслящий тростник» толь
ко для того, чтобы не упали цен ы  н а  Сf!рдины, на нефть или на уран .  

Может быть, я отвлекся от повествования,  но ,  как  я сказал, ничего 
в Пенма рке не приключилось. Об инциденте была крохотная  заметка 
в одной газете. Рыбаки продолжали закидывать сети. Акционеры 
консервных фабрик получали дивиденды. 

Передышка продолжал ась. 1 927 год не изобиловал м ировыми собы
тиями.  Сэр Генри Детердивг, который не мог п ростить Советскому Сою
зу нанионализаu11ю нефтяных п ром ыслов,  добился р азрыва дипломати
ческих отношений между Великобританией и СССР. Америка нцы казн и 
ли  Са кко и Ва нuетти - в Па риже шумная демонстраци я п ротеста пы
тал ась прорваться к америка нскому посольству. Андре Ситроен торже
ственно о бъявил, что его заводы выпускают тысячу автомобилей в день. 
В В а ршаве бел ый эмигрант застрелил советского посла Войкова. На эк
ранах Парижа появился первый говорящий фильм, кажется «дон 
)Куан». В Берлине состоялся митинг сторонников Гитлера;  хотя Гер м ;:� 
н и я  переживал а период благоденствия, о раторы говорили о «Жизнеюю�11 
п ространстве на  Востоке». В Москве рапповцы повторяли:  «Необходимо 
сорвать ма ски со всех»,- к маскам они п ричисляли и лица м ногих писа
телей. ( Вп рочем, тогда все  ограничивалось статья ми ." )  

Зимой я снова поеха.r. в Пенмарк с Моголи Надем, который мечтал 
сделать фильм о са рдинах и о л юдях, готовых на все ради наживы; он 
говорил, что у него на  примете л евый м еценат. Рыбаки рассказывали нам 
о фабр икантах, о штормах. Океан неистовствовал. Рыбачки, укачивая 
детей, пели печальные песни.  

Мецената Моголи Н адь не  н ашел и фильма не сделал. А я ,  вернув
ш ись  из Пенма рка,  писал : « Уж асен мир, где Каин  и законодатель, и 
жанда рм ,  и судья! .. В этом году исполнится десять лет со дня оконча
ния мировой войны. Если ничего не изменится, через десять лет м ы  уви
дим новую войну, куда более ужасную». Не знаю, почему я назвал эту 
цифру, а ошибся я всего на  один год . . .  

!7 

С реди рукописей Е.  П .  Петрова сохра нился план задуманной им кни
ги «Мой друг Ильф». В пятой главе этого плана я нашел такие строки:  
«Красная а рмия. Един ственный человек, который п рислал мне письмо, 
был Ильф. Вообще стиль того времени был такой: на  все н ачихать, 
письма писать глупо, МХАТ - бездарный  театр ,  читайте «Хулио Хуре
нито». Эренбург привез н з  Парижа отрывки из ф ильмов группы «Аван
гард» - замедленная с1::е �1 ка .  «Париж уснул». Увлечение кинематогра-
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фом. « Ка бинет доктор а  Калигари»,  «Две сиротки», Мэри Пикфорд. 
Фильмы с погонями.  Немецкие фильмы.  Первые фокстроты. При этом 
жили очен ь бедно». 

П риведенные строки относятся, видимо,  к 1 926 году, когда я показы
вал в Москве отрывки из фра нцузских фильмов, которые м не дали  Абель 
Ганс, Рене Клер,  Фейдер, Эпштейн, Ренуар ,  Кирса нов. Я тогда еще н е  
был зн аком с ИJтьфом и Петровым,  н о ,  как  они ,  увлекался кино, даже 
написал б рошюру «Материализация ф антастики»; немецкие фильмы 
вроде «доктора  Ка.rтига ри», м не, однако,  не нравились, я восхищался 
Чаплином,  Гриффитом, Эйзенштейном,  Рене Клером.  

Год спустя мне  п ришлось ближе ознакомиться с «м атериализацией 
фантастики», вернее сказать - с фантастикой м атери аJ1изации. В Гер
мании переводы моих книг выпускало издательство «Малик ферлаг» .  
Его создал мой друг, немецкий коммунист Ви.1 а нд Ге рцфел ьде. Он всег
да п риходил на выручку советским писателям.  (В 1 928 году Маяковский 
писал из Берлин а :  « Вся н адежда на  Малик .. .  ») И вот я получил письмо 
от Герцфельде: «Уфа» хочет и н сценировать «Любовь Жанны Ней», 
фильм будет ставить один из лучших режиссеров - Гео рг Пабст. 

П абст был австрийцем, он никогда не увлекался эксп рессионистиче
ским нагромождением ужасов или, ка к мы тогда говори.i! и, «страстями
мордастями». Я знал его картину «Безр адостная vлица» - о разоре 
послевоенных лет; она мне понравиJ1ась, и я обрадовался предложению 
«Уфа». В скоре Па бст попросил меня п риехать в Берлин, где п роисхо
дили съемки.  

Успех « Б роненосца «Потемкин» заставил п ризадуматься м ногих ки· 
нопродюсеров. Публика охладела к зловещим гримасам различных 
«докторов». Ковбои успели тоже надоесть. Русская революция м а нила 
своей экзотичностью. Сесиль де Милль спешно изготовил «Волжских 
бурла ков», Мор ис Лербье - «Головокружение». Па бст решил припра
вить и нтригу моего романа живописными сцена м и :  бой белогва рдейцев 
с «зеленым и», заседание Совета рабочих депутатов, ревтрибунал, под
польная типография.  З ная,  что сцена р и й, состряпанный кем -то наскоро, 
изобилует нелепостями ,  немцы с п рисущи м  и м  педантизмом все же 
стремились к п равдоподобности деталей, ходили в советское посольство 
и одновременно пригл ашали в качестве консультанта генерала Шкуро, 
выступавшего с труппой джигитов. 

В п авильоне кинофабрики я увидел улицы Феодосии с а ркада ми, 
русскую замызганную гостиницу, монмартрский кабак, кабинет модного 
французского адвоката, к ресло великого князя, бутыл ки с водкой, ста
тую бого матери,  нары ноч.'!ежки и много иной бутафории. Москва нахо
дилась в пятидесяти шагах  от Парижа,  м ежду ними торчал крымский 
хол м ;  белогва рдейский прито н  был отделе н  от советского трибунаJiа 
фра нцузским вагоном. 

Фильм быJI немым, это позволило П абсту н аб рать разноязычных а к
теров. Жанну Ней играла хорошенькая француженка Эдит Жеа н ,  
Андрея - швед Уно Ген ни нг, злодея Халыбьева - немец Фриц Расп,  
З ахар кевича - бывший актер московского Камерного театра Соколов. 

Из съемок мне запом нились три сцены. П режде всего слезы Жанны.  
Актриса никак не могла н атурально заплакать. За вели патефон с ка
ким-то весьма печальным рома нсом. Отвернувшись, Эдит Жеа н настраи
валась на  слезы - может быть, вспоминала н еуда чную любовь, а - "10-
жет быть, дум ала о неуда чном а нгажементе. П абст в кожаной курт!<..с 
напоминал ком а ндира бата реи, о н  безжалостно браковал слезы Жанны:  
то недолет, то перелет. Наконец он довел актрису до  слез впо.1не нату
ральных и,  удов.�етво ренный, вынул из кармана бутерброд с ветчиной.  
Он представил меня кинозвезде; она  улы бнул ась: «Ах, это вы напис а.:111 
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такую печальную историю? Я вас поздравляю». Конечно, я должен бы.тr 
в свою о че редь ее поздравить с первосортными слезами ,  но р а стерялся 
и неопределенно хмыкнул. 

Вторая  сцена связана с клопами. По замыслу П абста клопы должны 
были ползти по стене, а Халыбьев - их н астигать и давить; п ричем кло
пов снимали крупным планом.  Отдел заготовок «Уфа» доставил банку 
с чудесными клопами ;  одна ко насекомые оказались несообразительны 
ми  - о н и  то  поспешно покидал и поле съемки,  т о  замирали,  очевидно сжи
rаемые слишком ярким светом. Ра спу, который играл Халыбьева ,  никак 
не  удавалось их раздавить. Помощник режиссера сказал м не, что клопы 
слетят «Уфа» в копейку - н а  них потратили четыре часа .  

Третья сцена - кутеж белых офицеров. Пабст пригл асил н а  съемку 
бывших деникинцев. Они с берегл и  военную форму; трудно сказать, на  
что они р ассчитывали - на реста врацию или н а  киносъемки.  Сверкали 
погоны, высились л ихие па пахи,  на рукавах красовались черепа «бата
,1 ьонов смерти». Я вспом нил Крым 1 920 года, и мне стало не  по себе. 

Восемьдесят белогва рдейцев кутили в ресторане «Феодосия».  Здесь 
были балалайки, цыганские романсы, водка, а в углу - полевой теле
фон. До меня доносились разговоры фигурантов : «давненько мы с вами 
не видали сь . . .  », «Простите, в каком полку вы служили? . .  » 

П абст ком а ндовал : «Переведите! Пусть веселятся! Я хочу, чтобы они  
напились до  бесчувствия. Понятно?» Красавец полковник должен был 
раздеть женщину. Она неожида нно заупрям илась. Пабст кричал : «Пере
ведите - нечего разводить истории !  Трусы ей оставят. Пусть думает, 
что она  на пляже".» 

Белые получа,1и по пятнадцать м а рок  за день и были довольны. 
(В перерыве я слышал , как один поручик р ассказывал : « Го ворят, 

что Чжа н Цзо-лин вербует русских. Двести долларов подъемных и н а  
дорогу . . .  » )  

Чтобы фигуранты л учше играли, П а бст пообещал вызвать и х  снова :  
-1ерез недел ю  они будут изображать красногва рдейцев, одежду выдаст 
((Уфа». Бедняги обрадовались: это было куда реальнее, чем Кита й .. .  

Не скрою, мне было нелегко глядеть на эти съем ки . Я видел, как в 
па рижских каб а ре белые офицеры, р азвлекая кутил, пели, та нцевали, 
ругались, плакал и ;  видел в п ритонах Ста м була сотни русских прости
туток ;  и вот эти офицеры, убежденные, что они спасли свою воинскую 
честь от позора, радуются ,  что будут изображать большевиков .. .  Н ет, 
лучше на такое не смотреть! 

Из актеров мне понравился Фриц Р а сп .  Он выглядел доподл инным 
злодеем, и ,  когда он укусил руку девки,  а п отоl\{ пол ожил на укушенное 
место вместо пл а стыря долл а р, я забыл, что передо м ною а ктер.  

Вскоре Расп приехал в Па риж: Пабст сни мал уличные сцены.  Заря
дили дожди, съемки откл адывал ись, и Расп бродил со мной п о  П арИжу, 
катался на ярма рочных ка руселях, танцевал до упаду с веселыми мо
дистками,  м ечтал на набережных Сены.  Мы быстро подружились. Он 
играл негодяев, но сердце у него было нежн:Jе, даже сентимента:Льное, 
я его называл Жанной.  

Мы встречались и позднее - в Берлине, в П а риже. Когда в Герма 
нии  пришел к в.п асти Гитлер,  Распу  было нелегко. Я снова увидел его 
после долгого перерыва в 1 945 году в Берлине .  Он  рассказал, что жил 
в военные годы в восточном п редместье. Та м засели эсэсовцы, стреля.1 и  
в советских солдат из окон. Я уже говорил, что Р а с п  похож на кла сси
ческого убийцу. Спасл и  его мои книги с н адписям и, фотографии,  где м ы  
были сняты вместе. Советский м айор жал ему руку, принес сласти его 
детям .  
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Вернусь к 1 927 году. Я попробовал было возражать п ротив сценария,  
но П абст ответил, что я не понимаю специфики кино,  нужно считаться 
с дирекцией, с п рокатчиками,  с публико·й. 

Неожиданно в фа нтастику сценария  вмешался вполне реали·стиче
ский эпизод: « Уф а »  оказалась накануне банкротства,  дефицит достиг 
пятидесяти миллионов м арок.  Из-за кулис  появился господин Гуген
берг, новый король Германии,  которому принадлежали сотни газет; он 
ненавидел Штреземана ,  либерализм и голубок мира  - п редпочитал и м  
кривого прусского о рла . 

Новая дирекция «Уфа»  предложила Па·бсту изменить сценарий .  
Пабст пытался возражать, но с директором «Уфа» было куда т руднее 
сгово риться, чем с белыми фигурантами .  

У меня  есть друг, американский к инор ежиссер Майльстоун,  который в 
начале  т ридцатых годов поставил фильм по  роману Ремарка  « Н а  Запа
де  без перемен».  Он  р асскаэывал м не, что  во время съемок к нему .при-: 
шел кинопродюсер Леммле  и сказал : «Я хочу, чтобы конец фильма был· 
счастливый».  Майльстоун ответил : «Хорошо, я сдела ю  сча стли·вую р аз
вязку :  Гер м ания выигр ывает войну . . .  » 

Л ем мле был бизнесменом и человеком б ез твердых убеждений.  
А Гугенберг стриг  ежиком жесткие волосы и давал деньги н а  «Сталь
ной шлем». Пабсту п ришлось у ступить. Мне показали фильм . 

(Хемингуэй молча глядел н а  киноинсценировку романа «Прощай,  
оружие!».  Только когда на экране  появились  голуби - режиссер хотел 
показать, что война кончилась,- Хемингуэй в стал, сказал:  «Вот и п тич
ки»,- и вышел из просмотрового зала .  

Я был куда наивнее и не  мог  молча  глядеть на  экран :  то злобно сме
ялся, то ругал всех - Пабста , Гугенберга ,  Герцфельде, самого себя. )  

Я не  хочу сейчас защищать интригу моего р о м а н а ,  н а пи санного в 
1 923 году,- в ней м ного натянутых положений .  Я писал роман ,  не  только 
вдохновившись Диккенсом, но прямо ему подражая ( конечно, тогда я 
этого не  понимал) . А эпоха была другая, нельзя писать о большевике, 
занимаю щемся подпольной р аботой в 1 920 году, как о диккенсовском 
герое, которого сажали в долговую тюрьму, где он пил портер и шутил с 
тюремщиками.  Мой роман изобиловал сентиментализмом. Героя, боль 
шевика Андрея, занятого подпольной р а ботой, обвинили в убий стве бан
кира  Раймонда Нея .  Андрей мог  ответить, что провел ночь, когда было 
совершено преступление, (! племянницей  банкира Жанной, которую по
любил. Герой этого не сделал и погиб. Жанна, бывшая п режде зауряд
ной девушкой, многое понимает, для нее начинается вторая  жизнь -
борьбы против мира  лжи, денег, лицемерия,  она уезжает в Москву. Т а к  
н аписано в книге. Н а  экране в с е  выгл ядело иначе - о т  деталей д о  сути. 
В романе имеется, например,  п ротивный французский сыщик Гастон с 
п ровалившимся носом. Н а  эк;ране у сыщика орлиный нос и благородное 
сердце. Дело, одна ко, не в Га·стоне. П а бст придумал счастл ивую раз
вязку.  В романе влюбленные идут по  п а р ижским улицам мимо старой 
церкви. Жанна ведет Андрея в церковь - там темно, а ей  хочется п оце
ловать Андрея. Это, пожалуй, одна из самых реалистических сцен ро
мана ,  в котором, как я говорил, много несураз ностей. На экране Жан
н а  - верующая католичка, она ведет Андрея в церковь, чтобы помолить
ся господу богу, большевик ста новится на ко.пени, и богом атерь спасает 
его от ги·бели .  Они поженятся, у них будут дети. В се обошлось хорошо, 
можно идти спать. 

Я п ротестовал, писал письма в редакцию.  Герцфельде н а печатал мой 
п ротест в виде брошюры, но это никак не  могло потр евожить ни  п рокат
чиков, ни дирекцию «Уфа». Мне отвечали :  «Фильм должен быть с хоро
шим KOHUOM".» 

9 «Новый мир» № 1 0  
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В 1 926 году, когда я был в Тбилиси, в н ародно;v1 суде рассматрива
лось смешное дело. Одна девушка взял а у другой несколько книг и не 
вернула их. Судья спросил : «Почему вы н е  вернули книги?» - «Потому 
что я их кинула в реку».- «·Как же вы могли выкинуть в реку чужие 
книги?» Э кспансивная девушка ответила :  «А как мог Э ренбург на писать 
«Жанну Ней» с ужасным концом?  Я прочитала и так расстроила сь, что 
бросила в Куру все книги . . .  » Судья присудил ее к штрафу; н е  знаю, чем 
о н  руководствовался: зашитой собствен ности, уважением к книгам или 
п ризнанием права писателя на трагическую р азвязку . . .  

Я понял, что такое «фабрика снов», где серий н о  изготовляются филь
мы, усыпляющие созна ние, оглупляющие миллионы л юдей. В течение 
одного 1 927 года зрители могли  увидеть :  «Любовь н а  пляже», «Любовь 
в снегах», «Любовь Бетти Петерсов», «Любовь и кража»,  «Любовь и 
смерть», «Любовь правит жизнью», «Любовь изобретательна»,  «Любовь 
слепа»,  «Любовь актрисы», «Любовь индуски», «Л юбовь-мистерия», 
«Любовь п одростка»,  «Любовь б андита», « Кровавая тобовь», «Любовь 
н а  перекрестке», «Любовь и зол ото», «Любовь запросто», «Любовь пала
ча», «Любовь играет», «Любовь Распутина» .  И м  п оказали еще один 
вариант:  «Любовь Жанны Ней». 

Я писал: «В моей книге жизнь устроена плохо - следовательно, ее 
нужно изменить. В фильме жизнь устроена хорошо - следовательно, 
МОЖНО ИДТИ сп ать». 

Я усмехаюсь, вспоминая гневные тирады неопытного автора .  Все 
давно ушло в прошлое - и «Л юбовь )Ка н ны Ней» и консорциум Гуген
берга. Одно, впрочем, живо: страх перед трагическими развязками .  

Говорят, что счастливые концы связаны с оптим нзмом;  по-моему, она 
связаны с хорошим пищеварением,  со спокойным сном,  н о  не с философ
скими воззренияыи. Мы прожили жизнь, которую нельзя назвать иначе 
как  трагеди й ной .  Понятно, когда л юди, желающие усыпить м иллионы 
своих граждан,  требуют от писателя или кинорежиссера  счастливой р аз
вязки. Труднее понять такие требования,  когда они исходят от сторонни
ков вели кого истори ческого поворота. Можно терзаться, быть печальным 
и сохранять оптимизм.  Можно быть и раз веселым циником.  

В книге о моей ж изни, о л юдях, которых я встретил, м ного грустных, 
подчас  трагических развязок. Это не болезненная ф антазия л юбителя 
«черной лите ратуры», а миним альная п орядочность свидетеля.  Можно 
перекроить фильм ,  можно уговорить писателя flеределать роман .  А эпоху 
не перекрасишь: она большая, но  не розовая".  

1 8  

Мы сняли мастерсI\ую на бульваре Сен-Марсель; это была н адстрой
ка над ста рым домом, разумеется сизо-пепельным.  Домовл аделец, же
лая дороже сдать мастерскую, п ровел в дом электричество. Съем щикам 
квартир предложили бесплатно установить электрическое освещение, 
почти все отказались: н е  хотели, чтобы в двери стучался контролер, про
веряющий счетчик. 

Конечно, еще неп риятнее контролера был а непрошеная гостья -
история, и люди радовались, что она убралась восвояси. Правда, прочи
тав в газете, что Бриан и а мерика неu Келлог подr1исаJш пакт, 3апрещаю
щий н авеки войны,  они по привычке усмехнулись - все-таки они были 
французами ;  но в душе они твердо вери.л и, что, пока они живут,  никакой 
войны не будет : два жды в жизни 1·акое не прикл ючается. 

Карикатуристы заняJшс1, новым премьером Та рдье; его легко было 
рисовать - он всегда держал в зубах д.тшн нущий мундштук. Морис Ше
валье пел свои песенки.  Газеты нескол ько месяцев подряд описывали ,  
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к а к  ювелир Месторино убил м а к:1ера ,  а потом сжег его труп. Сюрреа
лист Бюнюэ.1ь показал забавный фильм :  н а  двуспальной кровати в место 
л юбовницы нежилась солидная корова.  Когда в п а рла менте обсуждали 
закон о ввозе нефти, один депутат саркастически сказал : «Прежде при 
любом ска ндале говорили:  « Ищите женщину», теперь м ы  вправе ска
зать:  «Ищите нефть». Другой деп.утат п рервал его : «Не сравнивайте 
нефть ·С женщи ной,  женщин а  - божество !»  Третий при общем c:viexe до
бавил :  «К тому же женщин а  не воспламеняется» . . .  

В очень старом  фильме Рене Клера « Париж уснул» применен забав
ный  прием - кино п ревращается в набор моментальных фотографий,  
комических с трагическим п одте1<стом : приподнятые ноги,  раскрытые 
рты, заломленные руки. Таким уснувшим мне вспоминается П ар иж 
конца двадцатых годов. 

Для меня это были тягучие, длинные годы. С деньга м и  было трудно, 
п риходилось жить наобум,  не зная; что будет завтра .  Вдруг при
слали деньги из издательства «Земля и фабрика», вдруг датска я газета 
«Политикею> вздумала  напечатать перевод «Треста Д. Е.» ,  вдруг из Мек
сики п ри шел гонорар  за «Хуренито». Однако все это мне казалось идил 
JlИей - я не голодал, как в п редвоенные годы, и не ходил в л охмотьях. 

Л юба м ного работа.1а .  Друг Модильяни Зборовский устроил выстав
ку ее картин ;  Мак-Орлан на писал предисловие 1.:: каталогу. 

Ирина учила сь, н ачаJiа говорить по-фра нцузски,  как парижанка,
картавила ;  приходя из  школы в жаркий день, пила не воду, а белое 
вино; как-то я ее увидел на террасе кафе «Капул яд» с девчонками 
и мальчишками;  они о чем-то горячо спорили;  я пошел дальше, подума.ТJ : 
вот и новое поколение в новой «Ротонде>> . . .  

Я стал очень неразборчиво писать, н е  мог расшифровать написанн0€· 
накануне. Как-то, когда п ришли нечаянные  деньги, я купил пишущую 
машинку. Жил я в комнате над мастерской и там с утра до вечера сту
чал : писал о трибуне на рода Гракхе Ба бефе, о конвейере на заводах Си
троена,  о бурной жизни гомельского портного Л азика Ройтшванеца, 
изъездившего поневоле свет. 

Однажды я увидел Поля Валери.  Это бы.по в ресторане «У В енсена», 
кото р ы й  н а  вид напоминал рабочую ха рчевню, но сл авился отменно й  
кухней.  Поль Валери маленькими глоточками пил бордоское вино и не

. хотя одаривал собеседников печальными афоризма ми.  В нем бьIJia 
внешняя светскость, за которой скрывались горечь, замкнутость. Мне ка
жется, что он родился не воврем я ;  тал ант у него был не меньший, чем 
у Малларме,  но  изменилась а кустика . . .  Судьба Валери не напоминала 
судьбы «проклятых п оэтов»:  в пятьдесят лет 0 1 1  получил шпагу а кадеми
ка и сан «бессмертного»; но  не было вокруг него самозабвенных и беско
рыстных п оследователей,  которые когда-то окружали Малла р ме. 

А Поль Валери в то в ремя ,  о котором я говорю, считал, что эпоха 
благоприятствует и скусству: «Порядок неизменно тяготит человека . 
Беспорядок заставляет его м ечтать о полиции или о смерти. Это два 
полюса, на которых человеку равно неуютно. Он ищет эпоху, где он чув
ствовал бы себя наиболее свободны м  и наиболее защищенным.  Междv 
порядком и беспо рядком существует очаровател ьный час; все то хоро

"


шее, что вытекает из организации прав и обяза нностей, достигнуто. М.ож
но н а сл а ждаться первыми п ослаблениями системы». Это правильно: 
плоды созревают в конце лета , их тщетно искать глубокой осенью или 
ранней весной.  Н о  Поль Валери ошибался в календаре - «очарователь
ный час» был п озади - в конце XIX, в начале ХХ века. Золотой сентя·брь  
во Франции успел с мениться ноябрьским и  туманами.  Поль Валери до
жил до второй ми ровой войны и увидел, что можно оказаться и без сво-

9"' 
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б оды и без п орядка . А был он создан для долгого солнечного дня ,  для 
легкого треска цикад, для гармонии.  

Меня п редставили Андре Жиду. В тридцатые годы я с ним  часто 
встречался и в книге к нему вернусь. А при первой встрече он меня оза 
дачил. Он  походил на  и бсеновского п астора ,  может б ыть н а  старого 
к итайского хирурга. Незадолго перед этим я п рочитал его книги о п оезд
ке в Африку, где он возмущался колониализмом.  Теперь это азбучные 
истины, а тогда я восхитился его смелостью. Я заговорил об  Африке.  О н  
п очему-то перевел разговор н а  отвлеченную тему, объя·снял, что красота 
связана с этическими принци п а м и. Рядом сидел п редмет его л юбви -
м олодой спортсмен, кажется немец или голландец, с туповатым л ицом, 
в коротких штанишках. 

Во Франции выходило м ного развлекательных, легковесных книг. 
Моруа ввел новый жанр - рома низированные биографии знаменитых 
л юдей. Литераторы начали изготовлять такие книги на конвейере, они 
сплетничали о любовных похождениях восьмидесятилетнего Гюго, о том, 
что Вол ьтер спекуJiироваJI сахаром,  а у Сент-Бёва была деспотическая 
м а маша.  

Франсуа Мори ак, к которому в 1 9 1 3  году меня нап равил Ф рансис 
Жамм, писал хорошие романы о нехорошей жизни. Он  католик, но 
в его книгах куда больш е жестокой правды, чем христианского состра
дания .  Жена ,  изменив нелюбимому мужу,  попытала сь его отравить; он 
выжил и ,  боясь огл аски,  замуровал свою супругу в самодельную тюрь
му, где ей предстоит сойти с ума .  Многочисленная семья ждет, когда 
же отдаст богу душу богач адвокат, а он, старый,  больной, живет напере
кор всему, его вдохновляет жела ние лишить  своих наследников наслед
ства. Разбирая роман  Мориака,  критик Эдмон Жалу писал:  «Наследство 
и завещания - самые основные и самые традиционные черты француз
ской ЖИЗНИ». 

Я часто думал, что стар ы й  мир, с его м а стерством,  с библиотеками 
и м узеями ,  как  герой Мориака,  живет одн и м :  не хочет ничего оставить 
своим наследни ка м .  А п рочитав статью в «Литгазете» или в ст ретившись 
с рапповцами,  я говорил себе, что есть л юди, которые не хотят наслед
ства, беспризорные, облечен ны е  вла стью цензоров и п рокуроров. 

Дюамель и Дюртен, побывав в Москве, на писали о своей поездке книги 
умные,  м иролюбивые, даже, как теперь говорят, «прогрессивные». Я бы:  
вaJI и ногда у Дюртена ;  он говориJI о нашей стране  п риветливо,  чуть сни
сходительно, пытаясь оправдать все,  что ему не понравилось, н е  только 
особенностями русской истории,  но и загадочностью «славянской души».  
В Париж п риехала из Ленинграда О.  Д. Форш. Как-то мы о беда.ТJи 
втроем : Ольга Дмитриевна ,  Дюамель,  я. Дюамель дружески н а м  объяс
нял, что в итоге все образуется, Советская Россия, остепенившись, ста нет 
:юлуевропейским госуда рством;  следует rолько переводить побол ьше 
фран цузских книг. Почему-то о н  всп омнил «версты» в старых р усских 
романах и сказал, что французская революция дал а  м иру м етрическую 
систему, хорошо, что теперь и русские ее п ри няли". Когда Дюамел ь  ушел, 
мы р ассмеялись. Н а м  н равились его книги, а ра ссмешила наивн о сть:  ви 
димо, о н  убежден ,  что м ожет своим са нтиметром измерить наши дороги ". 

В редакции журнала «МонД>> я встречал Барбюса. Он написал тогда 
книгу о Христе. На него накинулись друзья: «идеализм», «мистика.». 
А для п равых он оставался неисправимым коммунистом.  Он часто боле..1 ,  
говорил порыви сто, гJiyxo, тонкими руками аристократа что-то рисовал 
в воздухе. 

Помню ужин ,  устроенный П эн-клубом в честь иностранных писате
лей. Председательствовал Жюль Ромен;  в своей речи он п остарался 



Л ЮДИ. ГОДЫ. ЖИЗНЬ 1 33 

каждому из гостей сказать что-либо приятное. Меня он назвал «полупа
р ижанином»,  а Бабелю сказал:  «Вас можно поздравить с переводом 
вашей книги на фра нцузский язык». О н  отнюдь не хотел показаться 
высокомерным,  п росто он думал, что на дворе стоит век Л юдовика XIV, 
Ришелье и Кор нел я .  (В 1 946 году я возвращался из Америки на пароходе 
« Ил ь  де Фра нс». На палубе можно было встретить беженцев из различ
ных стра н  Европы, которые после долгих лет, п роведенных в эмигра
ции, возв ращались на родину; среди них я увидел и Жюля Ромена" . )  

Ужин Пэн-клуба я вспоминаю с благодарностью - там я познако
мился с Джойсом и с итальянским п исателем Итало Свево. Они были 
давни м и  друзьям и :  Джойс много лет п рожил в Триесте, а Итало Свево 
( его настоящее и м я  Этторе Ш митц) был триестинцем .  За  столом они 
сидели рядом, ожив.1енно беседовали .  

Джойс был уже знаменит, его  «У л исе» казался м ноги м новой фор
мой романа ;  его сравнивали с П ика ссо. Меня удивил а его  простота -
фра нцузские писател и, достигшие славы,  держались иначе. Джойс шу
тил, чуть ли  не сразу рассказал м не, как, п риехав ю ношей впервые в Па
риж,  о н  пошел в ресторан ;  когда подали счет, у него не оказалось чем 
заплатить, он сказал официанту: «Я вам оставлю расписку, в Дублине 
меня знают». А тот ответил :  «Это я тебя знаю, и ты не из Дублина ,  ты 
уже четвертый раз ж решь здесь за счет п русской принцессы".» Он по
детски смеялся. 

Это б ыл чел овек не менее своеобразный,  чем его книги. Он плохо ви
дел - страдал болезнью гл аз,  но говорил,  что хорошо запоминает голо
са. Л юбил выпить, страдал тем недугом ,  который издавна знаком рус
ским писателям .  Работал исступленно и, кажется , ничем в жизни не 
увлекался, кроме своей работы. Мне рассказали, что, когда началась 
вторая  м ировая война,  он в ужасе воскл икну,1 : «А ка к )Ке я теперь до
пишу мою книгу?"» Жена относилась к его занятиям с иронией, не п ро
читала ни  одной из его 1шиг. Он  покинул Ирландию в ранней м олодо
сти, не хотел возвращаться на родину, жил в Триесте, в Цюрихе, в Пари
же и умер в Цюрихе, но о чем б ы  ни  писал, всегда ощущал себя в Дуб
,1ине. Мне он представлялся честным ,  фанатичным в своей р а-боте, ге
ниальным и вместе с тем ограниченным «Перемудрами» ирландским 
Андреем Белым,  но без ощущения истории,  без мессии и м и,ссии, необы
чайным насмешником, которого принимали за п ророка,  Свифтом по от
пущенному ему да ру, только Свифтом в пустыне, где нет даже лилипутов. 

Итало Свево в отличие от Джойса был м ал о  кому известен ; редкие 
французы оценили его роман  « Цена». Он  был на двадцать лет старше 
Джойса,  и я с ним познакомился за год до его смерти .  Свево часто назы
вали дилетанто м :  он был промышленником,  за всю свою жизнь написал 
всего несколько книг. Но р·оль его в р азрушении старых форм романа 
бесспорна ;  его и мя нужно поставить рядом с Джемсом, Марселем П рус
том, Джо йсом, Андреем Белым.  Он м н ого говорил мне о влиянии,  кото
рое оказал на него русский роман  XIX века. Джойс исходил в романах 
от своего душевного опыта и от музыкальной стихии, людей не знал, да 
и не  хотел знать.  Свево мне р ассказывал,  что Стефа н Дедал, герой ро 
мана «Улисс», должен был  называть·ся Телемахо м ;  Джойс л юбил имена
;:имволы,  а Телем ах по-гречески означает «далекий от борьбы». Итало 
Свево, наоборот, искал вдохновения в жизни, пополнял наблюдения 
свои м и  собственными переживаниями,  н о  никогда их не суж ивал до 
своего я .  

Иногда я встречал Шарля Вильдрака,  доброго и неизменно огорчен
ного то событиями,  то отсутствием событий. Жан-Ришар Блок спра
шивал себя и других, как ему примирить Ницше с Толстым,  а р усскую 
революцию с Ганди. 
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Я познакоми.пся с молодыми писателями - Арагоном, Десносо;,л,  
Мальро, Шамсоном, Кассу; о некоторых из них я расскажу впоследствии.  
А тогда я и х  недостаточно з нал и ,  главное, плохо понимал.  

Сюрреалисты еще не  могл и  р асстаться с толкованием снов,  с проро
чествами,  с культом подсознательного. Иногда они устраивали ш умные 
вечера,  выступали с ультрареволюционными м анифестами ,  срывали 
чествования  - все это напоминало наших ранних футуристов. 

Потом я п одружился с некоторыми французскими писателями ,  а в те 
годы м н е  трудно было с ними р азгова ривать -- не  было общего языка. 
Многие из них мечтали о буре, н о  буря для них была отвлеченным поня
тием :  для одних - апокалиптическим светопреставлением, для других -
театральной поста новкой. А меня мутило на  твердой земле, так иногда 
б ывает после  сильной качки. 

Андре Жиду было тогда под шестьдесят. Андре Мальро около три
дцати, но оба казались мне то подростками,  еще не  хлебнувшими горя ,  
т о  стариками,  отравленными не спиртом или никотином, а книжной 
мудростью. 

В м аленько й уютной квартире Андре Ш а мсона мы беседов ал и  о но
вых рома нах, о чувстве города или о влиянии кино на литературу. В се 
писатели, с которыми я встречался, восхищались русской р еволюцией, 
восхищались, как далеки м,  необычайным явлением при роды . 

Мне вспомнился за·бавный эпизод. Богатый литератор, один из  в.ТJа 
дельцев «Лионского кредита» ,  Андре Жермен ,  л юбил устраиват ь  у себя 
п риемы .  Был о н  педерастом,  и это, кажется, еди нственное, чему он 
в жизни не  изменил . В конце двадцатых годов он слыл « большевизаном».  
Задыхаясь, о н  п рибежал ко мне, сюсiока.л : «Я вас умоляю, приведите ко 
мне ваших п ролета рских поэтов, я устрою чай !  .. Ах,  они так прекрасны! . .  » 
В П а риже тогда гостили Уткин и Жа ров. ( Пять лет спустя Андре Жер
мен п исал:  «Самая характерная  черта нацистов - это идеализм .  Геб
бельс прекрасен стр анной красотой, у него лицо аскета и одержимого, 
он вдохновлен своим и  идеями» . )  

Андре Жермен, конечно, ка рикатура.  Что касается настоящих п исате
лей, то, восторгаясь «Конармией»,  они удивленно разглядывали Бабел я :  
этот «красный казак» п ревосходно говорит по-фра нцузски, умен, но в ис
кусстве ретроград - л юбит, например,  Мопа·сса на !  П риехал С. М. Эй
зенштейн .  Я был в Сорбонне на его вечере;  должны были показать 
«Броненосец «Потемкин», н о  п рефект показ картины запретил, и Эйзен
штейн на безупречном фра нцузском языке в течение двух или трех часов· 
беседовал обо всем, зл о шутил, потряс зал своей эрудицией.  

В Па риже выходила ежедневная газета «Комедия» ;  в ней было мало 
политических новостей ;  полосы б ы.ТJи посвящены театру, книгам,  выстав
кам. Однако политика сказывалась в рассуждениях о пьесах или о рома
нах .  Однажды я п рочитал в этой газете раздраженную статью о м оей 
книге «Жизнь Гракха Бабефа», вышедшей во ф ранцузском переводе. 
Критик зака нчивал статью слова ми :  « Было бы лучше, если бы госпожа 
Илья Э ренбу рг вместо того, чтобы заниматься французской революцией, 
дала нам рецепт для приготовления русского борща». И м я  «Илья» 
сбило критика с толку, он принял его за женское. Конечно, не поэтому 
его р ассердила моя книга:  не зная ,  кто я ,  о н  хорошо знал,  кем б ыл Ба
беф.  Я решил послать в газету ш утливое опровержение: указал,  что я не 
дама,  а кавалер ,  но все же могу дать критику-гурману рецепт, который 
его интересует. П ра вда, я не з нал,  как готовить борщ, но меня выручила 
Эльза Ю рьевна Триоле. Критик не р астерялся, м оего письма он не опуб
J1 иковал, а в при мечании к очередной статье сообщил читателям,  что 
Илья Э ренбург оказался м ужч иной - « большевики перепутали все, 
вплоть до м ужского и женского пола» .  А в гастрономической рубрике 
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редакция опубл иковала рецепт для приготовления борща с примечание м :  
«Любезно п редоставлен нам  господином Ильей Э ренбургом» .  Я,  кажет
ся, слишкоl\1 часто ра·ссказываю, как  различные критики меня  сердили;  
вот я и п рипом нил, как порой они меня развлекали. 

По вечерам мы шли на Монпарнас. «Ротонду» оккупировали амери
канские туристы ; мы сидели в «доме» или в « Куполе». Приходили туда 
некоторые старые художники - Дерен, Вламэнк;  они были когда-то 
«дикими»,  сокрушали кла ссическое искусство, но к концу двадцатых 
годов успели поуспокоиться ; н а м  они казались большим и  ста рыми де
ревьями,  переставшюш плодоносить. Я подружился с а ;v1ерика нским 
скул ьптороI\1 Кальдером, огром ны м,  веселым парнем ;  о н  бьш бол ьшим 
затейником,  ра ботал над жестью, над п ровол окой. О н  сделал из п ро
волоки портрет моего любимца,  шотл а ндского терьера Бузу.  Иногда я 
видел Шагала ; о н  писал теперь не витебских евреев, лета ющих над 
крышами,  а голых краса виц верхом на петухах, с Эйфелевой башней 
или без. Н орвежец Пер Крог молча курил трубку. Па скин,  окруженный 
яркими крикливыми женщинами ,  пил виски и что-то рисовал на  клочках 
бумаги. 

Подсаж ивались к нашему столику молодые художники.  Я слыша.::� 
разговоры о ф актуре, о том,  что небо на пейзаже чересчур тяжелое, что 
левый у гол недо писан".  

Приходил в кафе «Дом »  петербургски й искусствовед и режиссер 
К. Миклашевский .  Он  написал книгу «Гипертрофия искусства».  Я ча
стенько вспоминал эти слов а :  искусство меня окружало со всех сторон, 
и хотя о но было, да и о стается самой большой страстью моей жизни, я 
порой холодел - мне  казалось, что я в паноптикуме и вокруг фигуры из  
воска.  

Н е  знаю, в моей ли  это натуре или присуще всем, но в П ариже и 
в Москве я ко м ного м у  по-разному относился. В Москве я думал о праве 
человека н а  сложную душевную жизнь,  о том ,  что искусство нельзя  по
догнать под одну колодку; а в Париже конца двадцатых годов я зады
хался - уж слишком много было словесных усл ожнений, нарочитых тра
гедий ,  программно й  обособленности. 

Поль В алери прав  - полюсы не похожи ни на  Парнас, ни на Гели
К()Н,  ни на обы кновенный холмик умеренной зоны. Но мне мерещились 
другие полюсы, нежели Полю В ал ер и :  свобода без спра ведливости или 
справедливость без свободы, журнал па рижских эстетов « Коммерс» 
или «На л итератур ном посту». ( Несколько лет спустя :жа н-Ришар Блок, 
выступая на Ант ифашистском конгрессе писателей,  говорил о подлинной 
и иллюзорной сво·боде художника : подлинная свобода - в уважении 
обществом его своеобразия, его индивидуа.ТJьности, его творчеств а ;  иллю
зорн а я  - в тщетном стремлении жить вне общества. Говоря о свободе, 
я думаю,  разумеется , не о свободе от о бщества ,  а о свободе в обще
стве . )  

В п рошлом столетии л юди знали  полярное сияние;  русские п оэты из
давали « Полярную звезду». Полюсы были обследованы в ХХ веке. 
Березы, дубы, оливы, пальмы р астут между Арктикой и Антарктикой,  
это знает каждый ,  и каждом у  должно быть понятно,  что можно долететь 
до полюса, можно через него перелететь, а жить на нем трудно. 

19 

Я познакомил ся с поэтом Робером Десносом в 1 927 году, а встреча
лись мы п озднее, в 1 929- 1 930 годах.  Н и когда он не  был моим другом ,  
но он меня привлекал страстностью и в то ж е  время мягкостью, чело
вечностью - ничего в нем не было от п рофессионального литератора.  
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Потом о н  не походил на фра нцузов, с которыми я встречался, ста рав
шихся все усложнить, или, как говорят во Ф р а н ции,  «расщепить волос 
на четыре ч а сти». Еще царил культ герметичес1<ой поэзии, когда Деснос 
заявил о необходи мости понять и быть понятым. 

Деснос был одним из  самых молодых и одним из  самых неистовы х 
приверженцев раннего сюрреализма.  Он  сразу отозвался на  догму «ав
том атизма» твор чества, преклонения перед сновидениями.  В шумном 
кафе он вдруг закрывал глаза и начинал вещать - кто-нибудь из това
рищей записывал. Ему бы тю тогда двадцать два года, и я знаю об это'v! 
из р ассказов других. 

А в 1 929 году сюрреализм нача.1 р аскалываться, и, как ни  старался 
Андре Бретон, которого шутя называли «папой сюрр еализма», сохранить 
един ство группы, поэты разбрелись в р азные сто р оны.  Вопреки своему 
названию сюрреализм был не  взлетом ,  а хорошей стартовой площадкой 
и ,  несмотря на  шумливую наивно сть первых деклараций,  дал таких поэ
тов, как Элюар и Арагон. 

В 1 930 году Деснос заявил : «Сюрреализм,  такой, каким его подносит 
Бретон,- одна из главных опасностей дл я свободного м ышления, ковар 
ная  западня для атеизма ,  лучший сподруч ный для возрождения като
л ицизм а и церковного духа».  

Что меня подкупало и в его стихах и в нем самом? Отвечу словамн 
Элюара :  «Из всех поэтов, которых я знал ,  Десr-юс был самым непосред
ственным,  самым свободным,  он был поэтом ,  неразлучным с вдохнове
нием, он мог говорить, как редко rпо из поэтов может писать. Это б ыл 
самый смелый изо всех . . .  » 

Я говорил, что м ы  иногда встречались; несколько раз  о н  приходил ко 
мне  на  бульвар Сев-Мар сель ( ко нсьержка, считавшая и меня и всех при
ходивших ко  мне л юдьми подозрительными,  крикнул а  Десносу, чтобы он  
вытер ноги; о н  ей  спокойно ответил : «Мада м,  вы ж . . .  » ) . Как-то был я 
в его м а стерской на  улице Бломе, возле негритянской танцульки. Поме
щение было завалено неописуемой  рухлядью, которую о н  зачем-то при
обретал н а  «блошином рынке» - так называется парижская толкучка. 
У меня осталась в пам я ги ужасающая сирена из воска. Десносу он ;з 
очень нравилась. (Много лет с пустя я п рочитал его стихи : Юки - жен
щину, которую он любил, о н  называл «сиреной», а себя - «морски м 
КОНЬКО М » . ) 

Деснос  пытался зара батывать на жизнь журналистико й - был репор
тером в «Па р и-матиналь» у Мерля, потом в других газетах. Он узнал, 
что такое власть денег, писал : «Разве газета печатается краской ?  Может 
быть, но пишут ее главным образо м  нефтью, м аргарином,  углем,  хлоп
ком,  каучуком, если не кровью . . .  » 

Деснос много писал о любви, и одну из лучших своих книг назвал 
«Ночь ночей без л юбви».  Он н ашел свою сирену. Я знал Юки; красивая, 
очень живая, она часто приходила  на  Монпарнас  со своим мужем, ста
рым завсегдатаем «Ротонды», японским художником Фужитой. Фужита 
уехал в Японию, и Ю ки стала женой Десноса. Он б ыл в своей любви 
трогательны м ,  с той легкой и ронией, котор а я  неотъемлема от романтиз
ма. Когда в 1 944 году геста повцы его арестовали и отправили в пере
сыльны й  лагерь, он оттуда писал Юки : «Моя Любовь! Наша боль была 
бы нестер пимой, если бы мы не  прини м али ее как б олезнь, которая  дол 
ж н а  пройти. Наша в стреча после р азлуки украсит нашу жизнь п о  край
ней мере на  тридцать лет . . .  Я не  знаю, получишь ли ты это письмо ко дню 
твоего рождения.  Я хотел бы т ебе подарить 1 00 ООО сига рет, двенадцать 
чудесных платьев, квартиру на уJJице Сен, м аш ину, м аленький домиr' 
в Ком пьенском лесу, дом н а  острове Беллиль и маленький букетик лан-
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дышей за  четыр е  су . . .  » Если подумать, где о н  это писал и что у него было 
на сердце, ста нут понятными мои слова о романтической иронии - это 
не л итер атурн ы й  прием,  а душевное целомудрие. Его последние стихи,  
написанные в «лагере смерти»,  обращены к Юки:  «Я так м ечтал о тебе, 
я столько ш ел, столько говорил,  я так любил твою тень, что у меня ничего 
не остал ось от тебя, я теперь тень, тень среди теней, во сто крат больше 
тень всех теней, только тень, тень будет ходить, тень будет приходить 
в твой солнечны й  день".» 

В 1 9 3 1  году Деснос, которому опротивели газеты, поступил на  службу 
в контору, занимавшуюся подысканием квартир. В его биографии м ал о  
живописных эпизодов - стыдливость цензуровала жизнь. 

Еще в то время,  когда о н  р а ботал в газете, его послали на Кубу -
там был како й-то конгресс. Деснос влюбился в народную м узыку, р ас
сказывал, напевал, бараб анил по  столу. Он  захотел подр ажать аноним
ным поэтам Кубы, н ачал сочинять куплеты-песенки. 

В 1 942 году Деснос написал «Куплеты об  улице Сен-Мартен» (он там 
родился ) .  В то время парижане узнали,  что такое  звонок или стук 
в дверь перед рассветом . . .  «Улица Сен-Мартен у меня была,  улица Сен
Мартен мне теперь не  мила,  улица Сен-Мартен даже днем темна,  не  
хочу от нее  и глотка вина .  У м еня был друг  Платар Андре. Пл атар а  
Андре увели на  заре .  Крышу и хлеб м ы  делили года. Увели н а  заре, кто 
знает куда. Улица Сен-Мартен, м ного крыш и стен.  Но Платар Андре не 
на  Сев-Мартен . . .  » 

В п оследний р аз я встретил Десноса не то весной, не  то летом 
1 939 года ;  был очень жарки й  день, м ы  сидели на  пустой террасе кафе 
и говорили,  р азумеется,  о том,  о чем тогда говорили все : будет, не бу
дет? . .  Деснос был печален. А когда м ы  р асставались, выругался :  «дерь
мо! Чистое дерьмо ! »  Не знаю,  к кому это относилось: к Гитлеру, к Да
ладье, к войне? 

Когда после войны я п риехал в Париж, мне р ассказали, что Деснос 
умер в концлагере.  Потом я узнал подробности. Он  участвовал в Сопро
тивлении,  не  только писал политические стихи, но и собирал сведения 
о передвижении немецких войск. 22  февраля 1 944 года его п редупредили 
по телефону:  «Не ночуйте дома . . .  » Деснос побоялся, что, если о н  скроет
ся, возьмут Юки.  О н  спокойно открыл дверь.  

Когда  его п ривезли н а  ули цу Соссэ, где помещалась «сюртэ», моло
дой фашист гаркнул: «Сни мите очки !»  Деснос понял, что это означает, 
сказал :  «Мы с вами р азного возраста. Я предпочел бы без пощечин -
бейте кулаком . . .  » 

Крупный  гестаповец, ужиная с некоторыми французски м и  писате
лями ,  журналистами,  рассказывал о последних а рестах :  «В Компьен
ском лагере теперь, п редставьт е  себе, поэт! Сейчас я вам скажу." Робер 
Деснос. Но я не  думаю, чтобы его высJrали".» Тогда жур налист Лебро,  
хорошо всем нам известный (он потом удрал в Испанию ) , воскл и кнул : 
«Его м ал о  выслать!  Е го нужно расстрелять! Это опасный субъект, тер
рорист, ком мунист! . .  » 

И з  Компьена Десноса отправили в Освенцим .  Некоторые из заклю
ченных чудом выжили ;  они р ассказывают, что Деснос стар ал ся приобод
рить других. В Освенциме, увидев, что товарищи впали в отчаяние, 
он сказал, что умеет гадать по руке, и всем п редсказал долгую жизнь, 
счастье. Он что-то бормотал - писал стихи. 

Советские войска быстро п родвигались на  запад. Гитлеровцы .погнали 
закл юченных в Бухенвальд, пото(v! в Чехословакию, в л агерь Терезин.  
Отощавшие люди едва шли;  эсэсовцы убивали отстававших. 
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Третьего м а я  Советская Армия освободила заключенных в л а гере 
Терезин .  Деснос лежал больной сыпняком.  Он долго боролся со смертью: 
любил жизнь, хотел жить. Молодой чех Иозеф Штуна ,  р аботавший в гос
питале, увидел в списках имя  Робера Десноса. Штуна знал французскую 
поэзию, подумал :  может быть, тот? .. Деснос подтвердил: «да. Поэт». 
Последние три дня жизни Деснос мог беседовать со Штуной и с сани
таркой, которая  знала  французский язык, вспоминал П ариж, молодость, 
Сопротивление. Он умер восьмого июня.  

Теперь я хочу р асс1< азать об  одной беседе с Десносом ,  которая  мне 
запомнил ась. Эта беседа дл я меня приобрела новый смысл после того, 
как я п рочитал стихи,  написанные Десносом в концлагере, узнал о по
следних м есяцах его жизни. 

Мы случа й но встретились на бульв а ре Пор-Рояль. Я жил тогда на 
улице Котентен возле вокзала Монпарнас ;  но почему-то м ы  пошли в сто
рону Сен-Марселя и оказались в кофейне при  м ечети. Там  было темно 
и пусто. Это было в 1 93 1  году, когда Деснос был счастлив :  о н  нашел 
Ю ки, м ного писал,  да и внешне к ак-то успокоился. 

Не знаю почему, м ы  заговорили о смерти. О б ычно люди избегают 
таких р азговоров, каждый предпочитает об этом дум ать в один оч ку. 

Я признался, что о м ногом пережитом в зрелом возрасте я умолчу -
о том,  что в общежитии называют «сердечными делами»;  мне  трудно 
р а ссказывать также о некоторых размышлениях, которые по своему ха 
р а ктеру связаны с молчанием.  Но,  начиная  эту  гл аву, я подумал :  неуже
ли я буду писать только о «гримасах нэпа» или о борьбе за каучук? Ко
нечно, все это меня вол новало, но жизнь шире, да и сложнее. О смерти 
я думал и ребенком, когда она  меня пугала ,  и юношей - с двойным 
чувством ужаса и притяжения, но неизменно с рома нтическим и  прикр а 
с а м и .  Потом я вдруг понял: нужно мужественно подум ать, связать смерть 
с жизнью. 

И все же я никогда не н ачал бы того разговора ,  начал его Деснос, 
и начал неожида нно - не с мыслей о своем конце, а с длинных р ассу
ждений о космосе, о м атерии.  Он  как будто обрел новую веру: «Материя 
в н а с  становится мыс.т1 ящей. Потом она  возвращается к своему состоя
нию. Гибнут пл анеты, наверно гибнет и жизнь н а  других небесн ы х  
тел ах. Н о  р азве о т  этого мысл ь  становится ниже? Р азве временность 
лишает жизнь с м ысла? Никогда !  . .  » 

Недавно я получил исследование о поэзии Десноса, изданное Бель
гийской а кадемией. Автор, Роза Бюшоль, приводит неопубликованный 
сонет Десноса,  н а писанный и м  в концл агере: «Взгляни - у бездны на 
краю трава ,  послуш а й  песнь - она тебе знакома, ее ты пела на пороге 
дома ,  взгляни на розу. Ты еще жива.  Прохожий,  ты пройдешь. Ум рут 
слова,  гла в а  уйдет разрозненного том а .  Ни голоса , ни ж атв, ни водоема .  
Н е  жди возврата.  Ты блеснешь едва, падучая звезда,  ты  не вернешься, 
подобно всем, исчезнешь, р аспадешься, забудешь, что звала собой себя. 
Материя в тебе себя познала.  И все ушло, и эхо замолчало, что повто
ряло «Я J11облю тебя». 

Этот сонет написан в той о бста новке, когда ложь или поза бесполез
ны. Деснос видел газовые камеры, куда уводили каждый день партию 
заключенных. Размышл яя в стихах о близкой смерти, он повторил то, 
что сказал м 1-1е в дни своего счастья. До чего он л юбил жизнь! Друзе!i ,  
Юки ,  стихи, П ариж,  красные фла ги н а  площади Бастил ия, серые 
дома . . . . 

Эхо замолкло. Но ничего не п роходит б есследно:  ни стихи, ни муже
ство, ни  тень среди теней, ни беглый свет вспыхивающей звезды. Я м ало 
пригоден для философии, р едко думаю об  общем;  это, наверно,  один из 
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самых больших м оих недостатков .  Но и ногда я п ытаюсь осознать с ка
кой-то я ро стью упущенного времени то, что люди называют смыслом 
или значением жизн и :  сюда входят, конечно, и ропот «мыслящего трост
ника» и эхо, которое Деснос слышал до последней м инуты,- слова люб
ви, жар сердца . 

20 

В семнадцать л ет я стар ательно штудировал первый том «Капитала».  
Позднее, когда я писал «Стихи о канунах», а ночью р аботал на  товарной 
станции Вожирар ,  я возненавидел капитализм ;  это была ненависть поэ
та и люмпен-прол ета рия .  В ·советских газетах я читал о «монополистах», 
«империалистах», «акулах капитализма»- таковы были клички знакомо
го мне и в месте с тем таинственного дьявола.  Я захотел поближе р азгля
деть сложную м ашину, которая  продолжаJ1а  изготовлять изобилие и кри
зисы,  оружие и сны, золото и одурь, понять, что за люди «королю> нефти, 
каучука или обуви, какие страсти их воодушевляют, п роследить их зага
дочные ходы, от которых зависят судьбы м иллионов л юдей.  

Я начал ра·боту в 1 928 году, а кончил в 1 932-м ;  четыр е  года я положил 
на то, что н азвал «Хроникой наших дней». Я написал « 1 О лошадиных 
сил»,  «Единый фронт», «Король обуви»,  « Ф абрику снов»,  «Хлеб наш на
сущный», «Бароны пяти магистралей». 

Мне п ришлось изучать статистику п роизводства,  отчеты а кционерных 
обществ, финансовы е  обзоры;  беседовать с экономистами,  с дельца ми,  
с р азличными проходимцами,  знавшими подноготную мира денег. Ни
чего отрадного в этом не было, и я понимал,  что начатая ра бота не п ри 
несет мне  ни  славы, ни  любви читателей. 

В моей личной жизни п роисходили события ,  о которых я не  стан у  
р ассказывать; скажу только, ч т о  часто мне  хотелось п исать н е  о бирже, 
а о больших чел овеческих чувствах, н о  я сердито себя обрывал. Развед
чика посылают на  в ражескую территорию, это труд неблагодарный,  по
рой опасный,  но он связан с п рофессией человека. Никто м еня  н икуда не 
посылал, никто н е  заказывал мне книг о б орьбе трестов ;  я сам себя осу
дил на это занятие. 

Газеты писали о том,  что знаменитая кинозвезда Пола Негри р азво
дится с мужем - грузинским князем, о том, что принц Уэльский упал с 
лошади, что писатель Морис Б едель р ассказал, как  спортивно, без пере
живаний н орвежские ф рекен п роводят ночи с гал а нтным французом, что 
Примо де Ривера холодно р азговаривал с испанским королем, что в со
стязании на длительность танца победила чета Смите, п ротанцевавшая 
чарльстон без перерыва двадцать часов подряд. 

Куда более серьезные события развертывались за  кулисами.  Шла,  на
пример,  война м ежду Англ ией и Америкой,  война без танков,  без бомбе
жек, но со м ножество м  жертв. Каучук, гл авным п роизводителе м  которого 
была английская колония Малайя ,  упал катастрофически в цене. Тогда 
министр финансов Великобр итании Уинстон Черчилль начал б итву; спе
циалисты ее называли «планом Стефенсона»:  площадь, засаженная гевея
ми, сужалась или р асширялась в зависимости от м ировых цен на каучук. 
Напрасно Стюарт Готшкинс, вице-пр едседатель «Американской 1<аучуко
вой компании», пытался договориться с Черчиллем . Напрасно президент 
Соединенных Штатов Гувер восклицал : «Вмешател ьство государства 
прежде всего безнравственно !»  Пл антации сжимались, и каучук рос в це
не. Сотни тысяч м алайцев, л ишившись ни щенского заработка, умирали 
с голоду. Америка нцы нажимал и  на Гаагу - второй страной по  произ
водству каучука была Индонезия,  принадлежавшая тогда голла ндца м .  
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В Соединенных Штатах гевеи не могут р асти, но эти деревья оказа
лись в крохотной Никарагуа .  На беду м аленькая республика попыталась 
отстоять свою независимость. В ремена меняются. В 1 9 6 1  году н ап адение 
на К:убу возмутило мир .  Иначе  было в 1 929 году. Генерал С а ндино на 
п расно взывал : « Вчера а виация о бстреляла четы ре деревни. Я нки ски
нули  свыше сотни бом б. Убиты сем ьдесят два человека ,  среди них 
восемнадцать женщин. Позор убийцам женщин !  Я нки хотят п ро глотить 
Н икар агуа,  1<ai< они п роглотили П а на му, К:убу, Порто-Рико. Брать;�, 
вспомнит е  о Боливаре,  о С а н-Мартине! Отечество в опасности ! . .  » Амери
канцы л аконично сообщали :  «Наш экспедиционный корпус вчера окру
ж ил одну из банд С а ндино. П реступники уничтожены. Наши потери не
значительны». 

Шла и друга я войн а - за нефть - «Рояль датч» с а мериканским тре
стом «Стандард ойл»,  сэра Генр и  Детердинга с м истером Тиглем.  В ра ги 
з а ключили перемирие для совместных действи й  п р отив С оветского 
Союза. 

Ш вед Ивар  К:рейгер, талантливы й а в а нтюрист ,  романтический шулер,  
король спичек, раздавив конкурентов, б росил вызов Москве; у него был 
темпера м ент К:арла XII .  

Форд воевал с «джене р ал м оторе», «Дженерал  электрию> с «Ве
стингаузом». Магнаты железных дорог опрокидывали п р а в ительства 
Ф р а нции. Корол ь обуви Томаш Батя глядел ·свысока на  президента Че
хословакии.  

Я видел, как  п а рижские маклеры орга низовывали биржевую п анику; 
в Швеции я б ыл н а  за водах Крейгера ;  в Лондоне взглянул на сэра Генри .  

Детердинг был голла ндцем .  Он уехал на  Яву искать счастье и п розя
бал в б а нке как м елкий клерк.  Н о  счастье н а шл ось - его взяли н а  служ
бу в контору «Рояль датча» .  Пять лет с пустя Детердинг стал  директором,  
десять лет спустя - королем нефти. Он  проник в Мексику, в Венесуэлу, в 
Канаду, в Румынию. Англичане ему пожаловали титул б а р онета, и о н  
прев ратился в с э р а  Генри. Дел ьфтский университет п рисвоил ему зва ние 
доктор а  «гонорис кауза». Каждый год он п риезжал на свою родину в 
день рождения королевы, и королева восхищенн о  улыбал а сь. Он  содей
ствовал переворотам в Мексике,  в Венесуэле, в Албании .  

Н а верно,  он считал себя нефтяным Н ап олеоном :  он не раз  говорил,  
что его м иссия - поставить на  колени строптивую Россию. Он скупил за 
гроши акции бывших владельцев нефтяных п ро мыслов в Баку и называл 
советскую нефть «краденой». Он  организовал н алет на «Аркос» и разрыв 
дипло матических отношений между Англией и Советским Союзом. Ему 
удалось добиться удаления И:3 П а рижа советского посла Р а ковского. Он  
давал деньги сторонникам Гитлера ,  одобрял книги Р озенберга,  устроил 
н абег н а  «дероп»,  торговавший советской нефтью, наладил в Берлине ма
стерскую, где печатали ф ал ьшивые червонцы; о н  не  б резгал ничем. Он 
встречался с Красивым и п р едлагал ему мир .  О н  встречался с Гитлером 
и предлагал ему войну. Он рекомендовал Чемберлену договор иться с 
Риббентропом. 

Это был крепкий, энергичный человек, чуть л и  не  д о  смерти о н  катал
ся на коньках, курил в трубке дешевы й  м атросский табак.  Женился он на 
русской эмигрантке. В Па р иже б ыла  гимназия имени леди Л идии Детер
динг, где обучались дети бывших бакинских королей нефти. Нервы у него 
был и  солидные;  когда разразился мировой кризис, о н  не пал  духом.  Од
н ажды журналист спросил его, что самое важное в жизни. Сэр Генри ко
ротко ответил: «Нефть». 

Ивар  К:рейгер п остроил империю из спичечных коробок. Он давал с1J
веты Пуанкаре, как стабилизовать ф р а нк, помогал полякам  проводить 
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«санацию». Н а  Уолл-стрите он считался самым одаренным из  бизнесме
нов, п ритом джентл ьменом,  о бразцом честности, спокойствия,  благород
ства .  В Чили он закрыл спичечные фа брики и выбросил рабочих на улицу, 
в Германи и  убедил социал-демократов запретить ввоз спичек, чтобы огра
дить рабочих от безработицы : в годы инфляции о н  с купил немецкие фаб
рики. Греческий диктатор П а нгалос ему скорее нравился, но П ангалос не  
захотел п редоставить ему спичечную монополию,  и Крейгер содействовал 
очередному перевороту. Он  п омог свергнуть п равительство Боливии. О н  
ненавидел русских : о н и  осмел иваются не  только изготовлять у себя спич
ки, н о  и вывозить их за границу. Он был вполне светским чел овеком ,  мог 
беседовать о Ф рейде или об Уайльде. 

В l 930 году вышла моя книга о короле спичек;  в отл ичие от других 
м оих книг того времени (документальных) «Единый  фронт» - роман с 
ключом.  Ивар Крейгер в романе назывался Свеном Ольсоном.  Не знаю 
почему, но я решил похоронить короля спичек, о н  умирал,  поговорив о 
французском премьере Тардье. Роман перевели на  различные языки. 
Шел 1 93 1  год; м ировой кризис рос.  Крейгер нервничал; он  пытался объ
я снить публике падение а кций «большевистским и  и нтригами» ;  в некото
рых газетах появились статейки о том,  что я хочу погубить короля спи
чек.  Это было настолько глупо,  что я не мог даже возгордиться.  

Правител ьства во Франции быстро менялись, н о  Тардье еще был 
премьером, когда в 1 932 году Ивар Крейгер застрелился. Его секретарь 
барон фон Драхенфельс писал в своих воспоминаниях,  что накануне 
самоубийства на  ночном столике короля спичек о н  видел мою книгу. 

Крейгера похоронили с п очестями;  газеты н азывали его «невинной 
жертвой м ирово го кризиса».  Ш ведский парламент объявил м ораторий .  
Вдруг выяснил ось, что  Крейгер подделывал итальянские облигации ;  бла
городны й  джентл ьмен о казал с я  шулером.  

Я п исал также о главе американской фирмы « Кодаю> Джордже И ст
мэне. Его карьера н ачалась с лозунга: «Нажм ите кнопку, мы сделаем 
остальное»- о н  рекламировал фотоаппараты для л юбителей .  В 1 896 году 
он вытян ул счастливый билет, он пи·сал Эдисону: «Нас запрашивают 
касател ьно так  называемых живых фотографий».  Он  на чал изготовлять 
кинопленку. Он неслыханно разбогател, но его ждали испытани я :  на  его 
пути в стала «Аrфа»  - р азветвление концерна «ИГ». Немцы п овел и  на
ступление, заручились п оддержкой Форда и «Нэшионел сити бэнк», на 
чали строить ф абрики в Соединенных Штатах. Истмэн не  растерялся, 
принял бой.  Е го капиталы росли. Он  обожал музыку и жертвовал м ил
JIИоны н а  р азличные музыкальные институты. Рабочих о н  держал в чер
ном теле .  

Е м у  было пятнадцать лет ,  когда он открыл текущий счет в банке, ему 
было семьдесят семь, когда о н  решил его закрыть. К нему п риехали гости, 
говорили о музыке и ,  разумеется, о кризисе. Джордж Истмэн вышел в 
соседнюю ком нату и застрелился. Может быть, он вспомнил афоризм 
своей м ол одости :  «Нажмите кнопку, м ы  сделаем остальное»? 

Многие из подл ин ных героев моих книг кончили жизнь самоубийством, 
как будто о ни были не седыми,  опытными дельцами ,  а молодыми влюб
ленны м и  или поэта ми.  Капитализм пережил м ировой кризис, а некоторые 
капиталисты оказались куда бoJiee хрупкими:  что ж,  они были л юдьми. 
HaчaJI Крейгер - в м а рте 1 932-го. Месяц спустя покончил с собой король 
бритв в Шеффилде. О н  хвастал, что бреет весь мир, а сам носил бороду 
и застрелился из старого охотничьего ружья. В мае  того же года покон
чил с собой один из корол ей  стали,  Дональд Пирсон.  Во время войны он 
подарил а мериканскому правительству крейсер ;  о н  изучал способы бор 1,
бы с п одводными л одками .  Он оставил за писку, где говорил,  что устал 
ЖИТЬ. 
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В том же мае в Чикаго выбросился на м остовую король м ясных кон
сервов Свифт. Акции м ясного треста за неделю упали с семнадцати дол
Ji а ров до девяти. Сын са моубийцы, стремясь спасти деловую р епутацию 
треста,  клялся, что отец случайно  выпал из окна .  

Личный самолет Б ати стоял н аготове. Погода была нелетной, и летчик 
пытался уговорить короля обуви повременить. Б атя нервничал.  С а молет 
поднялся над Злином и упал. 

· 

О Томаше Бате я должен р ассказать: он отнял у меня немало вре
мени. 

Король обуви был сыном мелкого с апожника, ездил по деревням -
торговал ботинка ми,  потом уехал в Америку и там м ногому н а учился. 
Разразилась война .  Батя стал обувать а встро-венгерскую а рмию. Город 
Злин. походил на  тюрьм у :  на ф аб рике Б ат и  р а ботали зап асные и военно
пленные. Н а стал мИр, и Батя сказал : «Мы должны осушить слезы м ате
рей ,  которые  хотят видеть своих детей о бутыми». Он л юбил афоризмы 
и,  став королем обуви, украсил стены цехов надписями :  «Будем весе.1ы
м и»,  «Надо р а ботать, надо иметь цел ь», «Жизнь не рома н». Н а  конверти
ках, в которых р а бочим  выдавали зарплату, значилось: «Научитесь де
лать деньги из  в а шего тела» .  Некоторые а форизмы Бати предназнача
лись для потребителей;  помню, рядом красовались два его изречения :  
«Моя обувь никогда не  н атирает м озолей» и «Не чита йте русских рома
нов - они вас  лишают р адости жизни». 

Когда я попросил р азрешения Б ати осмотреть королевство, он 
ответил : « Я  не показываю моих ф а брик п редста вителю враждебной дер
ж а вы». (Я все же увидел его вотчину. )  У Б ати б ыл а  ма ния величия ; он 
р а списался на скелете м а монта ; он объявил «пятилетний пла н  Том а ш а  
Б атю>. О н  отказался признавать п рофсоюзы и организовал свою соб
ственную полицию. Р абочим он платил м ало и заполнил мир дешевой 
обувью. Не было, к ажется, города  без вывески с четырьмя буквами :  
«Батя».  О н  был католиком и ненавидел коммунистов. 

Прочитав мой очерк, посвящен ный порядкам в Злине, Б атя  рассердш1-
ся и подал на  меня в суд. Статья была напечатана в Германии,  и судить 
меня должны были немецкие судьи. Б атя наложил а р ест на причитавшие
ся  мне деньги - за переводы книг, за  фильм .  

Батя  л юбил судиться , он возбудил два  п роцесса - гражданский и 
уголовный.  В граждан ском суде о н  требовал с меня полмиллион а м а рок 
( ни когда в жизни я не видел таких денег) . От уголовного суда Батя доби
вался, чтобы меня присудили i< тюремному заключению за дифф а м а цию. 

Б атя н а нял хороших адвокатов. Пришлось и мне  обратиться к адвока 
ту. У меня н ашлись з а щитники:  р а бочие Злина .  Они п рислали мне доку
менты, фотографии,  подтверждавшие достоверность моего очерка .  Рабо
чие издавали нелегальный журнал « Батовак»,  где описывали жестокие 
м етоды ко роля обуви, п роизвол созда нной им полиции. Я предста вил су
ду и комплект журнала .  

Адвокат Б ати я вился на судебное заседание с переводом «Хулио  Хуре
нито», цитировал роман ,  чтобы доказать мой цинизм ,  заверял суд, что я 
не только занимался дрессиров кой кроликов, но и служил кассиром n 
публичном доме мистера Кул я.  Адвокат ссылался также на  статьи не
которых м осковских к ритиков :  «даже в коммунистической Р оссии л юди 
возмущаются безнравственностью и беспр инципностью человека,  которы й  
осмелился оклеветать уважаемого Тома ш а  Батю! . .  » 

Суд потребовал от сторон дополнительных данных. С ам олет Томаша 
Бати разбился. В Герма нии к власти пришел Гитлер.  Нацисты сожгли 
мои книги и закрыли м агазины Б ати.  Что касается м оего весьм а  скромно
го гонорара ,  на  который был наложен арест, то эти м изерные деньги до
стались не наследникам Томаша Б ати, а третьему рейху. 
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Я н ач ал п исать о трестах и различных королях в п оследний год 
тучных коров. В незапно р азразился м ировой кризис, и в дальнейш их 
1шигах мне п ришлось описывать годы тощих коров. 

Теперь я скажу о коровах - не иносЕазательных, но доподл инных 
фюненсю1х 1<расных коровах, хотя �юнец этой истории относится Е 
1 933 году и мне  снова п ридется забежать вперед. 

Летом 1 929 года а мериЕанцев взволновало небольшое газетное сооб
щение :  в Америке излишек пшеницы п ревышал двести сорок тысяч 
бушелей. Вскоре выяснилось, что в Канаде, в Австралии, в Аргентине, 
в Венгрии тоже чересчур много хлеба.  Цены на пшеницу катастрофиче
ски падали. Фермеры разорялись и нищенствовали. 

Слова о том ,  что в мире было чересчур много хлеба, не ·следует пони
мать буквально. Голодали целы е  материки. В мире было сорок миллио
нов зарегистрированных безработных. Импорт пшеницы в западно
европейские стра ны сократился в семь раз.  

В Риме собралась конференция представителей сороЕа ше�ти госу
дарств, которые обсуждали ,  что делать с изл ишка м и  пшеницы. Это было 
весной 1 93 1  года . Безумие овладело всеми. В Бразилии жгли кофе. 
В Соединенных Штатах жгли хлопок. Н а  Еонференции было п редложено 
денатурировать пшеницу с помощью эозина : красное зерно с м ожет пойти 
на  корм скоту. 

Н ачалась пропаганда: « Кормите скот пшеницей - она дешевле и 
питательнее кукурузы». П р одолжались банковские крахи.  Голодные 
крестьяне бросали свои поJIЯ  и уходили за тридевять земель в поисках 
хлеба.  

Коровы ели пшеницу первого сорта - манитобу или барлету. Но 
через несколько месяцев газеты сооб щили, что в мире слишком много 
масла и м яса,  и менно поэтому л юди умирают от голода. 

В 1 933 году я был в Дании.  Я видел прежде эту страну, тихую, зеле
ную, зажиточную. Датчане продавали англичанам и немцам м а сло, м ясо, 
бекон .  На острове Лола нн,  в м аленьком гор одке Н айсков, я увидел 
необычайную машину, которая  превращала коров в круглые лепешки. 
предназначавшиеся для корма свиней. Машина перемалывала кости ,  
смешивала их с м ясом в массу землистого цвета. (Англия еще покупала 
бекон, н о  уже было ясно, что в м ире слишком м н ого сала и что если ми
ровое положение не улучшится ,  то вскоре п ридется у ничтожать и 
свиней . )  

Машину м н е  п оказывал местный ветеринар,  беловолосый ,  честны й  и 
очень печал ьный.  Всю свою жизнь он лечил коров и не мог смотреть,  как 
их уничтожают. 

В Копенгагене я видел голодных безработных. Я знал,  что такое 
голод, и ,  встреч а ясь с ними, отводил в сторону глаза.  

У древних греков было предание о Сизифе - коринфском царе и бан
дите. Когда он умер ,  боги придумали для него страшное н аказание:  о н  
должен был подым ать большой камень н а  гору, с горы камень скатывал
ся вниз. Сизиф грабил, убивал. Но за какие грехи сотни миллионов 
людей были обречены на  сизифов труд? Сначала р асширяли посевную 
площадь; п отом окрашивали пшеницу э�зином и давал и ее коровам ;  
потом начали  уничтожать коров и кормили ими свиней".  

Четыре года не прошли для меня бесследно. Не знаю, удалось мне  
что-либо показать моим  читателям ,  н о  лично  я м ногое увидел. Я и 
прежде ненавидел мир  денег, корысти, но одной ненависти м ало.  Я понял, 
что дeJIO не в характере л юдей :  среди п р едпринимателей, финансистов, 
королей промышленности или финансовых магн атов были л юди добрые 
и злые, умные и ограниченные, симпатичные и отвратител ьные; дело бы
л о  н е  в и х  дьявольской сущности, а в бессмысленности самого строя. 



1 44 И. ЭРЕНБУРГ 

В э поху Бальзака капиталисты были жадными,  тупыми ,  порой свирепы
ми, н о  они строили за воды, р азводили п ородистых коров,  подымали 
бл агосостояние. И х  можно было обвинить в бессердечн ости, но не  в безу
мии.  П рошло сто лет, и внуки героев Бальзака выглядели буйными ума
лишенными .  

Я рад, что  я это  понял и продумал на пороге тридцатых годов.  Чело
вечество п риближалось к эпохе больших испытаний.  Вспоминая свое 
п рошлое, я думаю о Германии Гитлера,  о годах, проведенных в Испании,  
о войне.  Одни м  из самых горьких испытаний для меня был конец 
1 937 года, когда я приехал прямо  из-под Теруэля в Москву. О б  этом 

н р асскажу в следующей части моей книги,  а теперь мне  хочется сказать, 
что если я не мог п р едвидеть многого, о чем в 1 956 году говорили и на  
съезде партии и в л юбой м осковской квартире, то тупость, варварство, 
изуверство вражеского мира я хорошо изучил до Гитлера,  до Герники,  
до сожженных деревень и коров,  застреленных на  полях Белоруссии" .  

2 1  

Когда я работал над книгами,  посвященными борьбе м ежду р азлич
ными трестами,  Эжен Мерл ь знакомил меня с представителями  делового 
мира ,  снабжал конфиденциальными м атериалами .  Он  издал ф р анцуз
ский перевод моего романа «Единый фронт». «давайте назовем вашу 
книгу «Хорошего аппетита, господа !»  - вдохновенно п редлагал он; я 
упирался;  в итоге роман вышел под заглавием, придуманным Мерлем : 
«Акционерное общество «Европа». 

Не следует думать, что Мерль был профессиональным издателем. О н  
иногда издавал книги ;  выпускал т о  большую ежедневную газету, то са
тирический журнал,  то финансовые бюллетени ; писал статьи ; делал 
дела.  

В р а н ней  молодости он был анархистом ,  водился с Бонно,  который  
был налетчиком с убеждениями.  Я помню, как  года за  три до  мировои 
войны Париж взволновался : огром ные силы полиции оцепили дом, из ко
торого Бонна отстреливался. Ана рхисгская газета «Либертер» тогда писа
ла:  «Вор,  жулик, шанта жист неизменно восстают против уста новленно го 
р аспорядка,  они пра вильно поним ают свою poJiь в обществе".» Многие 
друзья м олодого MepJi я погибли. Он  сJiучайно выжиJI , остепениJiся и 
стал неотъемJiемой частью полити ческого, финансового, Jiитературного 
П а рижа, хотя не был ни депутатом ,  ни банкиром,  ни  писатеJiем.  

Твердых поJiитических убеждений у MepJiя не б ыJiо,  но до конца жиз
ни он coxpa HЯJl привязанность к анархистам и ненависть к правым.  н� 
быJiо у него и тех принципов м ор али, которые внушают французским 
школьникам с ранних лет. С сил ьными мира  сего Мерль был беззастен
чив, но к л юдям,  обойденным судьбой, будь то неудачливый поэт или 
курьерша редакции,  относился с любовью. Он чем-то напо минал стар ых 
разбойников,  которые гра били на большой дороге и делились добычей с 
о крестными бедняками.  Меня он привлекал не голько живучестью, ве 
сел ьем, необычайной фантазией, но и добрым сердцем.  

Родо м о н  был и:s Марселя ,  где его отец, по имени Ангел ,  торговал 
апельси нами.  Кажется . фамилия отца была Мерло. По-французски 
«мерль» - дрозд, и фра нцузы вместо «белой вороны» говорят о «белом 
дрозде». Одно время Мерль издавал сатирический жур нал «Белый 
дрозд». Он сам походил на птицу, притом воистину редкую: в эпоху меж
ду двумя войнами,  1<:о гда л юди ста рались покрепче устроиться на земле, 
когда даже жулики ссыл ались на  философию, на р ел и гию, на  в ысокие 
политические идеи,  Мерль порхал, и но гда подбирал зернышки, на месяц 
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или н а  год богател, иногда рыскал по Парижу в поисках человека,  кото
рый угостил бы его обедом;  он и брал и давал деньги с легкост ью, как  
будто р асточал улы бки или  срывал цветы. 

Еще до того как  я с ним познакомился, П а риж был потря сен  корот
кой эпопеей «Пари м атиналь» - Мерль р ешил издавать легкомысленную 
газету н ового типа .  Он  н а б р ал лучших журналистов. В стеклянно й  клет·· 
ке перед тол пой зевак молодой человек, Жорж Сим,  писал детективный 
роман ;  н а писанную стр аницу тотчас уносили в типографию. (Жорж Си�1 
стал потом известным писателем Жоржем Сименоном и поднял облюбо
ванный им жанр до уровня литературы . )  Мерл ь грозил политик а м  сен
сационными разоблачениями, подписчик а м  он сулил ценные п ремии;  и 
вдруг газета исчезл а . . .  

При одной из первых встреч Мерль сказал м не :  «Мой друг, в ы  черес
чур скромны,  во  Ф р а нции мало одного тала нта . . .  » Он решил меня р аз
р екл амировать, устроил о бед в отдельном кабинете роскошного р есто
рана  и пригла сил писательницу Жер мену Бомон - она з аведовала ли
тер атурным отдело м  бульва р но й  га зеты «Матэн». Кроме нее, Мерль 
позвал Десноса, которому покровительствовал. 

Деснос поел, а главное,  выпил и начал обличать «Матэю> ,  каждый р аз 
повора чиваясь к Бомон :  «Я,  конечно, имею в виду не  в а с  . . .  » Как подо
бало р ан нему сюрреалисту, Деснос любил слова  с корее нецензурные и, 
характеризуя «Матэн», перечислил все ч а сти чел овеческого тела .  Жер
мен Бомон не выдержала и ушла .  Мерль был огорчен - ему не удалось 
сосватать меня с мировой славой : «Может быть, госпожа Бомон в душе 
и согласна  с Десносом, но она не могла допустить, чтобы поносили ее 
хозяев, да еще в присутствии советского писателя . . .  » 

У Мерля была неподалеку от Парижа прекрасная усадьба .  Устраиваn 
прием ы ,  о н  л юбил пускать пыль в гл аза ,  н о  сам сохра нял демокр атиче
ские прив ычки своей молодости. Утром он завтра к ал на  кухне - ел по
мидоры ,  которые густо солил,- и поездом отправлялся в П а р иж. По 
большей части утром у него денег не было, но в поезде р ождались гран
.:щозные планы.  

Он л юбил обедать в ресто р анах с провансальской кухней, обожа.:� 
а йоли - м айонез с чесноком,- част о  ходил к Нине :  у нее был м аленький, 
на  вид очень скромный,  но очень дорогой ресторан .  Нина  была и хозяй
кой и кух а р кой ,  пускал а  к себе только огр а ниченный круг знатоков. Кого 
я только не встречал за столом Мерля - а нархистов и промышленников,  
Лаваля и Даладье, поэта Сен-Пол ь-Ру, Триста н а  Бернара ,  «принца 
гастрономов» Курнонского, Блеза Сандр а р а, депутатов, биржевых м а к
леров, модных адвокатов, киноа ктеров!  

Когда Лавал ь  отправился в Москву, Мерль мне сказал : «Это самыi'� 
талантливы й мошенник Ф р анции. Я хочу, чтобы о н  договорился с рус
скими,  потому что ему ничего не  стоит договориться с Гитлером».  Да
ладье  тогда называли ,�быком и з  Воклюзы» - в своих речах о н  был сме.� 
и н а по рист. Мерль  сокрушенно говорил:  «Фра нцузы перестали р азби
р аться даже в тех вещах,  которые  считались их специальностью. Ну каl\ 
можно н азвать Даладье быком? Ведь это типичный вол ! Можете спро
сить л юбую телку . . .  » 

В 1 933 году р а ск рылась очередная  п а н а м а :  Стависский, которого в 
1 9 1 7  году судили за  м ел кую к р ажу и который  пятнадцать лет спустя 
присутствовал как  эксперт на  дипломатических конференциях, украл 
шестьсот п ятьдесят м иллионов франков.  Та рдье уверял, что м ошеннику 
покровитель·ствовали р адикалы. Мерл ь посмеивался: «Если они осмел ят
ся меня тронуть, я покажу талоны чековой книжки Стависского - он 
делал подар ки и друзьям Та рдье."» 

У Мерля было, разумеется, много вр агов, котор ы е  хотели его п огу-
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б ить. Он назв ал свиней,  которых держал в усадьбе, именами своих вра
гов .  Особенно его  преследовал р едактор ф ашистской газеты «Гренгуар» 
Кар бучия, и о громный толстый боров был окрещен его именем.  Однаж
ды Мерль п рислал  мне окорок с письм о м :  «Примите в подарок н огу мое
го неза бве.н ного Карбучии ... » 

Как-то я был у него 1 4  и юля .  Пришли крестьяне, чтобы его поздра
вить с н а циональным праздником.  Он вытащил десять я щиков с шампан
ским и ,  подня в  бокал, торжественно провозгл асил: «Да здравствует Фран
ция ! »  Крестьяне хором ответил и :  «да здравствует господин Мерль !»  

Он любил пафос:  «Ко гда  я умру, не  нужно ни  пышных похорон, ни 
речей, пусть только подымут траурный фл а г  над башней моего замка».  

Когда в усадьбу п риезжали гости, Мерль надевал фартук и готовил 
обед, причем фантазировал он и на кухне:  н ародное блюдо - луковый 
суп - обильно приправлял сухим порт вейном.  Был о н  чрезвычайно суе
верным. Ф р а нцузы говорят, что нужно схватить·ся за дерево, чтобы не  
сглазить. Мерль ж аловался:  « Прежде я был спокоен - во всех кафе были 
деревянные столики. Теперь столы мраморные,  приходится носить в кар
м ане огрызок карандаша» .  Он завел павлинов,  это совпало с дурной для 
него полосой. Он  приписывал все напасти птицам - они ночью подхо
дили к дому и роняли перья, на которых  был дур но й  глаз. Убит ь  или от
д ать павлинов он не решался:  «Нельзя перечить судьбе». Одна жды кре
стьяне  п ришли удрученные:  деревенские собаки загрызли п авлинов. 
Мерль воскрес и ср азу отправился в Париж с новыми гениальными пла
нами.  

Я неправильно сказал ,  что у Мерля не  было моральных принципов,
вернее сказат ь, его принципы не совпадали с общепринятыми .  Он ,  
н а п ри мер,  не призна в ал договоров, не платил своим  авторам  гонораров;  
н о  Деснос м не р а ссказывал - стоило ему намекнуть, что у него трудное 
положение, как Мерль давал больше, чем полагалось по договору. До 
конца жизни он помогал детям своих товарищей по анархистской группе.  

Когда Батя подал н а  меня в суд, Мерль спросил Л юбу, какой у нее 
номер обуви.  «За втра  вы получите двенадцать пар туфель от синдиката 
французских ф абрикантов». Люба  на н его н а кричала ,  р'ассказал а мне, 
я р а ссердился и строго-настрого запретил Мерлю р азговаривать обо  
мне с французским и  конкурента м и  Бати. Мерль посмотрел н а  меня с 
ж алостью и с восхищением : «Бог ты мой ,  до чего в ы  наивны ! .. Н о  я ва .:: 
за это уважаю . . .  » 

Побывав в Москве, П а наит Истрати начал поносить Советский Союз. 
Мерль возмутился : « Когда я начинал р аботать в газете, там был славный 
м алый,  репортер Гюстав. У него была подруга,  красивая ,  очень высокая 
и очень темпераментная .  Она ему устр аивала сцены рев но сти,  он часто 
приходил в редакцию с синяками .  Однажды он пришел с л ицом,  совер
шенно окровавленным,  жалко было на  него смотреть. Мы решили пого
ворить с дамой :  « Почему вы обижаете нашего Гюстава?»  Она даже ру
ка м и  всплеснула :  «Вы хотите з нать почему? Это я з аплатила за его встав
ную челюсть, и мои м и  зуба м и  о н  улыбается другим женщинам». В ы  
спросите, почему я вспомнил эту историю? Здесь нет никаких аллегорий.  
Истрати р а;::�казал мне,  что ему в Москве вставили чудесные зубы, и вот 
советским и  з1убами он улыбается Пуанкаре и Брат·иану . . .  » 

Мерль познакомил меня с госпожой Анна. Ее арестовали,  потом вы
пустили,  это было громкое дело. Мерль ее уважал и часто повторял:  
«Честнейшая женщина ! . .  » Она  мне  рассказала много и нтересного о про
делках финансовой з н ати. Что касается Мерля ,  то о н  неизменно говорил:  
«В девяносто девяти случаях из ста мошенник или вор куда порядочнее 
прокурор а и судей».  
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В И спании начал ась гражданская война;  я уехал в Мадрид. Осенью 
я вернулся в Париж за грузовиком с кинопередвижкой ;  встретив Мерля,  
я рассказал, что еду на Арагонский ф ронт и хотел купить печатную ма
ш ину, н о  не  хватило денег. Мерль меня обнял : «Я теперь только и думаю,  
что об И спании . . .  » Н а  следующий день о н  привез м ашину и шрифт. В то  
вре!Vr я  у него было туго с деньгам и, не знаю, где он достал м ашину, но 
р аботала она  п ревосходно.  

При последней  встрече он выглядел усталым ,  поблекшим;  у него 
всегда был хриплый голос, а тут о н  с трудом говорил,  хотя любил п ого
ворить. Он  умер от р ака горла. 

Почему я о нем написаJJ ?  Уж не так часто м ы  встречались, да и вся 
эта история  не и меет морали, просто история одного не похожего н а  
других человека. Мерль в душе был поэтом. Даже хорошие поэты пишут 
иногда неудачные стихи;  Мерль иногда давал чеки без покрытия. Но он 
оживлял Париж тех лет.  Да и нельзя писать только о героях или о б  исто
рических события х  - в жизни нужны и белые вороны . . .  
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В 1 927- 1 928 годах фран цузы зачитывали сь книгам и  Панаита 
И страти. Е го п роизведения переводили на различные языки; особенно 
ими увлекались в Советском Союзе - за два -три года вышло не менее 
двадцати изданий книг Истрати. Ромен Роллан,  восхищаясь мол одым 
а втором,  называл его «балканским Горьким». 

Теперь м ало кто помнит книги Истрати. В моей жизни о н  б ыл слу
чайной встречей .  Я слушал с охотой его цветистые истории;  он мне  ско
рее н равился - добрый,  бесшабашный и в месте с тем лукавый,  не то 
скрипач из ночного кабака,  не то ана рхист, перебирающий вместо четок 
игрушечные бомбы. А когда он исчез из виду, я о нем не вспоминал .  
Все  же мне хочется задум аться над его  судьбой :  эпоху понимаешь не  
только п о  и нженерам ,  прокл адываюшим автострады, но и п о  контра 
ба ндистам,  петляющим в ночи.  

Возле Б ольших Бульва ров на улице Шатодэн помещался восточный 
ресторан ,  содержал его  тучный и сладкий сириец. Туда п риходили гре
ки и турки, румыны и египтяне, ливанцы и персы. Там подавали р азлич
ные кебабы, голубцы из виноградных л истьев, м едовые пирожки,  исте
кавшие салом, душистый кодар ,  анисовую водку с водой - арабы этот 
напиток зовут «львиным молоком», греческое вино с запахом смолы. 
Меня 1 уда привел Панаит Истрати; он  восхищался я ствами,  кото
рые собл азня.1и  его в детстве ;  сладо сти, п р яности, запах баранины его 
пьянили ,  он начинал рассказывать фантастические истории.  

По своей природе Ист рати был не  писа телем,  а р ассказчиком; р ас
сказывал он очень хорошо, увлекался. сам не знал,  было ли на самом 
деле то ,  что о н  выдает за сущую правду. Так часто бывает с одарен
ными рассказчиками;  их слушают затаив дыхание,  нет даже в ремени 
задуматься над смешными или печальными историями;  только потом 
слушате.'lи ,  в зависимости от того, как они относятся  к рассказчику ,  го
ворят: «Ну и врет», ил и :  « Ка кое богатое воображение!» 

Почему Истрати стал писателем? У него было м ножество различных 
п рофессий :  о н  подавал в румынском трактире вино и грузил ящики на 
па роходы, красил дом а  и пек хлеб, писал в ывески и р аботал слесарем , 
копал землю и был бродячим фотографом - в Н ицце на  набережной 
снимал туристов; м ного л ет он стра нствовал, п.обывал в Египте, в 
Турции,  в Греции, в Л иване, в Сирии,  в И талии ,  во Франции;  говориJI 
на многих языках и ни н а  одном из них не умел говорить правильно. 
Своей родиной он считал Румынию; его м ать была румынской к рестьян-

10* 
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кой, отец - греком и контрабандистом .  Вся его жизнь была настолько 
нелепой, что, кажется, ни один писатель не решился бы ее о писать.  Да и 
сам Истрати не мечтал о ка рьере писателя. Он  любил читать, причем 
читал все вперемежку - Э минеску и Гюго, Горького и Рамена Роллана .  

Н а конец все ему о противело - голод, фа нтазия,  книги ,  пальмы Ниц
цы, п ол ицейские. Он  попытался перерезать себе горло бр1пвой .  Его от
везли в госпиталь; он выжил. Из госпиталя он написал Ромещу Ролла
ну :  хотел р ассказать пожилому умному человеку про свое отчаяние;  бу
дучи одаренным рассказчиком и в душе ребенком, о н  отвлекся, начал 
припоминать забавные истор ии.  П р очитав длинное письмо,  Ромен 
Р оллан  восхитился тала нтом молодого ру:v�ына,  и Па-наит Истрати 
узнал новую профессию:  стал писателем.  

Быстро п ришли слава,  деньги. Я с ним познакомился, когда о н  был 
в зените успеха.  Он  как  бы хотел наверстать упущенное - и перечи
тывая восторженные рецензии и выбирая в буфете сирийского ресто
рана  диковинные закуски ; были в нем н аивность, детская  хитрость, 
обаяние цыгана  из пушкин ской поэмы, восточного выдумщика,  леван
тинского хвастуна и обыкновенного м ечтателя,  среди голода и побоев 
сохранившего тоску по любви, по звездам ,  по правде. Как-то он сказал 
м не :  «Я ведь не писатель . . .  Просто жизнь была пестрой, ·а скоро я вы
дохнусь . . .  » С казал о н  это без горечи, как бродяга, случайно оказавший
ся в · хорошей гостинице, который зн ает, что его ждут сума и п ьиьная 
дорога. 

Первые книги Истрати, п ринесшие ему известность, романтичны, 
сказочны.  Французы изумились, увидав Ш ехерезаду в пиджа ке и брю
ках. Истрати рассказывал о своем детстве, о скитаниях, о турецких га
ремах, о румынских гайдуках. Б ольше всего его увлекали гайдуки: они 
защищали о биженных, не было у них п артийной дисциплины, и вдоволь 
шумный,  но сла бовольный Истрати, который всю свою жизнь был анар
хистом ,  видел в них своих учителей, старших братьев. Он  как-то 
рассказал м не, что одно время .:увлекался политикой, организовыва.1 
забастовки; вероятно, это было пра вдой ;  но еще р аз напомню - чем 
только в жизни о н  не занимался!  

Живи о н  в XIX веке, все кончилось б ы  хорошо; о н  написал б ы  еще 
десять или двенадцать книг;  стал бы французским академико м  или 
вернулся бы на родину, где над его романами проливала бы слезы сен
тиментальная  п исательница Кар мен С ильва, она же королева Румы
нии . . .  Н о  на  дворе стоял иной век. 

В 1 925 году Истрати поехал в Румынию, он увидел, как жандармы 
избивали крестьян ,  как  расстреливал и  участни ков  бессарабского вос
стания.  Он вернулся во Францию возмущенный,  в ыступал в «Лиге прав  
человека», написал несколько гневных статей .  О н  спрашивал себя :  что 
делать? Гайдуков давно не  было. Были комм1унисты, и Панаит Истр ати 
начал мечтать о Советском Союзе. 

Р ассуждать он не любил, да  и не умел; он м ыслил сказочными обра
зами;  для него мир  делился н адвое - нечестивцы и п р аведники, трущо
бы нищего Неаполя или молочные реки в кисельных берегах. Порой мне 
трудно было с ним  р азговаривать: о н  не  мог себе представить, что  в Со
ветской России можно встретить глупых или бессердечных людей .  
Шехерезада по ночам р ассказывала сказки, а Истрати н ачал обличать 
современных калифов.  

Он  п оехал в Москву, шумно восхищался решительно всем, заявил, 
что н а мерен п ер ебраться в С оветский Союз. Вернувшись в Париж, он 
опубликовал книгу, полную резких и по большей части неспр аведливых 
на падок на стр ану, которую только что прославлял. Поворот был на -
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столько крутым ,  что все обомлели. Одни заговорили о «коварстве» и 
«подкупе»,  другие - о «чудодейственном п розрении».  

Книга , посвященная поездке в Советский Союз,  никак не напоми
нала  другие книги Истр ати, говорили,  будто ее написал кто-то другой. 
Не знаю,  правда ли  это. Может быть, сказалось вечное легкомыслие 
Истрати. Пилигрим рассердился :  реальность не походил а на  созданную 
и м  восточную сказку. Его тотчас окружили журналисты, политиканы, 
фракционеры; о н  не  успел опомниться, как стал и гр ал ьной картой на 
зеленом сукне. 

Он мне как-то рассказывал,  что в ран ней молодости ездил «зайцем >� 
в поездах,  на  па роходах, это была увлекател ьная и гра - добраться из 
Пирея в Марсель без единой драхмы.  Может быть, о н  захотел «зайцем» 
пересечь век? Е го высадили на  чужом,  незнакомом вокзале. Не было 
больше ни ста рых друзей ,  ни  сказок. О н  оправдывался , обвинял ,  писал 
истер ические статьи. Вскоре он уехал в Румы нию. О последних годах 
его я мало что знаю.  О бострился туберкулез, некоторое время Истрати 
жил в гор ном монастыре, н азывал себя ана рхистом ,  пробовал пристать 
к националистам ,  писал о боге и обрадовался, когда о нем вспомнил 
Мориак .  Умер в Бухаресте в 1 935 году. О нем были коротенькие не
крологи во французских газета х :  его успели уже з абыть". 

Много лет спустя на  свадьбе в глухой румынской деревне я встретил 
героев Истрати, з адорных и нежных;  они  пели м ятежные, печал ьные 
песни.  Я вспомнил м ечтател я ,  заби яку и за булдыгу, который рассказы
вал истории в полутемном ресторане на  улиuе Ш атодэн ;  и еще раз я 
подумал о страшной ответственности писателя . Нет легких ремесел, но,  
пожалуй, самое т рудное - водить перышком по бумаге:  платят за это 
и но гда хорошо, но р асплачиваться приходится жизнью." 
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В годы, о которых я рассказываю, я м ного колесил по Европе, и зъ
ездил Фра нцию,  Германию, Англи ю, Чехословакию, Польшу, Швецию, 
Норвегию, Данию, побывал в Австрии,  Ш вейцарии ,  Бельгии .  С 1 932 го
да я стал корреспондентом «Известий»,  и многие поездки б ыли связаны, 
хотя бы частично,  с газетной работой .  А в 1 928- 1 929 годы я еще не  был 
профессиональным журнал истом (иногда мои путевые очерки печатала 
«Вечерняя Москва» ) .  Не был я и классическим туристом .  Оказавшись в 
Н орвегии, вместо того чтобы любоваться живописностью фьо рдов, я 
поехал на  далекий о стровок Реет, где даже подушки пропахл и  треской ,  
а потом в маленький порт Мосс, где нет  никаких достопри м ечател ьно
стей и где я ночью беседовал о судьбе нашего века с п редста вителем 
пар оходной компании;  в Англии я поехал в п рокопченный,  м рачный 
Манчестер и спускался в допотопные шахты Сванси;  в Ш веции забрал
ся в новый заполя рный город Кируну, где добы вают руду. 

Денег у меня б ыло в обрез. В Польшу :vrеня вывез и 11,rпрессарио, я 
читал доклады о литературе; в Англию пригласили Пэн-клуб и изда
тель;  в Вену я поехал на встречу какого-то культурного о бъединения.  
Повсюду я разыскивал дешевые гостиницы и полагался бол ьше на свои 
ноги, чем на  такси.  

Пушкин писал о б  Онегине: «И на чал странствия без цел и, доступный 
чувству одному;  и путешествия  ему ,  как все  на свете, надоели» .  «Uели» 
и 1у меня не было ,  но путешествия мне не надоедали. Конечно ,  от  себя 
уехать нельзя, и где бы я ни был,  меня не  покидали мои мысли.  Веро
ятно ,  именно поэтому я л юбил (и до сих пор люблю)  путешествовать: 
иногда за тридевять земель, пр игл ядываясь к чужой жизни, находишь 
ту р азгадку, которую напрасно искал за своим р абочиы столом". Мне 
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было тогда под сорок - следовательно, я вышел из возраста,  который 
обычно связывают с понятием ста новления ;  но по-прежнему я чувство
в ал себя ш кольником. 

Каждый человек постепенно обрастает л юдьми,  с которыми он  свя
зан общи м и  интересами,  ремеслом.  Нельзя уйти от  самого себя, н о  мож
н о  на  некоторое время вырваться из круга привычных знакомств. 
Конечно,  и в других стра нах я часто оказывался в среде писателей;  
познакомился с Майеровой,  с Новомеским, с Антони  Слонимским, с 
Броневс1«им ,  с Андерсеном-Нексе, с Нурдалем Григом, с Иозефом Р отом.  

На одном из  датских островов я случайно встретил Карин Михаэлис. 
Она возила  меня к крестьянам ,  показывала превосходные фермы ,  ее всю
ду знали, уважали.  В р анней молодости мы читали в Р оссии ее роман 
«Опасный возраст». Я думал,  что  ее  волнуют вопросы женского сердца, 
а она говорила о друго м :  о неминуемой катастрофе;  р ассказывала, к а к  
фермеры не хотели помочь голодающим немецким детям,  к а к  теперь 
отворачиваются, когда она заговаривает о фашизме, об угрозе войны', 
к а к  ужасны жир,  сон, равнодушие. ( В осемь лет спустя в Мадр иде н а  
кон грессе писате.1ей,  среди разрывов снар ядов, кто-то прочитал привет
ствие больной Карин Михаэлис,  и я вспомнил беседу на тихой зеленой 
ферме . )  

Однако, говор я  о вылазках из  привычной среды, я дума ю  о других 
встречах - со старым п астухом «бачей» в Тиссовце, с л одзинскими тка
чами ,  со смотрителем м аяка на Лофотенских островах, со внуком цади
ка из Гуры Кальварии,  с берлинскими р абочими. 

Упомяну сейчас о б  одной из пестрых встреч. В Кируне я познако
м ился с горняком-коммунистом, у которого была русская жена, Нюша. 
Она меня угощала кофе, показывала восторженно холодильник, элек
трическую плиту, стир ал ьную м ашину. Со м ною горняк  говорил по-не
мецки, а с женой почти не р азговаривал - знал сотню русских слов ;  
Нюша еще н е  успела овл адеть шведским языком .  Он мне  рассказал, что 
был в Советском Союзе с делегацией, на Кавказе заболел воспалением 
легких и в больнице влюбился в сиделку. Он верил, что Нюша - «душа 
русской р еволюции», и огорчался,  что н е  м ожет спросить у .нее совета, как  
поступить в том или ином случае. А Нюша р адовалась, что попала  в спо
койную, богатую стр ану, и н едоуменно говорила про товарищей м1ужа :  
«Это о ни с ж иру бесятся . . .  » Я не хотел е е  строго судить: о н а  узнала 
м ного горя ,  голодала,  брата расстреляли белые, м ать умерла от сыпня
ка. Муж ее мне очень н равился, был благородным и смелым .  Нюш а го
ревала ,  что еще н е  научилась говорить по-шведски.  Н а  столе лежал 
тол стый словарь,  н о  молодожены редко в него заглядывали. Оба про
к1пинали свою немоту, не догадываясь,  что ей они обязаны счастьем . . .  

Это,  конечно, только печальная  и смешная история,  из которой не 
нужн о  делать выводы; да и я их не делал.  Я старательно записывал 
свои впечатления.  

Некоторые п оездки я описал и назвал книгу очерков «Виза в.ре
меню>. Легко себе представить., ч·ю для обладателя советского паспорта, 
вздумавшего в те в ремена путешествовать, виза была м агическим поня
тием. Однако,  выбрав такое загла вие для книги,  я дум а.rr не о придир
чивых консулах, а о еще более п ридирчивом веке : хотел проверить, ка 
;ше из наших прежних представлений могут быть завизированы време
нем. П оездки помогли  м не о свободиться от м ножества услов ностей, ста
рых и новых, увидеть жизнь такой ,  как она есть. Разговаривая с дат
скими фермерами,  я старался п онять путь советского п исателя .  

Представите.1ь Советского Союза в Лиге н а ций  М. М.  Литвинов по
р азил всех лаконичной формулой :  «Мир недели м». Блуждая по  чужим 
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странам,  я понял, что  недели м  и друго й  мир  - тот, что  п о  старой орфогра
фии  писали через « И »  с точкой. 

Я понял также, что н а роды своеобразны,  неповторимы, как люд11 .  
Автор преди·словия к одному из изданий  « В изы в ре мени» п редостерега.1 
читателей:  «Эренбург п ридерживается устарелой теории национальных 
характеров. Он  полагает, что каждый народ и меет свою «душу», зави
сящую от свойств его национ ального характера .  В этом отношении 
Эренбург и меет такого блистательного п редшественника,  как Стенда.1ь, 
который в своем «Пармском монастыре» тоже безуспешно пытался р аз
решить проблему итальянского национально го характера. Это ошибоч
ное п редставление о национальной «д1уше» логичес ки вытекает из общей 
идеалистической системы взглядов Эренбурга.  Подобно Стендалю он не 
м атериалист, а идеалист. Он п редпоч итает не изучать, а постигать инту
ицией" .»  

( Это было написано в 1 933 году. Десять .гrет спустя А. Н.  Толстоi'! 
напечатал рассказ «Русский характер»,  в театрах шла пьеса С имонова 
«Русские Л ЮДИ»,  различные ПОЭТЫ воспевали « русские обычаи», «рус
скую л юбовь» и ,  разумеется, «русскую душу». Н и кто их не корил, им 
дружно аплодировали.  Поскольку у русских оказалась «душа» - то есть 
некоторые черты на ционального характера,- очевидно, она имеется 1 1  у 
других нар одов. Много раз я ч итал , как  я или как другие писатеJ1и 
« Преодолевали былые заблуждения». А те, кто нас упрекал? О них не 
пишут. Между тем они  тоже от м ного го отказывались и многое начина
JlИ пони мать.)  

Я н икогда не  думал, что «душа» народа связана с кровью - я мно
гим болел, но только н� расизмом.  Душа на рода, то есть его характер, 
складывается веками ,  и на черты национал ьного характера  влияют гео
графия,  особенности социального развити я,  повороты истории .  Другиt> 
м атерики  я увидел позднее - после второй мировой войны, но и в го
ды, о которых п ишу, мог многое сравн ить. Конечно, я видел, что шведскиi! 
рабоч и й  р ассуждает иначе,  чем Крейгер ил и банкир В алленберг, но :но 
не помешало мне отметить, что характер шведского рабочего отличается 
от характера  v,тальянского рабочего. Здесь не было н и какого «идеализ
ма>>, и это не противоречило ни оуществованию классовой бор ьбы, ни 
п ринципам интернационализма .  

Можно лн,  побывав  в Англии ,  не за метить, что  англичане лю
бят известное отъединение, что они  п редпочитают неудобные холодные 
домики с узеньки м и  лестницами квартире в современном м ногоэтажноы 
доме,  что в отличие  от французов они  не живут на  улице и не ны ряют с 
удовольствием в толпу? Любой турист, даже лишенный наблюдательно
сти, видит, что в Париже м ного магазинов, торгующих краска ми,  при
надлежностями  для художников,  много м ал еньких выста вок живописи,  
а в Вене сотни м агазинов, где п рода ют ноты , и на  стенах афиши концер
тов. Буржуа в разных странах развлекаются по- разному. Англ и чанин 
обязательно явля ется членом какого-либо клуба, при че м  в выборе клу
ба редко сказываются пол итические симпатии ;  в каждом кл убf::' и меется 
библи отека с удобными креслами, и там джентл ьмены спят ,  одни тихо, 
другие похра пывая .  Испанцы тоже л юбят клубы, но сидят они не в полу
те:vшых залах, а в витринах или на ул иuе и с мотрят на  прохожих; когда 
проходит более или м енее мол одая женщина,  п ри чмокивают . Немецкий 
буржуа обожает научные новшества и экзотику; в одном ресторане 
Берли н а  я увидел в м еню цифры - сколько калорий в каждом бл юде 
( витами н ы  п ришли позднее ) ,  в другом посетители .ТJежали в 1·а маках, а 
над ними  порхали тропические птицы. Это явно  не  понравилось бы 
французу, который не хочет платить за  бутафорию,  а любит хорошо по
к1ушать в маленьком невзр ачном б истро.  В английском парлс1 менте 
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люди спорят вежливо, а во французском я не  р а з  присутствовал при  
драках .  Я мог бы исписать сотни страниц, переч1-rсля я  особенности харак-
1 ер а  и быта ,  но я теперь не  собираюсь описывать р азличные стр а ны ,  
а только хочу отметить, какое влияние оказали путешествия н а  мой 
дальнейший путь. 

Я увидел, что л юди живут по-разному, но р азличие форм ж изни не  
заслонило от меня того общего, человеческого, что позволяет верить в 
единство мира .  Конечно,  шведы показались мне чопорными (теперь они 
стали несколько проще ) , нельзя было просто выпить рюмку водки -
существовал сложный этикет. В ыглядели шведы холодными,  за м кнуты
ми.  Но вот я познакомился с Акселем Кла уссоном,  бывшим военным 
атташе в Петербурге .  Он  знал р усский язык и,  выйдя в отст авку, з анял
ся переводами ,  перевел и две мои книги. О н  был н а стоящим старым 
ш ведом ,  л юбил ужинать при свечах,  подносил рюмочку к сердцу, ни 
когда не  з абывал припомнить, к а к  м ы  хорошо п ровели в месте вечер, 
даже если этот вечер был в позапрошлом году. Мы подр1ужились, и он 
оказался человеком с горячим сердцем , вернейшим другом , умел пого
ворить и ,  что еще труднее, помол чать. 

Словакия сначала мне показалась страной далекого прошлого :  кре· 
стьянки ходили в красивых пестрых костюм а х  эпохи б арокко, крестьяне 
н екоторых о кругов н осили ф а ртуки, кресты на кладбищах были распи
саны,  к а к  веселые игрушки. Пото м я увидел, что словаЦких писателей 
волнуют те же вопросы, что и меня ;  я нашел т а м  м ного добрых дру
зей - поэта Новом еского и других. 

Англичане в ыглядели существами с другой планеты, на все отвечали 
«У вас континентальный в кус» или «это не у нас, а на континенте». 
Вскоре я увидел, что интеллиге нты печальны, увлекаются Чеховы м ;  
когда играют «Трех сестер», в зале пл ачут. Я понял, что могу говорить 
со м ноги м и  англичанами  по душ а м .  

Я сказал,  что повсюду м е н я  сопровождали м о и  раздумья и со!\ше
ния :  они р одились давно,  еще в годы первой мирово й  войны, когда я н а 
ч а л  самостоятельно думать. Увидев огромное военное хозяй ство, мгно
венное отречение л юдей от  м ысли ,  механизацию любви, убийства ,  
смерти, я понял, что в опасности с а м о  пон ятие человека. В кон це два 
дцатых годов еще не было н и  аплодисментов по команде, ни  м ашин,  спо
собных сочинять стихи,  ни  статистики Освенцима ,  н и  водородных бомб. 
А я непрестанно,  мучительно думал не  о хара ктерных чертах того или 
иного н арода, а о х а р а ктере в,ремени.  

Мне не  хочется загромождать эту книгу цитатам и  из сам ого себя,  
ссылаться на старые  очерки или заметки; но если я начну р ассказывать 
о своих впечатлениях от З ападной Европы в 1 928- 1 929 годах ,  я 
невольно изменю или пополню их опытом последующих десятилетий. 
Вот что я тогда писал о Герм ании:  

«Один придумывает, как  бы поэкономнес р ассадить пассажиров в 
самолете, другой изготовляет з ажигал ку,  чтобы огонь вспыхивал при  
небрежном движении . . .  Я был у Максимилиана  Гардена ."  В идимо,  он  
не  создан  для  изготовления усовершенствованных зажигалок. Мы гово
рили о русской революции, о берл инских улицах. Он  сказал м не: 
«Я боюсь этой р авномерности жизни, отсутствия непредвиденного."» 
В уличных уборных Берл и н а  н адпись: «Не позднее, чем через два часа 
после сношения с женщиной, поспеши на  ближайший с анитарный 
пункт . . .  » Берлин - а постол а мериканизма,  и зажигалки здесь предметы 
особого культа .  Меня пригл асил к себе а втор романа  «Александрплац» 
Альфред Деблин.  Его угнетает механическая цивилизация, он говори.1 ,  
что б ы л  в Польше, р азговар ивал с крестьянами  и нашел в глухих дерев· 
нях больше че.11овечности, чем в Гер м ании.  
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Я был в Дессау, где теперь помещается Баухаус - школа современ
ного искусства .  Стеклянный дом; на йден стил ь  эпохи: культ сухого ра
зума. /Килые дома вокруг, построенные в том же стиле, страшны;  о ни 
до того похожи один на  другой,  что дети ошибаются. Говорят, что но
вый стиль подходит для заводов, вокзалов, гаражей, крем аториев, а 
стиль для жилых домов еще не найден. В р яд ли  его найдут: люди те
перь живут на р аботе, а не у себя. В доме а рхитектора  Г роппиуса м но
жество кнопок, р ычагов, белье носится по трубам ,  как пневматическая 
почта , тарелки из кухни  проползают в столовую; все п родум ано,  вплоть 
до ведра.  Все безукоризненно и невыр азимо скучно.  Дум али ли мы, за 
щищая кубизм, а потом конструктивизм, что  одно десятилетие о тделит 
философские кубы от впол не утилита рного ведра? В доме художника 
Кандинского ряд уступок искусству - новгородские ·иконы, пейзажи 
таможенника Руссо, томи к  Лер монтова. Один из учеников м не сказал : 
« Кандинский путаник и полукон се рватор . . .  » 

На вокзале Штутга рта или в типографиях Лейпцига понимаешь, 
на сколько здесь пришлась ко двору Америка. В Кельне на  выставке я 
увидел архисовременную церковь с комфортом и кубистическими вит
р ажами,  Христос напоминает часть сложной машины».  

Вот о б  Англии :  
« Презрение к Америке и американизация быта:  американские филь

мы ,  а мериканская а рхитектура ,  американские м агазины.  
Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. Все дома. как один .  Англичане 

л юбят и ндивидуализм, однако это идиллистическая каза рма  их t!e 
смущает. 

В Лондоне непрестанно думаешь, откуда взялся этот огромный го
род - на о строве, в стороне от жизни, среди сыро сти и хандры? Как 
властвовал и �угнетал? Как п околебался, дрогнул, запол нил шкафы мир
ными трактатам и  и занимательными романами? Как о н  живет со ста
ринными п ариками,  с вели кодержавностью дипломати ческих нот, еше 
путает ка рты, блефует, но боится р ассвета? Как познакомился с амери
ка нским и  колонизаторами,  с континентальной смутой, с безрабо
тицей, с самоубийствами? Англичане - завоеватели,  мореплаватели ,  
превосходные спортсмены. Это не  мешает и м  быть на редкость застен· 
чивыми. Отсюда консерватизм, п ривязанность к шутовским церемониям. 

Они стоят, сконфуженные, перед м олодой и наглой Америкой. 
Есть здесь нечто переходящее меру. П икадилли и Попл а р. Роскошь, 

выставленная  напоказ, и неописуемая нищета р айона Доков. Шахты 
в Южном Уэлсе примитивно оборудованы ;  часто приключаются обва
лы; я в идел в шахтах детей,  мне объяснили, что недавно запрещена ра 
бота до  четырнадцати л ет, этим уже · пошел пятнадцатый.  До сих  пор 
в школах п рименяются телесные наказания.  Ад Давида Копперфильда . 
А Диккенса нет."» 

Вот Скандинавия :  
«Швеция пытается отстоять свой быт,  свои привычки. Вся  Европа 

старательно перенимает механические судороги нью-йоркского бизнес
мена, шведы упираются. Вероятно, ненадолго - в Ш веции всего семь 
миллионов л юдей, остальное -': лес.  Деревья вырубят, а л юдей перевос
питают. 

68 гр. с .  ш.  Три месяца в году ночь. Две гор ы ,  между · ними город 
Кируна. Е го е ше строят, не успели даже окрестить улицы, адрес - это 
номер дом а. Горняки живут хорошо. С реди них много ком мунистов, в 
редакции газеты портрет Ленина.  У ш ахтеров автомобили. А кругом 
тундра.  Роскошная  церковь: золотые статуи (стиль модерн )  изобра
жают р азличные добродетели. В газете : а кции «Луосащ1ара -Кируно-
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ваара»  в повышении. Один из крупных держателей а кций Ивар Крей
гер. 

Реет - крохотный остров (Лофотенские остров а ) . В Норвегии 1<0-
роль, о н  торгует м аслом. В Реете - мэр, рыбак и социалист. Одна ко 
подлинные властители острова - скупщики трески, им принадлежат 
дома ,  ф а брики консервов. Из отбросов варят клей.  У скупщиков рыбы 
м а газины, они же местные банкиры, сдают рыбакам суда, страх1уют; 
вся жизнь о строва п одвластна и м .  

Шоколадная ф абрика «Фрейя».  Работница м дел ают м а ни кюр, в за 
водской столовой живопись Мунка. Невообразимый грохот. Владельцы 
«Фрейю> платят м ало,  отказались п ризнать профсоюз. 

Фугт говорил мне,  что у Норвегии «особый п уть». Я e:v1y ответил, что 
на  необитаемом о строве легко спа сти свою душу, конечно до первого 
американского п арохода. 

Датские фермеры живут куда комфортабельнее парижских буржуа. 
На стена х  ста рые крестьянские та релки : они стали п редметом украше
ния .  Один фермер сказал мне,  что зимой прочитал «Войну и мир» :  
«Интересна я  книжка».  Помолчав  м инуту, спросил :  «А сколько могл и  
з апла тить вот такому Толстому? . .  » Другой фер мер заказал фрески -
история его жизни. Сначала бедный доми к  его отца на севере Ютлан
дии. Первый собственный дом и ,  р азумеется , свиньи. Дом жены -
п риданое, свиней все б ольше и больше. Н а конец, роскошн а я  двухэтаж
ная ферма, деревья,  сонм свиней.  

Художник Гансен, молодые поэты, скептический журналист Кир
кебю, который п ишет в «Политикене». Много п ьют, пытаются воск.ре
сить богему, жалуются: свиней не  только больше, чем л юдей, свиньям 
лучше живется .  Говорят, что Копенгаге н  быстро а мериканизируется, 
дело не  в п ричудах кучки снобов, а в состоянии умов :  стихов никто не 
читает, живопись, даже с а м а я  крайняя ,  р ассмат,ривается, как мебель 
или к а к  биржевые бум а ги,  все сведено к м ехани ке . . .  » 

В п рочем, хватит п ереписывать старые  заметки. Теперь мне понят
нее, что меня в те годы угнетало. Это было еще до м ирового кризиса. 
Гитлер шумел в р азличных пивн ых, но почему-то л юди верили ·в креп ость 
Мюллера или Б рюни н га ,  в м а ги ю  плана  IОнга ,  в то, что роман  Ремарка 
«На З а п аде без  перемен» показывает миролюбие рядозых немцев.  
Я видел , как отстраивали Реймс, Аррас.  Про войну начали забывать. 
Тридцатилетние относились к р а ссказам о Сомме или о Вердене, к а к  к 
надоевшей всем древней истории ;  помню, кто-то сказал:  « Была еще 
Троянская вой н а  ... » Мир казался прочным.  На самом деле он был иллю
зор·ным .  Города отстроили, н о  н е  жизнь . . .  

До 1 9 1 4  года сохранились известные п онятия, нор мы, идеи. Анатоль 
Ф р ан с, с его скепсисом, с кул ьтом красоты, с чуть холодным гумани:з
мом, в 1 909 году входил в пейзаж П арижа.  В 1 929 году Поль В алер и 
казался а н ахронизмом. Старые представления о добре и зле, о к р а соте 
и уродстве были р азрушены, а создать новые не удалось. 

Влияние Америки обычно приписывают ее экономической мощи: 
богатый и энергичный дядюшка н а ставляет непутевых, обн ищавших 
племянников.  А тот а мериканизм, который я отмечал повсюду, б ы.1 
связ а н  не  только с экономикой.  После первой м ировой войны измени
лась психика людей. Их увлекали дешевые аттр акционы с Б родвея, са
мые глупые из американских кинока�тин, детективные романы.  Услож
нение техники шло в ногу с у прощением внутреннего мира .  Все после
дующие события были п одготовлены : м ало-помалу исчезало сопротив
ление. Пр иближались темные годы, когда в р азных стр а н ах попиралось 
человеческое достоинство, когда культ силы стал естественным,  н адви· 
галась эпоха н а ционализ м а  и р асизма ,  пыток и диковинных процессов. 
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упрощенных лозунгов и усовершенствованных концJ1агерей, портре
тов диктаторов и эпидемии доносов, роста первоклассного вооружения  
и накопления первобытной дикости. П ослевоенные годы как-то незаметно 
обернулись в п редвоенные. 

24 

Я сидеJ1 в роскошном к а бинете редактора « Ф р анкфуртер цейтунг», 
1шторы й  хотел напечатать в своей газете мои очерки о Гер м а нии. Редак
тор был круглым и благодушным. Рядом с ним сидел худой ,  нервный че
ловек с добрыми,  но н асмешJi ивыми глазами ;  неожида нно он сказал мне 
н а  дурном русском языке: «С1<ажите ему - запрещено рез ать, и запрQ
сите больше - у них м ного денег . . .  » Так  я познакомился с австрийским 
писателем Иозефом Ротом ;  это было в 1 927 году. Несколькq лет спустя 
он cтaJI известен широкому кругу читателей. 

Вот у кого была анкета, способная привести в восторг искатеJiей кос
м опоJiитов! Отец его был а встри йским чиновником, запойным пьяницей,  
м ать - русской еврейкой. Родился он в Галиции в пограничном посел ке; 
считался немецким писателем ; говориJI всем, что о н  а встриец; когда нем
цы проголосов ал и  за  Гинденбурга, сказал : « Все ясно!» - взял шляпу, 
палку и уехал в П ариж. Жил он всегда в гостин ицах, и ногда хороших, 
а по большей части замызга нных и вонючих. Не было у него мебели ,  не 
было и вещей;  ста ромодный кожаный чемодан был н абит книгами,  руко
писями и ножами - никогда он не собирался никого зарезать, но обожал 
ножи. «Фр а нкфуртер цейтунг» е го посылала как репортера  в различные 
страны;  о н  писал путевые очерки, мучась над каждой строкой - ему 
было п ротивно плохо писать. Ходил он б ыстро, всегда с палкой, но не 
опирался на нее, а чертил ею что-то в воздухе. 

Он никогда не писал сти хов, но все его книги удивительно поэтичны -
не той легкой поэтичностью, котора я  вкра пливается некоторыми проза
иками для украшения пустырей;  нет, Рот б ыJI поэтичен в вязко:v�, подроб
ном, вполне реалистическом описании будней. Он все подмечал, никогда 
не уходил в себя, но его внутренний мир  был настолько богат, что он мог 
м ногим поделиться со своим и  героями .  Показывая  грубые сцены пья н
ства ,  дебоша,  унылую гарнизонную жизнь, он придавал людям человеч
н ость, не  обвинял, да  и не защищал их,  м ожет быть ж аJiел. Не забуду я 
тонкой, чуть печальной усмешки, которую часто видел на его лице. 

В 1 932 году меня пленил его роман «Марш Р адецкого». Тридцать лет 
спустя я его перечитал и поду м аJI , что это один из лучших романов, на 
писанных м ежду двумя войнами .  Это книга  о конце Австро-Венгрии, о 
закате и общества и л юдей. 

Сумерки империи Габсбургов сформировали и вдохновили м ногих 
писателей, писавших н а  различных языках. Когда империя рухнула,  Ита
ло Свево было пятьдесят семь лет; Ф р анцу Кафке - тридцать п ять, 
а Рот1у - всего двадцать четыре года.  И все же, о чем бы Рот ни писал, 
он неизменно возвр ащался не только к б ыту, но и к душевному климату 
последних лет Австро-Венгрии. 

Писатели, стремившиеся н айти новые формы для отображения р аз
вала общества между двумя война ми,  р асшатывали структуру романа ;  
таковы «Улисс» Джойса. « Процесс» Кафки, «Цено» Итало Свево, 
«Фальшивомонетчики» Андре Жида . Эти книги не похожи одна на дру
гую, да и р азного калибра, но все они чем-то н а поми нают живопись р ан
него кубизм а ,  может б ыть жела нием расчленить мир .  Одновременно еще 
выходили прекрасные романы,  написанны е  по стари нке, ром а н ы  о новой 
жизни, рассказанной так, как рассказываJI И  писатели прошлого век а :  
«Семья Тибо» д ю  Г а р а ,  последние романы о Форса йта х Го.псуорси,  
«Американская тр агедия» Др а йзера .  «Марш Радецкого» н аписан по-
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новому, но это ром ан, и притом крепко построенный. Если снова прибег
нуть к сравнению с живописью, я припомню импрессионистов; в романе 
Рота много света и воздуха.  

Меня поражала л юбовь Рота к людя м.  Ну что может быть пошлее и 
глупее любовной связи молоденького, никчемного офицера с легкомыс
ленной женой жанда рмского вахмистр а ?  А Рот сумел приподнять, осве
тить м ногое изнутри, и я вместе с его героем потрясаюсь, стоя у могилы 
вымышленной женщины, которой писатель сумел придать п одлинность, 
телесность. 

Рот одно только делал с сердце м :  писал.  «Франкфуртер цейтунг» от
правила его в Париж как специального корреспондента. Он мог писать 
романы.  Он л юбил П ариж, и я увидал его р адостным .  Он пришел ко  м не 
с молодой, о чень красивой женой, я подумал :  вот Рот и нашел счастье . . .  

Вскоре газета прислала в Париж нового кор респондента , и Рот ли 
ШИJ1СЯ работы. (Об этом новом корреспонденте я хочу сказать неско.�ько 
слов. Его звали Зибургом, он  считался левым и называл себя другом ,  
почитателе м  Рота. З ибург написал книгу «Как бог во Франции» - это 
немецкая поговорка ,  относящаяся к хорошей жизни; французы говорят 
«как петух в тесте», а русские «как сыр в масле». В этой книге Зибург  
р а схваливал Фра нцию. Я еще был в оккупированном П а риже, когда туда 
в месте с Абецом приехал Зибург - ему было поручено присматривать за 
французскими журналистами . )  

У Рота не было денег. А здесь случилась катастрофа :  е го  жена  душев
но заболел а.  Он долго не хотел с ней р азлучаться, но болезнь обостри· 
лась, и ее увезли в клинику. 

Я тогда слышал от некоторых общих знакомых:  «Бедняга Рот спя
тил . . .  Сидит в кафе на против гостиницы, пьет и молчит . . .  Стал привер
женцем Габсбургов . . .  Словом,  с ним плохо . . .  » 

Трудно всерьез говорить о политических воззрениях Рота. Были кри
тики,  увидевшие в «Марше Р адецкого» а пофеоз л оскутной и мперии. 
А какой же это а пофеоз - это ее похороны. Рот показал тупых чинов
ников,  духовно о пустившихся офицеров, внешний блеск и нищету, рас
стрел забастовщиков в украинском поселке, контрабандистов,  ростовщи
ков и надо всем этим выжившего из у м а  ста рика,  о круженного л ожью н 
боящегося слова п равды, которого именуют «императорским величе
ством» и 1у которого течет из носу. 

Однажды Рот и со м но й  заговорил о Габсбургах:  «Но в ы  все-таки 
должны признать, что Габсбурги лучше, чем Гитлер . . .  » Глаза Рота гру
стно усмехал ись. Все это было не политической программой,  а воспоми
наниями о далекой молодости. 

Он хорошо описывал печаль, старость, наивность подростков, в ековые 
деревья, л юбовь к земле украинских крестьян, душевное спокойствие, 
бородатых евреев, смерть и жаворонков, лягушек, лучи солнца в летний 
день, п робивающиеся сквозь зеленые жалюзи. 

Настали ужасные годы. Гитлеровцы жгли книги.  Эмигр а нты в Пари
же ссорились друг с другом.  Рот жил в старой гостинице Файо  н а  улице 
Турнон. Гостиницу решили снести; только в верхнем этаже в м аленькой 
комнате еше ютился Рот. Потом он перекочевал в м аленькую гостиницу 
на той же улице. 

В 1 937 году я приехал из  И сп ании на несколько дней в П а риж; ШCJJ 
по улице Турнон и увидел в кафе Рота. Он меня о кликнул. Он плохо вы
глядел, чувствовалось, что он  живет через силу, но ,  как всегда , был 
очень вежлив,  галстук аккуратно завязан бабочкой. Перед ним стоял а 
гор а блюдечек; т1 говорил связно, только руки дрожали. Спросил меня, 
как  в Мадр иде, вним атеJ1ьно слушал, потом сказал:  «Я теперь всем за
видую. Вы ведь знаете, что вам нужно дел ать. А я больше н ичего не 
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знаю. Слишком м ного крови, трусости, предательства."» Он з аказал еще 
рюмку, Я торопился, но он меня не отпускал. «Ваши друзья меня ругают. 
Я н а п исал ;роман  об инспекторе мер и весов. Может б ыть, это и плохой 
роман ,  я теперь часто дума ю  - до чего мы нетала нтливы!  Но я хоч1у 
вам сказать о другом."  Мой инспектор жил плохо, растер ялся,  как я.  
В итоге он умира ет. Перед смертью он бредит, ему кажется, что он не 
инспектор, а лавочник, к нему приходит самый гл авный,  грозный инспек
тор, а у н его весы непр авильные - обвешивал, обмеривал, н адувал.  Сей
час  его уведут в тюрьму . . .  Он  говорит инспектору:  « Конечно, у �еня гири 
J1егче, чем полагается. Но у всех так - без этого в н а шем городе не п ро
живешь». Вы знаете, что ему ответил главный инспектор? Он сказал, что 
правильных весов нет. В а ши др1узья говорят, что я хочу оправдать Шуш
нига. А я думал о л юдях, таких как я.  Вы скажете: «Зачем вы печ а 
таете в а ши романы? . .  » Я должен жить, хотя это и ни  к чему . . .  » Он  зака
зал еще рюмку. Потом мы р асстались. Больше я его не видел. 

Кончил жизнь с амоубийством Эрнст Толлер. По улица м П р а ги шага
ли немецкие дивизии. Иозефа Рота тяжело больного увезли из его кафе 
в больницу. Ему было сорок п ять лет,  но он не мог  больше ж ить. 

Друзьям передали рукописи и старую палку. 

(Окончание следует) 



Р Ы ГО Р  БО РОДУЛ И Н  
* 

НА ШКЛОВЩИНЕ 

Там,  где лучи щекочут спозаранку 
Л исп�у дубов, в краю,  что сердцу ми�1 , 
Л а кей, когда-то вышедший в подпанки, 
Н а  Ш кловщине Америку 1 открыл. 
Решил назв ать Америкою вёску, 
Что получил в н аследство от жены.  
Зимой в о круге п ахло бра гой,  врском,  
Ворочались м едведи до весны. 
П орою летней мимо льна и проса 
(В доl\!у давно не  водится деньжат)  
Грохочут оси ,  тар ахтят колеса, 
Американцы на базар  спешат. 
Чумазый дубровчанин  стежкой росной, 
В рубахе, без п орток, годам и  мал,  
Н а  п а сху на  побывку к доброй крестной, 
Босой, пешком в Америку шагал.  
Не хмурили соседи в злости брови, 
Соперничали мирно каждый год. 
В дни косовицы - впереди Дуброва,  
Америка - в горячий о бм олот. 
Ну, а потом - в тридцатом это было -
П рорезал тра ктор в поле борозду. 
Тогда в артель Америка в ступила ,  
Дуброва - в т о м  же п амятном году. 
Возникнет спор - исключены угрозы, 
Ни драк, ни  ссор не  з атевают тут. 
Вопрос решают мирно всем ко.пхозом 
И мировую п олюбuвно пьют. 
Так  в н ашем крае две соседних вёски 
Связала нерушимо дружбы н ить. 
Неплохо б той Америке, заморской, 
Так  н а учиться п о-соседски жить! 

П еревсл с белорусского 51 КОЕ Хедемский. 

---� 

1 А�1ерика и Дуброва - деревни в Белоруссии.  
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* 

ТРОСТНИКИ 

Покой лесного З а озерья. 
Жара .  Сугробы обла ков. 
Н ад плесом зеленеют перья 
П очти недвижных тростников. 

Порой вода идет круга м и  -
Ломают зеркало лещи. 
И снова тишь н ад берегами 
И на воде дрожат .11учи.  
И дремлют лозы-недотроги 
Под вертолета м и  стрекоз. 

О чем я думаю в тревоге, 
Глазами обнимая плес? 

Ах, Куба !  . .  
Слышу я - над бродом 
Б ушует сахарный тростник. 
Чернобородая с вобода 
Стоит на страже в этот миг .  

Топча живые стебли грубо, 
На остров движется война .  
Далекий гром . . .  
Но рядом с Кубой 
Моя земля, моя весна .  

И з  Санта-Клары в З а озерье 
Доносится далекий зов. 
З еленые ко.1 ышет перья 
Тревожный шорох тростников. 

Перевел с белорусского Яков ХеЛемский. 



И. М ЕЛ Ь Н И КО В  
* 

В КОМАНДИРОВКЕ 
Из записок корреспондента 

]Е ще с пор
u
ога Галя Сазонова посмотрела н а  меня с вызывающей 

усмешкои и сказал а :  
- А я-то думала ,  кто это заинтересовался моей личностью? - При

крыв дверь, она ногой подтол кнула  к себе стул и села .- Ну что ж, 
н ачнем фельетон про меня писать? Материала хоть отбавляй .  Отбила 
за конного мужа - раз .  Дерусь в общежитии - два. 

Секретарь комитета комсомола Мухтаров прикр ыл п адонью гл аза ,  
но я видел, что он  улы б ался. Его выдавали пушистые усики. Когда Мух
таров злился, злились и усики. Смеялся он - смеялись усики.  До при
хода Гали он предупреждал меня,  что никако го толку из разговора с ней 
не выйдет, зря  только время потеряю,  и под конец даже съязвил, спро
сив, всегда ли  я откапываю из  ряда вон в ыходящие экземпляры. Я не 
остался в долгу и в свою очередь спросил, п равильно ли ,  что комсомолку 
уволили с завода, а комитет комсомола не знает о б  этом.  А ведь случи
лось и менно так. С азонову по з аявлению н ачальника о бщежитий и дigyx 
соседок п о  комнате уволил директор з а  недостойное п оведение, позорив
шее колле ктив. 

Тепер ь Мухтаров1у н а;вер,няка  хотелось, чтобы Галя показала себя 
во всей своей красе: пусть, мол, сам увидит, что она за фрукт, и поймет, 
что комитет комсомола все равно не смог бы ее защитить. 

Галя настороженно погляды вала на м еня. 
- Ну что ж вы не спрашиваете, как  я дошла до жизни такой? Меня 

все спрашивают. 
Мухта ров закурил и п редложил ей :  
- Может, закуришь? Мне  говорили, ты курить стала .  
Нехитры й  замы сел секрета р я  Галя лег ко разгадала .  
- Ты м не еще сто гра м м  предложи,- сказала о на.- Пусть посмот

рят, какова Сазонова .  Я не курю, Мухтаров. Представь себе. 
Но Мухтаров не  отступал : 

- Может, ты и по ночам со второго этажа н а  простынях не уди
раешь? 

Галя улы бнул а сь и ответила :  
А чего двери запирают? Я и без простыней могу с о  второго этажа,  

когда надо. 
- Нет, не надо !  - оборвал ее N\,ухта ров.- Я с тобой с колько раз 

по-хо рошему говорил !  
- Ты не умеешь по-хорошему. Ты грубый человек, Мухтаров. 
Он глубоко и устало вздохнул. 
- Я тебе и сейчас скажу. З ачем тебе женатый человек? З ачем,  по

нимаешь, тебе р азбивать семью? Да и вообще он по-русски два слова 
знает. О чем ты с ним  говоришь? 



В КОМАНДИРОВКЕ 

Приходи, заслушаешься,- сказала Гал я.  
А м альчика тебе его не ж алко? Ребенка без отца оставлять? 
До чеrо ты ж алостливый!  
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Имей в виду,- продолжал Мухтаров,- мы на комитете будем 
резко ставить этот вопрос. 

Не советую,- сказала Галя.- Лучше не каса йся этого вопроса. 
Эх, ж ал ь  мне твою Н аташку. 

- Что? Что ты сказала? - Мухтаров даже при встал. 
- Жаль, говорю,  твою Н аташку. С кажу ей, чтоб з амуж за тебя 

не шла.  Ты же зверь, а не  человек. 
Кто-то заг:ля нул в дверь, хотел войти, но Мухтаров так грохнул кула -

ком по столу, что человек отшатнулся, захлоп нул дверь. 
- Так недолго заикой  сделать,- сказала Галя.  
Мухта ров обр атился ко мне:  
- Если у вас есть терпение, продолжайте. 
Сказав это, он стал рыться в ящиках своего cтoJi a ,  с шумом выдви

гая и задвигая их,  бор мотать что-то не  по-русски. 
- Сл авно поговорили,- заметила ГаJiя .  . 
З атем я узнаJI, что родилась она во Владимире,  окончила та м восемь 

КJ1ассов, есть в семье младшая сестренка - учится в шестом, отеu 
вышел на  пенсию, м ать по  дому р аботает; с а м а  она, когда п р иехала 
сюда,  п рофессии не  и меJi а ,  р аботал а  приемщицей  в uexe готовой про
дукции,  теперь а ппаратчица в киповском. 

- Н у  вот,- з а кл ючила она .- С а н кетой покончено. 
Я п редложил Мухтарову пойти вместе с ним и С азоновой в ее обще

житие, поговорить с начальником общежитий, да и воо'5ще посмотреть, 
как там  живут. 

- У нас хорошо живут,- сказала Галя.  
Мухтаров ничего не ответил, молча  11одняJ1 теJiефонную трубку, свя

з аJiся с общежитием.  
Тихо приоткрылась дверь, и в нее робко,  боязливо заглянул мuJюдой 

человек в галстуке бабочкой. Похоже было, что это его н апугал Мухта
ров, саданув по столу кулаком.  

- З аходите, чего стесняетесь,- пригласиJJ а  его С азонова. 
Молодой человек вошел и остановился. 
- С ади гесь,- разрешила ему она .  
Он  сел. 
Мухта ров пообещал кому-то по телефону прийти через полчаса 

и,  положив трубку, посмотрел на  молодого челове1<а . 
- Что скажешь? 
- Я все же хотел бы,  чтобы вы меня восстановили в комсомоле.-

Он сказал это просительно, как бы извиняясь, будто речь шла о том, что 
Мухтаров з адолжал ему десять рублей,  а они как на  грех понадоби
лись. 

- Ах, ты хотел б ы !  - возмутился Мухтаров. 
Молодой человек - недавно окончивший и нженер. О нем мне как-то 

р асс1<азыва.1и .  Не проработав ка заводе и года, он подал заявление с 
просьбой освободить его от работы по состоянию 'нервной системы.  
Одна ко ;v,едицина  признала его здоровым. Тогда он  подождал две неде
ли, положенные по за кону, и больше не вышел на р аботу. Комитет ком
сомола решил втолковать ему.  что завод в трудно м положении и бросать 
его - недостойно комсомольца. Н о  м олодой специалист стоял на  своем 
•1 был исключен из комсомола .  

- Вернись на  завод, поработай,  тогда поговорим,- сказал ему  Мух
'аров. 

1 1  < Новыii мир» Хо 1 0  
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Н а  моей стороне закон.  Мне придется ж аловаться.- Голос у ин
женер а был монотонный,  гл аза ничего не выражал и :  1-:и сожаления, ни 
гнева. 

- Жалуйся,- ответил Мухтаров. 
- Что тебе з а кон? - прикр икнула на  инженера С азонова.- Совесть 

у тебя есть? 
Сейча(' она и Мухтаров, будто не б ыло между ними ссоры, дружно 

костили бывшего комсомольuа. Я смотрел на м олодого спеuиалиста. 
Конечно же, дело не  в том, что он  одет в ультра модны й  костюм и узко
носые туфли.  

Н икогда не  за буду нашего и н ститутского франта Генки на .  Одевался 
он лучше всех нас. Когда мы выпус1<али стенную газету, он  притаскива.1 
собственную пишущую машинку. Н а  вечерах Генкин виртуозно н аяривал 
н а  рояле фокстроты и танго.  Н а кр ахмаленные воротнички были законом 
для него. Н о  никому в голову не п ришло бы назвать его пижоном, явись 
он хоть в ф антастической гавайке, каких тогда еще не носили .  На вто
рой день войны мы стали солдатами истребительного б атальона .  Генки н 
тоже. Он написал музыку н а  известное стихотворение .Киплинга «Пыль, 
пыль, пыль от ш а гающих с апог, отпуска нет на  войне . . . » До сих пор мо
лодеж.ь поет эту песню, но вряд .1J И кто знает, что м узыку к ней н а писаJ1 
студент Литературного института комсомолеu Генки�н, институтский 
франт,  павший с мертью храбрых в боях за  Москву. 

Мне могут сказать, что ведь то б ыл а  война и, случись такая беда 
сегодня, молодой спеuиал ист, бросивший завод, покажет себя не хуже, 
чем а втор песни на слова Кипли нга.  

На это я могу ответить только, что у н ашего студенческого фра нта 
были другие гл аза : в них порой была радость, порой гнев, они умели 
с меяться, стыдиться и пла кать. У этого же глаза были пустые. 

Н а последок он  козырнул - да, именно козырнул - не слишком хо
рошим здоровьем своей мамы ;  она жила где-то в другом городе. На это 
Мухтаров ответил : 

- Дай  бог здоровья твоей м а ме, но  мне  не верится, чтобы ты был 
таким горячим сыном . Иди и подумай .  

Молодой человек встал, поклонился и вышел . 
- Пижон,- послала  ему вдогонку С азонова. 
Мухта ров погл ядел на свои часы. 
- Пора идти, нас ждет н ачальник общежитий,- сказал о.н и спро

сил : - Пешком или на трамвае? 
- Пешком,- сказала Галя.- Погода хорошая,  жал ко в тр амвае 

ехать. 
Город, в которо м  живут Мухтаров и Сазонова, стоит на берегу мор;1 .  

В Москве, когда я уезжал,  была  зима ,  здесь - конеu весны .  Мы пере
ш агнули тра мвайную .1 инию и напра ви.1 ись к берегу. Галя с 1<азала,  что 
если идти пеш ко м,  то уж, конечно, рядышком с морем. Мухтаров ше.п 
впереди, м ы  - сзади. Берег был усыпан большой галькой, не  та 1<-то 
легко приноровиться идти по ней, того гляди Ш/Iепнешься. Пе рва я 
заговорила Галя :  

- Мухта ров - хороший парень,- с 1<азала она .- В от тол ь1<0 под баш-
:'<А а1<ом у директо р а  живет. И Н аташка Попова что н адо. Н е  знаете ее? 

- З н а ю. Б р игадиром отделочников р аботает. 
- Она самая .  
На  Гале  был светлый плащ, под  пла що м  черный свитер с высо1<им 

воротом по  самый подбородок. А сегодня н а  ул иuе теш1 ым-тепло. Я спро
сил ее,  чего она так  по-зимнему выр ядилась. 

- Холодно. 
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- Какой же холод ·- семнадцать градусов тепла.  
- Жить холодно,- ответила Галя и добавил а :  - Но весело." Вот 

только на чальник  общежитий грозится из города выселить. А за что? 
Я все ра вно никуда не поеду. 

Я сказал, что хотел бы помочь ей уладить ее дела.  Галя остановилась 
и оглядела меня с ног до головы. 

- А я вас об этом не просила. Сама  м огу за себя постоять. 
Я ответил, что если ей охота ругаться и со мной ,  то глупее ничего 

не п ридумаешь. 
- А вы уж обиделись? - спросила Галя и,  как  бы предл агая мир ,  

сказал а :  - Зачем вы мне «ВЫ» говорите? В ы  же по  с.р а внению со мной 
старикан. 

Мухтаров шел по-прежнему впереди, не оглядываясь. Галя ,  видно, 
хотел а и с ним заключить мир ,  окликнула его. Он  оглянулся, махнул 
рукой и з ашагал дальше. 

- Вы дум аете, ему п риятна вся эта история со м ной? Ни чего подоб
ного. 

Галя, осторожно ступая,  подошла к морю, присела на корточки и по-
полоскала в воде р уку. Прибой был еле заметен. 

- Я каждый день воду трогаю,- сказаJ1 а  Галя.- Ледяная еще. 
Мы пошли .п:альше. 
Я спросил, п равда ли  она дерется или это вр-анье, ведь она не та кая 

уж м аленькая. 
- Первая никогда не  начну,- ответила Галя, · потом спросила: -

Вы н а  н ашем ветеране, трубопрокатном, были? 
Н ет, не был еще. 
Его весь м и р  знает. А на товарной? 
Тоже не б ыл .  
И нтересно. Там ,  между прочим ,  моя любовь р аботает. Машини

стом н а  м аневренном.  
Я решил,  что р аз уж мне оказано такое доверие, то я могу спраши

вать, о чем хочу. 
- Давно в стречаетесь? 
- Давно. Целы й  год. Неспокойно, конечно. Я ведь не какая-нибудь . . .  

Семья у него. 
Я сказал, что хотел бы повидать его. 

Зачем? О чем вы с ни м говорить будете? Сами  слышали - Мух
таров сказал, что он два слова по-русски знает. 

Вы же говорите с ним .  
Я - другое дело,- ответил а Галя  и усмехнулась,- нам и помол

:.�ать не  с кучно. А в общем сходите,- разрешила она.- От вокз.ала р у
кой подать. Спросите Нуриева.  

Мухтаров свернул к городу. Скоро м ы  вошли на широченную улицу 
с новеньким асфальтом. По обе стороны,  точно они сошли с конвейера, 
стояли п ятиэтажные жилые корпуса. 

- Смотрите, ка кой 1ша ртал отгрохали !  И мени Карла J\:lа ркса ,
сказал а  Галя. 

То тут, то там в окнах м елькали разноцветные женские косынки.  
Еще не  везде з а кончиJiась отделка. Нижние этажи был и отведены под 
М аГаЗИ I !Ы.  У м агазина «Мебель» ТОJ!ПИЛСЯ Народ. 

- Второй день кровати продают,- пояснила Г аля.- Это у нас са
мый большой м агазин будет. Пока только кровати завезли. Скоро ши
фоньеры обещают. 

Те, кому посчастJiивилось, вытаскива,rш кровати на ули цу, тут же 
собирали их и катили своим ходом домой,  благо они на колеси ках. Как 
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правило, за переднюю спинку тя нул мужчина ,  заднюю толкала женщи
на. Мы поравнялись с одной та кой па рой.  )l(енщина ,  завидев нас ,  за 
смущалась, п рыснула и отвернулась. Галя не м огла п ройти м и мо, что
бы не бросить ей словцо. 

- Чего смущаешься? - крикнула  она.- Дело житейское. 
Вдали показался Дом куJJьтуры. 
- Когда его строили,- рассказыв аJJ а  Галя ,- то дворцом назы ваJJи .  

Потом дворцы отменили. Небось читали постановление. Наш предгор
совета - чеJJовек башковиты й. Взял и быстренько в Дом культуры пере
именовал. А то сидеть бы нам на  бобах.  У меня сегодня там спевка ,  
к праздникам  готови мся.- З аJJомив руки за голову, Галя громко пожа
ловалась: - С ума они сошли ,  что меня уволил и !  . .  

Мухтаров ждал нас у двухэтажных домов общежитий, окружавших 
фонтан - гордость м естной админ истрации. Пер вое, на  что начальник 
о бщежитий п росил обратить вни мание, это и был фонтан .  

- Посмотрите только, �<акая  прелесть,- сказал он.- Живи ,  рабо
тай,  отдых а й, а они  что? На простынях со второго эта жа норовят. 

Прежде чем отпра виться в ком нату к Сазоновой, он повел нас в крас
ный уголок, в душевую, в кладовую спортинвента ря.  При этом он не 
переста вал восхищаться, будто все это было делом его собственных рук 

- Живи, р абота й,  отдыха й, и гра й в мяч через сетку. Что еше надо? 
Девушки жили на втором этаже. Соседки Сазоновой были дом а .  

Одна в гол1убом платье, другая в розовом, о н и  сидел и за  столом,  торже
ственно сложив руки.  Обе явно ждали нашего п ри хода и,  увидев нас ,  
пересели на свои кровати,  уступив нам стулья . 

Разговор повел начальник о бщежитий. 
- Вот ты, Краснощекова,- обратился он к толстой, с напудренным 

лицом девушке.- Что ты можешь сказать о поведении Сазоновой? 
- Како е  поведение? - отозвалась Краснощекова .- Известно, пло

хое. Как ночь, так ей  камни в о кно бросают. 
- Булыжни ки ,- поправила ее Галя.  

Н ачальник осадил ее :  
- Помалкивай и не встревай,  когда с тобой не говорят. Дальше, ты, 

Краснощекова.  Говор и  все. 
- Мы все скажем.  Она  к Тоськиной кровати п ростыни п р ивязывала .  

Верно, Тоська? 
Тося заговорила неожиданно быстро, точно ее прорвало:  

Да что говор ить! Я думала ,  землетрясение, до того меня качнуло. 
- А п ришла когда?  - ввернул вопрос начальник. 
- Известно, когда:  утром.  А уж н а м  к а кой сон? Известно,  сна ника-

кого. Л ежи м .  плачем,  а утро м  на р аботу. 
- А чего плачете? - не выдержал а Гал я.- Завидуете? 
Ответил начальник,  остановив рукой Тасю: 
- Н ет, Сазонова .  Не завид:,1ют. А до слез обижаются за  свою подру

гу.- Он повернулся ко м не.- Наше общежитие борется за ком мунисти
ческий быт.  Все,  как оди н, дол жны быть в двенадцать дома,  н а  то у нас 
вахтер ночной стоит, и мы ему жалова нье пл атим.  Так вот, р асскажи, 
в каком виде С азонова домой приходит? 

- Известно, в како:-1 ,- сказала Тося .- Б.1едная ,  шатается .  Мы на 
ночь дверь запираем,  так она чуть не вышибла се. д ,, нас самый сон.  
Покажи, Шурка, синяки.  Она ,  как п а рень, деретс я, а \·I Ы что можем? 

В разговор вступил Мухта ров. 
- Ты, верно, пьяная приходил а ,  дверь вы.1 а м ываJi а ?  - спросил он 

С азонову. 
- Вра нье. Рюмку портвейна могу вы пить. 
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-- Н а  праздники и н а  день р ождения м ожешь! - з акричал начальник. 
Галя печально, с сожалением посмотрел а на него. 

С колько в а м  л ет, есл и  не секрет? 
- А что? Тридцать пять. И меня еще никогда никто не видел пьяным.  
- Хорошо сохранились,- сказала Галя.- Я думала ,  в а м  все  сто 

тридцать п ять. 
Начальник даже взвизгнул и заст1учал костяшками пальцев по  

столу. 
А брючки зачем носишь? - продолжал он.- Ты же вся н ал ицо. 

- Удобно, потому и ношу. 
- Н а м  никак с тобой жить нельзя,- сказала Кр аснощекова.- Н а  

н а с  тоже в сякое м огут подум ать. Н а м  совсем неинтересно. 
- Е ще как интересно! - Галя усм ехнула сь.- Да никто не подумает. 
Тося припомнила,  как она и Кр а снощекова достали исключительной 

красоты ситец, чтобы сшить платья к ситцевому балу.  С азонова взялась 
шить и нарочно и спортила .  

- Н а  ваши фигуры,- сказала Галя,- н и  одно ателье не взялось бы 
шить. 

Такого издевательства Краснощекова и Тася п ростить не м огли. Н о  
что еще сказать, когда,  казалось, в с е  прегрешения С азоновой были пе
речислены? 

- От тебя собственные родители отказались,- вспомнила Тася.-
Письмеца и то не напишут. 

- Вчера письмо получила .  
- Ха!  - сказала Краснощекова.- За целый год одно. 
Начальник зашептал мне  на ухо: 
- Прошу обратить вним ание, что у нее под кроватью. 
Под кров атью у Гали лежали л а сты. 
- В идите,- шептал он .- Это тоже, знаете ли, мировоззреньице. 

Брючки и эти самые ... Для н азидания очень подходящая особа. 
Я поглядел н а  Мухтарова.  Его усики прямо-таки можно б ыло пере

считать - до того они ожесточились. 
- П рошу прощения,- сказал нача.1 ьник  общежитий.- Спешу в ме

бельный.  Десять шифоньеров получаем.  По-моему, вам все ясно.- Он 
раскла нялся и ,  довольный, удалился.  

Мухтаров тоже встал. 
- Явитесь завтра на бюро! - приказал он Краснощековой и Тасе. 
Несколько человек - девушки и п арни - стояли в коридоре и ·  см от-

пели  на нас:. Кто-то с казал : 
· - Когда над Сазоновой издеваться перестанут? 

Другой предупредил : 
- Мы это так  не оставим !  
Я задержался, а Мухта ров прошел вперед. Но его окликнули :  
- Чего н е  отвечаешь, Мухтаров? 
Мухтаров обернулся. 
- Где вы р аньше б ыли? - огрызнулся он и ,  махнув рукой, ушел. 
Я спросил, почему же никто не п ришел в комитет, если считал неспра -

ведливым увольнение Сазоновой. 
к то-то сознался вслух: 
- Дали про м аш ку, что и говорить. 
Хотя меня никто не уполномочивал пригл а шать их на завтра шнее 

бюро, я рискнул и пригласил. 
- П ридем, будьте уверены !  

Второй  квартал окрестили дачами .  Здесь строились двухэтажные кот
теджи по четыре квартиры в каждом.  Е ще они назывались дачами  пото-
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му, что тишина здесь стояла лесная.  Против домов через улицу - обрыв, 
а у подножия обрыва  - речушка .  По с1<лону обрыва,  б1удто встав на  ко
лени, гнулись к воде деревья. 

Я не  раз приходил сюда.  Отделочные р аботы шли полным ходом.  
Квартиры о клеивались обоями не по ста ндарту, а по жел а нию и выбору 
тех, кто бvдет в них жить. 

БригадЙр м ал яров. Наташа Попова,  л юбил а  угадывать по этим обо
ям,  какие будут хозяева, веселое будет новоселье или скучное. Вчера м ы  
встретились с Н аташей в трамвае ,  и первое, что она  мне сказала,- ново
селье отменяется. 

Я не понял и переспросил, что за новосе.;�ье. 
- На дачах.  
Толком поговорить 1-1е удалось: Наташа протискивалась к выходу. 
Недавняя десятиклассница, н аперекор всяческим м ода м ,  она  носил а 

тяжелую светлую косу. Н а  ра боте коса подворачива.1 а сь, упрятывалась 
под косынку, на улице же лежала поверх п альто. Сейчас в трамвайноi! 
толчее кто-то прихватил, зажал ее косу, и Наташа взмолилась:  

- Отдайте косv ! 
Дорожники катка м и  выравнивали улицу, выкл адывали тротуар.  Доб

рая половина  домов стояла запертой - они были готовы. Будущие 
жильцы побывали в них уже, и не раз. 

Б ригада Наташи работала в п оследнем доме, на втором этаже. Муж
скую поJ1овину бригады - татарина Р а м иля и а рмянина Рубена - н 
знал п о  общежитию, в котором ж ил первые дни после п риезда . Меня по
местили в их комнате на  свободную, третью койку.  По утра м  Ра миль н 
Рубен конфликтовали,  не произнося при этом ни еди ного слова. П онял 
я это в первое же утро, проснувшись от  того, что кто-то зверски хлоп
нул дверью. Я зажмурился, потом снова открыл гл аза,  реши·в, что мне 
прис нилось что-то стра нное: перед моей кроватью стоял н а  руках чело
век. Это был Рубен. Потом он так же на  руках бойко прошелся вокруг 
стола и н а конец встал на  ноги . 

З ар ядку делаешь? - спросил я. 
А r<а к  же. 
Куда приятель пошел? 
Приятель злится. Терпеть не может мою зарядку, особенно когда 

на руках хожу. Слышали,  как дверью хлопает. 
Р амиль был неуклюж и грузен и акробатические упражнения Рубена 

воспринимал к а к  личный выпад. Первый стакан чаю они пили молча, но 
после второго Рамиль смягчался,  и на работу друзья шли вместе как ни 
в чем не бывало.  И так каждый день. 

Скоро в общежитие нахл ынуло пополнение, и мне пришлось пере
ехать в гостиницу . 

. . .  Еще на  лестнице меня поразил а тишина.  Время р абочее, а наверху 
ни голосов, ни шагов. Дом казался пустым.  С площадки второго этажа 
я громко спросил в открытую дверь: 

- Есть кто? 
- Есть. 
Б ригада Наташи расположил ась на  полу в одной из комнат.  Девушки 

сидели, обхватив руками колени,  Ра миль и Рубен р а стянулись во весь 
рост, за,1ожив под голову руки.  ДJ1инные малярные кисти были пр исло
нены в углу.  Там же стояли ведра,  б а н ки с краской.  Когда я вошел, п а р
ни сели,  а оди н, как  бы извиняясь за свою прежнюю позу, сказал:  

- Отды хаем. 
- Да,  я вижу. 
Маруся - девушка с бойким лицом - ехидным голосом заметила: 
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- П ресса, она все видит. 
Я спросил Н аташу, что случилось, почему отменяется новоселье. 
- С мотрите, что со стенами дел ается. Да и с потолком не лучше. 
Только сейчас я з аметил, что краска на потолке и стенах потреска -

лась, пол  кое-где покоробился. Наташа объяснила, что  зима в этом году 
для здешних мест выдал ась на редкость зл ая,  а почва на этом участке 
заболоченная,  так как он ближе всего к реке. Зимой почва подмерзл а,  
чья-то нер адивая голова реши·ла не укреплять ее .  Теперь, весной, почва 
поехала.  

- Какой смысл м атериал переводить? - говорила Наташа.- Жить
то все р авно нельзя будет. 

Рамиль сказал, что вся эта история  плохо кончится : ведь за само· 
вольный просто й  и м  никто не  за платит, так что деньки предстоят невесе
лые. На это Наташа ответил а :  

- А тебе з а  липу деньги получать весело? 
Маруся съехидничал а :  
- На сто грамм меньше выпьешь. Даже полезно. 
- Ты помалкивай,  парижанка.  
Ма русю прозвали «парижанкой», потому что в п рошлом году она 

была нагр аждена поездкой вокруг Европы. Говорили,  что во время по
ездки она заболела морской болезнью и чуть не  отдала богу душу, при
ехал а исхудавшая,  злая и целую неделю бюллетенил а .  И до сих пор нет
нет, а кто-нибудь вспомнит ее бесславно е  путешествие. 

- Правда, Маруська , чего там,  во Фра нции? - спросил Р1убен. 
- По-французски говорят,- ответила Маруся. 
Она сделала п аузу, вздохнула и спросила :  
- В ы  лучше скажите, ребятки, чего в ы  мне н а  рождение подарите. 
Здесь было тр адицией каждому члену бригады делать подарок со-

обща. 
- Ну и нахалка же ты,- сказала ей  м олчаливая Феня, давно вырос

шая из комсомольского возр а·ста.- На как.не  шиши мы тебе будем пода
рок-то покупать? 

По м р а чному виду и голосу я·сно было, что она ,  как и Р амиль, недо
вольна простоем. А Рамиль, почувствовав,  что у него есть союзница, 
предложил не дожидаться скандала и начать р аботу. 

- Какой может быть скандал? - возр азила Н аташа.- Скандал бу-
дет, есл и л юди переедут, а им на голову штукатур ка посыплется. 

Но Ра миль не желал слушать. 
- Я не хочу б ыть ум нее всех,- заявил он. 
Маруся не упустил а случая подковырнуть его. 
- Мы это давно знаем.  
Пришел прораб Копылов. С ним я уже был зна·ком. Он протянул мне 

руку и ,  реза•нув друго й  рукой по воздуху, сказал : 
- Кончай са модеятел ьность ! 
Бригада притихла. Кто-то поднялся, кто-то продолжал сидеть. Ната

ша соо бщил а ,  что скоро придет главный инженер управления, она с ним 
лично р азговари•вала .  

- Тебе за п а н·ику косу отрезать м ало,- сказал Копылов.- Кто тебе 
разрешил в управление ходить? Еще молоко на губах не обсохло. 

- О бсохло, Иван Кузьмич.  
- А я говор ю, не обсохло !  Сейчас же приступить к работе. Со мною 

шутки плохи. В одну м инуту в р азнорабочие переведу. 
Он объяснил м не, что положение не так уж катастрофично, есть м ного 

способов укрепить фунда мент, а люди к м а йским п раздникам во что б ы  
т о  н и  стало должны переехать. А нал адить потом ремонт - дело заказ
чи-ков. 
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Я спросил: неужели за 1<азчик примет дом а  в таком виде? 
- А куда ему деваться? 
От такой откровенности мне стало не по себе: ведь люди не каждый 

день получают квартиры. Об этом я и сказал Копылову. Но тот ответил, 
что люди и так на седьмом небе от р адости, что получили ордера н а  
квартиры .  

- Ну, чего дожидаетесь? Не ясно  еще? - набросился он  на п риуныв
шую бригаду. 

Ясно,- сказала Наташа,- но мы подождем гл авного. 
- Кто это - м ы ?  
- Моя бригада.  
Копылов мрачно покачал головой и усмехнулся:  
- Сегодня - твоя бригада,  завтра - не твоя.- Он оглядел всех и 

;казал на Рамил я.- Прини м а й  бригаду. Потом оформим .  
Р амиль м олчал,  уставившись в пол. 

Слышь-ка, что я тебе говорю. 
Н е  пойдет, Иван Кузьмич,- отозвался Р ам иль. 
Чего не пойдет? 
Есть у н а с  бригадир. 
Капелл а чертова,  вон как спелись! - Копылов плюнул и вышел 

на лестницу. 
Рубен снова р астянулся на полу и тихо запел. 
Я спросил Н аташу, знает ли  она,  что завтр а бюро, на котором будут 

обсуждать С азонову. 
Она ответила,  что знает и что хотя в другой комсомольской органи

зации ,  но все р авно придет. 

Мой номер был крошечный - одноместный, со стеклянной дверью н а  
б алкон. Ее н е  заклеивали и не замазывали на зиму,  и п о  ноч а м  и з  щелей  
смертельно дуло с моря .  Оно метрах в двухста х  от гостиницы. Я заго
товил из газет м ножество дли нных жгутов и н а  ночь затыкал ими дверь. 
N\не казалось, что только здесь я по-настоящем1у увидел, разглядел 
солнце. На р а ссвете, о гненно-рыжее, оно так быстро выползало из моря,  
точно за ним гнались или оно опаздывало занять свое место. 

В половине двенадцатого я завел часы на завтра ,  растянулся на 
койке слушать « Последние известия» из Москвы. Здесь жизнь идет на 
час вперед. 

На улице под моим балко ном р азгова ривала п арочка : 
- Ты не думай ,  я не такая  .. . 
- Я и не думаю.  
И после долгой-долгой паузы - я решил, ушли уже  - опять :  
- Ты не щум ай. . . 

· 

- Не думаю,  не дум а ю  . . .  
Кто-то постучал в дверь. Н а верно, за  чайни ком .  Пришлось встать. 
- Вас к телефону,- сказала дежурная по коридору. 
Пока мы шли к ее столику, она оправдывалась:  
- Я им сказал а ,  что спите, а они настаивали разбудить. 
Кто мог звонить м не и настаивать в такую позднюю пору? 
Я не сразу разобрал,  кто со мной говорит. Уловил только взволно

ванный азерба йджа нский а кцент. И когда в третий раз  переспросил , 
после короткой паузы ясно услышал:  

- Мухтаров говор ит. Обязательно прошу прийти. 
Куда прийти? 
Я сказал уже. В милицию. 
В какую милицию? З ачем? 
Я очень прошу извинить меня, но я обязательно прошу прийти.  
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- З а чем я? Наташа,  и еще Сазонова, и еще Маруся. Дежурный 
говорит, завтра р азберутся. З ачем завтра? Н адо сейчас. Меня не 
слушает. 

- Ну а меня,  думаете, послушает? 
О пять короткая пауза. 

Я очень прошу црийти. 
- Л адно, где вас искать? Какая милиция? На какой улице? 
- Не н адо искать, я встречу вас у горкома .  
Я положил трубку, пошел в номер надеть плащ. 
Горком комсомол а и горком партии - в одно м  здании, в пяти м ину

тах от гостиницы. Я приготовился замерзнуть, но ночь оказалась н а  
редкость теплая, безветренная,  а я-то в номере за муровал о·кно жгутами 
из газет. 

Всю до·рогу до горко м а  я не встретил ни одного человека.  Ночь была 
безлунная,  там, где море,- черный провал. З атем я увидел бегущего 
через площадь Мухтарова .  

- Идти далеко? - спросил я ,  когда тот  подбежал.  
- Порядочно. 
Я не стал спрашивать его, что случилось, он сам все р а ссказал. 

У кассы в кино к девушкам пристали какие-то хулига'Ны. Как на беду, 
не было рядом дружинников. По утверждению постового милиционера,  
девушки первые полезли в дра ку. Он и доставил и х  в отделение. Из 
хулиганов только одного удалось прихватить - того самого, кому боль
ше всего досталось. К Мухтарову п рибежал кто-то домой и обо всем 
рассказал. Самого н ачальника не было, дежурный решил задержать 
всех до утр а, а утром,  мол, п роведут р а сследование. И еще дежурный 
пообещал, что наверняка всем по десять суток в катят. 

- Вы поним аете, что это значит? - негодовал Мухта ров.- Чтобы 
Наташе Поповой дали десять суток? ! Голону даю на отсечение, что онэ 
не виновата !  

- А Маруся ? - с просил я .- По-вашб1у, она  виновата? 
Я не сказал - ви.новата.  

- А Галя С азонова? - п родолжал я .  
- Я не сказал - виновата !  - взмолился Мухтаров.  
А я подумал про себя, что если бы не по'Пала в беду Наташа Попова ,  

спал б ы  он сейча с  преспокойно. И я тоже. 
- Что же должен я сделать? Как вы пола гаете? 
Но Мухтаров, видимо, все уже обдум ал. 
- П режде всего вы - человек из Москвы.  Вы п риехали писать о луч

ших л юдях нашего города. И вот как раз в ы  пишете и м енно про Н аташу 
Попову. 

- И про Марусю,- подсказал я .  
- Конечно, и п р о  Марусю. 
Мухтаров так р асчувствовался и р асщедрился, что даже упомя

нул и Галю С азонову. 
- Послушайте,- п родолжал о н,- не н адо н а  каждом шагу упрекать 

меня в моей слабости. Потом вы мне все это скажете, а сейчас  н адо 
действовать. Нельзя терять ни одной м и·нуты. Там же настоящие пре
ступники ! И вдруг такие л юди попали.  Вы видели портреты героев труда 
на площади Ленина? 

Конечно, он имел в виду все ту же Н аташу, но н а  этот раз  не р искнул 
упомянуть ее. 

Мы шли уже более пятнадцати минут, и только теперь я понял, 
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с како й  прытью Мухтаров несся ко мне н а  свидание, если прибежал з а  
каких-нибудь пять м инут. 

Неожиданно Мухта ров остановился. Остановился и я .  
Где-то впереди женские голоса кричали частушки : « Подружка 

моя .. . » 
- Это они,- уп авшим голосом сказал Мухта ров.- Что дел ают! Все 

погубят!  - Он почти бежал.- Скорей, пожалуйста ! 
Частушки рвались из милицейского двора .  Наши узницы не только 

голосили, но и отплясывали. Шум стоял знатный.  Мухтаров сунулся 
было в ворота, объявив, что девушки заперты в полуподвальной камере,  
окна которой выходят во двор.  Но на  железных воротах висел увесистый 
за мок. 

- Если у ·  вас ничего не выйдет,- с казал он,- я сяд1У здесь и буду 
ждать утра .  Я ни куда отсюда не уйду. Пожалуйста, обязательно выньте 
блокнот, когда будете разговаривать с дежурным.  Это сильно действует, 
я по себе зн аю. 

Дежурный сидел з а  барьером с мрачным лицом ,  и я подумал :  плохи 
наши дел а !  Мухтарова он  встретил со злорадством :  

- Вот ваши замечател ьные девуш ки .  Слышите, что выкомари
вают? - И, увидав меня,  спросил : - А вам что, папаша?  

Мухта ров не  дал мне  раскрыть рта  и пышно представил -меня. Де
журный отреагировал , прямо сказать, кисло .  

- В а м  б ы  лучше завтра ,  когда нач альник будет,- сказал он .  
То л и  оттого, что меня подняли ночью с кровати, то ли  я не  н а  шутку 

обиделся з а  «папашу», но я вдруг непоколебимо уверовал в а бсурд
ность действий дежурного - з адержать до утр а  девушек. На его 
совет прийти завтр.а я ответил почти угрожающе. Я с казал,  что с на 
ч альнико м  милиции я знаком --.,. м ы  действительно познакомились с ним  
в Доме  культуры н а  его  лекции о правонарушител ях - и что ему, де
журному, хочет он этого или нет, придется ответить на один,  а может, 
и на несколько вопросов. При этом я достал блокнот и карандаш, прошел 
за барьер и сел напротив него. 

- Так вот,- продолжал я, не сбавляя угрожающего тона,- на ка
ко:-.1 основании вы з адержа"1и девушек? В едь ю1 завтра  �утром на ра боту. 

Дежурный ответил , что при них не б ыло документов, а выяснять лич
ности ночью он не  мог .  Ответ резо:-�ный,  но тут вмешался Мухтаров:  

- Но я же вам,  дорогой това рищ, все объяснил. Мой документ вы 
видели ?  

- Что ж что видел,- проговорил дежурный.  
Я попросил протокол о задержании.  Дежурный вытащил из ящик<.\ 

папку, достал из нее листок исписанной бумаги и протянул мне .  
- Они подписать отказались,- сказал он .- Сами там на писали. 
« 1 7  февраля сего года,- докладывал постовой,- в 19 часов у кино 

«Радуга» три неизвестные гражданки нанесли телесное повреждение 
в виде пощечин неизвестному граждани ну. Всех четверых доста вил в от
деление ... » Ниже, со слова «протестуем», писали девушки:  у кино 
«Радуга» к ним пристал хулиган ,  вот и получил по заслугам за н анесен
ное оскорбление. 

- В ы  думаете, мне охота была их з адерживать,- обиженно оправ
дывался дежур ный.- Дали они мне телефон их н ач альника,  Копылова,  
я звоню, говорю: так и так,  говорят, мол , из  милиции,  такие-то р абота ю �· 
у вас, что можете сказать? Сами ,  говорит, разбирайтесь, у меня их, го
ворит, сотни, почем я знаю,  ка кие они .  

Т а к  Копы.�ов отомстил Наташе за непослуша ние. 
- Я и решил,- продол жал дежурны й,- утро вечера мудренее. 
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- Н ичего мудреного здесь нет,- сказал я .- Девушек н адо сейчас 
же о свободить, им завтра на  р аботу. 

Дежурный что-то проворчал, вышел, потом вернулся и сказал : 
- Сейчас освободим. 
Мы вышли с Мухтаровым н а  улицу. Он  не щадил себя и п роизнес 

целый с а мокритический м онолог. 
- Н еподходящий я, наверно ,  человек. Плохой из  м еня секретарь,  

раз я не у:v1 ею доказать свою пра воту. В ы  дум аете, я не говорил с дирек
тором насчет Сазоновой? Пой1v1ал на заводском дворе. Как же, 
говорю, вы увол ьняете комсоw1олку без ведом а  ком итета ? Что, в ы  думае
те, он м не отвечает? Н е  буди, говорит, во мне  восток, Мухтаров. Можно 
подум ать, что я не восток. Иногда присылает подписать какую-нибудь 
бу"'1 а гу - смотрю, готовое решение, а я о нем ничего не знал.  Пусть за 
кажет мою подпись . . .  Как это  называется? . .  

- Факсимиле,- подсказал я .  
- И м енно. И нечего гонять секретаршу ко мне. Он забывает, что 

наш комитет на правах р а йком а .  
Я хотел заметить, что он ,  секретарь,  тоже забывает об этом,  н о  по

щадил его. Тем более, что он  сам сокрушал себя по всем статьям.  
- И 1югда чувствую, что н адо у человека отнять комсомольский 

билет. Н едостоин он  его. Взять хотя б ы  пижона, которого вы видели .  
А к а к  вспомню, что мы последня я  и нста нция, страшновате! делается. 
iliyткa ли сказать - выгн ать человека из комсомол а . . .  Между п рочим ,  
завтра еще оди н  корреспондент приедет. Звонили. Интересуется нашим 
заводо:-.1 .  З автр а н а  бюро будет п рисутствовать. 

Н а конец появились наши узницы. Они  в недоумении уставились на  
н ас. Первая  заговорил а Галя  С азонова, ее  слова относились ко  м не .  

- Еще раз  здр авствуйте. И не везет же вам со мной!  Теперь и в ми
л иции меня знают. 

Сначала мы шли все в одну сторону. Галя и я впереди, остальные 
сзади. 

Это вы нас вызволили? 
Почему я ?  Мухтаров шум поднял . 
А кто в а м  сказал,  что м ы  здесь? 
Он сказал.  Позвонил в гости ницу. 
Если бы не Н аташка,  не позвонил бы.  

Я возра зил и сказал,  что Мухтаров беспокоился обо всех. 
- И обо мне?  
- И о вас .  
Я с казал ей,  что п риехал еще один корреспондент и что он  з автр а ,  

наверно, придет н а  бюро, где будут разбир ать е е  дело. 
У меня нет никакого дел а .  

- Н у ,  в а ш  вопрос. 
- И вопроса нет. Дураки его выдумали,  мой вопрос. 
Я не стал спорить и посоветовал только завтра поменьше обзывать 

людей дураками .  Н е  так уж это вежливо. 
Мьt з а :v1 ети"1и,  что оторвались от остальных, и ,  дойдя до конца улицы, 

остановились. 
- Пусть попробуют ..:унуться в мою личную жизнь. Не обрадуются. 

Время было за полночь, трамваи уже не ходили.  Ближе всех жил а 
С азонова, а Наташа и Маруся - на другом конце города . Мухтарову и 
:vше было по дороге с ними,  но он сказал,  что ему еще .надо з абежать 
на за вод, как раз сегодня там де�iствуют рейдовые брпгады. Он пред
ложил всем пойти на завод, а там он организует дс: : :урную �\ ашину и 
развезет нас  по дом а м .  Н а  том и порешили. 
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Между прочи м,- сказала Маруся,- в П ар иже есть р а йон,  где 
гуляют до утра .  

Скоро нам повстречались несколько парней. Мухтаров узнал их и 
оста,новил, спросил, чего о н и  так  поздно р азгуливают. Один из  них 
объяснил,  что они работали во второй смене,  собрались уходить, но тут 
случилось небольшое ЧП - верно,  его быстренько л иквидировали. 

- Д а  ты тол ко м  говори !  - потребовал Мухта ров. 
П арень о бъяснил,  что слесарь из  ремонтного, по фамилии Гуляев, 

пришел на  завод чуть подвыпивший,  бросил в цехе не то горящий оку
рок, не  то зажженную спичку, и заго релс я  пол. Гул яев своим же ватни
ком з ат1ушил огонь,  но малость р уки обжег. Пока вод1и:ш его на м ед
пункт, акт составляли,  вот и з адержались. 

Эх,  дурачок,- сказа л а  Галя.- А ведь мой земляк. 
- Немного у вас там �умников,- сострил кто-то. 
- Шум,  конечно,  был,- р ассказывал парень.- А как не б ыть? Ка-

кой день газ травят. Тут не  то что от спички, тут кашлянешь - и то ,  
глядишь, загорится. 

- Где сейчас Гуляев ? - спросил Мухтаров. 
- Д а  там  еще. 

· 

Мы дви нулись дальше и не сразу обнаружили ,  что пропала Маруся. 
- С ребятами пошла,- сказала Н аташа.- Они ее проводят. 
П отом покинула нас и Галя. Мы вышли к морю. Оно не спало, как 

утром,  а р аботало вовсю. Волны так и налетали н а  гальку и ,  словно 
о бжегши сь, улепетывали в темноту. Ближе к заводу шум прибоя вытес
н ился тяжелым,  тугим гулом.  Это гудела за водская печь, по-научному -
пирол изная  печь.  Когда я впервые увидел ее беснующуюся рыжую 
пасть, то, честно говоря ,  озяб от стр аха .  Казалось,  еще мгнове
ние - и о гонь вырвется на  волю. Но вокруг спокойно ходили люди, не
вдалеке монти рова.ТJ И  га3оп ровод для нового цеха .  Пришл а  успокоитель
ная м ы сль, что вот уже несколько лет пылает эта печь. Это о н а  творит 
чудеса с газом, п ревращает его в спи рт, а спирт - в к аучук. Скоро я 
понял, что сам по себе завод с его сложнейшей аппаратурой не угрожает 
человеку, а вот человек вроде Гуляева угрожает заводу и собствен ной 
жизни.  Об этом внушительно з аявляли шиты с н адпися ми :  «Со спичками 
не входить !» ,  «Не курить !». Не только надписи требовали строжайшей 
дисциплины.  Красноречиво п редупреждала об оп асности «Скорая по
мощь», дежуривш а я  у медпункта. 

Н а  ступеньках  за водоуправления сидел парень с перебинтованными 
руками.  Мухтаров пошел к коменда нту за кл ючом от комитета, а м ы  
с Н аташей остались ждать его. Когда о н  вер нулся,  па рень, что сидел 
на ступеньках, сп росил его :  

Чего мне теперь будет? 
- Уволят. 
- Я сно.- О н  покачал головой и обр атился к са мому себе:  - Н ачи-

най ,  Гу.'lяев,  жить сначал а !  
Видно, о н  все уже обдумал,  подвел, т а к  сказать, черту. 
Мухтаров открыл нам  дверь своего каби нета, а сам опять куда -то 

исчез. Наташа села на диван,  подобрав  под себя ноги . 
- Н е  давайте в обиду С а зонову,- вдру г попро.си"1 а  о на.- Так не

долго человека до кр айности довести. Мы вместе п риехали сюда. Див
чина как дивчина .  Мухтаров со своим 1<0митетом тоже хороши. Защи
тить не сумели и н ашли выход: задним числом воспитывать начали.  Н е
честно это. 

Н едобрым словом вспомнили и Копылова. 
- Мне таких л юдей, как Копылов, жалко,- сказала Н аташ а.- Кон �  

'IИЛось их  время.  
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- Чего ж их жалеть тогда? 
- Они-то этого не поним а ют. Поэтому и жал ко.  Он же неглупый 

человек. Ведь так ужасно неинтересно жить - знать, что обманываешь 
людей. А у него жена,  сынишка. По воскресеньям всем семейством 
гуляют у моря .  И одеты по-праздничному. 

Вер нулся Мухтаров, веселый,  с какой-то книго й  в руке. 
- Целый месяц в библ иотеке записан на  эту книгу,- сказал он,

а сейчас отобрал у одной а п п а ратчицы. Вместо того чтобы з а  аппаратом 
следить, книгу читает. Моя теперь книга .  

Я сказал,  что это назы вается злоупотреблять служебным положе
нием. Сказал в шутку, а Мухтаров обиделся : 

- Совсем нет. Я отобрал бы л юбую книгу.- И как н и  в чем не · 
бывало преспокойно сообщил : - Между прочим, с дежурной машиной 
ничего не п ол1учиJ10сь. Одн а  в ремонте, другую б р ать нельзя. Я же не  ви
новат,-оправдыв ался он.- Кто мог знать? Есть два выхода.  Отправ
ляться пешком или остаться здесь. 

- До чего н аходчивый,- заметила Наташа.  
Решили остаться в комитете. Н аташе Мухтаров предоставил диван,  

:.1 не стол, себе стулья. 
Я убрал со стол а чернильницу, стекло,  под которым лежали какие-то 

записки.  Одна из  них бросил а сь в гл аза .  Написана она был а красным 
карандашо м :  «Товарищ Мухтаров!  Собрать комсомольское собрание 
киповского цеха не смог, так  как  большинство комсомольцев в декрете . . .  » 

Что и говорить, п ричина уважительная .  Она рассмешила меня,  и не 
такой уж страшной показалась перспектива спать на столе. Мухтар ов 
мне и себе под голову положил по стопке книг. Но скоро я з аменил кни ги 
пиджаком.  Н а ко нец потушили свет, пожелали друг другу спокойной 
ночи.  Мне казалось, я тут же з асну. Стало слышно гудение з аводской 
печи. Ее всегда слышно, ко.гда тихо. Только Мухтаров поскрипывал 
стулья ми,  они разъезжались, и он сдвигал их. П')том я услышал тихий 
разговор и не сразу сообр азил, что Мухтаров перебрался на  диван 
f< Наташе. 

- Лежи на левом боку и не двигайся,- тихо и строго говорила 
Наташа .  

А н а  спине  можно? 
Можно. 
А если я во сне лицо м  к тебе повернусь? 
Попробуй только. 

Мухтаров глубоко вздохнул. Ната ш а  спросил а :  
Тебе нр авится корреспондент? 
Не очень. 
Почему? 
Д а  так".  
А если о н  не спит? - спросил а Н аташа. 
Спит. 

« Уснешь, когда о тебе говорят»,- подум ал я .  Но больше они обо мне 
не говорили.  

- Нико гда не дум ала,  что Копылов на  такое способен,  не выручить 
нас,- сказала Наташа.  

- Я его убью. 
- П р авильно". 
Я пожалел,  что остался, сейчас бы, наверно, уже подходил к гости

нице, а здесь все равно  не выспишься. Наташа и Мухтаров скоро утихл и. 
Он не сдержал слова и спал лицом к ней. Я встал и тихо вышел в кори 
дор. Дверь н а  улицу была открыта, кто-то т а м  разговари вал. Мне по
слышался голос Гали Сазоновой. Но как она могла оказ аться здесь? 
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· - · С мотреть мне на тебя тошно, а еще земляк называется !  
Да,  это  была  Галя ,  она  сидела н а  ступеньках рядом с Гуляевым.  
- Н ечего сл юни распускать,- продолжала она выговарив ать зем

ляку,- мало JI И что в жизни бывает. 
Я подошел и спросил ее: 

Вы как попали сюда? 
А вы еще здесь? 
С ма шиной ничего не получилось. 
Пешком давно бы дом а  были.  

Она рассказала мне, что в общежитие ее не пустили. Начальник рас-
порядился убрать ее кровать. Н а верно, узнал про милицию. 

- Присаживайтесь. Или пойдете? 
Я сел ,  а Галя сказаJ1 а :  

� Одно к одному. Представл яете, к а к  н ачальни к обрадовался, что 
меня в м илицию заграбастали . . .. Теперь, глядишь, и из города попросят. 

Я сказаJI ,  что это ему не сойдет с рук и он еще ответит за с а моуправ
ство. 

- Ему вес сойдет. 
Гуляев сидел с потерянным,  беспомощным лицом. Беспомощность 

его подчер кивали и перебинтованные руки, он держал их перед собой и, 
не сводя с них глаз,  бубнил себе под нос, что теперь ни е му" ни Гале 
здесь дел ать нечего: Н адо, MOJI, ехать домой,  все р авно уволят, а дома 
тоже р аботенка на йдется. 

ГаJ1 я  передр азнила его : 
- Р аботенка ! .. С какими глазами приедешь-то? 
- Иду на завод,- рассказыв ал Гуляев,- решил томатного выпить. 

Наливает м не, а я возьми да брякни :  хорошо бы, говорю, сто грамм 
пропустить. Смотрю, ставит ста канчик. Думаешь, я один стерва слабо 
хара ктерная?  Только и они  хороши -- водку п родают. Прижать бы их, 
да ладно уж, п1усть живут. 

- Н е  смей .ругатьс я !  - прикрикнула н а  него Галя.- Корреспондент 
в фельетон вставит. 

- Так мне и надо!  
Галя усмехнула сь и сказал а :  
- Утр и  нос, гум а нист.- О н а  поглядела н а  свои ч асики и вздохну

Ji а .- Третья смена работает. Мне к а к  раз  в ней работать. Интересно, 
кого в место меня поставиJ1 и .  Н адо ж такое!  . .  

Из ворот завода выехал грузовик с брезентовым верхом, з а  ним 
второй, третий. Гуляев подняJ1ся ,  крикнул шоферу последнего, чтобы 
подвез. Тот остановился. Гуляев залез в кабину и укатил. 

- Все к одному,- повторила Галя.- Что ему от меня надо ,  н ачаль
нику нашему? 

Я сказал,  что хорошо бы сейчас пойти к нему и поднять его с постели. 
Галя и спугалась: 

- Что вы! Лучше дом о й  идите. Чего вы в самом деле из-за меня 
спать не будете. 

Я шутил, конечно. Никто не пойдет будить начальника.  Но, фа кт, 
хотелось. Вот о н  сейчас спит, похрапыва ет, черт бы его побрал, спит, 
как все люди, а утром проснется и начнет проворачивать .еще к а кое-ни
будь мероприятие, а ты сиди здесь и коротай ночь в назидание . . .  Я нс 
о себе говорю - о ГaJie С азоновой.  

МаJ1ьчишко й  я, помню, нередко поJ1учал от старшего брата подза
тыльники. Получал их  незаслуженно, как  он говорил, в назидание. Он  
знаJI уже и это слово. При  этом он еще любил доб авить: «Революция от 
этого не п острадает». З а  издевательство надо мной е �1у  давали ремня,  а 
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я смотрел, как его порют, и тихо пригова ривал : «Нет, революция по�тра
дает, постр адает, п ост,р адает! . .  » 

- Чего м ы  н а  холодном-то сидим,- сказала Галя.- Вон трамвай
ный павильон, там скамеечки .  Пошли? 

Трамвайный павильон, хоть его и п родувало со всех сторон, бь1л под 
крышей. Галя подняла воротник  пл а ща, сунул а  руки в карманы .  Вот 
когда пригодился ей  свитер с высоки м воротом.  

Увидят нас здесь вдвоем,  ночью, что тогда? - сказал а она .  
Пусть видят. 
М не-то н ичего. 
За меня трев·ожитесь? 
Хоть бы и за  вас. 
Пrопадать, так вместе. 

Галя спросила ,  есть ли у меня закурить. Я ответил, что есть, но ведь 
она  же не курит. Сама  Мухтар ову сказала.  

Кому охота в фельетон попадать? Честно говоря,  балуюсь. 
Тогда не да м .  Привыкнете. 
Ну не дава йте. Рассказали бы что-нибудь. Вы на войне бы:rи? 
Бы,1 .  . 
А девушк а  1у вас  была там? 
Была.  Валей звали .  
Ну что вы все  - был,  была .  П обольше р асскажите . . .  Она  и . сейчас  

ваша  жена?  
Нет. 

И я р ассказал, как  в сорок втором к н а м  пришел новый команд:ир .  
Он не умел отличать любовь о т  шашней.  Как-то о н  застал нас  вместе 
и приказал Ва .1е отпр авиться в полк, в санроту. С тех пор мы не виде
ш1сь. 

В ы  очень любили ее? 
Да.  
Н авер но, это на всю вашу жизнь подействовало . . .  - сказала 

Галя.- То-то вы со мной возитесь . . .  
Кто знает, может, она  и права, подумал я. 
- Как вы дум аете, и м периалисты р азвяжут новую войну или не 

р искнут? 
- Не рискнут. 
Галя поежил ась, положила мне на плечо голову. 

И нтересно, плохие л юди зна ют, что они плохие? 
- Н ет, пожалуй. 
- Я тоже так дум аю. Как бы они целовались тогда? Стыдно было 

бы.- Она долго молчала ,  затем чуть слышно проговорила :  - Собрала 
бы я всех людей и сказала им . . .  

Она так и не  договорила - усн1ул а ,  дурех а . . .  
В ш есть утр а первым трамваем я уехал в гостиницу. Галя пошла 

в общежитие строителей. Там,  сказала она ,  девчата устроят ее, вздрем
нет ч асок-другой. В моем р аспоряжении тоже был ч асок-другой. В де
вять, как п оложено, н ачинался и мой р абочий день. 

В девять я позвонил в горком комсомола секретарю Надежде Веки
ловой.  Все н азывали ее про сто Надя. Раза три в неделю я обязательно 
п риходил к ней. И всякий раз  она  встречала меня неизменным п ривет
ствием:  «Селям !  Я знаю, что вы мне скажете сейчас:  на заводе безбож
н о  травят газ и там можно задохнуться или что н а  концерте-лекции 
. о  Чай ковско м в задних р ядах «забивали козл а». П р и  этом она хитро 
щурила глаза,  кивала пышными черными волоса:vш. Она  н е  ошибал ась. 
Сначала меня удивляло, что секрета-рь  горкома  в курсе б1уквально всех 
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событ·ий,  больших и маленьких, важных и п1устяковых, но п отом я п ривык 
к ее «Селям. Я знаю . . .  » 

Сейчас по телефону она неожиданно сказала по-русски : 
- Здра�<ствуйте. 

Что случилось? - спроси.;; 51 .  
У меня а патия.  
А у м еня к вам дело.  
П риходите. 

И все-та ки, когда я вошел к ней, она с грустной улыбкой сказал а :  
- С елям .  Я знаю, с чем в ы  пришли . . .  
У нее была посетительюща,  и я сел в сторонке. В приемной две де

вушки в четыре руки стучали на машинках.  Посетительница оказалась 
предшественницей Векиловой - бывши м секретарем горком а ;  теперь 
о н а  ушла на  учебу. Она и нструктировала Надежду, как лучше вести 
дела,  чтобы любая ревизия не застала ее вр асплох, чтобы комар носу 
не подточил. 

� Гла вное, дорогая,  протоколы и документация,- наставляла о н а  
Н адю.- З а веди для этого отдельные п а п ки .  Десять вопросов - десять 
папок На каждой п а почке я рлычок. Доп усти м,  я прихожу к тебе и 
говорю:  товарищ Векилова,  как у вас с культурно-массовой обстоит? Ты 
н а  ярлычок - раз.  И мне п а п очку - два !  

Все это она  р а ссказывал а с таким к ан целярским энтузиазмом и па 
фосом ,  что  можно б ыло не только впасть в апатию, как сказала Н адя, 
но и з а плакать. А пока что изнывали девушки, что печатали в приемной 
на  м а ши н ке. Их засадили перепечатывать старые п ротоколы.  Когда 
наконец бывший секретарь горкома ушла ,  Надя сказал а :  

- Я буду бюрократом. Я буду стр ашным бюрокр атом . . .  Знаю,  с чем 
вы сегодня приш,JJ и :  на одиннадцатом квартале поехал фунда мент, cJie
capь - как его фамилия? - слесарь Гуляев получил ожоги, Галя Сазо
нова уволена с завода.  Я даже знаю, что ночью вы выручили ее и еще 
двух девушек из  милиции . . .  

Разговор наш прервал парень в п ол1увоенной фор ме, точнее в воен
ной, но без погон. 

Войти можно? 
- Вы уже вошли .  
- Я насчет работы. Демобилизован.  Хотел н а  прежнее место. Н е  

берут. 
- А где вы р аботали? 
-- Да вместе с вами - в электромонтаже, когда м онти ровали сили-

катный.  Вы начальником участка,  а я бригадиром.  
О том, что Н адя - инженер-электрик, я знал,  о н а  не раз п р и  мне меч

тательно вспоминала о своей р аботе в монтажном управлении. 
Н адя поднял а телефонную трубку, вызвала отдел кадров м онтаж-

1юго управ,ТJения.  Говорила то 110-русски, то по-азер б а йджа нски; короче, 
атаковала ,  как могла ,  но тщетно. 

- Терпеть не могу, когда маленький н ачальник корчит из себя боль
шого н ач альника.  На таких действует только подхалимаж. У нас гово
рят - надо сунуть а р буз под мышку. 

Она позвонил а н ачальнику покрупнее и стала атаковать его. 
- Если вы действительно м еня любите,- кокетничала она в труб

ку,- помогите устроить человека на р аботу. И не  просто человека, а де
мобилизованного воина .  

В идно, лед тронулся, и ее  сп росили, толковый л и  парень.  
- З а мечательно толковый, золотой парень !  Якши, якши ! - Она по

ложила  трубку и облегченно вздохнул а.- Покажи комсомольский билет. 
Но билета у парня не оказалось: забыл дома.  
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Векилова откинулась на спи нку стула ,  м ра чно взглянула на оробев
шего парня .  

- Идешь в горком просить работу и забываешь комсомол ьский 
билет! 

П арень молчал, а я подумал :  не видать ему монтажного управления 
как своих уше й !  Теперь уже ничто не поможет ему:  ни то, что о н  демо
билизова нный воин ,  н и  то, что вместе когда-то р аботали.  

- Я близко живу,- залепетал он .- В один ми г  буду обр атно. 
Но Векилова зловеще молчал а.  
- В ыходит, я на врала,- проговорила она.- Ты вовсе не замеча

тельный.  
- Да я вмиг сбегаю,- молил п арень. Он рванулся к двери. 
- Сто й !  - остановила его Н адя.- Иди, совсем не за мечательный, 

в управление. Н ачальник ждать будет. 
П арень убежал, но через десять м инут снова р аспахнул дверь каби

нета В екиловой и положил ей  на  стол комсомольский билет. 
- Ты что вернулся? Тебя же н ачальник ждет! - Н о" она все-таки 

быстро прогл ядела билет - в пор ядке ли он ,  уплачены ли членские 
взносы - и вернул а его парню.  

Тот запрятал билет в н а грудны й  карман и пулей вылетел из каби-
нета. 

- Н ет,- сказал а она.- Очень страшным бюрократом я не  буду. 
Я согл а сился,  что эта беда ей, кажется, не грозит. 
- А вот у меня новость, которую вы не знаете,- продолжала Н адя. 
- Знаю. Пожаловал еще один корреспондент. 
Н адя уточнила :  
- Специальный. Кстати ,  я ваш хлеб отбиваю.  В ы  газету нашу читали 

сегодня? 
- Н ет. А что там? 
- Вот почитайте. На второй полосе крестиком отмечено. 
В небольшо й  заметке, назва нной «Завод - это я !» ,  критиковался ди

ректор завода. Критиковался он за  п ренебрежитеJtьное, б а рское отно
шение к м нению комитета комсомол а .  В конце заметки директору зада
вался такой вопрос :  и звестно л и  ему, что на  заводе его зовут ш ахом? 

- Ужасно обиделся,- сказала Векилов а.- Особенно з а  то,  что 
прозвали шахом. Говорят, даже Звонил в редакцию. 

О н а  р жсказала ,  что бюро решено провест и сегодня с обязательной 
явкой директора  завода , начальника общежитий и возлюбленного Сазо
новой с товарной .  

- Кор оче,- з а кл ючила Векилова ,- проведем бюро на  высшем 
уровне. Дело ведь не  в одной С азоновой. 

Я сказал,  что и менно с этим и шел к ней, а теперь ухожу, не  буду 
:'l·1ешать наклеивать. 

- А я дум ала ,  вы М·Не поможете. 

Н а  товарно й  станции начальство отослало меня к з аместителю п арт
орга,  диспетчеру Петуховой. С амого парторга на  месте не было. Я спро
сил, где искать Петухову, и мне ответил и :  по голосу. Я не сразу сообра
зил,  что голос Петуховой я уже сл ышал, когда подходил к товарной,
он гремел из  репродуктора ,  установленного на стекл янной будке. С а м а  
будка возвышалась на жел езных о порах высоко над станционными по
стройка ми, пульман овски ми в агонами ,  пыхтящими м аневровыми  паро
возами .  Крутая  деревя нная  десенка вела в будку. Н а  двери висело 
объявление :  «Вход строго восп рещен» .  В ыходит, даже не  только посто
ронним ,  а всем. Я хотел было повернуть обр атно, но из окошка высуну
лась голова в фор менной фуражке. 

12 « Новый мир» N'o 1 0  
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В ы  ко м не? 
Товарищ Петухова? 
Да .  
Тогда к вам ,- сказал я и предста вился. 

И. МЕЛЬНИКОВ 

П осидите вон там,- указала Петухова на деревянный домишко,
через двадцать минут освобожусь. 

Домик бы:� пуст. Н а верно, зи моii станционные рабочие устраивали 
в нем перекур. Я се.1 на  приступок, закурил. Te;v1 временем Петухова. 
продолжала вести с вой громки ii разговор . с товарной .  

---:--- Сто седьмой бис готов в рейс? - задаJ1 а  она  вопрос, и тут же . ей 
ответил корот1ш й гудок. И снова она :  - Почему не готов? - Теперь ей 
отозвался рожок сцепщика .  

А на подступах к товарной кто-то протяжно сигнали.1 ,  просился впу
стить. Петухова и ему ответила :  

- Слышу, сто второй. Потерпи r.1 аJ1енько. 
Но  сто второму не терп елось, и он трижды дал сигн ал,  будто заспо

рил с диспетчеро м :  мол,  непорядок, я давно жду. Петухова осадила его : 
- Отста вить разговорчики !  
Невдалеке от  меня  дрогнули и тронулись вагоны.  Н а  одном и з  них 

мелом бол ьшими буквами было начертано :  «Венгерским товарищам.  
Стройте на здоровье ! »  Вагоны ушJlИ ,  и я увидел другой состав и другую 
надпись:  «Хороша стр ана  Болгария».  

- Сто седьмой бис!  - снова загремело радио.- Долго я буду 
ждать? Немедленно отправ.1 яйся.  

Разда.т1ся протяжный гудок, и Петухова как бы про себя сказала :  
- То-то . . .  
Я прочитал на  вагонах и другие надписи.  Они относились к нашим 

советс1ш ы города м :  «Б арн аул. Долго будем ждать оборудова ние?» 
«Балашиха.  Есть v вас совесть? Где станки?» 

- Товарищ корреспондент!  - вдруг усл ышал я громовой р адиоголос 
Петуховой и вздрогнул от неожиданности.- Вы бросили окурок, подни
мите, пожалуйста. Урна рядом. 

П ришлось встать, поднять окурок и бросить его в урну. И снова 
протяжные и короткие гудки, стук буферов, рожки СILепщиков, голос 
Петуховоii .  И надписи на в агонах мелом.  Их м н ожество - обращений,  
приветствий и суровых укоров.  Я сл уша.1 несконч ае:-.1ый ,  �шого
голосый шум това р ной и дум ал о деле, с которым при шел сюда , о м а 
леньком человеческом несчастье Гали С азоновоii .  

Мои м ысл и прервала диспетчер Петухова .  Она спустилась ко м не, 
села рядом на  п рист1упок, и когда я ,р ассказал eil  зачем П'ри шел, она нс 
удивилась и не воскликнула :  «Эх, товарищ, с чем вы ко мне пришл и ? !  
Смотрите, какими дел ами  мы заворачиваем ! . .  » Н ет, она  горько сдви нула 
брови, сжала губы .  Заговорила не сразу, сна чал а подумала .  

- Этого допустить никак не.ТJьзя,- сказала она ,- чтобы дивчину 
увольняли.  Это м ы  r: него спросим.  Па рень на  вид серьезный.  

Она посмотрел а куда -то в сторону, и я сп росил в шутку, не собирается 
ли она прямо сейчас, по р адио, п ризвать ·его к ответу. 

- З ачем по радио? Вопрос дел икатный.  Мы легонько. Есл и уж лю
бит так, что дошел до точки,- это одно. Если гуляет, пока семья не 
приехала ,- другое. Тогда нечего девке голову морочить. Так я вас 
поняла? 

- Так. 
Я спросил, смогу ю1 я с ним поговорить. 
- Сейчас ника к,- ответил а Петухова.- Сегодня ответственный 

день, много экспорта отправляем.- П оложив мне руку н а  плечо, она 
сказал а :  - Да вы не беспокойтесь, на бюро как м иленький придет. 



В КОМАНДИ РОВКЕ 

Из репродуктора р аздался чей-то б ас :  
Семнадцатый бис готов в рейс? 
Маша Каткова заступил а .  
Я думал, мужчин а .  
Н ет, Маша. Это у нее такой голос. 
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Мы распрощались. Я вернулся в гости ницу. Бессонная  ночь давала 
о себе знать. Чтобы не просп ать бюро, я поп росил дежурную р азбудить 
меня в половине шестого. И вот уже стучат в дверь. 

В коридоре начал ась беготня.  
На ул ице,  через дорогу, остановилось нес1<0лько грузови ков, набитых 

людьми с лоп ата :v1 н ,- женщины в цвета стых платьях, мужчины в п ид
жачных костюм ах. Вдоль всего берега по решению городского Совета 
возделывался парк  силами  самих горожан.  Женщи ны храбро спрыги
вали на  землю. Они держали лопаты, вытянув руки,  подальше от своих 
пл атьев. 

Тут же, на  набережной, я встретил .ребят из бр игады Наташи Попо
вой: Рамиля ,  Рубена и Ма русю. Рубен шел посередке, как-то странно 
зажатый друзьями.  У Рамиля  и Маруси на рукавах были красные по
вязки дружи нников,  Рубен был без  повязки. Я о ста новился , чтобы спро
сить,  чем кончился р азговор в управлении,  что слы хать на  одиннадцатоы 
квартале. 

- Нас перебросили на двадцать первый,- сказал Р а м иль,- а т а м  
в срочном порядке фундаментом занялись. 

Только сейчас я з а метил, что Рубен пошатывается. 
- Когда это он успел? - спросил я.  
Рубен поднял на  меня стр адальческие глаза ,  н о  п ромолчал.  Сказал 

Рамиль :  
- Родич к нему п риехал, вот  и отметили. Его  б ы  надо в штаб да 

домой, на койку, а мы нянчимся - ведь о позорит бригадJу. 
- Мы хотели его в "юре  окунуть. Упирается,- сказала Ма руся. 
- Д а  и простудится,- серьезно пояснил Р а м иль.- Б удем гул ять, 

пока не отрезвеет. Вот бы заста вить его сейчас на р1уках пройтись! 
Рубен стоял с покорно и виновато опущенной головой. 

В приемной заводоуп равления я познакомился с только что приехав
шим спецкором З а йцевым - человеком средних лет,  невысоким, полно
ватым, с добрым круглым лицом. С первой минуты м ы  перешли на ты -
как-ника к, свой бр ат, корреспондент. 

Зайцев рассказал,  что заскочил на денек, времени у него в обрез, 
переноч,ует в этой республ ике,  а з автра на са молет - и в соседнюю. Еще 
он р ассказал, что в его газету поступили сигналы о плохой комсомоль
ской р аботе на химзаводе, п оэтому и п рислали его, З айцева .  Он  полдня 
провел на  заводе, в комитете комсомола ,  и впечатление у него, как он 
выразился,  неважнецкое. 

- Ты только не  спеши с выводами,- посоветовал я. 
- Спеши не спеши, а картина ясная,- сказал о н.- На простынях 

со второго этажа сигают, в общежитиях дерутся,  а комитет  ограничи
вается устным внушением. Мухтаров вымаливает комсомольские взно
сы. В одном только киповском цехе целы й  месяц не было комсом оль
ского собрания .  

Я повторил, чтобы о н  не спешил с выводами.  З айцев подозрительно 
поглядел на меня и спросил:  

- Ты са м-то н а  како й  м атериальчик приехал? На негативный или 
позитивный? 

Вторую неделю я жил здесь и не знал ,  на какой материал п риехал.  
Я не п риехал сюда с заранее обдума нным разносом или с желанием 

12* 
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поставить Мухт арову при жизни пю1ятник. Об этом я и сказал З а йцеву. 
Но он не согл асился.  

� Я ,  брат,  опираюсь н а  ф акты. Ты же не можешь их опровергнуть. 
Чего же либеральничать? Тарань.  

Я ответил, что Мухтаров без году неделя как выбран секретарем 
комитета, его не ругать н адо, а поддержать. Во-вторых, на  таран идет 
тот, кто с а м  горит, и таранят вр агов, а не своих. 

- А ТЫ, брат, с юмором,- сказал Зайцев.- м.ожет, бои шься, что я 
тебя обойду? Отделаться хочешь? 

Я решил ему досадить и сказал,  что пожарной хронико й  не зани
м аюсь, так что он,  мол, мне  не конкурент. И в третий раз  предупредил, 
чтоб не  торопился с выводами, а то недолго и пальцем в небо попасть. 

З а йцев не обиделся за пожар ную хронику и даже сказал,  что смеш но 
нам  ссориться, что дорожка не такая уж узкая, как-нибудь р азойдем ся.  
Под конец QH похлопал меня по плечу и даже похвалил: 

- А ты молодец, брат.  Хитер. Узн аю хватку. Обр атно как - с а ыоле
том или поездо м ?  

Я так и н е  понял, почему я молодец и что у м е н я  з а  хватка.  
В прием ную вошла Галя Сазонова.  Я сказаJI За йцеву, что это та  

самая девушка, которой о н  и нтересовался. 
- Позна комь,  пожалуйста. 
Мы подошли к ней,  и я познакомил их. 
- П ростите,- сказал о н  ГaJie,- я не р асслышал вашу ф амилию. 
- Ф а милия у м еня  простая,- СJ{азала Галя,- С азонова. Зовут Га-

JIИ!-ЮЙ, можно Миха йловной. 
З айцев как-то стра н но хохотнул, откашлялся, пригласил Галю сесть 

на диван. Я оставил их и прошел в каби нет Мухтарова.  Комитет был 
в сборе. Мухтаров сидел на своем председательском месте, остальные -
з а  ДЛИННЫМ столом .  

- Н е  помешаю? - спросил я .  
Мухтаров прямо-таки налетел на  меня :  
- Где вы целый день были?  Я вам три раза  звонил. Вас  спецкор 

искал, сказал,  что согласоваться вам н адо с ним.  
Я ответил, что м ы  уже познакомились, согл асовались. Векилова,  

тряхнув своей шевелюрой, сказал а :  
- К ажется, нам  здорово доста нется о т  него. Мухтаров собирается 

уже з аявление писать, чтобы освободили от занимаемой должности. 
Мухтаров ответил, что, если н адо будет, з аявление он н апишет, но 

сначала скажет кое-кому все, что дума ет.  
На нем был праздничный синий костюм,  из-под рукавов выглядывали 

ослепительно белые м а нжеты со  сверкающими запонками.  Торжествен
ность подчеркивала тщательно п одбритая полоска усиков. Уже один этот 
вид говорил о том, что Мухтаров действительно решил кое-кому дать 
бой. 

Ком сорг  киповского цеха ,  у которого половина комсомольцев была 
в декрете и который  никак не мог  поэтому провести цеховое собрание, 
сидел м рачный .  Иногда он сам не п риходил на ком итет по семейньол 
обстоятельствам ,  и тогда про  него острили, что о н  тоже в декрете. Жена 
его месяца три назад родил а дочь. Оба  суп руга были комсоргами цехов, 
и у них нередко совпадали то собр ания ,  то .лекции. Днем дочь была в 
яслях,  а вечером ее не  на кого было оставить, и трехмесячная Ляля  в 
белоснежном конверте появлялась то на  заседании комитета ,  то на  се
:\1ИНаре по технике безопасности. 

- Не горюй, С а ша,- сказала ему Векилова.- Где же сегодня твоя 
Ляля? Лекцию в университете культуры слушает?" 
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- Здравия жел аю !  - приветствовал нас начальник общежитий.  
Следом за ним явились Краснощекова и Тося.  Все трое сели рядыш

ком. Вошла Галя.  Поискала глазами,  где б ы  сесть, и села на отшибе, 
у стены.  Ко мне подсел с пецкор З айцев. 

- Ну и ну,- сказал он м не.- Я ей  один вопрос, она м не .два. Харак
терец!  

Ждали директора.  Векилова звонила ему, и он обещал прийти.  Не 
явился еще и возлюбленный Гали с това р ной.  Все смотрел и  на  дверь. 
Но  вошел не директор, а м ол одой инженер, искл юченный из  комсомола .  
Н аверно, и сегодня о н  соби рался поднять свой вопрос. И снова меня 
уди вило его спок·ой ное, равнодушное лицо, припомнился его голос, 
такой же спокойный и р авнодушны й :  «Я бы хотел , чтобы меня восста
новили в комсомоле . . .  » 

Мухтаров неожиданно сорвался с места. В дверях стояла Наташа 
Попова .  

- Ты з ачем здесь? 
- Соскучила сь .  
Но  вот и директор. Он  вошел ,  как  к себе домой или в свой кабинет, 

J-Ia ходу сбросил пальто, и только п отому, что он не  сразу н ашел, куда 
его повесить, м ожьо было понять, что он здесь не частый гость. 

Вешалка оказал ась за дверыо. Директор п одтянул галстук и разма
шистым ш а гом направился к председательскому столу - видно, он при
вык з аседать только в президиуме. 

Зайцев шепнул мне :  
- Лев.  Попробуй-ка поговорить с таким дядей. 
Один только раз я был у директора ,  говор ил с ним .  Вернее, говорил 

он, а я призн ательно м олчал:  и то хорошо, что хоть при нял, н ашел время.  
Он р ассказывал о заводе, влюбленный не столько в его н астоящее, 
сколько в будtущее. В орота завода он назвал воротами  большой химии.  
Я р азвесил уши и слушал его .  И только п од конеu решился заговорить 
о настоящем з авода. Нельзя ли, например,  сделать так,  чтоб ы  в ремонт
ных м астерских наряды закрывались и ндивидуально? З аметил, кстати, 
что в безветренную погоду труднов ато дышать на заводе - слишком 
уж травят газ. 

На это директор сказал, что главная  з адача сегодня состоит в том, 
чтобы пустить бутановую гру ппу, что до сих пор синтетический каучу1' 
о ни получают из си нтетического спирта и что этот п ромежуточный п ро
цесс должен быть ликвидирован.  И менно на это сейчас брошены все 
силы. 

- Я · надеюсь,- сказал он,- что бутановая группа вовремя вступит 
в строй .  

Что же касается н арядов и нежел ательной конuентраuии газа в воз
духе - это, сказал он, конечно, важно, но не это решает исход борьбы 
за  большую химию. 

Я побла годарил и ушел.  А за что поблагод а рил, сам не знаю. Ну 
только разве за  то,  что принял.  Про наряды, о которых мне твердили 
в ремонтном цехе, и про газ, от которого у самого трещала голова,  я так 
ничего и не  выяснил . 

. . .  Директор уселся за стол и, даже не взглянув,  кто с ним рядом, 
налил из графина  стакан воды и залпом осушил его. М1ух1 аров рядом 
с ним к ак-то сразу п ревратился в ма.'lЬчика- подростка. Я смотрел н а  
него и ду м ал,  что написать заявление с просьбой освободить его от 
занимаемой должности ему куда легче, чем сказать этому львv все, что 
он думает. Ведь он сам  жало

.
вался, что еще ни р азу не смог Пробиться 

в директорски й  кабинет, поговорить с гл азу на гл аз, а все ловил началь
ство на лестнице или на з аводском дворе. Такой подходящий случай,  как 
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сейчас, м ожет, больше не  подвернется. Мне хотелось сказать ему :  «Слу
шай ,  Мухтар ов, честное слово, небо не упадет - не бойся.  Действуй , 
ра ботай,  черт бы тебя побрал ! »  

Директор тем временем нали.1 второй стакан воды, и тут Мухтаров 
протянул ему руку и сказал : 

- Здравствуйте. Мы еще сегодня не  виделись. 
Ди ректор не успел отпить из  второго стакана. Он поставил его на 

стол , удивленно вскинул на Мухта рова голову и быстро пожал ему руку. 
Потом снова взял стакан,  но не выпил его залпо м ,  а только чуть от
хлебнул . 

А я подум ал : один ноль в пользу Мухтаров а !  
Вошла девушк а  с деловы м лицом,  извинилась и попросила Мухта

рова вернуть ей книгу, отобр анную у нее  вчера  ночью рейдовой 
бригадой. 

- Это чужая книга,- говорила она .- Мне сегодня же н адо ее 
вернуть. 

Мухтаров достал из-под стол а целую связку книг. 
- И вообще,- продолжала девушка,- я не понимаю, з аче:v� нужно 

было ее отбирать. Н еужели книга не может лежать на столе? 
· _  Как называется? - спросил Nlухтаров. 
- «Женщина в белом ». 
Мухтаров отыскал книпу, но,  прежде чем вернуть ее, .  сказал : 
- Так вот. Книга не  просто лежаJi а  н а  столе. Вы ее читали, и я ваы  

скажу, на  ка кой стра н ице. Здесь есть закладка.  Н а  сто  двадцать седь:.1ой .  
Р аботаете вы в центральной л а боратории,  на  ответственных пробах.  
Возьмите книгу, но в другой раз мы будем ставить вопрос резко. 

Девушк а  взяла книгу и пошла к двери .  Мухтаров остановил ее. 
Одну м и нуточку. В а ш а  фамилия Сергеева? 

- Да. 
- Н асколько я помню, вы н и  разу не явил ись на  р аботу в город-

ской п а р к. 
Девушка ответила ,  что она  учится в вечернем институте, нет 

времени.  
- У нас  в городе каждый второй учится,- ответил Мухт аров.- Сей

час идите, но мы еще поговорим .  
Девушк а  ушла,  а директор пододви нул себе стопку книг  и ,  перебра в  

и х ,  сказал :  
- З а  этими  книгами  пусть придут ко м не. 
Кто-то тихо подумал вслух:  
- Прощай, книжечки! 
Но Мухтаров сказал,  что решил поговорит�, с товарищами сам .  При 

этом он пододвинул к себе стопку книг и дл я верности сунул ее опять 
под стол. А я опять подум ал :  еще одно очко в пользу Мухтарова. Одно 
он забыл сдел ать: открыть заседание комитета, о бъявить повестку дня.  
Н о  ни кто не заметил этого, потому что повестка дня была объявлена 
сегодня городской газетоi'r в короткой заметке о шахе. 

- И граешь в казаки-разбойники,- усмехнулся директор .- Устраи
ваешь ночные засады, пугаешь людей .  З а мысел хороший - контроль 
нужен, а н а  деле получается увеселительное мероприятие. В а м  только 
еще черные маски н адеть да пистолеты за пояс - и настоящие п инкер
тоны. 

Директор был не так уж не прав. Жалобы из 1.1.ехов н а  рейдовые 
бри гады действительно поступаюi. Кое-кто превышал полномочия и 
слишком усердно искал н арушителей трудовой дисциплины. 

Но Мухтаров напомнил, что не так  давно по р аспоряжению дирек-
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тора был уволен человек за то, что задрем ал на р аботе, и что, по его 
м нению, спать или читать книги - один а ково плохо. 

З атем директор с той же злой веселостью, с ка кой он отозвался 
о рейдовых бригадах, прозвав ребят пинкертонами ,  стал костить коми
тет з а  уход от гл а вных задач, за  неумение видеть жизнь в перспективе. 

- Н а ш  завод,- говорил он назидателы�ъ1м ,  но весел ым голосом,
это ворота большой химии.  Какова гл авная наша задача на сегодня? 
Пусковой о бъект. Бутановая группа.  Какова вторая  наша гл авная зада
ча? Ликвидировать задолжен ность перед госуда рством. 

В дверях появились два пар ня.  Я: узнал их: оба из общежитнн Сазо
новой. 

- Можно? Нам сказали, что Сазонову обсуждать бу.zщт. Хотели 
бы поприсутствовать. 

- Сегодня комитет,- сказала Векилова ,- а не общее собр ание. 
Впрочем, как члены ком итета решат. 

У нас нет секретов,- сказал Мухтаров.- Как, товар ищи? 
- Пуск а й  присутствуют . . .  
- Мы ей не  чужие. Вместе в эшелоне ехали. 
Они не сели за  общий дли нный стол, а взял и стулья и пошли с ними 

туда,  где сидел а Галя. 
Директор подождал тишины и снова повторил о задолженности за

вода,  но его снова прервали.  Вошли еще двое парней.  
Здесь С азонову обсуждают? 

- Здесь. 
- Давай сюда, к нам,- позвали их с той стороны,  где сидел а Галя.  
Директор продолжал.  Он сказал, что не текучка решает и сход борьбы 

за пусковой объект. И менно это должен понять комитет комсомола ,  а н е  
оспаривать отдельные приказы дирекции. 

- Ой, я опоздала?  - спросил тоненький голосок у двери.- Мне 
говорили - в половине шестого, а сейчас тол ько четверть. Еще не обсу
ждали Сазонову? 

- П родолжаю,- сказал директор. Он  я вно не желал за мечать того, 
что мешало ему видеть перспективу бол ьшой хим ии. 

Векилова о чем-то спросил а Мухтарова,  тот пожал плечами .  Скоро 
я получил от нее записку:  «У вас неплохие о рга низаторские способ
ности ! »  Я: ответил ,  что понятия не и�1ею, о чем она говорит. А народ все 
прибывал и прибывал.  И это уже б ыл а  не моя вина, а вернее, не моя 
заслуга. 

Не хватало стульев, их тащили из других комнат за водоуправления.  
Собкор З айцев шепотом признался м не :  

Я начинаю кое-что· соображать. 
И я тоже шепотом похвалил его : 
- Молодец. 
А он о пять мне:  
- Смотри ,  ка к ее прикрыли.  
Он имел в виду Галю. Она с идела в н адежно:\1 окружении.  Этого не 

:'v!огли не заметить и ее  личный враг - начальник общежитий и Красно
щекова с Тасей - свидетели обвинения . . .  

Снова за говорил директор.  Он сказал,  что н а рушителей дисциплины 
на за воде или в общежитии на казывать б1удут креп ко. И тут Красноще
кова вдруг разревелась. 

- Это он,- указала она  н а  Н<Jчальника общежитий,- он заставИJl 
нас писать заявление. Даже диктовал н а м .  

Директор замолчал, откинулся на  спи нку стула ,  удивленно посмотрел 
на Мухтарова.  Тот встал и извиняющим ся голосом объяснил : 
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Вы уволили с з авода комсомолку С азонову. Товарищи не согл ас-
ны.  Пришл и  высказать свое м нение о ней. 

- Я, например,- встал комсорг киповского цеха .  
П однялась чья-то р ука.  
- Я тоже. 
Кто поднимал р уку, кто вставал. 
- З адолженность перед государством - конечно, важная вещь,

сказал комсорг киповского цеха.- Ее с нас никто не спишет. Но 1 1  че
ловека тоже списывать нельзя. 

Начальник общежитий шумно возмутился :  
- С азонова - аморальная л ичность! Решила р азбить семью! 
Ему ответила Н аташа Попова : 
- Т акое один человек решить не может. 
Снова з аголосила Краснощеков а :  
- М ы  з а  другое  на  нее обиделись.  Когда С а шка-сержа нт п риходил 

ко мне в увольнительную, о н а  с ним три вальса подряд танцевала.  Мы 
и р ассказали начальнику, что 1у нее ухажер женатый . . .  что ка мушка м и  
ей  в окно сигналит . . .  

Но  начальник ее прервал :  
- Пусть расскажет, где о н а  сегодня ночью ночевала? 
- На л авочке в трамвайном павильоне,- отозвалась Галя.- Вы ж 

кровать мою убрали.  
- Ты в мил иции ночевала .  Вот где. 
Я попросил слова,  встал и с н:азал : 
- С азонова говорит правду. Я тоже там был. 
Собкор З айцев и спуганно поглядел на меня.  Н ачальник общежитий 

не отказал себе в удовольстви и  съязвить: 
- В милиции или на лавочке? - спросил он. 
- И в милиции и на л авочке. 
Мухтаров торжественно объявил : 
- Мы вместе с товарищем корреспондентом выясняли в милиции, з а  

что задержали девушек. С а зонова н е  одна т а м  был а. Милиция извини
л ась перед девушка м и  за то,  что неправильно з адержала их .  

Н и кто, конечно, не извинялся, но Мухтарову так  хотелось. О н  попро
сил р азрешения сказать несколько слов. При этом он сердито поглядел 
на Н аташу, она  о чем-то перешептывал ась с соседом С азоновой по обще
житию. Но надо было выбир ать что-нибудь одно :  ревновать или дел ать 
дело .  И Мухтаров выбрал последнее. Теперь он уже открыто пошел 
в атаку на  директо р а  и с непривычки, от волнения употреблял хотя и 
солидные, но не очень-то точные слова .  Он сказал, что в данный момент 
у комитета и дирекции отношения н е  р е  н т а  б е л ь  н ы е. Он  з аверил 
директора ,  что молодежь з авода - а ее восемьдесят процентов! - гор
дится тем, что их завод - ворота большой химии ,  что они тревожатся 
о з адолженности, м ечтают о будущем комбината .  

- Но вот однажды,- продолжал Мухтаров,- я стал свидетелем, 
как в эти с а мые ворота большой химии . . .  - Он улыбнулся и пояснил:  - Я 
гов·орю о наших за водских воротах, не пустили одну комсомолку. 
Я подошел и спросил, в чем дело. Помоги, говорит, комсорг. Не пускают, 
а у меня смена начина ется. Даже сама  она  не знала ,  что ее уволили, уже 
не говоря  о том ,  что ни я, ни комитет тоже не знали .  Сейчас я говорю 
о С а зоновой. Но это не единственный случай ,  когда комсомольцев 
увольняют, а мы узнаем об  этом последние. Я дважды обращался в ди
рекцию, п росил : пожалуйста, разберитесь пол1учше в деле Сазоновой. 
Она два года работала в цехе готовой продукции, год в киповском. А вы 
мне ответили :  «Не  буди во м не восток, Мухта ров». 

Я видел, что какой-то парень прямо-таки р азинул рот от удивления 
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и удовольствия,  слушая Мухтарова. А ведь вчера еще к нему не хотели 
идти.  Н ачальник общежитий з аерзал на стуле, встал, потом снова сел и 
сказал : 

- С колько шуму, а из-за кого? Я, м ожет, грубо скажу: из-за како й
то девки . . .  Может, вы еще ее похвалите, что чужого мужа уводит? .. Отца 
семейства? 

Мухтаров ответил, что коми тет занимался уже этим вопросом и на 
сегодня  вызвал с ам ого отца семейства,  но вот что-то его нет. 

- Может, п ришел? - спросил кто-то.- В коридоре сидит? 
Несколько человек повскакали с мест, з агл янули в коридор.  
- Здесь! Здесь он .  
Я смотрел н а  директора .  Он  к ак-то пообмяк.  Н е  изменила л и  е му его 

привычка не обращать внимания на  мелочи? Может, понял он ,  что бута
новая группа своим че.редом,  а жизнь и впрямь остан овить нельзя, что 
вопрос о С азоновой, как и множество других вопросов,  вовсе не текучка, 
а и меет прямое касательство к будущему завода. 

По5:!вился человек, кото рого З айцев не  з а медлил оценить. 
- Все при нем,- шепнул он м не. 
Верно, возлюбленный Гали хоть кого мог ср азить своей стат ностью. 

Он вошел м едленно и молча ,  а когда остановился, расставил ноги, отвеJI 
руки за  спину. «А ну подойди, тронь» - казалось, говорил Нуриев всем 
своим видом .  И я подумал:  вряд ли кто отважи тся тронуть такого. Н а  
нем была черная кожаная  куртка, а под курткой - бел а я  рубашка с от
крытым воротом .  С муглая  мускулистая шея надежно и прямо  держала 
голов1у. Глаза смотрели вперед или,  скорее, вдаль. Я п одумал,  что запри 
Галю хоть н а  десятом этаже, она  все равно н а йдет способ прийт и  н а  
свидание к этому парню. 

Мухтаров, должно быть, не знал, с чего начать, ка к подступиться 
к Нуриеву, и охотно уступил это дело В екиловой. Она спросил а Нуриева,  
что о н  м ожет сказать о своих отношениях с С азоновой, ведь, насколы<о 
известно, у него есть семья. 

Конечно, есть. 
- Ну а Галя? 
- Какая Галя? Мало- м ало знакомы . . .  
Я нико гда не слышал его голоса,  и сейчас н и  за  что не хотелось п ове

рить, что это говорит он. Он стоял, все так же р асставив ноги, держ а  
руки за спиной,  устремив взгляд куда-то вдаль.  Ни  оди н мускул н е  
дрогнул н а  его лице. Не произошла ли ошибка? Может, пришел н е  тот, 
кто нужен? Казалось, с а м а  тишина в недоумении. Потом недоумение 
сменил стыд, а стыд - обида. 

Мало-мало знакомы,- повторил он.  
- Врешь! - крикнула ему Тося.- Врешь!  
- З а чем та к,- сказал Нуриев. Он  вытащил из кармана куртки ка-

кую-то бум ажку.- Вот кви танция.  З а ка зное письмо писал.  Скоро жена 
приедет и мальчик . . .  Какая Галя . . .  Ничего не знаю. 

Пожалуй, один только начальник общежитий р адовался и даже был 
в восторге. 

- Ясное  дело ,  она к нему сама приставала,- торжествовал он и, 
пойм а в  на себе тяжел ый, злои взгляд директора ,  умолк. 

Кто-то тихо говорил Сазо новой :  
- Ну и тип  твой м ашинист .  Трус он,  вот кто. А тебе из-за него еще 

неприятности пережи вать. 
Собкор За йаев тоже сокруш ался, но мне на ухо: 

В ка ком свете J.ев1ушку выст а п п 11е1  ! С казал бы - да,  мол, было 
дeJio,  а теперь иначе жить хочу. Ну и ну! . .  
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Кто-то даже показал Нуриеву кулак.  
- Сазо нова,- позвал Галю директор. 

· Н. МЕЛЬНИКОВ 

Она встала.  Мне она  показалась и но й, чем прежде. Н а гловатая м а 
нера р азговаривать, р азухабистые словечки делали е е  вроде выше ро
стом,  пол нее. На самом деле Галя была невысокого роста, худенькая ,  
с бол ьши м и  рука ми.  

- Так вот ,  Сазонова,- сказал ди ректор.- Н а  работу в ыйдешь се
годня же, в ночь. Сам проверю.- Он повернулся к Мухтар ов1J7.- Гони 
подлеца вон ! . .  Позорит республику! . .  

Комитет затянулся до  позднего вечера .  Да и потом народ еще долго 
не расходиJ1 ся. Я слышал,  как директор сказал Векиловой :  

- Конечно, ш аху не к лицу признавать свои ошибки, н о  я не шах ,  
товарищ Векилова.  

В ысоченный парень в тел ьняшке под пиджаком говорил девушке 
с тоненьким голосом : 

- Если бы из-за меня кто со второго этажа сигал, я до гроба гордый 
ХОДИЛ бы.  

- Я бы таки м ,  как Нуриев,  паровозы не доверяла,- сказала де-
вушка. 

К Мухта рову подошел м олодой и нженер. 
- Я бы хотел . . .  
Мухтаров не дал ему договорить: 
- Возвращайся н а  завод, тогда и х оти ! 
Я спросил Векилову, в какую из п апочек она  положит п ротокол сего-

дняшнего ком итета . 
Она  ответила,  не задумываясь:  
- Новую заведу! 
На улицу мы вышли вместе с Галей. Сначала шли молча.  Потом она  

сказал а :  
- Н у  вот все и уладилось.- Она улыбнулась,  а в гл азах были слезы. 
- Он не очень-то л юбил вас. Вот в чем штvка,- сказал я. 
У трамва йной остановки мы р асстались. Он

'
а торопилась на работу. 

Подошел собкор З а йцев. 
Б удем прощаться. Совсем уезжаю. Не скучай смотри .  

- Постара юсь. 
- А есть все-таки в С азоново й  что-то отр ицательное,- сказал он, а 

сам оп асливо посмотрел н а  меня.  
Са м-то ты кто - положительный или отрицательный? 

- Л адно тебе, я ведь серьезно. 
- Н ет, ты скажи : положительный ты или отрицательный? 
З айцев протя нул мне руку. 
- Бывай. Я все-таки тисну что-нибудь проблемное. Придется обойти 

тебя.  Ты ведь надолго сюда? Небось на всю жизнь? 
Он ушел ,  а я подумал,  что скоро и м.не прощаться с Мухтаровым,  Га

лей и Н аташей Поповой. Но  потом я поеду в другие места, к други�1 
строителям ,  а стало быть, кома нди ровка моя бессрочная,  или,  как ска
зал только что собкор З айцев, н а  всю жизнь.  

� -
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ОТ СОЦИАЛИЗМА К КОММУНИЗМУ 

]н[ а ш  век войдет в историю как век победы коммун11стического строя над стар ы м  
�rиром частной собственности и угнетеннн че,1овека человеком. С нашего вре

"'rени будут вести ,1етосчнслен·IIе новой эры,  открывающей историю общества в собст
венно:\� с:\rысле слова, общества, основанного на п.�аноУiерноч братском сотрудни
честве людей Ю·rесто п режней борьбы за лич 1 1ые ИНТЕ'ресы, господства одних над дру
пнш, соцIIального нера венства и несп ра ведливости. 

Обреченность капита.1из:\1а ни в чем не п роявляется с такой яркостью, как в TD:\I, 
что его верные с.�уги не лrогут в настоящее врб1я выдвинуть нихакой идейной п р о
граЛI:\1Ы, кроме позорных оправданиii властн не�1 ногих экономически более развитых 
11аций над оста,1ьньщ "1еловечествоы, кроме защиты при ю1.1егий богатого меньшинства. 
Бла гополучие этого меньшинства. охрана его rштересов от подн и ма ющихся к свобод
ной жизни ши роких народн ых масс я вляются в их глазах гла вной целью «западной 
шrвитrзации». Н о  даже для гага. чтобы оправдать эту человеконена вистническую и 
реакционную п рограмыу, они вынужден ы рядиться в чужие перья, объявляя себя со
циалистами нового типа илrr сторонннка�ш «свободного �шра».  Массовые . убийства, 
совершае:\1 ые  во имя этой прогр ам,rы,  подобные недавне:\1у Н \1Периа,1истическо\1V по
грому в Б изерте, лучше всего р аскрывают в нутреннюю юкивость б уржуазной пропа
ганды. Существует лишь одна цель, одна идея.  способная вести современное че,1овече
ство к :\Шру, счастью 1 1  п рогрессу,- это I\олr�1уннз:\1. 

XXII  съезд I(оымушrстической п а ртии Советского Союза прrн1ет новую Про
грзыму - п рогр а м му построения коммун истического общества.  Немногим более полу
века назад русские бо,1ьшевики впервые обнародовали свою п рограмму.  Она зва.1а 
рабочий к,1 а сс и всю трудовую Россию свергнуть самодержавие, vста новить демокр а 
тическую рес п l'блиI<у, а з ате1 уничтожить буржуазный с грой и установ1пь .:шктатуру 
п ро.1ета риата.  Героическими  уси,1нями партии и на родов Росснн  ЭТ'1 п рогрю1 \1а бы:rа 
осуществлена.  

Совершив это поистине гига нтское де.10, Ко�r мушrстическая па ртия выдвшrу,1 а 
прогр а м му построения социалистического общества. Это была невн.ы нная по смелости 
задача. Владеющая единственно научным ми ровоззрешrем, основанным на знании 
объективных законов исторического развитии ,  наша п а ртия исходила из того, что социа 
лнстическое общество в отличие о т  зсех предшествующнх фор\1аuий складывается н е  
стихнйно, а в результате со:нrательноii деятельности людей. И п а ртия вооружи.1а 
этими знаниями народные :viaccы нашей страны.  Лен ннсюrй гений созда.1 н аучно обос
нованную п рограммv построения соuн а,11-IЗ :\! а  Советский народ, руI<оводимый cвoror 
1 rспытанны�1 вожде\! - ленинской партисii.- с честью выполн и.1 и эту п рограмму nар
т 1 1и .  В ыполн ил, неоrотря на то,  что E'\ IY  пр иш:rосh иднr непро rоренными путю1и. испы
тывать огромные лишения, прЕ'одолеван неюrоперные трудности. отра жать жестокие 
вра жеские на шествия .  Рево,1юц1 1онныii п о д в н .- нашего ча рода nс0сnрю1ерен! 

«С·о u и а л  и з  ы, н е  и з  6 е ж  н о  с т  l- к о т  о р о г  о б ы  .1 а н а у ч  н G п р е д с к а
� а н а М. а р к с о \! и Э н г е .1 ь с о \ ! ,  с о u и а . 1  и з vl, п .1 а н п о  с т  р о е  н и  я к о
т о р о г  о 6 ы .1 н а ч е р  т а  н Л <:> н 11 н ы \I, с т  а л  g С о в е т с к о м  С о ю з  е 
р с а .1 ь н о й  д с ii с т  в и т  е .1 ь fj о с т  ь Ю»,- говорится в nроек ге П рогра м�!Ы клее 
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Победа социализма в нашей стране проложила и для всех народов мира сто.1бовую 

дорогу к социализму. По этой дороге идет уже немалая часть человечества. Рано или 
п оздно по ней пойдет все население нашей планеты. 

Построив социалистическое общество, советский народ вступил в новую полосу 

исторического развития. Его велик:.�е завоевания позволили партии поставить новую 
историческую задачу- переход к высшей фазе ком мунистического общества. 

Партия, опираясь на законы р азвития и собственный опыт, исследует в новой 

Программе закономерности перерастания социализма в комыуниз�.1 и определяет задачи 
коммунистического строительства буква,1ьно во всех сферах жизни: в эконом ике и 
культурном строитеJ1ьстве, внешней политике и коммунистическом воспитании людей. 

Она указывает средства, устанавли вает сроки· осуществления этих задач, намечает 
точные даты движения советского общества к ком�1уннз�1у и о пределяет его основные 

этапы. 
Создавая конкретный план п остроения коммуназма в СССР, КПСС думает о судь-

. бах всех н аселяющих зе��лю людеii. «Ко111ыуниз1.1,- говорится в Программе,- выпол· 
няет историческую миссию избавления всех людей от социального неравенства, от всех 

форм угнетения и эксплуатацю1, о r ужасов войны и утверждает на зе�1ле Мир, Труд, 

Свободу, Равенство и Счастье всех народов». 

* * * 
Социализм в СССР победил не только п олностью, н о  и окончательно - к такому 

закюочению пришел XXI съезд КПСС. Этот вывод огромной исторической ва ;кности 

основывается на анализе итогов социалистического строительства в нашей стране, 

успехов мировой социалистической системы и соотношения сил на международной 
а рене. 

Марксисты никогда не сомневались ни в полной, ни в окончательной победе со

циализма. Они лишь по-разному ставили и решали в определенные истор11ческие 
периоды эту важнейшую проблему. Так возника.�и и решались вопросы о возможности 

победы социализма одновременно во всех странах, в большинстве стран,  в отдельно 

взятой стране, вопрос о мирной и немирной победе социализма, вопрос о полной и окон

чательной п обеде социализма и т. д. 
Возможность п о л н  о й  п о б е д  ы социализма с точки зрения марксизма •Jпреде

ляется соотношением классовых си.1 в стране и достигается путем разрешенип внут

ренних противоречий государства его собственными революционными силами. Окон

чательная же побела его определяется соотношением классовых сил на международной 

арене и может быть достигнута ,1ишь при условии полной гарантии от  империалисти

ческой интервенции и насильственной реставрации капиталистических порядков. 

Именно такие условия, по определению XXI съезда КПСС, сложились в наше 

время. Правда, гарантия от реставрации капитализма не тождественна с гарантией от 
нападения извне. О пасность войны еще существует, поскольку существует империализм. 

Однако фатальной неизбежности войны уже нет. Напротив, именно теперь, когда миро

вая социалистическая система превращается в решающий фа.ктор развития человече

ства, когда империа.пизм утратил свое преобладающее значение и не в силах уже 

оказывать решающего вт1яния на ход ыеждуна родных событий, есть вполне реальная 

возможность предотвратить новую войну. Но если в мире еще существуют силы, спо· 

собные развязать новую войну, то сил, способных реставрировать капитализм в стра
нах социа 111стического лагеря, уже нет, ибо этот лагерь сильнее лагеря империализма. 
На это:v1 и основывается вывод XXI съезда КПСС о том, что социализ�1 п обедил в СССР 
не только полностью, но  и окончате,1ьно. 

* * * 
Итак, Советское государство ветупило в новый период своего развития - период 

развернутого строительства ко�1�1унистического общества. Все особенности и характер
ные черты этого периода определяются соотношением между социализмом и комму
низмом, а ведь они отнюдь не различные общественно-экономические формации, а лишь 

лве фазы одной и той же формацш1. В обеих фазах существует один и тот же способ 
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произ водства, господствует общественн а я  собственность на средства п р оизводства, 
отсутствуют эксплуатация и а нтагонистические классы. Uель общественного п роизвод
ства обеих фаз - максимальное удовлетворение постоянно растущих материальных и 
духовных потребностей трудящихся путем непрерывного р асширения и совершенство
вания п р оизводства н а  базе передовой техники. Р азвитие н ародного хозяйства происхо
дит планомерно и пропорцион ально, труд - всеобщая об;ванность, а п р оизводственные 
отношения базируются на сотрудн.ичестве и взаимопомоши. 

Но, будучи двумя ступенями в р азвитии одной формации, социализм и коммунизм 

обладают и некоторыми отличительн ыми чертами как в экономической, так и в поли

тической области. Коммунизм отличается гораэдо более высоким уровнем р азвития 

производительных сил и совершенством материально-технической базы. Коммунизм 

предполагает и более совершенные производственные отношения и переход к единой 

общена родной собственности. А это ведет к ликвидации существенных различий между 

городам и деревней и полному исчезновению классового де.1ения общества. Коммунизм 

предполагает стирание гра ней м�:жду р а бочпм классо�1, крестьянством и интеллиген

цией. А это неразрывно связано и с ликвидацией существенных р азлич.ий между 

умственным и физическим трудом, с преодолением имеющи хся ныне форм разделе

ния труда. Коммунизм означает превращение труда в первую жизненную потреб ность 

всех членов общества и переход от социалистического принци п а  р аспределения п о  
труду к коммунистическому п р шщипу распределения п о  потребностям. А это ведет 
к уничтожению всяких остатков имущественного неравенства. Ком�1унизм предполагает 
всемерное р аз витие социалистнческой дбrократии и переход от государственности 
к коммунистическому общественноыу самоупра влению. Коммунизм, наконец, знаменует 
собой грандиозный, ни с чем не с ра внимый прогресс во всех областях общественной 
жизни, н ауки, техники, культуры, воспитание всесторонне развитых людей, полный 
р а сцвет всех их способностей и тала нтов. 

Но диалектика перерастания социализма в кюrмуниз'>r такова. что построение ком
мунистического общества достигается не отменой, не .�иквидацией основных принципов 
социализма,  а их дальнейшим у1<реп1Jением и всесторонним и спользованием, максималь
ным развитием основных н ачал, характерных для обеих фаз коммунистического обще
ства .  

Поэтому недопустимо пренебрегать преемственностью в р азвитии или перепрыги
вать через его отдельные этапы. Отказ от принципов соuиализма и п реждевременное 
введение коммунистических форм экономической и общественной жизни не только не 
ускорят перерастание сощ1 ал11зма в коммунизм, но приведут к прямо противо полож
ным результатам. Это, конечно, не означает, что мы должны поддерживать отсталое. 
себя изжившее. Отдельные устаревшие формы посто янно заменяются новыми, более 
прогрессивными формами.  

« Переход от социалистической стадии р аз вития 1 \  высшей фазе - это закономерный 
11сторический процесс, который нельзя п роизвольно на рушить или обойти»,- говорил 
на Х Х !  съезде КПСС Н. С. Х рущев. И это есть первая особенность нынешнего периода 
развития нашего общества. 

Вторая его особенность состоит в том, что этот закономерный переход от социа
листической стадии развития к высшей фазе есть непрерывное и постепенное движение. 
Причем, опять-таки само «постепенное перерастание соuиализма в коммунизм - объек
тивная закономерность»; оно, как подчер1швается в проекте Программы, «подготов· 
,1ено всем предшествующим раз витием советского социалистического общества». 

Но постепенность перехода - и в этом заключается третья особенность нынешнего 
11ер11ода - недопустимо истолковыв а т ь  как ка кое-то за�1едлен11ое движение. Н а оборот, 
подчеркивает Н. С. Х рущев, «это есть период быстрого развития современной индуст
рии, крупного механизкрова нного сельского х озяйства, всей экономики и культуры при 
а ктивном и сознательном участии миллионов и миллионов строителей коммунистиче
ского общества». 

Только совпадение субъе1пив11 ых устрем.1е1 1ий людей с объективньш ходом обш�
ствен ного развития, совпадение, основанное на познании и использовании объективных 
закономерностей, может ускори1 ь этот и стори ческий процесс. 
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Вот почему наша партия,  как указывается в п роекте ее П рограммы, «ка·к партия 
научного коммунизма, выдвигает и решает задачи коммунистического строительства 
в меру подготовки и созревания материальных и духовных п редпосылок, руководст
вуясь тем, чго нельзя перепрыгивать через необхошв1ые ступени развития, равно как 
и задерживаться на достигнутом, сдерживать движение вперед». 

Существует только одно средство ускорить строительство коммунизма, приблизить 
наступление высшей его фазы - это усиление эконом ического строительства, макси
мальное повышение уровня развития производительных сил, материальной основы 
коммунизма. Ибо осуществление основного п ринципа коммунизма возможно .1н шь при  
условии создания изобилия материальных и духовных благ, достигаемого на основе 
высокого развития материального производства. Следовательно, темпы нашего дви
жения по  пути к коммунизму, за медление его или ускорение, определяются темпами 
развития п роизводительных сил - этой основы основ коммунизма. Вот важнейшая 
задача нашего времени .  

В проекте Программы КПСС дано всестороннее исследование и научное обосно
вание практического решения этой задачи. Она названа г л  а в н о й  э к о н о м  и ч е
е к о й  з а д  а '! е й  партии и советского народа на ближайшие два десятилетия. 

* * * 
Материально-техническая база всякого общества хар актеризуется размерюш и эф

фективностью производства. 

Материально-техническая база коммунизма - самый совершенный в мирЕ· п роиз
водственный аппарат, обеспе•rивающий изобилие материальных благ. Ее созданне озна
чает п режде всего дальнейшее развитие тяжелой индустрии. на основе чего будут 
технически перевооружены все другие отрасли народного хозяйства. 

Н о  современная техника во всем ее многообразии основывается прежде всего на 
п рименен и и  электрической энергии. Без электрификации всего народного хозяйства 
немыслимы подлинный технический п рогресс и повышение техничес.кой вооруженности 
труда. Это главное условие для создания материально-технической базы коммунизма. 

Электрификация коренным образом изменит условия труда и увеличит его произ
водительность. Она освободит человека от вредного для здоровья и тяжелого физиче
ского труда. Она обеспечит завершение комплексной механизации и автоматизации 
производства, созда ние всеобъемлющей системы а втоматизированных высокопроизво
дительных машин и управление и м и. Электрификация позволит осуществить и химиза
цию п роизводства, открывающую способы получения новых видов сырья и материалов, 
она в огромной степени повысит скорости, сде,1ает возможным п ревращение сельскохо
зяйственного труда в разновидность индустриалыюго. Средствамн электроники элек
трификация значительно повысит эффективность умственной деятельности и будет спо
собствовать стиранию существенных различий между умственным и физическим 
трудом. Уже сейчас все сферы жизни испытывают на себе эффективное воздействие 
эпектрификации. Электрификация - это характерная черта материально-технической 
базы коммунизма, ибо она служит «стержнем строительства экономики ком мунисти
ческого общества». 

Механизация и а втоматизация п роизводства - важнейшее средство современного 
технического прогресс.а. Советская экономика уже достигла значительных успехов 
в этой области. От механизации отде.1ьных п роцессов мы уже переходим к комплексной 
механизации и автоматизации производства. П а ртия наметила четкую програм�1у 
завершения комплексной механизации всех производственных п роцессов и осуществле
ние компJiексной а втоматизашrи в боJiьшинстве отраслей м атериа.1ьного п р ои:�водства. 
Это - генеральная линия р азвития п роизводительных сил на современном этапе. 

Комплексная механизация и автоматизация производства ч резвычайно сложный 
процесс, требующий не только огромных ка пнталовложений,  но и больших трудовых 
затрат. В нашей промышленности еще cJraбo механизированы вспомогательные п ро
цессы, особенно погрузочно-разгрузочные работы (в  строительстве, на транспорте 
и в промышленных предприятиях) . А между тем на этих работах занято свыше 
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четверти всех рабочих в стра не. Более половины строительных рабочих также занято 
р:учньш трудом. Недостаточна еще степень 'Iсханизацнн в сельском хозяйстве, особенно 
в жи вотноводстве. 

Это, разумеется, не означает, что дела с :-1еханнзаuией и а втоматизаuией нашего 
на родного хозяйства обстоят вообще r1J1oxo.  Только за 1 960 год в нашей стране было 
внедрено в п роизводство свыше 2 800 автщ1 ати ческих, полуавтоматических и механизи
рованных поточно-конвейерных ,1нниii. 0.1нако завод-автомат - основноii тип пред
приятий коммун1кти·-1еского общества - пока еще редкое явление в нашей 11 ромыш.1ен
ности. Комп.�ексна я  механизаuия и а1по"1атизация производства - это задача, практи
ческое решение которой еще п редстоит осуществить. 

В r1ервом десятилетии согласно п роекту Програ,1мы осуществится к о м  п л  е к с
н а  я м е х  а н  ·И з а u и я в промыш,1енности, се.пьском хозяйс гве, строительстве, н а  
транспорте, г.огрузочно-разгрузочных работах, в коммунальном хозяйстве. В течение 
двадuатилетия осуществится в массовом масштабе к о м  п л  е к с н а  я а в т  о м  а т  и з  а
ц и я производства со все большю1 переходом к uехю1 и прсдп риятия:.1 -автоматам. 

Ко:-шлексна я  механнзация и а втома rизация заменят ручной труд машинным не 
то,1ько в основных, но  и на вспомогательных 011ерац11 ях. За <rеловеком останутся лишь 
функции наблюдения и регуанровання,  которые н а  высшей ступени а втоматизации 
также перейдут к м ашине. 

Совре�1ен ная техннка решает задачу не только замены ф1 1з 1 1ческого труда человека 
машинныы, но и повышения эффективности у:..1ственного труда путем передачи отдель
ных функuий умственной деятс.1ыrости быстродействующю,1. >Iашинам.  Проект Про
граммы подчеркивает необхощ1�10с1ъ шнрокого п ри менения кибернетики, электронных 
счетно-решающих и упра в.1яющих устройств на производстве, в науч110.-нсс.�едовате.1 1>
сю1х р аботах, 11роектно-конструк1орской практике, 11лановых расчетах, в сфере учета 
статнстикн и управления. 

Телемеханика и кибернетика уже вторгаются в самые различные области физиче
ского и умственного труда че.1овека, в кор11е 1 1зменяя его условия, содержание и резуль
таты. Дальнейшее развитие а втоматизации при ведет к созда нию сложнейших систем 
высокопроизводительных а втоматов, осуществляющих весь производственный процесс 
без вмешательства человека, на долю которого останутся функции командира произ
водства, а также инженерная деятельность по дальнейшему совершенствован1 1ю а вто
матов. 

ОсуществJrение коыплсксноii автоматнзации в масштабе всей на шrональной эконо
�rию�,  как и достижение на этой основе самых эффективных результатов в экономичс 
екай и социальной об.1астях, возможно лишь в условиях социалистического общества. 

Итак, I<омп.nексная :.н�ха1 1 1 1заu1 1я  1 1  d вто;r атизаuия производства, служащие «:.1ате
р налыюй основой для постепенного перерастания социалистического труда в труд 
ко�1�1уюrстический»,- хара ктерная черта ыатер1 1а,1 ьно-технической базы коымуннзма.  

Если электрификация р азвнвает в первую очередь энергетическую базу,  а механи
заш�я и а втоматизаuия изменяют все сосв вные час·п1 современной системы машин,  роль 
са:.юго производителя и ха рактер его трvда, то есть револющюнизи рvют производи 
тельные силы в целом, то современный научно-технический нроrресс охватывает также 
и п редмет труда, распростра няется н на средства производства.  Революuион11знрованис 
\1атериа.1ов - на11более 1<011серват11вного элемента технического прогресса - достигается 
главным образом путем хr1 мизаuии пронзводс гва.  Это еще одна важная черта м атери
а.1 ьно-техническоii базы коммун из:.1 а. 

Наша страна  уже вышла на первое место в мире 1 10 темпам развития химической 
про�� ышленности и на второе по объемv ее продукции. За сеы 11.1етие объеы п родукщш 
химической про,1ышленности возрастет почти в три раза, в резу;rьтатс чего эта отрас.1ь 
экономики встанет в ряд ведуших отраслеii нашего про•1 ышленного производства. 

Х им изация производства эконо;;шт сырье и м атериалы, время и энергию, экономю 
самый труд. Она вносит раuно11ал11за uшо н 1 1спользованне сырьевых ресурсов_ С развн
тие:-1 ее появляются новые материалы,  причем материалы с заранее заданными свой· 
ствю1и. превосходящие по ссюим те:ошчес1ш�1 качествам п риродные. [):rагодар я  хиш1 -
за uии используются новые знды i l  источнщш сырья, в том чнс.1е та :ше простые, к;1 �; 
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вода, воздух; комплексно используются сырьевые ресурсы и утилизируются отходы 
п роизводства; прекращается расходование на технические нужды дорогостоящих и 
редких видов сырья и материалов 

Химизация революционизирует всю технологию производства,  методы и способы 
изготовления продукции, вытесняя грудоемкую механическую технологию и обработку, 
сокращая производственные цик;1ы и ускоряя производственный процесс за  счет непре
рывности и высоких скоростей протекания х имических процессов. 

Химизация, наконец, вносит конструктивные изменения в производственную тех
нику, способствуя ее ускоренному развитию, порождает новые отрасли промышлен
ности. Современные механизмы и аппаратура. рзботающие на высоких параыетрах,  
требуют материалов с особыми свойства ми, которые могут быть получены исключи
тельно х и мическим путем, к тому же значительно более экономичным, нежели другие 
методы производства. Атомная энергетика и ракетна я  техника,  скоростные а втоматы 
и турбореактивная а виация.  а также многие другие достижения современного научно
технического прогресса были бы невозможны без х импзации производства. 

Значительно возрастает роль химии в се,1ьском хозяйс rве. Стимуляторы роста, 
минеральные удобрения, ядохимикаты, питательные вещества 11  прочее повышают пло
дородие почвы, способствуют росту урожайности и продуктивности животноводства. 

Наконец, производство предметов культурно-бытового назн ачения, обуви, одежды, 
различного рода предметов широкого потребления немыслимо без современной химии. 
Нет буквально ни одной отрасли н ародного хозяйства, которую бы не затронула хими
зация, в огромной степени расширяюшая возможности роста народного богатства. Она 
видоизменяет весь производст&енный п роцесс - и способы изготовления продукции 
и самую организацию труда. 

Высокое развитие  техники, обеспечиваемое электрификацией, автоыатизацией и 
химизацией производства,- это важчейшее, но не единственное условие достижения 
такого уровня производительности труда. который необходим для создан и я  изобилия 
�1атериальных б-�аг. Другое не менее важное условие его - утверждение на иболее 
совершенных форм орган изации общественного производства. В н ашей экономике до
стигнут высокий уровенr-, обобществления производства. В дальнейшем этот процесс 
будет развиваться путем концентрации, специализаци и  и кооперирования производства 
и его -комбинирования. иначе невозможно достижение высшей ступени а втоматизац!lи.  

Наша страна уже вышла н а  первое место в мире по уровню концентрацпи в про· 
�1ышленносту,. Одна ко дальнейшее укрупнение промышленных предпр!iятий остается 
важной и актуальной задачей экономического строительства. Концентрация производ
ства обеспечивает н аилучшее использование производственных мощностей, приносит 
экономию временн и средств в промышленном строительстве, увеличивает эффектив· 
ность п редприятий и удешевляе1 их продукцию. 

Специализация и кооперирован 11е, осуществляемые путе�1 все большего раз;�е,1ення 
труда между отдельными отраслями и предприятиями и развития экономическ!lх 
связей между различными территориальными единицами, способствуют внедрению но
вейшей техники,  н а иболее эффекти вному использованию орудий производства и 111а ге
µиалов, совершенствованию мастерства работников. ликвидации вспомогательных не
механизированных операций и вспомогательных служб, концентрации и экономии �1ате
риальных и трудовых ресурсов. 

Значительную роль в совершенствовании форм органнзади!I общественного пронз
водства играет комбинирование, дающее огро;-,rный экономичесrшй эффект. Накоаец, 
совершенствование форм организаци11 обшественного производства 11еразрывно связано 
с у-�уч"шением территориального размещения производительных сил.  Проект Про
граммы КПСС предусматривает ком плексное развптне и усиленне специализации rкгх 
районов страны, упрочение и расширение пх эконо:.шческпх связей, совершенствованне 
структуры всего народного хозяiiства СССР. 

Но сочетанне высшей техннки с наиболее совершенным1 1  форма;.1н организации 
общественно·го производства также еще недостаточно для достижения произво;щтель-
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ности труда, обеспе<швающей изобилие материаJiьных благ. Высокая ква.111фикация 
са,1их  работников производства - третье необходимое усJiовие. 

Развитие производительных сил означает совершенствование не только орудий 
труда, механиз�юв н машин, но 11  главной производительной силы - самого произво
д ителя. « П с р в а я п р о и з в о д  и т е л  т, н а я с и JI а в с е  r о ч е JI о в е ч е с  т в  а 
е с т ь  р а б  о ч н й, т р у д я щ и  й с Я»,- учит Ленин 1. В услов1!ях развернутого комму
нистического строительства эта главная производительная сила получает неограничен
ный п ростор для своего развития. Уже само создание, внедрение и освоение ' современ
ной техни1ш требует высокого культурно-технического уровня всех работников произ
водства, постоянного совершенствования их  знаний, повышения квалификации. 

«Партия будет все'>1ерно содействовать дальнейшему у с и л е  н и  ю р о л и н а  у к и 
в строительстве коммунистического общества . . .  » Наука, указывается в проекте Про
граммы, станет в полной мере непосредствен ной про.изводительной силой. Непрерывt1ое 
повышение· инженерной подготовки трудящихся, постоянный рост их  культурно-техни
ческого уровня также п редставляет собой одну из характерных черт материально-тех
нической базы коммунизма. 

Итак, все рассмотренные выше особенности и характерные черты материа.1ьно-тех
нической базы коммунизма обеспечивают в конечном итоге достижение самого глав
ного условия победы: повышения производитеJiьности труда. «Повышение производи
тельности труда сосгавляет одну из коренных задач, ибо без этого окончательный пе
реход к коммунизму невозможен»,- указывал Ленин 2. За годы советской власти про
изводите.1ьность труда в н ашей промышленности выросла в одиннадцать раз (с 1 9 1 3  по 
1 960 год) . Но мы пока еще отстаем от США: в промышленности п роизводите.%ность 
труда ниже американской в два - в два с половиной раза, а в сельском хозяйстве -
п римерно в три раза. 

Повышение производительности труда в нашей стране - это поистине всенародное 
дело, и не случайно СССР занимает первое место в мире по темпам роста производи
тельности труда. 

Поскольку уровень производительности труда и темпы ее роста определяются осо
бенностями материально-технической базы коммунизма и в свою очередь играют 
решающую роль в ее создании, партия наметила поднять за десятилетие п р  о и з  в о
д и т е л ь н о с т ь  т р у д  а в промышленности более чем в два раза, а за двадцать 
J1ет - в четыре, четыре с половиной раза. Это позволит увел,и<шть объем промышленной 
продукции в течение ближайших десяти лет п римерно в два с половиной раза 
и превзойти совреыенный уровень промыш.1енного п роизводства США, а в течение 
двадцати ле1 - не менее чем в шесть раз и оставить да,1еко позади нынешний объем 
промышленного производства США. Так обстоит дело с осуществлением этого важней
шего ус.1овия победы коммунистического строя. 

Решение грандиозной задачи создания ыатериа.1ьно-технической базы 1\оммунизма 
согласно проекту Программы предусматривается перспект1шным генеральным планом 
развития н ародного хозяйства СССР н а  1 96 1 - 1 980 годы. Однако осуществление этого 
плана вовсе не будет означать завершения строительства ко�1мунистического общества, 
ибо развитие этого общества не имеет пределов. 

Созданием материально-технической базы ко�1муниз�1а наш народ заложит лишь 
фунда�1ент коммунистического общества, решит первую важнейшую задачу периода 
развернута.о строительства коммун,изма, которое будет осуществлено в два этапа :  

1 96 1 - 1 970 годы - первый, когда СССР п р евзойдет наиболее мощную 1 1  богатую 
страну капитализма, США, по производству продукции ча  душу населения;  когда всем 
гражданам будет обеспечен материа.�ьный достатоl\; когда нсчезнет тяже.1ый физнче
Сl\ИЙ труд и СССР станет страной самого корот1<0го рабочего дня; 

1 97 1 - 1 980 годы - второй, когда будет создана ыатер 1 1 '1Jiьно-техническая база 
1<оммунизма, обеспечено изобилие материальных и ку.1ыурных благ для всего населения;  
когда советское общество вплотную подойдет к осуществлению принципа распреде-

' В. И. Л е н  и н. Сочинения , т. 29, стр. 334. 
' В. И. Л е н и  н. О производительности труда. Госполи·гиздат. М. 1956, стр. а�, 
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ления по потребностя:11 и произойдет постепенный переход к единой общен ародной соб
ственности. 

Уже в результате выполнения семилетнего плана советская экономика вшютную 
приблизится к современному уровню экономического развития США. Огромную работу 
предстоит в ыполнить советским людям, чтобы Нi!Ше н ародное хозяйство могло совер
шить такой гигантский шаг вперед. Ведь для достижения даже современн ого уровня' 
американского п роизводства продукции на душу населеншт нам предстоит увеличить 
производство стали почти в два раза, добычу нефти более чем в три раза, газа в десять 
раз, выработку электроэнергии почти в четыре раза, производство искусственного и 
синтетического волокна почти в шесть раз, выработку хлопчатобум ажных тканей 
более чем вдвое, п р оизводство мяса более чем вдвое, яиц более чем втрое и так далее. 

Особенно большую р аботу предстоит проделать по дальнейшему подъему сель
скохозяйственного п роизводства. Несмотря на значительные успехи в развитии сель
ского хозяйства за тюследние годы, достигнутый уровень и темпы роста производства 
сельскохозяйственн ы х  продуктов, особенно продуктов животноводства, как отметил 
январский ( 1 961 г.)' Пленум UK, недостаточны. Сельское хозяйство н ашей страны раз
вивается еще н е  такими высокими темпами, как промышленность, не поспевает аа бур
ным ростом н а шей индустрии и ростом спроса населения. 

С.1ожные и ответственные задач11 постав,1ены перед сельск11м хозяйством в 11роекте 
П рограммы п а ртии. Здесь дан конкретный план мощного подъема сельскохозяйствен
ного п роизводства, всех его отраслей, определено главное направление развнтия и 
качественного преобразования сельскохозяйственного производства, превращения его 
в передовую отрасль социаю1стнческой экономики. 

Главный путь мощного подъем а  сельского хозяйства - всесторонняя механизация 
н последовательная интенсификация сельскохозяйственного п роизводства, достнженне 
на основе на уки и передового опыта во всех колхозах и совхоз а х  высокой культуры 
зе�1леделия и животноводства, удовлетворение общественных потребностей в сельско

хозяйственных продуктах. 
Мощный подъем производительных си.1 сельского хозяйства ( а  предполагается, что 

общий объем сельскохозяйственной продукции увеличится в первом десятилетии в два 
с половиной раза, а к концу второго десятилетия в тр11 с п оловиной раза) обеспечИ1 
11зобилие высококачественных продуктов питания для насе.оения и сырья для промыш
:�енности. Так будет решена одна из двух основных задач, поставленных п артией перед 
сельски�� хозяйством. Производство сельскохозяйственной продукции должно непре
�1е нно опережать постоянно растущий спрос. Н о  это станет возможным только тогда, 
когда сельскохозяйственное производство освободится от вековой зав·исиыостн от сти
хийных сил природы, от ее l(апризов. Поэтому перед п редставителями самых р азличных 
сельскохозяйственных специа.1ьностей, перед всеми тружен иками советской деревн и  н 
перед многими учеными самых различных областей знания встает необычайно сложная 
3адача. Не только селекuионеры и механизаторы, н е  только агрохимию� к агробиологи, 
но 11 геолог11 и синоптики. авиаторы и �1е.;тиораторы 1< многие, многие другие ученые и 
специалнсты должны вложить свой труд и талант в решение этой поистине величе
ственной задачи. 

Советское сельское хозяйство должно превратиться в передовую отрасль социалп
стической экономики, столь же независимую от п рироды, как 11  современное промыш
:1енное п роизводство. Ника кие пр11родные силы 11  стих11я не должны нарушать плано
мерный процесс сельскохозяйственного пронзводства и оказывать роковое вю1я1ше н а  
l'ГО  резуJ1ыаты. Успешное решенне этой задачи по ее трудност11 11  значению будет р а в 
ноценно подвигу советской научно-технической i11ысли в освоении космоса. 

* * * 

Всестороннее развитие советской экономик11 не самоцель. Оно осуществляется для 
че:ювею1 и во имя человека. 

Повыш ение матер11ального бла r осостояния на рода стоит в центре вн1н1ания па рти11 .  
Н о в а я  П porpailш a  С' rав1п задачу все�шрно-11сторическоii важности: обеспечить в СССР 
самый высокий в мире жизненны!\ уровень населения. Проект П рограм�1 ы  пред) сматр11-
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вает увеличение объема национального дохода СССР за десять лет почти в два с по
.1овиной раза, за двадцать лет - примерно в пять раз. Реальный доход на душу насе
ления з а  этот период возрастет более чем в три с половиной р аза. Уже в ближайшие 
десять лет исчезнут низкооплачиваемые I<атегории рабочих и служащих. Все население 
получит возможность удовлетворять в достатке свои потребности в разнообразных про
дуктах питан и я  и това р ах широкого потребления.  Во втором десятилетии будет достиг
нуто изобилие основных м атериальных и духовных благ для всего населения и созданы 
необходимые предпосылки для завершения перехода в пос.1едующ11й период к комму
н истическом у  п ринципу распределения по потребностя \1 .  

П роект П рограммы предусматривает радикальное решение самой острой - жилищ
ной п роблемы. Во втором десятилетии каждая советская семья, включая молодоженов, 
получит в бесплатное пользование благоустроенную квартиру. Будет осуществлена ш и 
р о к а я  программа ком мунального строительства, завершена электрификация и в необ
ходимой степени газификация, отменен а плата за пользование коммунальным транс
портом ,  бесплатным станет и пользование ком мунальными услугами.  

Большое внима ние п а ртия уделяет сокращению рабочего дня трудящихся. Уже 
в течение первого десятилетия будет осуществлен переход на тридцатичеты рех-три
дцатишестичасовую неделю при двух выходных днях, а во вторю� десятилетии нач
нется переход к еще более сокращенной рабочей неде,1е. Для отдельных категорий тру
дящихся р абочий день будет сокращен в еще большей степени. Значительно уве,1ичится 
п родолжительность опл ачиваемых отпусков для трудящихся. Наша стран;�  станет 
страной са мого короткого, но са мого высокопроиз13одительного и высокооплачиваемого 
рабочего дня в мире. 

П а ртия н а мечает широкую программу всемерного оздоровлен и я  и облегЧ€ния 
условий труда,  програ м м у  борьбы за  у.1учшение здоровья трудящихся и увеличение 
продолжительности жизни. Сколько поистине лени нской теплоты и заботы проявляет 
Коммунистическая партия к женщинам,  детям и .  неrрудоспособны�1 членам общества! 
Намеченные м ероприятия создают все условия для сочета н и я  счастливого м атеринства 
со все более активным и творческим участием женщины в общественной жизни и обще
ственной дея гельности, д.1я радостного и счастливого детства, для спокойной и обеспе
ченной ста рости. «Обеспечить счастливое детство каждому ребенку - одна из наиболее 
важных и благородных задач строительства коммунистического общества »,- заявляет 

кпсс. 
Проект П рогр а м м ы  предусматривает широкую с1 1стему :лероприятий по улучше

нию бытовых условий советской семьи, развитие системы общественного питания  и 
многое другое, обеспечивающее возмож ность пра ктического. осуществления коммуж1-
стического принципа бесплатног о  р аспределения материальных и духовных благ, дей
ствительно по 1шого и всеобъемлющего у довлетворення всех потребностей каждого 
члена общества на основе высокого разв1 1тия производите.1ьных сил. 

Высокий уровень развития п роизводительных сил обеспечи1Зает изобилие материаль
ных благ, но само по себе это изобилие бла г  не создает общества изобилия. 

Уровень развития производ11те;1ьных СИ.'! ряда капнталисти ческих стран ,  особенно 
США, вполне достате>чен для полного удов.1етворения потребностей всего насе.1ения 
этих стран .  Но мы знаем,  что США - страна,  в которой наряду с богатством и обеспе
ченностью существуют нищета, городские трущобы, м ножество безработных, не полу
чающих даже пособия.  

Таким образом,  высокий уровень развития произво.:щте.1ьных сил - это важней
шее, но н е  единственное ус,1ов11е возникновения общества изобилия. Необходимо, чтобы 
Сiыли созданы соответствующие социа.�ьные условия, по:зволяющие осуществить основ
ной принuип коммунизма.  

Быть может, в условиях нашей социалистической действ11тельности осуществление 
этого принuнпа становится возможным в CИJIY наличия самого изобн.1ия маrериа.1ьных 
благ? Отнюдь нег. Осуществ.1ение основного принципа коммунизма становится возмож
ным лишь на  основе развития всех черт коммун11стического общества, отличающ;Jх 

,высшую фазу этой формации от социалнст11ческой фазы. Иными словами,  построение 
''оммунизма требует развития не только произво;:щте.�ьных сил общества, но  и произ-
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водственных отношений. Разуш�ется, в наш1 1х  усло�ннтх уже са м о  создан ие невиданных 
п о  своему могуществу п роизводительных с11.1, 1 <ак указывается в проекте П рогра ммы, 
«послужит основой r:остепенного преобразов�ния социаюктических общественных отио
шениii в коммунистические». 

Итак, период р азвернутого с г роительства 1\о м 1>1ун истического общества включас1 
в себя все1.1 ерное развитие и совершснствова нне не только п роизводите,1ьных сил, но 
и производствен ных отношений социалнсrического общества. Это п режде всего коснетсЯ' 
развития двух существующих н ы н е  форм социалистической собственности и создания 
на  и х  основе новой,  ко:v� мун 11стическ оii фор:v�ы собственности на средства r� ропзвод
ства. 

Существующие у нас ·:ейчас госуда рственная и колхозно-кооперативная . собствен
ность nредставляют собой разновадность одной н той же социалистическоii собствен
ности. Различие заключается л11шь в степени обобществлен ия, а да,1ьнейшая эволюцш1 
ах будет идти в направлею111 стирания гр2 ней, сближения и в конечном итогР сла яния 
обеих форм.  При этом слиянне J<ол хозно-кооперати в но й  н государственной форм собст
венности, как указыва.� XXI съезд К ПСС. п роизойдет не в результате свертывания кол
хозно-кооперативной собственности, а путем повышения степенн ее обобществления 
до общена родной. Социалистическое государство будет оказывать этом у  всемерную 
помощь и поддержку, ибо колхозная форма собственности, как подчеркивается в проек
те новой П рогра�� м ы  К ПСС, «полностью отвечает уровню и потребностя:v� развип1я 
современных п рои1водительных сил в деревне, позволяет эффею ивно применять новую 
технику и достижения науки, рационально использовать трудовые ресурсы». 

На XXI съезде К ПСС были указаны конкретные пути развития и совершенство
вания колхозно-коопtсративной собственности: 1 )  неуклонное возрастание  н еделимых 
фондов колхозов, составляющих эконом ическую основу развития колхозного производ
ства, 1 1  постепенное сближение колхозно-кооперативной собственности с общенарод
ной; 2) все более полный охват общественным хозяйством ко.�хозов всех отраслей 
сельского хознйства и удовлетворение потребностей колхозников во всех видах сель
скохозяйственных п родуктов не из личных малопродуктивных подсобных хозяйств, а из 
п родукции эконом ачески выгодного общеколхозного п роизводства; 3) дальнейшее раз
витие межколхозных производственных связей и различных форм ' сотрудю1чества 
�1ежду 1<олхо з а м н ;  4) своеобразное слияние колхозных средств с государственными 
в связи с дальнеiiшим повышенаем технической вооруженности сельскохозяйственного 
п роизводства и •постепенным превращен11е:v1 сельскохозяйственного труда в разновид
ность индустри<1льного. 

Рост недели м ых фондов - основной путь повышения уровня обобществленш1 
сельскохозяйственного п роизводства и, следовательно, основноР средство сближен11я 
ко.пхозно-кооперативной и всена родной собственности. Повышение уровнн обобш.ествле· 
ния досrигается таюю' укру пнением ;ш.пхозов, в результате чего увелич1:1вается удещ,
ный вес обшесп•енного хозя йства. 

«На  о пределенном эт"!пе общественное хозяйство i<олхозов,- говорится в проекте 
П р о г р а ,м м ы , - достигнет такого уровнн развития, когда ci а нет возможным за счет его 
ресурсов полностью удовлетворять потрсбност11 ;щ.1хоз1ншов. На этой основе личное 

подсобное хозяйство постепенно себя 11зж1 1вет ·,що11омичес1ш». 

Дальнейшер сб.п иженне мюпер;пи вноii собственности L общенародной будет идги 
путем развитии меж1<олхозных про11зводственных связей. Этн связи п риобретут <:а мые 

р а зличные формы сотрудничества м ежд у  1<ооператнвал1 1 1  - объединени<: их средств 1 1  
усиJ1ий для с·троительств а р а з11 1 1ч 1 10п1  рода nро11зводственных и кулыурно-бытовы., 
у•1режденай, обра:-1ован11р межко11хозныл нед�с.п 1 11>1 ы х  фондов. с'оздание межколхозны \  
Lтроительн ых орг�нюацн й. ре�юнтных .ш 1стерс к и \  1 1  J.руп1 л подсобных предприятнii .  
Проект Программы указывает на нео бход11 мост 1' 1 1 0ощрс·1 1 1 1 н  ыеж1<олхозного строитель
пва и развнтия межколхозных производстпенных связей . 

Если развитие меж�шлхозной п ронзводс rзенноii J.еятельности подним 11ет колхоз1ы

кооперативную собстпенность �ы новую ступень обобществ . .  1енин.  го еще на более нысо
кую ступень поднимается эта форма собственносrи п утем соединения колхозных и roc:; -
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дарственных средств, вкладываемых в строительство государственно-кооперативных 
п редприятий, в электрификаЦию и комплексную механизацию сельского хозяйства. 

П р оект Прогр а м м ы  КПСС п р едусматривает расширение строительства смешанных 
государственно-колхозных предприятий, увеличение роли ко.�хозов в строительстве уч
реждений общена родного пользования, что, как указывается в п роекте, постепенно будет 
п р идавать колхозно-кооперативной собственности общена родный характер. 

Однако стирание граней между двумя существуюшими форм ами собственности 
предполагает эволюцию не только кооперативной собственности. В ходе коммунистиче
ского строительства постоянно развивается и общенародная собственность, составляю
щая основу экономического развития всего народного хозяйства страны.  П роисходит 
непрерывное увеличение общенародной собственности, сливаюшейся постепенно с коопе
р ативной собственностыо и превращающейся в единственно господствующую во второй 
фазе коммунистическую собственность. 

На XXI съезде КПСС Н. С .  Х рущев указывал, что «С л и я н и е  к о л х о з  н о-к о
о п е р  а т  и в н о й  с о б с т в е н н о с т и  с г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т ь ю  
в о д н у  о б щ е  н а р  о д н у  ю с о б  с т  в е 

'
н н о  с т  ь - э т о  н е  п р  о с т  о е о р г а н  и 3 а

д и о н  н о-х о з я й с т в е н  н о  е м е р  о п р и  я т и  е, а р е ш е н и е  г л  у б о к  о й  п р  о б л  е
м ы п р е о д о л е н и я с у ш е с т в е н н о г о р а з л н ч и я м е ж д у г о р о д о м и д е
р е  в н е  й».  

Конечно, различия между городом и деревней вытекают не только из существова
ния двух форм собственности. Многие немаловажные различия остались нам в нас,1ед
ство от вековой п ротивоположности между городом и де!Jевней, технико-экономической 
и культурно-бытовой отсталосги деревн и. Существование этих различий в настоящее 
время вызвано соотношен ием уровней развития п роизводительных сил города и дере!3-
ни. Чтобы их ликвидировать, надо п режде всего устранить п ричины, их порождающие, 
довести до одного уровня п роизводите.1ьные силы города и деревни. Организуя мош
ный подъем п роизводительных сил lельского хозяйства, как указывалось выше, партш1 
добивается решения двух основных взаимосвязанных 3адач. И вторая из этих задач 
и заключается в rом, чтобы «обеспечить постепенный переход советской деревни к ком
м унистически м  обшественным отношениям и ликвидировз1 ь в основном разт1чия меж
ду городом и деревней » .  

Важнейшим ж е  условием, обеспечивающим подъем производительных сил деревни, 
является развитие социалистических производственных отношений на селе, и в первую 
очередь совершенствоsание кооперативной собственности. Поскольку колхозно-коопера
тивная собственность в своем развитии бу.:tет постоянно сближаться с общена родной,  
госуда рственной собственностью, формы и методы организации 

'
сельскохозяйственного 

труда, система планирования и оплаты и т. д. приблизятся п о  своему характеру к фор
ыам,  установившимся н а  государственных пром ышленных п редп риятиях. Производитель
ные силы деревни поднимутся до уровня развитых п роизводите.'1ьных сил города, усло
вия труда и быт деревни сблизятся с городскими. 

З а вершение электрификаци и  и комплексной мехаю1зации всех отраслей сельско1·0 
хозяйства, ш ирокое внедрение в сельскохозяйственное производство новейших дости
жений науки и передового опыта, переход в ближайшие годы на поточную технологию 
возделывания, уборки и послеуборочной обра ботки продукции важнейших се.%ско
хозяйственных кульrур, широкое распространение комплексных '.!еханизированных 
бригад п о  обслуживанию живо1 новодства а полеводства, внедрение автоматики в сель
скохозяйств..::н ное п роизводство и т. д. резко изменят условия сельскохозяйственного 
труда, п овысят его производительность, коренным образом изменят самый характер 
крестьянского труда, п ревра1ив его в р азновидность и ндустриального. Это, разумеется, 
не значит, что сельскохозя йственный труд со временем станет тождествен по своему 
характеру промышленному труду. Известные различия этих видов труда, обусловлен
ные самой специфико й  произвоJ:ства, сохранятся и в будущем, Но тяжелый физический 
труд будет ликвидировi!н и в сельском хозяйствР. Наблюдение �а работой м еханизмоIJ 
1 1  машин, управлен ие ими и регулирование их  р аботы составит со временем основно(' 
содержание и с:ельс1<охозяйственного труда. 

На основе о рганического и территориального сближения промышс1енного 11 се.11,,-
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скохозяйственного производства будет ликвидировано старое, ведущее к односторон
ности и местной ограниченности территориальное разделение труда, преодолен порож
денный ка питализмом р азрыв между земледелием и пром ышленностью, произойдет 
соединение «промышленности с земледелием на почве сознательного приложения наукн 
н комбинации ко.1Лективного труда .. .  » 1 . 

«Постепенно сложатся в меру экономической целесообразности аграрно-промышлен· 
ные объединения, в которых сельское хозяйство органически сочетается с промышлен
ной переработкой его продукции, при рациональной спец11 ализации и кооперировании 
сельскохозя йственных и промышленных предприятий»,- указывается в проекте П ро
граммы. 

Изменится и самый обю1к села - появятся многоэтажные типовые дома со все�1Н 
бытовыми удобствами, современная планировка, асфальтирова нные и освещенные ули
цы, универсальные м агазины, сельские театры, парикмахерские и т. п. «Постепенно ко;1-
хозные деревни и села преобразуются в укрупненные населенные пункты rородскоm 
типа с благоустроенными жилыми дома ми, коммунальным обслуживанием, бытовыми 
предприятиями, культурными и медицинскими учреждениями»,- говорится в проекте 
Програ ммы КПСС. 

Уже внешнее описание такого населенного пункта дает ясное представление о 
том,  какую большую работу предстоит проделать советс1шм людям д;1я достижения 
поста вленной партией цели.  В свете этих задач предстоит создать за ново основную 
часть жилищного фонда села, бла гоустроить дороги, возвести сотни тысяч различных 
сооружений, заменить большинство современных сел и хуторов, р асположенных без 
всякого п.�ана,  с хаотиче.:ки нагроможденными в них строениями, строго спланирован
ными и рационально расположенными н аселенными пунктами городского типа. 

Но у ничтожение культурно-бытовой отсталости деревни предполагаеr не только 
изменение внешнего облика села.  Многие колхозы уже сейчас в состоянии построить 
театры городского типа. Но театр - э1 0 не только здание, это прежде всего талантли
вые людн, объединенные в творческие кол,1ективы. Это художественная интеллигенция. 
Поэтому успех этого важнот о дела определяется не только темпами и '.! асшта бами 
экономического стронтельства, но  и процессом духовного развития тружеников села. 
Речь должна идти о созда 11ин  на селе собственной а рмии интеллигенции. Р азумеется, 
сельская интеллигенция и сейчас уже представляет довольно большой отряд, но пока 
еще это г.1авным образом техническая инте.�лигенция. про11зводители м атериальных 
благ. В ыращивание же творцов духовных благ - а ртистов и музыка нтов, литераторов 
и ученых, деятеJiей самых различных областей культуры - будущее сове rского ceJia. 

Речь идет о созда нии новых центров культуры на селе, которые будут охватывать 
своей деяте.1ьностью группы сел или районов, что обеспечивается не строительством 
ку.1Ьтурных учреждений в ка ждой деревне, а установJiением удобной и регулярной свя
зи между селами и районами.  Развитие и совершенствование путей и средств сообщения 
увеличивает экономическую плотность населения, сближает н аселенные пункты, обе.:
печивает контакт между ними как в эконош1ческой об;1асти, так и в культурной. 

Осуществление всех этих задач требует м ного труда и времени, но  оно реально и 
посильно для строи� елей коммунизма. Ес.1и деревня в ходе коммунистического строi1-
те.1Ьства приближаегся к городу, то 11  город, можно сказать, сделает шаг навстречу 
деревне. Пропорциональное размещен и" 1 ородов на всей территории страны соответ
с1 вснно 1 ребованиям рационаJ1ыюго ра:н1ешения п роизводитеJ1ьных сил, создание зеленой 
зоны в городах, сокращение численности населения в них - основные тенденции раз
ВИl'l!Я городов. Таким образом, произойдет п редск азанное В. И.  Л енш1ым уничтожение 
«Как деревенской заброшенности .. .  так и противоес·1 ественного скопления гигантских м асс 
в бо,1ьших городах» 2. 

Уничтожение противоположности между городом и деревней В. И. Ленин считал 
е>дной из коренных Jадач ко"1мунистического строите.nьства.  С построением социалисти
ческого общества в нашей стране эта задача была решена .  П ротивоположность между 

• В.  И. Л е н  и н. Сочинения, т. 2 1 ,  стр. 55. Т а м ж е. 
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городом и деревней была ликвидирована, преодолена вековая отчужденность деревни. 
антагонистичеrкие отношения между городом и деревней заменены новым и, социалист11-
ческими отношениями.  

В период развернутого строительства коммунистического общества будет решена 
новая задача - ликвидируются существенные различия между городом и деревней, 1 1  
отношения между ними подним утся на  новую, высшую ступень. «Л и к в и д  а ц и я с о
ц и а л ь н о-э к о н о м и ч е с к и х и к у л ь т у р н о-б ы т о в ы х р а з л •и ч и й м е ж д у 
г о р о д о м  и д е р е в н е й  я в и т с я  о д н и м  и з  в е л и ч а й ш и х р е з у л ь т а т о в  
с т р  о и т е л  ь с т  в а к о м  м у н и з ы а»,- говорится в проекте Програ:юtы. Так будет 
создано одно из необходимых условий вступления в высшую фазу развития коммун·н
стического общества. 

В этот же период будет дости1 нута еще одно необходимое условие построения 
коммунизма :  будут преодолены существенные различня между умственным и физиче
ским трудом. Научно-технический прогресс приведет к небывалому совершенствованию 
техники производства, с одной стороны, и потребует серьезного повышения и нженерно
тсхнической подготовки и общекультурного уровня самих производителей - с другой. 

Трудовой процесс вообще включает в себя элементы и физической и умственной 
деятельности. В трудовых операциях участвуют и руки и мозг человека. Однако доля 
их  участия не одинакова. СовершенсУвование техники производства резко изменяет соот
ношение в затрате мускульной силы и мыслительной энергии, значительно увеличивает 
объем и роль умственной деятельности в физическом труде. Это не значит, конечно, что 
ф изический труд совершенно подменяется или заменяется в конечном счете умственны:,1 
трудом. Но столь же ошибочно и прямо противоположное представление о том, что 
успех•и н а учно-технического п рогресса должны свести в конечном счете производствен
ную деятельность человека к бездумному нажиманию кнопок, к примитивнейшим меха
нически м  операциям по управлению или даже только включению и выключению «умней
ш их» м а шин,  которые все будут делать сами.  

Кстати говоря,  в связи с успехам и  кибернетики у некоторой части технической 
интеллигенции появились неправильные представления о роли техники. Кибернетические 
машины, как отмечалось выше, оказывают существенное влияние на у мственный труд 
человека, облегчая его, увеличивая его интенсификацию и т. д. Современные счетно
решающие машины выполняют математические операции неизмеримо быстрее человека 
и с гарантированной точностью. Но машина н икогда не будет думать за человека в бу;(
вальном смысле этого слова. В лучшем случае она может лишь подменить человекd 
в выполнении формально-логических операций, но  за менить его она не в состоя нии. 

Машины в будущем действительно смогут самостоятельно осуществлять все опера
ции, самонастраиваться, программировать свою р аботу, регулировать ее, устранять воз
никающие непо.ладки, изменять режим ы  ра боты и прочее, но  это не освобождает чело
века ни от физической, ни от умственной деятельности. И ликвидация существенных 
различий между умС1 веиным и физическим трудом предполагает не отмену, не исчез
новение того или и ного вида труда, а их  соединение, их органическое слияние. 

Сблнжение физического и умственного труда - двусторонний процесс, п роисходя
щий на  основе существенных изменений обеих разновидностей труда . Ф изический тру;�. 
перестает быть синонимом тяжелого, изнурительного труда.  В месте с тем исчезают �юно
тонные меха нические операции, совершаемые автоматически.  По мере совершенствовd
ния техники производства ф юический труд все больше сосредоточивается на контроле 
и регулировании работы механизмов, то есть во все возрастающей мере сближается с 
анженерно-технической деятельностью. превращается в ее разновидность. 

Претерпевает существенные IIзменения и умственный труд. В наши дни. ког;�.а про-
11сход1п своего рода «индустриализаrшя» н а укII, грани между наукой и техникой по 
существу стираются, научно-исследовательская, экспериментальная деятельность в боль
шинстве наук неразрывно связана с производственной деятельностью. Кабинеты 
н .лаборатори!! современных ученых - это пронзводстЕенные цехи и целые заводы. 
11сследователь в наши дни ра ботает не только головоi!, но  и руками, трудится у стан
ков и а грегатов рядом и вместе с рабочи�ш.  Управление современны м и  механизмами 
оказывается порой под силу только высокообразованному и нженеру, который тем са мым 
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выполняет непосредствен!'ю функции р абочего. Таким образом, п роисходит постоянное 
насыщение физического труда интеллектуальн ы м  содержанием и умственного труда ·
физическими операuиями,  оба вида деятельности взан мопроникают, сливаются дру1 
с. другом. 

Технический прогресс в условиях 1шммунистического строительства «значительно 
повысит требования к культуре прт1зводства, к спеuиальной и общеобразовательной 
подготовке всех трудящихся»,- указывается в проекте Программы.  

Уничтожение различий между умственным и физически м  трудом н ер азрывно свя· 
зано с изменением соuи альной структуры советского общества и, в частности. с преодо
.1ением разл.ичий между р абочим класса'>! и крестьянством ,  с одной стороны, и интелли
генuией - с другой. 

«С победой комм унизма произойдет органичес1юе соединение у м•ственного и физ�1-
ческого труда в производственной деятельности людей . Интеллигенuия перестанет быть 
особым соuиальным слоем,  поскольку работники физис1еского труда по  своему куль
турно-техническому уровню подн и м утся до уровня людей умственного тµуда». 

Принадлежность к ннтеллигенuии о пределяете ;� родом занятий, степенью образо
ванности и общеку.�ыурным уровне,1 инди видуу;v1а .  С преодолением различи й  между 
умственным и физическим трудо м всякий труд превращается в единство умственной 
и физической деятельности и люди перестают делиться на  работников умственного 
и физического труда, представителей интеллектуальных и физическ.их профессий. 

Значит ли это, что профессии как таковые вообще-•исчезнут в будущем?  
На этот счет сушествуют две прямо противоположные точки зр�ния:  по м нению 

одннх, технический п рогресс пр 1 1ведет 1 <  л;;квидаuии разделения труда 1 1  специализа
uии; по  мнению других, разделение труда будет бесконечно углубляться, а количество 
специально·стей постоянно возраста rь за счет возникновения все новых и новых. В дей
ствительности технический прогресс приведет к JIИквидаuии с у щ е с т  в у ю щ е г о  
р азделения тру да и ряда современных п рофессий, но  это не р авнозн,ачно ликвидаuии 
р азделения труда и спеuиализаuии вообще. Характер п рофессионального разделения 
труда несом ненно изменится, он меняется уже в нас1 оящее время, и основная тенден
ция этого п роuесса заключается в увеличении обшности научно-технических основ раз
JIИчных профессий, в значите.1ьном сокращении числа профессий. 

Трудящиеся ком мунистического общества не п ревратятся в пассивных н аблюдате
лей за работой машин и не только не перестанут быть специалистами р азличных обла
стей, а, наоборот, буду г специалистами высшего класса. 

Ликвидаuия существенных различий между умственным и физическим трудом 
отнюдь не ликвидирует специализаuии. И при коммунизме будут ученые, писатели, 
деятели искусств - представители различных специальностей, и менуемых ныне про· 
фессиями интеллигентного груда. Но сами люди перестанут делиться на представителей 
умс rвенного и физического труда, ибо, будучи специалистами своего дела, они смогут 
сочетать и чередовать самые различные виды деятельности. Такое сочетание уже в на
стоящее врем я становится характерным для все большего числа советских людей. 
Рабочий-поэт, р абочий-композитор или изобретатель уже не редкая фигура в наш��! 
обществе. 

Итак, с ликвидацией существенных различий между умственным и физическим 
трудом исчезает первое условие существования особого слоя - инте.ыигенuии. Что 
касается второго, то следует подчеркн уть, что всеобщность высшего образовани я  -
важное и непременное условие коммунизма.  Коммунистическое общество будет обще
ством всеобщего высшего образования, и это не утопия, а п рактическаи задача, осу
ществление которой уже широко начато в наши дн-и. 

В месте с повышением уровня образования повыш ается и выравнивается и обще
культурный уровень всех тружеников общества, подни мающихся в своем развитии 
до уровня интеллигента. Все члены обшества, таким образом , уравниваются по все:-1 
трем критериям, все n рЕврашаются в 1 ружени1<ов-интеллигентов. А это и приводи г 
к исчезновени ю  интеллигенuии к а к  особой соuиальной группы. 

Но это не означает отмира 1шн ин ге"�лигенuи11 IJ период р азвернутого стронтельств;1 
коммунистического общества, не о грицает огромной и все возрастающей роли совет-
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ской и нтеллигенции в деле ком мунистического строительства. Интеллигенция как осо
бая социальная п рослойка сохра нится «впредь до достижен ия самой высокой ступенн 
развития коммунистического общества» 1 •  И только тогда, когда все члены общества 
поднимутся до уровня интеллигенции, отпадет необходимость в этой п рослойке и она 
растворится в общей м ассе тружеников коммунистического общества, где каждый 
я вляется высокообразованным и культурным человеко'II, где каждый трудится по спо
собности и получает п о  потребностям. 

Повышение К.Ультурно-технического уровня трудящихся - составная часть важней
шей и сложнейшей задачи коммунистического строительства :  воспитания нового чело
века. Человек ком мунистического о бщества !  Это самыii высокий человеческий идеал. 
Только коммунизм о беспечивает действ"ительный р асцвет всех человеческих сил и спо
собностей, всех даро.ваний и талантов !fарода. Создание условий, обеспечивающих все
стороннее, гармоническое развитие человека, осуществляется уже в наши дни. 

Повышение культурно-технического уров н я  трудящихся и значительное со·кращение 
рабочего дня окончательно освобождает рабочего от былой пожизненной п рикован
ности к одной и той же деятельности, обеспечивает полную свободу не толЫ(О в выборе 
п рофессии (что доступно уже сейчас ) ,  н о  и в смене, чередовании и совмещении раз
личных в идов деятельности. Сокращение рабочего времени до трех-четырех часов в 
день - а оно не за горами  - обеспечит для каждого труженика н ашей страны занятие 
любым, посильным ему видом деятельности, приобретение знаний и р азвитие навыков 
для овладения любой избранной специальностью. 

Человек получает оптимальное физическое, в ысокое и нтеллектуальное и богатей
шее духовное р·азвитие, превращает.ся в гармонически развитое, совершенное существо. 

Идеологи буржуазии неоднократно обвиняли м арксистов в п ренебреженин сво
бодой, р а венством, р азумом, прогрессом и другим и  общечеловечески м и  ценностями.  
Эти и п одобные им измышления давно опровергнуты и теоретиками марксиз.ма и самой 
историей. Трудящиеся стран социализма о брели истинную свободу, в ысшим п роявле
нием которой является свобода от всякой эксплуатац·ии. Подлинный п рогресс, подлнн
ная свобода и царство р азума на�инаются только с эпохи социализма. 

Ком м унизм не только не означает какого-либо п ренебрежения общечеловеческимн 
ценно·стями, какого-либо ни велирования личrюсти, уничтожения личности и п рочее, 
в чем стремятся о бв инить марксистов буржуазные идеологи, а в п ервые создает усло
вия для дейс1'вительного осуществления и безграничного р азвития этих общече.1овече
ских ценностей, умножает их  число и, что особенно важно, впервые делает их  достоя
ние:-.1 всего общества и каждого из  его членов. М·арксизм принципиально отвергает 
противопоставление личности обществу. Человек не может быть счастлив в одиночку, 
счастье каждого составляет счастье всех. С вобода личности не р авнозначна п роизволу, 
не исключает дисu:иплины и подчинения, соблюдения определенных норм и правил, 
но свобода о бщества достигается н е  подавлением .1ичности, а эмансипацией ее. Комму
низм строится усилия м и  и волеii м иллионов, и х  сознате.1ыюстыо и творчеством. Поисти
не неограниченный п ростор дт1 р азвития всех творческих способностей и дарований 
каждого члена общества, макси мальное использование всех народных сил и талантов 
возможно только в условиях J(ом ;-.,1унизма. Исторшr еще не знала столь широкого все
народного творчества, которое осуществ:тется повседневно в нашей стране. 

Идеа.1ы че.1овечества, действительнан свобода личности п ее гар:.rоничное всесторон
ftее развитие. нстннный п рогресс че.1овечества и человечес1<ОЙ личности осуществимы 
только в условиях коммуниз�1а. 

С изменениями техники п ронзводства н са:-шх пrоизводителеi"I, с из"rенение.;� усло
вий труда и его характера пзменяетсн и роль труда в жизни общества, а также отноше
ние людей к труду. Свободный труд на  б.1аго всего обшества п ревращается в первую 
жизненную п отребность, доставляющую творческую радость и высшее наслаждение 
членам ко�r мунистического общества. При этом материальная заинтересованность в тру· 
де, вопреки ы нению некоторых, н е  исчезает, ибо труд всегда был и остается главны�1 

' В. И. Л е н  и и. Сочинения, т. 33.  стр. 1 69.  
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условием существования человека. При коммунизме, коrда мера вознаrраждения не 
определяется м ерой лнчноrо труда, когда интересы и потребности личности неотделимы 
от общественных, исчезает личная материальная заинтересованность в результатах 
труда, но  материалыfая заинтересованность общества в целом сохраняется. НеизмериУ!о  
воЗ'j)астает роль моральных стимулов к труду, изменяется соотношение между мате
риальными и моральными стимулами. Сознание общественного д·олга, творческий энту· 
зиазм, порожденный грандиознылш перспективами коммунистического строительства, 
стремление быть в ч·исле п ередовиков, не отстать от товарнщей и прочие мора.1ьные 
стимулы игр ают все  большую роль, порождая новое, ком.мунистическое отношение 
к труду. 

Воспитание коммунистического отношения к труду - важная задача периода раз
вернутого Сl'роительства кол1мунизма, составная часть проблемы вослитания нового 
человека. 

Развернувшееся по всей стране массовое движение за зван1 1е коллективов коы
мунисиrческого труда - яркое проявление коммунистического отношения к труду, сви
детельство того, что труд превращается, говоря словюш В .  И.  Ленин а, в бесплатный 
труд на пользу общества, труд, производю1 ый не для отбьпия определенной повинно
спr, не для ::олучен.ия права на известные продукты, не по заранее установленным и 
узаконеюrым нормам, в труд добровольный, труд вне нормы, труд, даваемый без расчета 
на  вознаграждение, без условия о вознаграждении, то есть что 1 руд превращается 
R первую жизненную потребность. Когда I<оымунистическое отношение к труду охваты
Е<ает всех членов общества, когда труд превращается в первую жизненную потреб-
1юсть каждого груженика, практически осуществляется первая часть формулы ком
муниз;rа ;  «ОТ каждого - по способности». А это необходимое условие осуществления 
второй части фор'>1улы .  «Каждому - по потребностяы». 

Труд советских людей обеспечит удовлетворение всех потребностей каждого члена 
общества, но не  потребностей вообще, а действительно разумных потребностей, точнее 
говоря, всех потребностей, но не nрихотей и капР'изов. Впрочем, ко:v1мун11стическое об
щество обеспечит такое изоби.1ие материальны х  и духовных благ, что сможет удовле
творить из:--1ышления самой необузданной фантазии. И если все же в коымунистическо�1 
обществе обнаружатся отдельные уроды, способные предъявить обществу непо�1ерные 
требования,  то оно в состоянии будет в ыдать им  двойную п орцию того, что они затре
бовали. 

Введение коммунистического принципа распределения будет осуществлено не 
вдруг, не сразу. Строительство комыунизма, как учил В. И. Лен·ин,  должно опираться 
на принцип м атериальной заинтересованности, поэтому  оплата по труду остается основ
ны:-1 источнико;v1 удовлетворения материальных и духовных потребностей трудящихся 
на ближайшее дпадцатилетие, вплоть до того момента, когда этот принцип полностью 
исчерпаt:т себя и станет возможны:-1 переход к коимунисТ'ическому принц.ипу распреде· 
ления. Но в:11есте с тe:vr буде1 постоянно сокращаться разрыв между высокооплачивае
мыми и низкооплачивае:-1 Ь1 1>1 И  работниками, уыеньшаться количество неквалифицирован
ных рабочих, все больше потребностей будет удовлетворяться за счет общественных 
фондов, рост когэрых превысит теыпы увеличения индивидуальной оплаты по труду. 

Уже в наше время значительная часть национального дохода СССР распределяется 
независ.и:vю ог меrы груда, бесплатно, то есть соответственно коммунистическому прин
ципу распределения. Это еще не есть, конечно, осуществление самого основного прин
ципа ко:-1мунизма, предполагающего распределение по потребности, но  это уже вполне 
зримая черта ко:-в1унизм<J .  И эти расходы государства и общества на бесплатное обра
ювание и медицинское обслуживание, на  пенсионное обеспечение и пособия многосемей-
1 1ым,  на  культурно-просветительные нужды rr т .  д. увеюrчиваются из года в год. 

Согласно проекту Прогрю1�1ы а итоге ближайшего двадцатилетия общественные 
фонды потребления будут по своей су1.11.1е составлять примерно половину всей суммы 
ре<Jльных цоходов населения, что даст возможность осуществлять за счет обществ;, 
( бесплатно) :  содержание детей в цетских учреждениях, материальное обеспечение не 
грудоспособных. образованн�.  -11едицинское обс"1уJJшвание, пользование квартираil! ! ! ,  
ко�1муна.1ьны�1 транспорто:v1, а зател1 и ко�1�1уна"1ьны�ш ус.1уга:vш, уыеньшение платы 
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н частичное бесплатное пользование домами отдыха, все более широкое обеспечение 
населения пособиями,  льготами, стипендиями, rюстепенный переход к бесплатному 
общественному питанию и так далее. 

Успехи коымунистического строительства позволят в недалеком будущем перейти 
не только к бесплатному, но и абсолютному удовлетворени ю  некоторых важнейших нужд 
н аселения, к удовлетворению их «по потребности». Сфера действия коммунистического 
приншша распределения будет постоянно расширяться, п ринцип этот со временем ста
нет господствующим, а затем и единственным в нашем обществе. «Таким образом, перед 
лицом всего мира Советское государство явит пример действительно полного и всеобъ
емлющего удовлетворения растущих материальных и культурных потребностей че.10-
века». 

В период р dзвернутого строительства ко'.1'.1унизма будет происходить бурное раз
витпе не то.1Ько производительных сил и производственных отношений социа.1истиче
ского общества, но и да.1ьнейшее развитие и совершенствование его надстройки. 

Основное направление этого процесса - дальнейшая демократизация государствен
ного и общественного строя и, при нал-ичи1 1  определенных услов11й, превращение госу
дарственности в ко'.1мун·истическое общественное самоуправление. 

Исследуя развитие советского общества и обобщая его успехи, анализируя эво
J1юцию Советского государства в ходе социалистического строительства, Ком мунисти
ческая партия разви вает марксистско-ленинское учение о государстве, обогащает его 
IЮВЫ'.!И положения'.IИ большой теоретической и практической важности. В проекте Про
грамм ы последовательно расо1атриваются все из'.1енения, которые претерпело наше 
государство за всю историю своего существова ния, указывается на вступление его в 
новую фазу, ха рактеризующуюся нача.10�1 процесса перераста ния государства во все
народную организацию тружеников сопиалистического общества, все большим превра
щение)<! пролетарской демократии во всенародную социалистическую де'.rокр атию. Под
водя итоги качественныы ИЗ'.1енения>1 в характере и роли социалистического государства, 
партия приходит к выводу: «Обеспечив полную и окончательную победу социализма -
первой ф азы коммунизма - и переход общества к ра,вернутом у  строительству комму
низма, диктатура п роле1 ариата выполнила свою историческую миссию и с точк-и зрения 
задач в нутреннего развития перестала быть необходимой в СССР. Государство, кото
рое возникло как государство диктатуры п ролетариата, преврати.1ось в общенародное 
государство, в орган выражения интересов и волн всего народа». 

Обогащая марксистско-ленинское учение о государстве новым историческим опы
том, развивая теорию м арксиз'.1а на  основе живой практики соци а.1Истического строи
тельства, это 'lоложение будет ю-1еть важное значение для всех государств социа-1и
си1ческой систбIЫ, для мирового ком�rунистического движения. 

Указанный вывод вовсе не отрицает руководящей роли рабочего класса, остаю
щегося самой передовой и наиболее организованной силой советского общества и со
храняющего эту роль на  весь период развернутого строительства ко�.1муниз�1а .  Только 
с построением КО'.1мунизма,  указывается в п роекте Програм мы, когда ·исчезнут классы 
вообщ€, ра·бочий класс завершит вы полнение своей функции руководителя общества. 

Этот вывод не должен быть истолкован также н в смысле отмирания госу-
11арства, ибо государство как общена родная организация сохранится до полной победы 
1,0"'1 :.1ун из'.1 а .  Uно остается гл авным инс rру;._1енто'.1 построения КО'.1 муниз:.1а, то есть будет 
осуществлять хозяйственно-организаторскую, культурно-воспитательную и прочие 
функции социалистического государства, м ножить и охранять завоевания народа. 

Д·иктатура пролетар-иата, следовательно, исчерпывает себя раньше, чем отмирает 
государство. Диктатура исчезает, государство остается в период развернутого строи
rельства ком'.1 ун1 1зма и рюв11вается в направлении всестороннего развертывания и со-
5ершенствования социалистической де'.1 ократи-и, активного участия всех граждан в 
у правлении госудзрство;._1, в руководстве хозяйственным .и культурным строительством, 
в усилении народного контроля над деятельностью государственного аппарата. 

Да.1ьнейшее развиТ>ие социалистической демократии приводит к постепенно\IУ пре
вр2щению органов государственной в.ысти в органы общественного с.ш о упра.влен.ия. 
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Ленинский принцип демократического централизма,  обеспечивающий правильное соче
тание централизованного р уководства с м аксю1 альным разв•и'Гием и нициативы местных 
органов и творческой активности широких :v1 acc приобретет еще большее развитие. 

П роект П рогра:v1 ?1ш подчеркивает необход101ость дальнейшего повышения роJ1и Со
ветов, совершенствования форм народного предстааительства и развития демократиче
с1шх принципов с оветской избирательной систе�1ы, определяя конкретные меры осу
ществления этих задач. В проекте Програ�щы ставнтся задача улучшения деятельности 
государственного аппарата, повышения роли государственно-общественного контроля, 
всемерного р азвит•ия де:vюкратии в управленческо�1 а п парате (выборность и отчетность 
всех руководящих работников государственных организаций и культурных учреждений 
и т д.) ; п одчерк.ивается 11еобходимость постоянного сокращения государственного 
а п парата, указыва ются пути совершенствования всех его звеньев. Особое значение в 
период строитею,ства коммунизма приобретает всемерное развитие свободы личности 
и прав советских граждан, а в связи с этим укрепление социалистического правосу
дия, главное вню1анне которого должно быть направлено на предотвращение престу
плений. В конечном итоге уголовные наказания будут заменены общественным воздей
ствием, а права и свободы граждан постепенно соnьются с обязанностями их в ед.иные 
нормы коммунистического поведения.  Соблюдение п равил общежития станет естествен
ной потребностью всех членов общества. 

В ходе строительства коммунизма будет неуклонно повышаться роль профсоюзов 
и кооперации, научно-технических обществ и творческих объединений, спортивных, мо
,1одежных и всех п рочих общественных организаций. Неизмериыо возрастет их роль 
в ко"1:v1унисги ческо:>с1 воспитании трудящихся, в организаци и  трудового соревнования,  
культурно-п росветительной работы и т. д" будут подГотовлены все необходн
мые условия для слияния всех этих организаций трудящихся в будущем в коммуни
стическое общественное са;;�оуправление, в которое в итоге своего развития преобра
зуется социалистическая государственность. Это и будет дальнейшн:v1 развитие,1 демо
кра"ГИИ, обеспечивающи:-·1 а ктивное участие всех членов общества в управлении обще
ственны:vш делю1и. Подобно совре:,1енныл1 государственным функциям, общественные 
функции управления х озяйство:v1 и культурой сохран ятся и при ком:v1унизме, видоаз:v1е
няясь и совершенствуясь соответственно развити ю  о бщества. Однако ха рактер и способ 
и х  осуществ,)ення буде1 иным, нежели при социализме. Органы плани·рован,ия и учета 
утратят поли гический характер, превратившись в органы о бщественного са�1 оуправления.  

Таким образом, неизбежным, естественным результ,ном исторического р азвит.ия 
я вляется отмирание государства, и построение коммунис"Гического общества - необхо
димое внутре11нее условие осуществления этого. Однако необходимо помнить и о внеш
не:v1 условии - окончательно:\! разрешении п ротиворечнй между коммунизмом и капи
тализмом на  международной арене в пользу ком:v�унизма. Осуществление внутреннего 
условия - поороения коммунис"Гического общества в СССР - н есомненно приблиз1н 
и осуществление внешнего условия:  п обеду ко�1муниз:v1а в м·ировом м асштабе. 

Существование стран и м периализма и и х  м илитаристская внешняи политика, угро
за новой м ировой войны в значительной степени тормозят социалистическое строитель
ство в странах Европы и Азии и комм унистическое строи1 ельсrво в нашей стране, вы
нуждая миролюбивые страны социа.1ист11ческого лагеря расходовать зна чительные сред
ства и силы н а  обеспечение своей безопасности. Н о  11икакие п отуп1 империализма не 
отвратят неминуемого: будущее принадлежит ко111мун из111у[ 

П од зна"1ене,1 Мар1<са-Ленина,  ведоы ый своим испытанным вожде�! - К:ПСС,
советскнй народ твердо н уверенно идет по п ути к заветной целн. «А дорога наша-вер
ная, ибо это-дорога, к которой рано или поздно неминуе1>10 придут и остальные стра
ны»,- писал Л енин. История подтверждает вещие с,1ова великого вождя. Кош.rунизм -
наше близкое будущее! 
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ВТОРАЯ ЦЕЛИНА 

ilc б1ьдесят пять и шестнадцать - од11н нз важных барьеров, которые предстоит � взять на п ути к 1<0.11л1унист·1 1 ческо;v1 у  изобилию. Получить семьдесят пять центне
ров \1яса в убойно).! весе на  каждые сто гектаров  пашни и шестнадцать центнеров на 
сто гектаров остальных сельскохозяйственных угодий - это как р аз и знач11т догнать 
на11 более р азвитую в эконолшческом отношении страну  капитализма Соединенные 
!Птаты Америюи п о  производству животноводческой п родукции на  душу населения. 
И здесь, как и в решении пробле,1ы зерна, большую п оы ощь на,1 окажет покорен-

. ная целина.  

Совет в « Кантемировце» 

Мне, сотруднику печати, посчастливилось быть на де.1ово,1 11 задушевно!vt раз
говоре, который происходил 1 1  марта этого года между Н. С. Хрущевым н р уководите
.1ю1и и рядовьши р аботника:v1 и  совхоза «Кантбшровец» Кокчетавской области Цели нного 
края - механизаторюш, животноводами,  кукурузовода!vIИ, агроном а�ш, строителями.  
Остановлюсь на  отдельных штрихах незабываемой встречи, имеющих прямое отношение 
к теме заметок,- борьбе за  «75 и 1 6», за  освоение второй целин ы  - животново,D:ческой. 

- Вы дали и будете давать стране ,11 н ого дешевого хлеба,- говорил покорителю� 
целины Никита Сергеевич.-- На род вю1 сказа.1 за это спасибо. Продолжайте и в предь 
наращивать производство зерна . . .  Но теперь вы выросли, окрепли. Сегодня мало давать 
только х::еб, давайте и мясо, н м олоко, и шерсть, р азверните хорошенько свои :v1 ускулы". 
М ы  р аньше ва� с мясом особенно не беспокоил11 , а теперь пришел 11  ваш черед . . .  Воз
можнос;и у вас о гро"1ные. Совхозы п :v1еют по  пятьдесят-шестьдесят тысяч ·И бо,1ее 
гектаров земли. На этих зе:v�лях можно п роизвод�пь такое количество кормов, которое 
позволит превратить Целинный край в край са мого развитого животноводства ... 

В «Кантемировце» беседовал Никита Сергеевич и с отдельнымll  людьми с амоотвер
женного труда - н оваторам и-«л1аякамю>, р азговаривал и с трибуны новенького, еще 
пахнущего свежими красками довольн о-таки в�1естительного совхозного клуба. (И в 
клуб-;о он пришел окруженный большой группой �1еханизаторов и ж1 1вотноводов, 
оживленно беседуя с 1 1иш1 . )  Этот разговор с трибуны не был ораторскю1 выступле
нием, каким его п р инято п редставлять. Это было дружеское собеседован.ие ,1 юдей еди 
н о й  вещ1 кой цели. Мудрый и опытный р уководи1 ель держал совет с энтузиастами, 
поехавшими п о  зову партии штур:-.1овать вековые степи. 

Доход·.Jивые, подкрепленные убедительны•ш р асчета:-.ш, пересыпанные народными 
пословицами и поговорками, образны�1 и  сравнениями слова р уководителя нартии и 
правиты1ьства будили мысль, вызывали новую энергию Он не только учил, но и со
ветовался и зажигал . . .  

Прошло полгода.  Идег новое наступление. Но с Кб1 нн побеседуешь, разговор 
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в совхозах тепе;>ь естественно чачинается с •исходного: с решения январского Пленума 
ЦК КПСС, с тoii творческой зарядки, которую получи,1и Х<Jзяева новых земель от 
Н. С. Х р ущева при его посещен ии Казахстана.  

Что же больше всего запо:-.1 ни.1ось? И ветераны совхозного строительства - руко
водители хс;зяйств, и бывший вош1-гва рдеец, а ныне лучший шофер совхоза «Канте
лшровец» В.  И.  Б урыгин, п реподносивший Никите Сергеевнчу хлеб-соль, и ув.1еченная 
свою� дело:.1 коммунистка заведующая свинофер\!ОЙ совхоза «Тос1бух и нский» З н на 
Приз, да, пожас1 уй, и все оста,1ьн ые, с Ке\1 довелось разгова ри вать по душ юr,- сходятся 
в одно·м: 

- Больше всего за пала в душу н епоколебю1а я  уверенность Никиты Сергеевич а :  
раз это решила партия, р а з  э т о  н у ж н о  для советского н а р ода, т о  т а к  и будет. Геро.и
целинннки возьмут новые р убсж 1 1 !  

А зас.1 уженный и уважае:vrый в рай<Jне и области 
«Толбухи нс;киii» Н.  С. Бондаренко выразил свое отношен\.fе  
деленно и нРпосредственн о :  

г.1 а вный зоотС'хник совхоза 
к «зарядке» еще бо.1ее опре-

- Семьдесят пять и шестнадцать - это теперь цель моей жизни.  Воз:vrожности 
вижу огро:v1 н ые. Пока н е  добьюсь такого выхода мяса по совхозу, на пенсию не 
поi'Iду . . .  

Очень горячо прин я.1и энтузнасты-целинники новый призыв партии!  Н о  и задачи 
гракдиозные, замахивае:v1ся на бо,1ьшое. 

Чтобы решить задачу, поставленную Н. С. Хрущевым, некоторые старые хозяйства 
и даже целые районы - н апри:v1ер,  Ке.1леровс1шй и Чкаловский районы Кокчетавской 
области - должны увеличить производство м яса при:v1ерно в три-четыре раза.  

Н о  таких районов и хозяйств пока еще немного. Вот,  к п римеру, совхоз «Прогресс» 
Кокчетавской области. Чтобы достигнуть рубежа «75 и 1 6», он должен поднять произ
водство мяса в десять раз;  совхоз « В и шневск,ий» Целиноградской области - более че;,1 
в пятнадцать раз ...  А немало еще и таких хозяйств, где, чтобы выйти на почетные ру
бежи, потребуется увеличить стадо в тридцать и более раз! Учтем, что и в н ы нешне\1 
году в крае орга низовано сто тридцать новых совхозов, прнчем некоторые из них «на 
чистеньком �1есте», исключителыю 3а счет дальнейшей распашки целины.  Чтобы освонть 
«75 ·И l E», Цел и н ный край в це.1ом должен будет в сравнении с уровнем 1 960 года пронз
водить мяса в четы р надцать раз больше. Тогда одна только Кустанайская облает�, 
Gудет давать государству мяса столько же, сколько в п рошлом году заготовил вес•, 
Казахстан с его пятнадцатью областями. Вот он, масштаб задач, размеры неисполь
зованных резервов! Вот гд� он, весомый вклад в коммунистическое изобню1е 
ж и вотноводческих продуктов! Есть за что побороться! «А если мы догон.им США и п о  
м ясу - по м олоку уже дог11а.:ш,- говорил Н. С. Хрущев у к антемировцев,- то какая 
это будет радость для советских людей!  И вместе с тем м ы  буквально потрясем к а 1 1 и ·  
таЛ!IЗЛ!». 

Конечно, намеченные рубежи н е  все хозяйства возь�1ут, скаже).I, за  два-три года 
и.1и к концу се�1 илеткн. И н е  все придут к ним одновременно - год в год и час в •1ас. 
Сроки нужны кратчайшие, расчеты нап ряженные, но реаJ11,ные, эконоыически гралrот
ные:  расчеты н аучн ые, построенные на передовом опыте, учитывающие местные особен
ности и условия, подкрепленные боевой политической и орган изаторской работой. 

В ажно, что люди загорелись. С весны в каждо:v1 хозяйстве шли большие и страстные 
разговоры о «75 и 1 6» .  И,  как правило, когда п р и \1ерию1сь, когда прощупали свои ре
зервы в деталях, задач<J перестала 01ущать своей грандиозностью: сложно, но добиться 
можно. И tJ аньше. чел1 могло вначале показаться . . .  

Возлrожности дJIЯ ж и вотноводства выросли. Сильно потревожили, п ра вда, две по
с.1едние декэ ;rы нюня, когда во всем Целинном крае з н ой стоял нестерпимый.  Но друж
н ые, сильные всходы нынешнего года выстояли, сказалось повышение культуры зе;.1ле· 
дели я: нивы к концу лета бы.111 тvчны:vш и местами такими густыми, что, как говори гся. 
:v1 ышь н е  п роточится. Чтобы порадовать XXI I съезд Ком м у нистической партии Совет
ского Союза успеха:-111 на  саыо:-.1 сегодня жизненно важно:v1 фронте - дать стране м ясо,-
до.1жна бы rь ужr в н ынешне:-1 году созд а н а  основа для нового большого разбега. И1 
лога исходят цещ1н ники.  
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Смелый, хороший почин сделал коллектив молодого совхоза «Ижевский» Ц-елино
градской области. В этом хозяйстве н еплохо поставлено производство зерна: за  шесть 
п редыдущих лет сдано государству семь миллионов пудов. Зерновое хозяйство создало 
хорошщ� условия для р азвития животноводства. Удельный вес животноводческой про
дукции в обще,1 производстве здесь в 1960 году составил уже тридцать восе\1ь про
центов. 

Но и :11асштабы гигантсl(ие. «Наш совхоз,- характеризует его директор Е. А. Зай
чукова,- ·ю1Рет такую п осевную площадь, как средни й  район Бе.1оруссии или два рай
она ,  допустю1, в Л атвии». До «75 и 1 6» п уть не:-.1алый ! Надо уве.1ичнть производство 
:11яса в 1 6,3 р аза.  

И все же, хорошо .используя природно-эконо:,шческне услов·ин своего хозяйства, 
ижевцы решили п ройти этот путь убыстренными телшалш до конца се�шлетки. 

В этот поход включился и ряд других хозяйств края. В одной только Северо-Казах
станской области уже семнадцать крупных хозяйств борются сейчас за  то, чтобы в 
l 965 году достичь в производстве мяса средних показателей Соединенных Ulтатов Аме
р нки. 

Как это сделать? Вопросов уйма. В едь для того чтобы, как говоrит Н. С. Хрущев, 
«плечо,1 попробовать, что значит решить задачу догнатъ Соед.иненные Штаты Аме
р икю>, надо поднять культуру зе:-.1леделия,  подготовить стадо, кормовую базу, построй
ки  н обеспечить механизацию работ в животноводстве. 

!(рай голубых озер 

Когда заходит речь о·б 11спользовании озерных пастбищ для ппщы, об освоеюш 
«голубой целины», мне всегда припо,1 инается казусный р азговор, который происходн.1 
в совхозе «Са.1кынкульский» Кокчетавской области при:.1ерно пять .1ет назад. Впервые 
проезжая через это 110вое хозяйство, я еще дорогой залюбовался и м ногочисленными 
1<ал1ышовыми озера �ш и полноводной, окаймленной тальника'ш и черемухой, речкой 
Акан-Бурлук, причудливо извивающейся по слегка всхо.п1ленной равнине. 

В полне естествен бьи мой вопрос к бригадир у  второй бригады И. Г. Афан асьев\': 
- А сколько же в ваше,1 хозяйстве уток? 
Тот ответил, не заду),1ываясь: 
- Мильён. 
Секунду-другую ПО),1едлив, добавил: 
- А :-10жет, и бо.1ьше: учет запущен. 
Подвох в ответе бы.1 явственный.  То .1и не успев сообразить, то .1и уж очень то-

ропясь п ринять желае:v�ое за  сущее, я ,  по,шится, сразу же выпалил: 
- Какой же породы? Пекинские? 
- Нет, что вы! Чирок ,  кряква, широконоска В одятся и .1 h!cyxa , казарка . . . 
Б ригадир 1 1ме.1 право на  такую шутку. Доброво.1ьный инспектор общества охот

ников в совхозе, он хорошо знал, какое богатое царство диких пернатых на речке и 
озерах. Знал он и другое: на ферме са),!ОГО совхоза имелось к тому вре,1ени «внуши
тельное» гусиное стадо и з  . . .  вось:-1 и голов. 

С тех пор, конечно, ыногое из),1енилось. До крылатых миллионов, п равда, де.10 пока 
еще не дошло, но уже сегодня встречаются хозяйства, которые считают п т.ицу десят
I<ЮIИ и сотнями тысяч, а завтра обязательно будут оперировать миллионами.  В той 
же I(окчетавской об.1асти, да еше на  искусственных водоемах, построенных са,1и>ш но
воселами (запруды ) ,  совхоз «Бидаикский» доводит нынче колиIJество то.1стошеих пекин 
с к и х  уток д о  шестидесяти тысяч голов. В будуще:-1 году их  будет четыреста тысяч. Де
сяткам и  тысяч насчитыва ютсн здесь и хохлатки. Совхоз стал на путь выращивания 
uыплят-бройлеров: десять весенне-летних недель - и цыпленок выращен до одноrо
полутора килогра),1\IОВ весо),1. В разведении кур тоже �1нтересное новшество: вместе 
с п ривычны м и  бепоснежныщ1 чубатьши легrорна),!f! важно п рохаживаются на  прифер\1-
скол1 участке к рупные коричневые с серебряным отливо:v1 род-айленды. Хорошо здесь 
привилась эта прекрасная мясо-я ичная порода, вес взрослой курицы достигает трех -
трех с половиной килогра),1мов. 
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К р азведен шо птицы в совхозе подошли солидно, основательно. Чтобы не поп асть 
впросак с кадралш, заблаговрел1еино посла.1и н овосела В. Е. Иван енко п ройти практи
ческую шко.1у в знал1енитол1 на весь Союз птицесовхозе «Арженка» Тал1бовской обла
с1 и. Оттуда же, из «Арженкю>, был приг.1ашен для за ведования и нкубатором молодой 
механик В. С Гордеев, которы�"1 переехал сюда с семьей н горячо взялся за дело. Кадры,  
обученные в персдовол1 х озяiiст13с,- это .1н н с  :1 учший с пособ персда 1 1И хорошего 
ипыта! 

К:рабI голуб'о!Х озер зас.1уженно называют Северный Казахста н .  В с редне�! на ка
ждые десять квадра1  ных кнло\1етров 11.1 ощади здесь п риходится одно озеро. В некото
р1,�х райог:ах ,  н а прю1ер в Щ:- ч н 11ско\1, зсрка.1ьная п:ющадь состав.1иет бо.nее ce?vI!I про-
центов всей террито рии.  

Н а  са\1ые  с 1<ороспелые отрас.111 - птицеводство 1 1  свиноводство (п.ри одновре:v�ен
ном увеличении поголовья других видов животных)  - и делаю1 первоочередную ставку 
хозяйства - ин ициаторы соревновании.  Р азвtПИl' скороспелых отрас.1ей позвол�п им 
с ократить путь 1 1  выйти на  заветные рубежи уже в 1 965 · году. Корова, конечно, 110.1ез
н ейшее и очень почтенное животное, но ко�1у не известно, что она дает за год лишь п о  
одно\·1 у теленку. Через эту особенность не  перескочишь. 

Л юбопытно, что в больш11нстве хозяйств края гус я пока что з абраковали.  И не по
тому, конечно, что гусь - птица высоко111ерная,  со стропти вы\1 характером. Просто 
потому, что в сравнени и  с уткой она «2ристокра1  и чески требовательн а» 1< кормлению, 
к тому же гусыни даю1 лишь по пять-восел1ь яиц в год, и ,  с,1едовательно, на большой 
приплод от них рассч11тывать не r1риходится. Н а  советах животноводов и птицеводов 
нем ало р аздавалось шутливых, но  верных замечаний·  «Гусь - лодырь, н оровит больше 
на  готовенькое, много для него потребуется зерна, да и воду требует только проточ 
ную . . .  » З ато утку хар актеризовали как труженицу:  «Она каждое потерянное зернышко 
подберет, ,1юбую букашку нз воды выловит». Утка дешевле и выгоднее: для уток озеро 
своего рода пастбищt, где они добываю г при :v�ерно одну треть н еобхощrмого и �1 кор м а .  
З начит, ПОJ(а ч т о  - утка !  Ей \1еньше потребуется зерна, о н а  быстрее размножается 
и расте1 . А та\1 видно буде·� , наверняка дойдет черед и до гуся - даст цел и н а  в свое 
вре\1я советскол1у потребите,1ю в 1 1зобитш и тяжелые вкусные гусиные тушки. 

Расчеты, вызвавшие большой разговор 

Первым в крае привеJ1 подробные расчеты и рассказал о том,  как выпо.1нит его 
хозяйство новую задачу, директор совхоза «Ма млютский» Северо-Казахстанской области 
Б. Н. Дворецкий. Это было еще н а  совещании в Цет1нограде. 

Когда, в какой срок вы рассчитьщаете сделать �то? - с п рос11л Н .  С. Х рущев. 
- В конце се�шлетки, в rысяча девятьсот шестьдесят пятом году,- последовал 

ответ. 
Старый с овхоз «Ма:.1лютс1шй» уже и геперь стал значительной фа брикой произ

водства дешевого мяса,  особенно свинины.  Он в кынешнем году сдас1 государству 
шесть с л оловиг.ой тысяч центнеров мяса  - поч ги два государе гвенных плана. 

О.дпако вокруг расчетов хозяйства возникли и споры, имеющие значение не только 
д.;1я одного совхоза. Н а прю1ер, 23 м а я  газета «Uел и н >1ь;й край» в передовой статье н а 
звала н а �1етки с овхоза «Ма\1люгск·ИЙ» пря"1ы л1 нзвращеннем В о т  что б ы л о  н а печатано 
в пояснение с тоJiь сурового о пределения «В совхозе «Мамлютский» решено резко уве
.•шчить п рvизводство мяс<� roJIЫ<o з а  счет увеличения производств<� св-инины.  При  этом 
игнорируется 1 от факт, что насел�нию нужна не то.1ы<о свинина ,  ему н ужны и другие 
виды мяса,  как, н а пр имер, говялин а, баранина  и птица. Сбрасывалось со счетов и то 
о бстоятельство, что для откор\1а преду смотренного плано�1 совхоза количества свиней 
потребуется скор�шть чуть ли не весь хлеб, производимый совхозом, тогда как другиf' 
виды скс,та м огут откармливаться за счет других источннков». 

Аргументаuия сильна я .  Тут есть н ад чем задуматься. 
П ра в ильно, конечно, что н е  каждому советско м у  потребителю нра вится именно 

С[\иное мясо. Н о  сразу же возникает и отве r :  а разве �е  явлиетсн законной f1екоторая 
�пециализацня лозяйств i; зависи:v�о-:ти от их особен ностей? Да, rак и окажется на 
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практике: одни будут больше производить свинины, другие утятины, курятины, говя

ди ны, баранины ш ш  конины, а в целт.1 при правильноii координации ассортимент сба· 

J1 аисируется, и советский потребитель сможет получить то, что ему боJ1ьше н ра вится. 

Правда, в первые год-два возможно (и допустимо) некоторое преобладание п родук

тов от скороспелых отраслей. Но это, видимо, не  самая большая беда :  важно быстрее 
.'! l !Квидировать общий недостаток �� ясн ых продуктов. 

Другой вопрос - ориентация на· 3ерно в ж+1 вотноводстве. Вот это дело д.1я нас не
подходящее, способ отсталый и недоп устимый.  Пшеничка - людя:-1 ; зерновые отходы, 
раз.1ичные фуражные ку.1ьг1 ры, кукурузный силос, сахарная свекла, выращенная на 
кор\1,- это свинья \1 и птице П р  а в 11 л ь  н о t: с о ч е т  а н и е 3 е �1 л е д  е л  11 я и ж и 
в о т н о в о д с т в а н с т о .� ь к о н е с н и , и т r о в а р н о с т ь з е р н о в о г о х о
з я й с т  в а, н о о б я з а т е л  ь н о е е  п о в ы с и т. 

Но неужели же верно, что м амлютцы на метили скормить пшеницу свиньям и бу·  
дут разви вать животноводство т о л ь  к о за счет свиней? Сразу возникает вопрос: так 
что же они,  прирежут, что ли, и коров, и лошадей, и птицу, которые имею1 ся в хо
зяikтве? 

Л учше увидеть воочию". 
«Тут л уга юобильные травою и разного рода цвета:11 и ,  тут видны леса, не тальки 

годные на дрова, но и строевые: есть м ного равнин,  покрытых черноземом и удобных для 
хлебопашества, есть озера, наполненные р ыбою, и реки ч истой приятной воды»,- расска
зывал о Северном Казахстане еще в 1832 году один из р усских исследователей, А. Лев
шин, в своем «Описании киргиз-l(азачьих или ки ргиз-кайсацких орд и степей». 

Это верно и в отношении при роды многих районов тепt:решнего, пробужденного ре· 
волюцией Цел·ин ного края, а в первую очередь в отношении его самой северной Северо
Казахста нской области. Вот уж действительно благода тнейшие, пестрые лесостепныЕ: 
места! То и дело мелькают обширные березовые рощи с разнотравными душистыми по
,1яна:11и,  си неют озера, которых здесь не то что десятки, а, можно сказать, сотни, если нс 
тысячи. И, конечно, всюду веселые, зе.1еные нивы. Надо добавить, что в последние днн 
июня, когда удаJюсь выбраться в поездку, наконец-то п рошли обильные дожди, оконча
тельно определившие хорошую судьбу урожая. Что может быть р адостнее для северо-
1,азахстанцев! Уже три года подряд «гре�1ит» эта область высокими средними урожаями 
по всем у  Целинно:11у  краю, недавно нолучили республиканское Красное знамя за ус
пехи в животноводстве; а нынешний год вновь принесет вн ушительную победу. П ожалуй, 
и�1енно североказа хстанцы первым и  в к рае решат и задачу «75 и 1 6». 

- Суммируя расчеты совхозов и колхозов,- рассказывал первый секретарь обкома 
партии Н. И. Журин,- мы пришли к выводу, что dСЯ наша область выйдет на крутые 
рубежи по  животноводству не позднее 1 969 года. Впрочем,- оговор

'
ился он,- и это 

лишь в том случае, если будем дожидаться самого запоздавшего хозяйства. А в жизни 
так не  будет. К пример). .  небольUJой совхоз «Озерный»  н олучит семьдесят п я rь и шест· 
надцать уже в 1 963 году. Но р азве и эти показа тели - потоло1<? Естесrвt>нно, что х озяй
ства, достигшие средних показателей США, н �  этом tie ос гановя гся, а пойдут дальше. 
Значит и в целом область выполнит зада ч] ,  поставленную пар тией, р а ньше 1 969 года". 

и вот - совхоз «Мамлютский». 
' 

Упреки п о  его адресу неосновательны: Больше того : о пыт совхоза - хороший при
мер для других.  В э rо м  vбедила меня поездка Совхоз «Мамлю1 ский» - эrо  специализи
рованное хозяйство п о  разведению племенного крупного рогатого скота красной степной 
породы. Не случайно совхоз flревращается сейчас в научно-исследовательский институт 
животноводства для всего Uелинного кран.  

В племенноч,  эли1 но\1 хозяйстве каждый теленок - др агоценность: рас 1 ит совхоз 
бсльшое дойное стадо, а бычка Уiи-производителями снабжает весь край. 

Сильное впечатление оставляе т  знакомство со знатной теляrниuей Анной Григорь
евной Кузнецовой. Подv·мать только! За  двенадцать лет рабоrы телятницей племенного 
стада о;<а вырастиJ'а около двух с половиной тысяц бычков � телочек и ни разу не 
знала, что такое падеж. «Однажды,-- п рипом инает,- н а  экскурсии. а они нас ча
стенько посещают, какой-то n редсt>дагель колхоза заметил, ч rо один rеJiеночек поносит .  

14  «Новый МИР• .М> 1 0  



2 1 0  Н .  ВЕРХОВСКИй 

Ткнул пальцем и так это а вторитетно заявляет м не:  «Этот у вас сдохнет! . .  » А меня 
даже зло взяло. Ох уж и обрезала его! Это, говорю, ты, видно,  батюшка мой, по сво
ему хозяйству судишь. У вас, видно, телята дохнут, а у нас этого не бывает. В ыходили, 
конечно!»  

Вот наряду с такой заботой о крупно"� рогатом скоте и взят сейчас в это�1 совхозе 
курс на  свинину:  ее удельный вес в общей сдаче мяса государству достигает в совхозе 
семидесяти трех процентов. «У вас имеются большие возможности для производства 
свинины»,- говорил Н. С.  Х рущев в Uелинограде. Упор на свиноводство - это сегодня 
правильный путь и для л юбого хозяйства Uелшrного края. Верный и тактически:  обес
печивается убыстренное производство. П равильный и стратегически :  если заготовки мя
са  будут производиться в первое вре��я  прежде всего за счет свинины и птицы, то воз
растут возможности для резкого увеличения стада коров, овец, л ошадей. 

В совхозе «Мамлютский» в ! 965 году намечено произвести 20,4 тысячи центнеров 
мяса, в том числе 1 4,3 тысячи центнеров свинины. 

Но справедлив ли тот упрек, который делали руководителя�� совхоза по поводу 
зернаf Уж не пом ышляют ли они и в са�юм деле вы ращивать и откармливать жи вотных 
за счет продовольственного фонда, за счет пшеницы? 

В расчетах совхоза, конечно, этого нет, да и кто бы такое позволил! Площадь 
под пшеницей к концу 1 965 года несколько даже возрастет, а сдачу зерна государству 
хозяйство узе,1ичит на  сто тысяч пудов. Кстати говоря, пшеница и не является луч
шим корлю м  для свиней. 

Из зерновых главная ставка сделана на я чм ень. И это уже проверенная, доказав
шая свою эффективность ставка. Правда, еще три  года назад отдавалось предпочтение 
свсу, н о  посевы яч:.1еня давали урожаи выше и оказались неиз>1еримо более выгод
ными. В ! 959 году на  п.1ощади 1 533 гектара было собрано в с редне�� по 20 центнеров 
нчменя, в минувшем году урожайность еще выше: на площади ! 832 гектара собрали 
по 24,9 центнера с гектара.  Успешно практикуется и посев в смеси двух одновременно 
поспевающих культур - ячл1еня и гороха. Я чменная дробленка - первейший кор\! для 
свиней, она помогла и поможет резко двинуть вперед все производство свиного 
\!ЯСа. 

Но есть и еще один важный резерв, который с успехом используют м а:;1лютцы. 
В это�� случае их  практика в известной мере смыкается и подтверждает бо.1ьшое зна
чение опыта соседей омичей из совхоза «Победитель», где р аботает знаменитая Татьяна 
rJ:ковлевн а !lерешивко. 

Р а с х о д ы  !.!. е н н ы х к о р м о в м о ж н о с о к р  а т  и т ь. Н'аучное животновод
ство учитывает и с выгодой использует биологические особенности р аз:шчных видов 
скота. Взять ту же свинью - она прямой пото:-юк дикого кабана.  А кабан, на которого 
еще и сейча� можно поохотиться во �1 ногих районах Сибири .и Казахстан а ,  ни зерна, ни 
картофе.1я, н и  силоса не получает, но вырастает до по.1утора центнеров весом л обра· 
стает жиром. И нтересен такой с.1учай из практики Т. Перешивка. При свобод.но-выгуль
ном содержании животных в nрошло:-1 году у нее отбились от стада и ушли в сторону 
тайги две супоросные м атки. Пропали и пропали. Но с наступление\1 осенни х  холодов, 
1< великой радости свинарки, обе они, целые и невредимые, крепкие и хорошо упитанные, 
вернулись 1с стаду. И привели с собой по выводку 'Iум азых, но бодрых и вполне жизне
с rтособных поросят ... 

Саы по себе прием не новый - свиней пасли нспокон веков. Знает такие примеры 
и Северный Казахстан: оседлые жители прибрежных селений И ртыша в прежние вре-
11ена ежегодно на лето отпра вляли своих хрюшек на речные острова  и оставля.111 их  
1·ам без всякой подкормки.  На сочных пой�1енных тра вах, с реди ракитников, та.1ьника 
11 камыша,  на свежем воздухе свиньи хорошо росли и крепли. 

Но за пос.1еднее время во многих хозяйствах �1ы излишне ню1 удри.1 1 1 :  заточае:-1 
�виней на  з1н1у в клетки, а летом,  ест� уж и о рган изуе\1 выгул, то в дорогостоящих, 
скученных лагерях, всячески ограничивая животным свободу передвижения и са��остон
rельного кормодобывания.  Свннья любит сача  рыло"� пора ботать - такова ее за 1<онная 
fl полезная биологическая особенность. Так пусть же она и берет сама себе из землн ми-
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неральный кор�1 ,  раз.1ичные корна,  .1ичннки, выбирает травы по вкусу, сю1 а  копает кар
тошку и добываег, что ей понадобится. 

Татьяна Перешивка выращивает н ынче двенадцать тысяч свиней. Н адо только 
представи1 ь себе такое стадо! 

Что положено я основу метода омского совхоза «Победитель»? Зн>юй - бесклеточ
ное, бесста ночное содержание животных в сви нарниках-откормочниках с одновремен
ныы содержанием по пяти тысяч голов в каждом, с выгульным дворо\1. Приведу, кстати, 
такое характерное сопоставлен-не. В совхоJе «Победа» Красноармейского района Кокче
тавской области не очень давно построен свинарник, который по устарелым 1юшоrно
водческим канонам считается хорошим. Все помещение перегорожено на клетки, а воз
можности механизации и совсем не предусмотрены.  Полезная площадь откормочника 
около тысячи четырехсот квадратных метров, и содержится н а  ней до трехсот сви
ней.  У Перешивка на такой же площади прекрасно откар�1ю1вается около трех тыся ч 
свиней - в десять раз больше! Сегодняшние же фер:11 ы  в хозяйства х  Целинного края 
вообще крайне мелки:  свиней н а  откор\Iе обычно содержи гся от двухсот до пятисот. 
Это карликовые р аз:11еры. Ско.1ько же потребуется построить таких вот, с позво.1ения 
скюать, феры, если будет откармливаться, а к этому подходим, по пятнадцать-два
дцать тысяч го.1ов ежегодно! Большой счет предъявляют ж ивотноводы к проектиров
щикам. 'в совхозах только и слышно:  «Нам требуются современн ые, прогрессивные про
екты крупных, дешевых животноводческих зданий, а они подсовывают устарелые, давно 
забракова нные жизнью. В опиюще отставший участок!» Это обоснованные ж алобы! П ро
ектировщика:11 и строителям пора идти в ногу со временел1. 

Летнее содержание в совхозе «Победитель» - крупно-гру пповоt:, свободно-выгуль
ное и даже без электрического пастуха. Для п астьбы отводятсн участки, rюpocqme 
лесом или хотя бы кустами, р акитником, н еп ригодные и.1и .11алопригодные для поле
водства,- одн и:11 словом, раз.1ичная «се.1ьскохозяйств<'нн<1я неудобь». Кор :11 а  достав
;rяются на а втомашинах к тому же месту, где и водопой. Для ночевок разостлан а  со
ло:.1 а, на кото!)ОЙ животные отдыхаюr,  а в хо.1одные ночи и 3арываютсн в нее. По 
мере подрастания посеянные на участках выгула в-ика, картофель, корнеплоды и дру
гие культуры поедаются ското:11. 

Но ведь разбредутся же! - сразу возн11кает вопрос. Оказывается, нет: где свrшыо 
один р аз ПОК')рмя1 ,  гуда она и в другой раз придет. Ж<Jво1ные быстро пр ивыкают к 
о пределенным часам соби раться на месте своего водопоя, кормления и ночево1<. 

Разумеется. опыт Переши вка иному хоJяйству подойдет в его «чистом» и полно"1 
виде; другому - с поправками на местные особенности и степень подготовлеr rности \1а
териа.1ьно-технической базы. В :>:11ском «Победителе» имеется такая базd,  какой пока 
нет еще ни в одном хозяйстве Uе.:rинного края. Там rюс гроен огромRый кор:.юцех: все 
п роцессы п р11готовления и разда чи корм ов, уборка н авоза, подача воды механизиро
ваны. Кор:-.1а прнготов.1яются " задаются скоту по р азличf!ым, в зависиыости от заказа, 
научно обоснованным рецеnта:-.1 .  Сюда входят и зерновые отходы, и кvкурузный силос 
с початка;.1и ,  Jернобобовые, корнеплоды, сенная :,1 ука, которан п риготавлrr вается в кор· 
люцехе же, био:11 ицин и так далее. 

Пока что гигант кор:11оцех используется не на полную свою \1ощность - загружег. 
лишь на два-три часа в сутки. Сегодня еще и Татья щ1 Перешивка работает «С недогруз
кой»: выесто того чтобы одной r rасти, выращнвать восемнадцать rысяч, как заплани·  
ровано в хозяйствt, она откармливает «только» двенадцать тысяч свиней - не хватает 
ы олодняка, с выращиванием которого хозяйство пока не справля�=тсн. Б ольшая мощ
ность кормоu.;ха, услуга м.и которого частично поль.зуются и соседние хозяйства, наводит 
на мысль: г не выгоднее ли в таких случаях пойти по Л·инии кооперирования - в с:.1еж
ных хозяйствах создавать лишь маточники, а выращива ние  отъемы шей и откорм со
средоточивать в хозяйстве, где имеются недогруженн ый завод-кор�1оцех, отличные 
1•словия для кориодобывания и выгула? Казахстанцев этот вопрос интересует и с точкн 
3рения перспекп:зного планирования. Условия для свиноводства имеются в каждо:11 
зерновол1 хозяГ1стве Цел инного края (хотя бы уже пото�1 у, что имеются :�ерновые от
ходы)', но не везде одинаково благоприятны возможности дпя массового выгула.  Не 
пойти JIИ в отдельных случаях по п ути строительства таких же вот кустарных откор-
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;-,1 0чников-гигантов? Да вайте подум аелt . Пусть, присмотревшись к опыту «Победителя», 
экономисты и зоотехники хорошен ько подсч ктают, насколько разу:.1на  и эффективна та
кая кооперация уже н а  нынешнем этап е  освоения ��ясной целины.  

В с овхозе «Мамлютский» �1ехан изация трудое:-шнх ПJЮЦессов пока еще в п роектах. 
Но затраты труда уже сравннте.%НО невысокн .  В прош.10:-1 году на каждый центнер 
привеса no пла н у  было ню1 ечено . израсходовать 3,36 че.1овеко-дня, а фактически было 
израсходов<.мо 2,95 чеJ10веко-дня. Достигн уто это :;а счет п р : шилы�ой органпзации де.1а  
и м аксим ального использования природных воз:-10жностей. Себестоимость килограм :..1 а  
свинины обош.1ась в 1 960 году в переводе ка новые ден ьги по 69,5 копейки, совхоз с rре
цится сннзить ее до полти нника В ажно, наконец, оп1етить, что выгульное содержание, 
которое организовано в хозяйстве раздельно п о  возрастным груrшам - с упоросные, м атю1 
с приплодом, доращивание отъе:-1 ышей, откорм,- р езко сокращае1 расходы концентра
гов. П о  п одсчетам бухгалтерии и зоотехн иков, э т и  р а с х о д ы  в с р а в н е н н и  с о 
с т о й л о в ы м  с о д е р ж а н и е м  с о к р а щ а ю т с я  н а  с о р о к  п р о ц е н т о в  
п р  и б о л е е  д е ш е в  о м  о б с л у ж  и в а н  и и. Солнце, воздух и богатые витами
нами корм а  с п равляют великую службу! 

Культуры-новоселы 

Так вот о кормах.  Об этом главнейше:v1 вопросе, пользуясь п рю1ера:v� и совхоза «Мю1 -
.�ютский» и других, стоит поговорить поподробнее. 

В совхозе «Ма м,1ютский» порадовал!! глаз набирающ1 1е  буйIIую силу нежно-зе:1е
ные делянки сахарной с веклы. В п роче:v1, и не только они.  Все хорошо вырас rает в «Мю1-
тотском».  В п рошло:-1 году собрали по 22,2 центнера пшеницы с гекта ра, п ревысив �а 
десять центнеров с редни й  урожай по области. 

Не случайно, значит, еще в дороге �1естный уроженец - райко:v1 0вс1;ий шофер -
не переставал хвалить хозяйство и его руководителей. 

- У Дворец1юго,- приглашая меня полюбоваться гой или другой нивой, восхищен
но ко:v�ментироаал водитель,- всегда все уродится. Ох, рукастый человек! У него в сов
хозе не идут в дело разве только цыплячий писк, коровье мычание да сви ное х рюканье. 

Поду:v�ав,  добавил: 
- И р аботя гам неплохо: хорошо сделаешь - н икогда н е  обидит. Н у, и копейки 

т1шнего не даст тоже. По-ря-дочек! 
3' 1ачительные опытные посевы сахарной с веклы на кормовые цели проводятся в крае 

в первые. Сейчас еще рано судить об 'итогах, н о  уже видно,  что урожайность получится 
пестрая.  В «Ма млютско:v1», «Молодогвардейском» и р иде других совхозов - хорош ая. 
А где посеяли поздно, где r<ое-как за катали в пересохшую землю незамоченные се:-1ена 
1 1ли поленились вовремя повоевать с земляноii блохой, та:v1 явная 1 1еудача . . .  

Считается, что в крае ыало людей, знако�1ых с выращиванне:-1 этой культуры -
целинного новосепа. А это н е  совсе:-1 так. Больши! !ство (вернее даже сказа гь, подавлqю
щее больш инство ' )  руководите,1ей и специалистов новых хозяйств Цел инного края по 
нацио1-1 альности - украинцы. При освоении новых земе.1ь братская Украина оказала 
республике особенно большую по:-1ощь и доброволща:..rи  :v1еханизатора:-ш и р уководя
щи:1<ш кадрами, в том числе бывшими свекловода;ш. Доба вим к этоыу, что 11 в чисде 
дореволюционных переселенцев здесь явно преобладали вы ходцы из  Полтавщины,  
Киевщины, Черниговщин ы  и других северных областей Украины. Не с.1учайно в некото
рых районах (напрю1ер, в Рузаевско:-1 Кокчетавской об;1асти) в иногонационально:-1 
составе н ас еления украинцев свыше тридцати п роцен rов. Заговоришь иной раз о свекле, 
а тебе ответят укра инской '10вой: «Та хiба ж ми не знае:-10, як цукровi буряюr вирощу
вать,- дайте тiльки �1 ашини . . .  » Выяснится, что они уже п робовали выращивать привыч
ную для себя культуру, убедплись, что пойдут «цукровi  бурякн», но нз-за отсутствия 
нужных машин дело широко н е  р азвивали. Или - чего уж дальше! - заехал я на 
Северо-Казахстанскую опытную станцию, разговорился там с директором белы:-.1 как 
лунь Н .  Г.  Назарцевым, а он, оказывается, в прошло:-1 - директор В сесоюзного н нст 1 1 -
тута свеклы. Есть у кого поучиться, есть и ко� 1у  поучить! 
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Свекла влаголюбива. По всему видно, что в таких лесостепных р айонах, как, напри
м ер,  Ма�1лютский, да у старательных хозяев она будет расти ( и  уже растет) очень 
хорошо. Но чтобы получать устойчиво высокие урожаи в открытых степных хозяй
ствах, пора ботатr, следует основательно, а не спустя рукава, как это случилось нынче 
в ряде районов .  Можно и нужно вносить удобрения, а мест ами целесообразно ( и  не 
трудно ! )  организовать и орошение и з  rvшогочисленных озер и запруд - по крайней 
�repe в обычно засушюшом здесь июне. По количеству кормовых еди ниц с единицы 
п,1ощади сахарная свекла зани\1 ает одно и з  первых мест среди кормовых растений 
всего мира. Культура благодарнан,  она стоит хлопот! 

Насчет другого целинного новосела, кормовых бобов - не будем этого скрывать,-
снача,1а немало высказывали, а еше больше держали при себе р азличные 
опасения. 

- Побаинались мы этой культуры,- откровенно сказал и первый секретарь Мам
лютского райко'v1а п артии Л .  3 .  П астухов.- Посудите сами, се:v1ена из Германской 
Демократичес!\аЙ Республики, где в лаги чуть ли не в три раза больше нашего . . .  Полу
чили их  поздновато. И никакого опыта. 

- А теперь? 
- Бобы уже завоевали всеобщую симпати ю. Сила! П рут - на изумление каждому .. .  
И в совхозах «Мамлютский» и «Петропа вловский», и на  опытных станциях, и в сов· 

хозах «Толбухинскнй» и «Раздольный» - везде, где удалось побывать, можно было 
увидеть чудеснейшие темно-зеленые полоски бобов, посеянных н ынче в первые на семе
на.  Только и слышишь: «Наша культура .  Как только р аньше не догадались! Спасибо, 
надоум.ил Ник.ита Сергеевич ... » 

Правда, и с весны и летом было м ного и недоуменных вопросов .  бобы цветут, 
а когда их  чеканить, к ак, чем? А как убирать, хранить зерно? Северо-казахстанская 
о пытная с1 а�щия ко�1 андировала своего гла вного агронома за опытом в Алтайский 
край. «Чеканят они навесной жаткой или п риспособленным склосным комбайном,
р ассказывал то1 по пр.иезде,- убирают раздельным способом, а частично, в сухую 
осень, и напрямую . . .  Самыми пока подходящими сортами для них оказались р аннеспе
л ые «фиолетовый бобик» и «немецкий». Из силосных хорош также высокорослыii 
« ПОЛЬСКИЙ» . . . » 

Опыт накопится. Н о  одно уже �1ожно сказать: великолепный белковый напарник 
кукурузы наверняка привьется на целине. Это большое подспорье для животноводства. 

А если еще будет выполнена задача, о которой говорил Н. С. Хрушев на  торже· 
ственном заседании в АJiма-Ате, посвященном сорокалетию респ ублики и Коммунистиче· 
ской п артии Казахстана!  «Хорошо,- сказал он,- если бы наши селекционеры порабо· 
тэли на.1 те,1, чтобы фасоль п ривить на  кормовые бобы. Тогда эта культура стала бы 
проп.овольственной и кормовой, то есть можно было бы и:меть один сорт продоволь· 
ственных бобов, а другой - кормовых». 

Вообще бобовые кульrуры, как и кукуруза,- самонужнейшие и выгодные на 
целине. Средн·1 1й  урожай гороха н;; Северо-Казахстанской опытной станции за пос,1ед
ние три года составил 2 1 ,4 центнера с гектара Это значительно выше, чем урожай 
п шеницы. Бобовые культуры и травы обладают еще и той, очень ценной для Uе,1инного 
края особенностью, что они сравнительно солевыносливы. Горох, посеянный на солон• 
цах (на зе�1лях пятой категории) ,  давал н а  опы гной станции по сем ь-восемь центнеро1s 
с гектара. Посс;вы донника буквально ожи вляют солонцы: скупые на  урожай «злые 
зе1>IЛИ» начинают после них плодородить .. . 

Рассказали петропавловцы 

От ж ителей Петропа вловска случилось узнать любопытную деталь из быта облает· 
наго центра. Когда осенью на р ынок привозя r для продажи моJюды.х петушков, то 
домохозяйки п режде всего спра вляются : «Откуда автом ашина?» Узн ав, что из п риго
родного совхоза «Петропавловский», немедленно встают в очередь. Зато, услышав 
другие адреса, частенько, махнув рукой, п роходят м имо.  
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- Почему у населения так высока марка ваших бройлеров? - интересуюсь в беседе 
с директором хозяйства Иваном Никифоровиче:v1 Горбуновым. 

Причин приводится много, но на одном из первых мест такая: 
- Обязате,1ьнu даем птице морковь. Резко возрастает яйценосность. Не бывает 

куриной слепоты. Прекращается падеж цыплят". 
Оказалось, ч10 в это\1 передово:-1 многоотраслевом хозяйстве посевы моркови на 

корм скоту доведены до сечидесяти гектаров! А как же у соседей ;.,1амлютцев? 
- Морковь - жизненный эликсир для всех видов ж;1вотных, особенно  для \юлод

няка,- говорит и главный зоотехник совхоза «Ма:-1лютский», заслуженный зоотехни к  
Казахской республики Андрей Иванович Константинов. -Сеем и буде:..1 сеять. Обяза
тельно добавляем морковь в рацион телят и поросят: крепнут, резко сокращаю rся 
заболевания". 

Одним словом, морковь - одна из совершенно о бязательных культур для быстрого 
r1 образцового воспроизводства стада. К сожалению, хозяйства, которые, подобно 
�овхозам «Петропавловский» и «Мамлютский», оценили морковь как кормовую и ,  если 
.{отите, лечебную культуру, пока что в Целинном крае можно перечесть по пальцам.  
Морковь не новосел на целине, но она все  еще рассматриваетсн больше как грядочная 
культура, идущая исключительно на  продовольственные цели. Случается сталкиваться 
и с другой крайностью. заговорив о моркови, сразу же начнут противопоставлять ее 
сахарной свекле - дескать, морковь у нас пойдет лучше, и давайте разводить ее вместо 
свеклы. Между тем сахарная свекла и морковь - это корнеплоды различного назначе
ния; какое-либо противопоставлен.не тут совершенно неуместно. 

В моркови меньше кормовых единиц. Но общеизвестно, что она я вляется носите
лем многочисленных витаминов и, в частности, содержит в себе каротин, способствующий 
росту и здоровью любого живого организ;.,1а.  Не случайно от морковки не отказываются 
ни стар, ни млад. Ботва же моркови очень богата хлорофиллоы. 

В Целинном крае хорошо плодоносят все сорта моркови - и продовольственные 
и кормовые. 

Главный агроном Кокчетавского управления совхозов Александр Гурьянович Фоми
•rев, работаь;JJИЙ  прежде директором Келлеровского опорного пункта Казахского 
научно-исследовательского института зернового хозяйства, говорит: 

- Я горой за морковь. В наших условиях это очень нужная и высокоурожайная 
культура. На Келлеровско м  пункте мы собирали в иные годы до трехсот сеыидесяти 
аентнеров с гектар:J". 

- В еликая. нетребовательная, засухоустойчивая культура,- характеризует ее 
и энтузиаст овошеводства молодой научный сотрудник Северо-Казахстанской опытной 
:танции Сергей Федорович Коваль. 

От него я узнал, что в прошлом году на лучшнх опытных вариантах станции уро
жайность моркови «шантане» достигала четырехсот центнеров с гектара. 

Отличные посевы нынешнего года �rы с н·юr смотрели в самый засушливый период 
лета, когда многие виды растений чувствовали себя очень угнетенно. Этого нельзя 
было сказать о моркови. 

- Посмотрите,- говорил мне Сергей Федорович, сравнивая семигектарную 
изумрудную план гацию моркови с соседН!i\Н! делянка\1И, отдающиыи  снизу же.пиз
ной,- эти уже подгорают, а морковь идет в наступ.1ение. «Ура» кричит. У нее корни 
.:з.остигают метровой глубины". 

Урожайность моркови там, где она высевается в ЦeJшн1ro:vr крае, как пра1ш.�о, полу
чается выше, >1ежел·и, скажеы, картофеля , а производство обходится дешевле других 
корнеплодов. Даже при загущенных посевах для нее необязательно прореживаниt · 
растут корнеплоды и «впритык», как бы расталкивая один другого. Морковь совсб1 
не поражается, а, наоборот, отпугивает от себя страшный бич крестоцветных - зе-,1ля
ную блоху. Свек.�а, посеянная выесте с морковью, лучше сохраняется от  опасного вре
дителя. Наконец, очень хорошо поддается эта культура са\юЙ дешевой из химических  
прополок - опрыскиванию свежи\1 керосином и.111, что еще дешевле, соляровым :v1 ас
лом. Фо\1 11 чев рассказывает, что он не один год практиковал такую пропо.1ку: сорняки 
rrогибали, а морковь оставалась невредИ\!ОЙ. 
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Мсрковь тру(!що хранить. Да, этот недостаток у нее есть. Н о  ее можно успешно 
силосовать. С. Ф. Коваль показывал мне  траншеи, в которых о н  сохранил сб1енные 
1\Орнеп,1оды нынешней зимой. Обычная продолговатая яма  метра полтора-два глубиной, 
сверху семенниw·;� были прикрыты двадцатисантиметровы�1 слоем земли, а над всей 
траншеей - боль:пая  копна  соломы.  

- З а  зиму,- говорит он ,- н е  испор гилась н и  одна морковка ... 
Морковь - это деталь, но очень важная и для большого животноводства совер

шенно необходимая.  Uел.инный край обязательно примет и ее на свое вооружение .. . 

В молодом Целинном ... 

На совещании в «Кантемировце» присутствовали и гости. Были тут и соседи и> 
старого совхоза «Киялинский», созщ�нного еще в н ачале сороковых годов. Естественно, 
что по животноводству киялинцы ушлн куда да.1ьше мо.�одого «Канте:-.шровца». И когда 
директор совхоза «Кия.1инскнй» П. В. Внуковский рассказал о достижениях своих срав
нительно крупных и прибьшьных ферм, то Никита Сергеевич с подбадривающей улыб
кой заметил кантем.ировцам:  «Смотрите, старый-то совхоз подсыплет вам - молодО).!У 
хозяйству - перцу, не сдавайтесь! . .  » 

Старые и молодые це.�инные совхозы подчас по уровню животноводства выглядят 
как два полюса. Когда говорилось о решении совхозов «Ма�1лютский» и «Петропавлов
ский» выйти на заветные рубежи в 1 965 году, то речь ш.1а о хозяйствах старых, где 
уже ИМ1'ется значительная «исходная точка» - стадо. Так, в совхозе «Петропавловский» 
сейчас только крупного рогатого скота шесть тысяч пятьсот семь голов, нз них гысяча 
восемьсот шестьдесят ;�ойных корон. К концу семилетки они увеличат производство 
мяса в пять раз: в общей цифре говядина составит тридцать левять пронентов, сви
нина - сорок восемь, птица - двенадцать и конина  - один процент. 

Н о  и молодые сдаваться не хотят. Вдруг слышу, толбухинцы зау1ахнулись: «Тоже 
решю1 эту задачу и тоже в 1 965 году». 

Смелое, благородное н амерение; но насколько производственно и экономически 
обоснованы сроки, не блеф ли это? Требуется ведь не  простu лавать целые горы м яса 
f! реки молока. Нужно, чтобы это мясо и молоко были и самыми дешевыми.  А это во 
:-rнoro1.1 зависит и от выбора наиболее целесообразной по у1.:.аовиям хозяйства структуры 
стада. Л учше сейчас на старте проявить побольше придирчивости и предусмотритель
ности, нежели наделать ошибок в пути и «булькнуть» на  финише. 

Сначала в двух словах о самом хозяйстве и истории вопроса. В Москве н а  Вы
ставке достижений народного хозяйст,ва СССР в новых экс позиuиях можно узнать 
следующее. За шесть лет совхоз «Толбухинскиii» произвел более одиннадцати MИJJ· 
.�ионов пудов зерна, из  которых восемь �шллнонов триста тысяч сдал государству 
Н 1960 году совхоз получил урожай Jерновых культур ПL> 1 4,2 uентнера с гектара на 
площади 36,9 тысячи гектаров и сдал государству ава миллиона ШJести тысяч пудоЕ 
зерна с себестоимостью ниже плановой. По количеству заготовленного хлеба совхоз 
в прошлом году занял первое место в области. 

Надо оговориться, что мне и раньше нередко доводилось бывать в этом передовом 
хозяйстве, знаю м ногих его зерновиков и животновvдов - народ чудеснейший. И все 
же намерение увеличить производство мяса в 33.2 раза и всегс ruлько за четыре с 
половиной года ошеломля.�о своей дерзновенностью. Ну как не поинтересоваться их  
расчетаУtи? Еду в «Толбухинский» ... 

Ш,1н самые горячие дни посевной. Директор совхоза, ы едвежеватыii гигант укр3И ·  
нец Корней Мартынович Кийкu, сунул мне расчеты, н абросанные о т  руки на  двух чет
вертушках бумаги,  извинился - и был таков. На прощание сказал: 

- Сами р азбирайтесь. А у меня сегодня,  вернте, как у х.;10110тливой многосе:-�ейной 
хозяйки: надо «i хлiб пiкти, i по телята йтн, i дiтн нросять !спr». И все обязана успеть". 

Разобраться помогал старый знакомый главный зоотехник Николай Степанович 
uондаренко, много и напряженно поработавший в «Толбухинском» с первых же дней 
его основания. 
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Не скрою, первоначальные расчеты разо·�аровали : они не блистали своей убеди

тельностью, что, впрочем, вскоре п ризнал и сам Николай Степа нович. Наметки были 

сделаны наспех, беi должного обсуждения в >1ассах. 

- Край срочно запросил,- поясн и.1 Бондаренко.- По существу это были не эко

номические, а лишь ... био.1огические расчеты. Сvть их в следующем :  у нас сегодня �1ало 

коров, нет овец, но ю1еется свиное стадо в две тысяч и голов. А выросло оно от се;.,�и 

полуторамесячных порос я  г, купленных неско.1ько лет н азад в соседне�1 омско,1 колхозе. 

В от какая плодовитость! М.ожно ли, И.\1ея двухтысячное стадо, так вести воспроизвод

ст во, чтобы в 1 965 году откармливать для заге>товок уже тридцать тыспч? Впо.1не 

можно. Притом, конечно, на ращивать и ежегодную сщ1чу государству. А люди у нас 

очень хорошие,- добав,1яет к это�1v Бондаренко. 

К свиноводству намечено добавить разведение уток на озерах Ащелыколь 11  Сар

ман. Казалось бы, все очень просто - передовой зерновой совхоз за счет собственного 

воспроизводства стада почти ыолниеносно станет и о бразцовым животноводчоск1ш. 

- А корма свои ·или привозные? - ставлю вопрос в упор. 

- Это забота гла вного агронома . . .  - смущен н о  улыбается гла вный зоотехник. 

В том-го и вопрос! Сделали ста вку исключительно на два не всегда легко совме

стимых между собой направлен и я :  с виноводство и птицеводство - и то и другое тре

бует м ного контJентратов, а кормовую базу н е  рассчитали. 

Правда, хозi!Йство уже имеет н екоторые успехи в выращи вании кукурузы, удались 

нынче опыты с возделыванием бобов. И зерновых отходов до сих пор не то что хва
тало - оставалось. Теперь их будет еще больше:  совхоз превраща ется в опытно-пока

зательный се:v1еноводческий, и ,  стало быть, н а  сдачу пойдет лишь хорошо отработанное, 

очищенное, классное зерно . . .  

Вообще п о  сегодняшнему стаду да по возможнос rя�1 совхозов и колхозов только 

совершенно безрукий хозяин может ухитряться войти в зиму  с недостатком кор:vюв. 

(Находятся, правда, и такие.) 

Но одно дело корма для малого стада, другое - для увеличенного в тридцать три 

раза! В планировании н адо исходить из  правильного сочетания  различных o rpacлeii, из 

наиболее выгодного использования с воих воз:vrожностей. 

Нецелесообразен, по крайней мере на сегодняшней стадии с овхозного строитель

ства, и самый принцип чрезмерн о  узкой специализации животноводст,ва ,  который тол

бухинцы положили в основу. Ведь как у них получилось? С концентратами - острей

ший дефицит. Не завозить же их со стороны! А в хозяйстве, кроме пашни,  тринадцать 

с половиной тысяч гектарnв пр Уiродных пастбищ, три тысячи се.мьсот гектаров сено

косов, два значительных пресноводных озера,  семьсот восе:-1ьдесят четыре гектара 

лесов и пустошей. Не одни же свиньи и утки с наибол ьшей выгодой используют эти 

богатсmа, которые сами идут в руки!  

Нельзя нг  упомя нуть и еще об  одном крупном резерве, который дает степное зем

.1еделие, н о  который пока по<1ти не используется не только в «Толбухи11ско:v1», но и в 

'5ольши нстве новых и старых хозпйств В Целинном крае в средне;1 теперь уже еже

годно проюводится до миллиарда пудов зерна,  я со,10;1ы идет в де.10 от 

силы пять - се;.1ь п роцентов. Наибольшее ее коли чес rno остается на п олях, задержи

;;ая взмет зяби и,1и весеннюю вспашку. Едешь в a npc.1e, мае по по.1ю1 - - и вез.:rс 

дым столбом, на руки садятся мохнатые депес rки сажи. Это сжкгается яровая солома,  
это горят костры бесхозяйственности.  Koe-r.:re в хозяйствах ее прессуют и складываю г 

из тюков специальн ые помещения, так называемые катан ы: открытые - д.1 я 
с�вец, закрытые арочные - для другого скота. Такое строительство в конечно�1 счете 

rоже целесообраз1Iо. (Мышей только м ного разводится в катонах.) Но все это кап.1я 

в море. А сколько остается нескошенных трав, тер яется гуменных отходов! 

Уже одн о  это показывает, чтu, например,  р а з  в е д е  1 1  и е к р  у п н о г  о р о г  а 

т о г о с к о т а в ы г о д н о и и е л е с о о б р а з н о б у к в а л ь н о в о в с е х х о

з я й с т  в а х  Ц е л  и н  н о г  о к р  а я. Специализация нужна, особенно внутри хозяйств, 

по отделениям.  но разумная,  экономически ()боснованная,  сочетающа я ведущее направ

ление со всеми други ми выгодными п о  условиям хозяйства ограслями. 
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·1олбухинцы по-прежнем у держат курс н а  быстрейшее освоение мясной целины, 
что делает и м  честь, н о  от первоначальных ч исто б;-�ологических (скажем уж прямо -
бюрократических) расчетов они отказались. 

По новому, обоснованному плану, разработа нному в:vrесте с опытными экономис rа
ми, убыстренное развитие жи вотновод<:тва пойдеr в совхозе по чеrырем направлениям.  
Количество крупного рогатого скота б} дЕ:Т J.Оведено J. O  пятнадцати тысяч голов. из 
которых третью часть составят кг,ровы. Расш11 ряется дешевое tабунное коневодство, 
за которое особенно ратует казахское н аселение совхозн ого отделения Мортук.  На 
озерах уже появились первые десяши vток. СвиноводС1 &о буде r развиваться с расче
том довести ежегодный откорм на последни й  год семилетки до восемнадцати тысяч 
голов. 

Но это отнюдь не значит, что теперь все пойдет как по '11аслу. «Тут без а рифме
тики не обойтись,- говорил, каса ясь расчетс;в, Н.  С.  Хрушев н а  зонально м  совешании 
в Алма-Ате,- н о  не она в конечном счете решает дело, а люди». Коллективу м олодого 
хозяйства трудности предстоит преодолеть огром нейшие. О некоторых барьерах, ко· 
торые им придется брать, стоит поговорить особо. 

Вдали золотит ся ковы.�ь ... 

J(r выль опоэтизирован.  Особенно  дореволюционными лирикам;-�. Особенн о  в уны
лых, безрадостных песнях каторжан .  В литературе в одних случаях называют его 
«седой ковыль», в других говорят, что он  «золотится» или, наоборот,  «серебрится ши
рокими медленными разливами», в третьих рассказывают о б  «изумрудно м  шелке 
ковыля» и так далее. А как же прави,1ьно? Все за висит от времени года. Во всех слу
чаях ковыль - это синоним безбрежных, безмолвных равнин,  глядя на  которые, так Р. 
хочется сказать: «Тоска степная !  .. » 

Животновод не только любуется .вндшафтом, н о  прежде всего оценивает его прак· 
тически. 

З атрону один частны й  вопрос. Россия до революui1и занимала второе -.�есто в мире 
по  эк<:порту масла, п ричем из  пяти миллионоЕ п удов, которые она вы возила за гра
н ицу, больше половины составляло западносиби рское. АроманrоL\ слегка подсоленное, 
оно на ряду со сливочны м вологодским пользовалось зчень больш � м  спросом и на вну
треннем,  и на  лондонском, и ::1.ругих рынках. 

Затеялся у меня одна жлы р азговор с бывшим сибн1JсКИ \1 работником, а ныне  ди
ректором целчнного совхоза «Раздольный» в Кокчетавской оn,1ас т и  А. В .  Карелины:.r. 

- Чем,- спрашиваю его,- вы объясн ите высокую марку и сла ву �ибирскогt 
м асла ?  

___:_ Та м на  лугах uветочкоь счень много! - несколько упрощенно,  но, по- моему, � 
основном пра вильно объясн ш1 д.иректор. 

Да, причина п режде всего в сло}!\ном сообшестве трав, в бога гом разнотравье. 
Тут, как и в пчеловодстве: возь\1ет пчелка мед с одной только липы - одно качество, 
возьмет его с богатых альпийских лугов  - другое, гораздо выше. 

Северный Казахстан - все та же зона сибирского климата; здесь очень много сход· 
ного с Западной Сибирью. Уже у1\азывалссь, что в Целинном крае немало районоR 
богатого, обильно цветущего разнотра вья, оссбенн•J 3 гор но-сопочных и лесостепны.� 
зонах. Есть и у соседей сибиряков огром ные степи с изреженным ковыльно-типчаковым 
растительным покровом. 

Но чем дальше от северных гран иц, тем больше преоблад2:1и и преобладают сейчас 
в Северном Казахста н е  ковыJ1ьно-тип�1аковые ию1 ковыльно- полынные Jl vra и пасrб�1ш;; 
с очень скудным набором трав,  ;;е превышаюшим псuчас � переводе на сено полуто
ра  - трех центнеров с rек1 ара .  Да их HИ J(TG и не тревожил : давно ли пришло сюда 
большое зе�1леделие и � о.1ько еще начи н ает стремитель;fЫЙ свой подъем культурное, 
интен<:ив1юе живот новодство. 

Кочевое дореволюционное скотоводство Казахст'!на почти не 1на.10 сенокошения. 
Скот содержа.1ся за счет круг"тосуточного естественного питания. Горб у аерблюда, 
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курдюк у овцы - вот жировые 1юпилки на случай джута (гололедицы) или иных кор· 
мовых невзгод, от которых, кстати говоря, в иные годы погибало до по,1овины всего 
стада. 

Казахское слово «тбун» означает «кош11ъ». Отсюда р усское «тебеневка» и понятие 
«тебеневочное животноводство». Зимой после счльных буранов и снегопадов на выпасы 
пускали сначала табуны мелких, кос�1 атых, но  крайне выносливых казахских лошадок
кумысниц, которые свою1 и сильны м и  копытами разрыхляли снеговой покров и достава пи 
себе корм из-под снега. Вслед за ними пускались тоже очень выносли вые, маленькие, 
крепконогие казахские коровушки. З атем уже шли отары курдючных овец под обяза
тельны м  предводительство�� бородатого барана - сами, без предводителя, вперед _не 
п ойдут, а обязательн о будут сбиваться в кучу, жаться друг к другу. 

Крупный рогатый скот до появлени>J первых засельщиков из  России и Украины 
вообще не был здесь широ1<0 распространен. В кочевом скотоводстве корова мало
� добна. По сравнению с лошадью, овцой или козой она малоподвижна.  В сбор
н ике «Зовет зе�1ля Казахстанская», изданном в Аю,1а-Ате Казахским государ
ственным издательством в 1 957 году, приводится такой показательный пример:  «В Тур
гайской области (основн ая часть ее входит теперь в Кустанайскую область Целинного 
края.- Н. В.) он (крупный рогатый скот.- Н. В.) в 1 865 году составлял всего 1 ,7 про
цента стада». П р11че>1 в казахском ж ивотноводс гве молоко отнюдь не н осило характера 
1 сварной проду1щ,ш. 

Пастбищное пространство - « жайляу» (летовки) , «кстау» (зимовки ) ,  «кузеу» 
( :хенние ко'Jевья ) ,  где раньше природные условия безраздельно господствовали над 
ттервобытней1ни�1 скотоводством,- в значительной сноей части распахано. Плантация 
оказалас'> куда ше.:tрее девственной ковыльной степи,  край как бы заново родился. 
В KOjJrlc и:н1еш1,1ись, неизмеримо возросли и условия кормодобывания. 

Но все л и  сде.1ано? Можно л и  оставлять без пЕределки и остальной ковыльно
степной фонд? Процент распаханности зе1ель Целинног.о края очень разнообразен: 
в одни х  хозяйствах он  достигает девяноста, в других не превышает двадцати пяти 
11роцЕнтов. Даже в богатой наилучши�ш землями Северо-Казахстанской области, по дан
ным ее опытной станции, под нетронуты:1ш естественныш1 сенокосами и пастбищами 
занято 1 ОЕ 1 тысяча гектаров. Это больше, чем вся целина, освоенная в области в 1 953-
1 959 годах! 

Знаменитый казахстанский селекционер действительный член Казахской академии 
сельскохозяйственных наук Валентин Петрович Кузьмин, с которым мне довелось 
недавно беседовать, выдвигает соображение большого на роднохозяйственного значения. 
Вот примерный ход его рассуждений, с которы м  нельзя не согласиться :  

- У нас  в Целинном крае  и меются громадные запасы нераспаханных земель низ
ших классов почвенн ого бонитета - п ятой и шестой категории. Площадь их  гораздо 
больше, чем распаханных.  Если брать в круглых цифрах, то получится примерно та·кое 
соотношение: распахано сем надцать миллионов гектаров, примерно три милJJиона будет 
еще поднято под осн ов11ые ттосевы, а вся площадь края превышает сорок пять мил
лионов гектаров. Значит, примерно двадцать пять м иллионов гектаров считаются не
пригодным и  для постоянного использования в -земледелии.  Жиденький ковыльный тра
востой, которым в большинстве случаев п окрыты эти земли, конечно, нас удовлетво
рить не может. Подсевая травы, увеличим п родуктивность пастбищ и сенокосов по 
меньшей мере в пять-шесть р аз. Но я думаю, что н а о д  и н-г о г о д, п р и п о
;:: е в  е п о  п л а с т у  ц е л � н ы, п л о д о р о д и я  б о л ь ш и. н с т в а  э т и х  п о ч в  
в п о л н е х в а т и т и д л я 11  о л у ч е н и я п р и л и ч н о г о у р о ж а я з е р н о
в ы х. Ведь воды с неба и тепла от сол11ышка эти зе!>!ЛИ получают столько же, сколько 
и остальные.  Один-то год уродя·1 ся ,  ска жем, такие пластовые культуры,  как ячмень и 
п росо. Посеять ячмень можно и чистым,  можно и сразу с подсевом донника, желтой 
люцерны,  житняка, луговой чины или других, хорошо у нас вырастающих трав. 

И в са мом деле! Если каждый год будем улучшать таким способом в крае хотя бы 
пнть процентов гигантской площади сенокосов и пастбищ, то получ и м  допо.лнн
гель1 1ые миллионы 1 1удов фуражного ячменя и вместе с тем поломаем среду - созда
J.ИМ сложный разно � равный перелог. Вс1ь н и  к а к о е ,  д а ж е  с а м о е  п р  о д  у к-
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т и в н о е п а с т б и щ е, н е м о ж е т д а т ь с т о л ь к о к о р м о в, с к о Jl ь к о и х 
J. а с т  п а ш н я ! 

Еще больше неиспользованных возможностей для добывани51 кормов внутри самих 
полевых севооборотов. Считается агротехнической аксиомой uе.�есообразность приме
нения именно чистых, а не занятых паров на  новых землях. А ведь это далеко не 
всегда так! Каждый год убеждает, например, в том. что и менно паровые участки на  
легких землях больше всего страдают 01 ветровой эрозии. Ученые СибНИИСХОЗа 
от чистых п аров на своих землях решителыю отказались и отнюдь н е  раска иваю1ся. 
Поля, которым по,1ожено бы паровать, ош1 занимают l(укурузой или зернобобо��ыми 
культура м и. Схема севооборота у них такова. ку1<уруза, два года зерновые, бобовые, 
снова зерновые. И J(укуруза и бобовые - отличные предшественники пшеницы. 

Когда толбух+нщы от чисто биологических р;кчетов перешли к н аучно обоснован
ным,  то они,  пересм отрев севообороты, задумались и над использованием м алопродук
тивных земель. Процент распаханности r совхозе сравнительно высок. но еще п очти 
двадцати тысяч гектаров не касались ни плуг, ни кулы ива тор. Есть где разгуляться! 
Ведь это территория целого района,  скажем, в Латвийской ССР. На солонцеватые 
почвы решили двинуть п осевы белого донника, который, как известно, сразу «убивает 
двух зайцев»: укрепляет кормовую базу 11 окультуривает такие зе�1ЛИ, делая их более 
пригодны м и  для возделывания зерновых и других культур. 

Таким образом, без «залезания в п р одовольственное зерно» «отыскались» (пока а 
планах) и дефицитный яч�1ень, и дополнительные соч ные корма,  и высокобелковая 
сенная м ука ! 

Не каждый рекорд - школа 

Когда заходит речь о конкретном передовом о пыте. имея в виду его распростране
н ие, н ужны, по-моему, предельная правди вость и точность. Особенно в описаниях самой 
технологии дела - агротехники, зоотехншш, экономики. Передовой опыт - это наука,  
вырастающая снизу. 

И опять же начну с «придирок» к толбухинца м :  разбег зам ыслили замечательный, 
и хочется, чтобы с правились с делом н аверняка. 

В Кокчетавской области, да и в самом совхозе м ожно встретить работников, кото
рые считают, что уж кто-кто, а толбухинцы-то научились хорошо выращивать «I(оролеву 
по:1ей», которой бесспорно принадлежит решающее слово в борьбе за «75 и 1 6». А верно 
.1и, что они уже нашли дорогу к гарантированным высоким урожаям? 

В дождливую осень прошлого года во время жатвы дважды побывал я н а  куку 
рузной плантации в отделении Мортук. Зрелище было в печатля ющи м .  На совершен
но ровной, обычной для целинных совхозов четырехсотгектарной «клетке» стеной стояла 
ш ироколистная, темно-зелен ая двухметровая кукуруза. 

Особенно поражало количество автомашин, которое требовалось для перевозки 
зеленой м ассы после единственного работавшего на  ПОJ1е силосоуборочного комбайна:  
как две-три минуты - так и полнехонек кузов, подставляй под наклонный транспортер 
новую автом ашину. 

Нервничали : вот-вот нагрянут СИJ1ьные заморозки, спешили убирать и, м ежду нами 
говоря, порядочно-таки теряли . . .  И все  же было несомненно, да так  и случилось, что 
хозяева ПJJантации, звеньевые Я. Л .  Вебер и М. И. Антоневский, займут в области 
первые места по урожайности. Они и собра.1и по пятьсот центнеров зеленой массы с 
каждого гектара. Разумеется, и эти показатели �е «ПОТОJ10К». Но сделай и такой уро
жай, как прошлогодний в «Толбухинско�·1», массовым дJ!Я всего края, славно бы дви н у 
лось вперед дело животноводства. 

Значит - маяки? Значит - школа передовых кукурузоводов? Садись 11 пиши? Целыii 
год шумели кокчетавцы - ;, по их отчетам и J<рай - о 

'
школе Якова Вебера. Но в чем 

эта школа, стыдливо ум аюIИвали. А школы-то и не было, рассказать было мало о чем, 
разве лишь о том, что кукуруза - куJ1ыура неограниченных возможностей, и ,  п о р  а
б о т а й п р а в и л ь н е й ,  п о ,1 v ч и л и б ы к у д а б о ,1 ь ш е. 

Приглядываясь к расположен ию растений, нетрудно было заметить, что на  всей 
плантации не было даже и нам ека на квадраты - обычный рядовой сев, а следова-
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тельно, и механизированная обработка только в одном направлении. В гнездах - ника
кого порядка :  в одних по десять стеблей, в других один или просто пропуск. Зелень 
буйная,  н о  слишком молодая, единичные початки не  достигли даже молочной спелости, 
они лишь завязывались. Значит и силос получится с малым количеством кормовых 
единиц: вода, а не силос. Посев производился привозными семенами - гибрид «Крас
нодарский 1/49». 

Помнится, спросил я у Вебера :  
- Яков Лукьянович, почему даже квадратов не получилось,> 
Он попросил подойти поближе к трактору, которым управлял, и доверительно шеп

нул на  ухо: 
- Ни черта не удавалось р аботать на кукурузе - все кузница да кузница ... 
Победителей, говорят, не  судят. Тем бо.nее, что в прошлом колхозному, а ныне 

совхозному кузнецу Веберу, может быть, и в самом деле не  хватало времени, чтобы 
основательнее 3аниматься плантацией. Можно и нужно по урожайности зеленой массы 
кукурузы равняться на  итоги, достигнутые на участках Якова Вебера и Михаила Анто
невского, но их опыт не глядит вперед: не применялся даже квадратно-гнездовой СЕ'В 
и факт.ически не было постоянства звеньев. Урожай получился не столько завоеванный 
правильной агротехникой, сколько стихийный, слепой. В том-то и дело, что не  каждый 
рекорд - школа. 

Почему маяки мерцают? 

Че:11 же конкретно объяснялась высокая урожайность у двух звеньевых? К этому 
еще вернемся. А пока, да будет это позволено, сделаю несколько замечаний о самом 
подходе к распространению лучшего опыта - замечаний, навеянных непосредственными 
впечатлениями. 

Дело это самонужнейшее. Оно не на  год, не на  два и не 11а десять .1ет. Но у 
него есть злейшие враги - формализм и пустая декларативность: «Все понимае�1, со 
)1сем соглашаемся, но все в «общем и це.1ом», а практически ничего н е  делаем». 

Как и ногда бывает с распространением передового опыта? Закончился хозяйствен
аый год, и районный или областной руководитель требует представить ему списки пере
довиков. Красным карандашом подчеркиваются фамилии получивших наивысшую уро
жайность, причем делается это без учета того, в каких условиях получены рекорды, 
з :Jачастую даже без сверки отчетных данных с фактическим положением на  местах, 
без углубленного изучения того, ч т о  ж е  д е й с т в и т е л ь н о  в н е  с е н о  
н о  в о г о  и ц е н н о г о. Раз рекорд - значит и лучший опыт-школа. Подмена тща
тельного изучения, к а к и е и ч е м достигнуты успехи, формальным подсчетом цифр 
голько запутывает великое дело, уводит в сторону от действительного изучения и р ас
пространения подлинно иередового опыта. 

Мастера «шарлатанских фраз» еще не вывелись. Сколько раз приходилось сталки
Rаться с таким явлением. Спрашиваешь иного совхозного работника: 

А на передовой опыт вы ориентируетесь? 
- В недряем! .. 
- А что именно? .. 
- Да как же ... маяки ... - А взгляд неопределенный, отсутствующий. 
Сидит такой «мастер конкретного руководства» и, видимо, размышляет: «Поведу 

рукой направо - вырастет море пшеницы, поведу своей дланью налево - потекут 
�юлочные реки ... » Он заклинает опытом, но до «сердцевины вопроса» даже и не пробо
вал добираться. 

Очень понравился подход к делу в совхозе «Раздольный». Там у руководителей и 
прежде всего у директора А. В. Карелина, бывшего, кстати говоря, когда-то секретарем 
райкома партии, ум цепкий, хватка деловая. 

В ответ на мой вопрос он показал план ( 1н1енно конкретный план) о р г а н  и з  о
в а н  н о г  о п р  и м е н  е н и я п е р е д  о в о г о  о п ы т  а.  Причем план не бумажный -
действенный. Например, широко, твор11ссю1 применили опыт одесс1шх ыеха1шзаторов по 
i1ереводу техники на скоростные ыетоды и благодаря этому первыми в области отлич-
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но справнлись с посевной, раньше других управJ1яются с жатвой. В ж ивотноводстве 
взяли курс на черно-пеструю породу высокопродуктивных коров, телочек которой в 
свое время добыли для развода у омичей, и теперь успешно борются за первое место 
по надоям. 

С редни е  показатели 110 урожайности зеленой массы кукурузы в крае нынче будут 
выше очень п,1охих 1 1рош,1огодних, но  они еще далеки ог хороших. Что касается 
м аяков, то их, во-первых, еще 111 ало, а во-вторых, они �1ерцают: загорится, погаснет, 
пото"1 опять засвет1пся. 

Ценный опыт-школу нужно, конечно, искать во всех совхозах и колхозах, где с лю
бовью 1 1  знание:.1 дела выращивают могvчую культуру. Н о  п р е ж  д е  в с е г о  н е  о б  х о
д и ;л о и з у ч а т ь и с м е л о р а с п р о с т р а н я т ь о п ы r х о з я й с т в и з в е н ь е в. 
1 1  з г о д  а в г о д  п о л  у ч  а ю щ и  х х о р о ш  v ю у р о ж  а й  н о  с т  ь.  А где есть школа 
н где ее пока еще 1 1ет - определять с обязательным участием специалнстов. В Северо
Казахстанской области к передовы:.'1 по кукурузе хозяйства .v1 пока что относятся, в ча
стности, совхозы «Чистовский» и «Прииши:-1ский», в П авлода рской - совхо.з No 23, в 
Кокчетавской - «Пр.ивольный». 

Звеньевые Алексей Б р агин из совхоза «Приишимский» и Казыбек Жапаров из сов
хоза No 23, о достижениях которых теп:ю отозвался Н.  С Хрущев в речи на зона,1ьном 
совещании в Целинограде, получали : первый - два года подряд урожайность по шесть· 
сот с лишним центнеров зеленой массы с гектара ,  второй - по шестьсот шестьдесят 
центнеров. Уже в течение четырех лет подряд за воевывает vрожа·И не н 11же трехсот пя
тидесяти-четырехсот центнеров с гектара,  прн че.11 обя.-1а rел.ьно ,� початкюш молочно
восковой спелост11, звеньевой совхоза «Приво,1ьный» Петр Мороз. «Профессором по куку
р узе» н азывают Алексея Коваленко из совхоза «Чистовский»_ Н а  отдельных участка .х 
он добивается урожайности по тысяче восьми центнеров с гектара 

Эта и многие другие звеньевые не только по.пюбили благодатнvю культуру, но  и 
вырабатывают свою систему в р аботе. отыскивают закономерности, позволя ющие полу
чать устойчиво высокую урожайность. Так обстоит дело с изучением, поддержкой и р а с ·  
п ространением передового опыта в о  всех отраслях целинного сельского хозяйства. 

О рекордах и прочем 

".Несколько лет подряд областные рекорды по средним н адоям м олока от коровы 
неизменно принадлежали Ф. Г. Лита у - старейшей доя1же совхоза «Чаг.пинский>, Кокче
тавской области и р а йона,  депутату об.пастноrо Совет;; J:епутатов трvдящихся. В 1 96(.� 
году по итогам р а боты за предыдущий год орденоносц1;· Фриде Гавриловне на областно�1 
с,1ете передовиков животноводства был вручен и такой 33СJ1уженный подарок - доха и� 
отличной те:-11- 1ой ц1 1гейк11 Пощштся, по.1ьщенная  ВН И М d Н Ие�1. •. >дновременно и обрадо · 
ванная н сыущенная Ф рида Гаври,10вна ry1 же на сцене: nри по:чоши предсе;rал;,1я об,1 
исполкома при�1еряла обновку. Из зала неслись rщобрительнь�е возгласы : «В самыi; 
р аз, Ф рида ! И к ющу!»  

Не п рошло и двух лет, как r1еизменная  в прошJiом победительница, хотя  она и про
должала наращивать показатели, оказалао, Р.се же (это было н а стоящей сенсацией ;• 
обл ас п1 ) лишь на четвертом месте в 06J1астном соревнова нни  доярок. )Кизнь, значит, не 
стоит н а  месте, н можно толь!(о радоваться, ч10 появляются все новые f!  новые передо· 
вики. Но надо понят�, и положен ие чагл инцев и прежде всего самой Фриды Гавриловны 
Свыше пятнадцати лет она, ч10 говорится, «дневала и ночевала» на ферме, сама отби 
рала,  выращивала, раздаива.па перво гело!< ''Расной степной породы. и вдруr мо.10дые 
доярки из соседнего совхоза «Раздольный), ,  всего J.ва года назад �Оi1учившие еще более 
продуктивное стадо, уже". впереди нее. А тут еш<' к го-то «см уту нусти.:1 >,, rюполз.;ш слу ·  
х11 - дескать. у новой-то зна:v1енитости, Марии Ива новны Герлинской, не показатели, 
а липа,  приписки. 

Для проверки в «Раздольный» бы,1а 1юс,1ан3 авторитетная комиссня, в которую 
ваш.па н о н а  - об.'1астно;'i экс-че\1п 1 1 1)11 по надою Ф.  Г.  Ли г а v .  Пока с11е1!и алисты «по.:�
н и�1али доку�1ентальные данные», проворная и н а ходчивая Ф рида Г авриловна бра:1а 
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«пробу в натуре»: вооружилась подойником,  прихватила несколько круто посоленных 
кусочков хлеба, чтобы с л аской подойти к незн акомым животным. 

Арифметика (Жазалась очень наглядной и убедительной: под первой же коровой, 
надоив одно ведро, nришлось протянуть руку за вторьш. Так же и у следующей, чер
но-пестрой, с огромным налитым выменем . . .  

Ф рида Га вриловна - женщина решительная.  Она наотрез заявила остальньш чле· 
нам комиссии:  

- Бросьте бум а ж ную волокиту. Тут и срам иться нечего - сплетня.  Дали бы м не 
этих пестрянок, я бы их пешком прямо по берегу Чаглинки (оба совхоза н а  одной и той 
же реке) увела к себе на фер�1у. 

Породистый скот лучше оплачивает кор?>1 а .  Славные труженицы совхоза «Раздоль
ный» М. Герлинская,  Е. Ш ефнер и Л. Штерн доводят средние надои от каждой коровы 
до пяти с половиной тысяч килограммов. Они заняли первые места среди доярок всего 
края Правда, не всегда следует увлекаться рекордам и :  прибавки, которые достигаются 
усиленным подкармлива нием концентратами и курортными условиями содержания,  не
редко оказываются золоты ми по себесто11мос1 и .  Заведующий отделом агропочвоведен и я  
Всесоюзного института зернового хозяйства ( Шортанды) к андидат сельскохозяйствен
чых н аук А. А. Зайцева приводил а м не недавно очень характерный пример нз практики 
ученых-животноводов Кар агандинской области (поселок Долинк а ) , где она раньше ра
ботала.  

- Придешь,-говорит,-бывало, на ферму рекордисток, а тебе еще у входа : «Тсс . . .  
Говорите шепотом - Морошка спит . . .  » 

Как н а учный эксперимент это, может быть, и и нтересно, но этой Морошке п редо
ставлялись любые корм а на выбор, в том числе и . . .  молок.о. К·акое практическое значе
ние и м еют дорогостоящие рекорды от коровы-барыни ! 

К чести р аздольненцев нужно сказать, что высоких надоев они достигают н а  хоро
·ШИХ грубых корм а х  и силосе при незначительной добавке концентратов; себестоимость 
килограмма м олока высокоудойной группы у них не превышает восьми копеек при оди н 
;�адцати плановых. В этом хозяйстве как  р а з  и пошли n o  правильному пути коренн ого 
улучшения скудных естественн ы х  сенокосов и пастбищ. «Доп а хались,- говорят про 
н их,- до самого крыльца конторы» - создали богатое р азнотр авье н а  семи тысяча х  
7екта ров « бросовых земель». Молодцы р аздольненцы! Во м ногих вопросах они  маяк  для 
с!Jоих соседей! 

Основными пород а м и  крупного рогатого скота, н а  которые взят курс в Целинном 
крае, являются хорошо проверенная и довольно-таки уже р а спространенная красная 
с1 епная, сиi\!ментальская, а также, конечно, каз а хская белого.�овая. Но, как  показывает 
опыт раздольненцев, хорошо здесь пойдет и черно-п естра я  порода-акклиматизирован
ные остфризы, особенно распространенные в наших прибалтийских республиках. 

Освоение второй целины должно строиться на основе высочайшей произоодитель
ности груда, п рогресса во всем - в строительстве и типах самих зданий,  в содержании,  
выращи вании,  откорме животных и,  конечно,  в породистости самого скота.  С о з д а
в а я б о л ь ш о е ж и в о т н о в о д с т в о, н у ж н о о б е с п е ч и т ь п р о г р е с с и в 
с а м о м ж и в о т  н о в о д  с т в е, для которого теперь имеются все возможности. Пле
ыенное дело - важный рычаг в подъеме Ж·ивотноводства. Возь�1ем и исконную казах· 
скую отрасль - овцеводство. 

В юрте, у очага, приветливые ко<1евники казахи расспрашив;3ют гостя о петербург
ской жизни и, в частности. задают ему вопрос: «А есть ли в Петербурге бараны?» 
И ког.:ц� узна ют, что бараны есть, но не  такие, К<!К в степи, а без курд10ков, с коз.1иньш и  
х востнка�1 и, т о  разража ются безудержным хохотом:  «Падают н аз;щ н а  спины,  хватаясь 
за животы ... приrюднимутся, nосмотрят н а гостя, и опять .1ягут, 11 ко.1ышут своюш жи
вотами халаты ... » Не nовер1 1ли кочевннкн:  не может этого быть, чтобы овцы - и без 
курдюков! .. Такую сценку приводит замечательный м астер русской про:щ М. М. Приш
вин в очерке «Черныi'I а раб», нап1 1санно�1 ю �  в 1 9 1 1 году по впечатлению� от поездК·И 
по казахстанским кочевьям.  

У меня есть знакомыii - жнвоii карег:1азый юноша, комсомо,1ец и к андидат пар-
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1 и и  Монтай А.1ышбаев. Это представитель древней династии кочевников овцеводов. Его 
дед, слуга у бая, чабан Алькибай, да и ныне здравствующий отец, табунщик совхоза 
Сарсен, вполне могли быть участниками беседы с писателем Пришвиным в 1 9 1 1 году. 

Монтай Алькибаев - знатный чабан совхоза « Чаглинский». Кстатн говоря, зажиточно 
живут старательные чабаны - одних только премиальных за п рошлый год Алькибаев 
по,1уч11 .1 около четырнадцати тысяч р ублей (в старо�1 исчислении) . В нынешне�1 году 
от отар ы  тонкорунных овец он настриг в среднем по 7, 1 1шлограмма первоклассной 
шерсти, заняв первое место в области. Интересуюсь: видел ла Монтай когда-либо овцу 
с курдюком? 

- Ата (отец) р ассказывал, а самому хоть бы одну показали .. .  Очень любопытно 
посмотреть. 

Пример показательный. Уже и сейчас большинство распаханных р айонов Северного 
Казахстана совершенно н е  знает типичной для п режнего кочевого хозяйства курдючной 
01щы с ее реденькой грубой «ордовой шерстью». Вместо курдючных - мериносы или 
А!етизиров анные. Содержание овцы обходится в среднем по десять - двенадцать рублей 
в год, а если она тонкорунная, то все расходы легко перекрыва ются только от п родажи 
шерсти государству. В кулыурнт1 хозяйстве, где, кроме пастбищ, имеются самые раз
личные корма, в том числе и силос (овца ведь тоже его любит) , прямой см ысл разво-· 
дить высокопродуктивных овец, которые дают и хорошее мясо и богатую шерсть. 

К сожалению, средние настриги шерсти в Целинном крае еще очень низю1. Онн 
гораздо н иже, чем у ставропольских овцеводов. А между тем североказахстанские сте· 
пи в общем-то богаче травами,  нежели ставропольские выпасы на Черных .о1ем.лях. 

В чем же тогда дело? В отсутствии направленной п о  улучшению племени работы. В неко
торых хозяйствах овец бессистемно и беспорядочно м етизировал и:  от курдюков избавн· 
JIИ, но и шерсти н е  прибавили. Посмотришь и ной раз на такое животное, даже и пv  
:-1асти-то не черная, н е  белая, а пестрая.  Сорока, а не овца ... 

Совхоз «Чаглинский», в котором р аботает Алькибаев, это как раз п ри мерное хозяй
ство no �1ериносовому овцеводству. Овца - самое п астбищное жи вотное. Но хотя многие 
«жай.пяу» теперь распаханы, для нее еще великий п роС1 ор.  Умело используя отходь: 
от п роизвоJ,ства зерна, выпасы на не пригодном для земледелия мелкосопочнике, созда
ние искусственных п астбищ и сенокосов, наконец, широко п ри меняя пастьбу по убран
ны�1 массивам зерновых (овца подберет каждый утерянный колосок ) ,  совхоз добиJIС5' 
срещ1их настрпгов по шесть 1шлограммов и двести граммов шерсти от каждой Jвцы. 
А �1астер овцеводства. заслуженный чабан Казахской респ ублики Петр Рау. не только 
п асет свою м аточную отару, но и ведет в хозяйстве большую работу: он  добивается. 
чтобы, как 11 в лучшнх хозяйствах Ставрополья, его мериносы давали по десять-пят· 
надцать килограммов шерсти. 

Однако в Uелинном крае есть еще и такие районы, где вполне выгодно и цещ'со
о бразно и ш и рокое разведение сцмой непр.ихотливой мясо-сальной курдючной овцы, ее 
лучших отродий, вроде эдельбаевского. (Или - что еще лучше - разведение новых ка· 
захстанских пород, сочетающих п риспособленность к условиям полупустынь с хорошеi·• 
:-�ясной и шерстной продуктивностью.): Это - наиболее тощие степн ые и полупустынные 
земли южных зон Кустанайской, Целиноградской и Павлодарской областей. По своей 
нетребовательности к качеству пастбищ овна - удивительное животное: она обладае1 
биологическими особенностями, позволяющими ей ис1ю.пь:ювать те корма, котор ы; 
другие виды тивотных использовать не �10гут. Даже на самых тощих солrтчаках. 
поедая различные виды красноватых солянок, овцы хорошо поправщ1ются и даже от 
I\ар:vIЛиваются. 

Возврат к экстенсивным форма,1 древнего казахского скотоводства с его «Кочевым и 
в11да ш1 и порода:-1и» жи вотных там, где созданы vсловия для кvлыvрных ff и нтенсивныл. 
был бы, конечно, абсурдом. Но и отказ от использования экстенсивных форм в усло
в11ях, где они хозяйственно выгодн ы и о пр авда нны - например,  от дешевого rабунногп 
коневодс гва или мясо-сального овцеводства,- тоже явился бы непростительной глупо

с rью. 
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!;iокруг пяти фамилий ... 

У каждого вопроса не одна, а м ного сторон Количество индивидуальных - не то 
что р айонных или областных, а к раевых - рекордов в Кокчетавском районе нынче опять 
возросло, а переходящее областное Красное знамя по животноводству «yШJlO» в сосед
ний р айон, который рекордами не славится. 

Как ж е  так? Толкуем об этоы с первым секретарем райкома партии А. В. Гуторо
вым. О н  отнюдь не приукрашивает положения. 

- Да,  за браюr себе чуть ли не все краевые и нди видуальные рекорды по животно
водству, а обшие показатели по р а йону пока не блестящие. Тычут эти м в глаза,- гово
рит секретарь райко:v1а,- это, дескать, у вас шир"1а ,  которой прикрываете недостатюr . . .  · 
И возр азить трудно . . .  

Как и по всему краю, сильно тормозит де,10 отставание со строите.1ьство;..1 ж 1шот
новодчесюrх помещений. П рав.:rа, создаются в Uелинном крае сорок заводов по произ
водству крупнопа нельных блоков, н о  это для завтрашнего дня, п родукuи 1 1  они еще не 
пают.  ,\1ежду тем количество скота уже нынче во м ногих хозяйствах увеличивается в 
полтора,  а то и в два раза.  Куда его р азместить на зиму? Н адо прямо сказать, что строи
тельство коровников, свинарников, птичников и других дешевых и современных «квар
тир для животных» - это сегодня главная трудность, «проблема но:v1ер один», как  
говорят в совхозах. И дело, конечно, в людях, в их боевой саиодеятельности и 
чниuиативе. Кто сумеет до дна использовать возможности местных кирпичных заводов. 
н 1.1адить м ассовое производс rво ка мышитовых и ка�1ышито-бетонных плит, пустить в 
ход неисчис"1ю1ые запасы бутового камня и других �1естных строительных материааов, 
тот окажется на 'высоте задачи , тот уже нынче заложит прочную основу развернутого, 
планомерного освоения живоrноводuеской uелины ... 

Но нужно. видимо, также м ногое пересмотреть и в 1'орне улучшить и в работе с 
самют животноводами.  Дело-то люди решают! 

Что получается в Кокчетавском р а йоне (да и не только га м ! )  вокруг вопросов 
соревнования?  

- Крутимся,- признает Гуторов,- больше всего около пяти-шести ф а милиii .  
Только и знаЕ>м : Герлинская, Шефнер, Штерн, Рау да Алькибаев. Сегодня Герлин·ская 
всех обогнала,  за втра Шефнер обогнала Герлинскую ... 

Было бы. конечно, совершенно неправильно чем-то ум а.1ить зас,1уги пеrедовых 
доярок и тем более такого чабана,  как Петр Рау, который сам создает племенное 
стадо,- это же замечательный маяк!  Сводить все к тому. что от племенного стада 
легче получить высокие показате.�и . тоже нельзя.  Племенной с.кот в хороших руках 
!!ает рекордные надо и  и привесы, в плохих - средние н ниже средних.  (Точно так же 
и плохие коровы у старательных хозяев делаются хор ошюш.) Учтем и другое. ,'У1ехани
ческая дойка еще только переступает пороги uелннных совхозов, и сколько же девуш
ки из « Раздольного» затрачивают одного только физического труд а !  Нет! П оддерживать 
их  и поддержи вать. стараться выравнивать по ним весь фронт да побыстрее внедрять 
механизированную дойку. Нет! Ставить и ставить совхоз «Раздольный» в п ример дру
гим хозяйствам, пусть все повышают породистость скота и так же заботятся о кор мах,  
пусть в каждом хозяйстве ведется упор-ная,  направленная племенная работа. 

Но что получается иногда с сегодняшним, конкретным соревнованием? Среди 
доярок можно услышать и т::ише р азговор ы :  «З а  р аздолы1енскими не угонишься, пер
вые места все равно будут за  ними, у них не коровы, а богатыри».  Замечу, кстати,  что 
живой вес пестрянок достигает се,шсот пятидесяти килогра ,1чов.  По сравнению с 
сипичной коровой местной казахской породы, каких еще не ыа.1 0  в Uелинно�1 крае и 
которые и меются и в Кокчетавском р айоне, это больше чем двойной вес - «двой ная 
корова». 

Где же сопоставимость условий соревнования?  Разве можно тут ограю1читься 
лишь одним упрощенным подходом к делу - только тот победитель, у кого показатели 
выше? 

Посмотришь с.писки передовиков животноводства , которые еже,;есячно публикуют
ся в р а йонной газете,- каждый раз они начинаются с одних и тех же ф амилий. А по 
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группаы нельзя? В зави�имости от задач, от выполнения , обязательств? Сложнее. Но 
самый простой путь дале!(о не всегда самы

·
й верный. 

А в J(a!(OM положении ОJ(азываются иной раз и сами победители? Кого послать на 
областное совещание? Герли.н•с!(ую. На  краевщ�. а затем в Алма-Ату? Тоже ее. На 
новогоднюю елку в Мос!(ву? Конечно же, Герлинскую. На ВДНХ? Герлинскую, !(ОГО же 
больше! Но может быть, хватит? Нет, говорят в раЙJ(оме комсомола, без нее на район
ной комсомолыжой J(ОНференции HHJ(a!( нельзя .  Пусть даже и не будет выступать, но 
хотя бы посидит в президиуме. Значит, в J(ачестве некоего живого портрета? Мария 
И вановна всегда отличалась организованностью и исклю·штельной аккуратностью в 
труде - в этом оди·н из главных «секретов» ее успеха,- а теперь и она начала привы
кать к новой роли. Недавно в «Раздольном» зашла речь о том, что нынче на ВДНХ 
пошлем Лизу Шимановскую - старейшую и Jrучшую доярку неплемен.ной группы (до 
перевода .на обслуживание черно-пестрr;.rх Герлинская работала рндом с Шима.новской 
и отставала от нее) . Когда зашел этот разговор, то Марин Ива·новна пришла с про
тестом: 

- А почему не м еня в Москву? 
Популярность лучшей доярки обернулась против ее работы. Она в последнее время 

мало бывала на ферме, за нее управщ1лась младшая сестренка. Не мудрено, что подру
ги - :гихая, скромная Шефнер и кипучая, шумливая Штерн недавно обогнали Герлин
скую. Не  получилось бы Ti\'K, что теперь и они станут обязательными на всех совеща
ниях. 

Сегодняшнее, конкретное сор,евнование нужно разнообразить и обязательно диффе
рен1.щровать. Дело-то ведь не в самих по себе отдельных рекордах лучших животно
водов, а в том, чтобы в с е х  р а с ш е_в е л и т ь, с о з д а т ь  в с е о б щ и й  т р у д о
в о й  н а к а л, з а ж е ч ь и о р г а н и з о в а т ь в с ю  м а с с у н а б о р ь б у з а «75 
и 1 6», п р  и в и т ь к а ж  д о м  у п р  и е м  ы п е р е д  о в о й, в ы  с о к о п  р о и  з в о д  и
т е л ь  н о й  р а б о т ы. Мало в Кокчетавском районе работы с о с 11 о в н о й  м а с с о й  
ж и в .о т  н о в о д  о в - и с о с т  о п  р о ц е н т н J:I к а м и и с н е  в ы п о л н я ю щ и м и 
н о р м ы,- П.f!ОХО пt;редается хорошнй опыт. · В этом и заключается главная беда. 

В конкретных условиях и задачµ ведь разные. А всегда ли это учитывается? По
пробуй

.
те-ка опубликовать в местной п�;чати, что такая -то доярка в нынешнем году 

довела надои от своей группы кар.о.в до полутора тысяч килогра.ммов, и назвать. это 
успехом. Вам скажут: «да вы с ум� сошли! Какой же . это успех - ;юказатель ниже 
областного обязательства!» А в условиях того или другого хозяйства и это может быть 
(и бывает) не только успехом, но подвигом. Надо только, отмечая таких героев, толко, 
во расшифровывать, какие у них бь�ли условия, задания и обязательства и почему их 
хвалим. Нельзя перед ,всеми ставить оди,�аковые задачи. В «год первой борозды» при
вели в новый совхоз «Бида·икский.» местных. коров мясного направления. (Любители 
пqострить называют их «гончими коровами» за способность быстро передвигаться.)" 
Животных никто и никогда не доµл. О.ни не понимали ласки, не разрешали браться 
за вымя. Отдельные коровы за весь день давали по три стакана молока. Досталось в 
этот год девушкам-дояркам! Однако новоселы - помнится, это были Поля Остапчук, 
Фрося Кукота, Оля ,Яровенко. и Оля Косицина - сделали чудеса: раздоили, выровняли 
скот. За один год поднять надои от_ нулн до полутора .тысяч килограммов -.н.то бы там 
ни говорилось, а это не шутка! Надо было бы девушкам, которые блестяще выполнили 
свою задачу, фигурировать и на совхозной и на районной Д оске почета. Но этого никто 
не отважился сделать: «Низки показатели». А так бы и указаса: «Раздоили мясных 
коров». 

Ольга ·IН�ёi ·вернетtя ·иа ферму 

Когда заходит речь о живом, творческом соревновании, хочется рассказать об одной, 
на мой взгляд, интересной страничке из жизни совхоза «Толбухинский». 

Дело было ранней весной 1 958 года. Накануне прошел теплый дождичек. Сквозь 
желтые космы прошлогодней травы проглядывал снизу веселый, зеленый подгон. Скот 
11осле долгой сибирской зимы впервые выгоняли на пастбище .  Смотрел я на совхозных 
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коров, и они мне не очень нравились: неказистые, м аленькие, разномастные, хотя и хо
рошо упитанные. 

- А вы знаете, какой они породы? - прищурил глаза заведующий фермой. 
Ответил, что не знаю. 

Тасканской .. . 
- Что же это еще за порода? 
- Порода это вот какая :  когда нам выделяли для развода скот из старых совхозов, 

то некоторые недобросовестные директора сплавили что похуже, в том числе и больных. 
Про таких кора.в и говорят, что они «тасканские». Сначала мы их за хвосты таскаем, а 
потом нас таскают за то, что не даем ни мяса, ни молока ... 

Услышать это было тем более интересно, что животноводы молодого хозяйства вы
ходили тогда по надоям молока на первое место в области. В первый год от истощенных 
и захудалых коров они получили печальные н адои - по четыреста килограммов на каж
дую. Во  второй - прод•винулись до тысячи. З ато на  третий, когда по-настоящему раз
вернули соревнование, получили уже по две тысячи семьц;осят девять килограммов мало· 
ка и вышли на  первое место в районе. В 1 958 году средние надои вплотную приблизи
лись к трем тысячам килограммов. И это 01 б�спородноrо, в прошлом «тасканского» 
скота! 

Не будем греха таить, и до сих пор в различных хозяйствах по-разному органи
зуется у нас соревнование. Бывает и так: заключат м"жду собой в начале года живот
новоды договоры, подпишут бумажк·и - и считается, что они соревнуются. А дальше? 
Дальше дожидайся конца года: у кого «ПО бухгалтерии» вышло больше, тот 
и герой. 

Но здесь я попал в обстановку жиsого, повседневного, приметного даже в бытовых 
мелочах соревнования, воочию увидел, как девушки «дерутся» за каждого теленка, за 
молоко ... Не только за килограммы - за стакан, за полстакана, за граммы. И сразу после 
рабочей смены - к доске показателей: у кого больше, у кого меньше. З апомнилась хоро
шенькая смуглая  украинка Вера Шувалова, котора я  с заплаканными глазами рассказы
вала мне про свое «большое несчастье». А «зробилось це бiсове дiло», как называла она 
свое горе, нежданно-негаданно. Заканчивала вечернюю дойку. В последнюю очередь 
занялась любимой красной коровой Артисткой. Артистка стояла спокойно, охотно отда
вала молоко заботли.вой хозяйке, как вдруг (а это «вдруг» все и решило!)  шмыгнула 
под ногами у животного мышь, или, как говорила В ера, «мыша». 

- Артистка,- продолжала доярка,- як вдарить ратицею по' кромцi, я к  лягне ногою 
по вiдру! Ось тобi й молочко! 

Оказалось, что Вера с большим грудам выбрзлась на первое место в соревновании -
дело шло к концу месяца, а подруги Варя Гембух, Надя Дуля. Ольга Шемет поджимают, 
и это ведро могло все решить, могла оказаться на втором месте. 

- Из-за проклятой-то мыши! - рассказывала Вера, продолжая утирать глаза. 

Многие, конечно, причины способствовали тому, что девушки так загорелись. 
Например, позаботились о быте, всем были даны квартиры, установили премии. Но 
особенно  бросалась в глаза хорошо поставленная партийно-политическая работа .  По  
решению партийного собрания для работы на  фермах направили семь коммунистов. 
Да комсомольцы послали пятнадцать человек. Существенную помощь оказали дежур
ства партийного и комсомольского актива на фермах. Каждому дежурному было 
вменено в обязанносТL: пришел на дежурство - личным примером помоги животно
водам. Председатель рабочкома Н.  Г. Маерович (он теперь секретарь парткома в сов
хозе); во время буранов сам подвез к ферме шесть автомашин кормов. Помощник 
бригадира А.  И. Бирюк, заметив скученность телят, помог выгородить для них допол
нительный угол. Другие дежурные вывозили навоз, открывали ямы с силосом и так 
далее. И уж, конечно, проводили беседы на политические и экономические темы. 

Кандидат партии П. Д. Нартова, жена секретаря парткома совхоза, как и другие, 
также с пяти часов утра выходила зимой н а. дежурство. Перекинет через плечо чистень· 
кое полотенце, прихватит с собой блестящий никелированный подойник и спешит на 
ферму по широким улицам поселка ... 
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Взволнованно живописала мне тогда настроение коллектива и свое собственное 
доярка Ольга ПрокофLевна Шсыет. Страстная, кипучая, непосредственная,  она до
полняла свои слова выразительными жестами:  

- У нас теперь все борются за скотину: и доя рки, и возчики, и скотники, и сек
ретарь парткома, и его жена. Ночью лежишь - и то думается: догоню завтра Веру 
с Анной или не  догоню? Покормила и попоила, кажется, славно. Должна бы догнать. 
А утром поглядишь - ты подтянулась, а они еще больше .. .  Но в конце зимы пришлось 
задать хорошую баню начальникам. Где у них только головы были !  - негодовала Ольга 
и сделала при это�1 пальцем кружок на виске (ума, дескать, у них не  хватило) .
Одну яму с силосом кончили, а другую не догадались открыть. Понимаете, сколько 
из-за этого молока теряем? Ждали мы, ждали - дождешься их! - а потом рассерди
лись, остэлись после смены, взяли лопаты, пошли и откопал,и ... Так вот теперь! Ох, 
и жаркая пошла нынче у нас работа, как на фронте !  

Слова «как на фронте» у нее не были случайными. Ольга Шемет - из Донбасса, со 
станции Попасная, которая во время ожесточенных боев Великой Отечественной войны 
много раз переходила из рук в руки. Порассказывала она мне, как с детишками - «мои 
и сестрины» - пряталась в то время по  подвалам от гитлеровцев: «Сидишь и в щелоч
ку смотришь, выгнали окаянных или нет, а дет.ишки, что они разумеют - плачут ... » 

. . . Мне, естественно, захоте,1ось нынче повидать старых знакомых. Но не всегда их 
просто отыскать. Спрашиваешь Веру Шувалову, а она теперь Новикова, жена 
шофера, мать двоих детей. Спросишь Н адю Дулю, а она хоть и продолжает работать 
на ферме, но уже не Дуля, а К:асьяненко. «драгоценной доярки» Вари Гембух, как в 
свое время называл ее зоотехник, и совсем нет в совхозе. В соседнем Келлеровском 
районе умерла ее сестра, мать огромной семьи, перед смертью просила мужа: «Уго
вори Варю к тебе в жены, она детей сохранит». Варя ушла, как говорят в совхозе, «на 
трудное дело» - на большую семью. Жизненный подвиг! 

Появились и новые хорошие люди. Среди доярок больше всех славится маленькая 
смешливая комсомолка Маруся Виб, депутат райсовета. О ней отзываются: «Эта все 
успевает - и коровы у ней лучше всех обихожены, и частушку составит, и сама ее 
в клубе споет». 

Готовит огромный разбег в свиноводстве зоотехнически грамотная, спорая в работе 
заведующая свинофермой Зина Приз. Дело это попало в 11 аде/1шые руки. Ее так харак
теризуют руководители совхоза :  «Удивительный человек - что ни  задумает, за что ни 
возьмется, все у нее ладится .  Как пришла на ферму, так и забыли, что значит болезни, 
падеж молодняка и другие неприятности".» Но недавно и у нее был выwужденный пере
рыв: лежала в родильном доме. Заместителем оставался муж Зины - фур<.1жир фермы 
Николай  Назарович. Но хотя Зина перед уходо;..� сказал1:1: «Считайте, что это, как я»,
сам «врид» заведующего думал несколько иначе. «Из)лаяJ1ся, бедный,-- выдают С )  
секреты на  ферме.- Все ходил да приговарива.1: «Cr:opo Зина вернется. Опять будет 
весело. Опять все пойдет хорошо». 

Все в хлопотах. Прибывает первое подкрепление на самый дефицитный в расчетах 
совхоза участок маточного поголовья коров. Лучшая телятница Мальвина Рунковская 
скоро примет двести племенных телочек, которых посьшает братская Литва . . .  

Обо всех можно бы много расспрашивать и рассказывать, но как не узнать об 
Ольге Шемет? 

С ней, оказывается, не все благополучно. Со слезами, но ушла с любимой работы -
рекомендовали врачи. Стали сильно болеть руки. Что тут больше сказалось - пережи
тые ли тяготы Отечественной войны или трудности ручной дойки,- судить трудно, н о  
несомненно, что сказалось и то  и другое. Посылали ее лечиться в Сочи, в санаторий 
«Радуга». Теперь заведует инструменталкой в механической мастерской, но помыслами 
своими  по-прежне111у в животноводстве. 

Впрочем, и не только помыслам.и: она агитатор среди животноводов. Да еще и 
какой агитатор! Ей н е  нужно искать, как это принято иногда выражаться, «ключи к 
сердцу рядового труженика», они у нее всегда с собой. 

Встретились мы с ней в инструменталке. Все такая же кипучая, проворная, обходи
тельная с товарищами. 
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- Вот,- говорит,- немного обезручела. Нервное это у меня". Но скоро будет в 
совхозе механизированный доильный зал. Обязательно вернусь тогда". 

* * * 

Сложные новые задачи решают толбухинцы, ижевцы, кантемировцы, новоселы дру
гих совхозов, весь Uел инный край. 

А когда видишь этих новых людей, когда знаешь, что во  главе борьбы и поисков 
стоят коммунисты, веришь: обязательно сделают. И скоро сделают! 

Еще ,рано подводить итоги года. Но хорошие всходы видны уже и сейчас. Из «Кан
темировца» сообщают, что после выполнения обязательств перед государством там 
нынче будеr вдвое больше скота против прошлогоднего. В «Толбухинском» будет зимо
вать утроенное количество свинома ток, почти удваивается количество коров. В «Бида
икском» в десять раз больше прошлогоднего останется на январь 1962 года уток, в два
дцать с лишним раз больше кур-несушек. 

В первых успехах ферм - мощный резерв для еще более крутого подъема. Освоение 
новых земель создаст и уже начинает создавать большое животноводство. 

Иначе и не может быть! Потому что, как говорит Н. С .  Хрущев, увеличение 
производства мяса, молока, шерсти - это конкретная борьба за построение комму
низма. 
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НОВОЕ в жизни 

jп[ артийный съезд - всегда значите.1Ь
н а я  веха в истори и  советского об

щества. С особым правом это можно сказать 
о XXI I  съезде КПСС. Н а  нем будут при
няты новые Устав и Прогр а м :-.� а  партии -
будет утвержден вел икий план строитель
ства коммунизма. В п ервые в Программ.у 
партии включен специальный раздел о лите
ратуре и искусстве. В этом - призн а н ие 
больших заслуг нашей литературы перед 
народом, уверенность в том,  что советские 
литераторы и впредь будут верными по
мощниками партии в благороднейшем деле 
восплтания человека 
общества. 

коммунистического 

С чем же подходит литература к съезду, 
к новому историческому рубежу? Н ельзя 
ли - пусть в предварительной форме - на
метить х а р а ктерные черты н ынешнего эта
па  развития литературы, проследить, на
сколько проникло в ее плоть и кровь то но
вое,  что вошло в нашу ж·изнь за последние 
годы. 

В свое время в статье о русской совет
ской прозе 1954 года 1 м н е  приходилось вы
сказывать м нение, '!ТО послевоенный период 
развития литературы следует делить н а  раз
ные этапы. Уже в те годы н аметились в ли
тературе новые тенденции. С тех пор про
шло более пяти лет, и ныне  уже очень и 
очень многое  свидетельствует о том, что ли
тература на ходится н а  новом эта п е  своего 
развития. Ряд и нтересных соображен ий по 
этому поводу можно найти в различных 

1 Р у  с с к а я с о R е т с к а я л и  т
•
е р а т  у

р а  1954 - 1 955 гг.  Издательство А1<адем11и 
наук СССР. М. 19SJ. 
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статьях, появ ившихся в последнее время в 
наших газетах и журналах. 

Современн а я  советская литература безу
словно вер н а  основополагающим принципам 
социалистического реализма. Е е  цель - слу
жение делу партии, делу строительства но
вого мира. Святой долг советских литера
торов - отстаивать высокие ·идейные основы 
советской литературы. Однако справед.1иво 
и то, что на каждом новом этапе истории 
советского общества перед литературой 
встают и новые з а дачи, что в ней самой 
происходят сдвиги, ибо литература социа
лнстического реализма есть живой орга
низм, растущий и обновляющийся. 

Новое, что вошло в нашу жизнь." Давай
те  же вспомним ЭТО новое, BCПOMHllM ХОТЯ 

бы самые памятные события и даты. 
Сентябрь 1 953 года, Пленум U!(... Его 

решени я  всколыхнули деревню, да и н е  
только дерев н ю. П а ртия начинала великую 
перестройку, охват.ившую все стороны н а
шей жизни, перестройку, котора я касалас ь  
и всех нас  вместе и каждого в отдельностt!. 
С ленинской прямотой и принципиаль
ностью партия подвергла критике все от
жившее, ложное, не соответствующее тр.:
бованиям жизни в руководстве сельским 
хозяйством. Советуясь с н а р одом, прислу
шив аясь к голосу рядовых тружеников, 
Коммунистическая партия р азвернула про
грам м у  коренных изменен и й  в сельском хо
зяйстве. И каждый убедился, с какой по· 
следовательнос rью, подкрепляя каждое свое 
решение делом, п артия проводила эту ли
н ию. Резко снизились налоги, изменнлся по
рядок закупок сельскохозяйственных про
дуктов, КОЛХОЗНИ!S сразу ощутил де.1овую 
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заботу о попышении его бjагосостояния.  
Десятки тысяч ;ювых умелых ра ботников 
пришли в деревню из города, были переда
ны МЮ11ИНЫ ИЗ М ТС В КОЛХОЗЫ, В корне ИЗ
МеН ИЛСЯ сам стиль руководства сельским хо
зяйством. Началось героическое и славное 
освоен,ие целины ... Да, воистин у  неузнаваемо 
изменилась деревня со времен всем па мят
ного сентябрьского Плен ума, перемен ились 
мы все, ибо новое непрерывным потоком 
вторгалось во все области нашего бы
тия. 

Достаточно произнести два слова: Два
дцатый съ"'зд - и у любого из нас ответно 
отзовется сердце. Решения, принятые там, 
сделали нас более зрелыми,  более мудрыми. 
Огромное мужество п роявила п артия, вы
сту шв с критикой культа личности, реши
тельно взявшись за ликвидацию его по
следствий. А как горячо в народной душе 
отозвались славные дела партии - вос
становление ленинских норм во всех облз
стях жизни, дальнейшее упроченле совет
ской и партийной демократии, забота о со
циалистической законности и охране прав 
граждан! Напрасно бесновались враги на
шего строя, рассчитыва я, что критика вызо
вет замеш ательство в наших рядах,- пар
тия повела реши rельную борьбу с рев,изио
н измом, с идейными шатаниями, с навеrа м н  
вражеской идеологии, борьбу, которая зака
лила наших людей идейно. Мы стали еще 
крепче, еще закален нее. 

«Мы не только ра..:критиковали недостат
ки прошлого,- говорит Н.  С. Хрущев,- но 
и п ровели такую перестройку, какую 6.:3 
преувеличения можно назвать революцион
ной в деле управления и руководства всеми 
областям и  хозяйственного и культурного 
строительства». 

Благотворное воздействие этой револю
ционной перестройки ощущалось буквально 
везде. Вслед за сельским хозяйством рази
теJ1ьные перемены происходят в промышлен
ности, создаются совнархозы, откры вается 
исключительный простор для инициативы 
на местах. И ин,щиатива народа начи нает 
бить ключо�1. OдliO ю ярчайших проявлен ий 
творчества н:э ро.1а - рождение бригад ке>м
мунистического труда, где на коммун истиче
ский лад перестраивается не только труд, но 
и быт и мораль, словом все стороны жизни 
тру :�ового человека. 

А поток нового все ширится и ширится. 
Вот он уже захва тил школу, повернул ее 
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л ицом к требованиям жизни, п ра ктики ком
мун истического строительства.  Реа.1ьные ре
зультаты политики партии, весомые плоды 
успехов коммун истического строительства 
ощущает н1 себе каждый гражданин стра
ны. Он видит это и в новом законе о пен
сиях, и в сокращении рабочего дня, в посте
пенном снижении налогов, в увеличен ии заr
платы н изкооплачиваемым категориям ра
бочих, в том бурном развертывании жилищ
ного строительства, которое положит конец 
лачугам и хибарам.  «Все для советского 
человека» - сегодня этот великий принцип 
социализма особенно нагляден, весом, зрим, 
убедителен! 

Еше никогда не было так авторитетно, так 
уважаемо, так значимо слово нашей Родины 
на м ировой арене, как ныне. Н аступила ве
ликая эра крушения колониализма, рвет це
пи  черная Африка, п ришли в движение сот
ни м иллиоfiов людей. В своем благородiiОМ 
влечен·ии к свободе они всегда находят руку 
братской помощи нашей Родины. Настало 
то время, когда человечество в силах по
кончить с войнами, оно в силах, ибо борьбу 
за мир возглавляет наша страна! 

Начиная великое наступлен ие социализм2 
по всему фронту, мы дерзко бросили капи
rализму вызов: «догоним!»  В Европе уже 
нет капиталист>1ческой страны, которая 
могла бы соперничать с нами по выпуску 
продукции, по успех ам в на уке и тех нике. 
И вот настало время, когда мы стали «:�о
ставать», казалось бы, н едосягаемую А�1е
рику ... Кто из нас забудет октябрьское утро 
1 957 года, когда из космоса раздался 
сигнал удивительнейшего из творений че
ловеческого гения и человеческих рук. Но
вую жизнь обрело слово «спутник», оно 
вдруг сравнилось с такими словам и, как 
эпоха, эра. А он; этот первый спутник, был 
наш, советский! А та�: пошло! Уже 
среди безмолвных цирков Луны блестит 
под солнечн ыми лучам и  вымпел страны 
коммунизма, уже учат в школах и ун ивер
ситетах географию невидимой стороны 
Луны, открытую советскими Магеллана
'v!И и Колу"1бамн . . .  А вот уже один за дру
гим поднялись в коошческую высь Гагарин 
и Титов - пионеры нового века Ве,1иких 
Открытий ... И юо знает, пока печатаюгсr. 
эти строки, пока дойдут они до читателей, 
не будет ли вновь потрясен мир новыми со
ветски!llи дерзаниями, новым ослепительным 
ycпexo:vi союза !iауки, труда и мужества?! 
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Наконец, ceiiчac пере.:�. нами проект новой 
Программы партин - под.1щiный Ком�1уни
стичес!(ИЙ Маниф�ст ХХ века. 

На исторических ХХ и затем XXI съезд11.х 
партии сокровищница марксизма пополни
лась новыми принципиальными  положения
ми, обогащающими современный опыт обще
ственного развития : о возможности мирного 
перехода власти а руки пролетариата ; о 
превращении нашего государства во всен:з
родное; о соотношении национального и ин
тернационального в !(улыуре современных 
социалистических наций и многим дру
гим. 

Проект новой Программы партии вклю
ч�ет в себя последнее слово мировой рево
люционной теоретической мысли. 

Томас Мор и Томмазо Кампанелла, Нико
лай Чер·нышевский и Уильям Моррис - все 
они по-разному представляли себе гряду
щее, будущий самый справедJшвый строй. 

А вот сейчас мы стоим перед тем, что 
:v�ожно с полным аравом назвать глубоко 
реалистичес!(ОЙ картиной ком;.1унизма, того 
коммунизма, до коrорого мы, сегодняшние 
его строители, обязательно доживем.  И эта 
реалистическая картина бу;rущеrо называет
ся ГJрограммой Коммунистической партим. 
Она уже претворяется в жизнь, и все мы  
глубоко убеждены, знаем к ак  самые трез
вые практики, что и все остальное в ней 
станет явью. Тут уже все размечено, как 
на строительной площадке, как на хороше�1 
строительстве, уже есть график, твердые 
сроки, ибо великая, наисмелейшая мечта 
уже встаJiа на землю, оделась в бетон и 
железо, в ней струятся потоки энергии, 
о·на вопдощается в жизнь водей; и творче· 
ством миддионов дедовых строитедей. 

Мы назвали дадеко не все из того пото
ка нового, что вторгается в нашу жизнь. Но  
даже из названного видно, как  далеко мы 
шагнули, как много сделали, изменяя мир 
и самих себя. И это сказалось на  всем, на 
всех сторонах жизнедеятельное ги наших 
людей. 

В этом перечне славных и очень важных 
изменений в жизни нашего общества видны 
успехи политики нашей партии, политики, 
стр·ояшейся нэ реальных основах, тесней
шим, непосредственным образом связанной 
с жизнью народа. Как известно, о.1ним из 
наиболее отрицатеnLных явдений культа 
личности И. В. Сталина явился разрыв 
межд.у теорией и практикой. В «Истории 
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Коммунист ической партии Советского Сою, 
з11» говорится: «В дея rельности И. В. Ста
лина появился ;JЗзрыв меж.:rу словом и ;rе
лом, между теорией и практикой. В р11ботах 
И. В. Сталина содержалш;ь правильные, 
марксистские положения о народе ка1< твор
це истории, Q роли партии и ее Центра.1ь
ного Комитета кцк коллективного руководи
теля, о внимании к ка.:rрам, о развертыва1 1щ1 
внутрипартийной демокра гни и т. д. Но 
когда дело касаж1сь практики, И.  В. Сталнч 
отходил от этих мар 1,систско-денинских по
ложений» ' ·  

Сегодняшние разительные успехи полити
ки партии, ее Центрального Комитета, воз
главляемого Н. С. Хрущевым,- результат 
тесной связи творческой пере.:rовой теорна 
с глубоким проникновением во всю реаль
ную сложность практических вопросов 
строительства ком мунизм�:�. И эта огромная, 
поистине титаническая работа наu1ей партии 
оказала самое благотворное воздействие н� 
жизнь нашего общества 13 целом, на каждо
rо челове1<а в отдельности. Она не могJ1а не 
сказаться самым решительным образом и на 
облике нашей ли гературы. 

В приветствии UK КПСС Второму Все
союзtюму съезду писатеJ1ей отмечались 
большие успехи нашей литературы, н<Jмече
ны были вдохновляющие перспективы ее 
дальнейшего развития. В то же время там 
было сказано и о недостатках нашей лите
р атуры. «Наша литература во многом еще 
отстает от бурно развивающейся жизни, от 
запросов читателя, выросшего подитически 
и культурно». И н есколько далее: «На раз· 
витие нашей литературы отрицательно по
влияли проявившиеся в ряде произведен ий 
тенденции к некоторому приукрашиванию 
действительности, к замалчиванию противо
речий развития и трудностей роста. В лите
ратуре не находит должного отраженчя 
борьба с пережитка ми  капитализма в созна· 
нии людей. С другой стороны, н е!(оторые 
литераторы, оторванные от жизни, в по11с
ках надуманных конфликтов, писали ха.1-
турные произведения, допускали искажен
ное, а иногда и клеветническое изображени.; 
советского общества, огульно охаивали со
ветских людей» 2. 

Это был серьезный упрек - в отрыве от 

• И с т о р и я К о м м у н и с т и ч е с к о й  
п а р т и и С о в е т с к о г о С о ю з а. Гос
политиздат. М. 1 960, стр. 483. 

' В т о р о й  В с е с о ю з н ы й  с ъ е з д 
с о в е т с к и х  п и с а т  е л е  й. Стенографи
ческий отчет. «Советский писатель�. М. 
1956, стр. 8 - 9. 
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ж изни, от практики коммунистического 
строительства, в умозрительном конструи
ровании конфликтов. Конечно, было бы 
грубейшей ошиб!_\ОЙ относить его ко всей 
литературе, речь шла лишь о некоторой тен
денции. И это н е  могло самым глубочайшим 
образом н е  волновать п исателей, особо 
близко принимавших к сердцу состоя ние 
литературы. Вспоминая о литературе в ремы 
Отечественной войны, о ее глубо�юй связи 
с жизнью народа, В.  Овечкин спрашивал: 
«А дальше? В последующие годы быд л11 
у всех п исателей такой же плотный контакт 
с ж·изнью? Н ет, тут что-то нарушилось». 

А как резко критиковали на съезде А. Кор
н ейчука за то, что он «уехал в милую его 
сердцу «Калиновую рощу»! «Почему, спра
шивал и  его, не тронули сердце ваше « ... дру· 
гие важнейшие стороны ж изни, которые вы 
.наблюдали и которые наша ве.�икая партия, 
ее Центральный Комитет с такой предельной 
пря мотой раскрыли на  Сентябрьском и по
следующих пленумах ЦК:?» 

Кто же был автор этих горьких слов? Да 
сам Александр Корнейчук - это взято из 
его же доклада на съезде. Шутка шуткой, 
но  за ней сама правда ... 

И 1tрупнейший наш п исатель Михаид Шо
дохов на том же Втором Всесоюзном съез
де писателей, а двумя года ми позднее, 
на ХХ съезде партии, очень резко став ид 
вопрос о б  упрочении связи п исателей с 
жизнью народа. Выступая перед делегата
ми партийного съезда, он говорид: «Я обя· 
зан сейчас, с глаз.у на  глаз со всей родной 
партией, говорить о литературе пусть горь
кую, но правду». И со всей прямотой и рез
костью говорил Шолохов об отрыве част;� 
п исателей от жизни, о незнании ими жизни 
р абочих и крестьян. 

Что дежало а основе подобной тревоги? 
П режде всего то, что многие существенные 
и в ажнейшие ддя ж изни народа события 
оставались вне внимания литературы. То, 
что выходило в свет н ема:ю произведений 
иллюстративных, оп исательных, где В\!есто 
страстного, смелого иссле:ювания новых яв
лений жизни царила с хема,  шаблон, ре�н�с
ленное «отображательство», книг, где не 
ощушалось ответственности хуJ.ожника пе
ре:r народом. 

Недостаточной связью с жизнью и, конеч
но, отсу1 ств ием настоящей ком мунист·иче
ской закалки объяснялись и те печальные 
явления в литерзтуре 1 956-1957 г9дов, ког-
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да появидись отдельные произведения, про
никнутые паническ.;�ми настроениями. Иные 
из литераторов в тот момент, когда пар.тия 
подвергла критике культ личности и его по
следствия, потеряли чувство политической 
ориентировки, стали носителя ми рев.изио
нистских взглядов. Партия о казала неоце
н имую поддержку нашей литературе, вовре· 
мя вмешавшись в п роцесс ее развития, рас
критиковав ошибочные тенденции, показав 
всю опасность ревизионистских шатаний, и 
помогла п исателям преодолеть растерян
ность и панику. И когда Н. С. Хрущев в 
своем историческом документе «За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью на
рода» указал на  необходимость для п·исате
лей быть в гуще общенародной борьбы за 
коммунизм, то он  определил тем самым 
гла вную жизнетвор ную основу, ведущую 
тенденцию нашей дитературы. «Кто хочет 
быть с народом,- говорил Н. С. Хрущев,
тот всегда будет с партией. Кто прочно 
сто.ит на  позициях партии, тот всегда будет 
с народом». Именно те п исатели, которые 
бьти теснейшим о бразом связаны с жизнью, 
с н ародом, оказались стойкими ко · всякого 
рода бациллам ревизионизма. 

Что же 11зменилось сегодня по  сравнению 
со временем Второго съезда писателей? 
Многое. Л итература стала гораздо ближе 
к народной жизни,  позиция большинства пи
сателей характеризуется возросшей актив
ностью, rворчески м  дерзанием. Чувство от
ветственности перед народом, страстное 
утверждение нового, . передового, дух иска
ний, гражданская и художественная сме
лость в постановке больших общественных 
пр.облем, самостоятельность в исследовании 
всей сложности жизни, бьющая ключом пи
сательская инициатива - все это явстве.нно  
бросаете� в глаза. Могут сказать, что. так 
бывало не раз в ;�редшествующие перио
ды - в годы пя:ги.1еток, в суровое время 
войны. Конечно! И в этом сказывается жи
вая Пр

.
еемственносrь лучших тращщиЙ со

ветской литературы. Но преемственн ость не 
есть 

'
повторени'е. Она - развитие и обога

шение. 
Утверждение н<Jшего коммун истического 

и деала, любовное внимание ко все�1у ново
му, стремление дой ги до корня в исследо
вании процессо!!, r1роисходящих в нашей 
жизни, желание ра306раться в с.1ожных яв
лениЯх, деловой, с r,1убоким знан ием - под
час п рофессионально глубоким знание�� -
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п редмета подход к решению пр·облемы, 
острая публицистичность, причем не только 
в очерке, но и в других жанрах - эпической 
поэме, романе, повести, драме,- все это 
важные характерные черты современной ли
тературы. И тот благороднейший нравствен
ный кодекс, который провозгласила па ртия 
в проекте своей новой Программы,  имеет 
прямое отношение к нашей литературе. 
В авторскую позицию существенными свой
ствами входят и «предан ность делу ком
мунизма»,  и «непримиримость к врага м  ком
мунизма,  дел!J мира и свободы народов», и 
«непримиримость к несправедливости, туне
ядству, нечестности, ка рьеризму», и «дружба 
и братство всех народов СССР, нетерпи
мость к наriиональной и расовой неприяз
ни» и другие высо1ше, кровью освященные 
нравственные п р'Инципы строителя комму
низма.  Писатель сегодня активнее, чем ко
гда бы то ни было, выступает художником
бойцом за  новую, коммунистичес1<ую мо
раль. 

Не будем приводить в качестве 
.
доказз

тельства «перечисюпельные» списки произ
ведений и авторов. Возьмем два факта, что 
называется, «Из гущи» литературного про
цесса. к разным эта пам истории литер атуры 
относятся два романа из колхозной жизни 
одного и того же автора, Е. Мальцева,
«От всего сердца» и '«Войди в каждый дом». 
Нельзя ни  на минуту усомн·иться в благо
родных на мерениях автора, когда он писал 
«От всего серд11а». Но трудно отделаться от 
ощушения, что в этой книге же

'
лаемое п р�

об,1адало над действите"1ьным, что автор не  
столько исследовал реальную жизнь, сколь
ко конструировал ее согласно некоему умо
зрительном у  идеалу, что о н  не столько 
стремился в мешаться в сЛожный ход жизш�, 
сколы<о п оказать готовый «умственный» ре
зультат. О ткрыв же новый роман «Войди в 
каждый дом», видишь, что эта книга воз
никла после серьезного изучения современ
ной деревни. Е. Мальцев не сriешит навязать 
нам готовые решения, он ведет нас в жизнь, 
не уклоняясь от п ротиворечий действитель
ности. Далеко не все тут удалось художе

ственно, но а втор одержал победу в очень 
важном - в укреплени и  своей п исательской 
ПОЗИД!f!I. 

Или сопостав ьте «Марью» Г. Мелынскоrо 

с его же новым романом «Честь». Ведь i1е

даром же чи1 атели так горячо спорят о по

с,1еднем произведении, и.ед.аром так инте-
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ресно бывает на читательских конферен
циях! Пусть и далекая от совершенства ,  эта 
книга захватывает читателя своим граждан
ским пафосом,  остротой постановюи обще
ственных проблем, наконец, тем, что а втор 
поднимает неизученные пласты жизни, под
нимает не ра;ш сенсации, а движимый бла
городным сти м улом победить зло. 

Те, кто был на пленуме Московской ор
ганизации писателей весной нынешнег::> 
года, запомнили искренний,  взволнованный 
рассказ Е.  Мальцева о том, как он созда
вал свой последни й  роман «Войди в каждый 
дом». В сокращен ном виле его выступление 
опубликовано в газете «Московский литера
тор», .и стоит привесl'и из него несколько 
строк, ибо р ассказ этот представляется н а м  
характерным. 

«Поворотным м оментом в м оем отношени.и 
к явлениям действительнос"Ги,- п ишет 
Е.  Мальцев,- была для меня п амятная по
ездка в Кировскую область весной 1953 го
да. До этого я часто бывал в деревнях, н о  
посещал, в основном, только передовые 
колхозы, считая, что именно там я сумею 
найти ростки новых я влени й, а в отсталые 
заезжал изредка, по.1агая,  чт·о т а м  я вряд 
ли н айду что-нибудь поучительное. 

В эту поездку я решил не  делать ника
ких исключений, смотреть и внИкать во все. 
Поэтому я должен ка�<ую-то ч а сть года 
жить в деревне, если хочу ее знать орга
нически и проследить за всеми процессами,  
которые п роисходят в ней день за  днем». 

П ризнание очень важное. Ведь смешно 
было бы говорить, будто в прежней своей 
деятельности писатель не  шел от жизни. 
Конечно же, шел, но теперь изменился, так 
сказать, угол зрения, более широким, бо
лее вним ательным стал его подход к дей
ствительности. Теперь он прожил в деревне 
даже не «какую-то часть года», а просто не
сколько лет. 

«В первый год, мне кажется, я видел лишь 
то,  что лежа"1 0  на  поверхности и что само 

собой бросалось в глаза. После ХХ съезда 
деревня забурлила, общественная жизнь в 
ней пошла на подъем. Многое для меня от
крылось заново. Н а ряду с м рачным я ви
дел и светлое и, главное, вИдел н астоящих 
людей, которые пытались бороться с недо
статками в колхозе, с искривлениями линии 
п а ртии». 

Знаменателен 11 вывод, к которому прихо
лит Е.  Мальцев: «Мне лумается, что прой-
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дя за эти годы сложный период в своем 
развитии, наша литt.'ратура под.ошла к ка
кому-то иному качественному состоянию. 
.\1\.ы с полны:\! зна>шем можем говорить 
правду о ж;�зни. К этому нас зовет пар
тия.. .  Неправдивое произведение сегодня 
проявится с1а лакмусовой бумажке времени 
со всей отчетливостью. И тем из литерато
ров, кто думает жить по старинке, не затра
гивая в своих произведениях то главное, 
чем живет народ, партия,- будет трудно. 
Читатель наш так же искушен во всем, как 
и писатель, и он легко отличит правду от 
фальши». 

Активность писателя выражается сегодня 
в стремлении глубоко проникнуть в пpotrec· 
сы, ·происходящие в действительности, 
не полагаясь на готовые формулы и схе
мы, самому исследовать и изучать реаль
ное развитие событий. Или иначе - не до
пускать никакого разрыва между теорией и 
практикой, поверять каждое слово своей 
жизнью. В этом - лозунг времени. 

Дух творческого марксизма, пронизываю
щий сейчас всю деятельность нашей парти<�, 
составляющий как бы атмосферу нынешне
го этапа истории нашего общества, самым 
благотворным образом сказался на развн
tии нашей литературы. Поэтому сегодня 
все решительнее выступают литераторы прu
tив иллюстративности, описательности, сле
дования готовым формулам и схемаы. 

Думается, что появление ряда произведе
ний, в которых мы видим резко усилив
шееся лирическое начало. тоже связано с 
октивизаuией писа rельской позиuии. 

Лирическая проза существует давно, и 
дело отнюдь не в формальных признаках. 
Дело в новых ка'Чествах литературы соuиа
,1истического реализма. «Капля росы» и 
«дневные звезды», «За далью - даль» и 

«Ледовая книга» - это произведения, где, 
как очень верно сказано у О. Берггольц, 
«как правило, «свое», «глубоко личное» 
есть в то же время всеобщее, а о бщее, на
родное становится глубоко личным. воисти
ну человечным. История вдруг говорит жи
вым, просrым человечным голосом». 

Этот новь1й си'1тез лирического и эпиче
ского, личной авторской судьбы и судьбы 
народа выра жает новые закономерности со
uиалистического общества, где «человек че
ловеку друг и брат». Этот синтез впер,вые 
в искусстве Н3Чали воплощать Горький и 
Маяковский, М.акаренко и Островский ... 

М. КУЗНЕЦОВ 

А сегодня, на пороге коммунистического об
щества, возыожносrи для проникновения 
лиризма в «исконно» эпические и драматур
гические формы необычайно расширились. 
Окрепло единство общества и личности 
художника, ecJiи этот художник действи
тельно стоит «с веком наравне», свободно и 
многосторонне выражает и себя, и голос на
рода, и движение времени, и торжество 
человеческого разума. Сегодня сквозь ин
дивидуальное явственнее и за�юномернее, 
чем. когда -либо, просвечивает Большая 
История 1 . Думается, что прав был Я.  Эльс
берг, когда в своей статье «Литерату
ра и личнос rь советского человека» («Зна
мя», № 1 2, 1 960) писал: «И дело не 
только в увеличении удельного веса лири
ческого «Я». Важно, что это «Я» гораздо 
с.вободнее сейчас в «управлении» миром, 
в соnоставлении р!вличных сторон и черт 
его, различных времен и различных чувств 
и мыслей, рожденных ими». Поэтому-то сти
хотворный путевой дневник превращается 
в лирическую летопись десятилетия, повесть 
о детстве в родном селе - в лирическуЮ 
историю советской деревни за тридuать лет 
и т. д. и т. п. 

1 В этой связи следует сказать несколько 

слов о статье А. Нривицкого «Старые исти

н ы  и «новые» мысли» («Литературная газе

та» от 25 июля 1 9 6 1  года), в которой он по 

лемизирует с моей ста<rьей «Спор решит 

ЖИЗНЬ» («Новый МИР». № 9 ,  1 960). А. 1\ри

вицкий решительно отказывается видеть 

что-либо новое в таких произ ведениях, как 

«Дневные звезды » ,  «Напля рос ы »  и другие. 

Однако в статье А. 1\ривиuкого нет спора по 

существу вопроса. в ряде же случаев он ста

вит себя в смешное положение. 

Тан, любой ч:итатель моей статьи легко 

установит, что в ней идет речь о разных, 

вполне равноправных формах художествен

ной типизаций и. в частности, о лирической 

зпопее как об «одной из интересных и мно· 

гообещающих форм>> .  Таким образом, его 

утверждение. будто я провозглашаю «МОНО· 
поли10 лирической эпопеи», объявля10 ее 

«генеральным направлением» литературы и 

т. n" мягко говоря, не соответствует дей

ствительности. 

Трудно спорить с аргументами А. Нривиц

кого - их просто нет. Вместо них - разного 

рода экивоки и намеки. не идущие к делу. 

Что же Р нтоrе, по мнению А. Нривиuкоrо, 

можно сказать о таких своеобразных произ

ведениях, k'ан «Дневные звезды »- ,  «Ледовая 

инига» и т. д.? Ответ сводится буквально и 
двум (1) словам- «ярко, тала нтливо». Это. ко

нечно, истина. Хоть не новая , зато краткая. 

Право же, наша литература заслуживает 

более серьезного и себе отношения: 
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Думается, что эта нынешняя «•волна ли
ризма» отражает многие характерные осо
бенности современного литературного про
цесса, в частности борьбу с описательностью, 
с ремесленным отображательством, равно
душной иллюстративностью. Но - не толь
ко! В еще большей степени она отражает 
возросшее чувство ответственности писа
теля перед народом. Здесь сказалась внут
ренняя потребность художника выйти с са-
мым сокровенным на народ, «потреб-
ность связать свою жизнь воедино, 
потребность вспомнить, сравнить, переосмыс
лить все, что в ней было, начиная с ее исто
ков, собрать самого себя как нечто единое, 
рассеченное сначала войной, затем собы
тиями 1 953-1957 годов .. . » (О. Бергго,1ьц) .  

Сходасты отнюдь н е  искдючительная при
наддежность средневековья. Увы! Еще не 
так давно немадо пороху было потрачено 
ими для доказатедьства, что нашей литера
туре доступна и.пи тодько исповедь, или 
только проповедь. Между тем спор не стои.� 
выеденного яйца. И что такое «Дневные 
звезды» - исповедь или проповедь? А «Х:.>
рошо!» Маяковского? Сего.з.ня остро ощу
щается потребность в книге, в которой, как 
пишет О. Берггольц, читатель увидит «не 
только внешнее движение событий, не  только 
внешнее деяние, а прежде всего самый глу
бинный, тайный, интимный, самый достовер
ный мир своей души». И тут вовсе нет про
тивопоставления «в11утреннего» «внешне
му» - тут страстный и искренний призыв к 
изображению современника во всем действи
тельном богатстве его связей с миром, его 
дел, мыслей и чувств. 

Когда-то Маяковский издал безымянной 
свою поэму « 1 50 000 000». Это было ре
зультатом трог;з rе.1ьных, но наивных пред
ставлений, бу.з.то в 1со�шу11 истическом ис
кусстве личность авторя «растворяется». 
Наше время - это время расшзета лично�ти 
советского че.10ве1<а .  06 этом хорошо ска
зал Н. С .  Х!Jушев: «Мы стоим на позициях 
всемерного развнтия ин.:щ видуальности каж
дого челозеi<.а.. . И чем дальше мы будем 
продвигаться к коммунизму, тем больше бу
дут открываться возможности для проявле
ния своей индивидуадыюсти каждому тру
женику коммунис rического общества». 

Переживаемый намв период яв.1яется в ка
кой-то степени периода�! нового самосозна
!fия советского общества, когда мы огляды
ваемся приста пьнее. чем когда бы то ни бы
ло, назад, трезво оцениваем сделанное, rлу-
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боко анализируем настоящее и, наконец, 
начинаем особую полосу развития - вступ
ление в коммунизм. На этом истори
ческо�t перевале возникают новые связи, 
новое качество единства .1ичноrо и общена
родного. Отражением этих процессов и яв
дяется внутренняя потребность художников 
дать рассказ «о времени и о себе». 

А самое главное, что отмечает сегодня 
писательские поиски,- это обращенность к 
Ленину. «В большом и малом быть, как Т е
нин» - мысль э1 а проходит через самые 
разные, самые несхо)! ·ие произведения. 
Вспоминается один разговор, услышанный в 
1 956 году, году исторического ХХ съе�да: 
«Кто самый читаемый автор сейчас?» И от
вет: «Ленин !»  Да, мы всегда были ленин
цами, всегда могли сказать в самую труд
ную минуту: «Ленин с на ми». Но .в эти по
следние годы Ленин стал нам еще ближе, 
еще роднее, он как бы пришел к на � в бур
ное, кипучее сегодня, и мы многократно по
веряем свои сегодняшние наметки, мысли, 
планы светлой ленинской м1 ·елью. 

И сказывается это в искусстве большей 
частью не декларативно, а глубоко, в са
мой сердцевине художественных творений. 
В глубоко личных эпизодах «дневных 
звезд» самое патетическое, самое лирич
ное - это воспоминание о Лен.ине, клятва 
девочки-пионерки на верность Ленину. И в 
дальнейшем в этой книге Ленин - мерило 
всего самого чистого, самого лучшего для 
героического поколен·ия. Лен.инский п;>изыв 
исследовать во всем богатстве фактов 
реальный ход борьбы нового со стnрым 
вдохновляет «деловую» прозу В .  Овечкина. 
А в «Деревенском дневнике» Е. Дороша 
автор прямо обращается к Ленину в реше
нии сложных современных вопросов. Образ 
Ленина выведен в повести Э. Казакевича 
«Синяя тетрадь»; Ленин учит всегда и во 
всем говорить народу только щ�авду, воспи
тывать массы правдой. Ударники ко�н1уни
стического труда в пьесе Н. Погодина все 
свои сомнения несут Ленину . . .  Да и не 11 пе
речислении тут дело - дух дерзания, актив
ности, творческой сме,1ости, словом, все то, 
что характерно для сегодняшней нашей лп
тературы, глубинным источником своим 
имеет верное;ть заветам великого Ленина. 

Сегодня писатель, как никогда ранее, 
остро чувствует ответственность за свое 
художественное слово в борьбе за комму
низм. И это - разительная черта нового 
этапа развития литературы. 
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В обшей а ктивизации литературы, более 
тесном ее сближении с жизнью за пос. 1ед
ние годы видное и почетное мест·о занял 
очерк. Многое, пожалуй, и началось с него. 
Во всяком случае, очерк сыграл и продол
жает играть на совре"'1енном этапе разв.ития 
литературы огромную роль. 

Нет, мы не собираемся умалять заслуг н и  
одного рода литературных войск, и то, что 
по сила:  1 лирическому стихотворению или, 
наоборот, роману, то часто вне возможно
стей очерка. Но что было, то было. 

В истории нашей литературы бывали пе
рио.:�,ы, когда очерк приобрета,1 исключи
те..'rьное значение и н ачинал оказывать воз
действие на другие жанры. Но, пожалуй, на 
нынешнем этапе роль и значение очерка 
велики, как никогда. 

Особенность нынешнего этапа прежде все
го в 1 JM, что очерк выступил не только как 
художественный репортаж (что тоже нема
ловажно ) ,  а как очерк-исследование, очерк
атака, очерк - острейшая сегодняшняя про
блема. Таковы очерки В.  Овечкина, С. За
дыгина, В. Тендрякова, А. Калинина, В. Со
лоухина, r. Троепольского, Е. ДорОШd, 
И. Зыкова, А. Злобина и ряда других пи
сателей. 

Началось с очерков на деревенскую тему. 
Партия, ликвидируя разрыв между теорией 
и практикой, характерный для эпохи куль
та личности И. В. Сталина,  первым делом 
взялась за решительный подъем сельского 
хозяйства. Очерки порой не только шли 
«вс,1ед» событиям, но бывало и так, что 
очеркисты сами поднимали новые проблемы. 
В этом нет никакого аванга рлизма и преуве
.1ичения роли литературы. Так и должно 
быть, если понимать .�озунr «Писатели -
верные помощники партии!» творчески, а не 
декларативно. 

:-Траво же, небесполезно вспомнить сего
дня страниuы этих очерков, означавших пе
релом в литер:пуре. Вспомнить и оuе11ить 
по заслугам, что в них действительно было 
полезно и до,1говечно, а что нет .. . Необхо
димость в этом, помимо всего прочего, воз
никает еше и потому, что не так давно 
р аздавались голоса, призывавшие к ответу 
за ушерб, якобы нанесенный литературе и 
читателю очерками В. Овечкина и В. Тен
дрякова: «Следовало бы подвергнуть серьез
ному, глубокому анализу и то направле.ние 
нашей литературы, представителями которо
го являются В .  Овечкин, В. Тен:�.ряков, что
бы показать н аряду с бесспорными успеха-

М. КУЗНЕЦОВ ' 

ми и завоеваниями и протори, и убытки, •ко
торые вовсе не обязательны в этом жанре, 
но которые, к сожалению, вовсе не малы». 
(М. Гус. «Новая литература и ее герой» -
«Литературная газета» от 25 февраля 
1 958 года) .  

Что же  более всего смущало М. Гуса? 
Кр.итическое н ачало, если говорить по суще
ству. 

Критическое начало действ·ительно было 
выражено весьма резко. Рассуждать о нем 
под сурд'инку было бы по меньшей мере 
глупо. Поистине, как писал в свое время 
Белинский, «уничтожение всего фа"1ьшиво
го, ложного, неестественного» было одной 
из задач этого, по слова м  М. Гуса, «на
правления» литературы. 

И надо прямо сказать, что острие крити
ки н азванных о·черков направлено было не 
против тех или иных частных недостатков 
в о бласти руководства сельским хозяйством, 
а п ротив недостатков к о р е н н ы х. Сти.% 
Борзова - это тот самый разрыв теории с 
практикой, который был осужден партией. 
Борзов требует выrюлнить план хлебосд·ачи 
«лiобой uеной», причем практически той са
мой вреднейшей «uеной», когда, как гово
рит один из председателей колхозов, режут 
кур�щу, несущую золотые я йца, то есть ко
гда подрывается экономика всего района в 
uелом. Стиль Борзова - преобладание вч
димости над реальностью, бумажного бла
гополучия над действительным положением 
дел. 

«Борзовщина» - это стало даже на время 
термином, означавшим негодные методы ру
ководства. В очерках других писателей под
нимались иные острые проблемы ж•изни де
ревни. И опять-таки беспощадной крит.ике 
подвергалось то, чrо тормозило новое. 

Так что же принесли эти очерки - пользу 
или вред, «доходы» или «протори»? 

Памятуя заветы Л енина, надо всегда точ
но и ясно определить, р а д  и ч е г о  велеr
ся критика, какую uель она преследует, ко
му от этого польза. Но разве не оче
видно, что пафос «Районных будней», 
«Ненастья», «Трудной весны», «деревен
ского дневника», «Владимирских про
селков» и других очерков в утверждени�� 
истинно коммунистических начал, что в них 
расчищался путь действительно передовому, 
а о блича,1ось действтттельно негодное. По
тому-то критика выступила тут как при
знак здоровья, могучей жизненной энергии 
нашей литературы. Она не имела ничего 
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общего с ревизионистским злопыхатель
ством. 

Советское общество непрерывно обнов
ляется, и критика и самокритика недаром 
считаются движущей его основой. Вспом
ним, какие образцы остро принципиальной 
крит·ик'и дают нам многочисленные выступ
ления Владимира Ильича!  Вспомним пря
мую, нелицеприятную критику недостатков 
на последних пленумах и съездах партии, 
деловую конкретную критику в выступле
ниях Н. С. Хрущева. Вот он, истинный стиль 
современной жизни! И как симптоматично, 
что в проекте нового Устава партии сказано, 
что член партии о б я з а н  «развивать кри
тику и самокритику, смело вскрывать не
достатки и добиваться их устранения, 
бороться против парадности, зазнайства, 
самоуспокоенности, местничества, давать ре
шительный отпор всяким попыткам зажима 
критики, выступать против любых дей
ствий, наноснщих ущерб партии и государ
ству, и сообщать о них в партийные орга
ны, вплоть до ЦК КПСС». 

Вот почему наша литература, которая по 
самому существу своему является литерату
рой героической, утверждающей красоту но
вой, социалистической действительности, в 
то же время никогда ие отказывалась и ие  
отказывается от критического начала - будь 
го в очерках, пьесах или романах. 

Вот почему сегодня, когда мы ушли дале
ко от того, что было в 1 952-1953 годах, и 
многие из тех отрицательных явлений, о ко
торых писали Овечкин, Тендряков, Трое
польский, Калинин, уже в прошлом - и сего
дня перед·овой очерк во имя утверждения 
нового резко выступает против того, что 
мешает н ашему развит.ию. 

Читатель, наверно, запомнил Семена Се
меновича - второго секретаря райкома в 
новом очер1<е Е. Дороша «Сухое лето. 
1 9€0». Семен Семенович как будто бы и не 
бюрократ, не  формалист, он уже далеко не 
Борзов, ему не свойственны ни грубость, 
ни зажим критики и т. п. Он говорит очень 
прав,ильные слова о том, что «обяза
тельства н адо выполнять». Одно у него 
плохо - он болен болезнью, которую 
А. Довженко когда-то метко назвал «б,1э
гополучизмом». Семен Семенович преис
полнен благородного рвения отдать все 
силы для того, чтобы хозяйство в районе 
было «в ажуре». Но беда в том, что Семен 
Семенович стремится к «благополучизму», 
не добиваясь истинного благополучия. Се-
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мен Семенович видит, что молоко обходит
ся I<олхоза м дорого, что непродуманные 
обязательства по сдаче молока, навязан
ные колхозникам, факl'ически подрывают 
экономику района, но .. . «обязательства н адо 
выполнять». Семен Семенович видит, что 
сдача лошадей на мясо не  лучший выход, 
что лошадей можно было бы продать в те 
районы страны или за рубеж, где они нуж
ны, но ... «обязательства надо выполнять». 
Он видит, как гонят на бойюо отощавших, 
падающих от бескормицы коров, понимает, 
что эта ненужная спешка со сдачей мяса -
прямой убыток государству и ко,1Хозам, что 
подрывается основа хозяйстнования в 
будущем, но ... все твердит свое. Е. Дорош 
выступает здесь против таких работников, 
которых резко критиковали на январском 
Пленуме ЦК КПСС. Это оказывается очень 
к месту, очень своевременно и .актуально. 

В том-то и существо вопроса, что от
нюдь не  т о л ь  к о критика наших недостат-
ков и даже не с т о л  ь к о критика, 
с к о л  ь к о поддержка нового, подл инно 
передового составляла и составляет пафос 
нашей литературы и тех произведений, о 
которых идет речь. 

Ведь не засилье борзовых как некой не
пробиваемой мрачной стены ( а  ведь такие 
картины были в произведени ях, а'вторы 
которых подпали под влияние ревизиониз
ма) , а победоносную борьбу со всем негод
ным и ложным в н ашей жизни, непрерыв
ное наступление  Мартынова, Долгушина, 
Опенкина и м ножества других людей ком
мунистического дела изображает В. Овеч
кин. И в том же очерке Е. Дороша сила не 
на стороне Семена Семеновича, а на сто
роне умного · и энергичного председателя 
колхоза Ивана Федосеевича и его друзей. 
Та1'ая же карl'ина в очерках других авто
ров - и здесь в uентре внимания ростки но-
во го, 
ского. 

ростки подлинно ком мунистиче-

Этим очеркам органически чужда рито
рика, ходульность, ложноромантическое 
«Приподнимание действительности» и т. д. 
Наоборот, для них характерны конкрет
ность, делонитость, желание и умение ра
зобраться во всем досконально, любовь к 
людям дела, смело смотрящим в глаза 
трудностям и знающим, как с ними спра
виться. Эrо образцы очерка художественно
го и познавательного одновременно. Зна-

нпям и суждениям,  высказанным в нпх, по-
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ниманию конк·ретного вопроса иной раз мог
ли бы позавидовать и специалисты. Видимо, 
не случайно и то, что авторами многих из 
подобных очерков являются «представители 
жизни», как определял такой тип писате,1я 
Макаренко. В их творчестве сочетаются и 
талант художника и глубокое профессио
нальное знание дела. 

Невольно вспоминается, как страстно под
держивал В. И. Ленин конкрет.ность и де,10-
витость в ра боте ли гераторов. Еще в первые 
годы советского строя Ленин неоднократ
но весьм а критически отзывался о всякого 
рода риторических сочинениях и деклара
циях, о любите.1ях порассуждать «вообще» 
при полном отрыве от жизни. И наоборот, 
появление произведения, ра<:сказывающего о 
практических делах строителей коммуниз
ма, о ростках нового, вызыва,10 самую го
рячую, самую решительную поддержку 
Ильича. Так, в своей гениальной работе 
«Великий почин» он широко цитирует рядо
вые газетные корреспонденции о первых 
коммунис rических субботниках и делает из 
них выводы огромного социального значе
ния. Когда появилась небольшая книжечка 
А. Тодорского «Год-с винтовкой и плугом», 
то Ленин тут же горячо отозвался о ней: 

«Описание хода революции в захолуст
ном уезде вышло у автора такое простое и 
вместе с тем такое живое, что пересказы
вать его значило бы только ослаблять впе
чатление. Надо пошире распространить эту 
книгу и выразить пожелание, чтобы как 
можно большее число работников, действо
вавших в массе и с массой, в настоящей 
гуще живой жизни, занялись описанием сво
его опыта. Изд;11-ше нескольких сотен или хо
тя бы нескольких десятков лучших, наиболее 
правдивых, наиболее бесх·итростных, наи
более бог:ных ценным фактическим содер
жанием из таких описаний было бы беско
нечно более полезно для .дела сошиализма, 
чем многие из газетных, журнальных и 
книжных работ записных литераторов, 
сплошь да рядом за бумагой не видящих 
Ж·ИЗНИ»I . 

Наша очерковая «новая волна» радовала 
как раз своим исключительно богатым 
«ценным фактическим содержанием», возра
стан·ием исследовательского пафоса в изуче
нии жизненных процессов, а r,1авное - при
стальным внима ние:>i к росткам нового. 
В очерках впервые предстали перед нами 

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т .  2 8 ,  стр. 363. 
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и новые типы партийного руководителя, и 
умного современного председателя колхоза, 
и приход новых людей в деревню, и огро:-1-
ный рост народной инициативы, проявив
шейся в самых разных областях жизни, и 
укрепление норм коммунистической м ора
л·и, и многое другое. 

Очеркисты стремились передать поэзию 
нашей действительности, поэзию людей 
дела, которые совсем не боги, но выше бо
гов, и бо творят великое простыми чело
веческими руками. На 'грудном истори
ческом подъеме литература оказалась по
мощником партии и н арода, ибо ее произве
дения отзывались на самые животрепещу
щие проблемы жизни. 

Коль скоро мы заговорили о поэзии, то 
нельзя не видеть, что вслед за умными, 
деловыми, не<:колько суховато-практичными 
очерками В. Овечкина, С.  з·алыгина и дру
гих, начали появляться очерки типа «Влади
мирских проселков» В. Солоухина и «де
ревенского дневника» Е. Дороша, где тоже 
ставятся серьезные социальные проблемы. 
но одновременно большую роль играют и 
лирическое начало, и великолепные описа
ния среднерусской природы, и задушевная 
и поэтичная интонация. 

«Протори и убытки» ... Да, можно гово
рить о художественной слабости тех или 
иных очерков, недостаточной глубине об
общений и т. п .  Но не ясно ли сегодня, в 
свете торжества именно тех начал, за ко
торые рука об руку с партией ратовали 
наши передовые писатели, что «направле
ние», о котором говор·ил М. Гус, есть здо
ровое и очень важное в нашей литературе? 
Для него характерны борьба за все н·овое. 
подлинно передовое, глубокое проникнове
ние в сложные жизненные процессы, ясная 
и четкая 1<0нuепция действительности, реши
тельное осужден.не косности, мертвечины. 
конкретная программа преодоления недо
статков, думающий энергичный герой и т. п. 
К этому «направлению» принадлежат вовсе 
не два писателя, как насчитал М. Гус, а 
мното, много больше ... 

Надо отметить и другое - тот дух иссле
дован•ия, который свойствен нашим очерки
стам, пронизывает собой и лучшие произве
дения прозы, поэзии, драматургии. Очерко
во-публипи<:тическое чачало сейчас как ни
когда ранее проникает и в драму, и в эпи
ческую поэму, и в роман - не толь
ко, скажем, в такой специфический poVI aп ,  
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роман-очерк, как «Золо1'о·е кольцо» М. Же
стева, но и в другие, совсеы несхожие меж
ду собой произведения, как «После свадь
бы» Д. Гранина и «Битва в пути» Г. Нико
лаевой, «Живые и мертвые» К. Симонова и 
«За бегущим д,нем» В. Тендрякова и т. д. 
И та самая лирическая проза, о которой мы 
столько говорим и п ишем в последнее вре
мя - «Капля росы» или «дневные звезды» 
(нf говоря уже о «Ледовой книге») ,- тоже 
насквозь очерково-публицистична. Ведь 
очень труд!но отнести произведения В. Со
лоухина и О. Берггольц к «чистой» повести, 
ибо очерковое начало проявляется в них са
мым непосредственным о бразом. И это, по
вторяю, хvрактерная черта времени, ибо 
пафос исследования, присущий нашему 
очерку, пафос «доверия к действительно
сти» - они общи для всех жанров. 

Наконец, последнее - очерк, который от
крывал со6ой новый этап в литературе, 
сделал немало и в созда�ии нового героя, а 
это, как известно, самое существенное для 
литературного процесса. 

2 

Новая литература начинается с ново•го 
героя - эти слова Бехера сейчас встре
тишь во многих статьях, настолько они 
кажутся к месту в нынешних условиях. 

Хотя давайте поразмыслим. Как н адо 
понимать «новый»? Совершенно другой, чем 
раньше, или как-то иначе? 

В литературе нынешних лет видное место 
занимает вторая книга «Поднятой целины», 
но р азве Давыдов второй книги отличается 
принципиально от Давыдова первой книги? 
Предположение вздорное, хотя в одной 
журнальной критической статье мы в свое 
время с ущшлением прочли, что первая 
часть книги Шолохова - роман о современ
ности, а вторая - истор.ический роман. Впро
чем, это уже скорее ·Из области курьезов кри
тической мысл·и. Давьщов, конечно, один, но, 
завоевав сердца читателей тридцать лет 
назад, он в то же время подлинный герой 
и совремеююй литературы, хотя действует 
в иной исторической обстановке. Образ это
го коммуниста, активного жизнестро·ителя, 
близок сегодняшнему читателю своей глу
бочайшей правдивостью и достоверностью. 
Образ Давыдова - пожалуй, наиболее на
гляд·ный пример того, как сегодня продол
жается одна из ва�нейших традиций нашей 
литературы - традиция создания образа ге-

239 

роя-коммуниста, воплощающего в себе луч
шие человеческие кач·ества. 

Появились вместе с тем в облике Давы
дова новые черты, в которых нельзя не ви
деть отражения современности. Само «вто
рое рождение» Давыдова весь�rа показа
тельно и по-своему выражает новые сдвиги 
в литературе. 

Чтоб эта мысль была яснее, ·мы позволим 
себе напомнить старую дискуссию: прис·но
памятный разговор об «Идеальном герое» 
накануне Второго съезда писателей. Мы не 

· со·бираемся в·оскрешать перипетии бы:;оrо 
спора. Но взглян.ем с сегодняшних позиций 
на  существо разногласий, ибо речь шла о 
принципиа.%ном: чем и как должна воспи
тывать литература? Сторонники идеаль
ного героя, побуждаемые самыми благо
родными намерениям•и, считали, что чита
теля надо воспитывать не столько правдой 
жизни, сколько ее идеальным, желаемым 
воплощением. А этот идеал представлялся 
ка.к нечто подстриженное, побритое, как не
кая улучшенная действительность, откуда 
аккурат.но вьюолоты нее про1'ююречия, н<>
ож•иданн-ости, угловатости, неизбежные, к:;
гда есть жизнь и ее движение. За фразами 
о большом, крупном характере и тому подоб
ном у сторонников «идеального героя» 
стоял·о недоверие к реальной жизни. рож
дающей подлинных, невыдуманных героев. 
Они явно предпочитали цветы искусствен
ные цветам живым. 

«Идеальные герои», «идеальаые» porv аны 
и .поэмы нередко встречал.ись тогда в лите
ратуре. И о провергать их нужно было не 
толыю статьями, а настоящими, п·олнокров
нымrи о бразами героев нашей действитель
ности. 

В ряд ли сыщешь среди героев совреw. .'И
ных •наших писателей более популярных, не
жели шо,1оховские герои. Между тем 
Шолохов никогда не создав;�л идеаль
ных героев. Более 1'Ого, ег-о творчество 
всей, так сказать, своей художествен
ной плотью направлено против умозритель
ного, одностороннего, · оторванного от жи
вой практики подхода к человеку. Разве 
мы полюбили Давыдова за то, что О'Н хо
дячий список благодеяний и добродетелей? 
Да нет же, совсем за иное - за глубочай
шую правду его характера, за то, что он 
подлинная «трудовая косточка», за то, что 
он живой, а не придуманный нос;пель 
истинно коммунистического в -1ашей жизни. 
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Харзктер Давыдова покоряет читате.1ь
ские сердца своей глубочайшей жизнен
ностью, естественностью каждого жеста, 
поступка, каждой мысли, каждого душевно
го движения. С другой стороны, те его 
ка• 1ества, что делают Давыдова образом -при
мером, те св·о.йства его характера, где про
яв.1яется настоящий коммунист, умеющий 
вести за собой людей, могут быть све
дены (при всем их многообразии и богат
стве) к такой лен•инской формуле: восп 1пы
вать правдой. Давыдов с самого начал·а, 
ещ.: тридцать лет назад, предста"1 перед чи
тателями как такой комму.вист, который 
подходит к Ж•изни пытлив·о, нсследова
тельски, открывая в самой действитель
ности новое, умея поставить его на с.�ужбу 
социализму. В нем совершенно нет того хо
лодного и в сущности пустого всезнайства, 
что встречалось нам в образах иных дежур
ных парторгов и секретарей райкомов, мель
кавших на стран11цах некоторых ро�1анов, 
поэм и пьес, того поверхностного всезнай
ства, за которым в сущности стояло не
брежение создат€лей этих образов самой 
цействительностью, сложным ходом ее раз
виl'ия. Давыдов - всегда в пути, всегда в 
движени.и! �изнь все время ставит его то 
перед одной загадкой, то перед другой. Не 
всегда ему удается разгадать их, не всегда 
его действия и ответы правильны, но пафос 
познания, пафос настоящей, а не мн·имоii 
борьбы составляет главное обаяние Эl'ого 
характера. 

И он усилился, этот пафос познания, в 
характере Давьщова во второй· книге «Под
няl'ой целины». Потому-то так много во 
второй книге стало бесед Давыдова с кол
хозниками, его глубоких размышлений. 

Одна только сцена столкновения Давы
дова с колхозниками на покосе говорит о 
многом.· Ну как же в самом деле ·не гне
ваться председателю колхоза, когда в са
мый разгар ·сенокоса брошена работа, ко.�
хозiтки режутся в карты. а ол:ин из них, 
Устин Рыка.пин, увидев председателя, явно 
издевательски · и демагоГ'ически заводит речь 
о выходных. Давыдов срывается, 11 уже толь
ко гнев ведет его... Все по-человеческ·и по
НЯТ'НО, эпизод очень достоверен. И в нем, в 
этом маленьком эпизоде, вдруг встает одна 
из проблем нашего общества: а каким 
должен быть коммунист-рука.водитель, 
которому «дадена власть>� и ){оторому 
«ничто '!еловеческое н·е чуждо» - ни · гнев, 
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ни ВСПЬ!.1Ь'!НВО·СТЬ, ни злость? и �IЫС
пенные круги от этого эпизода идут дале
ко за пределы колхоза в Гремячем Логе ... 
Позднее, переломив себя, подавив прорвав
шуюся было гневливую «начальствен
ностЬ>>, восстановив утр аченный контакт 
с колхозниками ,  Давыдов вынужден вы
слушать от того же Уст.ина Рыкалина горь
кие, но справедливые слова: «Он, народ-то, 
при советской власт.и свою гордость из сун
дуков достал и не уважает, когда на него 
кидаются с- криком. Ощшм словом, он н•и
какой щекотки не любит, председатель!» 
Урок Давыдову? Да, конечно. Но  и нечто 
большее. 

И еще деталь все в том же. эпизоде: 
Устин Рыкалин и трудодней мало ю1еет, и 
демагог, и речи его подчас явно на руку 
кулакам, а вот занес его было 'Давыдов в 
разряд врагов - и вновь ошибся. И, может, 
еще ближе, еще дороже совреыенному чи
тателю стал Давыдов после таких его раз
мышлений:  «И вот, что ни день, то они мне 
все новые кросс

,
ворды устраивают . . .  Разбе

рись в каждом из них, дьявол бы их по
брал. Ну что ж, буду разбираться! По.надо-

. бится, .так не то что пуд - цельiй мешок . 
соли вместе с ними съем, но та1< или ина· 
че, а все равно разберусь, факт[» 

Да, Давыдов стал дороже нам  за то, что 
не бежит от «кроссвордов», о.ни не страшат 
его, не  заставляют у1<лоняться в сторону, а, 
наоборот, акп:Jвизируют его энергию и ;вор
ческие силы. В той суровой и прекрасной 
поэзии коммун·истического дела, что вопло
щена в Дав,ыдове, нас преж1е всего по· 
1юряет страсть бррца и практика, познаю
щего и переделываюшеrо жизнь. 

В , свое время и к автору, и в редакции, 
· и  издате,1ьства приходило немало писем, в 
которых практики колхозного движения 
горячо блаrодарили писателя за создание 
образа Давыдова и рассказьщали, как прн-

. мер , председателя колхоза в Гремя чем Ло
ге помогал им  в их хозяйственн.ой  деятель
ности. Но Давыдов оказывает огромное и 
все возрастающее воспитательное воздей
ствие, так сказать, че,1овеческой сушностью 
своего характера. ШолохоR всегда был 
против одностороннего, схемати•шого изо
бражения человека. В новом своем произ
ведении он поражает читателя многогран
ностью, широтой, сложностью, nротив.оречи
востью, жизненной полнотой изображаемых 
им люден. Во второй книге «Поднятой це· 
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лины» мы открываем все новые и новые 
черты в полюбившемся нам характере Да
выдова. Да, не просто все складывается 
. в  его жизни. Он и сам отлично понимает, 
что Лушка ему не пара, а поди ж ты, не 
вырвешь так, по приказу, ее из сердца. 
И как трогательно любит его Варюха
r-орюха, а все же у Давыдова к ней скорее 
отцовское чувство, чем какое-либо другое. 
Есть в нем - человеке простом, из самых 
народных глубин,- какое-то внутрен-не'" 
изящество натуры. Оно, это изящество, про
явится то в уважи rельном разговоре с тол
стой стря•пухой на полевом стане, то в цело
мудренно-ч•истом отношении к Варе, то в 
том, как он мучится, за метив, что молодень
кая уч.ительн-ица в его присутстви·и густо 
заливается краской, и ему душевно неловко 
от смущения д-ругого человека. Наконец, 
оно и в том, как серьез.но ,  без сюсюканья, 
ведет он свои «дела» с маленьким школьни
ком Федоткой. 

Мы бы сказали, что Давыдов - это тот 
замечательный пример, когда созданный 
художн•иком характер самым убедительным 
образом ратует за глубокую правду в ис
кусстве, за многогранность облика героя. 
И право же, не только шутка, а и большая, 
глубокая мысль заключена в словах Ива
на Аржанова о чудинке:  «Вот растет виш
невое деревцо, на нем много разных веток. 
Я пришел и срезал одну ветку, чтобы сде
лать кнутовище,- из вишенника кнутовище 
надежнее,- росла она, милая, тоже с чу
динкой - в сучках, в .пистьях, в своей кра
се, а обстругал я ее, эту ветку, и вот 
она".- Аржанов достал из-под сиденья 
кнут, показал Давыдову коричневое, с за
сохшей, покороб.пенной корой вишневое 
кнутовище.- И вот она !  Поглядеть не на 
что! Так и человек: он без чудинк.и голый 
и жалкий, вроде этого кнутовища». 

Н. С. Хрущев, выступая на митинге в ста
нищ� Вёшенской, отметил в творчестве 
М. !Полохова то, что писатель с большой 
силой передал сложный и богатый духов
ный мир простого человека. 

О
_
чень показательно, что лучшими, наибо

лее полно выражающими советский харак
тер героями последн·их фильмов о войне 
стали рядовые солдаты Андрей Соколов и 
Алеша Скворцов. Вспомн-им также героев 
повестей, романов, очерков В. Тендрякова, 
писателя весьма характерного для нынеш
него этапа развития литературы своим па
фосом исследования актуальНЕ'ЙШИХ про-
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блем строительства коммунизма. Его ге
рои - тракторист, шофер, лесоруб, медсе
стра, сельск·ий учитель. Вс-помним мо,10-
дых рабочих из последних произведений 
В. Пановой, печн-иков А. Твардовского, 
лесорубов В.  ЛипаТQВа, бетонщиков А.  Куз
нец·ова, солдат и младших офицеров Ю. Бон
дарева и Г. Бакланове\, чудесные лирические 
по·ртреты рядовых колхозников у В. Солоу
хина, неугомон·ного рыбака Дан,илыча у 
П. Сажина. Какое богатство индивидуаль
f!остей предстает перед нам-и из этой гале
реи образов рядовых строителей коммуниз
ма, какой удивителыю яр1шй мно·гообразный 
душевный мир открывается нам!  И это очень 
верный, необычайно плодотворный путь для 
литературы - все глубже и глубже прон-и
кать в жизнь народа, в его дела и мысли, 
в его полную поэзии жизнь строителей ком
мунизма. 

Наша литература на нынешнем этапе 
своего развития, создавая образ коммуl!!и
ста, то есть образ-пример, в который ху
дожник вкладывает свои самые глубокие, 
выношенные представления о ведущем ха
рактере эпохи, утверждает в нем, в этом 
характере, те черты, которые необходимы 
нам сегодня. Это относится к тем героям, 
которые действуют в наши дни, и к тем, кто 
изображен на иных, более р анних ступенях 
развития нашего общества. 

Приведем пример из кинодраматургии. 
(Кстати, эrо тоже показательно для пере
живаемого момента: кино сдела.�о некий 
рывок вперед, и его опыт ценен для всех 
родов искусства .) 

В фильме «Коммунист», поставленном 
Ю. Райзманом по сценарию Е. Габриловича, 
дана глубокая и своеобразная трактовка 
коммунистического характера. Вспомни�1 
один из на иболее сильных и ярких эпизолов 
картины. На стройке - голод, эшелон с про
довольствием застрял где-то в пути. Герой 
картины добирается наконец до него, а по
ездная бригада сокрушенно разводит рука
ми-нет угля, !fет дров, не  на чем везти. Во
круг полотна высится лес, но "1ашинист, ко
чегар и кондукторы выбились из оил. Как 
убедить этих ,1юдей сделать невозможное -
преодолеть усталость, взяться за топоры и 
пилы? 

Глубоко в духе времени то, что герой 
картины, истинный коммунист, воздействует 
не принуждением, а убеждением. Убежде
нием делом. Он не произносит громких 
слов, не стыдит и не ругает железнодорож-
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ников. Он берет топор и пилу и в оди
ночку начинает валить лес. В этой сцене, 
великолепно поставленной и снятой и от
лично сыгранной артистом Урбанским, важ
но не внешнее правдоподобие, а большоii 
внутренни й  смысл. Ленинское понимание 
характера коммуниста раскрывается тут ве
сомо, зримо, наглядно: взять на свои плечи 
наибольшую тяжесть, учить других тем, что 
ты лично сделаешь самое трудное, сделаешь 
бескорыстно, самоотверже�шо, всего себп 
отдавая общему делу. 

Высокие и одновремен.но очепь человечные 
критерии предъяв.1яют писатели к своему 
герою. В фильме «Коммунист», так же как в 
«Поднятой целине», перед героем возникают 
жизненные «кроссворды», один потруднее 
друтого. Идет испытание героя: а как у тебя 
с честностью, с кристальной честностью ком
муниста? А нет ли в тебе ханжества? А спо
сабен ли ты на большую, ничего не боящую
ся любовь, хотя бы на пути у нее стояли 
труднейшие препятствия? Умеешь ,1и ты 
завоевать делом, примером всей жизни -
и личной •И общественной - уважение на
рода? И наконец, если придется встретиться 
в смертный час с врагами, не струсишь .�и .  
не согнешься ли? 

Ведя св·оего героя сквозь суро·выt> 
испытания, авторы фильма «Коммунист» 
устраивают ему еще один важный экза
мен - на человечность, на щедрость души и 
сердца. И он его выдерживает. В сеголняш
ней нашей литературе человечность - одно 
из первых и важнейших качеств положи
тельного героя. 

Мы бы сказали так: для современной на
шей литературы руководящим началом в 
создании образа героя яв.1яется ленинское 
понимание характера коммуниста, пере:�о
вого борца за дело трудящихся. Право же, 
когда мы читаем исто-ричес·кше решения пар
тии о восстановлении лен·инских норм во 
всех областях .нашей :жизни, то мы не  ?v!O· 

жем не  соотнести это с литературой. Рисуя 
образ героя современности, писатели многое 
черпают в сокровищнице ленинизма, в мыс
лях и самом облике Ильича, оказавшего 
исключительное воздействие на формирова
ние большевистского характера. 

Писатели стремя'Гся и непосредств·ен·но в 
своих щюизведениях запечатлеть образ Ле
ни·на, ставя его в центр повествова•ния. Хо
тя, к сожалению, не всегда п·исатели доби
ваюкя в этом больших художественных 

М. ю,·::;нЕЦОВ 

удач, JIO важно, что поиски идут в русле 
той плодотворной традиции, которая начата 
Горьк!Им и Маяковским. В «Синей тетради» 
Э. Казакевича не только тала•нтл1и.во воскре
шен эпизод леf!инской био.графии, но сам 
Ильич предстает в обаянии смелой, творче
с1<ой, бесстрашной марксистской мысли, 
предстает как образец человека и револю
ционера. Неотразимая ленинская лог1ика слы
шится в отпоре Зиновьеву, иезуитоки требую
щему иметь две правды - одну д.;�я масс, 
другую для руководящих работников. «Не 
дай бог дожить нашей партии до того.
гневно бросает Ленин,- чтобы ее пол�ппка 
делалась втайне, где-то наверху, келейно.
мы-де умные, мы з.наем в·сю правду, а мас
сам будем говорить полправды, четверть, 
осьмушку правды".» И как страстно, как 
принц·ипиально критикует Ленин все то, что 
КОММУН·ИСТИЧНО ЛИШЬ ПО ВИДИМОСТИ, а ПО су
ществу представляет извращение марксизма. 

Писатель старался показать Ленина раз
носторонне, в раздумьях :  и в момент высше
го вдохновения, когда пишется историческая 
работа о государстве, и в иной момент, ко
гда Ленин размышляет «о недостатках 
своих нынешних товарищей: о властолюбии 
одного, тяжелом характере другого, нере
шительност!j третьего, легкомыслии четвер
того - и думал о том, что после взятия 
власти эти черты способны развиться до 
уродливых размеров». Очень важно и суще
ственно, что Казакевич (хотя это ему и не 
удается в по.шой мере) пытается при
открыть перед нами внутренний мир Иль·и
ча, ввести нас в кипение мыслей гения ре
волюции. Писатель не хочет быть только 
иллюстратором, он стремится творчески вос
создать движение ленинской мысли. Лен.ин 
размышляет: «Нет, нет, власть не должна, 
не может развратить людей, помнящих, для 
чего она взята, знающих твердо. что движе
ние само по себе ничто, если оно не имеет 
великой и ясной цели. Нет, нет, в лице боль
шевиков появился, употребляя выражение 
Герцена, «новый кряж людей», который 
способен на великое самопожертвование, на 
растворение своей личности в воле и чая
ниях рабочего класса. А со всем мелким, 
лич.ным, корыстным надо бороться общими 
силами, и каждый из нас должен с этим 
бороться в себе самом». 

Вот это очищение души от всего ме.1кого. 
личного, корыстного, очищение, которое 
стало одним из важнейших процессов фор
мирования личности на �по·роге ·коммун·изма, 
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' и:sображают сегодня  писатели. «Я себя под 
Лениным чищу, чтобы плыть в революцию 
дальше» - эти слова поэта как бы произно
сят герои самых разных произведений со
временности. Ленинской меркой, как этало
ном, измеряется герой наших дней. 

Юный правдоискатель, молодой комму
нист В енька Малышев из повести П. Нили
на «Жестокость» - тоже глубоко симптома
тичный д.i!я ньшешнего времени герой. Уди
в-ителыю четкий и одновременно пластич
ный, образ этот не тускнеет на протяжении 
уже ряда лет. И ч·ю помнится нам больше 
всего в этом бесстрашном воителе за спра
ведлшюсть? Прежде всего две черты : нена
висть ко всему враждебному, фальшивому 
и самый высокий, самый принципиальный 
гума·низм. Венька храбр, мужествен и бес
пощаден в боях с врагами советской власти. 
но ан же глубочайшим образом убежден, что 
ежели к бандитам попали такие, как Лазарь 
Баукин, тружен·ики, 1юторым попы и бе,10-
rвардейцы задурили голову, то советская 
власть должча испробовать в·се, чтобы вер
нуть этих людей в трудовую семью. Вены<а 
Малышев, рядовой сотрудник провинци
ального угрозыска в Сибири начала д!Jа
дцатых годов,- настоящий ленинец, и, 
конечно же, правда на его стороне, а не  на 
стороне мерзк·их, примазавшихся к револю
ции лично·стей - Узелкова и н ачальника 
угрозыска. П. Нилин в образе юного борца 
Веньки Малышев;; убед1rтельно показал, что 
можно и гибелью героя утвердить победу 
нового, коммунистического в нашей жизни. 

П раво же, можно увидеть родственные 
черты в образах Давыдова, Веньки Малы
шева, капитана Новикова из «Последних 
залпов» Ю. Бондарева с героями наших 
дней - Мартыновым, Дошушиным, Дани
лычем из «Трамонта.ны» Сажина, Светланой 
Панышк·о из повести А. Рекемчука «Время 
летних отпусков», лирическим героем «днев
ных звезд», «Капли росы», героями пьес 
Розова, Арбузова. Ни Мартынову, ни Бах.и
реву, н и  юному Олегу из «Неравного боя» 
не  приходится уже стрелять в «императора 
всея тайr-и», как Веньке Малышеву, или 
сражаться с Половцевым и Лятьевским, как 
Давыдову с Нагульновым, или воевать с 
фашистскими танками, как капитану Нови
кову. Но и сейчас накал борьбы высок, и 
требуются настоящие, ленинские качества 
борца, чтобы быть «С веком наравне» - на
равне с веком коммунизма. 

Мартынов из «Районных будней» - в сущ-
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ности первый в ряду тех героев нынеш
него дня, партийных и беспартийных, кото
р ых выдвинула за последние годы наша ли
тература, пристально изучавшая процессы 
действительности. Что характерно для Мар
тынова? Прежде всего исключительно трез
вый, лишенный всякой предвзятости взгляд 
на жи3нь. Он из той великолепной кого

.
рты 

коммунистов-практиков, что несут на себе 
главную тяжесть сегодняшней борьбы за 
коммунизм. Главная привлекательная черта 
его характера - поэзия дела, умение муже
ственно смотреть прямо в глаза самым 
серьезным жизненным трудностям, умение, 
наконец, найти пути, чтобы преодолеть эти 
трудности. Он весь - в кипении мысли, ост
рой, требовательной, ищущей, пьп л1ивой. 
Нельзя сказать, что Овечкину удалось со
здать характ·ер пластически объемный, мно
гогран•ный. Но Мартынов привлекает преж
де всего творческим, живым умом, прямо
таки исследовательским пафосом в изучени1и 
всего того, что мешает развитию нашей де
рев·ни,  ЧЕ:'стностью, простотой и бескоры
стием, у д·ив·ительной, какой-то врожденной 
демократичностью натуры. Это герой, с ко
торым читатель ведет умную, непринуж
денную беседу по самым злободневным во
просам сельского хозяйства. 

А ведь ·вопросы жизни нашей деревни -
это общенародные вопросы. И поэтому, го
воря словами Чернышевского, характер 
Мартынова «общеинтересен». 

Герой проявляет лучшие свои качества в 
борьбе со злом. То социальное зло, с кото
рым сражается наш современнш<, выступает 
в различных видах:  то перед нами ревизио
нистские шатания; то буржуазная идео.10-
гия; то мещанство, которое, как вода, 
принимает форму того сосуда, в 1юторый 
налита: то пережитки прошлого - парази
тизм, тунеядство, индивидуализм и эгоизм, 
собственничес1<ая идеология;  то остатки 
суеверий, религиозных предрассудков; то 
люди вчерашнего дня, не умеющие рабо
тать по-новому, тянущие нас назад; то ка
зенщина, косность, равнодушие; то черст
вость души, бедность и примитивность 
чувств, узость взглядов, вкусов, ограничен
ность кругозора". В борьбе со всем этим. 
что должно быть оставлено за порогом 
коммунизма, растет герой современной ли
тературы. 

Создание писателями таких социальных 
типов. как Борзоr- («Районньн� будни») , 
Чекмень («В родно•М городе») , Валь-
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ган («Битва в пути») , Потапен·ко («Иска
тели») , Чупров («Падение Ивана ЧУ'про
ва») ,  Мансуров («Ту.rой узел») , Па русов 
(«Сильнее атома» ) ,  имеет большо·е. з:начение. 
Это все сегодняшние а нтиподы исти·нных 
героев современности. Слово «враг» как-то 
к ним «не лож ится», но зато «противник» 
м ы  произносим довольно уверенно. Онн 
м ногообразны. отнюдь не шаблонны, эти 
нынешн1ие противники истинно коммунисти
ческого. 

Скажем, Потапенко - коммунист, превра
тившийся в мелкого обывателя. А вот Иван 
Чупров, человек сильный, сохра нивший 
даже в падении кое-что от своей натуры. 
Его падение - это, если хотите, трагедия, 
горестный рассказ о том, как мы потеря.пи 
отличного человека. А вот к Вальгану кри
тик В.  Дорофеев метко приJiожил слова 
Салтыкова -Щедрина:  «Мерзавец на пра
вильной с гезе». Но уже про Борзова так не 
скажешь - там сложнее, перед нами некое 
слияни е  порочнаго стиля руководства с пр.1-
родной мелочностью натуры. Из них из 
всех, пожа.1уй, наиболее сложная ф и.гура
Павел Мансуров из повести В. Тендрякова 
«Тугой узел». . Мансуров - человек иного 
пюа, чем Борзов. Он выдвинут на руково
дящий пост в последние годы, о·н смел. и 
н апорист, искренне и де,1ьно критиковал 
стиль старого руко·водства райкома партии, 
в нем много энергии, инициативы. Что же 
привело его к краху? 

Мансуров совершает ощибку. Но ведь она 
поправима - ст.оит честно и правд•иво ска
зать о ней на роду, naprи111. Одн а1<0 Мансу
ров закономерно терпит полный крах и как 
руководитель и как тrичность, ибо в нем са
мом н•ет долж.ного протнвадействия фальш11, 
показухе, обма·ну, он че.1овек невысоких 
нравственных норм.  В моральном кодексе 
строип�ля коммунизма, в частности, rово
рится о нравственной чистоте. При ряце 
бесспорных достоинств Ма нсуро•ву как ра.з 
и ·Не хватает этой нравственной Ч·истоты. 
Пр·ичем, раз н•е хватает, то «чуть-чуть» ... 

Недостает «чуть-чуть» д!оверия к колхоз· 
н икам, «чуть-чуть» правдивост1и в разговоре 
с секретарем обкома, «чуть-чуть» любви к 
Кате ... А вот уже в п оследнем разговоре 
с Афанасием Мургиным, разговоре, после 
которого старого председателя колх.�э 
нашли повесившимся,- тут у него совсем·· 
исчезла челов·ечность. Ведь началось с мало
го, а Оjiаээлся человек и очковтирателем, 

М . .  КУЗНЕЦОВ , 

и обманщиком, и интриганом, и трусом, и 
н еволыным убийцей, након·ец . . .  

Время предъявляет высок·ие нравственные 
критерии к строителю коммунизма. К руко
водителю - в несколько раз большие. Ман
суров проваливается как пол.итический  и хо
Зl!Йственный ру,ководитель, но окончатель
ный нравствен·ный крах он терпит перед су
дом коммунис)1ической совести. 

В положительном герое, в особенност·и в 
образе коммун1иста, пш:атели прежде всего 
стремятся показать высокие нра·вственные 
качества, щедрость сердца, доброт.у, отзыв
чивость, демократизм. В этом отношени11 
фигура Балуева из одноименной п овести 
В. Кожевникова .мне .представляется весьма 
симптоматичной. 

Балуе13 - х·озяйствен.ник особо1го рода. Он 
не только талантливый . пра.ктик, виртуоз 
стройки, а1ртистич�ескш владеющий новой 
тех никой,- он хочет быть добрым и душев
ным челоnеком. «Касаться чужой душ и  надо 
б,1аГ1Оговейtю,- советует он брига.щrру Бо
соного·ву.- И н е  оттого, что н ачальни·к ви
дит, а пот<Jму, что твоя собствен·ная совесть 
этого требует. OJ1a в этом деле нам всем 
гла вный началынию>. Балуев открыто декла
рирует свое крЕщо: надо искать «У каждого 
человека . в первую голову его . лучшее, 
а не худшее. Нашел - наваливайся, экс
плуатируй в государст.венную по.1ьзу». 
И он действительно «наваливается» и экс
плуатирует это как началын1ик стройки. Дви
жимый , благородными побуждениями, он  
порой бестакт•ен, навяз1:1·ив и грубо рас
чет лив. Автор., влюбленный в своего . ге
роя, подчас не поднимается над . ним.  
И есл.и в•идет.ь в Балуеве некий образеrL 
современн·оrо руководителя, то о;н не 
выдержит таких претензий. Ведь в извест
ной степени спра ведлив упрек, брошенный 
ему одной из героинь повести,- он хозяй
стве.н ник, . который понял, что теперь выгод
но  быть «добrым». По.ня,1 это Балуев не
сколыко утилитарно. И обидно, что душев· 
щ1я щедрость Балуева подчас диктуется не 
сущностью е.го цатуры коммуниста, а интере
сам·и производ!ст.ва.  Но он таков, .  ка·ков 
есть. И «при всем том» Балуев - явление 
новое и ПР'имечателыное. О н  в движенщ1, и 
вокруг него все в движении, а это очень 
важ·н·о, это обещает м·ногое в будущем. 
. }lи<.ература ищет своего героя среди лю· 

··.n:ей дела, среди тех, кто сегодня творчески, 
смело, ломая рутин у, утверждает в жизни 
победу истинно коммунистического. Она 
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с'tремится соз!!ать героя во всей его мноrо
rранносТ>и и широте человеческого характе
ра, воинствен.но разоблачая при�1 итивное. 
схематичное представление о нашем совре
м енни·ке. В пьесе В. П ановой «П роводы бе
лых ночей» од.на решительная и недалекая 
девица так формулирует свой идеал героя: 
«Человек должен быть как гвоздик прямой 
и бодрый». Эту реплику зрительный за", 
встречает дружным смехом - настолько не
лепо для современника такое понимание 
rероя. 

Герой наших дней - это человек ;:ействия 
и это же человек нап ряженнейшей внутрен
ней жизни. Потому-то так и созвучны со
временному читате"1ю и «дневн ые звезды», 
и «Ледовая 1<1н ига», и «Капля росы». что тут 
настоящий tипе �дектуалъный герой, наде
ленный напряженной, интенсивной духовной 
ж·изrнью. Мысль его смело идет вперед, его 
душа отзывчива ко всему богатству мира.  

Традиция героя-деятеля, активного жизне
строителя, продолжена и развита ,литерату
рой в новых условиях. Ему, этому герою. 
в 'высшей степени присуще, ка1< это сказано 
в новой Программе партии, «высокое со
знание о бществе11 ного Д{>ЛГа, нетерпимость 
к нарушениям l>бщественных интересов». 
Он решительный борец с буржуазной н:�ео
логией, переж,итка ми капитализма. В герое 
наших дней мы в·идим хозяйскую заинтере
сованность во всем - и в борьбе за новые 
успех.и в коммунистическ·ом стрЬительстве и 
в утверждении новых взаимоотношений 
между людьми. Нынешний герой нашей ли
тературы - человек высокого гражданско
го самосознания,  страстный воитель против 
-�юбой несправедливости, против любой по
пытки задеть или унизить достоинство со
ветского человека, · подлинный хозяи н  но
вого мира.  

В · этой статье ·мы хотели показать, что 
замеч ательные животворные чзменения в 
нашей жизни ск<iзались в "�итературе - и 

прежде всего на характере героя. Мы оста
вили без должного внимания ряд ха рактер
ных особенностей и сущепnЕ>нных проб.пем 
литературного процесса последних лет. 
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Принимаем этот упрек, но все же Бехер 
был прав - новое в литературе начинается 
с ее героя . . .  

Наши пи  са тел и немало сделали, чтобы 
показать новые изменения в нашей жизни, 
пок<�зать нового героя. Н о  жизнь совет
ских людей неизмеримо богаче, чем она пред
стает в книгах поэтов и прозаиков, роман· 
тикав и драматургов. 

Как тут не вспомнить слова Н. С. Хру
щева: «Какие замечательные люди вы
росли и сформировались в условиях со
ветского общес1 ва под руководством 
Коммунистической па ртии в ходе историче
ской борьбы за лело коммунизма! Ветре· 
чаясь и беселуя с этим и  людьми, испыты
ваешь чувство горечи и сожаления о том, 
что так редко удается писателям и худож
никам достойно воплотить в произведениях 
литературы и искусства Ьбразы наших лю
дей, показать, что это новые лю:�и, рожден
ные и воспитанные эпохой социализма. Эти 
новые люди являются борцам и  за свободу 
и счастье чеJювечества, воплощают в себе 
высокие душевные качества и черты комму
нистической морали». 

Эти слов;с� не следует забывать, так как 
нельзя остана в.пиваться на  достигнутом. 
Са моуспокоение не в традициях на шего на
рода. 

... Считанные дни отделяют нас от начала 
истори'ческого XXll съезда партии. Самые 
широчайшие народные круrи всколыхнули 
опубликованные документы - проекты но
выл Программы и Устава КПСС. Перед на
шим народом в ясных и конкретных дета
,1ях, продуманный до мелочей, возвышается 
реальный план осуществления коммунизма. 
И самой важной, самой почетной задачей 
его я вляется воспитание человека буду
щего, гармон ически развитой личности ком
мунизма. Наша литература призвана всеми 
силами помочь этому благородному делу, 
она призвана «<".nужить источником радости 
и вдохновения для м иллионов людей, выра
жать их волю. Ч}'Е\СТВа и МЫСЛИ, служить 
средством их цдейного обогащения и нрав
ственного воспитания». 

�-· 
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ТРАГЕДИЯ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ 

(Молодежь в американском романе) 

(( ]Грустно было смотреть, как  его высо-
кая ф игура скрывалась в темноте, 

когда мы п оехали дальше,- точно так же 
к а к  друг�ие фигуры в Нью-Йорке и в Нью
Орлеане: они стоят, неуверенные, под не
объятными небеса ми, и, кажется, тонут в 
тумане. Куда идти? Что делать? З ачем? .. » 

Этот о браз в своем роде символичен. 
Бесперспективность существования а мери
канской молодежи - лейтмотив многих со
в р еменных американских романов и пове
стей, посвященных жизни молодого поко
ления Сое.zщненных Штатов. 

Вот несколько выдержек из книг разных, 
во много м  отличных друг от друга а вто
ров. Собеседники, чьи реп,1ики мы при
водим ниже, различны, несхоже и место 
действия, но одно и то же настроение скво
зит в их невнятных суждениях о собствен
ной ЖИЗН1И. 

«Чего вы хотите от жизни? - спросил 
я ... - Я не знаю,- сказала она,- просто 
обслуживать столики и стараться жить по
маленьку,- она зевнула». Это - из беседы 
Сальваторе Па радайза, героя романа Дже
ка Керуака «На дороге», с Ритой Беттен
корт, официанткой из ресторана в Денвере. 

А вот и другой ЭПИЗОД ИЗ того же рома
на. В автобусе рассказчик завязывает раз
говор с попутчицеii, молодой девушкой из 
захолустного поселка. «Ей было скуч.но. 
Она говори.�а о вечерах в деревне, когда 
они с матерью поджаривают кукурузны€ 

Настоящий оОзор 1 1 редставляет соОой из
влечение из донлада, прочитанного на сес
сии, организованной Институтом мировой 

литературы имени Горького АН СССР в июле 
этого года. Донлад печатается полностью в 
сборнине материалов сессии,  выпуснаемом 
Издательством АН СССР, 

зерна,  сидя на крыльце ... - А что еще вы 
делаете, чтобы р азвлечься?" Ее большие 
темные глаза глянули на меня; в них была 
пустота .. . - Чего вы хотите от жизни? -
Мне хотелось выжать из нее ответ. Она не 
имела н и  малейшего представления о том, 
чего она хочет .. . - Что нам всем больше 
всего хотелось бы делать? Что нам нуж
но? - Она не знала. Она зевнула. Ей хоте
лось спать. Это было слишком. Никто не 
мог на это ответить. Никто никогда этого 
не скажет ... ;> 

В романе писателя Могли «Постучись в 
любую дверь» Эмма Ш у.1ьц знакомится со 
своим будущим мужем, двадцатилетним 
парнем Ником Романа. «Чем ты интере
суешься, Ники?» - спрашивает она еrо.
«Ничем, наверное»,- отвечает он.- «Я про
сто ш атаюсь с места на м есто. Я даже не 
р аботаю». А потом, возвращаясь мысленно 
к этому р азговору, он снова и снова задает 
себе тот же вопрос. «Чего я хочу? - с го· 
речью спрашивал он самого себя.- Поболь
ше денег. Легких денег. Развлечений. Да, 
это так.  Побольше денег и побольше раз
влечений». «Ф рэнсис, ты ведь очень умен, 
правда? Когда-нибудь ты добьешься боль
шого успеха. Что ты будешь делать?» -
допытывается подружка Фрэнсиса Мартина 
в « Городке и городе» Керуака. «Не знаю, 
но я знаю, что сделаю кучу денег»,- само
довольно отвечает он. 

Читатели романа Дж. д. Сэлинджера 
«Над пропастью во ржи» помнят одну из 
ключевых его сцен, где Холден Колфилд, 
шестнадцатилетний подросток, которого ис
ключили уже из нескольких школ, смущен
но выслушивает упреки своей десятилетней 
сестренки. Она в горестном недоумении 
твердит: «Ничего тебе не нравится. Все 
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школы не нравятся, все на  свете тебе не 
нравится ... Назови хоть что-нибудь одно, 
что ты любишь! . .  - Не можешь ничего на
звать - ничего!» А он, растерянный, долго 
ищет ответа, который удовлетворил бы его 
самого. 

Настойчивость, с какою повторяются по
добные эпизоды в произведениях современ
ной а мериканской литературы, рассказыва
ющих о положении американской молоде
жи, чрезвычайно показательна. · 

Буржуазная печать Соединенных Штатов 
охотно объявляет эту страну класеической 
страной молодежи. Американские социоло
ги, изучающие общественную жизнь США 
последних десятилетий, пишут даже об осо
бом «культе !Vlолодости» в современной 
Америке. Но сам этот культ молодости за
ключает в себе своего р

'
ода червоточину. 

«Культ молодости в А!V!ерике представ
ляет собой одну из  величайших в истории 
маний ... » - пишет американский публиuист 
Л.  Гурко в книге «Кризис американского 
духа». « . . . П рославляется не столько дух 
молодости, сколько связанные с ней физи
ческая энергия и внешняя привлекатель
ность. Средний возраст становится пугалом, 
который вселяет страх в миллио ны людей, 
заставляя их скрывать роковые при меты 
старости, как только они начинают появ
ляться ... Проб.1емr>1 ума стоят на второ."1 
плане в смысле вю1мания и интереса к ним 
со стороны американuев». 

Многочисленные факты и документы сви
Аетельствуют о том, как Противоречит про
возглашаемый в США «1<ульт молодости» 
действительному положению американской 
молодежи, которая, едва вступая в жизнь, 
сталкивается и с безработиuей" и с расовым 
угнетением, и с развращающей погоней з п  
долларом, и с проп;згандой войны во ю1я 
мирового господства США. 

Глубокой тревогой за будущее подраста
ющего поколения американuев прон икнуто 
открытое письмо Джона Стейнбека Эдлаю 
Стивенсону. «Мы не можем надеяться сде
лать наших детей хорошими и честными 
людьми, когда город, штат, правительство 
и корпорации - Rce сулят большую награду 
за  интриги и обман, чем за честность и 
правду»,- заявляет а втор «Гроздьев гне
ва» в ЭTO!VI письме. 

о бесперспективном положении молодежи 
США пишут а!V!ериканские социологи Элен 
и Скотт Ниринги в книге «США сегодня»: 
«Для вышедшего из детского возраста мо-
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лодого а мериканца, которому предстоит 
стать самостоятельным, будущее покрыто 
мраком. Руководители правительства тра
тят две трети федерального бюджета на 
подготовку к р азрушениям и убийсп�у. 
Крикливая пропаганда и плакаты во всех 
публичных местах убеждают молодежь, 
что ее истинное призвание - вступать в 
вооруженные силы. Хотя детей с колыбели 
учат дели rься с брэтом и не обижать сес
тру, юношеi:i в восемнадцать лет передают 
в руки сержа нтов-руководителей, чтобы те 
превратили их  в «умелых убийц». От колы
бели до ранней могилы у них мало ш ансов 
на нормальную и простую, созидательную, 
творческую жизнь». 

Э. и С. Ниринги усматривают причину 
трагического положения американской !VIО
лодежи в са мой природе капиталистиче
ского с троя Соединенных Штатов. 

Духовный кризис, переживаемый моло
дежью сегодю1шней Америки, представляет 
собою, п·1 их мнению, возрастающую со-

, циальную опасность: дело не только в том, 
что подростки и юноши, выбитые из колеи, 
превращаются в малолетних преступников 
«так же неотвратимо, как лесопилка пре
вращает бревна в доски», но  и в том, что 
они поста вляют кадры искателей приклю
чений, готовых поддержать любую военную 
провокацию и.1и агрессию. 

«Трагическая цепь взаимосвязанных яв
лений унич� ожает надежды США на буду
щее, на молодежь»,- утверждают Нирин
ги.- «Если молодежь - наше будущее, то 
перспективы для США действительно мрач
н ы».  

Термин «трагедия» прочно вошел в аме
риканскую литературу, посвященную про
блеме молодого поколения. Когда-то Теодор 
Драйзер первым придал этому термину 
значение крылатого слова. «Американская 
трагедия» - так озаглавил он с вой потряса
ющий роман о судьбе Клайда Грифитса, од
ного из сотен тысяч американцев, сыз
мальства развращаемых соблазнами капи
талистичt•ского строя. Многие критики пы
тались впоследствии «отменить» этот при
говор Драйзера, уверяя, что его суждения 
о трагическом положении молодых амери
канцев, вступающих в жизнь деморализо
ванными, разоруженными самим обществен
ным строем США. успе'ли якобы «уста
реть» и уже н е  имеют отношения . к совре
менности. Э rи попытки наглядно опровер
гаются и ф а ктами американской жизни и 
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их отражеf!ием в современной литературе 
США. 

Тема «а мериканской трагедии» - траге
дии молодого поколения Соединенных Шта
тов - повrорнется в целом ряде романов, 
вышедших в США за последние послевоен
ные десятилетия .  Эта тема трактуется по
р азному: и в драйзеронском, критика-реа
листическом, социально-обличительном пла
не,  и в плане  нарочито «индифферентного», 
объективистского изображения распада нрав
ственных устоев американской молодежи;  
иногд а  в освещении этой темы проявляется 
даже своего рода любова ние циничным 
х.ищническнм индивидуализмом. Соверша
ются попытки представить нравы гангсте
ров и проституток как проя вление завид
ной, достойной подражания «жесткости·» 
(toughness) ,- как. напри мер, в романе 
Олгрена «Прогулка на воле». Возникает 
образ своего рода нового «человека из под
полья», который мстит обществу за его без
различие или враждебность, провозглашая 
свое право жить, подобно дикому зверю, в 
своей «норе» (как,  например, в «Невиди
мом человеке» - романе Эллисона ) .  

Примером произведений, продолжающих 
традицию а м ериканского критического реа
лизма в изобра жен.ил судеб молодежи, мо
жет служить роман Уилларда Могли «По
стучись в любую дверь» ( 1 948) . 

Преемственная связь этой кни·ги с «Аме
риканской трагедией» Драйзера совершен
но  очевидна. Герой книги, Ник Романа, сын 
разори�зшегося мелкого лавочника-имм.и•
ранта, предстает перед читателями в нача.1е 
романа как живой, любознательный и доб
рый мальчик. Радостно, полный надеж.1, 
вступает он в жизнь; но она встречает его, 
ка!\ мачеха. ТяжкаЯ нужда подтачивает 
устои семьи, идущей на дно. Первое пре,
ступление Hiiкa состоит в том, что он «вы
ручил» приятеля, который дал ему спрятать 
украденный велосипед. За это Ник расп.1;1-
чивается заключением в исправите,1ьно;"i 
колонии. Здесь начинается тот процесс ду
ховного иска,1ечивания, который в двадцать 
од.ин год приводит Ника - «Красавчика Ро
мана» (как будуr называть его сенсацион
ные заголовки газет) - на электрическ·И Й  
стул. Нику хотелось б ы  трудиться; ero пр ;�
влекает работа пекаря; но начальство ис
правительной колоJ1ии отказывается учить 
ero этому делу, как и любой другой , про
фессии. Система истязаний и оскорблениi\, 
на .�оторой строится здесь все «воспитание» 

А. ЕЛИ СТР А ТО В А 

малолетних преступников, превращает под·
ростка в о злобленного хищника. Он прези
рает труд и думает только о том, чтобы 
обеспечить себе легкую жизнь воровством, 
грабежом, ес.1и надо - убийством. А ведь 
судьба его могла бы сложиться иначе. Этот 
лейтмотив проходит через весь роман Мот
ли, показывающий Ника Романа как тип1и
ческий пример множества молодых людей 
из «Низов,. амер.иканского общества, раз
вращенных и погубленных социадьной 
несправедливостью. В этом и смысл назва
ния книг.и - «Постучись в любую дверь». 
Ник Рома но законч1ил свой жизненный ·путь; 
но точно такие же гратедии уже разыгры
ваются или подготавливаются за каждой 
дверью в трущобах Чикаго, как и других 
городов-спрутов Америки. 

«Мы можем сказать, что Ник виновен.
говорит на  суде его защитник, адвокат Мор
тон.- Он виновен в том, что вырос в от
чаянной бедности, в трущобах большого го
рода- Он в иновен в том, что его окружали 
дурная среда и дурные товарищи ... Он ви
новен в том, что составил свое представ.�е
ние о действиях полиции на  основании того, 
что rюлицейские лов.или и избивали его 
каждый раз, когда им этого хотелось. О н  
в иновен в том, ч т о  его истязали в исправи
тельном заведении ... » 

Роман Мотли проникнут искренней тре· 
вагой за будущее американских юношей, 
судьба которых может повторить судьбу 
Ника Романа. Как и в «Американской тра
гедии» Драйзера, итог книги Мотли не 
сводится к смерти героя на  электри
ческом стуле: читатели понимают, что 
Клайды Грифитсы и Ники Рома но не .иск,1ю
чения, не единицы, что те же соблазны и те 
же обиды ждут .их младших сверстников, 
жизнь которых будет так же иска.1ечена об
ществом. 

Той же набо,1евшей теме - ответст.венно
сги общества за устрашающий рост пре
ступности среди американской молодежи 
посвящен роман И вена Хантера «Дело со
вести» ( 1 959) . Убийство слепо·го мальчика
пуэртори·канца, в котором обвиняются трое 
подростков. членов х улиганской шайки, 
предста€т в изображени.и п исателя как сви
дет.ельство катастрофического крушения 
нравственных устоев а мериканской молоде
ж и. Готовя обви�штельное заключение ПJ 
делу об убийстве Рафаэля Морреса, проку
рор Белл постепенно приходит к выводу, 
что вопрос о· том, кто виноват в случившем-
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ся, выходит далеко за пределы материалов 
следствия. Если эт.и несовершеннолетии� 
гангстеры - дикие звери, то кто же довея 
их до такого одичан1ия? К:то создал для н их 
те джунгли, в котvрых они живут? - спра· 
шивает он самого себя. «Если осуждать 
этих мальчиков, то я должен осуждать 
также .и лх родителей, и город, и полицию
и где же конец? Нз чем мне остановиться?» 
Беллу приходится м ногое узнать, пережиrь 
и 'Передумать, прежде чем он решается в 
конфиденциальном разговоре с судьей 
Эйбом Самальсоном высказать убеждение, 
к которому о н  наконец пришел и за кото
рое ему, вероятно, придется расплатиться 
своей профессией и карьерой. Каждый из 
ребят, причастных к этом у  убийству, «сам 
является жертвой». «- Н о  закон ясно ... » -
начинает было судья. «- Закон тут ни при 
чем" Черт с н1им, с законом! Эйб, я юрист, 
и всю жиз·нь отдал закону. Ты это знаешь. 
Но как я могу осудить этих ребят, если я 
не знаю, кто на самом деле убил Рафаэля 
Морреса? А раз я этv узнал, закон теряет 
смысл». «- Разве ты не знаешь, кто убил 
этого мальчика?» «- Да, Эйб, знаю. Мы 
в с е  его убили ... Мы все его убили, Эйб, 
потому что мы ничего не д е л  а е м. Мы 
сидим и рассуждаем, назначаем комисс;�·и 
и выСJiушиваем рззные точки зрения, а меж
ду тем сами з·наем, в чем беда; факты у нас 
в ру.ках, но мы не делаем из них выводов». 

Ф инал романа, где Белл, долгое время 
внушавший самому себе, что он «не кресто
носец», слушается нако нец голоса совести, 
принимает на себя во врем\j судебного раз
бирательства вместо привычной роли проку
рора , функции защитника и . доказывает 
невиновность младшего из трех обвиняемых, 
выглядит <1есколько условным. Но роман 
Хантера заслуживает внимания как свиде
тельство той тревоги, которую вызывает в 
честных людях Америки одичание молоде
жи, растушей в трущобах каn италистиче
ск,их городов, отданной во власть хищниче
ских инстинктон, одурманенной расовыми 
предубеждениями, страхом и злобой. 

Если ром а ны Могли и Ха нтера иополнены 
духом протеста против мира, уродующего 
молодежь, то в книге . другого известно·го 
америка нского писател-я, Нельсона Олгрена 
«Прогулка на воле» ( 1 956) , аналогичный со
циальный матер..rал истолкован совсем по
другому. Сцены преступлений, совершаемых 
молодежью, скитаюшейся по стра не  в поис
ках сыто й жизни, кар� ш1ы нас и.1ий и истя· 
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заний, грубого разврата - все это трактует
ся Олгреном не без известного любования.  
Автор ПрQвозг.1ашает, что его книга призва
н а  повествовать о «прироJ.ной жесткости 
женщин и м ужчин». Эта «жесткость» -
жесткость простИ1 уток и вышибал, афери
стов, бандитов и сутенеров - призвана,  оче
видно, по мысли Олгрена, служить воплоще
нием подлинной человеческой сущности. О н  
заставляет своего мододоrо героя, Довз 
Л инкхорна 1,  сына разорившегося фермера, 
окунуться с головой в отта"11<Ивающую, кро
вавую и грязную жизнь нью-орлеанских 
трущоб. На послеJ.них стра ниuах романа 
Дов, жестоко изувеченный в драке в нью
орлеанском притоне, где е�1у выбили оба 
глаза, возвращается к себе на родину. Но 
сам этот ф ин ал Олrрен трактуе т как своего 
рода моральную победу rероя: о н-де не 
сдался, он сохранил свою «жесткость», о н  
знает, куда идги: ощупью, отказываясь от 
помощи прохожих, он плетется в придорож
ный трактир к мексиканке Терасине, в доме 
которой начал свой жизненный ·путь на
силышка и вора.  Читая роман Олгрена, 
чувствуешь, что автор порой упивается 
живописан ием отвратительных подробно
стей «подпольной», темной ж изни подонков 
Нью-О�леана.  Затрагивая соuиальную тра
гедию молодых американцев, автор не  выяс
няет ее причин, видя в судьбах своих героев 
лишь проявление «природной» жесткости, 
грубости и разобщенности людей. 

Нашумевший в свое времЯ роман Ральф:� 
Эллисона « Н евидимый человек» ( 1 947) мо
жет также служить примером реакцио·нной 
трактовки той же темы траг

'
ич�ского по.Ло

жения молодых американцев, вступаюших 
в жизчь в кап.италистической Амер ике. 

В дан
.
нем случае  судьба молодого героя 

романа, от лица которого идет повествова
ние, осложнена еще одним важным факто
ром: он негр, внук рабов, с ранней юност.и 
и

.
спытывающий на себе веер .груз pacoв.oii 

ненависти, котvрая ,  уrо:гована е.му от рож
дения самим uветом его кожи. 

В кнш е Эллисон а  чрезвычайно выраз·И' 
тельно и сильно показаны те издевате.1ь· 
ства, какими встречает буржуазная Амери
ка даже rex предст.эв ителей негритянской 
молодеж>1, которым она готова оказать «по
кровительс� RO». Казалось бы, поначалу 
жизнь у"1ыб:;�е rся безыменному рассказчи-

· Харu ктерен иронический подтекст этого 

и!\1�ни: <�.Дав» - по-а нглн'йски <:ГОЛ)-'бЬ». 



250 

ку - герою романа. Блестяще окончив сре:�
нюю школу и ни разу не проявив ни малей
шей «непочт.ительносrи» к белым госпо.1а:vr. 
он  удосгоен стип�ндии, позволяющей учить
ся в негритянском колледже. Но прежде 
чем вручить ему этот приз, бе.1ые боссы 
устраивают себе потеху. Собравшись на 
увеселительный вечер в городском клуб�, 
он.и заставляют десяток негритянских юно
шей (в  том числе и героя романа)' драть
ся .l!!руг с другом до потери созна ния, вы
рывать друг у друга, корчась от боли, ж�
тоны, им.итирующие доллары и центы, сквозь 
которые пропущен электрический ток, и на
слаждаютс11 звериным азартом, до которого 
доводят своих доморощенных «Г ладиато
ров». Вся э га сцена издевательства клубны х  
тузов н а д  молодыми неграми иронически за
вершается законопослушной речью о до
стойном месте, отведенном неграм в обще
стве, руководимом белыми «старшими бра
тья.ми». Эту зар1нее приготовлен ную речь, 
задыхаясь от обиды, усталости и страха, 
произносит избитый, истерзанный негритя н
ский мальчи\( под хохот и насмешки своих 
«благодетелей». 

С такой же сатирической иронией трак
туются и дальнейшие мытарства героя. 
Гневной горечи исполнены, в частност.Ji, 
страницы, р ассказывающие о том, как, до
верчиво пола·гаясь на  обещания невзлюбив
шего его директора, герой разносит нью
йоркски·м бизнесменам адресованные им из 
колледжа «рекомендательные» письма, наив
Н{) удивляясь, почему т е  н е  спешат при
нять ег{) н а  работу, пока не узнает слу
чайно, что в каждый из за•печата нных кон
вертов вложен своего рода «волчий билет»; 
его объяв;.�«и непокорным выскочкой, кото
рого нздо проучить и хорошенько по:vrучить 
напрасными над�жцами на работу и зара
боток. 

Поначалу, таким образом, в романе с до
статочной объективностью раскрыты об
стоятельства, которым и  оп ределяется судь
ба героя. Все усилия юноши «за.конными» 
спосо·бами занять свое место в качестве по
лезного винтика в общественном механизме 
обречены на  неудачу. Всюду его встречают 
враждебно, и подлинно человеческое отно· 
шение к себе он  находит только «на дне»" в 
нью-йоркских трущобах, у таких. же неиму
щих несчастливцев, как он сам. 

Но одновреме_нно с этим идея социальной 
солидарности людей труда всячески компро
метируется а втором романа. Настойч.и во, 
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предвзято о н  заставляет своего героя снов3 
и снова терпеть катастрофу при каждой по
пытке на йти свое место сре:�и срзнательных 
тружеников, сред.и борцов за права народа. 
Характерен, например, символнческий эп ,r
зо.д злоключений героя на заводе, где соб
ственные товарищи с позором изгоняют его 
с п рофсоюзного собрания как чужака, а по
том обдуманно провоцируют на  а варию. Та
ков и другой, также символический эпн
зод - истор.ия участия героя в деятельно· 
сти некоего «Братства» (в изображении ко
торого мож110 угадать грубую ка.рикатуру 
на Коммунистическую партию США) . 

В конuе концов, во всем изверившись и 
порывая все у.�ы, связывающие его с людь· 
ми, «Невидимый человек», как именует себя 
рассказчик, находит выход в том,  что отка
зывается даже от собственной личности, 
превращается в своего искусственно скон
струированdого двойника и в истерическом 
самоупоенни исповедует вслед за бесчис· 
ленными реакuионными эпигонами Достоев
ского свою религию - культ П О.ЦПОЛЬЯ, «Но
ры», «дыры», в которую он прячется от ми
ра, только в это·м з·верином злобно'<! одино
честве чувствуя себя сами'<! собой. Д,1я .Цру· 
гих он «f'евидим», ибо как граж.Цанин, това.
рищ, друг  ин и не существует - так раскр1,1-
в ается смысл заглавия романа. 

Книга Эллисона производит тягостное 
впечатление. Выпавший на ее долю успех 
«бестселлера» по-своему очень показателен, 
свидетельствуя о том, что эта кн.ига соот
ветствует настроен.иям довольно значите,%
ных читате.1ьских кругов. Злобное отчаяние, 
исступленно-бредовой индивидуализм, цинн· 
ческое отр1щание каких-либо гражданских 
связующих начал в человеческой жизни -
все эти характерные черты книги отражаю·r 
тот духовный к;нrзис, который переживает 
а мериканская молодежь. 

Осознается ли этот кризис самой амери
ка нской молодежью и теми писателями, ко
торые говорят от ее имени? 

Ответ на этот вопрос дают, в частности, 
романы одного из самых известных романи
стов, вступивших в литературу США за по
с.1еднее десятилетие,- Джека Керуака. 

В своем первом ро.мане «Городок и го
род» ( 1 950) Кер уа к показывал в реалисти
чеоком плане метан.ия а мериканской моло
дежи, не находящей себе места в жизни. 
Тепло и сочувственно изобразив патриар
хальную трудовую семью печатника Джор
джа Мартина, он рассказад о крушен.ш1 
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этой, казалось бы, дружной семьи, устои 
которой не выдержали испытаний, связан
ных с кризисом, второй мировой войной и 
ее последствиями. По мере того как один 
за другим вступ ают в жизнь молодые Мар
тины, ломаются их характеры, утрачивает
ся та цельность и ясность взгляда на  м.ир, 
�оторую старались внушить им родите.ы. 
Озлобленной истеричкой, замкнувшейся в 
своем отча янии и пессим изме, стала поры
вистая мечтате,%ница оригиналка Лиз. 
Жалхим хлюпиком, эгоистом, моральным 
дезертиром вырос, несмотря на свои бес
спорные способr�ости, Ф рэнсис. Скитается 
по большим дорога м Америки, хвата ясь то 
за одно, то за другое дело, старший сып 
Мартина, шофер Джо. Бессмысленно погиб 
во время войны один из самых младших 
сыновей, едва достигший призывного возра
ста, Чарли. На распутье остается наиболее 
бл.изкl'lй а втору, во многом, по-видимому, 
а втобиогрцфич.:ский герой, Питер. Все это 
люди без корней, бесконечно одинокие. Ке
руак создает даже характерный образ -
«кокон одиночества»,- говоря о том обо
соблении от коллектива, or общества, кото
рое отличает его молодых героев, душевно 
куда более старых, чем их старики родители. 

В этой юнге отношение к груду еще слу
жило для а втора существенным мерилом в 
определении нравственной ценности лично
сти. Распад семьи, превращение человека 
в обособленного от всех общественных и 
личных связей индивидуалиста, не имеюще·· 
го за душой никак:1х моральных идеалов, 
изображены в «Гор.одке и городе» как про
цесс трагический, вызывающий тревогу 
а втора. Но вместе с тем уже и здесь появ
ляется характерный для Керуака (как, 
впрочем, и для большинства америка нских 
буржуазных писа телей, повествующих о 
судьбах современной молодежи США) фа
талистический мотив. Одиночество, роковое 
и безысходное, предстает как неизбежно 
уготованный человеку в силу самой его 
природы удел. 

В этом отношении роман «Городок и го
род» до некоторой степени подготовлял позд
нейшие романы Керуака, где господствует 
именно эта сторона в изображении и осмы
слении жизни. 

В рома не «На дороге» ( 1 955) и пос.1е10-
вавших за ним книгах «Бродяги, ищущие 
дхармы» ( 1 958) и «Подземные» ( 1 958) Ке· 
руак отстуf1ае r от реа.шзма по ср<1внению 
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с «Городком и городом», где он еще про
должал традиции американского социаль
но-бытового романа. Для этих романов Ке
руака характерна все возрастающая 
субъектив.истс·кая разорванность )<Омпози
ции, своего рода нарочитая импрессиони
стичность рисунка, произвольность автор
ского от·бора и оценок .изображаемого. Bci 
всех этих романах повествование идет от 
лица рассказчика, во все большей степени 
щеголяющего субъективной, подчеркнуто 
бессвязной и хаотической м анерой изложе
ния своих воспоминаний. В романе «На до
роге» это молодой дилетант-писатель Саль
ваторе Парадайз, в «Бродягах, ищущих 
дхармы» - Сиит, в «Подземных» - опять
таки п исатель, Лео Перспье. 

В романе «На дороге» автор н ачинает с 
того, к чему он подвел читателей и героев 
своего « Городка и города», - с изображе
ния людей, выбившихся из гражданс�sой 
жизни, порывающих общественные связи и 
гордящихся своей анархической бродяжьей 
«свободой» от каких-либо социальных обя
зательств. 

Рассказчик с увлечением живописует по
хождения своего приятеля, Дина Морайэр
ти, человека, который не имеет понятия о 
том, что значит слово «долг», который нигде 
не  р аботает и убежден в том, что имеет 
полное право скитаться по н еоглядным про"
сторам Америки, от Нью-Йорка до Сан
Фра нциско и обратно, повсюду меняя «жен» 
и приживая от них детей. Нар�опыш, пьян
ство и «секс» в его естественных и извра
щенных формах - вот гла вное содержание 
богем ной, п аразитической ж изни героев ро
мана «На дороге», как и позднейших, при
мыкающих к нему книг Керуака. 

В романе есть эпизод, которому сам ав
тор, по-видимсму, склонен придавать свое
го рода символическое значение. В ссоре с 
одной из своих жен Дин ударил ее по лицу, 
притом так «неудачно», что искалечил себе 
палец. Палец этот трижды безуспешно 
вправляют, он начинает гноиться, изувечен
ная рука выходит из строя, что, впрочем, 
не очень тревожит самого «страдальца». Не 
работавший р а ньше, он не р аботает и те
перь, ГОj)до неся перед собой, как знамя,  
«символ конечного развития Дина» - свой 
обезображенный, обернутый грязными полу
р аЗ1мотан11ыми бинта ми палец. Как сооб
щает с претензией на  м ногозначителhность 
ero друг Парад айз, эrо своего рода эмбле-
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м а  того, что «дин уже ничего не принимал 
близко к .сердцу (как р аньше) , все для него 
было теперь в принципе одинаково, то есть, 
иными словами,  все было ему безразлично». 

К:еруак нпчего не противопоставляет 
духовному банкротству своих героев; он  по
своему восхищается их бездеятельностью, 
вызывающим эгоцентризмом. 

В романе, правда, есть эпизоды, где наг
лый анархический аморализм Дина и его 
соратников сталкивается с другой точкой 
зрения на жизнь. Парадайз р ассказывает, в 
частности, как  нью-йоркские знакомые уко
ряли Дина Морайэрти за  его легкомыслие 
и безответственность. Но при этом симпатии 
рассказчик а  (и как видно, и самого рома
ниста) не на  стороне этих критиков. «Все 
они сидели, р азглядывая Дина ненавидя
щими глазами, исподлобья, а он стоял по
средине на  ковре и хихикал - он попросту 
хихикал. Он приплясывал. Его повязка ста
новилась все грязнее и грязнее; она начала 
соскальзывать и разматываться. ·  В незапно 
я понял,  что Дин,  благодаря своей огром
ной массе грехов, становился Идиотом, Ду
р а�ком,  Святым всей этой компании. 

- У тебя нет абсолютно никакого ува
жения ни к кому, кроме тебя самого и 
твоих проклятых фокусов. Ты только и ду
ма·ешь о том, что висит у тебя между ног, 
и о том,  ·сколько денег или удовольствия ты 
можешь получить от других, а пос.1е это
го ты попросту отбрасываешь их в сторону. 
И дело не только в этом, а в том, как глупо 
ты поступаешь. Тебе никогда не приходит 
в голову, что жизнь - серьезна и что есть 
люди, которые стараются прожить ее с тол
ком, вместо того чтобы все время валять 
дурака.- Да. Дин действительно таким и 
был - с в я т ы м Дураком. 

. . .  Мне хотелось подойти, обнять Дина и 
сказать:- Эй вы все, вспомните хотя бы об 
одном: у этого парня тоже есть свои непри
ятности, а ведь он  никогда не жалуется и 
дьявольски потешал всех вас попросту тем, 
что был самим собой . . .  » 

Роман, таким образом, строится как сво
его рода апология безответственности, дове
денной до предела. На пьедестал возводит
ся торжествующий, безответственный, ци· 
ничный индивидуализм. 

В этой позиции, на  которой Керуак ос 
тается и в своих позднейших книгах об а ме· 
риканской молодежи - в «Бродягах, ищу
щих дхармы» и в «Подземных»,- есть чер
ты известного критицизма по отношению к 
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официальной буржуазной морали и полити
ке Соединенных Штатов. По всей вероятно
сти, эта сторона творчества Керуака сыгра
ла важ ную роль в оп ределении той попу
.1ярнос rи, какой он  пользовался одно вре
мя в среде а мериканского студенчесп�а. 
Но критицизм этот в лучшем случае 
ограничен рамками а н а р х и ч е с  к о г о  
протеста, он  или вырождается в проповедь 
полнейшего нигилизма (как в романе «На 
дороге») , или  подает повод к столь же на
ивным, сколь и патет,и чес�ким призывам к 
мистическому «опрощению», обращению к 
Будде, к «революции рюкзаков», о которой 
мечтают, в частности, герои романа Керуа
к а  «Бродяги, ищущие дхармы». 

Рассказчик, от лица которого идет здесь 
повествование, с упоением расс.казывает чи
та1елям о своем приятеле Джефи, ревно
стном буддисте, который в конце романа 
на деньги преуспевающего бизнесмена-от
ца уезжает в Я понию, чтобы пройти искус 
и обучение в японском буддистском мона
;:тыре. 

Между Смитом (рассказчиком)  и Джефи 
есть и некоторые разногласия. «Я,- вспо
минает о себе С мит,- не хотел иметь ниче
го общего ни со взглядами Джефи на об
щество (мне казалось, что было бы лучше 
попросту вовсе избежать его, обойти его 
стороной ) ,  ни со взгля.:�.ами Аль вы насчс;т 
того, что надо вырвать у жиз·ни все, что ты 
можешь, поrому что она  так сладостно-пе
чальна и потому что когда -нибудь тебе при
дется умереть». 

Отметим этот тезис - «обойти общество 
стороной». Это своего рода девиз, который 
характеризу<::т отнюдь не только самого 
Смита, но  И стоящего за ним Керуака, а 
вместе · с  тем и многих читателей r:оследнего . 

Что касается Джефи, то на протяжении 
р ом а н а  он неоднократно выдвигает пробле
му социальных противоречий, но решает ее 
в наивно-моралистическом. утопичном пла
не. Во время высокогорной экскурсии в Ка
лифорнии Джефи провозглашает, что он  
счастливее любого миллионера, которому 
подагра помешала бы, конечно, взобраться 
на  эти с�калы. Это не просто шутка,  как 
можно было бы подумать. Цитируя строки 
Уитмена :  «Возрадуйтесь, р абы, и пусть тре
пешут чужеземные деспоты»,- ::>н развивает 
фа нтастическую картину предстоящей «ре

. волюции рюкзаков», которую призва·ны осу-
ществить его единомышленники, «бродяги, 
ищущие дхарIУ•Ы». Согла·сно буддистской 
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·1'е!Jминологии слово «дхарма», как пояснsiет 
автор, означает высшую истину. 

Все дело, оказывается, «попросту» в том, 
чтобы вырваться из-Под власти существую
щей системы производства и потребления. 
Джефи призывает всех следовать его при
меру, ограничив свои потребности заплеч
ным мешком, целлофановыми пакетиками с 
пищевыми концентратами да доброй парой 
башмаков. А затем достаточно удалиться 
в горы, дышать свежим воздухом, наслаж
даться свободой и таким образом отрешить
ся и от условностей и от общественного не
равенства. Ему рисуется «мир, полный бро
дяг с рюкзаками, бродяг, взыскующих дхар
мы, отвечающих отказом · на · общераспро
страненное требование, гласящее, что он·и 
потребляют проду1пьl производства, а пото
му должны работать ради привилегии по
т.реб,1ять все то дерьмо; которое им на 

·
са

мом деле вовсе не нужно, · как. ·например, , ' . ' холодильники, телевизоры, машины или по 
крайней мере новые фешенебельные маши

' ны, помада для волос или дезинфицирую-
щие средства и всякое прочее барахло, ко
торое в конце концов все равно окажется 
неделей позже на помойке, а все они, таким 
образом,  за1ключены, как в тюрьму, в систе
му: р аботай, производи, потреб.i�яй, р або
тай, пронзводи, потребляй .. .  » Ему ме'рещит
ся «видение великой революции 

. рюкзаков: 
тысячи или даже миллионы американцев 
странствую·� с рюкзаками за спиной, поды
маютс'Я в горы: чтобы молиться, застав.Ляют 
смеяться детей и радуют стариков, делают 
сч.астливыми молодых девушек, а старух -
еще счастливее, и все они - луна'тики  зен
будДизма, они скитаЮтся,

' 
сочиняют стихи, 

которь1е ' совсем беспричинно приходят Им в 
голову, они добры, · и странными, неожидан
нымн rюступ-ками они приобщают всех 'к ви
дениям вечной свободы ... » 

Это пуст
.
ое фа!Jтазерство пр(.'подносится 

в романе с большой �;ерьезностью, хотя, ко
нечно, ни Джефи со Смит,ом, , ни сам Керуак 
не пытаются придать ему . сколько-нибудь 
действенный социальный смысл. Пафос зто
го призыва к «революции рюкзаков» ,qстает
ся пафосом чисто сл.овесньщ. 

Выспренняя фр.азеолоrия «Искателей дхар
мы» по видимости может. напомнить неко
торые пассажи из .«Листьев травы» Уитме
на, на которого, так же как и на Мельвилля 
и Торо (о чем еще будет идти речь ниже) , 
.довольно часто ссылается Джек Керуак. 
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Но то, что было романтического, иногда да
же прекраснодушного, в л,ирическом пафо
се Уитмена или его предшественни.ков и со
временников, в их  пору было оправданно 
жизнью; их иллюзии и надежды отражали 
чаяния широких масс американского трудо
вого народа. Утопии, разв,иваемые героями 
Керуака, напротив, подчеркнуто чужды 
жизни трудовых масс. Хара:ктерно, что труд 
ни в какой форме не входит в утопическую 
программу «искателей дхармы». Если неко
торые· Из них вынуждены работать, то, как  
И другие герои последних романов Керуака, 
они делают это скрепя сердце, урывками, с 
отвращением. Их идеалы свобод·ной, «Кра
сивой» жизни исключают как представле
ние о планомерной трудовой, созидательной, 
творческой деятельно'сти ,  так и мысль о со
цигльной сол'идарности людей. Недаром в 
своих рассуждениях Джефи так легко рас
творяет человека в природе. «Чистый гранит 
Сьерра-Невады с одинокИми высокими 
хвойными деревьям,и, пережившими послед
ний ледниковый период, и озерами, которые 
мы только что видели,- это одно из вели
чайших в мире проявлений того, какой

· 
по

и·стине великой и мудрой станет Америка, 
когда вся эта энергия, изобилие и простран
ство ве>шютятся в едином фокусе дхар

-�
ы»,'- так ра

_
зглагольствует Джефи. 

В романе «Подземные» кругозор героев 
и авторз с_уживается еще более. Эта книга 
написана как своего рода исповедь молодо
го лиса геля Перспье, рассказывающего об  
исходе с13оей любви к полунегритянке-полу
индианl,{е Марду Фокс. Л юбов�,, с самого 
начала отравленная расовым предубежде

, нием, бездельем, пустой многословной бол
товней, вычурными . сексуальными «теория
ми». и «экспериментами», заканчивается не
избежным разрывом. Книга эт·а бедна объ
ективным содержанием.; по манере изложе
ния она  еще более хаотична и «нечленораз
дельна», чем предшествующие романы Ке
руака. Но она представляет собою любо
пьпное знамение времени как выражение 
настроений известного круга американской 
молодежи, тех" кто демонстративно принял 
названf!е. «разбитое поколение», ищ� «бит
ники», как стали фамильярно называть их 
11 быту , и прессе Интересно в этой связи 
и предисловие, предпосланное роману Ке
руака и принадлежащее перу небезызвест
ного · американского писателя Генри Милле
ра . . Без меры превознося автора «Подзем-
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ных», сопоставляя его с Рабле, с Апулеем 
и т. д., Миллер dЫсказывает, однако, одну 
важную мысль, указыsая, что если герои 
«Подземных» и разбиты, то они «не едут 
на атомной колеснице Джаrrернаута». Мож
но усомниться в справедливости безапелля
ционного вывода Миллера, заканчивающего 
свое предисловие предсказанием, согласно 
которому «за Керуаками останется, по всей 
вероятности, последнее слово». Хотелось б ы  
н а деятыя, что среди молодежи США най-
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видую ньшешней молодежи. 5i знаю, кто � 
враг. А они еще должны искать»,- говорит 
героиня недавно вышедшего романа Ф илип
па Боноски «Волшебный п апоротник», ра
ботница-коммунистка Рут Жемайтис, сопо
ставляя настроения американцев, вступаю
щих в жизнь в середине пятидесятых годов, 
с боевым духом, унаследованным ею or 
тридцатых годов. 

В условиях того нездорового «духовного 
климата», который создан в США усилиями 

дутся иные, более действенные силы сопро- реакции, молодежи приходится м ного)t!у 
тивления «атомной колеснице Джаrrернау
та». Но то, что в нигилистическом индиви
дуализме «подземных» людей Керуака есть 
действительно элемент неприятия политики 
американского и мпериализма, элемент про
теста против политики войн,- бесспорно, и 
это заставляет со вниманием отнестись к 
романам Керуака как к документам, отра
жающИм подспудные процессы, происходя
щие в сознании а мериканской молодежи. 

Эти процессы можно было бы определить 
как брожение: нарастание смутного недо
вольства существующим положением вещеi\ 
еще не выкристаллизовалось в о пределен
н ую форм у, оно выражается то в эксцентри
ческих выходках, то в беспредметном бун
тарств.е. Характерен самый термин «под
земные», который применяют к себе герои 
одноименного романа Керуака. Здесь, как и 
в мечтах Смита о том, чтобы «обойти обще
ство стороной», или в призыве «уйти в го
ры», с которым выступает Джефи, прояв
ляется подчеркнуто анархическая тенден
ция. И как всякий анархизм, это крикливое 
и ш умное бунтарство для многих персона
жей Керуака окажется преходящей бо
лезнью, «выздоровление» от кото·рой может 
стать равносильным возвращению к той 
самой системе капиталистических отноше
ний, против которой они ополчаются на 
словах. 

Впереди - переход от стихийного броже
ния к размежеванию и действительному са
моопределению, которое может совершиться 
не «В о бход общt>ства», а только на почве 
реальной общественной борьбы. Этот про
цесс осложняется тем, что реакционные си
лы в США сделали все возможное, чтобы 
отнять у подрастающего поколения при
надлежащее ему по праву духовное наслед
ств·о. Опыт идейной и политической борьбы 
американских трудящихся . или неизвестен 
молодежи, или воспринимается ею в кривом.  
зеркале буржуазной :�ропаганды. «li не за:· · 

учиться заново, двигаясь ощупью и сби
ваясь с дороги. «Подземные» бу;пари Ке
руака и ему подобных авторов ведут себя 
так, как будто Америка Дебса и Рида -
страна ,  н аходящаяся в другом истор.иче
ском измерении, им недоступном и неиз
вестном. 

З наменательно, впрочем, что шумный 
успех романов Керуака оказался недолго
вечным_. Они уже не вызывают прежнего 
интереса американских читателей. Не п ото
му ли, что в них слишком много позерства, 
бьющего на вн�шний эффект? 

Глубже и искреннее выразилось стихий
ное отвращение к фальши а мериканской ка
п италистической цивилизации в известном 
романе Дж. Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» '( 1 95 1 ) .  Советские читатели обра
тили внимание н а  привлекательные черты, 
присущие образу Холдена Колфилда - не
складного, неумело бравирующего своей 
«мужской» грубоватостью и вместе с тем 
легко душевно р а нимого, чуткого и добро
го подростка, чья р азболтанность, неужив
чивость и р ав нодушие к шхольной премуд
р ости неразрывно связа•ны с его глубоким 
недоверием к миру взрослых. За свои шест
надцать лет - и даже за те два-три дня, 
что проводит в его обществе читатель,
Холден получает от жизни немало предмет
ных уроко·в, убеЛ(Дающих его в том, СКОЛЬ•КО 
грязи, жестокости и обмана скрывается за 
показным блеском и шумом американского 
преуспея ния. Он презирает культ до;�лара 
и культ маши·ны, ему отвратительны и воен
щина, и Голливуд, и фарисейские раз.гла
гольствования самодовольных бизнесме·нов. 

Но Холден -Колфилд 'не герой; и видеть 
в нем черты будущего сознательного и му
жественного борца за новую Америку зна
чило бы совершать известное насилие над 
этим образом_ 

Беседа Холдена с сестрой, где он, пере
иначива;� слова песещш Бернса, говорит о 
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своем заветном желании спасать детей, 
играющих «Над пропастью во ржи», от паде
ния  в бездну, свидетельствует о том, что в 
душе этого подрост�ка живет одновременно 
с отвращением к окружающему его миру и 
стремлени€ быть с людьми,  помогать им. 
В этом смысле образ Хо.цена Колфилда 
внушает читателям больше надежд иа аме
р иканскую молодежь и больше сочувствия, 
чем звероподобные «Подземные», «урбаf!и
стические Торо» Керуака. В нем теплится 
чувство человеческой солидарности. Но про
тест героя Сэлннджера выливается в пре
дельно н а ивные формы. Как новый Торо. 0.1 
мечтает скрыть·ся в лесах, жить в хижине 
одиноким отшельн11ком - может быть, даже 
притвори1 ься глухонемым и промолчать всю 
ж изнь, лишь бы не подличать и не 
лгать ... 

Но если во времена Генри Дэвида Торо 
( 1 8 1 7-1862) его уолденский эксперимент 1 ,  
так же как и его камлания «гражданского 
неповиновения», был хотя и утопичным, но 
смелым вызовоы существующему ст;юю, то 
в наше время планы Холдена Колфилда бо
лее похожи на  бегство с поля боя. 

Идеализация стихийной, наивной «детско
сти» в современных условиях не менее бес
перспективна, чеы идеализация цинической 
«Жесткости», когда речь идет о насущнсй
ш их, наболевших вопросах будущего амери
канской молодежи. 

Роыан Сэлинджера был воспринят в а ме
риканской литературе как своего рода зна
мение времени, вызвал много откликов и 
подражаний. В их числе выделяется роман 
«Слишком много солнца» ( 1960) , которым 
дебютирова.1 молоп:ой калифорнийский пи
сатель Л и  Олдс,- издательство «Вангард 
пресс», выпустившее книгу Олдса, реклаыи
р ует его как писателя, который вывел на  сце
н у  н овое поколение американской молоде
жи - «поколение, начинающее с того, на чем 
остан овился Холден Колфилд Сэлинджера». 
Для героя Олдса, Барр.и Дагласа, как и 
для Холдена Ко.1ф11лда, бунт против роди-

1 В книге «Уолден, или Жизнь в лесах� То

ро описал свой опыт �ухода» от коммерче

ской буржуазной цивилизации. Он провел 

два года в уеди нен и и ,  на берегу лесного 

озера, в собственноручно построенной хи

жине, живя исключительно плодами собст

венного труда, аскетически ограничивая 

свои потребности, чтобы доказать возмож

ность полной «независимости» от rорrаше

ского духа Новой Англии. 

255 

телей и школы подразумевает н ечто боль
шее. Этот парнишка, порвавший с обеспе
ченной семьей и бежавший из Калифорн и и  
на  Аляску, где о н  работает лесорубом н а  
золо rых приисках, охотно выставляет напо
каз  свое пренебрежение ко всем авторите
там, начиная с «больших компаний» и «тех 
жуликов, что сидят у нас в Б�лом доме», и 
кончая мастером и официантами прииско
вой столовой. Но что за хаос царит в его 
сознании !  

Размышляя о тех переыенах, которые 
внесло коммерческое п реуспеяние в жизнь 
его отца, р азбогатевшего на торговле не
движимостью, Барри  обнаруживает верное 
чутье, противопоставляя показное и фаль
ш ивое времяпрепровождение своих роди
телей будничноыу существованию их преж
них знакомых и соседей, людей труда. Эта 
последние, оказывается, «гораздо интерес
нее». «Вся суть в том, что они  заняты на
стоящими заботами, а не выдумывают для 
себя дурацкие р азвлечения, как теперешние 
друзья моей матери. Терпеть не могу субъ
ектов, которые родились с золотой ложкой 
во рту»,- рассуждает он. Как каждый здо
ровый подросток, он полон нерастраченных 
сил, и романтика подаига и борьбы еще 
сохраняе1  для него свою привлекательность. 
Но «все границы уже открыты». Впереди 
призыв в армию, от которого и Барри и его 
друг Джим намерены уклониться любыми 
способами.  А работа на золотопромышлен
ную компанию успела так озлобить его, что 
похвала мас1ера воспринимается им как 
самое тяжкое оскорбление. О чем же меч
тать? К чему стремиться? Оказывается, что 
ближайшим, непосредственно  доступным 
суррогатом «подвига» могут стать гангстер
ские аферы околачивающегося на приисках 
Леона (грабителя, хвастающего, что он 
был сподвижником «самого» Аль Капоне) . 
А суррогатом .�юбви оказываются случай
ные связи с девицами, которые обивают 
пороги ,трактиров в поисках клиентов. 

«Я - бунтарь»,- провозглашает Барри 
Даглас, однако сам же честно оговаривает
ся, «но не принимайте меня чересчур 
всерьез, ведь я не совсем додумал мои тео
рии». И он  то хватается за к ниги Сартра, 
у которого понял только то, что «люди 
всегда лгут самим себе», то предается наив
но-эротическим ф антазияы насчет того, как 

хорошо было бы оказаться единственным 

мужчиной Б мире, населенном только жен-
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щинами; то попросту тупо и упрямо нака
чивается спиртным, благо денег хватает и 
есть даже доллары в банке. 

В его беосвязном дневнике (роман напи
сан  от первого лица)  не  раз  возникает во
прос о будущем. Барри Даглас знает об  
опасности новой войны, но  она  кажется ему 
фатально-неотвратимой: «Атомной бомбе 
не  помешаешь упасть, р азве только пере
менишь историю, но история уже прошла, 
вот в чем вся беда». О н  слыхал и о комму
н истах и знает, что за  ними стоит народ, 
но его представления о коммунизме, заим
ствованные у буржуазной пропаганды, так 
сбивчивы и темны, что он подозревает, буд
то «когда они разбогатеют так, как мы», 
ком:11унисты «вероятно, просто начнут зава· 
дить капитализм». 

В своем бунтарстве Барри Даглас поэто
му сбивается то на идею эмиграции, то на 
нигилистическую готовность стать под лю
бое знамя,  лишь бы выйти из  своего одино
чества.  «Я думаю, я бы не  возражал даже 
против того, чтобы идти за Гитлером.
уверяет он.- Ведь, понимаете, если бы он  
завоевал весь мир,  он  бы все равно  долго 
не продержался, потому что кто-нибудь бы 
восстал, но главная штука тут в том, что 
по крайней мере ты мог бы надеяться за
воевать весь мир и тем временем был бы 
счастли в  . . .  » 

Так, еще н а  распутье, но не защищенным 
ни от каких моральных и политических гре
хопадений остается «бунтарь» Олдса, за
канчивающий дневник нескольких недель 
своей жизни на Аляске умиленными воспо
минанОiями о пьяной драке в трактире, к 
которым примешивается лишь одно сожа
ление: «Жаль только, что все это распро· 
клятое место не  сгорело дотла». 

Американская литература,  изображаю· 
щая духовный кризис американской моло
дежи - поучительdое свидетельство слож-

А. ЕЛИ СТР АТОВА 

ных процессов, происходящих в среде под
растающего поколения Соединенных Шта
тов. 

Стремление молодых американцев выйта 
из  этого кризиса, · преодолеть одиночество, 
растерянность и разобщенность, восстано
вить чувство социальной солидарности от
ражается в судьбах героев таких уже из
вестных советскому читателю произведений, 
как «Молодая кровь» О. К:илленса, «Круп
ная игра» Д. Дайса, как вскоре выходящий 
в русском переводе роман Ф. Боноски «80;1-
шебный папорот-ник» и другие. Это стре:11-
ление не всегда принимает здесь определен
ные социальные или политические формы; 
но  глубокая неудовлетворенность «коммер
ческими» идеалами капитализма, тоска по 
простым, естественным и чистым человече
ским отношениям, характерные для м ногих 
действующих лиц этих книг, показываюr, 
что годы «маккар г.изма» не смогли подавить 
живых духовных запросов и потребностей 
американской молодежи. Летопись собы
rий, происходящих в США за последние го
ды, заключает в себе признаки того, чrо 
молодежь Америки не намерена довольство
ваться ни «Подзем ным» существованием ге
роев Эллисона или Керуака , ни ребяческим 
«бунтом»  героев Сэлинджера или Олдса. ОС> 
этом свидетельствуег, например, обществен
н ая активизация студенчества США, уча
с гие американской молодежи в движении 
сторонников мира, совместная борьба моло
дых белых и черных американцев, участни
ков «рейсов свободы» против расовой дис
криминаuин, продо.1жающаяся несмотря на 
бешеное сопротивление реакции. Эти важ
ные явления в жиз1111 молодежи еще не на
шли широкого отражения в литературе 
США, но они говорят сами за себя, по
давая надежду на  то, что здоровые силы 
подрастающего поколения американского 
народа сумеют выйти из духовного кри.зиса, 
11ереживаемоrо молодежью Америки. 
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О неопубликованных статьях Г. Манна 
]в))еликое назначение национа�ьных _:�ите

ратур н ередко с особенном сило11 в ы 

я вл я ется в периоды общественных кризи

сов, переживаемых страной и н а р одом. 
В мрачные годы фашизма, оказавшись в из

гнанни,  не:11ецкая литература была вооду

шевлена духом борьбы и гуманиз:v1а. 

Среди многих писателей, кто в это врб1я 

представлял перед всем миром совесть 

Гер м а н ии, Генрих Манн был - и по лите

ратурному о пыту 11 по возрасту - одн11м 
нз  старейших. 

Политичес к а я  активность, характеризую

щая весь писательский облик а втора «Вс:р

ноподанного»,  способствовала тому, <по он 

не поддался р астерянности, охватившей не

которых его собратьев п о  профессии, осо
бенно в первое вре:11я  после установ.1ения 

фашиз:11 а .  В одно:11 1 1з э:1шгрантск1 1х  органов 

не,лсцкнх писателей Лион Фейхтвангер 

пнса,1:  « Генрих Манн раньш е  и острее, 

чем мы все, предваде,1 гер;-1анс1ш е  событ1IЯ,  

он изобразш1 их еще в зародыше. задо:1го 

до того, как онн ста.111 действительностью. 

Когда впоследствш1 нагряну,1 великий ужас 

и все так изменилось". �аюгие из н а с  пр1 1 -

шли в за�1ешате,1ьство и впалн в панш<у". 

Генрих ,'v\а н 1 1  не по;�,дался заблуждению".» 

Первые годы э�шграцш1 - около восы1и 

лет, после того как он в феврале 1 933 года 
вырва.1ся зn гр11 1 1 1шу от п р еследо ва вш1 1х  

его штур:1-1ов11ков,  -- протекли во Ф р анции.  

Общественная 11 литератур н а я  деятель

ность Г. Манна этих лет - одна из са�1 ы х  

я р ки х  страниц е г о  жизни 
Оценивая роль Генриха Манна в консо

.111дацш1 си.1 прогрессивной не:-.�ецкой л ите

р атуры, Иоганнес Бехер писа.1 в 1 937 году: 

« В  разрешении той огром н о й  задачи, кото

рая стопт перед немецкими а нтифашистски

ми писате.1 я м 11 в эмигращш, Генрих Манн 

·по свою1 заслугю1 заfш ш1ет первое место".  
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О н  п редставляет в б о рьбе с озверелым гит

леровским фашизмом совесть всех честных 

немцев, является мощным рупором всех 

тех, кто искренно 11 честно п р и в ержен делу 
мира».  

Оккупация Ф р а н ции застала Г. Манна 

на юге стр а н ы .  Спасаясь от одетых в 1ю
ричневые р убашки соотечественников и от 

в и шистов, шестидесятидевятилетний писа

ге,1ь пешком отпра вился через Пиренеи.  На 

греческом судне, отчаливше�·1 в осенние дни 

1 940 года от Л иссабона, о н  переплыл 

океан". Ему больше не с уждено бы,10 вер

нуться к родным берегам. Последнее деся

тилетие своей жизни Г.  Манн провел в 

США, где умер в '1а рте 1 950 rода . 
В сороковых годах резко углубляется 

разрыв писателя с буржуазны�� демокра

тизмом.  Падение Ф р а нцузской республ 11 к 1 1  

из-за гнилостн и продажности ее правящей 

верхушки послужило последним толчком. 

В свете давних связей Г. Манна с Ф р а н 
цией зна�1енательны е г о  слова из краткой 

а втобиографии 1 943 года : «Я люблю ее 

( Ф р а нцию.- Н. С.) как историческое яв
,1ение до ее п р едпоследних дней.  Советский 

Союз я .1юблю в его совре,1енност11. Он 

близок ,\\ Не, а я с:11у». в ЭТО�\ к о рот1ю:11 вы
сказыван11 1 1  запечат.1ен сдвиг в развит11 1 1  

п 11 сате.1я.  

С с а м ого захвата вс1асти нациста�111 

Г .  Манн бы.1 убежден в их нем инуе�ю:.1 

крахе.  В с о р оковых годах, однако, перед 

п11сателеУ1 по-новому встал вопрос о том, 

какая ж е  сила с п особна избавить и убе

речь в дальнейшем роnину 11  Европу от фа

шистской нечисти, от новой войны. Бы;ю 

ясно, что дни гитлеризма оконч ательно соч
тены. Но каким должно стать устройство 

Герман11 11 и каковы те животворные идеи, 

кото р ы ;vш н а р о;�,ы будут воодушевлены 

после войны? Раздумья о будущеи ста на-
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вятся лсйтмоти130�1 чуть ю1 не всех пуб:ш
цпстнческих выступ.1ений писателя. 

Еще в тридцатых годах, надеясь н а  рево
-�юционное противо.J,ействие не�1ецкого на
рода гитлернзму, Г. Манн задумывался 
над будущим госу.J.арственным устройство�1 
Германии и ста IЗил в за висимость от этого 
судьбы :-1 ира в Европе - и не то.1ько в Ев
ропе. Уч итывая неудач и  германской рево
,1ющш 1 9 1 8  года и горький опыт Вейм;�р
ской республики, писатель уже в то в ре.\t Я 
противопоста в.�я.1 буржуазному демо1<ра
т11зму новый тип народного госуда рстIJа .  
В статье «Мы хотим спасти мир во все:-1 
мире» ( 1 937) он писаJ1 : «Великая цель, 
объедин я ющая всех сторонников мира и 
свободы в Гер�1ан1 1н ,- это образование 
демократической на родной респуб:шки. В 
э.той демократической народной республике 
народ сам опредеюп свою судьбу. Он с 
корнем вырвет фашнз:-1. Он не допустит, 
чтобы повторились роковые ошибки и сла
бости 1 9 1 8  года, о н  создаст сн.1ьную на род
ную в.часть, с п особную с.10�1 1пь сопропшnе
ние врагов народной свободы . . .  ». «Надо 
сохранять неусып ную бднте.1Ьность и дей 
ствовать решите,1ьно,- пророчески п редо
стерега.1 Г. Манн не:-1ецкий народ.- Тот, 
кто си.:шт с.чожа рукн, напрас110 надеется 
на сохранение мира - войны не м нновать. 
Война не заставит себя жда1 ь, .:с:111 против 
нее не прю1ут никаких мер. То, ч 1 о ее пока 
нет, н ичего не доказывает. , Как то.1ько у 
власти становится бесt1словечное нацистское 
правите,1ьство, война - не�1инуе:-1 а .  Мы хо
тим спасти мир во всем м и ре!».  

Во в ре:-ш войны, находясь в США, r11 1 са 
тель еще бо.чьше укреплялся во мнении ,  что 
н а  смену к а пита.111з:-1у до,1жен п рийти но
вый социальный строй. 

В статье «Слово к Бер.чину» ( 1 945) - от
крыто:-1 писы1е J\ бер.чинским рабочю1, ин
тел,1иrенции и молодежи - Г. 1\1аин дока
зывал необходимость проведения глубоких 
революционных п реобразований в эконо�1 1 1 -
ческом 11 политическом строе Гермашш, 
чтобы п редотвратить всякую воз�1ожность 
нового возрождения м 11л1rтариз�1 а .  Писа
тель страст1ю п рнзывал берл11нцев вс,1ед 
за устра нением Гитлера устранить тех, чью1 
став.пеннико�1 о н  в действительности был: 
не только распустить генеральный штаб, 
не то:�ько поконч 1rть с ю нкерством, но раз
гро�шть гла вных вдохновителей фаш11зма -
п1ю�1ышленников и финансистов. «Hr \'СПо
каивайтесь, пока вес жизненно важные 
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предп риятия не переi'щут из частных рук в 
общественную собственность!»  - обращает
ся он  к рабочим. «Родина - социалистиче
ское п онятие.  Тресты не знают род1шы».  
«Новый гуман нзм,- писал он,- будет со
щ1  алистически �1 » .  

Известно, с K aJШ YI вш1:v1 анием и сочувст
вием Г .  Nlанн относн:1ся к тe:vi 1 1зменени яы, 
которые после войны происходили в Вос
точ ной Германии. Это видно, в ч астностн, 
11 по его письму к В ильге.�ы1у Пнку от 
30 м а рта 1 949 года :  «Каждый прогрессrш
ный писатеJ1Ь п ишет так, как деikт >уете В ы :  
.'\JlЯ будущего . . .  На Вашей стороне - сама 
жизнь. А я,  пока  жив, стою за  победу жиз
ни и рад, что наши с В юш стре:-1ления еди
ны». В октябре 1 949 года он с н адеждой при
ветствовал образование Германской Демо
кратической Республ11 1ш. «Позвольте выра
знть Вам 1 1  канцлеру Отто Гротево.1ю на� 
ши самые сердечные nоже,1ання.  Нет нужды 
заверЯть Вас, с каким глубоким участием 
мы отиосю1ся к судьбе руководимой вами 
мо.чодой Респубт11ш»,- телеграфировал он 
из Кали форнии президенту В и.1ьгельму 
Пику (на русском языке публикуется 
впервые) . 

Какую из двух частей Гер мании счи
тать своей родиной? Этот вопрос волновал 
тогда каждого немецкого эмигранта анти
фашиста, и для м н огих из  них решение 
этой задачи, поставленной самой жизнью, 
конечно, не было .чегким. 

Но еще в 1 946 году Томас Манн в 
статье «О моем брате» п исал, что было 
совершенно ясно, в какую ч асть Германии 
возвра�:ится Генрих Манн.  Он уже 
по.чучил п риглашение, «1шнечно, из  русской 
зоны . . . бI У н а писал Бехер и сообщил, что все 
его гам ожида ют». Вскоре после смерти бра·  
та, в открыто�! письме, посвяшенном его па 
мяти Томас Манн говорил, что он п оддержи
вал желание брата « последовать настоятет.,
но�1 у приг .чашению на родно-демократичс· 
ского не�1ецкого п ра вите.'!Ьства о переезде в 
Берлин. .. Я знал,- продолжает Томас 
:Чанн,- что та:-1 в свон п реклонные годы 
он nыл бы окружен полным nочето�1 11 
вшо1 ание,1». Только болезнь не позво,1 ила 
Генриху Манну осуществить д авнее реш"· 
H l ! C  о переезде В ГДР. 2 февраля 1 950 го
да в п исьме Арно.1ьду Цвейгу (на русско�1 
языке письмо публикуется впервL1е) писа.  
тел�, сообщал : 

«Уважае�1ЫЙ, дорогой Арнольд Цвейг, 
:\\еня обрадовало Ваше писы.10 от 21 ян_-
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[3аря с содержащюлися в нем добрыми по
желаниями. Позвольте и мне пожелать то
го же Вашей супруге и Вам.  

Вы спрашиваете, когда же я буду там.  
Не колеблясь, я говорю: в мае ,  поскольку 
Вы называете мне этот срок, связанный с 
торжества:.ш и с МОИ:\! назначение),\ 1 . 
Я сдс.1аю все, что воз:\южно, чтобы быть 
вунктуа.1ьны:\1 2. 

Но должен добавить, что в прошлую 
осень отсрочка с моим приездом, даже в 
тоы случае, ес.1и бы я хорошо себя чувст
вовал, была бы нсмивуеУiой. Не было �юего 
паспорта, он до.1го не приходи.1 ,  только те
перь, наконец, он у меня. При дальнейших 
приготовлениях �1огут встретиться и дру
гие трудности. 

За Ваши сообщения о моем доме з при-
мите искреннюю благодарность Вашего 

Преданного Вам 
Генриха Манна».  

Именно в годы американской эмиграции 
наступают у Г. Манна особенно резкие ра
зочарования в западной демократии, а 
прежнее доброжелате.'lьное отношение к 
Советс1<0�1у Союзу перерастает в друже
ственную св:;1патию, растет вера в социа
.1из�1. 

Нельзя не за),1етить того, что все этн 
перемены сопровождались нарастающи:11 
конф.1иктом с окружающей а мериканской 
действите.1ьностью. На гнетущую атмосфе
ру, окружавшую Г. Манна «в западно:;� ыи
ре», на  «зс1онамеренное» непризнание . и 
изоляцию, в которой он оказался, пересс
т�вшнсь в А:;1ерику, неоднократно указы
ва.1и То:;1ас Манн, Л1 1он Фейхтвангер и дру
гие не),1ецкие писатели, разделявшие с шн1 
американскую эмиграцию. Взаимно хо.10,:�:
ные отношения, существовавшие у Г. Ма; 1-
на с официальной Америкой, повлекли за 
собой самые различные осложнения, в том 

1 Речь  идет о торжествах. связанных с 

нозобновлен ием - п о  решени10 пра витсльстr�а 

ГДР - деятельности немециой А1,адс>'1 и и  ис

иусств. Генриху Манну был предоставлен 

11ост п c p uoro r 1 резндента анадсмнн. 
' Двадцать восьмого февраля 1 950 года. 

то есть менее чеы за две недели до с�юрти. 

r. Ма н н  сообщал, что он п р и оGрсл балет I I ct 

польский пароход « Баторий», 1юторый дол

л.;:сн был поставнть его в порт Гдыня 28 а I J 

реля 1 950 года. 

3 На одной из улиц демон:ратичссноrо сек

тора Берлина для п исателя был отведен 

ДOI\I, н·оторый он должен был 3анять 

после своего возвращения. Ныне эта улица 

носит имя Генриха Манна. 

17'' 
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числе материальную нужду 1 . Но и это 'не 
заставило его пойти н а  сделки с собствен
ной совестью. 

Несмотря на тяжелые переживания и не
здоровье, престарелый писатель много ра
ботал. В годы ю1ер1шанской э�1 11граци11 вы
шло в свет несколько его ро:\!анов - «Ли
дице», ссПрие:v1 в свете», «Дыхан1 1е»·, книга 
воспо:\шнаний <<Обзор века». Однако часть из 
созданных в это время вещей, в том числе 
публицисти ческие статы1 , оказалась зате
рянной на страницах не,1ецких э �шгрант
сквх и иных изданий, выходивших в раз
ных странах в годы войны и в первое вре
мя  пос.�е нее. Другая часть вообще не уви
дела света и только теперь становится до
стоянием читателей. Так, в 1 958- 1960 годах 
в ГДР были опубликованы отрывки из 
неоконченного ро:\1ана в сценах «Фридрих 
Великий». Произведение бы.10 задумано, по
видимол'lу, как большое историческое по
.1от110, по-ново),1у раскрывающее важный пе
риод в истории Гер�1ан·ии. Образ «ложного 
кумира» - Фридриха Великого Г. Манн 
хотел сде.1ать «поучительны:\!» д.1я буду
щего. 

Архив Г. Манна при Академии искусств 
в Берлине получил за последние два-тр'и 
года из Калифорнии многочисленные м ате
риалы личного а·рхива писателя. 

Впервые на русском языке мы публикуем 
по копиям из берлинского а рхива Генриха 
Манна две статьи, относящиеся �ю В)!еме
ни а мериканской ЭУiиграцIJи. 

Обе статьи печатались в органе 
немецких а нтифашистов «The German 
American», издававшемся в Америке; статья 
«Культурный народ» в № 2 за 1 942 год и 
вторая статья «Немецкий писате,1ь» в No 1 1  
з а  1 944 год. Последняя носит автобиогра
фический характер. Это - адрес, с которы,1 

1 Е. Липе и ее ыунс просРессор Юлиуе 
Липе, таюке находившиеся в Америие в эми

грации, близ1ю зна.тщ условия жизни Г. Ман

на в то вреr..1я.  В своих воспоминаниях 

Е. Липе приводит выдержки из личных пи

сем писателя, свидетельс·rву101цие о крайне 

тяжелых материальных условиях, в которых 

он :шнл. Например, $KC ! J a  ссl\lидссятитрсхлст

него писателя, чтобы и::'!.tсть н:ан:ой-ни6удь 

заработок, в 194'1 году вынуждена была 

!\.IЫТЬ полы и исполнять вся 1-rу10 другую чер

ную работу в одном из госпиталей .11ос-Ан

жслоса. «Это надрывает се сил ы . - писал 

Г. Манн в п исьме от 11екабря 1944 года . 

М н е  стыдно. Ч т о  делать .. . '> В т о м  же месяце 

его жена умерла, и он тяжело пережил эту 

утрату. 



260 

Г. Манн обратился из  Лос-Анжелоса к 
группе немецких писателей и 1< предст а ви
теля:v� а У�ериканской прогрессивной обще
ственности, собравшю1ся в Н ью-Йорке в 
марте 1944 года,  чтобы торжественно от
мет11ть семидесятитрех:1стие со дня его ро
ждения.  

Характерны в публикуемых статьях, как 
и вообще в публицистических выступлени
ях  писате.�я сороковых годов, раздумья о 
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* 

будуще;;1 Германии и Европы, которые 
всегда тесно связаны у него с критической 
оценкой пстории.  Проницательность мноп1х 
суждений Г. Манна,  в том числе его пре
дупреждения о ж ивучести герма нского ми
литаризма ,  в наши дни выступает особен
но наглядно. Как и :11ногие р аботы Г. Ман
на,  они не только принадлежат п рошло�1у, 
но и вполне совре"1енны. 

Н.  Серебров. 

Г Е Н Р ИХ МА Н Н  

Культурный народ 
(1942 год) 

Немецкий на род не может стать иньш, чем он есть. Если бы он даже теперь, при 
всем прочем,  не был и культурным н ародом, то и н адеяться было бы не на что. Дей
ствительн·о: человечность, цивилизация у немцев издавна вызывали противодействие -
утвердиться им удавалось с трудом ,  вопреки нападкам и сомнениям. Варварство угро
жало всегда :  не будем здесь касаться вопроса - только J1И немцам. Во всяком случае. 
немцы в большей степени подверже;�ы искушениям.  Вероятно, эти искушения немцев -
следствие несчастливо сложившейся н ациональной истории,  отклонявшейся часто от 
норм ального р азвития и всегда зап аздывавшей. Когда, наконец, с больши м  трудом было 
создано национальное государство, тотч ас же было заявлено: сила важнее, чем право. 
Не от Бис:v� а рка  �10гю1 и сходить эти слова .  Он только что создал н ациональное государ· 
ство, и о н  знал, ско.% ненадежна сила. Н емцы, н е  добившиеся  ничего в течение столе
тий и все еще ничего не усво11вшие, совершен но ложно поняли единственного немецкого 
Г·Осударственного деятеля к его государство, призванное норм ализовать положение Гер
мании, п ревра11ить ее в страну с твердо установленными границами, как  любая друrая.  

В течение всего в ремени от Бисмарка до Гитлера велась р а бота по  разрушению 
гер�1анского государства. Гитлер - лишь случайный носитель завершившегося истори
ческого п роцесса. П р испешники неограниченного пангерманизма с его моралью господ 
и отрицанием человечности - люди, корыстно в том заинтересованные и просто одержи
ыые,- должны были в конце концов взять верх, и бо всего можно добиться при  доста
точной настойчи вости,- и роковых поворотов .�егче всего. Они даже два жды бра.1и верх 
за эти короткие двадцатh пять ,1ет и ,  после п ровала второй попытки поработить мир ,  
непременно п редприняли бы третью. Н авлеченное юш н а  себя  возмездие само  по себе не 
способно уничтожить безумие; \Iеждуна родный контроль над Германией вряд ли что 
11зменил бы в духовной жизни немцев, но ю1енно ее надлежит в рачевать. П ришло вре1я 
ШJстоятельно н апо:-1нить  немцам о ТО'-1 ,  что они культурный н арод. Большинство не\щев 
еще помнит об это�1; хорошо ли по:-1 н ит - это п режде всего зависит от их возраста. 
Представите.пи младшего поколе1-1 и я  исключаются, но и в и,х среде вряд .;�и находятся 
одни .пишь слепые при верженцы Гит.1ера,  под властью которого онн вырослн. 

В специальных н ацистс1шх заведениях Третьей империи. которая уже перестала 
быть и мперией, будто бы вырашнвают молодых тигров. Говорят. они подвергаются, напри
мер,  таким испытаниям,  как убийство собствен1юй �1атери из-за того, что она зналас1, 
с евреш.1 11 .  Никто по�1 у  молодо"JУ тигру до сих  пор не внуши,;�, что мать не убива ют, 
что о ней можно и позаботиться.  С таювт же успсхо"1, как он н а изусть затвердил не
ско,1ько п ростеiiших заповедеii вроде «Фюрер всегда прав», «Людей вообщР - нет, 
сеть то.1ько немuы», точно та1\ же 'южно нау<шть его нс только сжсчасн() повторят�, 
!lpo себя катех11з1 1с jl нагорную проповедь, но также и верить в них. Вот все, что с,1('
дует сказать о гитJ1еровской мо.1одсж11 и о подходе к ней. 
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Еще серьезнее, пожалуй, чем им11 ,  н адо заrшматься представите.1яшf предшествую
щего поколения. И х  тоже придется учить мыслить; хорошо, если они не по своей воле 
rюдавляш1 в себе са мостоятельное мышление, пока право думать принад.1ежало и ск.1ю
ч ительно фюреру, не имевше:11у для этого никаких данных. В переос:11ыслении нуждаются 
прежде в-сего пробле:v1ы Германии и Европы; главным объектом переосмысления являет
ся история, а значит - ж изнь. Н аука и искусство надолго после этой войны будут при
званы показывать то, за что дорого было заплачено: опыт подтверждающий, что не нена
вrrсть и не насилие приносят в :1шре успех. Вера в человека - вот что нас возвышает. 
Вместо бахва,1ьства собственной славой к а ждая нация должна развивать стре:11ление 
к взаи мному пониманию. Германия явно нуждается в хорошем уроке больше, чем асе 
другие. Немцы должны п ризнать историю других европейских народов, никогда ее 
впредь не втаптывать в грязь, как  издавна у н и х  пове.1ось. 

Тот, кто потрудился бы составить себе верное представ.1ение об истории  анг.1ийско
го народа, тот никогда не дошел бы до мысли его ун ичтожить. Одно лишь это н амерение 
говорит  о пренебрежении дли нным рядо:v1 столетий, полным удивительных усилий, три
умфов и жертв. Гнусная зависть к Англии свидетельствует о недооценке не одной толь

.ко Англии,  но и Европы. Облик европейца возвысился через британские деяния, он бы 
безнадежно ум алился, если бы ВеликобритаюJЯ п ала.  

Обходиться с Ф ранцией - страной великих исторических свершений - так,  ка r< в 
настоящее врелн1 имеет наглость обходиться с ней случайный завоеватель, изобличает 
во всех отношениях его собственное позорное падение. З абыта история,  не воспрнн ятс 
ничего, кроме пустых предрассудков, но даже пх р азрушает не,mстая совесть. 

В каком дикарско.w неведении о Советском Союзе должны были пребывать герман
ские воена ча.1ышки, чтобы совершить н а  него н ападение, и не�.хецкие со.1даты, чтобы Ji).I 
повиноваться! Такое неведение цари.по не только в Германии - если это может сколько
нибудь служить извинение:v1 . Немногие провидел1 1 ,  какую роль будет играть Советскнй 
Союз в преодолении крнзиса эпохн, в этой грандиозной борьбе за человеческое достоин
с1 во, в борь6е за победу человеческого разума. Советский Союз осуждали суеверно 11  
бездоказате,1ьно. Н о  понять действительность, предвосхитить логику событий невоз-
11Ожно без строжайшей верности правде, без мужества .  Н икогда и никто не вызывал 
такого восхищения в-сего мира, как Советский Союз в эти дни с его внутренней непоко
.1ебю10й устойч11востыо п очевидной силой. 

Германию должны прежде всего понять по-новому сами немцы. Н адо устра нить 
ложные куыиры. Ф ридрих Великий. которого прославляJiи все прусские историки вплоть 
до тех пор, пока e:1ry стал с.1епо подражать Гнтлер,- самый ложный из ку,1иров. Бис
м арк смотрел н а  него, как н а  жаждущего славы актера, н милостиво оставлял в стороне 
то, что зна:v1 енитый король был ж алким неудачником. Всю жизнь он трудился над р аз
рушение:.1 Германской империи. Это нам знакомо; он же еще и пруссаков объявил рнм
лянами,  призванными к мировому господству. Его заблуждения создали школу 
н вызывают ныне те же саыые бедствия, только в несонзмериыых м асштабах. Н ужно 
же н аконец извлечь урок и понять, что Германия болr,ше, че:..х любая другая страна,  
нуждается в свободе и благополучии н ародов Е вропы; что и х  разорение, и х  угнетение 
неминуемо наносит удар по Гер:11ании;  что р азвитие духа 11 воспитание чувств не есть 
излишество; что н ация, включа я  эr<ономику и государственное устройство, держится 
только познанием че.повека, заботой о нем, глубокой, неистребимой симпатией: не 
01ертью - жизнью. 

Немецкий писатель 
(1944 год) 

Уважаемые слушател и !  
Вы услышите кое-что о б  а вторе 1 1  о книгах, созданных им в р а н н и е ,  зрелые и пре

клонные годы. Все это когда-то и мело успех. Но не пришлось по нраву. Если бы мо1 1  
1;н11ги не р асходили сь с немецкиы восприятием жизни 1ы1 1  с тем, что н азывается у н1 1х 
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�шровоззрением, ес.111 бы типичные немцы с их миропониманием признали п р авоту этих 
к1шг, то почему б ы  тогда книги прес.1едоват1сь и почел.1у я сам оказался в изгнании? 

Можно было бы возразить, что эти книги - плод авторского воображения.  Что 
а втор должен был отвечать не за них, а скорее за открытое выражение своих взглядов . 
.Я делаю это с удовольствне�1 ,  если так п озво.1ено будет сказать. Но автор привлекает 
внимание, а в извесrных условиях навлекает на себя осуждение в первую очередь не 
своими  взглядами ,  а свои�� творчеством. Конечно, в �1оих кн игах я изображал - боль· 
шей частью, если не всегда - свою собственную ж и знь, подчиняя ее событиям эпохи 
н о бщественным условиям. Художник расо�атривает себя сторонником ит1 п ротивником 
того, что происходит в окружающем �шре,- так возникают социальные романы. 

Занятие это в высшей степени де.1 11катное при ус.1ов1ш, еслн некое общество, даже 
нация отказывается с1ы шать о себе пра вду. Она предпочитает пребывать в плену лож
ных представ.1ений о самой себе ll  о мире. П роцессы в нутренней жизни в стране оста
ются неизвестны�ш, а юшги ,  которые их  показывают, преследуются. Отношение немцев 
к внешнему �1 иру строится поэто�1у на  ,1ожной основе, но l 1 11кто не хочет этого пони�1 ать. 
К чему это п р иводит, Гер�tання уже испыта,1а ,  хотя. быть может, не поняла. 

Первые пятнадцать лет моей J1Итературноii деятельности ш ирокая публика не уде
шиа мне внимания.  Л юбит1 и ненавидели ��еня втихо:-1олку, и это способствовало 
естествен ности моего развития, укрепляло �1еня. Н 1шогда не следует жалеть о том, что 
право на  творческую радость испытьшается сто.1ь дu.1Гu. .Я ж алею только о том, что 
;,то время давно прошло. 

Когда ми.1ые предвоенные вре:v1ена остались позади (они тоже не были с.1ишком 
м илы:vш, они только сего.:�ня кажутся так 1 1 :v1и ) ,  когда перван l !З  наших столь славных 
uoii н подходила к концу, тогда поднн.1ись из пепла столети я,  словно фен икс, �1ОИ про
юведения .  Если это звучит так,  будто я переоце1шваю свои сочинения, то прошу верить, 
что я далек от этого. Феникс ведь тоже может быть скромны�1. 

Так IIЛИ иначе, но мои романы, не находившие в прош:юм читателей, вдруг ста.:1и 
чl!тать миллионы. Выясннлось, что они п онятны, а ведь до той поры их счнталн недо
ступными д.1я больши нства. Об11аружи.1ось, что они говорят пра вду. А при господство
вавших до военной катастрофы представлениях мое мировосприятие предвзято и без 
обиняков объявлялось гнусны"' · Проигранная воiiна послужила наглядным уроком,  
она  кое-что вре��снно 1 1з�1сни.1а :  государственное ус  r ройство, вкусы читателей 1 . 

Надолго, как вам  известно, НИ ·По не изменшюсь. 

Немцы пошли на это с неохотой, с са�юго начала они ворча:1и. Вся fВей:-1 а рекаяj 2 
респуб.1ика бы.1а стропт 11 во настроена против с,1ож 1шше:ося по,1ожения, п ротив 1ошра ,  
каков он есть. По неразумению ит1 сознательно она с первых ш агов взяJ1а курс на  
вторую мировую войну - поэто�1у ее преуспевающим трибуном стал Г итлер. Все�1, чем 
Of! ста,1, он обязан респубт1ке: ее терп юrости, ее соучастию, и ныне он  также побнт 
11 всем н пред.аи ,  как когда-то она. 

За четырнадuатилетннй про,1ежуток iпри Веii :.1арской респуGтше1 вес вернулось в 
свою п режнюю ко.1ею, в то:.1 чнсле вкусы ч11тате.1еii. Меня еще п родолжалJI читать, fl даже 
п редставлял литературу офнци ально. Респубтша еще сохраняла в 1 1д1 1мость, она соиз
во.1НJ1а предоставнть \1 Не  п ост председателя отделения литературы в Академии ис1<усств. 
На другой, враждебной, стороне - теперь \1И .1л�юны читали п атомuев Гитлера. 

Бы,1и среди пос.1едннх и старые и молодые. Первые ьсегда были таки�1и ,  он11 прJI
гиую1сь, когда это диктовалось обстоя тельствами,  •i ,  как 1 олько стало дозволено, вновь 

i Острая J'\ритииа н:аiiзсровсн:ой империи, антнGура\:уаз ный харантер произuсденrнf 

Г. Манна, а такн\:с я. н тивоснная п озиция . ноторую п исатель 3анял н самоl\.1 начале J1срвой 

ыировой нойны,- вес это нызывало нен а висть н нсыу рсан:ционной нсi\-tсцн:ой нритики. 

В числе 11рочих доводов п р отив него эта критина етаралась внушить 1\IЫCJIЬ о 
... < недоступ ности» его соч и нений для широкого Iipyгa чита7слей. Лживость этих утвср:гкдс

н ий обнаруживалась no мере того, н:ак н:айзсронсн:а.н И l\Н1ерия н ходе войны нем инуемо 

11риближалась к сноему JЧJaxy и рухнула. Читатели увидели в произведениях Г. Манн" 

горы<ую правду, о чем он сам здесь и п ишет. 

' Слова, заключенные в квадратные скоGки, принадлежат переводчшiу. 
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выпрями.111сь. Подраста�щее поко.1ение точно гак же прекрасно вжива.1ось в грядущее 
1 Ьrсячелетие Третьей империи, которая на двенадцатом году своего существования на
ходнтся накануне краха.  

Попытаются ли немцы еще раз изл1енить свои читательские вкусы? Должен сказать, 
что п осле всего п роисшедшего - это д.1я  меня пос.1едt�яя из забот. Онн должны сначала 
коренныл� образом в самом основном быть перевоспитанными и перейти к новому, что, 
конечно, может быть совершено са�1 ю1 н  же не�ща�1и .  

Если они после этого захотят ч 1 1тать то, что для СБОего времени бы,10 верньш и 
110этому верным могло бы остаться,- хорошо, вот мои книги .  Если онн  захотят про
честь что-нибудь веселое - все �юн книги веселые. Самая печальная по  cвoeii теме -
«Верноподданный» по духу самая веселан. 

Не захотят они читать меня вообще - тоже хорошо. Книги,  которые придают �1у
жество подавленны�� ,  пробуждают к :-!Ысли бездуыных, заставляют улыбнуть·ся уста
лых - такие кннrи всег.:�.а будут появ.1яться. Подобно Максу Рейнгардту, который вери,1 
в бессмертие театра, я знаю: литература бесо1ертна. 

Публикация и перевод Н.  Сереброва. 

� 



)[ JH[ и ]LI\( JH[ о� JE о ]5 �о з JPJ ]Е JH[ и ]� 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 
* 

ПОЛ И Т И КА И НАУКА 

Валерия Герасимова. Воспитание правдо й . - А. П исарев. Зернало н аших 

побед.·- Ю. Кормнов, :кандидат энономичесних наук Победная поступь 

социализма - Л. Ерихонов. П одвиг Димитрова. - С. Петриковский. Славный 

с ы н  рабочего :класса . - А. Галкин,  :кандидат исторических наук Гитлер 

ушел - генералы остались. 

Л И ТЕРАТУРА И И С КУССТВО 

В. Сурвилло. Выесте с народо м . - З. Паперный. О ;шрике Ярослава Сысля

кова. - В. Соколов. Вторая нни rа.- А. Марьямов. Прочная фамилия.- Игорь 
Поступальский. Поэзия Тудора Аргези.- А. Назаров, нандидат э1юномиче

с1шх наук. Та1<0ЕJы л и исти нные взгляды Добролюбова? 

Политика и наука 

ВОС П ИТА Н И Е  П РА ВДО Й 

В. И. Л е н и н. О коммунистической нравственности. Составитель сборника 

Н .  К. Ковынев. Госполитиэдат. М. 1 96 1 .  296 стр. 

« ]8)) оспитание правдой» - вот те слова, В знамен11той своей речи на 1 1 1  съезде 
которые первыми приходят н голову, комсо�.rола Владимир Ильич указы вает: 

когда пытаешься определ11ть, чем же больше «" .Очень часто буржуазия обвиняет нас в 
всего волнуют тебя эти ленш1 сюн' строки. 

Бесстрашная ,1ен1 1нская мысль, словно 
скальпелеы, вскрывает юобые h1 ас1ш, доби
р ается до самой сути, за к акой бы пышной 
фразеологией она ни пряталась. 

Не перечислишь всех участн1шов общест

венно-пот1тического м аскарада,  кого ленин

ская ненависть и презрение н а веки пригвоз
дили к позорному столбу. Ненависть 
ко всему, что меш ает движению че
ловечества вперед, равна лишь любви 
Владимира Ильича к трудовому народу, и 
в первую очередь к р абочему классу, воз
r лавляющему на родные массы. 

И счерпывающе точно звуч а т  слова Горь
кого о самой гла вной определяющей черте 
его великого друга: «Его мысль, точно 
стрелка ком паса.  всеr да обращалась остр н
ем в сторону классовых интересов трудо
вого народа». 

Дуi\1аеТСЯ, ЧТО ЭТ!f СТрОКИ бЫ.l Н  бы ХО[10· 
шю1 эпиграфом 11  к сборн111\ у  «Лсн1 1н .  
О коммунистической нр авственности». 

гом, что мы, коммунисты, отрицаем всякую 
ыораль. Это - способ подменять понятия, 
бросать песок в глаза р абочим и крестья
нам». 

«Но сушествует ли коммунистическая мо
раль? Существует .�и коммунистическая 
нравственность?» продолжает Лен11 1 1 .  
И отвечает: «Конечно, да». 

« ."Наша нравственность подчинена вполне 
1 1нтересам классовой борьбы пролетариа
та»,- говорит Ленин.  И эту к раткую фор
мулировку он н а сы щает большим содер
жанием.  Ведь пролетариат ведет за собой 
к освобожден и ю  всех угнетенных,  а в боль
шом историческом с мысле и все челове'Че 
ство. Великий восходящий класс, выполняя 
свою историческую м исс11ю, созидает п о д
л 11 н н о м о р а л ь н ы й бес1<лассовый об 
шественный строй. 

Исследуя каnитал11ст11ческое общество, 
Ленин 11сход1п из строго научных положс-
1 ; 1 1 й  i\1 а 1жс 1 1 з ы а.  Но так же, 1\а к  Маркс, глу
Сiи11у, 06ы'кп1в11ость научного исследования 
В.1ад1 1ы1 1р I 1,1ьич сочетает со страстны�� 
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С) бъектнвным · отношением к «Мерзостям» 
собственнического мира.  

Классовая оценка для Ленина сливается 
с моральной: могучий голос его звучит с 
яркой, горячей эмоциональностью. Порази
те.%на в это'! отношении статья «Памяти 
графа Гейдена» с подзагоJlовком «Че,1у 
учат народ наши беспартийные «дечо
краты»?». 

«Гейден бы.1 человек образованныii ,  
культурный, гуманный,  терпимый,- захле
бываются JIИберальные и демократические 
слюнтяи, воображая себя ВОЗВЫСИВШl! М И С Н  
над всякой «Партийностью» до «общечело
веческой» точки зрения. Ошибаетесь, по
чтеннейшие. Эта точка зрения не общече.10-
веческая, а общехолопская. Раб, сознающий 
свое рабское положение и борющийся про
тив него, есть рево,1юционер. Раб, не  созна
ющий своего рабства и прозябающий в мол
чаливоii, бессознательной и бессловесной 
рабской жизни, есть просто раб. Раб, у ко
торого слюнки текут, когда он самодоволь
но описывает прелести рабской жизни ... есть 
холоп, хам. Вот вы именно такие хамы, 
господа из «Товарища» ... вместо того, чтобы 
превращать раба в революционера, вы пре
вращаете рабов в холопов». 

Вспомним также ленинские тер м ины, когда 
характеризует он «дикого зверя» - иыпе
риализм. «Старая буржуазная и империали
стическая Европа, которая привыкла себя 
с читать пупом земли, загнила и лопнула в 
первой империалистической бойне; как во
н юч·ий нарыв». И тут же  бичует хнычущих 
no этому поводу Ш пенглера и всех способ
ных восторгаться им образованных мещан. 

Что м ожет сравниться с силой такого об
личения. в его социально-моральной слит
ности, в его смысловом и эмоционально'� 
единстве? 

Напротив, истинной любовью - не под
берешь и ного слова - согреты ленинские 
слова, когда говорит он о борцах за  де.10 
коммунизма. 

Политически, социально, м о р а л  ь н о 
противостоят «дикому зверю» капитализма 
борцы за  всенародное, а в конечном счете 
11 всечеловеческое дело. 

Характерен в этом отношении некролог, 
посвященный Ленинщ,1 памяти Ивана Ва
сильевича Б абушкина. 

Рабочий вожак, большевик-искровец, 
И. В. Бабушкин был расстрелян каратель
ной экспедицией Ренненкампфа. Товарищи 
по партии далеко не сразу узнали о его 
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гибелн. В от как пишет Ильич по этому по
воду: «Мы живбt· в проклятых условиях" 
когда возможна такая вещь: крупный пар
тиiiный работник, гордость п артии, товарищ, 
всю свою жизнь беззаветно отдавший ра
бочеыу делу, пропадает без вести. И самые 
близкие люди, как жена и мать,  самые близ
кие товариши годами не знают, что сталось 
с ним :  м ается ли  он где на  каторге, погиб 
ли в какой тюрьме или умер геройской 
смертью в схватке с врагом». 

Далее идет хара1(теристика: «Имя Ивана 
Васильевича близко и дорого не  одному со
циал-демократу. Все, знавшие его, любили 
и уважа,1и его за его энергию, отсутствие 
фразы, глубокую выдержанную революци
онность и горячую преданность де.1у». 

В ысокие качества, так ярко выраженные 
в индивидуальности Б абушкина, Владимир 
Ильич видит в том классе, который его по
родил,- в великом трудовом народе. К:ак бы 
тяжко ни складывалась обстановка в стра
не, какие бы трудности ни  возникали в 
борьбе, непоколебима ленинская вера в стой
кость, мужество, героизм трудящихся. Ор
ганизованный, сплоченный, обученный, про
свещенный, закаленный - такими слова
ми характеризует Владиыир Ильич рабочий 
к.1асс. «Главная же  причина того, что на�� 
сейчас дало победу, главный источник - это 
героизм, самопожертвование, неслыхащ1ая 
выдержка в борьбе, проявленная красноар
мейцами, которые умирали на фронте, про
явленная рабочими и крестьянами ... »,- гово
рил Ленин на торжественном заседании, по
священном третьей годовщине Октябрьской 
революции. 

А характеризуя rаких великих коммуни
стов, как Маркс и Энгельс, Ленин в одном 
из писем применяет неожиданное слово 
«влюблен». « Я  все еще «влюблею> в Маркса 
и Энгельса, и никакой хулы на них выно
сить не могу спокойно. Нет, это - н астоя
щие люди!  У них надо учиться ... » 

« ... Ум, честь и совесть нашей эпохи»,- пи
сал Владюшр Ильич о большевистской пар
тии .  Разве это не м о р  а л ь  н а  я оценка? 

Но г.1убоко и э�юцнонально насыщенно 
раскрывая общественно-моральную суть 
классов, партий и характерных для этих 
классов и партий деятелей, Ленин и к каж
дой отдельной личности предъявлял боль
шие серьезные требования.  

Эта требовательность была свободна от 
м алейшего привкуса ханжества, мелочного 
педантизма, скучной назидательности. 
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« Воспитание коммунистической молодежи 
должно состоять не в том, что ей подносят 
псякие усладительные речи и правила о 
нравственности»,- говорил Ленин на том 
же ! 11 съезде комсо�ю.1а .  

Л ен инская мысль, как всегда, «стрелко\1 
компаса» обращена в сторону интересов 
трудового н арода. 

Считая р азрыв между теорией и практ�1 -
кой отвратитеЛL.ной чертой буржуазного об
щества, Ленин призывает �юлодежь н а  де
ле доказать свое п раво н азываться комму
нистами. 

О н  говорит:  надо, «чтобы ка ждый день g 
юобоii деревне, в любом городе молодежь 
решала практически ту или иную задачу 
общего труда ... » П рюывая :-10.1одежь учить
ся,  В.1ад11 м и р  Ильич предостерегает ее от 
верхоглядства, от нс подкрепленного соб
ственной мыслью н ачетни чества :  «Есю1 
коммунист вздумал бы хвастаться комму
н измом на основании  полученных им гото
вых выводов, не п роизводя серьезнейшеi'! , 
тру дней шей, большой работы, не разобрав
шись в ф а ктах, J(  которым он обязан кри
тически отнестись, такой ком��унист бы.1 бы 
очень печален». 

П ожелание. с . которым Владимир Ил ьич 
обращается к молодежи, таково: « . . .  Чтобы 
коммунизм не был бы у вас чем ·то такиг,1 , 
что заучено, а был бы тем, что вами сам1 1 -
:v1и продумано ... » 

Несколько раз и в разных контекстах го
ворит Владимир Ию,ич о человеке нового 
общества, человеке высокой дпсцип.1инпро
ванности, мора.%ной стоiiкос.тп. пыт.1ивоii, 
творческой мыс.пи. неустанного трудового 
созидания.  

То,  что проект новоi"! Програымы п артии 
включает в себя моральный 1<0деI(С, опреде-
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.1яющий поведение строите.1ей коммунизма 
r..ак передовых строите,1ей  .нового общества, 
есть продолжен ие  бессмертных .1енш1сю1х 
за петов. Включив в себя общече.1овеческие 
мора.1ьные нор��ы. утвс>рдив идеалы ком\1у-
1 1 истической - са мой высоkой в истории че
.1овеtrества - нравственностн, П рог;:>ам\1 а  
остается руководством к действию. Всем 
сво1 1м острием направлена она п ротив экс
п.1уатаци11 человека человеком, братоубиi'�
ственных империалистических войн и ,  н ако
нец, против всего того, что мешает на"r в 
нашем неуклонном движении в перед. Под 
прицелом партии старые, но порой перекра
сившиеся, порой лишь притаившиеся вра
ги - карьеристы, тунеядцы, р азличные но
снте.111 собственнической, «рваческой» пс11-
холоп1и .  

Нет сомнения,  что советский нз ро:< во 
главе с Ко\1муннстической партией на ново>: 
этапе жизни  с честью осуществит воп.10-
щенные в новой П рограмме партии заветы 
Ленина.  

Невольно вспо�1 инаются вещие слова Влэ 
д11м 1 1ра  Ильича:  «Наша программа будет 
сильнейшим м атериа.1ом для пропаганды и 
агитации, будет тем документом, на основа
н11и которого рабочие скажут: «Здесь наши 
това рищи, наши братья, здесь делается на
ше общее дело». 

Возвращаясь же к сборнику, можно уве
ренно сказать: несмотря на некоторую его 
1 1еr10лноту ( непонятно, н а пример, почему 
не была использована известная беседа 
Владимира  Ильича с Кларой Uеткин в той 
се части, где говорится о нравственности и 
\10ра,1 и ) ,  читатель 3акроет последнюю стра
ницу с чувством внутренней обогащенност11. 
углубленного р аздумья и xopoшeii бодрости. 

Валерия Г ЕРАСИМОВА. 

З Е Р КАЛО Н А Ш И Х П О БЕД 
Н а р  о д  н о е х о з я й с т  в о С С С Р в 1 960 г о д  у. Статистичесний ежегодник. 

Госстатиздат ЦСУ СССР. М .  1 961 . 944 стр. 

с татистический ежего.:tннк « Народное хо
зяiiство СССР н 1960 году» вы хо.:t�п 

далеко за рамки интересов узкого круга 
сnециа.1истов. приобретае г ш ирокое оGще
ственное звучан ие. Советские .1ю.'J.11 в 1 1и�1 д 
тельио, глубоко анализирую г развернутый 
отчет о развнтни на родного хозяйства в 
прошлом году. «Эконошша,- говор1 1 .1 
Н. С. Хрущев,- г.1авrrое no.1e. на которо�r 
развертывается мирное соревнова ние с ка-

ппта.1 1 1з�1ю1, 11 \!Ы заинтересованы в то'1, 
чтобы в исторически короткиii срок выиграть 
это со рев нова н 11е». 

U11фры ежего.'J.ника отра жают напряжен
ныii и вдох новенный труд народа. Дав1 10 
оставлена nозадн Европа. Посмотрите таG ·  
.шцу в ежегоднике, показывающую место, 
которое заним ает в Европе промышлен
ность СССР в 1 960 году. В последней ко
:10 1 1ке всюду едшrички - первые �1еста в це-



КНИЖНОЕ О!ЮЗРЕНИЕ 

лом по про�:ышленности, по машинострое
нию и хи:vrии, по э.1.ектроэнергин и шерсти
ны:vr ткани:vr ,  по це:vrенту и caxapнo:vry песку 
и так да.1ее. А в мире? Еще в 1 953 году мы 
н е  находили в ана.1огичных таб.1ицах еди
ничек, а теперь у нас уже несколько первых 
мест - это уголь, железная руда, тракторы, 
сахар, шерстяные ткани . . .  Однако пока что 
по риду отраслей СССР зани:vrает вторые 
места . Мы отнюдь не склонны нелооценн
вать уровня эконо�rики США по произво.1-
ству газа и э.1ектроэнергии, по нефти н 
хлопчатке. Но по ряду основных видов про
дукции - чугуну, стали, це;rенту - мы подо
ш.1и почти вп.1отную к США. Напрю1ер, в 
1 953 году против их  45 ми.1.1ионов тонн це
мента наших было то.1ько 1 6, а теперь у 
нас уже 45,5 против 53,3. Пройдет несколь
ко .1ет, и в этих строках таблицы будет 
стоять: СССР - первое место в мире. 

Не так давно :vrинистр труда США Артур 
Гольдберг заяви.1, что на него произве.10 
потрясающее впечатление то, что Советски!! 
Союз за пос.1едний кварта.1 1 960 года, ве·  
роятно, достиг и.1и превзоше.1 Соединенные 
IUтаты по  производству ста.1и. «Бы.10 бы 
г.1упо,- лпшет «Нью-Йорк гера.1ьд три · 
Gюн»,- ес.1п бы остальной :vrиp отрицал ма · 
териа.1ы1ыii прогресс, достигнутый Советсюш 
Союзо:vr с 1 9 1 9  года, когда Ленин разработа.1 
программу партии. Было бы в равной мере 
глупо преу:vrеньшать экономические потен
циальные возможности советского обще
ства, когда оно  созда.10 такую ко.1осса.1ь
ную производственную базу». 

По сравнению с 1 9 1 3  годо;r в 1 960 году 
основные производственные фонды наро.:що· 
го хозяйства СССР вырос.1и в 9,4 раза, его 
нац11она.1ы1ый дохо;r - почти в 27 раз, то
варная продукци11 се.1ьского хозяйства - в 
три раза, ва.1овая продукция всей про�1ыш
:1ен1юсти - в 45 раз,  крупной про�rьшыен-
1юсти - в 65 раз, а �1ашиностроения н ме ·  
та.1.100Gработки - бо.1ее че,1 в трнста раз !  

Скорости взяты высокие! Среднегодовые 
те:vmы прнроста про;1ыш.1енноii проду1щн11 
у нас за пос.1едние  се,1ь .1ет Go.1ee чe)lt в 
четыре раза превосходят а :v1ериканск11е, а 
се.1ьскохозяйстве111 1ой продукции - почпr в 
тр1 1  раза. Наш1 1м 1 1 , 1  процента прироста 
продукции США ыогут противопоставить 
го:1ько 2,5 проuента - н те .1ншь прн ус.10-
вин беспрецедентной в чирное вре:v1я гон1ш 
пооружения, ба.1ансируя на грани ката
строфы. 

По уровню 11ронзподстIJа на ;ry11 1y насе· 
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ления по ряду важнейших продуктов мы 
уже обходи)/t ведущие капита.1нстические 
страны - США, напрю1ер, по жнвотно)/tу  
маслу, железной руде, шерстяны:vr тканя>r ,  
сахарно>1у песку, пшенице. А вот по куку
рузе У.Ы t'ще отстае:vr, и намного. В США-
6 1 5  килогра,Iмов на душу населения, нз них 
558 килогрю1.;1ов сухого зерна полной спе
.1ости, а у нас соответственно - 87 н 46 ки
логра :vr:vюв. Эти цифры застав.1яют ещ� г.1уб
же оценить значение той борьбы, которая 
ведется за утверж:rенне кукурузы на  ко.1-
хозных и совхозных ПО.lЯХ.  в прош.1ом ГО· 
ду по сравнению с 1 953 годом ее производ
ство возросло почти в четыре с половиной 
раза, а на  зерно - бо.1ее чем удвои.1ось. 
Эти резервы изоби.1ия - н мяса, и :vro.1oкa, 
и яиц - :vrожно и нужно испо.1ьзовать по.1-
нее. 

Наши цифры - это не то.1ько килогрз:v1-
;ш, штуки, метры; это уверенность в буду
ще:vr, это сокращение рабочего дня, обеспе
ченная старость, образовани-е д.1я всех и 
:vrногое, многое другое. Вот в чe)II коренное, 
прочное раз.1ичие между абсо.1ютны,ш циф
ра:vrи н процентами  у нас и у них. Законы, 
тенденции развития наш его народного хо
зяйства, о которых рассказывают цифры 
статистического отчета о годе 1960-м,- на
дежная гарантия в тo:vr, что та существую
щая еще разница :vrежду цифра:vrн, характе
рнзующи:vrи два мира,- де.10 вре:vrенное. 

С каждым дне�r. год от года становится 
наша жизнь богаче н краше. Но и здесь 
л11шь с по:vющью цифр воз:vrожно постичь 
�1асштабы происходящих в стране из:vrене
ни ii. Это 52 ю1.1.1нона учащихся в сравне
нии с 1 0,6 ю1.1.1иона в 1 9 1 4/ 1 5  учебно;1 году; 
это 22 ,111.1.1иона пенсионеров на обеспечении 
государства и ко.1хоз3в; это 24,5 :vrи.1.1иард·1 
рублей вып.1ат и льгот, по.1ученных насе.1е
ние:vr СССР нз общественных фондов. Так, 
в частности, реа.1изовя.1ся в 1 960 году .10-
зунг партии: «Все д.1я че.1овека, все на  бла
го че.1овека». 

В 1 960 году розничный товарооборот вы
рос по сравнению с 1958 годо,r на 19 про
центов. Насе.1еш1ю бы.10 продано бо.1ьше, 
че;1 в 1 940 году, одежды почти в четыре 
раза, часов - в девять раз, радиоприемни
ков - в двадцать сб1ь раз, а всех товаров -
продово.1ьственных и 1 1епродово.1ьствен
ных - бо.1ее чe:vr в три раза. Советские люди 
ri пос.1е;rние годы ста:�н з1 1ачнте.1ьно лучше 
одеваться, лучше питаться, потреб.1ять бо.1ес 
качественные продукты. Напрн:vrер, то.1ько 
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за последние пять .1ет производство цель
номолочной продукции выросло в три раза,  
производство кондитерских изделий увели
чилось на 25 процентов. И как следствие 
сократилось потребление хлеба, картофеля, 
водки и водочных изделий. Значительно 
расширился ассортимент тканей, бытовых 
приборов и проч. 

В проекте Программы КПСС придается 
60,1ьшое значение развитию о бщественного 
питания.  За  последние пять лет открылось 
почти тридцать тысяч новых предприятий 
общественного питания. В 1 960 году было 
отпущено на пять с лишним миллиардов 
блюд больше по сравнению с 1955 годом. 
Однако мы еще не можем быть удовлетво
рены те�шами развития этой службы социа
листического быта, ее качественными пока
зателями. В прошло:v1 году на десять тысяч 
жителей приходилось только семь предприя
тий общественного питания,  и число это ра
стет медленно. Велики еще издержки обра
щения в этой отрасли. 

Особое внимание у нас уделяется охране 
здоровья н арода. Число врачей ( без зубных) 
в СССР в прошлом году составило 
401 ,6 тысячи человек. Это больше, чем в 
С Ш.д:, Англии, Ф ранции, Италии, Турции, 
Пакистане, вместе взятых. Улучшение  меди
цинского обслуживания наряду с общим по
вышением уровня жизни в нашей стране 
позволило добиться только за последние 
двадцать лет снижения детской смертности 
более чем в пять раз, а в целом по всему 
населению - в два с половиной раза. Сред
няя продолжительность жизни в СССР со
ставила 69 лет, а среди женщин - 72 года. 
Это в два р аза выше, чем в дореволюцион
ной России. 

В ежегоднике приводятся интересные дан
ные выборочного обследования физическо
го развития детей. Они показывают, что 
средний рост, в'ес, окружность грудной клет
ки у наших детей неуклонно уве.1ичиваются .  
В Москве, например, у юношей-рабочих в 
1 960 году средний вес был на восемь-де
сять процентов больше, чем в 1940 году. 

Небывалое развитие получила в нашей 
стране наука. Это убедительно проде�юн
стрировано перед всем миром в области 
освоения космоса и во многих других обла
стях. До революции в стра не было немно
гим более десяти тысяч ученых, а в 1 960 го
п.у число только докторов нау1( превыси.10 

эту цифру. В 1 940 году ученых н асчитыва-
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.1ось 98,3 тысячи, d в 1 960 году СТО.1Ь· 
ко же было ,1ишь кандидатов наук, а всего 
ученых - 354,2 тысячи.  

Мы остановились н а  главных rюказате
лях развития народного хозяйства СССР . в 
1 960 году. Некоторые из них читатель уже 
мог найти в двух кратких статпстическпх 
сборниках, выпущенных ЦСУ СССР в тече
ние этого года. Настоящий ежегодник наи
более полный. В нем приведен богатый ста 
тпстический материал о развитии промыш
ленности и ее отраслей, сельского хозяй
ства, транспорта и связи, кап11та,1ьного 
строительства, советской торговли, здраво
охран·ения,  науки и культуры, финансов и 
кредита. В книге имеются подробные све
дения о н аселении СССР, о численности ра
ботающих, о подготовке квалифицирован
ных кадров. В статистическом ежегоднике 
каждый найдет нема,10 по-настоящему во.1-
нующих страниц. Это и рост новых городов, 
и увеличение количества специалистов с 
высшим образование�1. чему не перестает 
удивляться мир,  это и цифры, сложенные 
подвигами в осво·ени и  целинных земель. 

А вот вызывающая множество мыслей 
таблица «Число квартир, построенных в 
СССР и в капиталистических странах». 
Из таблицы видно, что в СССР строится 
больше жилищ, чем в Соединенных Штатах 
Америки, Англии, Ф ранции, Федеративной 
Республике Германии. Швеции, Нидерлан
дах, Бельгии и Швейцари.и, вместе взятых. 
В прошлом году в , СССР построено 
2 9 1 2  тысяч квартир, или 1 3,6 квартиры на 
тысячу человек населения,- показате"1ь са· 
мый высокий в мире. Это гарантия осуще
ствления поставленной нашей партией 
задачи:  «Каждой семье - квартиру». Пере· 
верните несколько страниц и вы увидите. 
чем о бъясняются эти цифры и что им сопут
ствует. Производителы;ость труда в строи
тельстве за шесть последних лет возросла 
в полтора раза, за двадцатилетие числен
ность экскаваторщиков в строительстве 
возросла в четырнадцать р аз ,  машинистов 
11 мотористов строительных и дорожных 
машин - в семьдесят раз, тогда как коли
чество землекопов снизилось почти вдвое. 
За  это же время число занятых в строитель
стве работников с высшим и средним  обра· 
зованием увеличилось более чеы в десять 
с половиной раз. Так рука об руку идет 
рост производительности труда, рост куль
туры р абочего, его благосостояния. 

Советская статистика не может иметь 
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других целей, по!V!имо п равдиво·rо, оGъек
rивноrо отражения развития социалистиче
ского общества и его народного хозяйства. 
Советская статистика дает народу точный 
объективный отчет о проделанной им ра
боте. Она  помоrает ему проанализировать 
пройденный путь, наметить перспективы. 
Достоверность нашей статистшш кореннтсн 
в сJ:-1ой ее природе. Об�1ан,  фальсификация 
не могут быть у вас расценены иначе, I\i.1!\ 
тяж1юе п реступление. Понятно поэтому, что 
попыткп от де,1ьных карьеристов подтасо
вать цнфры «достижений» вызва;ш беспо
щадное осуждение, вплоть до уголовного 
наказания. Статистика до"1жва учесть 
эти уроки и еще зорче стоять на  страже аб ·  
салютной достоверности наших  данных. 

Другое дело - буржуазная статистика. 
Это кривое зеркало, искажающее действи
те.1ьность. Буржуазия стремится скрыть 
нзвы капиталистического общества: 1111ще
ту, безработицу, эксплуатацию. 

Советская статистика постоянно совер
шенствует систему своих показателей, мето
дологию их расчета. В книге более полно 
по сравнению с предыдущю�и ежегодника
:v:н представлены матер,иалы по формирова
нию и р аспределению общественного про
дукта и национального дохода. 

Заслуживает вню1ания обширный мате
\)fГал по межотраслевому балансу народно
�о хозяйства СССР, разработанный с по
\ющью электронной в ычислительной тех
ники. Проведенные в первые расчеты откры
вают воз:-1ожности более широкого испо"1ь
зовання совре�1енных м атематических ые
тодов планирования и экономического ана-
• 1иза. 

К: сожалению, статистический ежегодН!!I( 
дает мало сведений об управлении народ
ным хозяйством, не раскрывает в цифрах 
учасшя широчайших народных масс в этом 
деле. Полезными были бы сведения о со
ставе и численности местных органов со
ветской власти, составе постоянных ко�шс
сий Советов, непосредственно участвующих 
в хозяйственноУI и ку.1ьтурном строитель
стве, о числе и составе профсоюзов, п роиз
водственных ком иссий, о росте самодеятель
ных орrанизаций населения. Ведь такие дан
ные иУiеются, они публикуются на стран и ·  
цах газет и журна.1ов. 

* 
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Обращает на себя внимание одна тJбю1-
ца, которая  выг:1ядит как историческая 
справка: «У дельный вес социалистического 
хозяйства». Разве вопрос о полной победе 
социа,1нз:v1а не решен давно и бесповорот
но?  Уже много лет сотые и тысячные доли 
процента «частного сектора» имеют чисто 
сюшолическое значение. Мы не против 
исторических справок: они говорят о многом 
и позво.1яют сделать поучите,1ы1ые сопостав
:1ения. 

И :v1ен110 поэто:-1у хоте,1ось бы видеть на  
страницах ежегодника, который до.1жен 
идти в ногу с жизнью и рассказывать о том 
новом, что произош.10 в нашей стране за 
данный год, статистическое отображение 
того, как все ярче разгораются маяки ком
мунизУiа. Конечно, бо.1ьшинство цифр сбор
ни1<а  характеризует наше двнжение к ком
му.низму, ! �а.пример освоение новых типов 
машнн 1 1  оборудования, рост ч 1 1с,1а учащих· 
ся шко.1-шпернатов и :v1ногое другое. Стати
стикам следовало подумать, как выделить 
з это:11 непреодо.�и·мом движении самое глав
ное, самое характерное. Это бы.10 бы осо
бенно важно имен.но в давно'! сборнике, вы
ходящем нака нуне XX I I  съезда пар гии, 
съезда, который даст народу конкретную 
Программу  стrоительства ко�1!V!унистическо
го общества. 

Цифры ежегодников - не сухая, скучная 
вещь. Если вдуУiаться в них, «ТО за ними.
как говорит Н. С. Хруш.ев,- .1юди, судьбы 
и труд мн,ынонов советских людей, созда
телей нашего общенационального богатства. 
Эти цифры не а бстрактные, в них выражен 
глубокий экономический и по.1итический 
СМЫСЛ» • 

Особенность интереGующей нас книги в 
том, что она писалась двумястами восем
надцатыо ми.1"1ионами советских людей -
всем советским народом, хорошо потрудив
шю1ся в минувший год. Сборник, тщатель
но и с любовью подготовленный советскими 

статистиками, относится к тем книгам, в 

которых р ассказ не окончен. Продолжение 

его я вится увлекательной повестью о даль

нейших успехах нашего народа во всех об

ластях жизни. 

А. П ИСАРЕВ. 
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ми ровая соци а.1ис гическая с1 1стел1 а,-
<' говорнтся в проекте Програ ,1>1ы 
КПСС,- уверенно идет к р�шающеii побс.�с 
в эконо,1ическом соревнова нни с капнтали J -
M01'I». Советскнii Союз, возглав:�яющий 
братское содружество социа.111стнчесю1х 
стран, выступает на переднеы крае этой 
ы ирной титанпч�ской борьбы, соревнуясь с 
самой богатой страной 1<апнта.1нстического 
мира  - Соединенными LUтатами Америки.  

Когда-то цель догнать наиболее р азви
тые I<апиталистическ:�е страны в эконом иче
ском отношении казалась весьма отда.1ен
ной. Теперь это - очередная плановая зада
ча. И она непре,�енно буде r вы по.11 1ена так 
же, как выполнялись другие наши экономи
ческие планы,  наши пятнлеткн. 

В течение предстоящих десяти лет СССР 
в соответствни с проектом Програм�IЫ 
КПСС уве.1ичит объем промышленной про
дукцин в два с половнной раза,  а за два
дцать .1ет - не менее чем в шесть раз и на
м ного превзойдет н ынешннй объем промыш
ленного производства США. К этому вре
мен_и наш н арод решит главную экономн- . 
ческую задачу - построит матернально
техническую базу коммунизi11а,  заiiмет пер
вое место в м и ре по производству продук
ции н а  душу н аселения и достигнет са мого 
высокого жизненного уровня по сrавнени ю 
с любой страной ка питализма .  

Не только наши друзья, но  и наиболее 
проющате.%ные из наших недругов не со
ы нева ются в том, что так оно и будет. В р а 
ги социализма тоже «планируют», пршш 
дывают время, 1\огда С С С Р  минует р азъ
езд под н азванием «уровень производства 
в CUIA» и на всех парах устремится к за
вершению строительства коммунистического 
о бшества. 

Их выводы неутешительны для капита
ЛИЗ\I U .  Не�<оторые буржуазные эконо· 
:11 исты, не утрат1шшне чувсгва реа.1ьносп1. 
вынуждены, хотя и со многими оговоркамн,  
признать неизбежность поражения США в 
экономическом соревновании.  Но не они за
дают тон в многоголосом хоре ф альсифика
торов и лжепророков. Скромные и трезвы·= 
голоса разума перекрывает зычный бас 
трубадуров «xo.1o:н10ii воi'�ны» и их лжеуч е 
ных прислужников, обрушивающих н а  про
стого американца поток лжи и дезпнфор-

мации о жизни советского народа и его 
ы нрных устрем.1ениях. 

ВL1зов н а  мн рное соревнованнс они назы
вают не иначе как пропагандой пли даже 
улынматумоы. В защиту этой клеветы ПJ I 
шутся объеr.1 11стые труды вроде недавно вы
шедшеi'I в США книп1 Р. Л.  Аллена «Со
ветская эконо�1 нчес1<ая война». Автор умуд
ряется любое событие в о  внутренней жиз
н и  на шеi'l страны, любой ее мирный шаг, 
.1юбой акт дружеской помощи странам,  
огр абленным п р азоренным колоннзаторu
,;1 и и вступпвшн м  теперь н а  путь саыо
стоятельного р азвития, истолковать как . . .  
угрозу Сое,сшненныУI UJтатам Америкп. 

Одну из групп ученых лакеев капитализ
м а  возглавляет подвизающийся н ыне в 
Виргинском университете Дж. Уоррен Нат
тер. Это о нем п ншет в переведенноii на 
русский язык книге «Экономическое сорев
нование СССР и США» прогрессивный аые
риканскиii эконоilшст Виктор Перло: «Ака
демический мир произвел на свет профес
сора,  который смог превзойти даллесовских 
статистиков, заставив советский в ызов ис
чезнуть на глазах публики при помощи 
умопомрачIIтельных фокусов». К сожале
нию, в С ША н аттеров много. Среди них,  
свидетельствует Виктор Перло, следует 
«упомянуть и Калина  Кларка из Оксфорд
ского университета, пользующегося даже 
большей известностью, чем Наттер, но я в 
ляющегося его соратником по беспардонно
му искажению тенденций эконом ического 
развития СССР». 

Не из любви к искусству, не из озор
ства манипулируют цифрами подобные 
«профессора». Они в поте .1ш1а своего 
корпят н ад тем,  чтобы выполнить социаль
ный заказ монополистов - преуменьшить 
покоряющее умы и сердца величие дел и 
планов Советского государства, посеять 
ядовитые семена неприязни к народам 
СССР, приукрасить разваливающееся зда
ние имперIIализм а,  прикрыв его гниющие 
язвы рекл а мным щитом благополучия. 

Но паутина лжи и обмана разлетелась R 
прах от порыва ветра,  донесшегося в США 
со стартовой площадки, где был запуще!i 
первый в мире искусственный спутник Зем
ли. В ихрь косынческих полетов Юрия Га
гарина и Герыана  Титова р азрушил карточ-
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1 1ый домик ынимого а мериканского· превос
ходства в о6ластн науки и техники. А в 
сиянии величественной картины, разверну· 
той П рогра м �юii КПСС, поблекли и лубоч· 
ные ка ртиню� «благоденствия», которое обе
щает а м ер1ша нскиii образ жизни.  

В ысокий доJiг советских экономистов -
би1ть активн1,1 м и  пропагандистами правды 
коммршзыа.  Наши экономисты обязаны в 
с воих в ыступлен и н х  еще энергичнее, еще 
по:шее отражать экономическое соревнова· 
ние двух систем - социа.1изыа и капита
<1изма.  

За  последнее врбtя можно отметить не· 
с1<олько выпущенных московскими изда· 
тельства ын 1ш 1 1г  и брощюр, посвнщенных 
рассмотрению этой важнейшей проб:1емы 
(«Две м и1ювыс системы хозяйства»; 
«СССР - США»; «Решающий этап экономи
ческого соревнован и я  двух систе;11») . 

Содержательна монография, подготовлен
ная бо.%ШИi11 авторским коллекп1 воi11 ( ру· 
ковод11те.1ь Ю. Н. Покатаев) сотрудников 
НИЭИ Госэкономсовета СССР под н азва· 
н ием «США проигрывают эконо�шческое 
соревнова ние». Это вторая  за последние два 
года работа института ( первая - «Экономи
ческое соревнование между СССР к 
США» - вышла в свет в 1 959 году) . 

Книга пре;Lстав.1яет собой ответ совет· 
ских эконошrстов а :vrериканским на их 
домыслы и суждения относительно хода и 
перспектив экономического соревнован1 1я .  

Множество цифр и фактов, приведенных 
в книге, убедительно и обоснованно до1<а· 
зывают, что США проигрывают экономиче
ское соревнован11е.  Правда, СССР еще не 
перегна.1 и даже н е  догна.1 США в эконо· 
,\1 11 ческо:11 отношении.  Но он уже нача.1 тес
нить США, заняв первое место в мире  по 
добыче угля и железной р уды, по производ
ству �1еталлорежущих станков, локомоти
вов и грузовых вагонов, зерновых комбай
f!ОВ и п иломатер иалов, шерстяных тканей 11 
сахара.  

Значение книги - в критике наших кр1 1 -
т1 1ков, в ее н аступательном духе, фунд!J
\Iента,1ьности. Советские эконом 1 1сты под· 
ро6но а на.1изируют сборник докладов экс
пертов Объединенноii экономическоii 1<ом1 1с
сни конгресса США под общю1 назван1 1е\1 
«Сравнительный а нализ эконо�шки Соед11· 
!!енных Штатов и Советского Союза», по-
1<азывают вздорность и тенденциозности 
утвержден ий авторов доклада, прот11вопо-
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став"1яют и ы  свои строго обоснованные 
р асчеты, оценки, выводы. 

П р об.�еыа эконо�шческого соревнования 
р ассыотрена в книге с самых различ н ы х  
сторон. П р и  х а рактерист1ше ф акторов не
ыинуемой победы соци ализма прави"1ыю 
выдвигаются н а  первый план высокие тем· 
п ьr роста советской эконом1 1 1ш,  в основе ко· 
торых .1ежит быстрое и неук:юннос, не до
ступное никакой капита.1ист1 1ческоii стране 
повышение п роизводительности труда в Со
ветском Союзе. Вот некоторые факты. 

П о  сравнению с 1 9 1 3  годом производи
тельность труда в СССР возрос.1а в 1 960 
году бо"1ее чем в одиннадцать раз,  а в США 
менее чем втрое. Промыш.1енное пронзвод· 
ство увелич ивалось в н ашеii стране за по· 
следние годы в три-четыре раза быстрее, 
чем в США. Уже в 1 958 году общий объем 
промышленной продукции в СССР состаuил 
око:ю шестидесяти процентов а мерн канско-
1·0, в 1 965 году он сравня ется с уровнеч 
США, достнгнуты�1 в 1 958 го·ду. 

Надо отдать должное aвтopailt книги -
01 1 11 уме.�о обращают высказывания наших 
критиков против сам1 1х  же критиков, цити
руя и х  вы;.�ужденные признания.  Вни· 
манне привлекае:t. например ,  с,1едующее з а 
явление известного по!шт11ческого обозрева
теля США Уолтера Липпмана :  « Роковая 
слабость н ашего (а мериканского.- Ю. /(.)  
общества состоит в том,  что наш народ н е  
и меет сейчас перед соuой великих целеii . . .  
С и"1а советского режима состоит в то�1 , что 
это прежде всего целеустремленное общест
во, в которо"1 вся главная энергия н арода 
н;:�прав.1ена к достижению его 11e.1eii и по· 
священ а · этому. Чувство направленност11 к 
цели объясняет потрясающий успех этого 
режи�1а в об.1 асти науки и техники как 
гражданской, так и военноii . . .  » 

Дсiiств11тельно, советский народ объеди
няет ветшая це.1ь -- построение ком;11уни
ст11ческого общества, а великая цель вдох· 
новляет и на ве.1икие трудовые подвиги. 

П роблемы соревнования за достижение 
бо.1ее высокого уровня жизни занимают а 
рецензируемой книге немалое место. 

Авторы прав ильно предупреждают чита
теля о то;11, что в ус.1овиях огромной по.1я 
р изаш1 1 1  нищеты и Gогатства в США до
во,1ыю высокие в среднем цифры уровня 
жизни �1а"10 о че,1 говорят. Американского 
безработного "� ало радуют статистические 
выкладки, по которым С) �1 м а  доходов его 
и Рокфе.1лера, де.1енная пополам, состав-
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ляет сотни м иллионов долларов. Ведь без
р а ботный фактически не может рассчиты
вать больше чем на благотворительную по
хлебку. Президент США Кеннеди не так 
давно вынужден был признать, что сем
н адцать миллионов американцев ложатся 
спать голодными, пятнадцать миллионов 
семейств живут в плохих домах, семь мил
лионов семейств борются за существование 
при годовом доходе меньшб1 че>1 две ты
сячи долларов, что в США более четырех 
�шллионов безработных, что те�шы р азви
тия а!11ериканской экономию� упали. Невесе
.�ая картина для страны с «сю·1ым высокю1 
в среднем» уровне жизни! 

Полный контраст представляет положе
ние в нашей стране. Да, мы еще не так бо
гаты, как США, мы пока еще не  можем 
обеспечить всем трудящимся такой уровень 
жизни, который имеет высококвалифициро
ванный специалист США. Но ведь в этой 
стране не  каждый имеет работу. У нас же 
нет безработицы, tJO \1 ного раз быстрее, 
чем в США, улучшаются условия жизни на
селении. За последние семь лет, например, 
в СССР производство тканей, обуви, зерна, 
мяса, молока. сахара и р астительного мас
ла увеличилось более чем за двадцать се!11ь 
лет - с 1 9 1 3  110 1 940 год. Среднегодовой 
те�JП роста продукции легкой и пишевой 
проыышленност11 в СССР за 1 950- 1 959 го
ды составил примерно  десять процентов, а 
в С ША немно1·им бо.1ее полутора процентов. 
Уже к 1 965 году СССР в основном ликви
дирует отставание по важнейшим продо
вольственным и промышленным товарам.  
достигнув американского уровня производ
ства, советский народ - при отсутствии па
р азитического потребления буржуазии -
добьется зна"Чительно лучших условий жиз
ни, чем имеют трудящиеся США. 

Уровень жизни - это не только объем по
требления. О н  включает в себя все льготы 
и доплаты ннсе.:1ению за счеr постоянно ра
стущих общег<Jсударственных фондов удов
,1етворенин потребностей членов общества !' 
образовании, здравоохранении, пенсионном 
обеспечении и т. д .  В этом отношении нам 

догонять США не приходится - они давно 

и безнадежно отстали от СССР. Н а  одина-

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

ковое количество населении в Советском 
Союзе приходится больше, чем в США, 
студентов, учителей и врачей. На каждую 
тысячу работников у нас больше дипломи
рованных инженеров. Естественный прирост 
населения в н ашей стране почти на два
.'щать процентов выше, а пенсионный воз
раст на пять-семь лет ниже. Наконец, 
говорится в книге, ыы строим в 1 ,7 раза 
больше квартир, чем в США. Только за го
ды семилетки пятьдесят миллионов трудя 
щихся, или половина всего городского на 
селения, получат новые квартиры. 

В п роекте П рограммы КПСС н ачертаны 
еще более величественные перспективы. Уже 
в 1 970 году в стране не  будет н изкооплачи
ваемых категорий рабочих и служащих. 
Реальные доходы населения  за двадцать 
лет возрастут более чем в три с по,1овиноii 
раза. Каждая семья, вкюочая семьи моло
доженов, будет иметь отдельную благо
устроенную квартиру. Пользование жили
щем, транспортом, коммунальными услуга
�ш. обеды на производстве, содержание де
тей в детских учреждениях и школах-ин 
тер н атах - все это станет бесплатным. 

Таково замечательное будущее коммуни
стического стронтельства, в ходе которого 
найдут решение и важные задачи соревно
вания двух мировых систем. 

Советский читатель получил интересную 
книгу. Но справедливости ради надо заме
тить, что в ней имеются некоторые недоче
ты. Название книги - «США проигрывает 
экономическое соревнование»,- казалось 
бы, обязывало авторов прежде всего со· 
средоточить внимание как на ньшешне�1 
этапе, так и на перспективах, близких и 
более отдаленных. Однако авторы ограни
чили свои расче�ы и оценки .�ишь 1 965 го
дом. В книге имеются некоторые повторе
ния и недостаточно четкие формулировки. 

В целом авторский коллектив сумел вы-
1юлнить важную задачу - показать побед
ную поступь социализма, одолевающего в 
ш1рном экономическом соревновании от
живающий свой век кап и rалпст11чес1шii 
строй. 

Ю. КОРМНОВ. 

кандидат экономи•tеских наук. 
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ПОД В И Г  Д И М ИТРОВА 
Г .  д и м  и т р о в. Лейпцигский процесс. Речи, п исьма и документы. П од редакцией 
и с предисловием профессора Б. Н. Пономарева. Госполитиздат. М. 1 961 . 532 стр. 

в девять часов вечера 27 февраля 1 933 rо
да в центре Берлина вспыхнул пожар. 

Горел рейхстаг. Здесь ж е  был схвачен 
один из поджнгателей - молодой rоллан
дец Ван  дер Люббе. Затем были а рестова
ны председатель коммунистической фрак
ции рейхстага Торг:1ер и трое болгарских 
КО\I \Iунистов-эмигрантов - Димитров, Та
нев и Попов. Их обвинили в поджоге гер
манского парламента. 

Чудовищная провокация понадобилась 
нацистам, чтобы установить режим терро
ра, запуrав немецкого обывателя и всю 
буржуазную Европу «мировым большевист
скиы заговоро:11». Уже через два часа по
СJ!е начала пожара в Германии нача.1ась 
дикая охота на ком�1унистов. Тысячи их  
былн брошены в тюрьмы. Наступила пора 
полного произвола дорвавшейся до власти 
коричневой нечисти. 

Пытаясь обмануть мировое общественное 
мнение и создать виднмость виновности 
арестованных ко:'.lмунистов в поджоге, фа
ш истские правитеJtи Германии орrанизова
лн Лейпцигский судебный процесс. Он до,1-
жен был стать пролоrом последуюшего 
большого процесса против коммунистиче
ской партии и показать н ацистов как спа
сителей Европы от «коммунистической 
опасности». 

Выбалтывая цели предстоящеrо суда, 
Г итлер в интервью аыериканско�1у кор
респонденту rоворил: «Будушиt:: судебные 
процессы откроют всему миру глаза на 
сенсационные события той ночи, о чем го
ворят найденные материалы, которые до 
сих пор, пока ведется следствие, еще не 
моrли стать всеобщим достояние:v�. Имею
щиеся доказательства 1·арантируют раскры
тие большевистского :v� ирового заговора». 

Затевая процесс, фашисты имели слабое 
представление об о .:�ном из «подсудимых», 
болrарском революционере r еоргии Димит
рове, закаленно:v� в суровой школе труда, 
нужды и революд1юнной борьбы. В тече
ние  многих лет Г .  Д11митров я влялся одним 
из выдающихся деятелей болrарского рабо
ч его движения.  Он подвергался п реследо
ваниям и неоднократны�1 арес:там в старой 
Болгарии. После подавлен ия сентябрьского 
восстания 1 923 года, руководимого Димит
ровьщ,  он во г.паве тысячноrо отря:!,з от-

18 «Новый мир» J-i9 10 

ступил на территорию Югославии и был 
заочно приговорен к смертной казни. 

Идейное формирование Димитрова про
исходило под влиянием трудов Маркса, 
Энгельса, Ленина.  Бо.1ьшую роль в станов
,1ении его характера сыrрала русская ли
тература, произведения Белинского, Герце
на, Чернышевского, особенно роман «Что 
делать?» - Рахметова он, по собственным, .  
его слов.ам, брал для себя образцом. Борь
ба  за коммунизм составляла смыс.1 жизни 
Димитрова. И если гол.1андец Ван дер 
Люббе был на суде жалким орудиел1 на
цистов, Торглер проявил себя как капиту
лянт, товарищи Танев и Попов ограничи
вались личной защитой, то мужественное 
поведение Дю1iпрова, б.1естящего оратора 
и публициста, помоrло сорвать все планы 
фашистских заговорщиков. 

О то:;�, как произошло единоборство ком
муниста Димитрова с фашистсю1м госу
дарством, как была одержана первая, пока 
что моральна я, победа над нацистал1И ,  
рассказывается з реценз11руе,1ой книге. 
В ней собраны документы процесса, речи 
Г. Димитрова, тюремные дневники и пись
ма,  многочисленные материалы, опублико
ванные в его защнту во многих странах. 

Фашисты стремились сломить Г. Димит
рова морально и ф изически. Его изолиро
вали от внешнего мира, лишили газет, ему 
не передавали корреспонденции, избран
ных им  защитников не  допустили к у'lа
стию в судебном процессе, назначив 1\ азен
ноrо адвоката, который облегчал де.10 про
курору. Пять 'v!есяцев Димитрова J.ержа.1и  
закованны'v! в кандалы. Но все это не по
моrло. Из переписки и дневника, приведен
ных в книге, видно, что · Димитров во вре
мя длительного пребывания в тюрьме уси
ленно rотови,1ся 1< процессу, совершенство
Бался в знании немецкого языка, изуча ,1 
нсторию и зако.>юдательство Германю1. 

На процессе, дли вшемся три месяца, Дн
юпров смело разоблачал махинации фа
шистских палачей. Блаrодаря  присутствию 
g зале суда иностранных корреспондентов 
каждое слово смелого революционера ста
новилось достоянием миллионов людей, 
следивших с волнением и восхищением за 
ero неравной битвой с гитлеровской кликой. 

Н евзирая на  то, что суд десяпш раз за-
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прещал Дюштрову за;:rавnть вопросы сви
дете,1ю1, н е  удовлетворял его просьб о 

представлен ии доказательств и о вызове в 
суд разлнчных названных ю1 лнц и даже 

отказался выслуша гь до конца его заклю
чнте.1ыюе слово, Дюштров сумел скамью 
подсуднмых превратить в трибуну о б в ин и 

теля. «Я здесь f!e доюкннк, а креднтор» ,
заявил Дюштров суду. 

В ндя, что гер м а нский и�1перс1шй суд н е  

�правляется со своей задачей, е м у  н а  по
мощь поспешнлн Герннг и Геббельс, высту

п111шше в качестве св11;:rете.1ей. N\астерс1ш 
построенными вопроса\Ш Дюнпров заста
ви.:1 и х  выйти из себя и обнаружить свою 
волч1,ю с ущность. Разъяренный Геринг 

кричал Дис-.штрову: «С\1отрите, берегитесь, 

п с в а м и  распра влюсь, к а к  только вы вый
ден; из за.1а суд а ! »  

Стоит вспо\1 нить, как 
·

рассказывала об 

этом эпизоде дочь а мерика нского посла в 

Бер.111не Марта Додд в своей книге «Мон 
годы, проведенные в Гер\1ани1 1» :  «д!!\ШТ

ров, говорившиП гордо и страстно, н о  спо
койно, указал на ню1 еренные умолч а н и я  и 

чреватые о ш1 с н ы м н  после.:�.ствнями а бсурд
ные противоречия в показаниях Геринга. 

Он так у\1ело воспо,1ьзовался н м и  и с та
кю1 у б ийствен ным саркаЗ\!ОЫ начал разо
блачать такие вещи, что Гери н г  закричал 
н а  него, приказывая за молч ать. Геринг 
визжа.�, хрипел, .11що его побагровело; ка
залось, кровь вот-вот брызнет нз него; з а
дыхаясь, о н  пыт;:�.1ся заг.1ушить обличаю
щий, ясный, убеждающий голос противни

ка . . .  Ди�штров да.� e:v1y высказаться и за
тем сделал н есколько колких за меча ний, 

после чего Геринг приказа.1 вывести его нз 
зала суда». 

В рассматриваемой книге помещены п р и 
;1ечательные отзывы м ировой прессы, в т о м  

ч и с л е  буржуазной, о допросе Геринга:  
«Г-н Геринг ... являл в этот момент доволь
но-таки жалкое зрелище ... Он не сумел н и  
выдвннуть хоть о д и н  аргумент против об
виняем ых, н и  очистить нацнонал-социалн
стов от подозрения» ( «Обсервер» ) .  «Пµо
цесс дал непоправнмую трещину» ( «дей.1и 
телеграф») . «Угрозы, котор ы е  Геринг . . .  11з
рыгал п о  адресу Днмитрова, сразу обесце-
1шт1 все судебное р аз б н рате,1ьство» («Нейе 
щорихер цейту11г» ) .  

· При допросе Геббельса Д ю1итров дока

за.1, что свой путь к власт!! нацисты про
к.1адывают посре;:rство\1 уби йства н дру· 
rих преступ.1ений. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Великолепной б ы,1а заклю•1ительная речь 

Дюштрова пере;:� cy;:ro:v1. О н  закончил ее 

з а �1ечательны�ш с.1овам1I: 
«Мы, ко:v1 мунисты, може\1 сейчас не ме

нее реш ительно, че\! старик Га.пилеi1, ска
зать:  «И все-так!! она верт!!тс я ! »  Колесо 

1 1стори1 1  верт!!тся, движется впере;:r, в сто
рону советской Европы, в сторону Все�шр
ного союза советских республи к. И это ко

:1есо, подталюrваемое пролета риато\1 по;1 
руково;1ством Ко�1 м ун11стнческого Интер-

1 1аu1 1она:1а,  не  удастся ОСТil новнть н н  истре
б1Iте.1ьным11  мероприят11я\1 1 1 ,  нн  каторжны
мн пр11говора ш1, Н!! смертн ы м !! казням!!.  
Оно вертится и будет вертеться до оконча
тельной победы коммун11з м а ! »  

«Правда» о б  этой речн п1Iса.1 а :  «Со свое
го �1еста в за.1 е  суда Д1I:11 нтров высоко 
подня.1 знамя Ко\1 м у н 11стич еского И11тер-

1 1ациош;J1а над всей Герм анией, на;1 всей · 
Е в ропой, над всем м иром .. .  » 

Днш:тров не то.1ько разоб.1ач11.1 варвар

ство и преступность нацнстов, не  то.1ько 
показа.1 прис-.1ер пове;:rеш1я про.1ета1к1<ого 

революцJiонера перед буржуазн ы:-� судО\1 ,  
но и обосно ва.1 непобедимость идей ком
�1унизма, указывая всем а нтнфа шистскнч 

си.1 а м  путь борьбы с коричнеrзой чу\101'\. 
И мперский суд вынужден бы.1 оправдать 

Д и митрова. Еше до процесса в странах 

Европы, Америкн и Азии началась борьба 

за освобожденне Димитрова, в которую 
включились миллионы честных лю.::rей.  Б 1,1-
,1а выпущена «Коричневая к нига», изобтr

ч а в ш а я  действнтельных по;:rжнгате:1ей 

рейхстага - гнтлеровскую б а нду. В Лон
доне с участие\1 вндней шнх деятелей мно
гнх стран был п р оведен контрпроцесс, где 

разоб.1ач а:111 фашистских провокаторов. 
В дни ,1ейпцигского судилнща проходн.1 це

лый ряд митннгов и демонстраций. Двнже
нне на родных м асс в защиту Д11митрооа 
возглави,1и ко:11м унист1Iческне партии.  До

кументы �1еждун ародной антифа шистской 

со.1идарностн составляют содержанне 0.1-
ного из разделов книги. Среди м ногих важ
ных и и нтересных м атериалов здесь нахо· 
дятся обращен ия коммунистических партнi'1, 
док.1ад. международной следственной 1<0-
ш1ссии, статьи Ро�1ена Ролла н а  н Фучш; а .  

Т о ,  ч т о  и после оправдате.1ьного n р н гово

ра г11т,1еровск<lя клика стремилась фпзиче· . 
скн уничтожнть Димитрова, у ;:rостоверяют 
секретные доку,1енты из германских архи

вов.  Срюу же после суда Дюштров бы.� 
брошен в сырой подва,1 гестаповскоii тюрь-
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мы в Берл и не. 4 января 1 934 года на за\:е
дании в герм анском министерстве внутрен
них дел н ача.1ьник гестапо от ю1ени Герин
га потребовал зак,1ючить Дю.штрова в конц
лагерь. «Немыс.1юю,- заявил о н,- чтобы 
такой Ч<:.1о�;ек, как  Димитров, который в ре
зультате Лейпцигского процесса известен 
всему щrру и который ни в ма.1ейшей степе
ни  не поставил под сомнение свои чисто 
бо.1ьшевистские убеждения,  покину.1 без 
каки х-либо препятствий Германию и отпра
вился, так  сказать, в победоносный поход 
по всему миру».  

Вопрос о расправе с Ди�штровы:-.-1 был 
внесен н а  обсуждение кабинета м и нистров 
фашистского рейха. Однако гер.\!анское пра
вите.1ьство было вынуждено выпустить из 
�воих лап м ужественного борца, счiнаясь 
с обществе�:ным мнением во многих стра
нах. Особен ное значение и�1ело решение 
правительства СССР о принятии Дюштро
ва, Попова и Танева 13 советское поддан 
ство и требование о б  освобождении их  из 
тюрьмы. 27 февраля 1 934 года Дюштров, 
Попов и Танев были достав.1ены на  бер.1 1 1н 
ский аэродро:-.-1 и отправлены само.1е го:-.-1 
в Москву. 

Вырвавшись из гестапо, Днмитров вклю
чился в борьбу против фашистских сил. 
против войны. которую готов11ли гит.1еров
цы. Димитров призывал к сплочению н арод
ных масс всех стран вокруг СССР. «для 
каждого искреннего рабочего Москва,- го
ворил о н,- это своя Москва, Советск11ii 
Союз - это свое государство». 

Книгу Ди м итрова предваряет предисло
вие профессора  Б. Н. Пономарева.  Он  спра
ведливо по,1черкивает, что материа.1ы, при
веденные в к ниге, представляют не только 
громадный исторический  интерес, но ю1еют 
и а ктуа.1ьное по.1итическое :тачение. Ведь 
и сейч<:Iс вр::мя от времени затеваются про
цессы, по :воим методам и целям сходные 
с Лейпцигским. Тон в этом отношении за
дают суды над ком�1унистами в США и в 
ФРГ, в Испании  и в Греции .  И сейчас при
мер Дюштрова, его мужественное поведе
ние на суде, играет свою роль в зашин 
мира.  в сплочении широчайших масс против 
угрозы войны. 

Выход в свет к нпп1 Г Ди�1 итрова исклю
чите.1ьно своевреыен. Она н ан осит еще 
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один уда·р по попыткам реабилитации гит
леровцев, предпринятым в Западной Гер
м ании.  Так, в конце 1 959 года - начш1е  
E!GO года гамбургский еженсдельни1< «Шrш
ге.1ь» опуG.111кова . .  1 с этой це.1ью t:ершо ст;1-
тей Фрица ТоGнпс;�, в которых тот тщи.1ся 
доказать, будто нацистс1ше главари не 1 1 "1еют 
отношения к поджогу рейхстага. 

Фа.1ьсиф1 1кация журнала сразу же бы:rа 
разоблачена Л.  Kaiiт («Международн а я  
ж1 1знь», № 2 .  1 960) и Э. Кааьбе ( «Zeitschrift 

fur Geschichtswisseп�chaft». № 5, 1 960, Вег
l i п ) . В статье «Ро.1 1, поджога · рейхстага в 
1<онсо.11цашш фаш1 1стской диктатvры в Гер
мании», привлекая �1 атери а.1ы и" архива,  
Э. Ка.1ьбе привел обстояте.1ьные доказате;1ь
ства преступления нацистов. 

Хотелось бы, чтобы эга книга была до
полнена некоторыми справками и пояснr
чиями .  Например, н допросе Геринга на 
Нюрнбергском процессе а\ 1ериканскиii 
об�ини гель Джексон прнводи.1 заявление 
на11альника штурмовых отрядов в Берлине 
Карла Эрнста о том. что он вместе с дру
r ш.ш  руководите:1ями штурмовнков. Хелль
дорфо м  " Хейпс>с:ом, подожг.1и рейхстаг п 1J 
заданию Геринга и Геббельса .  Джексон 
rакже сос.�ался на  показание н ачальника 
штаба сухопутных войск генерала Га,1ьде
ра, по словам которого на завтраке в ставке 
в 1942 году он «слыша.1 собственными уша
ми, как Г ериы крикнул: «Едиисrвенныii 
че.1овек, который действнте;1ь110 знает рейхс
таг - это я ,  потому что я поджег его!?. 
О поджоге рейхстага Гери нгом указываетс5i 
и в воспо:-.-1 и '1г.ниях Анны Раушнинг, опуб
ликованных в США � 1 942 году. Сведения 
о б  этом ;��мешены в книге )!(еневьевы Та 
бун. В книг<' rш·:ателн и политического дея 
теля Австрии Э рнста Фишера «Сигна.1» 
(в русском nереводЕ вышла а 1 960 году) 
воспроизведена запись из  дневника амери
канского посла в Берлине До.1да о приказе 
Геринrа расправиться ( Димитровым после 
его оправдания. 

Страстны"' и гневным �ло1юы прав:rы. чо
гучей си.�ой gеры в неизбеж ную победу 
коv.мунизм2 заучат и дыша r странипы кн 1 1 -
ги плал1енного трибуна  1 еоргия  Ди�штрова. 

Л. ЕРИХОНОВ. 
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СЛА В Н Ы Й  С Ы Н  РАБОЧ ЕГО КЛАС СА 
Г р  и r о р i й 1 в а н о в и ч П е т р о в с ь н и  й. Авторсьиий иолеитив: В. Бlльшай, 
В. Лапiна, М. Левиович, О. Снегов, А.  Харьиова. Редактор Ф. Горовський. Державне 

видавництво полiтичноl лiтератури УРСР. Ки!в. 1 96 1 .  392 стр. 

около тридца1'и лет назад по и нициати
ве А.  М. Горького в Советско�� Сою

зе началось издание серии «Жизнь заыеча
тельных людей». Тематика этой серии еще 
далеко не  исчерпана:  людям, оставившиы 
глубокий след в истории наукн и культуры, 
поистине  несть числа. Нужно сказать, что 
несть числа и читателям таких книг, издаю
щихся «Молодой гвардией»,- они обогаща
ют знаниями в са\1ых различных областях 
человеческой деятельности. 

О плодотворности горьковской идеи го
ворит и то, что с большиi11 вниi11аниеi11 
встречены читателям и  книги новой серии 
Госполитиздата «Герои и подвнги», в кото
рых (правда, в слишком уж сжатой форме) 
рассказывается о подвигах ученых-больше
виков, сочетавших творческую н аучную ра
боту с р еволюционной деятельностью. 

Большой похвалы заслуживает и почин 
украинского издательства политической ли
тературы, выпустившего книгу о заыеча
тельном сыне рабочего класса Григории 
Ивановиче Петровском. Б удем надеятьсн,  
что эта книга положит нача,10 вновь созда
ваемой серии, что подобные серии начнут 
выходить в других советских республиках. 
Ведь сыновья различных народов нашего 
\1ногонационального государства внесли 
вклад в победу Октябрьской революции. 
Советские люди должны подробно позна
комиться с их жизнью и деятельностью. 

Даже в героической пленде старшего по
коления большевиков-ленинцев не ыного 
найдется людей, чья биография так полно 
отразила бы историю рабочего движения 
своей страны, как биография Григория Ива· 
новича Петровского, прошедшего путь от 
участника первых революционных подполь
ных кружков до главы Украинской Совет
ской Республики. 

Книга начинается с р ассказа о судьбе 
юноши в гнетущих условиях старой России. 
На пути Григория Петровского, выросшего . 
в бедной рабочей сеыье и стремившегося к 
самостоятельному заработку, стояло мно
жество преград. Лишь после пятилетнего 
безденежного ученичества шестнадцап1.1еr
неыу юноше удалось попасть на завод. Вот 

гут-го нашли приыенение его поистине зо-

лотые руки. Высокое мастерство ыолодого 
слесаря  стало открывать перед ним двери 
тех заводов и фабрик, которые пытались 
плотно закрыть для всех революционеров 
полиция и жандармерия. 

В книге приведена интересная подроб
ность. Директор Брянского завода, 11е�1ец 
по национальност11, уехал к себе на  родину 
н стал дирекrоролt крупнейшего завода в 
Саарбрюкене. Вскоре он пригласил к себе 
на  работу русских стапеваров, потому что 
не обнаружил у себя на родине ни одного 
такого уме.:�ьца, какнх он видел в Рос
син. По указанию подпо.1ы1ого бо.1ьше
вистс1иго комитета два сталевара и сле
сарь Петровский без заграничных паспор
тов, без денег, пешком добрались до грани
цы и сумели переправиться через нее. 
В Саарбрюкене русские рабочие блестяще 
сдали пробу и поступили на металлургиче
ский завод. 

З а  короткий срок пребывания в Гер:.1а 
нии Григорий Иванович убедился в том, 
•�го немецкие капиталисты не  лучше отече
ственных, что реформистская социал-деыок
ратическая органнзация действует с невы
носиыой ыедлительносrыо и осторожностью 
и что жить без революционной работы еыу 
не под силу. К этоыу временн Григори й  
Иванович бьи у ж е  сrойкю1 революционе
ро:.1, обпадал огро:11 ныы опыто�1 партийной 
работы в Yt accax и проше.1 боевое 1\рещение 
в забастовках, демонстрациях, вооружен
ных столкновениях с жандарi11ами и вой
сками.  

Революционная борьба своднт Петров
ского с заыечательны:11 человеком, одннм из 
первых организаторов революционных рабо
чих кружков, Ивано:11 В асильевиче:-.� Ба
бушкнньш, высланным в то вре��я из Па
тера в Екаrеринослав. В 1 897 году Г. И .  
Петровский вступил в социал-деilюкратиче
ший кружок, организованный Бабушкиныilt, 
а год спустя был избран членолt первого 
в Екатеринославе городского ко:.штета 
РСДРП. 

Вскоре Петровский встречается еще с 
одним из крупнейших революционных дея
те,1ей русского рабо,1его движения, Васи
лием Андреевиче:11 Шелгуновьш. также 
высланным в Екатеринослав. Далее, уже во 
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вре�1я работы Петровского на одном из 
рудников Донбасса, происход11т встреча 
его с одню1 из руководителей знаменитой 
Морозовской стачки в 1 885 году - П. Мои
сеенко. На  руднике появляется газета 
«Искра»;  до сознания Петровского дохо
дят ленинские идеи, он сразу и на всю 
жизнь становится на  позиции больше· 
виков. 

Во время январских событий 1 905 года 
Г. И. Петровский стоял уже во главе рево
.1юционных рабочих как один из организа
торов подготовки вооруженного восстания. 
Его выступление на тысячном митинге с по
литической речью против царизма, активная  
партийная работа вскоре делают Петров· 
ского весьма п опулярным в р абочих массах 
на  юге России.  

Рабочие J\lариуполя, Екатеринослава, со· 
седних промышленных центров в 1 9 1 2  году 
избирают Петровского депутатом 4-й Госу
даrственной думы. Он становится руково
дителем большевистской фракции. В книге 
хорошо очерчен образ рабочего Петровско
го, громящего в своих страстных и в то же 
время деловых речах устои царизма, уме
ло использующего легальную трибуну, фор· 
:-.1ы апелляции к рабочим массам и многие 
другие приемы парламентской борьбы. Ав
тор ы  раскрывают п ринципы взаимоотноше
ний  между р уководящим органом партии и 
ее парламентской фракцией в той форме, как 
они осуществлялись под непосредственным 
руководством В. И. Ленина,  являясь отли·  
чительной чертой большевистской тактики. 

В книге весьма полно собраны думские 
выступления Г. И. Петровского. Это речи. 
которые произноси.1 от имени своей партии 
депутат-большевик по различным текущим 
вопросам .  Особое место занимают выступ
ления, подготовленные с помощью В.  И .  Ле· 
нина. Неутомимая борьба, которую доводи
лос1, вести Петровскому-парламентарию, 
рисует я ркую фигуру в ыдающегося государ·  
ственного деятеля, взращенного рабочим 
классо�1, воспитанного Коммунистической 
партией. Такой образ Петровского навсегда 
запечатлелся и в моей памяти. В это время 
мне довелось помогать Г ригорию Иванови
чу в его думской деятельности. 

Очень интересно, со м ногими деталями, 
до сего времени не известными широкому 
читателю, в книге рассказано об аресте де
иутатов-большевиков после их решительно· 
го выступления  в Думе против войны, про· 
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тив военных кредитов. С волнением читают· 
ся страницы, повествующие о готовившей· 
ся  расп раве с народными избранниками,  о 
высоко принципиальном, мужественном по·  
ведении Г.  И .  Пе1 ровского и всей думскоi'� 
фракции большевиков на  суде. Вот как за
кончил Григорий Иванович последнее слово 
подсудимого: «Нас судят за стойкую защи
ту прав народа. Мы глубоко верим в наш 
народ и надеемся, что он нас освободит». 

Так оно и случилось. 
Между февралем и октябрем 191 7 года 

Г. И. Петровс1шй ведет кипучую партийную 
работу на Украине, в Екатеринославе, в 
Кривом Роге, в Донбассе, в Харькове, а 
после победы Октябрьской революции, п о  
личному представлению В .  И. Ленина, Гри
горий Иванович Петровский становится пер· 
вым народным комиссаром внутренних дел 
РСФСР. 

В разгар гражданской войны в 1 9 1 9  году 
Г. И. Петровский был направлен на Украи
ну.  В книге приведены многие фаюы, сви· 
детельствующие о том, что Григорию Ива· 
новичу п риходилось отрываться от дел боль
шой государственной важности и принимать 
непосредственное участие в подавлении  ку· 
лацкого восстания.  Затем он возвраща.1ся к 
важнейшим вопросам советского строитель· 
ства, участвовал в создании проекта К:он ·  
ституции СССР. 

На Украине Григорий Иванович практи
чески разрабатывал формы осуществления 
союза рабочего класса и крестьянства на 
различных этапах становления Советского 
государства. Мы видим Г. И. Петровского 
во главе Всеукраинского комитета незамож
ных селян, этой специфической для Украи ·  
ны  организации, с помощью которой пред
стояло осуществить союз рабочего класса с 
бедняцким и середняцким крестьянством;  
м ы  видим его в селах и деревнях. Он  вы· 
ступает н а  мит�нгах, собраниях и совеща
ниях, появляется там, где наиболее 
сильны враждебные советской власти эле
VJенты. 

Всеукраинский староста завоевал необы· 
чайную популярность среди трудящихся. 
В его приемной всегда толпился народ. 
За три года там побывало свыше восьмиде
сяти тысяч ходоков из разных деревень, и 
со многими из них  Г ригорий Иванович побе
седовал .1ично. 

В рецензируемой книге с большой тепло
той, какую могли п роявить только люди, 
близко знавшие Григория Ивановича, р ас -
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сказано о том, как Г. И. Петровскиr1 при
ехал в Черкасский округ, чтобы помочь кре
стьянам, делавшим первые шаги по пути 
сплошной коллективизации. С какой чут
костью, с каким знанием душ11 1 1  жизни 
украинского крестьянина подход11л к реше
нию этого важнейшего вопроса всеукранн
скиii староста !  

Из его рук получили «путевку в ж11знь» 
первые н оваторы сельского хозяйства :  Ан
на  Кошевая, Мария Демченко, 1\\ария Гна
тенко, Прасковья Ангелина.  

С такнм же неослабным вниманием, с та
ки:v1 же глубоки:v1 знание:v1 эконо:v111кн респуб
;шки. перспектив ее развитшт руково.:0:.1 
Григорий Иванович н а  посту председате.1я 
IlИK Украины быстро растущей про:v1ыш
.1е11 ностью. 

)Кизнь этого замечательного человека 
вместила в себя большие rадости 11 боль
шое горе. 

У него была хорошая, крепкая се:v1 ы1. Не 
многим, может быть, известно, что До�ш
ника Федоровна Петровская, проработав
шая много ,1ет в петербургских рабочих 
больничных кассах, была единственной 
женщпноii в бо.%шевистском списке членов 
Учреднтельного собрання по  Петербургу. 
Я рко запечатлен в книге ее образ. Вот она 
беrет пачку большевистской нелегальной 
.1 1 1тературы и,  спрятав ее под пеленки груд
ного сына, говорит: «Кто нас заподозрит? . .  » 

Григорий Иванович испытал истинную от
uовскую гордость за своих сыновеii - Пет
ра,  ·видного партийного работнпка, п Леони
да, прославленного ко:v�андира, та.1антливого 
военача.1ышка. Но отцу суждено было пере
жпть своих безвре:-.1енно пог11бших сыновей. 

В 1 938 году Г рнгори i\ Иванович Петров
скиii был отозван  с Украины. Однако и на 
другой, весьма скромной работе - в Музе� 
rево.1юции СССР - Григорпii Иванович су
мел с пользой д.1я парпш и Советского 
государства сдепать очень и очень многое. 
В этом еще одна заi\1ечательная черта пар 
тиi'ща -пенинца. 

* 
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Г. И. Петровский всегда привлекал к себе 
сердца людей. Его хотели видеть, слышать, 
пожать ему руку. 

В книге о Г.  И .  Петровско:.1 нет литера
турных эффектов. Сила ее в другю1. Она на- ·  
писана с большой душевной правдой непо
средственны:\1и  участннка:v1и событий. 

Очень жаль, что авторы поскупились на 
детали. И большого человека порой лучше 
всего могут характеризовать непрю1етные, 
на первый взгляд, присущие то.1ько ечу чер
точк;1. Еще бо.1ьшего сожа.1ения .:�:остойно 
то, что издательство иск.1ючи.10 из рукописп 
не,1апо таких деталей из числа приведенных 
авторами .  Конечно, в биографии крупного

_ 
политического деятеля нужна строгая до:<у
ментальность. Но не все можно найти в до
К) ыентах. Кто, как не современникн, может 
вспомнить и запечатлеть ряд подробностей, 
без которых нельзя дорисовать портрет вы- . 
дающегося человека. Именно свидете.1ьства 
совре:v1енников - подчас единственный, непо
втори�1ый источник, допо,1няющий наши зна
ния о жизненном пути людей замечатель
нейшей плеяды - творцов первоli в :vшре про
летарской рево.1юции, открывшей человече
ству путь к коммун изму. 

Книга вышла на  украпнском языке. Это 
закономерно. Григорий Иванович был сы
ном украинского народа, отдал ему всю 
силу своего бо.%шого ума, весь пnа:\rень 
сноего сердца. Но так же закономерно и то, 
что Г. И .  Петровскпй, украинец по  нацио
нальности, в своей шпрокой партийной и 
общественной деятельности далеко пере
шагнул границы Украины. Он был одНПi\1 
из основоположников нашей партии, актпн
НЫi\1 стро11те.1ем социа.1истнческого общест
ва в нашей стране. Его жизнь и деяте,1ь
ность - достояние всего советского м ного
национального народа. 

Буде,1 ждать выхода ютгп о Г. И .  Пет
ровском на языках щ1уrпх народов СССР, 
и прежде всего на русском. 

С. П ЕТ Р И КОВСКИ й. 

Г И ТЛ ЕР УШ ЕЛ - ГЕ Н ЕРАЛ Ы О СТАЛ И С Ь  
Л .  Б е з  ы м е н с н и й .  Германские генералы - с Гитлером и без него. 

Редактор Л. Истягин. Соцэкгиз. М.  1 961 . 368 стр. 

в нача.1е 1961  года западногер�1анский 
журна.1 «Верку1ще», орган бундесвера, 

выдвинул весы1а при,1ечательный лозунг. 
Автор одноii из статей э1 1ерг11чно прюва.1 

отбросить ложную сщ10,1ность и дать на.
стоящую nо.1нтнческую оценку ро.1н Gундес
г.ера в западногерщ1 нско:-1 государстве. 
Раньше  ыы откровенно говори:1 1 1 ,  настой- · 
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чиво подчеркивал автор, что вермахт - это 
школа нации, дающая ей истинную полити
ческую закалку. Поче�1у мы не говори�1 
это о бундесвере? «Я готов принять на себя 
град обвинениii, но вьшвигаю и буду вы
двигать лозунг - бундесвер тоже должен 
стать и становится школой для нашего на
рода». 

На фоне бурных событий этого года, 
связанных с а ктивизацией западногерман
ского h111.1итаризма, статья в «Веркунде» 
оста.1ась неза меченной. И это естествен
но:  что значит одна статья в 1<аком -то, 
пусть даже оф1щиальном, журнале, когда 
милитариз:11 стал неотъем.1е:-10й частью 
всей политики современного боннского го
сударства? 

Однако стоит он1етить, что впервые пос.1е 
1 945 года германские генералы, командую
щие ныне бундесвером, решились в столь 
открытой форме заявить претензии на ре
шающее слово не только в военных, но и 
в политических вопросах. Тем самым был 
сделан еще один шаг к окончательноii ре
ставрации влияния милитаристской клики 
на политическую жизнь западногерман
ского государства. 

Тот, кто хочет действительно понять со
держание и характер угрозы, которая на
висла ныне над Европой в связи с возрож
дением западногерманского милитаризл1а, 
должен прежде всего ознако�1иться с его 
ролью в истории Герл1ании и всего европей
ского континента. В послевоенные годы 
появилась обширная .1итература, посвящен 
ная этоыу вопросу. Недавно она пополни
лась еще одной нужной и интересной кни
гой, написанной советским герман 11сто�1 
Л. Безы�1енскил1. 

История германского им периалистическо
го государства рассматривается в этой кни
ге н е  только в обще:11 плане, но г лавны:11 
образоы с точки зрения влияния на его 
политику конкретных выразителей идеоло
гии и пою1п11ш м 11литар 11зл1а_ Еще более 
важно то, что анал11з этого влияния дается 
в острой полеыике с конкретными защитни
ками западногерманского милитариз�1а ,  
заполнившиi\11 1 своиi\Iи писаншн . . . .  книжные 
rынки чуть ли не всего мира. Наконец, в 
отличие от некоторых авторов, пребываю
щих в наивной уверенности, что о серьез
ных вещах надо писать скучно, Л. Безы
менский пишет весьма увлекате_1ьно и живо. 
Автор сумел найти нужную литературную 
фо.р�1у и напомнил тем cai\Iы�1 ,  что история 

279 

если не родная, то во всяком случае двою
родная сестра художественной литера
туры. 

Каждый, кто наблюдает сегодня шабаш 
веды�. учиненный на боннском Брокене 
западногер:11 анс1<и:11 и  реваншистами, неволь
но задается вопросо�t: каковы истоки осо
бой агрессивности германского империализ
ма, почему вот уже третий раз в наше�1 
веке появление очага войны в Европе свя
зано с германской проблемой? Очевидно, 
что неш1.1ую роль в этом играет специфи
ческое переп.1етение двух взаи:110проника
ющих явлений :  появившегося исторически 
позже, а поэтому особо жадного и агрес
сивного германского и,шериа:шзма и 
того традиционного прусского милитаризыа, 
который после объединения Германии «же
.1езоi\I и кровью» стал уже ие только прус· 
ским, но и германс1<им. 

Вопрос о роли прусско-ыилитаристских 
традиций - это вопрос о специфике герман
ского милитаризма. Мирабо, у�1евший при 
всех своих слабостях и недостатках глу· 
бока проннкать в суть явлений, дал совре
менной ему Пруссии следующую уничто
жающую оценку: «Пруссия не являете>: 
государством, которое владеет армией, онэ 
скорее я вляется армией, которая завладе
вает нацией». Если не знать, что эти слова 
произнесены в XVI I I  веке, то эту фразу, 
без всяких оговорок, можно было бы от · 
нести и к Гер�1 ании конца XIX века, в к 
Германии тридцатых - сороковых годов 
ХХ века, и к Западной Гер�1ании шест11· 
десятых годов. 

Вопрос о традиционно�� в.1иян1ш мили· 
rариз"1а на особую агрессивность rер�1 ан· 
ского и, в частности, совреыенного западно
rерыанскоrо империализма освещен в ре· 
uензируе�101! книге, к сожа.1ению, весь�1а 
бегло. Несколько выразите.1ьных цитат и:. 
Гегели. Тrейчке, Мольше, Клаузевина. 
Вальдерзее. Людендорфа не �tеняют де_1а .  
Ведь главное не в поджигательских афо· 
ризмах тех или иных философов, псторн· 
ков и генералов. Важнее отметить, что на 
;1 ротяжении сто.1етий в историн Гер,1 а н и  1 
rосподств�вал примат военного над граж
данс1шм ,  наложивший глубокий отпечатоl\ 
на психику и политическую ф1 1лософию 
правящих классов. Правители Германии в 
прошлом всегда предпочитали насильствен
ное, военное решение вопроса. В том, что 
1 1х  взгляды не из�1енились, нетрудно убе
днться, обратившись к внешней потпике 
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современного Бонна,  где у власти сохрани
,1ись старые п равящие классы. 

Разумеется, не  с.1едует и преувеличивать 
эту сторону дела. Традиции сами по себе 
бессильны и отыирают, ес1и для них нет 
благоприятной почвы. В ГДР - первом в 
11стории демократическо:-1 и миролюбивом 
германском государстве - тр адиции ыили
таризма исчезли бесследно, несмотря на  то, 
что и здесь они имели оставшиеся по н а 
следству цепкие корни .  Империализм, экс
пансионистская политика германских �10но
полий - вот главное содержание современ
ного западногерманского милитаризма, не
смотря на всю его традиционную форму. 
И это в книге Л .  Безыменского показано 
аыпукло и всесторонне. 

Армия, н авязывающая стране  свою волю, 
имела, с точки зрения монополистической 
буржуазии, немало преимуществ по срав
нению с обычным инструментоы - системой 
rюлитических партий. Она  была более дис
циплинированна и мобильна .  Ее было легче 
использовать для проведения непопуляр
ных мероприятий: в отличие от лидеров 
буржуазных политических партий генера
лам не  приходилось считаться с н астрое
ниями тех, кого вреыя от времени призы
вали к избирательным урнам. Н аконец, с 
помощью армии было проще установить 
неприкрытую диктатуру, осуществить н а  
практике режиы откровенного террора. 

Эта склонность монополистической вер
хушки использовать армию - через ее ге· 
нералов - в качестве политической силы 
проявлялась наибо,1ее я рко в те моменты, 
когда наступал политический кризис. В ре
волюционную эпоху 1 9 1 8 - 1 923 годов н а  
помощь монополистам п ришли германские 
генералы и преданные им воинские части; 
при этом для политического маскарада бы
ли использован ы  правые социал-демократы. 
В тридцатые годы, когда iзпасть монопо
.�истов вновь оказалась под угрозой, а рмия, 
именовавшаяся в те годы рейхсвером, а 
затем вермахтом, вновь выступила в роли 
политической силы. На  этот раз, в соответ
ствии с изменившейся обстановкой, ее по· 
литическими союзниками были н е  социал
демократы, а н ационал-социалисты. Сегодня 

союзниками генералов в западногерман

ской вотчине монополистов являются хри

стианские демократы. А политические ам

биции генералов, де�1 0нстрируемые ими 

ныне, позволяют сделать вывод, что и со-
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вре�1енное западногерманское войско пре
вращается в политическую си.1у. 

В новейшей истории Германии известно 
нб1ало так н азываемых <<Политических» ге
Н('ралов, видевшвх свою задачу в том, чтобы, 
опираясь на  вооруженные си.1ы, навязать 
стране  паряд1ш, отражающие во.1ю моно
полий. В н ачале двадцатых годов это был 
Гренер, потопивший в крови н е:-�ецкую ре
волюцию 1 9 1 8  года. Пота�� н аступи.'!а эnоха 
генерала Секта, который в тиши своего ка
бинета свергал и н азначал канцлеров и 
военных :-1инистров. Зате�1 на переднех1 
плане оказался генерал-политик Шлейхер, 
решивший сам занять канцлерское кресло. 
Он и его преемники фон Бламберг, Фрич il 
другие пох1 0гли безвестно�1 у  ефрейтору про
браться к власти и удержаться н а  многие 
годы. 

Трудно сказать, кто из генералов бун
десвера готовится к испо.'!нению подобной 
же роли. Быть ыожет, это Хойзингер, за
правляющий ныне в НАТО, или Ферч, на  
совести которого ж 11зни сотен тысяч левнн · 
г радцев, или генерал-разведчик Шпейдель, 
имя которого особенно  па�1ятио французам .  
Ответить на  этот вопрос сегодня еще труд
но. Скорее всего - все вместе. Во всяком 
случае очевидно, что путь, на 1<оторыi'! они 
толкают свое государство, ведет в бездну. 

Л.  Безыменский убедительно разоблачает 
�шфы, созданные в ФРГ в послевоенные 
годы и призванные доказать, что герман·  
ские генераJiы якобы не  несут вины за  
агрессию и, соответственно, за  поражение 
гитлеровского режима, который привел 
Германию к н ациональной катастрофе. 
Фюрер Адольф Гитлер - вот та фигура, ко
торую они н аперебой обвиняют во всевоз
r.-южных «просчетах» и «ошибках». Полити
ческий смысл подобного трюка очевиден. 
Если во всем виноват Гитлер, то политиче
ская и профессиональная  репутация гене
р алов свободна от грязных пятен.  Если во 
всем виноват только Гитлер, то сама про
блема вины становится неактуальной: су
дить покойников неинтересно. Нако нец, 
если виноват один Гитлер - а теперь его 
нет,- то тожно повторить все, что он де
лал, и на этот раз добиться успеха. 

То, что Гитлер и его клика - величайшие 
преступники,- вопрос н е  дискуссионный. 
То, что именно фашиз�1 н изверг Германию 
в бездну, очевидно всему миру. Н о  вместе 
с фашистскими заправи.1ами - плечом к 
плечу - над этим потрудились и генералы. 
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А ка�< же быть с пресловутым «сопротив
лением» генераJIОВ Гитлеру и его режиму? 
В этом вопросе не  может быть н икаких 
сог,шений.  Ни о каком сопротивJ1енни гене
ралитета в целоо1 фашистскому руковод
ству н е  ыожет идти и речи - его не  было 
ни на  одноы из этапов. В кризисные м о��ен
ты среди верхушк11 гит:rеровского рейха 
вспыхивал11 разногласия по различным бо
лее 1 1ли ыенее серьезным п роблемам.  Но, 
во-первых, эти разногласия носили преиму
щественно тактический хараrпер. Во-вто
рых, чаще всего они возн 1 1кал11 в рядах са
�юго генералитета. Л.  Безы '1енс1шй прав, 
когда оп1ечает, что в ко1 1ечноо1 итоге «бро
жение» среди генералов сводилось к столк
новению 01ежду одной и другой генераль
скоii кликоii. В конечно:-1 итоге даже так 
называе1'1ый генеральский путч 20 июля 
1 944 года был_ подавлен при акпrвнщ1 уча
стии германского генера.1 11тета, а такие ве
дущие его п редставители, каr< Кейтель, 
Йодль, Кессельринг, Шернер и многие дру
гие, оставались с Гитлером до последней 
м и нуты. 

То, что сегодня во главе ФРГ не стоит 
человек по фамилии Гитлер, не делает ми
литаристскую угрозу менее опасной. Как бы 
ни звался политик, стоящий сегодня у кор
м ила власти, за  его спиной находятся те же 
CHJIЫ, которые определяли политику Герма
нин и раньше, в том чнсле и генералы с их 
патоJrогической жаждой агрессии и ре
ванша. 

Все мы с тревогой и болью наблюдали, 
ка�< в послевоенные годы шаг за шагом, на
бирая снлу, двигался к своей черной цели 
западногерманский милитаризм - тот са
мый ы11литариз�1, который, как казалось, 
был уже похоронен однажды под развали
нами «Третьего рейха». 

* 
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Как же получилось, что о н  сумел возро
диться? Кто виновен в этом ?  Книга дает 
ясный ответ и на эти вопросы. Нет, здесь 
не было чуда. Германский милитаризм н е  
птица Феникс, которая са�1а возрождается 
из пепла. Там, где германский милитариз�1 
действите;rьно был уничтожен, там о н  не  
возродился и не  возродится. А та•�, где он  
все же возродился, он  попросту н е  был 
уничтожен. Его смерть, о кото р ой м ного го
ворили в западных странах в первые по
слевоенные годы, оказалась мнимой. А за
тем его начали пестовать и холить импе
рналисты США и их союзники по  военным 
блока � 1 ,  �1ечтая вырастить антисоветскую, 
антисоциалистическую силу. Результаты 
сэтих действий сегодня видны всем, кто мо
жет 1 1  хочет видеть. 

Шаг за шагом дв11жутся вперед к своей 
цели герыанские м илитаристы. А «ю1р зна
ет эти шаги, шаги кованых сапог вермах
та»,- пишет Л .  Безь!'.1енскнй. И мир не  мо
жет, не  вправе б ыть безучастным.  'У роки 
второй м ировой войны научили народы 
слишком многому, чтобы они позволили 
повториться н овому Мюнхену и новому 
плану «Барбарос�а� 

Об одном из недостатков книги говори· 
дось выше. Можно также добавить, что ее 
отдельным частям не хватает обобщений.  

Впроче�1, по  поводу любой, даже самой 
удачной книги �южно высказать замечачия 
Недочеты, которые есть Р работе Л. Безы
менсr<ого, не определяют общую картину. 
И у рецензента 2сть все основания с чнс .rой 
совестью посоветовать чита г�.�ю: прочтит•: 
эту книгу! 

А. ГАЛ К И Н, 
кандидат исторических наук. 

Литература и искусство 

ВМ ЕСТЕ С НАРОДОМ 
Э. Н а з  а к е в  и ч. Си няя тетрадь. Повесть. «Октябрь», No 4, 1 96 1 .  Е сть в повести Э м .  Казакевича «СнняЯ 

тетрадь» черты, которые особенно живо 
воспринимаются сейчас, в дни обсуждения 
п роекта П рограммы партии. В созданно�1 
нм образе Ленина наш.�а выраженне такая 
черта души Ильича, которая стала душой 
ве.1икой Програ�1 мы. 

Повесть рассказывает о трудных для 
партии д.нях. В п роекте Программы есть 
строчки: «Пройден гигантский путь, поли
тый кровью борцов за народное счастье, 
путь сдавных побед и временных пораже
ний ... » В по0ести идет речь о ilHяx после 
поражения - и юльских ilнях 1 9 1 7  года 
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Бо,1ьшев11к•и подвергались тогда п рес,1едо
ваниям и бешеной трав.1е. Сознание �1асс 
бур жуазия пыталась отравнть г.нуснейшеii 
клеветой на  Ленина.  За Л еннным охотиJшсь. 
Бы.1 отдан приказ о расстре:rе его при  по
им.ке на месте. Партия укры.1а Ленина в 
подполье. 

Там, на  берегу Раз.1нва, он  был та r< ма:10 
по В•Нешности похож на того, каким сохра
н ился в наj:ЮJ:ной памянr, что нужно уси
лие, чтобы представить его тогдашний  об· 
.1ик. Вот его пор rрет в те ;�:ни:  «Без бороды 
и усов ли;:,о Л енина очень из�tенилось, стз
ло суровее и п роще: боро;�:а 11 усы обычно 
скрадывали волевое, твердое очертание губ, 
теперь же большой, решительный рот обна
жился. Только когда Ленин у.-1ыбался, 011 
станов.и.1ся прежним:  кожа натягивалась нэ 
скулах, суживала глаза, собиралась под 
глазами и на висках в хитрые и до6рые 
морщинки». 

Че�1у же у,1ыбался Ленин в эти дни смер
те:�ьной ош1снос ги,  угрожавшеii ему каждое 
мгновение? 

В сердuах людей хранится пю1ять о неж· 
но:\\, трогате.1ьном, бережно��. ,1асково�1 от-
1юшении Ленина к детя:1<1. В созданных аа
тором ма.1еньких эпизо;�:ах, рисующих друж
бу Ленина с тринадцати.1етним Колей, СЫ· 
нам Е�1е.1ьяновых, которым партия пору· 
чила укрыть Ленина, п роступает добрая 
уоrешка Ильича. 

Ленин, сидн на пеньке пере;�: чурбако.,1, 
п ншет статью (зна�1енитую статью «К .10· 
зунга�1», опреде.1нвшую новы ii этап в р а >· 
Г! rпии рево.1юции ) .  К шалашу n р·ибегает Ко
;rн :  он с.1е1ит, не появи:rись .1и в окрестно· 
стях Ч у Ж Иt. Сообщает, что все СПОКОЙН<) .  
Отец, юшая  на Лен1 1на,  ве.111т не мешать. 
Но �1альчик не ;южет у;�:ержаться, чтобы нс: 
сообщи rь отuу впо.1голоса:  «Ежиху с ежа
тами ви;�:е.1 !»  

« - Как 0 1 1а?  
J,аст? - ;�:е.1овито 

Верная ежиха? Не вы· 
с·просил изда.1и Ленин, 

по-nрежне;1у ни fia кого не глядя и п родо.�
жая быстро писать. Казалось, он посмот
рел на Ко.1ю только свои;� виском, где на 
:-1гновен11е собрались смешлнвые морщин
IШ». «- Своя !»  - оrсется :-.1 альчик. 

В газетах в re ;�:ни появиjJось сообщенн"\ 
что по сле;�:у Ленина пущена зна:1<1еннтан 
собака-ищейка Треф. Это Ленину за:по;�ни
.1ось. Однажды ночью в сильный ливень 0:1 
стоя;� снаруж11 шалаша, втиснувшись в стог. 
Из ша.1аша высунулся :Коля. Ленин про· 
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шептах «- :Ко.1я». Ма.1ьч11к встрепенулся : 
«- Кто та;1? - Треф.- Кто та:1<1? - Собака 
Треф». Мальчик весело засмея.кя. 

Еще пор rрет Ленина  тех дней: 
«Ленин стоя.1 среди зарослей ивняка, ши

роко расстави-в ноги, с.1овно врос в эту пу· 
стынную болотистую зем.1ю. В п ре;J.вечер· 
не.м свете, п ри1ающе:1<1 очерташ1 я м  пред;1е
тов резкую опре1е:1енность, он каза.1ся 01 ·  
.питым из те:vrного метал.1а».  

Л енин ,  I«Jжущийся отлиты:1<1 из мета.1,�а, 
Ленин, пишущий H il  пеньке статью, опреде
.1яющую судьбы рево.1юции, Л ен.ин, 01ею· 
щийся в играх с очарованны:1<1 и м  ;1а.1ьчи· 
КО·�! . . .  

Еще портрет. 

Свердлов и Дзержинский, взво.1нованные 
встречей с Ленины:1<1, с которым они только 
что расстались, плывут обратно на лодке 
по озеру. На руле Кондратий - другой сын 
Е:1<1е.1ьяно·вых. 

«- Сло�шть его нельзя»,- сказал Дзер
жинс�шй. 

«-... Он скро:1<1ен и совершенно лишен че
сто.1юбия .  Это большан ре,J,кость для вож
J.Я,- сказа.1 Свердлов. 

- О н  горит, как факел, чисты;� светщ1,
сказа.1 Дзержинский. 

Он человечен и добр,- сказа.1 Сверд· 
ло·в. 

Он суров к враrа:1<1, но то.%КО к вра
га:1<1,- сказал Дзер жинский». 

Строки, завершающие г.1аву: 

«Кондратий сидел за рулем мо,1ча, и е�1у 
казалось, что корни его во.1ос хо.10,J,еют от 
восторга и любви к эти:1<1 люJ:я·М». 

Строки, начинающие следующую: 
«Прово111в взг.1ядо�1 их лод·ку, Ленам 

сказа.1: - Какие люди! Их не с..1ом11шь». 

Из асех черт Л енина, Еакие в приведен· 
ных отрывках выраже11ы и.оrи названы, осо· 
бенно подчерr<Нута н есгибаемость, стойкость. 
Эта ли и:1<1енно черта и �е,1ась в виду как 
привлекающая наибо.�ьшее внима1 1ие? Нет, 
не эта. 

Уяснению другой, чрезвычайно важной 
;�:.1я нас ленинской черты спосо-бствует об· 
раз че,1овека надло;1ленного, растерян·  
нога, отчаявшегосн. Это образ Зи·  
новьева. Зиновьев жад110 ловит :v1алейшиii 
признак скорб11 и горечи на лице Ленина -
е:1<1у это нужно ;�:.1я оправдания  собственных 
настроений. И З иновьеву кажется, что бо:l· 
рость Ленина не бо.�ее как бравада, масr\И· 
ровка, а на са�10:1<1 де,1е Л енин, дсска'Fь, 
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знает, что рево.1юция обречена, что боль
шевик.и на  краю п ропасти. Уверенности Ле
нина в победе 011 не по1 1н:11ает. 

Что же п роизошло с ним?  Он не любил 
Ленина? «Он п итал к Ленину любовь почти 
женскую, по.1ную ревности, безотчетную н 
расчет.тивую в одно и то же в ре:11я». Он 
п.1охо знал марксизм? «Зиновьев бы,1 обра
зован, необы1шовенно усидчив, об.1ада;1 
прекрасной п ю1ятыо и г.1убокю1 знание�1 
маркснстской :штературы». Он бы.1 трус? 
«Де.10 гут не в личной трусости». 

Так в чем же де:ю? 

В то:11 все дело. что он не вер.1п в народ, 
плохо знает его. Потаенно он считает боль
шевиков кучкой интеллигентов, затерянной 
в бескрайней стране с жадныш1 кулаками, 
корыстолюбивыми лавочн11ка,ш, пьяными 
\I ac rерщш:\! 1 1  и юродивыми богомольцами.  
«Массы же необразованны, анархичны, как 
они доказали третьего и четвертого июля, на  
них трудно полагаться. Получив видимость 
свободы, они  готовы все ломать и кро·мсать, 
как бурса1ш у Помяловс1шго. Неудача при
водит ·ИХ в уныние». Свое уныние он припи
сывает массам и вместе с тем,  спохватLI
ваясь, притворяется бодрячком, пряча свое 
01ятенне. Как-то раз у него вырвалось: 

«- Как быстро массы склоняются п еред 
силой!» 

Ленин на  лету -перехватывает отравленное 
оружие: 

«- Это пока они са:-ш не стали силой! .. 
Массы - народ п рактический, они не стану г 
понапрасну лезть в петлю. Они не одиночки-
1штеллигенты. Эффектный жест и гро�1кая 
фраза не по их части .. . Массы поймут, что 
провалились пото�1у, что действовали неор· 
rанизованно. Они это учтут в следующий 
раз». 

Ленин уверен в неизбежности пролетар
ской революции,  так как ни одно из требо
ваний масс не  удовлетворено. Ленин увере'1 
в победе п а ртии, так как партия выражает 
1\Оренны� юпересы масс. 

Ко·гда Зиновьев, озна 1юм11 вшись с руко
rшсью статьи «К лозунгам», в которой Ле
нин п редложил снять време11но лозунг «Вся 
власть Советам!» им, Лениным, выдвинутый 
и ,  разработанный, ошеломленный Зиновьев 
воскликнул: « Непостижимо! Невероятно!» 
Он попытался оперировать доводом от масс: 
\1ассы привы кли к этому лозунгу, снимать 
ero невыгодно. Ленин катего рически отверг 
этот · довод. Продолжать выдвигать л03унг 
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«Вся в.1асть Совета\1 !» теперь, когда Советы 
стали эсеро-меньшев!!с'!"скими,  значило обма
нывать масt:ы, а массам всегда нужно го
ворить правду, массы должны знать всю 
п равду. 

Глубокое уважение к массам,  всегда и во 
всем п режде всего мыс.1ь о них,  об их инте
ресах, о росте их сознате.1ьности и органи
зованности, горячая любовь, тяготение к 
ним :  «А мне грешному хочется в П итер, в 
гущу событш1, в кипение масс», «окунуть
ся  n эту к,�шу, быть среди товарищей», «на
ша стихия - массы», забвение этого - «Вер
ная гибель»,- вот эта ,1енинская черта, бес
конечнс дорогая народу, и составляет серд
цевину созданного писателем образа. 

Но  в приведен ных отрывках дана лиш1, 
одна ее сторона, она еще не вся здесь, nы· 
ражена не полностью. 

Зиновьеву в повести дважды поведение и 
поступки Ленина кажутся особенно удив11-
тель1 1ыми.  Впервые это п р оисходит тогда, 
когда Зиновьев, погруженный в размышле
ния о бездне, на краю которой он себя чув
ствует, слышит, ка 1< Ленин расспрашиваеr 
Е�1еJ1ьянова, !.!ОiК�Т ли рабочая семLя про
жить, с огорода, �<акая рыба водится в Раз
шrве, и замечает, что уха без ерша или хотн 
бы  без окуня - -пустое дело. 

Эти расспросы напо\шнают читате.1ю чер
ту, зарисованную М. Горьким,- заботу Ле
нина о том, как питаются делегаты Лондон ·  
ского съезда, ка 1швы п ростын и  в ,1ондон
ской гостинице; вспо:11инаются при ЭТО\1 1 1  

слова рабочих о Л енине:  « П рост, 1<ак 1 1pat1· 
да», «Плеханов - наш учите.1ь, наш барин,  
� Ленин - вождь и товарищ наш»,  Кстати 
сказать, об это:11 сопоставлении Плеха новJ 
с Лениным вспоминает и автор - он Cfl.e· 
лал такое же, но  несколыю в ином плане. 

В другой раз без.'>!ерное удивление испы
тывает З иновьев, когда слышит просьбу 
Ленина доставить в Разлив синюю тетрадь 
с выпис1<ами из Маркса и Энгельса и свои·  
ми  выводам и  по вопросу о государстве. 
Случай не похож на первый: там удивляет 
и нтерес бь!1'овой, здесь - теоретический, но 
их сближение подчеркнуто; п росьба Ленина 
«уднвила З иновьева ничуть не меньше, чем 
разговоры Ленина с Еме.1ьяновым о ценJх 
на капусту и качествах ухи с окунями и без 
окуней». 

Это сближение участвует в решении  цент
ральной задачи повести, задача эта опреде
лена в вышеупо!.1янутом сопоставлении  Ле-
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нина и Плеханова, сде.1анном автором по
своему. Вот это сопосгавление :  

«Ленин п итал к рабочим .1юдя:11 особоrо 
рода с.1абость - не толы<о к р а бочему к.1ас
су в цело,1, а к каждоыу сознате.1ьному н 
еще несознательному рабоче:11у в отдельно
ст.и .  Он терпеть не моr тех социалистов, ко
торые, наподобие Плеханова, обожали «про
летариат», к.1ялись «пролетар иатом», но  не 
больно жаловали Ваню, Федю, Мптю, Ива
на Ивановича и Пелаrею Петровну, не ве
р 1·ши в их разум, не ставили их ни в rрош. 
«Про.1етариат» постепенно превратился д.1п 
таких социат1стов в нечто расплывч атое, 
неопреде.1енное, беспочвенное, ста,1 форму
,1ой, сухой, как скелет, пустопорожней, ка:< 
бот». 

Задаче х удожественноrо ана.111за вот этой 
черты .1енинс1<оrо гения в повести служат 
и картины дружбы Ленина с мальч иком -
и сцены, в которых Ленин ко�1ментирует га
зетные материалы; споры с Зиновьевым -· 
и восхищение Ленина ладной работой 
Емельянова, работой, вызывавшей у са�юго 
Ленина страсть к физическоыу труду, жела
ние копать, строгать, носить землю, косить; 
облик  Ленина в рыжем пальтишке с чужо
rо плеча,  в старом емельяновском картузе -
и ero раздумья о Марксе и Эн-
rе.1ьсе, раздумья, в которых ему и 
Маркс и Энгельс 1<азались и близки
ми знакомыми, с.1овно бы родственниками,  
и в то же время всезнающими, проница
тельными гиrантами,  х охочущим и  над ма
,1юткамн мещанами;  тревога за товарищеii, 
за Надежду Константиновну, за сестер - ;1 

н а хлынувшее на него чувство счастья п р н  
виде синей тетради, которую наконец-то до
ставит; е:11у. Синяя тетрадь! «Это будет 
полезная штука... Ясная программа дей
ствий  на  ближайшее время после захвата 
власти, да и не только на ближайшее. Речь 
здесь пойдет . . .  о стиле жизни пролетарского 
rосударства». Онняя тетрадь! «Теперь эти 
вы.писки и выводы из н и х  и мели то же  зна
че1ше, что хлеб, и соль, и спички, и с ите11 
для м и.�ююнных масс людей». 

В эти же самые дни Л енин  внимательно 
и с любовью вс�1атривается в стиль жизни 
рабочей семьи, укрывавшей его, и любуется 
ею. А в неrо в свою очередь вглядывается На
.'lежда I(ондратьевна Емельянова, поражен
ная до глубины сердца его простотой, дела-

* 
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катностью, безыскусственностью, живостью 
и общите,1ьностью. Она BllJJIТ интерес Ле-
1шна к ней,  м ужу, детя�! и старается понять 
природу этого интереса, совсе:11 п ростого 11 

ж итейскоrо, и именно 1< ней 11 к ее ма.1ьч�1-
кам, к их 'vlа.1еньки�1 де.�ам и вместе с тех! 
к чему-то большему, ко всем рабочи.'vl л ю -· · 
.:�.ям. «Видно было, что он любое сообше
нне - само� мелкое - о ж изни .1ю.:�.ей и их 
нуждах немедленно взвешивает на особых 
весах, думает о применении в гораздо боль
шем масштабе того, что узнал, о чем 
услышал». «Он был весь с ними,  с людьм;j ,  
среди которых жи.1, и был весь не здесь, i1 
с огромным множеством других,  незнако
мых ему лнчно людей». 

Это были не две черты, это бы.1а одна 
черта це,%ноii натуры, свойство rения, ве.1н
кого стратеrа, вождя, оперировавшего клас
сами, партиями,  наци я �ш. эпоха�ш, 11  сердеч
ного ч еловека, чья душа была открыта для 
ж ивого общения с простым и  рабочюш 
людьми, полна жадного интереса к их по
требностям, к их опыту. 

В том, что эта черта живет в повести, � 
заключается заслуrа художника.  

Особенно остро она восприш1�1ается сей
час, в наши дни. 

С волнен.ием ч итате.1ь узнает эту черту в 
величайшем документе эпохи - в Програм
ме парт.ни .  

Необъятные просторы, неохватные далн 
раскрывает она человеку. В ней судьбы на
родов, стран, !{Лассов. В ней шаги богатыр 
ского дет1шrа международного рабочего 
к.1асса - �1нровой социалистической систе
мы, и в ней же первые шаги ребенка, забо
та о счаст,1 ивом детстве каждого ребенка. 
Она говорит о дружбе наро.:�.ов - и о чув
ствах взаимной любви и уважения в семье. 
В ней решаются всемирно-исторические про
блемы, в ней отражены и повседневные за
боты каждого труженика. 

Движется вперед, растет, совершенствуе 1 -
ся ст.рой, главная цель которого - счастье 
человека. Идет вперед, растет, совершен
ствуется человек, смысл жизни которого -
счастье общества, народа. В расцвете 
общественных чувств чудесно хорошеет че
,1овек, строитель коммунизма. 

Как радовался бы этому Ленин! 

В. СУРВИЛЛ О. 
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О Л И Р И К Е Я РОСЛ АВА СМ ЕЛ Я КО ВА 

Я р о с л а в С м е л  я н о  в. Работа и л юбовь. Редантор д. Ковалев. « М олодая гвардия». 
М .  1 960. 272 стр.; Новые стихи. «Л итературная газета» от 27 декабря 1 960 года, № 1 53; 

Из новых стихотворений. «Новы й  мир)>, № 2,  1 96 1 .  

Есть вещи, которые м ы  повторяем неуто
мимо. Например: в своем развитии на 

ша поэзия, преодолевая отвлеченность, 
постепенно сближалась с буднями,  с повсе
дневностью, с «черной» работой. И нередко 
на  этом ставим точку. А между тем путь 
к современности , к живой практике озна
чал расширение п оэтического горизонта. 
И Маяковский и его товарищи по  перу бо
рол•ись с отвлеченностью вовсе не для того, 
чтобы замкнуться в «общемясницком» мас
штабе". 

Одни наши лирики (например, Эдуард 
Багрицкий,  в ином плане - Михаил Све·r
.тов) шли от романтических «высоких 
I<остров» к живой п равде жизни, не  приду
манной, I IO хранящей в себе скрытый огонь 
романт1 1к 1 1 .  

Иначе сJюжился путь Ярослава С мел11-
кова. Он открывается н а м  в сборнш<е 
«Работа 1 1  любовь» ( 1 960) , повторившем 
название одного из первых сборников поэ
та. Д.1я Смелякова будни - и не прос rо 
будни, а трудовые, рабочие, фабричные, 
фабзавучские - исходный момент творче
ского развития. Тема труда не требовала 
специального «осваивания» - она была в 
I<рови. Перечитайте первую книжку поэта -
«Стихи» ( 1 932). Цехи  типографии, гранки 
брошюры «Как ладить. как чистить, как 
оrазывать тра1<Тор»,- ее ждут в колхозах;  
l"ригада ударниrюв; старый кухонный быт 
и - новый,  идущиii ему на  смену;  борьба с 
прогульщикащ� ;  ФЗУ· «чаяк про\1финп.1а
на» - вот круг привычных тем и образов 
мо.1одого Смепякова. 

Учеба в по.11 1графической школе, работа 
в типографии в качестве машинного набор
щика - все это не просп• осталось позади 
1.;ак пройденное. нn ваш.по я поэтическую 
611ограф11ю, стало гранью п исате,1ьского 
облика. 

Трудовая ж11знь \·в1щена бе:� прикрас, во 
вcei·i неподде.1ьноii допод.п 1 1 нности, cypoвoli 
простоте и даже не без вызова подчерт<Н\' 
той «простеш<ости». 

Вот небольшnii отрывок ю поэмы. 

. . .  И л о т  я тaI.zoif. Я иду п о  Gульнару, 
В, карыnлс i\IOCI\I OЛIIHOKO и звонко 
Бренчат трн снуча1оrцие 1\1онеты. 

Их скольно н и  складывай, сколько ни 
множь их. 

Ни вычитай, н и  дели. ни делай 

Давно позабытые уравненья 

С двумя, и с тремя, и с одним неизвестным. 

Получится ровно, получится только 

Пятнадцать копеек. Пятнадцать. I\опеек. 

Н а  них я нуплю по шестому талону 

Там в булочной, ждущей в конце бульвара 

(Двадцать шагов от моей комнатенки). 

ХлеGа горячего. словно сердце. 

Хлеба прекрасного, как мечтанье. 

Фунт. С меня хватит. Я думаю - хватит! 

Монеты, ситный хлеб, р ыжее ситро, за· 

саленный профсоюзный билет входят в 

поэзию во всей натуральности. Автор смо

трит на  вещи прямо, в упор, говорит о них  

без псевдопоэтических околичностей. 
Можно уловить в приведенном отрывке 

следы зависимости от белых стихов 
Багрицкого. Но важнее другое: м ы  уже 
начинаем р азличать интонацию сме.пяков · 
ской речи, чуждой аффектации, облегчен· 
ной мелощrчности, напевности,- простой, 
резковатой, чуть неуклюжей. 

Смеляков боится ипадать в пафос. Ха
рактерно, что в сборнике «Счастье» ( 1 934) , 
носящем подзаголовок «Политичес1<ая .n li 
pикa», он  говорит,  что «ПО п ривычке дав
ней не  п риучен в литавры бить». Строгость, 
боязнь поэтического м ногословия и велере
чивости, рабочее уважение к слову - х а 
рактерная черта творческого развития Сме· 
;rякова. С годами словно тяжелеет его с.�о
но, стан овится fjoлee значительным и 
веским. Возрастает «сопр отивление» сло· 
весногп материала. 

Однако все это лишь одна сторона дела. 
Вслед за признанием «Не п риучен в ,1и 

тавры бить» в стихах Сме.1якова ра здаете? 
п ризыв, ка залось бы противоположный: 

Бог моей жиз ни, 
Rручи мне медь. 
дай 1нне веселие 
прогреметь. 

Если вдуматься, lдесь нет противоречия. 
Поэтз увлекает медь оружия, рабочего 
l!Нструмента. Он Н€ хочет «жестя ной», 
трес1<учей 1вонкости, боится легковесной 
псевдопуб.пицастпчности. Но. отстаивая 
«строгость», он о ремится к тому, чтобы 
слl!ть ее с «трибунностью». 
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Мотив трубной «меди» связывается у не
го с другим: в «Разговоре о главном» он 
воспевает «железную колыбель» Магнитки, 
пожатье ее <«rугунной руки». 

Прочитайте стихи «Зе�1ля», «Мое поко.1е
ние», вошедшие в сборник «КремJ1евские 
ели» ( 1 948) . Вы  ощутите суровость, гру
боватую прююту облика .1 1 1 рического ге
роя - человека с темнылш рукаш1, знав
шпми и лопату, и кайло, п тачку, и ложу 
авто�1ата, его уверенное сознание соб
ственного достопнства. Второе из назван
ных стихотворений открывается важным 
признанием: 

Н ам время не даром дается. 
Мы трудно и гордо живем. 

И слово трудом достается , 
и слава добыта трудом. 

Вот это соединенпе - «трудно и гордо», 
твердости железа и «Меди» проповеди -
неотъемлемая черта смеляковского поэти
ческого своеобразия. 

В ранний период творчества - первая по
ловина тридцатых годов - с�1еляков стре
митсн воспроизвести окружающий м и р  тру
да, цехов, производства. С приходол1 зре
лости воссоздание все больше сливае:r.ся с 
поэп!'1еским ос�1ыслениб1. Первая книга, 
где поэт в полную силу проявил зоркость и 
неповторимость художественного вИдения, 
где соединились «строгость» и «трубность» 
писательского голоса,- «Крб1левские ели». 

Реальная жизнь возвышается здесь до 
:1егенды, но не  утрачпвает п р 11 это�1 живой 
достоверности. Мотив легенды, сказки, 
древнего мифа проходит сквозь многие сти
хи сборника. В разных планах сталкивают
ся, то соедпиянсь, то р асходясь, темы ре
альной жпзни и поэтического сказания. 
Вспомним стихи «Милые красавицы Рос
сии», «Мать ждала для сына лучшей до
.1 11», «Опять начинается сказка .. . », «Аленуш
ка». Именно здесь, на пересечении  сказоч
но-поэт11•ческого 1 1  реального «nрозанческо
го» сюжета, нрче и резче всего обнаружн
ваются особенност11 художественной манеры 
зрелого Смеля1<оrJа .  

В лучших стихотвореншrх  сборника .пе
генда нс заслоняет действите.1ыюстн, но 
воедино сливается с ней в образе Ж И ВО\1, 
возвышенном и убсд11тельном. 

Подлинную победу одерживает Смеля
ков в стнхотворенни «Милые красавнцы 
Россию>. Нельзя нс почувствовать внутрен
ней переклички со светловской « Рабфаков-
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кой». Здесь и непосредственная близость 
строк. 

Читая -

На носилках дли н ных под наассом 

ум ирали русские принцессы.-

вспошшаешь строки о наших девушках, 
которые «С песней падали под ножом, на 
высоких кострах горе.1и». И не только 
внешнее, но и более серьезное сходство: 
оба поэта сопоставляют русских девушек, 
дочерей революции, с героиннми истории  
(Светлов ) ,  с героинями театра, выступаю
щими «в  буре электрического света»,- с 
Джульеттой, Офелией, Золушкой (Смелн
ков) . Оба они утверждают: наши девушк1. 
достой.вы  стать рядом, вровень с самыми 
героическими и прекраснымп «действующи
ми лицами» м и ровой истории и л итературы. 

И в то же время не.1ьзя не заметить раз
личин. Пр1.1 несомненном внутреннем род
стве у Сr.:�елнкова мысль движется как бы 
в «обратном» направлении. Светлов KOil· 
чает стихотворение «сереньким платьем». 
Сме,1яков же от «полуте�rного зала», от 
ч:тареньких туфелек» переходит к шелкам 
и соболям, которыми мы одене�1 русских 
героинь-красавиц, к дворцам, которые им 
построят. 

Сравните два окончанин:  

Платье серень кое твое 
Неподвижно на с пи нке стула.  

И :  

Мы о вас н ап ишем сочинен ья , 

полные любви и удивленья. 

Поэты стремятся к тому, •rтобы свнзать 
«осажденный Орлеан» - и «завоеванный 
зачет», «юную Джульетту» - и «русских  
принцесс». СмеJ)якова здесь многое родннт 
со старшим товарищем по поэзии.  И вместе 
с тем отчет.1иво видна особенность образ
ного мышленин поэта : он идет не столько 
от поэзии к прозе, от легенды - к жизни, 
от романтики - к будням, а скорее обрат
но - от будней к романтике, к сочинениям, 
полным любви и удивления .  

Мы находим у него и такие  стихи, где 
он, подобно Свет.паву, называвшему Пега-
са «Кобы.1кой», рассказывает 
музой у проходных ворот 

о встрече с 
завода ит1 

описывает двух девочек - �1аленышх ангс-
1ов базара в старых, ст-ираных п.1ат1,иш
ках. Однако еще характернее д.1я Сме.пя
кова стихи, где поэт идет от п роходной 
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будки к ыузе, от были - 1< сказке, от 
земли - к небу. 

Выраз11те,1ьно с этой точк11 зрения сти
хотворение «Хорошая девочка Лида» 
( 1 94 1 ) .  Внутреннее движение его разви
вается 1<а1< бы по расширяющ11мся круга:.1. 

Вдоль ыалснышх домиков белых 
акация душно цветет. 
Хорошая девочка Лида 
на улице Южной живет. 

Дан адрес - южный городок, Южнан 

утща. Не хватает только названия торода 

;, номера дома. Вспоминается ранний Сме

ляков с его точными указаниями - адрес, 

�·1есто, цена, вес и т. д. Но в отличие от 

того, что мы видели в первых сборн111<ах, 

здесь достоверный «адрес» - только нача-
• 10. Дальше портрет Л иды на'1 11нает увели
чиваться, не  расплываясь в туманность. 
«По платью, по сине:v�у ситцу, как в поле, 
�1елькают цветы . . .  » Портрет как бы скво
зит, за ним встает усыпанное цветами по
ле. И вот уже хорошая девочка Лида «по 
миру идет не спеша». 

О мальчишке, влюбленном в нее, гово
р ится вначале так же точно, сообщается:  
о н  живет в доме напротив. Имя любимой 
он пишет на каменных плитах, где ступали 
ее ботинки. Но скоро ему улица становит
ся тесной «для этой огро111 ной любви5>. Имя 
Л иды он напишет «На всех перекрестках 
планеты»: 

Н а  полюсе Ю:ш:ноы - огнями, 
пшеницей - в кубансних степях . .. 

Точка поэтического вйдения стремитель
но вз�1ывает вверх - от Южной улицы до 
Южного полюса.  Но и этого мало: 

Он в нс6о залезет ночное, 
все пальцы себе обо1-н.i:Кет. 
но вскоре над тихой Землею 
созвездие Лиды взойдет. 

Пожалуй, ярче всего сказалась эта осо
бенность поэтичес1<ого мышления Смеляко
ва в стихотворении «Если я заболею . . .  » 
( l 940) . Здесь два масштаба :  один - ком
натный. <«rетырехстенный»; в горой - бес
крайниi'1 . Б 1,rт 11 бытие. Размеренный бОЛ).>
нпчный рсж1ш - и неумирающан, жаркая, 
ве•чная жизнь. 

Ес:ш я :::аболею, 
н врачам обращнться нс стану, 
обращаюсь н друзьям 
(не сочтите, что это в бJJСду) : 

постелите 1\ПIС степь, 
занавесьте мне оюrа туманом, 
в изголовье поставьте 
ночную звезду. 
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С первых строк раздвигаются стены. Все 
строится по принципу 1<оf�траста. «Занаве
сить» - значит закрыть, отгородить. Но за
навесить окна не поло гном, а туманом -
это 1 1меет прямо противопоJJожный смысл. 
У 11зголовьн можно nостав11ть лампочку, 
свечку. Но постав11ть у изголовья звезду 
можно только, ecJIИ речь 11дет о широкой 
по.стели - степи.  Контрастный переход под
держивается и внешн1 1м 11 ассоциащ1ями 
(серая занавес!\ а - туман) и тонкой аJ1ли
терацией («Постели ге мне степь» ) .  

Я ходил напролом. 
Я не слыл недотрогой . 
Если ранят меня в справедливых 

боях, 
забинтуйте· �1IIC го.т�ову 
горной дорогой 
и унройте �1еня 
одеялом 
в осенних цветах. 

« Бинт» и «rорная дорога». Сопоставле· 
ние неож11данно, 1юдчеркиуто разномас· 
штабно. Но оно оправданно общим ходом 
мысли, подчеркнуто 
(вьющаяся в горах 
напомннает ленту) . 

зрите.ттьным сходство�, 
дорога действительно 
Переход от бурноii 

жизни к ранению, ,,высокой болезни» под·
черкнут выразительной звукописью. Посл� 
«взрывных» - «напро.тюм», «недотрогой» 
«ранят», «R справедливых боях» - как бы 
затихающие строки : 

И укройте ыеня 
. одеялом 

в осенних цветах. 

Лечин надо Hl' покоем, а простором, 
«жарким ветро�1 пустынь». И уходить из 
жизни надо так же, как и жил,- напро
.ттом, не сдаваясь, братаясь со  всей все
.-;енной : 

Не облагкаJ\IИ ш:слтыыи 
путь l\IOЙ усеян, а облаками. 
Не Gольничным от вас ухожу 

норидоµоы 
а Млечныы Путем. 

Удивительно «структурно» это стихотво
рение от первой до rюс.педней строки. Все 
образы, !{онтрастныс ассоuиаuни vстремщ'
ны в одну сторону. Образные «r1ереходы», 
в первое >..нновеиие кажущиеся неожидан-
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ными, парадоксальными, стремительно воз
носят единую поэтическую м ысль, в ыводят 
ее за ра:vrки привычно будничного к все
ленским масштабам. 

Интересно . с этой точки зрения взглянуть 
на  поэму «Строгая .1юбовь» ( 1 954- 1955) . 
В некоторых рецензиях на нее много раз 
повторялось: «воспевание будничного, обык
новенного». И как-то уж слишком зауря�1-
но и немудрено выглядели будни в таком 
освещении .  Смеляков действительно вхо
дит в самую гущу, толщу будней, но  при
земление у него не  означает отказа от  
r.оэтически во�вышенного. Все  дело в том, 
что это возвышение как бы отяжелено  
реалистической зоркостью, умением уви
деть в ысокое в неприкрашенно-повседнев
ном. Поэт может возвышаться над землей. 
Смеляков стремится возвыситься не «над», 
но как бы вместе с землеii. 

Путь С меля1юва - от будней к высотам 
поэзии - надо понимать не в том смысле, 
что поэт перешел от одного к другому. Э ro 
бы.1 путь сквозь будни и вместе с будня
ми,  это было единое «приземление-возвы
шение». 

Поэт точно сказал: 

Звучат неверно, стоят мало 
высокопарные слова. 

Сме,1яков не  против высоких с.1ов, но 
против высокопарных. Он не хачет «ПЗ· 
рать». Он по-со.1датсю1 завоевывает каж
дую высоту и «высотку». 

Всегда ли он одерж11вает успех? Читал 
его сборники последних лет, наталкиваешь
ся и на такие стихи, в которых поэтиче
rкая .1ампада, н,1и, говоря попроще, «.�ам
почr<а», светит впо.1нака.1а .  Суровая трн
бунность, сдержанная сила вдруг уступают 
место гаму «громкоговоре1шю», от которо
го отказывался в лучших своих произвед<'
ниях сам поэт. 

Сборник «Работа 11 любовь» состоит из 
трех разделов: пятидесятые, сороковые, трп· 
;щатые годы. Перечитайте стихи последнего 
десяти.1етия.  Вы увидите, как и ногда поэт, 
берясь за большую по.� итическую тему. 
вдруг облегчает себе поэтическую задачу. 

Стихо гворение «Ветка х,1опка» кончает
ся так: 

Пускай она зиыой и летом, 
попав из Азии сюда, 
все наполняет l\·Iягн:им спетоы, 
дыханьем ми р а  и 'Груда. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИ Е  

Чтобы написать так, н е  нужно быть Сме
ляковым. 

Вот последние строки стихотворения 
«Товарищ КОМСОМОЛ»: 

Веселый и безусый,  
п о  самой сути свой, 
п ришелся о н  п о  вкусу 
Отчизне трудовой. 

Все правильно. Но вряд ли такие стих и  
станут повторять из  уст в уста. 

А когда мы читаем: 

И хранили в тиши березы 
льдинки светлые н а  ветвях, 
нак скупые мужсние слезы. 

не утертые второпях,-

iltы и вовсе не узнаем Смеляr<ова: очень уж 
мало настоящей поэпrческоii скупости в 
этой ставшей почти р асхожей «скупой 
мужсксй слезе». 

В пят1 1десятые годы поэт далеr<о не 
всегда находищя на уровне своих «Крб1-
левс1шх елей», теря.�, если можно так ска
зать, ощущение своего собственного го
лоса. 

Как сложатся, вернее, как ск.�адываются 
д.�я него шест11десятые? Мы ждем новых 
стихов, написанных в полную смелякой
скую силу. 

Одно из них - стнхотворение «Поэты», 
напечатанное вместе с другими в подборке 
«Литературной газеты» от 27 декабри 
1 960 года. Вот чтобы написать его, дей
ствительно надо быть С�rеляковым - и ни
;\eilr другим. 

С первых строк «низвощпся» образ слу
жителей муз: 

Я не о тех зодотогпавых 
певцах отсчесн:ой: земли, 
что пили всласть из чаши славы 
и в антологии вошли. 

Речь идет не о них, а о безвестных, н11 
п каю1е антолоп111 11 сборн1 1ки не попавших 
ноэтах, что шкаJtи свои стихи на учениче
ских тетрадках и служебных бланках; о 
rcx, rпо н е  мог пробиться к людям сквозь 
<<Затор косноязычья»,- иеузнанных, нспро
с.�авившихся. 

В конце стихотворения поэт говорит, что 
до.1жен благодарно помянуть этих «бед
ных братьев» :  

Ведь музы Пушнина а Блона. 
• наiiдя подвал или чердак, 

11х посещали ненароном, 
к ним забегали просто 'Ган. 



книж:ноr ОБОЗ РЕНИЕ 

И х  лGов таинственно касалис5, 
дарили две ыинуты им 
и. улы\5нувшись, возпращались 
назад. н властителям своим. 

С�1ысл стихотворения не в том только, 
что6ы обитель поэ:н1 1 1  обернулась чердаrюм 
11.�и 1юдвалом. Свет поэзии  в этом подва.�е 
не преображает бущшчных стен; создается 
ед11ныi\ образ - и «ннзведснный» и при
поднятыii. 

Мы говори:ш, что за некоторые стихи 
Смелякова можно упрекнуть в излишней 
гро:-1кос1 11, ложноii кrасивости, штампе -
и это прот1 1воречит самой природе сме,1н· 
ковсt(ого даrования. Не  в том, конечно, 
дс,10, чтобы говор1пъ намеренно «негром
ко», вполголоса. Но в том, чтобы публици
с тика нс утрачивала тепла, не  обезличива
,�ась. По:;,т должен говор11ть «во весь го
,1ос», но обязательно с в о и м голосом. 

Эт1·1�1 даром владеет Смеляков - автор 
ст11хотворсн 1 1й «Наш герб», «Хорошая де
вочка Л ида», «Кремлевские ели», «Милые 
красавицы Росси11>>, «Ес:ш я заболею ... », ав
тор поэмы «Строган любовь». 

Хочется обратить внимание на одно из 
нсдавннх его стихотворений - «Вы нс 
исчезли» («Новый ш1р», № 2, 1 96 1 ) .  Оно 

* 
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посвящено «начальникам цехов России», 
политработникам страны, рядовым людям,  
кончившим свой «путь короткий». 

Поэт опять восклицает: «Боюсь к расот!». 
Н о  эта боязнь велеречивости вовсе не  за
ставляет его обращаться к н изеньким, «ыа
,1орослым» с.1овам.  Простые, знакомые и 
полузнакомые сверстники  сравниваются с 
быстронесущимися, оставляющими светлый 
след кометами,  но  не обычными, а «моби
лизованными кометами». И снова слышш.i 
м ы  строгий и трибунный, негромкий и да
леко раздающийся голос поэта, обращен
ный к поколению :  

В скрижали родины Советов 
врубило, как зубилом, ты 
свой идеал, свои приметы, 
свои духовные черты. 
И и х  не только наши дети, 
а люди разных стран Земли 
уже почти no всей планете, 
как в половодье, понесли. 

Лирика ЯросJiава Смелякова - это р або
та и любовь, взявшиеся за руки. Слово и 
слава, добытые трудом. 

Это возвышенные скрижали, вырублен
ные честны м  рабочим зубилом. 

3. П А П ЕР Н ЬШ. 

ВТО РАЯ К Н И ГА 
В. А ж  а е в. П редисловие к жизни. П овесть. «Октябрь», № 4, 1 96 1 .  

э ти:v1 летом в Дивногорске н а  строи
rе:�ьстве Красноярской ГЭС п о  окон

чании J1 1пературного вечера нас обступила 
молодежь. Начались вопросы, и одним  из 
первых был такой: 

- Почеil!у мол'шт Ажаев? 
Сообщение о новой повести писателя за

и нтсресоваJ10 довольно начитанных и любо
пытных к новинЕам дивногорцев: 

- В «Октябре», говорите? В четвертом 
номере? Целая повесть? 

А местный поэт и пропагандист «всего 
интересного» потом, по дороге на пристань, 
так объяснял нам суть вопроса: 

- В от вы сказали ребятам о новой по
вести Ажаева. Я читал. Н о  мне кажется, 
что врнд Юf она обрадует нашнх ребят. Они 
хорошо помнят «дале110 от Москвы». Так 
р азве «Предисловие к жнзни» может идти 
в сравнение с тем романом? 

Уже н а  1,атере, оставшись в узком кругу 
«,111тературной бригады», мы еще долго 

1 9  «Новый мир» № 10 

спорили о справедливости и несправедливо
сти такого читательского м акси м ализма. 
В самом деле, появись эта повесть р аньше 
романа, все с ней было бы просто и ясно, 
как в школьном учебнике: «Начав с не
большой повести « Предисловие к ж изни», 
посвященной энтузиазму рабочей м олоде
жи в годы п ервых пятилеток, В. Ажаев в 
романе «Далеко от Москвы» делает шаг  
вперед: о н  продолжает и развивает . . .  » Ну 
а если все  случилось не так и скромная по 
своим масштабам повесть н аписана сейчас, 
через п ятнадцать лет после известного всем 
романа, значит, сомнений быть не может: 
шаг н азад? Или творчество знает и другие 
напр авления,  кроме «вперед» и «назад»? 

Наш спор едва л1 1  стоило выносить н а  
общественную трибуну, если бы не т о  сыу
щенн ое молчание, в атмосфере которого 
оказалась сегодня эта повесть. Видимо, не 
только наш друг в Дпвногорске считает за 
б.1аго помолчать там, где не  все ясно и на-
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р ушена привычная схема «поступательного 
движения литературы». Нам же эта 11стория 
представляется весьма поучительной. 

В. Ажаев давно и настойчиво ищет наи
более верный путь к своей второй кннге. 
Успех 1 1 извес гность первого произведення 
не об.1егчают, а скорее ус.1ожняют ему эти 
поиски. Ведь бывает так, что у писателя по
я в.1яется же.1ан11 е  продлить судьбу тех же 
са,1ых героев, роман «надстраивается», и 
в'lесто одного интересного произведения ино
гда выходят явно растянутые и уже мало
и нтересные дl!JlОГНИ и трилогии.  Иное де
.10 нач11нать все сначала, писать нс про
должение первой. а по-настоящему «вторую 
1шигу». Сложность в том, что она должча 
быть тal\oii же свежей и близкой для чи
тате.1я и в то же время «совсе:-1 не такой», 
то есть не копировать, а развивать 1 1  умно
жать находки первого произведеш1я. Путь ко 
«второй кннге» во \1 Horo'1 сложен 1 1 проти
воречив д.пя поко.'1ения прозанков и поэтов, 
к которому принадлежит В .  Ажаев и кото
rос пришло в лнтературу на гребне вое11-
ных .1ет, их исторического, гражданского 11 
нrавственного опыта. Этот опыт ускорил 
мужание и зре,1ость многих талантов. Одна
ко не  все из писателей обладали достаточ
ны111 .1 11тературным мастерством и достаточ
ны'� багажо,·1 жизненных впечатлений ыир
ных дней, чтобы сто.пь же успешно двигать
ся дальше. Поэтому на пути ко второй кн11-
ге они часто терпеJ1и неудачи. 

Пос.1е нескольких .:�ет перерыва пояш1-

,1 11сь рассказы В. Ажаева. В ннх вес Gы,10 

не похоже на роман - тема, масштаб кон
ф:111ктов, преимущественный интерес к ин
тимным и семейным переж11ваниям. Да и 
смена жанра - короткиii психо:�огическ!1Гr 
рассказ - потребовала новых качеств талан
та. Все веJ10 к rому, чтобы этот шшл рас
с1<азов стал новоii, «второй книгой» В .  Ажа
ева, если бы . . . Если ()ы расс!\азы удались. 
Но fieдa а го111, что отдельные верные на
блюдення  не чесли в себе глубокого и цель
ного художественного замысла. Обидная и 
горькая неудача, что же дальше? А даль
ше - нынешняя повесть «Преднсловне к 
ЖИЗН!!». 

П исатель продолжает свои творческие 
поиски: он вновь возвращается в атмосферу 
напряженного промышленного производст
ва. Но на этот раз повествует о трудовой 
юности своего поколения, о ребятах и де
вушках, окончивших шко.1у «с химическим 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

укпоном» и пришедш11х в цех �10сковского 
>ивода. Писатель не просто возвращает 
нас к событиям тридцатилетней давности -
его волнует судьба не только тогдашней, 
1 10 и нынешней молодежи. Ради этого вспом-
1ш�1 он о друге детства Борисе, его первых 
рабочих мозолях, первой получке, первых 
разочарованиях и ошибках, первой любви. 
Меньше всего автор повести с1<лонен поучать 
нынешних семнадцатилетн 1 1х  ИJ1и снисход11 -
1ельно вздыхать: «да  разве м ы  так  росли?» 
Росли действительно не так - время бь1J10 
другое, о многом, что сегодня приходит лег
''° 1 1  просто, мог.1и только мечтать (и  меч
тали ! ) ,  но  похожими «Gолезнями роста» 60-
,1ели 11 переболели, п режде чем научил11сь 
различать в жизни ценности истинные и 
мнимые. 

О том, как неаегко, с синяками и шишка
м1 1 ,  далась 1 1м эта наука, и рассказывают 
молодые рабоч11е ребята из «Предисловия 
1< жизнн». Рассказывают откровенно, довер
чнво, не боясь показаться смешными, хотя 
1 1м самим многое в той юности кажется се
годня смешныы и наивным. От этой откро
венности возникла необходимость п редельно 
сократить дистанцию между автором и чи
тателем, придать всей беседе доверит ельный 
характер - так определилась форма повеет-·  
вования «от первого лица» (форма наибо
.1ее часгая и излюбленная ныне, особенно 
среди тех, кто обращается к �10лодежи, 1 1  

происходит это, н а  мой взгляд, из-за су

rубо современного стремления установи гь 

с читателем наиболее доверительные отно

шения) .  

Химичес1шй завод, рационализаторское 
предложенне, описанный во всех подробно
стях технологический процесс - неvжели 
опять рецидив «производственного рома
на»? R том -то и заслуга В .  Ажаева, что он 
сумел добыть из всей этой «прозы производ
ства» ее лучшее и высшее качество - ро-
11 антику труда. Когда о технике п 1 1шут с 
налета, понаслышке - это бывает смешно 
и гр;rстно, когда ее знают,  но и только -
бывает скучно, а вот если знают 11 любят 
т ак, что описание «скучной п рофес,·ии» ста
новится признанием в любви,- это всегда 
увлекательно и достойно искусства .  Завод, 
.•1аборатория, металл приобретают сами и 
передают нам теплоту человеческих рук, а 
.1юбая техническая подробность становит
ся интересной, потому что за ней - человек, 
увлеченный своим делом. 
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Эта сторона чс;ювеческой души m1сате,1ю 
известна во всех тонкостях и хитросплетс· 
ниях. Он верно нащупал главную нить, 

• связавшую мо"1одсжь с заводо:-1 : чувство по· 
лезности людям, чувство своей необходю10-
сти. 

Снова вспо�шнаю дивногорских строите· 
лей. Период подготовительных работ кон· 
чился, на  очередь встали основные соору· 
жения крупнейшей в ыире гидростанции, и 
тут пронесся слух, что сроки откладывают· 
ся, работы приостанавливаются, пока не 
подтвердится целесообразность прежних 
проектов и планов. К:аза.1ось бы, что ребя· 
та:- 1 :  ж1 1льс есть, зарп.1ата идет, прибав.1яет· 
ся время для развлечений и отдыха. А они 
ходят злые как черти и повторяют с любой 
трибуны :  «Мы сюда не филонить ехали. За· 
чем звали?» Чувство полезности людя�1 д"1я 
двадцатилетних дороже любых льгот и 
благ. Оно и приносит человеку рабочую гор· 
дость. 

Чтобы передать радость этого ощущения, 
В.  Ажасву не  пришлось подыматься н а  цы· 
почки и произносить громкие слова. Он де· 
ловито и точно (вот тут и понадобились 
подробности технологического процесса}, по· 
казывает, почему ребята оказались столь 
нужными и неза:v�енимыми в цехе, а гор
дость и романтику этой незаменимости м ы  
ощущаем сами •из и х  рассказа. Н а пример, 
из \рассказа о том, как они перестал·и сты· 
диться того запаха лекарств, который 
безошибочно выделял «химиков» и в кино 
и н а  танцплощадках. И,1и о том, как они за 
«сотню мелочей умения» оценили и приня· 
ли под свою «научную» опеку ворчливого 
аспиринщика Антона В асильева в трудную 
д,1я него минуту. Или о том, как постепенно 
разобрались и предпочли суровую правди· 
вость главного хi1>�ика Пряхина угодливой 
вежливости лицемера Хорлина .  У Бориса и 
его друзей вырабатывался характер - на
стоящий, рабочий характер. Состоя1ше ду· 
ши Эl'ИХ ребят, вросших в заводскую жизнь, 
известно писателю настолько, что он стано· 
вится здесь очень точен и лаконичен : «Ре
бята уже прилипли к заводу, хотя сами и 
не понимали этого». Без выспренности и 
точно - «прилипли». 

Жизнь ребят за стенами завода автор 
знает, по-видимому, не  хуже, но интересует
ся ею меньше, от этого она выглядит в по· 
вести как «довесок» к той, г.1авной, линии. 
В окончательных суждениях о событиях 
этой, второй, жизн11 писатель :.южет быть 

1 9� 
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прав  и"1и н е  пр;�в с нашей точки зрения, но 
и тут и та:1о1 он недостаточно г"1убок, и это, 
конечно, самое обидное. От этой психолог11-
ческой приблиз11те.1ьности появляется и при
близительность в словах - как бы вторая, 
инородная струя в языковоii стихни пове
сти. Вот Антон Васи.1ьев, грубоватый, не 
очень грамотны!�, 11ожи"1оii рабочий, заходит 
в комнату, из которой ушла бросившая его 
жена и уве"1а с coбoii трех дочек: «В ушах 
звенели ко,1окольцы и переливались чисты
ми ручейками  девчоночьи тонкие жалостные 
голоса». От](уда в голове сурового 
Антона эти красивости - «колокольцы» и 
«ручейки»? Хочется автору похвалить Лену, 
простую и работящую подругу Бориса, и 
он, словно забывая уже открывшуюся нам 
первооснову ее истинной красоты, награж· 
дает героиню (да еще от и мени все того 
же Антона) «незабудковы�ш глазами и 
улыб](ой, обнажавшей необыкновенные зу· 
бы». И вдруг, 1 1спугавшись всей этой изящ
ной «необыкновенности», писатель бросает· 
ся в иную крайность, и тогда в место обыч· 
наго «навстречу» появляется в рассказе и 
навязчиво повторяется подчеркнуто п росто· 
народное «встречь». Или необходимость и 
полезность аспирина объясняется «По-рабо· 
ЧбlУ» - через «бурильных ыастеров голов
ной боли». 

Пожалуй, острее всего эта психологиче· 
екая (и стилистическая) неточность мешает 
в описаниях любовных переживаний ге
роев повести. Этих переживаний в повести 
не так уж много, но  почти каждая такая 
сцена р азрушает счастливо найденную цель
ность того или иного «рабочего характера». 
Ваня ,  н апример, относится к жизни строже 
и категорпчнее всех остальных, да и жизнь 
у него сложилась труднее многих. Это, ра· 
зумеется, не могло ему помешать влюбиться 
в самую легкомысленную и кокетливую ере· 
ди школьных подружек Галку-аристократ
ку. Н о  вот как произошло, если верить ав
тору, их  решительное объяснение в uexe, за 
кристаллизатором.  

«- Иди сюда, Ваня!  - зовет она.- Ну, 
что ты ничего не  скажешь? Скажи, ты до· 
волен, что видишь меня? Не  кивай головой, 
а скажи: дово"1ен, рад, безумно рад. Чуда· 
чок. ты теряешь дар речи. когда ыы вдвоем. 

Какой у нее горящий взгляд, она с�ютрнт 
прямо в глаза и требует: не отводи взгляда. 

- Я: хочу читатr, твои м ысли, Ваня.
Она кладет руки на его плеч11.·- Какой т ы  
неловкий! Не  боi'�сп меня, подоiiди ближе. 
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Ближе, Ваня .  Знаешь, одна женщина мне 
сказала: поцелуй - это двадцать пять про
центов того, что есть у женщины. Смешно, 
правда? А я считаю,- в поцелуе мож�т 
быть все! Ваня, ты слышишь, что я говорю? 
Нет, ты не кивай, а скажи. 

- Слышу,- шеп11ет Ваня пересохшими 
губами. 

- Ваня, т ы  любишь целоваться? Ты не 
о гворачивайся. Слыша,1 ,  ч го я спроси.� а?  
Я хочу, чтобы ты любил целоваться. Ну, нс  
бойся меня ,  не  бойсн, Ваня .  Никто не ви
дит .  Ну  же .  Целуй, черт тебя возь:.ш! И не 
стискивай больше зубы." 

Она уносится, как вихрь, серебрнный звон 
ее смущенного смеха еще резонирует в це
хе  среди аппаратов. Ваня долго стоит, у 
него распахнутые руки  и закрытые глаза. 
Горят губы. Галя, что ты сделала, Галя? 
Я не могу открыть г.1аза. Не  могу сделать 
шага". грохнусь сейчас на бетонный пол".» 

Этот «поцелуй I<ак двадцать пять процен
тов» преследует не то.�ько Ваню; куда бо
лее сообразительный и р ассудительный Бо
рис  за помощь любимой своей Ленке во 
время аварии «Получил такое, с чем не 
могла сравниться саыая горячая благодар
ность ад:.шнистрации: неожиданный и са
мый отчаянный поцелуй среди едких паров 
УКСУСНОЙ КИСЛОТЫ». 

Примитивность и схематизм подобного 
рода сцен бросают тень на  весь облик этих 
неплохих и неглупых ребят. Поняв и по -
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чувствовав красоту своего дела, своего на
значения в жизни, они не �1огут быть таки
ми скучными делягами  в любви. Они богаче 
и сложнее, чем показа,1 их писатель. 

Эти заводские парни и девушки, не р аз
г.1агольствующие о красоте и величии тру
.'lа вообще, а скроil!но и увлеченно делаю
щие свое дело, знающие и любящие свое 
�rесто в жизни, очень нужны нам сегодня в 
:r 1 1тературе. Рад11 них - романтиков не
громких профессий и любящих не столько 
быть на  виду, сколько быть просто полез
ными там, где люд'и ждут и нуждаются в 
1 1х помощи,- взялся В .  Ажаев за свою «вто
рую 1<нигу». Сейчас, «в буднях великих 
строек», эта цель особенно важна и благо
родна. 

Писатель проделал немалый путь. Имен

но здесь, на  пути настойчивых поисков, по

я вились у него новые удачи и новые пора

жения. Мне бы не хотелось хитрить с чита

телям и :  новая повесть Василия Ажаева дей

ствите.%НО не стала ожидаемой «второй 

книгоii» прозаика. Но она и нтересна и по

учительна как важный этап в движении ,  
инди в идуальном  и общем, как свидетель
ство больших, подсказанных жизнью, целе
устремленных поисков. 

Скорее всего она, эта повесть,- подступы 
к той, второй к ниге, которая будет создана 
писателем. 

в. соколов. 

П РОЧ НАЯ ФАМ И Л ИЯ 
В л а д  и с л а в  Б р о н е в с к и й. Иэбранкое. Перевод с пол ьскоrо. Составители 

Т. Аrапкина и В. Хорев. Под редакцией Н.  Асеева, М. Живова, Б. Слуцкоrо. Издательство 
и ностранной литературы. М. 1 96 1 .  303 стр. 

о б этом вспопшнает Н. Асеев. 
В 1 927 году Мая1<овский побывал в 

Польше. Вернувшись, он рассказывал о вар
шавс�шх встречах, называл поэтов. Вспо
мнил Владислава Броневского и добавил: 

- Прочная фа��илия!  
Это не было необязывающим каламбу

ром, сорвавшимся с языка по случайно воз
никшей у поэта слуховой ассоциации. 
Прочность брони не только послышалась 
Маяковскому в звучании имени;  он  успе.1 
ощутить ее и в стихах  молодого поляка 
(Броневско1'1у тогда не было еще 11  тридца
ти) и в приоткрывшеi\lся во время краткой 
встречи характере. 

Ко времени этой встречи у Броневского 
вышли два сборника стихов: «Ветряные 
мельницы» и «Дьщы н ад городом». 

В первом сохранялась память о войне 
( Броневский, 1<ак все почти европейские по
эты его поколения. прощался с юностью 
п р и  громах и заревах первой м ировой вой
ны и шел к поэзии не с книжным грузом, а 
с окопным опыто м ) . Собственный голос поэ· 
та еще не  определился в этих стихах; своими 
были тут боль, раздуыья, стремления, мечта 
о будущем, а в слове и образе явственно 
слышался Верхарн. Впрочем, и тут Бронев
ский ше.1 общей дорогой своего поколения :  
влияние Верхарна испытывала едва ли не 
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в с я  �rолодая поэз и я  т о й  п о р ы ,  десятью г о 

д а м и  р а н ьше не избежа,1 е г о  и Владюн�р 

Маяковский. 

Одно из стихотворен и ii первого сборника 

называется «Последняя воiiна».  Броневскиii 

говорит о солдатах, которые закончат эту 

войну - последнюю на зе��ле: 

Они вернутся 
н своим любимыl\·I , 
а те 
повиснут у них на шеях. 
Не из могил: 
из дальних странствий 
придут к родному порогу гости. 
Земля расцветет 
цветном пахучим, 
розой пылающей -
любовью. 

За ходовой поэтической лексикой, которая 

принадлежит своему в ре��ени н астолько, что 

стихи можно датировать начало�! двадца

тых годов, даже и не сверяясь с к нигой, 

ощущается страстная ыечта о единственно 

справедливом вознаграждении, к котор о:vrу 

стремится юный солдат, возвратившийся с 

поля битвы в м и р ,  утративший �!Оральное 

р авновесие. Таким вознагражде11ие1.1 �южет 

стать только земля, р асцветшая любовью. 

Солдат жаждет поверить в то, что е г о 

войн а  была последней и окончилась н а

в с е  г д а. 

Рана,  полученная Б роневски�1 на войне, 

была одной из с а м ы х  тяжелых. Это была 

н а и более трудно зажив а ющая р а н а  душ и :  

к р а х  юношеских иллюзий, осозн а н и е  о б м а 

на.  Девятнадцатилетний Б роневский пошел 

в легионы Пилсудского, чтобы з авоевывать 

своей родине независимость и веJiичие. 

Лозунги были звучны и романтичны, дей

ствительность оказалась подлой и грязной: 

рукам и  юных р о м а нтиков попытались убить 

н адежду мира - и х  повели в бой против 

русской революции, проти в справедливости 

и свободы. Такая р а н а  становится для че,10-

века жестоким испыта н и е м  его душевного 

строя ( ес.�и вернуться к слову Маяковско

rо, испытание�� «на п рочность») . Слабо

душный выйдет из такого испытания цини

ком, похоронившим всякую веру. Себялюб 

распрощается с идеала :1111 и,  пренебреган 

волновавши�ш его в юности чужнм1 1  судь

бами,  на весь остато1\ жизни зай мется 

vстройством собственн ы х  дел. Б роневский 

вышел из '!Того кспыта1шя убежденны.11 

рево:1юционером и стоiiкш,1 бuрцог.1. В «ды

.1 1 а х  над городО!I!» есть ст11хотворе11ие, по

священное «товарища.11 по оруж и ю». Бро-
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невский обращается к своим недавн и м  

соратн11кам с горьким упреко м :  

Вы умеете встать п о д  пули, 
водружать знамена в Бельведере. 
Но нс заглушить вам в победном гуле 
стонов из-за тюремной двери! 

Вот она,  действнтельность 1 92€ год а :  «не

зависиыая Польша »  заточила в старые 

ц арские тюрьмы лучших сынов народа, п р и 

зывавши х к борьбе за истинную, а не .11 н и 

м у ю  свободу. 

И сегодня наша столица 
вновь встает в пулеметном шквале". 
Для того ль было крови литься, 
чтоб жирели те же канальи. 

Стихотворение заканчивается боевым п р и 

зыво.11 :  

Бей в стены штыков железоI 
Нруши тюремные своды! 
Варшава, и митральеза, 
и жаркий запах свободы! 

(Перевод Д. Самойлова) 

Таким узнал его Маяковский. 

Таким узнали его впервые и советские чи

татели, пото м у  что уже тогда, в двадцатых 

годах, стихи Б роневского появились в рус

ских переводах - так же как и стихи его 

друзей и единомышленников В итольда 

В андурского и Станислава Р. Станде, с 

которьши Б роневский выступил в обще.11 

сборнике, называвшемся «Три залпа». 

В стихах своей второй книги Б роневский 

избавНJ1СЯ от испытанных в юности посто

ронних вли я н и й  и заговорил собственныы,  

крепнушим голосом. Призывы трибуна ужи

вались с л и рическнм вос п р и ятием мира,  ве

селая решимость бойца оказывалась неот

дел и мой от грусти, порожденной неустроен

ностью и н еспра вещшвостью окружающей 

жизни.  

Три поэта в «Трех залпах» объявили без 

око,1 и чностей:  «Мы боре.11ся за новый об

щественн ы й  строй, и эта борьба - содержа

н н е  н а ш его творчества». 

Этому .11 а нифесту Броневский остаетсн 

верен на протяженни всей своей жизни.  О 
его верности говорит и жизнеописание поэ

та и биография его стихов и сборников:  

Броневского !l!НОГО раз а р естовывала поли

цня «санационного» режи м а ,  его книги кон

фисковыва:шсь, его стихи ходили в среде 

революционеров, в ка.11ерах политических 

тюрем переписа н н ы м и  от руки. 

Маяковский писал о TO!ll, как Броневский 

ч 1пал свu11 стихи н а  р абоче.11 собрании.  
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«Когда он произнес строку: «Провокаторы 
ходят меж нами»,- какие-то субъе1пы ис
пуганно поднялись и начали улепетывать 
1 1з за.1а, на ходу разъясняя, что они-де не 
по своей воле. Это стихотворен11е хорошо 
рисует и Польшу, и Броневского, и рабоч11й 
быт». 

Небольшая  поэ�1а «Парижская кош.1уна», 
i 1аписанная в 1929 году, бьиа конф11скована. 
Когда вскоре после этого - уже 1 1е впер
вые - был арестован и сам поэт, прокурор 
сказал ему на  допросе: «При каждоы 
обыске у коммунистов мы находю1 экзе�1-
п.1яр  «Парижской ко�1мун ы». 

Одна из глав этой поэмы заканчивается 
строфой: 

Пади. баррикада! 
Взвей знамя выше! 
Ты. н е  сдаваясь, 
погибла без стона, 
последняя , грозная 
в мертвом Париже, 
непобежденная, 
непобежденная! 

(Перевод М. Живова) 

В своей поэзии Владислав Броневский 
передавал эстафету коммунаров Парижа 
горнякам Домбровского бассейна. Вспоми
ная о Львовском съезде прогрессивных дея
телей польской и украинской культуры 
( l 936 г.) , Ванда В асилевская рассказывает, 
как Броневский читал с трибуны этого 
съезда свое стихотворение «домбровс1шй 
бассейн»: 

Безмолвная шахта Домбровы, 
очнись и ска:н-tи свое слово! 

В зале присутствовали две тысячи чело
век. 

Поэт дочитывал последнюю строчку: 

Н: бою! Готовы? .. 

И на слове ответа его голос потонул в 

двух тысячах голосов слушателей: 
- Готовы!  
Слушая пульс мира,  Броневскнй в 1 938 

году обращался к сражающимся республи
канцам Испании :  

Братья испанцы, слушайте брата: 
я вам бросаю за Пиренеи 
сердце поэта - честь и граната! 

(Перевод В. Луговского) 

С особой внимательностью он обращал 
свой взгляд и слух ко всему, что доноси
лось с Востока. В сборнике «Последн11ii 
клич» ( 1 939) есть стихотворение «Магнито
горск, или разговор с Яном». Оно начинаетсн 
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повествовате,1ьно, разговор 1;дст о тоы, что 
ста;ю в жнзни поэта привычныы:  

Сидим с Яном п о д  арестом в охранке 
в тринадцатой 1rамере, в центре города. 

По�шнается сон на полу, поыинается суп, 
который «собаке в горло не  лезет». При
воднтся надпись на стене камеры: «да 
здравствует забастовка булочников!» О Яне 
сказано, что еыу «скоро пойдет седыюй де
сятою>, что у него «железна я  воля» и что 
он болен неотступно терзающей его жесто
киыи приступа�1 1 1  болезнью. И вот, проснув
шись на полу и застонав от неотвязной 
боли, Ян проюносит пеrвое слово: 

«Знаеш ь , - говорит.- в МагнитогорсI{е 
сегодня задуют две первые печи . . .  » 

Автор снова возвращается к первоначаль
ной повествовательной интонацин .  Но те
перь в его рассказе появляется новая нота: 

Рассвет б ы л  с е р ы й ,  и полз о н  лениво, 
в смертном испуге над городом замер он, 
и я подумал: «Н:юr жизнь красива 
даже в этой паршивой тринадцатой 

камере ... » 

И еще думал о Яне, о многом. о разном, 
!\!Ысли связать далось нелеr-н-:о мне. 
И пылали над нами в застенне грязном 
огромные магнитогорские домны. 

(Перевод М. Живова) 

Пройдет всего лишь десятилетие, и род
ными сестрами магнитогорских доi11ен под
нимутся до:v�енные печи Новой Гуты в об
новленной народной Польше. И ведь пред
чувствие этого я вственно слышится в сти
хах Броневского, наш1санных на исходе 
тридцатых годов. И менно ради того, чтобы 
сбылось это предчувствие, поэт продолжает 
борьбу, неотделимую от его поэтического 
творчества. И несокrушимая вера в исход 
борьбы делает для них с Яном к р а с и в о й  
даже жизнь в «тринадцатой камере». 

Но десятилетие. отделнющее тюрьму поэ
та от дней рождения Новой Гуты (и сбор
ник стихов Броневского «Последний клич» 
от его книп1 «Надежда») ,  будет полно но
вых испытаний, трагичес1шх потерь и труд
ных б1пв. Это годы второй мировой войны, 
годы фашистской оккупации Польши и -
для Броневского - годы сюпаний по Ближ
не�1у Востоку вместе с армией Андерса, 
куда попал поэт, эвакуировавшись из Поль
ши, чтобы с11ова, вторично R свое(� жизни, 
переж11ть обыан и предательство потпнка
нов, облаченных в военную форму. 3атем 
встреча с окровавленной, изувеченной ро-
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диной и трудное начало восстанов.�ения ro· 
родов и строительства новой жизни. Но 
даже и в са�!Ые трудные дни войны Влади· 
слав Броневскнй видел свою цель и верил 
в победу. Занесенный на  и ракскую землю, 
он писал в 1 943 году: 

Мы строить башню свою 
у pe1t вавилонских н е  станем, 
мы в Польшу - солдаты в строю -
маршем идти не устанем. 

(Перевод М. Светлова) 

И вот середи-на века. Та Польша, за 
которую Броневский боролся словом поэта 
и оружием солдата, окружает теперь писа· 
теля. Романтические м ечты юности и стрем· 
ления зрелости исполнились. 

В эти rоды в стихи Броневскоrо с удиви· 
тельной силой входит новый мотив.  Это как 
б ы  р аскрепощенное восхищение родной при
родой - рощам·и Мазовии, водам и  В ислы, 
рассветами, грозами. Это лирика, обретшая 
полную свободу и словно хлынувшая за нс· 
кусственно сдерживавшую ее запруду. Ес
ли читать стих и  р азных лет в хронолоrи· 
ческом порядке, то появление таких строк 
сперва ошеломляет: 

Чудесная польская 
живая вода, 
река моей жизни -
куда мы плывем? .. 

И если последняя радость моя -
твоя убегающая струя, 
умчи меня, 
польский чудесный поток, 
прекрасная, 
ясная 
Висла! 

{Перевод Л. Мартынова) 

Не принадлежат л•и эти строки другому 
поэту? Не  насвоевольничал ли тут пере· 
водчик? Но вчитываясь в стихи сборника, 
снова возвращаясь к его началу, мы уви·  
дим истоки нынешней незамутненной радо· 
сти и в том ранне:.1 стихотворении двадца
тых годов, где белая цветущая майская вет· 
ка сравннвается с поднятым знаменем, и 
в том, где «лучистые песни» обращаются к 
«зеленым 1<алинам и кленам». В этих ран· 
них стихах общение поэта с природой всег· 
да дра:-1атично: с rар,1онией природы неиз· 
менно вступает в спор дисгармония челове· 
ческой жизни. Это ощущается с особой 
ясностью, если сравнить написанное чет· 
верть века назад стихотворение «Родной 
rород» с посвищенньши то:-1у же Плоцку -
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этом городе со свою� читате.1е:-1 в стиха· 
творении, вк.�юченном в сборник 1 939 года !  
Ему словно б ы  жаль всех тех, кто не может 
разделить с ним п релесть детских воспоми· 
наннй о доые и саде «на холме высоком 
мазовецком»:  

Если б знали в ы ,  к а к  т а м  поется 
старой звонкой меди н а  за1tатах, 
:н:огда ли:гн:ет языnами солнце 
гребни волн , от солнца рыжеватых! 

Но эти воспоминания сразу пресекаются 
иной ассоциацией: 

Я отсюда уходил в солдаты, 
и в тот город не вернусь я больше . . .  

(Перевод И. Федорина) 

Однако грустное предсказание не оправ· 
далось. Он вернулся. И в поэме «Висла», 
написанной через двенадцать лет после 
«Родного города», рассказал, каким на- этот 
раз открылся ему родной город. Броневскнй 
описал его в «Висле» - под летним живо· 
творящим дождем, проливающимся на  ма· 
зовецкие поля; он увидел, как 

. . .  вдруг из разверстой дали 
изволил о н  появиться -
меч из солнечной стали.
пронзил мохнатые пасти 
уже не тучищ, а облаков, 
заливши светом и счастьем 
окрестности далеко. 
И стало от Плоцка до Добжиня ясно -
волнение Вислы и шумная речь. 
Это прекрасно: 
победил огнеперый солнечный меч! 

(Перевод Н. Асеева) 

В мире поэта восстановилась гар:.10ния,  
вернулось то утраченное равновесие, о ко· 
тором мечтал юноша солдат в «Последней 
войне». 

Жизнь на обновленной земле, где «пабе· 
дил огнеперый солнечный меч», рождает у 
поэта новое восхищение человеком, его 
ыогущество�1. В кантате «Стихии» Влади
слав Броневский говорит: 

Я воспева10 человека мощь. 
ведь с каждыы днем все больше ыы умеем, 
мы в силах осветить люGую ночь 
огнем, для нас добытым Прометеем. 

{Перевод Н. Rоржавина) 

В первом томе советской Литературной 
Энциклопедии, вышедшел� в 1 929 году, было 
написано: «Броневский Владис.�ав - рево
люцнонныii поэт современной Польши». 

Эта сжатая характеристика остается са
мой верной и тридцатилетне спустя. 

Прочная фа�шлня. Это было подмечено 
родине поэта - стихами пос.1едних лет. зорко. 

С какой тоской говорит Броневскиii об А. МАРЬЯМОВ. 
* 
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П ОЭЗ ИЯ ТУДОРА А Р Г ЕЗ И 
Т у  д о  р А р г е з и. Избранные стихи. Перевод с румынсного. Составление и предисловие 

А. Садецного. Редакция переводов И. Миримсного. Гослитиздат. М.  1 960. 3 1 2  стр. в п рошли� году в Румынской Народной 
Респуб,111ке широко отмечалось вось�ш

десятилетие со дня рождения Тудора Аргс
зи, ру,1ынского поэта, котороыу выпало ред
кое счастье - прижизненно получить на от
чизне всенародное признание, а также до
ждаться известности и во всем читающеi\1 
мире. Вместе с Михаилом Садовяну, чье 
восьмидесятилетие также отмечалось в 
1 960 году, Тудор Аргези в наши дни как 
бы сиыволизирует литературный гений ру
ыынского народа. 

Практически здесь невозможно подробно 
говорить об изданиях пронзведений  Тудора 
Аргези, выпущенных в Румынии к этому 
юбилею, и, тем более, говорить о работах 
румынских критиков и истор иков литера
туры, откликнувшихся на ту же юбилей
ную дату. Зато совершенно необходимо 
обратить внимание читателей на «Избран
ные стихи» Тудора Аргези, выпущенные 
в русском переводе Гослитиздатом. 

На русском языке произведения поэта 
отдельным сборником появляются не впер
вые. Еще в 1958 году в Бухаресте были 
изданы его «Стихи». Однако это была не
большая книжка, вместе с предисловием 
насчитывавшая каких-нибудь восемьдесят 
страниц. Конечно, издание Гослитиздата го· 
раздо солиднее, притом не только по своим 
р азмерам, но и по качеству собранных в нем 
переводов (сюда же вошли лучшие пере
воды из бухарестского сборника)'. 

Начальные литературные опыты Тудора 
Аргези ( настоящее имя - Ион Теодореску). 
относятся еще к концу п рошлого столетия.  
Но уверенно работать в литературе он на
чал гораздо позже. 

Румынский критик А. Шахиrян п ишет: 
«Когда Тудор Аргези выпустил в 1 927 году 
свою первую книгу стихов, она была вос
принята румынскими читателями как про
изведение величайшего после Эминеску 
поэта". Стало ясно, что на литературном 
горизонте поднялась звезда первой вели
чины".» 

Одно вре��я буржуазная (да и не то,1ы<о 
буржуазная) критика уделяла непомерное 
внимание элементам сн:.1волиз,1а и модер· 
низма в поэзии  Тудора Аргези. подвергая 
сомнению, пренебрежени ю  или просто охаи· 

ванию все то, что было у поэта от реализ
ма и п рогрессивных воззрений. 

К а к  страшно одинок я ,  боже мой.
блуждающее дерево в пустыне, 
с колючей, непокладистой листвой, 
с плодами горше терна и полыни! 

Как тяготит безмолвье! Хоть бы звук! 
Хотя бы птица на стезе безлюдной 
защебетала, засновала вдруг 
в тени моей безрадостной и скудной! 

( « Псалом». Перевод 
Эм. Александровой) 

Но ведь подобные стихи вовсе не были 
проявлением упадочничества, декадент
ства ;  нет, это была кровоточащая поэзия че
ловека, наблюдавшего вокруг себя безмер
ное зло, боровшегося с этим злом, но и но· 
гда терявшего силы. 

Поэзия Тудора Аргези, несмотря на всю 
ее противоречивость, в основе своей была 
и в прежней Румынии проникнута духом 
демократизма и патриотизма, полна анти
монархических и антибуржуазных настрое
ний. Было бы, конечно, чересчур педантич
но, да и не совеем верно определять тог
дашнего Ту дора Аргези как революцион
ного к р  е с т ь  я н с к о г о  поэта - мировоз, 
зрением своим он обязан многим жизненны!!� 
влияниям и разнообразным, и нтеллектуаJiь· 
ным воздействиям, но во всяком случае сти
хийно поэт осознавал себя п режде всего 
выразителем чувств и мыслей румынского 
трудового народа, многовековая история 
которого была историей бесконечных стра
даний и бесконечных порывов к вот�. 

И менно поэтом у  Тудор Аргези еще за· 
долго до освобождения Румынии достиг в 
своей поэзии  определенного единства со· 
держания и формы, которым ню<огда не 
может отличаться творчество неорганиче
ское и несамостоятельное. Нар одная осно· 
ва поэзии  Аргези определила господствую
щие в ней идеи и смысл большинства 
художнических исканий поэта. Сколько бы 
ни отходил он подчас под влиянием тяже
лой действ·ительности и многих .сrнчных 
нелегких переживаний от своих воинствую
щих политических и социальных стихо1< 
(пря�1ы�1 J.ополнениел1 которых являются его 
публицнснша и художественная проза) в 
сторону песси�шзма и эстетиз��а, на смену 
таким временным настроениям неизменно 
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приходило главное содерж<1ние аргез11ев
ской поэзии. Поэт снова и снова считаJ! 
себя как  бы рупорос.1, усиливавшие.� голос 
н арода. Одно из з а "1 ечатель11ых его стихо
творений, «За веща ние»,- ключ к поэз1ш 
Тудора Аргези в ее прошлос.1. Вот н а ибо.�ее 
характерные строки : 

. . .  Ведь для того, чтобы нам сменить 

впервые 

плуг на перо, усилья встювые 

дед-пахарь делал, выходил на вспашку 

и понукал седых волов упрл:ншу. 

Я, вслушавшись, как гонит дед скотину, 

взял нужные слова. чтоG петь их сыну 

над колыбелью; долгие недели 

я и х  в ы нашивал, чтоб в сердце пели . .. 

(«Завещание». Переnод Н. Паnлоnич) 

Некоторые ст11хотворения Тудора Арге:J 11 
не что иное, как своеобразные перифразы 
ру);1ы нских, точнее - вала хо- молдавских 
дойн или баллад. Поэт, IJ частности, не раз 
вдохно13ля.1ся сказочны:-1 образо:-1 Фэт
Фру�юса, этого Гера кла давних обитате
,1ей нынешней Румыннп. Чисто историче
ские отечественные темы тоже нередю1 в 
поэзии Тудора Аргезн - интересен, н а при
�1ер, да нный им образ одного из среднеIJе
ковых властителей, возвеличенного н арод
ными преданиями за его заслуги в борьбе 
против турок и беспощадное отношение к 
боярам-предателям («Князь Uепеш») . 

Как у многих румынских поэтов, у Тудо
ра Аргези довольно часты и а пелляции к 
а нтичному прошлом у  родины.  У а нтинарод
ных и эпигонствующих поэтов такие апел
ляции нередко сводятся к восхваления);� 
римских цезарей и.пи к п рославлени ю  ру-
111 ын как прямых будто бы потомков рюл
лян.  1-!е  то у Тудора Арrези. Если он пи
шет, н а пример, о ри111ском императоре Ка
лигуле («Калигула») , то и эти стихи (ус
ловные, правда) дают поэту повод для 
недвус м ысленных революционных IJЫска
:шваний.  А еще больше интересует поэта 
реальная румынская античность, прошлое 
древнейших жнтелеi'� страны, даков, соз
давших еще в дорю1ские вре:-лена и свою 
характерную м атериальную культуру и 
свое оригин альное искусство. 

Поэзия Тудора Арrези была и остается 
прежде всего поэзией лирической. Поэм в 
строгом смысле слова,  то есть произведе
ний более или менее сюжетных, компози
ционно развернутых, у него нет. Разуыеет
ся, это не свидетельствует ни о какой-либо 
«оrра1шчен11ости» поэта (все виды поэзии 
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равноправ ны ) ,  ни о то�1, что лирика его, 
так сказать, «лоскутна». Наоборот, у Ту
дора Аргези лир1 1 11ес1<ая  материя то и дело 
сгущается в циклы, в той 11.1и иной степе-
1!1! определенные и законченные. 

Эта характерная цикличность лирической 
поэзн и  Тудора Аргезн привео1а в последнее 
вpeillя - 1\огда, казалось бы, творчество 
ру;11 ынского поэта стабилизировалось - 1< 
некоторьщ «неож 11да1 1ностяш>. В середине 
пятидесятых годоIJ он опуб.1иковал « ! 907». 
Поэ:11а ю1 это? Н е г, скорее поэтнческа я  хро-
ник а грозного восстання крестьянских 
111асс, потопленного в к рови nо>1ещиками и 
буржуями. А еще нернее, большой цикл 
стихотворений, притом по-прежнему лири
чссю1х. Но это особая лирика,  до 1<оторой 
автор ыог возвыситься лишь пос.пе дол
п1х лет творческих исканий. 

Это произведение создавалось в то время, 
когда Руыыния ста.1а под.111нно свободной 
де11юкрат11ческой страной, когда сбылись 
наконец общественно· политические идеалы 
поэта. 

И дело не только в том, что в этом 
свое111 произведении (лучшем из н а пнсан
ных румынскими поэтами н а  тему 1 907 
года)  Тудор Аргезн освободился от раз
личных пережитков, например от свойст
венной ему прежде религиозной символики, 
11 дал в своих поэтических реконструкциях 
прошлого мудрое толкование некоторых 
страшных и великих страниц отечественной 
истор ии. Де.по в том, что Тудор Аргези ока
зался способн ы 111 на н овое слово, даже 
достигнув того возраста, когда иные, не
редко очень крупны� ыастера о таком 
слове уже и н е  помышляют. В « 1 907» он 
I<ак бы завершил ряд своих прежних сти
хотворений, лиричесI<их по существу, но 
в месте с тем посягавших и на глубину тво
рен1 1й эпических, стихотворений, своеобраз
но восстан а вли13авш11х прош,1ое не в ус
ловной ы анере романтизма, а путеы ис
nользаIJания данных исторической н ауки. 
Тудор Аргез11 в « 1 907» доказал, что .пир1 1 -
чес1(ая поэзия в состоянии соперни,1 ать с 
поэзией эпической и что д.� я лнр11ки харак
терно не только н асыщение стихов всякого 
рода в ы сI<азываниями от а вторсI<ого «Я», но 
и убедительное «незримое» присутствие 
поэта,  его страстей, его убеждений, его 
знаний.  Все ст11хотворения слагаются в 
страшную повесть о народном восстании 1 1  
его кровавом усм ирении. Э т о  и рзз.пичные 
скорбные или негодующие, народные п есни;  
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это и злые, сатирически е  фельетоны, слов
но воскрешающие революционные листки 
эпохи ; это н образцы зак"1юченной в стихи 
ведоыственной переписки и т .  п. При всем 
том перед читателем - галерея л иц, борю
щихся на  той или другой стороне, и за  
этим - незри м ая фигура поэта, его сочув
ствие восставшим и разгромленным, его 
ненависть и презрение к озверелым поме
щика"�, капиталистам, жандармам,  наконец 
и вся его уверенность в грядущей р ас
плате. 

Другое сравнительно недавнее, тоже 
принципиально новое для румынской поэ
зии и тоже коренящееся в определенной 
ыеждународной поэтической традиции про
изведение Тудора Аргези - цикл «Песнь 
человеку» ( 1 956) . Это цепь р аздумий поэта 
об исторических судьбах человечества, о 
его длительном, тяжком, но неуклонном 
движении к социально совершенному 
строю, при котором неслыханные научные 
открытия и необычайные успехи техники 
перестанут быть угрозой, поставлены будут 
на службу свободному и организованному 
человечеству. Любопытно, что в этих сти
хах Тудор Аргези при полном отсутствии 
у него доктринерства и школьных пристра
стий фактически стоит на платформе науч
ной поэзии.  Следы романт.ической услов
ности еще в идны в этоы цикле, но нова-

* 
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горское значение «Песн11 человеку» в ру
"1ы 11скоii поэзии не вызывает со:-.1нсний. 

Но стал ты Проi\Iетея наследни1tоы Gогатыы ,  

ногда тебе раскрылся непостижимый атом. 

Бесч исленные Gлага ты ЫОJJ-\ешь дать 

вселенной, 

и моrн:ешь ты се :нее дотла спалить 

ыгновенно. 

Ты Gыл раGоы по�юрныы всеобщей злобы 

диной, 

таn стань же наnонец·то судьбы своей 

владыкой. 

(«Тот, кто думает сам». 

Перевод Н. Стефановича) 

Лирическое творчество поэта -академика 
Тудора Аргези приходит, таким образоы , 
к синтезу и оборачивается к своим нынеш
ним и будущим ч итателям новыми граня
�1и. 

Нельзя сказать, что все переводы, соста· 
вившие «Избранные стихи» Тудора Лргези, 
равного достоинства (хотя общее вnечатле-
1-1 1 1 е  в этом смысле положительное) . Од
ни 11з них слишком свободно воспроиз
водят под.1инник, другие тяжеловаты по 
языку или упрощают его, третьи страдают 
техн11 чески�ш погрешностями.  Было бы 
хорошо, если бы Гослитиздат, выпуская 
на  русском языке сборники произведений 
та�шх выдающихся поэтов, как Тудор Ар· 
гези, чаще привлекал к переводам наших 
крупных художников слова. 

Игорь ПОСТУПАЛЬСКИ И. 

ТАКОВЫ Л И  И СТ И Н Н Ы Е  ВЗ ГЛЯДЫ ДОБРОЛ ЮБО ВА? 
М. А. Н а у м  о в а. Социологические, философские и эстетические взгляды 

Н. А. Добролюбова. Ответственный редактор Г. С.  Васецкий. Издательство Академии 

наук СССР. М. 1 960. 264 стр. 

проблематика рецензи руемой книги, вы
шедшей в свет за год до 1 00-летия со 

д,ня смерти и 1 25-летия со дня рождения 
Н. А. Добро,1юбова, не нова. С освещением 
различных сторон м ировоззрения великого 
революционера-демократа и критика чита
тель знаком по исследованиям М. Иовчука, 
В. Кружкова, А. Караганова, И .  Щипанова 
да и самой М.  Наумовой. Поэтому, встретив
ш ись с навой монографией о Добролюбове, 
читатель рассчитывает найти в ней новые 
аспекты в изложении и оценке философ
ских, социо погичес1шх и эстетических взгля
дов соратн1ша Н. Г. Чернышевского, расши
рение и углубление их анализа, слово�1. 
оригинальные и свежие мысли. Дальнейшее 

иссJ1едова 1ше литературного наследства До
бролюбова нуждается сейчас, бесспорно, 
именно в этом I\ак же справилась с этой 
задачей М. Наумова? 

Центральное место в книге занимает пер
вая глава - «Общественно-политические и 
социологические воззрения Н. А. Добролю
бова». Она призвана осветить такие вопро· 
сы, от понимания которых всецело зависит 
изложение эстетических и литературно-кри
тичес1шх взглядов Добролюбова. Именно 

,в  этой главе автор делает основные свои 
выводы, и, безусловно, она лучше всего сви
.:�етельствует об  уровне анализа избранного 
автором круга п роблем. Поэтому мы оста· 
нови�1ся по преимуществу на рассмотрении . 
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roro, как и нтерпретируется в кннге сощ10-
лог11я Добролюбова. 

М. Наумова совершенно п р<:ш11:1ьно от,1е
чает, что социологические взглЯ.'\Ы Добро
любова и:v1ели тенденцию развиваться 
в старо.ну исторического материализма.  
Она п ишет, на•пример, что движущей си.1ой 
прогрессивного р азвити я общества. по До
бролюбову, являются материас1ы1ые потреб
ностр людей 11 что «история челове•�ества 
н �1ест общие коr, 1ш, сущность которых надо 
искать в эконом11ческо:v1 факторе». В ряде 
.\tест а втор указывает на «г"1убоко диа.�ек
тическнй» подход Добролюбова к а нализу 
законо,1ерностей общественной жиз1н1 и JJЫ
водит отсюда, «что он ·сде,�ал шаг  вперед 
в направлении к научному пониманию зако
номерно·стей обществен.наго развития,  по 
сравнению с западноевропейски ми до�1ар1;
совскими социолога м-и» .  

Следовало ожидать, что  после этого 
М. Наумова попытается воссоздать систе:v1у 
социологических взглядов Добролюбова 1 1  
подробнее познаком ить читателей с его 
основными достижениями и промахами 
в решении социологических проблем. Одна
ко в книге нет даже и на:v�ека н а  а нализ 
такого рода. В ывод о то:'>!, что Доброюобов 
ушел вперед -в сравнении с западноевропеii
сю1ми социологами домарксова вре�1ени 
остается п ростой декл арацией. БоJJьше того, 
точно забыв о б  э rом тезисе, М. Н а умова 
в дальнейшем утверждает, что Добролюбов 
будто б ы  счита.1 с мену  идей движущей си
лой обществен·ного р азвития. П о  ее м н ению, 
суть истории человеческого общества До· 
бролюбов видел т1шь в стре\1.1ении «вооб
ще всех бла го-разу\шых людей, неза висюю 
от их  классовоii п рин адлежности», «К удо
влетворению своих потребностей», а суще
ствование «прогрессивных и консерватив
ных п а ртий», якобы считал Добролюбов, 
вытекает из биологических свойств -природы 
LJеловека. Характерно, что все это а втор пи
шет, как пра вило, без ссьток на конкретные 
1JЫсказываю1 я  Добролюбова .  

Подобная оценка социологическпх взгля
дов революционера -де�юкрата влечет за  со
бой то ,  что М. Наумова в конце концов пре
вращает его в обычного буржуазного либе
рала, глубоко убежденного, что ника :<ой 
революц11и вообще не нужно, что все п ридет 
само по себе, по мере постепенного прогрес
с а  буржуазного о бшества. «Челове<1ество,
пишет М. Н аумова,- может достичь све г
лого буду;..цего, по Добролюбову ( ? ! ) ,  через 
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просвtщен·ие народны х  масс, чt-рез прогресс 
человеческих знаний».  Такю1 о бразо:v1 , здесь, 
в сущности, опровергается положение о то\!, 
что Добролюбов де,ыл шап1 в сторону ма
териалистического по.�шмапия истории.  Про
тпворечи я возникают снова. Так, н а  стра
н11цах 97, 1 02, 1 54 автор пишет то о непони
мании,  то о понимании Добро.1юбовым 
основ а нтаго1111стических обш:ественных от
ношений, ро.1и государств:� 11 к.1ассов в раз
вип111 общества .  

i'v\. Нау:'>!ова 
социологической 

прош.:�а \lfI'IO центра.1ыюi'1 
пробле:v1ы, во.1 нова вшсй 

Добролюбова, его стре\1 :1ен1 1я объяснить 
ход идей ходо\1 вещей.  Добролюбов :'>!етко 
критиковал современных ему 11сториков
идеалистов. В ысмеивая их концепции, со
глас·но которым восстание, напри:v1ер, про
изошло «отто·го, что неско.1ько неб.1агона'1е
ренных человек раздра жают на род», он 
спрашивает: отчего же на роды «слушались 
людей неблагонамеренных, а не с.1ушались 
благоню�еренных»?» Этого же вопроса До
бролюбов касался и при  01J,енке сатириков 
XVI I I  века: «Отчего наша .1итература сто 
ле1 обличает недуги общества, и все-таки 
недуги не у\1еньшаются?» В это\1 же п:1анс 
он подвергает крит11ке буржуазную сощ10-
логию и разбирает теорию и практи�<у уто
пического социализма. 

Добролюбов сделал попытку при:'>!еш1ть 
материалнзм к социолопш, а это, по нзвест
но-му тезису Ле.нина,  уже са:'>!о по себе 
является гениальной идеей. Добролюбов 
писал, напри:'>!ер:  «Идеи и их  постепенное 
развитие то.1ько пото�1у и ю1еют свое зна
чение,  что они,  рождаясь из существу1Qщнх 
уже фактов, всегда п редшествуют из\1сне
Н!!Я:'>! в сююй деiiствителыюсти. Известное 
положение де.п создает н обществе потреб
ность, потребность эта созиаетсн, вслед за 
общи:'>! сознанием ее должна я·виться факти
qескаи перемена в пользу удовлетворения 
сознанной всеми потребности » .  Здесь он по 
существу ставит вопрос о соотношеюш 
объективных и субъект11 в11ых факторов в 
развитии о бщества и решает его в о бщих 
чертах в пользу материализ\t а :  объектив
ный фактор проволлашастся первичны\!, а 
с у бъективный - вторичны�� .  Поско.1ьку До
бролюбоs подни:'>!ается до прил-1енения к 
истории идеи материализма. иостольку он 
выходит -,,, пределы cтa po ii сuц110.1ог1ш. 1-Jo 
1 1сторически м '1атер11  а .1исто'1 Добролюбов 
все ЖЕ 11 "  стал Решая вопрос о соот.ноше
нии б ытия и сознания в р азвн rии общества 
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в общем м ате р и ала стп ческ 11, 0 11 не дает 

ответа на волр ос : в резу.1ьтате ка к11 х же 

причин и двнжущах начал п р о 1 1 сходят о б 
щественные изм енен ня? Д.1я ответа на этот 

вопрос необходи мо о п 1 1 р а п,ся на ученне об 

обществен н о-экон о).шческой фор:-.1шt1 1 и ;  До

бролюбов сделать этого не сумел. В ы i\,:�я за 

пределы исторического и:tеа.1ю:v1 � ,  о н  н е  

дошел до исторического матер1 1 ат1 з:-.1 а ,  за 

н яв промежуточное пол о ж е н и е  1.1 еж;1у Н И \1 1 1 .  

В одних вопросах он тяготел к исто рачсско 

м у  м атериализму,  в друп1 ·, - к историче

скому идеализму_  

Следов атеЛЬ'НО, СО!1ИО.'JОГИ Чесю1 е  ВЗГЛ ЯJЫ 

Добролюбова, как и других его соратников, 

н аходились в движении,  а п оэто :-.1 у и п о н я ть 

их п р а вильно можно лишь при ана.1изе от

дельных ступеней этого движс11 1 1я .  Тра фа 

р ет н а я  оценка Д о бротобова K i1 K  о быч ного 

домарксовского социо.1ога г:1 убоко о ш и 
бочна. 

М. Наумова нЕ J"олько прошла мимо цент

ральной социологической п роблемы Добро
.1юбова,  н о  и превратно истол ко в ы в а ет мно

гие позитивные элементы его сошюлопш. 

Одно и з  положений До бролюб о в а , ю1еющее 

п р инци п и ально важное з н ачение дл я оuен ю1 

его социологических взглядов, сфо р м улиро

ва,но следующим образом:  « Рассуж.:tа я от

в,1еченно, -нельзя н е  сознаться,  что м ысль 
о вечном движении и вечной смене идеii 

в обществе, а следовательно, и о постоя нной 

необходимости проповедников этих идей -
в полне спра ведлива».  Автор же п р 1 1 обосно

вании своего основного тезиса о то:-1, что 
ход истор·ии, п о  Добролюбову, есть не что 

и ное, как с·�ена идей, подвергает это \1есто 
из  статьи « Когда же придет н астоящиii 

день?» ви висекции и цитирует его т а к :  

«Мысль . . .  о вечной с м е н е  идей в обществе. 
а следовательно, и о постоянной необход11-

мости проповедников этих идей - вполне 

с п р а ведлива».  
В результате такой «научной» о б ра ботки 

01ысл р а ссуждения Добролюбова и з м еняет· 
ся п р и н u и п >Jально. П о  Добролюбову, как 
мы видели выше, идеи рождаются из созна 
н и я  происходящих в обществе изменений 
в положении дел.  Словами же о «вечной 

смене идей в обществе» о н  хотел только 
подчеркнуть, что эта смена идей так же 
вечна, к а ;<; и вечно изменение положения 

дел Р обшестве. В при веден но м М. Н а у м о 

вой отрывке ( и з  которого произвольно вы

кинуты ч резвыч айно важные слова «рас
суждая отвлеченно») , по.1е:-.шз1 1руя с «так 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕН И Е  

назьш а е м ым н  прогрессиста �ш » ,  уверявши

л1 и,  что проповедоватL>-дс в ы со1ше идеи 

м о ж н о  прос1 0 р а ди сащ1х 1 1.:teii, Добро.110-
бов в :12.1ьнейше\1 (этого J\I. Н а у \юва не з а 

щ;тнла) указывает, ч т о  и :1е11 рождаются 

11е са :-.1 1 1 п о  себе н не потому, что действует 

п р и н ц н п  1>еч ной смены и .1eii. Он подчерки 

Еас1 , что осозна н н ы е  нден, будучн ПОJJОЖ!\е-

1 1 1 1е\1 известны х нз:-.1енен 1 1 i i  в п оложе 1 1 1 1 11 дел, 

:10.1 ж 1 1 ы  вестн на бор1,бу со ста р Ы \1 за но
вое; 0 1 1  ;юк а з ы в а ет, что в Росс11 1 1  ко1 1 1ы 

пнт1 1 ,:�есятых годов X I X  всl(а пото :v1 у -то 11 
беспо.1езны п росты е  п р о 11 о ведн11 к11 отв,1ечен-

1 1ых FJозвышенных идей, что настала п о р <� 

д.сiiст1юв;�ть во и м я  и х  реализаани.  

В к н и ге М. Н а ул1овой дается н е вер 1 1 а я  

011е1ша теории сош 1 ал 1 1з :v1 а Добролюбова.  

Авто р  неодноl\ р а т н о  ут верждает, что До6-

rо.1юбон в ы водил соц11 а л из м  из п ри ро,:�ы че
.1 Jзека, и з  его «1 1ензл1енных потребное гей» 

счастья и свободы. Автор, в ч а стности.  п р н 

п 11сывае1 Добролюбо ву н а и в ну ю  и д е ю  п р о 

грес,'а исто р н и :  необходн:vюсть сош1 а л 11ст1 1 -
ческого строя объясн яется у н его будто бы 

только тем. что новы:v1 поколения м  п ринад

лежит б удущее. 

Х а р а 1перно, что з.:tесь, к;ш и почти всюду, 
М. Н а у м о в а  обходи1ся без анализа взгл я 

дов Добролюбов а ,  б е 0  ссылок на его соч 11 -

11ени 11 Надо сказать, что у него встречают

ся т а l(ие гер м "!'н ы ,  как «природа человека»,  

«естес гвенные потребности», «общее благо», 

н о  п р и н а длежат о н и  Жеребцову, а не До
бролюбову . В рецензии «Русская ш1 в11 л и з а -

11ш1. соч н н е н н а я  г. Жеребцовы м» он п оле

.\1 11чески испо,1ьзует терминологию своего 

проп�:Jн и к а .  Н о  Доб[JОлюбов сам неодно

к р атно у 1<а зы вал . ч r о  сущность «природы 

человека» s эксп.1уатаrорском обществе 
определить «довольно м удрено». О н  решн 

rе;1ьно п р о тестовал п ротив наJ.классовоrо 

0 1 реJ.еле н и я  этих понятий и был глубокс 
убежден, что «При рода человека» и мее1 

«способность 1< р а зв 1п и ю» и не пре р ы в н о  нз

меняетtя вслед за изменени я м и с а м о й  

Ж l l З H I ! .  

У До б р о.1 юбова ;1ы встречаб! интересную 

п о пытку Т>ь1 вести .: 011иализм из объекти в н ы х  

закономерностей. м атериальных Эl(ономиче

ских факторов, в частности попытку п ред

ставить его к а к  результат борьбы трудя
щихся за возвеличение труда и дос rиженис 

современным обществом высокого у ро вн я 
развития о бшrстзен ного производств з .  Н о  

И \1е11но эти-то �10 \1е 1 1rы его теорнн сон1 1а -
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лиз�1а и остались з а  преде:1ами интересов 
М. Наумовой. 

В силу этого она не увидс.1 а  в соцн а.1и
стических взг.1ядах Добролюбова никакого 
реального прогресса в сра вненш1 с утоличе
ским социа.1 нзмом западноевропсйскнх 
предшественников Маркса.  

Вся м онография, нес�ютря н а  отдельные 
декла рации, пронизана убеждением, что со
циализм Добролюбова находился п римерно 
на том ж е  уровне, что и социализм Сен-Си
мона, Фурье и Оуэна.  В книге н 1 1чего не  ска
зано о различии между эпоха ми, когда воз-
1шкли эти две ветви утопического социали:>
ма,  о на копленном опыте классовой борьбы, 
о тех новых вопросах, которые ставили 
и решали русские соuиалнсты. М. Н аумова 
прошла мимо очень содержательной крити 
ки Добролюбовым утопической системы 
Оуэна. А эта критика свидетельствует, что 
ему были ясны основные пороки западно
европейскогс утопического социализма. что, 
н а мечая р ешение р яда коренных вопросов 
теории соuиализма, он шел в сторону науч
ного социализма, не сумев, р азумеется, пол
ностью освободиться от  элементов уто
пизма. 

В книге много тт других неверных и пу
таных заключений: социологически11 взгля
дам Добролюбова приписывается созерца
тельный ха ра ктер. Автор нередко дохощп 
почти до полного отождествления Добро
любов:з с н а р одниками и заявляет, что ве-
1икий русский революцио н ер и социалист 
будто бы в подробностях р исовал будущее 
обшество_ М. Наумова даже утверждает, 
что основой социологии ДоброJiюбова яв
ляется «тема патриотиз:.1а».  

З начительное м есто в р ецензируемой кни
,-е отведено освещению эстетических и лите
р атурно-критических взглядов Добролю
бова. В сущности читателям не сообщается 
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ничего нового об эстетических концепциях 
Добро.1юбова, 1 1з;зестных из самих его сочи
нений и дово:1ы;о тщате:1ьно исс.�едован
ных tJ р<�бота х м1юп1х советских авторов. 
На нынсшrнс"' этапе изучения этой стороны 
тво рч ества Добролюбова с.1едовало бы, ду
�rается, сконцентрировать г,1а вное внимание 
ка а нализе фи.1ософск11х основ его эстетпюr,  
на ее связи с социологической проб,1ематн
кой,  н а  выяснени11  сущности вклада Добро
любова в историю эстетической мысл1 1 .  

П ра вда, а вто·р попытался показать твор
чество Добролюбова на фоне р а бот других 
р еволюционных демократов - Белинского и 
Чернышевского (непонятно: почб1у исклю
чены Герцен и Огарев?) , н о  взаююдействие 
концепций великих критиков в кинге не 
выяснено; лишь обособленно из.1агаются 
сначала взгляды Б<0.�и0нского, зате:-1 Черны
шевского н потом в качестве н:1люстраций 
приводятс5' отдельные высказывания До
бролюбова. При таком подходе Добролю
бов изображается лишь сторонником эсте
тической теории Б елинского и Чернышев
ского, а не и х  ·продолжателем.  Поставил ли 
Добролюбов перед эстетической мыслью 
новые вопросы? Продвинул ли он вперед 
реше.ние во·просов, выдвинутых до него? 
В•нес ли  вкла д  в эстетическую теорию ре
волюционных демократо·в п.1и же огр а ничи
вался комментир ованием и практическим 
применением уже до него известных идей? 
Ответа на эти вопросы ·В К·ниге нет. Обошла 
М. Наумова также и другой важный во
прос - об исторических судьбах эстетиче
ской теории Добролюбова. 

Р абота М. Наум овой поверхностна, она 
в значительно й  мере комnиюгrивиа и не  рас
крывает подлинного облика и мировоззре
ния выдающегося русокого революционерэ 
и социалиста. 

А. НАЗАРО В, 
кандидат эконо.иических наук . 

. -� 



�1[Л\1ПЕJР>�А\А\JЬ>J[ И (C(Q)(Q)J�Ш�tJEJШVf�[ rюлагал. в документах 
следствия лейпцигского 
гестапо и мелись лишь 
указания, что Николай 
Румянцев был вывезен в 
Герыанию из Павлогра· 
да, Борис Лосинский -
из села Марьевки Пав:ю-

И М Е Н И РУМЯ Н ЦЕВА 

В начале октября 1 959 года улица Ше

науэр Вег в Лейпциг-К:лейнцшохере ( ГДР) 

была торжественно переименована в улицу 

Николая Румянцева. На прикрепленной к 

стене углового дома мраморной доске высе· 

чено:  «донецкий рабочий Н иколай Румян

цев,  привезенный в Гер м анию как «восточ

ный рабочий», в 1 943 году организовал в 

Лейпциге Интернациональный антифашист· 
ский комите1 , который счит ал своей целью 
п омощь трудящимся Германии  в борьбе 
п ротив гитлеровского фашизма и освобож
дение с оветских людей из цепей фашистско
го р абства. Вместе со многи м и  своими то
варищами Н иколай Румянцев погиб в Ау
ш витце». 

Старожилы помнят, что неподалеку от
сюда находился небольшой домик, в кото
ром жил старый коммунист Максимилиан 
Гауке. Здесь-то и был потом создан И нтер· 
национальный антифашистский комитет -
ИАК. 

Кто же такой Н иколай Румянцев? Какие 
н ити связали его с немецкими коммуниста
ми -подпольщиками? Что практически успел 
сделать ИАК:? 

Судебное дело l 1 . I .246/44 было возбуж
дено гитлеровской прокуратурой прошв 
группы лей,пцигских антифашистов, кого· 
рую возглавлял Максимилиан Гауке. Под
судимые обвинялись в «сотр� з.ничестве с 
большевистскими восточными рабочими  ... 
подготовке гос у дарственной из:-1ены и со
действии врагу». 

Знакомство с м атериалами этого дела, 
рассмотренного 20 де11абря 1 944 года вто
рым сенатом гитлеровского верховного три· 
бунала, и побудило меня начать розыски 
лиц, которые могли имет ь какое-либо отно
шение к подсудимым и их советским 
друзьям, приговоренным к смертной каз
ни,- Н.  Румянцеву, Б. Лосннскому, Т. Тон
коног, Д. Морозу, А. Ружицкому и другим. 
Трудность состояла в том , что 1 1 икаки�ш 
наводящими н а  их след данныыи я .не р ас-

градского района, а Таисия Тонконог до 
войны проживала в Новоыосковске. Все 
три пункта - в Днелронетровской области. 

Запросы, посланные в Новомосковск, 
ннчего утешительного не дали. Оказалось, 
что хотя здесь живет немало людей,  нося
щих фамилию Тонконог, но  Таисию никто 
из них не знает. 

Из Павлограда сообщили, что о Николае 
Ру·мяшtеве, увы, сведений нет. З ато о Бо
р исе  Лосинском я кое-что разузнал. Пред
седатель l\оховского сельсовета, куда, как 
я выяснил, относится село Мар ьевка, Иван 
Федотович Шевцов п исал, что Л осинского 
хорошо знает, в месте учились. В 1 942 году 
Бориса увезли в Германию. Сейчас в 
Марьевке живет его тесть, а в Днепропет· 
ровске, в диспансере, работает жена Лосин
ского - Полин а  Антоновна Холоша. 

Вскоре я разыскал Полину Антоновну, и 
у нас с ней завязалась оживленная перепис
ка. Благодаря этой женщине я с мог свя·  
заться с женой Н .  Румянце·ва ,  находящейся 
в Первомайске Н иколаевской области, а за
тем и с матерью Таисии Тонконог (она жи·  
вет  в Вильнюсе)'. 

Наконец в Павлограде отыскался брат 
Д. Мороза - Петр Мороз. 

Постепенно стал восстанавливаться ход 
драматических событий, р азыгравшихся в 
Лейпциге в годы войны. 

Предприятия Лейпцигского промышлен
ного округа имели весьма большое значе· 
н11е для военной экономики гитлеровской 
Германии. Чтобы их бесперебойно обслужи
вать, сюда привезли м ногие тысячи неволь· 
ников. Среди в.их  были и наши советские во· 
сннопленныс, а таюкс люди, угнанные на·  
щrстами из  городов и деревень Украины и 
Белоруссии.  Они-то и явились главной 
силой антифашистского движения среди 
н ностранных рабочих. 

В Лейпuигском промышленном округе ос-
1 1овной центр движения сопротивления 
11нос гранных рабочнх сложился в Таухскш-. 
лагерях пр 11 1 1 1•дительнnго труда , l'Зники ко· 
торы х  р аботали на заводах «Миттельдейче 
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'11uторе11верке». В созданнн и деятельности 
этого подлольного центра  ведущая роль 
принадлежала коммунисту Н иколаю Ру
мянцеву и воспитанникам ленннскогс ком
сомола Борису Лосинскому и Таисии Тон
коног. 

О них удалось собрать такие сведени я .  
Н иколай В асильевич Румянцев родился 

в 1 9 1 2  году в семье рабочего. Детство свое 
он прове.� в Гатчи 1rе. Окончив семилетку, 
поступил на завод, стал хорошю:r слесарем. 
Николай принадлежал к с.павrюму поколе
нию комсомольцев тридцатых годов, кото
рое са:11оотверженно труд11.1ось rra .1есах 
Днепростроя и при сорокаградусном моро
зе, в пургу вело футеровку первых домен
ных печей Магнитки. Ру·мянцев работал на 
Краматорско'\1 заводе тяжелогu машино
строения,  н а  Зуевской электростанции и на  
металлургическом заводе «Запорожсталь»; 
за с а моотверженный труд был неоднократ
но нагр ажден. С первых же дней Отече
ственной войны он на  фронте. В ноябре 
1941 года, в бою п од Харьковом,  механик -
водитель танка сержант Румянцев попал 
в плен. Однако за колючей п роволокой не
мецкого лагеря военнопленных на станции 
Лозовая п робыл недолго - вместе с боевы
rvtи товарищамп совершил успешный побег, 
некоторое время скрывался у друзей в Кра
'11аторске. В Донбассе, nккупированно'lt 
гитлеровuа'lш,  Николай В асильевич ра
зыскал свою семью, но перейти .1инию 
фронта или присоединиться к п артизанам 
не успел - схватили фашисты. Так Румян
uев и его ж1:;на очутились в Таухском рабо
чем лагере. 

Бnрис Владимирович Лосинский родом 
из Павлограда. Шести лет остался сиротой, 
воспитывался в колхозном детском доме. 
После окончания школы Борис  поступил в 
Павлоградское ремесленное училище. Здесь 
011 был принят в р яды комсомола. В мае 
1942 года Лоспнского с сотнями других со
ветских юношей и девушек У'везли н а  при
нудительные работы в фашистскую Герма·  
нию,  заключили в Таухский лагерь. 

Таисия Николаевна Тонконог была зем
лячкой Бориса Лосинского. Потом семья 
переехала в Новомосковск, это недалеко 
от П авлограда. Девочка ра·но лишилась 
отuа и своим воспитанием полностью обя
зана м атери, Евдокии Кузьминичне З а мков
ской, работавшей тогда п роводницей на 
железной дороге. В школе Тая вступила в 
комсомол, стала одним  из активнейших 
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Ч.'iенов своей организации. У нее быт1 ли
тературные способности. Девочка редакти
роваJiа школьную стенную газету, писала 
стихи, печаталась в «Комсомольской прав
де». После школы Таисия Тонконог рабо· 
тала в Новомосковско�1 а рхиве, вскоре 
вышла замуж. 

Война обрушила на семью Тонконог ла
вину горя .  В июле 1 94 1  года Таисия поте
ряла ыужа. В начале а �;густа севастополь
ский поез�, который сопровождала ее мать, 
подвергся вражеской бомбардировке, Евдо· 
кию Кузьмини•чну тяжело ранило. Это собы
тие повлекло за собой трагнческие для Таи
сии последствия. Ухажиная за матерью, она 
не смогJiа эвакуироваться из города, когда 
к нему подходили гитлеровские войска. 

В письме, которое я получил от младшей 
сестры Таисии - Инессы Н иколаевны Ян 
ковской,- рассказывалось, что  вначале бы
ло решено оставить мать на  попечение 
Инессы, а Таисия намеревалась вместе с 
нашими воинскими  частям и  п робираться на 
восток. Однако вышло и наче. Когда сестры 
уже прощались, в городе послышалась 
стрельба. «Мы выбежа.1и на улиuу,- пи
шет И .  Н. Янковская,- перед нами  упал 
убитый. Непонятно быJiо, отк у да стреляют, 
а через пять м инут у нашегп дома уже 
стоял танк с немеuкиы крестом. Мы спря
тались в погреб. Вечером Тая ушла,  но 
вскоре вернулась. Попытка бежать не  уда· 
лась». Вскоре сестер Тонконог отлра·ви.1и в 
Германию и отдали в распоряжение вла
дельца лейпuигского машиностроительного 
завода «Карл Краузе». 

Прилежное изучение Тансией немецкого 
языка JJ школе пригодилось как нельзя 
больше. Ее назначили переводчицей в за
водском лагере принудительного труда. По
явилась легальная в озможность общаться 
с немецким и  рабочими ,  многие из них  от
крыто выражали свое сочувствие с оветским 
людям, попавшим в лапы наuистов. На
дежными  помощниками Таисии Николаевны 
стали украинские девушки Наташа Липка, 
Таня Коверя и Гал�ша Баля. Они искусно 
поддерживали конспиративные связи с ан
тифашистски настроенными не�щами.  Груп· 
па  Таисии Тонконог установила контакт с 
группой Н иколая Румянцева, в которую 
входили Б орис Лосинский, Дмитрий Мороз, 
Алексей Ружицкий, В алентин Спиридонов 
и другие. Как мне удалось установить, Ру
мя·нuев и его товарищи в то время подго· 
тавливали побег из лейпцигских .iaгepei1 
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большой группы с оветских людей. Опи на
деялись пробиться в !Огославию или в пар
тизански·е районы Украины. Позднее, после 
разгрома Красной Армией гит.1ер овских 
войск на  Курской дуге, первоначальный за
мысел был изменен. 

З имой 1 942 года жители Лейпш1га испы
тывали большую нужду в топливе. На  ле
сопильном заводе Зейделя продавались 
опилки. Деньги получал немецкий служа
щий, а «топливо» выдавали работавшие па 
заводе советские вое11ноп.1енные. Как-то. 
разворачивая пустые мешки из-под опилок, 
они нашли в одном из них пачку сигарет. 
В начале подумали, что это результат рас· 
сеянности покупателя. Однако спустя не
сколько дней в том же мешке была обна 
ружена новая находка. Н а  этот раз - ак
куратно упакованный пакетик с продоволь
ствием. Через некоторое время там же ока
зались нож·ницы и ножик. Стало ясно, что 
это подарки какого-то неизвестного добро
желателя. Оставалось узнать, кто же вла
делец таинственного мешка. К удивлению 
военнопленных, это был ничем не при мет
ный с виду мальчуган лет двенадаати·  
тринадцати, довольно шустрый. Стали неза
метно наблюдать за ним. Паренек знал не
сколько русских фраз и, получая свою 
долю опилок, каждый раз старался заго
варивать с военнопленными.  Приходившие 
с ним взрослые немцы называли его Л иксер. 

После очередной «Посылки» советские 
военнопленные, наполнив мешок Ликсера 
до краев опи.�ками, вложили в него за.пис
ку,  в которой написали п о-немецки ; «Спа
сибо, товарищ!» - и просил1 1  сообщить, где 
п роходит фронт. 

С того дня вместе с обычными передача
ми от незнакомых друзей военнопленные 
стали находить в мешке Ликсера тшатель
но сложенные листки папиросной бумаги,  
на  которых схематичпо была изображева 
линия Восточного ф ронта и помечены наи 
более кру,пные города Европейской части 
СССР. 

Однажды Ликсер увидел в с воем мешке 
записку следующего содержания: «Нас 
1 1 7 человек - один за всех и все за одного. 
Сколько вас? Мы хотим помочь ва:;1 с верг· 
нуть Гитлера!» 

К началу 1 943 года снабжение населения 
Лейпцига гопливом сильно ухудшилось. 
В п оисках его на товарную станцию Плаг
витц п р иходили десятки стариков,  женщин 
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1 1  подростков. Завсегдатаем был тут и Лик
сер .  Н а  станщш он познакомился, а зател1 
и подружился с работавшими там «восточ 
ным11 рабочими». Одного из них мальчик 
пригласил к себе домой. По  некоторым дан
ны:11 можно предположить, что это бы.1 
Дшприй Мороз. Он-то и узнал, что настоя
щее имя Л иксера - Карл и что его отец и 
мать, за неимение:11 квартиры в городе, жи
вут в дачном домике иа Шенауэр Вег в 
Лейпциг-Клейнцшохере. Карл представил 
гостя своим родителяw1 - Ма1<сп;.1 11лиану 11 
Э.1ьзе Гауке. По всей вероятности, это зиа
ко:11ство 11  по.1ожило начало дружбе семьи 
Гауке с Ншю,1аем Румянцеяыл1, Борисом 
Л осински:v1 и их товариrцами. Во  всяком 
rлучае �южно считать установленным, что 
1 1мен 110 тот советский подпольщик, который 
1 1ришел с Карлол1 на Шенауэр Вег, позна-
1<0м1 1 .1 позже Гауке с будущ1н.1и орга11иза
тора:11и  Интернацио1 1ального антифашист
ского ко:1111тета. 

Собрать сведения о Макси·милиане Гауке 
:жазалось не столь трудным делом. 

Активный член Коммунистической партии 
Германии, в ряды которой вступил в 1 927 

rоду, актер по п ро фессии, он был ошшм из 
лейпцигских функционеров «Роте хильфе» 
(«Красная помощь») - массовой пролетар
ской организации п омощи ;кертвам реак
uии и фашизма. Своего сына он воспитывал 
� коммунистическом духе и в честь великих 
вождей трудящихся официально назвал 
Карлом -Ильичем. 

После нацистского переворота Гауке 
м 11огократно преследовался за подпольную 
антигитлеровскую деятельность и в конuе 
конuов был приговорен к тюремному за
I<лючению. Но ни гитлеровский трибуна.�. 
ни гестаповские застенки не поколебали 
политических убежд�:;ний Максимилиана 
Гауке. Ка!( об  этом с видетельствуют мате
риалы полицейскогс, дознания и судебного 
дела l l . I .246/44, во время допроса в rocy
:rapc1 венной тайной п олиции он зая.вил, что 
был и остается верен сsоим ком мунистиче
с1шм воззрениям .  

В 1 936 году Гауке вышел из тюрьмы. 
Ему запретили заниматься актерской дея-
1 ельностыо, и он работал на шахте, был под
собным рабочи�1. конторшиком;  тогда же 
этот немещшй патриот восстановил связи с 
.�ейпцигшой подпольной организаuией КПГ.  
А когда гитлеровская Германия вероломно 
напа.�а f! a  СССР, Максимилиан Гауке воз
главил одну из групп местного а нтифашист-
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ского дпижения. Е го группа поддерживала 
контакт с лейпuигским р уководством орга
низации «Свободная Германня». 

Деревянный доми1\ на  улице Шенауэр 
Вег стал местом постоянных я вок подполь· 
щиков-антифашистов. 

У Гауке был хорошиii друг и е;rиномыш
ле1ши1< - Карл Риттер. Румянцев, Лосин
ский и Таисия Тонконог п рихо;rили к неыу, 
слушали радио и записывали сообщения нз 
Москвы. Потом достали портативный мно
ж1 1тельный станок и в доме Гауке наладили 
печатание листовок. 

Сложнее стало, когда Риттер переехал в 
восточный Лейпциг. Однако на помощь 
снова пришел Максимилиан Гауке. Он по
просил своего знакомого доктора Фрица 
Гитцельта разрешить советским товаришам 
слушать голос Москвы в его квартире на 
Шенкендорфштрассе. Гитцелы не только 
охотно выполнил ;,ту п росьбу друга, но 
уже по собственной иниuиативе стал снаб
жать советских подпольщиков медикамен
тами, в которых они очень нуждат1сь. 

Осенью 1 943 года советские и немецкие 
подпольщики в Лейпuиге р ешили создать 
Интернациональный а нтифашистский коми
тет, который, по их замыслу, должен был 
возглавить движение противников гитле
ровской тирании. Признанными р уководи
телями ИАКа стали Николай Румянuев и 
Максимилиан Гауке. 

Комитет опирался на  накопленный к то
му времени опыт освободительной борьбы 
внутри гитлеровской Германии и ставил 
своей задачей вооруженное восстапие не
>1еuких и иностранных рабочих, а также 
военнопленных, находившихся в Лейпuиг
ском промышленном округе. Были органи 
зованы повстанческие группы в лагерях 
принудительного труда как в Лейпuиге,  так 
" за его п р еделами. ИАК намеревался за
хватить лейпuигские оружейные склады, 
радиовещательную станuию, взять под кон
гроль повсган11ев некоторые важные узлы 
коммуникаuий. 

Руководство ИАКа призывало к неповино
вению н ацистским властям,  отказу от ра 
боты, с аботажу и диверсиям на фабриках, 
. ;аводах и транспорте. В распространении 
листовок видная роль принад,1ежала Эльзе 
� Карлу Гауке, а также Юлии  Кирилловне 
Румянuевой, жене Николая Васильевича. 

Передо мной одно из первых ноззванпй 
!·!АКа. ()чо написано карандашим. «Това -
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р ищ11 Rоеннопленные! - говорится в этом 
документе.- Приближается час, когда вы  
должны будете, совместно с товарищами ,  
сражающимися на  фронте, принять актив
ное участие в борьбе за освобождение Ро
дины от захватчиков и оккупантов. Вы 
должны быть едины н своем патриотиче
ском чувстве, чтобы в любую �1 1шуту быть 
готовыми к приближающимся завершаю
щим боям». 

Комитету удалось установить связь при
'Лерно с семьюдесятью лагерями принуди
тельного труда. По мере приближения гит
леривской Германии к катастрофе план 
лсйпuигского вооруженного восстания при
обретал все более конкретные формы. 

В марте 1 944 года Румянuев, Л осинский 
и несколько активистов И нтернаuионально
rо антифа шистского комитета бежали из 
рабочего лагеря в Тауха. Использовав 
фальшивые документы, они постvпили на 
работу на  лейпнигские оружейные заводы 
«Гуго Шнейдер А. Г.» ( «Гасаг») . Эти за
воды вскоре стали uентром деятельности 
ИАКа. Здесь рука об рукv антифашистскую 
борьбу вели советские, польские и немеuкие 
рабочие. 

С середины мая Р умянцев uеликом по
святил себя подго1 овке восстания.  Он 
окончательно перешел на нелегальное поло
жение, поселился у Гауке на  Шенау01р Вег. 
3а короткое время ячейки подпольной орга
низаuии были созданы уже в восьми лейп
ltигских рабочих лагерях, а общее число 
активных членов ее достигало трехсот че
ловек. 

Большое значение приобрели связи с 
военнопленным.и, в частности с офиuерским 
.1агере�1, в котором находилось несколько 
десятков советских старших офиuеров. В Та
ухском лагере содержался полковник Крас
ной Армии. которому  по заданию ИАКа 
предстояло взять на СЕ'бя р уководство 
антифашистским восстанием. Фамилию это
r о человека установить пока не удалось. 
Восстание предполагалось начать в тот м о
мент, когда очередf!Ое крупное поражение 
гитлеровских войск на  Восточном фронте 
вызовет, возможно, более глубокое потря
сение  в фашистском тылу . 

Бесстрашным и искусным подпольщиком
конспиратором uказался один из ближай
ших соратников Румянuев'а, п авлоградский 
r<омсомолен Алексей Рvжиuкий. Ilo некото
ры:.1 с веде11 1 1 н м ,  � 1 о ему принадлежала за-
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слуга установления с вязи с фrа�щузскимн 
патриотами ,  находившимися в Эс1 1е 11гейн· 
ском лагере военнопленных. К:ак видно из 
донесения начальника лейпцигского гестапо, 
узники Эспенгейна ставили своей целью 
развитие активной освободительной борьбы 
французских гражда·11, находившихся в фа
шистской Германии. Их  подпольная органи
заuия была построена по-военному и выгля· 
дела как боевое подразделение фра�щуз
ских франтиреров и партизан. Во главе 
стоял подпольный триумвират, возглавляе
мый коммунистами;  б1у были подчинены 
три секuии, каждая нз которых в свою оче
редь состояла из трех боевых групп (groupe 
de combat) , в каждой группе семь человек. 
Франuузские подпольщики были вооруже· 
ны холодны�� оружиб1. В сего в орга1 1изаuии 
было около шестидесяти членов, они .:tаже 
имели конспиративные удостовере11ия о 
принадлежности J\ подпольной организации 
и активно вели пропаганду среди 1шостран
ных 'рабочих, занятых на крупнеiiшей в 
центральной Германии электрической стан
ции в Эспенгейне. 

Подпольная организация Эспенгейнского 
лагеря, получив сигнал о начале восста1шя, 
:�:олжна была разоружить лагерную охра
н}', захватить склад боеприпасов и,  соеди
нившись с французскими рабочими, нахо
дившимися тогда в Саксонии,  поддержать 
лейпцигское восстание. 

Руководители ИАКа обращали особое 
внимание на подготовку нелегальных квар- • 
тир и явок. В случае внезапного провала 
или неудачи лейпuигского восстания пред
полагалось совершить массовый побег п од
польщиков через Чехословакию в районы, 
освобожденные Красной Арм ией. Комитет 
предусмотрительно организовал заготовку 
горючего и. п одготовлял захват а втомашин 
из лейпuигских гаражей. Вся эта сложная 
и ответственная работа - подыскание явок, 
вьшвление  складов горючего, а также наи
более слабо охраняемых автогаражей -
была возложена на а нтифашистов из груп
пы  Гауке. 

В конuе мая 1944 года гиммлеровuам 
удалось проникнуть в ИАК. Около восьми
десяти подпольщиков было арестовано, сре
д.и них и руководители комитета. 

Н ачались п ытки и истязания.  От Румян
t�ева требовали н азвать имена немцев, с ко
торыми он был с вязан по а нтифашистской 
борьбе, указать 11х адреса. Румянuев ре· 
шителыю отказался дать по1<аза1шя и за-
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я в11.1, что своих товарищей не выдаст. Он 
назва.1 себя Николае?\! Орловым н з  Ленин
града, скюал, что до угона в Германию про
живал в городе Павлограде. Спустя некото
рое время Румянцев был опознан провока
тором. 

Благодаря мужеству и стойкости аресто
ванных подпольная организация смогла 
продолжать свою подрывную работу вплоть 
до середины н юля 1 944 года, когда 11аu11-
стам удалось схватить еще сорок восемь 
подпольщиков, возглавлявших низовые 
ячейки ИАКа. 

Немецкий антифашист Макс Хашер, на
ход11вшийся Б то вре�1 я  в заключении в 
лейпцигской п олицейской тюрьме, видел в 
охранном отделении тюрьмы подвешенного 
1 1а стене, закованного в н а ручники узника. 
Позже он узнал, что это был Николай Ва
сильевич Румянцев. 

Невероятные муки испытала и Таисия 
Тонконог. Гестап°'вцы глумились над ней, 
привязывали ремнями к столу пыток и из
бивали ее до тех пор,  пока она не теряла 
сознание. 

В нацистских полиuейских протоколах 
есть краткие записи, которые говорят о по
ведении  советских подпольщиков. Николай 
Румянцев н а  одном из допросов за·явил: 
«Я делал все, что было в м оих  силах, что
бы п омочь моему народу разгромить гер
м анский фашизм». Об  Алексее Ружицко�1 
в полиuейском п ротоколе записа.но: «Пока
зал себя до мозга костей большевиком ... 
Дальнейший допрос Ружицкого является 
бесuельным». 

Характеризуя руководящую группу под
польной организации, начальник лейпциг
ского гестапо доносил Кальтенбруннеру: 
«Отлично организованная группа. Руково
дители п о  преи.муществу очень развитые 
л_юди». По распоряжению Гиммлера все 
советские деятели И нтернационального ан
тифашистского комитета были отправлены 
в концлагерь Аушвитц (Освенuим) , и на  их 
следственном деле сде.�ана надпись: «Nacl1 

Auscl1witz zuг V.», что означало: «В Ауш
витц. Уничтожить в газовой камере». 

К:ак уже говорилось, в декабре 1 944 года 
второй сенат гитлеровского верхов,ного три
бунала приговорил Макс имилиана Гауке, 
Карла Риттера, Фрица Гитuельта и Альфре· 
да Шеленбергера к с мертной казни. К: сча
стыо, дело повернулось иначе. Буквально 
накануне приведения приговора н исполне
ние ю1 уда.1ось бежать из ка�1еры с:11ерт-
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ников. Решающую роль в воз;rож1 1 0сти это
го побега сыграло быстрое наступление со
ветских войск. 

Неданно в одной из газет, издающихся 
в Германской Демократической Респу блике. 
было опубликовано письмо 11'\аксимилиана 
Гауке, обращенное к молодежи, в котором 
он  рассказывал о подготовке к восстанию, 
о том, как были зверски замучены гестапов
цами Н и кола й  Румянцев, Тая Тонконог и 
Борис Лосинский, о своем побеге из дрез
денской тюрьмы. 

Наши войска спасли также и некоторых 
других немецких участннков подпольного 
движения ИАК, среди ко горых быJIИ Эльза 
Гауке и ее сын  Карл-Ильич.  Из советских 
деятелей комитета в живых остались очень 
немногие, в их  числе сес 1·ра Таисии Тонко
ног - И несса, Наташа Липка, Галя Баля, 
Таня К:оверя, Юлия Кирилловна Румян
цева. 

Вот что пишет о своем спасении от гибе
ли Юлия Кирилловна :  «Нашу группу в семь 
человек разделили, одн их отправили в Ра
венсбрюк, а нас троих:  Марию Кабакову, 
Таню К:оверю и меня - оставили в Аушвит
це". Когда Красная Армня подходила к 
Аушвитцу, нас  вывезли в лагерь Митвайде 
близ Дрездена". Перед самым приходом 
освободителей нас ночью погрузили в же
лезнодорожный эшелон и увезли в Чехосло
вакию. В Праге мне улыбнулось счастье. 
Это было 30 апреля 1 945 года. К вагону, в 
котором я находилась, подошла одна жен
щина  и ,  обратившись !(  нам,  по-руссj(и 
спрос ила : °

<<Девушки, из каких вы мест?» 
В ответ послышались названия многих об
ластей Советского Союза. Когда я сказала, 
что мой родной город находится в Одес
ской о бласти, женщина посмотрела на  меня 

и предложила бежать из эшелона.  Затем 
она дала мне понять, что спрячет меня. 

В ответ я сказала, что со  мной сестра, но  
и это не остановило мою спасительницу. 

20* 

307 

Когда часовой, разгуливавший вдоль 
эшелона, отвернулся, мы с Таней Коверей 
выпрыгнули из вагона и быстро пошли за 
нашей избам11 ельниuей, которая оказалась 
чехословаuкuй гра ждачкой Дорой Ше
дивой. Позже она рассказала на:11 , что ее 
родина Одесса, из которой она уехала с 
родителями ,  будучи еще девочкой."» 

На левой руке Юлии Кирилловны и те
перь отче rлиuо виден лагерный н омер 
82986, накuло·r ый  в Аушвитце. 

Л етом 1 958 года из ГДР в Москву при
ехала группа немецких учителей русского 
языка. Среди н их был и тот , кто в зимние 
месяны сорок второго года тринадцатилет
ним подростком принос 11л на  завод Зейде
ля своим незнакомым  советским арузьям 
подарки в мешке из-под опилок. Ныне 
К:арл Гауке - диреJ(тор школы и препода
ватель русского языка в городе Плауэне. 
Когда мы встретились, он рассказал мне, 
что Лейnuигский �rузей истории  рабочего 
движения бережно храни �  все. н апоми
нающее о СJ!�вной деятельност,и ИАК:а, и что 
во время пребывания в Лейnuиге К:.1иыента 
Ефремовича Ворошилова ему был пере
дан альбом документов, повествуюших u 
героичесrюй борьбе и трагической гибели 
участников подпольного движении ,  возглав· 
лявшегося ИАКом. А1олодой Гауке сказал 
мне, что его отец мечтает о поездке в Со
ветский Союз. 

Немецкий народ чтит светлую память 
погибших 11еятелей анr1 1фашистского дви· 
жения и вместе с ними  память коммуниста 
Николая Васильевича Румянцева,  советско
го человека, который мужественн о  защищал 
социалистическое отечество, испытал муки 
гитлеровского плена, вновь встал вмес ге с 
немецкими  братьями по классу в с трой а н 
rифашисгских борцов и ,  не склонив головы. 
погиб во имя торжества великого 

'
дела 

м арксизма-лени низма. 
Е. БРОДСКИ й. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВА - XXI I СЪЕЗДУ К П СС 

Советский народ стремится новыми тру
J.овыми успехами,  новыми достижениюш во 
всех своих делах встретить XXI I  съезд на
шей партии.  Как готовятся отметить это 
важнейшее событие в жизни страны к·руп
нейшие издательства? 

Госполитиздат выпускает «Библиотечку 
знаний о коммунизме». 

Брошюра члена-корреспондента Академии 
наук СССР Ю. Ф ранuева «Извечная мечта 
человечества» представляет собой краткий 
')Черк о возникновении и развитии идей ко.м 
.\1 ун изма. 

К .  Гладков в книжке «Век изобилия» рас
сказывает о создании материально-техниче
ской базы коммунизма, о бурном развитии 
произв одительных сил нашей страны. 

Содержание понятия «от каждого по спо
собностям ,  каждому по потребностям» рас
<срывает М. Саков в брошюре «Основной 
�ринuип коммунизма». 

В этой же серии выходят книжки : Г. Гле
зерман - «Коммунизм и труд», Д. Чесно
ков-«Оr государственности к общественно
:v1у самоуправлению», Э. Струков - «Чело
век коммунистического общества», «Комму
·1изм входит в нашу жизнь», Б. Баянов -
«Партия - зодчий коммунизма». 

Соцэкгиз знакомит читателей с различ
ными проблемами сегодняшнего дня.  
В книге «Подъем кулыурно-тех•нического 
уровня советского рабочего класса» рас
крывается одна из  важнейших закономерно· 
стей развернутого коммунистического ст.рои· 
тельства :  рост ква.�ификации рабочих, со
дружество работников науки и производ
с.тва, значение социалистического соревнова 
ния и т. Д. 

Центральное м есто в работе С. Сдобнова 
«Две формы социалистической собствен·но
сти и пуиr их сближения» занимает разра
ботка пробле)ЛЫ сближения колхозной соб
ственности с общенародной. Большое место 
автор уделил вопросу о неде,1имых фондах 
1шлхозов, о преодолении различиii >1ежду 
городом и деревней. 

* 

В книге И. Дудинского «Мировая систе�1а 
социализ?11а и закономерности ее развития» 
на конкретных фактах анализируется про
цесс роста экономики братских соuиалисти
ческих стран. 

Д. И.  Заславский в брошюре «Междуна
родное значение советской семилетки» со
поставляет всемирные выставки в Париже 
в 1 900 году, в которой участвовала Россия,  
и в Брюсселе в 1 958 году, где всеобщее вни
;.1ание прив.�екал павильон Советского 
Союза. 

В сборник «Решающий этап экономическо
го соревнования двух систем» включены 
статьи видных советских ученых: академи
ков А. Н. Несмеянова и Н. Н .  Семенова, 
профессоров А. Владзиевского, С. Выгод
ского, А. Захарина и других. 

Коллективом авторов создана моногра
фия «Соuиал-реформнзм и колониальный 
вопрос». 

Книга А. Яковлева «Идейная нищета апо
логетов «холодной войны» написана автором 
на основе изучения американской литерату
ры по вопроса:-1 внешней политики США, а 
также по его личным впечатлениям во время 
обу··rени я  в Колумбийском университете. 
Читатель получает представ,1ение о том, как 
создается в Америке «общественное мне
ние», чьим интересам служат различные 
внешнепо.�ит.Jdческие программы.  

Работа К Брутенuа «Против идеологии 
современного колониализма» знаком•ит с 
нзменениями, происходящими в колониаль
ной политике империалистических стран.  

Издательство «Советский писатель» вьшу
с1<ает к съезду сборник «Дела и думы» -
своеобразную антологию очерков, опублико-
13анных в нашей печати за последние два го
да.  В книге участвуют К. Симонов, И .  До
в1щайтис., В.  Кочетов, М. Шагинян, С. Во
ронин, В. Полтораuкий, А. Адамов, Ибрагим 
Рахим, А. Борщаговский, И . Винниченко 1 1  
другие. Герон очерков - тrуженики наших 
дней:  р абочие, 1<0.1хозн1 1 1ш,  ученые, 1<0нст· 
рукторы.  
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С6орник « Н а  сельские те"1ы» составлен и з  
очерков Е .  Дороша,  А.  Калинина,  В .  О веч-
1шна,  Г. Р адова, В .  Тендрякова и други х .  

Л юдям р э :;1 1 ы х  п рофессий 11освяще1ш 
кн1 1ги «Посевы солнuа» В. Вет1чко 1 1  «!3стре
ч и  н а  11сре1\ рестках» Б .  По.1евого. 

«У нас в Лени нграде» - га1юе н азвание 
носит коллекти вная р а бота лени1 1градсю1х 
п иснелей,  прнуроче1 1ная к XX ! I  съезду п а р 
тин.  Ч 11 т а тет, ш1i'1дет в н е й  м аленькие п о 
вести, рассказы, н овеллы, художестве 1 1 н ыс 
О'-1ерю1,  за рисовк1 1 .  С реди авторов - !3. Кет
:шнская,  Ю. Гер"1 а н ,  А.  П рокофьев, В.  П а н о 
ва,  О .  1.JерггоJ1Lц, Д .  Гранин,  Г. Гор,  J\'1. Же
стев, П .  К а п rщи, А. Лебедеl! l<О. В. Шефнер 
и другне. 

О п р об,1е;,1 атике и героях с о вре�1енноii со
ветской ю1тературы расска зьшает с6ор1-11 1 1\ 
тпературно -к р итических статей «Жизн1" 
герой,  л итература».  

С6ор н ш< «Лнтература н современность» -
второй за 1 10след11 и е  два года, выпускаемыii 
Гослитиздатом п р н  участии м осковс1\0Й сек
rщи кр1пиков.  В него вошли статьи о л ите
ратуре 1 960- 1 96 1  ГОДОВ. 

« 1.J ыл а  р а н ы1Jе Сибирь каторжная,  необъ
я т н ы й  к р а й  необъятного горя, к р а й  канда
лов и смертей.  Сейчас есть о б новлен н а я  ко,1 -
хозная земля - С и б и р ь  с о ветска я ,  к р а й  с о 
циалистического <:озидания». Э т и  слова 
А. М.  Горького взяты в качестве эпиграфа 
к с6орнику «Стихи о С иби ри». В первыii 
р аздел сборника - « В о  глубине сибирских 
руд» - включены стихи Р адищева, Рылеева. 
П у ш 1ш н а ,  Н е к р асова, Одоевского, Огарева. 
а таюке стихи советски х  п оэтов о п рошлом 
Сибири:  В .  М а я к овский - «Лена»,  С. Щипа
чев - «до м и к  в Шушенском», Л .  Марты
н о в  - «Ермаю>. В о  втором разделе « Я  
:;н а ю  - город будет» н т р етьем «За 
далью - даль» ч ит а тель н а йдет стихв о 
соцн а.п 1 1ст11ческо�1 освое н и 1 1  Сибири,  о ее сr
годняшнс�1 1 1  завтрашнем дне. К р уг п оэтов. 
разрабатывающ11х 7Ту тему, необыкновенно 
ш11рок:  н а ряду с коре н н ы м и  «си б н р я к а ш1» 
к ней обращаются поэты всей страны.  

В книге «От съезда к съезJу». в ы п ускае
м о й  издательством «Молодая r·вардия», рас
сказывается о дентельности ленинского к о м 
с о м ола,  о трудовых подвигах м олодежи 
между ХХ и XX I I  съезд а м и  п а ртии.  

О новом,  к о м м ун исти ческом взгляде н а  
т µ у д  как на п ервейшую потребность б ы т и я  
рассказывает в своей к н и ж к е  «Красота т р у 
д а »  С. Са ртаков.  

Издательство Академии наук СССР в ы 
пускает нескоJ1ько содерir<dТельных сборн и -
1<ов. Два и з  н и х  посвящены Октябрt,ской 
социалистической революции. «Великий Ок
тябрь» - сборник док у �1 ен то в  и материалов 
В книге «За рубежная л итература о В ел1 1 -
коii Октябрьсr<ой соuналистнческой револю
ШIИ» п омещены м атериалы, вышедшие как 
в соu1 1алнстических, так и в капиталистнче
с юr х  странах.  Сборн11к  « В  т р уде как в бою» 
рассказLr вает о зачина гелях «фро11 1 ов 1,1х 
бригад», r;о п а в ашх в тылу opyir; 1 1e  д:1я 
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фронта во время В еликой Отечественной 
войны.  

Коллектив а в торов подготов11л к печати 
сбор 111 1 1< «Соци а.1ьно-эконо:ч 1 1чес1ше пробле
м ы  технического п р огресса». 

В Военном издательстве вы ходит книга 
В .  Владнм и рнева «Возрас г а н 1 1 е  ролн п а ртии 
JJ стµоительстве комм ун1в >1а».  В о и н а м -1<0:-1-
м ушrст а м ,  п оказыв аюuшм п р и м е р  служения 
Родине, посвящена книга Б. Мясникова 
«Совесть полка». Ком а 11д 1 1р  одной нз частей 
Советской Ар,1 и и ,  п о,1ковн1 1к  · Н .  Титов, в 
1< н1 1жке «За рубежо,1 - рубеж» рассказ ы 
вает о б  успехах с о ветс1< 11 х  в о и н о в  в совер
ш енствов а н и и  боевого м астерства, в овла
дении грозно й  боевой тех1 1 1шой.  

Сборник « Ге р о и  м ир н ы х  дней» включает 
очерки п олковш1ка М. Маковеева «Служат 
три това рища . . .  » ,  п о пковннка А.  З еленцова 
«Награда», м а 1°rо р а  А. Бр11дня «Новый 
к о м а ндир», полковни к а  Ь. Друж11ни 11 а ,  м а й 
о р а  В .  В уколова,  подполковника Е. С:v1от
рнцкого « Н а ш и  р а кетчики» 1 1  друг11е очер-
1\ 1 1 ,  знакомящие чита теля с воина м и  С о ве г
ской Арыи1 1 ,  бдительно о х р а н я ющишr ы и р-
1 1ый т р уд н а рода. 

-

Географгиз в ыпустит к н и г и :  М. Г р и н  -
«У к а рты шестьдесят пятого года», Е. Ро
м ашков и А.  Авакян - «Проекты бл11зкого 
1 1  да,1 екого будущего», П.  Ал ам пиев - «Эко
н о м ические р а й о н ы  н а шей с т р а н ы '' ·  В ы х о ·  
дит в свет художественн ы й  фотоальбо,1 « Н а 
ш а  Родин а». 

И з  нескольких десятков книг н брошюр, 
в ы х одящих в Сельхозиздате, на зове�1 сле
дующие: «Кадры решают успех дела» 
З.  Глухова - рассказ о б  одном из передо
вых сельскохозяйственных районов с т р а 
н ы ,  М а р ьннском районе Стали нской обла 
сти;  Г. В о р о бьев в к ниге «Кубань в ы х одит 
н а  н о в ы е  рубежи» говоонт о б  испо.1ьзова
н и и  резервов Краснод а рского края и резком 
увеличении сельскохозяйс r венной п родук
а11и; о том,  как достиг колхоз « П одгорное» 
Воронежской области больших успехов,  ч а 
татель узнает и з  к н иги Д. Горина «Колхоз 
и наука»;  И.  Воловченко в книге «Уст о й ч и 
вые в ысокие у р о ж а и» рассказывает о совхо
зе «Петровский» Л ип ецкой области;  колхо
зу и ме н и  Л е н и н а  п освящена брошюра Ге
роя Социалистического Труда К а м б ул а 1  а 
Тарчокова « В ысокие урожаи кукурузы на 
больших площадях»; п росл а влен н ы й  м астер 
хлопковых полей Х а ы ракул Турсункулов в 
брошюре « Больше хлопка Родине» знако
м и т  с тем.  как колхоз стал п ередовым хо
:;яйством.  Имя выдающегося селекцио н е р а ,  
Jва жды Героя Соuналистического Труда, 
акаде мика В .  Ю рьева широко известно в н а 
ш е й  с т р а н е  и за ее  п редел а м и .  О е г о  р а бо-
1е  п овествуют в книге «Творен золо1 ых ко
лосьев» Н .  Воробьев и В. Журавский. 

Сортовые се:>Jена - важный и на иболее 
досту п н ы й  каждо:11у хозяйству резерв уве
.1 нчения п роизводства п р оду1щии земледе
,1и я .  Об этом рассr<азано в кн иге М.  П руц-
1;о в а  1 1  Р. Б,1яхеµова «Семеноводство зер-
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новых культур». В ажной теме посвящена 
книг<1 «Тракто·рные работы на повышенных 
скоростях». В 1 950 году на юге Алтайской 
степи был создан колхоз, ставший  передо
вым хозяйство�� зерново-животноводческого 

* 

А. И О й Р ЫШ. Труд и коммунизм. Соцэк-
1 из. М. 1 96 1 .  1 67 стр. Цена 1 9  к. 

К:аждый день �1ы узнаем о новых дости
жениях советских людей - строителей ком
мунизма. Широкий разтш движения бригад 
н ударников коммунистического труда убе
дительно свидетельствует, что труд социал11-
стнческий перерастает в комыунистический :  
ведь отношение людей к труду - один из  
определяющих прюна1юв общественного 
строя. Вот одна из иллюстраций, п риведен
ных в книге. 

В автоматно-• окарном цехе подшипника· 
вого завода в К:уйб1_,1шеве работает свыше 
тысячи человек. Здесь нет ни  контролеров 
ОТК:, ни  бухгалтеров, ни учетчиков. Рабо
чие сами берут необходимые материалы, 
сами на•числяют и выписьшают себе зарпла
ту. За четыре года не  бы:ю ни одного слу
чая перерасхода фонда зарплаты. Вспомl1-
наются слова проекта Програымы К:ПСС о 
том, что «коммунистическое производство 
требует высокой организованности, четкости 
и дисциплины, которые обеспечиваются не 
путем принуждения, а на основе понимания 
общественного долга . . » .  

И невольно встает в памяти - ассоциация 
по контрасту - фраза «автомобильного ко
роля» Форда: «Идеальный фабрнчный ра
бочий должен· быть обученной обезьяноii». 
Четко в ыраженная идеология 1<а пита.1i1сти
ческих р абовладельцев! 

П равильно поступил автор, приведя и от
дельные отрицательные факты, еще встреча
ющиеся в нашей действительности и говоря
щие о ж ивучести пережитков капиталнзма 
в сознании некоторых людей. 

В укор автору (и редактору) можно ска
з з  r h  следующее. В 1шип� собран большой 
материал, но самое обилне п римеров затруд
няет их восприятие - они даны очень уж 
конспективно и не всегда, что н азывается, 
«берут за сердце». Затрудняет чтенне и оби
лие цитат. На сто шестьдесят с лшµним 
с1раниц текста пришлось около ста сносо1с 
Эта книга н е  ученый трактат, а популяр ·  
ное издание. Число глав можно было умень
шить. 

При вcer,i том книга прннесет существен
ную по.пьзу п ропаганднсту прн подборе ма
териала к беседе на столь важную тему,  как 
«Труд и коммунизм».  

А. Иr лицкиii. 
* 

В. И. КУЗ Н ЕЦОВ. Достижения в области 
технического прогресса в СССР. Профтех
издат. М. 1961 .  304 стр. Цена 60 к. 

Главная эконо:.11·1чес1<ая задача партии 11 
советского народа , говорится в проект•= 
новой Программы клее, COCTOllT в том, 
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направления. О не:-.1 п и шет А. Беккер в кни
ге «В  целинном колхозе «Страна Советов». 

Опытом своей работы делптся в ряде 
брошюр передовые .1юди колхозной де
ревни. 

чтобы в 1ечение  двух десятилетий создать 
м атериально-техническую базу комму
низма.  

Книга Е. И. К:узнецова рассказывает 
о техничесJiО\i прогрессе в нашей стране, 
о том, чем мы уже обладаем сего
дня 11 чти >J,обавит к этому семилетка. Автор 
задался целью ознако�шть читателя с тех
ническими достиженишл и  в самых раз"1ич
ных обт1:rях. Он  затрагивает пробле:v1ы 
энергетики, реактивной техники, космонав
тики и управления с помощью электронных 
вычислительных машин .  В книге показано, 
что есть у нас нового в машиностроении и 
металлургии, чем вправе гордиться топлив
ная, химическая, бу:,,1ажная и деревообраба
тывающая промышленность, строительная 
и ндустрия.  Не обойдены •вниманием вопро
сы механизации и электрификации сельско
го хоз�йства, р ассказывается о всех видах 
транспорта, о п роизводстве товаров широ
кого потребления .  Отдельная  глава - п ра,в
да, небольшая - посвящена творцам новой 
техники.  

Обогащают знания и те разделы книги, 
где говорится о п р именени и  телемеханики 
в народном хозяйстве, об  использовании 
полупроводников и ультразвука, о большой 
будущносnr таклх материалов, как пласт1 1 -
чески е  м ас�ы. Благодарным остаешься авто
ру и за рассказ об установках «Огра» и 
«Альфа», созданных в нашей стране для 
термоядерных исследований,  и о многом 
другом, что н аполняет твое сердце гор
достью за нашу советскую новейшую тех-
нику. 

В. С. 
* 

ЖЕНЩИ Н Ы  И ДЕТИ В СССР. Стати
стический сборник. Госстатиздат ЦСУ СССР. 
М. 1 96 1 .  232 стр. Цена 47 к. 

К:то из нас не по:.шит некрасовских строк: 
Доля ты! - русская долюшка женская! 
Вряд ли труднее сыскать! 

П роходили годы, десятилетия, а «русская 
долюшка женская» оставалась столь же 
J юккой. Даже на рубеже ХХ века из каж
дых десяти крестьянок девять вместо подпи 
си ставили крестики. Восемьдесят про
центов всех женщин,  занятых наемным тру
до:.1, составляли домашние п рислуги и ба
трач1ш. Высшие учебные заведения, не го
воря уже о научно-исследовательских уч
реждениях, бы.пи недосягаемы для женщин. 
Тыся'Чи их,  стремившихся получить знания,  
чтобы служить народу, обивали пороги за
рубежных университетов, курсов. Достаточ
но вспомнить о тернистом жизненном пути 
великого математика С. В. Ковалевской. 

Октябрьская революция, читаем мы в 
проекте новой Программы КПСС, «впервые 
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IJ истории .. . раскрепостила женщину и пре
доставила ей равные права с мужчиной . . .  
во  всех областях государственноii, хозяй
ственной и культурной жизни». 

Десятки таблиц, тысячн цифр, приведен
ных в сборнике, ярко и убедительно под
тверждают это положение. Почти всеобщая 
грамотность давно уже стала достояние:-1 
советских женщин; средняя продолжитель
ность их жизни увеличилась более чеы 
вдвое. Женщины составляют почти полови
ну всех тружеников, занятых в обществен
ном производстве. Великая индустриальная 
и техническая революция п роложила доро
гу работнице в отраслн, исконп считавшие
ся «ыужскими»,- металлургию, энергетику, 
строительство, не говоря уже о маш ино
строении. 

Советская женщина заняла достойное м е
сто в рядах нашей интеллигенции :  из каж
дых пяти специалистов со средним и выс
шим обµазованием - т;JИ женщины. В благо
родном труде по охране здоровья населе
ния, образованию и воспитанию подрастаю
щего поколения главная роль принадлежит 
женщинам.  Среди врачей их семьдесят пять 
процентов, среди педагогов - семьдесят 
процентов. По сравнению с дореволюцион
ным временем количество .женщин-врачей 
выросло в сто тридцать раз! 

Советская женщина, строитель комму
низма, играет видную роль во всех звеньях 
государственного управления.  В Верховном 
Совете СССР 366 женщшr-депутатов, в 
то вреыя ка1< в составе конгресса США 
всего лишь 1 7  женщин. 

С борник 01 1\рьшает большой простор д;ш 
обобщений, р азмышлений не только о прой
денном пути,  но  и для осмыс.1ени я  новых 
великих задач, поставленных п артией. 

* 

ОЛ ЬГА БЕРГГОЛ ЬЦ. 
Гослитиздат. М.-Л. 1961 .  
на 1 р.  1 0  к. 

А. Ф. 

Стихи. Проза. 
551 стр. Це-

Размышляя о литературе, Ольга Берг
гольц пишет:  

«Я уверена,  '!ТО если не у каждого, то У 
большинства писателей есть Главная книга, 
которая всегда впереди. Самая любимая 
его, самая  заветная, зовущая к себе неодо
лимо ... Главная книга писателя - во вся
ком случае м о я  Главная книга - р исуется 
мне книгой, которая н асыщена предельной 
п равдой н а ш е г о  о б щ е г о  б ы т  ,и я, 
прошедщего через м о е еердце». 

В удивительной слитности судьбы писа
тельницы с судьбой ее поколения ,  в том, 
что она никогда не  была безу'!астной к жиз
ни своих современников и в1<1есте с ними 
делила горечь и успехи, в том, что биогра
фия страны прошла через ее сердце,- самая 
характерная, пожалуй, '!ерта художниqеско
rо о блика Ольги Берггольц. По праву могла 
опа написа rь выстраданные строки:  

Я сердце свое никогда н е  щадила: 
ни в песне, ни в дружбе, ни в горе. 

ни в страсти ... 
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Эта страстная сопричастность 1<0 вce:viy, 
'!ТО совершаетсн в мнре, потребность со
Gрать в себя это1 мир и отдать себн этому 
мнру  н 11с гвеrн10 ощути:v1ы в каждой стро1<е 
поэзии и прозы Ольгп Берrго.1ьц. Подтверж
дение тому только что вышедший ее о.з.но
то�1 1 1 1 1 1\, в -которо>1 собраны «Дневные звез
ды», довоеrшы.: стихи, стихи военных и по
слевоеш1ых "1ет, сборник ра.з.иовыступлений 
«Говорит ЛенинграJ.». В о:нrотоюшк вошл11 
также ранние прозаические вещи писатель
ницы - рассl\аз «!-Iо'!Ь в «Новом мире» и 
повесть «)l(урналнсты». Молодые газетч11ю1 
из этоii 11овест11 во много;-,1 наивны, они 
убеждены,  ч ro жестокая классовсlЯ борьба 
требует от каждого пз них аскетизма, по
давления естественных человечесюrх чувств. 
Порой о н и  с;шшком прямолинейны и нетер
пимы и иногда сотовы отнести простые че
:ювеческие слабости к проявлениям «вра
жеской деятельности», но эти недостатки 
искупаюrся их страстной верой в правоту 
революционных преобразований, готов
ностыо перенести любые невзгоды, выдер
жать тобые испытания, лишь бы принест11 
пользу строительству но-вой жюни. Со 
страниц этой rювести, несмотря на следы 
.щтературного ученичества, которые она 
несет, встают молодые энтузиасты тридца
тых годов - сверстники тех, кто стро·ил 
Комсомольск, кто п рокладывал железнодо
рожные �1агистрали в Сибири,  кто десять 
лет спустя принял бой с немеЦJшм фашиз
�·! О М .  

Досто11нство сборнш<а. Ольги Берrrо,1ьц 
пе только в то·м, что в нем широко и полно 
представлено твор'lество писате.1ыrицы, но 
и в том, '!ТО это творчество п редстав.�ено 
в развитии - 01 первых проб пера до произ
ведений последних лет. 

Л. Левицкий. 
* 

Ю. К УРАН О В. Л ето на севере. Костром-
ское книжное издательство. 1961 .  1 02 стр. 
Цена 6 к. 

В небольшом селе Пыщуг Костромской 
области живет молодой писатель Ю риii 
l(урано11. Совсем недавно вышла его первая 
1шю1ша рассказов - «Лето н а  севере». Юрия 
Куран ова привлекает жизнь обыкновенного 
деревенского жителя, тихая северная п р и
рода с ее неяркими,  чистого и нежного тона 
красками.  

Коротl\ие пейзажные зарисовкн, жанровые 
сценкн. небо.1ьшие рассказы, составляющие 
сборmш «Лето на севере», наполнены мяг
ким н енавязчивым лиризмом, размышления
ми о русском человеке, его характере, его 
прошлой и настоящей жизни. Люди !{Олхоз
ной деревни вызывают у писателя присталь
ный интерес. Редкое сочетание практической 
01ет1ш с благородным,  поэт.и'!еским стрем
лением к красоте он видит в повседневных 
действиях '!еловека . . .  

Человек строит дом. Казалось бы, '!то тут 
необьшновенно-rо? 

Но «разве ж илища не опреде:1яют харак
тер 11 жизнь человека? Разве не  говорят 
нам парящие крыши древни х  китайцев о 
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высокой поэтичности их строите.1ей? . .  Сухая 
ель - отзывчивое дерево. На каждый луч, 
на каждый полублеск отвечает она необы
чайным и резким цветом. В солнечный пол
день, когда обветренные бревна становятсп 
белесоватыми, похоже, что стены, наличии· 
ки и крыши чеканены из ста рого серебра. 
Тогда высокая избушка в Петухах, со своей 
крышей и трубами на ней, всем своим видом 
просит, чтобы люди забыли, что в ней про
сто сушат зеоно, а повери.1и, будто живет 
в ней Василиса Прекрасная». 

Так простой житейский факт поэтически 
трансформируется, превращаясь в лириче
ское высказывание о характере народа, его 
жизни, стремлениях и судьбе. И таковы все 
рассказы Юрия Курано·ва. Но они бы.1и  бы 
недостаточно глубоки, если бы держа.1ись 
только на чувствах, волнующих пи са rе.1п. 
Поэзия чувства является у молодого писа
теля результатом проникновения в ха рактер 
человека, творческого исследования его. 

Юрий Куранов еще весь в пути, весь в 
поисках. Но главное в н ем уже сложилось. 
Ясная осознанность цели, поэтическая лю
бовь к родной природе, к простому челове
ку-труженику сообщает оптимистичное 
звучание его лирическим миниатюра м  . . .  

М. Числов. 
* 

АЛЕКСЕй ГМЫРЕВ. Стихи. Смоленское 
книжное издательство. 1961 .  203 стр. Це
на 42 к. 

« ... А ночь-то, а ночь как черна!  Родина ,  
когда же ты оденешьсп в светлые платья?» 
Эти строки взяты из письма,  посланного 
Алексеем Гмыревым из тюрьмы. Эти стро-
1ш - велнкое желание поэта - можно по
ставить эпиграфом ко всему его творчеству. 

Пролетарский поэт прожил короткую, но 
nо.1ную страданий жизнь. )!(андармы сде
.1а.1и все, чтобы сгноить его в каторжных 
тюрьмах, превратить юношу в старика, уми
рающего от туберкулеза. Поэт погиб два
дцати четырех лет от роду ... 

Жандармы знали, что де.1али: вся недо.1-
гая жизнь Гмырева на свободе была посвя
щена революции, сплочению рабочих, и сти
хи его служили этим же целям. Чуть не по 
пальцам можf1о пересчитать стихотворения, 
созданные Гмыревым н а  воле. Это и не  уди
вительно - с восемна;щати лет жизнь его 
проходила в тюрьме: а рхангельская ссылка. 
1<азематы Ни1илаева, Херсона, Елисавет
rрада. 

Гмырев воспевает героизм революционе· 
ров, погибающих, но не сдающихся,
«Казнь», «Не от мира сего», «Казне1шым», 
«Узница». В тюрьм;�х он ппсал набатные 
стихотворения - «Призыв», «Набат», «Бу
ря» и другие. 

В стихах, наг.исанных в тюрьме, часто 
звучит боль борца, для которого главное 
желание в жи1ни - « ... в борьбе лишь хочу 
умереть». А вместо этого - угасание в ка
земате. 

Вот и прожита жизнь. Оглянусь ли наэад
Вижу, Iоность стоит вдален:е, 
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Вся в огне боевом, на верху баррикад. 
С ярким знаменем воли в руке ... 
... Вот и прожита жизнь. Только н а  ноги 

встал 
И сказал всему миру: л ю б л юl -
Налетела гроза . . .  Надломился . . .  Упал . . . 
И теперь у могилы стою . . .  

Так писал Гмырев в одном из предсмерт
ных стихотворений. 

Мало ко.11у были известны при жизни сти
хи Гмырева. Но н а чиная с 1 926 года, когда 
появилась книга поэта, стихи его стали рас
пространяться все шире и ширг. Изданы 
они несколько лет н азад и в Киеве и в 
Мос1ше. 

Сейчас сборник лучших стихотворений 
поэта вышел на его родине - в Смоленс1,е. 
Составитель И. Трофимов совершенно пра
вильно поступил, включив в книгу не толь
ко стихи поэта, но и письма его к люб1н10й 
и товарищам, воспоминания М. А. Козло·вой 
«Мой друг» и М. Б .  Ханина «Каторжная 
печаль». 

Все это, стихи и письма ,  воспомина
ния ,  позволяет воссоздать цельный и глу
бокий образ Г мырева - страдальца и бор
ца, поэта-революционера . 

Р. Борисов. 
* 

Ф. С. ШКУЛ ЕВ. К счастию ключи ... Дет
гиз. М. 1 960. 1 28 стр. Цена 19 к. 

Многие люди старшего поколения, да и 
нынешняя молодежь, хорошо знают песню: 

Мы �<узнецы, и дух наш молод. 
Куем мы к счастию :ключи! 
Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 
В стальную грудь сильней стучи! 

Слова этой песни - «Кузнецы» написал в 
1 906 году Филипп Степанович Шкулев, поэт
самоучка. 

Ф.  Шкулев родился в 1 867 году в подмос
ковной деревне Печатники. Только на деся
то•м году жизни ему удалось поступить в 
сельскую школу. Но через два месяu,а при
шлось оставить ее и идти работать на 
ткацкую фабрику. «Жизнь на фабрике была 
настоящая каторга,- вспоминал Ф .  Шку
лев,- работа начиналась в 5 часов утра, 
а кончалась в 9 вечера. Зарабатывал я три 
рубля в месяц на  своих харчах, а в н аграду 
получал колотушки от мастера». 

Грамоте Ф. Шкулев научился сам. С пят
надцати лет он  начал п исать стихи. А уже 
в 1 890 году были опубликованы его первые 
два стихотворения. Изнурительный труд ра
бочих, их тяж<0.�ая,  безотрадная жизнь -
такова тема этих ранних стихов. 

Революция 1 905 года помогла Шкулеву 
духовно вырасти, она расширила н углубила 
его кругозор. В этот п ериод голос поэта 
зазвучал уверенно,  призывно. Он зва.1 народ 
разбить оковы царизма и приб.1изить сою�· 
це свободы и счастья. 

В своих лучших стихах, н аписанных после 
Октябрьской социалистической революшш. 
Ф. Шкулев с.1авит радость ноной жизни. 
Светлые, бодрые стихи в честь рабО'".Jего 



КОРОТКО О КНИГАХ 

класса и трудового крестьянства характер
ны для творчества поэта-коммуниста (в 
1 9 1 8  году Ф. ШкуJiев вступил в партию) . 

Острая публицистичность, страстность -
вот черты, которые и сегодня привлекаю r  
нас  в поэзи и  Ф .  Шкулева. 

Сборник избранных стихов поэта «К 
счастию ключи ... » состоит из разделов: 
«Я рожден», «дов.ольно», «Октябрь», 
«Красные песни», «Слава труду». 

Д. Калюжный. 
* 

ПОЧЕТ Н Ы Й  АКАД ЕМ И К  Н. А. МОРО
ЗОВ. Повести моей жизни. Мемуары. Изда
тельство Академии наук СССР. М. 1961.  
Том 1 - 408 стр. Том 1 1  - 703 стр. Цена 
двух томов 3 р. 50 к. 

Эта книга (т·очнее, пять книг, и бо на 
столько частей разделил ее автор) давно 
уже ·и меет своего ч итателя. Николай Але�
сандрович Морозов известен и как стареи
ший русский революционер и как почетный 
академи к, значительно обогативши й  русскую 
науку. 

Описание жизни большого человека и вы
дающегося общественного деятеля зачастую 
является отражЕ:нием целой эпохи, так как 
такая ж изнь связана с узловыми истор иче
скими моментам и  развития страны. Такова 
жизнь Морозова, и ,  говоря как будто «о са
мом себе» - о «повестях своей жизни»,
автор говорит о целой эпохе русского рево
,1юционного движения:  о возникновени и  на
родничества, о «хождении в народ», о жиз-
1ш революционной эмиграции, о замечатель
ных товарищах и спутниках жизни - П,1е
ханове, Л аврове, Вере Ф игнер. Халтурине, 
Кропоткине, Софье Перовской и многих 
других. 

Одни111 из пе;JВЫХ ч итателей книги Моро
зо·ва был Лев Толстой, отозвавшийся о ней 
с восхищ ением. 

Работа Морозова вышла в последний раз 
не так уж давно - в 1 947 году, но найти 
ее в книжных магазинах невозможно. И со
вершенно правильно поступило Издатель
ство Академии наук СССР, выпустив два
дцатитысячным п1ражом этот двухтомник.  
чтобы он заня.:1 место на полках нашего 
читателя. 

В приложении опубликованы многочислен
ные п исьма Н. А. Моµозова из Шлиссель
бургской крепости, которые еще глубже рас
крывают облик выдающегося революционе
ра и ученого. 

Книга снабжена примечаниями и п реди
словием С. Я. Штрайха. 

Б. Яранцев. 

3 1 3  

А .  С. СЕРАФ ИМОВИЧ В ВОСПОМИ НА
Н ИЯХ СОВ Р ЕМ Е Н Н И КО В. «Советский пи
сатель». М. 1961 .  378 стр. Цена 95 к. 

Своими воспоминаниями об Александре 
Серафимовиче поделились в этом сбор нике 
тридцать литераторов, о бщественных деяте
лей, близких друзей п исателя. (Некоторые 
из статей, вошедших в книгу, уже появля-
лись в печати.) 

· 

Это люди разных поколений .  Они знали 
Серафимовича в разные годы, встречались 
с ним при различных обстояте.1ьствах. 

Так, воспоминания П. А. Моисеенко - из
вестного рабочего-революционера, одного из 
организаторов знамен итой Морозовской 
стачки - относятся к 1 887-1 888 годам,  то 
есть ко времени ссылки Серафимовича 
н а  север - в Мезень и Пинегу. Писатель 
И. А. Козлов познаком ился с Серафимови
чем, когда тот работал над своей п рослав: 
ленной героической эпопеей «Железныи 
потою>. Много по-настоящему волнующих 
моментов, связанных с общественной рабо
той Серафимовича - уже старого человека, 
нередко приезжавшего на  родину, в Ста
линrрадскую область,- передал в своих за
п исках бывший секретарь Серафимовичско
rо райкома КПСС А. М. Рыбин.  

Воспоминания близких Серафимовичу лю
дей р исуют живой облик коммуниста -писа
теля - человека иск,1ючительной честности, 
мужественности, трудолюбия, п исателя, чья 
жизнь была самым тесным образом связана 
с революционным движением, с историей 
развития советской литературы. 

Воспоминания освещают разные стороны 
биографии писателя. помогают воссоздать 
его облик. В месте с тем они имеют самое 
прямое отношение и к нашей современности. 
В ысказывани я  А. Серафимовича о лите
ратуре и искусстве, о методе социалистиче
ского реализма, его советы молодым,  начи · 
нающим писателям.  бережно сохраненные 
и переданные нам авторами сборника - сы
ном писателя И. Поповым ,  Ю. Л ибедин
ским. С. Семеновым, Е. ПешI<овой, Вл. Л и 
диным, В .  Билль-Белоuерковским,  Анталом 
Гидашем, Н. Тихоновым, переводчи· 
ком произнеп.ений Серафимовича на китай
ский язык Uao Uзин-хуа, художни1<ом 
Дм. Налбандяном и многими  другими,- и 
сейчас злободневны и актуа,1ьны, и сейчас 
помогают ж.ивому п роцессу развития совет· 
ской литературы. 

r. к. 

:.=---� 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛНТИЗДАТ 

Борьба КПСС за восстановление и разви
тие народного хозяйства в послевоенн ы й  пе� 
риод ( 1 945-1 953 годы). Документы и мате
риалы. 404 стр. Цена 67 н. 

Борьба партии за завершение социалисти
ческой ренонструнции народного хозяйства. 
Победа социализма в СССР ( 1 933- 1 937 го
ды). Документы и материалы. 552 стр. Це
на 9 1  и. 

с_ Всехсвятский, В. Казютинский. Рожде
t1ие миров (Философские проблемы совре
менной космогонии).  176 стр. Цена 20 и. 

Е. Городецкий, Ю.  Ш арапов. Свердлов. 
Жизнь и деятельность. 288 стр. Цена 51 и. 

Отто Гротеволь. Избранные статьи и ре
чи. 560 стр. Цена 88 и. 

Нз истории марксизма. Сборник статей н 
l 40-летию со дня рождения Фридриха Эн
гельса. 487 стр. Цена 70 н.  

Коммунистичес к·ая партия и Советское 
правительство о религии и церкви. 1 1 2  стр. 
Цена 1 1  и. 

Народ о религии. 3 1 2  стр. Цена 48 и. 
Партия в п ериод наступления социализма 

по всему фронту. Создание нолхозного 
строя ( 1 929 - 1 932 годы). Донументы и мате
риалы. 464 стр. Цена 86 lt. 

Морис Понс. Колонии под вьшес1tой де
партаментов (Мартиника и Гваделупа). Пе
ревод с фран цузсного. 48 стр. Цена 5 и. 

В. Попов. Декабрьский пленум Централь
ного Комитета КПСС 1 958 года. 88 стр. Це
н а  10 к. 

Французской коммунистической партии 
40 лет. Перевод с францу:зского. 84 стр. Це
на 10 и. 

А. Г. Ш и гео. Политическая н:арта I\IИpa 
( 1 9Q0 - 1 960). Справочнин. 1 92 стр. Цена 40 к 

соцэкгиз 
М .  Э. Айрапетян, Г. А. Деборин. Этапы 

внешней политики СССР. 536 стр. Цена 1 р. 
20 и. 

Н. Арсении,  В. Назаров. 49 дней в огне. 
О героях Курской битвы. 88 стр. Цена 1 0  н. 

Д. р_ Вобликов. Эфиопия в борьбе за со
.\:ранение независимостн ( 1 860 - 1 960). 2 1 8  
�тр. Цена 28 1<. 

А. Галактионов, П. Н и кандров. История 
руссrюй философии. 459 стр. Цена 1 р. 1 н. 

г. n .  Жуков. Варшавсrшй договор и ВО· 
просы международной безопасности. 7 9  стр. 
Цена 1 0  н. 

В. Мавроди и. Народные восстания в Древ
ней Руси X I - X I I I  вв. 1 1 8 стр. Цена 1 1  н. 

Л. Майер. Государственные предrrриятия 
в монополистичесном хозяйстве Ф РГ. 207 
стр. Цена 65 к. 

М. Г. Мошенсний. Фор,1ы и сrrсте,1ы зара
ботной платы в промышленности напитали
стических стран. 263 стр. Цена 66 к 

Н ационально-освободительное двнженне 
в Латинской Америке на современном эта
пе. 298 стр. Цена 70 1,. 

Коллектив авторов. Очерни нстории Ар
гентины. 575 стр. Цена 1 р. 51 "-

И. А. Орловсннй, Г. П. Сергеева. Соотно
шение роста производительности труда и за-

* 

новинки 

работной платы в промышленности СССР. 
1 44 стр. Цена 3 1  к. 

К. М.  Панинкар. Очерк истории Индии. Пе
ревод с английского. 342 стр. Цена 86 н. 

Передовые румынские мыслители XVI 1 1 -
X I X  вв. Сборник избранных теистов. 704 
с тр. Цена 1 р. 55 и. 

В. Подосетнин. Что такое диалектичесний 
и исторический материализм. 1 52 стр. Цена 
68 к. 

Г. Н. Севостьянов. Политина великих дер
жав на Дальнем Бостоне накануне второй 
мировой войны. 559 стр. Цена 1 р .  32 к. 

Социал-реформизм и колониальный во
прос (Позиция правых социалистов в связи 
с распадом колониальной системы). 298 стр. 
Цена 73 н. 

П.  М.  Трофимов. Очер1tи эиономичесного 
развития европейского Севера России. 264 
стр. Цена 68 lt. 

Холодный аншлюс. Перевод с немецкого. 
63 стр. Цена 7 н. 

«СОВЕТС К Н И  П ИСАТЕЛЬ» 

Н. Асеев. Лад. Стихи последних лет. 1 52 
стр. Цена 1 9  lt. 

В. Беекман. И нет нонца пути. Стихи. Пе
ревод с ЭСТОНС!<ОГО. 7 4  стр. Цена 12 н. 

В. Воеводин. Покоя нет. Роман. 440 стр. 
Цена 77 r<. 

Н. Грибачев. Амерш,а, Америка... Поэма. 
32 стр. Цена 5 к 

Т. Журавлев. Была война. Фронтовые но-· 
веллы. 244 стр. Цена 23 н. 

А. Западов. Отец pycciroй поэзии. О твор
честве Ломоносова. 284 стр. Цена 66 lt. 

В. Конецний. Завтрашние заботы. Повесть. 
172 стр. Цена 23 и. 

М. Коршунов. ЧеловеI,, который остановил 
поезд. Рассназы. 1 60 стр. Цена 15 н. 

И. Котляр. Тихим голосом. Стихи. Пере
вод с еврейс1юго. 136 стр. Цена 15 к. 

В. Кочетов. Руни народа. Из нитайсного 
дневника. 292 стр. Цена 32 lt. 

В.  Леднев. Поr<а я жив. Стихи. 1 1 2 стр. 
Цена 1 6  к. 

Литовские рассказы. Сборншr. Перевод с 
литовского. 442 стр. Цена 73 н. 

В. Л уне. Майский пульс. Стихи. Перевод с 
латышсного. 1 2 4  стр. Цена 18 rt. 

А. Маневнч. Будем знакомы. Повесть. 232 
стр. Цена 26 к. 

С. Маршан. В начале жизни. Страницы 
вос п о минаний. :300 стр. Цена 42 rt. 

Э. М и ндлин.  Город на вершине холма. Ро
ы н п .  544 стр. Цена 95 н. 

Т. М отылева. Иностранная литература и 
современность. Статьи. 368 стр. Цена 86 к 

А. Новннов. Последний год. Роман. 448 стр. 
Цена 8 1  к. 

Воспоминания о писателе. П авел Бажов. 
Сборнrrн. 400 стр. Цена 72 н. 

Р. Рза. За солнцем. Стихи. Перевод с азер
байджанского. 152 стр. Цена 26 к 

Э. Салениен. Щедрая жизнь. Рассказы. Пе 
ревод с латышсного. 1 1 6  стр. Цена 16 к. 

С. Смирнов. Книга посвящений. Стихи 
1 24 стр. Цена 32 к 



КНЮКНЫЕ НОВИ Н КИ 

Тебе, Иуба! Сборшш стихов. 96 стр. Цепа 
12 !С 

т. Тэсс. Мать живых. Повесть. 1 52 стр. 
Цена 21 н. 

И .  Эренбург. Люди, годы. жизнь. Н н иги 
первая и вторая. 636 стр. Цена 76 н. 

И. Эфендиев. И вы над арыком. Повестп. 
Перевод с азербайджанс1юго. 264 стр. Цена 
48 "-

ГОСЛ ИТИЭДАТ 

Эдуард Вейнденбаум. Стихотворения. Пе
ревод е латышского. 75 стр. Цена 4 1<. 

Самед Вургун. Стихотворения н поэмы. 
Перевод с азербайджанского. 207 стр. Цена 
;39 "· 

Олесь Гончар. Маша с Верховины. Расска
зы. Перевод с украинского. 222 стр. Цена 
35 н. 

Д. В. Григорович. Литературные воспоми· 
нания. 2 1 5  стр. Цена 50 н. 

Анна Эегерс. Транзит. Роман. Перевод с 
немецкого. 279 стр. Цена 44 ft. 

Илья Ильф, Евгени й  Петров. Собрание со
чинений. В пяти томах. Том !. 563 стр. Це
н а  1 р. Том 11. 559 стр. Цена 1 р. 

Алексис Киви. Семеро братьев. Роман. Пе· 
ревод с финского. 331 стр. Цена 58 н. 

Мартин Кукучин. Новеллы. Перевод со 
словацкого. 232 стр. Цена 24 н. 

Сурьякант Трипатхи Н и рала. Поток. Сти
хи. песни, поэмы. Переводы с хинди. 23 1 
стр. Цена 33 н. 

Генрик Понто ппидан. Счастливчик П е р. 
Роман. Перевод с датского. Ннига !. 367 стр. 
Цена 79 н. Ннига II. 347 стр. Цена 76 к. 

Александр П рокофьев. Собрание стихотво· 
рений. В двух томах. Том. !. 575 стр. Цена 
87 н. Том 11 .  570 стр. Цена 73 н. 

Болеслав Прус. Соч и н ения. В семи томах. 
Перевод с польского. Том 1 .  6 1 5  стр. Цена 
1 р .  10 к. 

П удумейпиттан. Свет любви. Рассказы. Пе
ревод с тамильского. 223 стр. Цена 3 1  к. 

Марах Русли .  Ситти Нурбая. История не
счастной любви. Роман. Перевод с индане· 
зийсного. 279 стр. Цена 45 н. 

С и н ь  Ци-цзи. Стихи. Переводы с китай· 
сного. 1 3 1  стр. Цена 12 н. 

Н.  Сарыханов. Последняя кибит1'а. Расска
зы. Перевод с туркменского. 1 59 стр. Ц е н а  
4 4  н. 

Вадим Стрел ьченно. Стихи. 1 7 5  стр. Цена 
35 н. 

М и рзо Турсун-Заде. Стихот1юре11ия и поэ
•1ы .  Перевод с таджи1<ского. 223 стр. Цепа 
38 н. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Знаменский. Прометей № 3 1 9 .  Расска-
3Ы. 95 стр. Цена 14 1r. 

Валентин И ванов. Русь изначальная. Ро
ман. Том !.  408 стр. Цена 89 к. Том ll. 400 
стр. Цена 89 к. 

В. Каверин. Из разных книг. 240 стр. Це
на 51 н:. 

М. Колесни ков. Минлухо-Маклай. 27 1 стр. 
Цена в 1  !<. 

В. Нейхауз. Украденная юность. Роман. 
Перевод с немец1<ого. 256 стр. Цена 66 н. 

Л. Обухова. За ноза. Роман. 408 стр. Цен« 
78 !<. 

Л. Островер. Тадеуш Костюшко. 272 стр. 
Цена 59 к. 

Вячеслав Пальман. Твой след на земле. 
Роман. 352 стр. Цена 67 к. 

Т. П иллэ. Два сера риса. Роман. Перевоn 
с хинди. 1 27 стр. Цена 24 к. 

Борис П р и валов. Надпись на сердце. Юмо
ристичесю�е рассказы. 320 стр. Цена 56 н. 

В. Родина. Сиренеяый сервиз. РассН"азы. 
1 7() стр. Цена 40 к. 

В. Сидоров. Лом •юеrо 11етства. Стихи. 1 1 1  
стр. Цена 1 7  н. 

Слушайте! Стихи 1\'Iолодых поэтов Латин
ской Америки. С6орнин:. Перевод с испан
С1'Ого. португальс1юго и французского. 24() 
стр. Цена 55 н. 
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С. Смирнов. В Италии. Очерни. 1 1 2  стр. 
Цена 9 н. 

Е. Сурова. Белый архипелаг. Рассказы. 
1 1 2  стр. Цена 22 н. 

А. Твардовский. Стихи из записной нниж
нн. 1 28 стр. Цена 30 н. 

ДЕТГИЗ 

А. Александрова, М.  Туберовский. Сереб
ря ный дутар. Повесть. 1 76 стр. Цена 40 к .  

А. Батров. l\'!альчин: и чайка. Рассказы. 96 
стµ. Ц е н а  23 н. 

Р. Бахтамов. Изгнание шестикрылого се
рафима. 1 28 стр. Цена 30 н. 

Н. Богданов. Ногда я был вожатым. По
весть. 1 92 стр. Цена 37 н. 

А. Бруштейн. Весна. Повесть. 320 стр. Це
на 61 н. 

С. М ихалков. Суеверный трусохвостик. 
Сназ1щ. 33 стр. Цена 23 к. 

А. Мошковский. Отцы уходят в онеан. Рас
сказы. 208 стр. Цена 47 н. 

Н.  Носов. И я помогаю. Рассказ. 24· стр. 
Цена 21 к. 

Б. Раев.сний, А. Софьин. Следопыты. По
весть. 200 стр. Цена 45 н:. 

М. С. Яхьяев. Таинственный мешок. Рас
I<азы и повесть. Перевод с кумыкского. 192 
стр. Цена 37 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Вели кая хартия коммунистических и ра
бочих партий. Творчес1<ое развитие мар
нсистсно-J1енинсной теории в документах Со
вещания представителей коммунистических 
и рабочих партий. состоявшегося в Москве 
в ноябре 1960 г. 448 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Водный режим растений в засушливых 
районах СССР. 276 стр. Цена 1 р. 53 к. 

Дальний Восток (физико-географическая 
характеристюtа). 440 стр. Цена 2 р. 87 н. · 

Н. К. Кочетков, И. В. Торгов, М. М. Бот
винни к. Х имия при родных соединений (уг
леводы, неунлеотиды, стероиды. бел1'и). 559 
стр. Цена 3 р. 45 н. 

Ю. П.  Леонов, С. Я. Раевский, Н.  С. Райб• 
ман. Помощнин автоматики (Статистичес на'; 
динамика в автоматике). 1 1 8 стр. Цена 38 к. 

Н. Н. Л ив ш и ц. Влияние ионизируемых из
лучений на функции центральной нервной 
с истемы. 1 7 8  стр. Цена 78 н. 

К. М.  М алин. Жизненные ресурсы челове
чества. 133 стр. Цена 20 н. 

М ерило праведное по рукописи XIV века . 
698 стр. Цена 4 р. 2.5 н. 

Е. Г. Нахапетян. Путь н заводам-автома
там (Автоматизация технологических про
цессов в машиностроении). 1 28 стр. Цена 
10 к. 

Н. В. Овчининский, А. В. Туркин, Л. Н. Ко
робов. Вопросы развития '!ерной металлур
гии в центральных Р«йонах СССР. 1 40 стр. 
Цена !13 н. 

Н. В. Осьмаков. Поэзия революционного 
народничества. 1 98 стр. Цена 50 к. 

Социально-энономические проблемы тех
н ического прогресса. Материалы научной 
сессии отделения "но1юмичесних. философ
ских и нравовых нау>< АН СССР. 479 стр. 
Цена 1 р. 95 н. 

Труды 1 Международного нонгре-сса Меж· 
дународной федерации по автоматичесному 
управлени ю  (Москва. 27 и юня - 7 июля 
1 960 г.). 651 стр. Пена 3 D. '55 1-с 

ГЕОГРАФГ И З  

В. М.  Головкин. Путешествие н а  шлюпе 
« Д иана». 480 стр. Цена 1 р. 7 2  к. 

Г. М елвилл. !\'!об;� Лин. 840 стр. Цена 2 р. 
1 8 н. 

Н. И. М ихайлов. Горы Южной Сибири. 238 
стр. Цена 79 н. 

И.  К. Мячин. Москва (l\раткий путеводи
тель). 174 стр. Цена 5 5  н. 

А. И.  Пере11 ьман. Геохи11"1ия лнндшафта. 
496 стр. Цена 1 р. 71 к. 

В. Ф. Суслов. В. К. Н оздрюхин, А. И. Коро
лев, В.  И. Рачнулик. Заоблачная дрейфую
щая. 254 стр. Цена 54 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО « И ЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУД Я Щ И ХСЯ СССР» 

Итоги выборов и состав депута7ов мест
ных Советов депутатов трудящихся 1 961  г. 
124 стр. Цена 14 "· 

Н а  главном направлении (Из о r 1 ыта рабо
ты Советов депутатов трудящихся). 156 стр. 
Цена 17 1<. 

СССР. Административно-территориальное 
деление союзных республи к. Допол н е н и е  н 
справочшшу выпуска 1 960 г. (Измененпя. 
происшедшие з а  период с 1 апреля 1 960 го
да по 1 JIIoля 1961 года). 72 стр. Цена 20 1<. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАННОЙ 
Л И ТЕРАТУ Р Ы  

Упендранатх Ашн. Падающие стены Ро
ыан. Перевод с хинди. 188 стр. Цена 60 ><. 

Кнут Бекстрём. История рабочего движе
н ин в Швеции. Сон:ращен н ы й  перевод со 
шведс1тго. 332 стр. Цена 80 1<. 

Е. А. Боатенг. География Ганы. Перевод с 
английсн:ого. 224 стр. Цена 83 к. 

Вальтер Горриш. З вучащиii след. Повесть. 
Перевод с неые цного. 1 59 стр. Цена 52 н:. 

Пола Гоя вичинсиая. Девонт�н с Новолипон. 
Райсная яблоня. Рома н ы .  Перевод с поль
ского. 663 стр. Цена 1 р. 96 к. 

У. Э. Б. Дюбуа. Африна. Очерн по истории 
Африн:анс н:ого н:онтинента и его обитателей. 
Перевод с а н глийского. 357 стр. Цена 1 р. 
35 1<. 

Сальваторе Квазимодо. Моя страна - Ита
лия. Стихи. Перевод с итальянсного. 79 стр. 
Цена 32 к. 

Цирил Космач. Счастье и хлеб. Рассн:азы. 
Перевод со словенс1<ого. 1 93 стр. Цена 55 1<. 

Андре Моруа. Жизнь Александра Флеыин
га. Перевод с французсного. 305 стр. Цена 
93 R. 

Хосе Антонио Портуондо. Исторический 
очерн нубинской литературы. Перевод с ис
панского. 1 54 стр. Цена 38 н:. 

Ежи Путрамент. Сентябрь. Ро�1 а н .  Перевод 
с польского. 481 стр. Цена 1 р. 48 к. 

Дебипрасад Чаттопадхьяя. Лш<аята Дорша
на История индийского материализма. Пе
ревод с английского. 735 стр. Цена 3 р .  4 н:. 

Я понсиая новелла 1 945 - 1 960. П еревод с 
я rюнского. 474 стр. Цена 1 р. 4 1  к. 

I\ f H 1/K l ! Ы E  НОВ И Н КИ 

«СОВ ЕТСКАЯ РОС С И Я »  

Бойцы партии.  Сборшш 0•1ср1rов. 232 стр. 
Цена 38 1r. 

Л .  Карелин. Открытый доы. Повесть. 3 1 2  
стр. Цена 3 6  1t. 

В. Иуилев. Продастся пианнно. Расс1шзы. 
1 28 стр. Цена 12 к. 

Л юди пытливой мысли. 248 стр. Цена 
56 I-\. 

Андрей М арков. Осенний гроы. Сборнюr 
стнхов. 1 60 стр. Цена 28 к 

Партий ная организация и борьба за тех
н ичесиий прогресс. 1 1 2 стр. Цена 1 1  н. 

Ю. Рытов. Дорогами сеыилетки. 224 стр. 
Цени 19 к. 

Ю Р И Д И Ч ЕСКОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. С. Голышев. П о  суду и по совсстн (За
п исю1 народного заседателя). 72 стр. Ценн 
8 '" 

Я .  Л. Киселев, В. Н .  Чурин. Охрана труда 
н тсхни1�а безопасности. СGорник ва:нrнсйших 
! ! ОСТановлений и 1 1 равил. 496 СТР. Цена 1 р. 
1 4  ]{.  

1-1 .  С .  Л учинин.  Будни прокурора. 240 стр. 
Цена 29 н:. 

А. Б. Сахаров. О лич ности престунника и 
при ч инах преступности в СССР. 280 стр. Це
на 87 к. 

ГОРЬКОВСКОЕ КН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. Н.  Блохина. А. М. Горький на Волге. 
1 928 --- 1 935 гг. 1 08 стр. Цена 22 R. 

Н .  В. Сиворцов. Новый дом. П овесть. 1 54 
стр. Цена 38 н. 

Л ЕН И ЗДАТ 

А. В. Сапаров. Rамень опасности. Очерю1. 
70 стр. Цена 6 н. 

Н .  А. Суханов. Творить в о  имя победы ном · 
11унизма. Из опыта работы Ленинградской 
партийной организации в области литерату
р ы  и искусства. 1.59 стр. Цена 36 к. 

СТАЛ И НС КО Е  КН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Н.  Ф. Домовитов. В гостях у юности. Очерк. 
46 стр. Цена 6 1t. 

Л. Жарииов. Шабля. Рассказ. 27 стр. Цена 
4 к. 

В. К. Пеунов. Я выхожу в люди. Очерк. 
43 стр. Цена 6 н:. 
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,,Новый .мир�� в 1962 году 
Новый год в журнальных редакциях  начинается рано. Еще на дворе 

о·ктя·брь,  а уже готовятся к производству январские книжки. И редак
ции подводят итоги прожитого года, п роверяют, к а к  они выпол нили о бя 
зательства ,  которые дали подписчика м .  

В нынешнем году нам  удалось опуб.п и ковать на  страниuах «Нового 
мира» значительную часть произведений ,  обР.щанных читателям :  рома н  
К. Федин а  «Костер»,  роман  В .  Фоменко « П а мять земли», п ьесу В .  П ано
вой «Проводы белых ночей»,  новые повести В .  Некрасова,  В.  Тендрякова .  

Кроме т ого, в десяти книжках «Нового м и р а »  по отделу п розы были 
напечат а н ы :  втор а я  и третья книги мемуаров И .  Эренбурга «Люди, 
rоды, жизнь» ,  «Повесть о ненаписа нной книге» Е. Дра бкиной,  очерки 
Е .  Дорош а «Сухое лето. 1 960», И .  Зыкова «Зеленый пояс», р ассказы 
Э. Казакевича ,  И. Исакова и другие. 

В отделе поэзии с uиклами  стихов выступил ряд известных поэтов: 
М. Алигер,  О.  Берггольu, Р .  Га мзатов, А. Прокофьев, Я. С меля ков, 
М. Танк  и другие. 

Редакuия стрем илась уделять внимание творчеству писателей брат ·  
ских республик. Были н а печатаны:  статья М.  Рыл ьского о ли рике 
Т.  Шевченко, р ассказ Ч. Айтматова «Верблюжий гл аз»,  UИI<Jl рассказов 
Р. Арамяна ,  стихи П.  Бровки, А. Кешокова .  Г. Эмина и другие. 

«Новый м ир »  ста р а.пся п редоста в.п ять свои страницы молодым проза 
ика м ,  поэтам ,  очеркистам,  критикам.  В истекшие месяцы 1 9 6 1  года были 
опубликованы повести и рассказы Г.  Владимова, В .  Войновича,  М. Кор
шунова ,  Ю.  Куранова ,  В .  Липатова, стихи и статья Н .  Коржа вина ,  кри
тические выступления Ю.  Буртина ,  И .  Виноградова,  В .  Л акшина ,  
Ю.  Ман н а  и других. 

Журнал познакомил читателей и с некоторыми 11р оизведениями за
рубеж•ной литературы:  со стихами поэтов Ганы,  Л атинской Америки.  
Турuии, с книгой Тадеуша Б резы « Бронзовые вра та», с р а ссказами  
дж. Сэлинджер а ,  Ирвина  Шоу ,  Дж. Чивера,  Э .  Хемин гуэя, с новеллам и  
писателей Л атинской Америки. 

1 96 1  год - год XXII съезда партии. Это историческое событие нало
жило особую ответственность на  коллектив редакuии: 

проб.пемам,  связа н•ны м  с проектом новой П рогра ммы Коммуни
стической п артии Советского Союза, были посвящены публицисти
ческие статьи, очерки и выступJ1ения В. Емел ья нова.  С .  З алыгина . 
Б .  Кербабаева ,  А. Михалевича, С. Тита ренко, П. Юдина,  беседы с 
первым заместителем п редседателя Госуда рственного Ком итета 
Совета Министров ССС Р по химии ,n . Коста ндовы м. с первым 
з а местителем председателя Госуда рственного Комитета Совета 
Министров СССР по автоматизаuии и машиностроению П.  Боро-
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диным, с виuе-президентом Академии медиuинских наук СССР 
В .  Тим а ковым и главным ученым секретарем этой а к адемии 
В .  Ждановым;  

п роблемы промышленности и строительства освещались в 
статьях П .  Воли·на ,  главного специалиста Свердловского соннархо
з а  М. Панфилова,  а рхитектор а  Г. Б ор исовского, ученого секрета р я  
Всесоюзной а кадемии сельскохозяйственных наук ю.1ени В .  И .  Л е
нина А. Кирюхина ,  в статьях и очерках  Д. Данина ,  М. Белкиной, 
А. Таланова и других; 

о сельском хозя йстве в нашем журнале писали Н .  Верховский 
(освоение uел ины ) ,  Б. Рахма'нин и М. Курьянов ( ма яки колхозного 
производства ) ,  М. Поповский ( селекция кукурузы ) ,  Е. Осликовска я  
(организация опытно-показател ьных ста нций) , Г .  Соколов ( мелио
рация)  и другие; 

м еждуна родные отношения и за рубежна я  )!\ИЗН Ь нашли свое от
ражение в статьях и путевых очерках Л.  Безыме1-1с ;<ого, Р .  Бершад
ского, В.  Галактионова, Ю.  Королькова ,  Н. Прожоги на ,  М. Стеб
шша-Ка менского, С. Утченко. 

В р аз ных отделах журнала в этом году б ыли н а печатаны также вос
поми на ния а кадем ика И. Майского о Берна рде Шоу, Г.  Козинцева о пер
вых шагах советского кинематог�афа, С .  Бонда рина  об  Эдуа рде Багриц
ком, А. Гладкова о В севолоде Мейерхольде, Е .  Ратма новой- Ко.r1ьцовой 
о Вл адимире Маяковском и Михаиле Кольцове, статья К. Чуковского 
о языке, И.  З абел и н а  - о культуре м ышления.  

По отделу Jштературной кр итики наиболее существенной мы считае�1 
дискуссию о некоторых вопросах современной поэзии.  

В 1 962 году редакция « Нового мира» н амерена н апечатать ряд п ро
изведений.  Увидит свет продолжение ши роко известной книги Ольги 
Берггольц «дневные звезды», которую сама  писательница считает своей 
,� гл авной книгой».  Ю. Бондарев, а втор военных повестей «Батальоны 
просят о гня» и « Последние залпы», выступит с новым роман ом «Тиши
на» ,  речь в нем п ойдет уже о п ослевоенной жизни советских людей. 
Новую повесть «Чужой» п редставит редакции Г. Бакланов, публиковав
ший в нашем журнале повесть «Пядь землю> .  Молодой писатель Г. Вла
димов, обративш и й  на себя вниыание повестью «Большая р уда»,  высту
пит с новой повестью «Три минуты м олчания» .  Е. Герасимов заканчивает 
р а боту над современной повестью «Шелковый город». Е. Дорош, извест
ный читателям свои м и  р ассказами и очеркам и  о советской деревне, 
книгой «Деревенский дневник», остается верным своей теме и в новой 
р аботе «Древнее р ядом с на ми».  С. Залыгин заканчивает роман  «На по
л овине пути» - о л юдях, п реоб разующих жизнь советской Сибири.  
Э. Казакевич р а ботает над большим романом «Новые времена».  Новую' 
повесть н а печатает В. Катаев. Второй частью завершает СJ?ОЮ очерково
художествен ную книгу «Идем на восток» А. Марьямов. К. Паустовский  
о бещает дать  журналу свои путевые очерки ( Италия,  Фраю-r.ия,  
Польша ) .  Л. Первомайский в романе «дикий м ед» возвр ащается 
к теме комсомольской жизни первых лет Октября .  В. Некрасов снова 
выступит в жанре п утевого очерка и з  зарубежной жизни,  в его новое 
произведение «Путевые записки» войдут впечатления автора  от поездки 
в Чехословакию, Пол ьшу, США. П оэт М. Светлов впервые выступит 
с больши_м проз аическим произведением «Повзрослевшие · сказки». 
Г. Троепольский  заканчивает р аботу над повестью «В камыш ах». В. П а
нова на этот раз  намерена выступить в необычном жанре ррм а н а-сказки. 
Автобиогра фические рассказы даст И. €околов-Ми1<итов. Н ад четвертой 
книгой «Л юди, годы, жизнь» р а ботает И .  Эренбург. 
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Будут также опубли'кованы новые произведения Б. Агапова, С. Анто
нова, Ч. Айтматова, Р. Арамяна, Н . Лтарова, В. Войновича, Л. Волын
ского, Е. Драбкиной, Н. Дубова, Т. Есениной, И. Зыкова, Т. Журавлева, 
А. К:ожевникова, И.  Константиновского, М. Коршунова, Ю. Куранова, 
В. Липатова, Н. Мельникова, С. Никитина, В.  Рослюшва, М. Симашко, 
В. Тендрякова и других. 

В журнале со стиха м и  и переводам и  выступят п оэты И. Абашидзе, 
М. Алигер, Н. Астафьева, О. Берггольц, П .  Бровка, К. Ваншенкин, 
Е. Винокуров, П. Воронько. Р. Гамзатов, А. Гитович. Л. Завальнюк 
( Благовещенск) , Б. Иринин, Ф. Искандер ( Сухум и ) , М. Карим, А. Ке
шоков, Р. Казакова, С. Капутикян, Н . Коржавин, В. Коротич ( Киев ) , 
М. Квливидзе, А. Кулешов, К. Кулиев, Ю. Левитанский, М. Луконин, 
С. Маршак, А. Молдокматов (Фрунзе ) , А. Прокофьев, М. Петровых, 
М. Рыльский, Д. Самойлов, Я. Смеляков, В. Сергеев (Магадан ) ,  М. Танк, 
А. Твардовский, Я .  Хелемский, Я .  Ухсай, О. Ш ахтаманов (Махачкал а ) , 
В. Шефнер, Б. Ш инкуба, С. Щипачев, Г. Эмин, А. Яшин. 

В 1 962 году в «Новом м ире», как и прежде, на йдут свое м есто п ро
изведения  м емуарного или близких к нему жанров :  воспоми,нани я  ака 
демика И. Майского, п родолжение « Невыдуманных рассказов» адми
рала И.  Исакова, книга воспоминаний об Испании А. Эйснера, з а писки 
инженера -изыск ателя А. П обожьего и другие. Будут печататься новые 
и сторико-литературные публикации, переписка гтисателей. В «дневнике 
писателя»  выступят И . Андроников, К. Чуковский,  С. Маршак, А. Твар
довский и другие. 

/Курнал по-прежнему на мерен п родолжать печатание лучших произ
ведений писателей страя народной демократии и лучших писателе й  ка· 
пита.1 истических стран. Будут п редставлены самые раз ные жа нры - от 
статьи, художественного репортажа до поэмы, романа .  

«Новый мир» всегда имел обширный отде.л критики и библ иографии. 
Этот отдел будет стремиться заботливо и вн,имательно поддерживать 
все новое в л итературе, борясь одновременно с безыдейностью и се· 
р остыо. При этоы свою гла вную задачу журнал видит в борьбе за под
.1и нную па ртийность советской л итературы ,  за искусство, глубокое по 
содержа нию и совершенное по форме.  Сплочение всех .литературных 
сил на общей м а рксистско-ленинской основе, а ктивизация их в борьбе 
за  осуществление предначерта ний Коммунистической п а ртии  - таково 
гла вное н аправление р а б оты журнала  в обла сти литературной кри
тики. 

Реда кция «Нового мира» - литературно-художественного и обще
ственно-политического журнала - будет стремиться ра'3вивать и улуч
шать содержание своей п ублицистики, очерков,  статей научного х а ра к
тера .  Одна из самых важны х  з абот реда кции - дальнейшее р а сширение 
а вторского а ктива . Мы надеемся, что на стра ницах журнала наряду с 
известны ми r�ублицистами выступят п артийные и хозяйственные работ
ник,и, крупные ученые, новаторы п роизводства ,  специалисты различных 
областей труда и зна·ния.  Двери для них в журнал широко ОТI<рыты. 

В журнале сохранятся традиционные р а зделы:  

Очерки наших дней 
На зарубежные темы 
Публицистика 
В мире науки 
В мире искусства 
Трибуна читателя 
Дневники и воспоминания 

и другие. 
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Как и все советс·кие люди, коллектив  жуР'нала  «Новый м ир »  вооду
шевлен .величайшей програ ммой строительства коммунистического 
общества .  Прогр а м м а  Коммунистической партии Советского Союза,  
которую примет XXII съезд п а ртии ,  решения съезда станут основой ки
пучей созидательной деятельности совет·ского н а рода. Отражать во всей 
глуби н е  и i\НIОr-ообразии  великий  процесс строите.пьства коммунизм а -
развитие про�1ы шлен ности и сел ьского хозя йства ,  рост культуры,  науки 
и тех н ики ,  творческие достижен и я  нашего народа - в этом редакция 
усматривает свой первейший долг и обяз а н·ность. 

Публикация кр атких отчетов об итогах истекшего жур·нального года 
и пла·нов на будущее стан овится традицией «Нового м и ра» .  В ответ н а  
это читатели шлют н а м  шкьма  с замеч а н и я м и  и предложениями .  Редак
ция журнала  «Новый мир»  бла года рна  ч итател ям за их бол ьшую по
:\1ощь в р аботе. И в новом году мы будем ждать от вас,  до рогие чита тели ,  
советов и деловой к ритики.  

Г л  а в н ЬJ ,  й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е r и я :  

Е. Н. Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев (зам.  гл авного 
реда кто ра ) ,  Б. Г. Закс (ответственный  сек рета рь ) , А. И. Кондр атович 
(за м .  г.п а вного редаюо ра ) , А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е п а  н u и я: Моснва-Центр, Пушю1нсная площапь. 5 (по«товый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного а в торсного листа не возвращаются. 

Сдано в набор 24/VIII 1 96 1  г. 
Фооыат б';маги 7 0 Х 1 081/н;. 
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