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Да здравствует 44-я zодовщина 
Великой Октябрьской 

социалистической революции! 

СЪЕЗД СТРОИТЕЛЕЙ КОММУНИЗМА 

tC ъезды на шей п а ртии - великая веха в жизни партии и нар ода.  
XXII съезду по праву отведена в истории особ а я  роль .  Это съезд 

эпохального значения,  определивший на м ногие годы жизнь советского 
на рода и всего человечества . 

В на шей п артии десять м иллионов ком м унистов. Пять тысяч делега
тов съезда - делегаты-р абочие и делегаты-колхоз ники, Писатели и уч€
ные, па ртий ные р аботники, предста вител и  всех слоев .нашего советского 
общества - жи вое олицетворение еди н ства п а ртии и народа. 

В этом единстве - наша с ил а .  
XXII съезд р а спахнул такие вош1ующие дали будущего, ка кие н е  откры

вались еще ни перед одн и м  на родом.  Путь  не легкий,  но  трижды славный, 
дали воодушевл я ющие, зовущие на подвиг,  на вели кий всемирно-исто р и 
ческий подвиг строител ьства нового, коммунистического общества.  

Этот подвиг по плечу н а шему на роду. 
«Сейчас,- говорит Н. С. Хрущев,- когда Страна Советов н аходится 

в расцвете своих творческих сил и мы обозреваем п ройден ный н а м и  по
бедный путь, м ожет быть, кое-кому этот путь покажется легким и п ро
сты м .  Нет, период п осле ХХ съезда не был легким и п ростым,  он потре
бовал от нашей па ртии, от всех н ародов Советского Союза большого на
пряжения сил и с а моотверженн ости. Н а д о л  ю с о в е т с ко г о  н а
р о д  а, п а  р т  и и к о м  м у н и  с т  о в С о в е т с к о г о  С о ю з  а в ы п  а
л а в с л и к а я м и с с и я б ы т ь п и о н е р а м и к о м м у н и с т и ч е
е к о г о с т р о и т е л ь с т в а, и д т и к п о б е д е к о м м у н и з м а н е
и з в е д а н 11 ы м и п у т я м и». 

Всегда и в о  всем быть достойным этой вею�кой м иссии - вот в чем 
советские л юди в идят с вое п р извание ,  с вой долг .  Минувшие после 
ХХ съезда партии п ять с лишним л ет - великолеп ное том у  доказатель
ство. Они были н ас ы щены значительными события м и ,  д.'Iя этих  лет х а рак
терны б ур н ы й  подъем п роизводительных сил, б ыстрый рост благосостоя
ния советского н арода, а ктивное р азвитие его духовной жизни .  

П ер естройка у п р а вления п ро м ышленностью и стро ител ьством ,  освое
ние целины,  реорганизация м ашинно-тра кторных станци й ,  р еформа н а 
родного образования,  сок р а щение р а б очего дня ,  повышение з а ра ботной 
платы н изкооплачиваемым катего р и я м  р а бочих и служа щих - это лишь 
ч а сть того ,  что свершено м ежду съездами . . .  Огромны успехи м иллионов 
советских J1юдей .  Труд повседневный и героический творит ч удеса во  
всех уголках н ашей Родин ы !  

1* 
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«Вступление Советского Союза в пер иод развернутого строите.1 ьств:J 
коммунизма» - так оза главлен второй раздел отчета Uентрал ьного Ко
:v1 итета КПСС съезду. «Uентральный Ком итет с удовлетворением докл а
ды вает съезду,- говорится в отчете,- что в се отр асл и на родного хозяй 
с1ва развиваются ускореннылш темпа ми .  Неуклонно повышается благо
состояние на рода.  Новых в ысот достигли советская наука и культу
р а .  Успешно выпо.'1няется семилетн и й  план .  Наша Родина продви 
ну.лась далеко вперед в решении основной экономической з ада чи - до
гнать и перегнать н а иболее развитые капиталистические стр а н ы  по про
изводству продукци и  н а  душу н а селения» .  А душ у нас, прямо скажем, 
стало нам ного больше. За  врем я между съездами н а селение н ашей стр а 
ны увел и ч илось более чем на  двадцать м иллионов человек. «Хороший 
р ост, тов а р и щ и ! »  - сказал об этом под аплодисменты всего съезда 
Н. С. Хрущев. 

Хороши й  рост мы видим во в сех обл а стях нашей жизни. Говорят, что 
циф ры - материя сухая .  Однако многие цифры,  приведенные в докл а 
д а х  и в выступленш1х делегатов съезда,  звучат совсем н е  «сухо». Как 
м ного значит одна лишь цнф р а  - - 1 56!  За 1956-196 1 годы госуда рствен
ные капитальные вJJожения в народное хозяйство составил и  1 56 м илли 
а рдов руб.пей .  Это больше, чем б ы.по вложено з а  все годы советской вла
сти до ХХ съезда! 

Стоит .л ишь чуть- чуть вообразить, во что претворились эти миллиар
ды рублей, и м ы  тотчас же увидим и жеJi езобетонные гребни новых пло
пш энер гогига нтов, и оза ренную огн я м и  совхозов цели н у, и новые горо
да,  11 п р и м 1шувшие к ста р ы м  гор ода м гра ндиозные жилые массивы.  

Uел ь наша пена : в мирном эконом ическом соревнова н и и  с капитал из
мом обогнать эту отжива ющую свой век общественную формацию,  до
биться изобилия м атериальных благ, создать м а териально-эконом11че
скую базу ком мунизма,  построить коммунизм.  И ,  стремясь к этой цел и, 
м ы  достигл и  многого. 

Всего десять-оди ннадцать лет н азад Советский Союз производил ме
нее 30 процентов промышленной продукции США. А теперь м ы  уже опе
р едил и CLUA по добыче угл я  и р уды,  по произ водству кокса, сборного же
л езобетон а ,  тепловозов и электровозов, шерстяных тканей, сахара ,  жи
вотного масла , рыбы.  Наша страна произ водит теперь почти пятую часть 
всей лшр овой промышленной продукции - больше, чем Англ и я ,  Ф р а н 
ция ,  И т а л и я ,  Канада,  Япони я ,  БелhГия и Н идерла нды, выесте взятые. 

Так неопровержимо истор и я  демонстри рует великие преимущества 
социалистичес 1юго строя перед строем капита.Тi исrическ и м .  

В нашем сельском хозяйстве в период культа личности было немало 
недостап<ов.  но теперь и эта важнейшая отрасль на родного хозяйства 
на ходится на  подъеме. За последние годы на востоке н а шей стр а н ы  была 
совершена подлинная р еволюция в и спользовании земельных богатств: 
свыше соро1<а одного м1тлиона гекта ров веками пустовавших цел инных 
земел ь  было взрезано тракторн ы м и  плуга м и  и теперь плодоносят, давая 
народу многие сотни миллионов пудов зерна.  На ращивая успехи в произ
водстве зерна ,  наши колхозы и совхозы должны - и они это могут сде
лать - полн остью обеспечить население страны проду1пами животновод
ства .  « . . . Если мы так говор и м, то это непременно б удет сдел а.но н а ш и м  на
родом. Когда партия выдв игает лозунг,  наш народ поддерживает его  и 
претвор яет в жизнь. Это будет ! »  Та1<, горячо поддержанный делегатами 
съезда, заяви.r1 Ни кита Сергеевич Хрушев. 

Рост бл а госостояни я советских л юдей - гл авная цель на шего обще
ства. Рост достатка, изобил ия ,  рост кул ьтуры,  расцвет науки,  образова
ю1я, л итературы. �1 скусства . Па ртия провозгл ашает : « В ысшая цель пар 
ТI!Н - построить 1ю�v 1 му11ист1l'1еское общество, н а  знамени которого на-
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чертано: «От каждого - по способностям,  каждому - по потребностям».  
В пол ной мере вошютится лозунг пар т и и :  « Все во имя человека, для бла
га человека».  

И это положение находит бли стательное подтверждение в жизни.  
По объем у и темпа м жилищного строител ьства Совет.ский Союз за

ним ает первое место в м и ре . . .  
К концу 1 965 года у нас  не будет никаких налогов с н а селения . . .  
В б.11ижайшие годы будет введена сорокачасовая р абочая  н еделя для 

рабочих и с,1ужащих, им еющих сем ичасовой р абоч и й  день . . .  
Все более и более будут улучшаться б ытовое обслужив а н ие, здр.аво

охра нение,  народное образование . . .  
«Мы вправе гордиться тем, что советское общество стало самым об

разованным обществом в мире, а советская н аука з а н яла передовые по
зиции в важнейших област11х знаний»,- сказал на  съезде Н .  С.  Хрущев. 

Эти вел икие достижени я  н а ш его нар од а  вылились в подви ги ,  которые 
н е  померкнут в веках .  Л юдьм и ,  штурмующи м и  небо,  назвал парижских 
ком мунаров Мар кс .  Советские люди в б уквально:v� с мысле слова штур
муют небо. Это м ы  первыми в мире запу стили иску сственный спутник 
Земли,  сфотографироваJ1и обратную сторону Луны. Первыми покинули 
свою извечную кол ы бел ь - Земл ю  и устремились в космос советские 
граждане,  ком мунисты Юрий Гагарин и Герман Титов.  В этих подвигах 
нашли свое н а и более яркое выражение и успехи нашей науки и техники,  
и достижения н ашей промышленности,  и в ы сокий ;v�оральный дух, храб
рость и м ужество J1 учших сынов нашего н арода. 

Энергия,  и нициатива советских л юдей воз р а стают со сказочной б ы ст
ротой, о н и  не поддаются а р и ф м етическому учету, но каждому я сно, что в 
числе слагаем ы х  н а ш и х  будущи х  побед эта энергия и эта и нициатива -
значительные величины.  

Родники н а родной и н ициативы с необычайной силой забилн пос.1 1е  
ХХ съезда партии.  Партия положила нем ало труда на то,  чтобы ликви
дировать вредные последствия культа л и чности, восстановить ленинские 
п р и н ципы па ртийной и государственной деятельности. Для этого при 
шлось преодолеть я ростное сопротивление фракционноi'1 антипартийной 
группы Молотов а ,  Маленкова ,  Кага новича,  Ворошилова,  Бу.1ганина ,  Пер
вух и н а ,  Сабурова,  Шепилова,  давно уже оторвавшихся от н а рода , пытав
шихся с бить партию с ленинского курс а .  Курс ХХ съезда встретил гор я 
чее одобрение трудящихся на шей стр аны,  всего rv1еждун ародного комму
нистического движения .  О суждени е  культа :шч ности способствовало 
дальней шеi\1у р азвязыва нию на родной и н и циативы, расцвету советской 
демократ1 1и ,  повышению боеспособности нашей партии.  

Богатырска я  поступь, движение «шагом саженьим» по пути,  я сн о  и 
твердо отмеренному н а  годы вперед, стало гл а вной и р адостной при
метой жизни н е  только у нас, в Советском Союзе. В ногу с нами ш а гает 
в светлое будущее весь сплоченн ы й  л агерь социалистических стра н .  

С трибуны съезда Н и кита Сергеевич Хрущев п р иве.1 краткие, но чрез· 
вычайно содерж ательные данные. Uифры говорят, что если уро
вень ми рового промышленно го производства,  достигнутый в 1937 году, 
принять за сто процентов, то в течение посJ1едуюших двадцати трех лет 
(то есть к 1 960 году) промышJ1енное производство в социа.пистических 
странах у величилось н а  шестьсот восемьдесят один процент, а в странах 
1\апитализм а - всего л и ш ь  на  двести соро1< четы ре.  При этом кривая , 
хара ктеризующая р ост промышленности капиталистической системы, 
�астав.тiяет вспомшпь кардиогр а м м у  бо.1ьного сер.зла,  испытывающего 
толчки и неребои кровJ1 , поступающей по разрушающим сн, нездоровым 
сосуда м .  Показав в 195'1 году р ост до двухсот пятнадцати процентов, эта 
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кривая год спустя нновь падает до двухсот десяти. А ди;прамма разви
тия п ромышленного п р оизводства в странах соuиализма поднимаетсн 
кверху ритмически и неукJюнно,  демонстрируя п остоя н н ое н а р а щивание 
телшов. П риведя эти я ркие цифры,  товарищ Н .  С. Х рущев отметил, что 
за одно пятилетие доля стран социа:1изма,  составлявшая в l 955 году 
двадцать семь сотых мирово го п р омы шленного производства,  поднялась 
в 1960 году до тридцати шести процентов. За  этими цифрами стоит нс 
только высокая и п остоян н о  совер шенствуемая техника .  Убедите.1ы 1ая 
та блица п р ежде всего говорит о моральном здоровье с о циалистического 
общества ,  о н ар астающем воодушевлении людей, о притягательности вле
кущей их цели. 

Недар о м  в отчете Uентрального Комитета ,  п редставленно�1 XXI 1 
съезду КПСС, сразу же вслед за этой таблицей говорится о том, к а к  
крепнет в о  всех социалистических стра н ах мораJ1ы10е и политическое 
единство народа. Успехи н а шей экономшш, как всякий человечес�шй 
подвиг, зн аменуют собой победу вдохновляющих идей.  Потому вызов 
на экономическое соревнова ние, уверенно  брошенн ы й  миром соuиализма 
миру ка питаJ1истическому, вынуди.1 трезво мысJ1ящих заокеанс 1шх по
J1итиков и экономистов за говорить п режде всего о б  отсутствии у них 
идеи, способной поднять массы на действенную оборону пози
ций ка питализма.  Никита Сергеевич Х рущев н а п омнил в отчетном 
докладе о хлопотах американского миллионера Гарримана,  предложив
шего уничтожить слово «капитализм>>. Гаррима н вынужден быJJ при
знать, что это слово о постыJ1ело J1юдям и лишь отпугивает их, вместо то
го чтоОы вести за собой.  Но дело, конечно, не в слове. Това риш 
Н. С. Хрущев сказа.п, что «народы капитаJшстических стран сделают 
свой, бо.nее п равильны й  вывод и похоронят не  слово «ка питализм», а сам 
н асквозь п р огнивший ка питалистическиi-i строй со всеми его пороками». 

XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза явился 
мощной демонстрацией победоносного могущества н а ших идей.  

Отмечая сорок четвертую годовщину Великого Октября,  м ы  впраrзс 
с�<азать, что в годы осуществления ленинской программы - второй про
гр аммы п артии, п ринятой в 1 9 1 9  году,- в Советс1<0м Союзе была соз
дана не тол ько экономическа я  база,  обеспечивающая постр оение ком
мунизма ,  но и новое общество вдохновенных созидателей .  Это о бщество 
сумело ликвидировать эксплуататорские 1<J1 ассы в городе и деревне; оно 
успешно реш ает задачу стира ния граней между трудяш.имися 
кл ассами, оно все решительнее  изба вляется от пережитков прошлого в 
созна нии л юдей и неукл онно идет к полному социаJ1ьному ра венству 
к о м  м у н и  с т  и ч е с  к о м  у р а в е н ств у, означ ающему «одинаковые 
отношения к средствам производства, полное равенство в распределе
нии, гармонию личности и общества н а  основе органического сочетания 
личных и общественных интересов». «Из в с е  х це н н о  с т  е й , 
с о з д а н н ы х с о ц и а л и с т и ч е с к и м с т р о с м, с а м о й  в с л и к о й 
u е н н о  стыо я в ляе т с я н о  в ы  й ч е JI о век - а !{ т и в н ы й с тр о и
т ел ь к о м  м у низ м а » ,- сказал под рукоплескания делегатов XXI 1 
съезда Первый секрегарь !lе1п1ни1ьного Комитета КПСС. 

XXII съезд КПСС, приняrз новую Программу партни и ярко осветив 
путь, лежа щий впереди, отметил ВМ<'СТ(;! с тем зн аменательными вехами 
уже про йденные нами историчос1ше эта пы.  В этом смысл<' примечатеJIЬ
ны слова,  сi\азанные товарищем 1-I. С. Хрущевым о сыгравшей огромную 
роль в формировании и успехах социалистического государства д и к т а 
т у р е  п р о л ета р и ата. В процессе строительства коммунизма социа
листическое государство прошло н овый исторический отрезок своего пу
ти- от государства диктатуры пролетариата к общенародному государ-
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ству. Это озна ч ает, что во всей н а шей государ ственной жизни б удет 
·
все 

боJ1ее возрастать роль всего общества ,  всех т р удящихся и их организа
ций: п р офсоюзов,  комсомол а ,  кооперативов,  культурно-прос ветительных 
объединен ий.  С а м ое широкое участие общества в государственной жиз
н и ,  совершенствова н ие форм н ародного п редставительства , всен ародное 
обсуждение крупнейших вопросов коммунистического строительства и 
государственных з а конопроектов, расширение н а родного контроля, с исте
мати ческое обновление состава руко водящих органов обеспечат дальней
шее у1<репление за кон ности и правопорядка,  будут способствовать улуч
шен и ю  деятельности государ ственного а п п а р ата,  р азвити ю  в нем демо
кратических основ,  ун ичтоже н и ю  таких пережитков п рошлого,  как б ю р о
кратизм,  бездушие,  формализм и волокита.  

Советский Союз вырос и о креп к а к  свободное содружество социали
стических н а ци й .  Совершенствовалась н а циональн ан государственность 
всех н а р одов, входящих в это содружество, расцветала н а циональная 
культура.  Теснейшее братское сотрудничество содействовало постоянно
му вза и мообогащен ию, неп рерывному сближе н и ю  н аций и упрочению 
дружбы н а родов. Этот совершающийся п роцесс также п одготовил н а 
ступление нового эта па, отмечен ного в новой Програ м ме КПСС. 

На циона"�ьные различия будут существовать еще долго, даже «И пo
CJie того, ка к ком м ун изм в основном будет п остроен, п реждевременн о  
будет декл а р ировать о слиян ии н а ци й». Но п р о цесс сближения н а ц и й  
п р оисходит неуклон но, и при нятая съездом Програ м м а  парти и  обеспе
ч ивает условия, необходимые для того, чтобы способствовать этому про
цессу. 

Воспитание м асс. Этой важнейшей области идеологической р аботы 
партии XXII съезд уделил особое и всестороннее в н и м а н ие. 

Съезд еще раз на помн ил ,  что воспитание н ового человека,  преодоле
ние пережитков кап итализма в созна н и и  JlЮдей происходят в обстанов
ке ожесточенн о й  идеологической борьбы между миром социализма и 
миром капитализм а .  Враги ком мунизма стремятся использовать любые 
1<а н аJ1ы, любые . возможности, u:чтобы подде рживать и ожив-
лять буржуазные н равы и предрассудки в соз н а н и и  совет-
ских людей, чтобы заторм озить н а ше движе н ие к коммунизму». В реш и 
теJiьн о й  и действенной борьбе против этих вл ияни й  до.�жны быть исполь
зованы все средства ком мун истичес1<ого воспитания. В утверждении ком
мунистического м ировоззр,шия, в упрочении  принципов ком мунистиче
ской морали,  в построе н и и  общества,  основа н ного н а  с а м о й  высокой 
гуманистической заповеди «человек человеку - друг, товарищ и брат», 
особенно возрастает роль тпературы и искусства.  

В отчете Uентрал ьного Комитета XXII съезду КПСС сказаны вдох
новJ1 я ю щие слова : 

«На род ждет и уверен , что писатели и деяте.пи искусства создадут 
новые п роизведени я ,  в которых достойно воп.1отят нашу героическую 
эпоху революционного п реобразования общества . П а ртия исходит из 
того, что искусство п р извано воспитывать людей п режде всего на поло
жительных пр и мерах жизни, воспитывать людей в духе коммунизма» .  

Советска я л итера·i'ур а ,  развиваясь, н а копила огромный опыт и отм е
тила свой путь м ноги м и  книгами ,  котор ы е  стал и класси кой для п о коле
н и й  советских л юдей, завоевали прочн ое признание читателей во всем 
мире и утверждают в созн а н и и  м иллион о в  с а м ые высокие гу:v1 анисти
ческие идеи и самые высокие цели ,  ка кие когда-либо знало человечество. 
На этом пути развития определился и выкриста:1лизовался метод социа
"1 истического реализма.  П остоян н а я  и неразрывная связь с ж изнью, п рав
ди вое отображение главного и решающего в действительности п итают 
силу советской л итер ату р ы  и искусства.  
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«Сам ое прекрасное,- сказал товарищ Н, С. Хрущев в отчетном докла-
де ·на XXI 1 съезде,- это труд человека ,  и нет благороднее задачи,  чем 
правдиво показать нового человека - труженика,  богатство его духов
ных интересов, его борьбу п р отив ста рого отживающего свой век Мы 
должны дать советским людям увлекате.1ьные произведения ,  р аскры
вающие р о м а нтику ком мунистического труда , воспиты вающие инициа
тиву и настойчивость в достижении целю>. 

Он п р извал писателей и художников уделить серьезное внимание 
эстетическому воспита н ию, формированию художественных вкусов,  объ
я в ить  решительную борьбу безвкусице, «В чем бы она ни проявлялась -
в формалистических увлечениях или в мещанских п редставлени ях о 
«красивом» в ис кусстве, в жизни,  в быту», Для выполнения этих задач 
оружие литературы н адо держать отточенным и чисты м, С безвкусицей 
и серостью можно бороться лишь при помощи произведений подлинно 
художественного совер шенства.  

К заботе о яркости формы и высокой идейности в творчестве, к укреп 
лен и ю  тесных связей с жизнью н а р ода и задач а м и  ком мунистичесl\ого 
строительства звал всех деятелей литературы и искусства Uентр альный 
Ком итет КПСС в опубликова н н ых нака нуне XXII съезда па ртии При.зы
вах к СО.РОК четвертой годовщине Великой О ктябрьской соuиалистиче
ской революuии. 

Обсуждение докладов товарища Н. С.  Х рущева,  отчета Uентрально�i 
ревизионной ком иссии и доклада об Уставе КПСС показало, какое 
огромное значение и мело неуклонное проведение курса, выра ботанного 
ХХ съездом КПСС, как окрепли на этом пути связи п а ртии и народа. 
Созда н н а я  и воспитанная  великим Лени н ы м ,  Ком мун истическая п а ртия 
высоко держит победоносное лен инское з н а м я ,  осеняющее н ас в борьбе 
3а полное торжество идей ком мунизма.  

К м атериалам и решени я м  исторического XXII съезда Ком м ун истиче
с 1юй п а ртии Советского Союза долго еще будет обращаться каждый со
ветский человек в своей повседневной жизни.  Съезд дал исчерпывающе 
ясные ответы на гла в н ые вопросы, вста ющие сегодня перед всем че
ловечеством и перед каждым из людей в отдельности .  

Решения партии всегда б ыли мудрым руководством к действию, ве
дущим к победе по кратчайшему и единственно вер ному пути.  Таким ру-
1юводством на годы вперед стали для нас решени я  XXI 1 съезда КПСС. 

Во всеоружии велича йших вдохновляющих идей м а р ксиз м а -лени низ
:11а , под твердым вод1 1тел ьством п а ртии и ее ленинского Uентрального 
Ком итет а мы уверенно идем вперед, к п обеде ком мунизма.  
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Труд и благосостояние 
советского человека 

Беседа с председателелi Государственного Комитета 
Совета Министров СССР по вопросам труда 

и заработной платы А. П. Волковым 

�с орок ч�тыре года н азад победа Великой Октябрьской социалисти
ческои революции в России впервые дала возможность осущест

вить программное требование между н а р одного р абочего движени я  -
введен и е  восьмичасового р а бочего дня .  

Декрет о восьмичасовом р абочем дне был одни м  из первых законов 
Советской республ ики.  В .  И. Ленин назвал н аш кодекс з а конов о труде 
громадным завоеванием советской власти.  Для р абочего класса н ашей 
страны,  испытавшего н а  себе при царизме самую ч удови щную эксплуа
тацию, введение восьмичасового рабочего дня означало сокра щение р а 
бочего в р е м е н и  н а  два-три,  а т о  и больше часов в день, так к а к  в доре
волюц� rонной России н а  м ногих фабриках и з а водах л юди р а ботали по 
J\есять-одинн адцать часов, а на иных п р едприятиях и в сельском хозяй
стве трудовой день длился и п о  тринадцать - пятн адцать ч асов. 

- Постепенное сокращение продолжительности р а бочего времени по 
мере укрепления социалистического строя - з а кономерный п роцесс,
говорнт товарищ В ол ков.- Он вытекает из самой сущности м а р ксистско
.1енинского учени я  о социализме и коммунизме.  В едь п р и  социализ
ме развитие производительных сил подч инено все более полному удов
лЕ:творен ию потребностей всего общества,  шперес а �1 всестороннего фи
зического и умственного развития ч еловека.  

Разработа н н а я  Ком ыу нистической па  рт и ей  п рогр а м м а  сокр а ще
н и я  р а бочего дня,- п родолж ает това р и щ  Волков.- экономически обос
нована со всех точек зрения,  в том числе и с точки зрения трудовых ре
сурсов. П равда, 1ше-коыу за рубежом никак не хочется верить этому. 
Амерш<анские экономисты п р едставили в 1<0нгресс США обстоятельные 
доклады , в которых п ытал ись доказать, что сокращение п родол
жительности р а бочего дня,  которое п роводится R Советском Союзе, мол,  
СССР не  по плечу. 

· 

Эти экономисты считают,  что СССР испытывает якобы затруднения 
с р а бочей силой.  Но мы вынуждены их огорч ить: н а ш  семилетний план 
предусматривает такое количество р абочих и служащих, которое без
условно обеспечивает не  только выполнение стоящих перед на родным 
хозя й ством задач,  но  и позвол яет сокращать рабочий �день. 

В ысокий естествен н ы й  п р ирост н аселения и вовлечение его трудоспо
собно1'1 части в общественное п роизводство - важнейший источник обес
печения р аботниками всех отраслей хозяйства и культуры в нашей 
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стране.  И з  итогов перепнси 1959 года видно, что н аселени е  СССР по 
с р а внению с 1 9 1 3  годом увели ч илось на пятьдесят м иллионов человек. 
Увел ичилось - несмотря на войны, которые унесла м илтю н ы  жизней и 
вызвал и резкое сн ижение р ождае мост и .  С реднегодовой рост численно
с1 и рабочих и служащих в СССР за десятилетие ( 1 950-- 1 959 гг.) сост а· 
вил около двух м иллионов человек. а в контрольных цнфрах сем илетне
го плана  р ост Еоmrчества рабочих и служа щих п редусматривается пр и
мерно п двенадцать мrrллионов человек. Т а ким образом,  ясно,  что п р !! 
пл а н и р о в а н и и  уже был учтен несколько сни жающи йся в период семИJ1ет-
1ш темп п р и роста трудоспособного н а селен ия ,  связа н ный с последствия
м и  вой н ы .  Одн а ко и этого п р и роста вполне достаточ но дл я в ы полнен ия 
н а ш их с мел ы х  планов .  

В н а шей стр а н е  заЕоноr.r  жизни  давно стал основной принцнп соrJ.11а
J1Из м а :  «От каждого - п о  с пособностям,  к а ждо м у - по т руду». Этот 
п р инцип создает ы атер иальную з а и нтересованность членов общества в 
результатах труда и позволяет на илуч ш и м  образоы сочетать л и ч н ые и 
общественные интересы. Этот же п р и н ц и п  сл ужит стимулом повышения 
производителыюст1 1  труда,  подъема эконом ики и бл а гососто я н и я  н а рода . 

В своей новой Прогр а м ме Ком м унистическая п а ртия став и т  задачу 
обеспечить трудящимся Советского Союза с а м ый высокий в м и ре ж из
нен н ы й  уровень.  Задача не из легких.  Повышение и ндивидуальной опла
т ы  труда ( по кол и честву и качеству) в сочет а н и и  со  снижением цен на 
потребительские това ры и п родовольствие и отменой н ал о гов, р а с ш и рение 
общественных фондов,  расп редел яемых между член а м и  общества бес
платно ( о б р азова н ие, лечение,  пенсион ное обеспечение,  содержание  де
тей в детск и х  учреждениях,  комIVrунальные услуги и т. д.) , - вот основ
н ы е  с редств а  решения поставленной задачи.  

О плата п о  труду оста нется в п редстояще м  двадцатилетии основн ы м  
источником удовлетворения м атериальных и кул ьту р н ы х  потребностей 
трудящихся.  Одновременно должна постепе н но уменьшаться разница  
между высок и м и  и сравнительно н изки м и  з а р абот1<ам и; все  б ол ьшее чи
сло неквал и ф и цирова н н ых р а бо ч и х  и служа щих стан ут квал и ф и ци р о
в а н н ы м и . Каждый понимает, что такой процесс должен сопровождаться 
последовател ь н ы м  сокр а щением р азл и ч и й  в уровне оплаты.  

Постепенно сократится р а з н и ца 1\Iежду дохода м и  к рестьян и р або
ч их, н изкоопл а чиваемых и в ысокоопл а ч и ваемых р а ботников, н аселения 
р азличных р а йонов стр а н ы .  И в то же время п о  мере п родвижения к 
коммунизму л ичные потребности человека будут все больше удовлетво
р ят ься з а  счет общественных ф ондов потребления ,  темпы роста послед
н и х  превысят темпы увеличения инди видуал ьной оплаты по труду. 

Я о б р а щ а юсь к Александру Петрови ч у  с в опросом :  
- К а к  осуществлялся переход н а  сокращен н ы й  р аб оч и й  день?  
- В н а шей стра не еще в 1 960 году з а вершен перевод всех р а бочих 

и служащих н а  сокращенный - шести- и семичасовой р а боч и й  день.  Я хо
тел бы п одчеркнуть, - говорит тов а р и щ  В ол ков,- что это было не  про
стое дело .  П отребовалос�, п ровести ряд крупных о р ганиза ционных 
меро п р и ятий - хозя йственных и техн ических: необходимо было и 
п р и  сокраще н но м  р а бочем дне обеспечить безусловное в ы п ол нение 
пл а новых зада ний п о  объему п роизводства, п р о изводитель ности труда и 
1{а честву п родукции.  Нужно отметить. что больша я п одготовr rтельная  
ра бота , которую п ровел и местные п а ртийные, хозяйственные и п роф
союзные организации ,  а также в ысокая а кти вность масс позвол ил и осу
ществи т ь  переход на сокра ще нн ы й  рабочий ден ь, ка к п р а вило, без 
1 1ривлечен ия дополн ител ьного ч исла р а бочих.  

Можно смело сказать, что все ,  что было сдел а н о  до XXII съезда 
КПСС по сокр ащению р а бочего дня и упорядоченIIю зара ботной платы, 
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заложило прочные основ ы  дл я решени я  бол ьших задач, п оставленных 
110ВОЙ Програм м ой клее. Ленин учил э коном и стов всегда смотреть 
нперед, и этот за вет нашего великого учителя выполняется. 

В С С С Р  будет с амый короткий в м ире рабочий день, провозглашает 
1 1овая  Прогр а м м а  КПСС. Програм м а  указывает и пути,  по которыы 
110йдет партия ,  чтобы добиться осуществления этого. Переход на сокра
щенный рабочий день и уменьшение числ а  р абочи х  дней в неделе у нас 
не при ведет ни  к уменьшени ю  заработка,  ни к снижению объе м а  произ
водства и производительности труда .  Представ ител я м  нашей страны на 
международных конференци я х  часто задается вопрос о том,  ка к это, 
�юл, происходит, что рабочий в Советском Союзе при сокращенном ра
бочем дне работает меньше, а получает з а  труд столько же ил и даже 
Gольше. Мног и м  людяы за рубежоJ\1 нелегко п онять, что это вытекает и з  
с а м ой сущности нашего о бщественного и государственного строя и из 
тех преимуществ, которые имеет соци алистическая  систе м а  хозяйства 
перед к а п итали стической. Я говорил уже однажды, выступая  на сессии 
Верховного Совета СССР, что в течение последни х  двадцати - тридцати 
лет в к а п италистических странах сокращени я  р абочего времени в з ако
нодательном порядке не проводилось. Буржуазные правительства оста
вал ись глухи 1< настойчи в ы м  требования м  р а бочих.  Все это, одна ко, не 
мешает к апитал и стам дем агоги ческ и  р асписывать «блага»,  которые они 
я кобы предоставл я ют рабочим.  Т а к, представ ители буржуазных кругов 
США при вся ком удобном случ ае ссыла ются на  з акон о та к назы ваемых 
«справедл ивых условиях труда» и на то, что средня я  продолжительность 
рабочей недели в этой стране сост а вл яет, по офици альным данным,  пр11-
i\'!ерно сорок ч асов. Между тем упо м янутый за кон отнюдь не устанавли 
вает предела продолжительности ра бочего дня и ограничения сверхуроч 
ных ра бот. О н  предусматривает л ишь выплату дополнительного вознагра
ждени я  за работу сверх сорока часов в недел ю. С верхурочна я  работа, 
особенно при 1<райне высокой интенсивностн труда, котора я  характерна 
дл я современных к а п итал истических предпри ятий, выматывает все силы 
рабочих, разрушает их здоровье, преждевременно старит их,  превра·  
щает в инвал идов.  По данным статистических б юллетеней м инистерства 
труда и м инистерства торговл и США, в течение последни х  лет примерно 
20 процентов рабочих и служащих США, не счита я занятых в сельском 
хоз я й стве, работали сорок восемь и более часов в недел ю. В то же 
вре м я  при мерно 20 процентов рабочих и служащих вынуждены был и 
работать неп олную р абочую неделю, п олуча я у меньшенную заработную 
плату. Т а к  о бстоит дело не только в США, но и в других ка питалисти-
11ескнх странах.  Что же касается кол ониальных стран, где трудящиеся 
лишены элементарных прав, то там продолжительность рабочего дня ,  
увы, не ограничена.  В Советском Союзе плановая ,  социалистическая 
система хозяйства обеспечивает всеобщую занятость населени я и в то 
же вре1v1я реально гара нтирует каждому рабочему и служащему уста
новленную за коном продолжительность рабочего дня .  

Если бы производительность труда п р и  переходе на сокращенныii 
рабочий день оставалась неизменной ,  т о  потребовалось б ы  привлечь 
дополнительно свыше шести м иллионов рабочих и служа щи х .  А между 
тем переход на сокращенный рабочий день был осуществлен у нас в ос
новном без увел ичения ч исленности р абочих и служащих! И это оказа
лось в оз м ожны м  потом у ,  что при новых условиях дневная производи 
тельность труда существенно повысил ась. 

- К а ковы .же итоги перевода рабочих и служа щих на с о кращенныЛ 
рабо1шй день? - спрашиваю я .  

- Особенно о щутимы перемены в угольной пром ышленности. Taкoi'i 
кру пный угольный б ассейн, как  Донецкий - он дает 37 процентов вceii 
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добычи в стр а не и около 60 п р о центов коксующегося угля ,- ДОjjГОе вре
м я  не выпол н ял п л а н а .  А после п е рехода н а  сокращенный р а бо ч и ii деш; 
11 новые условия оплаты труда п л а н  систематически выпол н я ется н а  
10 1 -102 процента, 4исло отст а ю щи х  ш а х т  и у ч астков сократилось п р и 
мерно в два р а з а .  Это объясняется т е м ,  ч го на  ш а хт а х  б ы л и  усовершен
ствованы п роизводственные п ро цессы, улучшена о р г а н изация  труда . 

Тов а р и щ  Волков п р иводит п р имер: то.;1ько н а  шахтах Сталинского 
совна рхоза было обновлено крепление более ста к илометров гор ных 
в ы р а боток, 1,;а питально отремонтиров а н о  свыше полусотни километров 
откаточн ы х  путей, увел ичена п ропускная способность подзем ного т р а нс
порта и подъе м а .  

- А з а гл я н ите в итоги труда н а  п редпр иятиях черной металлургии! 
:r·же за первые два года р аботы п р и  сокр ащенном р абочем дне средне
м ес я ч н а я  п роизводител ьность труд а  повысилась на 13,7 п роцента ,  а ч а 
сов а я  -- н а  28,7 п роцента.  П ри м ер н о  таки х  же тем пов роста п роизводи
телы-rости труд<l n:>сти гл и  и п р едпр иятия цветной металлургии,  х и м иче
ской промышленности .  

При переходе н а  сокра ще н н ы й  р абочи й  д е н ь  в нашей стра н е  трудя
щи йся в ы и грывает не  только оттого, что он р аботает на час меньше,  но 
1а кже и оттого, что его з а ра ботна я  плата п р и  меньшей п родолж ительно
сти рабочего дня не уменьшилась,  а,  как п р ав ило, возросл а .  Н а п р и мер, 
з а р а ботна я  плата металлургов после упорядочени я  увел ичилась в с ред
нем п р и мерно на J 50 р ублей в год, рабочих химической пром ышленно
сти - на 1 20 р ублей новыми деньгам и .  Еще более значителен рост з а р а 
ботной п л а ты в т е х  отраслях,  где и м еется н а ибольшее ч исло низкоопла 
чиваемых р а бочих и служащих.  

Тов а р и ш  В олков н а по м и нает,  что н едавно наша стр а н а  отмечала 
тысячный день новой сем илетки.  В связи с эти м  были подведены л юбо
нытные итоги: в 1 959 году металлурги дали 43 м иллиона тонн чугуна ,  
в 1 960 году - 46,8 миллиона тонн ,  а за первое полугодие 1 96 1  года уже 
быJl(; выпл а влено 25 м иллионов тонн.  

Беседун с тов а р ищем А. П. Волковым,  я вспо мнил,  что год н а зад, 
в октя бре J 960 года,  и нститут обществен ного М!!ения газеты « Комсо
мольская п р а вда» провел среди сотен советск 11х гражда н р азличных 
г:рофессий в р азных районах стр а ны а нкету на тем у :  « Как изменился 
у ровен ь в а шей жизни, какую проблему м атериального бла госостояния  
вы считаетt 1 1ервоочередной?».  Большинство з апол н ивш 11х тогда а н кеты 
оТI11етиJiо, что их жизненный у ровень из года в год за метно повышается; 
З 1 3  челове1, из l 024-х важнейшей п р и чи ной повы шен и я  своего жизнен
ного уровня н азвали рост денеж ной зара ботной платы. 

Това р и щ  А. П. В о.п ков, KOiVlfl:Ieнти pyя тогда эту цифру, писал в «Ком
сомольс1<ой п р а вде»: «Это впол н е  за кономерно.  Ведь отл и ч ител ьн а я  осо
бен ность сегодняшнего дня - рост зарплаты у с а м ы х  ш и роких катего· 
DИЙ трудящихся». 

Я н а п о м11и.r� тов а р и щу А. П. Волкову обо всем этом ,  н он сказал : 
- Как известно, п р и  переходе р абоч их н служа щих н а  сок р а щенныii 

рабочий день ста вилась  и всегда ставится задача не только сох р а н ить, 
но и повысить з а р а ботн ую плату, особенно низко- и с реднеопла ч и ва е м ы м  
работни к а м .  Деяте.%ность Госуда рственного Коl\штета Совета Ми
нистров С С С Р  по вопросам труда и з а р а ботной платы с самого н а ч ала 
его возшшrювен и я  была н а п ра вле н а  н а  упор ядочен ие з а ра ботной платы. 
Вводятсн единые усJ10вш1 оплаты труда,  одновременно в недряются тех 
н ически обоснова н н ые нормы,  разрабатываются еди н ы е  т а р и ф но-ква
.1ификационные спра вочники по отрасл я м ,  приводятся в соответствие с 
должностны м и  01<.пада!\lи штатные распис а н и я .  

Н е  скрою,- п родолжает тов а р ищ В ол ков,- м ы  стол кнулись с 
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большим количеством тарифных ставок и сеток. Были отра сл и ,  где суще
ствовали вось ми- ,  и десяти-,  и двен адцатиразрядные сетки.  В н ародном 
хозяйстве образовался р азнобой в оплате труда , и особенно в п ремиро
вании.  Это очень сильно давало себя з н а ть со времени войны,  когда 
требовалось п одтягив а ть то одну, то другую отр а сль п р о м ы шленности, 
вырабатывавшую п р одукцию, необходимую для фронта. Что говорить. 
р азмеры з а р а ботной платы порой зависеJlи тогда от . . .  «пробивной спо
собности» того или и ного директора или м ин истр а .  

П р а в ильная та рифика ция р а бот и р абочих -- один и з  основных эта 
пов упорядочен ия зара ботной платы. Старые т а р ифно-квалификацион
ные с п р авочники соста влялись кажды1v1 ведомством с а мостоятельно, н 
это порождало пестроту в н а и менов а н иях п рофессий и т а рификации 
работ. 

Как  известно,  в результате повышения з а р а ботной платы низкоопл а 
чиваемым рабочим и служа щ и м  в течение семилетия м и н и м альная зара 
ботная плата должна с 27-35 р ублей повыс1пься до 50-60 р ублей в 
�1есяц. Этапы повышен ия зарплаты таковы:  в 1 959- 1 9'62 годы довест11  
i1Шн и м уi11 зарпл аты до 40-45 р ублей во  всех отр а слях н а р одного хозяй
ств а .  и в 1 963- 1 965 годы - до 50-60 рублей в месяц при некотор о м  
повышении станок и о кл адов з арпл аты среднеоплачивае м ы м  р абоч и м  и 
r"1ужа щи�1 . 

Я могу сообщить,- говорит тов а р ищ Волков,- что к н ынешнеыу 
году ч ис10 р абочих и служащих с месячн ы м  окладом до 60 р ублей в 
отр аслях тяжелой п р о м ы шленности, где упорядочение з а р аботной платы 
уже завершено,  уменьшилось более чем в два р а з а ,  а в угольной про
м ы шленности - более чем в четыре с половиной р аз а  и почти в три раза  
в черной мета.1 л ургии.  Еще более сократил ось количество низкоопла ч и
ваем ых р а бочих в отр аслях легкой и п и щевой п р о м ы шленности. Т а ким 
обр азом , пр и упорядочении з а р а ботной платы последовательно осуще
ствляется линия н ашей п а ртии н а  постепенное сближение у р овней зара
ботной платы н изко- и высо коопла чиваем ых р а ботников. 

Това р и щ  Волков подчеркив ает, что впервые в исто р и и  госуда рствен
ных п редприятий и орга н изаций сельского хозяйства СССР здесь для 
всех р а бочих введены еди н ые тар ифные сетки и ставки.  Н. С. Хруще в  
неоднократно указывал на  необходимость установить в совхозах оплату 
труда в заЕис и м ости от его результатов,  и и менно этот принцип положен 
теперь в основу порядка опл а ты труда р аботн иков совхозов и п одсобных 
сельских хозяйств. 

- Существен ное вл иян ие на повышение уровня жизни т рудящихся
особенно низко- и с реднеопл а чиваемых ра ботников - имел а  отмена н а 
логов с заработной пл аты. П о  р асчету н а  год это дает трудящи мся п р и 
бавку " получае м ой на  р у к и  з а работной пл ате,  исч исляемую в сотни 
миллионо·в рублей по всей стра не.  

Могут, пожалуй, спросить: почему переход на  сокр а щенный рабочий 
день, как правило, осуществлялся одновременно с упорядочением з а р а 
ботной пл аты? 

А вот поче м у .  
П р а ктика н а шего хозяйствен ного строите,1ьства показывает, ч т о  з а р а 

ботная плата, основанная н а  социалистических принципах, всегда бьта 
не м аловажным сти м улом в выполнен и и  н а р однохозяйственных планов.  
С помо щью зара ботной платы н а ше государство поощряло совершенст
вова н ие производств а ,  р ост п роизводительности труда, повышение ква
лификации, п ривлечен ие ра бочих на п редпр иятия. Одна�ш в течение дли
тельного времени в систе м у  оплаты т р уд а  не в н осилось каких-либо серь
езных поп р а вок.  И в резу.пь1 ате, как сказано было уже выше, тарифные 
Lистемы и схе м ы  должностных окл адов в ряде мест уста рели, новые ус-



14 НА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ПЕРЕД 

л ови51 не учитывались. :К тому же и ведомственное управление промыш
ленностью породило ряд недостатков в оплате труда . Прежн яя система 
заработной  пл аты становилась подчас  серьезным препятствие�� , сдержи
вавшим дальнейший рост производительности труда .  

для перевода трудящихся н а  сокра щенный рабочнй день, упорядоче
ння заработной платы и повышения м и н и м у м а  заработной пл аты прави
тельство выделяет о гром ные средства.  Но ,- добавляет товар1 1щ А. П. 
В ол ков,- дело не тол ыю в огромных средствах, которые требуются для 
повыщения зара ботной пл аты, но и в состоянии тов;�рооборота в стра не.  
Темпы роста заработной пл а ты у нас более быстрые, чем темпы выпуо;а 
товаров н ародного потребления .  И последнее обстоятельство, естествен
н о, сдержив;�ет подча с  увел ичение заработной пл а ты. У н а с  в стране хо
зяйство пла новое, и н а м  нужно всячески подтягивать производство сырья, 
чтобы б(тьше было товаров ш ирокого потребления, чтобы выпо.пнялся 
н перевыпол н ялся пл а н  выпуска предметов ш ирокого потребления. 

- Прн упорядочении заработной пл аты внесены, 1<а к  известно, прин
ципиальные изменения в системы прем ирования рабочих и инженерно
техначес1<их работников. И нтересно, ка ковы эти пран циrшал ьные из
м енения? 

- Теперь,- отвечает товарнщ Волков,- вводятся такие с истемы 
пре мирова ния, которые усил ивают м атериал ьную з а интересованность 
работников в кол ичественных и качественных показател ях их работы и 
устраняют экономически неэффекти вные и м алопонятные рабоч им систе
мы оплаты труда.  До упорядочения заработной пла ты довольно широко 
применялась, напри мер, сдельно,прогресс и вн а я  опл ата труда .  А во м н о
гих случаях она н е  способствовала повышению производител ьности 
труда, приводила к н еправильному соотношению между ростом произ
водительности труда и заработной пл а ты и вызывала удорожание  про
дукции. 

В ряде отраслей, гл авным образом в отраслях добыва ющих, сохра не
но премирование  з а  выполнение и перевыполнение  пла н а ,  ибо чем 
больше, н апример, б удет угл я ,  руды, тем больше продукции получит 
стран а .  

Широко применяется теперь премирование, основа н ное н а  прин ципе  
коллективной материал ьной з а интересова н н ости р а бочих в улучшен и и  
количествен ных и качествен ных показателей их труда.  Это озн а ч а ет, что 
н аряду с м атериальным стимулированием труда отдельного ра бочего 
вводится м атериальное стимул ирова11 1 1е  труда целого коллектива ( а гре
гата ,  бригады, участка,  цеха ) .  При менение т а кой с истемы вызвано 
прежде всего широким внедрениеы комплексной мех анизации и а втом а 
тизащш производства,  когда результаты труда отдельных рабочих все 
более определ яются резул ьтатами труда целого коллектива. 

Хочу отметить, что усиление кош1ективных форм м атериальной заин
тересова н н ости отнюдь не  озн а ч а ет, что с о  сдельной системой оплаты 
труда ( особенно с индивидуальной сдел ьщиной)  н уж н о  якобы покон 
чить. 

Я счита ю необходимым подчеркнуть, что речь здесь идет н е  о том, 
чтобы везде вместо и ндивиду ал ьной сдельщины ввести коллективную 
( есть у н а с  та кие « горя чие головы», которые додумались и д о  этого ! ) ,  а 
о том,  чтобы в разных отраслях разумно сочетать личную и 1<0лJ1 ектив
н ую з а интересованность, сдельную и повремен·ную оплату труд а .  

В угольной промышленности в з а м е н  ранее действовавших индиви
дуальных прогрессивных допла т  з а  выполнение и перевыпол нение н ор м  
выработ1ш,  не связ а н ных с уровнем выполнения пла н а  добычи угл я  п о  
vчасткv и шахте, введено теперь коллективное прем ирование рабочих 
�а вьш

.
о:шение 11 п еревыполнение п л а н а  добычи угл я .  
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В конце п рощ.'1ого года б ыли введены новые условия материального 
поощрения и для р уководящих, инженерно-технических работников и 
служащих. Этн условия п редусматривают качественные п оказатели ра
боты, главным образом снижение себестоимостн п р одукщщ, потому что, 
как известно, себестоимосп, у нас - это зер кало работы предприятия . 

- До последнего времени,- говорю я,- п орядок образования cnt-· 
цнального фонда п редприятий не п редусмат ри вал преимуществ для 
п редприятий,  выпускающих н о вую технику; ведь все дополннтельные за· 
траты, связанные с выпуском новых мащин и механнзмов, относились на 
себестоимость п р одукции, а это снижало р ентабельность п редприятнй и 
делало зачастую внедрение новой техники экdномнческн невыгодным . 
Что же предп ринято ныне дJ!Я ликвищщии этого ненор малыюг() rюло
iкения? 

- Чтобы заинтересовать предприятие и его р аботникоп в развитии 
новой техники, надо было,- говорит А. П .  Волков,- изменить порядок 
образования и расходования с пециал ьного ф онда предприятия, следо
вало начать п о-новому возмещать затраты на освоение техники и уста
навли вать цены на нее. Вполне назрела необходимость в вести премиро
вание работников п редпр ияти й промышленности, строительства, транс
порта и связи, а также геологоразведочных , научно-исследовательских, 
п р оектных и конструкторских организаций за выполнение работ п о  но· 
вой технн ке . И вот теперь такое премирование введено. 

Последовате.пьно сокращая рабо.�ий день и повышая заработную 
плату, социалистическое государство вместе с тем всемерно расширяет 
общественные фонды п отребления, вкладывает огромные средства в раз
nитне социалы-ю-кул ьтурных учреждени й, услуги которых п редостав
ляются трудящимся в значительной мере бесплатно. 

Сокращение рабочего дня влечет за собой увеличение свободного 
времени для человека и открывает шир о ки й  п ростор всестороннему раз
витию физических и умственных способностей л юдей.  Уже сейчас совет
ские л юди исп ол ьзуют высвободившееся время для да.1ьнейшего совер
шенствования знаний.  Огромен, как известно, п рито к  желающих посту
пить в заочные и вечерние учебные заведения .  Более четырех ми.�лионов 
человек сочетают работу на п р оизводстве с учебой в ш колах,  технику
мах, вузах.  Два миллиона сем ьсот тысяч рабочих ежегодно овладевают 
нов ы ми п рофессия ми, о коло шести миллионов рабочих и служащих по
вышают свою квалификацию. Таков далеко не п олный перечень видов 
обучения без отры ва от п р оизводства, кото р ые широк·о доступны всем 
трудя щимся в СССР. К этому надо еще добавить, что для обучающихся 
без отр ыва от п роизводстnа установлены в СССР дополнител ьные л ьго
ты - п редостав.11я ются отпуска на время сдачи экзаменов и т. д. 

- Что бы вы хотели добавить к нашей беседе?- спрашиваю я .  
- У нас каждодневно возникают все новые и новые п р о блемы,- го-

ворит А. П. Волков.- Такова,  нап ример, п р облема дальнейшего улучше
ния пенсионно го обеспечення г раждан. Пенсия-то ведь - тоже один из 
видов общественного фонда потребления.  И дальнейшее совершенство
вание пенсионного обеспечения, равно как и вопросы о бесплатных зав
траках дл я ш кольников,  об отмене платы за ком м унальные ус.тrуги, о вве
дении бесплатного п ользования домами отдыха и санатори я ми, а также 
н многие другие вопросы, разрешение кото р ы х  предус мотрено новоii 
П рогра м м ой К ПСС,- все они основаны на глубоких экономических ра
счетах. 

Мои вопросы были исчерпаны, и я с обирался уходить, но п редседа
тел ь Государственного Комитета задержал меня.  

- Для решения важны х  п робле м ,  о которых шла речь, наы нужны 
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люди, кото р ые считали бы почетной деятельность, связанную с улучше
нием т р уда и ростом благосостоя н и я  советских гр аждан. В этом деле 
треб уются подл и н н ые энтузиасты. В н а ш  Ком итет была прин ята группа 
мол одых специалистов, которым м ы  хотели п р ивить,  к а к  говорится, вкус 
и глубокий и нтерес к во11 росам труда и з а р аботно й  платы. Мы создали 
н м  все условия для р аботы, дали , к а к  говорил М а я ковски й ,  все «от л юбви 
до квартир».  И вот, получив от н ас все . . .  они н астой чиво стали требовать, 
чтобы мы отпустили их  «в  науку».  Я хочу, чтобы меня правильно поня
ли: мы не  против н а у к и  и н аучной деятельности, но мне кажется, что 
каждый, кто идет на н а учную р аботу, должен засл ужить пр акти ческоi\ 
р аботой право носить п очетное в нашей стµане  з ва н и е  советского ученого. 

М.не хочется,- говорит А. П .  В олков,- в связи с эти м  напо м н и ть 
высказывание товарища 1-I. С. Хрущева : «Общество н а  н их затр атило 
с редства , когда они учились, н теперь общество ждет оплаты задолжен
н ости, опл аты средств, которые получили эт11 люди, ка к бы в кредит во 
время своего обучения» .  

С «а р истократа м и », которые не хотят, видите JI И ,  губить свои  «тал а н
ты» н а  «черновой» пра ктической р а боте, в частности н ад вопр ос а м и  тру
да и зара ботной пл аты, н а ш и  о б щественные организации возил ись и во
зятся нем ало, стре м ясь воздействовать на н их,- продолжал А. П. Вол
ков.- Я с особой н асто й ч и востью прошу «1-Iовый м и р »  уделить м есто 
для освещения  такого р ода я влений.  Ведь новая П ро гр а м м а  партии еще 
1 1  еще раз подтверждает, что вся система н а ш их госуда рствен ных и об
ществен ных о р ганизаций дол ж н а  воспитывать людей в духе органиче
ского соеди нения п р а в  и обяза1ш остей ,  в духе еди н ых для всех н о р м  
коммунисти ческого общежития .  Тем,  кто забывает это, приходится н а 
пом н ить. Не т а к  л и ?  

Мы п р ощаемся,  и това р и щ  В ол ков е ш е  р а з  напо м и н ает о т о м ,  что 
недалеко врем я, когда в С оветской стра н е  л юди будут р а ботать три-четы
ре ч аса в день. Они будут упр а вл ять слож н ы м и  механ и зм а м и ,  а втома
тами и за короткое время производить продуктов все больше и больше. 
А это будет обеспечивать н более пол ное удовлетворение потребностей 
стра н ы  и всех потребностей каждого гражда н и н а .  

Не освобождение о т  труда, а высокопроизводительный труд на себ я .  
1 1 а  все общество, т руд, ос вобождающий человека от всепоглоща ющеii 
за боты о хлебе н асущном,- вот к чему идем м ы .  

Бесеdу записал А. Л ИТВАК. 

Рука друга 

Беседа с первьа1 заместuтелел1 председателя Государствешюго 
Комитета Совета Министров СССР по внешнил� 

эконо,�щческuм связящ И. В. А рхuповы,н 

Н а  одной и з  москворецких н абер еж н ых стоит строгое м ногоэтажное 
зда н ие. В нем н аходится Государственный Ко\1 итет С овета М и н истров 
С С С Р  по внешн и м  эконом ичес к и м  свя з я м .  Этот комитет был создан 
всего четыре года назад в связи с возр ос ш и м  объем о м  и з на чением 
советской экономической и технической пом о щи эконом и чески сл а бо р а з 
витым стра н а м .  

Это, т а к  сказать, с а м а я  к р а т к а я  исто р и ческая справка .  
А вот и более пол н а я .  С нее ,  собствен но, и н а чаJ1ась  наша бесед;;� 

с первыы з а местител е ы  п редседател я Госуда р ственного Ком итета Со-
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вета Министров С С С Р  по внешним эконом и ческим связя;-..1 Ивано:v1 В u 
сиJJ ьевичем А р х и повым.  Я с п росил И.  В .  Архипова :  когда Советскиii 
Союз начал оказывать по мощь сJ1 аборазвиты �1 госуда рств а м ?  

- Ьуквально с первых ж е  дI Je ii своего существования .  Пон ятно, ЧТ'J 
в то время мы не могJJ н ,  скажем,  строить заводы или готовить специ а
л истов в других странах.  Н о  и тогда наша помощь выражалась  впол не 
конкретно и ощутимо.  Ср азу же пocJJe Вел ико i'1 О юябр ьской социал и 
стичес ко �i революциI I  Советское п р а вительство по и ници ативе Вл ади 
мира И л ьи ча Л ени I I а  торжественно и твердо объявило о том ,  что отка 
зывается' от всех долгов и концессий,  которые царская Россия и мел а 
в Азии .  Это бы.1 а  огролшая и, надо сказать,  очень реаJJ ьн а я  помощь 
м ноги м ази атск и :-л  государства м .  Н а п р н :v1ер ,  общая су ш ,1 а  кон цесси й ,  
ПJJатежей и дол гов И р а н а  царской России превышала н н  м ного н и  ма:ю 
ПОЛМИJJ JJ И а рда рублей  золотом .  

Таков б ыJJ п е р в ы й  а 1<т, которьн.1 советская в п а сть совершенно ясно 
и недвус мысJJенно ВЫJjазi1ла  бескоры стное, истинно б ратс кое отно
шение к экономи чески отсталы л,1 стра н а м ,  готовность всем и сила м и  спо
собствовать их хозя йственному и культурному развитию.  

Первый - и не случа й н ы й .  П оJ1 ностыо вытека ющий из м а р ксистского 
принципа  интер н а uионаJJизма ,  на  котором о г 1 1ыне основыва лась  вся 
международна я  политика пролета рско го государ ства.  В едь еще 
в 1 9 1 6  году В .  И .  Ленин п ис ал : «Мы все усилия л р иJi ожим,  чтобы С' мон
гол а м и ,  персами,  индийщ1 ми ,  египтян а м и  сблизиться и слиться . . .  Мы 
r юста раемся оказать эти �:! отстал ы м  и у гнетенным,  более чем �1 ы, на ро
дам «беско р ы стную кул ьтурную помощь». . .  r .  е. помочь и м  перейти 
к у потреблени ю  м ашин,  к облег,1ени ю  труда , к демократии,  к соци а 
.1и з м у».  

В двадцатых годах наша страна ,  понесш ая стоJ1 ько жертв в первой 
м ировой войне, в вооруженной борьбе с и нтервенцией и тол ько-только 

· начавшая в ыходить из  разрухи ,  на ходилась  в далеко незавидном э ко
номи ческом положени и .  И тем не :v1енее она нашла возможным оказать 
серьезнейшую ф и н а нсовую поддержку Typeuкoii республике, передав 
правительству Ататюрка 200,6 килогр а м м а  золота.  А в 1 933 году С С С Р  
п р едостав ил Т у р ц и и  крупный кредит Дл я строител ьства двух те1<стиль
ных ком бинатов в Кайсери и Назилли,  которые, кстати, и теперь состав
л яют основу текстильной пром ышлен ности стр а н ы .  

И это дал еко н е  еди нствt:нный при мер действr1 1 ельно го бескор ыстия 
Советского Союза,  предоставля вшего помощь слаборазвитым госуд а р 
ств а м  даже в нел егкие дл я него в р е м е н а .  В о т  хотя бы е щ е  один а нало
ги ч н ы й  ф а кт, о котор о м  упо м янул в беседе И. В. Архипов:  в те же годы 
СССР помогал и Афга нистану,  давая ему дол госрочные кредит ы  дл я 
подъема сел ьского хоз яйства.  

Так еще на заре своего су ществов ания Советский Союз нача.� после 
довательно проводить в жизнь  идею, котор а я  и поньше остается одШl \1 
из краеугол ь н ы х  к а м ней его внешней пол итики.  

Советский Союз подд.ерж ивuет борьбу на родов за пол ное освобожде
ние колоний  и полуколоний от и м пе р и ал из м а .  Н еуста нно,  беско м п р о
миссно доби ваясь  п р едос:тавJJения всеы стр а н а м  по.литичес1<ой незави
симости,  он  п р ил а гает о rро!'v1 н ые усилия. чтобы помочь освободившимся 
госуда рства !'v1 б ы ст рее окрепнуть экономическ1 1  и обрести таким образом 
rrодлинную с а мостоятел ьность. 

Как же выраж а ются п р а ктически эти усиJJ и я ?  
Отвеча я  на  вопрос, И в а н  В асильевич А р х и п о в  называет цифр ы, 

факты, х а р а ктеризующие гром адную, поистине неоценимую помощь, 
которую С С С Р  оказал многим государ ствам в Е в ропе и в Азии ,  в А ф р и 
к е  и в Латинско 1"1 А м е р 1 1 ке. 

2 «Новый мир» № 1 1  
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Чтобы тол ько п е р е ч и слить з а воды, фабрики,  к о м б и н аты, электрост а н 
ц и и ,  медицинские у ч режде н и я  и у ч е б н ы е  з а ведения,  портовые и с п о ртив
ные сооружения, объекты т р а нс п орта и с в я з и ,  построен н ы е  Советским 
С о юзом в р а з н ы х  стр а н а х ,  не хватило б ы  и десятка стра н и ц. И вес-таки 
неко то р ы е  усл ы ш а н н ы е  здес ь  цифры я не м о гу не повторить. 

В соци аJi и сти ,1еских стра н а х  - а болыш r нство и з  них до уста новлен и я  
н а р одно-де мокр атичес кого с т р о я  б ы л и  л и б о  l<ОJIОни я м и ,  л и бо н а ходил и с i, 
в п р я м о й  з а в и с и мости от и м пе р и алистических госуда рств - с помощью 
СССР пущено в экспл у атаци ю ( п о.т1 ностыо и л и  ч а сти ч н о )  более трехсо г 
восьмидесяти п р о м ы ш л е н н ы х  п р едп рияти ii и сто сорок других о бъектоrэ. 
В р езуJi ьтате этого здесь увел и ч и л и с ь  м ощности : по до б ы ч е  угл я  -
почти н а  десять м и л л ио нов то н н ,  по п е р е р а ботке нефти - н а  четы р е  
м ил л и о н а  с е м ьсот т ы с я ч  тон н ,  п о  п ро и з в одству с т а л и  - н а  девять мил 
л и о но в  восем ьсот т ы с я ч  т о н н ,  по выпус ку авто ;;юбн л е й  - н а  восемь
десят тысяч ш тук, по в ы р а ботке э.� ектроэнергии - почти на шесть м и л 
л ионов киловатт. З н а чител ь н о  возро сл о 1 а кже п ро и зводство металло
режущих ста н ков, металJ1 у р ги ч е с ко го,  гор н о ш а хт н о го,  нефте п е р е р а б а т ы 
в а ющего, куз н е ч н о - п р ессового о б о рудо в а н и я ,  меди, с в и н ца,  с е р н о й  к и с 
л о т ы ,  тканей,  пищевых п родуктов. 

Те п е р ь  уже м но г и е  из соци ал и ст и ческих стр а н  - Чехосл о в а к и я ,  
Польша,  Венгрия,  Рум ы н и я ,  К и т а й с к а я  Н а р одн а я  Респубп и к а ,  Болг а 
р и я ,  Гер м а нс к а я  Демокр ати ч е с к а я  Республика - и с а м и  оказ ы в а ю т  
экономическое и тех н и чес кое содействие с л а боразвиты м ст р а н а м .  Можно 
н а звать н е  оди н з а вод, н е  одну фа б р и ку,  построе н н ы е  в м олоды х  суве
р е н н ы х  госуд ар с тв а х  с по м о щью, с каже м ,  Чехослова к и и  или ГДР. Но 
;vi нe бы хотелось п р и в е сти тол ько оди н ф а кт, особе н н о  я р ко в ы р а ж а ю 
щ и й  б р атску ю  сол идар ность соци алистических с т р а н  с те;vш госуда р 
ств а м и ,  кото р ы е  добива ются э к о н о м и ческой независи м о сти от и м пе р и а 
л и сти ческих м о нопол и й .  

Всем п а мятно тя желое для К у б ы  в р е м я ,  когда С Ш А  п р ед п р и няли 
против нее цел ы й  р я д  эконом ич е с к и х  д и в е р с и й ,  пытаясь з а ду ш ить ку� 
б и н с ку ю  н а ционально-ос вобод ител ьную р е волюци ю. Но Остров Свобо
ды не остался оди н о к .  На п о м о щ�., el\·Iy п ри ш л и  СССР, Китай,  Чехосло
в а к·и я ,  В е н г р и я ,  Р у м ы ни я ,  Пол ь ш а ,  Бол га ри я .  Они п р едоста в и л и  Кубе 
дол гос р о ч н ы е  кредиты на с у м м у  о коло двухсот сорока с е м и  м ил л ионов 
а м е р и к а н с к и х  дол л а ров.  В б л и ж а й ш и е  несколько лет н а  о с нове этих 
к р едитов при тех н и че с к о м  содействии с о ци а л и стических стр а н  буде г 
:юстроено около ста тр идцати п редпр и я т и й  - электрост а н ц и и ,  м а ш и но
стро!1'тел ь н ы е ,  нефте п е р е р а батыва ющие и х и м ические з а воды, те кстиль
ные и п ищевые ф а б р и к и ,  судове рфь,  а втот р а кто р н ы й  I<ом б и н ат. Так 
маленькая Куба,  что н а з ы в а ется,  под с а м ы м  носом у своего м о гучего и 
довол ьно-т а к и  а гр е с с и в н о  н а строенн ого сосед а  п р е в р атится в индустри
ально р а з в итую, эконом ически нез а в и с и м у ю  с т р а н у .  

Этот п р и м е р  - в р я д у  м ножества подо б н ы х  - л и ш н и й  р а з  подтвер
ждает н е и з м е н н ы й ,  глубоко п р и нци п и а л ь н ы й ,  в ы т е к а ю щи й  и з  п рол ета р 
с ко й  идеоло г и и  и нт е р н а ци о н а л и з м а  х а р а ктер пол и т и к и  социаJi истиче
ских госуда рств п о  отно ш е н и ю  к э к о н о м и ч е с к и  сл а б о р а звиты м стр а н а ы ,  
б о р ю щ и м с я  з а  с в о ю  неза виси мость. 

- Но, соверш е н н о  е стественно,- з а м еч ает И в а н  В а сильевич Архи
rюв,- н а ибольшую по м о щь б ы вши м колони я м  и полукол о н и я м  о ка з ы 
в а е т  Советск и й  Союз.  

И снова ф а кты, п р и м е р ы ,  циф р ы, подтверждающие Jl у ч ш е  с а м ы х  
гор яч и х  с л о в  поистине б р атское от н о ш е н и е  С С С Р  к н а родам слабор аз· 
витых стр а н .  Более чем двадцати слабор а з в ит ы м в эконо м и ческо:v1 
отно ш е н и и  стр а н а �� Советский С о юз о к а ж ет по м ощь в стр о ительстве 
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в бл и ж а й ш ие годы свыше трехсот пятидесяти п ромышлен н ы х  п ред
приятий и объектов. Это з аводы и электростанuии,  плотины ,  и р р и га ци
онные каналы и порты.  телевизионные выщки и радиост а н ци и ,  шоссей-
1 1 ы е  н железные дороги,  элеваторы и госп итаJ1 У' ,  и нституты и стадионы.  
Будут р азведа н ы  полезные ис 1юпаем ые,  п роложены J1 шши связи ,  подго
товлены кад р ы  квал ифици рова 1 1 1 1ых  с пециал истов. 

Если составить список сооr1ужаемых Советсю1 м  Союзо:v1 в других 
стр а н а х  объектов и проводи м ы х  там р абот. то он охвати �· ,  пожалуй,  все 
стороны хозяйственного 1 1  �<ул ыурного стронте"1ьства .  И стоит Jl !i  н а по
м 11нать ,  что все осуществJ1 яемое Советсю1 м  С о юзом дел <� стся ,  �<ак  гово
рится,  на высоком уровне, с учетом с а м ы х  1 1оследних дост шкений науки,  
техники,  п роиз водственной п р а кт1н:и ! 

Да,  высокое качество р а бот, в ы пот-1яЕ»v1ых СССР в молодых суве
ренн ы х  государствах,  и звестно всему м и ру.  Не с ,1уца йно же руководи
тели этих государств все чаще и чаще отдают п р едпочтение техническоi'1 
и экономи ческой помощи Советского Союза, нередко отказы ваясь от 
услуг, предл а га ем ы х  ведущ и м и  ка питалисти чески м и  державами .  

Все  познается в сравнении .  А с а мое н а глядное и убедительное 
сравнен и е, как известно,- сопоставлениt' кош< ретных ф а ктов. Сопоста
вим, н а п ример ,  да нные о строител ьстве двух м етаJ1 л у р гических за водов 
в И нди и :  Советским Союзом - в Б х ил а и  и Ф Р Г  - в Р у р келе. 

Во-первых,  з а п адноге р м а нскиt' ф и р м ы  сооружали за вод гор а здо 
медленнее, чем м ы .  Достаточно сказа ть, что первые домны обоих п р ед· 
приятий были пущены одновременно,  хотя строител ьство в Руркеле на 
чалось н а  полтора года р а н ьше. 

А во-вторых . . .  Но пусть о к ачестве р а бот скажет оди н из  ведущих 
о р га нов за падноге р м а нской печати - журнал «дер ш п и геJl Ь». В от что 
та м было н а п и с а но :  « И стор и я  строительства немцам и  м еталлур гического 
комбината  в Руркел е п редста вляет собой цепь . . .  тяжел ых по п ослед
стви я м  неполадок . . .  П роизводственно-техничес�ш е  п робл е м ы  в Рур r<еле 
не  был и бы столь тяжел ы м и ,  ес.!! и  бы за падноге р м а нские ф и р м ы  одн и 
строили в джунглях Индии м еталл ургичесI<ий  ком бинат и не было бы 
в оз м ожности с р а вн 11вать это строительство с другим.  

Одна ко индийцы м огут легко о ценивать  р а боту герма нских ф и р м  и и х  
мшrтеров ,  посмотрев н а  м еталлургический комбинат ,  сооружаемый 
русски м и  в Бхил а и .  Советские л юди показали т а м ,  что  они в состоянии 
преодолевать все т рудности и соорудить такой же большой м еталлурги
ческ и й  комбинат,  п роизводство которого с разу же идtт пол н ы м  ходом . . .  
Советы з а  в л е к  л н в Uентральной Индии гер м а нсю1 е  ф и р м ы  в ж есто
кое с о ревнова ние  . . .  В то  время как в Ру ркеле п р о из водство чугуна и 
стали все время попадало в тупик ,  в Бхил аи оно ш.110 г лаш<а». 

«Стал инградом гер м анской п р о м ы шлеююсти »  назыв а ет Р у р келу 
«дер ш п и rель». Я снее, ка жется ,  и не  скажешь!  

Но сопоставление Бхилаи и Р у р келы наводит и на бол ее глубокие 
размышления,  п оз воляет увидеть нечто гораздо бш1 L ш ее, чем п росто раз
н и цу в тем п а х  и ка честве ра бот: к а ково огром ное, п ри н 11ипи ал ьное отл �1-
чие помощи, оказываемой эконом и чески сл а боразви т ы м  rосуда рствю1 
Советс к и м  Союзо м ,  от « помощи» и м периалистических дер ж а в. 

З а п адногерма нские ком па н и и  за п р едост а вляем ы й  на строительство 
з авода I<р едит требовали от индийского правительства огром ную, прямо
таки р ос товщическую пл ату - двенадцать п роцентов годо в ы х !  И не  уди 
вител ьно .- их интересова.т�а только собственная  выгода. 

Мы же п редоставили к редит и з  р асчета всего двух с половиной про
центов годовых. Мы п р и шл и  в И ндию как друзья. 

Или другой п р и м ер.  Все р аботы в Б х ил а и  осуществл ялись по н а ш и м  
п роект а м ,  под н а ш и м  техническим руководством, с .  нашей помощью, но 
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и ндийскими о рганизаци я м и, и ндийскими и нженер ами,  и ндийски м и  р або
ч и м н .  БJ1 а года ря это ��у тысячи индийцев п риобрели профессии,  знания ,  
опыт ,  квалификацию.  Создавались н а циональные кадры, столь н еобхо
димые для молодого госуда рств а .  

В Рур келе же р аботы велись десятка м и  за падногерманских ф и р м .  
Немецкие и нженеры,  немецкие техники, немецкие монтажники.  И ,  кста
ти,  немаловаж ный штрих,  отмеченный обозревателем швейцарской газе
ты «дер монат» :  фа ктически немцы ведут себя здесь так, как а н гличане  
Д О  Н И Х  . . .  

Выгодны е  д"1 я собственного кармана сделки под видо:v1 «помощи.• 
и щут в бывших колониях и по.r1уколониях не одни немцы .  Американцы, 
например ,  еще в 1 948 году приезжали в Бхил аи .  Они хотели построить нэ  
местных рудах м еталлургический завод. Для Индийской республики? 
Нет, для себя.  

- О х а р а ктере «помощи »  и м периалистических гпсуда рств экономи
чески сл аборазвитым странам очень  точно говорится в новой Программе 
партии,- заметил И в а н  Васильевич Архипов.- В ней  сказано:  «Под 
флагом «помощи» о н и  пытаются удержать в этих стр а н а х  старые и за
хватить новые позиции,  расширить свою социальную опору,  перетя нуть 
на свою сторону национальную буржуазию, насадит�, военно-деспотиче· 
скпе режи м ы ,  поставить у власти послушных ма рионето ю>. Можно пр:1 -
вести м н ожество при меров, подтверждающих эту х а р актери с тику. Соб
ственно,  в л юбом случае,  когда империал исты оказы в 3 ют «помощь» сл а
боразвито;..� v  государству, обязател ьно действует р асчет на собствен ную 
эконолшчеr.кую выгоду и достижение военно- политических целей.  Возь
мите хотя бы Л аос. В 1 955- 1 960 годах а ме р иканская «помощь» Л аосу 
по своим размерам (в р асчете на душу населения Л аоса ) являлась са
мой большой по сравнению с той, которую США предоставляют какой·  
либо друго й стране.  Но что же это за «помощь» ! Практи чески вся она  
шла на  содержание а р м и и  и полиции реакционных пра вительств, кото
рые находились  в пол ной зависимости от США, на строительство воен 
ных аэродромов и стратегнческих дорог. И м е н н о  1в-за этой «помощи» 
лаотя нски ii н арод до сих пор лишен возможности и условий для р азви
тия своей национальной экономики .  

А история с займом дл я строительства Асуанской плоти ны,  с прось· 
бой о котором еги петское правительство в 1 955 году обр атилось в Меж
дународный банк реконструкци и и р азвития, контролируе м ы й  американ
ским правительством? Б анк в обмен на предоставление  кредита потребо
вал не больше н е  меньше, как установления ф а ктического контроля над 
фин а нс а ми и всей экономической политикой Е ги п;rа. 

А неда вний отказ п р авител ьства США подписать документы о б  ока
зании обеща н ной Гане финансовой поддержки в строительстве плотин ы  
н а  р·еке В ольта и гидроэлектростан ции в Акосомбо? С перва  б ы л о  а м е
риканцы обещали Гане  такую помощь, но теперь отказываются это сде
л ать потому,  что м и ролюбивые зая вления президента Н крум ы по меж·  
дуна родн ы м  вопрос а м ,  его выступления против колониализма в ызвали 
р аздражение у официальной Америки,  там, видите ли, не уверены «в  от
н ошении политической ориентации правительст ва Н крумы».  

И тем не м енее заправилы монополИJ'\ и политические дельцы всяче
ски стар а ются «разукрасить» разговоры о «бескорыстной», «дружеской'-' 
помощи слаборазвитым госуда рствам.  П рямо-та ки из кожи вон лезут, 
чтобы прикрыть свои и стинные цели в отношении бывших колониальных 
и полуколониал ьных стран. Тут и цветистые речи, и пышно рекл а м и руе
мые мероприятия в роде «рейса свободы» ( каждому «1уземцу» - по пря ·  
ни ку) , и даже новая  терми нологи я .  
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В последнее в р е м я  на З а паде, когда речь  з аходит о м ол одых афри
канских и л и  ази атских госуда рствах, все  чаще сл ы шится слово « п а рт
нер».  Что ж, называет ведь ка п италист сегодня своим «совл аде.ТJ ьuем» 
эксплуатируемого и м  р а бочего, которому он продаJ1 за  нескол ько долла
ров п а р у  мелких акций своего п редп риятия .  Так возн икает .ТJживая и 
отравляющая сознание  игра в «на родн ы й  капитализм» .  П очему бы не 
поиграть еще н в л иберальный колони ализм,  называя «па ртнером» 
огр а бленную страну и порабощенный на р од? 

П р е м ьер-минист р  Индии Джавахарлал Неру сказал однажды, что 
Индия должна умет ь  бегать п режде, чем она на учится ходить. Добив
шиеся политической независи мости молодые госуда рства Ази и и Африкн  
отстали  по тех ни ко-эконом ическому уровню о г передовых стран  на де
сятки и даже сотни лет. Они стремятся ли квиди ровать этот разрыв в ко
роткие с роки,  заложив у себя в первую очередь крепкий ф унда ы ент 
экон о м и ки.  

- И менно в тако м  н а п рав.ТJении п р ежде всего оказывает и м  честную, 
действительно бескорыстную, подл и нно дружескую помощь СССР,
подчеркивает И .  В. Архи пов.- Построенный Советским Союзом в Кабу
л е  а вторемонтный з авод афганские р уководящие деятели назва.�н  «серд
цем з а рождающейся промышленности Афганистана».  В Индии при тех 
ническом содействи и  С С С Р  будут построены два нефтепере р а батываю
щих з авода - в Б а р а уни и Гуджерате. Их удел ьный веt: соста в ит при
мерно две трети всей мощности нефтеперерабdтывающей пром ышлен
ности страны.  В период третьего пятилет него плана в И ндии должны 
быть введен ы  в эксплуатацию электроста нции общей 1v10шностью около 
шести м иллионов киловатт. Четверть этого коли ч ества ;;J1 е ктроэнергии 
дадут энергетические объекты, построенные с помощыо С С С Р .  Н а  Кубе 
строител ьство, ведущееся п р и  техническом содейств и н  Советского Сою
за, позвол ит увел ичить в ы ра ботку электроэнергии н а  30 11 роuентов,  пере
р аботку нефти - почти в полто р а  раза.  И подобных п р и меров :-.южно 
п р и вести очень м ного. А уж колоссальное значение таких сооружений,  
как,  скажем,  Асуанс1са я  плот и н а  в Е ги пте,  п росто непереоuенимо.  

В сего,- замечает И ва н  Васильевич Архиппв,- наша страна п ре
доставила слабор азвитым государствам дл я их  эконо м ического развити� 
дол госрочные кредиты при льготных усjювиях н а  су м м у  свыше двух 
миллиардов четыр ехсот м иллионов новых валютны х  рублей.  

Кроме того, р яду стр а н  м ы  оказываем тех ннчес�<ое содействие без
возмездно. В п рошлом году в Ка мбодже начал р аботать госпиталь на 
п ятьсот м ест с пол и клиникой.  Это да р на шей страны к а мбоджийскому 
нар оду. Точно так ж е  Ка м боджа получит высшее техни ческое учиJI ИЩ·� 
с четы р ьм я -п ятью факультет а м и  на тысячу студентов. В Б и р ме л ето�� 
нынешнего года сданы в экспл уатацию rости ниаа ,  технологический и н 
ститут и госпиталь,  тоже построенные в J<а честве д а р а .  В Непале безвоз
мездно Советским Союзом будут построены сахарный завод, сигарет
ная ф а б ри к а ,  гидроэлектростанuия,  госп и таль. Безвозмездно же м ы  по
стр о и м  р адиостан ц и ю  в стол и це Гвинеи городе Кон а к р и, техническую 
школу в Эфиопии ,  госп италь в И ндонези и .  

Можно с гордостью, с удовлетворением,  с р адостью сум м и ровать руб
ли , тонны,  киловатты. Но р азве зна ю г  точную меру настояща я щедрость. 
истинная доброта? Р азве можно вести счет человечности и дружбе? 
Мысл и м о  л и  п одсчитать, сколько JJюдей в даJi еких странах благодаря 
помощи на шего государства получат п рофессию и р а боту ·r Н а у ч атся 
r р а м оте и излечатс я  от болезней? А их дети ни когда не узнают н ищеты 
и голода . . .  Как точно перевести нашу помощь сла бораз виты м государ
ства м  на миллионы человеческих судеб? 
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В И р а к е  вот уже два года нет оспы - т а м  всему насел е н и ю  сдел а н а  
п рививка в а кциной, полученноii  из Советского Союза. К а к  в ы р азить это 
в экономи ческих по ка зател я х ?  Невозможно!  

Н о  зато возможно другое -- искренне, непосредственно,  по-свое:v1 у  
в ы р азить л юбовь, п р изнательность, бла года р ность Советской стране.  
В двенадцати м илях от Бхил а и  есть небол ь ш а я  железнодор о ж н а я  стан
ция.  Всегда она и меновалась Дург.  Теперь индийцы назы вают е е  р ус
ским сл овом - Друг. Один из советских г р аждан, побывавший в далекой 
а ф р и канской р е1.:п у бл и к е  Того, р а ссказал в газете о том, как в п ростоi"! 
негритя нской семье роди вшегося неда вно мальчика н азвали Н и китой 
Х рущев ы м .  

В е р но ,  и н ы е  ц и ф р ы  кр а с но р ечивее слов. Но подл и н н ы й  гу м а низм не 
всегда в м е ща етс я в р а м ки цифровых подсчетов. Так ж е, к а к  беспредел ь 
ны,  искренни и неповтор и м ы  п роявления ответн ы х  чу вств. 

БeceiJu 3Шll/Cil:l n. вол и Н. 

Две встречи 

Беседы с ак.аде,нико.м-сек.ретарелt Отделения геолого-геог:юфических 
наук. Ак.аделши наук. СССР Д. И. Щербаковым 

и с акаде11щкоА1-секретарем Отделения физш�о-матедатическ.их наук 
Акаде,иии наук СССР Л. А. А рци11ювичем 

В с е  ч а ще в наших газетах и журналах м ы  встреч а е м  слово « будущее» .  
Э т о  будущее не ф а нтастических рома нов, но то близкое г р ядущее, что 
уже существует: оно уже за п ис а н о  в н а ш их планах,  мы можем увидеть 
его - в п роеюах, чертежа х .  Это будущее стало всео б щим достоянием.  
и п остепенно п ри в ы к а е ш ь  к тому,  что живешь ч а стично и в нем.  Очеr · 
·1 а ни я е ще не построен н ы х  зда н и й  уже в п ис ы в а ются в п ейзажи сегодняш 
ней Москвы.  Ищешь н а  ка рте еще не с озда н н ы е  м о р я .  И циф р ы  будущих 
нобед х р а н ятся в п а мяти р ядом с д о т а м и  вел и ко го, вечно жи вого 
п рошлого. 

В П р о г р а м м у  п а р т и и  вписаны и п л а н ы ,  кото р ы е  созда ют н а ш и  ученые.  
Н аука не м ожет р аз в и в аться без перспективы,  н нетер п ел и в ы м  л юдя м 
уже мало дв адцати л ет, они заглядывают в п ер ед еще дальше - за г р а н t. 
двухтысячного года,  в т р етье тысячелетие н а ш е й  э р ы ,  в эпоху п обедив
ш е го ком мунизма.  Н о  даже двадцать лет - это та к м н ого для н а ш и х  
т е м п о в .  И хочется узнать:  как п редставляют себе н а ш  м и р  ч е р е з  двадцать 
лет те Jr юди, что стоят во гл а ве н а ше й  н ауки,  как п р едставляют они себе 
строгий и в ел и кол е п н ы й  обл и к  грядущего? 

2 

За бол ь ш и м  окном кабинета а 1\аде м и к а  Дмитрия И в а новича Щерба
кова лежит За москворечье. Маленькие чистенькие особнячки окружены 
крохотн ы м и  п ал ис адниками,  в которых и трава и деревья совсе :.1 
такие же, к а к и м и  были в т воем детстве.  Кажды й п ереулочек этого 
у голка,  м ил ого З а м оскворечья,  п а мятен тебе н а всегда : здесь ты 
встреч ался с девушкой,  1юторая теперь не узнает тебя на ул и це,  в этом 
до:-,1е жил твой друг,  чей адрес ты вычер кнул из з а п исной книжки, когда 
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вернулся с войны.  И к ажется, только в ч е р а  эта с а м а я  Малая Я к и м а нка ,  
ныне  залитая  ч истым асфальтом,  зеленела м олодой т р а вкой.  И н а верное ,  
вон с того угл а ,  всего в нескольких десятках ш а го в  м ожно увидеть 
Кре :v1ль .  Ну конечно же, вот о н ,  совсем такой,  к а к  в детстве : в 1<ружеве 
резного к а м ня ,  в золоте с и я ющих 1<уполов! 

И с а м  каби нет а к а де:-.шка к ажется знакомыi\1 с детства :  т а кой же 
большой письменный стол , как у отца или  деда , лшожество ф отогр а ф и й  
н а  стенах ,  книги в темных переплетах з а  зеркально поблескивающи м и  
стекл а :vш.  

Говорит Дмитрий И в а нович  очень п росто. Это п ростота,  котор а я  
кажется т а кой легко й ,  достигается н е  т ак-то легко: для этого нужно не  
только знать н ауку, но и жить в ней - повсеместно, каждую минуту - и,  
может быть ,  видеть и ночью геол оги ческие и географические сны.  

Дмитрий  И в а нович Щерба ков -- а к а де м ик-секрет а р ь  Отделения гео
лого-географических наук .  

Какие  древние это науки !  J\lожет быть,  они уже з а кончены в н а ш и  
дни,  когда открыты о б а  полюса ,  когд а  человек поднялся н а  вершину 
Чомолунг;vш и опустился в глубоча йшую Ма р и а нскую впадину Тихого 
океа н а ?  На Дмитрия Ивановича  взир а еш ь  с почтением как на х р а н ителя 
Jrучш и х  т ради ций русской геологии.  В едь он учени 1< академика Левин
сона-Лессинга ,  был ассистентом у Влади м и р а  А ф а н асьевич а  О б ру чева ,  
м ного п утешествовал в месте с Алекса ндром Е вгеньевичем Ферсманом.  
Он первым н а ч ал искать уран ,  когда это  казалось чудач ество м :  ведь 
никому тогда не приходило в голову, что этот металл может и меть 
хоть какую-нибудь ценность! 

Но первы е  ж е  слова м оего собеседни ка сразу ра ссеивают это впечат
:тение.  Словно исчез а ют стены уютного ка б и н ета,  и становится виден весь 
м и р ,  с его ч и сты м и  п росторн ы м и  д ал я м и ,  пол н ы й  блеска и движения .  
открытый дл я бесконечного путешествия во в се стороны свет а .  

- Геологи сейча с  и щут н е  только н а  з е м л е  и под землей.  н о  и в воз
духе.  А в с а м ы е  последние годы м ы  выходи м  на дно океа нов и в косм и 
ческое п рост р а н ство. 

Д м итрий  Ива нович улы б а ется,  вспом и н а я  первые годы своей ра боты, 
сорок - сорок п ять лет тому назад. 

- В те годы н а м  давали на экспедици ю одну лошадь и проводн и к а .  
Взойдеш ь н а  п р и горок и н а метишь в би нокJi ь место дл я п р и вала .  П ро
водни к  и лошадь с вьюк а м и  отп равляются туда пря мико м ,  там к вечеру 
r rac будет ждать ужин и ночлег.  А мы с а м и ,  с 1 ·еологически м и  м олотками  
в руках  и с рюкз а ч к а м и  за  плечами ,  следуем кружным путем , собирая  
образцы и на б р а сы в а я  конту ры ка рты. Ta i< пешечком и сходил я всю 
Среднюю Азию и Хибины,  немало побродиJI и по К а вказу . . .  

Позже стали дав ать н а м  м а ш ину.  Но н а  м а ш и не не п ройдешь т а м ,  
где п ройдет п е ш и й  геолог. Помню, раз  з абрались м ы  н а  вершину Кел а 
сури,  в З а к а в казье. Туда п р и вел а т ропка,  а м естность вокруг лесистая -
ка к е е  и си�едовать? Ч аща такая ,  что н е  п родерешься.  И пришлось н а м  
передвигаться по методу Тарза н а :  с ветки н а  ветку. Н а  этой вершине 
.1а стал нас  снегопад. Сп ускаться вниз немысл и мо .  И решили м ы  ждать 
помощи. Чтобы н е  терять сил - провиа нта у нас н е  б ыло,- лежим.  Весь 
наш пищевой р ацион состоял ��з сах а р а :  по одному кусочку на человека 
в сутки .  

А в наши дни что та кое rео.� огическая экспедиция? Вот туркмен
ский  а кадемик Годи н ,  геол ог и геофизик,  руководил эти м л етом экспеди
·цией.  У н его триста м а ш и н ,  с а м олеты, вер галеты, полевые л а боратории.  
Одних геологов под е го кома ндов а н и ем триста человек!  Конечно,  б ы в а ют 
разные тнпы геос1 огов. Есть геол оги- кроты - з;;рлеча тельные подзем ные 
разведчики,  есть энтузи ;:� сты-вул ка нолоrи,  ест1, пропага ндисты подзе:-.1 -
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наго тепла,  тектонисты, охотники за землетрясени я м и ,  е сть,  н а конеu, 
и геологи - корол и  карты.  А как много дал геологии са молет ! 

Я вспоми н а ю  слова Эренбурга : «С той высоты, которую набирает 
четырех м оторный самолет, Mf!P геометричен и на редкость однообразен. 
Даже города его не оживляют: это ста нда ртные и гр ушки-кубики». 

Сверху, конечно, нельзя увидеть с а м их людей, понять литературу 
или искусство на родов. Но з а·то как ясен становится геологический 
р исунок Земли, отчетливо с меняются географические ландшафты. 
И гла в ное, с бол ьшой высоты всегда хорошо виден т руд л юдей. Когда, 
н а п р и мер,  летишь из Канады в Соединенные Штаты, то совершенно я сно 
вИдна граниuа между ними:  Ка нада - стра н а  крупного сель ского хозяй
ства,  Соеди ненные Штаты - сравнител ьно небольших фер м ,  и поэтом у  
земля распахана совсем по-разному. А И рл а ндия с в ы соты нескольких 
километров, с ее крохотными уча стка м и ,  огорожен н ы м и  со в сех сторон,  
с горсткам и  овец на каждой !  

Во время разговора Дм итри й  Иванович  несколько раз упоминает 
о том, что ему скоро сем ьдесят л ет. Но этого никак не скажешь :  так 
молоды его глаза,  так зорко они в идят всю землю.  

- П олетать пришлось немало,- отвечает он н а  вопрос .- Был и на  
Северном полюсе и в Таила нде, почти на  экваторе. Несколь ко раз пере
сек Индию.  Но с а м ы м  памятным был полет над Мексикой, над Калифор
нийским заливом. Не з наю,  сплvховали ли синоптики, или летчики-мек· 
сиканцы оказа,1 ис ь  ч ересчур бес ш а б а ш н ы м и  ребята м и ,  только над зал и
вом м ы  попали в центр грозовой тучи. Мы попытали с ь  вырваться наверх,  
но гроза поднималасh  вместе с нами,  и тут воочию п ришлось увидеп" как 
рождаются молнии  . . .  З автра утром снова п р идетс я  лететь :  очередное 
за седание  П резидиума а кадемии  состоится в Новосибирске. А оттуда н а  
т р и  д н я  в Париж.  

Да,  а кадемик Щербаков очень  молод. Он так же молод, как и его 
наука.  В едь он считает, что геология только в наши дни начала бурно 
развиваться,  что у нее почти все впереди. 

- Мы еще так мало знаем о п роисхождении Земли,  о причинах  зем-
1.юго м а гнетизма,  кл адова я богатств Земли далеко еще не р а скрыта. 
Общий воз ра ст н ашей планеты оцени вается сейчас в четыре м илJша рда 
.:1 ет. Из этого огромного п ромежутка времени мы п р имерно знаем и сто
рию поверхности Зе�1л и  и отча сти коры в сего лишь за последние п я тьсот 
л1иллионов л ет. А что было р а ньше,  в так называемое «докембри йское» 
время? И что лежит под н а ш и м и  нога м и ,  далеко внизу? Мы узнали «из
н а нку» Луны, но как узнать про недра нашей собственной пла неты? 

Эти слова Дмитрия Ива нович а  заставляют з адум аться.  До сих пор 
м ы  сравнительно лучше З I I аем три пла неты Солнечной систем ы :  Зе:v1то. 
Л уну, Марс.  Но какие они разные!  На Марсе вообще нет морей и гор, а 
н а  Луне - кол ьцевые горь1 ,  подобн ых кото р ы м  нет на Земле, гига нтсюrе 
борозды и блестящие лучи,  звезда ми р асходящиеся от вулканичееких 
цирков .  

А т а инственная  Венера,  вечно закрытая  от  нас  покрывалом ослепи 
тельно белых обл а ков? Только три  года на зад эта за веса была пробита 
радиолучом с Земли,  вернувши мся назад в виде крохотного р адиоэха -
мощностью в милли ардную ч а сть м иллиа рдной дол и одной милл и а рдной 
ватта ! 

- l'f a  другие планеты геологи выйдут н е  скоро,- говорит Дмитрий 
Иванович.- З а й мемся как следует н а шей З е.млей ! Вот тут-то и нужны 
новые методы . 

- А космос, а геология л·юря?  
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- Ну, космос дает пока немного для геологов .  Искусственные с пут
ники уточн ил и  н а ш и  п редставления о форме Земли,  но это п реюл ет выс
шей геод�зии.  В ы я снилось, что Земля наша не вполне сферична :  она 
немного заострена к югу и выпукла к севе р у .  П опутно уточнены были 
расстояния между материка м и  и местоположения одиноких о стровов. 
Ведь на  море не п роведешь триа нгуляцию, как на  суше. И мы до сих пор 
знали р а сстояние  между Европой и Америкой лишь с приблизительной 
точностью. А нам нужно это знать точно, чтобы проверить, передвигают
с я  л и  м атерики.  

Сейчас н а  дне моря  скрываются м ногие за гадки. Вот посмотрите 
на эту карту. Многие геологи' считают, что существовал ныне погибший 
м атерик Гондвана  и что Южная Америка ,  Африка ,  Индия ,  Аравия и 
Австралия - только е го о бломки.  Л итераторов все,гда больше и нтересо
вала Атл антида, описан н а я  Платоном.  

На ф отографии видн а ка рта Земли ,  но очень непривычная,  в которой 
трудно сначала р азобраться.  В место знакомых очертаний м атериков 
и закрашенных синим океанов какие-то з ыбкие ф и гуры,  вытянутые с се
вер а  на юг извил и стые полосы, усеянные к р ужочка ми .  

Еще совсем недавно, лет десять - пятнадцать н азад, м ы  почти не  
знали  океанского дна .  Считали,  что оно плоское, что  океан и �1еет форму 
гига нтского корыта . А теперь мы открыл и на этом гол убом континенте 
горные кряжи,  подобные А,1ьпа м ,  ПJ1 ато, дол и н ы ,  гигантские каньоны, 
подводные вулканы.  Р азве можно сч итать геогр афию исчерпа нной, когда 
на карте почти нет названий океанского дна? 

Вот одно из величайших открытий наших дней. Uиклопические 
трещины общей протяженностью в шестьдесят п ят�-, тысяч километров 
рассекают наш земной шар. С ними  совпадают м естоположения подвод
ных вулканов и районы частых подводных землетрясений.  В Атлантиче
ском океане та кой рифт, как его назы вают геологи, проходит точно посре
дине огромного подводного гор ного кряжа ш и р и ной око"ТJ о  двух тыся ч 
километров,  извивающегося почти п а р аллельно берегам Европы,  Аф рики 
и Америки.  Это разлом земной коры, очень молодой по воз р а сту, за пол
ненный выступающи м и  на  поверхность гл уби нными порода ми уже не 
кор ы ,  а так называемой м а нтии Земли.  Быть может, мы при сутствуем 
сейч а с  п р и  рождени и  нового материка.  быть может, при нас создается 
мифическая Атла нтида - не погибший материк далекого прошлого, 
а материк близкого будущего, котор ы й  увидят наши потомки.  

Глубинная ма нтия Земли отдел яется от земной коры так называе
мой поверхностью Мохоровичича.  Под континент а м и  она находится на 
глу б и не тридцати - шестидесяти километров, а под дном океана - всего 
в н ескольких километрах. Та м ,  в еще та инственной м а нтии ,  за рожда ются 
землетрясения,  оттуда подн имаются вол ны расплавленной магмы,  по
рождающей залежи полезных ископаемых,  гуда уходят корни вулканов.  
Там под вли янием сверхвысоких давлений и неизвестных нам,  но, по-ви
димому,  огром ных те11шератур идет перемешива ние вещества Земли, 
текут целы е  реки твердых горных пород. ставших п.1 а стичн ы м и .  Н о  по1\а 
что лишь отраженные волны зеылетрясений и направленных вз рывов ка1< 
вестники доходят до нас.  Да,  теорий о внутреннем строении пла неты 
очень м ного: ядро, ра скао1 сн 1 1ое до звсз.1ных темпера г у р :  ндро, хра нящее 
первозданный кос м 1 1 ческий хол од; ядро мета.1ли ческое и вообще отсут
ствие ядра. А когда теорий так много, м ы ,  геологи,  говори м :  да йте 
пощупать !  

Наука сделала огром ный скачок, когда мы посл али ра кеты и л ю 
дей в космос. Не �,1еныnее зна чение дт: 1 геоJ1 01  И 1 i бvдvт иметь «подзем
ные спутники» - буровые скважины ГjJубиной в Десять  - пяп1адцатh 
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ЮfJlO:-.reтpoв,  кото р ы е ,  п р окол о в  всю з е м н у ю  кор у, поз вол ят н а м дости чь 
м а нт и и Земл и . 

А ме р и ка н цы с е й ч а с  выполняют т а к  н аз ы в а е м ы й  «проект Мохо»:  со 
специ аJ1 1,н ого судн а ,  кото р ое чет ы р ь м я  в и нта м и  удерживается на одно м  

месте, о н и  в ра йоне ост рова Гвадел упа в Ка рибс ком море б у р я т  сквозь 
слой воды в три с пол ови ной километра толшиной.  В этом месте cлoii 
Мохоровичича л е ж и т  в пя ти - шести к илометр а х  н и же дна.  

Наш пла н куда гра ндиознее. Уже н а мечены первые пять сверхглу
боких бур овы х с к в а ж и н ,  кото р ы е  откроют н а м  путь к нед р а м  п л а неты.  
Н ет со м нен и я , что понадобятся совсем новые тех н и ческие с редства,  что
б ы  дости чь бол t,w и х  гл уби н :  быть может, здесь м ож но будет п р и м е н ило 
гидр а вл и ческую п у ш ку,  построе н ную в Си би р ском отделении Акаде м и и  
на ук,- п у ш ку, «стрел я ю щую» водя н ы м и  стр у я м и  п р и  давле н и и в се м ь  
тысяч а т м осфер.  И л и  физики дадут в н а ш и  руки жгуты пла3 м ы ,  кото рые 
при те м пе р а т у р а х  во м ного м илл ионов градусов будут п ро ж игать землю 
до н у ж н ы х  гл у б и н  . . .  

Все это и меет и о гром ное п р а кти ческое зна чен ие. П од ко р о й  ·до 
стато ч н о  тепл а ,  ч т о б ы  отапли вать цел ые города,- неда ром Рейкья в и к, 
стол ица И сл а нд и и ,  пол ьз уется беспл а т н ы м  к и п ятком гейзеров. Мы н а  
Ка мч а тке , в дол и н е  реки П а ужстки,  уже · п робу р ил и  с к в а ж и н ы  дл я 
первой в Со юзе геотер м и ческой электроста н ц и и .  

И, н а конец, м ы  пол уч и м  н еогр а ничен н ый досту п к б азальту - этой 
неисче р п а ем о й  руде б удуще го . П од слоем осадочных п о род и п одсти 
л а ющи м и х  г р а н ито1-.1 ,  в какой б ы  точке зе;,1 ноrо ш а р а  н и  н а ч а л и  м ы  
бурить,  везде, вплоть до м а нт и и ,  лежит м ощный слой ба зал ьт а .  В нем 
двадцать - двадцать пять про центов железа,  стол ько же м а гн и я ,  м н о го 
кал ьци я ,  о к и слы ка л и я  и н а т р и я ,  ато м и н и й ,  крем некислот а ,  и но гда ред
кие и д р а го цен н ы е  металлы . . . 

З а м ы к а ется к р у г ,  и м ы  сно в а  в уютном каби нете а каде м ика,  не 
в т ретье м  тысячел етии н а ш е й  эры,  а в 1 96 1  году. У�1е н ы й  берет в р ук и 

книжеч ку, лежащую р ядо м  с геологи чес к и м и  и гео граф и чески м и  труда
м и ,- П рогр а м м у  п а рт и и .  

- Нет, н а щ и  н а у к и  да леко н е  исчерп аны.  Н а обо рот, о н и  н а кануне 

ново го с�z а ч к а : из п а ссивно о п исательных о н и  п рев ра ща ются в акти вно 
:J.ействующ ие. Рожда ется н ов а я кл ассификация наук.  Для того чтобы 
выполн ить зада ч и, поста вл е н н ы е  перед н а м и  П ро г р а м мо й  п а ртии,  н ауки 
о н а шей пл а нете дол жн ы ра бота ть сообща ,  6 одном отделен ии. А ведь 
до сих пор геофи з и ка н а ходится в веден и и  ф и зиков и м атема ти ко в , гео
х и м ией уп р авляют х и м и ки ,  вьrсокие д а влен и я изучает Отделение тех н и 
ческих н а у к  . . .  

Учень1 й  с нова весь в будуще:v1 .  

3 

Лев Андреев ич А р u и м о в и ч ,  тоже а к аде м ик,  а каде м ик-секрета р ь  Отде

"1 е н и я  ф из ико - м а те м ат и чес ки х н а у к .  Обл асть его 13еде н и я отк р ы вает на ;\'! 
совсем и н у ю  всел е н н у ю  - тоже чудес ную, н о  каr; б удто тол ько сегодня 
созд а н н у tо ,  с не п р и вы ч н ы м и п ро п о р u 1 1 я м и  и со13сем и ной персп ективой,  
1 1ем х о р о ш о  з н а ко м ое нам п ростр а нст130 Эв кJ1 ида , в 1ютором м ы  обита е:vr 

со школьной ска м ьи .  Даже Мос ква , в которой он ж и�ет, ка жется отсюда 
совсем д р у г и м  гор одо м .  

З а  я с н ы м  стекл о м  боJ1 ьшого о к н а  - деревья в п ы ш н ом осе н не :v1 
уб р а н стве . Жел т а я  и кр асн а я л и ства кле н о в  и л и п  т а к  густа , что сад 
поход и т  н а  лес.  И ты вс пом и н а еш ь : да тут совсем недавно и был л ес, 
в котором ты когда -то б родил с р ужьем под м ы шкой.  Тогда Москв а был а 
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uчень дале!\О, а теперь она ш у м и т  п р я мо за решеткой сада. Из каби нета 
а �<адем и ка его не видно. но знаешь:  там, з а  деревья м и ,  в нескольких 
десятках ш а гов, в ысится огром ное здание И нститута ато м но й  энерги и  
и мени Курчатова.  О н о  выходит фаса до м н а  площадь - такую с и голочки 
новую, что на ней еще не  ус пели р азб ить скве р а р ядом с а сфальтом 
р астет бурьян.  Новехонькие ул ицы. И в д юбом н а п р а влении,  куда ни 
взгл я н и ,  в однообразном и деяте.аьном вел ичии движутся башенные кра 
н ы .  И дома,  дом а ,  огромные дома, в которы х  н и ко гда не ж ил н икто из 
твоих друзей, не те дом а  ста рой 1v1осквы, которые виде.а е ще П уш ки н ,  но 
улицы третьего тыся челетия нашей эры,  ведь они б удут стоять и посл е  
двухтысячного года .  Где уж тут, в этом городе буду щего , на йти знакомые 
перелес1ш с говорливыми ручьям и  и утре н н и м  л епетом птиц, овраги ,  
тропы,  по которым б р одид тридцать - сорок лет  н а зад." 

Кабинет ученого похож скорее на рабочую комнату пис ател я  и чем-то 
н а пом и н а ет дом Алексея Толстого в Б а рвихе, с его полукруглой стеклян
ной стеной, выходящей прямо в лес .  Все очень современно и ново.  Жел 
тые зана вес1ш на бол ьш их, чисто вы мытых окнах как будто хранят  
отблеск неяркого осен него сол нца .  

И так,  м и р  современной математики и ф изики,  цел ая новая вселенная ,  
завоеванная человечеством за последние полвека, после вел ич айшей 
револ юции в н а уке. Он совсем не похож, этот м ир ,  на  строгое здание 
с классической колоннадой, по  вел ичественн ы м  л естница м  которого в на
ш и  студенческие годы н а с  гоняли профессора. Это м ир. где волны 
являются одновременно и частицами,  а лучи с вета и всплески с и гналов 
р адиол окатора так же м атери альны, как и м еталл . Это страна ,  где 
п ро ст р а н ство искривлено и в месте со временем составляет одно целое. 
Это вселенная,  где царят темпер атуры от а бсолютного нуля до многи х  
ыиллионов градусов, господствуют с 1юрости, близкие к световому б а рье
ру, и в которой проживают элементарные ч а стицы во м н ого р а з  м еньшие,  
чем электрон,  еще так недавно казавшийся нам п р еделом дробления 
веществ а .  

Л ьва Андреевича Арци м овича,  видимо,  уст р а и вает этот мир .  Он 
вполне уютно чувствует себя в римановом или втором гил ьбертово;-,� 
п ростра нстве, или как их там называть? Бол ьше того: такая вселенная  
кажется ему очень  п р остой и достаточно р ационально устроенной.  Да это 
и понятно - н а ш  м и р  луч ш и й  и логически н а иболее необходи м ы й ,  потому 
что м ы  в нем ж ивем и не знаем н и какого другого. 

Вообще стремление к ясности, к нагл ядности - одна из основных 
Чl�рт его характера .  

- Д л я  ясного пон имания  п роблемы н е  СJiедует надевать на тощий 
скелет экспери ментальных ф а �пов сли шком сложные м атематические 
одеяния ,- говорит  о н .  

И если нужно выби рать между н а уч ной ст рогостью и н а глядностью. 
то он охотнее пожертвует первым.  В нем совсем н ет кастовостIJ 
и высокомерия ,  1<0торые ха р актерны для и н ы х  учены х .  считающих,  что 
современная наука может быть rюнятной л и ш ь  небол ьшой горстке 
избранных.  

- А может ли ученый п о.rшостью охватить uел ую на уку, н а пр и м е р  
ф из1 1 1<у,  в о  всех е е  разветвлениях и специальных обл астях ?  Ведь иные 
математики утверждают, что представител и р а з н ы х  матем атических 
дисuи плин дале1<0 не всегда пони м а ют друг друга.  

- Нет, почему же! Крупные математики. та кие, н а п р и мер,  как Гиль
берт или Ада м а р, или та�<ой выдающи йся интеллект. как а каде м и к  
Андрей Никол аевич Кол могоров, вполне могут охватит�, всю сво ю  н ауку, 
во всех ее звеньях , у 1<лонах и перспе ю и в а х .  Для физикя же это гораздо 
проще, если,  конечно, говорить не о сумме ф а ктов, а об общих принципах.  
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Лев Андреевич, вероятно, вел и колепно зн аl."т ф а кты.  Н о  его больше 
влечет к ф илософским обобщениям.  Поэтому он не р а ссказывает об 
отдельных открытиях наших дней, а п редпочитает у видеть в своем вооб
ражении весь дальне й ш и й  п уть бесконечно развивающейся науки.  

- Энтузиазм двадцатых годов,- говорит он,- гигантские порывы 
науки в новые области в первую четверть на шего века. В идите ли, когда 
золотоискатели впервые п ришли в Калифорнию или  на Аляску,  то зо
лото лежало п р я м о  на поверхности. Год от  году руда делалась все бед
нее, а сейчас золото добывают драгами из  п устой п ороды, некогда после 
промывки выб рошенной ста р ател я м и .  Так и физики - после в еликих от
крытий следует период рутинной р абот ы .  Хотя в этом ,  быть м ожет, тожt 
есть своя рома нтика,  но доступна она далеко не всем учен ым.  

В годы на шей юности не  сущест·вовало такой  м ассовой п ро фесси и .  
как ученый.  Были безобидные чудаки, которые занимал ись невесть чем.  
По-настоящему ром а нтическими казали сь п рофессии моряка или лет
чика,  даже врача .  А сейчас? С коро у нас ученых будет больше, чем п а ро
возных м а ш инистов, дворников и м ш� ишюнеров. Но в этом не только 
количественный рост, здесь есть и качественный скачок. 

Наука стала совсем иной: ей  уже м ало вдпх·новения одиночек, ей 
нужны вели кие усилия огромных коллективов. И она cтaJl a  очень дорu
гой - не в денежном выражении,  конечно, но кол и чеством вложенного 
в нее человеческого гения и труда.  В а м  п р и ходилось видеть с инхрофазn·  
трон в Дубне? Можете ли в ы  п редста вить, с колько людей - ученых, 
изобретателей,  конструкторов, инженеров, ра бочих - создавало кос м и 
ческие кора бли? В едь это новые сплавы,  новые материалы,  тончайшие 
п риборы, н ебывалое горючее!  

Да это легко себе п редставить.  В едь даже многотонный реактивный 
са молет - а он не чета кос мическим кор аблям - обошелся б ы  гораздо 
дешев"1е, есл и бы б ы.1 сдела н  из чистейшего золота девяносто шестой 
п робы ! А как оценить труд и вдохновение ы ногих тысяч,  если не м ил
.1 ионов л юдей? Уситrя целого госуда рства ?  

С ила современной науки совсем в другом ,- продолжает Лев 
Андреевич.  - Она непобедима с воей связью с жизнью,  с п р а кт и кой, она 
1 1 еотдел и м а  от современной техники.  Р аньше н а у 1<а  и техника ехали на 
1 10ездах по п а р аллельным путям и лишь изредка м а х м r и  друг другу пла 
точка ми.  В девятнадцатом веке все  великие  завоева·ния техники,  все 
победы и �1 женерной м ысли не были связаны с теоретически<vш изыскания
:v� и. Тер моди н а м и ка 1юдил ао, через полвека после того, r<а к  п а ровые ма
шины з авоева л и  п ро м ы шленность и тра нспорт. С а молеты уже летали, а 
аэродин а ми ка только п ыталась объяснить их полет. Даже в н ачале два
дцатого века Эдисон, которого считали вел и ч а й ш и м  изобретателем,  не 
знал с а м ых элементарных основ физики.  Современн ая техника разви
вается совсе�1 ина че. Возьмем,  н а п ри мер,  р адиоэлектронику :  она целико!\i 
развивалась на базе новейшей ф изики твердого тел а .  Н о  она не п родол 
жение ее, она лишь ее пр иложение.  И тол ько нз этого синтеза могло 
родиться велr 1ч.а i-i шее открытие,  своего рода воп.1ощение фантастической 
\ J ечты инженера Г а р и н а  о гиперболоиде. 

- Вы говорите о лазерах?  
- Да,  о лазерах.  
Л азер - это квантовый усил итель в оптическом диа пазоне длинных 

волн - на языке учены х ,  м а гический кристалл - н а  нзыке высокой поэ
зии .  Маленький к р и стал,1 иску сственного рубина ,  размером меньше че
тырех с а нти мет ров,  част11чно посеребренный .  Если на несколько м гнове
ний его осветнть зелен ы м  с ветом ,  потом на  до.r1ю сеr<унды немного крас
ным,  то он дает чудов и щную вспыш ку - в м иллионы р а з  ярче, чем блеск 
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такой же поверхности Солнца.  Этот красный фантастический луч р а с п ро
стран яется почт1 1  без потерь ,  п робивает, как J1 уч гипербоJюида инженера 
Г а р и н а ,  поставленную перед ним пластинку ,  и его блес1< видев за сорок 
километров.  Но это не «луч смерти», а луч жиз н и :  он открывает новые 
перспективы связи на  дальние р а сстояния  - с косм ически м и  кор а бл я м и  
и други м и  планета м и .  Чтобы получить вспышку такой яр кости о т  тепло
вого источника света,  понадобилось бы н а гр ет ь  его до десяти м иллиа рдов 
градусов! А свет .лазера холодный.  И н е  б удет ф антазией п р едположить, 
что когда - и ,  вероятно, очень скоро - космические путешественники 
высадятся на  Луне,  и м  для связи достаточно б удет м ощносп1 батарейки 
кар'Манного фонаря !  

- Но,  Лев Андреевич,  такое стремJJение современ ной науки  двигаться 
вперед не с родни ли ол и м п и йскому рекордсменств у :  каждый миллиметр,  
кажда я доля секунды обходятся все дороже, и н а конец м ы  р а но или 
поздно п риходим к неизбежному п р еделу? 

- Ну, совершенно естественно, что когда отдельные здания 
п одведены под крышу, наступает время дл я отделочных р а бот. Такал 
1 1аука,  как тригонометрия ,  сложилась  уже в шестнадцатом веке и в ряд 
ли б удет р азвиваться.  Ил и энтомология,  она никогда н е  м атематизи
руется и - как о пи сательная  наука - она почти закончена.  Т<Jк  же 
обстоит дело и с географией,  посл е  того как были открыты оба полюс:а 
и стерты белые пятна с карты.  

Невольно всп о м ин а ются слова академ ика Щербакова,  сказанные 
только вчера :  

- В Африке и Южной Амер и 1<е,  не говоря уже об Анта р кт иде, есть 
огромные неисс.1 едов анные области.  Всего нескол ько лет н а з ад летч и �< 
и ссJJедователь Джи м м и  Энджел откр ыл в В енесуэльской Вели кой с а в а н
не водо п ад в нес1<0лько раз  больше Н и а га рского. Совсем неда вно австра 
JJи й ские с амолеты обн а р ужили на  Новой Гвинее области, н ас еленныf: 
племен а м и ,  не связанными никакими сношениями с внешним м и ром.  По 
п р и бл и з ител ь н ы м  подсчет а м  их  численность о п р еделена в сто тысяч че
ловек! А дно океан а ?  А « география»  других планет - селеногр а ф и я .  
а реогр афия?  Нет, в р е м я  вел иких открытий еше не п рошло!  

- Отдельные дом а  п одведены под крышу, но ведь город п р одолжает 
строиться,  - заканчивает свою м ысль  Арцимович .  

Нет, не стоит с н и м  спорить. По-своему он прав :  ведь он говорит не о 
н акоплении ф а ктов, а о науке больших обобщени й .  

- Трудность, которую п ереживаем мы,  ученые, в другом,- говорИ1 
он.- О н а  скрыта в нас· с а м и х ,  в несовершенстве на шего мозга.  И ,  одна
ко,  никакая электронная :vrа ш и на не может его заменить. Золотое яблоко 
успеха поя·вл яется ча сто на  самой неза метно й веточке могучего дер ева 
науки.  Но где и как искать эту ветку? Ассоuиации ,  котор ы е  нужны для 
таких поисков, бесконечны,  но и нфор м а uия,  опыт ,  заложенные в нашем 
мозгу, поневоле н е  безгр а ни ч н ы .  Но то,  что не под cиJiy одному человеку. 
может сделать коллектив ИJI И ,  гем более, высокоо рганизова нное обще
ство. 

Так вот, чтобы сдел ать эти ассоциации более ш и роки ми ,  ученыrv1 
нужно искусство, как, в п рочем,  и всем л юдя м :  неда ром первобытны ii 
человек украшал р езьбой свое оружие и рисовал картины на стена х  
своих пещер.  В искусстве - м узыке,  живопис11 и Ji итературе,- повто р я ю, 
находиш ь  новые ассоциаuии и видиш10 новые аспекты в своей р аботе. 

Нет с м ысла рассп рашивать  ученого о его собственной работе, о фи
зике плазмы,  которой он з а н и м ается .  Все это изложено в его бол ьшой 
книге «Уп равляемые тер м оядерные реакции».  Но неподготовленному ч и ,  
тателю н е  стоит б раться за эту книгу. Е г о  может б росить в дрожь, когда 
ои узнает, что для того, чтобы р азобр аться в этой обл асти,  нужно зщtп, 
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кос м ичес кую электроди н а м и ку и теор и ю  нелинейных колеб а н и й ,  пони
м ать, что та кое « ад и а б а тические ловушки» и тео р и я  «убега ющих» элек
тронов.  А когда он с трепето м о б н а р уж ит, что существует к а кая -1;о 
«остроконеч н а я  гео мет р и я » ,  он, вероятно, со вздохом за к роет книгу.  

П усть читатель п о верит на слово,  что существуют установки с р о м а н 
тичес к и м и  назв а н и я м и  Сцилла и З ета , Ал ьфа и Астрон,  Ипсилон и Огра,  
что ученые всего м и р а  ищут р а з ны е  дороги к решен и ю  п робл е м ы  управ
,1 ения тер мо ядерной энергией и пока е ще не в иден конец пути. 

И все же в этой книге видна вел и к а я  вера ученого в конечную п обеду, 
в торжество р аз у м а  н а д  бес конечно косной п р и родой.  

Ведь сов ременная физика не стол ько изуч ает то,  что существует, как 
это было ра ньше, но создает то,  чего не существует в п р и р оде. Ведь дл я 
того чтобы у п р а вл я т ь  тер мояде р н ы м и  р е а к ц и я м и ,  нужно достичь темпе
ратур в сотни м иллионов гр адусов, к а ки х  даже нет в центре Солнца 
и звезд! 

Вот строки из п редисл о в и я  к книге: 
«Прежде всего необходимо п редуп редить ч ит ател я о том ,  что назва

ние книги не вполне точно отр а ж а ет ее содержа ние.  Оно обоз н а ч ает цел ь, 
к которой мы стре м и мся,  но эта цел ь пока е ще только блестит н а  даль
нем гор изонте, н 1 <  1-1 ей ведет дол г и й  и нелегкий путь». 

Да, цел ь далека,  но чел о век,  посвят и в ш и й  ей все п о мысл ы и с а м ую 
жизнь, не может не вер ить в п обеду! 

Хочется верить в м есте с н и м ,  что на п и р шественном столе человече
ств а б у д у т  леж ать золотые яблоки из сада Геспер ид. Ведь достал же 
;,ix когда-то герой древности Гер а кл,  хотя е м у  для этого п р и шлось со
верш ить вел и к и й  подви г  - держать небо на своих плечах! 
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Две встречи,  два р азговор а ,  два совсем р а з н ы х  человека.  И две со
всем р азные вселенн ые, проника ющие друг в друга.  И в ка ждой из них 
м ы  живем.  

М и р ,  кото р ы й  мы исследуем, и м и р, кото р ы й  мы создаем. Это две сто
роны одно й  м еда л и ,  в ыб итой в честь всегда п обеждающего человечест в а .  

Невольно всп о м и н а ются слова а кадем и к а  Ферс м а н а ,  сказанные и �1 
двадцать л ет назад:  

« Нет п р и р оды полезной ил и неполезной,  нет нужных и ненужных ми
нер алов - сам человек с во и м  твор чеством и энер гией п од ч и н я ет себе 
п р ироду и п ревращает ее в п р о изводительную силу стр а ны.  И чем шире 
р азовьется техника,  чем х·итроумнее п ро н и.кнет ученый во все тайны 
п р и роды , те м шире и глубже будет его победа, победа м ысл и и творче
ства над мощью п р ироды».  

Да,  в наши дни цел ь человека,  чем бы о н  н и  з а н и м ался,  - всегда 
творчество .  А разве м ы  можем м ыслить вели кое творчество без в ел и кого 
вдохновени я ?  

Беседы записал Кирилл АНДРЕЕВ. 



С. П ОЛИ КА Р П О В  

* 

НА БЛИЖНИХ ПОДСТУПАХ 

На да.1 1, н и х  подступах к ком м уне,  
П отужР затянув рем н и , 
Отuы, восторжен но и юt10, 
Кова.nи нынешние дни. 

З ак рутку из табачной пыли 
Деля в обед н а  семерых, 
О н и  мечту об изобильи 
В сердцах ле.1 е ял и своих.  

Да будет пыл и х  вечно мол од !  
П о  плана м ,  с:о здан н ым UK, 
Мы и х  мечту. 
К а к  с:вет.пыf\ город, 
Возводю1 прочно, на веЕ а !  

� 



ИРЖИ Ш ОТОЛА 

* 

ЭТО БЫЛО В ЕВРОПЕ 
Из поэмы 

ТЕПЛАЯ И РЫЖАЯ ПЛАН ЕТА, ТЫ ТЕПЕРЬ ОПЯТЬ - В КОТОРЫУ! РАЗ? 

Вид м еняеш ь. В рощах,  в травах снова золот а я  буча поднялась :  
З астеклил ноябрь озера :11 окна ,  
В оздух жгуч, как п ро вода под током, 
Т и ш и н а  вошла в осен ний м и р ,  
О б  антенны плещется эфн р . 
Человек заду:11 а л с я  о жизни ,  о н  стаит, лесн·ой вдыхает з а п а х. 
О, к а к  взмах ножа бывает долог! О, к а к  вых од н а  орбиту кр аток ! 
Человек в озерах  отрази:1с я  �1ежду дубом и цветко:11 увядшю1 .  
В етер л и стья бур ы е  сгребает. Б р одит Jlа н ь  по  в ы горевш и :v1 ч а ща м .  
Н е б о  - без конца .  Б е з  к р а я  - :1уг. 
В п а н ци ре 
На п н е  
Распластан жук.  
Как я рад1уюсь в а м ,  
К о р н и ,  тра в ы ,  р а стени я ,  ка м ни !  
В а м ,  .�есные озера с затонувш и м и  облака м и !  
И тебе, ручеек,- т ы  и я ркиi'! ,  и юрки й ,  как ртуть! 
И тебе, по  ручью пропл ывающий тоненький п рут!  
Нет! Н и кто не пос меет тебя ун ичтожить, планета ! 
П р итяженье земное п реодолела ракета -
От Земли до Венеры натннуты п ровода. 
Я с газетой в к а р м ане п р ишел на р а с с вете сюда . 

Где-то за океа но:v1 бомбовозы вгрызаются в воздух . . .  
" . Т о н к и й  п р ут п одпл ывает к плотине весь в бр ызгах,  

как в звездах .  
Ка1< прекрасна ты,  наша пла нета, ПJIO.l тепл ы й  1 1  р ыжий,  
Когда рдеют твоих облаков черепичные крыши, 
И в лесу п аутию<а в н а к р а п е  дождя н с �<рится,  
И на гол ые 
Ветки 
Садятся 
Озя бшие пти цы.  
В т а й н ы й  с м ы сл быти я ,  к а к  в закрытую дверь, я стучусь. 
Я, как щупаJ1 ь ц а ,  выпустил пять м о и х  органов чувств. 
Всеми пальца м и ,  разу м о м ,  каждой к р охотной клеткой, 
К а к  кор н я м и ,  в тебя я вр астаю, зе:1·1 л я  моих предко в !  
Тонут церкви в кашта н а х .  На п ол е  1юл ы шется рожь.  
Где еще н а  пл а нете ты Добрков и Монтур на йдешь? 
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Я и п р и  смерти вспом н ю  каждый ствол; каждый куст, каждый 
Л И СТ твой!  

Осень!  - птичье крыло!  Осень! - п анцирь жука золотистый!  

Вер тится наша планета;  т янутся в р ем ен и  гор ы :  
Атомные турбины, гли няные а м форы.  
Движутся линии  духа,  движутся, как  эстафета,  
И б иоток а м и  входят в к аждого человека. 
Т ы  в этом м и р е  огромном, в м и р е  п рекрасном, новом 
Должен остаться х от я  бы горя ч и м  словом. 

ЭТО БЫЛО В ЕВРОПЕ, ГНИЛ АПРЕЛЬ НА ДУБУ. 
Б ил в барабан б а р а ба нщик,  в ел с барабаном борьбу. 
Это было в Е вропе !  Год? Н е  п о м н ю  какой ! 
Дождь хлестал.  З а н и м ал и сь штурмовики муш грой. 
Это б ыло в Мадриде, в Р и ме было, в Берли не. 
Как за'Вод•ные, шагали.  Маршем.  Пружина  к п р ужине. 
Ш а г  печатали четко ноги - бутылочный р яд.  
В П р а ге и в Ленинграде предполагался п а р ад: 
Как черепные коробки, к а м н и  под н и м и  х р устели .  
Трескался л а к  н а  ботинках.  Краг и  о т  крови бурел и .  

Это было в Европе! В комнате, п ол.но й  мух. 
Там, где царили  страхи,  там, где ц а р ил и спуг" 
Т а м ,  где боялись дети не зверей в зоопа р ке, 
А портретов мужчи н ы  с п ауком на кокарде. 
Страх назывался Адольфом,  жутк и й ,  чудовищный страх .  
Б ыл и  прислужники страха - кризис ,  и К·ру:пп ,  и крах .  
А где-то на ф ронте испанском алело последнее знамя .  
Отец у п р ием ника плакал. Сентяб р ь  з ал и в ался слеза м и  . . .  
Это было в Европе !  . .  

Это было в Е вропе в тот п а м ятный год, 
Когда соб и р ал и сь м ол одчики рейха в п оход. 
И судьбы н а р одов вершили дельцы и подонки.  
Мелькают события кадр а м и  к инопленки. 
По м артовским лужам плывут золотые оттенки:  
То л юди с желтой з вездою поставлены к стенке. 
И гейдрихиада проходит р асстрелов р азгулом,  
И В анчура гордо глядит в а втоматное дуло. 

Это было в Европе.  Гнил апрел ь  на дубу. 
В снег упал барабанщик. В снежном лежал гробу. 
Штурмовики,  м ечта вшие о· Стали н г р аде, 
П о  полю волочили дер южные краги .  
С верхчеловеки тащились гуськом п о  дороге. 
И увязали в каждом ничтожном Ct)'rpoбe. 
Были их головы меньше ш а•ров билли а рдных. 
Шли ка.вал.еры ганГ<р ены,  ге;ро и  п елла гр ы .  

М.ир!  Ты, как  ш к а ф ,  п аутиною пойман в к а п к а н !  
Ч е р н ы е  ляжки пляшут последни й  канкан.  
Черные мухи плутают по ули ц а м  П р аги ,  
Бал для эстетов с меняют р асстр елом в овраге. 

3 «Новый мир� № l l  
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,Тень над Землей оседает г рузно и плотно, 
Словно р аспята З емля н а  кресте самолета. 
Н ад океаном зловещее п л а м я  горит . . .  
Шкаф изрыгает и з  п а ст и  отравленн ы й  гриб. 

Где Х иросим а ?  И счез л а  п од пеплом и пылью! 
Б о м б а рдировщики крыльям и  солнце закрыли.  

ЭТО БЫЛО В МИРЕ. 

З а мер в немом ожида·нь и  з а л  м н оголюдны й .  

ИРЖИ ШОТОЛА 

Ч еловек коренастый в ышел и в стал на трибуну. 
Славный п осла н ник Москвы .  Говорил он просто, резонно. 
Жадно ловили его речь м икрофоны. 
Гул одобренья плыл по рядам делегаций .  
Стены ,  казалось, р ухнут от грома оваций.  
Нет!  Не один человек н а  трибуне огром ного з а л а :  
В с е  человечество голосо м  этим взывало 
Н е  доп устить, чтобы с мерть нависала  над миром.  
Ц и ф р ы  и ф а кты проектн ы м  мерцали пунктиром.  

День я чудесный п редвижу. П рекраснейший день. 
Больше не  л яжет на Землю распятия тень. 
К м и р н ы м  дел а м  возвратятся все генералы. 
Перекует человечество м еч на орало.  
Ж ивет человек. Озабочен хозяин эпохи.  
Е м у  подчиняются реки,  и р уды, и токи. 
И стр а х и  ему не  стра ш н ы !  И грозы - не в грозы!  
И п ал ьц ы  его не  скуют безразличья м о р озы.  

)I(ивет ч еловек, 
И сжат ы  в кула к  его п ал ьцы. 
О н  властной рукой 
Охраняет земные богатства. 

ЭТО БЫЛО СЕГОДНЯ. МЕЖДУ ЛЕТНОЙ И ПОГОРЖЕЛЬЦЕМ. 
Мчался быстро т рамвай .  Вез с р аботы мужчин и женщин. 

Я п одумал:  
Е сл и  умру я от п ул и  случа й но й, 
Или струйки газа ,  
Или п ро сто от старости, 
Между Л етной и Погоржельцем эти трамваи останутся. 
Б удут ездить р абочие. А прохожим будет казаться, 
Что т р а м ва и  л етят, что колесами рельс не  к а са ются. 

Это было сегодня в газетах. 
Луны ф отография.  
Ветер шляпки срывал и трепал головки кудрявые. 
На платформ е  далекого п олустанка 
Духовой о·ркестр выводил монотонное т анго. 

Но все сегодня другое. 
Мерцает кометны й  щебень. 
Орион висит б р иллиантом крупным на небе. 
А Земля,  как трамвай,  нее летит, все куда-то стремится,  
И над ней подн и маются первые светлые птицы. 
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ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ НАЧАЛСЯ В НОЧНОМ ПЕТРОГРАДЕ. 
В ремя свистело свинцом" полых а л о  в з а р ницах, мерцало" как  р адий.  
Над дыр я в о й  планетой ,  з а бывшейся сном н а яву,. 
Взмыло ·кр а сное з н а м я, р азлетались троны в щепу. 
Б ыл октябрь,  н а  Неве с берегам и  в р овень 
Плыл тум ан .  П одни м ались о рудия н а  «Аврор е» .  

Пусть же славится все ,  что в м ещает в п орыве мгновений 
Алы й  стяг р еволюций с мечт а м и  былых п околений,  
Л а б иринт и нтегралов, р и сунки созвездий, о рбиты планет,. 
И в сверкающих спектра х  п ростра н ства дробящий с я  свет. 

Вот идет пешеход, ошибается дверью случ айно, 
А за нею поэ м а  моя, корень а р ники,  обл ако, тайна.  
Где витаешь, ты, обла ко,  и куда п одниматься должно ты,  
Где этаж твой,  предел, где твоя н а и высшая н ота? 

Это обл а ко к ружит над миром.  В от ста рый Тирга ртен 
П роплыв ает внизу акварелью р а с кр а шенной картой.  
Вот в гранитных к а налах жирно й  нефтью лоснится вода. 
Здесь Карл Либкхнет л ежит, о, скор ее, скорее сюда ! 
По свинцовой воде проплыва ет убита я Роза.  
Бьется сердце Москвы тревожной азб1укой Морзе.  
З адыхается Свердлов, а в холодных сибирских ночах, 
Словно загнанный волк, озверевши, петляет Колчак.  

Я п риветствую все,  что и меет конец и рожденье,
В и х р и  з вездных галактик, бытие, элементы, движенье, 
О ст роносые л одки с натянутой ш курой оленьей, 
П етли цепких лиан ,  статуй ка менные колени,, 
П е рвобытного танца м а гические колыханья" 
И тропический жар человеческого дыханья.  

Прочь идет человек, п рочь от дьявольских наваждений.  
От а рестов и стен,  э кзекуций и учреждений ,  
Л и беральных экзем. О т  застенков квартир мещанских. 
Он счастл и в ,  
П р едвосхищая величье п отомка .  
П оследний пож а р  запылал,  п р ом едление смерти подобно, 
С мерти п одобно!  

Как желтые л одочки, осень л истья несет п о  смолистой р еке. 
Ленин речь п р оизносит у Финляндского н а  б ро невике. 
Миллионы не спят, курят, п о бл ескивают глазами.  
З автра ждет их самый 
Ответственный в жизни экз амен.  

Это было в то  время,  когда п р онесл ась п о  планете 
Туча из п ота и крови,  п а р а ,  м ахорки и нефти. 
Н а  соб р а ньях ра бочих шло утвержденье декрета 
О конце нищеты. В р е м я  в бурях оваций окрепло. 

Мир! Н ичего нет на свете, что и сторию вспять повернет,,
Н е  возвратится секунда и не  повернется год, 
Рим не вернется к империи  форума или сената, 
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Н е  воз в ратится дыхание в легкие, в струны - соната.  
Человечество, обла·ко,  тайна ,  заостренная п и р а мида,  
Мысл и Ленина ,  озаряющие п ол ми р а .  
Рефлекторы операционных,  л адони голосований ,  
'Красные книжечки партийных билетов, п рения собраний -
Все это оттиски жизни м а·нящей, пьянящей и п р а вой, 
Меняющей сердца,  материки и травы.  

Незнакомые л юди встречаются на  м гновенье, 
В ы мпел л етит на  Л уну - все имеет свое направленье: 
Очертанья кристалла ,  и жало громоотвода , 
И виток соленоида, и перья у птиц, и движение года.  
П ыл ь  земная и обл а ко слиты в одном ока еме 
В ореол а втогенов, ма ртенов, эста кад на  подъеме.  

Я п р иветствую все,  разруша ющее тщету 
З аспиртованных догм и погибших идей нищету, 
Милл ионы л юдей, загорелых и голоногих,  
Разбивающих сад над барханами роз Jвой Гоби, 
Бархат  роз, поцелуев головокруженье, 
Потому что нет н ичего, что м огло б ы  прервать движенье 
С п ирали  истории ,-
С вет, 
Буравом сверлящий п ростор ы .  

СК:ОЛЬК:О РАЗ ИЗМЕНЯЛАСЬ ПЛАНЕТА И Л ЮДИ НА НЕй, 
Укоренившиеся между могил и к а м ней .  

'Каблучки выбива ют синкопы.  Солит дождь м остовые снотворною 
каплей.  

Ночью смерти ды.ханье м ен я  л еденит .  Все р а вн о  не умолкнет 
плотина под 'Ка м пой,  

Будет радио петь и гор е гь электри чество в доме. 
Я приветствую жизнь -
Фонтаны металл а в пыла ющей дом не,  
Первой выпечки хлеб, и р а кету, л етящую ввысь,  
И т ра ву на руинах,  и рунический двойственный смысл .  

Жизнь, л юблю я тебя!  Ты ко м н е  благосклонна н а  редкость. 
У моего ребенка и м я  далекого п редка .  
Вот он лежит в кол ыбели ,  крохотны й  теплый комочек. 
Тихое о бл а ко света лелеет его и щекочет. 

Ужас войны не подсту пит к горлу комом соленым,  
Будут гудеть турбины,  и струны и грать и з  силона ,  
И так же сиять надкрылья б ронзового жук а ,  
И полыхать зеленикой молодые л уга . 
Спит,  за круж и вш и сь, пл анета ,  в зелень одета· и в лед, 
Будущее всею кровью и каждой порою пьет . . .  

Перевели с чешского М .  Обручев и М .  Ярмуш. 

� 
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А\ н н а  Тихоновна лежала н а  кровати по-прежнему с о  спущенн ы м и  .R\ нога м и .  Ее знобило, н о  она н е  могла двинуться. Тело н е  п одчиня
лось  ей.  Только сердце глухой р абочей молотьбой выстукивало сво1<i 
испуг.  

Весь страх, который отнял у нее движения ,  был п одчинен самому 
стр ашному - тому, что  она одна .  О н а  сознавала ,  что должна положиться 
н а  одну себя ,  что все м ысли мое и возможное о н а  должн а  сделать с а м а. 
Но она н е  знала ,  что н адо дел ать. 

В сл ед з а  одн и м  близк·им вз;рывом она ждала другого, еще ближе. Эти 
взрывы доносились со всех сторон, и где-то з а  взрывами,  не п рерываясь ,  
ворочался гул земли,  доп олза я  под ·почвой до стен дома ,  и стены гудели 
в ответ. 

О н а  не понимала ,  который был час утра и с колько времени п рошло 
с тех пор,  как вылете,1 и  из  р а м  стекла .  То ей казалось - давно наступи л  
день, т о  она догадывалась,  ч т о  это м и нуты с т а л и  т а к и м и  терзающе-дол
гими .  Н ес колько р а з  ей бросалось в гл аза с иденье стул а,  куда,  укл ады
ваясь спать, она п оложила свои ч асы.  Стул был перевернут на с п и н ку, 
его отбросило от кровати,  и на старой кожа ной обивке сиденья поблески
вали вонзившиеся м аленькие угольники стекла .  

Вспомнив о часах,  о н а  т у т  же забывала о н их. Е й  б ыл о  безразлично, 
в какое время суток происходит то, что соверша ется за сте н а м и .  У нее 
было одно,  полное грызущей тоски жела ние, чтобы это п ер естало со
верш аться.  

На короткое время остановился грохот взрывов,  и только рокотание  
гула содрогалось вдали .  

Тогда Анна Тихоновна услышала в доме чей-то мужской голос и пе
рекрывающий его вопленный крик хозяйки :  

- Н емцы ! А что из  того, немцы? Если твои красные не могут нас  
защитить, п усть убира ются, откуда п р ишли !  И т ы  тоже, со своей 
актеркой! 

С разу з а  этим воплем мужской голос р аздался с порога комнаты: 
- Ты лежишь!  Аночка !  В есь город уходит. Скорее! . .  
Цветухин б ы л  без п иджака ,  кое-как  з аткнутая п од брючный п о я с  с и 

н я я  рубашка с одного бока в ылезла н а ружу концом п одола .  О н  дышал 
ртом, с трудом набирая  воздух. Губы его были желты, лоб лоснился от 

* П р  о д  о л ж е н и е. Начало с м .  «Новый мир» № №  8,  9 и 10 с .  г. 
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пота,  плечи покрывала белая пыль. С первыми своими слова м и  он стал 
озираться в комнате и, поняв,  что случилось, закрыл глаза рукой. 

Анна Тихоновна оторвала  голову о т  п одушки, хотела что-то выгово
р ить, н о  голос отказал ей, и ,  сопрот ивля я сь е го бессилию, она п однялась 
в постели .  

- Т ы  ранена !  - вскрикнул опять взгл янувший н а  нее Егор П авло
вич.- У тебя лицо в крови.  

О н а  дотронулась до щек,  посмотрел а на п альцы. 
- П одушка ! В идишь? Кровь! - кричал он,  п одбегая к Анне 

Тихоновне. 
Н о  она вдруг с ожившей сосредоточенностью начала  водить глазами 

из угл а  в угол комнаты, огляды в а я  пол. 
- Ухо! Кровоточит ухо! - в с амое л и цо ей к р икнул он.  
Она п ровел а  п ал ьца м и  п о  р а ковине уха, увидел а на них красные 

пятна и еще озабоченнее стала иссл едовать взглядом пол.  
- Сумочка . . .  - себе одной отр ывисто говорила она .  
Голос е е  немного окреп.  О н а  п остар ал ас ь  отлепить от уха п р ил ипшие 

волосы и сказала с н едоумением:  
- Не больно. Н аверно,  стекло . . .  
Будто только что обна ружив вплотную к ней стоявшего Цветухина ,  

она �увидела его ис•пуганно-большие, нез н а комые гл аза .  О н а  схватила 
одеяло, одни м  рывком з акрыла себя всю. 

- Киньте мне одеться .  Вон т а м !  
О н  з агля нул, куда она показывала.  П о д  столом валялось спутанным 

ком ком белье. Вытаскивая его, о н  заще м ил ножкой стола чулок с р езин
кой, дернул, оторвал,  кучей б р осил все на постель. 

С н а р1ужи донесся взрыв.  Еще перевал ивались в воздухе тяжкие его 
р аскаты, когда над с а м о й  крышей дом а  с р евом п ро мчались подв ываю
:ци е  мото р а м и  самол еты. Почти сейчас же другой взрыв сотряс весь дом .  

Егор П а влович низко п ригнулся и,  ухватив шись за  стол, н е  двигался 
с места,  пока н аполовину сорванные з а н а вески и а бажур раскачивались 
от п ронесшейся м и мо взрывной волны.  П отом он вскочил и снова голо
сом, в котором перемешались отчаяние с нетерпением,  выкрикн ул :  

- Т ы  поним аешь, что н адо бежать? Прозеваем все машины.  Б р ось 
ты чулки!  С корей ! 

Анна Тихоновна трясущим ис я  р ук ам и  силилась п р и вязать к поясу 
обрывок резинки.  Н а  его крик о н а  вдруг потребовала,  чтобы о н  от
вернулся .  

- Бог т ы  мой!  Точно н е  видал я р аздетых женщи н !  - п о раженный 
досадой, в ыдохнул Цветухи н .  

Но он т у т  же п одч и н ился и с этого м гновения п е р естал кричать, а 
только непрерывно тор оп ил Анну Тихоновну: «Готова ?  . .  Ну, готова?»  

Пока о н  м чался к н е й  улицами ,  у него  было ощущение той  к ип учей 
деятельности м ышц, которая была единственно необходимой,  чтобы одо
л евать !УЖас.  Теперь о н  должен был бездействовать, и каждый м и г  чу
дился ему п отерянным для с а м озащиты. Ему казалось спасением,  если 
свою волю к действи ю  он вольет в другого человека и у них будет одна 
воля .  Н о  оттого, что он был в ынужден не двигаться и дожидаться , он чув
ствовал, что Анна Тихоновна завл адел а им, мешает ему. И о н  уже м олил 
ее, чтобы она изба в ил а  его от мучения стоять и ждать, в то время как 
целью жизни  стало б егство. 

- Н а конец-то! - вырвалось у него сердито-освобожденно, когда не 
п рошпо и мин уты и он услышал,  что она застучапа по полу, всовывая 
ноги в туфли ,  и б р осилась к распа х нутом1у га рдеробу. 

Она сорвала с вешатш первое лодвер!iувшееся п патье. Н адев г я  его 
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через голову, о н а  велел а Uветухину помочь ей,  ска з а в :  «Что ж вы 
стоите?» - и ,  вытянув и з  гардероба рукав другого платья, н аскоро об
терла  себе лицо.  Дел а я  все это,  она н е  переставала взгляда м и  искать 
сумочку и увидела ее п од спинкой опрокинутого стул а .  

О н а  успел а ш агнуть к ней,  н о  и з  непр естанного гула опять вырвался 
и с н а ра стающей стремительностью покатился н ад домом рев самол етов. 

Uветухин обнял Анну Тихоновну, и они п рижались к стене. З аж му� 
р ившись, она ощущала струнную вибр а ци ю  тонкой стенной перебо рки,  
толчки р езко вздр а гивающего тела Е го р а  П а вловича,  и его дрожь пере
далась ей.  

М и г  спустя после режущего п р ол ета машин о н  обеим и  руками сда вил 
локоть Анны Тихоновны и с неодолимой силой п отянуJI ее  за собой 
к двери. 

Они выбежали на ули цу. 
Солнце п облекл о  над городом.  Покров кирпичной,  и звестковой пыли 

лежал на  дорогах и дом а х. Н авись этой п ыл и  колыхалась в воздухе, т а м  
и тут перемешанная  с черными,  рыжими дым а м и  и л и  розово окрашен н а я  
п ож а р а м и .  Поглощая сверху в с ю  землю, гул будто и сторгался с а м о й  
землей - ноги слышали ее содрога ния.  

- !\уда м ы ?  - спросила А н н а  Тихоновн а ,  когда о н и  п о  засыпанно й  
щебнем и щепо й  дороге обегали тесовы й  д о м  с р азинут ы м и  оконным�� 
п р ое м а м и .  

- !\уда все,- ответил Uветухи н .  
О н  все н е  в ыпускал и тянул з а  собоИ ее  руку. 
Они з а вернул и  з а  угол, н а  улицу, казавшуюся бесконечной.  Л юди,  

держась как  можно ближе к дом а м ,  цепочками спешили п о  тротуар а м ,  
торопясь обогнать друг друга. П роезжа я  мостовая была п очти пустынна.  
Изредка н а  полном ходу п ролетали одинокие грузовики. Мужчины,  жен-: 
щины катили детские коляски,  тележки,  н абитые тряпьем,  или  тащили н а  
спинах и плечах узлы, м ешки,  сумки. Дети бежали с м атерями ,  в цепи в-. 
шись ручонкам и  в п одолы ,  крича и плача.  Те, кто бежал в одиночку, то 
соскакивали на м остовую, чтобы их бег н е  з адерживали двигавшиеся п о  
тротуару,  т о  кидались н аз ад, к дом а м .  

А н н а  Тихоновна тоже пыталась перетянуть Uветухин а  н а  дорогу ,  н о  
он н е  пускал, и о н и  толкались,  перегоняя плетущихся стар иков, ста р ух 
и обним а ющих один другого р ебятишек и женщин,  в слеза х  хлопоэущих 
вокруг опрокинутой тележки с пожитками .  

О коло угловых домов люди с кучи в ались и потому, что стр ашились 
сразу перебежать отк'Р ытое прост•ранство перекрест•ков,  и потому, что с 
поперечных улиц вливались новые люди. В эти з а медления возникали 
тревожно к раткие разногл асия,  как и м  п утем ближе в ы йти на Москов-• 
скую улицу, чтобы потом п оп а сть н а  I\обринский тракт :  всех невольно 
влекло туда, н а  восток, как к и.схощу опа,сения.  Ч асть л юдей вдруг по-во-: 
р ачивала либо соблазненная аллеей, укрывавшей человека от неба гу""' 
стым и  каштан а м и ,  либо в н адежде хоть на минуту скорее выбраться из 
города. Но все многолюднее становилось н а  улице, котора я  стрелой дли -' 
лась  и длилась, неизвестно куда.  

Н а  одном из перекрестков Анна Тихоновна очутилась рядом с цело й  
семьей. Мать п р и ж и м а л а  к себе грудного ребенка ; дли н ноногая девочка� 
подросток несла в одной руке узел,  а на другой сидел у нее мальчуган,  
не м ногим б ол ьше. чем годовалый,  крепко обняв ее тоненькую вытянутую 
шею в п роступ ивших жилках;  за девочку и м ать держались еще двое 
похожи х  друг на друга м альчиков, л ет п яти оба , и тоже с узел ками в ру
ках. Все дети и м ать молчали. Л ицо девочки в ымазано было пылью с 
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засохшим и  следам и  слез, и пот  обсыпал к а пл я м и  ее по-детски оттопырен
ные губки. 

- Дай мне узел, я понесу,- безотчетно для самой себя сказала А н н а  
Тихоновна .  

- Н е  н адо, нет,- отстра н илась  девочка,- я с а м а. 
- М ы  уж с а ми,- п одтвердила тотча с  м ать,- п о  очереди с Са-

шенькой.  
- Ей же н е  под силу!  
- Н ет,  спаси бо,- сказала м ать и п овернулась к м альчика м .- Коля ,  

н е  о п ускай руку .  И т ы  держись, В а н я ,  держись за  С а шеньку. 
- Велите вашей Сашеньке дать мне понести! - упрямо говорила 

Анна Тихоно в н а .- У меня п устые руки.  Н ас двое,  в идите? Пойдем вме
сте. Ну, дайте, м ы  п оведем м ал ьч иков ! "  

Все уже дви нул ись через дорогу, и впереди пошли Uветухин с Анной 
Тихоновной, з а  ними м ать с дочерью и други м и  детьми.  

Егора П авловича сначала изумило п редл ожение Анны Тихоновны. Он 
хотел опять п отянуть ее за  собой,  н о  гля н ул на  девочку и п одумал,  что 
это так надо, как  сделала  Анна Тихонов н а ,  и хорошо, что она  так �добра .  
И он совсем отпустил ее - ему стало  тяжело все время держать ее з а  
руку .  О н  начинал задыхаться, м учила жажда, першило в горле от кис
лой гари  с пылью. Было облегчением идти так же медленно, как жен
щина с ее м алорослой семьей и Анна Тихоновна,  старавшаяся не п оте
р ять из в иду детей.  О н а  все о гл ядывалась на н их, особенно на  С а шеньку, 
и о н  продолжал дум ать, как это хорошо, что она пожалела девочку. 

Но они п рошли н едолго и вдруг зам етили,  как з асуетилась и молча
л иво,  н о  стра ш н о  б ыстро н ачала р едеть н а  тротуаре вся эта дли н н а я  цепь 
л юдей. Сейчас же, едва они это за метили,  и еще быстрее, чем р едела 
тол п а ,  стал н адвигаться им н австречу машинный рев с а м олета с р авно
мерными,  уже знако м ы м и  взвываниями моторов. Улица чуть не сразу 
о пустел а .  Л юди п р ятались во дворах и домах, забегая в те ворота, ка
л итки, п одъезды, которые были отворены и брошены н а стежь. 

А н н а  Тихоновна и Uветухин схватились друг за друга и,  прижавшись, 
мешая себе, побежали. 

Место, где застигал их нал ет, оказалось длинным забором,  н о  впереди 
в идели они полуразваленный кирпичный дом и людей, бежавших в р аз
валины,  и стремил ись туда . Уже п одбегая к дому,  Егор П авлович р ас
слышал в шуме с а м олета обрывчатый сухой треск, понял ,  что это стрель
ба, хотел крикнуть, но ,  споткнувшись, нагнулся и потащил за  собой Анну 
Тихоновну, п адая .  

Упав ,  они не п р и ни кли к земле, а тут же оба з адвигались п олзком 
дальше. В сего шагах в десяти п ер ед ними высилось засыпанное кирпич
ной крошкой дощатое крыльцо дом а  с выбитой боковиной.  Черная эта 
дыра п од крыльцом о бетов ала им укрытие - они что было духу р або
тали локтя м и  и коленями,  стараясь его достичь. 

Очутившись на коленях и перебирая  и м и  торопливо, Анна Тихоновна 
м и го м  п р ип о мнила свою хозяй ку п олзущей под садовую скамью,  и впер
вые злоба к этой б а бе и злоба к унижению своему резнула ее еще не 
испытанной бол ью. Она п ри нялась изо всей силы заталкивать под крыль
цо отста вшего Его р а  П а вловича.  П отом с ловкостью з а б р аJ1ась за  ним 
с а м а ,  сжалась, накрыла рукой его голову и туго п рильнула щекой к его 
лицу. 

Она н е  могл а  слышать, н о  ухо ее будто угад1<0й поймал о  в дрожащем 
душном вздохе Егора П авловича бес п а мятные слова:  

Боже мой !  Что же это? . .  
И она сама борм ота л а :  
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- Б оже м о й !  . .  
Рычание с а м ол ета со жгучи м  стрекотанием стрельбы п р онеслось так 

низко н ад головами ,  что чудилось - с а м ол ет в ихрем поволочил з а  собой 
воздух. 

Тогда, н агоняя этот вихрь,  расплылось н ад ули це й  тяжелое гудение 
другого са молета , п оглотило собой все, и затем грянули удар и грохот. 
Клуб м усора с тротуара ворвался п од крыльцо, в р азвалинах дом а  
глухо з а ворочались ополза ющие кирпичи,  что-то посыпалось сквозь 
щели ступеней. 

- В ыл езе м !  - з а кричал Цветухин.- Н а с  р аздавит! 
О н  порывался п р иподняться, н о  Анна Тихоновна сильнее прижала 

к себе  его  голову. Они  полежа л и  еще, н е  шевел ясь, пока п о  тротуару н е  
з а мелькали ноги опять п обежавших л юдей. 

Первое, что стало слышно,  когда п осле взрыва стихнули р аскаты 
р аз рушения ,  были стонущие, плачущие голоса вдалеке. Но потом отку
да-то поблизости долетел исступленный крик женщины:  

- С ашеньк а !  . .  Сашенька ! . .  
- Это они !  - п роговор ила Анна Тихоновна .  
О н а  первой выбралась из-под крыльца. П ыл ь  колебал ась на  ули це 

туманом,  люди поя·влялись из ее пелены,  п робегали м и м о  и вновь 
исчезали .  

- С ашенька!  . .  - пронзительно п овторился зов ,  и нельзя б ыло р азо
бр ать, откуда о н  шел. 

Осматр и в а ясь п о  сторо н а м ,  Анна Тихонов н а  з а м етила п р я мо перед 
собой какой-то шевелящийся ком н а  м остовой. О н а  сделала  два шага  
и попятил ась. 

- Миленьки й !  С м отрите! - вскри кн ул а  она, вся п отянувшись к Цве
тухину.  

Они  кинулись н а  дорогу. 
Девочка стояла на четвереньках, силясь п одняться и все припадая 

к земле. Голова ее была наклонена и слабо покачивалась. С л и ца тем 
н о й  н иткой тянулась на  м остовую кровь. Руки, в с е  платье б ы л и  покрыты 
кровью. Девочка нем ного п одн яла голову, и А н н а  Тихоновна,  н агибаясь,  
увидала и сковерканный ее р от без н ижней губы и подбородка. 

- С ашенька!  - н асилу выговор ил а Анна Тихоновна .  
О н а  опустилась, подхватила девочку со спины п од мышки,  н о  п од

н ять не могла .  
- Что же вы,  мужчина ! . .  Дайте,  дайте что-нибудь! - крикнул а  она .  
Цветухи н  сунул руки в карманы перем азанных грязью чесучовых 

своих брюк и только п отряс головой :  не было даже н осового платка . 
- Н у  надо же, надо! - в беспомощном ожесточени и  твердила Анна 

Тихоновна.- Ну, слышите гудки ?  Машина !  Оста новите, остановите ее! 
Грузовик, н аполненный плотно друг к •другу стоящи м и  в кузове жен

щин а м и  и детьми ,  гудя и едва успепая вывернуться, чтобы н е  н алететь 
на Цветухи н а ,  п ромчался м и мо.  Егор Павлович только взмахнул 
руками. 

- Е ще, еще м а ш и н а !  - кричала Анна Тихоновна,  оторвавшись от 
девочки и бросаясь на середину дороги.  

О н а  р а сп ахнула руки,  крестом своего тела з агораживая п уть. Гру
зовик п ищал сл абосильны м  сигналом, близясь к ней,  н о  она не сходил9 
с м еста, пока в последни й  м омент Цветухин,  ужаснувшись,  н е  дсрнуjJ 
ее к себе. Торм оз а ,  однако,  взвизгнул и ,  и ,  пролетев на несколыю шагов,  
м а ш и н а  стала .  

Из кабины выскочил молодой офи цер в л адной новой форме, п одбе
жал и н е  то что спросил, а по-кома ндирски п ризвал I< ответу: 
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- Вы с ума  сошли,  задерживать военную машину? 
Анна Тихоновна ,  тряся кист я м и  рук на р а неную, кивала офицеру, 

будто согл а шаясь с н и м ,  и уже не в сила х  н ичего сказать. 
Да и не нужно было говори ть.  О фицер увидал девочку, на м гнове

н и е  опустил глаза и сейчас же обернулся к м а ш ине.  
К нему торопился его тов а р и щ, т а ко й  ж е  ладный ,  но покороче ро

сто м ,  и о н  побежал ему навстречу. Оба они  что-то п рокричали друг 
другу на бегу, и тот бросился назад, к м аш ине, а первый вернулся и 
приказал :  

.:__ Отнесем ее с дороги. 
Девочк а  л ежала,  стар а я с ь  о п и раться л октем и все больше сникая 

к земле.  
Офицер так же, как  до н его Анна Тихоновна ,  поддел руки п од мыш

к и  р аненой,  н о  с л егкостью оторвал от м остовой и п однял ее узень кое 
туловище. 

- Берите ноги,- схаз ал он Цветухину. 
Е гор П авлович кинулся и сполнять п риказание.  Девочка з а стонал а,  

з а б илась  в их р уках.  Поверн1уть голову она была бессильна,  ·н о  п о  глазам 
ее ,  тонувшим в слезах, видно было ,  что ей м учительно хотелось обер
нуться - она косилась  в сторону и стонала громче. Е е  все же понесл и  
к тротуару.  

Одна Анна Тихоновна остала с ь  неподвижно стоять. Н е  зрением, 
а точно чутьем по следу происходящего она отыскивал а  и отыскал а  то, 
о чем девочка хотела ,  но  н е  могла ска зать. 

П о  другую сторону улицы,  вдоль приземистого дома ,  р ядком р асстав
л ен ы  были хилые саженцы деревцев, и оди ноко между ними высился ста
р ы й  к а штан. Вплотную у ствола его лежал ребенок. О н  лежал, к а к  спя
щие дети ,  на спине,  с немного п р ип однятой н а  кромку тротуара головой,  
как н а  подушку, со скрещенн ы м и  на груди рука м и, свободно р а ск инув 
ноги в зеленых сапожках по бул ыжнику дороги.  Осевша я  п ыл ь  успел а  
ровно п ок рыть его, и бел ы й  сло й  ее пудры слился с бледностью лиuа 
ребенка. 

Это был тот годовалы й  м ал ьчик, которого несла н а  руках С а шенька. 
На в иске его, чуть выше приоткрытого глаза с помутневши м  зрачком ,  
чернела р анка,  и о т  нее к н изу, в золотистые во.1осы, ш л а  темн а я  полосоч
ка крови уже с пленкой сверты в а ния .  Н аверно, крепко п р и ж и м ался 
м альчик головой к щеке сестры,  когда ее ран ило и его уби.r�о.  

Анна Тихоновна не усом нил ась, что о н  мертв.  Она секунду постоял а 
над н и м ,  п р я м а я  и тихая .  Вздохнув н а·сколько б ыло сил глубоко, она 
долго, скупо выпускала воздух, будто остерегаясь, что из груди слишком 
р а но вырвется п режде н и когда н е  известное е й  чувство, которое она еще 
никак не н а з ывал а и котор ое ее душило. 

В се в ней с этой секунды как бы смолкло, притаилось.  Она пошла 
назад через дорогу. Цветухин подзывал ее нетерпел и вы м и  взм а х а м и  рук. 
Она не п р ибавила ш агу. 

Н изенький офицер,  успев ш и й  сбегать к машине ,  п р и не с  ч и стую м уж
скую рубашку. Тот, который переносил девочку на тротуа р и посадил ее  
к з абору, в стряхнул рубашку, надвое р азорвал п о  сп инке с подола до 
ворота, н ачал отрывать ровные полосы и одну за другой передавать и х  
своему товарищу. 

- Осколок,- сказал низенький ,  беря полосу и охватыва я  ею снизу 
л и цо девочк и .- В самую челю сть . . .  Ах, сволочи ! 

- Живей,  ж ивей,- торопил другой. 
- А майор твердит свое - пограничный конфли кт !  - п родолжая 

б интовать, говорил офицер.- Черта с два".  Только и р аз говора было в 
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городе - вот-вот н ачнется . . .  П р я мо срок назьlвали.  Воскресенье! .. Так  
и есть. 

- Л адно. Живей, говорю!  Связной сигналит . . .  
Н о  и без понуканий дело п одходило к концу. Первая полоса перевяз

к и  сразу густо п ропиталась кровью. Втора я  окрасилась меньше, на 
третьей п роступило пятно. Б инты все больше окутывали л и цо и голову 
р а неной,  и вот остались в-идн ы  зал итые слезами глаза,  вздер;нутый н осик 
да жалобно поднятые. досветл а выгоревшие узенькие детские б ровки. 

- Е сть оказать первую помощь! - как в ответ на команду,. сказал 
низенький офицер, вскочив с колен и обм ахнув их по привычке л адонью.  

О н  п альцем показал тов а р ищу на его г рудь. Тот н агнул голову. Но
венькая форм а  н а  нем была перепачк а н а  кровью. Рот  его  дер н улся  н е  то 
в гор ь·кой усмешке, не то в злобе. Они коротко переглянулись, пон я в  
друг друга,  к а к ,  может быть, без слов поним ают друг друга в се молодые 
лейтенанты, только что п ри бывшие из  военного училища в часть д.1я 
п родолжения службы. 

- Пошл и !  - сказали тш в один голос, добавили : - Счастливо !  -
И ,  козырщув Анне Тихоновне,  побеж али. 

- Как! - к р и кнула она и м.- А девочка? 
- А м ы ? !  - в ы рвалось у Егора П а вловича.  
П очти уже на полдо•роге к м а шине низенький лейтенант поднял 'Над 

головой �руку, грозя ею, оглянулся,  проголосил : 
- Еще заход! . .  Воздух ! . .  
Цветухин теребил и тянул р уку Анны Тихоновны.  О н  не р а сслышал 

слов офи цера .  Н о  в небе н а ра стал шум,  и опять исчезали и з  виду л юди, 
ища укр ытий,- это он слышал и видел. 

2 
Когда Анна Тихонов н а  поняла,  что, кончив перевязку, офицеры оста·в� 

ляют н а  вол ю  судьб ы  С ашеньку, о н а  н а  м гновение очнул ась от сосредо
точенности. Для нее самой было нечаянно, что она крикнула офицера'М 
о девочке. Увидав же их бегущими к м а шине, она так  же быстро верну
лась к своему з а м кн уто м у  новом1у чувству, б удто з·вавшему его' разгаJ  
дать.  О н а  не п ротивилась Цветухин1у, который тащил ее  в-перед, но и н е  
бежала,  как о н  требовал. О н а  подчинилась тупой р а боте ног  - ей стало 
все р а вно, м едленна эта р а бота или  скора .  

С амол еты п рошли в отдалении, огибая город большим к р угом .  По
казалось даже, что п осле п рокатившегося воя н а ступа ет тишина.  Внов ь  
появились н а  улице люди, абодренные надеждой добраться ·куда-то, где 
их, н а верно, ожидала безопасность.  

Оживляясь в месте со всеми этой н адеждой ,  Цветухи н  перестал дер
гать А н н у  Тихоновну и пошел с ней в н о гу .  Мерный ее ш а г  немного ути
шил его возбуждение. Что-то похожее на отрезвление сделалось с его 
м ы сл я м и .  О н  взял ее п од руку и первый раз  со внима нием заглянул в 
гл аза .  П од ·нависшими бровями они н еподвижно с мотрели ·вдаль. Qн 
хотел сп росить, к а к  она себя чувствует, но решил, что глупо спрашивать, 
и только р аза два п отеплее п р идавил к себе ее локоть. 

Как  можно себя чувст1вО'вать, когда все повергнуто в ужа·с? - ду• 
мал он. Можно лишь потер ять р ассудок. Да и не п отерян ли он? В ·уме 
ли Аночка? 

Он еще и еще глядит н а  нее.  Все  может быть! Н есчастна я  . .  : Но, м ожет 
быть, и он сошел с у м а ?  Нет, ·кажется нет. Он р ассуждает, он··идет твер
до, с п однятой головой. Н у  что же, есл и  та•кая выпала дОJ1 Я !  Не о н  од:ттн, 
В се. Но он не у:тратит- достол1нства .  - Нет. Он ост анется - человеком. О н  
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обязан сделать все, что возможно. Он - мужчина.  Аночке не надо н апо
м и·нать ем1у об этом.  Что в его силах,  он в ы полнит. Он з нает свой долг .  
ОР скорее умрет от жажды. Ах, какая жажда ! . .  Б ед'н а я  А1ночка ! 

О н  опять и сп ытующе смотрит н а  нее. Глаза ее явно  остановили сь. 
Она не м и гает. Все может быть, п овтор я ет он себе. Она заболел а .  З н а 
чит, теперь н а  е г о  р у к а х  вдвойне беспо мощна я  женщина .  И кто? Аноч
ка! . .  Нынче она по-настоящему узнает его, Цветух и н а !  Он вырвет ее из 
этого хаоса. У него достаточно м ужества. В от все бегут, мчатся,  не 
помня себя.  А он идет уверенным ш агом.  Отдает себе отчет в поступках.  
Видит себя.  Что ж и з  того, что вылезла из- под пояса и раздувается 
перемазанная  грязью рубашка? О н  п ростой смертный. Как все. Н о  к а к  
о н  идет!  Величаво.  П ренебрегая о п а сностями .  Пусть в с е  смотрят. О н  ве
дет женщину. Она н е  м огл а в ынести потр я сений.  Н уждается в помощи. 
И сам в такой беде, забыв о себе, о н  самоотверженно, о н  благородно, о н  . . .  

Егор П авлович н а кл онил голову к Анне Тихоновне и сказал убеж-
денно :  

- .Я с п а с у  тебя.  
Н ичего не изменилось в ее л ице - она не п оняла или н е  слышала его. 
Они н а конец вышли к той ш и р окой улице, на которую стекался весь 

город, если только весь город искал избавления в бегстве. Н а верно,  не 
весь.  Вон те деревянные доми ки вдоль дли нного порядка справа ,  с за
крытыми ставням и ,  з апертыми воротами - вышел л и  кто-нибудь из них 
этим утр о м ?  А в пор ядке слева? Т а кие же домики, и тоже почти каждый 
на з а совах.  

- Где же укрыться,  КJУда воткнуться головой, если опять . . .  - с п р а 
ш и в а ет с е б я  Цветухин и осматрив ается .  

Какие п ростр анс тв а !  Все,  ч т о  п р о йдено и осталось позади, м ного, 
м ного короче этой н ескончаемой,  необъятной улицы. П о  ее середине не 
шла ,  а к а к  будто текла аллея в месте с плывшими по ней вереницами 
тодей. Текли старые и молодые ясени,  подменяя высоких низкими,  те
нистых - лысыми.  Плыли,  чередуясь, деды с детьм и,  женщины с м ужчи
н а м и .  По обе руки аллеи пылили п р оезжие дороги. П о  бу.1Jыжным гор
б и н а м  неслись в обгон а втомобили - все к одной цели,  туда, куда плыJI 
народ.  

Несколько раз  н а  этом дол гом пути п ришлось м иновать пожары. Пе
р ед н и м и  н е  останавливались ни дети, ни взро слые. Цветухин,  п р оходя 
м и м о  полыхав шего дома,  п р и м едл ил ш а ги ,  но поглядел не н а  огонь, 
а на то,  как л ихорадочно выбрасывают из окон подушки и тащат швей · 
ную м а ш и н у. Повела взгл ядом н а  охр анителей подушек и Анна Тихонов
н а ,  но н е  р азжаJ1 а  рта и отвернул а сь. Потом они уже не замечали по
ж аров.  

Гул,  котор ы м  гудел а земля,  слышался сильнее. О н  шел с п р а в а .  Не
бо там было з а вешено с м утной толщей. Оттуда ,  из толщи, сперва едва 
показывал ись,  затем я снее проступали и вдруг выры в ал ись т о  в одиноч
ку, то собранные в эскадрильи са молеты. Взоры были наведены н а  
н и х  - куда летят? И каждому казалось:  летят с юда , летят н а  него. Каж
дый выискивал : куда беж ать, где JJожиться? П од ста ры м и ,  густ ы м и  де
ревьями л юди скуч ивал ись,  п р илеплялись к земле.  Тень должна была 
нх уберечь, и если уберегала ,  как уберегает же человека с ч а ст ье,  то они 
подымались, шли дальше. 

Пологий п одъем на в иду Кобринс 1<0го моста б ыл забит  т олпой .  Дви
жение стопорилось узостью п редмостной насыпи и тем,  что местность 
была открытой со  всех сторон, и м н огие, очутившись тут, н е  с р а з у  ре
ш ал ись подняться н а  м ост.  Уже побывали здесь штурмовики - охотни
к и  з.а автомобил я м и  и людьми.  В9,0.1Jь г.пухой стены ка�шго-то с клада 
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J1ежали на земле р а неные - взрослые и дети.  Р ядом дым ился о п р оки· 
нутый грузовик.  В ыворочен н ы й  корень липы висел над краем воронки 
от взрыва бомбы. П од лежачей кроной дерева женщи на кормила 
грудью ребенка .  

Цветухин и Анна Тихоновна п р оталкивались толпой по .>·зкому пере
шейку между гребнем земли,  выброшенной и з  воронки, и л агерем р а не
ных с обступавш и м и  их л юдьм и.  М.ост был уже бл изко. Обзор открывал
ся  все ш ире. 

В ы бегавшее и з -под м оста п олотно железной дороги влево р аздвига
лось, покрытое сплетениями р азъездов,  испещренное сем афор а м и, стрел
ками,  фона рными стол б а м и, словно завязанными в узел, 1юторый закры
вал подъезды к далекому вокзалу. В п р аво рел ьсовые пути тянулись 
стрелой к смутной дали из дыма с пылью. Оттуда не переставал нака
тываться гул, и туда все время обращались гла з а  тоJшы.  

- Т а м  что? - с просила Анна Тихоновна,  вдруг прямо взглянув в л и
uо Цветухину. 

- Река,- сказал он. 
Она не отводил а от него взгляда,  будто утр атившего свою синеву и 

резко з азеленевшего.  Помолчав,  о н  добавил:  
Граница .  
Т а м  бьются наши? - очень быстро спросила она .  
Да.  Бьются ,- ответил он,  к а к  отвечают детя м,  когда хотят, чтобы 

они отвязал ись. 
Н о  о н  тоже взгл янул на нее. У нее дергались б рови - наверно, ей ме

шали стекавшие с о  лба капли п ота.  Она облизывала и п р и кусывала гу
бы, и ее л ицо показалось ему ожи в ш и м .  Он п одумал,  что она ,  очевидно, 
потеряла р ассудок не  больше, чем о н  с а м ,  и сказал терпеливо :  

- Т а м  крепость. В п р ир ечье. 
Она не  отозвал ась.  Н апор л юдей неожиданно вывернул их так, что 

они очутились л ицом друг к д ругу, и он двигался теперь спиною вперед, 
п р идавленный в пл отную к ее груди.  Он дохнул ей в л ицо, не  сво и м  го
JJосом крикнув : 

- П р и ж м и  к бокам локти! Р а здавят!  
Он в идеJJ по  мучительной гри м а се ее взмокшего лица,  что она не  в 

сил а х  согнуть руки, п рипечатанные л юдскими тел а м и  к ее бедра м .  Он 
li а п р я г  всего себя ,  точно готовясь отор вать от земл и страшный груз ,  и 
с трудом п росунуJJ свои руки з а  спину Анны Тихоновны. 

Толпа двинул ась на м ост. Она у п р а влялась тепер ь  единой силой,  
скованной из тысяч и отдел ьных сил,  потерявших над собой вл асть. Че
лов еческое тысячеголовье задыхалось м ежду м осто в ы м и  перила ми ,  как 
в а р кане,  и а ркан  влек его, то потя гивая ,  то слегка отпуская,  и оно то 
соби ралось покатиться л а виной вперед, то отшатывалось и з а м ир ало 
н а  м есте. 

Вопли и плач поднял ись с р азных концов к небу, и где-то позади Ан
ны Тихоновны, совсем близко, взвизгнул а,  з а нялась лающими рыда н и я 
м и  женщина.  Толпа вдруг в а л о м  повлеклась н а  середину моста, быстро 
остановилась и даже как будто разжижилась. Но внутр и ее одновремен
но з а р аботал и вращательные движения словно спаянных в отдельные 
круги л юдей. Один такой круг был п овернут, как  колесо, и ,  захваченные 
его ободом, повернулись Цветухин с Анной Тихоновной.  Теперь уже не 
он,  н о  она оборотилась спино й  туда,  куда должна была двигаться.  

Они оба были п рижаты к перил а м .  У него п равое Плечо, у нее левое 
высвободил ись из-под н а п о р а  толпы,  н о  тел а и х  были втиснуты в решет
ку перил .  От бол и они н а конец в ыдернули руки и уперл ись л адон я м и  в 
железный переплет решетки.  Непомерная и х  сопротивлению л юдска я  
м асса д а в и л а  н а  них. Они ждали,  ч т о  в от-вот будут сплющены.  Они ви-
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дели ужас друг у друга в глазах и п р одолжали смотреть друг на друга, 
о щущая себя н астолько один а ковыми,  будто они были одни м  целым и 
э1 0 целое только двоилось. О н и  о б а  совершенно одинаково з н али,  что 
будут р аздавлены; если руки и х  обессилят. Оба одинаково понимали,  
что если руJ:нут п ерила ,  т о  о н и  п ол етят н а  п ол отно дороги и р а з мозжат 
голо в ы  о рельсы, блестевшие глубоко п од м остом.  И, как один человек, 
о н и  оба стр а ш ил ись вновь услы шать н ад собой шум самол етов. 

Л ицо Цветухина п ожелтело, по щек а м  сползал пот.  Кроме страха ги
бели ,  в глазах его А н н а  Тихоновна поймала изливаемую к ней ста риков
скую, беспомощную ж а лость. Боль н есчастья, которую она слышал а не  
сердцем даже, а где-то п од л ожечкой, р ез нула ее жестоко. Она  оторва
JJ а взгляд от Цветухин а .  

В низу, откуда о н и  п однялись н а  м ост, по-прежнему в иднелось роение 
л юдей вокруг р аненых, и лента беженцев, обходивших в ыр ытую взрывом 
воронку, и н едвижимая поваленная на землю липа. Солнце стояло уже 
в ысоко и я рч е  п робивал о  п елену дымов.  

Вдруг н есколько отчаянных к р и ков р аздалось н а  м осту. И з  грузо
вика ,  зажатого толпой,  через борта кузова перебирались, вываливались 
женщины на головы и плечи л юдей. П адая,  они н е  в ыпускали из  рук де
тей, тянул и  их за собой из к узова в л юдскую кучу, н абухшую около ма
ш ины. 

В ту секунду, когд а  Анна Т и хоновна увидала это, взгляд ее  успел 
схватить м н ожество обступа в ш и х  ее л иц, которые неподвижно смотре
ли не н а  давку вокруг гр1узовика,  но ·в обр атную сторону, и она qр азу 
оглянул ась туда. 

Очень н изко над п ол отном дороги близился издалека ширококрылый 
с а м ол ет. О н  шел ровной п р ямой н ад стрела м и  рельсов, будто н е  спеша 
и н е  собираясь менять ни курса, ни высоты. Н о  он м ер но увел ичивался, 
крупнел. 

· 

На мосту все п ритихло. Анне Тихоновне почудилось, что н и кто боль
ш е  н е  ш ев ел ился и стало своб однее. О н а  отняла от р ешетки р уку, что
б ы  о бнять Цветухина ,  но рука з атекла и не п одн и м ал ась. Точно в от
вет на ее  усилие Е го р  П а влович п р обормотал,  м игая и торопясь: 

- Ну, всё. Сейчас . . .  
Он бессильно уткнулся е й  л ицом в грудь. 
С ам олет все больше вырастал и, задирая нос, н ачал быстро загла

тывать высоту. Скорость е го уже казалась стремительной.  В о й  м оторов 
надвигался. В неза п н о  одно его крыло стало п одни м аться. О н  сошел с 
п р я м ой,  уходя кверху в р азворот. Б удто п рощально, о н  качнулся с кры
ла на к рыло, весело сверкнув,  едва ли н е  п од ми гнув на солнце, а п отом 
крупно показал п од крыл ья м и  два угрожающих черных креста п о  обе 
стороны от своего серебряного брюха.  

С присвистом о н  п ронесся н евдалеке о т  м оста. Но вираж е го делал
ся круче. Крылья н а кл онились чуть ли не до вертикали к земле. Он воз
в р а щался, о п исав полкруга.  Его цель была - м ост. 

Анна Тихоновна еще в идел а ,  к а к  люди скатывались п о  откос а м  зем
ляной выемки к полотну дороги ;  как мчались, ища укрытия, одни п рочь 
от моста , другие - п од мост. Вой  самол ета в этот момент уже был вспо
рот п ронзител ьн о  острым свистом, который она узнала или поняла. Она 
н е  могл а  спрятать своего л ица - п одбородок ее был вздернут вверх 
плечом Цветухина,  крепко прижавшегося к ней. 

Она только зажмурил ась, бровями п ритиснув сцепленные изо всей 
силы веки. Но хотя о н а  н ичего больше не  хотел а в идеть, в сознании 
расста ваясь с собой, бела я  вспышка света п р околола ее веки ,  и глаза 
сами по себе открылись на н и чтожное м гновение,  чтобы тотчас опять 
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туго з акрыться. Это было уже другое м гновение - м гновение взрыва,  
всю ее содрогнувшего.  

К ачнулся от уда р а  по устоям м ост. В оздушн ы й  пласт, отодранный от 
земли взрывом, п онесся сам сдир ать с нее все, что ему было посильно. 
Следом з а  н и м  р аскатывался грохот. 

Анна Тихоновна упала,  к а к  показалось ей,  сваленна я  Цветух и н ы м ,  
п р идавившим ее  в с е й  с в о е й  т яжестью к дощатому н а стилу мост а .  О н а  
словно з абылась.  Н о  в этом з а бытьи п родолжало странно чудиться е й  
мгновение вспышки, когда п ротив воли открылись 1у н е е  глаза :  о н а  тогда 
увидела н а  т о м  м есте, где были р аненые, высоко в воздухе громадны й  
конус земли и вместе с землей летящую липу с черной кроной. 

Потом в идени е  и счезло. Она почувствовала боль в пояснице, попро-· 
бовала п р ип одняться н а  л окте. 

- Живы? - спросила она не  то себя, не  то  Цветухина .  
О н  отстра н ился от  нее, н еожиданно в скочил на  колени, ухватил ее  

за  руки.  
- Ты как? Н ичего? - говорил о н  с воскресшей энергией,  стар аясь 

помочь е й  встать.- Больно?" Где?" Ну, к а к-ни будь! "  П одым айся.  
О н  все сильнее тянул ее. Л и цо ее  с морщилось от  боли,  н о  она дала 

себя п р и слонить боком к перилам.  О н  н агнулс я  к ее уху. 
- Милая,  ну,  пожалуйст а !  
Перемогая боль, о н а  начал а  медленно в ст а вать. 

Вот в идишь!  - сказал о н  с одобрением и укоризной.- Теперь 
идем .  Идем, если хочешь ж ить. 

3 

Н а р од уже снова двигался.  Точно возвещая спасение, гудели автомо
били.  С м ольбами,  требованиями, кри к а м и  цеплялись за  них л юди, 
и чем ближе к концу моста, тем больше р едел а толпа,  быстрее делалось 
движение, громче вокруг голоса.  

- Н е  было такого приказа !  - кричал из кабины. грузовика шофер.
Эвакуировать!  Н е  давалась такая  ком а нд а !  

Н а р од скомандовал !  
- Да ведь о н а  н а  восьмом месяце ! "  
- Ч т о  з р я  б олтать - ю н кер с !  Ю н керс пятьдесят-семь - с одни м  м о-

тором.  
А этот что - двухмоторный? 
Я говорю - хенкель это! Хенкель сто одиннадцать. 
Ножку п овредили е м у, м ил а я ,  ножку! " 
П отерялся он.  Мать п отерял" .  

Н икто не о глядывался.  Что п оз ади - то- п озади. Все взоры тянул ись 
вперед. Н а  выходе с моста л юди кидались 1по спускам насыпи,  и т а м ,  
внизу, становилось п росторнее. П о  шоссе шли теперь немно гие, оставив 
дор огу м ашинам,  с шумом н абавлявшим ход. 

Анна Тихоновна и Цветухин тоже сбежа л и  с н асыпи и на р авнине 
остановились передохнуть. Цветух.ин вытер рукавом л ицо. О н  ободрился,  
осмот р ел себя, запр авил рубаху з а  пояс, о бо шел вокруг Анны Тихо
новны, осторожно дотронулся до ее  поясницы. 

- Не болит больше? 
Она поколебалась, п р и глядываясь к нему, потом ответила со стара-

тельной улы б ко й :  
Н е  очень.  В идали, могу даже бегать. 
Я дум ал,  не  выберемся.  А ты совсем м ол одчина !  - похвалил он. 
Это вы молодец,-- сказал а она .  



канет. ФЕдин 

- П ро клятый м ост ! - вздохнул он с облегчением.  
Они пошли,  н сначала ,  п р авда, было легче. И м  не  мешали ш агать, 

и с каждым ш а го м  они удалялись от города, и перестала душить едкая 
гарь  пожаров.  Но они шли н е  одни - река беженцев влекла их ,  м ноже-. 
ство голосов JIИбо отвечало и х  м ыслям ,  либо  заставляло думать о том,  
что р а н ьш е  н е  п ри ходило в голову. И оттого, что чужие страдан и я  неот
ступно следовали с н и м и, их собственные страдания все тягостнее воз
р астали.  

- Если мы . . .  умрем,- остановившись,  п роговорил Цветухин с пере
дышкой после каждого слова,- то умрем . . .  от жажды. 

Это была н е  его жажда - это была ж а жда в сех, кто тащил узлы ,  
толкал коляски,  н ес детей н а  спинах  и л и  плелся с п устым и  рука м и .  Про
шел слух, будто где-то с овсем близко - на кладби ще или н е  доходя до 
него - есть р одник. П отом,  как  п о  цеп и ,  передали,  что чуть в стороне от  
тракта должно быть цветоводство с колодцами .  

Цветух и н  обн адеженно прибавлял ш агу, чтобы через короткое время 
опять кое-как  перебирать ногами и вслушив аться в стонущие детские 
п рипевы,  готовый с а м  з а стонать, как ребенок:  «Ма м !  Попить!  . . » 

Уже добрались до кладбищенской стены - далеко п о  равнине  про
тянувшейся п ризем истой кирпичной ограды, побеленной известью. 
Стали говорить, что родника на кладби ще н ет, но  сейчас же за кладби
щем п р отекает ручей, в котором,  глядишь, можно и выкупаться. Нетруд
но было п р остить эти слухи, рождаемые м а терински м и  утешени я м и :  дети 
вспоминали,  что м ать говорит всегда п р а вду, и минуту плакали потише. 
Взрослые же чувствовали ложь, но знали твердо, что впереди будет не 
только вода, а должно быть все для жизни,  так как уходили и, м ожет 
быть, уже ушл и  от  смерти.  

Р ассекая м едленное шествие толпы, стала вплетаться в нее цепочка 
красн оа р м ей цев - вряд ли полные два взвода м ол одых пехотин цев п р и  
винтовках с п р и м кн уты ми штыка м и. Тех, кто не успевал дать и м  дорогу, 
они обходили,  и м а р ш  их был н естройн ы м ,  р азор в а н н ы м  - они то дого
няли друг друга, то мешкали по-трое, четверо пер ед нечаянным п репят
ствием.  Тогда очутившиеся рядом с н и м и  л юди слышали их отрывистые 
р а зговоры,  и слова красноармейцев передавались молвой дальше. 

- П р и ка з-то - к старой гра нице? - р асслышал а Анна Тихоновна 
негромкий вопрос бойца к сер ж анту. 

- П овторять тебе, что л и ?  - обрезал сержа нт.- П риказа н и е  това-
р ища командира - з анять оборону в р а йоне кладбища. 

О н  с ко м андовал цепи п одтянуться, кри кнул : 
- П осторонись, · граждане!  . .  
Анна Тихоновна обернул ась к Цветухи ну. Гл аза их встретились. 
- Т ы  слышала? Отступа ют,- сказал о н .  
- Н ет,- возр азила о н а  поспешно,- н ет,  я слышала - будут обо-

роняться. 
- Все р а вн о,- сказал он , опять остан авливаясь.- Я больше н е  м огу. 
Она п огладила его п о  плечу. 
- Ну, постоим немного. Хорошо? 
П оодаль от  них красноармеец, сидя н а  земле, разм атывал портянку. 

Другой стоял над ним и, засунув р уку в снятый сапог  товарища ,  п рощу
пывал стельку. 

- Нет там ничего. Ты стряхни хорошенько портянку.  
Несколько беженцев задержалось о коло них.  Светлоглазый стг·р ичо1<,  

с повязанной носовым платком, как видно л ысой, головой,  сочувственно 
произнес:  

- П олучилось, товарищи в0€нн ые, о б м анули вас нем цы-то? 
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Тот, который дер жал сапог, покосился на стар ичка,  кинул с апог н а 
земь,  сказал сердито: 

- Мало, что л ь, предателей !  
- П о  каз а р м а м  п р и цельным огнем б ьют,- доб а ви л  з анятый пере-

обуванием.  
П рогл ажив а я  Jiадонью портянку и п р и н и м а ясь обвертывать ступню,  

он п р одолжал,  н и  к ком у  н е  обращаясь :  
- Вчера  в гаубичном п а р ке всю тех н и ку п риказали н а  козла поста

вить. И горючее слили.  С мотр, говорили,  ожидается . О н  и грянул .. . 
смотр ! . . 

Старичок, отщипывая ч то-то из акку ратной кошелки,  совал в беззу
бый рот, пожевывал,  с л юбоп ытством слушал.  

- Это котор ы й  парк в Северном городке? - спросил он.  
- А тебе н е  все равно - который? - одер н ул ста ричка сердитый 

красноармеец. 
- Пошли живей,  Славка ! - п р и к ри кн ул он и метнул глазом на ста

р ичка .- Л азутчики !  Только и гляди . . .  
Оба  они  побежали,  локтя м и  п р идерживая в и нтовки за спиной.  
- Все ищут виноватых. . .  Ветра в поле . . .  - снисходительно сказал 

старичок, что-то опять з а кл адывая щепотью в рот. 
Цветухи н  смотрел на  Анну Тихоновну. Н е  н адо было слов - л и цо 

умоляюще гово р ил о  за него,  что он изнемогал.  Она повел а его к клад
б и щенской стене .  П од простертым из-за стены н а весом кленовых ветвей 
они опуст ились на траву и здесь в неожида нной тени впервые оглядели 
себ я .  

В грязных п я т н а х  и змятой,  жалкой одежды,  потрясенн ы е  и н и щиf', 
они м олчали ,  н е  понимая ,  озн ачала л и  эта м и н ут а  конец испыт а н и ю  или 
ею н а ч и н а ется новое, еще горше пережитого. 

Егор П а вJiович отваJI ИJIСЯ н а  с п ину, в ытян улся во весь р ост, закрыJ1 
глаза .  Анна  Тихоновна р азгJiядывала его заост ри в ш и йся,  б удто в ы 0  
росший н ос, впалые виски,  р аскрытые губ ы  в белых сухих шел уш инках, 
неподвижно торчавший горб и к  кадыка.  ЕсJ1и ей б ыл о  так  тяжко, что она 
не м огла бы встать н а  ноги,  то что же происходило с ним? Не умирал л и  
он? Н о  он дышал размереннее, тише. Н адо б ы л о  д а т ь  е м у  покой. П усть 
даже подремлет, рассудила она почти с безразJi и ч ием.  Не отдохнув,  
нельзя идти дальше.  П усть заснет. 

Она р ешила не б еспокоить его, м ожет быть единственно потому, что 
са м а  н ичего не ощущала ,  кроме истощения.  Земля тянула ее к себе,  и 
она хотел а тоже п р илечь, .  когда з а м етила с м ятени е  в потоке беженцев. 
Л юд и  б р осиJiись к кл адб и щу и стал и падать у самой его стены,  стар а ясь 
п р ил и п н ут ь  к ней,  сжаться, и если бы тол ько б ыло можно - вдавить 
себя в ее кир п и ч и .  Равнина  вокруг опустел а .  Только по дороге н еслись 
друг за  другом в п ыли безудержные грузовики.  

Кровь жаром охватила Анну Тихоновну, тело ее вскин улось, она 
встала на  колени и замерл а - п р я м а я ,  н астороженная .  Ка кое-то слове 
.летело н ад нею, подхваченное, повторЕ:нное р азноголосо, и она вдруг 
поняла его см ысл : 

- Н а ш и !  Н а ш и !  - громче и громче кричали голоса, и люди, которые 
тол ько что кидались на землю,  изо всех сил п р иж и м а ясь к стене, вска
кивали и бежали н азад, к дороге, обгоняя оди н  другого, зади рая вверх 
головы, размахивая над н и м и  кто пJi атком, кто р у кой, кто чем попало. 

П острое н н а я  угольником,  п ронесл ась с и н и м  небом тройка истреби
теJiей и сr<р ылась вдали н ад городом .  

- Н а ш и !  - не унимались голоса , к а к  будто э т и  три самолета в небе 
обещали изба в ить .л юдей от земных м учений и горя .  
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- Н а ш и !  - н е  переставала вторить про себя Анна Тихоновна ,  поло
ж и в  в ы соко на грудь руки с р аздвинутым и  п альца м и  и глядя кверху 
полны м и  слез глаз а м и .  Она к а к  п одскочила ,  чтобы куда-то бежать, и 
стала н а  колени,  так  и стояла недвижимо,  пока взгляд ее с а м  собою не 
опустился н а  Цветухина .  

· 

- Е гор Павлыч!  В идел и ?  Н а ш и !  - воскликнула она.  
Он лежал по-прежнему, как смертел ьно усталый и отдав ш ийся по

кою человек. Потом его губы ш евельнул ись, точно готовясь к улыбке .• 
и онf п риоткрыва я  веки,  не спеш а выговорил:  

- Н аше, наше с тобой кладбище. Н аше.  
Она з акричала н а  него: 
- Не смейте! Нет, нет, не смейте этого думать! 
Скопивш иеся слезы потекли у нее быстро-быстро, она р аз м азала их 

по-детски,  кул а к а м и  и с такой же детской ,  плачущей злостью вскрик
нул а  еще раз :  

- Н е  смейте! Я ."  я сейчас же устрою в а с  на м а шину!  Сейчас !  
Это была  реш и м о сть, п риходящая н аперекор отчаянию.  Н о  слова,  

которые вырвались у нее,  значили не больше того, что она видела :  пря
мо против нее,  на дороге, грузов и к  с п а русиновым тентом,  сдела в  дв3-
три рывка,  откатился к обочине и стал .  О н а  побежал а к нему. 

Едва он остановился,  его о бступи л и  беженцы и вокруг з а суетились 
де11и, пытаясь з а глянуть под тент. В одитель-кр асноармеец, отк,ры в  ка
пот, что-то ощупывал на моторе. Нете р пели в ы й  голо с  раздался через 
открытую дверцу: 

- Чего там у теб я ?  
Водитель приподнял голову, соби р а я·сь ответить, ·но т1ут же от

скочил с обочины на дорогу, сор в ал с себ я  пилотку, з а м ахал ею бли
з и вшемуся л егковому а втомобилю. 

- Тов а р и щ  лейтенант!  - крикнул он через плечо.- Н а ш а  э м к а !  
С товарище м  комполка .  

Лейтенант выпрыгн ул из  кабины.  Н а спех з астегивая  н а  гим настерке 
непослушные пуговицы,  он решительно р аздвигал плеч а м и  з агородив 
ших дорогу л юдей .  Е м у  навстречу отмеривал саженные ш а г и  сутулы й  
длинный команд ир в галифе, похожих на два огромных фла ко н а  гор
л ы ш ко м  книзу, в фуражке а ртиллериста. Шофер эмки бегом перегнал 
м а рш и рующего команди р а ,  подлетел к грузовику и в месте с его води
тел·ем уткнулся в мотор з а  ответом - п очем1у п отер ял ась искра.  

В п олушаге от лейтенанта,  еще больше сутулясь, но н а  голо•ву выше его, 
комполка стоял, слушая р апорт, 'И смотрел не в л и цо р а:По'Ртующего, а то 
на его оттопыренн1ую портупею, то на п1уговки р асстегнутого воротника.  

- П о  причине непрекраще н и я  а ртобстрел а тяжел ы м и  оруди я м и ,  а 
также бомбежки а в и а ци и,- чеканил лейтенант, н е  переводя духа,
в ыезд через ворота не предста влялся возможны м ,  в результате чего 
rюр в а я  а втом ашина с пог'Руженными документа м и  отбыла в тыл через 
сломанный з а·бор позади дво•ра в со'Провожде н и и  помначсвяз·И ·по ,радио 
младшего лейтенанта Осенника ,  посл е  отбытия которого товарищ пом
начштаб а  полка п р и к азал грузить о ставшиеся сундуки с документам и  
н а  •прибывший из  п а р ковой б атареи другой «ЗИС»,  каковые сундуки бы
ли погружен ы  и через указан·н ы й  проло:v1 з абора в м·оем сопровождении 
согл асно п р и казанию." 

- Постойте,- негромко сказал ком полка,  по-прежнему не глядя на  
лейтенанта.- Коротко: все  ли документы вывезены? 

- Так точно, тов а р и щ  м а йор.  С окончанием погрузки а втомашины 
товарищ помначштаба отдал м не приказание  в совершенно дословном 
виде :  теперь все, и ты,  това р и щ  особоуполномоченный,  катись сейча с  
без оглядки д о  станции Жабинка,  где будеш ь  ожидать дальнейших при-
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казаний .  В настоящий момент, н аходясь в пути следования и в резуль
тате непредвиденной неиспр авности двигателя " .  

- Перестаньте,- снова п рервал м а йо р .  
Его лицо, немолодое, и схудалое, отразило смущение, похожее н а  

з а стенчивость человека , собравшегося объясниться в любви,  но неопыт
ного в ее делах .  Он взял двумя пал ь.ц а м и  портупею лейтенанта и ,  слов
но через силу, з а гл янул ему в гл аза .  

- П отери?  - спросил он ,  смолкнув и пото м ,  одолевая неловкость, 
п р ин удил себя к пояснению:- В личном составе п отери . . .  з н ачительны? 

Тогда лейтенант к ачнулся н а  носках вперед и ,  сбившись с ка ртон
ного языка р апортичек, испуганно сказал в подбородок м а й о р а :  

- Очень бол ьшие потери .  В ворота было н е  выехать. Убитые, ране
ные.  Кто в ыбежит и з  к аз а р м ы  н а  двор - тут же и попал под о гонь. 
А кто в каза р м е  - больше от бомбежки. 

- Из комсостава - тоже? 
- И комсостав. А бойцов прямо-таки даже много.  
Майор опять о п устил взгл яд, отнял п ал ьцы от портупеи лейтенанта,  

переложил их н а  п уговицу его воротника .  Лейтенант машинал ьно п отя
нулся к той же пуговице,  р 1уки встретил ись, и он вдруг крепко сдавил 
длиннопалую кисть· м айора ,  п рижав ее  к своей груди. 

- Ка к же теперь с полком, товарищ майор?  - спросил ан, еле сдер ·  
ж и в а я  свою нечаянную гор ячность и вытар а щенными гла з а м и  выпыты
вая, что скрывалось за взглядом ком а нди ра .  

Майор высвободил п альцы, уткнул руки  в ка р м аны,  отчего его  гали ·  
ф е  к руглее р а спузырились, и он проговорил немного вбок: 

- Я одобряю п риказание помощника начштаба.  Полк выполнит 
свой долг. Двигайтесь н а  станцию Жабинка, тов арищ о собоуполномо
ченный. 

О н  .за м олчал,  но е м у  хотелось что-то договорить - о н  м едленно 
спр а влялся с р а стер янностью. Л ейтена нт дышал e1v11y в п одбородок, и он 
с.1Jегка п опятился. 

Невозможно б ыло дозвонить ся до штаба.  С в яз ь  оказалась н ару
шена с р аз у  после ... 

- Т а к  точно, н арушена,- с исправной отчетливостью п одтвердил 
лейтенант, вспомнив о своем м есте. 

И это «так точно» службиста облегчило майора  - он досказал свою 
мысль как  бы из вежливости ,  почти небрежно:  

- Я отпр а вил связного с приказаниями. Он п р и был назад, доложил, 
что п р и н ято решение штаб эвакуировать. П р а вильное решение,- до
нолнил он снова куда-то вбок,- един ственно верное решение в данной 
обстановке.. .  . 

Разговор з анял не больше м инуты, но пока тян ул а сь эта м инута, 
привлеченные останов ко й  г р узовика беженцы образовали собою н а  о бо
чине дороги стенку,  и она нез а м етно, с большой уважительностью под· 
ступала к м айору,  постепенно оги б а я  его с флангов.  

В молчании л юдей чувствовалось, что они понимают разницу между 
ним и  и двумя военными,  ведущи ми срочную в ажную беседу. Нет-не1 
долетавшие до сто рожких ушей беженцев слова содержали в себе осо
бенный,  совсем отл ичный от и нтересов беженской толпы смысл. Воен
ные говорили о приказаниях,  решениях, документах и штабах, о ком·  
составе,  бойцах и связных, о погрузках и путях следования .  Военные 
за няты были делом,  не терпящим помех и ,  несомненно, сп асительны м  в 
той обста новке,  кото р ую они называли «данной» .  В то же время каж
дый беженец дум ал,  что дело военных должно б ыJю быть спасител ьным 
не только для них,  но  и для всех тех, р ади спасения кого существоваJiи 
сами военные. Они обязаны были спасать себя, чтобы спа сти всех. И хо· 

4* 
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тя все понимали,  что важная беседа военных требует к себе почтения, 
каждый беженеu знал, что е го и нтересы только п о  виду отл и ч а ются от 
и нтересов военных, потому что военные бежали так же, как он. Р азница 
же, которая  существовала между оди н а ково бежа вшими,  состояла в 
том ,  что одни могли быстро ехать, другие - только волочиться пешко;-..� .  

Анна Тихоновна успела во,вре:v1я  вктнr � п ься п толпу беженцев и 
стояла н а  их фла нге, все больше н а ступ а вшем на майора .  Ей казалосr" 
судьба столк нула ее неда ром с больш и м  начальником,  каким был ко
м а ндир полка .  Одного жеста его было довольно, чтобы дать е й  с Цве
тухиным место н е  только н а  грузовике, но и в легковой командир ской 
м аш и не .  О н а  собрала всю свою волю, пыжидая мига ,  в который раньше,  
чем кто-нибудь в тол п е  раскроет рот ,  она  ш агнет к м а йору и выложит 
ему неотразимую ф разу:  я ,  народная а ртистка республики А н н а  Улин а ,  
пр,илетел а вчера и з  Москвы в Брест и умоляю в а с ,  тов а р и щ  м айор . . .  

Такой м и г  я в н о  пробил,  когда А н н а  Тихоновна уловила в р е ч и  м а й
о рд слово «эвакуи ро вать» (эвакуи ровать штаб - едва слы ш но произнес 
о н ) . Слово кольнуло ее, как реплика на  сцене колет актера , и она  с од
ного вдоха набрала полную грудь воздуха,  чтобы вступ ать со своей 
готовой ф разой. Майор еще досказывал что-то, и Анна Тихоновн а  р а с
слышала,  как он п р оговорил «В данной обстановке»,  и она сдел ала свой 
решительный шаг к нему, и в это время позади тре снули один за  дру
гим два кратких р азрыва ,  похожих н а  внезапные удары грозы.  

Майор,  глядя прямо через голову лейтенанта,  вдруг в о  весь голос 
сказал:  

- П р и стрел к а  к дороге. 
Лейте н а нт обернул ся н азад, немедленно ответи л :  
- Та к  точно, товарищ м а й о р .  Пристрел ка с целью перерезать нашу 

ком муникаци ю. Два н едолета.  Я сно н а бл юдаются трассирующие пул и .  
В се беженцы к а к  п о  кома нде поворотились л и ц о м  к кладбищу. Н а д  

е г о  тем н о-зеленым р а стянутым покровом деревьев летели,  плавно о пу
скаясь,  светящиеся изумрудами точки. С р азу в четырех, п яти м еста х  
высоко зажгл ис ь  брызнувшие стрел к а м и  белые огни и в н о в ь  п ротре
щали грозовые разряды. 

- Ш р а п нель !  - в странном како м -то восторге в ып алил лейтенант 
своему комполка.  

- Дорогой това рищ ком а ндир, я п риехала. . .  н ародная  артистка". 
приехала . . .  - осека ющим ся голоском начала  Анна Тихоновна , с дрожью 
п ротягивая руку к локтю м а й о р а .  

О н  отдернул локоть, разм еренно повто р ил п ри казание лейтенанту 
двигаться на Жабинку,  наспех тронул дли н н ы м и  п альuа м и  козырек 
своей красивой ф ур ажки,  сделаJ1 п о,1 уоборот к шоферу,  крикнул : 

- Киселев !  З а  р уль !  
Никто уже не смотрел, к а к  о н  з а м ар шировал к своей эмке, учащая 

и в се ш и ре вытягивая  шаги ,  к а к  л аста м и  плескал и сь его галифе и к а к  
его тонкая,  дугой согнувшаяся фигура влилась в отворенную дверцу 
а втомо б иля.  

Н а р од в рассыпную убегал с дороги. Кладбищенская стена б ыл а 
единственной защитой, и все,  кого о б стрел н а стигнул невдалеке, рину
лись к ней.  

4 

Анна Тихоновна с разбегу п очти упала п одле Егора Па•вловича.  
Он сидел на п режнем месте, уп и раясь кул а к а м и  в землю, отки нув корпус 
назад. П риоткрытый рот его п одергивался от обиды. Он ч асто м ига.� .  
Е му в с е  же хотелось п р оявить с п окойствие, и о н  слегка в ысокомерно 
п р и поднял брови. 
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- Пора перестать метаться, Аночка. Еще н и  один мудрец не угадал, 
где е му суждено".  

Она не дала кончить:  
- Да,  да !  Скорей подви га йтесь к стенке !  
Он тут же послушался. Они подползли и п рислонились спинами к в ы 

ступу ЦОКОЛЯ. 

Н есколько тяжелых раз рывов грянуло далеко п оз ади них, перекаты
ваясь н ад кладбищем .  Протяжно донесся жалостный скрип сломленных 
деревьев. З ашумела л иства.  

Цветухин п рижал плечо Анны Тихоновны своим плечом к стене. 
П о-тnоему, это ста р а я  кладка ? - спросил он.  
Очень. 
Я дум а ю, н ичего, что стена невысока? 
Ничего. 

Разрывы снарядов начали раздаваться залпами .  Все короче делались 
м ежду н и м и  паузы. Все ближе они надвигались и вот ш а гнул и  ч ер ез 
кладбище :  над ш оссе р азорвался первый сна ряд. 

Цветухин с Анной Тихоновной оцепенело глядели прямо п еред собой, 
н а  дорогу. 

Б ойко катившийся легковой газик стал з а медлять бег. У него хватило 
раската дотянуться до грузовика с тентом - он стал ему в з а тылок. В ту 
же секунду из газика выскочили человек шесть, непонятно как умещав
ш ихся в крошечном кузовке. Они .11егко, как тени ,  перебежали через до
рогу и ю р ко скрылись з а  ее насыпью.  У грузовика уже не  в идно было ни 
.11ейтен анта,  ни шофера.  

Вдруг бл изко хлопнул как будто очень слабый разрыв.  Там ,  где скры
л ись п одъехавшие н а  газике л юди, свистя, взлетели желтые комья грунта . 
Газик, точно игрушка со стол а ребенка,  перевертываясь, скатился 
с дороги. Пошатнулся грузовик.  Клочья содра нного с него тента заб ол
тались н а  обнаженных ка р касных дугах.  Взбросило из кузова в воздух 
связки и листы бумаг. 

Анна Тихоновна спрятала л ицо в поджатые колени.  Она чувствовала,  
что и Цветvхин сдел ал то же - его согнутое тело плотно п одвалилось 
к ней .  

Разрывы нахлынул и и сл ились в оглушительный стон, п оглотив в сю 
окрестность. Стена дрогнул а .  Казалось, где-то совсем рядом посыпались 
с тяжел ы м  треском камни :  о бломки их, точно лопатой брошенная щебен
ка, п ростучали о землю у самых ног Анны Тихоновны. 

Она  долго не двигалась,  потом чуть-чуть подн яла лицо.  Н а род бежал 
от стены кто куда.  Донесл ись крики .  Красный тум а н  пыли медленно рас
ш1ывался,  и в нем покачивались сбитые с ветвей кленовые л истья. Р аз
рывы сна рядов стали удаляться - а ртиллерия передвигала обстрел 
к городу. 

Анна Тихоновна взглянул а на Uветухин а .  Он опять прислонился 
к стене. Голова его опиралась . на грудь. Он с м отрел исп одлобья как 
будто ничего не пони мающими гл азами.  На раздвинутых коленях лежа
ли л адоня м и  кверху ру ки. Кончики пальцев сл або п одергивал ись. 

И тут она увиде.ТJ а  на правом его рукаве отли ва'ющее блеском черное 
пятно. Оно проступало пол осой от сгиба л октя к запястью, и ясно видно 
было, как полоса ш и р ится по синей материи и все жирнее отл ивает 
�юкрым блес1\0М.  Из- под м анжеты вытекла и поползла в л адонь струйке 
тем ной крови.  

Страх не отступил, а словно в есь перелился в испуг перед одной этой 
струйкой крови,  нача вшей з а полнять л адонь Е гора Павловича.  Мысль, 
что он погибает, обдала Анну Тихоновну холодом и будто пробудила ее. 



54 К:ОНСТ. ФЕДИН 

О н а  р асстегнула его м анжету, осторожно вздернула и закатала рукав. 
Кровь едва з а метно п ул ьсирующими толчками выбрасывалась из р ассе
ченной локтевой вены.  

Анна Тихоновна огл ядел ась, р а стерянно что-то ища,  п ровел а рукам и  
п о  своему пл атью. Вдруг о н а  резко откинула подол, оборвала резинку 
чулка, стянула его с ноги, отбросив далеко в сторону скинутую туфлю. 
К:ак м ожно выше она п однял а з а катанный л ип ки й  рукав Егора П а влови
ча, трижды перехватила чулок вокруг п редплечья и затянул а  узлом 
с т а ко ю  силой, что услышала садн ящую боль под свои м и  ногтями.  Секун
ду она следила, как стихает, оста навлива ется струйка крови. Р а сстегнув 
на груди Е го р а  П а вловича рубаху, она согнула его руку, заложил а кисть 
глубоко за п а зуху. 

- Н адо держать так !  - строго сказала ему. 
О н  з а стонал негромко, будто стыдясь, что не м ожет н е  п остонать. 

П отом чуть слышно, но отчетливо в ы говорил:  
- С пасибо. 
Он был бледен.  В глазах е го исчезло выражение непони ма ния,  они 

влажно светились и казались л ас ковым и, почти счастливыми.  
- Н е  бросай меня,- сказал о н  немного слышнее. 
У нее сжалось горло. Она положила л адон и  н а  его коленку и п одер

жала их,  слегка нада вив. С п ра вившись с вол нением,  она ответил а  
твердо: 

- Я возьму тебя к себе домой.  
Медленная улы бка появилась н а  его губах,  о н  о п устил веки. 
Она отняла рук и  и увидала на его измазанных чесучовых брюках 

темно-кр асный след с воих п а л ьцев. Мгновенно уткнув их в землю, она 
п ринялась н а стойчиво, долго оттирать кровь о т р а ву. 

- Вот я и услышал от тебя - «ТЫ»,- все еще стр ан но улыбаясь, 
сказал Егор П а влович. 

Она п о молчала,  разглядыв а я  зеленые от травы п ал ьцы. 
- Можете вы идти?  - с просила она опять строго .- Н адо скор�е 

перевязать рану. 
- У меня крылья з а  спиной,- усмехнулся о н  через силу. 
И она горько отозвалась ему:  
- Тогда летим.  
Она помогл а  Егору П а вловичу встать и пошла п о  левую руку от него, 

стараясь быть ему опорой, когда шаги сла бели и о н  пошатывался.  Она  
пробовала окликать л юдей, которые и х  обгоняли,  с п р а шивала - н ет лн  
бинта или тряпки,  н е  в ы ручат л и  р аненого. Иной отвечал, что  с а м  гол как 
сокол. И ной проходил глух и нем.  Она и зредка м ахала рукой какому
нибуд ь  а втомобилю. Н о  это делали  все, кто шел п о  сторон а м  дороги, 
и а втомобилям было не до пеших попутчиков. 

Кладбище осталось позади. Потянулось поле с редким и  деревцами 
и дом и к а м и  кое-где. Жара п е реходила в зной.  

Е го р  П а влович еле брел и жаловался н а  головную боль. В ести -его 
дальше Анне  Тихоновне стало не под силу. Она уложила его п од каким
то деревом, села рядом,  взяла его голову себе н а  грудь, несколько раз 
погладила п о  волоса м, отлепляя со лба п р ил и п ш ие п р ядки и п очему-то 
вспомнив,  как ярко лоснилась когда-то его м олодая черная грива.  Потом 
решил а ,  что он заснул ,  что это очень хорошо. Ее тоже клонило в дремо
ту,  и она невольно п оддалась ей. 

Очнулась  она от шум а .  Что-то хло п ало, завывало, и она сперва - по
думал а в испуге - н е  н ачался ли вновь обстрел. Н о  неподалеку дыми
Jюсь р ы жее облако, в нем ш а р а м и  появлялись непроницаемые клубы 
сажи, и слышался грохот, похожи й  на т а ра хтение по м остовой таратай-
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кн, и обрывисты е  стуки,  и одновременно женские голоса.  Из о блака выр
в али с ь  двое  юношей,  оди н в апельсинной рубахе,  другой в н ебесно-ла
зурной,  и было удивител ьно, как  эти м а р ки е  цвета не  померкли в дыму 
и саже.  Анна Тихоновна стала следить, как юноши помчались мимо нее,  
будто играючи в веселые перегонки;  как, подбеж а в  к оди нокой избенке, 
они взялись н а б и р ать охапки дровишек из п оленницы, выложенной по ее  
завалине; как выс1<очила на  двор женщина и, размахивая хворостиной,  
пошл а  н а  похитителей,  а они обр атились в б егство со своей добычей. 

О бла ко дыма тем временем разрядилось, из него п роступил грузовик 
с газогенератором,  слегка умерившим свои грозные извержения.  Вся м а 
ши·н а  б ы л а  з абита женщи н а м и  в цветистых ш1аточках и л и  модных шляп
ках .  О н и  стоял и  в к узове, сидели на его бортах. Две-три худенькие де· 
вушки,  с п р ьтнув на землю, по-птичьи одергивали и отряхивали светлые 
свои пл атья.  Шофер и в п а ре с н и м  е ще паренек п робовали заве.сти 
мото р с ручки,  а он,  взрычав,  смолкал, как  пес, кото рому ле н ь  огрызать
ся. Перед открытой дверцей кабины толстяк в клетчатых штанах н а  п од
тяжках с ожесточением колол чурочки легким топориком.  

Ан·на Тихоновн а  спустил а  голову Егора Павлови ч а  н а  землю,  с.ка 
зала :  «Я сейча с» - и пошла к м а ш и не.  

В се с р аз у  з атихло ,  п р иоста·новилось вокруг грузовика,  и е й  показа
лось, ее  нстретил и  злые лица .  Она не  знала,  с чего лучше нач ать, огля
дывал а  всех м олча,  и т а к  же молча смотрели н а  нее эти чуждые, непри
язненные л юди. 

- У меня ,р аненый,  и нечем перевязать,- сказал а  она в иновато.
Помогите. Пожалуйста. 

Она ч увство·ваЛа ,  что если скажет еще слово, то запл ачет. Н о  е й  не
пременно хотело·сь  сказать - она была убежден а ,  что недостает гл ав
ного слова .  И ояа с такой м укой и•скала его,  что когда усл ышала,  к а·к 
вопросительно кто-то •Н азвал ее ф а м илию,  не по·верила уша м .  

- Хоть носовой п.паток! - в ы рв алось у нее н еожида нно,  и о н а  зажа-
Jrа руками лицо.  

Тогда с ильный женский голос п р озвенел н ад ·ней  из кузов а :  
- А н н а  Тихо•новна !  Д а  в ы  л и  это ! 
Е е  кто-то обнял, и тотча с  вперебивку заговорил, завосклицал обок 

с нею изумлен·ный ,  о б р адованный х о р :  
Мы ведь з а езжали з а  в а м и. Комната в а ш а  вся к а к  есть разбита ! 
.Тов а р и щи !  Это же Ули н а !  
А м ы  думали,  вас убил и ! "  
А кто э т о  р а нен? 
Администр атор-то поехал за  в а м и !  С казал,  привезет вас в театр. 

fl \ы и ждали.  
Товарищи!  «Не б удь я Миш а »  р а1нен ! 

- Черта в ступ е, р а н и ш ь  такого!  
- Где,  где он,- рычал толст.як,  т р я·ся топор иком над своей голо-

вой.- Д а йт е  мне этого п р езре·н ного ,  я его добью! 
М ы  и так как сельди в бочке,- сказал кто-то недовольно. 

- Одной селедкой больше! - воз разил и  е м у. 
- Н у  да,  да!  Н е  верите? Мы и есть та с а м а я  труп п а !  Полов и н а  

труппы.  А другая уехала вперед.  
- Осталось полтрупа,  а полтрупа неизвестно где,- каламбурил 

толстяк.  
- А н н а  Тихоно в·на !  Господи! Как м ы  вас  ждали!  
Она озиралась с з астывшей ул ыбкой,  в слезах, не  в сосrояни·и пере

вести дыха1ние .  Девушки о.коло нее тоже плакал и  и одна - курносень
кая,  круглобокая - простощушно в ытерла е й  своим пл аточком щеки и 
сказала жа"1остно:  
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В ы  в од:но м  чулке, това рищ Улина .  
Где же в а ш  ра неный? - крикнул и  с м а ш и.ны .  
Да это р а н е н  Цветухи•н ! - с жаром воскликнула Анна Тихонов

на .- А рти·ст Цветух ин !  
- Цветухин? - будто с угрозой вопросил толстяк.- Егор? 

Где он? 
Она показала н а  дерево. Все стали смотреть туда,  потихоньку отходя 

от грузовика и з а сло•няясь от солнца.  
- Ах, бог мой,  вон п од самым деревом!  Вон лежит ! - испуганно 

закричала кур·носенькая.  
Толстяк б росил топорик, п р и ста.вил ко рту р ук·и, п ротрубил:  
- Егор ! Мила - а й !  Ступа й  с корей сюда!  Оп аздываем н а  р епети

цию! 
Кто-то з а•смеялся,  но А1н н а  Тихоновна,  слов.но всерьез п риня.в слова 

а ктера ,  взыскательно п оглядела в его  одутловатое лицо. 
С колько же в р емени? 
Оно, п р авда , торопиться некуда,- успокоил толстяк- Нет еще 

семи,  дорогая моя.  
Как? Все еще так  р ано? - тихо пересп росила она .  

Он с сочувствием покачал головой и н а гнулся з а  с в о и м  топо
р и ком.  

Молодежь уже бежала к дереву, и Анна Тихоновна ,  спохватИ'вшись, 
б росилась следом .  

Цветухи н  сп ал.  Она дотро·нул а с ь  д о  его плеча и потеребила с 
боязнью, к а.к ребенка,  который пугается ·спросонок 

- Н ас берут в м а ши щу, Е гор П а•влыч !  
Он открыл глаза и к а к  будто не вдруг узнал ее ,  но з аметил 'Накло

нившихся к нему л юдей,  п ри ш ел в себя и сказал ей :  
Ах ,  это  ты?  

- Это наши друзья. Н а с  П?Везут. Сдела ют перевязку,- твердила 
о н а .  

Ему п о могл и  в.стать. Двое юношей в цветных рубашках окрестили 
свои р уки.  

- С адитесь, садитесь, пожалуйста, мы донесем . "  понесем вас ,  сади
тесь,- гово·р или они с горячей,  но не очень смелой готовностью. 

Но Егор П авлович приподнял здоролую руку, л аскателыно потряс 
кистью и отказался гордо: 

- Не смотрите, что я слаб" .  Я пойду. Пойду с а м " .  Душа м оя кипит . . .  
Кипит возвышенно!  

- Ах, зачем вы это, зачем ? !  - с болью остановила Анна Тихо
новна.  

Его п овели, и она шла опр ава ,  чтоб ы  з ащитить р а неную р уку, а мо
лодые л юди поддерживали его слева и со спины так почтительно, точно 
священнодействовали.  

Толстяк п риблизился и м  ·н а·встречу. Он поцеловал Цветухи•н а ,  кото
рый,  как успели п одметить перемигнувшиеся юноши,  едва л и  п риз·нал 
его. 

- Эх, милай!  Немного от тебя осталось,- н а.п ря м и к  сказал а·ктер.
А мы проско�!или,  крещенные в четырех бтл бежках.  Солоно при шло·сь . . .  
Поедем ,  милай,  господь милостив. Отведаем вместе из этой солоницы. 
Соль земли гор ька ,  милай.  

Егор П а влович ничего не о"Гветил н а  сердечную тираду. Но когда 
его довели до машины,  он очень ясно п роговорил два слова :  

- Умоляю. П ить! 
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Толст я к  велел подать свой маленький чемоданчик,  и актр и·сы с а кте
ра м и  торопли·в о  п ереставля ли в кузове багаж., п ок а  не на п али н а  то, что 
нужно. 

- Вот, м атушка,- сказал т олстяк ,  доста'Ва я  бутылку с водой и п ро
тягивая Анне Тихоновне.- Можете оба  отп ить ровно половину. Н и  кап
лей больше. А п оловину я сп ря чу н а  другой подобный акт м ило
серди я .  

А н н а  ТихонО'вна быстро передала Цветухи,ну бутылку. Курн осенькая 
девуш ка предложил а  ему кружечку: 

- Только изви·н ите, это у меня зуб н а я  . . .  
Но он уже сжал губами горлышко бутыл ки, з ап рокинув голову, и 

всем стало видно,  как  по его шее н а чал жадно с кользить вверх и вниз  
гор бом в ыпяченн ы й  к адык.  

А н·н а Тихононн а  отвер нулась и оп ять н атуго з а кр ыла л и цо руками. 
Плечи ее дергались. 

Большая,  м ноголюдная  кол ы м ага табора , похожего н а  цыган·ский ,  
со ·стр ашным евоим коптящиУ! са моваром,  н епослушным мото ром и п ри
тащенными с чужой ус адьбы дровами дл я  чур ок, шумно готов ил ась в 
неизвестную и неизбежную дор огу. 

(Окончание следует)_ 

�= 
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ЗАМОК 

Выбирает 
замок для дверей 
человек, 

В ыбирает за мок, 
да такой, чтоб н авек! 

С а м ы й  крепкий из  всех, 
с а м ы й  хитры й  за мок, 

Чтоб ключи подобрать 
вор-граб итель не смог. 

Мне досадно, 
ведь как-то и я тут задет: 

Обзавелся з а м ко м  
п о  квартuре сосед. 

Б удто чер в ь  недоверия 
выполз з а  дверь -

Было прост о  жилье, 
стала крепость теперь .  

Ч т о  т в о я  м н е  нажива,  
поду м а й ,  сосед, 

Есл и  в сердце моем 
цел ы й  край,  
ц ел ы й  свет ! 

Есл и  м ы с.11ью-мечтой 
п ерекин ул я м ост 

В синь, в безмежную в ысь, 
до неведомых з везд! 

Что м н е  л ебедь, 
п рибитый тобою к стене?" 

Сотни р ек и озер 
улы б аются мне !  

Н едра пущи дремучей 
и зелень дубрав" .  

Под з а м к а м и  ль ,, 
окажи,, 
эта у й м а  добра?  

Мир корысти, наживы 
н е  годы - века,  

Чтобы н и же еще 
б ыл п оклон бедняка, 



ЗАМОК: 

В ржавых п а л ьцах пробоев" 
жесток и суров, 

Мертвой хваткой держал 
сотни тысяч з а м ков" 

Вместе с золотом 
п р я ч а  
и подлость и гряз� 

Над призывами к б р а тству 
скрипуче с меясь. 

Оттого ль ,  
что отцы, 
этот м и р  бросив ниц, 

Разбивали замки 
н а  воротах тем ниц" 

Оттого л ь, 
что н а  камни 
их кровь п ролилас� 

Коrда солнце 
ш тыком 
отмы калось для н а с" 

Оттого ль ,  
что я п росто р одился таким1-

С юных лет 
ненавижу 
л ю бы е  замки!  

Зн а й ,  сосед :  
уже С Ы Н  твой 
иль, м ожет б ыть, в нук 

Эту вешь 
отшвырнет, 
чтоб не  пачкала р ук. 

Примененья в быту 
не  на йдет ей н а р од; 

Р азве сплетнику только 
повесит на  рот ... 

Человек на зем.'!е 
будет жить без з амков!  

В едь з а мки 
свояки 
сбитых р аб ских оков. 

Перевел с белорусского А. Корчагин. 

---� :, 
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Р А С С К А З Ы  

Нас много-ты и я ...  

Памяти Влади.мира Бондарца. 

1 /1С нег покрыл еще н е  з а м ер з шую землю. Высокие колеса тяжело н а 
� груженно й  фуры медленно катились п о  нетронутой пелене и без
жалостно мяли ее, добираясь до густой ,  жирно й  грязи.  

Следы кoJiec вели от окраины города,  н ад которым повис зимни й ,  
пробирающий до костей тума н .  

Рядом с фуро й  плелся немец солдат. Унифор м а  н е  придавала ему н и  
подтянутост и ,  н и  л ихости , н а п ротив - к а к  это и ногда бывает, она  еще 
больше подчеркивала,  что он немолод, обрюзг и устал. 

На шее немца болтался караби н  - видно было, что он ему в тягость. 
Поверх серо-зеленой суконной п илотки был повязан кусок шерстяной 
ткани - он закрывал уши. 

Время от времени солдат р аздраженно произносил несколько слов. 
- В се-таки это свинство, что н а м  до сих пор не в ыдали м еховых 

ш а п о к  . . .  
Другой солдат б ыл м ол одой, крас но щекий.  Ему н адоело это нытье, 

и он, не отвечая,  насвистывал песенку. 
- Пожалел бы лошадей,- сказал первый.- Они еле плетутся. Про

клятая дорога ! 
Дело в том, что м ол одой солдат сидел н а  о блучке, зажав кар,абин  

м ежду колен и удоб н о  откинувшись н а  спинку. Даже в этот хмурый 
день было заметно,  как стар ательно начищены его с ап оги .  Может 
б ыть, п оэтому он и не хотел м ес ить грязь. 

- Слышишь ?  - сп росил старший.  
- Оста·вь меня со своими кля ч а м и  в покое. 
- Д а  я н е  об этом .  Ты п рислушайся.  Слышишь? 
Молодой н а стор ожился. 
- Что это? 
С верхом на груженная фура была покрыта брезентом.  Сейчас из-под 

него слышался стон .  ·Стар и к  откинул край  брезента, и стал в иден груз, 
котор ы й  с таким трудом т а щили лошади. Это были одеревенелые, сло
женные, как дрова, трупы л юдей в грязной и рва ной красноармейской 
форме. 

- «Что это, что это»,- передразнил старший.- То, что эта свинья 
Г а нс о пять свалил сюда несколько полупокойнико в  и з  своего л азарета 
еще ЖИJ;\ЫМИ. 
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- А ты види шь, кото р ы й  из них стонет? - деловито осведом ился мо
л одой,  взяв карабин  в руки.  

- Н е  пугай лошадей,- недовольно сказал стар ш и й  немец и о пустил 
брезент. 

Вожжи были н амотаны на р ы ч а г  тормоза, л ош адьми н и кто не  управ 
л ял - о н и  хорошо знали дорогу. Фура оста новилась возле п ротивотан
кового рва, котор ы й  п р отя нулся, насколько хватал глаз,  с юга на  север.  
В о  м ногих местах о н  осыпался,  был размыт дождям и  и тал ы м и  водам и ,  
зарос  бурьяном. В одном м есте ров был засыпан .  Судя по всему, недавно .  
Здесь лошади и остановились.  

Молодой солдат, взявшись за вожжи , .  р азвернул фуру на краю об ·  
р ы в а  так ,  чтобы ее  легко было опроки нуть, сбросил б р езент и ,  опершись 
н а  карабин, рассматривал застывшие в с а м ых неожиданных положениях 
трупы. Е го товарищ,  р аскуривая трубку, и сподл обья наблюдал за ним.  

- И щешь? - буркнул он .- Тебе еще не надоело все  это? 
Молодой не  ответил. Выбрав  место, где снег казался тверже, он 

с п р ы гнул на  землю. Осторожно,  так, чтобы не  запачкать с а поги.  
Фура о проки нул ась.  
- Засыпать будем? - с п росил ста рший.  
- К черту! - решительно ответил молодой.- Сдел аем еще несколь-

ко р е йсов, а потом п ригоним команду из л агеря.  Пусть сами  з а  собой 
убир а ют.  

Н азад они возвр ащались, сидя на  облучке рядом.  

Н а  следующий день груженая фура снова  остановилась  у противо
танкового рва .  Молодой солдат постоял некото рое время на к р а ю  обры
в а ,  перек'с�тывая сигарету и з  одного угла рта в друго й .  О н  внимательно 
смотрел в низ .  Потом сказал : 

- А ты знаешь, е го здесь нет. 
- Кого? 
- Да мне вчера показалось, что там кто-то шевелился . 
- Н е  может б ыть. 
- Он лежал вот здес ь. Я заметил. На нем была п рожжен н а я  ватная 

куртка. Сейчас ее  не  видно.- Молодой солдат вы плюнул сигарету, о н а  
полетела в ров.- Н еужели он уполз? . .  

2 

. . .  Н ачинало с м е р каться, а с н аступлением тем н01 ы наиболее осто
рожные 11з немцев часовых стреляли по каждому,  кто откли кался п о. 
русски. Поэтому человек спешил.  На спине  у него обвис небольшой 
м ешок и з  грубой па руси ны.  В т а кт ш а га м  он м а ш и нально тыкал в сне1· 
суковатой палкоii.  Л евой ногой ста рался ступа1 ь поосто рожней:  побу
ревш и й  ки рзовы й сапог  был обмотан проводом - ото р валась подошва.  
Казалось,  будто человек прихра мыва ет. Тощие ноги б олтались в голе 
нищах.  Короткое пальто ( с  чужого п л е ч а )  бы.110 застегнуто не  на пуrо· 
вицы, а на грубо п р и шитые суровы м и  нитками к р ючки и туго стянуто 
брезентовым к р а сноа р мейским поисом с облезшей луженой пряжкой.  
Н а  гол ове у путника была бесфор менная в ы горевшая серая ш а пка из 
искусственного меха .  В переди тем нело пятнышко с дыркой посредине -
все, что осталось от красно а р м е йской звездоч ки. 

Са поги,  пояс и ш а пка вызывали подозрение,  что это солдат, проби
р а ю щи йся домой из плена.  Так в первый м омент дум али п роявлявшие 
особое усердие и бдительность полицейские из «своих»,  с п овязками на  
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рукавах.  Эта же м ысль мелькала у н а стороженных полевых ж а ндарм ов 
с п р и м етны м и  бляхами на груди, она же з а ставляла солдат, охраняв
ших м о сты и железнодорожные переезды, всякий р аз окликать про
хожего : 

- Э ,  И в а н ! Komm mal her! Passierschei n 1 - п о н и маешь? Документ. 
Пленных и других лиц без документов или с сомн ительными доку

м ента м и  надлежало з адерживать. 
Но когда «Иван» суетл ив ы м  движением р асстегивал верхн ие крючки 

пальто и в ытаскивал помятую бум ажку, и з  которой явствовало, что ему 
шестнадцать лет, немец р азочарованно м ахал рукой: давай,  мол,  иди 
дальше. Странное дело, это слово «да в а й» знал почти каждый и з  них. 
Н екото р ые,  жел а я  развлечься зрелищем удирающего «Ивана» ,  рявкали : 

- Aber los, aber schnell, aber 2 б истро, б и стро !  . .  
« Б ы стро» было другое русское слово, которое тоже з н ал почти каж

дый с олдат. 
Однако этого п утни к а  подгонять в р яд л и  стоило.  О н  и без того торо

пился.  
П р и ближал с я  вечер.  
Несколько успокаивало то, что гор од был уже в иден, а ему нужно 

было на окра и ну,  куда можно без особенного риска добраться и в тем
ноте, после нас тупления комендантского часа.  

Воздух стал холоднее и жестче.  Небо затянулось тучами ,  а город 
казался вымерш и м  - в нем н е  загорелось ни одного огня.  Дорогу при
ходилось угады вать. Прохожий вертел головой,  что б ы  н е  прозевать 
место, где дорога пересекает п р отивотанковый ров. Здесь нужно было 
свернуть и добираться домой н а пр я мик,  через поле.  Отыскать тропу о н  
н е  н адеялс я :  е е  наверняка з анесло снегом .  

Темнота и тишина ,  в которой слишком громким казалось даже соб
ственное дыхание,  дел али человека м аленьким и слабым. И когда о н, 
с поткнувшись о что-то лежавшее на пути, упал,  с ердце его отч а янно 
забилось. П ош а р и в  рука м и ,  он ощутил н е  бревно, не ка мень, а что-то 
податли во е  и м н гкое. Вскочив ,  бросился,  не разбирая  дороги,  В·перед, 
снова с п откнул с я  и упал - на этот раз оттого, что порвалась веревка, 
которой б ыл а  п р и вязана подошва.  Кругом было все так ж е  тихо - ни 
голосов, н и  шорохов. Но п а м ять успела сохранить то, что о н  р а с сл ы ш ал 
при первом своем п адении :  похожее н а  стон трудное дыхание  лежав
шего н а  земле человека. 

Кто он? Почему лежит один в п ол е ?  
Невероятного усилия с тоило з а ставить с е б я  вернуться назад. И все 

же вернуться было необходим о  - это была н е  м ысль, а побуждение,  
которое о н  испытал всем своим существом. 

Л еж а вш и й  н а  дороге не был немцем. Н а  нем была р·ваная ,  тоже из 
жесткого искусственного меха ш а пка,  за вязан н а я  под подбородком ,  
стега н а я  телогрейка с торчащи м и  и з  д ы р  клочьям и  в аты, красноармей
ские шта н ы  с тесемками у щиколоток и заскорузлы е  башмаки.  И это 
все. Н и  узелка,  ни котомки.  Н аткнувшись на его л ицо, парень нащупал 
короткую же-сткую бороду. 

«Что же теперь?» - ш евельнулась о пять-таки не м ы сл ь, а скорее 
како е-то тос кливое чувство. Е ще минуту назад о н  мог медленно и о сто
рожно п родолжать свой путь, з а ботясь только о том ,  чтобы не н аткнуть
ся на окраине города на  п атруль. А сейчас нужно р ешать, что делать 
с эти м чел овеком .  П арень п отряс его з а  плечи, повернул, п о п ытался 

1 Иди сюда! Удостоверение. 
2 Ну давай, ну быстро! 
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посадить - человек оставался безучастным.  Тогда о н  п росунул р уки ему 
под м ышки ,  п р иподнял, п ерехватил з а  пояс, взвалил себе на  спину (тот 
оказался нетяжел ы м )  и, с трудом передвигая  ноги, поплелся дальше. 

3 

Дверь открывали долго. 
В н ачале п р иподнялся к р а й  занавески в з арешеченном окне Н икитич

н ы. Потом в щелку п робился слабый желтоватый свет. З атем послыша
лось ш а рк анье в сенцах.  Ста руха в ы нул а палку, которую засовывали 
в дверную ручку, отодвинула щеколду, откинула крючок, повернула 
ключ внутреннего з ам ка,  но снять цепочку сразу н е  решилась.  

- Степан,  ты? - ш епотом с проси л а  Н икитична,  отворив дверь на 
дли н у  цепочки. 

- Д а  откройте же . . .  - с трудо м  сказал п арень. 
Он едва дер ж ался н а  ногах.  Руки задеревенели .  Чувствовал : еще 

м инута - и свалится вместе с чеJ1овеком, которого из п оследни х  сил . 
тащил н а  спи не .  

Старуха засуетил ась. 
- Д а  что это с тобой, Степа?  Кто это у тебя? 
- Тише . . .  - выдавил из себя Степ а н  и повернулся к ней спиной.-

Возьм'Ите е го. 
Он хотел только одного: р а с п р я м иться, свободно вздох нуть и л ечь. 
И все-таки, освободившись от груза,  он сначала оглянулся по сторо

нам ( улица была темна,  тих а ,  пустын н а ;  где-то постреливали;  на воро
тах трепыхался небрежно н а клеенный л и ст бума ги,  но там вечно висели 
п риказы всех этих бесчисленных о ртскомендатуры,  фельдкомендатуры,  
штандарткомендатуры ,  шефа СС и полиции,  шефа вспомогател ьной по
лиции,  шефа биржи труда, бургомистр а ) . Только после этого Степан 
з ашел в дом .  Хва rаясь з а  стен ы  и опрокидывая что-то в узком коридо ре,  
доб р ался до комнаты Никитичны,  где уже Jrежал на полу п р инесен ный 
и м  человек, п р оговорил:  

- П омогите е м у. Он еще живой".- И ,  все еще цепляясь з а  стен ку, 
сполз в·низ .  

Н есколькими глоткам и  гор ячего чая Никитична привела Степана  
в себя. Она  велел а ему опустить руки в ведро с холодной водой, чтобы 
отошли от мороза,  и з анял ась «тем» человеком .  

- С егодня ночуйте у м е ня,- говорила о н а  м ежду делом ,  и Степан 
понял,  что п р инесенный им человек ж ив.- В твоей-то комнате хуже 
чем в л еднике .. .  

Н а  шум з а гл я·нула другая соседка .  
- Ты где п одо б р ал его? 
- Чем спрашивать, помогла бы лучше,- оборвала Н и китична .  О н а  

стаскивала со « старика»,  как  окрестила  п р о  с е б я  подо б р а нного Степа
ном человека,  п р ожженную н а  спине  ватную телогрейку. Под ней  ока
залась гим настерка .  Она попробовала снять ги м н а стерку, но ткань  р ас
ползалась в руках.  

Стар и к  был невероятно худ. Грязная кожа п р иросл а  к безобразно  
выпиравшим р еб ра м .  Покрывавшие г рудь густые волосы шевелились. 

- Он кто же? Военнопленный, что л и ?  
- Человек он ,  голубушка,- отрезала Никитична.- Обовшивел-то 

как, бедняга . . .  Потерла бы ты ему лучше ноги.  И ш ь  п альцы как побе
л ели. 

- А может, он ком а ндир или комиссар  . . .  Мы все можем п острадать . . .  
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- Шла бы ты с пать, голубушка,- попросила  Никитична.- Комна
т а  у меня м а хонькая,  и без тебя повернуться некак . . .  Бери,  С тепа ,  ва
р ежку, т р и  ему пальцы. 

Ночью старик п р ишел в себя.  О н  пришел в себя, но был чрезвычайно 
сл аб. Откр ы в  глаза ,  о н  без удивления и вопроса скользнул взглядом п о  
лицам окружающих, шевельнул н еловко п одвернувшейся рукой и н а 
столько устал о т  этих усили й,  что т у т  же с нова закрыл глаза.  В состоя
нии такого же р а внодушия ко всему он пробыл и следующи й день. Это 
был не сон,  не бес п а м ятство, а какое-то стра нное забытье. 

Когда он откр ыл глаза на следующий день, его взгляд был осмыс
ленн ы м  и вопрошающим. Одна ко о н  никого ни о чем не с riросил и только 
внимател ьно ко всему присм атривался,  пытаясь, видимо, понять или 
вспо м н ить, что с н и м  случилось. Устав о т  этих мыслей, он уснул .  Не 
забылся, как раньше,  не впал в бесп а м я тство, а по -настоящему заснул, 
глубоко и ровно дыша.  Никитична не преминула отметить это удив
ленны м :  

- Ты rляди-кась - никак выжил . . .  Н у ,  теперь харчи только пода
вай ,  а где их взять? 

Степа н  впервые по-настоящему р а сс м от р ел его.  Это был уже немо
лодой человек с грязновато-серой от седин ы  бородой, всклокоченным и  
волоса м и ,  узки м худым .шцом, высоким ,  туго обтянутым морщи нистой 
кожей лбом и глубоко запавшими,  будто провалившимися,  воспален
ными гла з а м и. 

Прошло несколько дней. Хоть и очень плохо было с едой ,  но старик 
п оправлялся.  

Однажды под вечер в Степа нову каморку загл янула соседка. 
- Т а м ,  на  воротах,  новый приказ комендату р ы  н алепили.  Ты 

почитай.  
На воротах,  на  большом л исте бумаги,  р аспластался орел с презри

тельно повернутой в сторону головой. Под ним - убористый р яд стро
чек. Из приказа явствовало, что в течение последнего времени н а  терри
торию, занятую гер м а н ской а рмией, были сброшены советские парашю
т исты-диверсанты . Часть из  них,  говорилось в п риказе, сама отдал ась 
в руки гер м а нских вл а стей и тем обеспечила с н исходительное отношение 
к себе, другие задержаны войска ми,  пол и цией и на селением,  но некото
рые все еще скр ы в а ются под в идом военнопл енных,  избегнувших заклю
чения в л агеря, гражданских л и ц  и так далее. З атем говорилось, что 
всем п а ра ш ютист а м ,  которые в течение трех дней после опубликования 
этого п р иказа заявя т  о себе соответствующим герм а нским властям, 
гарантируется сохр а нение жизни,  хорошее о б р а щение и питание.  Те же, 
кто не сделает этого, по закон а м  военного времени будут р асстреляны 
как шпионы.  Будут р асстреля н ы  также укрывавшие их лица.  П редпи
сывалось немедленно сообщать о появлении п одозрител ьных л юдей 
J3 н а селенных пунктах,  дворах  и домах ,  п а мятуя, что только этим можно 
избегнуть суровой ответственности и казни заложников . . .  

У Степ а н а  з а щемило в груди. Осторожно, чтобы не побеспокои ть 
больного, о н  зашел в ком н ату и ,  вздрогнув,  остановился н а  пороге:  тот 
сидел на кровати и, видимо, ждал его. Тихо, но внятно он п опросил : 

- Р асскажи м не, что у вас  происходит . . .  О каком приказе у вас  
разговор был? 

П ри каз? - Степан  вздо хнул.- Приказ - это плохое дело.  Немцы 
ищут н а ш и х  п а р а ш ютистов . . .  

- Каких «наших»? - Ьыло в этом вопросе что-то настороженное п 
ожидающее. 
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- Ну, в общем русских ,  красных,- объяснил Степан .- Об этом и 
п риказ.  Стоит кому-нибудь капнуть, что у нас  ж ивет неизвестный без 
документов, немцы всех р а сстреляют. У них это быстро. 

- И соседи могут донести ? 
- Да нет же,- раздраженно о тветил Степан.- Никто никvда не 

пойдет, понимают, что никако й  вы не п а р аш ютист. Вот только п аникует 
кое-кто. 

И з можденное бородатое лицо человека, сидевшего на  кровати, сде
лалось похож и м  на тем ны й  л и к  и коны.  

- Ну вот, теперь все  понятно,- сказал он совсем тихо.- З начит, 
спас ты м еня .  

- Б росьте вы это  . . .  
- А б росать, милый,  больше вроде б ы  и нечего. Теперь м не, судя 

по всему, уходить отсюда н адо. 
- Куда? - спросил Степан .  
- Это ты п равильно с п рашиваешь - куда? - Че.1 овек о пустил нопr 

с кровати,  встал, сделал несколько ш агов и снов а  сел.- Я третий день 
дум а ю  над этиl\1 «куда». Может, ты что п одскажешь? 

- Я п.r� анов ваших не знаю,- сдержанно ответил Степан .  
И опять насту пило м олча ние.  Человек не отозвался. Тогда Степан 

объяснил : 
- Л юди по-разному р ассуждают. Одни хотят просто пересидеть это 

время,  другие в лес глядят, а т ретьи идут на восток. 
- Ах, вот ты о чем !  Тогда предположю1 ,  что я не хочу пересижи

вать . . .  
- А вы э т о  серьезно? - недоверчиво с просил Степан .  
С -бесконечной усталостью человек ответил : 

М ил ы й  м ал ьчик ,  р а з·ве я похож н а  шутника? 
И тогда Сте п а н а  будто п р орвало : 
- Пропади о н  пропадо м ,  этот город! Сколько здесь хороших л юдей 

перевешали и р асстреляли, сколько здесь от голода померло!  Не могу 
боJ1ьше так жить, не хочу бояться каждой сволочи . . .  Я ухожу вместе 
с в а м и  . . .  

4 

И снова дорога .  Теперь это была н астоящая зи;vrняя дорога.  Снег н а  
н е й  .r�ежал плотны й ,  н акатан н ы й ,  скользки й ,  с желтыми пятна м и  о т  л о 
ш адей, ч е р н ы м и  - от автомобил ьного м асл а .  Т а к о й  ж е  она была и две 
и три з и м ы  назад - взбиралась на  те же хоJ1 мы ,  п роходила через те же 
села .  И точно так же дуб с нео п а в ш и м и  р ы ж и м и  листья ми нависал н ад 
ней,  и заячьи следы петляли по обочине,  и занесен ный снего м  сухой 
бурьян торчал в канаве,  и то же холодное сол н це отсвечивало в колеях,  
до блеска отпол и рованных полозьям и  саней .  

И однако это  была совсем иная дорога .  Теперь здесь хозяева м и  былн 
немцы. Они поставили свои указатели и таблички с понятны м и  только 
и м  цифра м и  и условными значками,  они испещрили ее широки:vш сле
да м и  мощных дизельных а втом а ш и н, каких  на ней раньше не видели .  

Н а  дор оге появились л юди, име �ю·вавшиеся ж а нда р м а м и ,  полицей
ским и .  С а м и  эти слова,  для м ногих здесь никогда не бывшие ж и воii 
реальностью, звучали дико и невероятно. Даже с детства знаЕо м ы й  
бревенчатый мост через о в р а г  казался совсем други ы ,  когда на  нe:vi 
стоял чужой солдат. 

В ид у солдата был скучающий и р ав нодушный,  когда он смотрел н а  
п роходивших м иl\rо закутанных в тряпье,  согнувшихся под .тяжестью 
ноши женшин.  Р азве это женщины? Р а бочий скот. Л!\.ужч и н ы  вызывали 
к себе отношение п резрительное и в то же время настороженное. 
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Днем, ее.пи к тому же п ост находился в бо.пее и.пи менее безопасном 
месте, в солдатской душе безраздельно господствовало п резрение. Ка р а 
бин болтался з а  спиной ,  и з атво р  е г о  стоял н а  предо х р а нителе. Когда ж е  
приближался вечер и вступал о  в свои п р а в а  тревожное оди ночество, 
настороженность оттесняла все остальное.  И т рудно сказать, ч го в боJJ Ь
шей степени вызывало это чувство - просто надвигающаяся темнота 
или то, что она з аставала солдата под небом не только чуж и м ,  а в р аж
дебным,  среди н еоХ"ватных п росторов,  в кото р ы х  менял ись вдруг  все 
предста вления о собственной си.п е, о чьей-то слабости и о том, что 
далеко, а что близко.  

Сняты й с предох р а н ителя карабин оказываJ1 ся в руках,  и ,  даже нс 
получив е ще ответа на  свой окрик,  солдат стрсJ1ял в тем ноту. 

Они шли.  В н ачале они хотели только одного - нс видеть немцев, 
однако это было почти невозможно.  Им казалось, что они п росто 
стремятся у йти от  о пасности, но  у х одили от нее не куда-нибудь - на во
сток. Это получалось как-то с а м о  собой.  По утрам со.пнцс неизменно 
светило им в гл аза,  пото м ,  н е  п однимаясь  в ысоко, оказывалось спр.ава ,  
а под вечер они  втаптывали в снег собственные тени.  

Ночевали где п р идется. Однажды и х  п риста нищем стал а скирда 
соломы.  В нeii кто-то прорыл нору, достаточно в местител ьную, чтобы 
приютить двух человек. Сдел ано  это было еще осенью, когда солома 
н е  слежалась.  Сейчас скирда была одета ледя н ы м  п анцире м .  С трудом 
они  н адергали солом �;,1 ,  что б ы  з а крыть вход в нору.  

- Оказывается, л юди по- прежнему сеют хлеб,- не то удивился, нс 
то просто отметил вслух ста рик .  

И н а  самом деле казалось странным,  что  л юди м огут з а н и м аться 
таким обычным,  таки м доб р ы м  делом - сеять хлеб. 

- Немцы заставляют,- отозвался Степа н.- И потом жевать-то 
все р авно что-то н адо. 

- А ски рда плохонька я,  не то, что до войны были.  Весной чего доб
р о го распол зется.  Клали,  видать, бабы.  

В узкой норе вдвоем м ожно было лежать тол ько н а  боку .  Степан 
подня.1 воротник и втя нул в него голову. Там ,  с н а р ужи, негром ко, но  
зло посвистывал ветер .  З ябли ноги .  П р и ж и м аясь к спине старика ,  Сте
пан чувствовал,  что тот не спит, прислушивается . 

- Э то м ы ш и  шуршат,- успокоил он его.- Есть такие м ыши -
п олевки.  

Сте п а н  был уверен в безопа сности ночлега.  Скирда стоял а в н еп р и 
м ет1юм м есте, в стороне от  дороги .  Да и дорога оказалась с покойной.  
За це.пый  день на ней встретилась одна -един ственная  а втоколонн а .  
В двух небольших сел ах ,  укрывшихся в балочках от  степных ветров,  
немuев н е  было.  Где-то неподалеку должно быть т ретье село, но решили 
з а ночевать в скирде,  увидев, что засветло не дойти, а ночью незнако м ы х  
в и з б у  не п устят. 

Возвр а щ а ясь к р азговору о хлебе, Степ ан с просил : 
- А в ы  сами  городской или сел ьски й ?  

С т а р и к  не с п а л ,  конечно, не с п ал,  но  и н е  ответил .  Степа н  у ж е  решил,  
что о н  п росто не хочет говор·и ть,  когда посл ы ш алось:  

- А ты как  дум аешь? 
И это разозлило. Н ежелание  ста р и к а  говорить серьезно было обид

ным.  Уже второй раз  у них  не получался р а з говор.  В первый р а з  Сте п а н  
сказал:  

- А ведь я даже не знаю,  как вас зовут . . .  
Ста р и к  долго молчал. Они шли р ядом ,  и Степан видс.1 , что о н  о чем

то раздум ывает. 
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- Зови меня дядей Костей. Так  будет лучше всего. 
Н едоверие обидело, и стар и к  это понял.  Н е м но го спустя о н  попытал

ся затеять р азговор.  
- Ты м не, Сте п а·н , все равно что отец и м ать. Ты меня еще раз на 

свет р одил. 
Степан  понял : стар и к  п очувствовал себя виноватым и хочет эту 

вину з а гл адить. Н о  ведь проще всего было от·ветить на  вопрос - ска
зать,  как его зовут. Степа н  раздраженно повел плеч а м и  и заша гал 
быстрее. Потом не выдержал, оглянул с я :  старик  отстал. Он вообще не
м ного волочил п р а вую н огу, а тепер ь  хром ота стал а  заметней.  Дышал он 
тяжело, через рот, гл аза ,  как это бывает у птиц, б ыли п олуприкр ыты. Вот
вот упадет. И совершенно н ео жида нно Степа н  вдруг почувствовал себя 
в чем-то виноватым . . .  Он сдел ал несколько ш агов навстречу старику, 
взял его за р уку, сказал : 

- Д а в а йте отдохнем.  С пешить-то н а м  некуда. 
А с а м  подум а л :  «Про п адет он без меня» .  
Отды ш а вшись, старик  открыл гл аза - усталые, но п р онзительные и 

блестящие. Что они напоминали Степ ану, эти гл аза?  И о н  вспомнил,  как  
однажды, еще до войны,  ж ивший по соседству доктор Н и кол а й  П а вло
вич принес дом о й  с охоты подстреленную птицу. Это был не то коршун,  
не то сокол, не то еще что-то в этом роде. Доктор хотел сделать и з  нее 
чучело.  Женщины подняли крик :  «Немедленно выбрось эту гадость ! »  
Птица в с е  в р е м я  норовила схватить кого-нибудь. Он успокоил и х : 
«Я сейчас же добью ее». 

Сте п а н  помнил,  как это было. Пти ца лежала на  земле.  Перебитое 
крыло неестественно вывернулось. Когтистые л а п ы  были связаны.  Б ыло 
ли ей  больно? Не могло не быть. Но птица ничем этого не выказывала.  
Подня·в голову, о н а  безотрывно смотрел а  немигающими гла з а м и  - п рон
зител ь н ы м и, блестящи ми и, как казалось Степ ану, бесстр а ш н ы м и  . . .  

Старик постар ался ул ыбнуться и сказал : 
- Плохой у теб я  попутчик, Степан .  Покалеченная нога у м еня раз 

болел ась. 

Этот разговор был нескол ько дней назад. Теперь,  лежа в скирде, они 
как бы вер нулись к н е м у .  Не дождавшись ответа н а  свое «а  ты как ду
м аешь», ста рик  сказал:  

- Ты все еще обижаеш ься на меня . . .  Оно и верно - негоже м н е  что
то скрывать от тебя.  

Оба  они  по-прежнему лежали н а  боку - иначе было невозможно. 
Степ ан утк н1улся л ицом в спину стар и ка.  Пол ожение, не р а с полагаю
щее к беседе, но «дядя Костя» н с  обращал на  это внимания .  

- Ты думаешь,  у меня какие-то секреты. А я п росто н е  хочу  тебе 
на  плечи еще оди н груз взваливать. Вот, скажем, остановят нас немцы, 
спросят:  « Кто вы?»  Обо м н е  ты скажеш ь :  «Это дядя Костя».  На худой 
конец ответи шь:  «Ничего я о н е м  не з н а ю».  И это будет п р а вда. Тебе же 
легче. А когда что-то знаешь,  нужно скрывать, заставлять себя забыть.  
Очень это трудно - заставлять себя под п алка:vш забыть то, что ты 
хорошо помнишь.  Я на  себе попробовал.  В се время думаешь, как бы не 
сказать чего лиш него. А т а к  - не знаю, и все. И не нужно п р и кусывать 
язык, не нужно бояться з а  себя. Так все-таки легче . . .  

Под скирдой шуршала неугомонная  мышь,  в степ и  тонко посвистывал 
ветер.  Н а пр яженный слух подсказывал и другие звуки - заставляющий 
вздр а ги вать волч·ий вой,  шорох от ч ь·их -то осторожных ш а гов,- но все 
они оказы вались в.:е тем же:  шелестом соломы,  которую грызла м ышь, 
и несмел ы м  подвыванием ветра .  

5* 
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- В о т  так,1 1е-то дел а ,  мой доро 1·ой . Т ы  ме,ня поня:1 ?  
Некоторое время ста р и к  ждал ответа Степа н а ,  н о  потом п р ислу

ш ался к его дых а н и ю  - оно было ровным и чистым - и понял, что па
рень с пит. 

5 

Утр о  следующего дня было солнечным,  морозны м .  л и кующи м.  Не
грудно было себе п р едставить, с колько р адости оно доставило бы л юдя \1 
в п режние времена .  Н о  это утро вызывало л и ш ь  м ысли о том,  к а к  бес
помощен и слаб человек.  Сте п а н  видел, что мороз отни м ает у ста рика 
последние н ичтож н ы е  силы.  Солнце казалось отв ратительны :v1 в своей 
жесток ости : столько лишнего,  ненужного света - и н и  капли тепл а !  

Они дол го шли,  п р ежде чем впередн показалось село, а ведь Степан 
Jнал - до него тол ько несколько километров. О н  бы вал здесь р а ньШl'. 

Начались полосы лесопосадок, окайм"1явшие п р яУiоугольники совхоз
ных полеi\.  Вдоль п росел ка торчала почерневшие столбы с оборванными,  
свивш и м ися в кольца п р овода �,1 и.  Раньше стоJJбы всегда гудел и.  Теперь 
они безжизненно молчали.  

- А вот здесь поза прошл ы :v�  летоУI упал са молет . . .  
Степа.н думал,  что старю< заи нтересуется,  нач нет с п р а ш ивать как  f l  

что, но тот едва переставлял ноги.  Степа,н пы г ался отыс кать г лазаr-1и  
обломки с а м с;лета - ведь дол жно было что-то от него остаться,- но так 
ничего и не на шел. А падение с а м олета стол кнуло его с первой с мертью, 
которую он увидел в этой войне.  Всей ш колой они р а ботали тогда на 
уборк е  урожая.  Ф ронт был еще далеко. Доходил и  слухи,  будто немцы 
бомбят гор од, н о  и до города была сотня километров. Война почти не 
остав1ил а в селе м ужчи н.  Похоронные в то время еще не приходили .  В и 
димо, их некогда было писать. Мальчишки и спытывали угрызения сове
сти от того, что они  здесь, и боялись,  что война з а кончится сли ш ко:.1 
быстро и и м  н е  удастся показать себя.  

С амолет упал н а  ж н и вье, неподалеку от дороги ,  и ребята кило:v1етра 
два бежаЛ'И к нему по пол я м .  М а ш и н а  почему-то не загорелась.  Н а зем 
л е  она казалась м аленькой, а обломки фанеры и металла выгл ядел и бес
помощно. Все это не укладывалось в представление о стол ько раз виден
ных в кино грозных стальных птицах. Л етчи1< был мертв. 

Потом Степа н  видел м ного м ертвых. Их уiшцу перегор аживала б а р 
р и када из  мешко в  с песком. З а  н е й  залегли красноар мейцы. О н и  отстре
J 1ивались недолго, а когда ушли,  оди н остался .  Он лежал дня три -
немцы почему-то н е  р азрешал и похорон ить,- р ядом ва.1ялись  каска 1 1  
п роти'вогаз.  Руки он п р и ж и м ал к груд'и ,  где н а  выцветшей гимн астерке 
за пеклось большое п ятно крови. Ноги в голубых т р и кота жных обмотках 
( почему голубых?)  бьши ш и ро ко р а с кинуты. С м отреть на него было 
страшно.  

Еще страш нее было смотреть на р азбитый ополченски й  танк.  Е го 
сдел али на одно м  из за водов города из т р а ктора.  Тан кист а м и  стали трое 
заводских ребят.  Одного из них Степан  немного знал.  Это был тихий 
парень  с р ж а в ы м и  волосами и веснушчатым .ли цо м .  Он сни м ал у гол через 
несколько дворов. Степан однажды слы ш ал ,  ка к его хоз я й ка ж аловалась 
Н и кин1чне,  что вот, мол, п а рень возится с фото г р а ф ией,  за гадил всю 
комнату,  что у нее издохла любим а я  кошка ,  н а п и в ш и сь не то проявитеJ1 я,  
1-1 е то закрепителя . . .  

Танк этот стрелял И 3  п у ш ки и пулемета по нем цам,  что были на пло
щади, возле униве р м а га .  Степан видел его уже с горевшим З а менявшая 
люк стальная дверца была открыта.  И з  нее н а половину высунулся об-
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горевши й  человек. Двое других лежали в м а шине на куче стреляных 
гильз. Кто из  них б ыл тем с а м ы :v,1 п а р нем ,  Степан так и не  узнал.  

В идел он и других убитых,  одна ко летчик запо:v1н � 1 "1ся бо.1ьш е  всех.  
Одн а  и з  женщин,  собравшихся возле р азб итой w1 а шины,  сказал а :  
- Кто-то теперь попл ачет . . .  

Из-за лесополосы пока залась  вначале с е р а я  куча деревьев.  Из нее 
торчал облезл ы й  церковный купол.  До войны в церкви б ыл неуютный и 
холодный к.т�уб ,  где вечно кочующий киномеха 1ш к  крутил 1ю суббота:v1 
с вечер а  и далеко за пол ночь постоянно р вущиеся ленты. Вокруг видне
л а сь беспорядочн а я  росс ы п ь  домов. В п р очем, беспор ядочной она показа
лась б ы  тот,ко тому ,  кто попал сюда впервые. Р ядом с церковью Степан  
сразу оты скал гл а з а м и  одноэтажный кир п ичны й  дом - контору совхоза,  
а в давние времена - поповское жил ье. Помн ится, дом этот содержался 
неряшливо,  б ыл з а п ущен и о б ш а р п а н :  к р аска на п ол а х  облезла ,  да 1 1  
сами  пол ы давно пор а было перестилать, н а  к рылечке не было перил, на 
стенах засиженные мухами пла каты призывал и  м ножить ряды вор о ш н 
ловских стрелков, бороться с долгоносиком и д ружно подписы ваться на 
нов ы й  госуда р ственный заем.  

Раньше по утр а м ,  когда народ отп р а вл я.т�с я  на р а боту, и по вечер а:1 1  
�1 а « н а рядах»,  когда б ри гади р а м  д а в а л и  задания н а  з а в т р а ,  здесь б ыва.п о  
шумно, наку рено. То и дело звонил телефон в директорском кабинете. 
Директор Фo:vi a  Алексеевич откмr кался н а  звонки го.т�осом тнх и м  и х р и п 
лым - говорил и ,  ч т о  он чем -то неизлеч и м о  болен. С уетился «Зензибер»
так п розвали смешного, шумшшого б ри гадира С афонова. П р иеха вшие 
на  р аботу ребята и девочк.и ( «городские» - называли их)  ду ма.т� и ,  что 
Зензибер  - его фамилия .  Кто-то даже обратил с я :  «То в а р и щ  Зензи 
бер»,- и только после ш у ы а ,  поднятого б р и гади ром ,  одна и з  местных 
девчат, с меясь,  объясни.1 а ,  что зензибер - это певчая птич ка,  а Сафо
нова так прозвали з а  говорливость. 

Р а ньtuе здесь стучала костяш к а м.и бухгалте р ш а ,  рос.т� а я ,  темноволо
сая,  с чуть замет н ы м и  усика м и .  У нее была в ы сокая грудь и стянутая 
широким б.т�естящим поясом тал и я .  

Н о  в с е  это - р а ньше. А что тепер ь  в это:v1 доме? 
Неподалеку был детский  сад с п р осто р ны м ,  огороженны м  ш та кетни 

к о м  двором.  П о д  деревья м и  стояли м аленькие р а с к.т� адуш ю1 .  А ч то здесь 
сейчас? 

Что сейчас вообще в этом селе, знакомом и чужом одновременно? 
Неподалеку от первых хат они увидели сто,пб с ф анер ным щитом. На 

щите было н а п исано :  «Gruschevvka».  

6 

П о  ул ице ш ел немец с туго набитой брезентовой сумкой.  С а м ы i'1 
обычный немец - с реднего роста,  лет сорока пяти.  Некоторую значн
тельность ему п р идавали очки в тонкой никел,и рованной опра ве. Они по
блес кивал и под козырьком меховой ш ап ки ,  покрытой зеленовато-серы м  
эрза ц-сукном.  П росторная зимняя ши,нель была и з  та кого же сукна . 
Погон ч истый,  без н ичего,- солдат. 

Немец вертел головой по сторон ам.  Потом остановился перед двором,  
кото р ы й  отличался от соседских р азве что  бо.т�ьшей за пущенностью. З а 
:v�ет.но было, что хозяина  т а м  да вно у ж е  н е т :  солома на крыше п рогнил а ,  
покрылась  с плошной черной коркой,  с а р а й  в глубине дво р а  1 1 ачал разва
ливаться,  и жалко покоси.r1ся плетень. Двор бы.т� весь открыт посторон · 
нему глазу - ворот не было. На столбах торчали ржавые крючья петел ь. 
Снег здесь не  расчюцали с на чала з и м ы .  От двер и п ротянулось несколь-
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ко узеньких тропок. Одн а  в ыходила на улицу. П о  ней и н а п р а в ился сол
дат. П остуч ав в дверь, кр и кн ул :  

- Алло, пан !  
Н и кто не  отзывался.  Тогда о н  постучал щеколдой .  Дверь отворилась.  

Н а  пороге появилась женщи н а ,  казавшаяся скорее п р еждевременно по
старевшей, нежел и  старой.  Увидев немца,  о н а  ш агнула во  двор,  как  бы 
показывая ,  что п р едпочитает вести разговор там.  В гл азах ее  были не
п р и язненное ож·ида н и е  и ,  пожалуй,  страх.  

- О, м атка ! Хорошо. Мне надо . . .  - Солдат сдел ал рука м и  движение,  
им итирующее стир ку.- П о н и м а ешь? - П отом п охлопал  п о  б р езентовоi'1 
сумке.- Рубашка тут. Л адно? - Он показал два п аJiьца.- Два д н я  хва
тит? - Немец довольно бойко говоР'ил по-русски,  лишь ттн о гда испыты
вая  затруднен и я  от н ехватки слов .- Что еще надо? 

- Мыл а  нет.  
- О ,  Se i fe ! i  - воскл икнул солдат и опять похлопал п о  сумке.-

Мыло тут.- Он протянул сумку, и женщин а  была в ынужде н а  взять ее. 
Еше раз подн я в  два пальца, немец повторил:  
- Два дня ,- и сдел ал н есколько ш агов по  тропке .  Пото м ,  будто 

вспомни в  что-то, о бернулся и сказал неожиданно :  - Не н а до бояться. 
С мю-�уту Христина смотрела ему вслед (немец ш ел быстро и весело) , 

потом зябко повела плеч а м и  и пошла в хату. С печки свесилась белобры
с а я  лохматая голова .  

Кто  п риходил ? 
Немец. В·идать, из тех, что вчера п р иеха.1 и  н а  :vr а ш и н ах. 
Курк·и -яйки  искал? 
П ри нес б а р а хло,  велел постирать.  «Нс н адо бояться" .»  - пере

дразнила она .- Тьфу, нечисть! 
- Что ты, м а м ?  - н е  понял мальчишка.  
- Слезал бы уж. Хватит зад на печи греть. П ошел бы хворосту п р и -

н е с .  И ш ь  ка к хата выстудилась.  
- Так сапоги ж р азвалились.- В голосе сына с.1ышалась обида.  
- Мои надень.  А я пока натру кукурузы и н а м ну макухи - лепешки 

будем печь. 
Христина вынула и з- под л а вки ручную :'М'.'IЬНiщу-терку и насыпа.т а  

между ж елезными цилиндр а м и  п риго р ш н ю  зерен ку1<урузы. 
- Кого еще н елегка я  несет? С пешит кто-то. 
Мальчи к  нырнул в сапоги - го.1ениша оказались выше колен - и ,  

неловко ковыляя,  заша ркал п о  земля н о м у  п олу. 
- А где куфайка?  
- Где кла.1 ,  там и возьi\!и ,- сердито отозвалась м ать. 
Наконец он н а ш ел ватную стеганую телогрейку с красно а р мейскимн 

петлицами н а  воротнике,  влез в нее и несмело подошел к м атер.и. 
- З а кати рукав а .  
Она сегодня была н е  в духе ,  а в т а к и х  случаях н етрудно схлопотать 

и затрещину.  Но Христина гля нул а н а  него - на н елепую, жалкую ф и 
гурку с восковым л ицо<vr , д а в н о  нс  стр и женными,  торчащими во в с е  сто
р оны лохм а м.и ,  с в1 1сящими до ко.пен рукавами - и вдруг зал11 .пась сле
зами.  

- Сыночек ты мой  . . .  Си роти н ушка несч а стна я".  
Уткнувшись в подол матери,  мальч l ! к  тоже начал всхлип ы вать.  
В это время на з а мерзшее окно .тег.па тень,  в стекло негроll-1 ко посту

чали.  
В ыти р а я  гл аза фартуком,  Хр исти н а  сказал а :  

1 О, м ы.10 !  
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- П ойди глянь ,  кто т a :vr .  
С ы н  почти с р а з у  же вернулся.  Широко откр ыв гл аза,  он п рошептал: 

М а м ,  это С тепа н  . . .  
Какой Степа н ?  
Тот, что ж и л  у нас, когда городск.ие п р.иезжали хлеб убир ать. 
Ч его ж ты испугался ?  
Т а к  с н и м  еще кто-то. Дед - бородатый, страшный . . .  

Сунув ноги в шлепанцы,  Х р истин а  вышла в сени.  

Когда полтор а  года назад С1 епа.н был здесь, о н  тоже не видел изо
билия.  Мужем Х р и стины был Ф едор З а с ядько, тот самый бригадир трак
тористов, под взгл яда ми которого т а ял а высокогрудая бух галтерша.  
Дома о н  п очти не  жил.  С весны по осень - н а  полевом стане, зимой  -
в общежитии п р и  ремонтных м астерских.  В хозяйстве пользы от него 
н е  было н и какой,  хотя зарабатывали трактористы неплохо.  Да,  изобил и я  
и тогда Степа н  не  видел, но сейчас перед гл а з а м и  была р а з руха и 
нищета . Этот жалкий,  полуразвалившийся сарай ,  эта крыша с в ы п и р а ю
щим и  ребрами стропил, этот з а н есен н ы й  снегом дво р  . . .  

- Здра вствуй, тезка ,- сказал о н ,  как  говорил когда-то ( м альчика 
тоже звали Степано м ) , и сам понял неуместность этой не  шутки даже
подо б и я  ш утки. 

В прочем,  вид у него и особенно у .старика был такой,  что, что бы они 
ни сказ али, это все р авно п розвучало б ы  мольбой о по:vющи. 

Х р и сти.на могла н е  пустить и х  к себе. К.уда пускать? В эту холодную,  
похожую н а  п рошлогодний гриб хату ?  А чем кор м ить? Они не попросят 
есть, но у них лица, руки о пухли от голода. От голода у них сведен ы  
челюсти и болезненно блестят глаза.  Когда Сте п а н  произнес:  «Ha;vr 
б ы  только переночевать»,- о н  говорил п р авду. Но п р а вда была и в догад
ке Х ристи н ы :  Н•И завтра,  ни послезавтр а ,  ни , может б ыть, через н еделю 
стар.ик н е  с может поднятьс я ,  а кукуруза конч::�ется ,  и м акухи осталось 
полто р а  круга.  

Она  м о гл а  не  пустить 1их к себе,  .но сама м ысл ь об этом б ыл а  страш
н а  Степану.  Когда выясн илось, что их п уть лежит через это село,  он 
сразу п оду м а л :  «Очен ь  кстати.  Есть где переночевать, а м ожет быть,  и 
отдохнуть день-другой».  Одна ко если бы ему тогда сказал·и, что это не
возможно,  Степа н  не  о.собенно огорчился бы: «Подум аешь,  пойдем 
дальше». Теперь о б  э то м  ·Не м о гл о  быть и р ечи.  К.уда - дальше? Старик  
едва стоит на  ногах.  О н  пр.ивел его  сюда потому, что больше некуда, п·о
тому, что здесь л юди хоть немного з н а комые.  Степан  хотел объяснить, 
что старику никак нельзя идти дальше. Он готов был р ассказать, какой 
ценой остался ·В живых этот человек, мог н а по;vшить о Федоре, кото р ы й  
сейчас, б ы т ь  может, идет т а к о й  же дорогой.  Но никакие слова н с  пон а 
добились.  Христи н а  отступила н а  ш а г  и открыла  дверь.  
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- Умерла? - переспрос.и.� Степа.н и те.перь понял,  кого в .избе не 
хватало. Оказывается, умерла стар ш а я  дочь Христины и Федо р а  Катя, 
котора я  в год· начала войны дол жна бы.1 а  идти в школу. 

«Беленькая была та·кая ,  в розовом пл атьице»,- только и смог он 
ВСПОМН·ИТЬ. 

- Убило ее? 
- Н ет. Побо.1ели о н и  у меня  в первую зим у, как пришли немцы. 

Сначала Степка,  а п отом она . . .  Степка выдюжил, а о н а  . . .  Царство ей не
бесное . . .  
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Христина говорила тихо, покорно, и Степан обр атил в н и м ание на то, 
ч�го не за?v1етил внач але. В углу,  перед образами,  едва тепл илась крас
новатой точкоii л а м пада.  По:vш ится, и коны и р а ньше висел и здесь, но  
тогда они каЕ-то не  привле1<али к себе в н юл а ния .  Можно было думать,  
что они остались от дедов-пр адедов и н е  с н и м а ют их просто по привыч Ее. 
Сейчас м а слено поблески в а ю щие фальшивым золотом окл ады быJ1 ; 1  
украшены бумажньш и цвета ми ,  выш итое полотенце, обра мл явшее о б 
р а з а ,  б ы л о  свежо, а ккуратно расправлено, и в о т  - горел а л а м пада . 
Это был,  пожалуй,  единственный у го л  в х ате, на котором не J1ежала пе
чать за пv-стения .  

- В ЦерЕовь ходите, тетя Христя? - осторожно сп росил Степан.  
Стран ное дело,  ее о н  называл «тетей»,  а мужа - п росто Федороы.  
Христина ответиj] а  не с разу и неохотно : 
- Какая там цер ковь . . .  Так,  в одной хате иногда народ соби рается. 
- И давно вы это? 
В вопросе Степа на неож иданно дл я него са ыого зазвучало н ревос

ходство человеЕа,  который за метил за другим какую-то слабость.  Он тот
час понял неу м естность этого тона,  устыдиj]ся его, и спугался, не обн
дится ли хозяйка .  А она ,  сразу став строже, сухо ответила :  

- Т ы  никаЕ исповедовать м еня собр ался . . .  
Близко подвинувшись к крохотному каганцу, Х р истина чи нила какую

то одежонку. Коптя щее, тусклое пламя все время колебалось, р аскач1 1 -
вая  упавшие на стены и потолок огро мные тени .  Окна были плотно 
завешены,  хотя этого никто не требовал. Л юди боялись с воего света, 
прятали его:  о н  п ривлекал внима ние.  

В хате было тепло. На печи тихонько посапывал мальчик .  Старик л е.
жал н а  ш ирокой лавке неподвижно и беззвучно. 

П л а м я  каганца казалось живым и несчастным,  ему хотелось помочь. 
Когда оно почти совсем сходило на нет, Х р1истина и голкой подтягивала 
ф итиль,  и огонек веселел. А красная точ ка внутри л а м пады как бы и не 
б ыл а  огнем вовсе.  Ее свет ничего не освещал,  ничем не помогал человеку. 

- А куда вы идете? - неожиданно с прооила Х р истин а ._: Дед этот 
кем тебе доводится ·:> 

- Это дядя Костя.  Сосед и род1ич мой.  В городе жить совсем невоз
можно стало. Вот и идем,  как цыга не. Куда ? Туда ! - Степа н  :v1 а хнул ру
кой.- Откуда ? Оттуда !  - Он м ахнул в противоположную сто рону. Е го 
залихватские слова и жесты совсем н е  вязаJтись с видом обоих путников. 

Х р.истина вздохнуj]а .  
- Сколько вас,  мужиков,  з а  этот год через  село п рошло - впдимо

н ев•идимо. СкоJ1 ько бездо м н ы х  л юдей на земле р а звелось". И к'а ждый 
идет, не з нает куда . 

Неподвижно лежавший на л авке ста р и к  з ашевелился, поднял седую 
всклокоченную голову, с трудом сел и сказал:  

- Это толь ко видимость, б удто не знает. П еред человеко м всегда 
две дороги : прямо или в сторону. А сейчас в особенности. П р я мо или 
в сторону. 

Х ристина досадл•и во отмахнулась. 
- З агадк а м и ,  отеu, говоришь. С а м и-то куда идете? Молчишь? Вот 

так-то проще. П а рень п р авильно с казал - как цыгане.  А еще пра виль
ней - ка к телята,  что от стада отбил ись. Бродят телята,  волков и щу1 
А их и искать 1 1 е  надо. К нам вчера на  трех м а ш и нах приехали . . .  

- Чего это они? - на сторожился Степан.  
- У них сп росить нужно. . .  Хозяинуют, :1ела ют, что хотят. Как их 

rолько господь бо1 ·  терп.ит . . .  - Христина  с яростью оторвала нитку и 
встаJiа 1в-за с1 ола .  
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- А ты на бога с·иль·н о  н адеешься? - спросил старик так,  что I-!e 
понять было : серьезно или н асмешливо.  

- А на кого м не, на  вас н адеяться? - Христина заговорила гро:--1 
ким злым шепотом.- Аники-воины . . . В церкви клуб устроили перед 
войной.  Попа на Соловки отпр авили.  Я -то знаю,  что мой  Ф едька в этом 
клубе вытворял.  О боге и о м атери только тогда и вспо м и н али,  когда 
Р.ыругаться хотелось . . .  Б а б ,  стар и ков, детей б рос·или . . .  Анюш-воины . . .  
Разбежались . . .  А батюшка наш теперешний и сейчас не  боится - за по
беды п р авослав но го воинства службы правит. . .  Так на кого мне  
надеяться ? 

Степ а.ну казалось, что слова падают, как  камни, н сп рятаться от них 
в тесной хате негде. А ста р1ик хоть б ы  что.  

- Н а  кого н адеяться, спра ши-ваешь? На себя надейся .  Поп за п р аво
сл авное вои нство м ол ится ?  Что ж,  и ты н а  воинство надейся,  х оть мо
л итвы ему и без надобности. Оно и без них обратную дорогу н а йдет . . .  

Пореш или на  т о м ,  ч т о  з а в т р а  с утра Степан  срежет покрышки с колес 
разбитого а втомобиля ,  застрявшего н еподалеку в грязи и брошенного 
немцами.  Дядя Костя утверждал, что, у меючи,  м ожно и з  этих покры
шек дел ать отл ичные подошвы ·и  подметки. Х р.истина  обещала обойти 
соседей, с п р а виться - нет л·и какой сапожной р аботы. А на почин дела 
хватало - нужно было п р ив ести в порядок хозяйкины (одни н а  двоих 
с ·сын о м )  са поги, да и Степанова обувка давно уже требовала ремонта.  
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Утром Степан вм·есте с тез кой ,  сыном Хр·истины, отп р ав ился за се
ло - срезать покрышк•и с а втомобиля.  Хозяйка ушл а ·из дом у  еще р ань
ше. Д ядю Костю они оставил-и, как говор1ил Степка-младший,  углы 
стеречь. 

Стоял сухой, лом кий мороз,  кото р ы й  все схватывал,  стягивал.  Улицы 
б ыли п устьш.ны .  Но почти из каждой трубы тянулся к небу колеблю 
щийся,  несмелый дымок. Только э т о  говорило, ч т о  под каждой соломен
ной крышей идет своя жизнь. Р а ньше было село чем -то еди н ы м ,  цел ы м .  
А теперь - две сотн•и дворов,  к а к  б ы  случайно оказавшихся в месте, две 
сотн-и р а ковин,  из котор ы х  улитки не с меют высунуть рожки. Что объеди
няло ж ивущих здесь л юдей, кроме н астороженности,  .не покидавшей их 
теперь даже во сне,  кроме затаенного ,  глухо;"о и тяжелого чувства к 
чужеземцам?  

Села н е  было - вдоль дороги р ассыпались отдельные дом ики. И ду
м алось:  вот было зеркало, потом однн·м уда р о м  е го разбили вдребезги. 
Казалось: попробуй соедин.и оскол к1и снова в м есте. Одна ко же к аждый 
кусочек этого зеркала отражал все то ж е  небо, все то ж е  солнце. М ожет, 
так было и с л юдьми. 

Р а6ота оказалась трудной .  П рисохш а я  к резине грязь задубел а .  По
том п р и ш л ось резать плотнь� й  волокни·стый корд. Степ а н  совершенно 
измучился, пок а  отодрал от  покрышки несколько хороших кусков. З атем 
выпотрошил скат окончательно,  вынув к а м еру.  И з  нее, ·прики нул он,  если 
уда.ст.ся добыть или приготовить рези новый клей, м ожно сделать не
с�юлы<о п а р  отличных чунь. Степка-младший все  это время  п р итанцовы
вал вокруг от холода и мешал,  ста р а ясь помочь. В одно из м гновений 
Степан вдруг п р и мет.ил :  «Как похож н а  Ф едо р а ! »  - и спросил : 

- П р о  отца давно н е  слыхать? 
Мальчик перестал р а з м ахив·ать руками .  
- Так его  ж убило . . .  
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Он сказал это удив ленно :  неужел и  не з наешь? И продолжал р асска
зывать:  

- Они отступали н а  тракторах, а немцы налетели и р азбомбили.  
Степ ка говор ил б ы стро,  ожи влен н о; о н  был слишком м а л, чтобы по-

1 �астояще111у  чувствовать потерю.  
Когда оба Степа н а  вернул ись,  ста р и к  был не  один .  З а йдя со двора  в 

полуте м н ую комнату, ста р ш и й  Степ а н  сначала не понял,  кто это большой 
и ч ер н ы й  с идит у стол а .  А когда понял - то был поп,- оробел и стуше
вался.  К л юдям церкви он всегда относился с н екоторой робостью. Не 
понимал и х  и не знал ,  чего от  н и х  можно ожидать. В п р очем,  близко стал
киваться с н и м и  ему н и когда и н е  приходилось. 

Большой и черный - это было тол ько первое впечатление.  Таким его 
делала одежда. П р и с м отревшись вним ательнее,  Степа н  обна р ужил,  что 
священник - не ста р ы й  еще человек среднего роста ,  с р ыжеватым и  боро
дой и уса м и .  Бороден ка у него была жиденькая и з а кр ы вала толь ко не
большую ча сть побитого оспой лица.  Особенно з а м ет н ы  был и оспины н а  
длинном носу с подвижны м и  н оздря м и .  П о п  производил кан:ое-то несерь
езное впечатлен ие, и это помо гл о  Степа н у  быстро о п равиться. Даже с и
дя, этот человек все времн  ка к б ы  н а ходился в движении. О н  шевели л  
пальца м и ,  гладил бороду, колено,  потирал р уки,  м о р щил лоб.  П ра вда, 
все это без с уетл ивости, н о  Степ а н у  все р а вно было неприятно.  Глаза у 
попа были с ветлые,  1<0зьи,  н о  цепкие, внимательные.  Бесцеремонно ощу
пав и м и  Степана ,  он спрос1 1 .1 : 

- Это и есть в а ш  пле:-.1 я 1 1 1 1 и 1 ;? 
Дядя Костя ответил : 

Д а .  
- З н ач и т, он и пойдет с о  м н ой? 
- П усть только отогреется. 
« Куда это еще?» - подумал Степан с неприязнью. 
Минуту спустя поп  з аговор ил снов а :  
- Да . . .  Хороший город . . .  
«0 чем о н ? »  - не понял Сте п а н .  Видимо,  п родолжался р а з говор,  пре

р в з н н ы й  и х  приходо м .  
- Я два р а з а  б ы л  в н е м  до войны,- п родолжал поп,  шевеля паль

цами .- Однажды целую неделю прожил в гости н и це н а  этой - как о н а  
называется? - большой,  обсаженной каштанами пло щади. Отличная  
была гост и н и ца" .  И н тересно,  она  у целел а ?  . .  

«0 н а шем городе р а сспр а ши ва ет», - подум ал Степа н  р а в нодушно.  
- " . Горячая  и холодная вода в ум ывальнике, лифт, ковровы е  дорож

ки" .  Но ка к же называется площадь? 
На этот раз в голосе попа п розвучала показа вшаяся Степ а н у  стран

ной настойчивость. О н  обращался к дяде Косте, а тот з а н ял с я  изучением 
тол ько что п ри несенных кусков резины и будто не  з амечал вопросов, 
б удто н и чего не  слы ш а л .  И здес ь  Степа н словно прозрел. Перестали по
калывать почувствова вшие тепло пальцы.  Д а  ведь все это п ритворство! 
Ста р и ку п росто нечего отвечать, оттого о н  и п ритворяется, что н е  слы 
ш и т  вопросов.  Он же не  знает города , о н  его, по  сути, не  видел ! И поп,  
этот подл ы й  поп,  тол ько разыгрывает л юбопытство и забывчивость. Он 
доп рашивает ста р и ка ,  тычет его носо м :  н и ка кой, м ол,  ты не  м естны й  го 
рожан и н  и не  са пож н и к  Ты п росто сбежал.  Вот  тол ько откуда? Сейчас 
о н  п р я м о  спросит:  «Откуда ?» Н а верняка поп помнит, что и гостиница и 
площадь назы ваются оди н а ково".  

- Советская,- хрипло сказал Степа н .- Эта площадь называется 
Советска я. 

Поп с улыбкой посмотрел на него своим и  козьим и  глазами .  
«Тва рь» ,-- подумал Степа н  с отв ра щением. 
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- Н азывалась, вы хотите сказать? - Он уже не шевел и л  пальцам и, а 
н а м атывал н а  один из них  конец куцой бороде н ки .- Сейчас ей,  конечно,  
вер нули старое н азвание .  

В разго вор вмешался ста р и к  
- Но л юди боJ1 ьше привыкл и  к этому. 

Степа н у  не понра вился м и м олетны й, но  внимательный взгл яд, кото
р ы й  бросил при  это:v� ста р и к  на попа.  Чего суется, если не знает? А поп, 
как бы н и чего не з а м етив,  вернулся к прежнему:  

- А какой р есто р а н  был в гостини це . . .  В ы  помните? 
Он спрашивал ста рика.  Тот пожал плеч а м и .  
- да.  ничего себе бы.1 рестор а н .  
« Купшr ,  купил его подл ы й  поп,- подумал Степа н.- Теперь все». Что 

«все», он  не зна.п .  Но он з на.1 ,  что н и ка кого ресто р а н а  в гостинице не 
было. Номера начи н ал ись с первого этажа.  Это, несомненно,  было изве
стно и священнику,  потому что больше тот ни о чем не спраши'Вал. Он ,  
видимо,  уяснил себе  то ,  что  хотел уяснить, и тепер ь  м олча  р а з мы шлял.  
Неожида н н о  поп сказал : 

- Вот та к одолева ют и ногда м и рские воспо м и н а н и я .  В едь я до вой
н ы  был бухгалтером .  П р иходилось ездить. То «утрясать» ба.1 а нс ,  то до
биваться н ового фина нсирования,  то ссориться с дебито р а м и  . . .  

С тр а н н о  звучали эти слова,  когда и х  произносил человек в черном 
подряснике,  с крестом н а  груди,  с дл и н н ы м и  в олосам и .  Степан попытал
ся п р едставить себе попа в роли бухгалтера и н е  с мог. Весь этот пол н ы й  
недомолвок р азговор тяготил Степа н а .  К а к  можно т а к  «заго нять н а  лед» 
другого человека, вывора чи вать его н а из н а н ку, пряча  в то же время соб
ственное естество !  Есть же такие мастера .  В темноте осветит л и цо п рохо
жего фонариком,  ослепит, высмотри т  что-то и скроется. А человек стоит 
в р а стер я н н ости,  с т а к и м  чувством, б удто его обокрали.  

Не зная,  ка к прекратить это,  Степа н  с казал : 
- Я уже отогрелся .  

Н у  что ж, пойдем,  м ал ьчик, возьмем са поги.- Поп, кряхтя , под
нялся с л авк и .  

Когда о н и  у ш л и ,  дядя Костя достал и з  кото м ки сапожный и нстру
мент, потом пошел в сар а й, нашел завалявшееся березовое полено, в ме
сте со Степкой - маленьким разыска:1 пилу.  

Б удем шпильки дел ать. 
- А что это? - не понял м альчик.  
- Г возди деревянные,  чтобы п одметки прибив ать. 
Вдвоем они взялись отпиюшать от полен а тоненький кружок. З а  этим 

дело м  и з а стала и х  Х р и стина .  
- Н и чего, хозя й ка ,  что в хате мастерскую устроили? Кон ч и м ,  опил-

ки с а м и  заметем.  
Ста р и к  сказал это почти весело. Дело, видимо,  оживило его . .  
- Бог в помощь,- ответила женщина .  
- Опять ты его вспоми наешь . . .  Эй ,  п арень !  - п р и к р и кнул ста р и к  на 

мальчика.- Гляди,  пила п альцы отхватит, она зубастая .- И снова Хри
сти н е :  - А он о тебе что-то н е  очень помнит . . .  

- Кого же м н е  еще вспоми нать?  
- То-то и оно,- ожи вило� стар и к.- Хватаетесь з а  бога ,  когда вро-

де б ы  н и чего бол ьше н е  остается . . .  
С к р и пнув дверью,  в х ату за шел Степа н .  Он положил сапоги н а  л а в ку .  
- Когда будут готовы,  велел, что б ы  в ы  сами н а  квартиру доставили .  

А это задаток з а  р аботу.- О н  достал из-за  пазухи кругл ы й  хлеб и за
вернутый в тряпочку кусок сала.  

- Отда й хоз я й ке,-- сказа:r дядя Костя ,- в оGщий коте.�. 
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Когда Христина в ышла, н а и гр а н н а я  Jiихость остави.ТJ а Степана ,  он 
б удто с.п и н ял,  переше.01 н а  гром кий шепот:  

- Дава йте уди рать отсюда,  пока не  п оздно. 
- Чего это ты? И.п и  задаток м ал ?  - Дядя Костя попробоваJI усмех-

нуться, н о  усмешка п ол училась  угрюмой.  
- Не н р а вится мне  здесь. Этот поп все высматр и ва ет, вынюх ивает . . .  

Где шли? Что дел али? Что соби раемся деJiать? 
Но ста р ик слушал спокойно,  даже холодновато. 

И все? 
Немцев поJi но .  А старостой знаете кто? Зензибер.  
Кто? 
Совхоз н ы й  бри гадир Сафонов. 
Ты что, боишься его? 

Степана  прор ваJiо .  Ста р и к  говорил, будто п одначивая ,  будто показы
вая  свое п ревосходство.  

- Н е  домой п р ошусь. Или не понимаете ? Вперед пошли. Вы, я ви
жу, сильно х р а бр ы й.- О н  говорил гром ко.- П о  Ji агеря м  соскучию1 сь. 
Или в Гер м а н и ю  за хотелось? 

Его перебила Христина,  котора я  неслышно зашла в комнату :  
- Б удет ла яться .  Садитесь о бедать.- Она слышала весь разговор .  
Ста рика Х ристи н а  п осадила в голове стола ,  11а хозяйском м есте. Сте-

пан отметил это. С а м а  она хлебала и з  одной м ис ки с сыном,  подвигая 
ему лож кой плававшие в юшке кусочки сала . 

- По молиться перед обедом з а была?  Или нас стесняешься? - спро
сил дядя Костя. 

- А ты мне что, отеu или свекор? -ответила Х р исти н а ,  от.ТJ а м ывая 
кусочек от с воего хлеба и подкл адывая с ыну.  

«Ну и вредный старик»,- поду м ал Степа н  беззл обно. Горячая  по
хлебка ка 1<-то сразу сделала его доб р ы м .  

Стар и к  ел неторопливо и негро м ко .  Деревянная ложка была,  видно, 
непривычна е м у. Громче всех, сопя и причмокивая ,  хлебал Степка -ма
ленький.  Он уже облизал свою ложку и остаток похлебю� - несколько 
капель - выпил п р я м о  и з  м иски,  через край .  Дядя Костя время от време
ни погJi ядывал на него и ,  когда м альчик ко нчил есть, дал ему нем ного 
своего хлеба . 

- Это тебе н а  з а куску. 
Христин а  хотела было возразить, н о  о н  с казал : 
- Ребен ку больше н ашего н ужно.  О н  р а стет. 
После о беда Х р исти н а  пошарила на п ол ке, где была свалена всякая 

всячина,  и положила н а  стол мешочек. 
- З а кури ва йте. А то, я вижу, у вас своего курева нет.  Федору в до

рогу готовила,  а он второпях забыл.  
СтаР.ик взял в щепотку золотистой м а хо р ки, понюхал и с сожаJ1ен ием 

сказал : 
- Спасибо хозя йка .  Жаль добр о  переводить. Не курю я .  
Странное дел о :  Христину это oropчиJio. Мужчина все-таки должен 

курить. 

Остаток дня зани мались делом :  Степа н  приводил в порядок куски 
резины - заготовки дл я будущих подметок, старик  крошил отпиленные 
от березового п олена кружки .  В на чале он р а сщеплял круж1ш н а  тонкие 
пластины,  заострял эти пластин ы  с одно й  стороны, а з а те м  ловки м и ,  уве
ренн ы м и  движен и я м и  крошил их, п ре в р а ща я  в м аленькие деревянные: 
гвозди, источа вшие едва заметный щекочущий запах .  Степка - м аленышй 
без матери (она ушла из дом у )  совсем осмел ел, лез руками под самый 
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н ож,  с греба я шпильки в кучу. Н а конец и х  высыпали на с ковороду, раз 
ровняли тонким слоем и поста вили сушить.  

У Степана р а бота шла м едленнее, и дядн Костя п р и шел ему на по
мощь. О н  показывал, ка к нужно делать, и все у него получалось так Jl е г 
ко и п р осто, что Степан поду м а л :  «А он в роде и в п р я м ь  с а п ожни1< ! »  
Р аньше Степан считал инструмент, котор ы й  они тащат с собой, чем -то 
вроде м аскировки и с тревогой думал :  а что будет, если какой-нибудь 
полицейский,  скажем, задерж и т  их и з а ставит починить себе сапоги? 
Стар и к, вых одит, не т а к  уж и беспомощен . И одн а ко Степан  был увере н :  
н и ка кой он не с а п ож н и к. 

- Где вы научились этому? - спросил он дядю Костю. 
- Чему жизнь не н аучит!  - не то шутя, не то серьезно откл икнулся 

тот.- Н у  л адно, давай выполним свой долг - починим сапоги этом у  
ю н оше,  хозяйскому с ьщу. 

Степа н у  это понравил ось.  
- Тезка,- скома ндовал он,- та щи сюда свои колеса !  

К п ри ходу Х р и стин ы  с а поги  были готовы.  Узн а в  о б  это м ,  о н а  неожи-
данно р асплакалась.  

- С п а с и бо, л юди добрые, что о с и р отке позаботились. 
Ста р и к  с н ап ускной сердитостью отмахнулся.  
Свет погасили р а но ,  н о  е ще долго не с п али,  переговарива ясь в тем

н оте. Больше говорили Степа н  с дядей Костей.  На п а р н я  вдруг нашла 
охота с п р а ш и вать о са мом разном .  И ста р и к  отвечал, р ассказывал,  чув
ствуя,  что Х р истина тоже слушает .  Говорил неторопливо и сам,  видимо,  
испытывал какое-то удовольствие от с воего р а ссказа ,  будто вспоминал 
что-то почти забы тое, далекое. Е го н е  перебивали,  и ,  когда он з амолчал, 
в комнате долго еще было тихо.  Дядя Костя решил,  что Х ристина и Сте
пан з а снули,  ка к это уже бьт о  во в р е м я  н очлега в скирде, но с пустя не
много п арень спросил :  

- А 
·
вот скажите, почему так получаетс я :  мы уже столь ко идем, 

:v1 ного сел п рошли,  а партизан н и  разу  н е  встретил и  . . .  
Вопрос Сте п а н а  был неожиданным,  но  еще неожиданней было то, 

что в р азговор в мешалась Х ристи н а .  
А зачем о н и  тебе п о н адобил ись? - недружелюбно спросила 

она.  
Д а  я так п р осто . . .  
То-то и есть,  что «та к п ро сто». «Та к п ро сто» и х  здесь оста вюш, 

«так п ро сто» выловили немцы и «так п росто» повесили . . .  
- Кого же это «Их»? - с просил ста р и к. 
- Кого же е ще? Тех, п р о  кого в ы  с п р а ш иваете. 
И она рассказала,  ка к несколько месяцев н азад всех :-кителей села 

с огн али на площадь. Там стояла окруженн а я  солдатам и  �<р ытая машина .  
Из нее  вышли двое. Зате м  еще двое вынесли обвисшего у н и х  н а  руках 
товари ща.  По тол пе прошел стон.  Все узнали односеJ1ьчан.  Тот,  что н е  
м ог и дти ,  б ы л  директор совхоза Ф о м а  Алексеевич .  Арестованных повели 
в клуб - бывшую церковь. Там на перилах колокол ьни ·в исе.'l и  зара нее 
приготовленные петл и .  Их было пять.  

Че,1 овеку связывали р уки и ноги,  н адевали петто, таб:r ичку с н ад
п исыо «Пар п1зан» ,  и двое солдат о сторожно опускали связанного з а  
перила .  П е р в ы й  попытался сопротивл яться,  и е г о  о глушили ударом по 
голове. 

Ф о м а  Алексеевич бы:� пос"1 едни м .  Неожида нно  рва нувшись вперед 
( и  откуда только взялись силы ! ) , он к р и кнул что-то п ро Сталина  н 
родину.  
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- Н и  з а  цапО'ву душу пропали,- тихо п родолжала Христина.
И какой это вредитель п р и казал и м  остаться здес-ь ! Это в наших м естах, 
где и л есов настоящих нет.  Ведь укрыться-то негде. И потом - ка кой 
из Ф о м ы  Алексеевича па ртиз а н !  Бол ьн ой человек .. .  И ведь его ж знал 
тут · каждый . . .  

А как Зензибер стал у в а с  стар остой? - с просил Степан .  
- Он скоро после  этого в се.1е  появился .  

9 

На следующий день снова п ришел поп .  
- Хозя й ки нет? - с просил он и сел  н а  п режнее м есто у стол а ,  поти

рая озябшие руки.- Ка к ра бота? 
- В а ш и м и  м ол итва ми ,- ответил стар ик,  з а н и м а вшийся как раз  

поповски м и  сапога м и .  
Р а бота я ,  он чему-то улыбался ,  потом спохватил с я :  

И з в и ните, э т о  я собствен н ы м  м ы с л я м  . . .  
- В с п о м н ил и  что-н ибудь веселое? 
- Какое там весел ье !  - ;v1 axнyJ1 рукой старик.  Он вкол отил еще не-

сколько ш пилек и удовлетворенно сооб щил : - Вот оди н ваш сапос 
и готов.  З адаток, з н а ч ит, мы отра ботали .- Дядя Костя подмигнул 
Степану,  но тот по-п режнему хмурился .- А вы з наете,- п родолжал 
он ,- п рихожане вас  хва.1 ят. С мелый, говор ят, у нас батюшка . . .  

Степа н  н асторож ился : что это еще ста р и к  п ридумал?  
- . . .  Не боится,  говорят,  возносить к п рестол у всевы шнего м ол итвы о 

дарова н и и  п обеды п р а восл а в н о м у  воинству. 
- Неразумные овцы стада божьего,- с м и ренно отозвался поп .  
Стар и к  у глубился в изучение второго с а пога,  как бы говоря :  «Если 

есть дело,  выкл адыва йте». Но дела у попа, навер ное, все-таки ни какого 
не  было, потому что сказал он самое о б ы чное и даже скучное: 

- А н е  успеете ли вы починить мне  еще одну п а р у  сапог?  
Дядя Костя ото р вался от р а боты. 
- П ростите, н е  понял.  Что значит  - успеем л и ? .  
Поп  о бъяснил:  
- Я это к тому,  что не  з н а ю, дол го J IИ  вы еще будете в этом селе. 

Правда,  с пешить, по-видим о м у, некуда, здесь спокойно.  А километрах в 
пятидесят и  начи н а ются большие л еса ,  и там ,  знаете, шалят . . .  - Помол
чав,  о н  добавил : - Пошаливают . . .  - И опять за м олчал,  будто п ри гл а ш а я  
всту пить в разговор.  Дядя Костя, одна ко, не  спешил п р и н ять э т о  предло
жение, и священ н и к  п родолжал,  словно размышляя всл у х : - Кон ечно,  и 
здесь спокойствие относательное.  Господин Сафонов,  сельский ста роста, 
сказал вчера ,  что гер м а нское кома ндова н и е  н а мерено сдел ать Грушевку 
гл а вной опорной базой дл я борьб ы  с партиз а н а м и .  А е м у  м о ж н о  верить. 
У него отличные отношения с районной ко ��ендатурой после того случая 
с з адерж а н ие м  в Дальнем бору группы местны х  а ктивистов. Слыхали 
о б  этой исто р и и ?  Говор ят, эта операция стала возм ожной благода р я  
е м у  . . .  - Р асска зывая ,  поп теребил конец бороды, м о р щил л о б ,  его козьи 
глаза ничего не выражали.  А Сте п а н  з а м е р :  з начит,  это Зензибер 
в ыдал Ф о м у  Алексеевича . . .  - Вообще, должен с казать, господин Сафо
нов - интересная л и ч ность. ГJJ ядя на него ,  невольно думаешь о б  уди
вите.1ьной спосо бности,  дарова нной господом живым с уществ а м ,- у ме
н и и  п р испоса бл иваться . . .  Ка к-то п р ишлось м н е  читать о ребенке, попав
шем в с реду диких зверей. Он п р ижился среди них .  Дара речи - дра го
цен ного,  т а к  сказать, п р и обретения  человека - м л аденец, разум еется , 
л ишился,  ибо  вокруг не было подобных е м у, зато научился подвыва ть 
по-звери но м у .  И з н а ете, невероятно страдал оттого, что вой этот полу-
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чался у н е го н е  совсем т а к, к а к  у ж ивотных, а хуже. Забавная  исто р и я ,  
не п р а вд:а J1 и?  Конечно, она  не и меет н и ка кого отношения к п редмету 
н аш е го р а з говора,  но господин Са фонов, видимо, тоже стра да ет и потом у  
п ро я вл я ет особое р вение.  

Недомолв к11 и словесные 1<ружева,  которые плел поп,  еще с первого 
раза р аздражали Степан а .  Но сейчас он не выдержал и ворвался в 
р а з говор,  I<а к щено к  в кур и н ы й  выводок :  

- Страдает в а ш  Зензибер потому,  что н е  научился к а к  следует кри
uать «Ха ЙJi ь»? Ил и м ало е м у  за·платили? 

С в я щенник з а м олчал,  еще выше п од н ял брови,  так,  что лоб его 
окончательно сморщился,  стал совсем м ал еньким,  и удивленно посмот
рел н а  дядю Костю :  простIIте,  м о.1 , но  разве  я дал повод поним ать меня  
таким образом?  

Ста р и к  ничем н е  п роявил своих чувств. 
- А в лесах ш алят? - только переспрос ил он,  с осо б ы :v1 01 а ко:-.1 

п роизнося это слово - «шалят».  
- Да,  пошаливают,- осуждающе ответил свяще н н и к.- Совсем 

неда вно совершено н ападение н а  комендатуру в соседне м Ч е рновском 
р а йоне. 

- В ы  говорите, в Чер ново;ом ?  - встрепенулся: дядя: Костя .  
- А вы бывали в тех  м естах? - тут же засек е го свяще н н и к. Ста р и к  

не ответил, I I  тогда п о п  ка к б ы  подвел итог всему р азгово р у : - Одни м  
с.1овом,  я вижу, в ы  в р яд л и  успеете починить м н е  вторую п а р у  сапог.  

Д яд я  Костя согласи.'1 с я :  
- П ожалуй, это верно.  
Свяще н н и к  поднялся.  Уходя, он напо:v� нил : 
- Так вы з а н есете са поги ко м н е  с а м и .  
- Когда э т о  J1 учше всего сдел ать? 
Теперь они стоял и р ядом и с.:v�отрел и друг другу в глаза - два таких 

разных че.� овека . 
Н а конец священн 1 1к  ответил : 

О б  этом в а м  скажет Х р истина .- И ,  пута ясь в пол а х  длинной 
рясы,  ушел.  

В тот же день состоял а с r, еще одна встреч а .  
З а  окнол1 послышаJ1 с я  с к р и п  снега .  « Возв р а ща ется Х р и сти на ! »  Но 

то была не о.на ,  потому что в дверь постучали.  Степан ша гнул к двери, 
но она уж·� отворилась. На пороге стоял нем ец. 

Степан удивился : т а к  это стуч ался,  п рося разрешения воiiти, 11е:-.1 ец? 
Ни о чем п охожем он до с и х  пор не слышал.  Они стуча т  в дверь тол ь
ко тогда ,  когда она з а пе рта,- с т ребова нием отво р ить. Он1 1  стучат также 
п р и клада:v�и,  чтобы взломат ь  дверь.  Но стуч аться из вежли вости 1 . .  Нет,  
про та кое о н  еще н е  слыша.1 .  

Н е м е ц  между тем за шел в х ату. Он был невысок р осто:v1 и ,  шагая  
через порог ,  только из осторожности на гнул голову под п р ито:1окой.  Бле
снув очка м и  в тон кой н и келированной о п раве,  со.·1дат повернулся к дяде 
Косте. 

- О, п а н !  А где есть м атка?  
В иди м о, он уди вился,  встретив сто.'1 ь ко мужчин в доме. 
В перед вылез Степ а н .  Внача .:1е он р азвеJI рука м и :  матк1 r ,  мол, нет,

а потом м ах н ул р укой :  ушл а .  
- А х  т а к  . . .  - Не!\1ец пони:-.r а юще кивну.п головоi! и ,  не:.1ного по:1.1 ед

.1ив,  сп росил : - Н а долго? 
Это было оше.rю:v�.п яюще :  он спросил по-русски,  с а м ы м  что ни  на есть 

русски�\! сло вом .  
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- На речку. Белье полоскать. 
- Так . . .  - повторил не�1 ец и опять повернулся к дяде Косте (он, вид-

но, считал его хозяи ном ) .- Я. м огу ждать? 
Стр а н но, но Степан вздохнул с облегчением : солдат говор ил по-рус

с ю1 нечисто. Ста р и к  в м есто ответа пожал плеча м и :  как хотите. 
Не дожида ясь п р и гл а шения,  а может быть, не рассчитыв а я  на него, 

немец се.� ,  н о  тут же вскочил : 
Н а  речку? Niыть вещи? 

- Полоскать,- объяснил С тепан .  
- Но сегодня,  сегодня,- сказал н ем ец,- з и м но, холодно. Это 

мои вещи. 
- Это все, что вас  беспокоит? - Ста р и к  угрюмо усмехнулся.- Тогда 

не вол нуйтесь. З десь женщи н ы  всегда п ол ощут бел ье в реке. Т а к  что 
вы ни п р и  чем . . .  

Он думал,  что ска з а н ное будет слишком сложно, и солдат н е  поймет, 
но тот посмотрел н а  стар и ка в н и м ательней п р ежнего, кивнул и снова сел . 
Немец помолчал нем ного, морща лоб  ( наверное, подбир_?л слов а ) , и н а 
конец сказал : 

- Н а  востоке женщины . . .  immer . . . - О н  вопросительно посмотрел н а  
старика .  

-- В сегда,- подсказал дядя Костя . 
- О !  В сегда. В сегда р аботают тяжел о.  
На л ице ста рика сохранялась все  та  же угрюм а я  усмешка.  Он как бы 

3акончил м ы сл ь  немца:  
- А м vжчины ничего не дел а ют. 
Солдат 

-
с и нтересом с м отрел н а  него, перевар и в а я  сказанное,  пото м ,  

когда с мысл дошел , хлопнул себя по ко-1ену и громко засмеялся.  Успо
коившись, о н  ткн ул пал ьцем в сторону дяди Кости. 

- Вы хитрый.- И, достав сига реты, п р едложил угощаться.  
Ста рик отрицательно покачал головой.  а Степа н  объяснил : 
- Не курим.  
Затянувш ись, немен п риложил п алец к груди и н а звал себ я :  
- Карл.  
Это было приглашение, и его  поняли.  П арень откли кнулся первы м :  
- Сте п а н .  
-- О, Стефа н,- сказа-1 немец. 
Ста рш< усмех нул ся и тоже н азвал ся : 
- Дядя Костя. 
- Дядя Костя? - повторил вслед з а  н и м  Карл. Он п роизноси.� мяг-

: <о - «ДЯДЬЯ». 

- Конста нтин.- Это Степан  на3вал имя полностью. 
- О ,  Конста нти н !  - восr:ликнул немец.- Я. знаю.  Byz a п z !  Koп s t a п -

t in  Porphyrogenпetos!  Koпst aпt in d e r  G ro!Зe !  . .  1 

Ну, м ы  поп роще,- сказал ста р ик. 
Вы меня понял и ?  Вы з наете язык? - удивился солдат. 
Но ведь и вы говорите по-русски,- уклонился от прямого ответа 

дядя Костя. 
О,  когда я был студе нтом ,  я учил его, чтобы знать Достоевского. 

Вы знаете? Это был великl !Й  чеJi овек. Много говорип не надо. Вы меня 
понимаете.- Маленький рот немца,  сдавленный п одушечка;-,ш ще1<, 
странно  округлялся,  когда он произносил хоть и знаком ые, но чужие, не
п р и вычно звучащие слова.  

- Вы и нженер, доктор?  - осторожно сп росил ста рик.  

1 Византв я !  Кш1стан rин  Ь<�rDЯ !!Ор,ц н ы й  1 Константин !:3елнкн й 1  
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- Я учитель,- торжественно ответил немец.- В ги м назиум я учил 
детей гер м а нской л итературе.  

Бесшум но появилась Х р и стина . О н а  откры.1 а дверь,  даже н е  звякнув 
щеколдой. Увидев нем ца,  побJ1едн ела ,  губы у нее задрожали,  она обесси
.Гfенно п р и слонила сь к дверному косяку.  К а рл з а мети.1 это и з а суети л ся . 

- О ,  матка !  Хорошо. Н е  н адо боятьсп.  
Он сказал,  что п р идет за бельем завтра вечером ,  а то, что она не успе

ла п р и готовить его, неважно. 
- Сегодня -завтра" .  Мы и м еем в р е м я  ждать.- И он снова повто

рил : - Не надо бояться.  
У него был виноватый вид, и он  заторопился .  
Степ а н ,  набл юдая эту сцену, не  переставал уди вляться.  «Хороший 

немец?» - думал он и пож и м ал плеч а м и. Это выгл ядело непра вдоподоб
но ,  хотя и ра.ньше ему п р·иходило·сь изредка слышать, что вот какой-то 
нем ец дал пару галет соседском у  пацану и.т� и что-н ибудь в этом роде. 
Са :.1 он ничего п одобного не наблюдал. 

А Х ри стина,  едва ушел немец,  тихо, судорожно з а плакал а и с т рудо:-1 
спросил а :  

- Где Степка? 
- Н е  п риходил еще. С тепан,  а н у  пойди поищи тезку. 
Степа н  вышеJ1 . 

Что случилось? 
- Ох, дум ал а  за м ной,  ока янный,  п ри шел . 
- Н о  что же случилось? - В голосе дяди Кости зазвучало раздр а -

жение. В и д  плачущей женщи ны выводил его И 3  себя.- Ради бога".  
Х ри стина опусти.'! а сь з а  стол,  п р ижала руки к г р уди и ничего не мог

ла сказать членораздельного, только кивала головой и в р е м я  от време
ни бормотал а :  

- Д а ,  д а ,  да" .  
О казывается,  когда о н а  полоскала белье, п ролетел над с ел о м  совет

ский с а м олет и сбросил л и стовки.  З ензибер объявил всем,  что п ри ст релит 
любого, у кого на йдет « а ф и ш ку», даже немцам не  будет сообщать. Но 
бол ь ш и н ство .т� и стовок ветро·м унесло за речку .  Сельские м ал ьчишки по
бежали туда . Х ристине показалось,  что с р еди ребят был и Степка.  Сафо
нов з а м етил детей.  Когда ребята возв ращались,  он решил и х  перехва
тить.  Подпустил побли же, а потом крикнул, почему-то по-немецки : 
«Хальт ! »  

В идно,  хотел, чтобы получилось пострашнее и внушительнее. Ребята 
кинул и сь в р а ссыпную. С а фонов погнался з а  ними,  но  помеш ала хромота . 
Упал.  Поднялся злее злой собаки и м а терщинил послед н и м и  слова м и .  
Подошел к вербе, с н ял ви нтовку, и Христина  понял а ,  что он  хочет дела ть. 
Чуть поодаль высокий берег становился пологим .  Ребя т а м  это место не 
обойти, а та м о н и  будут как н а  л адони .  Он б удет стрел ять.  Х р и сти н а  
подум ал а  о Степке и хотел а закричать, нельзя было не  крикнуть,. но  этот 
а сп ид был рядо м .  Хри сти н а  видел а его - он з а стрелил бы ее, есл и б она 
крикнул а .  Ребята должны был и  вот-вот выбежать на берег. Тогда Х р и 
стин а  ( она с а м а  не знал а ,  как это получилось, просто н е  думала  о б  
это м )  и з о  всей сил ы  уда р и л а  его сзади по голове дубовым валько м ,  ко
торым колотила белье. С а фонов с разу же упал.  А она ,  обес п а м ятев, все 
еще п родолжала б ит ь  его по голове.  

Р а ссказывая ,  Х ри сти н а  дрожал а ,  ка 1\ от озноба,  времена м и  суетл иво 
поправл я л а  платок, кутал а с ь  в него, з а стегивала и расс гегивала п уго
вицы . 

- Когда это было? 
Стар и к  дал �й н а п иться,  ХDистнна не:-..1ного п р и шла в себя .  

6 <- I-Ioныlj J\J l ! p �· ;\i9 1 1  
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- Только что . . .  
- Кто-нибудь в идел ? 
Она отри цательно з амотала головой.  
- Т ы  его там и оставила?  
О н а  к и внул а .  
Ста р и к  гл я нул в окно. Н а ч и н ало вечереть. 
- Что-то долго Степ ан и щет тезку,- сказал он,  раздумы в а я ,  и на

конец п ри н ял решение :  - П од н и м айся ,  пошли.  
Хри ст и н а  послуш н о  встала .  

На берегу никого н е  оказалось,  и следы показывали ,  что после Хри
сти ны никто сюда не п риходил .  В о  л ьду тем нела п рорубь. 

Нужно было спешить,  а Х р истин а ,  когда ста р и к  поп росил п ом очь, с 
ужасом отп ря н ул а от трупа .  О н а  не :v10гла себя з а ста вить н е  только п р а 
коснуться - смотреть н а  него. Но дядя Костя п р и к р и кнул, и она подчи 
нил а сь .  О н и  опустили тело в п рорубь т а к ,  чтобы его быстрее затянуло под 
лед.  Потом ста р и к  ш апкой разровнял следы, п роверил,  не осталось л и  
пятен крови во�\руг, поднял валек и тут ж е  оп,1етил п ро себя : «Тя жела я  
штука, подходящая . . .  » Короткое колебание вызвал у него к а р а б и н .  Был 
соблазн тоже отп р а в ить его в п рорубь.  Но когда о н  взял его в руки,  
щел кнул з а твором и вдруг впервые з а  дол гое в_ре м я  почувствовал себн 
человеком - черт воз ь м и ,  человеком, который отныне не на мерен кого
либо бояться ,- то понял,  что не сможет его выбросить.  Он надел ре:v1ень 
ка рабина н а  плечо и сказа л :  

- Беж и м  отсюда , пока н а с  не з а м етили.  
О н  снова чувствовал себ я  м олодым и сильны м ,  он готов был по

смеяться над теми ,  кто считал его стар и ко:v1 .  З а поздавшую досаду вы
зыва.'lо то ,  что  не  сообразил снять с убитого подсумок с патрон а м и ,  не  
обыскал его  - в карманах  м огл и оказаться п и столет, граната .  Одна ко 
черт с н и м !  Ка р а б и н  с одно й  обой моii - для начала тоже неплохо. 

10 

На этот р а з  Карл н е  спешил уходить. Уже давно он опорожни.11 свою 
б резентовую сумку, вынув хлеб, кусок м ыл а ,  пачку и скусственного м еда , 
которую в ручил Степке-м аленько м у, затем сложил в сумку в ы ст ир анное 
Х ри стиной белье, а уходить все  н е  соб и р а л ся .  Курил трубочку и с любо
пытством н а бл юдал р а боту ста рика и С теп а н а .  Те сапожничали.  Н а ко
нец. немец сказал:  

- В ы  очень бедны й  на род.  То,  чем вы живете, для европейца -
с мерть. 

Не докурив,  о н  выколотил труб ку и достал с и га реты . Р а сп ахнулась  
ш и нель, и стал а видна на  борту мунди р а  п р и ш итая  наискось вверх к рас
ная  .аенточка.  «Орден»,- догадался  Сте п а н. 

Eisernes Kгeuz zweite l(l asse 1 • Поним а ешь? 
П ол ь ш а ?  Ф ранция?  - спросил ста рик .  
Ostfгont. Russ la n d  2 •  Контратака русских.  Я был . . .  пулемьетчи к  . . .  
Понятно,- кивнул головой ста рик .  

Странное чувство испытывал о н  п р и  это м .  « Контратака русских" .»  
Н е  одна л и  из тех контратак,  в которых н ему п р и ходилось участвовать? 
И не этот ли немец пулеметчик п одсек его,  когда он, н е  з н а я  и ного спо
соба поднять залегших под огнем бойцов, крича  и р а з м ахива я нага но:-1 ,  
рва нулся  вперед? Спр осить б ы  об этом . . .  Н е т  . . .  Он должен б ы  испыты-

I Железный !\реет второй степенн. 

� Восточный фронт. Россия. 
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вать п росто ненависть к этому сидящему р ядом чужому солдату, жела
ние убить его.  Н о  все оказывалось гор аздо сложнее. 

Вдруг Карл спросил ста рика :  
- Вы,  конечно, служил и в своей а рм и и .  Кем вы были? 
Ответа он ждал с л юбопытство:vr. 
Дядя Костя знал,  что рано или поздно такой вопрос возникнет, и в се

таки не был готов к нему. Однако отвечать нужно, и он сказал :  
- В ы  уверены в этом? 
С казал и тут же на себя обозлился.  Разговоры,  похожи е  н а  игру в 

кош ки-;v1ышки,  стали невыносимы дл я него после того, как  он снова по
держал в руках оружие. 

Ка рл пожал плеч а м и .  
- Я пон1н1 а ю  в а с .  В ы  м не н е  r.южете доверять.- Он доба вил по-не

м ецки, будто размышляя вслух: - Мы плохо показали себя в этой войне. 
Мы перестали быть чест н ы м и  солдата.\Ш .  

- Удивительно слы ш ать это от немца . . .  - Бол ьше ста р и к  ничего н е  
мог сказать. 

- Что подел аешь".- Солдат снова пожал плеч а м и  и запахнул ши
нел ь, словно для того, чтобы не в идеть ленточку на мундире.- S ch ick
s a a l .  К а к  это по-русски? Судьба? Да, судьба.  Понима ете, когда очень 
быстро едет поезд". Как это по-русски? Мчится? Да,  когда м ч ится поезд, 
разве может остановить его человек, за пертый в теплушке? С а мое б ол ь
шое, что он может сдел ать".  В п рочем,  что он может сдел ать? Ждать".  

- Ждать? Чего? _:_ Это спросил старик .- Остановки? Или кру
шения ?  

В гл азах немца вдруг появилась ка кая-то цепкость, да з а тянулся он 
из трубки глубже обыкновен ного. Во все.\1 остальном он б ыл тот же, что 
и .\Ш нуту назад, но Степ а н  сжался в п р едчувствии того, что сейчас  это 
спокойствие  взорвется, и он увидит на конец здесь, в з а копченной,  плохо 
освещен·ной ком нате, немца - настоящего, т а кого, какими он их п ривык 
видеть за эти долгие ы есяцы. Н а п р яжение и спытывал и ста р и к. Он сно
ва взялся з а  ра боту - методично вгонял в подметку шпильку за ш п иль
кой .  З а нятый свои м и  мысл я м и ,  Степан,  не п рекраща в ш и й  раздел ы вать 
ножом куски а втомобильного ската,  порезал палец, сунул его в рот, 
отсасывая  сол оноватую кровь. Немец ( глаза его опят ь  стали спокойны
м и  и задумчивы м и )  достал из к а р м а на и бросил ему э рзац-бинт - бу
м а жную ленту,- выколотил т р убку и мед:1ен но, подби р а я  слова,  сказал : 

- Вы говорите о п а сные вещи.  
И опять Степ а н  н а п р я гся .  Успокаивала его эта  лента из  пори стой 

бумаги ,  которую бросил немец. 
- Я солдат, и мне не п одобает это слушать.  
Помол ч а в, он внушител ьно добавил :  
- Мы здесь, м ы  в Африке, Ф ранции ,  Ска нди навии .  Это  вам ничего 

не говорит? 
Однако вопрос звучал р иторически,  и ста р и к  ничего не  ответил.  Они 

сидел и ,  кажды й з а н и м а я сь своим делои (немец снова попыхивал тру
бочкой ) , каждый дума я  о своем. П отоы Карл спросил : 

- А что м ожет сдел ать человек, за пертый в теплушке? Ведь поезд 
летит во всю мочь. 

В ы р ажение его л ица п р и  этом ОСТ? Валось безразл и ч н ы м ,  НО то,  как 
он говорил - все так же м едленно,  тщател ьно гюдб и р а я  слова,- п ротив 
его воли п р идавало сказа н ному значение.  

Ста р и к  отложил в сторону молоток и поднял голову.  С вет коптилки 
подчеркивал каждую морщину на его лице ,  гл аза смотрел и требователь
но и строго. 
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Что м ожет сдел ать человек? Я знаю,  что наши л юди,  которых уво
зили в плен в та ких поездах ,  п рорезали р ол ы  вагонов, б росались между 
рел ьсов . . .  

Немец п еребил его:  
- И попадали под колеса? 
Ста рик  улы бнул с я  с совершенно невероятны м ,  п р ез р ительным п ре

восходством,  и Сте п а н  почувствовал,  как  сердце восторженно, гулко з а 
колотилось о т  этой улыбки .  Каки м -то почти неуловимым движением ста
рик распр а вил плечи ( скол ько скрытого смысл а  увидел в этом непр и м ет
ном движении Степ а н )  и сказал : 

- Н екоторые о ст авались живы . . .  
Немец поднялся. 
- До свидания .  Нужно уходить. Zu spat.  Поздно. 
Он стоял посреди ком н ат ы .  О бы кновенный, маленький человек, 

котор ы й  - так дум а л  ста рик - был бы,  возможно, совсем другим ,  не 
будь на нем ш инели.  Ши нель подчиняет, обязывает, даже меняет по
ходку. Она - та нк, п одводная л одка , бронирова н н а я  к а бина с а м олета . 
В нее залезают, чтобы стрелять.  

Карл ска з а л :  
- В ы  у м н ы й  человек, н о  вы смотрите н а  м е н я  в бинокль.  Н а  таком 

р асстоянии это н ичего не  даст. Только заболит голова .  
Прощаясь,  он п риложил р уку к ш апке.  
- Auf \Viedersehen.- Карл повернул ся к Х ристине: - До свида ния,  

м атка.- И уже возле двери добавил:  - Н е  надо бояться . .  , 

1 1  

Н а  следующий день Х ристина сказала :  
- Батюшка велел сегодня п ринести сапоги.  
Дядя Костя начал собираться.  Н адо было показать ему дорогу,  и 

Степан тоже поднялся .  
- Н е  нужно,- остановил ста р и к.- Меня проводит Христин а .  
Почему Х р и стина? Степан остался оди н,  и вот, как  всегда , когда 

дел ать нечего,  в голову полезли разные м ы сли ,  вспомнились горести 
и обиды. Р асто р мошил его Степка- м аленький ,  который п р и шел немного 
погодя.  Н а строение у него было под стать тезкином у:  м ать в стретила на 
у.1 ице и з а гнала в хату. Последнее время Х р и стина боялась в ы п ускап, 
сына из дому. 

Вначал е  Степ ка сопел и хныкал.  Потом разыскал кусок твердой,  как  
жернов, м а кухи и с ожесточен ием вгрызс_я в нее, подш моргивая носом .  
Это  з аняло,  развлекло его. 

- А у тебя была когда -нибудь ворон а ?  - ни с того н и  с сего спро
сил ОН.  

Степан посмотрел с удивление\� .  Ма.ТJьчик вертел в пальцах чер ное 
перо.  

А у меня б ыл а .  Это от нее осталось.  Хочешь, возьми себе. 
Какая ворона?  - по-прежнему ничего не поню1 а л  Степан .  
Ка р а .  С п одбитым крылом . Она  жила у нас. Я учил ее  разгова

р ивать. 
- Где же она делась? 
Л1альчик виновато вздохнул . 

Я съел. 
- Как это? 
- А так. З аболели мы с Катькой и н и чего н е  ста л и  есть. Тогда м а м к а  

спрашивает: «Хотите, курицу сварю?» Я говорю:  «Хочу» .  А Катька: « Где 
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ты ее возь'Мешь? Немцы всех п ереловили».  « Н а йду»,- говорит ма мка.  
П р инесл а она н а м  суп ,  а Катька говорит:  « Покажи голову куриную, 
тогда буду есть» . Мамка ругала ее,  заставл яла,  только Катька все ра вно 
есть не захотела и померл а .  Я сам все поел . Л когда выздоровел, н ашел 
в с а р а е  К а р и н у  голову отрубл енную и перья.  Это из нее м а м ка кури.ный 
суп в а р ил а ,- з а кончил Степ к а  с сожалением.- Так я и не н а учил ее  
разговари вать.  

- Ну и как  суп из вороны? - п олюбопытствовал Степан .  
- Н ичего. Подходящий.  П отом варили бурду из макухи - т а  хуже. 

:Живот от нее болит. 
Оба  были голодны и, видимо,  долго еще говор или бы о еде, но верну

лись старшие.  Ста рик  казался озабоченным. 
Б удем соб и р а ться,- сказал он.- Уходить нужно. 

- Куда? 
- Дальше. Отси живаться нам нечего. Войну не п ересидишь.  В ночь 

и пойде м .  
- В ночь? Где ж это м ы  блуждать будем? 
У ходить на ночь глядя, по  совести говоря ,  не хотелось. Н есколько раз  

Степан  порывал с я  снова заговорить об этом,  н о  сдерживал себя .  Так до 
са мого вечера и п ромолчали .  Только Степка- маленький з атеял какую-то 
тихую игру н а  печке и р азговаривал с а м  с собой. П отом о н  за снул .  

Вышли из  дому ,  когда у ж е  совсем стемнело .  У Степа на зарябило 
в глазах от вел и кого м ножества  звезд. Они был и всюду, даже в снегу. 
Навстречу тиш и не и морозу откуда-то изнутри поднялось чувство одино
чества и тревоги .  П ривычно отыскались над горизонтом три знакомые 
я ркие звезды. Они  показались сегодн я  похожи м и  на  звено самол етов
нстребителей,  развернувшихся для атаки .  

- С нег хрустит. Это плохо,- впол голоса сказал старик. Он велел 
Степану  подождать и скрылся за углом хаты. 

Когда ста рик  вернулся ,  Степ а н  вздрогнул : н а  плече у дяди Кости 
висел кара бин.  « Откуда?» - изумил с я  он ,  но спра ш и вать было некогда.  

- Ну,  мы п ошли,- сказаJJ ста р и к  и п ротя нул Христине р уку, а она,  
будто не видя этой руки, потян улась к нему,  неловко обнял а его, потол1 
обняла С тепа на .  

- Идите. 
И это было все. Они  опять остались вдвоем.  

Охр а н ять, собственно, был9 нечего. Р азве что этот стол б с надписью 
«R auchen verboten ! »  1 • Вряд л и  кто-нибудь решится посягнуть на три 
грузовика и нескол ько бочек с бензином.  Но порядок есть порядок. Воен
ное и м ущество п ол ожено охранять.  

К а рл п рислонился к столбу.  До смены оставалось полчаса .  Очень 
хотелось курить. Н о  от этого можно удержаться.  Очень н е  хотелось 
дум ать. От этого удержаться было невозможно. П равда, и мелось два 
средства заставить мозги ра ботать вхолостую: отсчитывать секунды или 
вспом и нать старые стихи.  

Очень хотелось курить.  
П о слышался скрип снега . Или это только показалось? Неужел и идет 

смен а ?  З начит ч а сы отста ют.  Карл з а ш а гал навстречу .  
Раз,  два ,  т р и ,  четы ре . . .  ш есть". восемь". 
В р е м я  быстрее идет, когда считаешь шаги . . .  Девять, десять". Подня в  

голову,  Карл встрет�лся с чужими гла з а м и .  О н и  его остановили.  

1 «Курить запрещается! »  
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И сразу разрушилась т и ш и н а ,  зазвенело в ушах. И с а м ое неве
роятное з а ключалось в том,  что это были з накомые глаза .  В руках у рус
ского ста рика был� в интовка . 

. . .  Х р и стин а  боялась оставлять сына одного, ста р и к  это понимал н 
даже не п росил, чтобы она и х  п р ов одил а .  В конце концов выйти и з  села 
не так уж трудно. Е м у  казалось, что дорогу о н  з а п о м н ил ,  да и Степан 
здесь бывал р аньше. Чтобы не делать крюк, решили село пересечь. 
Р искова нно? В ряд ли. П атрулей немцы не в ыставляли , а часовые вроде 
были только у бывшей конторы ,  где раз:v1естились солдаты, и у складов. 
И вдруг эта в стреча .  Бежать было бесполезно. Н ужно было б ить. Но 
в:v1есто того чтобы уда рить его,  ста ри к смотрел п р я м о  в л ицо Карлу и 
видел, ка к в стекл ы шк а х  его очков дрожали з везды. О н  смотрел на него 
с тоской, ожида нием и непонятной надеждой. П о н и м а я ,  нет, не п о н и м а я ,  
а скорее чувствуя, что делает не т о ,  что нужно, он подался вперед, ша г
нул к Карлу,  протянул руку, чтобы коснуться его, чтобы сказать:  «Ну,  
реш айся .  С м елее». 

На что « решайся»?  Что - «смелее»? Об этом не дум алось, это п одра 
зумевалось.  В п рочем,  подразумевалось,  кажется, одни м  тол ько ста риком.  
Даже Сте п а н  ( он был рядом) не понимал его м едл ительност и  и страдал,  
чувствуя ,  ка к с каждым удар о м  сердца все гуще, все липче стаf!овится 
опа сность. 

Ста р и к  подался вперед (карабин  он держал на перевес ) , ш а гнул 
к немцу, п ротя нул руку, и тогда тот будто ожил.  В н ачале о н  п росто 
отшатнулся ,  но уже в Сj!едующее м гновение движени я  его ста л и  четким и  
и как  б ы  а втол1 атическими .  

Дядя Костя опередил его на  оди н  только миг .  О н  свалил н е м ц а  гул
ки:v� в ы стрелом .. .  

- Жал ко человека,- сказал старик .  
Но это  о н  сказал уже утром,  когда п озади остались беспорядочная 

стрельба ,  бешеный бег по закоул к а м  сел а и боязнь погони. 
- З а ч е м  же в ы  его убил и ?  - н асмешливо спросил Степан .  
У него теперь тоже был к а р а б и н ,  и он то надевал его  на  плечо, то нес  

в руках,  то поглажи вал,  то  старател ьно прижимал к боку  л октем .  Раз
м ышления старика казались  Степану п устословием,  никче м н ы м  делом.  

- Зачем,  ты с п р а шиваешь? Я не :сrог и н а че.  Я з ащищался .  
- Глупости все  это,- с той же на смешливост r,ю отрезал Степан  

и строго добавил : - Не з а щи щал ись мы,  а нападали.  И п р авильно 
делали .  

Неожиданно С тепану  пришла еще одна м ы сль.  
- В ы  говор ите:  « Я  не мог  ин аче».  А м ожет, он тоже не мог.  
- Это ты п равильно,- согласился дядя Костя.- Пото м у  и жалко, 

что не смог. 

О чел1 ты думаешь? 
Н и  о чем. 

1 2  

Н е  м ожет быть .  Человек в сегда о че;-л -то ду:-1 а ет .  
Это п р а вда. Тогда я об отце. 
Матери у тебя нет? 
Бросила н а с  еще до войны.  
А отец? Я никогда не спрашивал тебя об отце. 
Если жив,  он на ф ронте. Его забрали в а р м и ю ,  когда я был н а  

селе. Вернулся домой и нашел только з а п и ску.  
- Что он писал? 
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- В ел ел добраться к тетке Клавдии в Таганрог. Туда , писал ,  немцы 
наверняка не дойдут. 

- Дошли.  
- В се равно не  успел я никуда уехать - немцы пришли.  Как-то не-

заметно пришли.  Ч удно было.  В первые дни даже плакаты старые оста
вались висеть. У нас  бол ьшуший пл а кат висел - «Три богатыря».  На 
;чатери и  н а ри сованный.  З на ете, открытка такая есть - «Три богатыря»? 

- Не открытка,  а карти н а .  
- Н е  з н а ю .  Я картины н е  в идел . Я видел открытку. Е щ е  э1 и три бо-

гатыр я  н а  обертке от шокол адных конфет нарисованы.  Только та м на
стоя щие богатыри ,  а на пла кате других на рисовали . . .  Чего с м еетесь -
не верите? 

- Нет, это я так.  своим м ы сл я м .  
- А рядом другой плакат. Работяг а  н а ри сован  с ружье м  и гранато ii .  

А под н и м  надпись :  « Все на  защиту родного города ! »  Н а  пе рекрестках 
б а ррикад из :v1еш ков с пескоы понастроили.  Мешки хорошие, новые, вид
но для м уки ил и дл я сах а р а  были п р и готовлены. Н и ко;vrу не нужньвн� 
барр икады оказались .  Пон а п р а сну :v1ешки сгнили .  

- Нет, не везде так б ы л о  . . .  
- Я знаю.  П росто обидно, что у н а с  так вышло. Что ж оно дальше 

будет? 
А ты не знаешь? 
З наю. 
Н у  вот. Чего ж с п р а ш ив ать? 
Как чего ! Л егче делается ,  когда кто-то говорит хорошее. И нте

ресно, а на ф ронте трудней, чем здесь? 
- И трудней и легче. Легче потому, что знаешь - немец впереди, а 

здесь они со всех сторон. 
- А трудней? 
- Трудней пото м у, что там с немцем всегда грудь с грудью, а здесь 

можно укрыться ,  выждать. 
А далеко ф ронт сейчас? 
Говорят, н а  Дону. 
Это сколько поездом отсюда ехать? 
Почти сутки.  
А есл и пешком? 

Старик нехотя ответ1 1л :  
- К а к  м ы  идем, �южет хватить ка к раз до конца жиз н и .  
Степ а н  с н а ч а л а  не  понял.  
- Дол го что-то . . .  - Потом сказал полувопр осительно:  - Конеu 

жизни мог быть у нас и в Грушевке вчера ночью . . .  
Дядя Костя п ромолчал.  П ропала охота р а сспра шивать и у Степана .  

Второй день они  шли п о  п устынной степ и,  далеко обходя села ,  чуж
даясь л юдей и дорог, тянул и  свой след от одного леска к другому.  
П очти всякий раз ,  выходя на  опуш ку, они в идели далеко на  востоке 
те�1 ное п ятно следующего леса,  и всякиii раз  стар и к  говорил:  

- С коро нач нутся н а стоящие леса . . .  
И Степан :-.�ечтал об  этих « Н а стоящих лесах»,  в глубине которых 

вырыты земл янки и блшшажи,  а в н и х  живут л ихие,  отча ннные люди. 
Эти л юди не сутул ятся, не опуска ют глаза при встрече с немца м и ,  а 
встают у н и х  на дороге. Как  н очные  птицы, они  ведут особую жизнь. 
А в этой жизни - з арева пожа ров, взрывы,  засады, неожида нные пере
стрелки . . .  Когда же они н а чнутся,  н астоящие л ес а ?  

А сей час  м ы  кvда идем ?  
- Э т о  верно. Ты 

·
должен знать. Есл и со  ыной что случится, и д и  R 
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Чернов. На Зеленой улице,  пятн адцать - з а п о ��ни  это : Зеленая улица, 
п ятнадцать - спросишь Анну Федосеевну".  

Кого? 
Анну Федосеевну. 
Так это же". 
Погоди , не перебивай .  И скажеш ь :  «Отец В асилий п р осил узнать 

н асчет л а м падного масла».  
Ка кой это Василий? Уж не грушевский л 1 1  поп? 

- О н  с а м ы й .  З а п о мнил,  что нужно сказать? 
- А что там зап о м и н а т ь  - грушевскому батюшке понадобилось 

л а м падное м асло. То,ТJ ько почему же оно у бухгалтерши? 
- У ка кой бухгалтерши? 
- Т а к  ведь Анна Ф едосеевна - та самая совхоз н а я  бухгалтерша.  
- Сейчас это неважно.  А слова з а п о м н и  точно :  «Отец В асилий про-

сил узн ать насчет л а м п адного м асл а» .  З а п о м н ил ?  
- Т а к  это что - вроде п а роль? А м ы  с в а м и  в р оде пошли по це

почке? 
- П о  ка кой непочке? 
- По верным л юд я м .  От одного к другому. Уж н е  отец ли В асилий 

сосватал вам эту жену? 
Что мелешь? Каку ю  жену? 

- Ну как в песне:  «Наши жены - ружья з а р яжены".» 
- Карабин я сам добыл. Свя щеннику о н  не нужен.  З наешь пого-

ворку:  «На шута попу га рмонь,  когда у него есть колокола». 
А поп-то он хоть настоящи й ?  
И это сейчас неважно. 
А дл я меня в а ж но. J! иповый он п о п .  
Ч е м у  же ту г смеяться? 
Ну как же! П р едставл яю,  ка к он  грехи отпускает и молебны слу-

жит. С мехота.  А Х ристина к нему,  как к вса мдели шному."  
С мешно? 
Е й-богу. 
А ты вспом ни,  что его в любое время схватить и повесить м огут. 
Ну уж такого не п овеси шь. Хитер. 

И Степ а н  опять п одум а л  о тех людях в н астоящих лесах. С реди них 
должны быть и такие, как этот поп,  и еще другие,  р а зные, неза метные, 
может быть без а вт о матов и гра нат,  и все р а в но - солдаты. 

В Чернов они п р иш л и  воскресным утром.  Городок был п устоват, но 
какая-то п ри глуше н н а я  жизнь билась в нем.  На станции пересвистыва 
лись п а р овозы. О н и  были непривычно м аленькими и н и  в ка кое с ра вне
ние не могли идти с громада м и  наших «Фд». Казалось, что шестидеся 
тито н н ы м  п ул ь м а н а м  неловко и тесно н а  перешитой немцами узкой ко
.1ее. Русские н адписи «Сев. -Кав .  ж. д.», «Ю. ж .  д.»,  «Од. ж. д.» и совет
ский герб на боках в а гонов были небрежно з а кр а шены, и рядом н а п и 
сано :  «Deutsche Reichsb ahп» 1 •  Б ы"1и здесь и другие в агоны, н а  которы' 
т а к  же небрежно были закрашены надписи н а  польско м ,  ф р а н цузскоы 
языках. П о  перрону и п утя м ходили похожие в черной фор менной 
одежде н а  грачей железнодорожники.  

В р азвалинах вокзала копошил ась группа пленных. О н и  были обор 
еанны,  серы ,  м едлительны. Охра·н яв ш ие их солдаты были немолодые, 
скучные люди с дли нн ы м и, изготовлен н ы м и ,  види мо, еще в первую м и 
ровую в о й н у  в интовками .  На пленных болтались шине.пи без хляс.ти ков, 

1 Не�1ецкие имперские дороги. 
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с поднятым и  воротниками .  Одни из них ки р к ю л и  ковыряли стены, дру
гие подходил и, совали под м ы шку кирпич-вто рой, спотыкаясь, брели по 
тропи нке, проложенной в развалинах, и на  ровном месте складывали 
кирпичи штабел я ми .  Некоторые нес.ли свой груз в поле шин ели .  Это 
выглядеJlО  по-ба бьи .  Возвращались они  еще медленней, и это бесило 
руководи вшего р а бота м и  немuа из орга н изации Тодта .  

Н ем uа раздражала медлительность пленных,  однако люди, т о  л и  
окончательно отупев, н е  слышали его, т о  л и  п р осто н е  о б р а щали в н и м а 
н и я  н а  крики .  И тодтовец п о н я л ,  ч т о  к р ич ать сразу  на  в с е х  бесполезно. 
Он б росился к одному, особенно неповоротливому.  Догн а в  пленного, дал 
ему затрещину.  Грязный,  опухший человек в короткой ш ине.ли и натя
нутой н а  уши п ил отке словно ждал этого - сва.л ился п од атливо, с р а зу.  
Немец п нул его ногой.  Упавший не шевел ился.  Остальные п родоюкали 
свой п уть, н и  на  йоту н е  п р и б а в и в  ш агу, как с м ертельно уста вшие ло
шади, н а  которых уже не действует удар кнутом .  

Степан еле слышно вскрикнул, а ста р и к  п рижался спиной к столбу, 
возле которого они остановились.  

Потом они  ходи.ли по б а з а р у. Это был жалкий базар.  Зерно здесь 
прода вали ста к а н а м и ,  мерзлую ка ртошку - штука м и. Сбившись  в кучку, 
чем-то торговали из-под полы мадья ры.  П одошел вооруженный п ол и 
цай - здоровый,  мордастый детина в кубанке и с иней шинел и с р ядом 
блестящих металлических п уговиц посредине. З ав язалась трусливая  пе
реб р а нка н а  ка кой-то мешанине из трех языков. Полицай  п р ос ил м адьяр 
уйти и в то же время боя.лея их,  а те ,  п родолжая торговл ю, зло погляды- . 
вали н а  н его и осторожно огрызались :  они не понимали,  что это за птица 
11еред н и м и. Н о  показался патруль полевой жа нда рмерии ,  и мадьяр 
будто ветром сдуло .  П о.л и uа й,  з а  кото р ы м  оста.лось поле с ражен ия ,  в ытя
нулся и козы рнул жанда р м а м .  Казалось, будь у него  хвост, он завиля,1 
бы и м .  Жа нда рмы,  не замечая  его, вел ичественно п роследовали дальше. 

В етер мел снег ,  п еремеш анный с песком и п ыл ью, забивал поры поло
па вшейся от морозов земли ,  гремел п р и биты м над .л а рько:v� куском жести, 
на котором б ы.ли н а р исованы окорока,  колбасы и старател ьно выведены 
с.лова : «П родовол ьствен ные това р ы  В .  8. А ндре·tва».  И это бы.10 смешно. 
Смешно, несмотря ни на что. Да и можно .1 и было сер ьезно думать о че
ловеке,  решившем, что он снова обладатель ф иты,  ятя и «собственнаго 
торговог о дома» .  

Н е  было видно соба к - этой непременной п рин адлеж ности .любого 
баз а р а .  И ста р и к  подумал,  куда же они подевал ись - перебили немцы 
или съели жители ?  

Зелена я н а ч и налась здесь же, у Б а з а р ной площади. Дом и ки н а  ней, 
i\а к  и п овсюду в городе, был и небол ьшие, одноэтажн ые, с прочными став
нями и высокими забо р а м и. Хотя время едва перевалило за полдень, 
ставни везде были закр ыты.  У.л ипу за несло сугробами .  Здесь было со
всем тихо,  и потому особен но отчетл иво слы ша.лея несмел ый ,  дребезжа 
щ и й  з в о н  uерковного колокол а .  Да е щ е  крича.ли галки на  верхушках в ы 
соких голых тополей.  

Степа н  гадал, узн ает ли его бухгалтерша.  Вот если бы узнал а !  Н а  это 
он надеялся больше, чем н а  слова,  котор ы е  велел передать поп.  Эта жен
щина относилась к нему неплохо. В идимо потому,  что он ж ил на  ква р 
тире у Федора .  Вот у ж  н е  думал о н ,  что придется т а к  вот идти к ней,  
ждать от нее помощи. А м ожет, все это выду м к и  и никакой помощи не 
будет? Может, и поп и бухгалтерша вовсе не те люди, за кого они и х  
принимают . . .  
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. . .  Дома под номером пятнадцатым на  Зеленой улице не оказалось.  
Был т р и надцаты й, был сем надцатый, а м ежду н и м и  - даже не п рисы
п а нное снегом пепелище. Среди головешек торчала печь.  Сколько таких 
оста вшихся на пожа рищах печей довелось уже увидет ь !  Приходилось 
идти через сожженные села, где не  было ни одного целого дома и только 
торчали печ и .  Некогда в таких ра скале нных соломой,  кизяка м и  или хво
р остом п еч а х  бабы пекл и  на  ка пустных л истах хлебы, орудовали перед 
н и м и  рога ч а м и ,  переста вляя  з а ко пченные чугуны с борщом и к а ртошкой 
и.п и глечики с молоко м .  Но в сожженных сел ах эти одиноко торчавши1:: 
печи были понятны и обыкновенны. Удивление вызывал скорее к а кой
н ибудь ч удом уцелевший дом.  Здесь было н а оборот,  и Степан хотел возле 
пожа р и ща остановиться.  

- Иди дальше,- сказал старик.- Н е  задерживайся .  
О н ,  в идимо,  боялся слежки. 
И они п рош.1 1 1  м и м о  п ахнущего дымом пусты р я ,  м и м о  деревьев с 

обожженн ы м и  веткам и ,  м и м о  р азгороженного дво р а ,  где н е  оставалось 
даже стол бов от ворот. Через нескою,ко дворов ста р и к  п остучался в 
калитку. 

- П устите погретьс я ,- сказал он вышедшему на стук бородачу.
А ес.'I и  м ожно,  то и переночевать. 

- Р а но вы н а  ночлег запроси.'I ись, - ответил б ородач ,  у котор.ого 
сквозь р а стительность на щека х п робивался здоровый румянец. 

- А мы такие,  что и днем п ереночуем,-- подмигнул ста р и к. 
- Ловкий на род.- Борода ч одоб рительно хохотнул.- ПJ�атить 

будете? 
- А к а к  же!  З а да р о м  в а ш и  кло п ы  н а с  есть н е  будут. 
- По к р а сненькой с носу. 
Ста р и к  п рисвистнул. 

Однако дорого ваши кло п ы  ценят свою р а боту. 
- Как хотите! - Б ор одач повернулся к н и м  спиной.  
- Л адно. Годится .  Пошли в хату. 
Уже в доме, получив деньги, б ородач с п р осил:  

А документы у в а с  и меютс я ?  
- А зачем они тебе? - удивился стар и к. 
- В р е м я  та кое. Комендату р а  теребит. А я не хочу быть у н и х  н а  

за м етке. 
- Ты один не хочешь? 
- На всех остальных мне плевать. П усть о себе сами думают. А у 

меня положение особое. Я здесь чужой - п ри й м а к. На меня  и так 
косятся .  

А где же хозяйка?  
К вечеру п р идет. Никуда не денется.  
Что же ты дел аешь здесь, п ри й мак.  
Живу. 
Р а ботаешь? Служишь? 
Н а  кой оно мне.  Я в стороне от этих дел. Мне никто не нужен. 

Л иш ь  бы меня н е  трогали.  
А трогают? 
В Герм а н и ю  хотели забр ать. 
Откупился? 
Всякое было.  Потом в полицию вербовали.  
Н е  п ошел? 
Как видите. 
А что дальше будет? 
П ока вот б ороду запустил . . .  



РАССКАЗЫ 91 

- Н е  по�1ожет. Все р а вно бо,1 ьше т р и дцати п ят и  тебе не дать.- Ста
рик посмотр ел на п р и й м а ка оценивающе.- В л а герях ,  видно, не бы"1 .  
П о п а л  в окружение - и с р азу в п р и й м ы  . . .  

Точно. П овезло. 
А если русские п ридут? 
Не один я такой.  Д.а и п ридут л и ?  
Я говорю «если» . . .  
Тогда и будем с м от р еть. Я п р отив н и х  н ичего не сделал. 
А дл я н и х ?  

Степа н  заерзал : ста р и к  п е реступил в р азговоре опасную г р ань. 
П ри й м а к  поднялся.  

- Вот что, божьи стр а н н и ч ки,  н е  н р а витесь в ы  м не. У н а с  по сосед
ству квартировала одна такая же, с п одковыр к а м и .  Б абенция что н а до, 
да не  в свое дело п олезла.  Неделю назад ее забрало гестапо.  А дом н е м 
цы сожгл и .  Та к вот, я погорел ьце,\! быть не  собира юсь. Я сно? Давайте 
сразу условимся :  чи вас послать, чи вы с а м и  п ойдете? .. 

Ста р и к  изобр а зил на шще усмешку. 
- П о йдем с а м и .  

1 3  

Местность перем енилась.  М ного л и  времени п рошло с тех  пор ,  как 
они тронулись в п уть, а все в округ ста.10  и н ы м .  Н е  степь, а леса былl! 
впереди. А лес н астраива ет н а  ожида ние.  Оттого и дорога м ер ялась  весе
лей. Н е  хаты-м а з а н ки с почерневши м и  стрех а м и .  а рубленные из круг
J1Яка,  и ногда обшитые тесом избы стояли в сел а х. Крыши на них тоже 
были тесовые илн из дранки.  Все это в ы глядело сум р а чней и вместе с те�:  
асновате,1 ьней,  тверже, з а м кнутей. Н е м цы держались здесь в м есте, не  
расста вались с оружием,  полицейские р аз мещались обыч н о  в бывшем 
зда н и и  ш колы.  Дом в таком случае обносили двойн ы м  плетне м ,  п роме·  
жуток м ежду ограда ми засыпали землей.  устра и вали б ой н и цы,  из кото
р ы х  торчали п улеметные м о рды. Да и с а м и  пол и цейские отл ичал ись от 
'<степных» и «городских»,  п ромыш.1 яв ш их гл а в н ы м  образом са могон, кур,  
я йца,  еврейское и п р очее б а р а хл о .  То была трус.а и в а я  ш а й ка 'v!a po
.:iepoв, немцы п рези ра.1 и  их.  м ало доверяли им и даже время от в ре
�rени вешали или р асстрелива а и  одного-двоих из та кой ша йки .  А эти ста·  
р ались во всем п оходить н а  хозяев, были подтя н утей, безжалостней. Не
Сi\ютр я  на разномастную одежду, в них бы,10 что-то солдатское. И х  стес
няло, даже тяготи.10  то, что они русские, но от этого ни куда не уйдешь. 
А как здорово было походить на нем цев, хотя бы потому, что тем дозво
лено вес!  Свои обнесен ные изгород я м и  каз а р ;1-1ы в сел ах, п ри м ы ка ющих 
к «Настоящим» л ес а м ,  они называли «штюцпунктам и»,  к взводн ым обра
щались « господ и н  цугфюрер»,  гражданскую публику именоваJl И  «uиви
л истам и». Им н р ав ились эти слова ,  п роводившие г р а н ь  м ежду ними и 
тем и ,  кто бы"1 и ,  к сожалению, их соотечествен ника м и .  М а р ш и руя, они 
nели «Как п р и  л ужку, при ,1 уне . . .  », но с гораздо бол ьшим удовольствием 
песенку п р о  Лили Ма рлен 1 1  еще одну, котор а я  кончалась п ри п ево м :  
к Г а й-л и ,  гай-ло, гаi i -ла . . .  » П р и пев не  И ;\I ел с м ысл а ,  о н  п р осто отбивал 
м а р шевый р итм , н о  для них все это было п р еиспо,1 1-1ено высш его 
значени я .  

О н и  шли н е мешш м  строем - в ко,1онне по три ,  п е л и  немеuкую песню, 
«господин цугфюрер» ,  совсем ка �.; н емен, подсч rпыва,1 шаг :  

- А й н ,  нво ,  дра й !  Айн,  шю, д р а й !  Л шшс! Л н нкс!  Л и н кс !  . .  
И р усский «ТТ» в 1 1сел у него не по- русски - слева,  н а  жи воте. 
На все это было тошно и стыдно с мотреть. Всегда возни кал вопрос:  

кe:vl были эти люди р а н ьше? Почему о н и  стали т а IШ;\IИ?  
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А ста р и к  п риободрился.  Теп е р ь  о н  не спеши"� уходить из сел , задер
живался кое-где н а  п олдня ,  а то и на день ,  раскл адывал в избе  сапож
ный и нструмент, п р ш-1 1 1 �1 а.:1 ся за работу, ввязывался в разговоры. А од
нажды исчез ло вечер а ,  остав и в  Степ а н а  одного. 

- Ты не ход и :  молодой. Еще схватят да угонят куда-нибудь н а  
р а боты".  

Верну.'lся  он весел ы й ,  р азговорчи в ы й .  Обозленный Сте п а н  вначале 
ничего не мог  понять, но пото;.1 вздрогнул от отвр а щения :  от ста рика 
пахло в одкой.  А тот хоть б ы  что, словно хвастаясь, говорил : 

Магарыч б ыл .  С а мо м у  господин у  шефу п и м ы  п одшивал" .  
Что?  - н е  понял Сте п а н .  
П и м ы .  Ну ва.1е нки,  по-вашему.  Э т о  в С и б и р и  т а к  говорят. 
А в ы  сибирский?  Н е  з н ал,- отозвался Степ а н ,  не  п р я ча п резре н и я .  
Не похож р азве? - с т о й  же и г р ивостью п ереспросил д я д я  Костя. 

Улы ба ясь,  о н  подмигнул Степа ну, и тот не в ыдержал : 
- Переста н ьте! 

Кр и к нул, да так и остался с открытым рто м :  перед н и м  был совсе�1 
другой ста р и к  Будто сдерн ул и  с н его м аску и снова открылось п р ежнее, 
о бросшее седы м и  волос а м и  л ицо с уст а в ш и м и  гл а з а м и .  

- Это т ы  верно - хватит,- с к а з а л  дядя Костя негро м ко и спокой
но.- С а м -то я не  смог остановиться. В идать,  слаб стал . Стакан первача 
поднесли м не сегодня в пол иции .  Отказаться нел ьзя было.  Немец шеф 
похвал ил р а боту, п р и казал н ал ить и п оказывает н а  картину:  за него,  
м ол .  А там п о ртрет одной л и ч н ости с уси к а м и  и п одпись :  « Г итлер-осво
бодитель» 

- А вы? - с ожида нием спросил Степа н .  
- Я? - ста р и к  еле з а м е_тн о  улыбнулся.- В ы п ил и даже за кусил. 
Весь в ид Сте п а н а  выражал р азоч а ро в а н и е. Нет, он бы этого не еде

.п ал.  У него х ватило б ь'r с мелости".  Дядя Костя его п он ял.  Устало помо р 
щ и в ш и с ь  и потерев  лоб,  о н  п рисел р ядом .  

- Вот что. Я хочу,  что б ы  ты кое-что понял .  Когд а - нибудь н айдутся 
,1юди, которые будут рассказывать о б  этой войне очень кр асиво.  И мо
жет, это п о -своему будет п р а в ил ьно.  О н и  покажут к а в алеристов, которые 
с сабл я м и  н аголо атаковали танки ,  покажут люде й ,  у м и рающих с песней.  
Было это? Б ыло.  Я с а м  видел. 

- С с а б л я м и  п ротив танков? 
- Д а .  Я с а м  в иде,1 .  О н и  покажут м ного красивого. А о вшах,  о плене. 

о том ,  как п одыхали с голоду, будут больше помалкивать. Ну что тут 
красивого? А л юди любят вспоми н ать о себе краси вое.  И кто-н ибудь р а с 
скажет о человеке, которого в р а ги заст а вляли в ы п ит ь  з а  и х  победу, но 
о н  отказался и погиб,  а м ожет, ч удом спасся.  Это тоже красиво .  Я с а м ,  
когда только попал в п л е н ,  сделал бы так же,  плюнул бы в поганую 
рожу.  А сегодня в от вылил . А р а г1ьше п олез бы драться.  И п р и стрелил 
бы меня немеu не з а  понюш ку т а ба ку.  А я з р я  п о м ирать не собир а юсь и 
тебе не советую. Много еще дел на зе1>-1"1 е. Я п о м и рать буду, когда дру
гого выхода не о ста нется. С тол1<ом буду п о м и рать. Понял?  

Степа н  н е  ответил.  С чем -то о н  был не  согл асен,  н о  спорить  н е  хоте,1 
или не  мог.  Стар и к  это почувствовал. 

- Ну л адно. Об этом довольно. П оговорим в другой раз.  А теперь 
з а й мемся делом.  П а м ять у тебя м олода я.  Я сейчас р а сскажу кое-что, а 
ты п оста р а йс я  хорошенько з а п о мн ить. Слуша й :  Село В ол кова.  Опорный 
пункт в ш 1<оле. Га рнизон  - восем ьдесят пот,ще ikюн и пятеро немцев.  
Т р 11 ст а н l\овых пулемета. Са мое уязв1 1 мое место со стороны площади -
здесь о н н  н а паден и я  н е  ожидают". З а пом н ил? П о втори.  Дальше:  В оз-
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движенское. Комендату р а ,  о коло роты немнев 11 столько же п ол и цейских, 
минометная батарея . . .  

Ста р и к  переч исл ил еще несколько сел ,  через которые они прошли,  
п отом назвал другие, н езнакомые Степану.  

- А это вы откуда знаете? - усо м н ился тот. 

Но дядя Костя ,  досадл и во п о м о рщившись, д а же не ответил.  Да и что 
о н  мог ответить? Разве что пересказать р азговор ы  немцев и п ол и цей
ских,  слышанные за  это время .  Он мог бы,  п р а вд а ,  вспомнить, как п р и 
мерял валенки шеф по.сшции в Вол кове. П р и ме р ял и слушал доклад сво
его помощника .  В н а ч але, когда ста р и к  зашел в каби нет, помощник з а 
�юлчал ,  н о  ш е ф  сказал : 

- П р одол ж а йте. 
И тот п родолж ал до1,"1 адывать.  
- А теперь,  Шти ;,,1 :v1е ,  расска жIIте, ка !\ Ы Ы СJ1ИТ господ и н  коменда нт 

п ровести н а ш 11 м и  жалки м и  сил а м и  п рочес этого необъятного леса? Не
ужел и он всерьез надеется 1 1а пол к м адьяр и батальон этого русского 
отреб ь я !  И разве хватит ему недел и на п одготовку? А боепр и п асы и 
горючее ? !  

Д я д я  Костя выслушал и это, в котор ы й  раз  дивясь беспечной с а м о
уверенности немцев. Е м у  не стоило большого труда скрыть от н и х  и свой 
интерес и то,  что о н  пони мает язык.  Он п р одолжал думать о беспеч ности 
и неостор ож ности немцев,  когда усл ы ш а л :  

- Я понял в а с ,  Штим ме, отm1чно п о н я л .  В с е  решается очень п р о 
сто.- Шеф говорIIЛ это ;,,1едленно и отчетл иво.- Сейчас, когда ста р и к  
н а кл о н ится,  чтобы взять валенок,  выстре"1ите ему в затылок. Пост а р а й 
тесь,  чтобы ковер не з а п а ч кало кровью.  

Он говорил медленно и сли ш1ю м  уж отчетливо.  В эТОJ\1 был его п р о
счет: дядя Костя угадал ловушку,  не оглянулся ,  н и чем не выдал , что 
понял.  И все-таки н икогда еще ему не было так тяжело н а г иб атьс я .  Шея 
у него одеревенел а ,  а кожа и волосы н а  заты.1ке, казалось, за шевел ил ись.  
Вед ь  это было только его предположение насчет ловушки.  С таким же 
успехом Шти м м е  мог и выстрелить. Но не выстрелил. А шеф п р и каза.н 
дать с а п ожнику за работу стакан водки. 

- · Обмоем , - улыбаясь, сказал о н  п о - р усски.- С меня п р и читается 
магарыч .  

В от тогда -то дядя  Костя и выmы1 .  Он мог бы р а ссказать об этом 
Степа ну, но стоило л и ?  

Стар и к  б ы л  непр ивычно о живлен,  в п ути время о т  в ремени огл яды
вался п о  сто р он а м ,  озир а я  окрестности ,  словно пытался вспо м н ить или 
узнать что-то. В одном н ичем не п р и метно м  лесочке о н  ост а н овился.  Этс 
случалос ь  и р а н ьше - дядя Костя быстро уставал,  и Степ а н ,  как всегда ,  
дожидался его. Место б ы л о  обычное - косогор ,  густо зар осший моло
дыми п у ш исты м и  сосен ка м и ,  с реди которых там и сям, будто колонны,  
возвыш ал ись стволы могучих деревьев. Их жидкие кроны каза.1 ис ь  убо
rи·м и  и несо р а з мерно  м аленьки м и .  З а то тел а этих м а чтовых сосен -
строй ные, сил ьные - были вел икол епны.  Погода стояла пасм у р н а я ,  над 
са м о й  землей ползли вязкие обл а к а ,  з а стрева я ,  путаясь в вершинах де
ревьев. Степа ну было скуч но,  зябко. 

- Голова небось болит с похмел ья? - спросил он. 
Дядя Костя н а п р яженно и тревож н о  смотре.ТJ вокруг. П отом он бы·  

стр о  з а ш а гал вперед и так же внезапно остановился возле с а м о й  боль
шой сосны .  Дерево это как бы пыталось остановить дорогу, и т а  была 
вынуждена обойти его. Ство.,� сосны был покрыт крупными полупрозрач
ными чешуйк а м и .  Потрогав нх руко й ,  ста р �ш сказал:  
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- А вот здесь меня  первый раз  р а нили . . .  
Это было н еожида н н о  и непонятно. 

Что? 
Р а н ил и  меня здесь первый р аз, говорю. 
Когда ?  

С. СЛА ВИЧ 

Д а вно.  Двенадцать лет назад. В от из тех кустов били.  Из обреза.  
П очти в упор.  

И о н  п ошел дальше неторопливым ш а го м  человека,  зна ющего, куда 
идет. 

- До сел а п ять  верст.  Т а м  з а н очуем.  
- Есть з н акомые? - осторожно с п р осил Сте п а н .  О н  хорошо усвоил 

п р а вило, п реподнесенное однажды ста риком:  «Пусть каждый говорит о 
себе то, что с а м  хочет», - и н е  лез с р ассп р оса м и .  

Дядя Костя ответил коротко : 
Поищем.  

- В от здесь,- сказал о н  и поднялся н а  крыл ьцu : 
Дверь была открыта, и о н и  п рошли в п устые сенцы.  Н о  и сюда н и кто 

не вышел .  В дом е  было тихо. 
В ком нате их встретила молодая еще женщин а .  Она стояла спиноИ 

к печи и с м отрела н а  них настороженно, ожидающе, н едружелюбно. 
И казалось, все в доме было т а ки м .  В углу, возле п ечки,  стояли рогачи,  
крючок дл я с ковородок, кочерга на дл инной деревянной ручке - с а м ы й  
м и р ный б а б и й  инструмент. Но д а ж е  о н  в ы гл ядел в р аждебно,  к а к  ка
кое-то ста р и н н ое, бесполезное, даже с мешное,  одн ако сохр а н и вшее свой 
:у грожающий вид оружие.  

У женщины было скуластое тщо и грубоватый нос,  у нее были гл а 3 Э ,  
котор ы е  н е  п озвол яли скрывать м ысл и. Очень темные,  блестящие, гор я 
чеч ные гл аза .  Сжа в  губы, она  ждала,  что с кажут эти незна ко м ы е  л юди. 

И ста р и к  ( на п р яжение,  владевшее женщиной,  в еще бол ьшей степе н и  
перЕ далось е м у )  п рогово р и л :  

- Я з н ал Д а р ь ю  Ильиничну.  Разве о н а  бол ьш е  н е  живет здесь? 
Вопрос остался без ответа , и по выражению л ица ста рика Степа н  уви

дел, что им нужно уходить отсюда. Но потом п ослышался шорох,  и от
куда-то п оявилось небольшое существо, за кутанное в грубошерстный 
черный старушечий п латок. 

- М а м а  умерла,- сказало оно тихо.- В а с  я никогда н е  видела .  
Откуда в ы  знаете ее? 

Дл я Степ а н а  весь этот ра зговор был непонятен,  н о  о н  видел, что дело 
совсем не в покойн ице, что ста р и к  спросил о ней потом у, что встретил 
не тех, кого н адеялся встретит ь ;  что же касается женщин,  то их  волно
в ал о  одно :  « Кто в ы  та кие и что вам нужно?» 

- В ы  меня  п росто н е  п о м н ите, - ответил стар и к. - И я вас,  навер
ное,  н е  узнал бы.  В а м  было около п яти л ет, когда я п оследн ий р а з  был в 
этом доме.  В ы  Н адя.  Да? 

Жен щина возле печи п о - п режнему м олчаJ1 а ,  а закутанное  в платок 
существо сдел ало едва п р и м етное движение, из котор ого м ож н о  было 
заключ·ить, что оно действител ьно - Надя.  

- Я п р ишел с юда,- п родолжал ста р и к, - п отом у, что знал - Да.рь.я 
Ильинич н а  п о может н а м .  К а к  же теперь? 

Было ясно,  что о б р а щается о н  к женщине - ста р шей в доме, н о  ото
з валась о п ять Надя.  

- Это,  - она п о с м отрел а н а  женщину,  - М а р и я  П етровна .  П осле 
с м ерти м а м ы  она м н е  все р а в н о  что мать.  

Теперь должна была что-то сказать ж е н,щин а ;  это пон и мали все. 
И она н еохотно сказала : 
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- Оста вайтесь. 
Н о  она все еще была н асто рожен а и ждала чего-то. 
А Степа н  стоял возле две р и  и думал, что лучше б ы  им все-таки уйти. 

Прошлый р аз, когда они п р ишли к Х р и стине, ста р и к  был очень слаб и 
п росто н екуда было деваться , а сегодня лучше бы уйти. Если сейчас 
жен щ и н ы  встретили и х  так,  что о н и  скажут, увидев о р ужие? 

Ста р и к  м ежду тем говор и л :  
- П авел, н а верное,  р ассказывал в а м  о б о  м н е  ( «Это что е щ е  за П а

вел?» - подумал Степ а н ) , м ы  были с н и м  друзья.  Когда о н  вернется с 
вой н ы  и узнает, что п ри ходил человек, который в т ридцатом году б ыл 
в м есте с н и м  ранен ,  о н  за меня еще р а з  скажет в а м  спасибо.  Н еужел и 
в а м  П а вел не р ассказывал обо м не? Н е  м ожет быть. В сп о м н ите п р о  учи
тел я ,  которого сюда п р и сJ1 а л и  в двадцать девятом году . . .  П о м н ите, что 
дел алось тогда здесь? 

/Кенщина с м отрела на ста р и к а ,  будто хотел а вывернуть его н а и з н а н 
ку. Н адя что-то н а п ря ж ен н о  п р н п о м и н а л а .  А дядя Костя п р одолжал:  

- Я з н а ю  П а вл а  и пото м у  п р ишел к вам.  Нам нужно ком у-то дове
р иться. Н а м  нужна помощь.  Помогите н а м .  

Ста р и к  вол новался.  Н еужел и о н и  н е  в идят этого? Ни когда он не  го
вор ил т а ки х  слов. 

А эта б а ба вцеп илась в него подоз р итеJ1 ь н ы м ,  испытующ и м  взглядо ы ,  
каю1 :v1 на бapaxoJJJ<e разг;rядывают торгующего:  а не  фа рмазон л и  о н ?  
Да ради чего ста р и к  это тер п ит? Неужели только д л я  того, чтобы снова 
усл ы ш ать слово,  которое н а конец повто р ил а  женщи н а :  

- О ста ва йтесь. 

1 4  
Чердак н а поло в и н у  б ы л  з а б ит сеном.  Е г о  р азровнял и ,  сдел а.п 11 изго

ловье,  з а стелили р ядном.  Хозяйка дала в ытертый,  п о р ва н н ы й  в несколь
ких 1\1естах ,  н о  все еще теплы й  полушубок. Немн о го спустя на чердак 
п од нялась Надя с котел ком горячей картошки в « мундире».  Пока ел и ,  
она  сидела рядо м ,  зябко кутаясь в с в о й  ста рушеч и й  платок. 

- Н ужно сходить забрать оружие,- сказал Степа н .  
Девушка не  уди вилась,  н ичего н е  ответил а ,  ушла ( « С оветуются ! »  -

почем у-то недоброжелател ь н о  п одум аJl Степан ) , пото:vr вер нул ась уже 
одетой .  

- Пойдем. 
П р я м о  от задней сте н ы  дома н а ч и r-13лся заросший куст а р н и ком пу

сты р ь ;  торцом изба с м отрел а на широкую улиuу, в конце которой возвы
шалось обнесенн ое колючей п р оволокой белое двухэтажно е  здани е  
п олиции .  

О сторожно с пустившись п о  стр е мя н ке,  Степа н  выгл я н ул в п риоткры
тую дверь.  Л у н н ы й  свет с непривычки К<Jзался слишком я рк и м ,  и н а  бле- ·  
стящем с н егу лежал и резкие тени.  Сте п а н  не сразу з а :v� етил возле с а р а я  
Надю. В начале о н  увидел, к а к  п ри шла в движен ие, изменил а  свои очер
тания,  двинулась на него  тень, и это заставило его вздрогнуть. 

Здесь, рядом, Н адя п о казал ась Степану еще м ен ьше. Она м олча шла 
следом .  Достав из снега свой карабин ,  Сте п а н  взял его н а  р емень.  Вто
рой к а р а б и н  п одн яJi а девушк а .  Краем платка вытерла снег с затвора 
и сказа л а :  

- Н емецкий . . .  
Степа н у  посл ышалось в этом удивлен ие. Е щ е  б ы !  Русскую в интовку 

�южн о  было найти ,  купить, в ы м енять,  н е мецкую ж е  - только взять, до
быть у немца.  

Возвр ащались та к же молча.  Неча я н но з а це п и в  ветку, Степа н  обсы
пал Н адю снегт.-1 , обернул ся к ней н а  ходу и в первый р аз - да , по сути,  
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впервые - увиде.1 ее. Он р а н ьш е  не думал,  какая о н а ,  но сейчас вдруг 
п о н ял,  что п р едставлял ее себе другой. Степа н  увидел сейчас обыкновен
н о е  девичье личико:  вначале ровный,  а в с а мом конце вдруг ставший 
курносы м нос,  я мочки на щеках,  невысокий,  опуше н н ы й  светл ы м и  за
вип<ами лоб,  п ухлые,  готовые и от обиды, и от  удивления ,  и от радости 
о к руг.1 иться губы, нежное горло, перехвачен ное у подбородка скл адочка
м и ,  какие б ывают у совсем м аленьких детей и называются « пе ревязочка
ми» . . .  Одни м  словом,  если говор ить о чертах х а р а ктер а ,  котор ы е  могут 
быть п од стать т а ко11-1у лицу, то и м и ,  пожалуй,  ока жутся легкомысл и е  н 
с мешл ивость. Тем более удиы1 яло недоверч и вое,  жесткое, очень взрослое 
и р а ссудительное выр ажение,  которое прочно лежало н а  н е м .  

Степа н  не задумывался об этих то 1 1 1<остях и н е  искал и х  причи н 1: 1 ,  он  
п р осто увидел н есоответствие и поразился ему.  Л еще вернее - н е  уви
дел , а ощутил его. И при этом испытал уже зна ко11юе подхлестывающе е  
жел а н и е  - п о казать себя н е  т а к и м ,  ка ков он  есть, а таки м ,  каким е11 1у  
хотелось бы быть. 

В п рочем,  и это н е  совсем точно.  В нем смешались и н еожида н н ыii ш1 -
терес к нез н а комой,  а потом у  1<ажущейся неп о н ятной девушке, и удив.1е
ние  ее спокойствию,  и уверенность в том ,  что она з н а ет н ечто неизвест
ное ему, Степа ну.  А стре мл е н и е  п одн яться над собой, увидеть себя хотя 
б ы  в чуть-чуть другом свете было только итого м ,  р езул ьтатом эти х  
чувств. 

Он понял,  сколько с м ысла Надя вложила в слово « н емецкий»,  говор я  
CJ карабине .  Он м о г  б ы  подтвердить е е  догадки о нелегком п ути, который 
и м  уже довелось п ройти.  Е м у  хотелось з а говорить с ней ,  с 1<азать е й  
что-то значительное, ва жное и неожида н ное, но о н  не з н а л  ничего 
такого . 

Н адя оста новилась возле двор а ,  чтобы осмотреться и убедиться 
в том, что нет опа сности. Она не могл а  не вол новать�я.  В едь есюr 
непосредственной опасности и не было, все р а в н о  п роисходящее было 
необычным.  А л ицо ее не было ни взволнован н ы м ,  1ш даже сосредоточе н 
ным.  Оно казалось р а внодушн ы м .  

П р и коснувшись к Сте п а н у  ( это 6ЫJ1 п р и к а з :  « П одожди»,- и о·н понял 
его) , девушка пересекла двор и з а шл а  в дом.  Когда заходил а,  дверь н е  
скрипн ул а .  Степ а н  о б ратил н а  это в н и м а н и е .  С п устя м и н уту о н а  позвал а 
его. В се эти п редосторожности, р а з у м н а я  неторопливость опять-та ки го
ворили о б  опасности , но, еще раз  гля нув Н аде в л ицо, Сте п а н  увидел все 
то же похожее н а  р а вн одуши е  спокойствие,  и н а  этот р а з  н е  смог  п р и 
м и р иться с н и м .  О н  н а клонился к ней,  стол кнулся с удивлен н ы м ,  н асто
роженн ы м  взгл ядом и вспомнил слышан н ые от кого-то слова :  

- Т ы  хороший человек . .  С пасибо тебе. 

Сказа.1 это, так как не знал других, особен н ы х  слов, котор ы е  н уж н ы  
были в э т у  м и н уту. Н о  девушка,  похоже, поняла  его, и в е е  глазах н е  ста
ло насторожен·ности. 

Надя взяла у него оди н к а р а б и н  и сказала самое обыкновенное:  
- Полеза й.  Я тебе его пода м .  
Но Степ а н  знал,  что :но совсем н е  обыкновенно,  чувствовал, что о н а  

с 'vютрит н а  н е го каf( р а з  так ,  к а к  ему хотелось бы,  видит в н е м  ста ршего, 
более сильного, с п особного защитить. И, п одни м а я с ь  по стре м я н ке н а  
чердак,  о н  р адовался сноей легкости и л овкости, ему доставляло удо
вольствие даже еле слышное поскрипы в а н и е  лестницы под тяжестью 
тела ,  потому что тяжесть эта ,  м ы ш цы;  оружие,- сила . 

Протя гивая !<а р а б и н ,  Н ад я  сказала шеп ото м :  
- Держи ! - И совсе�1 уже нес.1ышно : - Споrюйноi! ночи .  
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Тодько оказавшись н а верху, Сте п а н  вспомн ид о старике - тот ждал 
его. А затем нало>1;ши.п а  о себе хозяйка .  Она п однял ась на чердак. 

У·ст ро ил ись? - И, не дожида ясь ответа, сообщида : - Возле трубы 
я поставида ведро.  

- З ачем?  - уди в ился Степа н .  
- Д л я  н адоб ностей,- суховато объяснила М а р и я  Петровна и доба -

в ю1 а :  - С пите. 
Степ а на бросила в кра ску с а м а я  M ЫCJlb об это.\1 ведре. О но его 

оскорбляло.  Что же касается сна ,  то он знал, что будет бодрствовать 
еще ДОЛГО. 

Л уна с трудом помещадась в р а м е  маленького слухового окна .  Сте
пану казаJ1 ось, что с мотреть на  нее м ож•но бесконечно.  Но стало зябко, 
и он з а брался к ста р и ку под полушубок. А в тепле уже н ичто не в силах 
б

_
ЫJlО помешать ему за снуть. 

П р оснувшись, Степ а н  обна ружил, что стар и ка р ядом нет. На черда
ке б ыло еще темно. Только осмотревшись, он з а метил едва сереющий 
квадрат слухового окошка.  Поша р ил рука м и  и н а шел у изголовья с той 
сторон ы ,  где спал ста р и к, что-то холодное, кругдое, гл адкое. П однес к 
г...� азам и н а конеu понял,  что это гр а ната какой-то неизвестной м а р к и .  
Кольцо з а м енял кусок твердой кожи ,  в е р х н я я  ч а ст ь  напоми нала формой 
крышку от чайника.  Н ечто подобное п р и ходилось в идеть не то у мадьяр,  
не то  у румын.  Странно, откуда эта гра•ната у ста р и к а ?  

В ылезать из-под теп.1ого полушубка н е  х отелось, но ·И .1ежать больше 
не и мело с м ысла.  Степан подошел к окну. За н и м  светало. 

Осторожно заскрипел а  лестница.  Ста р и к? Но то была Надя. Она по
п режнему куталась в свой п л аток, одн ако теперь Степ а н  з а мечал не толь
ко это. Е му казалось, что девушка с мотр и т  н а  н его несмело, ожидаю ще, 
и это настраивало его с а м ого н а  такой же тревожны й  лад. 

Возле окна Степа н  з а м етил консервную б а н ку, взял в р уки.  
- Вы курите поосторожней, чтобы пож а р а  н е  н аделать,- тихо ска

за,1а Надя.  
О н  сначала н е  п·оняJ1 ,  но, з агл янув в б а н ку, едва н е  выронил ее от 

удивлен и я :  там лежали окур ки немецких сигарет и грубых, свернутых 
и з  газеты м ахорочных цигарок .  Вид.им.о, ею пользов ались как пепель
н и цей.  

Не.1 ьзя  было говорить громко ,  поэтом у  Степан ответил так  же тихо,  
хотя это и далось ему нелегко:  

- А м ы  не н:ур и м .  Н и  я ,  ни дядя Костя .- И п ротя·нул коробку Н аде. 
Она дОJlжна была понять, что это вопрос :  « Кто? Кто? Кто жил здесь 

до них?» И тут же ему стало ясно, что ответа не будет. И это словно 
отброСИJlО его н азад, к вче р а ш нему вечеру, когда о н и  вдвоем со ста р и 
к о м  стояли на пороге чужого дом а ,  •не з н а я ,  поверят л и  и м .  И Н адя 
почувствовала перемену в нем . Она не желала 1шчего объяснять - это 
было досадно, но в месте с тем ее м ол ч а н и е  давало Степану какую-то 
в.па сть над ней. П очему? Каки м образом? - невозможно о бъяснить,  но 
Степан з•нал эту свою власть,  и ощущецие собственной силы tделало его 
снисходитель.н ы м, доб ры м .  В едь в конце концов о н  верит ей. Степан 
взял банку и снова  поставил в уго.1ок воз.пе окна .  И с нео:>к иданной лег
костью о н  положил девуw ке руку на плечо. Н адя ее не сб росила, она 
ка.к б ы  призна.ТJа какое-то его п ра во.  И это было В·сличай ш и м  чудом,  с 
как·и м  когда-либо сталкивался Степа•н . 

Уже р а ссвело, и 011  с восхищением с м от рел на опустившую голову 
девушку, н е  п ытаясь понять, что произошло или п роисходит с н и м ,  забыв 
обо всем , кроме того, что  только что  совершилось чудо : два та ких р аз-

7 « Новый мир» № l l 
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н ых, вчера еще совсем чужих человека, кажется ,  стали вдруг нужны 
один друго м у. Ка жется? Д а ,  это было так.  

Слова не  сказали бы Сте п а н у  больше, чем теплота плеча п од р укой. 
Он чувствовал н а п р юкение, с ка ки м стояла девушка.  

И вдруг она сказа .п а :  
- Не нужно. В едь н е  такая я ,  как т ы  думаешь . . .  
Но это не  обидело Степ а н а .  Он знал:  п усть она н е  такая,  как я дум а ю .  

Э т о  значит, ч т о  она лучше. 
А Н адя уже уrшта.  Бесшум н о  ско.1 ьзнула м и мо и исчез,1 а .  

Возвратившись, дядя Костя с разу же взялся за  о р ужие. О н  н е  стал 
р а ссказывать, где был, но  Сте п а н у  и без того было ясно :  беседовал с хо
з яйкой. 

- Д а в а й - ка з а й м еыся учебой,- пред,rrожил он .- До вечера все р а в 
но е щ е  далеко, д а  и п р и годится тебе это. Ты из винтовки когда-нибудь 
стрелял?  

Степан  п р изнался : 
- В школе. Из м ал окалиберкп .  
- Н ичего,- успокоил его ста р 1 1 к,-- разница н евел ика .  У этой силь-

нее отда ч а .  М ы  слегка разберем их 1 1  п р I Iведем в порядок, а то ведь где 
нм только не приходилось валяться. Не отказали бы в нужную м инуту. 

- П атронов все р а вно м а ло,- за м етил Степан .  
- да уж с1юлы\о есть. Ж и в ы  будем - р аздобудем .  А на первый слу-

ч а й  а вось хватит.- Он говори.ТJ и одновреме.нно показывал,  как выни
i\Iа ется у винтовки затвор.- В от и все.  Понял? Н е много с.'южнее, чем в 
н а шей трех.ттинейной обр азца тысяча восем ьсот девяносто первого дробь 
тридцатого, но  тоже п росто. В а р м иI I  тебя этому целы й  год учпли бы.  
А я - за пять м инут. Ценишь? - Ста р и к  п одмигн ул Степ а ну.-- Попро
буй тепер ь  с а м .  

А в т о  в р е м я ,  когда Степан п робовал, дядя Костя, будто ы ежду п р о 
ч : 1 ы ,  сказал : 

- Вечером пойдем отсюда.  Нечего з а сиживаться . В ерно? 
-Ки вн ув го.1овой,  Степан с п р оси.rr :  

Н аугад или по адресу? 
- А тебе что, б родить надоеJю? Скажут н а м .  куда идти. 
- П о нятно. С а м и  пойдем ?  
- А тебе с о  стар и ко м  скуч н о ?  ИJi и  п р и с м отрел п опутчицу? 
И здесь, неизвестно почему, Степа н вспыл и.rr :  
- Глупости в ы  говорите! 
Дядю Костю это и удивило и обидело. Н е  глядя на Степа н а ,  он  еще 

раз  осмотрел обе ви нтовки, лучше уJiожил са пожны й  инструмент в сум
ке,  поверте.r� в рую1х гр ан ату и н еожид а н н о  поднял н а  Сте п а н а  острый,  
доб и р а ю щийся до са м о й  сути,  все пон и м а ющий взгл яд. 

Ничего в роде не п р оизошло, и одна1<0 ощущение неправоты остаJiось 
у Сте п а н а ,  ка к соринка в глазу. Он з н ал ,  что должен что-то сде.1 ать. По-
1<азал ста рику консервную ба н ку с окурка м и .  Тот все понял.  Степан  ви
дел это п о  его л и цу.  И если ста р и к  ничего н е  сказал, просто пожал пJiе
ч а м и ,  то з н ач ит он  п росто не  жел а ет вмешиваться в чужие дел а .  Здесь 
скрываJiся кто -то р а н ьш е? Ну и пусть. Е м у-то ка кое дело !  

О н  хотел знать, о ч е м  думает сейчас  старик .  О н  спрашивал себя 
о б  этом ,  глядя в окно. А з а  окном было утро .  Н еподалеку, в конце ш и 
роко й  улицы ,  белело зда ние школы. О н о  б ы л о  о бнесено ко.rrючей п рово
локой. Ворота за менял про волоч н ы й  ерш, оттянуты ii сейчас в сторону.  
Возле него топтался ча совой. Окна нижнего этажа с н а р ужи были зако
лочены доска ми - наверное, для того, чтобы в них нельзя было б росить 
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гра нату. Двор был п уст, и только врем я от вре:'l1ени по нему пробегал 
в дальний угол, к дощатой убор.ной ,  немец или поли це йский.  

Б ыл о  безветренно и солнечно." Степа н  гля нул на кусок крыши,  вид· 
вый из  окна.  Снег на  нем оплавился и казался мокрым.  Внизу хлопнула 
дверь - появил ась Н адя . Степа н  увидел ее .ТJ ицо - м ежду бровей залег.11 а 
скл адка.  Оно показалось е м у  необыкновен н ы м .  П устые ведра н а  I<оро
м ысле покачивались в т а кт ее ш а га ы.  Колодец был,  видимо,  далеко -
Надя вернулась не скоро. Потом Степан дол го и ·на п р асно ждал, н е  вый
дет ли она снова.  С м енился ч асовой возле п роволочного ерша,  п рота р а х 
тел мотоцикл с коляской ( н а  нем ехало трое немцев ) , к школьному к р ьшь
цу п одоше.ТI к р ытый грузови к ,  в него зал езло человек двадцать пол и цей
ских,  и,  осторожно позвякивая цеп я м и ,  машина отпр а вилась вслед за 
м отоци к.1ом.  Кvд а ?  

Через нескол ько м и нут где-то за  селом вспыхнула я р остн а я  ружей
ная и а втоматная п альба.  Она неожиданно возникла и так же внезап н о  
оборвалась, ост а в и в  после с е б я  тревожную п устоту. По-видимому, трево
гу 1 1спытывали не  только Степа н  и старик.  Надя вышла во двор,  п остоя
ла ,  зябко кутаясь в платок, пото:v1 украдкой глянула н а  чердачное окно 
и м а х н ул а  рукой :  не обращайте, мол, в н и м а ни я .  Когда она смотрела 
вверх, н а  лбу появились морщинки.  

Нет, Н адя была совсем н е  та,  что вчера .  

1 5  

Это б ьто странное  состояние. Сон и бодрствование  Н€З а м етно пере
ходили друг в друга.  И ногда ста р и к  п робуждался п ол ностью, чтобы р а с 
п р я мить затекшие н о г и  и стр яхнуть головную боль, с мотрел в о к н о  -
ден ь еще п родолжался. Сте п а н  спал р ядом,  свернувшис ь  ка.Jiачн ко м ,  н а
тянув на лоб шапку и з а сунув руки  п од м ышки.  

В одно из та ких п робуждений о н  на шел рядом з а вернутый в т р я п ки 
чугунок с едой.  Поели.  Стар и к  заставлял себя есть. О н  чувствовал, к а к  
на  него м я гко, но неотвратимо наваливаетсн хворь,  и с н етерпением до
жидался вече р а ,  возмож ности уйти. В ер илось, что сейчас еще болезнь 
можно опередить, успеть  сделать все, что нужно. 

Рядом с чугунком лежали рукавицы. Грубые, но теплые мужские 
рукавицы из серого шинельного сукна.  Сукно было п отерты м ,  н е  новы111 ,  
н о  пошиты рукавицы были совсем недавно,  м ожет б ыть тол ько что. И х  
никто еще н и  р азу не надевал. Поняв  это, стар и к  п одумал о Н аде. З н а 
чит, это о н а  п ринесла и м  о бед, н о  р азбудить н е  р ешилась.  

- Это тебе,- сказал он ,  п ротягивая рукавицы Степану.  
Тот посмотрел на него удивленно,  и ста р и к  в идел, к а к  н едоверие в его 

глазах сменяется пон и м ан и е м  тт р а достью. Стар и к  достал ·  из к а р м а н а  
свои старые р у к а вицы. Степановых р в а н ы х  и мокрых перчаток н е  ока
залось. З начит,  это  действительно ему !  И дядя Костя пон ял ,  почему 
Надя не  стала и х  будить. К а к  з н а ко м ы  е м у  эти н а и вные способы выраже
ния чувств!  И теперь он с м от р ел на  Степа н а  удивленно, будто в идел его 
впервые,  ч уть  н асмешл и во и с доброй з а в истью. А тот с н а рочитой не
б р еж н остью п о м ер и л  рукавицы, потом засунул их н кар 11I а н ы, потом сно
ва н адел и р а стянулся на сене. 

Надя появилась на черда ке, когда стемнело. 
П о р а  собир аться ?- с просил дядя Костя. 

- Л учше уйти попозже, ночью. Я п ровожу nac. 
- Тогда посиди с н а м и .  
Она осталась.  
Те немногие, даже сл абые звуки, которые воз н и кали в тишине,  п р и

влекали к себе в н и м а ние. Было слышно, к а к  внизу п рошла по ком нате 

1* 
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х озяйка,  к а к  о н а  передвинул а  табуретку. Н о  это были свои, дом ашние 
звуки .  А потом посл ышался с к р и п  снега .  Степан и этим звука м  в н а чале 
н е  п р идал з н ачения,  но Н адя вдруг подалась в перед. З в я кнула щеколда 
на калитке. Ш л и  по меньшей мере двое. Мужч и н ы .  Перегов а ривались. 

Снег скрипел уже в о  дворе. 

Надя рва нулась к люку,  ведущему с чердака, но с р азу же за мер.1 а :  
спускаться было п оздно ,  н а  к рыльце кто-то стучал сапога м и ,  по-види
мому,  сбивая с них снег.  Для ста р и ка ж е  этот бесцеремонный и грубый 
топот п од кованных железом с а по г  п о  п р омерзшим доск а м  к р ыльца зву
чал успоко ительно.  Когда п р и ходят а рестовывать или обыскивать, сапог 
не чистят. 

Хоз я й к а  вышла в сени .  
- Кого это нечистая сила носит? 
Гово р и л а  она с откровенной злостью, н о  спокойно.  Ста р и к  з а м етил и 

это. 
- Открывай ,  тетя М а н ь, солдатики-соколики н а  п остой п р осятся.  

А п остой не п росто й - на еди н у ю  ночку . . .  
Сказано это было хмельно,  молодо и весело. 
Девушку била дрожь. Ста р и к  осторожно потянулся за к а р а б и но м .  

Х оз я й к а  отвори л а  дверь, н о ,  в идимо, стала н а  пороге,  потому что в 
сени н и кто н е  в ошел. 

- Т ы  кому это т а к  говор и ш ь? Т ы  чего п овадилс я  пьяный ходить? 
Думаешь, если вырос здоровый да ружье подцепил,  так и море по 
колено? Да я теб я  сейчас  р огачом к а к  пугану . . .  

В ответ послышался р а с катистый хохот. 
- Вот за э то я и люблю тетю Маню.  С а м ого черта ,J-ie боится.  Огонь 

баба.  Н ра вится , Трофим? 

- П о п робовать б ы  н адо,- б асом ответил тот, кого н азвали Тро
фимом.  

Смех стал еще р аскатистей. 
- И не совестно тебе, Жорка? - сказала х озяйка .- Молодой п а

рень,  а совсем охальником стал. И чему в а с  в п ол и ц и и  учат? К женщи
н а м  п р и ставать? 

«Так вот вы кто! - п одум ал дядя Костя.- О пол и ц и и  хозяйка могла 
б ы  н е  вспо м и н ать - е й-то известно, кто это. Р а з  вспомнила - з н ачит, 
специально для н а с  . . .  » К а р а б и н  л ежал у ста р и к а  на к оленях.  

Смех п р ек ратился.  
- Л адно.  Р азговорчики !  Зови  в дом,  хозяйка.  Б удет на  пороге тор

чать. Надежда дом а? П усть з акуску готовит. 
- Н ет ее. 
- Ах, ста р а я  и сто р и я !  Услышала,  что Жор ка идет, и с п ряталась. 

Н айде м .  П о ищем, Трофим? 
В сени п рыгнул луч электрического ф о н а р ика.  Пошарил по стена м, 

з а  двер ь м и ,  п ересчитал ступени  лестницы и стал торчко м  в чердачном 
л ю ке, возле котор о го за мерли Степан  и Н адя. Луч был н еш ирокий ,  но 
точ н о  очерченный,  р езкий.  Казалось, его можно потрогать рукой.  Можн о  
было р ассмотрет ь  пылинки,  еле слышно мел ьтешившие в нем.  Степан 
совсем з атаиJ1ся ,  чтобы пар от дых а н и я  н е  попал в этот луч.  Степа н  
чувствовал, как дрожит Н адя.  У человек а ,  кото р ы й  стоял в низу с фона
р и ко м ,  рука тоже дрожала .  Это было за метно п о  лучу. 

- Хорошо,- посл ы ш ался ровный голос хозяйки.  Ровный,  н о  какой
то не свойственн ы й  ей  голос.- Идите. Переверните все вверх дном.  
Бейте горш ки ,  ломайте л авки.  До чего ж мне все это н адоело !  

Под rшнец о н а  сорвалась,  последние сло в а  п очти выкрикнуJ1 а ,  хлоп-
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нула дверью и зашла в комнату. Ф о н а р и к  погас.  Жорка с Т р оф и м о м  
п о ш л и  вслед з а  ней.  

Ста р и к  реш ил : пер в а я  опасность в р оде м и новала.  Нужно ждать, что 
произо йдет даJ1 ьше.  Ждать, ни во  что не в мешиваясь, и п р ислушиваться 
к хозяйке.  Здесь командvет о н а .  

В комн ате гов о р ил и  
·
громко,  поэтом у  п очти все было с.rr ы ш но .  

Ч е г о  п ристал к девке? - с п р а ш ив ал а  хозяй к а .  
А ты н е  знаешь,  чего к н ш .1 п ри стают? - в меши вался Трофи м .  
Л юбовь!  - говорил с хохотком Жорка.  
Чего лапищи р асставил ! П усти ! 
Побаловаться захотелось,- сл ышался бас  Трофи м а .  

«Плохо дело .  А й ,  плохо дело»,- д у м а л  стар и к. 
- Ты б ы  сучку поймал и баловался . . .  Пуст и !  
Н а  мгновение cтaJlo тихо.  Боже м о й ,  к а к  т и х о  б ы л о  в селе,  в окрест

ных лесах,  н а  небе!  Даже ветр а не было сJiышно.  А потом звук уда р а ,  
негромкий женский к р и к ,  п р и глушен н ы й  грохот и снова т и ш и н а .  Ка к а я  
тишин а !  И с р а з у  ж е  споко й н ы й  Трофимов голос :  

- Я тебе покажу сучку. Я тебя отучу о г рызаться . Я тебя сдел аю 
шел ковой.  Подни майся,  н а кр ыв а й  на стол.  

- Ай-ай-ай,- говор ил Жорка.- И чего в ы  н е  п одел и л и ?  Н у  чего 
в а м  ссо риться? Д а в айте лучше выпьем.  А ты, Трош а,  полегче. Кулачище 
у тебя что обух. П о м н ить доJiжен. Ты,  тетя Мань ,  не обижайся н а  него. 
Он доб р ы й ,  только гор я ч и й .  Ты п о мягче с н и м ,  по-хорошему. А теперь 
покл и ч ь  Н адежду, не доводи нас до греха.  

Хозяйка молчала .  
- Н е  х очешь ?  Тогда н п о и щу с а м .  В ас оставлю вдвоем,  а с а м  поишу 

Н адежду. Т ы  м е н я  поннл,  Троша?  Скуч ать не будешь.  
Жен щ и н а  молчала.  
Стар и к  п одв и н улся к самому л юку. О н  ждал : сейчас должен выйти 

Жор к а  - и приготовилсн свалить его первым ж е  выстреJ1 ом .  Степа н  
о став ил Н адю и метнулсн з а  свои м  к а р а б и но м. Стари к  п р иложился 
удобней к п р и кл аду. О н  б ыл уверен в себе. Р асчет был п рост : п осле 
выстрел а Троф и м  наверняка  тоже б роситсн в дверь . . .  Или не бросится? 

Н е  окажись положение т а к и м  безвыходны м ,  ста р и к  ни за  что не ре
ш ил с я  б ы  стрел ять в доме. П осле этого женщи н а м  п ридетсн немедJiенно 
уходить, а им (он  это уже знал)  следовало непременно остатьсн. Убить 
полицейского здесь - з н ачило,  кроме того, н а влечь несча стье н а  все 
село .  Н аз автра н а чнетсн р асправа .  Пострадают прежде всего соседи .  
Кто о н и ?  . .  

Н о  обо всем этом стар и к  дум ал до того, к а к  п р ин ял решение.  Тепе р ь  
н ичего другого н е  оста валось. Сейчас Жорка в ыйдет искать Н адежду 
и оставит Трошу р азвлекаться с хозяйкой . . .  

Рядо м  о казался Степа·н и потя нулся к отверстию люка .  Куда!  Сейчас 
выйдет Жорка - что о н  с ним драку собирается з атевать ! . .  

- Назад! - п р идушенно п рошипел старик ,  схватив Степа н а  з-а во-
рот.- Н азад! 

· 

Черто в  сопл я к !  Сейчас в ыйдет Жорк а .  В освещенн о м  две р н о м  проеме 
о н  будет как на л адошке. Нужно будет бить не медля ,  в упор, а тут 
ВОЗИСЬ С ЭТИ М СОПЛЯКО М .  

Степа н  н а щупывал н о г а м и  верхнюю перекл адину лестницы и пытался 
освободиться о т  хватки ста ри к а .  «Сдрейфил стар и к ,  сдрейфил . . .  » Неожи
данно о н  получил толчок и опрокинулся на с п и ну.  « Н адя?  - ужаснулся 
Степ а н .- За что ? »  « П р авильно,- п одум а л  ста р и к.- Молодец девка .  
А сейчас о н  в ы йдет . . .  » В к о м нате слышались ш а г и ,  дядя Костя п р ило
ж ился щекой к х олодной скол ьзкой дерев я ш ке,  чтобы бить в упор,  
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с р азу. Но н и чего из этого не вышло.  Еще в то мгновенне,  когда только 
откры.1 ась дверь, он  за метил, что по лестни це в н из торопливо спускается 
Надя. 

/Кор ка от души xoxoтaJJ . 
- З а мерзл а,  гол убуш 1,а ? Ну иди, я тебя погрею. И л и  боязно одной 

на чердаке сидеть? Или за  мной соскучилась? 
Теперь дядя Костя мог р аз гл я деть его. Здоровый п арень с р ыжева

тым выбивающимся из- под куб а н к и  чубом. 
- Ты гля н ь, Троша, сама п ришла.  А я ее искать собрался .  Где, 

думаю, моя ясочка з а п р опастил ась . . .  
Он был крепко выпивши.  На нем л адно сидела темно-си н я я  вен герка ,  

оторочен н а я  по борта м серой с мушкой.  
· - А я думаю: кто там н а  чердаке возится так,  что потолок,  гляди, 

рухнет? . .  Теть Мань,  р азл нвай ш напс .  Всем по полному. Кто старое 
п о м янет, оба гл аза вон.  Троша,  м узыку!  

Хлопнул а дверь,  и в сенях с нова стало тем но. 

Все случилось слиш 1<0м быстро. Ста р и к  б ыл огорошен, но  в месте с 
тем о н  11он и м а л ,  что Надя поступила ,  видимо,  п р а в ил ьно.  С а м  о н  ниче
го подобного посоветовать не мог, не  с мел , не и м ел п р а ва. Но уж если 
о н а  решилась, это было пр авильно.  Хотя б ы  п отом у, что п о я в илась 
возможность п оду мать и найти что-то. 

А Степ а н  был р аздавлен.  Этот толчок,  от которого он у п ал ,  и то, 
к а к  Н адя рва нулась  вниз ,  то, к а к  она молчала потом , - все было невы� 
нос и мо. Л егко представить, что она ду мала .  Ах, к а к и е  вы, мол , за щит
н и к и !  Рядо м  глу м я тс я  н ад п р и ютившей вас женщиной,  а вы ... Боже ты 
мой! До чего же об этом тош но думать !  А ведь в иноват во всем ста р и к, 
толы<а ста р и к. Р ассудительность, осторожность ! Ерунда.  Трусость -
вот как это н азываетс я !  

А в низу плакался под а ккордеон, жаловался н а  с вою н есчастную 
судьбу Жор ка.  В песне его голос звучал звон ко и неожидан н о  кр асиво.  
Да и сама песня бы.п а удивител ь н а  - п ротяжн а я ,  диковатая .  

Трофим был п ья нее :Жорки.  Это было за м етно по а ккордеону - он 
забегал вперед. 

Пото м Жорка пл ясал.  Держался на ногах он еще крепко,  пл ясал , 
судя по чечетке, .1 егко. 

В низу гром1<0 р азгова р и вали.  Леж а н и ч ко м  на сене, Степан .ловил 
каждое с.1 ово.  

- Ты,  теть Мань, с п р а ш и в аешь .  чего я хожу к Надежде . . .  А м ожет, 
я не  могу не  ходить. Л.1ожет, у меня л юбовь . . .  

Трофим н адрывался от хохота , а Степан  стис к ивал зубы :  в о т  к а к  
просто это, оказываетс я ,  говор ится .  

- П р о  меня говорят :  «Жорка - зверь,  Жор к а  - ба ндит», а у меня ,  
может, любовь . . .  

«Он таки здорово н а л изался »,- подумал ста р и к .  
- Я, может, женился б ы  н а  н е й ,  есл и б о н а  не  б ыл а порченой . . .  
«Что та1<0е?» - не понял Сте п а н .  
И здесь впервыt' с н о в а  заговорила хоз я й к а :  
- Корова до с и х  п о р  н е  доен а .  Н адежда, ступай !  
Загрем ела посуда.  
- П осто й !  - к р икнул Жор к а .  
«Сейчас начнется» ,- реш ил с т а р и к  и подвинулся к Степану.  
- Без меня пальцем не смей шевr.'l l >нуть. Понял? - Рука ста рика  

казалась тяжелой,  хотелось ее сбросить.- Понял? 
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Сте п а н  не отозвался.  
Хлопнула дверь, и в сени выскочи.тr а  Н адя.  Жорка б росился за ней .  

В комнате, ж алобно взвизгнув, у п ал с л авки а ккордеон. Дверь закры
лась.  Н адя н е  успел а  выбежать во двор ,  и Жорка схватил ее .  К а к  и 
вчер а ,  луна  светил а п р я м о  в сени.  Н адя мол ча отбивал ась, упершись 
рука м и  ему в грудь, а Жорка,  чуть пошатыва ясь,  старался сло мить ее.  
Сте п а н  сл ышал : 

- Н у  чего ты, чего . . .  Что бережешь. . .  Цел ы й  взвод выдержала,  а 
м:еня одного боишься . . . Я ж хочу по-хорошему . . .  - И вдруг р азъяренный 
крик:  - Ах ты так!  . .  

Сорвав пл аток, он  схватил Н адю за волосы и гнул к полу, гнул к полу. 
Сте п а н  н а щупал нога м и  первую, вторую ступеньки л естницы. Одно й  

рукой о н  держался стены,  в другой б ы л  к а р а б и н. У него б ыл о  пусто и 
холодно в голове. О н  спешил.  

Н о  в это время н е подалеку от х аты, где-то совсем р ядом ,  гул ко лоп
нул в ыстрел.  Его подхватило и понесло эхо.  И п очти сразу же,  будто 
это был с игнал и кто-то ждал сигнала,  со стороны ш колы уда р ил пуле
мет. Н ад селом взлетел а я р к а я  осветительная  р а кета . Она забила свет 
.тrуны и бросила на землю свои тени. 

Жор ка тут ж е  кин1улся в комнату за  оружием. Н адя,  когда он от
пустил ее, упала.  

А старик,  стар аясь не  л язгать затвором, перез а р я жал карабин и ру
гал Степана .  Он таки чуть не  ввязался в эту глупую ,  явно п роигрышную 
свал ку! Ста р и к  уже забыл,  что м ысль о том, чтобы п роломить крышу,  
высунуть н а р ужу карабин и выстрелить в · воздух - счастл и в а я  
м ысль !  - п ришла е м у  только сейчас, что не  родись она ,  он ,  может быть, 
первым б р осился бы вниз и з а теял,  в идим о, п роигрышную, но не  такую 
уж и пустую драку.  

Жор к а  выскочил на улицу, когда р акета дого р а л а .  И з  ш колы по не
м у  дали очередь, и он  упал.  

- А-а - а !  - кричал Трофи м .- Убил и !  Что дел а ете, гады! Своего 
убили !  

О н  пытался та щить Жор ку, н е  б росая а ккордеон а.  Мехи р астя ну
лись, и с к аждым ш агом инструмент издавал нелепые, дико звучавшие 
в этой ночи всхлипывания .  Трофим не  успел уйти далеко,  когда выстре
л ил Сте п а н .  Аккордеон в схли п нул последний раз. После этого бы"1и 
сл ышны только выстрел ы .  Стрел яли из школ ы .  
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Ста р и к  спешил, ста р а ясь обогнать болезнь,  н о  у той были дл и ннее 
ноги,  шире шаг. Он знал, что выдер жит, сколько нужно, и все-таки спе
шил,  потому что усталость надви гал ась сл ишко м  быстро. П р идавало 
сил то, что ночная дорога была безоласна .  Вдвоем со СтепаноNI они 
были здесь пол н ы м и  хозяева м и .  

Дорога ш л а  через снежные, похожие на за мерзшие озера по.1яны,  
п ротыкала н а сквозь н ебольшие пострадавшие от п орубок леса .  Еще со
всем н едалеко отсюда на ней были следы тягачей,  авто м а ш и н ,  танков,  
здесь это была гужевая до рога,  но ста р и к  спешил туда,  где 0 11 а .  подобно 
реке в истоках, совсем суживал ась и к а к  бы м елел а ,  где о н а  дробиj1 а сь 
н а  ручьи-тропинкн,  которые терялись в великом лесу. Н а  одной из таКI ! '; 
тропок их окликнут: 

- Сто й !  Кто идет? 
И о н и  ответят: 
- Свои. 
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Они поспешат р асска зать все, что узнали ,  увидели и сдел али.  Да и 
о сдел анном и м  есть что сказать. И тогда кто-то н азовет их : 

- Това р ищи . . .  
Черт возьми ,  к а к  редко м ы  р а н ьше заду м ывались н ад с м ы сл о м  это

го слова. Оно сдел алось очень обычным и даже затертым официальным 
обращением ко всякому.  

Немцы м ужчин н азывали « п а н»,  к женщ и н а м  о б р а ща л и сь - «м ат
к а » .  И хотя л юди быстро ко все м у  привыкают, к это м у  привыкнуть ока 
залось невозм ож н ы м .  

Совсем чужи м ,  в р аждеб н ы м  было слово « господин » .  Оно пахло наф
талином,  пылью и подл остью. Слово «това р ищ» стало опасным,  и это 
сразу очистило с н его н а лет обычн ости. Н ет, теперь далеко н е  каждый 
был и хотел быть «това ри щем ».  Обычное слово сделалось в местиJIИ ще м  
м ножества чувств и н адежд, н а помина нием о н и когда п режде н е  видан
ном, пересекшем весь конти нент ф ронте, о спешащих к нему с востока 
п оездах, о залитых светом заводских цехах,  о сел ах,  где бабы,  инвалиды, 
ста рики и дети упр а вл я ются с хозяйство м ,  о сем ье, кото р а я  считает тебя 
погибшим.  

- В от так,  дорогой това р и щ,- сказал ста рик.  
- Д а ,  так,- согл а сился Сте п а н ,  отвеч а я  н а  собственные м ы сли.-

Ка к вы думаете - с н и м и  н ичего н е  случится? 
Думаю,  что нет. 
Н а п р а сн о  о н и  с н а м и  н е  пошли.  
К а к  з н ать. Им в иднее. 
Вы слышали,  что сказал Жорка?  
Н аде? 
Д а .  
Слы ш а л .  
Н у  и что? 

Сте п а н  шел р ядом и не смотрел на него. «Ну и что?» - с п р а шивал 
о н ,  ка к мог р а внодушн ее.  Но и в этом ста р и к  пон и м а л  его. Может, лучше 
б ы  сказать «нет,  н е  слышал»? Может, ему от этого стало б ы  л егче? 

Он ждет утешения и советов. Н о  в чем утешать и что советовать? 
Разве это не  тот случа й ,  1югда к а ждый решает с а м  за себя , когда каж
дый воюет с а м  за  себя и должен быть готов, если п о надобится , сразить
ся со всем м иром ! «Ну и что ? »  - сп р а шивал Сте п а н  с н апускны м  спо
кой ствием , но  ста р и к  знал цену этому спокойствию.  

- Н и чего,- ответил он ему.- Н ичего. 

Надя не пошла их п ровожать. Сте п а н  не увидел ее и когда з абежал 
со двор а  в хату. Ста р и к  и хозяйка торопили,  нужно было уходить, и 
все-та к и  о н  еше р аз з абежал в х а ту. О н  был уверен,  что Н ад я  где-то 
здесь, в ком н ате, даже чувствовал,  к а к  она смотрит н а  него. И л и  это 
только казалось? Во вся ко м  случае, о н  больше не увидел ее. Она не 
с;-.югла ,  н е  з а хотела этого . Н у  и п усть. 

Их н и кто не п ровожал. Хозяйка сказала н апоследок: 
- Возле хутор а  держитесь поосторожней.  
Стар и к  з н ал это м е сто. Когда-то хутор был лесным, потом н а чались 

порубки,  р аскорчевки,  и он о к азался зелены м  островком среди полей. 
На хуторе м о гл и  быть и свои и немцы .  Здесь устра и в а л и  з асады, пере
хватывали,  о бстреливали друг друга. 

- Р азвилку за  хутором знаете? - спросила хозяйка .  
Ста р и к  помнил развилку. 
- Свернете н а  ней в п р а во .  После этого н и куда не сворачивайте и 

н и кого н е  и щ ите. Версты через две вас остановят. 
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Хутор нужно было м и новать з атемно.  Ста р и к  решил, цто лучше все
го обойти его тоже справа .  Это он уже са м решил.  

С мущала неопределенность. Мало п р ия тного - идти до тех пор ,  по
ка тебн не  оста новят.  Но он  пон и м ал хозяйку, он  был благода рен ей  н 
за это. Большего о н а  не могла сказать, даже если и з н а л а  больше. 

Они шли по пустынной дороге и думали о р азном : Степа н  - о :vr и
нувшем вечере.  ста р и к  - м ожет быть,  о з автра шн е м  утре.  Они слышали 
только са м их себя и стар ал ись ступать осторожно.  Стрельба уже п р е
кратилась,  и казалось, что кто-то в темноте н а п р я женно п р и слушивается : 
н е  р а здастся л и  где звук, чтобы послать туда п ул ю. Пересекли пустыр ь  и 
вышли за село. Сразу стало легче. « Вот та к бы и не встречать н и кого до 
са мого хутора»,- подумал стар ик. Это б ыл о  п р остое, очень обыкновен
ное жел а н ие. Но в нем п рорывалась и далеко упрята н н а я  от са мого себя 
мечта о покое,  о доброй, удобной жизни,  кото р а я  так б ыстро н асточер
тевает,  когда н а конеu п р иходит. Это верно,  она с коро н а ч ин а ет казаться 
с кучной ,  и появляется жел а н ие перемен,  но к а к  же дум а ется о тепле, 
о чае, о хлебе, о кн иге, о свете, если долго бываешь их л и ш е н !  И пото м ,  
почему п режде он н с а м  считал это скуч н ы м ?  Почему в е г о  молодые 
годы ,  когда м одно было м ен ять кондовые и м е н а  на более б роские, когда 
кра мольным считалось носить галстук, почему тогда мечтать об удобной 
жизни было стыдн ы м ?  Уж не  потому л и ,  что мечтать о ней  оказывалось 
просто бесполез н ы м ?  Почему эти стро ч к и :  « И  вечный бой,  покой н а м  
только с н ится» - восп р и н и м ал ись к а к  заповедь, д а н н а я  н а  все грядущие 
времена,  « н ьrне,  присно и во веки веков»? Разве человек, черт возь м и ,  не 
должен в кон uе концов н а чать жить спокойно и удобно? 

Но такие мысли ста р и к  з а п рещал себе - о н и  р асслабляли .  Сейчас 
он  хотел одного - споко й н о  п р ойти свой ночной путь. Одна ко и это ока
залось неосуществи мы м .  О н и  услышали ч а стое поскри п ы в а н и е  снега.  
Следом за  н и м и  кто-то бежал. Бежал и л и  гнался.  Они з а шл и  глубже 
в тень.  Старик п рисел : ночью снизу лучше видно. Н о  слух сказал ему 
больше:  человек был один .  Они уже слы ш а л и  тяжелое, запаленн ое дыха
ние. Снег ск1ри1пел совсем р ядом ,  когда Степа н ш епотом к р и кнул : 

- Над я !  
А потом о н и  молчали,  и ста ри ку п р ишлось и х  в ыручать. Е й ,  дум а

лось е м у, следовало объяснить, почему она здесь, и ста р и к  сдел ал это 
за нее:  

- Т ы  все-таки пришла показать нам дорогу? 
Она молчала.  Да и Степан  словно в ыдохся в этом к ри ке .  Она мол

чала н е  пото м у  ли, что п о н и м а л а  ненуж ность, н икчем ность о п р а вда н и й ?  
В ч е м  о п р а вдываться, зачем л гать? Разве не  ясно,  почему она здесь?  

Стар и к  понимал,  что з н а ч ило для нее оказаться здесь после всего 
того, что сказал Жорка.  Но понимал ли Степан?  В конце концов это 
было гл а в н ы м .  

- Т ы  долго не  сможешь идти. С коро тебе возвращаться .  
Ста р и к  говорил это Н аде, в действительности же он  ждал и к а к  бы 

требовал чего-то от Степа н а .  А тот молчал.  Он ч увствовал себя и винс
ватым и в цем-то обманувшимся.  И бессилен был р азобр аться в это м .  
С м и н увшего вечера ж и з н ь  ста л а  невероятно сложной и за путан ной.  Это 
было н еожиданно и т я гостно. Совсем н едавно Н адя не  захотел а его ви
деть,  а вот теперь пришла сама.  И он  н е  з н ал,  что сильнее в нем -- р а 
дость о т  того, что о н а  и х  догнала,  и л и  горечь и боль о т  усл ы ша нного 
в этот вечер.  

И еще одна м ысль пришла в голо�в1у : а что,  если Надя здесь потому, 
что ей  грозит опа сн о сть? Как он сразу не поду м а л  об это м !  И Степан 
спросил : 
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В селе спокойно? 
Надя кивнуJJ а .  Они ШJJ И рядо ы .  
- М G1 т ь  осталасL дом G1 ?  
И тут ж е  Степ ан вспомнил о Жорке:  «Тетя М а н я »  . . .  
Н адя кивнула еше р аз, но что ей было сейчас до м атери!  
- На в а с  немцы ничего не подумают? 

С. СЛАВИЧ 

В 1 1 G1 ч але она пожала п.1еча м и ,  потом отри ц'1тел ьно покачала  голо
вой.  «Не подум а ют л и  чего н е м цы? . .  » - сейчас ей и это б ыло безр аз-
J1 ИЧНО.  

Оба убиты? 
- Да. 
- Тебе плохо? 
Она первый раз з а  это время поднял а голову и посмотрела н а  него. 

Да, плохо, очень плохо. И зачем 011  спр а ш и вает об это м ?  
- В а м  лучше б ы  уйти с н а м и .  
Стар и к  ушел в п еред. О н  снова п р и х р а м ывал.  Это ста р и к  сказал:  

«Скоро возв р а щатьс я " . »  Нужно воз в р а щаться .  И это - все. Н ичего, 
собственно, не было и н ичего не б�1дет. Н икто никому н ичего н е  обещал 
и ни на  что не рассчиты вал.  Т а к  откуда же это чувство горькой потери ,  
тяжкой обиды? 

Н адя схватила Сте п а н а  за  р :;ку и о становила.  Он н асто рожился, 
боясь, не сделала б ы  она л иш него. А Н адя вынула из-под пл атка и по
ложнла ему в руку что-то тsрк елое . Поднеся вещь к л ицу, Степа н  уви
дел , что это п ар а белл у м  в кобуре из толстой темной кожи. И удив итель
но - ему стало легче.  П р авильно!  Это ста р и к  одобрил бы. Он с казал 
бы: « П р а вильно.  Н ужно да р ить друг другу хлеб ил и  о ружие. К ч ерту 
слезы, цветы , пестрые кисеты и т рJгательные р а с ста в а нь я! »  

- Т ы  з а  этим догоняла н ас? - - сказал Степа н .  
О н а  не ответил а .  П у сть, если х очет, дум ает, ч т о  за  эти м .  
- Мать знает, где ты? 
Надя покачала головой:  нет. 
Степан положил ей р у ку на  .плечо.  Надя,  беззвучно плача ,  п р ижалась 

к ней л и цо м .  П отом неожида нно повернулась и побежала .  Через несколь
ко ш агов остановилась и побежала снова . . .  Степан н е  в идел, как она 
п л ачет, и это было,  пожалуй,  к Л )  чшему.  Все р а вн о  о н  был бессилен 
п о мочь ей. 

Степа н  н е  трогался с мест а  до тех пор, пока было слышно ч астое п о
скрипывание  снега.  П о гом р асстегнул пояс с луженой к р а сноар м ейской 
п ряжкой, н адел на него кобуру и, широко ш агая,  стал догонять ста р и ка .  
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К хутору о н и  подходил и  в са м ый т е м н ы й  п р ед рассветный ч а с, но 
ста р и к  к а к и м -то чутьем угадал,  ч го пора свор ачив ать, и к руто взял от 
дороги в п ра во .  На с негу образовалась тон к а я, со звоном л о м а в ш аяся 
корка .  Ноги цеплялись за нее. И ногда на пути колючей стеной в ставал 
куста рник .  Идти было трудно. 

Сте п а н  топ тал след. В ре м я  от зремени о н  останавлив ался ,  чтобы п о-· 
дождать ста р и ка .  Ждать п р иходиJюсь всякий р а з  дольше. 

Ста р и к  с тревогой поглядывал н а  небо. В н ачале оно посинело. Потом 
на  нем п р оступил а кровь и ста л а  р асползаться все ш ире.  Потом небо 
покрылось сини м и ,  к р а с н ы м и ,  м а.1иновыми развод а ;v1 и  и сделалось по
хожим н а  пол и н я вш у ю  т ка н ь. Потом он увидел в переди лес, но идти до 
н его было еще порядочно. Лес обрывался круто, к а к  берег. И состояние 
у ста р и к а  было такое, будто он н е  идет, а в ыполза ет на этот берег. 
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Стар и к  чувствовал,  к а к  н а  1 Iего · н а в а л и вается тупое безр азличнс к r •  
всему. Но то, что он еще понимал это, бьIJ1 0  само п о  себе хорошо. П:rо
хо, что Степан ш а гал с.1 1 1 1 1 1 ком ш ир о ко,  и ста р и к  не всегда попа дал С.'Н'д 
в след. Н о  и это о н  п о в и �1 аJ1 , хотя ника к не мог  попrюсить его ш а гать 
короче. 

Для к а ждого следующего ш а г а  приходилось высоко поднимать н о 
г у ,  вытаскивать е е  из снега.  Тяжело. И вдруг о н  как б ы  п ош ел по воз
духу, высоко и легко п од11 1 1 м а я  ноги. Посл ы шался смех Сте п а н а .  

- В ы  что, з а сн ули н а  ходу? Проснитесь!  Мы у ж е  в ы ш л и  н а  дор о гу .  
Этот толчок п р идал е м у  сил.  Действительно смешно.  П о  дороге он  

ступал,  к а к  п о  глубокому снегу. 
Ста р и к  по'Смотрел на небо. Разноцветные л инялые р азводы н а  нем 

исчезли .  Небо ровно сине.т ю  над лесом .  И с каждой секундой мощь света ,  
набирающего р азгон н а  весь  день.  воз растал а .  Сол н це,  с.1овно выпущен
ный п од водой мяч, стремилось из глубин  ночи к горизонту. Еще немно
го,  и его выбросит н а  поверхность. 

Хутор оста вался позади, развилка дорог тоже. В переди был совсе:-.1 
уже близкий лес.  

- Пошли,- сказал Степ а н ,- пошJ1 и  ско рее. 
И м  овладело н етерпение.  Так торопится человек, увидев издали 

крыльцо р одного дом а. 
· И в это время о н и  услышали выстрел и свист пули,  похожий на ко

роткий ,  несмел ы й  птичий свист. Стрел яли от развилки. 
Они бросились бежать. 
Сначала после в ы стрела все было спокойно.  Степ ан ,  п робежав не

м н ого, гля нул на старика и перешел на ш аг. Но тот из последних си.п 
п родолжал бежать. 

«Дум аете, н а с  увидел и ? »  - хотел спросить Степан ,  но вопрос не 
понадобился: в м орозном воздухе посл ы ш алось несколько гро 1\1 ких 
хJiопков, и это вспугнуло целую ста йку б ы стрых,  коротко п ересвистнув
шихся птиц. Одна п ул я  взметнул а фонта�1чик снега у с а м ых ног Сте
п а н а .  Стрелявших не было видно ( воздух над землей все еще оставался 
сер ы м ) , н о  хлопки р аздались с трех сто р о н .  Старик это за метил н по
нял : и х  п ытаются отрезать от леса .  А его крутой берег чернел совсем 
бл изко. 

Стрелявших н е  было видно, и это п ридавало Степа н у  надежду: зна
чит, те и х  тоже н е  видят". Небо н ад лесом угрожающе яснело. «Что 
стоило выйти на н есколько м ин ут р а нь ше,- п одум а л  Степ а н ,- или идти 
чуть-чуть быстрее, чтобы теперь не бежать".» 

Старик упал. 
- Р а н ило? - б росился к нему Сте п а н .  
Н о  ведь выстрел а не б ы л о .  
- Б е г и  оди н - п ро рвешься ! - прохрипел стар и к .  
И с р азу хлопнуло i1есколько выстрелов.  Сте п а н  схватил старика п од 

мышки и п отащил с собой. О н  соби р ал ся рван уться изо в сех сил, о н  
з н а л ,  что это еще не все, о н  верил,  что м и р  достаточно сп р а ведли в  для 
того, чтобы не дать и м  у мереть. О н  б росился в перед, сделал н есколько 
ш агов, н о  удар п о  спине  сшиб его. Степа н  вместе со ста р и ком упал 
в снег .  Это р азъяр ил о  его ,  о н  попытался п одняться н почувствова.1 раз
t)ывающую тело п о п ол а м  боль,  кото р а я  п одчи нил а его себе по.1 ностью, 
не оставляя м еста ни для чего больше.  

К акое-то время они лежал и .  Потом ста ри к  с п росил : 
- Можешь ползти? 
И они поползли к похожему н а  воронку от бомбы углублению непо

далеку от дороги. 
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Ста р и к  действовал к а к  мог р асчетливо.  На небо с:vютреть быJJо 
больше незачес.1 :  свет съедал остатки серого тум а н а  над землей. Старик 
положил удобней карабин и достал г р а нату. 

Из-под снега торчал ломкий серый стебель к акого-то бурьяна .  Лег· 
кий ветер ч уть шевели,1 его. И старик пдруг понял,  что это утро - по
следнее в его жизни .  

Н ад л есом появил ся краешек сол н а а ,  и снег  к р асновато з а блестел, 
когда стар и к  за метил первого из п ресл едователей . В ск и н ув к а р а б и н , он 
выстреJJил .  З а пахло порохом.  

- Одного уже н ету. А их не больше чем п ятеро. 
Даже н шепоте Сте п а н  угадывал з н а ко м ы й  тон ста рика ,  ту м анеру, 

в к а кой о н  говорил с попом,  Карлом , с п ри й м аком.  Н о  сейчас  она не 
вызвала у н его р аздр а же н и я .  Он только сказ ал :  

- А н а с? 
- Н ас? Ого! Сте п а !  Н а с  м ного - ты и я . . .  
Сте п а н  заметил м едле н но движущуюся по полю ф и гуру и н ачал це

л иться .  
Ста р и к  выстрел ил снова,  потом еще р аз и тихо в ыругался.  Степан ле

жал н а  п ротивоположном к р а ю  воронки и не видел, что п роизошло, но  
понял : стар и к  пром ахнулся.  Ф игур к а ,  за кото р ой следил Степ ан ,  посл е 
выстрела исчезл а .  

Боль отпустил а ,  и Степан ,  обр адова вшись, чуть шевельнулся,  но  тут 
же едва удержался от сто н а .  

Ф и гурка не появл ял а с ь, и ":>ТО беспо1<ои,10  его. Но потом он з а м етил 
на снегу движущееся пятно.  Немеu у п р я мо полз,  п робивая п уть в сне
гу, пото м  н а  мгновение п р и п одн ялся и н елепо ( т а к  п оказалось) взмах
н ул рукой,  б удто звал к себе.  « Б росил гра н ату»,- понял Степа н  и вы
стрелил.  Разрыв грана ты, выстрел Степ а н а ,  а втоматная очередь п розву
чали п очти одновременно.  

О гл янувшись н азад, ста р и к  увидел, что Степ а н  п рижался головой к 
снегу. Словно родник из-под к а м н я, из-под головы выбива.1ась струй1<а 
к рови .  

В Степа новом кара бине оета вал ись п атроны, и ста рик взял его. З а 
метив кобуру, достал из нее п а р а белл у м ,  не удивл яясь  и н е  спрашивая 
себя ,  откуда он .  Л юди удивл я ются,  сп раши в а ют себя о чем-то, когда со
б и р а ются ж ить, а ста р и к  з н а л ,  что его в р е м я  исче р п а но .  Он п росто рас
стрелял патроны. El\[y было все р а вно,  что с ним сдел а ют после смерти,  
н о  он  знал,  что не должен да в аться живы м .  И о н  не хотел в стречать 
с мерть лежа . Многие тысячи его соотечественн и ков п одн и м алис ь  в то 
утро в атаки.  Ста р и к  их  не в идел , но это 11е имел о  з н ачения.  Он был од
н и м  из м ногих.  Он чувствовал себя одн и м  из м ногих.  И это п ридало сил. 
Сжав гра нату, ста р и к  поднял ся,  п ереступил похожий на б руствер око
па сугр о б  и ш а гнул н австречу выстрел а м .  

Свер чок 
Д а ,  я считаю, что п ередвигаться п о  земле нужно пешком или на п о

п утных м а шинах .  Т а к  увидиш ь  в сто раз  бол ьше. Н о  в то утро был рей
совый а втобус. Н а кануне  шел дождь, и я п ожалел себя .  Уж больно не 
х отелось м окнуть н а  р азвилке дорог у выезда из Керч и  н икому н е  нуж
ным и несчастн ы м .  

Автобус н а  Феодосию уходил в ше·сть тридцать. Это мен я устр аи
вало.  П очему-то устр а ивало и то ,  что а втобус был м аленький,  потре-
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п а н н ы й .  Люблю в идавшие виды м а ш и н ы. В каждой из н и х  живет свой 
сверчок. Где-то в обшивке или кузове отошла гайка или болт, м еталл 
трется о м еталл или о дерево, чуть п оскрипыва ет, п ищит, будто сверчок 
поет.  С а м ого шофера такой «сверчою> в начале р аздражает ( шоферы не  
любят потреп ан н ы х  м а ш и н ) ,  о н  и щет его ,  к а к  п р а вило н е  н аходит и 
н а конец п ривыкает к вечной дорожной п есенке, к а к  п р и выкает к стро
гим взглядам автоинспекторов. 

П ассажиры были самые разные. В начале м е н я  удивил лохматый 
стар и к  в сер о м  бушл ате, н а  петлицах которого белели буквочки:  «Ф30».  
Я н е  понимаю л юдей, которые н а п и в а ются с с а м ого утр а .  А старик п р и 
шел н а  а втостанци ю  в шесть утра уже совершенно пьяный.  Только п о 
том я вспомнил ,  ч т о  вче р а  б ы л о  воскресенье - пасха .  Видно, ста р и к  п р о 
r:то е щ е  н е  очухался п осле вчерашнего. О н  скоро з а снул. 

З а сн ул и хлипкий п аренек в кирзовых сапогах и солдатской ш ин ел и  
без погон.  У него б ы л  остренький нос  и уставшее л и цо.  Я п одумал, что 
его, н аверное, н едав н о  дем обилизовали из а р м и и  по болезни.  

Как истинн ы й  джентльмен,  ста р ался развл е кать свою п ухленькую, 
униз а н н ую кольцам и ,  обвеш а н ную серьгам и  и бусами соседку капитан 
второго ранга .  У него были туфли с узкими носами и скл адка н а  клеше 
остр а я ,  к а к  ф о рштевень к рейсер а.  Но флотский ю м о р  не веселил сосед
ку; оглядывая сь, я всякий р а з  натыкался на ее взгляд и даже н ачал 
жалеть, что н е  сел с н е й  р ядом .  

В а втобусе р а з м естился т а кже целы й  выводок девчат.  О н и  ехали 
одно й  ком п а н ие й .  Им было весело,  они болтали о разном.  А две ску
чали.  Они были чуть завиты, чуть п одкрашены.  Это их п ортило, потому 
что были о н и  еще слишком м олоды. Маленькая блонд и н ка стоял а  н а  
п одножке. О н а ,  видно, н е  хотела ,  чтобы под дождем н а м окл а е е  новая  
сиреневая  шляпка,  покупк а  котор о й  была,  н а верно,  н е м аловажны м  
событие м .  О н а  стояла н а  п одножке и в р е м я  о т  времени осторож н ы м и, 
бережны м и  п р и косновени я м и  попр авляла р едкие кудряшки н а  лбу -
свою п е рвую з авив ку. Е е  п одруга была р осла я ,  красивая девушк а  со  
смел ы м и  бров я м и .  Такую л егко о б м а нуть в первый р аз .  Н о  п арень, 
котор ы й  п ри шел п ровожать ее, не смог или н е  успел этого сделать. 

Я з абыл сказать, что этих двух провожали п а р н и .  Только этих. 
Остальные казались совсем девчо н к а м и ,  х отя были не м оложе их. 
У одно й  девчонки были п о-детски з а с п а н н ые гла з а  и на щеке след от 
п одушки.  О н а  едва успел а п осле с н а  о п олоснуть л и цо и не опоздать н а  
а втобус. 

Девчата ч и рикали,  как стая воробьев н а  р ассвете, а две и х  п одруги 
скучали.  И виноваты в этом б ыли п ар н и. Они б ыл и  тихие и нес м елые.  
О н и  только курили и с мотрели на девушек. И я п оду м а л :  р азве так 
нужно держать себя с девушками? 

А п отом п оя вилась какая-то р ыжая чудачка.  О н а  мне н е  понр ав и 
л ась.  В н е й  все было сли ш ко м :  и п о м ада,  и цвет волос, и п окрой одеж
ды. Б ольно уж о н а  старалась  « п одать» себя.  Совреме н н а я  одежда -
вообще сплошное шарлатанство, л юдей о н а  м е няет н еуз н а в ае мо. Р ы 
жая овл адела техн икой этого мошенничества в совершенстве. И я п оду
м а л :  а к а к  бы о н а  выгл ядела в синем спецовочн о м  халатике, в п р остой 
юбчонке, в вылинявшей от стирки кофточке? 

. . .  Автобус х р а б р о  п р одирался сквозь дождь, м ол одо отфы р кивался,  
р азбрызгав очередную лужу, а в утробе его п р одолжалась своя жиз н ь, 
в р оде бы ему и н е  подчиненная .  Вскрикивал,  борм отал что-то в о  сне 
старик.  О н  был с м ешон и жалок в этом купле н н о м  н а  толч ке или пода
ренном внуко м - «фезеошником» бушл ате. В а р ми и  о таких вещах п и 
шут: «Х.  6 .- б .  у .» - хлопчатобумажный,  б ы в ш и й  в употреблении.  Сто-
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н явила п алец и п р и кл адывала его к к а п р о н овому чул ку ( видим о ,  спу
стилась петл я )  рыжая девица. Тихо шептаю1сь о чем-то (дол ж н о  быть, 
о своих, вежл иво с н н м н  п о п рощавшихся п а рн я х )  те  две девушки. 
Блондин ка сняла сирен евую шля п ку и ,  удивительное �ело, с разу похо
рошела.  В ыводок их п одружек уже не  п росто беспорядочно ч и рикал, 
а хором пел заунывную п есню о несчастной л юбви.  Это было смешно -
у н и х  были розовые рожицы и м н о гого не п о н и м ающие г.1аза.  Д а ,  это 
было смешно; но все-та ки песня звучал а к а к  п р едчувствие.  К а п ит а н  вто
р о го р а н га истощил з а п а с  своего флотского остроу м и я  и занялся ногтя м и .  
J7 н е г о  б ы л и  большие р у к и  и крупные желтые н огти . Когда о н  молчал,  
л и цо у него делалось п ечальны м .  Может быть,  поэто м у  о н  и говорил так 
м н ого. Я гля н ул н а  его пухленькую соседку, оп ять н аткнулся н а  ее 
взгляд 1 1  понял :  она  что-то хотел а мне сказать.  Да, она  явно хотел а что
то сказать, но м олчала .  Тогда я - какой пижон!  - п ос м отрел на нее 
м ногозначительно и требовател ьно.  Женщина покраснела и ш евельну
л ась,  будто ей н еловко было сидеть. Капитан оста вил в п о кое свои н огти 
и удивленно посмотрел сначала на н ее ,  потом на м е н я .  Чихать я хотел 
на этого к а питана и на его складку на клеше!  Я с м отрел на женщину в 
упор.  А о н а  п окраснела и вдруг решилась.  

- В ы  меня не  п он я ли ,- сказала она.  
Капитан с м отрел то н а  нее,  то н а  меня.  Я не  о б р а щал на него вни

мания.  Он ничего не  понимал,  и это его злило.  Злость ему ш л а :  лицо 
сразу потеряло скучное, кислое выражение. 

- В ы  м е н я  не поняли,- повторила женщина.  
А моряк улыбнул с я  и 1добавил : 
- О н а  хотел а сказать, что у в а с  р азодр а н ы  штаны.  
Я гля н ул :  верно,  они были разорваны почти от колена и 'до с а м ого 

низа.  Я з а цепился где-т.о в автобусе. Оставалось тоже улыбнуться и ска
зать:  

- С п асибо.  
Это меня н е  пугало.  Этим меня н е  с м утить. 
Но женщина не  с меялась.  
- Оставь ,  пожалуйста,- п о пр о сила она м о р я ка и снова п оверну

лась ко м н е.- Вы мен я не  поняли.  Скажите, вас зовут Никол ае м ?  
В этом воп р осе б ы л и  испуг и н адежда.  Но это тоже н е  б ы л о  ново. 

Меня часто п р и н и м а л и  за  другого, мне часто говорили,  что я на кого-то 
похож. Я до сих пор п о м н ю  ста руху, кото р а я ,  всхлипывая ,  п риговари
вала :  

- Ну до чего  же п охож ! Д о  чего  же похож". 
Она говорила это, п л а кала и совала м не в кар м а н  ш инели кукуруз

ные лепешки.  Я н а п о м инал ей Biiyкa,  вот т а к  же идущего где-то п о  степи .  
Другим я н а по м инал младших сыновей,  б р атьев, и это с пасло м н е  жизнь.  
Меня кормили за  это. 

И после вой н ы  не раз п риходилось слышать все то ж е :  
- Как похож! К а к  похож! 
Тепе р ь  я н а п о мн ил кого-то этой женщине. Моря к  это тоже понял.  

О н  перестал с меяться и с м отрел н а  м е н я  н асто р оженно.  Но я не  со-
б и р ался сводить с ним счеты, как только понял,  что это его жена,  
я только покачал голово й :  

- М е н я  зовут и наче.  
" .Автобус фыркал, будто лош адь, вообразившая себя жеребен ком. 

Иногда он оста навливался.  На одной из  таких остановок в чистом поле 
нас покинула рыжая модница. От ш оссе здесь уходила вправо  р а скис
ш а я  грунтовая дорога.  Как большинство степных дорог,  она была до 
жалости гола .  
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Н а ш а  р ы ж а я  чудачка осталась одино кой в этой насквозь п р ошитой 
мел к и м  дождем степ и.  Теперь она выглядел а совсем и наче.  На ней 
был а ,  видимо, уже не раз перешивав ш а яся кофточка и юбка хоть и з а 
уженн а я ,  н о  н е  н о в а я .  Я н е  спускал с н е е  гл аз.  О н а  поп робовала сту
пить с асфал ьта н а  обочину - туфелька провалилась в гр язь. Тогда, 
недолго 'ду м а я ,  она сняла туфли ,  повернул ась к м а ш ине спиной,  п одня 
л а  узкую юбку и н а ч ала сним ать чу.1 ки.  Было еще холодно, ка к ж е  она 
н ойдет босиком п о  грязи? Н о  р азве могла она п огубить свои выходные 
туфли !  Она шагала ш и р о ко, по- мужски, п одн яв одной p y кoii чуть выше 
колен п одо.1. Там, где дорога упиралась в горизонт, лежало село. Ке;..1 
работала т а м  эта девушка? Фельдшеро м ?  Учительницей? 

Да ведь она же - хороший п а рень,  эта девчо н к а .  « Н ужен здравый 
с м ысл ! Нужны с а п оги ! »  Чепух а !  Она ехала в Кер ч ь, 1<а 1< вы едете в 
Москву. О н а  не могл а  п р ийти в са погах к человеку, которому хочет 
н р а виться, встречи с котор ы м  ждал а целую недел ю .  И она ,  черт возьми,  
не 1 1з  тех женщнн,  1<отор ы м  идут сапоги.  А сейчас  она  плевала н а  все, 
сейчас  о н а  может п ойти и босиком . 

. . .  В п ридорожном п авильончш<е н а ш у  м ашину п оджидал и два м атро
са.  Автобус п одобрал· их.  М а тросы оказались не из тех,  кто теряет по
н усту время .  О н и  быстро сориенти ровались и оказались рядом с де
воч к а м и ,  которых в Кер ч и  п ровожали ребята.  О н и  их безошибочно вы
делили из всего девичьего в ыводка.  У м ор я ч ков был н а метанный гл аз. 

И нужно отдать должное м ор я чк а м : они б ыт1 бескорыстны. Им 
выходить в П р и м орском,  а это далеко от Ф еодоси и .  Они были веселы,  
деятел ьны и быстро р асто р мошили девчат, застави.1 1 1  их  улыбаться. 

" .Мне известен тут каждый поворот, и я ,  н е  отрываясь,  с мотрю в 
окно.  В от в том селе м ал ьч.ишки недавно п одорвались н а  п роти вота нко
вой г р а н ате. Они н а шли ее в стар о м  окопе. В этой степи я н аткнулся 
недавно на чей-то истлевший скелет. З ем л я  вокруг была усып а н а  оскол
ками с н а р яда. Рядом валялась перешиблен н а я  п о п ол а м  винтовка.  От 
нее остал ись тол ыш изъеденные ржавчиной мета.1лические ч а сти. 

Непобедимые солончаки и живущие н адежд а м и  люди, з а крываю
щие сол н це п ыльные бури и упр я м ые виногр адники,  похожие н а  болота 
морские заливы и пахнущие та р а н ью р ыб ацкие сел а ,  а после каждого 
што р м а  - мертвые чайки н а  берегу. 

Сейчас будет заброшен н а я  буровая вышка. За ней - бетонн ы й  кол п а к  
дота. О н  белеет, ка к полуз а сы п а н н ы й  землей череп с п устьвш глазни
ца м и .  Говорят,  этот ко.1 п а к  скоро уберут. А я б ы  не убирал.  Пусть стоит. 

Автобус сворачивает с тр ассы на Семь Колодезей. А за  спиной у меня  
rюх р а пы вает стар и к ;  вполголоса беседуют с девочк а м и  м атросы ( осталь
ной девич и й  в ыводок с н а стороженностью и тобоп ытством н а бл юдает 
за т а к  н еожида н н о  р азвернувши м ися событи я м и ) ; совсем с 1 i 1 1к  i\а П J rтан 
второго р а нга ,  а у его соседки та кое в ы р аженне, что,  1.;аза.�ось,  на йдись 
здесь кто-нибудь готовый п ож алеть ее, и она заплакала бы.  

Н а  остановке м а шина оп устел а .  Я с п р ятался от дождя п од н аве
сом, где торговали п ирожка м и ,  пивом и водкой.  Рядом со м н ой ел кру
тое я й цо м уж ч и н а  лет сорока п яти .  У него были совершен н о  седые, 
коротко остриженн ы е  волосы, обветрен н ое лицо и креп к а я  шея.  Руки 
у него дрожали.  Я гля н ул н а  лежавшую на п рилав ке синюю и красную 
:::корлупу от яиц и сказал : 

- Крашенки? 
Ни слова н е  говоря ,  о н  достал из к а р м а н а  еще одно - синее - я йцо 

и дал м не. Я н а ч ал его чистить. 
Мужчину всего трясло. 
- Что дел ать? - спроси.11 он.- Д рожу весь. 
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Опохмел иться н адо,- посоветовал я.- Сто г р а ммов в одки - и 
сразу легче станет. 

Нельзя. Вчера я и так с а м огона перепил .  А ведь лечиться п р и ехал 
в с а н аторий.  

С юд а �  В Семь Колодезей? 
Д а  нет. Откуда тут санатори и !  В Ф еодосию.  
А сюда к а к  п о п а л ?  
Дли н н а я  исто р и я .  Кули ч а  хочешь? - О н  достал из к а р м а н а  за

вернутый в газету кусок кул и ч а ,  п отом сказал:  - Черт с ним,  давай 
выпьем.  

- П ей с а м .  Я с утр а  н е  пью.  
Но он 11е отставал :  
- Как человека п рошу - выр уч и .  Один я не  стан у  пить:  чокнуться 

с кем- н ибудь нужно. Ты же видишь - дрожу весь. С а м  говорил - легче 
станет. 

J\tlы выпили,  и он снова з а хм елел . 
- Дли н н а я ,  б рат, и стори я ,  к а к  я попал сюда. Ш естнадцать л ет в 

этих м естах н е  был. А ведь воевал здесь. Морская п ехот а .  Десант. Слы
хал,  к а к  нас в сорок первом высадили тут? Эх и досталось! В ода л едя
н ая ,  а немuы б ьют с берега та к, что в глазах красно.  Перебили н а ш их 
хло п ч и ков столько, что, если положить всех р ядышком, бушлата м и  пляж 
от Феодоси и  до Эльтигена з а к р ыть м ож н о  было б ы .  А меня р а н ил и ,  
взяли в п л е н ,  сунул и в л агерь.  Сбежал я оттуда, конечно, п р и  первой 
возм ож ности. П о  степи блуждал , чуть н е  за мерз.  И подобрала м е ня в 
этих м естах, н едаJ1еко от Семи Колодезей, одна женщина.  Тогда о н а  
е щ е  девкой была.  Ж и л а  с м атерью. И был я у н � е .  пока н е  вернул ись 
наши,  почти п олтор а  года . И жили м ы  с ней к а к  м уж с женой.  А по
том верн ул и сь наши,  и п ошел я снова воевать. Опять р а нило.  П оп ал в 
гос п италь.  Демобилизовали под ч истую.  Встретил деваху одну. В роде 
н ичего.  Женился.  А через шестнадцать л ет вот снова п о п ал сюда. 

- Как же это так? - н а ч ал было я .  

- А в от так,- оборвал м е н я  собеседник.  Н о  м ол чать о н  не  мог, 
ему нужн о  б ыло в ыговориться,  как бабе выплакаться .- И вдруг узна ю, 
что п утевка м н е  в Ф еодоси ю. Судьба ,  дум а ю .  А п р и был н а  м есто, неделю 
не м ог решиться поехать сюда. Жива ль о н а ,  здорова?  Может, замуж 
вышла? П риехал.  С н а ч а л а  к соседя м за шел. Меня тут все село знает. 
В месте лечили,  в месте п р ятали.  Говорят:  ж ивет одна .  Н и кого у нее нет 
и н е  было.  

- К а к  ж е  это так? - снова н е  выдержал я.  
- Да п о м ол ч и  ты,- перебил о н .- П он и м ать тут н ечего. В се ясно.  

С н а ч а л а  меня жда л а  - все-таки п олтор а  года в месте п рожили,- а по
том уже и н и ко м у  ненужной стала .  Новые невесты п од росли ,  им за муж 
н е  з а  кого в ы ходить было.  А она у меня ,  п ря м о  скажу, не красавица.  
Эх, да р азве в к р асоте дело?  

- Что ж ты н е  н а писал,  н е  вернулся?  
- Д а  вот и о н а  о том же.  «А ты,- с п р ашиваю,- п очему н е  н а п и -

сала?» - « П исала,- говорит,- только п ис ь м о, видно, тебя не  н а шло». 
А где ж ему, б едно му,  н а йти м е н я !  Одни м  словом,  глу п  я был. А теперь 
поумнел, да  п оздно - семья, дети.  На мне все держится. А я ,  как ста
р ы й  дуб,- сверху в р оде н ичего, а внутри п усто. Сегодня утром говорю : 
«Эх, вернулся бы я к тебе . . .  » А она п л ачет: «Не р астравляй себя п о н а 
п расну.  Невозможно это. Последний р а з  м ы  с тобой в ж и з н и  видимся . 
Жалею,- говорит,- о б  одном,  что п риехал ты ко м н е  всего на дВ\' 
ночки».  И на п рощанье п оцеловала в плечо, где рубцы от той,  первой . 
р а ны остались.  
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О н  за молчал,  и я тоже н е  совался с р а ссп р ос а м и .  Обычно н еловко 
делается ,  когда седой человек говорит о своей любви,  пусть даже не 
н азывая этого слова. Но сейчас я не испытывал н ел овкости. Этот чело
век через шестн адцать лет снова встретился со  своей м олодостью. 
Для женщины, кото р а я  сегодня утром целовала его в плечо,  он не был 
седым и ста р ы м .  И она для него была совсем н е  той, кого каждый день 
видят соседи.  Всего час н азад им было н е  больше лет, чем тем м атроса м 
и девуш к а м ,  кото р ы е  о чем-то вполголоса переговарива ются и без конца 
смеются .  

Пора  было возвр а щаться в нетерпеливо сигналивший автобус. Место 
рядом освободилось, и новый знакомый сел со  м н ой.  Он сказал:  

- П оп росил, чтобы не п ровожала.  Зачем мокнуть п од дождем? 
Я п ро м олчал,  н о  н е  согл асился с н и м .  Я счита ю ,  что в таких случа я х  

н и  дождь, н и  снег,  н и  ветер не помеха.  В п рочем,  к т о  знает, к а 1< бы по
ступил н а  его  месте л юбой из н а с. А когда м а ш и н а ,  н а б и р а я  с 1<орость, 
п р оходила м и м о  а втостанции,  я з а м етил воз.11 е стен ы закутанную в тем 
н о е  женскую ф и гуру.  Увидев а втобус, о н а  сдел ала несколько ш а гов 
вслед за  ним,  н о  тут же остановилась.  И ч увствовалось,  как трудно было 
этой женщине остановиться. О н а  не м ахала нам вслед, а тол ько вып1-
р ал а  с л ица капли дождя. Мне было неп риятно,  что ее з а м етил та кже 
капитан .. 

-с- Кого это так трогательно п р овожают? - сказал о н .  
Н о  ему н и кто н е  ответил. Нельзя ж е  считать ответом пение сверчка ,  

который завелся в кузове этой старой ,  как мир ,  м а ши н ы  и которому 
было чихать н а  все ,  кроме дороги. Он б ыл рабом дороги и ,  едва а вто
бус трогался в путь, н а ч ин ал г и м н ы  в ее честь. Чем сильнее трясл о  м а 
шину,  тем гро м че о н  пел .  Но кто, кроме шоферов, п р и н и м ает всерьез 
эти песни? Я,  н а п р и мер,  н а  них не обращаю в н и м а н и я .  

,, Мой папа�� 
Н а ш  двухэтажный дом строился как общежитие (дл и н н ы й  коридор 

от торца до торца,  и п о  обе стороны коридора - ком н аты, комнаты,  
ком наты ) ,  а п отом в нем ста,11и селить и семейных.  В та ких домах 
един ствен н ое, чем бываешь не обижен,  так это коли чеством сосе
дей. Детей у нас с избытком хватило бы н а  целы й  детский сад. Хоро
шие ребята,  к р и кливые. Особенно хорош был соседский Ген ка.  Он жил 
слева от меня.  Ком н ату справа  з а н и м ал п р о р а б  Александр Ма1<си м о
вич - хоть и небольшое, н о  н а чал ьство. Он жил со своей бездетной 
женой - толстой ,  тихой женщиной.  

Как хорош был этот п я тилетн ий Ген ка ! С квозь грязь п р обивается 
румянец, креп кие за гор елые ноги всегда в синяках,  ца р а п и н а х ,  ссади
нах. Он обещал в ы р а сти здоровым п а р н е м ,  и я всегда удивл ялся этому,  
глядя н а  его тщедушного,  мален ького отца.  Тот был не тол ько тщеду
шен и м ал ,  но и робок, з а стен чив. Удивлялся я и тому, ка к этот чел о
век смог  отхватить. себе та кую жену. Эта жен щ и н а  была я в н о  не для 
него. П отом м не объяснил и :  путал ась о н а  с п оловиной посел к а ,  плюнула 
на всех этих п а р ней,  выбрала са м о го тихого и женила н а  себе. Не знаю,  
так л и  это. Л юди часто б ы вают несп р а ведливы и злы.  Н о  если даже 
и так ,  н и  о н а ,  н и  он не стали в м оих глазах х уже. 

Не пой м у :  отчего л юди бывают беспр и ч и н но злы? Соседка с п р а в а ,  
эта тихая,  толстая ж е н а  п р о р а б а  Александра Макси мовича ,  усл ыхав 
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однажды, к а к  Генка с воплем «Ура!  П а п а  п ришел ! »  промчался через 
весь коридор,  сказал а :  

П а п а !  З н а л  бы о н ,  кто его п а п а !  
- А в ы  знаете? - с п р осил я .  
- Боюсь, что е г о  м а м а  этого тоже н е  з нает,- ответила о н а  и :до-

бавил а :  - Б езнр а вственн а я  женщи н а .  
Жена н а шего п р о р а ба р а ботала когда-то официанткой и любила 

интеллигентные слова.  Я официантом н икогда не р а ботал, п оэтом у  ска
зал ей : 

- С в олочь. В едь Генка п охож н а  него. 
Толстая ,  тихая женщина выпучила глаза и отшатнулась, будто уви

дела п олзущую п р я м о  на нее гадюку. 
Вырвались эти слова у меня неожиданно,  но н е  случайно. Дело в 

том,  что Генка боготво р ил отца. Я н е  л юблю этого з атаскан ного сло в а  
«боготво р ил » ,  н о  иначе  тут не  скажешь. С л о в о  « П а п а »  н е  сходило у него 
с языка. День о н  н а чи н ал г и м н а м и  в честь отца . Перегородки м ежду 
комната м и  у н а с  тонкие, дощатые, о б шитые только лист а м и  сухой 
штукатурки,  так что х отел я или н е  хотел, а слушать п р и ходилось. 

В Генкином п р едставлении отец мог все. Он был с а м ы й  смелый,  
самый сильный,  с а м ы й  умный,  о н  мог  сделать все что угодно. Вероятно,  
дети ч а сто з а блуждаются т а ки м образом,  н о  я н икогда не встречал 
более искреннего, более сильного и, я б ы  сказал,  более р адостного за
блуждени я .  Я не  м ог п онять, как в этой трудно ж ивущей, л и шенной 
сантимен тов семье п о явился м альчик,  воскл ицающий вдруг: 

- Звездочки ! Я л юблю вас !  
Или :  
- Дождь! П р отивный!  Перестань сейчас  же!  Н е  т о  папа  тебя  н а 

кажет. 

П а п а  м о г  сделать и п оч и нить игруш ку, мог ответить на любой во
п рос,  мог  даже н а казать дождь. Я завидовал этому всемогущем у  папе .  
Н еужели кто-нибудь когда-то и в меня т а к  п овер ит? Я завидовал 1даже 
тому, что Генка был действительно похож на него. (А на меня будет 
кто-нибудь п охож ? )  В едь вот же п овезло человеку ! С а м  м аленький,  
хилый,  а лет через пятнадцать, когда в ы м ахает у н его здоровяк сын,  бу
дет х в а стать: 

- П о с м отрите на п а р ня .  И я был таким же.  
И ведь черт б ы  его забрал,  поверят ему.  Поверят.  А я,  с м огу ли я 

сказать когда-либо что-н ибудь та кое? Должно быть, это удивительное 
счастье, когд а  можешь сказать:  

- П о с м от р ите на п а р ня .  И я б ыл таким ж е. 
Н а ш  поселок строился в л есу. Как это ч асто бывает, во время строи

тельства 1деревья в ы р убили,  а года два спустя сил а м и  общественности 
н а чали озеленение. П о  в оскресень я м  общественность не скучала - р ыл а  
я мки для зеленого друга.  Грунт у н а с  к а м е нистый,  и за  каждую я мку 
б рались два человека.  Везде по два,  а н а с  было трое:  Генка,  его отец и я .  

Генку в то время и нтересовали вопросы космого н и и :  откуда взялись 
на небе з вездочки,  сол н ы шко и л у н а ?  Такие понятия,  как вечность и бес
конечность вселенн ой,  н е  укладывал ись у него в голове,  и я сразу по
чувствовал в н е м  р одственную душу. 

А что там дальше на небе,  за звездочками?  - с п рашивал он.  
Еще звездочки,- отвечал я .  
А за теми звездочка м и ?  
Е ще одни звезд.очки. 
А з а  с а м ы м и - с а м ы м и  к р а й н и м и ?  
К р а й н и х  звездочек не  бывает,- утверждал я .  
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Он м н е  я в н о  не поверил,  н о  сложил о р уж и е, когда отец не совсем 
уверен н о  п одтвердил это. 

У п а р н я  было ценное качество: о н  непременно стремился докопаться 
до корня явлен и й .  Когда я м ка была готова и р а бота закончил ась,  он 
с п росил,  откуда берутся деревья.  

В ы ра стают из сем я н .  
- А откуда берутся семена? 
- В ы растают н а  деревьях. 
Я с тоской ожидал, что сейчас он сп росит, а откуда взялись сам ые

с а м ы е  первые деревья н а  земле, но Генка неожидан н о  встрепенулся : 
- А где мой п а п а ?  
Его отец неподалеку о т  нас  о чем -то говорил со своим н а ч альником,  

прорабом Але·ксандром Ма кси м овичем.  Мне сразу п оказалось, что раз
говор шел неп риятный.  Алекса ндр Макси м ович н а п ирал и чего-то тре
бовал,  Генкин отец, п о-вид и м о м у, колебался.  Он даже не за метил, когда 
к нему п одошел сын .  А Ген к а  стоял рядом,  вытян ул тоненькую шейку, 
н а м о р щил лоб и п оджал губы. У него было сосредоточенн ое, даже тра
гическое выражение лица,  как в те м инуты, когда ему читали сказки 
о злых и кова р н ы х  волшеб н и ках .  

- Чего боишься ? - говорил Алекса ндр М а кси мович.- Бумагу я со
ставил так,  что  н и  одн а  соба к а  н е  п одкопается .  Тебе п одп нсать толы<о 
н адо. 

Генкин отец мялся :  
- Н е  могу я ,  Александр М а кс и м ов и ч  . . .  
Вид у него  был жалкий.  В эту м ин уту о н  казался особе н н о  малень

ким и щупл ы м .  Генка встревоженно посмотрел н а  отца, взял его з а  
р уку, н о  тот и этого н е  з а м етил.  Он взя,1 ei:'o за  руку и л и  п р отянул ему 
свою р уку? Кто знает, что творилось в п а ца нской душе! 

- Не хочешь, з н а ч ит? - н а п и р ал п р о р аб.- Смотри ,  потом сам п р ед
ложишь,  да я не захочу. 

- Что вы,  Алекса ндр М а кси м ов и ч !  Как не хочу!  Не ы огу. Ведь я н а  
т о м  участке д а ж е  н и  р азу не был.  

- А! - с досадой говорил п рораб.- Был, не был . . .  Кого это и нтере
сует! Не м орочь ты мне это са м ое ... 

- Как м ожно,  Александр Мш<си м ов и ч  . . . 
Было тошно см отреть н а  человека,  извив а ю щегося, будто червяк,  

котор о го р ы болов н а с аживает н а  крючок. Поглядыв а я  н а  Генку, я ду
м а л :  вот оно ,  р азочаров ан ие. Р а н о  о н о  п р и шдо к тебе, п арень. Неужел и 
и во м н е  когда-нибудь так разочаруютс я ?  

А п р о р а б  достал из  к а р м а н а  и р азвернул ка кую-то бум а гу. 
- В от здесь,- говорил о н ,- и м есто оставлено для п одп иси.  
Он п ротя гивал бума гу, н о  Генкин отец не решапся взять ее п отому, 

види мо,  что знал: есл и возьмет - п одп и шет. 
- Ну как же так,  Александр М а кс и м ович . . .  
- Тьфу! - р ассердился п р о р аб.- Ну и трусли в  же ты , б ратец! 
А я,  невольный свидетель этого р азговор а ,  не отрывал гл аз от Генки.  

В це п и в ш ись отцу в руку, о н  п ер еводил тревожный непон имающий 
взгляд с н его н а  Александра Макс и м ов и ч а .  Но взрос.п ыt' его  по -преж
нему н е  замечали .  

-- П оследн ий раз  говор ю  . . .  
Рука Ген ки ного отца дрогнула, и я п оду м а л :  сейчас  она медленно 

п отян ется за бум а го й .  
Я н е  отрывал гла з  о т  Генки. Он с м отрел н а  Алекса ндра i\'lа кси мови

ча как н а  изображение Б а р м алея,- с ненавистью и оrвращениеы. 
И тот н аконец з ам етил это. 

В* 
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Чего с м о 1 р и ш ь  на меня,  будто волчонок? - п о пробовал пошу
тить он.  

И тогда Генка ( неда ром же я люблю этого Генку ! ) ,  не отпуская 
руки отца,  шагнул вперед и с казал своим вел и колеп н ы м  звон ким голо
сом, кото р ы й  будит меня ка ждое утро :  

- А ты н е  к р и ч и  н а  н а с .  М ы  тебя н е  боимся.  П равда, п ап а ?  
И отец вздрогнул. Е г о  рука уже потянул ась к бум а ге. Я думал, что 

теперь о н  отдер н ет ее назад, он должен был ее отдер нуть. Но он взял 
бумагу, п остоял м гновение и ,  будто п р и ходя в себя, в ы п р я м ился.  Потом 
высвободил из Генкиных цепких п ал ьцев вторую руку и как-то слишкоi\1 
vж неторопливо и спокойно р азорвал б у м а гу. 

Алекса ндр Максимович поба гровел,  ни слова н е  гово р я ,  повернулся 
и пошел п р о чь. И ,  что са м ое стр ан н ое, вид у него при этом был отнюдь 
не угрожа ющий,  а, п ожалуй, даже растеря н ный и жалкий.  

Н а  следующее утро я ,  к а к  всегда , п роснулся от Генкиных песен , 
а через п олчаса ,  когда шел н а  р аботу, встретил его са мого у крыльца . 
В руках у него была к а ка я-то железка .  

- Это р а кета,- сообщил Генка.- Тебе н р а в ится м о я  р а кета? 
Я сказал, что это лучшая в мире р а кета ,  и даже добавил, что хотел 

б ы ,  чтобы все остальные р а кеты были на нее похожи. 
- Нет,- не согл асился Генка.- Это не лучшая в мире.  Лучшую 

в мире сдела ет мой п а п а  сегодня вечеро м .  
- Конечно,- сказал я н а  ходу.- Сделает. Твой п а п а  молодец. 
- П р а вда? - о б р адов а н но закричал о н .- Ведь это же п равда? 

П равда? 
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СЕЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ 

Егора 

]н[ изко под берегом стояла тихая черная  вода . Поперек ста р и11ы ,  р ас
тя нута я п ожелтевш и м и  берестя н ы м и  поплавка м и ,  покачивал а сь 

сеть. Сеть была двойная  и тоже ч е р н а я .  Течение з а м ерло, н о  сеть пока
чивалась,  словно в ней неспокойно дрем ала рыба.  

Над берегом горел костер.  С а шка лежал в траве, р асстегнув свой 
синий китель и з аложив руки за  голову. Он с м отрел в небо. В небе осто
рожно держаJt ис ь  зеленоваты е  лет•ние сумерки.  

n ад р екой в темн ой п р охладе березняка пел со.тювей. В ременами он 
смолкал и п ри слушивался к собственному голосу. 

Е го р а ,- позвал С аш к а .  
Ч его тебе? 
Кто это т а кое имя для тебя п р идум ал? 
Отец. 
Чудак он у тебя.- Сашка поверн!ул голову и п р истально п оою

трел н а  Е го р1у. Веснушчатые тон кие щеки Егоры покр аснел и  от близ кого 
огня.  Егора взяла с плеча красную горсть густых п рохладных вoJtoc и 
прижала их 1\ щеке. 

- Или чудной? Друг у него был, Егором звали.  На ф ро н те o:-i отuа 
спас .  Вот отец и реш ил сына родить, да и на::Jвать Егор о м .  А родил ась
то я .  

Сашка улы бнулся 11 снова стал гл ядеть в небо. Сквозь су�1ер 1<и зве
зды не п росвечивали,  только низко над лесами гор ел один желтый непо
движный огонек. 

- П олночь-то какая,- сказал С а ш к а ,  приподн и м а яс ь  н а  ло1<те и п ри 
щуренно,  сквозь тонкие синеватые ресницы, глядя н а  Егору. 

- Кака я ?  - улы бнулась Е го р а .- Ишь уставился. Чего гл я -
дишь-то? 

Да так. 
Так,  так. Пойде:v� сеть выни м а ть. 
Да ведь сеть-то чуж а я .  
Говорю тебе, н е  чужа я .  Отцова о н а .  Я ведь знаю. Он здесь каж

дый год сеть дер жит. Пошли.  
От воды поднимался густой синий п а р .  С а ш ка и Егора вошли в этот 

п а р  с п р отивоположных берегов, так что еле различали друг друга сквозь 
толщу тум а н а .  

П р я м о  в платье Егора забрела в д ы мящуюся воду, и платье поплыло 
вздутым синим пузырем. Егора локт я ми втиснула платье в воду, п рисел а 
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и стала отцеплять свой конец сети глубоко под корягой. Отце п и в, она  
с сетью пошла п о  гр1удь через  ста р и цу к Сашке. 

Вода была тепл а я ,  на каждом шапу пуз ы рилась и бул ькала.  Ноги 
грузли в л егкий податливый ил.  

С ашка стоял н а  берегу у самой воды и ш и роки м и  рывка м и  тащи:� 
сеть. По мелкому слою сети здесь и т а м  поблески в а л и  п узатые к а р асики . 
С а шка брал их в горсть и швырял назад в старицу.  К а р асики гулко шле
п ались в воду. 

Скоро в кру п н о м  слое сети п овисли большие черные окуни,  словно 
выкова н н ы е  из темной п розр ачной стали.  Оку н и  н адували горбатые 
спины,  топырили плавни ки,  б ились и,  казалось, позванивали чешуей. 

Егора п р я м о  с середи ны ста р и цы ш и р окими ш а г а м и  бросилась к бе
регу. Она обеими р у к а м и  н а  ходу выдир а л а  окуней и з  сети,  н атыкалась 
на пла в н и к и  и то и дело слизывала с и сколотых пальцев кровь. Пото ы ,  
п р и гнувшись,  она  со с м ехом бегом потащила окуней в мокр о м  грязно;-,1 
подоле к костру .  

Б р ос и в  р ыбу в траву,  Егор а оста новилась .над огнем и ,  поеживаясь,  
п р инялась сушить пл атье. Са шка опять лежал в т р а ве. Сквозь легкие 
с•статки сумерек о н  с м отрел на  Е го р у  сниз1у вверх.  

-- Ну,  тепер ь  б ы  и ухи".- сказал о н  н а конец. 
- Ухи ,  ухи. В оз ь м и  вон чугунок.- Егор а п оказала рукой в и в н я к  

ы а д  стар и цей.- У отца веч но та м чугунок стоит. Чего глядишь-то? 
Сашка неохотно поднялся, поб рел в кусты и в е рн ул ся с чугуном,  

похожи м  н а  огро rvщую печеную л уковицу. Егора взяла ч угун и н а пр а в и 
.1ась к р еке, м и м о  стар ицы, п о  сухой п р охладной т р аве.  

В е рнулась она  не  скоро.  Шла, при ж а в  обеи м и  рука м и · полный чугун 
к живот1у и ш и р око р асставл я я  н оги.  Еще издали она весело закричал а :  

- Ф у  ты, леший понес и !  Чего глядишь-то? Хоть б ы  р ы б у  о бдир а.1 .  
Мужики же пошли " .  

В это время далеко в л у г а х  п ослышался быстрый конский топот. 
Потом топот оборвался,  и кто-то м олоды м ,  п очти м ал ьч иш еским голосо м  
завопил:  

- Сашка!  Саш-ка-а-а !  
Сашка н а сторожился.  К р и к  р аздался снова,  далеко отдаваясь в лу

гах и вдоль сосняка .  Е го р а  замерла и с т·ревогой посмотрела в ту сто
р он1у, откуда донесся крик.  С а ш к а  н а б р ал в грудь воздуха,  отвел руки 
назад, словно собрался взлететь, и ответил : 

- Эй-я - я - я !  
Вскоре из-за �шняка в ыве,р.нул п а р н ишка н а  чер;но й  м аленькой 

лошадке. Он поскакал берегом к костру, вопя во все горло, словно за 
ним гна.1 ис ь :  «Сашка ! »  Ко·НЬ под п арнишкой был какой-т о  лохматый,  
с выве р н уты м и  нога м и ,  бежал п р и седающей рысью - ни дать ни взять 
леший.  Леший остановился возле Сашки,  косясь в трав1у на окуней бу
р ы м и  гла з а м и  с синеваты м и  жилка м и .  

- С а ш к а !  - з акричал п а рн и ш ка опять .- П обег л и  в село,  у ваших 
геологов ктой-то ногу л и ,  что ли, сломал.  Л ететь з а  в рачом н адо" .  

П а р ни ш ка бешено вытир ался рукавом,  п оводя п од си-ней ш и рокой 
рубахой угловаты м и  п л еч а м и  и обл из ы в а я  губы. 

� Что ж,- сказал Сашка,  глядя •на Егору,- так уха и не  вышла ."
Он з а стегн ул к итель и ш а гн ул к ней.- В ечером увиди м с я .  

- В е ч е р о м  т а к  вечером,- ответил а Е го р а ,  тоже глядя н а  Сашку 
и отсту п а я  от него.- Чего глядишь-то? 

П а р н иш к а  трон�ул п оводья,  и С а ш к а  з а и.iагал iРЯдом с кон е м  за  ста
р ицу, к селу.  Его р а  п оглядела и м  ·вслед, п отопталась н а  месте, крепко 
сжала л адон я м и  веснушчатые холодные щеки и крикнул а :  
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- С :vютри, а то доброшу!  М н е  за воротить недолго. 
Сашка огл янулся и п о м а хал рукой. 
- Н и чего. Ты уж давай на прист а н ь. В ечером встретимся.  
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- С мотри,- сказала Е го р а  и ста л а  заливать костер водой из 
чугуна .  

Утр е н н я я  з а р я  ш и роко обдала небо белым п р едсолнечным светом.  
Соловей давно 1уже молчал. Только иногда вдруг чудилось, что  он все 
гюет. З а  лесами то здесь, то т а м  н а ч а л  р а здаваться п р озр а ч н ы й  быстрый 
звон.  Это на ночлегах готовили косы к т р а в а :v� .  

Е г о р а  скатала сеть, спрятала ее в КJустах над водой,  где обычно е е  
л р ятал отец, вернулась к кострищу и задум ал ась,  глядя в землю. Окуни 
мутно посвечивали в траве п р оз р а ч ной чер ной чешуей. Егора перешаг
нула через окуней и широкими ш а га м и  с квозь кусты н а п р а вилась к до
рс,ге, где стоял ее л есовоз. 

М а ш и н а  груз н о  дрем ала обочь н а езженной б ревенчатой дороги, что 
вела от села к речке ,  н а  п р иста н ь  лесоспл а в а .  П р ицеп н а кренился 
!-! осел, п р иплюснутый тяжки м и  р ы ж и м и  брев н а м и. От б р евен сухо тя
н уло сосновой смолой, смола застыла н а  среза н н ых оуч ьях же.пыми 
спекшимися потека м и. 

Егора обошла вокр1уг п р и цепа и влезла в кабину.  Она включш1 а  
мотор и осторожно в ы вела покачивающуюся, словно сон ную, м ашину н а  
бревен чатую колею. П отом Е г о р а  резко взяла с корость. Медные сосны 
•: крошеч ныыи зелены м и  верхуш ка:-.ш за мелькали по обеим сторо н а 111 
дороги, как спицы в велосипедном колесе. Сухой резкий ветер упр я м о  
б и .т�  в кабину и р азворачивал т я желые Его р и н ы  волосы с з атылка н а  
гл аза .  Егора сняла с верхнего к р а я  ветрового стекла шелковую мелкую 
сетку для волос. Егора ухмыльнулась,  вспо мн и в ,  что эту шел ковую 
сетку з а был в кабине Сашка.  Она положила н а  руль голые л окти и ,  
п ридерживая  б а р ан к у  локтям и ,  н адела сетку себе на голову и спрята.1 а 
под нее волосы. 

Н а  одном из поворотов Его р а  увидел а ,  как позади, т а м ,  где остаJiось 
село, поднялась в небо м а ш н н а ,  похожа я  на р аздутую я щериl.!Jу. Маши
на покачнул а сь в воздухе и ,  поблескивая на сол нце огром н ы м  горизон
тал ьным винто�-r,  пошла над лесами.  Потом м а ш и н а  за мерла на м есте, 
как бы п р иглядыв а я с ь  к зем н ы м  дорога м .  

- Лети, лети, чего гл ядишь-то,- сказала Егора той м а шине и,  
бол ьш е  не  огл ядыв а я сь,  погна л а  л есовоз дальше.  

Гости издалёка 

От станции Н и н у  Я ко влевн у  подвезли .  Перед селом она сошла с гру
зов и ка и за шагала обочиной.  

П о  селу дул свеж и й  подъе м истый ветер. Вдоль ул иuы н а  ветер низко 
.Jlетел серый м ол одой гусь. З а  гусе м  гналась р ыж а я  гладкая собака 
и крутил а на бегу х востом .  Лусь,  далеко опередив соба ку, сел н а  дорогу, 
('Гля нуJiся  и неуклюже затоптался н а  м есте. Собака подбежала к н ем1�' , 
гусь вытя н ул шею, За водил красным носоы и з а п ришипывал.  Соба ка 
п р и п ал а  на перед·ние ноги, втян ул а  голову и г р о м ко залаяла,  дел а я  вид, 
что злится. Потом о н а  отошл а в сторону,  как бы о свобождая гусю до
рогу, и стала .  Гусь р азбежался,  поднял крылья и полетел назад, в село ,  
ра11.остн о  крича  н а  л ету. Собака вскин1ул ась  и с лаем помчалась за н и м .  

Н и н а  Я ковлевн а  улы б нул ась,  как �ул ы б а ются,  глядя на и гр а ющих 
детей ,  и покач а л а  головой.  И здали она увидел а в центре островерхое, 
с р езьбой,  дер евян ное зда н и е  клуба и н а п р а вилась к нему. Нина Я ков
левна ожидала у видеть возле клуба м ного н ароду, но никого на крыльце 
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. не было.  Только двое мал ьчишек, бел о б рысых и босоногих,  старались 
попасть сухи �1 и  е"1овы:.1 и  шишками в круглые м атовые фонари  над 
входом .  

- Вы что гут делаете? - кр икнула Н и н а  Яко влевна и хлопнула 
в л адоши. 

Мал ьчишки б росил и ш и ш ки и убеж али за угол. У в хода к б р евенча 
той стене была п р и б ита огр о м н а я  фанерная афиша,  по синему фону было 
написано крупны м и  желтым и  буква м и :  

Сегодня в клубе 
откр ытие выставки 

картин русских художников 
будет беседа 

искvсствоведа Нины Я ковлевны -
Хохотовой 
спешите! 

Н и н а  Я ковлевна п рочла объявление,  п р и няла серьезный вид и вошл а 
в клуб. Возле га рдеробной п е рего родки лежал ·н а  полу вздутый холщо
вый мешок,  завяза нный рогожной бечевкой. Мешок бился изнутри и по
визгивал. Нина Яковлевна ухмыль-нула с ь  и вошла в фойе. 

По всем сте н а м  фойе были разве ш а н ы  большие к р а сочные репродук
ции.  Перед репродукциями ходило человек десять - девушек, ста рушек 
и п а р ней.  В стороне стоял стар и к  в фуфайке, м ятых кож а ны х  с а п огах 
и глядел под потолок,  где с идел а н а  дверном косяке синица. Стар и к  п од
м игивал,  кивал птичке и что-то показывал ей на п а льцах.  

Остальные р азглядывали репр одукции,  молчали,  и в первую м инуту 
никто не о б ратил н а  Нину Я ковлевну в н и м а н и я .  Н и н а  Яковлевна  п ро 
ш л а с ь  п о  ф о й е  и о становила с ь  п озади т р е х  девушек, разглядывавших 
репродукцию с картины Левитана «У о м ута». Одна из девушек был а 
в бел о м  сарафане  с застир анными голуб ы м и  цветочками.  Девушка пере
,_шналась  с ноги н а  ногу и поеживалась.  

- Ты бы стала здесь купаться? - с п р осила девушка подругу. 
- Ни в жизнь, еще русалка какая-·нибудь схватит,- засмеял а сь 

подруга . 

- У нас  возле старых м ел ь н и ц  така я вода,- сказала третья,- там,  
говор ят, щука с целую л одку ходит. 

- Неужел и такая стр а ш н а я  карти н а ?  - спросила Н и н а  Я ковлевна .  
Девушки обернул ись и замолчали .  Потом первая спрос ил а :  
- А о н  был ста рый,  Левитан? 
- Да вот к а кой ,- сказала Нина Я ковлевна и подвела девушек 

к висевшей невдалеке репродукции с портрета х удожника.  
Над репроду кцией была п р.ибита к стене дл и н н а я  еловая ветка,  и н а  

этой ветке сидела уже перелетевш а я  с юда синица.  
- Какой о н  тихий,- сказала первая девушка.  
- Тихий,- согл асился кто-то сзади. 
Тут появился ста р ичок в фуфайке и з а п ашистых кожан ы х  с апогах.  

Он,  подм игивая обои м и  гла з а м и  и остро поводя носом,  быстро сказал,  
г.rr ядя в подбородок Нине Я ковлевне:  

Эт-о, стало быть, вы и есть. 
- Я и есть,- улыбнул ась Н и н а  Я ковлевна.  
- Так,- удовлетворенно согласился стар и к·.- А костюмчик-то 

у него, того, значит, отменный костюм чи к. Так,  а скажите м не,  к а к  вас  
зовут-то? 

- Н и н а  Яковлевна .  
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- А скажите м не, Нина  Я ковлевна ,  сколько н а  ста рые деньги такой 
КОСТЮМЧИК стоил ? 

Нина  Я ковлевна улы б нул ась, но ста р ик не дал ей сказать, а быстро 
ответил : 

- Не что-либо,  а десять рублей. Во какой костю�1 чик.  
К Нине  Яковлевне протиснулся сквозь увел и ч и в а ющуюся гол пу под

росток и, тихо
, 
глядя в пол м я гки м и  голубыми гл а з а м и  и заметно вол

нуясь,  спросил : 
- В ы  н ичего н е  можете р ассказать п р о  Куинджи? 
- Т а к  оно и есть,- поддержал ста р и к,- р а ссказать п ро него, зна-

чит быть,  н адо. 
- П р о  секрет п ро его,- пояснил подросток. 
Н и н а  Яковлевна подошл а к реп родукuиям р абот Куинджи и стала 

р ассказывать. Рассказывая,  о н а  за метила ,  что п р оизносит слова как-то 
осторожно и медленно,  словно тихий взгл я д  подростка требовал и менно 
т а 1юго тихого р азгов·ора .  

- Нет в его карти нах н и к а кого секрета,- заключи.п а она .- Секрет 
есть, н о  это не секрет, просто талант,  необыкнове н н ы й  талант и сердеч
ная л ю б ов ь  к земле нашей,  к п р ироде. Вот и все. 

Стар и к  пронзител ь н о  посмотрел н а  Н ину Яковлевну и п р идирчиво 
спросил,  указы в а я  крепки м п а л ьцем со вздутым ногтем н а  одну из 
репродукци й :  

- А скажите м н е ,  Н и н а  Я ковлевн а ,  из ка кого дерева этот лес 
р а стет? 

- Тут же н а писано - из березового,  здесь « Березов а я  роща»,
улы бнулась Н и н а  Я ковлевна.  

- Береза березе рознь,- сказал ста рик и стро го посмотр ел Нине 
Я ковлевне в подбородок,- рознь.  

В это время молодой красивый п а рень в солдатской гим н астерке стал 
м ежду стариком и Н и но й  Я ковлевной. Он спросил, п ра вда л и, что худож
ник Шиш к и н  не умел рисовать л юдей и животн ых. Нина Я ковлевн а  
коротко ответила н а  этот воп р ос и упом я нула «Утро в сосновом л есу», 
где м едведей Ш ишкину н а рисовал С а вицкий.  Было видно, . ч то n а р·ню 
хочется. еще что-то сп росить, но его оттал ки ва.r� все тот же ста р и к ,  
и парень  кряжисто водил ш и р о к и м и  плеч а м и ,  ста р а я сь закрыть с п и ной 
стар и к а .  Н а конец п а рень сказал : 

- А п р о  б о я р ы н ю  Морозову? 
- Так оно и есть. зна чит быть,- выкрикнул ста р и к  из-за  спины 

п а р н я ,- так и есть рассказать .  
- Как же,  с Удовольствием,- vлыбнvл а с ь  Н и н а  Я ковлевна и повел а 

л юдей к этой регiр одукции. Все шл
·
и за ней степенно и ста р ал и сь не ш а р 

кать нога м и .  
Н е  успел а о н а  законч ить р ассказ, к а к  перед н е й  с н ова в ы н ы р нул ста

рик. Отдува ясь и поводя потным носом, о н  з а говорил ка к бы сам с собой :  
- Ага.  Т а к  о н о  и есть. Все как есть. П.п а гоч ки, платочки.  С а н и.

И вдруг в упор быстро спросил:- А скаж ите мне ,  Н и н а  Я ковлев н а ,  ка
кой н а  свете гриб с а м ы й  н а ил учший? 

Девушки захихикали,  парень при нялся снова  отти рать старика  в сто
рону, но в коридоре к а п р изно и протяжно зав изжал поросенок. Ста р и к  
м гновенно посерьезнел, важно пригл адил л адон я м и  волосы н а  лбу 
и ушел в коридор. 

Когда Н и н а  Я ковлевна вышv1 а  из клуба ,  в ч истом небе уже было 
-;-емно,  низко, почти над головой,  стрем ительно и р а стяпио·о п ролетела 
сова,  вдали по-ночному сторожко л а яли соба �'и.  Невдалеке гуля л и  по 
пугу спута нные бел ы е  кони. В полутьме кони были сер ы м и .  
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Нина Я ковJ1евна  сошла с крыJ1ьца 11 тихо направил ась в сторону, на 
луг.  Она долго стоял а на лугу, глядя издали на коней  и на ш и р·окий ме
сяц, вста ющий за селом н ад .nеса ми .  

Кто-то прошел стороной к коня м .  Нине  Я ковлевне показалось, что это 
та девушка в бело�f сараф а не. Девушка ш агала м едленно, опустив го
лову, в руке девушки позванивала уздечка.  Девушка что-то тихо и вни
м а теJ1ьно пел а .  Слов песни нел ьзя было р азобрать, но казалось, что 
поет она об этой тишине,  о месяце, белесым светом тронувшем небо, о ре
бенке з а  ближн и м  огородом,  который засыпает в качалке и еще всхли
пывает во сне ,  и об этих конях,  и об осенних т р авах.  

Девушка побродила среди коней,  н а кинуJ1 а н а  одного из них  уздечку 
и направилась н ц.зад, все напевая .  О н а  за метила н а конец Нину Яков
левну, подошла и нерешительно тронул а  ее  з а  локоть. 

- Ка к-то обидно по;1 учиJ10сь,- сказала девушка и посмотрела в 
с горону.  

В лунных суме р ка х  детское л и цо девушки казалось голубым и проз
рачным,  оно смот р елось ка к бы с квозь туман,  уди вительно п ростое, с 
гл азами,  похожими н а  маленькие родники.  

- Подруга у меня,- сказала девушка,- Ка па ее  зовут. Т а ка я  она,  
в ы  бы знали!  Так  она хотела со мной п риехать! К вам.  Она книжек 
с колько ч итает. И с а м а  р исует. А вот не п риехала .  

- Что ж е  с н е й  случилось? 
- З на ете, у нас столько я год,-- п родолжа.r 1 а  девушка, словно н е  

рассл ы ш ал а  вопроса,- такие ягоды! И речка песч а на я-песч а н а я  . . .  
- Почему же о н а  н е  п риехала? 
- Б ол еет она .  Ногу на  покосе р аспорол а .  Не то что ходить, а вооб-

ще нога р аспухл а .  Жизн и  нет. 
- Так поедем те к ней.  А далеко? 
- Что вы! Ка кой дале ко ! - Девушка схватила Нину Я ковJ1евну за 

руку, потащила в темноту.- Километров десять всего ил и пятн адцать. 
Мы одн и м  духо м .  Конь-то у нас во ка кой!  

l\онь стоял в стороне и косил на  Нину Я ковлевну из-п од дуги бJ1естя
щим кругл ы м  гл азом.  

Дорога идет синей м глистой рожью.  Рожь спит .  Нивой бричка взби
р а ется на  ш и роки й  увал,  и впереди открыва ются леса,  спокойные и чер
ные .  Вдали с реди лесов краснеют крошечные огоньки деревеньки.  А е ще 
дальше идут за л еса м и  машины,  полыхая ф а р а м и. 

- Это по тра кту,- говорит девуш к а  и кнутом показывает н а  маши
ну,- н а ш  тракт ста ринный .  Сколько тут разбойн и ков р а н ьш е  был о !  
И теперь е щ е  к.1 ады, говорят, остались. Раньше, где к р а с н а я  собака 
.1ежала под деревом,  значит клад. 

Среди ржи совсем невдалеке быстро пробегает ка кая-то осторожн а я  
птица. Откуда-то сл а бо тянет з а п а хом кост р а .  Дорога выходит из нивы 
и тянется над глубокой лощиной.  

- Тут река,- говорит девуш ка,  показыв а я  кнутом вниз,  и задумч1 1 -
во  начи на ет совсем о друго м : - Это ведь как здорово!  Л юди ка кие на  
с вете быва ют, ка к цветки ка кие-то. Словно ты с а м а  ты щу J1ет с р еди та
ких людей жила .  Я бы та ких шодей п росто целовал а .  В от и Капа наша 
тоже, видно, такая.  

Девушка покачивается н а  передке и зябко поводит плеч а м и ,  и плеч1 1  
ее  при лунном свете к ажутся выточен ными из темного нежного дерева.  

Низом лощины подни ма ется дли н н ы й  сильный ветер,  так что в лесу 
шумит, словно где-то гул ко п рорвала плотину вода . И сразу п р иходит 
запах свежей осенней л иствы. И совсем близко от б рички высоко под-
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н и м а ется в небо большой желтый лист. 'Вот ветер уже пропал, а лист 
все покачивается в воздухе, и перевор ач·ивается,  и дрожит. П р и  мгл и 
стом свете м есяца о·н сверкает н ад лесам.и, словно созданный и з  тонкого 
прозр ачного льда. 

Бел ки на дороге 

Снегопад осторожно п ри ходит в леса .  Черный ельник тонет в белой 
дали снегопада.  Ветра нет. Слышен шорох м едл ительных хлопьев, да 
м я гко поскрипывают на ходу оглобл и .  

Лелька п о  затылок ушел в лохматое тепло тулупа,  он,  Л елька,  свер
�-:улся в санях,  о н  п од•ремыв а ет и не  под·ремывает. Изредка о н  глядит 
на дорогу.  Ч е р ез дорогу то и дело весело пробегают бел ки, оста вляя 
крошечные следы н а  свежем снегу. Кажется, что бел ки м чатся через 
дорогу кубарем.  

Сани  мягко покачиваются, словно идут по воде. Л елька свертывает 
и кл адет под гоJrову п устые мешки. О т  мешков еще п а хнет рожью. Ши
р о 1ше кресла р оз вальней потерто поблескивают. Кресла сн изу перетя
нуты р огож н ы м и  бечевка ми .  Бечевки I<а жутся м едны м и .  

Снег всею своей живой глубиной закрывает дали,  одевая леса искря
щимся шорохом.  Л елька з а кр ы в а ет глаза .  Он засыпает, словно затяги
вает песню, ка к пели в ста рину ямщики .  

Когда он откры в а ет глаза ,  в с е  т а к  ж е  шелестит снегопад, а в роз
вальнях у Лельки в ногах сидит н а  сене женщин а .  Жен щина в бурой 
гладкой дохе, желтоватом пуховом платке, с красным кожаным чемо
даr1ом .  

Л елька п ристально р азгл ядывает ее  и мол чит.  У жен щины необык
новенно веснушчатое Jr ицо с удивительно зелеными глазами и веселым 
взде рнутым носом .  Женщина улыбается всем своим мол оды м л ицом и 
тоже м ол чит. 

Снегопад постепенно р едеет. С квозь о бл а ка дл и н н ы м  пятном обоз н а 
чается солнце. Б р о в и  и ресницы женщины в посвет.Тiевшем воздухе ста
новятся желты м и .  Веснушки п розр ачнеют и светятся, словно тошшй 
бронзовый пепел. 

Л ел ька смеется. 
Жен щина тоже уJrыбаетс я.  
На встречу свету п о  всему лесу бестол ково зазвонили сини цы .  И над 

самой дорогой вниз головой висит под березой синица.  Она вызванивает 
и смотрит прямо на Л ельку. Глаза синицы смеются.  

- В от п ройдоха,- говорит Л елы<а,  глядя на синицу. 
Женщина кивает головой, согл а ш а ется.  
На п овороте в дорогу упира ется высока я еловая просека . Д алеко, в 

�юнце п росеки,- длинные б р евенча тые дом а  деревушки под слоисто 
заснеженными кры ш а ми.  Вдоль просеки голубеет слабо  наезженная 
дорога . 

- Залесово?- спрашивает жен щина,  показывая глазами на де
ревню. 

Оно,- отвечает Лелька.  
- Не свора чиваешь? 
- Мне пале.  Или уж п риехал а ?  
Жен щина встает в санях в о  весь свой м аленький рост, берет чемо-

дан и спрыгивает н а  дорогу. 
Спасибо .  Ты ехал,  я и села .  А будить не захотелось. 
А вдруг п роехала бы? 
А мне ведь объяснили,  что за п росекой.  
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Ты откvд а ?  
Городска я .  
Из ка кого? 
Из с а м ого большого. П риходи в гости . 
А куда к тебе приходить? 

ЮРИй КУРАНОВ · 

Вот сюда .- Женщина показывает синей ва режкой на деревуш-
ку.- Здесь жить теперь буду. 

Чья же ты бvдешь? 
Ничья ,  городс

.
I<а я .  П р и ходи. 

Хорошо,- согл ашается Л елька,- вот повезу о пять семенную 
р ожь, заеду. 

Женщина кивает и уходит п о  п р осеке под о гр о м н ы м и  скалисто засне
женн ы м и  ел я м и .  Под ел я м и  висят с и н и uы и кричат.  Женщина уходит 
даJ1еко, м еJ1 ко семеня валенка м и ,  СJ1овно спеша на  высоких каблуках. 

Л ел ька вста ет в санях и кричит в п р осеку: 
- О - о-о !  
Женщина огл яды вается и тон ко с меется издали.  С м е х  уходит в леса,  

и с елей осыпается с нег. 
Конь трогает, Лел ька плюхается в с а н и .  Он уст р а и вается п оудобней 

и снова закрыва ет гл аза .  С квозь веки в глаза веснушчато светит солн це .  
От этого кажется, что лето. Ш и рокие о бр о гоженные к ресла р озвальней 
поскрипывают м ежду о гл о бл я м и .  Порой слышно,  ка к ф ы ркает конь,  
когда дор о гу перебегает бел ка.  



Л.  ЗА ВАЛ Ь Н Ю К  

* 

ВЕСЕЛЫЕ ПРИМЕТЫ 

К чему идти пла н ете, 
В то и игра ют дети .  

Я вспоминаю свой детсад -
С плошны1:: войны. Драки .  
Девчонки, п а р н и  л и  - подряд 
Мы были все рубаки.  
А ныне в обшем детвор а  
З а м етно п рисм и ре.п а .  
Вот звезды наш его двора -
Совсем друrое дЕ>.10:  
П ять з н а м ен и 1 ы х  балерин,  
Одна Татьян а  Л а рина ,  
Оди н Ботвинннк,  Таль  один 
И двадuать три Гага рина .  
К п римеру,  скажем.  мой сосед, 
В ернее,  сын соседки ,  
Такой забавный ш п и нгалет, 
Ровесник семил етки. 
С утра пора ньше в «ТЕМефою> 
О рет н а  всю пл а нету: 
- Упался в зада нный район !  
Ушиб и ра нов нету !  
А гра мотей какой,  беда -
Любая ка рта б ита ' 
- Н а  М а р с  л етиш ь? 
- Па не,  туда , 
Н а  это . . .  на орбиту. 
Весь вдохновением горит,  
Р абота не п ростая .  

- ·  Уйдите, дядя,- говор ит.
Сейчас я - дзи н ь !  - взлет а ю !  
Я без иронии с м отрю 
И ,  ста новясь поэтом,  
- По скорой встречи !  - говорю,
С косм и ческим П J) и ве1 о м !  
Л ети к неведомой з ве:ще, 
С частливый сын пла неты. 
Куда ни г:1 янь,  везде, везде 
Веселые ТJриметы. 
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25 �с Паскш1ьп1 меня познако�шл М а к-Орпан ;  было это, каж ется, в 
1 928 году. М ы  обедали в м ал еньком р естор а н е  на Монма ртре.  

Я знал и люб!!.iI рисунки Паскина и р а з глядывал его с откровен н ы м  л ю 
бопытством.  у· него б ы л о  л и цо южа н и н а ,  м ожет б ы т ь  итальянца;  был он 
одет чересчур корректно дл я художн и к а :  темно-с и н и й  костюм , черные 
.1 акиров<11 1 1 1ые ботинки;  хотя к тому времени котелки почти исчезл и ,  
Паскин часто ходил в старо11юдном котелке.  З а  обедом о н  молчал.  Гово
ри.� Мак-Орлан,  говорил о м инувшей войне, о гигантском росте городов, 
о том ,  как светится ночью площадь ·пига.nль ,  как б родят тени под чер
ными мостами,  называя все это «новой рома нтикой». Паскин сначала 
слуша,1 ,  потом начал р исовать на меню /Vlа к-Орл а н а ,  меня,  гол ых жен
щин. Подали кофе,  коньяк;  о н  выпил стаканчик,  как пьют у н а с  водку, 
залпом, и вдруг ожи вился :  «Ром антика? В здо р !  Несча стье. З ачем стро
ить из деры.1а художественные ш кол ы ?  На площади Пи галль сто бор
дел ей .  Точка.  Под моста м и  спят обыкновенные л юди ; дай и �1 кровати , 
они будут голосовать и ходить в воскресенье в церковь.  Незачем одеват1, 
людей в костюмы, моды меняются. Лучше и х  р а здеть. Гол ы й  пупок 
говорит мне больше,  чем все платья. « Р о м а нтика»? А по-моему, попросту 
свинство . . .  » Он в ыпил еще стакан ,  и тогда я увидел другого Паскина,  
шумливого, беспокойного, кото р ы й  сла·вился дебо ш а м и .  Почему-то я 
вспомнил друга моей р а н не й  м олодости Модил ьяни .  

Пото м ,  встречаясь с Паски н ы м ,  и ногда серьезны м ,  печальным,  даже 
робки м ,  и но гда буй ным,  я понял, что не ошибся при первой встрече: чем
то он н а поминал Модильяни.  Может быть,  внезап н ы м  п ер еходом от замк
нутости, молчаливости, от сосредоточенной р аботы к разгулу? Может 
быть,  стра стью неизменно р и совать на клочках бума ги? Может б ыть, 
тем, что оба были всегда окружены людьми и оба узнали всю меру оди 
ночества ?  

П аскин попал н а  Мон п а рн ас,  когда д р а м а  б ы л а  дои грана .  Далеко 
от «Ротонды» шли другие д р а м ы .  О н  появился внеза пно и сли шком позд
но, как заблудившаяся звезда . Ему бы сидеть с Моди, они друг друга 
поняли бы. А П а скин тогда был далеко - в Вене, в Мюнхене, в Нью
Р!орке. 

О н  прожил жизнь ка к бродяга.  У него в П а р иже были р азл ичные 
знакомств а ;  то он встречался с писател я м и, художниками,  с Дереном, 
Вламенком,  с С альмоном,  Ма к-Орла ном,  с с ю р р еал1 1ста м и ;  то н ырял в 
другой м и р, пил с б родячи м и  циркача м и ,  с проститутка м и ,  с жуликамн 

• О к о н  ч а н  и е .  Н ачало с м .  «Новый м и р »  №No 9 и 1 0  с .  г. 
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В се знали,  что о н  з намениты й  художник, что его р а боты висят в музеях; 
а он р вал свои р исунки,  рисовал и рвал; и м ало кто знал, откуда о н  взял
ся,  где провел сорок лет своей жизни, есть л и  у него роди н а ,  дом ,  семья. 

Паскина звали Юлиус П инкас, и р одился он в Видине - это м алень
кий болгарский городок на Дунае.  О н  был сыном торговца, еврея-сефар
да (как  Модильян и ) ,- предки Паскина I<огда-то жили в Гренаде и были 
в ыселены Фердин а ндом- Католи ком в 1 492 году. Это,  следов ательно, 
очень давняя и стори я .  Но в от, когда в 1 945 году я п риехал в Софию и за 
ужином меня посадили р ядом с бывши м п артизаном,  не знавшим рус
ского языка,  вдру г  выясниJюсь, что м ы  можем о бъясниться по-испански : 
партизан был сефардо м .  В детстве П аскин дома говорил по-испа нски, 
а во дворе с ребятишками - по-болгарски.  Недавно я получил из Болга
рии письмо от ш кольного тов а р и ща П аскина,  он- мне прислал фотогра
фию дом а ,  где учился м аленький Пи нкас. 

Паскин уехал в Вену у чи ться живописи ; в Мюнхене р и совал для 
«Симплициссимуса» ;  доб р ался до Америки,  узнал н ужду. П отом на ,него 
посыпались деньги ; о н  их  тр атил м г новенно, р а здавал слу ч а й н ы м  собу
тыльникам,  устр аивал нелепые кутежи, одар и в ал н атурщиц. Он ка!{ б ы  
не верил своей славе, н е  доверял и себе - ч асто сердито говорил о своих 
р аботах. 

Ка к-то о н  позвал меня: «Б1уд1ут друзья . . .  » Еще н е  дойдя до его дома ,  
я услышал вырывавшийся сквозь окна  рев .  «друзей» оказалось слишком 
м ного ; даже н а  лестнице стояли л юди со ста к а н а м и .  Гости сидели' или 
лежали на  рисунках. Звенел а  р у м б а :  это был воистину бал на  площади. 

Помню ту же м а стерскую на б ул ь в а р е  Кли ш и  в обычный день; дива 
ны и пуфы, пыльные, тусклые;  на них П аскин сажал натурщиц; беспо
р ядок, пустые бутылки, засохшие цветы, книги, дамские перчатки, засох
шие паJ1итры;  а на  м ол ьберте на чатый XOJ1CT: две голые женщины. Крас
ки у Паскина были всегда п ри глушенн ы м и ;  казалось, что недописанный 
холст уже пожух. 

На чем основывалось распростра ненное представление о чувственно
сти, об э р отике П аскина?  Может б ыть, поражало, что он всегда р и сует 
или п и шет женское тело, может быть, сбивал с толку о б р а з  жизни П ас
кина - о н  неожиданно появлялся, окруженный дюжиной женщин.  А бы,1 
он рома нтиком, влюблялся по стари нке, безоружный,  безз а щитный перед 
предметом J1юбви;  и если з адуматься н ад его рисунками,  они говорят 
ыс о сладострастии, а скорее об отч а я н и и ;  все эти коротконогие, пухлые 
девушки с обиженными гл а з а м и  похо ж и  на полома нные куклы, на  стран
ный кукольный госпиталь, который я в идел в Неа поле. 

Удив ительно - он все в р е м я  был в гуще художественных споров, 
школ, н а п ра влений и как  б удто ничего не за метил : ни  «Голубого всад
н ика»,  ни кубизм а ,  ни шумливых сюрреалистов. Прочитав в журнале 
статью, где его называли вожаком « п а р и жской ш колы» и где указывали,  
что «парижская ш кол а »  создана н е  п а р ижанами ,  не ф ранцуз а м и ,  Паскин 
смеялся и предла гал критикам создать н овое н а п р а вление «пентоорток
сенофагизм» - пятикратное прямое пож и рание  и ностранuев.  

Я сидел над книгами о б  экономике, а вечером шел в бар « Купол ь)> ;  
ч а сто туда приходил П аскин.  О н  все бол ьш е  и б ольше м ра ч нел ; говорили 
о неурядицах в его личной жизни;  пил о н  много,  но вдруг за мыкался 
в м а стерской и отчаянно р аботал. 

О н  знал,  что м н е  н равятся его вещи, и одна жды ночью сказал:  «Мне 
нужно с в а м и  поговорить. Мы должны в месте сдел ать книгу.  Вы будете 
писать мне письма,  а я б уду отвечать р исунка м и  - я не умею отвеча ть,  
как вы,  едким и  ф р азами ,  я н е  писатель. Это будет за м ечательная книга ! 
Мы скажем всю п р а вду - откровенно, без прикрас. Почему я должен 
делать иллюстрации к чужим книга м ?  Это глупо! Я сде,� ал илл юстраци и  
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к рассказам Поля Марана,  они меня не и нтересу ют. Я иллюстри рова .r� 
б ибJ1ию.  З а че�1 ?  Я не знако м  с uар иuей С а вской " .  В ы  мне б удете писать 
о чем хотите, а я вам б уду отвечать. Знаете, почему м ы  должны с вами 
сделать книгу? Это будет книга о людях;  теперь говорят о чем угодно, 
а о людях забы,rш .  Тол ько не  о ткл адыва йте. Потом будет поздно" .»  

Я согл асился, но все  откладывал, отк.пады ва.п - хотел дописать ро
ман о Крейгере.  ( Б ыло это в начал е  1930 года . )  

В я ркое весеннее утро я развернул газету - короткая телеграм м а :  
« Поэт Маяковский покончил жизнь самоуби йством».  Мы тогда еще не  
были приучены к потерям,  и я обмер .  Я не спрашивал себя почему, не  
гадал , просто видел перед собой о гром ного,  живого Влади м и р а  Влади
м и ровича и не мог  предста вить, что его больше нет. 

Может б ыть, неде,1 и  две спустя, точно не помню, я увидел в «Ку
поле» П аскина.  Он что-то кричал,  потом увидел меня, сразу п ритих,  мол 
ча поздоровался, ни о чем н е  спросил . Мне р ассказы вали,  что о н  м ного 
р аботает - готовится к большой выставке. 

П рошло еще неско,1 ько недель, и вечером в « Куполь» вбежал Ф оти н
ский, едва выгово рил : «Паскин" . Н икто не знал". На четвертый день 
взлом али дверь".»  

Паскин,  как Есенин.  пробовал разрезать жилу б ритвой. Он тоже 
написал кровью, не на бумаге - на стене: «Прощай,  Л юси !»  А пото:v� ,  
как Есенин,  повесился.  Н а  столе лежало аккур атно написанное завеща
ние. Паскин покончил с собой в тот с а м ы й  день,  когда должно было 
состояться открытие его выставки.  

Хоронили его далеко - на кладбище Сен-Уэ н ;  за  гробом шли знаме
нитые художники,  писатели,  натурщи цы, бродячие музыканты, прости
тутки, нищие. Потом гуськом мы проходили м и м о  м о гилы, и каждый 
кидал н а  гроб ослепительный летний цветок. И снова нельзя было п р ед
ставить себе, что больше не будет н и  печального человека в за пущенной 
ы а стерской, ни серо-розоватых обиженных женщин н а  недописанном хол
сте, н и  крико в  в « Куполе», ни котелка, н и  нашей книги - только хоJI.од
ные залы м узеев . . .  

Осенью 1 945 года я был в Бух а реете. П ортье сказал,  что меня хочет 
видеть господин Пинкас.  Я вспо м нил, что у Паскина был богатый б ра1·, 
осевший в Румынии;  б р атья не встречались,  кажется и не переписыва 
л ись.  

Господи н Пинкас приехал ко м не в эки паже, запряженном двум я  
.1ошадками,  и повез в р естор а н  « Капша».  Это б ы л о  переходное в р е м я :  
во дворце еще сидел коро.1 ь  Михай,  в р есторане « К а п ш а »  еще х р а нились 
дл я стар ы х  посетителей пыльные бутылки котн а р а ,  еще господин Пин
кас мог в ыезжать в своем экипаже. 

Он р а ссказал мне истор ию своей жизн и :  «Я д1умал,  что мой брат -
е�умасшедший,  он занялся искусством и п отом повесился. А я был богат. 
)I\алко, что я не могу в а �1 показать, какие деревья, ка кие птицы были 
в моем парке. Я женился н а  румы нской а р и стократке. И вот настал ф а 
ш и з м  . . .  Я х отел спасти м ое доб р о  и переписал все н а  и м я  м ое й  ж е н ы  -
о н а  была не только чистой а р и йкой,  но из громко й  боярской семьи.  Стои
JЮ ей получить все  бум а ги ,  как  она меня с разу бросила .  У меня больше 
нет денег. Есть квартира,  мебель, экипаж.  Я знаю, что скоро отберут н 
это. В чер а меня хотели уничтожить как  еврея,  завтра начнут уничто
жать как э ксплуататор а .  Да,  теперь я вижу, что брат был куда у мнее. 
Я читал во ф р анцузско й газете, что его р и сунки п родают на аукционах,  
он карандашом дел ал настоя щи е  деньги.  А у меня о казалась фальши
в а я  м онета.  Потом о н  вовремя повесился. Н ет, сум асшедший - э то я ! »  

Пинкас знал, что я был другом П аскина,  о н  вспомнил далекое де г
ство, р а счувствовался и пода рил м не два р и сунка своего брата :  « У  меня 
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довольно много его вещей. Тор говать и м и  я не соби р а юсь. Я хочу и х  от� 
дать в музей . . .  » 

Рассказ о двух б ратьях звучит как назидательная п ритча для дело
вых подростков. А я сейч а с  дума ю  о друго м :  почему с реди моих знако
м ых, среди м оих друзей - писателей, художников - столько добровольно 
распрощались с жизнью? Разными они были и жили в р азных мирах ;  
н есхожие судьбы, нельзя сопоставить н·и глубоких причин ,  прив едших 
к развязке,  ни непосредственного повода - у к аждого была своя «кап
ля»,  котор ая ,  по досужи м  домысл а ;vr ,  «переполняет чашу». И все же в чем 
р азгадка? (Я н е  хочу сейча с  перечислять в сех - сли шком это тяжело.) 

Паскин в последние годы не знал н ужды. К нему на поклон п риходили 
крити ки,  тор говцы картинами ,  издатели .  О н  покончил жизнь самоубий
ством в сорок пять л ет, мог бы жить и жить.  Вероятно, н а  отсутствии 
силы сопротивления сказались прошлые невзгоды и обиды. Дело, однако, 
не только в этом.  Когда-то П астер нак говорил, что «строки с кровью 
убивают». В ряд л и  он дiумал при этом о ф атальной р а с пл ате подлинных 
художников, п росто ч1увствовал на себе, что поэзи я  дается нелегко. Без 
обостренной чувствительности н е  может быть художн и ка,  даже если он 
состоит в десяти союз а х  или а ссоциациях. Для того чтобы п ривычные сло
ва  волновали,  чтобы ожил холст или камень,  нужны дыхание, ст:р а сть;  
в ыходит, что художник сгорает быстрее - о н  живет з а  двоих, ведь по
мимо творчества есть у него своя кудл атая,  запутанная жизнь, как  у 
всех людей, п р аво же не меньше.  

· 

Существует юридическое понятие «вредное п роизводство»; р а бочим, 
занятым трудом,  в р едным для здоровья,  выдают с пеци альную одежду, 
молоко, сокраща ют р абочий день. И скусство тоже «вредное производ
ство», но поэтов или художников никто не пытается оградить, часто за
бывают, что по самому хар актеру профессии царапина для них  может 
оказаться с м ертельной.  

А потом идешь в дли нной верени це мимо могилы и бросаешь цветок".  
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1 93 1 год был в Париже .невеселы м :  эконом ический кризис ширился ;  
р азорялись л авочники,  закр ыв ал ис ь  цехи заводов. Н ачали щум еть раз
ные фашистские организации - «Боевые кресты», « Патриотическая Мv

лодежь», « Ф ранцузская солидарность». Во гла ве правительства стоял 
хитрый оверньнк Пьер Л аваль.  Министр колоний Поль Рейно р азъезжал 
по заморским вотчинам,  и в кино показывали,  как он п ьет ч а й  во дворце 
анна мско го и м ператора.  Состоялись президентские выборы;  Б р и а н а  про
валили - он был чересчур видной фигурой, парламентарии предпочли 
м ало кому известного Думера.  Торжественно похоронили м аршала 
Жоффра ,  и газеты вспомнили про  победу н а  Марне.  В прочем , куда боль
ше места газеты уделяли с вежей победе: на состязании  самых красивых 
девушек звание «мисс  Европы» было присвоено ф р а н цуженке. Герм а н и я  
продол жала вооружаться. П а р и жане восхищались кинозвездой Марлен 
Дитрих. Роялисты, соб р авшись на  площади Конкорд, приветствовали 
короля Альфонса X I I I ,  которого испанцы выгнали и з  Испании.  В связи 
с безработицей участились с амоубийства. 

· 

Открылась м еждународная колониальн а я  выставка.  Венсенский лес 
был переполнен посетителями.  Построили пагоды, дворцы, бутафорские 
деревни .  Негры должны были на  виду у всех р а ботать, есть,  с п ать; жен
щины кормили грудью детишек.  Зеваки толпились вокруг,  как  в зоо
п ар ке. 

Голландский па вильон поразил менн деловой откровенностью. На 
стенах были диа гр а м м ы :  и ндонези i'щы р а ботали, а деньги текли в окошко 
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сберегательной кассы, над котор ы м  з начилось: « Нидерланды». Другая 
карта показывала, как колонизаторы дер жат в повиновении И ндонезию:  
красные л а мпочки означали военные посты, зеленые - полице йские. 

Ф р ан цузы хвастали Индокитаем, Т1унисом, М а р окко, Сенегалом, 
Алжир о м .  

Я н аписал статью, предлагая  устроить бутафорский «белый город», 
в котор о м  европейцы жили бы н атур альной жизнью:  « П а рл амент - де
путат произносит пылкую речь; биржа - рев м аклеров; «салон красо
ты» - даме ыассируют зад;  бордель - посетитель на четвереньках л ает;  
акаде м и я  - «бессмертные» в о п ер еточных мундир а х  прив етствуют друг 
друга». Я говорил, что такой деревне обеспечен успех в Ази и  и в Африке, 
и кончал статью довольно здравой мыслью о близком кон це колониаль
ных империй.  П отом я узнал,  что за эту статью меня собирались высл ать 
из Ф ра н ции.  

А я ,  н е  зная о гневе вла стей, я спокойно бродил с фотоаппарато м  «лей
ка>> п о  улицам П арижа:  с,н и м ал дома ,  уличные сцены, л юдей. Это было 
подл и н ной стр астью. 

Я не  люблю н и  живописи. похожей н а  цветные фотогр афии,  ни  ф ото
сни м ков,  пытающихся сойти з а  художественные прои зведения,  все это 
м не к аж ется сур р огатами,  шарл атанством. 

Почему же я увлекся фотографией? Я говорил в начале этой книги, 
что в наше время стали р едки м и  дневники,  откровенные и содержатель
ные письма.  Может б ыть, именно поэтому читатели набрасываются н а  
человеческие документы, н а  дневники Анны Ф р анк, н а  тетрадки кашин
ской шхольниuы И н ы  Константиновой, ставшей потом партизанкой, на  
предсмертные письма ф р анцузских заложников.  ( Я  помню слова  Бабел я :  
«Са мое интересное и з  всего, что я читал,- это чужие писы1 а  . . .  » )  

Художник и зучает свою м одель, и щет н е  обма нчиво го внешнего сход
ства ,  а р аскрытия в портрете сущности модели. Когда человек пози рует, 
с его лица постепенно исчезают меняющиеся оттенки,  л и цо лишается 
того, что м ы  обычно называем «выражением».  Не раз  ночью в последних 
поездах метро я р а зглядывал л ица усталых людей,  в них н е  было н ичего 
преходящего, в ыступали х а р а ктерные черты. 

Другое дело ф отогра ф и я :  она ценна не  глубоки м р аскрытием сущно
сти, а тем, что п р едательски подмечает беглое выражение, позу, ж ест. 
)Кивопись статична,  а фотогр афия говорит о м инуте, о м оменте - на то 
она и «Моменталь н ая».  

Человек, которого фотографируют, однако, не  похож на себя :  з а ме
тив наведе·нный на  него объектив, о н  тотчас меня ется .  Это делает столь 
неправдоподобным и м олодоженов в витрине провинциального фотогра 
фа. В с н и м ках, где л юди стар аются прибрать свое л и цо, к а к  п рибирают 
для гостей ком н а ту, нет н и  посто янного характера м одели ,  ни  достовер
ности м инуты. 

Я очень люблю воспоми н а ни я  Горького; в них м ного подсмотренно го 
тайком ;  :v1ожно л и  з абыть, как  Чехов ста р ался шляпой пойма rь сол неч
ный зайчик на  скамейке? Ясно,  что если бы Антон Павлович замети.тr 
Горького, он тотчас прекратил бы и гру.  

Ф отогр афии,  которые меня увлекали ,  были человеческими докумен
тами,  и не  будь на свете бокового в идоискателя, я н е  стал б ы  бродить 
с аппаратом по улицам парижских окраин.  

Боковой в идоискатель построен по принци пу перископа .  Л юди не  до
гадывались, что я их снимаю;  порой они удивлялись, почему меня заин
тересовала гол а я  стена или пустая скамейка :  я ведь никогда не  повора
чивался л ицом к тем, кого снимал.  Конечно, строгий мор алист м ожет 
меня осудить, но  таково ремесло писателя - мы только и делаем, что 
стараемся загля нуть в щелку чужой жизни.  
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У м еня н е  было а мбиции фоторепортера .  В книге «Мой П а риж», где 
соб р а н ы  сдела н н ые м ною фотографии,  нет ни одной «актуальной». (Дату 
выдает только огромное воззвание н а  стене:  «Друг народа». «Семн адцать 
лет после агрессии .  В еликое покаяние.  Победителям,  дважды обкраден
ным. В ответ на предложение Гувера  мы выдвигаем н а ш  п ятилетни й  
пла н».  Это воззвание  было подписано парфюмером Коти, издававшим 
фашистскую г азету «Друг народа». ) 

Тур и стов возят н а  Елисейские поля,  н а  площадь Оперы, н а  Большие 
Бульва р ы ;  я туда не ходил с моей «лейкой», а фотографировал р абочие 
р айоны: Бельвилль, Мениль м.о нта.н, Итал и,  Вож·и р а р  - тот П ар·юк, кото
р ы й  полюбил в р ан ней м олодости. 

Он печален, порой трагичен и всегд а  л ириче н : старые дома ,  старухи 
н а  скамейках вяжут, р ядом с н и м и  целуются влюбленные, уличные пис
суары,  п родавщицы цветов ,  р а бочие рестораны,  м ам а ш и  с детьми,  худож
ники, консьержки, б родяги,  сума сшедшие, р ыболовы, букинисты, камен
щики, м ечтатели .  

Десять л ет спустя я н аписал роман « Падение Парижа»;  в н е м  вдоволь 
горечи и л юбви.  А вот что я писал в 1 93 1  году: « Я  не дум а ю, что Париж 
несчастнее других городов.  Я даже склон е н  дум а ть, что о н  и х  счастли вее. 
Сколько голодных в Берлине? С колько бездомных в сыром,  тем ном Лон
доне? Н о  Париж я л юблю з а  его несчастье, оно стоит и но го благополу
чия. Мой П а р и ж  заполнен серыми,  склизкими дом а м и, в них  в и нтовые 
лестницы и колтун непонятных стра стей. Л юди здесь любят неуютно и 
заведомо ложно, как герои Р асина,  о н и  у меют смеяться н и чуть н е  хуже 
старика Вольтера, они мочатся, где попало, с нескрываемым удовлетво
рение м ;  у них и м мун итет после ч етыре х  . революци й и четырехсот люб
вей . . .  Я люблю Париж з а  то,  что в нем все · в ыдумано . . .  Можно стать гени
ем - н и кто не поможет, никто не возмутится" н и кто н е  будет чересчур 
изумлен. Можно и умереть с голоду � зто ч астное дело. Р аз р еш ается 
кидать окурки на пол ,  сидеть повсюду в шляпе, ругать президента рес
публики и целоваться, где вздумается. Это не п а р а гр а ф ы  конституции, 
а нравы театр альной труппы. С колько р аз здесь уже прошла человече
ская комедия, и она неизменно идет с аншлаго м .  Все в ыдума но в этом 
городе, все, кроме улыбки.  У П а р и ж а  стр анная улы бка, едва з а м етная,  
улыбка невзначай.  Б едняк спит н а  скамье,  вот он п роснулся, подбирает 
окурок, з атягивается и улы б а ется. Р ад и  тако й  улыбки стои т  и сходить 
сотни городов. Серые парижские дом а  умеют улыбаться столь же не
ожиданно.  За эту улыбку я и любл ю  Париж, все в н е м  выдумано, кроме 
в ыдумки, в ыдум к а  здесь понятна и оправдан а» .  

П а р и ж а н е  ж ивут н а  улице, и это облегчало мою р аботу: я сним ал 
влюбленных,  л юдей, которые сплетничают, м ечтают, ссорятся, пишут 
письма, танцуют, падают на мостовую з а м ертво. В те годы на улищ:.х 
спали безработные, и я заснял м ногих из них.  Вот л ежит один на ска
мейке; над ним две в ы веск и :  «Бюро похоронных п роцессий» и «Свадеб-· 
ные ка оеты» . . .  

ИллЮстрированный еженедельник «Вю» н апечатал стра ницу моих 
фотографи й консьержек. Нужно сказать, что м ногие и з  консьержек отли
чаются крутым нравом.  Я снял одну очень сердитую н а  пороге дома ,  гото
вую шваброй отразить атаку. Эта женщи н а  р азгневалась, требовала в 
р еда кции, чтобы ей сообщили мой адрес, хотела п1устить швабру в ход. 
(Должен сказать, что не все консьержки таковы. После того как перевел и  
н а  ф р анцузски й я з ы к  отрывки и з  первой ч асти этой книги,  я получил 
письмо от мужа консьержки того дом а  на ули це Котентен, где я прожил 
м ного лет; он писал, что читает журнал общества дружбы « Ф ра нция-
СССР», .ТJа сково вспом и нал нас, даже моих соба к . )  

· 

Альбом моих фотографаrr с написанным мною текстом б ыл издан в 
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Москве. Эль  Лиси цкий сдел ал обложку и фотомонтаж - я с н и м а ю  с по
м ощью бокового видоискателя, п ричем у менн четыре руки : две дер
жат фотоаппарат, другие две стучат н а  пишущей м а ш и нке. Редактором 
книги был Б .  Ф .  Малкин,  тот с а м ы й, которому МаЯковский писал : « К0г
да, убонсь ф утуристической рыси,  в копеса вста вляпи па"1 ю1 н а м,- м ы  
взмаливались:  «Спаси н ас, отче Борисе!»  И в раги р асточались перед бе-
111еным Мал киным».  Я неожиданно очутился среди «левых» начала два
дцатых годов. 

«Лейку» я вскоре  заброси л :  не  было н а  нее времени.  Во время «стран
ной войны» ко м н е  пришел инспе ктор «Сюртэ» и сказа л :  «У вас  п риспо
собление для сигнализаци и  вражеским самолетам».  Он н а п р авился в 
угол, где стоял покрытый пылью обыкновенный а п п а р ат для увеличе· 
ния . фотографий,  и долго его р ассм атривал.  

Я р а ссказал о книге «1\!lой Париж», конечно, не потому, что считаю 
себя хорошим фотогр афол� ,  да и не  из-за желания поделиться с читап�
лями сплетнями о самом себе. Когда я смотрю на сделанные м ною три
дцать л ет назад фотографии,  я дум а ю  о моем ремесле - о л итературе. 
Конечно, моя книга фотогр афи й узка - это не весь П а риж, это только 
мой Париж того времени.  П а риже ii м ножество. Щел кать затвором легче, 
чем писать, и я мог бы сним ать все, что м н е  попадалось на глаза,  но сни·  
м ал я только то,  что выраж аJю мои мысли и чувства .  Я фотографнроваJI 
не чужой м н е  город и не пытался выдать набJ1 1одения тури ста за реаль 
ную жизнь:  я знал назубок улиt.tы, скамейки, л юдей, которых снимал.  

Д. З а сл а вски й писал :  « Книга Эренбурга р азоблач а ет П а риж, но она 
р азоблачает и са мого Эренбурга . . .  Э р енбурга п ривлекают задворки . . .  
Боковой видоискател ь оказал плохую услугу ЭренбурГJу. Он сним ает 
действительно только то, что «В с1 ороне».  

Н екоторые  ф р а нцузы, в свою очередь р азглядывая фотографии,  гово
рили, что я тенденциозен. Я и м  отвечал, что и меется м ножество книг, 
показыва ющих другой Париж и сдел анных опытными профессионал а м и .  

Я дум а ю, что в с е  сказанное относится не  только к фотографии,  но и 
к литерату р е, не только 1\ П а р ижу, но и к другим городам .  Мне это ка
жется очевидн ы м ,  но вот я пишу уже по.'Jвека и слышу все то же : «Не то 
снимаете, тов а р и 1ц !  Повернитесь - к а  налево, там достойная модель с доб
р отной, твердо з аученной улы б кой . . .  » 

27 
Осенью 1 93 1  года в моей жизни произошло важное событие:  я увидел 

впервые И спанию.  Поездка в эту страну была для меня не одни м  из м но
гочисленных путешествий, но открытием;  она помогла мне многое по
nя гь и на  многое решиться.  

Испания  давно п ритягивала меня к себе. Как часто бывает, я начал 
ее пон.и мать через искусство. В м узеях р азличных городов я долго про
стаивал перед холстами В ел аскеса, Сур барана ,  Эл ь Греко, Гойи. В годы 
первой мировой войны я научился читать по-испански,  переводил отрыв
к и  из «Романсеро», и з  поэм Гонсало де Берсео, прото.иерея Итского 
Хуана Руиса,  Хорхе Манрике,  Кеведо. В пропзведен инх эт.их не похожих 
друг на друга поэтов меня п ривлекали некоторые общие черты, прису
щие национальному гению Испании (их  мтк н о  найти и в «Дон Кихоте», 
и в дра м а х  Кальдерона,  и в живописи ) : :жестокий реализм, неизменная 
ирония,  суровость к а мней Кастилии или Арагона и одновременно сухой 
зной человеческого тела,  п р иподнятость без пафоса, м ысль без р иторики,  
кр асота в уродстве, да  и у родство красоты. 

Конечно, поскольку я с года м и  менялся,  менялось и мое восприятие 
поэтов или художников. Когда мне было двадцать л ет, я восприн и м ал 
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холсты Эль Греко к а к  откровение. О бъясняется это н е  только близостью 
Греко к живописи начала н ашего века, но  .и его неистовством,  изумитель
ным выра жением ч еловечес1шх стр аданий,  взлета и бессилия - я тогда 
зачитывался Достоевским. Стр а н н а я  судьба Греко:  он р одил с:: �:а Кри
те ,  где, скованная догма м и  В изантии,  жила стра сть обобр анной и п р·и
ниженной Эллады. Е м у  было тридцать шесть л ет,  когда он п р иехал в 
Испан и ю, там он н ашел себя:  критя н и н  выр азил одну ·из существенных 
ч:ерт испа нского х а р а ктера .  В сорок л ет я к нему охладел; его удли.нен
ные святые и мученики н ачали мне казаться изнеженными, манерными,  
а ж естокая пестрота кр асок отталкивал а .  Осенью 1 936 года, очут.ившись 
снова в Толедо во вре :ч я  ул ичных боев, я захотел проверить свои в п е
чатл ения и попросил одного из дружинников п ровести м ен я  в церковь, 
где х р а н ится картина « Похороны графа Оргаса».  Церковь оказал ась за 
печатанной,  но  дружинник меня в пустил, потом запер меня и сказал, 
что вернется через тр·и часа. Тогда-то я понял, почему я р азлюбил Греко: 
слишком м ного было вокруг п одлинной человеческой беды. Учась, мы 
одновремен но разучпваемся,  и я разучился пон и м ать живопись Греко. 
Некоторые стра ницы Достоевского,  потрясавшие меня в м олодости,  
кажутся м н е  теперь аффект.и р ованными.  Все  это,  р азумеется, относится 
к моей биогр афии,  з не к истории исК�усства или л итературы, я знаю,  чтс 
и Греко и Достоевский - в еличайшие художники;  но,  вмдимо, они лучше 
воспрюшмаются в э похи внешнего спокойстния ,  1шгда л юди ищут в 
искусстве исступления,  ч р ез м ерност.и. 

Гойю, напротив, я полюбил в зрелом возрасте, и о пять-таки, в ероятно, 
эrому способст.вовала эпоха. Когда-то он мне казался фа нтастом, тво р 
ц о м  неправдоподобного, живописным Эдгаром П о. Жизнь, однако, опро
кидывала наивны е  п редставлени я  о границах возможного, и я вдруг по
нял, что Гойя п режде всего реалист. Я убежден, что кор оли, королевы, 
графы, герцогини были и м енно такими,  какими о н  и х  изобразил.  Его 
видения войны меня п отр ясают, хот я  я в идел войны куда более стр аш
ные,  чем наполеонов·ские,- ведь Гойю интересовали .не мундиры,  не  зна
мен а ,  н е  полководцы, а оскал,  судорога,  безу м и е. И зобразив р асстрел 
испа.нских повстанцев солдат а м и  Н аполеона ,  он передал н е  только всю 
меру ч еловеческого страдания,  но  и г.нев  художника .  Он н азвал свои 
кош м а р ы  «капризами», но его п р·изра-ки и по сей день гуля ют, убивают, 
едят, отрь�г.ивают, загромождают землю. Он не боялся показаться тен
деы:щюз.н ы м ;  :но нико гда он не  у прощал, да и н е  суживал м и р а .  Я часто 
вспоминаю его диптих, находящийся в музее Л ил.ТJ я :  м олодая красотка 
читает письмо своего поклонника, которое ей передала служанка,  и вот 
п нтьдесят .'Iет спустя - две старухи, а над н и м.и с мерть с м етлой, готовая 
просто, по-деловому вымести человеческий сор.  Гойя ч асто дум ал о 
смерти, и его кар тмны перекликаются со стиха м и  поэта XV века Хорхе 
Манрике, н а п исанными п осле кончины отц а :  «Наша жизнь - это р еки, а 
смерть - это море, берет оно столько р ек, туда уходят на веки •наша р а 
дость и горе,  все, ч е м  ж и л  человек". И т а к ,  столько п е ш е к  передвинув н·а 
шахматном п оле и стра ст ь  1утоля, итак, низвергнув столько властелинов,  
сражаясь п о  доброй во.1е  з а  короля,  итак, изведав р азличные испытания .  
котор ых перечислить н е т  силы теперь, он  з аперся в своем з амке О ка.нья,  
и смерть п остучала в дверь" .»  ( Ка к  здесь н е  вспомнить «старушку» 
'Т ва рдовского, кото р а я  вошла без п р о п уска в Кремль?)  

Ч асто г.оворят об отъеди.ненности Испании,  о ее обособленности, а 
м ежду тем испанский гений, п р и  всем его своеобразии ,  неизменно подхо
дил к тем вопроса;,_1 ,  котор ые терзают л юдей, где бы они н и  жили.  
Сколько писали,  доказывали,  что «дон Кихот» -- едкая сати р а  н а  давно 
з абытый ,1итературный ж а н р !  Н о  вот прошли века,  и на злосчастном 
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Р оссина нт е  рыцарь П ечального образа легче объезжает м и р ,  чем герои,  
которые уже в пеленках летали н а  скоростных са молетах. 

Роман Серва нтеса известен всем, но  м ало кто З·Нает о Хуане Руисе, 
протоиерее из  Иты. Это пор азительный п оэт; о н  ж ил за сто лет до 
Ф р ансуа В ийона и в ыразил всю сложность, всю р аздвоенность пр едстоя
щего долгого дня.  Трудно в точности определить, где он кощунств1ует и 
где исповедуется, где издевается и где плачет горьки м и  слез а м и .  Он все 
описывает откровенно,  все н азывает своим именем, и однов ременно у 
него в сегда второй план,  четвертое измерение, поэзия ;  и менно в э то м  я 
вижу особенность испанского реализма ,  да и са мого х а ра ктера  
Исп ании .  

Я н ачал,  может б ыть, с конца ,  но  теперь мне б удет легче объяснить, 
какую роль сыгр ал а Испания в моей жизни.  

Ал ьфонса XIII прогнали в апрел е  1 93 1  года, а м ы  получили визы 
только осенью:  консул у  не н р авились н и  советские п аспорта, ни мои 
!<НИГИ.  

Власт и  н е  знали,  как с н а м и  быть : угостить стаканчико м  м а нса нильи 
или посадить в каталажку. Мини стры был и новичками,  а полицейские 
l\ЮГЛИ похвастать тр1удовым стажем. Республиканцы все переименовы
вали - учреждения,  улицы, гостиницы ;  но люди, служившие королю, 
оставалась на своих постах.  В Мадр иде на  вокзале нас задержали и по
вели в участок, долго из1учал и наш несложный б а гаж - искали бомбы, 
револьверы, л истовки.  Потом нас неизменно сопровождали пол и цейские;  
время от времени они з абывал и про консп ир ацию и вын и м ал и  из кар
f\.. анов бляхи,  свидетельствовавшие об их служебном положении.  

З а меститель м и н истра внутренних дел меая любезно принял, поулы
бался и попросил п р едставить ему список городов, которые мы н а мерены 
посетить. Когда м ы  п р иезжали в какой-либо гор од,  нас н а  вокзале уже 
ждали полицейские и представ ители левой интелли генции ;  последние 
узнавали о моем п риезде от  поли цейских, жаждавших п одел иться сен
саци ей,- я ведь б ыл первым советски м гражда нином,  который приехал 
в Бадахос, Самору или Сан- Фер нандо. Я н абрал в Мадр иде сотни реко
м ендательных писе м ,  чтобы с р азу найти в любом городе собеседни ков.  
I t исьма мне  давали испанские писател и, издатель моих кни г  ком мунист 
?ссес, р адикальные жур налисты, депутаты, случайные знако м ые. 

Я п ри ехал в з ахолустный городок Эстремадуры Касерес и р азослал 
несколько р екомендател ьных писем.  Вскоре хозяйка гостиницы сказала ,  
что ко мне  пришл и.  Я увидел двух элега нтных бездельников, похожи х  
н а  провинциальных адвокатов ( почем у-то бол ьш е  в сего п и с е м  было к 
адвокатам ) ,  протянул и м  р уку; о н и  р астерялись и выт ащили из к а р м анов 
бляхи:  «Мы пол иция».  Произошел смешной разгово р :  пол и цейские со  
страхом спр осили меня,  не собираюсь л и  я навсегд а  поселиться в Касе
ресе, и, узна в, что н через д�а или три дня �уеду, р астрогались,  долго 
меня бл а годар ил и .  

Революции по<пи всегда начинаются идиллически:  л юд и  поют, 
митингуют, обн и м а ют друг др1уга.  Я п р иехал, когда эпоха лобызаний 
кончил ась. Каждый день гр ажда нская гва рдия стреляла в «нарушителей 
порядка». Вспыхивал и забастов �<и .  Когда я был в Б адахосе, там стре
л яли.  Стреляли и в Мадриде: разгонял и демонстр ацию. В Севилье я 
увидел губернатора,  который говорил : «Пора дать отпор р а бочим . . .  » 
Я был н а  заседании кортесов;  выступал Мигель Уна муно, он красиво 
говор ил о душе на рода, о с п р а ведл ивости . В тот с а м ый день в Эстре
мадуре гва рдейuы застрел ил и бедняка,  осмелившегос я  подобрать желу
ди с з е мл и беглого маркиза .  

В Мадриде, в Мала ге чернели сожженные вес.ной монастыр и  и церкви :  
люди мстили з а  гнет, з а  оброки и. требы,  з а  злую духоту и споведален,  
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за разбитую жизнь,  за тум а н, века п ростоявший над страной.  Н игде 
католическая церковь не была тако й  всесильной и тако й  свирепой.  
В соборе Мал аги женщины ползал и  п о  плитам,  вымаливая прощени�, 
а узколицый монах с чер н ы м и  злыми глаза м и  твердил о близком возмез
дии . .  Католические газеты р а сп исывали «чудеса » :  богоматер ь появля
л ас ь  почти так же ч асто, как гвардейцы, и неизменно осуждала 
республи ку. 

Я побывал в горном р а йоне  Л а с  Урдес; там жили л юди, отрезанные 
от мира и никогда в жиз н и  н е  евшие досыта. Молодые матери походили 
i-:a десятилетних девочек, тридцатилетние - н а  дряхлых старух. Труд
но было себе представить, что в ста километ р а х  богатые бездельники 
причмокивают , р азглядывая кра соток Саламанки.  В школьной т етр адке 
я увидел диктовк•у «наш благодетель король»,  а на следующей стр а
нице - «наша благодетельница р еспубл ика трудящихся». 

Испания о ф ициально и меновалась «республикой трудящихся всех 
классов» ;  это н аз в а н ие было п р идум а но н е  ю м о ристом, а вполне серьез-, 
н ы м и  депутат а м и  кортесов .  Трудящиеся р азличных классов трудились 
по- р азному. Я про езжал по огромным п оместь я м  в Эстремадуре, в Анда
лузии .  Земля по большей ч асти оставалась невоздеJ[а нной.  Аристократы 
жпли в Мадриде, в П а р иж е  ИJ[И в Биаррице. Уп.р авJ[яющие н а н и м ал и  
батраков;  в договоре значилось, что р абочие должны трудиться «от з а р и  
д о  з а р и».  Буржуазия б ы л а  ленивой, жила п о  ста р и нке .  Я в идел допотоп
ные фабр ики.  МоJ[одые щеГОJ[ И  в бл и стательных ботинках не знали,  что 
и м  дел ать; ходовым выражением было «убить время».  Республика м ало 
что изменил а :  голодные п родолжали гол одать, богачи гл1упо, по-провин
циал ьному р ос кошествовал и.  Сальвадор Мадар ьяга,  л ибер альный писа
тель,  был профессором, депутатом,  посл о м  и представителем Испании 
в Лиге  наций,  о н  получал в год ч етыреста семьдесят тысяч песет. Я р аз
гова р ив ал с андалузскими батрака ми,  которые  н е  в ы р а батывали в год 
ir одной тысячи песет. «Трудящиikя» герцог Орнач1уэлос обладал шестью
десятью тыся ч а м и  гектаров :  он любил охоту и приезжал в свою вотч ину 
н а  одну н еделю.  В Мурсии жил некто Сьерва;  ему п р шюдлежала земля, 
оцениваемая в двадцать пять миллионов п есет. Он з а ни мался политикой 
и р асстрел ивал з а б а стовщиков. После революции о н  отбыл з а  гр ани цу, 
оставив на посту упр авляющего, кото р ы й  продолжал собирать деньги 
з а  а ре нду. В с е  были объявлены трудящимися:  держатель а-кци-й, феода
лы, монахи,  сутенеры.  

Я поехал с доктором из С а мары,  добр ы м  и с п р а в ед.л и в ы м  человеком,  
в глушь, в С а н а б р ию .  Мы доехали до озера ,  дальше дороги не б ыло, 
нужно было ехать на ослах .  Маленькая деревня с дли н н ы м  и менем Сан
l'v'lартин де Кастаньеда поразил а  меня р едкой даже для Испании н ищетой. 
Среди л ачуг мы увидели р азвалины мон астыря .  Когда-то крестьяне  
платил и монах а м  оброк - «форо».  Монахи давно перекочевали в более 
удобные места, а I<рестьяне продолжа.JIИ в ыплачиват ь  две тысячи пятьсот 
гrес€т «трудящемуся» б ездельн·ику, адвокату Хосе С ан Р а м он де Бобилья, 
прадед которого перекупил у монахов п р аво обир ать крестьян .  Потом 
м ы  н а п р а в ились в другую деревню - Ривадела го .  Е е  жители не платили 
«форо», но земли у них  не  б ыло;  о н и  ютились в кур ны х  избах и ели горох. 
Деревня стоял а н а  берегу озера ,  изобилующего форелями,  н о  озеро при
надлежало богатой м адр идской домовладелице; управляющий зорко 
следил, чтобы голодные крестьяне  не похитили р ыбешки. Одна крес'Fь-1 
янка с горечью сказал а доктору:  «Что же, дон Ф р ансиско, республика 
сюда еще не  доехал а ?  . .  » 

( После моей поездки в Испанию я написал книгу о том,  что увидел. 
Еще до выхода этой книги в Москве ее издал и в Испании  под н азванием 
«Испания - р еспублика  трудящЕхся», Доктор из С а ма р ы  поехал с моей 
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книгой в Ривадел аго и прочитал крестьян а м  гл аву, где я р ассказываJ1 о 
голоде, об озере, о м адридской да ме. Крестьян е  на следующий день 
0 1,ружили дом управляющего и потребовали ,  чтобы он тотчас отказался 
от прав н а  р ыбу. Пошли тел егр а м м ы  в Мадрид, и перепуганная домовл а
делица усту п ил а .  Крестьяне п рнсл а л и  мне бл а годарственное письмо, 
п ри гл аш ал и  в Ривадел аго, обещали н акор м ить форел я м и .  К чему скры
вать - это п исьмо меня обр адовало, ведь очень редко п исател ь  в идит, 
что его книга что-то на свете измен ил а.  Обычно книги  меняют л юдей, а 
э1 0 процесс долгий и незаыетный. Здесь же я понял, что помог крестьянам 
Ривадел аго уни чтожить вековую неспра ведл ивость. П усть мое участие в 
этом деле и было сл1учайным,  п1усть деревня м аленькая,  да и победа был а 
н<::долгой ( в р яд л и  фаши сты оста вили форел ь  бунтовщика м ) , все р авно 
я порой вспоминаю эту историю и р адуюсь . )  

Гражданская гвардия п родолжал а  стрел ять. Депутаты продол жали 
произносить красивые речи.  Народ был безоружен. Социалисты колеба
л ись. Анархи сты ш в ы р ял и  бомбы. В маленькой а ндалузской деревне я 
п рисутствовал п р и  жа р ком споре учител я  с мэро м :  учитель был за 
Третий И нтернационал,  мэр - з а  Второй.  Вдруг в спор вмешался батрак:  
<'Я за Пер вый И нтерн а ционал - за тов а р и ща Мигэл я Б а кунина . . .  » В кро
хотной газете, которую и здавали б атраки  Хереса, я п рочитал, что 
испанцы должны вдохновл яться принци п а м и  Кропотки на.  В Барселоне 
я п ознакомился с руководителем ФАИ ( Ф едер ация а н а р хи стов И бери и ) , 
Дуррути .  Мы сидели в кафе. Дуррути поЕазал мне револ ьвер,  ручные 
гранаты : «Не боитесь? Я ведь живым не сда мся . . . » Его суждения был и 
вдоволь ф а нтастически м и ;  н о  о н  меня сразу  пленил мужеством,  ч истотой, 
душевным благородством.  Я не знал тогда, что пять лет спустя на ар а
гонско м ф ронте о н  н аведет на  меня свой револьвер : «Сейча с  я тебя за
стрелю» - и что в итоге мы п одружи мся . . .  

Я тогда еще много го не знал;  но одно было ясно:  это - первый а кт 
т р а гедии, з а  ним неизбежно должны п оследовать другие. Пом ню, 
в Мадриде мне показали сердитого военного: «Вот Санхурхо . . .  » Конечно, 
я не мог п р едвидеть, что он в месте с Ф р а н ко и Мш1 а пять лет спустя 
зальет Испа нию кровью, но в 1 93 1  году я п и с а л :  « Командующий 
гражда нской гвардией генерал Санхурхо р аботает мол ча.  Сорок восемь 
тысяч гва рдейцев время от в ремени пострел ивают, они готовятся к все
общему и м ассовому p a ccтpeJJ y». 

Говоря об осени 1 93 1  года,  о фарсе и о трагеди и ,  я еще н е  сказал 
о самом гл авно м :  о народе. В этой книге я порой пытаюсь показать 
л юдей, котор ых я встретиJI на  своем пути, пытаюсь это сдел ать с 
л ю бовью, с верностью, быть не бесстрастным л етописце.:v1 , а человеком ,  
еспоминаюшим друзей , которых больше нет в живых.  Рассказываю я о 
J1 юдях, читателю более или менее извест ных,- о писателях, Х;удожни ках, 
общественных деятел ях.  ( Е сть, конечно, в моем сердце и другие дорогие 
мне образы;  их знают только бл изкие, я не могу подкрепить мои призна
ния ссыл к а м и  н а  книги и:п и на  п о.1отн а . )  О б  Испании мне хотелось бы 
р а ссказать как о бл изком, дорогом мне человеке. 

Годы г ражда нской войны я провел в Испании  и тогда по ·на стоящему 
JузнаJ1 ее на род; но пол юбил я его  сразу - в 1 93 1 -м .  П а б.по Неруда назвал 
одну из своих кннг «Испания в сердце». Эти слова мне хочется повто
р ить :  Исп ания  действительно в моем сердце, и не случайно, не на  время,  
н е  гостья,  освещенная бенгальским огнем истор ических событий, не 
квартир а нтка,  01<ружен ная фотогр а ф и я м и  и репортерами ,  нет,  своя, 
слизкая и в громкие годы и в неыые, з а претн ая ,  сков.анная,  теперь я 
вправе это сказать - в сердце до с а мой смерти.  

Немал о  стр а н и ц  этой книги будет посвящено испанской вой не. 
А сейч ас я расскюываю о моей пер1юй встрече с И с па нией .  Я писал в 
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1 93 1  году : «У меня скрипучее перо и скверный х а р а ктер.  Я пр ! IВыr< гово
р ить о тех п р из р аках,  равно гнусных и жал�шх, которые  п р авят  н а ш и м  
м и р о м ,  о в ы м ы шленных Крейгерах и живых Ольсонах. Я хорошо з н а ю  
бедность, п р ин иженную и завистливую, но н е т  у меня слов,  чтобы к а к  
следует р ассказать о бл агородной н ищете Испании,  о крестьянах Сана6-
р и и  и о батр а ках Кордовы или Хереса ,  о р абочих Сан-Фернандо или 
Сагунто,  о бедняках,  которые на  юге поют з аунывные фл аменко,  а в 
Каталонии танцуют сердану, о тех, что безоружные идут п ротив 
гражданской гвардии,  о тех, что сидят сейчас в тюрьмах республики, о 
тех, что борются, и о тех, что ул ы баются, о народе суровом,  х р а б ро?\1 
и нежном. Испания - это н е  Карме н  и н е  тореадоры,  не корол ь АJi ьфонс 
и не дипломатия Л ерруса,  н е  р о м а н ы  Бл аско И баньеса,  н е  все 1 0, что 
вывозится за  г р аницу в м есте с а ргентинс�шми сутенер а м и  и малаго й  из 
Перпиньяна,  н ет ,  Испания - это двадцать миллионов рваных Дон Кихо
тов, это бесплодны е  скалы и гор ькая неспр аведл ивость, это песни,  груо
ные, как ш елест сухой м асл ины,  это гул стачечников, среди которых нет 
ни  одного «Желтого», это доб р ота,  участливость, ч еловечность. В ел икая 
стр ана ,  она сумела сохр а н ить отроческий пыл, несмотря на все ста р а н ия 
инквизиторов и тунеядцев, Бурбоноr,, шулеров,  стр я пчих,  англ ичш-1, 
наемных убийц и т итулованных проходим це в ! »  

Многое в И с п а н и и  меня  поразило даже г.;1н первом,  беглом знаком
стве  с этой стр аной и п р ежде всего чувство собственного достоинства в 
л юдях нищих, вечно голодных,  з а частую негр а мотных. В Севилье н а  
ска мейке сидели р ядом почтенный буржуа и б езработны й ;  б едняк вьпа
щил из сумы гороховую кол б асу и дружески п редложил соседу по 
скамье.  Н а  тер расе Дорогого мадридского кафе ночью нежились бездел ь
ники. )Кенщин а с грудным ребенком пытала сь п родать лотерейные 
билеты ( один из в идов н ищенств а ) . Младенец стал плакать; женщина 
спокойно села в кресло перед п устым столиком и начала кор м ить ребенка 
грудью.  Н икого ее поведение н е  удивило.  Я н еnол ьн о  подум а л :  а ведь ее 
обязател ьно бы прогнал и н е  толь ко из  «Кафе де ля пэ»,  н о  даже из  
«Метр ополя» . . .  

В н и ще й  деревушке Санабрии  я хотел заплатить крестьянке за  яб.ло
ки;  она н аотрез отказалась взять деньги .  Мой, попутчик, испанец, сказал : 
«Можно дать малышу, н о  я боюсь, что о н  сунет монету в рот и п роглотит. 
А дети постарше ни за что не  возьмут . . . » Подросток, чистильщик сапог,  
увидев, что я стою у табачной лавки, з а п ертой н а  о беденный перерыв,  
в ыт а щил из  к а р м а н а  сигарету: кури.  Крестьянин возле Мурсии,  которому 
я п о пытался з аплатить за а п ельсины, покачал головой : «Улыбка дороже 
песеты».  

( Б ескорыстность испанских крестьян всегда поражал а и ностр анцев. 
Мартин А ндерсен-Нексе р а ссказывал мне, что молодые годы он п poJ3e.:i 
в Испании;  денег у н его н е  было, и неизменно крестьяне ставили перед 
н и м  тарелку суп а :  « Ешь» . . .  ) 

Носильщик н а  вокзале сказал м н е :  « Я  уже сегодня поработал, сейчас 
позову това рища».  Я отнес обувь с апожнику ,  он спросИJl жену,  есть л и  
у н и х  деньги н а  обед, и ,  �узнав ,  что есть, отослал меня к другому сапож
нику. Безработные не  получали никаких пособий. Я спрашив ал ,  как они 
не �умирают от голода , м н е  отвечыш :  «А товарищи . . .  » Андалузский батра к  
разрезал хлеб п опол а м  и полови·ну давал безработному соседу. Р або
чие Б арселоны несл и часть пол учки в профсоюзы - д.тIЯ безработны х  -
QeJ призывов, без гро�ших фраз ,  просто, по-чеJ1овечески. 

Я писал, что Испа.н ия - это двадцать м илл1ионов Дон Кихотов в лох
мотьях. Я воз в р а щаюсь к этому образу не только потому,  что люблю 
роман Серв а нтеса,  но и п отому,  ч то в р ыцаре Печаль;-юго образа все 
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дvшевное оба>�нне Испаннн.  Вот стро1ш, н аписанные м ной в 1 93 1  году : 
«Здесь можно п ыдать мельницу з а  врага ,  и с мельницей п ойдут сражать
ся - это история человеческих з а блуждений.  I-1o здесь нельзя в ыдать 
человека за мельницу - он н е  станет послушно м а х ать рукам и  в место 
к р ыльев. Здесь еще живут люди, н астоящие живые люди». 

Несколько лет с пустя, когда б ольшие, п ер едовые, хорошо о рганизо
ванные н а р оды один з а  другим н ачали готовиться I< к а п итул я ц и и  п ер ед 
фашизмом,  испанский н ар од п р и нял неравный бой :  Дон Кихот остался 
верен и себе и человеческому достоинству. 

Испания п омогл а м не преодолеть многие сомнения.  Я знал,  что п р и
дется 1 1 е  р аз заблуждаться - порой со всеми ,  порой в одиночку. Пусть 
так.  ТольЕо б ы  не стать винтиком,  роботом, б утафорской мельницей !  

28 
Я смотрю на м аленькую в ыцветшую фотографию.  В и н н ы й  погреб в 

11,1естечке Мантилья, н едалеко от Кордовы .  Толстя к хозяин,  Люба,  Эрнст 
Толлер .  Б ыл т а кой веселый,  легкий день. Мы долго пили вино в п рохлад
ном п огребе. Толлер р ассказывал забавные истори и .  А хозяин н а м  
говорил, что на  свете нет в и н а  лучше, ч е м  мантилья:  «Ведь н е  случайно 
в Хересе делают вино  а м онтильядо, н о  в Мантилье н и кому не п ридет 
в голову изготовлять ахересадо». Это звучало убедительно, можно было. 
кстати, п р и п о м нить р ассказ Эдгара  П о  о бочке а монтильядо, можно было 
п о п робовать еще один сорт м а нтильи; можно было на  несколько часов 
з а быть о том,  что у нас позади и впер еди . Мы не спешили уходить, To.iJ 
лep гопорил :  «Из рая  н е  уходят, из р а я  в ы гоняют»;  и вернулись мы в 
Кордову п оздно ночью. 

(Во время войны неподалеку от Мантильи стояли войсЕа республ ;1 -
канцев.  Нужно было н а печатать номер а рмейской газеты;  бумаги не  
было, и газета в ы шл а  н а  тонких л и стах, в которые толстяк в иноторговец 
заворачивал бутылки;  среди военн ых сводок в иднелись СJ1ова :  «Ман
тилья - л учшее вино м ира» . )  

Почему я начал р ассказ о Толлере с Мантильи? В едь я с н и м  познако
м ился в 1 926 или 1 927 году в Берлине; встречались м ы  в разных горо
дах - в П а риже, в Москв.е, в Л о ндоне,- вели серьезные беседы. А я 
вспоминаю несколько дней, проведенных в месте в А ндалузии ( м ы  встре
тились в Севилье и р асстал ись в Алхесира се)  ,- тогда я видел Толлера 
счастливым.  Он п рожил трудную жизнь,  спорил, убеждал, п роклинал,  
верил, отч а и вался и в месте с тем был м ечтателем,  шутником, даже сиба
ритом,  и ,  говоря о поэте-па ртизане, я прежде всего вспо:vшил короткий 
час перекур а .  

Толлер б ы л  к р а сив ,  п оходил н а  итал ьянца,  веселого и печального, 
неизменно неудачл ивого героя неореалистических фильм ов: Может быть, 
основной его чертой была необыч айная м ягкость, а п р ож ил о н  жизнь 
очень жесп<ую. Разные бывают л юди : одни в ылеплены из воска, другие 
высечены из к а м н я ;  это вопрос не у беждений,  а п р ироды, и ч а сто человек 
в ыб и рает п уть, м ал о  соответствующий м а тери алу, из которого он сделан .  
Я знавал л юдей твердой воли ,  крепких нервов, решительных, по
своему смелых,  об.п юбовавших тыл жизни ;  сталь ржа вела.  Толлер был 
созда н для раздумнй .  дл я нежной л и рики ,  а он  с р анней молодости 
в ы брал трудный путь действия,  борьбы.  

П р ож11л он  не так уж м ного - сорок п ять лет,  но,  кажется, не было 
дня, когда кто-нибудь не п исал о его ошибках.  О н  не п р отестовал;  
ка к-то о н  сказал мне :  «На сямом деле я ошибался во  сто р а з  больше, н о  
п оловины о н и  н е  з н а ют.  Притом,  о н и  считают только т е  г.п1упости, которые 
я дел ал в одиночку. А с 1юлько р а з  ошибались  все? . .  » , 
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Некоторые ошибки Толлера диктовались возрастом, да и в р еменем;  
он их  н е  только п ризнал,  н о  и перечеркнул поступками.  Когда н ачалась 
первая м ировая война,  ему  еще не было двадцати двух лет; он бы.'1, 
х илым,  и его забраковали, но он добился,  чтобы е го послали н а  фронт -
во Ф р анцию: он верил,  что Гер мания защища ет п р а вое дело. Б а рбюсу, 
когда н ачалась война ,  было сорок л ет, и он верил, что правое дело защи
щает Ф р а нция.  Толле р  очень быстро понял,  что поверил лжи, поддался 
общему п сихозу, и н ачал обличать зачинщиков войны. Его а рестовали, 
по·садили в военную тюрьму, п отом в сум асшедший дом. 

О н  был молодым одаренным поэто!\'I : его стихи хвалили Р ильке, Томас 
Манн.  О н  мог бы писать, прославлять р еволюцшо в стихах. А он выбрал 
другое - стал одн им из руководителей Баварской революции, замести
телем п р едседателя Центр ального Совета рабочих и соJiдатских депу
татов. Критики часто говор или,  да и поныне говорят, что у Толлера 
было недостаточно политической подготов1ш. Это бесспорно.  Но у н его 
был избыток совести - обременительное свойство, за  которое его обла
датели всегда р а<сплачив аются . 

Баварская  Советская республика п росуществовала всего несколько 
н едель;  в Мюнхен ворвались белые. З а  голову Толлера была обещана 
крупн а я  н а града, и его  выдали.  Н а  суде о н  сказал : «Битва н ач ата, и ни
каким штыкам,  никаким военно-полевым судам 1\а питалистических п р а 
в ительств н е  задушить революцию ! »  Ему б ы л о  двадцать шесть .1ет, и 
пять лет о н  п росидел в Нидершенфел ьдской тюрьме.  Я помню,  с каким 
в ол нением мы глядели в Берлине пъесу,_Jоллера,  н а писанную и м  в тюрь
ме: это было п исьмо, переданное на  волю.  

Герм анская реакция в те годы побеждала повсюду : не только в Бава
рии ,  но и в Берлине ,  в С аксонии ,  в Гамбурге;  слов нет, белый генерал 
Эпп у мел лучше вести военные операции,  н ежели п оэт Толлер.  М ожно 
пожалеть, что у бавар цев н е  н ашлось своего Щорса нли Ч а п аева,  по 
нелепо в инить Толлера :  о н  знал,  что бой нер ав·ный и что впереди н е  
почести, н е  вл<�сть, а расправа  усмирителей. Его н азывали «сентимен
тальным р енолюционером»; н о  ведь в р еволюцию он п ришел н е  из под
польных круж ков,  где год а м и  обдумывали т а ктик:у, р азрабатывали 
планы,  а из  поэз и и ;  в политике о н  остался до конца своей жизни само
учкой. 

Когда он вышел в 1 924 году из тюрьмы, у него было крупное -литера
турное и м я ;  его п ьесы шли в театра х  р азличных стра н .  Может быть, их 
успех объяснялся не  только художественными достоин ствами,  н о  и остро
той тем; может быть, зрители порой аплодировали не тексту, а биографни 
автора ;  н о  Толлер не был в литературе н и  самозванцем,  н и  СJ1учайны:v1 
гостем .  О нем теп.ло отзывались не похожие друг на др!уга п исатели -
Том ас 1v1анн ,  Горьки й ,  Ромен Ролл ан ,  С инклер Л ьюис,  Фейхтв а нгер.  О н  
м о г  бы засесть за р аботу и стать сол идны м ,  почитаемым всем и писате·  
лем.  Н о  :жила в нем вечная неуспокоенность. Солдатом революции он не 
с1 ал,  да и не  мог стать, н о  п родолжал п а р тизанить; совесть оказалась 
сильнее п ривязанности к тысячам м елочей легкой и беззаботной 
ЖИЗ Н И .  

О н  был очень сложным ч еловеко м ;  не  будь у н его р едкого обаяния,  
н аверно,  он восстановил бы против себя всех;  н о  п р отивники неожиданно 
смягч ал ись. Один очень п ри.г.ирчивый Е р итик при м н е·..говорил:  «Но ведь 
это - Толле р !  Что с него т ребовать? .. » 

Помню п утаный и хороший р азговор в Кордове. Перед этим м ы  
долго бродили п о  городу; м естный у р б а н ист н а м  объяснял, ч т о  изви
юrстые улицы старой Кордовы были запл анированы опытны м и  а рхитек
тор а м и  - а р а б а м и  и евр е я м и :  даже в и юльский п олдень на одной стороне 
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ули ц  обязательно тень.  Наш разговор начался с этого. Толлер восхищал
ся: «Они думали о п ростых пешеходах ! »  Потом мы заговорили об отно
шениях м ежду человеком и обществом. Толлер усмехнулся: «Я н а п исал 
об этом нес!\0J1ько сл абых пьес.  Может быть, я и не  драмату р г, но меня 
тянет к театр у - иллюзия действия . . .  Репутаци ю  создать л егко. Ибсен 
это з а м еч ательно по1<азал:  « В р а г  н арода» - честнейший ч еловек . . .  Но 
сколько честолюбцев, эгоистов, пустышек кричат о «правах л ичности »!  
Они  путают Еарты . . . Н уж:�о бороться за  такое общество, где у каждого 
человека п р аво и на солнце и на тень ... Благодетели все предписывают 
оптом - сол нце т а к  сол нце, тень так тень . . .  Я в идел, как власть, даже 
эфемерная ,  дефо р м ирует человека . . .  » О н  р а ссказывал смешные и стории  
о своем п рошлом, о немецки х  п исател я х  и вдруг помр ачнел : «Боюсь, что 
победят наци сты.  Вы знаете, что это значит? Война ... » Он вспом нил кни
гу о л а сточках, которую н аписал в тюрьме :  «Нет, я н е  о моих стихах. 
Н о  вы помн ите письмо р абочего, каменщика? Начальник тюрьмы отдал 
пр и каз уничтожить л а сточкины гнезда , и р абочий, сидевший в соседней 
��а мере,  написал, что ласточки их вьют с т р удом, они  вообще честные и 
трудолюбивые птицы. Конечно, п и сьмо н е  пере1убедило н ач альника тюрь
мы.  Это крохотная  картина войны: у ни чтожение гнезд . . .  Страшно поду
;v1ать о будущеи!  .. » 

В И с п а н и и  о н  р ассказал мне,  что хочет н а п исать пьесу:  современный 
Дон Кихот и Санчо П а нса в м ир е  денег,  спеси, т1упости·. П ьесы этой он 
н е  написал. Он говорил Ф�йхтвангеру,  что р аботает над романом о 
Демосфене -- человеке, который хочет отстоять ку.'l ьтуру Элл ады от 
в а р в а рстыа .  Он не н а писал и романа .  Его всегда л и хор адило;  он что-то 
н ачинал и б р осал - сл ишком беспокойным было время,  сли ш ко м  отзын
чивым сердце. 

За  границей Толлер всегда защищал Советский Союз, даже когда 
ему что-либо у нас и не нра вилось. У него были в Москве друзья, с н и м и  
он подо.1 гу, откровенно беседовал.  П р и  последней встрече он сказал 
м не, что если есть у него н адежда, то это - Москва.  

В книге о своей юности , н а писанной в 1 933 году - после прихода 
Гитлера к вл асти,- Толлер писал о своей л юбви к Германии ;  его призна
ния  сродни признанинм Тувим а :  «Разве  я н е  л юблю эту страну? Разве 
среди пышных л а ндшафт�в средиземноморского побережья я н е  тоско
вал по скуп ы м  песч аным лесам с сосной, по тихим,  затер я н н ы м  озера :v1 
герм анского севера?  Р азве н е  з ахватывали меня в детски е  годы стихи 
Гёте и Гельдерли н а ?  . .  Немецкий язык - р азве он не мой язык, язык, на 
котор о м  я дума ю  и чувствую, не часть моего существа,  не  рпди н а ,  вскор
мившая и в ы растившая меня? . .  Во всех странах подним а ют голову слепой 
национализм и смешное р а со вое высокомерие.  Неужели я дам увлечь 
себя психозу наших днеИ? . .  Слова « Я  горжусь тем, что я - немец», и-л и  
«Я горжусь т е м ,  что я - еврей», кажутся мне таки м и  же бессмысл ен
ными,  как  если б ы  человек с 1<азал:  «Я горжусь тем, что у меня 1<арие 
глаза . . .  » 

Нет,  о н  н е  поддался безум и ю  ::Jпох и :  осталсн подл инным и нтернацио
налистом.  Незадол го до тра гической р азвязки , бол ьной,  отчаяюu ийся. �1н 
с каким-то и сступлением соби рал деньги на голодавwих детей Испании.  
вырывал ф унты или долл ары у .пюдей себнлюбивых, р а внодушных, со
б рал за  короткий срок свыше миллиона долл аров.  Даже черствые л юди 
мягчали,  когда с н и м и  говорил Толлер ,- от него исходило доб ро. 

Незадолго до начала испансfюй воii ны,  в июне 1 936 года, я был в Лон
доне на  собрании  комитета Антифаш истс fюго объединения писателе й .  
Толлер повел меня ПOCJl e  зас еда ния I\ себе; о н  ж и л  в малены<ом домш<е 
н а  окраине города. Как всегда, он  был занят множеством н еотл ожных и 
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кропотJiивых дел,  как  всегда, окружен Ji юдьми и оди нок, е ще более оди-
1-юк, чем в камере тюрьмы,- в этом он мне признался сразу .  Я н аш ел 
его осунувшимся ,  помрачневшим.  Е го р аздражало п ренебр еж ительное, 
как ему казалось,  отношение к немецкой эмиграци и  а нгли ч а н  и францу
зов. Газеты п исали о Гитлере если не бл а гожелательно, то сдержанно,  и 
Толлер сердито отчеркивал красным кара ндашом статьи , п отом швырял 
газеты н а  пол .  О н  вдруг по-детски пожаловался, что в Лондоне очень 
холодно зимой,  нельзя согреться, помню его слова :  «Теперь  н а  дворе зи
м а  длийнее,  чем в Мос�ше, дли ннее, чем в Л а пл а ндии,- н а  десять или 
двадцать лет. Есть л юди с крепкими корнями - они выдержат. А др1угие 
вымерза ют, один з а  другим . . .  » 

Толлер продержался е ще три года .  Я видел его в последний раз  в П а 
риже. Н а  минуту м н е  показал ось, ч то о н  в ы глядит лучше;  о н  п робова.ТI 
даже ш утить. Тогда-то он и собирал деньги на испанских детей. Когда м ы  
п рощались, о н  с п росил м е н я :  « В ы  с пите б е з  с нотворного? . .  Ужасно 
ночью - все в идишь острее, чем днем . . .  Ну,  ладно . . .  Скоро, наверно,  уви
димся. Я решил оставить Америку - сли ш ком далеко,  там нельзя даже 
з а икнуться о том, что п роисходит н а  свете,- удивля ются, рекомендуют 
невропатолога . . .  До свидан и я !  . .  » 

Мы больше н е  встретились.  Весной 1 939 года в Нью-Йорке был кон
гресс Пэн -клубов. Н а  п а рад.нам обеде Толлер попытался р а стревожить 
нсех, напомнил о судьбе Мюз а м а ,  Осецкого, Т1у хольско го. Несколько дней 
спустя ,  22 мая ,  он п овесился в ванной комнате.  

Я вспоминаю Толлера и тихо ул ыбаюсь:  добрый челопек,  друг, п оэт, 
н е  только, в к н игах - в жизни.  Я л юбл ю е го книгу стихов, н а писанную в 
тюрьме « Кн иг у  л а сточек». «Строители готических соборов, гордитесь вы .  
Дробили I{амень б едняки,  и стеклодувы, полн ы е  тоски, скрывали солнце 
rоречыо узоров,  и колокол а отл ивали м едь, и к небу р вался свод, чтоб 
умереть, - в ы  п освящали ваши к а м н и  с мерти. А .п а сточ�ш, роняя свист и 
вздох, и з  глины строят, п р утиков, солом ы  и жизни посвящают те хоро
м ы  - з ем ное счастье, теплое г нездо». Толлер сам походил н а  л а сточку, 
может быть на ту «одну»,  что п р илетает слишк'Ом рано и н е  делает весны. 

29 

В 1 93 1  году я дважды побывал в Берлине - в н ачале года и осенью. 
Ничего и сключител ьного тогда не  происходило; во главе п р а в ительства 
ГiОЯЛ умеренный катол и к  Б р юнинг;  несмотря на  кризис,  жнзнь внеш
н е  текла по-прежнем у. Однако в моей п а м яти эти поездки остались 
сном нелепым и вместе с тем п ол н ы м  з начения,  который,  п р оснув
ш и сь среди ночи,  тщетно пытаешься распутать. Мне трудно связно рас
сказать о Берлине  1 93 1  года;  будет честнее, если  я попытаюсь восста
новить отдельные разрозненные к а ртины,  с а м и  по себе н е  столь п риме
чательные,  но з а по м нившиеся ; они объяснят, почему я р ассказываю о 
тех поездках. 

В купе сидит немолодой немец с в ы бритым з атылком и стоячи м  во
ротничком ; он читает пухлую газету. Я уже знаю,  что о н  - ком ми воя
жер, п р одает ка�ше-то усовершенствованные блокноты. Я его с п р а ш и
ваю, когда м ы  должны п риех ать в Берлин.  О н  достает и з  портфеля р ас
писание:  «В одинн адцать часов тридцать минут т ридцать секунд». 
Потом о н  снова берет газету и тихо, бесстра стно говорит:  «Это конеu . . .  
Конец абсолютно всего . . .  » 

И�датель р адикального журнала «Ней ес тагебух» угощает п исателей 
ужином.  Все к а к  _ пола гается: р азличные бокалы из х р усталя, хорошее 
вино, цветы, р азговоры о последне м  романе  Фейхтвангера,  о мор атори и  
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Гувера, о коварных свойства х  р ейнских юш. Вдруг хозяин говорит, 
точь-в-точь, как коммивояжер :  «А знаете, скоро все кончится . . .  » 

Показывают ф ильм «На З а п аде без перемен» - по роману Ремарка .  
Н а цист ы  возмущены:  «Немецкие солдаты умирали молча,  а герой 
ф ильм а  к ричит, к а к  поляк. Это клевета !  . .  » Я уже видел фильм в Лон
доне, но п р иятель угова р ивает: «Сегодня нацисты собираются дать 
б и тву. Их встретят, к а к  надо . . .  » Мы смотри м  фильм. Вдруг раздаются 
и стерические крики.  З ажгли свет. Н и кто никого не бьет; крики,  однако, 
продол жаются.  Публика уходит. Оказывается, нацисты выпустили в 
зале сотню м ышей. 

В л аделец табачной ф а б р ик и  говорит мне:  «Я не знаю, кто побе
дит - н ацист ы  или в а ш и  друзья.  В общем мне все р авно - я давно пе
ревел деньги в Цюрих.  Я теперь увлекаюсь Ганди. Мне нравится Тол
стой .  Но это не к о  времени.  Н е м цы хотят диктатуры,  величия,  а что 
внутри - неважно.  Когда вы покуп аете короб ку моих сИга рет, вы пла
тите  больше половины з а  упаковку . . .  Гугенберг дает  деньги н а  п ропа
г анду п р отив I<ап итализма.  Ф а рс? Нет, он знает немецкий х а ра 1пер . . .  
В Цюри хе я открыл м аленькое отделение . . .  Там хороший воздух, спо
койно. Рамен Роллан писал о Ганди в Швейца рии ,  я е го поним а ю  . . .  >> 

Я п ровел несколько вечеров с Рудольфом ( ф амилию его я забыл ) . 
Это сотрудник «Роте ф а не», который п р е к р а сно знает северные р а йоны 
Берлина;  он мне м ногое показал.  Рудольф - сын таможенного чинов
ника-монархиста;  был 'студентом,  недоучился;  жена его б росил а .  Поли
тикой о н  увлекся еще в 1 9 1 9  году - подростком;  р ассказал мне,  к а к  он 
повалил здоровенного нахала,  который хотел перекрич ать К а рл а  Либк
нехта. Р удольф очень высокий, сухой, с большим кадыком и гол1убымп 
м ягкими гла з а м и. Говорит он газетным и  фразами, все время вставляет 
«возьмем ф а кты», н о  меня трогает его голос:  о н  верит в то, что говорит. 

Рудольф м не объясняет: «Возьмем ф а кт ы  - семь м иллионов безра
ботных! Капитализм р а зваливается у всех на  глазах.  В се понимают, что 
их п есенка спета . Ты знаешь, о чем они теперь мечтают? Познакомиться 
с сотрудником ваш его торгпредства.  Может быть, Москва что-нибудь 
купит . . .  Вообще Москва в центре внимания.  Ты видал, сколько п ерево
дов с р усского? Вчера я с трудом купил билет на  «Путевку в жизнь». 
Публика а рхибуржуазная,  понятно - у р абочих нет денег. Э миль 
Л юдвиг через две недели едет в Москву - решил написать книгу о 
Сталине. Мне поручили анкету, я р азговар ивал с п исател я м и ,  все идут 
к н а м  - Эрнст Г.1езер, Пливье, Оскар-Мар и я  Граф.  Возьмем ф а кты:  в 
прошлом году м ы  собр ал и  четыре миллиона шестьсот тысяч голосов, 
н ацисты - ш е сть миллионов четыреста. Но скол ько из голосовавших 3а 
них в решаю щую м инуту пойдут за нами?  Три  четверти. Это ведь р або
чие, они голосуют за нацистов потому, что ненавидят капитализм.  
Хорошо, ч то наше р уководство учло настроения м асс. Мы теперь вы
ступаем с п рогра м мой национального освобождения Герм ании.  Р а бо
чие-нацисты начинают к н а м  п р и слушиваться. Есть, конечно, оголтелые, 
но я убежден, что здоровый и нстинкт победит. Нет, теперь не 1 9 1 9 - й !  
Когда ты снова п риедешь в Берлин, ты увидишь другую Г е р м а н и ю  . . .  » 

Оскар-М ария  Г р а ф  толст, благодушен; у него наивные глаза ребен
ка. Он слушает споры и молчит. Мария Г ресхеннер познакомила меня с 
новым а втором «Малика»;  зовут его Домеля.  Он р;,щаваJJ себя за прин 
ца Гогенuоллерна,  попал в тюрьму и на писал обо  всем этом книгу. 
Ма рия  р а ссказывает мне, каким успехом пользуется книга «Фал ьшивый 
nринц». Автор посмеивается .  О н  словоохотлив - ему н р авятся литера
тур а ,  революция п мужчины, к женщи н а м  он равнодушен . . .  

Курфюрстенда м м  сияет; здесь н е  скажешь, что на дворе кризис 
В витринах м а газинов изысканнейшие вещи.  Дорогие рестораны и ка-
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фе переполнены. П исатель Вальтер Меринr, печальный шутн и к, г;овел 
меня в ресторан « Какаду». Столики п од п альм ами .  Попугаи бодро ро
няют помет на  тарелки.  С нобы доволь н ы :  им к а жется, что они на Таити. 
З а м етив мое смущение,  Меринг смеетс я :  «Теперь вы в идите, что немцы 
сошли с ума?  Можете не есть, м ы  пообедаем в о быкновенном ресто
р а н е  ... Попугаи - это мелочь. Я думаю о том, как на н а с  посыплются 
бомбы . . .  Н о  что можно сделать? Бьют стекла,  п ач кают стены,  и это н е  
босяки,  это философы ,  каждый громила ссыла ется н а  Ницше. Попу
г а и  тоже ф илософы».  Кругом н ас говорят о делах,  о театральных 
премьерах,  о светских скандалах,  о чем угодно, только н е  о политике. 
Меринг стучит ножиком о стакан - пора уходить ; и попугай ста рче
ским голосом р аздраженно повторяет:  «Счет!  С чет !»  

Случайно я в стретил левого журналиста,  с которым познакомился 
четыре года н азад на съемках «Жанны Ней».  Тогда о н  зло высмеивал 
н ационалистов,  называл Гугенберга «глупым м амонтом». О н  пошел в 
гор у :  заведует л итер ат1у р н ы м  отделом бо,1 ьшой газеты; п остарел,  
прихрамыва ет. З аговариваем о политике. «Все не  так  просто. Мы м но
гого н едооценили ... Конечно, среди н а цистов и меются темные элементы, 
но в целом это здоровое я вление . . . » Мой п р иятель п отом р а ссказывает,  
что у журналиста неприятности :  в н а ци стской газете была з аметка, где 
говорилось о его п р ошлом -- он не случайно клеветал н а  Л юдендорфа,  
его  м ать еврейка и у него больные ноги ,  а это верный признак еврей
ского п роисхождения. )I\урналист теперь занят генеалогие й :  собирает 
документы, подтверждающие чистокровность всех е го п р едков. 

Северн а я  часть города не похожа н а  Курфюрстендам м :  здесь кризис 
в иден н а  дом а х, н а  одежде л юдей, н а  л ицах. Дуют холодны е  ветры с 
Балтики; приближа ется зима.  Много б ездомных;  они спят в раз
личных ночлежках,  н екоторые н а  улице;  последнее запрещено, но есть 
глухие аллеи Тиргартена,  пустыри ,  подвалы.  Бо.пьшая витр и н а  з акусоч
ной воз.пе Александрплаца;  выставлены р азличные я ства - к артошка с 
салом, ко.пбасы,  свиная нога. ( « Ко.поссально! В сего пятьдесят пять пфен
н и го в ! » )  Л юди подолгу стоят у витр и н ы ,  смотрят. Н екоторые в ходят и 
что -то быстро сг .патывают. 

Один безработный р ассказа.п м не, что получает пособие - девять 
м арок в м е сяц. К счастью, он одинок.  Койка в ноч.1ежке сто и т  пятьде
сят пфенниго в ;  п р и ходится большей ч а·стью ночевать на улице. «У н а
цистов дают бесплатно суп с м я сом,  това рищи говорят, что т а м  хорошо, 
а м не противно . . .  » 

Берлин стал эдем о м  междуна родны х  педерастов:  здесь н ичего н е  сто
и т  р аздобыть п р и влекательного юношу. По вече р а м  в пассаже Унтер 
ден Л инден, ,в Тиргартене, около Александрплац б родят молодые без р а
ботные;  н а  многих короткие штанишки;  они ста р а ются кокетливо улы
баться. Платят и м  од.ну-две м а р ки.  Я р а з говор ился в за кусочной с одни м  
и з  этих п а р ней.  О н  рассказал, будто б ы  в Берлине живет п р и н ц  Гоген
цоллерн,  не  фальшивый,  а н астоящий. Увидев юношу, который ему н р а
вится, он его бьет хлыстом,  а избив,  дает десять м арок.  Возле дом а, 
где живет п р инц, бродят юноши - ждут счастья. . .  _ 

Я пошел н а  собрание  н ацистов; п роисходило оно в пивной. Глаза eJI 
дым дешевых сигар.  Какой-то нацист, размахивая  больш и м и  рукам и ,  
долго кричал, ч т о  н е м ц а м  н адоело голодать, что хорошо живут только 
евреи, что союзники ограбили Германию, нужно р асколотить ф р анцузов 
и поляков. Б России тоже хозяйничают евреи,  значит п ридет-ся всыпать 
и русским.  Гитлер покажет :vi и p y, что такое н емецкий соци ализм . .. 
Я р а з глядываю посетителей. Одни пьют п иво, другие сидят перед пу
стыми стол а м и. Много рабоч их,  и от этого н естерпимо больно. Конеч
н о ,  я з н а л  и прежде, что среди н ацистов немало р а бочих, -но одно дело 



И. ЭРЕНБУРГ 

п рочитать об этом в газете, дру!'ое - увидеть. Р азве скажешь, что этот 
пожилой р а бочий фаши ст? Хорошее печальное лицо, видно, что ему 
н е  сл адко. А тот, м ол одой, похож на това р и ща, которому Р удольф пору
чил р аздать листовки . . .  

Ш т а б  н а цистов -- в п ивной «Берлинер киндль». Н а  соседней �ули це 
другая пивн а я ;  таы собираются коммунисты. М.еня туда п р ивел Р1удольф. 
П р отертые бархатные диваны,  на стенах оленьи рога ; обыкновенная  
пивнушка . . .  

Я шел с Р удольфом по глухой улице Нордена.  О н  что-то досказывал: 
<-<Возьм е м  ф а кты . . . » Вдруг р аздались выстрелы. Р удольф подбежал, 
крикнул: «Вебе р !  . .  » Н а ци·сты за·стрелили р абочего-ко м муниста.  Потом 
не  спеша п ришел полицейский.  В ызвали м аш ину. Долго составляли про
токол; я стоял в стороне - ждал Рудольфа.  П рибежала стар а я  женщи
на, громко плака.п а.  Ночь была темной;  ветер срывал кепки, последние 
л истья деревьев. 

Я вернулся в П а риж м р ач н ы й :  буря н адвигалась. В газетной статье 
я п и-сал : «Капитализм слишком долго, слишко м  отвратительно р азл а
гается . Гангрена успела пор азить живые части тел а . . .  Редко и стори я  
зн авала т р а геди ю, р а в.ную т р а гедии rер манского п ролета риата .  Сжав 
зубы от отвращения, о н  отл и в а л  п уш к и  и умирал под Верденом .  Женщи
ны рожали дегенератов,  слепых,  слабоумных .  Когда он потребовал п р а
ва на жизнь, его сумели разъединить, стиснуть . . .  Рабочих с.нова п р и 
учили к н1ужде и без ысходности . Увидав, что о н и  больше не верят  
социал-демокр атическим полицейски м ,  из н их стаЛи вербовать ф ашист
ских погромщиков .  Осквернили н е  тольк·о их  тело - их душу. Р асплата 
О'Годвинута, но эта р а с плата будет жестокой - история умеет м стить». 

30 

Четверть века н аз ад в « Книге для взрослых» я писал : «В 1 93 1 - м  м не 
исполнилось сорок лет. Этот год показался м не обычным.  Теперь я вижу, 
что он позволил мне жить дальше . . .  Это б ыл о  приготовительным классоы 
новой школы, в нее я записался на пятом десятке». 

Я р ассказал об И с п а нии и о поездках в Берлин,  о долгих блужданиях 
по север ным районам Парижа с фотоаппа ратом.  Могу доб а вить, что по
б ывал в П р а ге, в В ене,  в Швейцар ии, был на  заседании Лиги  наций,  
глядел на Б р иана,  который то и дело опускал свои м я систые тяжелые 
веки, слушал спор м ежду немецким м и нистром Курциусом и поляком 
За.песски м .  В се говорили о р азоружении,  и все пон и м али,  что дело идет 
к войне.  

М.ы переехали н а  ули цу Кота нтен, н а п ротив товарной станции Вожи
р а р, где в годы войны я разгружал в а гоны с а муницией.  Ква ртир а  была 
н а  первом этаже, и ночи были шумны м и :  м и мо окон п роезжали грузо
вики с молоком, бидоны звенели .  

В н ачале года я кончил книгу о кинопромышленности « Ф а б рика 
снов».  Слnвом,  rод б ыл ,  как я писал ,  скорее обычным.  Одна ко он дейст
вительно многое изменил в моем отношении !{ .n юдям и к жизни.  

Передышка,  подаренная м не, как и всем Ji юдям м оего покоJiения,  под
ходила к концу. Еще не было бурь, но штиль уже казался неестествен
ным. Д р узья,  приезжавшие из Советского Союза, р а ссказывали о р аску
лачипании,  о трудностях, связа нных с коллекти визацией, о голоде на 
Украине.  После поездок в Берл и н  я понял, что фашизм наступает и что 
его п роти вники р азъединены. Кризис п родоJiжал усиJiиваться. Лишения,  
унижения,  голод не всегда способствуют р азум н ы м  решения м :  ф ашисты 
вербовали в свои отряды не только обнища вших л авочников или хоро· 
хорившихся подростков, но и отчаявшихся , сбитых с тоJiку безработных. 
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Я н едаром заним ался корол ями нефти, стали или спичек:  я знал, что, 
будучи более или менее просвещенными и брезгая общением с фаши
стами,  они обильно снабжают различные фашистские органи зации день
гами. Страх перед р еволюцие й  оказался сильнее не  только унаследован
ного свободомыслия,  но и простого благоразумия.  В Нюрнберге судили 
ма ньяков, а виновата была вся пр а вя щая верх1ушка общества. Может 
быть, некотор ы е  из тех, кто потакал фашистам и поддерживал их,  по
том и плакали над сожженными книгами,  расщепленными городами,  по
гибши м и  близкими.  Фашизм пытались в ыдать за  п р и бл удного незна
комца, случа й·но затеса вшегося в благопристойн ые, цивилизованные 
страны.  А у ф а шизма были щедрые дядюшки,  любвеобильные тетушки, 
которы е  здр авствуют и поныне.  

Бой бЫJl неми нуем : диплом аты знают зоны р азъединения,  нейтраль
ные или буферные Государств а ;  а я поним ал, что м ежду н а м и  и фаши
стам и  нет даже узеньюэй полоски «ничьей земли».  

Возможно,  что в п рошлом и бывали эпохи,  когда художник мог от
стаивать человеческое достои нство, не  р асстава ясь ни на час с и скус
ством.  Наше время требовало от любого человека не  вдохновен ного кост
ра, на  котором легко сгореть, а повседневных отречений .  

Бог ты мой,  сколько р а з  в жизни я отвечал н а  ста ндартные вопросы 
анкет!  Теперь я хочу рассказать не  о поступках,  не  о поездvах,  даже не  
о книгах,  а о себе. До сорока лет я не  мог на йти себя - п етлял,  метался. 

В ероятно, я не прав, возл агая все на эпоху. Я ведь встречал писате · 
лей,  которые цел н lю м  выр ажали свои мысли, <1аяния ,  страсти в кни гах,� 
Томаса Манна,  Джойса, Вяч есл ава И ванова,  Валери.  Конечно, они м но
гим в жизни увлекались, от м ногого отшатывались, но о рудиями дейст
вия •дл я них были книги.  Таким был некогда и Б ал ьзак,  хотя он мечтал 
стать депутатом,  писал полити ч еские памфJJеты, разр абатывал п роекты 
фина нсовых о пе р аций,  чтобы освободиться от вечных доJJ гов :  все это 
оставалось зыбью на поверх ности, и загор ался он, только говоря о героях 
своих ром анов. А для его современника Стендал я литература была одной 
из возможных фор м участия в жизни, о н  воеваJJ , увлекался политикой,  
стр астно влюблялся,  жил не для того, чтобы лучше узнать страсти дру
гих,  а для того,  чтобы жить. 

По-разному бывают скроены н е  тол ько великие писател и.  После 
«Хулио Хуренито» я стал п рофессиональным ли гераторо м .  Писал я очень 
много; сейчас подсчитал, и даже неловко признаться : с 1 922 по 1 93 1  год 
я н а писал девятнадцать книг. Поспешность диктовал ась не честолюбием,  
а смя т ением ; изводя бум агу ,  я изводил самого себя.  

Никогда меня не  удовлетворяло созерцание,  м н е  хотелось не только 
размы шлять н ад судьбам и  вымышленных персонажей, но и самоыу похо
дить на н их.  А м ежду тем в то десятилетие, которому посвя щена третья 
Ч<1сть мое й  книги,  я с.1ишком часто оказывался в роли если не наблюда 
те.ля ,  то болельщика.  

В 1 93 1  году я почувствовал,  что я не в ладах с самим собой .  Я заду· 
мался над недавним прошлым и ,  пока ночные грузовики грохотали,  зве
нел и ,  настойчиво спрашивал себя, как мне дальше жить. 

Может показа ться стр а нным,  что такие вопросы ста вил себе не зеле
ный юноша, который,  оборванный и голодный,  блуждая по п арижскю.� 
улица м ,  п иса,1 стихи о светопреставлении,  да и не то1 , р ас1 ерянный,  но 
вместе с тем задо р ный мол одой и нтеJJлигент,  которого А. Н. Толстой на 
зывал « мекси канским каторжником» и который расска3ывал девушкам 
похождения еще ненаписанного «Хуренито», а сорокалетний литератор ,  
начинавший седеть. Но я уже гово рнJJ, что в н ашу эпоху ,  когда события 
р азворачи вались с ошеломляюшей быстро1 о ii ,  м ногие л юди скл адывз
,1 ись медл енно. Герцену было сорок лет,  когда он сел за «Былое и думы» 
10 «Новый мир>> № 1 1  
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и н ачал подводить итоги своей жизн и :  он н и когда не глядел на события из 
зрител ьного зала,  был а ктером всех тра гедий, 1юторые шли в его время.  

Может быть, столь длительные поиски себ я  объяснялись и тем, что 
?- жил в двух р азличных м и р а х, м олодость п ровел в П а риже, к н ачалу 
р еволюции мои вкусы, привязанности, отталкивания успели сложиться. 
Может б ыть, сказался характер : я всегда и спытывал необходимость про
верить то, что м ногим казалось таблицей у множе н и я .  

Конечно, есл и  говорить о п ути писателя ,  я н е  изменился з а  один 
год. В IJр едисловия х  к моим книга м в двадцатые годы неизменно указы
валось, что, х отя я «оn�устошенный циник» и «ни гилист», меня стоит изда
вать, потому что я хорошо изображаю «гниение капиталистического м и 
ра» .  В «Хуренит0>> я действительно искренне высмеивал клерикалов и 

радикалов, ф ан атич1;1ых коммунистов и ручных социалистов, ф р а нцуз
ских жуиров и русских и нтел л и ге нтов с их угрызениями совести ; но 
мало-помалу я начал отходить от т акого подхода к л юдям.  В ероятно, 
в этом сказался возраст:  исчезала жесткость, свойственная молодости. 
Мне становилось все труднее и труднее жить одн и м  отрицанием : хотелось 
н а йти за глупыми и л и  дур н ы м и  поступка м и  л юдей нечто н а стоящее, че
ловеческое. (Это р едко l\Ше �удавалось,  но я ведь говорю не  о литератур
ных достои'Нствах, а о своих н амерениях. )  

Однако главным для меня  в 1 93 1  году был не  подход к персонажам 
р о м а нов .  Я м ало дум ал о том, как  нап исать следующую книгу;  я спра
шивал себя,  как  мне дальше жить,  чтобы годы были не  пометками на 
полях жизни,  а самой жизнью. 

Каждый человек особенно близко п р и н и мает к сердцу те вопросы,  ко
торые относятся к его р аботе, и ,  конечно же, меня волновали судьбы 
л и те ратуры, и скусства.  Маяковско го больше не было. Громче других раз
давались голоса р апповцев. В ыставки были заполнены огромными полот
н а м и  ахрровцев. Эпоха дерзаний и чудачест в  была позади. 

Р еволюция приобщила к культуре н арод, и естественно, что J1юди, 
в первые б равшие в руки роман и л и  в первые п р и ходившие н а  выставк�;, 
н е  очень разбирались в м а стерстве; порой ловкая подделк а  под и скусство 
их восхищала.  Новых ч и тателей,  зрителей м ожно было воспитывать, 
можно было и л ьстить им, говорить, что они - высший суд. Л ьстецы, 
р азумеется, н а шл и сь .  

Стихотворцы соч и н я л и  стих и  н а  случай .  Л итератур ная  Энци клопе
дия объясняла,  что п уть идет к п роизводственному р ом а ну, которы й  з а 
м е н и т  все п р о ч и е  Ж а н р ы .  Н амечался т о т  стиль, который господствовал 
в течение ч етверти века : стиль у к р ашательской а р хитектуры,  тех стан
ций метро, где тесно от статуй, н еустанных сла вословий и сатиры,  скром
но обличаю щей нерадивого у п р а вдом а  или подвыпившего эстрадника.  
Конечно, в 1 93 1  году все это было в э м б риональном состоянии.  Однако 
уже появились первые портреты и статуи человека, который,  м ожет быть, 
тогда и не  догадывался,  что о н  станет не  только объектом ,  но и создате
лем «культа л ичности» .  В се это сопровождалось тщательным у прощени
ем; т а  же Л итературн а я  Энциклопедия п исала,  что « Г а млеты бесполез
н ы  мг.ссе» и что п р олет.ариат « . . .  бросает Дон Кихота в мусор ную яму 
истории» . 

В начале 1 932 года я н ап исал н е1удачную повесть «Москва слеза м  не  
верит». Один из ее  героев, советский художник, в прошлом участник 
гражданской войны, прочитал в московской газете з а м етку о выставке 
жи.вописи,  п одписан ную и нициалами О. Б.:  « Пейзажи Чужакова показы
вают, что о н  окончательно отор в ался от м асс. Это типично е  искусство 
декл ассирова нного отщепенца, которое нужно десяти-двадцати дегене
р ат а м  буржуазной богемы». Художник размышл яет (и его м ысли были 
мысля·ми а втор а повести ) : «деся ти--двадцати,., Допустим." А вот 
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«АХРР» - десяти тысячам? . .  З начит, приках<ете хал турить? . .  Кстати, 
тот ж е  Рембрандт, скольким о н  при жизни н р а вился? . .  А теперь э кс кур
сантов заго няете - стой и просвещайся!  . .  Г ражданин О. Б . . . . Или ,  может 
б ыть, вы гр ажданка?  Да я не  о б  этом . . .  Я в едь знаю - у вас все поделе
но :  с б а бо й  - как п р идется,  а статейки пописываете - комар носу не  
подточит. Р асход и приход - просят н е  смешивать.  Ка ртин вы, конечно, 
не пишете - отсталое это дело - и вообще пор адовать никого не може
те.  Если вы - г ражданин,  сомневаюсь, м ожете ли вы порадовать граж
данку О .  Б .  или  Б.  О.  Впрочем,  не  в этом суть. Послушаем чижей. Они 
поют как дегенераты. Оторвались, скажете,  от м асс? А горловые связки? 
Ах, О. Б.,  они поют потому, что поется .  И м  веселее, и м н е, а не  хочешь, 
не слуш а й .  Р азве я настаиваю на моих картинах? Могу опять потеснить
ся . . .  Если вы, О. Б., высчитали ,  что мои картины н е  ну:жны, пожалуйстз, 
могу, например,  стены белить. Я ведь сговорчивый.  ТоJ1ько на  живописи 
н е  н а стаивайте. Это особа я  статья. Чижи поймут,  а вам невозможно . . .  
Дураки дум ают - дважды два, всем по бифштексу, и никаких искусств. 
А искусство только тогда и начнется - после бифштекса, загрызет оно -
н е  четыре, голубчик,  а пять. Или двадцать пять . . .  Пусть ка кой-то О. Б .  
и н е  понимает ни черта в живописи, пусть таких О.  Б .  тысячи,  миллио
н ы  - что же, тогда н адо р асстаться с кистями.  Н а йду для себя другое 
дело - по времени.  Проживем и без картин.  А пройдет десять лет . .. Ну, 
не десять - сто - какая р азница? - тогда поймут . . .  » 

П о м н ю  р азговор с молодой ф р анщуженкой, а кт рисой Девиз. Мы го
ворили о гастролях Мейерхольда, о портрете б абушки Девиз, написан
ном Ренуаром,  о стихах Десноса,  о б  искусстве: ничего не  поделаешь -
р ыбе н уж н а  вода . . .  И вдруг я п ризнался : «Все это так,  Девиз, но сейчас 
дело н е  в искус·стве . . .  Десять л ет назад я доказывал, что искусство у м'И 
р ает, м ы  тогда верили, что ста рые фор м ы  износились - ,р о м а ны, станко
вая живопись, р а м п а .  Все это было вздором.  Теперь начинается р еак
ция . . .  Но можно не  писать ,романов . . . Я все давно выбра:1 . . .  Да я и не  вы
бирал -- выбора нет . . .  » 

Я о м ногом дум ал по ночам : о гум а н из ме, о uел и и средствах.  Не дур ·  
ные картины м е н я  тревожили, д а  и вообще искусство было только части
цей в загадках завтр ашнего дня - речь шла не  о художественном н а п р ав
лении, а о судьбе ч ел овека .  

В библиотеке можно н е  б рать 1шиги,  которая  н е  по душе,  м ожно взять 
по ошибке и вернуть, н е  п рочитав .  А жизнь не библиотека . . .  В 1 93 1  году �1 
понял, что судьба солдата н е  судьба м ечтателя и что нужно за нять свое 
м есто в б оевом порядке. Я не отказывался от того, что мне было дорого, 
ни  от чего не отрекался, но знал:  п ридется жить сжа в  зубы, научиться 
одно й  из самых трудных н аук - м олчанию.  

Критики,  которые обо м н е  писали,  указывали н а  1 933 год, ка1< на  дату 
поворот а :  они знали книгу «день второй». А я знаю,  почему я поехал в 
Кузнецк,- все было додум а но в 1 93 1  году, не перед котлова н а м и  строек, 
а на �ули це Котантен, под ночное звякание б идонов . . .  

3 1  

В есной 1 932 года в Париж приехали драматурги В .  М. Киршон и 
А. Н .  Афиногенов. Я их водил по Пари жу и рассказывал о достопримеч а 
тельностях города. О н и  в свою очередь меня посвящали в достоп римеч а ·  
тельности н а ш ей литературы.  О б а  были окрылены успехом:  в десятках 
театров шли «Хлеб» Киршона и «Ст рах» Афиногенова. Однако больше, 
чем своими произведениями,  они гордились победа ми РАППа.  По их  
слова м ,  РАПП объединил всех «настоящих» советских писателей.  Кир
шон повторял : «.l\ilы стол бовая дорога н ашей литературы».  ( Я  н е  знап 
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тогда, что это вы ражение п р и надJiежало А.  А. Ф адееву.)  Алекса ндр 
НикоJi аев1и Афи ногенов был Оt\ень высоким,  скромным,  он улыбался 
и подщ1 1ш вал словам Киршона.  ВJiадимир Михайлович проповедовал, 
обличал,  саркастически усмехался. Он сказал мне:  «Пора вам п ер есмот
р еть свои поз1щ1 1 1 1  . . .  » Я п р изналсн,  что свои позиu и и  п ересмотрел. «Тог
да напишите заявление - вступ а йте в РАПП». Я ответил, что литератур
ные принuипы рапповuев меня мало увлекают и что по стол бовым доро
гам л юди ездят - ра ньше их везли лошади, теперь - моторы , а п исатели 
по своей природе пешеходы, каждый может идти к общей цели своим пу
н м. Афиногенов улыбну.1ся:  «Оставь его! 1vlожет быть, он и п р а в  .. .  » 

1'vlы сидели на камнях ста рых арен Л ютеции .  День б ыл ж а р кий,  и ,  
несмотря на  утренний час,  м ы  забрались в тень. Я р азвернул газету: 
«Телегра м м а  из Москвы - р а спустили РАПП . . .  » Мне это сообщение по
казалось несущественным,  ведь сколько раз менял ись вывески р аз.тшчных 
п исател ьских организаций;  да и вообще меня интересовала литерату р а ,  
а не  литература о л итературе,  я тогда еще не  знал,  что такое «оргвыво
ды».  Кир шон вскочил:  «Не может быть!  В ыдумки!  Какая это газета? . .  )> 
Я ответ1 и1 :  «Юманите». Мы собирались посмотреть р а бочие районы;  н о  
Кир шон сказал,  что и м  нужно в посольство. Через день или д в а  о н и  уеха
ли в Nlociшy,  хотя рассчитывали остаться дольше. ( С  Александром 

· Николаевичем я п отом ч а сто встречался,  п одружился и р асскажу о нем ,  
когда дойду до  1 937 года . )  

Я поннл,  что л и квидаuия РАПП а  - дело серьезное, и п риободр·ился:  
может быть, и в п р ш1 ь  в Москве понял и,  что шоссе нужно п рокладывать 
для а втотра нспорта,  а писателя м  п редоставить право  идти каждому своей 
п исательской тропой? . .  

Однако передо мною стоял вопрос:  как  п одойти ближе к ж изни ,  к дей
ствию, к борьбе? 

В мае ко мне неожиданно п ри шел сотрудни к  « Известий» С .  А.  Раев
ский; он сообщнл м не, что гл авный р едактор и П. Л .  Л а пинский ,  с ко
торы м  я часто встречался в годы войны, п редлагают мне стать постоян
ным п а рижским корр еспондентом газеты.  У «Известий» и м елся коррес
пондент - Сад1уль, бывший в 1 9 1 7  году членом ф р а н uузской военной 
миссии в России и перешедши й  на сторону р еволюции.  Стефа н  Але ксанд
рович сказал,  что Саду ль останется на своем п осту; н о  о н  - ф р анцуз и не
достаточно з н а ет советских читателей. Я должен п и сать очерки и ,  если 
события потре61уют, переда вать по телеграфу инфор м ацию. 

П р едложеrшс з а стало меня в р а сплох : я сли ш ко м  долго жил не  свя
занный никакой регулярной р аботой, привык р асполагать своим време
нем. Конечно, журналистика меня п ривлекала :  хотелось дел ать нечто 
ж и rзое; н о  я боялся, что не с п р а вJi юсь. 

Я пошеJI к нашему послу В. С. Довгалевскому, с котор ы м  у меня уста
новил ись дружеские отношенин.  Это б ыJI человек доб р ы й, участливый;  
р азгов а р и вая с н и м ,  я з а бывал,  что  он - офиниал ыюе л и цо, посол, а я пи
сатель, н е  то «правый попутчик» ,  не то « п рогнивший uинию>. В алери а н  
С а вельевич п ревосходно знал Ф р анцию; ста р ы й  большевик, он был по
л итэмигрантом,  у ч нлся в Тулузе. Ф ранцузы его ценили;  н е  раз я встречал 
в посольстве Эррио, который п риезжал поговорить с Довгалевским,  и но
гда и посоветоваться.  (Умер  Довгалевский в сорок девять лет от р а к а .  
Я тогда горевал,  а после н е  р а з  дум ал ,  что смерть оградила е г о  о т  м-но
гих испытаний.)  

Вале р и а н  Савельевич уже знаJ1 о п р едложении «Известий» и сразу 
сказал : «Очень хорошо, здесь и думать не  о чем . . .  » Уговорить меня было 
r·:етрудно :  я ведь мечтал ринутьсн в бой.  

Около восьми лет я исп ол нял обязанности корреспондента «Изве
стий»- в Париже, п отом в Испании ,  снова в П а р иж е  - вплоть до герма-
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но-советского п а кта ; н ап исал сотни очерков и статей, посылал и нфор ма
цию:  порой за м етки ш,1и без  п одп иси, порой я подписывал их псевдони
мами ( Пол ь /Кослен и други м и ) . Я н аучился п исать н а  м а ш и н ке л атин
ски м и  букв а м и  для те.nегр а ф а ;  х р ипел и терял голос, ди ктуя - статьи по 
телефону. К р асска з а м  о газетной р аботе мне  п р и дется вернуться еще не 
раз;  теперь я только хочу сказать, что всп о м и н а ю  ее  с благода р ностью; 
1..:онечно,  она отняла м ного времени,  н о  п озволила м ногое ув идеть, i)'Знать 
р азлич ных людей.  Да и для п и сатель·ского ремесла она была хорошей 
школой�  я на учился писать коротко - п р и ходилось все время д1ум ать, 
как сэконо м ить расходы газеты : письма шли долго, почти все статьи я 
передавал п о  телефону или п о  теле гр афу. ( Сжатость, короткие фразы 
привлекали меня и п р ежде. Мне хотелось п и сать как я дум ал - без 
пр идаточных п р едложений .  Крипrки меня ругали за «телеграфн ы й  
стиль», а я считал, что т а к а я  речь отвечает н е  только моим чувства м ,  
но и р итму времени . )  

Почти н и кого н е  осталось в живых из моих това рищей п о  р аботе в 
«Известиях» . . .  В годы войны, в седьмом отделе одной из а р м ий,  меня по·  
р азил голос женщины - ста ршего лейтенанта :  он мне  показался 
хорошо з н а ком ы м ,  а л ицо было чуж и м .  Мы разговорились. Ста рший леr·1 -
тенант  р аботала стенографисткой в «Известиях»,  когда я ежедневно пере
давал статьи ил и сообще н и я  из осажде н ного Мадрида.  Слышимость была 
1тлохая ,  стенографистка то и дело просил а :  «Не сл ышно . . .  по буквам . . .  » 
Я кр ичал:  «Бор ис, Ольга , И в а н".»  И н о гда со мной  хотел поговорить за
ведующий и ностра н н ы м  отдело м ,  и стенографистка,  чтобы н а с  н е  р азъ
единили,  гово р и л а :  «В Москве чудесн а я  погода» или « В а ш а  дочь в а м  
пер едает п ривет». Все это ш л о  под а кком панемент а ртилл е р и и .  И вот я 
встретил знакомую незнаком ку,  с м и л ы м ,  задушевным голосом, возле 
Брянска,  когда шел а ртиллерийский бой . . .  

В е р н усь к 1 932 году. Я начал хлопотать о том, чтобы ф р ан цузские ·вл;:1 -
сти меня  признали каr< корреспондента «Извести й».  Меня вызвали в 
м и н и стерство и ност р а н ных де,1 .  Я дум ал ,  что со мной  хотят р алова р и вать 
сотрудники,  кото р ы м  поручена связь с и н остра н н ой пpeccoi'i ;  н о  меня ото
С'л али в знакомый мне по визовым мытарства м «контрол ь  иност р а н цев». 
Там работали не диплоыаты, а полицейские, и р азгова ривали они отнюдь 
не вежливо.  Я увидел на сттте огромную п а п ку.  на которой з н ачилось:  
«Илья Эренбург».  Чиновник поспешил мне объясн ить, что я и3вестен е м у  
с плохой стороны,  ч т о  кор респондент большевистской газеты будет н ахо
.1:�пься п од особым н а бJJюдснием и что при л юбой попьп1<е нарушить 
правил а я буду высл а н  из Ф ра н ци и .  

Месяца два спустя м н е  довелось беседовать 1уже не с полицейс ки м и ,  
помеща в ш и м ися в зда н и и  м 1-1 н истерства и н остр а нных дел, а с насто я щи м и  
дипломата м и .  Было это в Москве; меня п р и г.л асил на з а в т р а к  ф р а н цу3-
ский п осол Дежа н .  Среди гостей оказался атташе пол ьского п осольства . 
Дежа н  п осадил р ядом с собой Л юбу и вел с нею вполне м и рные разгово
ры о достоинствах различ ных фра нцузских сыров. А советн1 1к посольства 
( н е  п о м н ю  его ф а �шл и и )  н ачал меня расспрашивать, что я в идел во  вре
"'·' я моей п оездки (я перед эти м ездил в Боб р ;ши ) .  Моим расс �<азом он ос
тался я в н о  недовол е н :  «Вы отвечаете офи циально, а мы хотел и бы пого-
ворить откровенно.  В едь все з н а ют, что пятилетка п ровал илась . . .  » Поль-
с1шй атташе подхватиJJ :  «Особенно строительство в Бобриках . . . » Я рас-
сердился :  где же дипломатическая вежл ивость - пригласить н а  завтрак 
и вести п ровока ционные р азговор ы !  Я даже н е  мог  оценить вина ил ;J 
сырьr.  Кофе мы пил и  в соседне м  салоне. Советник посольства неожидан
но раскрыJI том Малой С о ветской Э нuю<лопедии и торжествующе н а чал 
читать ( п о  слога м,  но в п оJi не р азбор ч и во ) ,  что та м н а 1ш и 1 1 ю  п р о  меня .  
Всп о м н ив этот э пизод, я теперь р аздобыл к н и гу, вот корон;.ая цитата : 
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«Вскормленный декл ассированной богемой, Эренбург остроумно в ысмеи
вает з ападный ка питали з м  и буржуазию, но не верит в творческие силы 
пролетар иата.  Утверждая бесоилие научно-социалист.ической планировки 
жизни перед лицо м  стихийного б иологического н ач ал а  человека и про
роча бессилие коммунистических планов перед лицом стихии собствен
н ичества ,  Эренбург в ы ступил как один из н а иболее я р к и х  предста вителей 
новобуржуазного крыла л итературы». Статья была подписана одним и з  
руководителей покойного РАП П а .  

Я вдруг п онял, почему советни к  посольства р а ссчитывал,  ч т о  я буду 
е м у  р ассказы вать о провале строител ьства,  понял и з асмеялся.  Я не ста.1 
объяснять, что автор з аметки - р апповец .и что РАПП недавно распущен:  
для  ф ранцузов энциклопедический слова р ь  это  справочни к, н а п ис ано, что  
Жофф р  в ы и гр ал битву  на Марне ,  что  корова  жвачное ж ивотное, что Ана
толь Ф р а н с  о бл адал п р евосходны м  стилем,  а также и ронией,  и все это 
бесспорно п о  крайней мере н а  одно поколение.  Советник, п рочитав,  ч го 
я - п р едставитель новобуржуазной литературы,  решил,  что п редстави
телю старобуржуазной дипломатии легко со мной сговориться.  Как же 
ему было понять, что энциклопедический словарь пересматривает свои 
оценки от одного том а  до другого? . .  

В 1 932 году я думал,  что л иквидирова н  н е  только Р АПJ1, н о  и некото
рый стиль л итера турной критики.  Это было наивным,  осибенно для а вто
ра «Хуренито», вступившего в пятый десяток. Вскоре  я понял, что оши
бался:  один из наших кр:11тиков н аписал,  что в Nioиx книгах «Проступают 
искаженные тревогой черты кл а ссового в р а га»,  и называл м ен я  «литера
тур·ным пр·и казчиком буржуазии» .  В 1 934 году в ыш ел очеред,ной том уже 
не  Малой,  а Большой С оветской Энциклопедии ,  и т а м  я про ч итал : «Эрен
бург - типичный в ы р азитель настроен и й  той буржуазно й  и нтеллиген
ции,  кото р а я  пошла за идеолога ми «сменовеховства ». Как я говорил, 
восприятия притупляются:  в первый р аз я р астерялся,  в десятый рас
с ер дился,  в сотый прим елькавшиеся этикетки оставили  меня равноду'ш
ным. Я понял, что беспорядочный о гонь - од.на из особенностей той вой
ны, которая  не вче р а  начала.сь и не  завтра кончитс я :  а ртиллери я  ч астень
ко бьет по своим.  Это, конечно, нехорошо, но н ичего тут не  поделаешь; 
от снаряда человек может погибнуть, от о биды он только каменеет; своих 
убеждений о т  обиды, даже самой горькой,  не переменишь и н а  сторону 
врага не  перейдешь.  

Я понял также, что дело не  в моей путаной биографии,  н е  в том,  что я 
долго жил в П а р иже;  столь ж е  случайно,  неспра ведл иво,  о гульно поно
сили и некотор ы х  других писателей, которые никогда не увлекались 
средневековьем,  не  были знакомы с П и кассо и п роживали н е  н а  улице 
Котантен, а в московски х  переулках. В от почему н а  Первом съезде со
ветских п исателей я мог  с полной искренностью сказать:  «Мне т р удно се
бе представить путь писателя ,  как ровное, гладкое, хорошее ш оссе. Одно 
для меня бесспорно: я - р ядовой советский писатель. Это - моя ра
дость, это - моя гордость . . .  » 

32 

В м а е  1 932 года П а ри ж  был потряеен неож•иданным событием:  некто 
П авел Гор гулов, уроженец станицы Л а бинской, среди бела дня застре
лил през идента Ф ра н цузской р еспублики Поля Думера.  Убийство было 
совершено .на кануне парламентских в ыборов, и п р авые г азеты поспеши
ли объявить,  что Гор гулов - большевюс. Н емедленно появ·ился другой 
казак, по ·и мен.и Л а з а рев, который подтвердил , что знает Горгулова как 
чекиста, р а ботавшего п од кличкой «Мон гол». 
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«Известия» поручили мне осnстить судебное разбиратеm,ство. У меня 
еще не было карточки журнал иста. Выруч ил меня Семен Борисович 
Членов, который со всеми был знако м .  П р едседатель суда, один из круп
нейших юристов Ф р а нции,  Дрейфус, р азрешил мне присутствовать на 
п роцессе в качестве его гостя.  Я прош ел через служебный ход и сидел 
не в зале,  а позади судей. 

Вечером,  когда я в ы ходил из  помещени я  суда, меня а рестовал и :  я не 
мог показ ать документа,  который о п р а вдывал бы мое п р и сутствие на 
п роцессе. Меня отвели в п рефектуру,  там подвергл и  издевательскомv 
допросу и заперли.  Я злился :  не  успею послат�, телегр а м му в газету! Дей
ствительно,  освободили меня только ночью. и отчет появился в «Изве
стия х» на день позже. 

П роцесс п родол жался три дн я ;  все происходившее казалось неправдо
подобным и страшным сном. Я говорил, что некотор ы е  пытались выдать 
Горгулова за советс�шго а гента : «Москва хотела повер гнуть Ф р анцию в 
а на рхию».  И м ел ась и другая верси я :  Горгулов - агент ф р а нцузской по
.лиции ,  убийство было организовано для того, чтобы обеспечить успех 
правых на выборах и сорвать намечающиеся переговоры с Мос1шой. Н а  
самом деле все было проще и сложнее. П р еступление было совершено 
и сступленным, отчаявшимся эмигрантом,  находивши мся на грани безу
м и я .  Три дня я гл ядел на Горгулова,  слушал е го страстные и нелепые 
выкрики.  Передо м ною был ч еловек, кото рого мог б ы  выду м ать в ч а сы 
бессонницы Достоевский. 

Горгулов был в ысокого роста,  крепок;  когда он в ы крики вал путаные.  
сбивчивые проклятия на малопонятном ф р а н цузском языке ,  присяжные,  
п о  в иду н ота р иусы, л а вочники,  рантье, испуганно ежились.  

Е го поступок был п режде всего необъясним.  В двадцатые годы Кавер 
да у бил советского посла Войкова, Конр ади - Боровского. Горгулов за
стрелил фран цузского през идента Думера,  человека правых воззрений .  
п ритом семидесятип ятилетнего стар ика.  Однако во всем этом была своя 
логика - ненависти и отч а я н и я .  

Н а  суде раскрылась биография убийцы.  Он кончи.ТJ в П раге медицин 
ский ф а культет и р а ботал п о  своей специ а.1 ьности в небол ьшом городке 
Моравии .  Это было уда чей - сколько русских эмигрантов стали черно
рабочими или поп росту нищенствовали.  Н о  Горгулов был ч еловеком, не 
способным приладиться к скромному существованию в чужой стране .  
Повсюду ему в иделись  подвох и ,  унижен и я .  Он считал,  что  чешские  кол 
леги его затирают .  начал пить, буянить, внес в быт ч инного города раз 
гул р усского кабака .  

Да и м едицина е го не  увле1<ала.  Е ше в Ростовском университете он по
сещал л итературный к ружок. О н  занялся поэзией.  Одна немол одая,  но 
экзальтированная  чешка,  с которой он случ айно познаком1 1лся,  поверила 
в его талант и дала деньги на издан и е  книги.  Горгулов выбрал м ногозн а 
ч ительный псевдо н и м  - Бред. Я читал его книги;  ка жется ,  способности 
у него были ,  но р а ботать о н  не  умел, да и б редил неи нтересно, повто р но;  
его  соч•и нения звучали как отголос ки ч его-то очень знако :vюго. 

Однов ременно он не р асставался с пол итикой;  вначале он счйтал себя 
социалf! стом ,  даже объяснял одному из  министров Чехословакии,  кш< 
отстоять демократию. Потом его увлек ф а шизм;  он основаJ1 «на циональ
ную крестьянскую п артию» ; членов в ней не  было, зато имелось красивое 
знамя - его вышили две р усские та нцовщицы, работавшие в ночном 
кабаре .  

П осле нескол ьких ска ндалов чехи  л ишили Горгулова п р а ва врачебноii 
практики,  и он перекочевал в Париж;  здесь он поз н а комился с Яко вле
вым,  который торговал дамски м и  чулками и выпускал газету «На бат». 
Успехи  Гитлер а в те годы вдохновляли многих. Я ковлев, Горгулов с де-
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сятко м единомышле ! iников по  воскресеньям собирал ись в р абочем кафе 
Б иJ1 ьянкура,  подым аJ1 и  руки вверх и к р и ч а л и :  « Русь, п робудись !»  

Горгулов вскоре р а ссорился с Я ковJiевым и вып устил п рограмму своей 
новой партии .  Он п р идумал также р елигию «нату р изм»,  п р едлагал быть 
добр ы м и ,  люб1 1  гь п р и роду. Одновременно о н  п р•изывал вырезать всех 
коммунистов и евреев.  Денег у него н е  было; он  тайком лечил знакомых 
каза1юв,  забо.1евших гонореей,  и полученные з а  это ф р ан к<И тратил на 
изда ние то книrи ст·ихов,  то политических л и стовок. 

О н  с п р а ш ивал себя,  что ему делать дальше. Вот перечень �о планов:  
переехать в Ха рбин ,  соnер шить на р акете межпланетное путешествие,  
убить ДовгаJ1евского, з а п исаться в И но ст р а нный легион,  уехать в Б ель
гийское Конго, всту п нть в отряд гитл е ровских штур мовиков, п одыскать 
богатую невесту. 

Ф р а 1щуз.с 1<ая полицня узнала,  что Гор гулов незаконно п р и.ни мает 
пациентов;  у него отобрали в ид н а  жительство. О н  уехал в Монако. Сна
чала  он п о пробовал выигр ать в р у.1етку. П отом р ешил,  что  необходимо 
освободить Росси ю от большев'И!юв - другого в ыхода нет .  Он н аписал 
п исател ю Купрюiу: « Я  оди нокий оди ч а n ш и й  скиф .. . » 

Он ненав идел ф р а н нузов з а  то, что о н и  ведут переговоры с большеви
ка1v1 1 1 ,  а его, честного казака ,  верного союзника,  высл али из  Ф ранции.  
Где-то он  п рочитал, что Колчака « п р едали ф р а нцузы».  На стене его ком
наты висел портрет Колчака .  Горгулов н а писал на  портр ете две даты : 
день смерти р усскбго адм и р ала и день п редстоящей смерти ф ранцуз
ского п р ез идента . 

Все  п оследующее та 1юво, что кажется действительно б р едо м .  Гор гу
лов п риехал в П а р и ж  с двумя револьв е р а м и ;  п ошел в собор ,  молил с н ;  
потом в ы п и л  л и т р  в и н а ;  опасаясь полиции - ведь у н е г о  нет в ида на жи
тельство,- он выбрал третьер а з рядную гостиницу,  где  сдают номера н а  
ночь ил и на ч а с ,  д л я  отвода гл аз взял с собой п р оститутку, вскоре е е  
отосл ал и в с ю  ночь п исал:  п ро кл.и нал коммунистов, чехов, евреев,  ф р ан
цузов.  Потом вышел из  гостин ицы и у биJI Думера .  

Н а  него трудно быJiо смотреть, о н  казался затравленным зверем.  О т  
него отрекались и Я ковлев и д р у г и е  е го единомышленники.  

Помню страшную картину. Ночью, п р и  тускло м  свете з а п ыленных 
люстр, судебный зал напоми нал театральную постановку: п а радн ы е  
одеяния  судей, ч е р н ы е  тоги адвокатов, л и цо п одсуд имого, зеленоватое, 
омертвевшее,- все казалось неестествен.ным.  Судья огласил п р.иговор .  
Горгулов вскочил,  сорвал с ше•и воротничок, к а к  будто торопi.�лся под
ставить голову под нож гильоти+rы,  и крикнул:  « Ф р анция мне отказала в 
виде на жительство !»  

Я ше.ТJ по ночной,  п устой улиuе и думал о судьбе человека. Конечно, 
Горгулов не мог в ызвать участи я :  скверная жизнь, дикое, бессмысленное 
преступление.  Но я дум ал о том ,  что когда-то он был обыкновенным р ус
;:ки:v� м альчонкой, и грал на  гор я чей пыльной ул и це в городки. Страшно,  
что перед смертью он не на шел других CJ'JOB, кроые «вида н а  жител�,
ство»- будн ичной,  житейской жалобы эмигр а нта ! Почему он писал о 
.:r юбви к бука ш к а �� и хотел вырезать м иллионы л юдей? Почему убил Ду·  
;...1 е р а ?  Почему должен был и гр ать чужую роль в нелепой кровавой 
"rелодраме?  За три месяца до п р еступления он писал своем у  п р и ятелю 
Я: 1.;ов.1еву :  «Во мне осталось тол ько одно ч увспю -: жажда мести». О н  
жил надеждоii : «Тол ько война спасет н а с ! »  Я вспомнил,  что Я ковлев тор
гует женсюн.rи чулка ы и  . . .  Под м ирной зыбью европейской ж из н и  прохо
дили страшные тече 1 1 ш1 .  

П роцесс Горгулова был д л я  м е н я  п с ихологическим введением в тяже
лое десятилетие. Слово «война»  становилось п р и вычным.  Л юд и  повс юду 
начинали втя гиваться n новое, н едоброе дело.  З а п а хло кровью. 
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Л етом и осенью 1 932 года я много колесил по Советскому Союзу; по
бывал на  строительстве м агиС1 р ал и  Москва - Дон басс, в Бобри ках, 
ста вши х  потом <=;талиногорском, в Кузнецке, ста вшем потом Сталинском, 
в Свердловске, в Новосиби р ске, в Томске. 

Время было необычайное;  вторично шквал потряс нашу страну;  но ес
ли первый - в годы гражданской войны - казался стихийным,  был тесно 
связан с борьбой между различными кл асс а м и ,  с гневом,  ненавистью. 
тоской, то коллективизация и начало строительства тяже.r�ой и ндустрии ,  
разворотившие жизнь десятков м иллионов, были о пределены точным пла
ном,  неотдел и м ы  от  колонок цифр,  подчинены не  взрывам народных 
страстей, а железным законам необходи мости. 

Снова я увидел узловые станц.и и ,  забитые людьми с пожит1< а м и ;  шло 
вел и кое переселение.  Орловские ил и пензенские крестьяне бросали де
р евни и проби вались на  восток: им говорили,  что там дают хлеб, вобJ1у,  
даже сахар.  

Комсомольцы, охваченные восторгом,  отпр а влялись н а  Ма гнитку или 
в Кузнецк; о н и  верил.и ,  что стоит построить заводы -гиганты - и на земле 
будет рай. В январские м орозы железо жгл о  руки. Казалось, л юди п ро
мерзли н асквозь; не было н и  песен, ни фл агов,  ни речей. Слово «энту
зиаз м », как  многие другие, обесценено и нфляцией;  а к годам первой пяп1-
летки другого слова н е  подберешь, именно энтузиазм вдохновлял моло
дежь н а  ежедневные и малопр иметны е  подвиги. 

Многие р а боч и е  относил ись к за водам любовно;  они звали дом ну 
«до м ной И вановной»,  ма ртеновскую печь - «дядей М а ртыном».  Я спро
сил одного втузовца,  как о н  п редста вл яет себе П а риж.  Он ответил : 
« В  центре, наверно, огромные з а воды, а л юди живут вокруг в больших 
домах,  и сообщение хорошее - сотни  тр а м ваев . . .  » Он п р ишел в Ново
сибирск из деревни ,  и ему казалось, что города растут вокруг з а водов; 
однако он ч итал Гюго и с просил меня : «Где же та м собор Богоматери?  . . » 

Конечно, среди строителей были разные л юди.  П риезжали нини ки, 
а ва нтюристы, летуны,  они кочевали в поисках, как тогда говорил и ,  длин
ного рубля.  Крестья не недоверчиво глядели на  м аш и н ы ;  когда рычаг  от
казывал,  о н и  сердили сь, как на упрямую лошадь, и часто портили м а ш и 
ны.  Е с л и  одних подгоняли в ы сокие чувства,  т о  другие н а п р я гались в на 
дежде получить килогра м м  сахара ил и отрез на  брюки. 

Я увидел эшелоны спецпереселенцев - это были раскулаченные,  их  
везли в С и б ирь ;  они походили н а  погорельцев. Везли также подмосков
ных огородников, мелких спекулянтов с Сухаревки, сектантов, растрат
чиков .  

В Ташкенте и в Рязани,  в Та мбове и в Семипалатинске вербовщики 
н а б и р ал и  землекопов, мостовщиков, крестьян,  убегавших после коллек
тивизации из деревни .  

Я попадал в дер евни ,  где трудно было наЙ'ГИ мужчину,- женшины,  
стар и к·и , дети. Многие избы были брошены. Женщины гудели ,  как рас
тревожен ный улей. 

Томск был беден, запу щен .  Заборы разобрали на  топл и во;  тр01 у а ров 
не было. Л юди побойчее уехали в Новосибирск,  в Кузнецк. Л ншенцы 
п рятали от п рохожих л а м п адки пер ед шюн а м и .  Ч а й  пили бе:� с а х а р э .  
В буфете п рода вали Славянскую воду и картонные коробки дJI H конфет.  

Бурно росл и некоторые города. З а штатный Н овониколаевс l\ превра
т.ился в шумный Новосибир ск. Дома напоминали выста вочные н а в нль
оны.  В ресторане п р и  гостини це ночь н а п•ролет хлестал и  водку. В о к р у г  
города п ришельцы строили л ачуги, рыли зем.1 я н ки ;  они тор о п н м1сь -
вперед и  был а суровая сибирская зима.  Новые поселки называли «l-Iaxa-
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ловка м и». Ж'Ители острил и :  « В  Америке небоскребы, а у н а.с землескге
бы»- это было з адол го до высотных зданий .  

Жизнь была трудной; все  говорили о п а йках, о р ас пределителях. 
В Том ске хлеб походил на глину ;  я вспом н ил двадцатый год. Н а  рынке 
продавали крохотные замызганные кусоч ки саха р а .  П рофессора между 
л екция м и  становились в очереди. Магазины «Торгсина» соблазнял и  му
кой,  сахаром,  боти н ка м и ;  но там нужно было р аспл ачиваться золотом -
обручальными кольцами,  п р и прята н 1-1ы м1и царскими мо.нетам и. В Кузнец
ке п р·иезжавшие с разу спрашивал и :  «Мясо дают? »  Тифозный кор пус 
больницы был п ереполнен :  сыпняк снова :�осил людей. В Томске я видел, 
как жена профессо р а  варила мыло. Все н а поми.н ало тыл войны,  н о  тыл 
был ф ронто м :  война шла повсюду. 

Огромное пол отно было на писано двумя краскам и  - розовой и чер 
ной ;  н адежда жила  р ядом с отчаянием;  энтузиазм и злоба,  герои  и лету
ны, п росвещение и тьма - эпоха одни м  давала крылья,  других она уби
вала. 

На строительстве м а гистрали Москва-Донбасс было собр а.ние.  Один 
зем<�екоп ,  в б а р аньей ш апке, с обветренным лицом,  говорил : «да мы во 
сто р а з  счастливее п роклятых капиталистов ! Они  жрут, жрут и дохнут -
сами не знают, для чего живут. Такой прогадает, смотр1ишь - повесиJкя 
на к р юке. А мы з н аем,  для чего мы живе м :  мы строим комму
низм. На н а с  весь мир смотр ит . . .  » Я пошел с ним в столовую. П р и  входе 
в б а р а к  отбирали шапки ;  выдавали их, iюгда р абочие сда вали ложки. 
Ш а шш валял ись грудой на земле; каждый долго р азыскивал свою. Я по
пробовал объясн,ить за ведующему, что это обидно, да и глупо - л юди 
зря т ратят время .  О н  посмотрел на  меня пусты м и  гл азами:  «За ложки я 
отвечаю,  а не вы».  

В Кузнецке я встретил начальни r<а цеха.  О н  р асс I<азал м не, ч то восемь 
лет назад пас в деревне гусей.  Его считали талантливым и нженером.  Он 
прочитал « Ка ра-Бугаз» П аустовского и с жаром говорил о стиле. 

Я долго р аз ыскивал в старом Кузнецке дом, где ж ил когда-то До
стоевский,  н а конец нашел ;  женщины мне с ердито ответили :  «Нет здесь 
та кого .. .  » Ш кольники объяснили,  что они з н а ют м ного п ис ателей :  Пушки
на,  Гор ь кого,  Дем ь я н а  Бедного, а Достоевского не  п роходили. 

Крестьяне в селе возле Томска р ассказывали : « П р иехал один ,  гово
рит: « Кто хочет строить соци ализм,  пожалуйста,  иди добровольно в кол
хоз, а кто не хочет, пожалуйста, полное у него п раво.  Только я скажу 
прямо:  с такими у нас один р азговор - душу нон,  кишки на телефон».  

В той же деревне я познако м ился с девушкой; она после р аботы 
чита,ла «Uемент», говорила :  «Очень трудно все понять, но я учусь. 
Я в город поеду. Теперь, есл и хочешь учиться, все тебе открыто. Такая 
я счастливая ,  что н е  скаже ш ь ! " »  

По у х а б а м  Новосиб ирска п р ыгали новеныиrе автомобил,и. В Кузнецк 
п ривезли изумител ьные машины.  А строили з авод-гигант чуть ли не  ру
ками.  Были мощные экскаваторы ,  но я нидел , как л юди таскал1и землю 
на себе. Не хватало кранов,  11 один молодой р абочий ско.н струировал 
деревянный кран. Н езадолго до моего п р и езда р ухнуJi и  леса,  люди у п али 
в ветошку и з адохm1сь .  Их хоронили с воинсю1 vы1 почестями .  

В Кузнецке р аботал II двести двадцать тысяч стр оителей.  Н ач альник 
строительства, ста рый большевик С. М. Ф р анкфурт, был одер жимым,  
иначе не  скажешь,  он почти не  с пал, ел на  ходу; нужно было то р ассле
довать причины очередной а ва р и и ,  то у с поr<оить летунов, которы е  броси
ли р аботу с криком «даешь спецуру», то разместить п рибывших с амоте
ком казахов. В его комн ате я увидел акваре.1 ь  - П а р иж в сумерю1 
{Сергей Миронович до peвomorщrr был политэl\шгр:штом ) .  О на чальнике 
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строительства в те годы м ного писал и ;  п осле т ридцать седьмого и м я  
Ф р а н кфурта и счезло. Главный инженер И .  П.  Б ардин был человеком 
бол ьшой культур ы ;  в м ол одости он р а ботал в Амери ке ;  следил за р азви
тием техники.  О н  понимал, что  задача ,  возложен н а я  н а  него ,  трудн а,  
более того - невыпол н и м а ,  и знал,  что он  ее в ыполнит. При одной из 
аварий Иван Павлович сломал ногу; быстро, одн ако, встал с кой к и  и 
возобновил р аботу. Мне о н  показался человеком м ягким и хмурым.  

Города еще не было, н о  город р аз р а ста,1ся.  В бараках показывали 
фильмы.  Открыл•и.сь р аспредели тели ,  столовые для иностра нных с п е
циал истов. Н ачали п риезжать из Москвы а ктеры .  

М о ю  книгу о Кузнецке я н ачал т а к :  «У л юдей б ы л и  воля и отчаяние  -
они выдержал и.  З ве р и  отступ или .  Лошади тяжело дышали и падали .  
Десятник Скворцо в  привез легавого кобеля .  П о  ночам кобель в ы л  от 
голода и тоски ; он вскоре сдох. Крысы пытались п ристроиться, но и кры
сы не выдержали суровой жизни .  Только н асекомые н е  изменили челове
ку; густыми ордами двигал ись вши, б одро неслись блохи, ползл и деловито 
клопы.  Т а ракан,  догадавши сь, что ему н е  найт и  другого корм а ,  начал 
кусать человека». 

И ностранные специалисты, р аботавшие в Кузнецке, говорили, что 
так строить нельзя, нужно было п режде всего п ровести дороги ,  построить 
дом а для строителей;  да и состав  текучий, л юди не умеют обра
щаться с м а ш и н а м и ;  вся з атея обречена н а  провал.  Они  судили п о  учеб
никам,  по своему о пыту, по психологии л юдей, ж и вущих в спокойных 
стр анах,  и никак не м огл и пон ять чужой и м  страны,  ее душевного 
КJ1 и м ата,  ее возможностей. Я снова у в идел , на что способен н а ш  народ 
в годы жестоких испытаний.  Л юди строил и заводы в таких условиях,  что 
успех казался чудом ,  как чудом показала сь ста ршему покол ению победа 
в гражданской войне, когда блокированная ,  голодная,  босая Россия раз
била интервентов. Н е  знаю, явл яется ли это общим человеческим свой
ством, особен ностью рус ского характера или связано с п р ир одой револю-
1щи, но советские л юди неизменно показывали свои лучшие черты в 
худши е  годы. 

Несмотря на трудности ,  казалось бы непреодоли мые, цехи заводов 
быстро поды мались.  С р еди котлова нов пооткрывались к инотеатры;  
устроили школы,  клубы. В 1 932 году в Кузнецке еще нельзя было сделать 
шага, чтобы н е  попасть в я му ,  н о  уже пылали первые домны и в л итера ·  
турном о бъединении юноши спорили,  кто п исал лучше - Маяковский 
и,1и  Есенин.  

Рая,  е котором тогда мечтали молодые, они н е  у видели ;  н о  десять лет 
спустя домны Кузнецка позволили Красной Арм и и  с пасти Родину и м и р  
о т  я р м а  расистских изуверов. 

В жизнь входило новое поколение - юноши и девушки,  родившиеся 
накануне первой м и ровой войн ы ;  для них царь, ф а б риканты, городовые 
были отвлеченными понятиями .  Больше домен и м а ртеновских п ечей 
меня интересовали эти новые л юди - будущее н ашей страны.  П р и гляды
ваясь к ним, я увидел м ножество противоречий.  П р оцесс демократизации 
культуры длителен и сложен.  В первые двадцать пять лет р асширение  
культуры шло з а  счет ее  глубины;  всеобща я гра м отность н а  первых 
порах п р и вела к духовной полугра мотност и ,  к упрощению. Только в годы 
второй м ировой войны н ачалась новая стадия культурн ого у глубления. 

Помню, как удивились ф р анцузские писател и ,  узнав о тиражах пере·  
водов на  языки Советского Союза Б ал ьзака ,  Стендаля,  Золя,  Мопасса н а .  
Конечно, цифры тиражей это не с п р а вка о богатом у рожае, но это данные 
о расширении посевной площади . .  Ж.ажда знаний в те годы не знат1 
предел а ;  я это особенно остро чувствовал, приехав из  стр аны,  где жили 
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В алери ,  Клодель,  Элюа р ,  Сен-Джон Перс ,  Арагон, Сюпервель, Деснос,  
м ного других п р екр асных поэтов,  кото р ы х  все п ризнавали и которых 
м ало кто читал. 

Летом 1 932 года в Москве я получил п исьмо из н ебол ьшого ураль
ского города ; писал м не молодой учитель :  « . . .  Кстати,  с просите ф р а н цуз
с кого rшсателя Дрие ля Рошелля ,  какой злой дух н а ш ептывает ему р а з  
н ы е  н елепости вроде следующе й :  «То, что б ы л о  жизнью, не п р едста вляет 
а бсолютно никакого и нтереса.  Созн ани е  более невозможно, ибо нечего со
знавать». (В передаче н ашей «Л итгазеты» его роман  «Блужда ющий ого
нею> . )  Сообщите ему заодно, что один и з  м иллионов л юдей, н асел яющих 
страну, из которой вы п р иехал и,  и небезуспешно п робующих перекроить 
старую жизнь мира  по-новому, уверяет его честью, что эта стар а я  жизнь 
полна «аб солютного» и нтереса и что, кроме е го больного соз н а н и я, есть 
еще нетронутые залежи соз н а н и я  м иллионов,  которым п редстои т  осознать 
еще бесконечно м ногое. Скажите ему та кже, что, п о  мнению его оппо
нента с далекого Урала,  человеческое соз н а н ие только еще готовится 
к выполнению той ве.Ли кой р ол и ,  что о п редели.1 а  ему и стори я :  роли г р а 
мотного переводчика великого языка чувств, состоящего и з  любв 1 1 ,  
ненависти, мужества, дерз а н и я ,  готовности к жертве и т .  п . ,  н а  новый 
свой язык,  освобождающий и х  от уз доr мата,  для новой жизни».  

(Дрие л я  Рошелл ь тогда в р а щался в левых кругах,  и я е го и ногда 
в стреч ал.  Я перевел ему письмо уральского учител я ;  о н  р азвел руками :  
«Зачем же он п р и н им ает каждое мое  слово всерьез? Это п рекрасно и 
в месте с тем глvпо . . .  » 

Конечно,  учитель,  п р исла в ш и й  мне  письмо,  был н а  десять голов выше 
р ядовых юношей того времени ;  я п ривел е го р аз мышления отнюдь н е  как  
показательные для духовного р азвит·ия молодых л юдей в годы первой 
пятилетк и ;  но в его письм е  есть п рекрасные слова о нетронутых залежах 
сознания .  И м енно в те  годы цел и н а  в первые была тронута.  

Оди н  молодой тунгус ув·идел в Кузнецке велосипед;  дол го его р ас
сматривал,  наконец с пр осил : « Где М·ото р ?» Он хорошо знал, что л юди 
ездят в автомобилях,  летают н а  с амолетах,  а велосипедов н и когда н е  
видел. В глухих селен.и я х  С и б и р и  л юди з н а л и  о с уществовании беспрово
лочного телеграфа и,  увидав столб ы  с п ровода ми ,  удивил•ись - зачем 
проволока ? . .  

В томском музее  я п ознакомился с молоденькой девушкой, шоркой ;  
она  училась н а  м едицинском ф а культете и п р инесл а в музей деревянного 
человечка,  которого р одители ей дали ка к талисман п р отив лихорадки 
и злых духов. Она узнала,  что в музее собир ают предметы старого быта, 
и п р инесла экспонат.  Она  расспрашивала меня о жизни в о  Ф р анции --
много л и  там больниц, как борются п ротив алкоголизма,  любят л и  ф р а н 
цузы ходить на коннерты, сколько л е т  Ромену Ролла ну.  У нее  были 
гл аза доверч ивые и п ытл ивые.  Наверно,  р одител и  п росили старо го шама
н а  изгнать из · непослуш.1 ивой дочери злого духа .  

В одном из клубов Кузнецка был литерату р н ы й  вечер;  ч итали стихи 
Маяковского; аплодировали.  Потом один и нженер н ач ал декл а м ировать 
«Для берегов отчизны дальной». Моя соседка, башки р ка ,  послала за
писку: « Кто а втор ? »  Потом мы р а з говорились, она признал ась:  «Я Пуш
кина знаю,  он  нап исал «Евгения О негина»,  а вот таких стихов я никогда 
не читал а.  Может быть, я н едостаточно культу р н а я ,  но мне  о н и  очеш, 
н р а вятся,  даже больше, чем Маяковский . . .  Я не знала,  что можно такое 
п ис ать . . . » 

Передви гаться тогда было т р удно; н а  станции Т а йга я застрял н а  
несколько дней. Н ачальник узл а м е н я  р аз ыскал, сказал,  что е м у  н р а вится 
«Хули о  Хуренито», и дал мне сJrужебный в агон .  П р а вда, с в а гоном было 
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тоже нелегко: ночью его неожиданно отцепляли на какой-нибудь станции 
и загонял и  в тупик. Н о  я хочу р а ссказать не  о вагоне,  а о п роводнице -
молоденькой с и б и р ячке В але.  В а гон о н а  боял ась оставить даже на час :  
«Стекл а побьют, порежут сиденья . . .  » О н а  м н е  р а ссказала [ !еобычайную 
и стори ю .  В Кузнецк она п риехала из деревни и р а ботала уборщицей. 
В ее  б а раке было ч исто, кто-то из  н ачал ьства это з а м етил, и В але пору
ч ию1 служебный вагон.  Времени было м ного, она начала читать. Один 
железнодорожник з абыл в в а гоне книгу «Диспетчерское руководство 
движением поездов».  Валя м н е  показала эту книгу,  я з а глянул и н ичего 
н е  понял.  Валя з асмеялась :  «Я сначала тоже ничего н е  могла понять, 
я ее,  кажется, сто раз п рочитала и в конце стала р азб1 1 р аться.  Взял а 
учебники м атематики . . .  Теперь подготовилась, обещали отпустить в 
р а б ф а к  . . .  » . 

Н е  с крою, такие встречи меня потрясали.  Я н ачал смотреть с большим 
доверием на  будущее. 

Я м ного говорил о трудностях жизни;  всего не  р асскажешь. В б а р аках 
молодожены п ытались з а весить койку тряпьем.  Случа й н о  я был в одно:v1 
б а р а ке, когда молодой землекоп п р и вел туда девуш 1\у ( уже начались 
морозы ) .  У них не  было зана вески, и он п рикрыл лица п иджа ком.  

Несмотря на  суровый быт,  р ождал ись новые чувства,  мысл и ;  юноши 
и девушки ч асто п р.и мне спорили, существует л и  вечная л юбовь, можно 
ли о п р а вдать р евность, п р инижает л и  комсомольца грусть, нужны ли 
строител я м  стихи Л е рмонтова, музыка ,  часы оди ночества. 

Я говорил,  что соб и р а юс ь  н а писать к нигу о мол одежи ,  и мне п р и но
сили дневники,  письма ;  р ассказывали про р аботу, про сердечные невзго
ды.  Иногда я с п р а ш ивал и з ап исывал ответы. 

Еще до того ка к я на п исал повесть «день втор ой»,  я опубл и ковал в па 
Р'ИЖском л итературном журнале «Ля н увелль ревю франсез» некоторые 
из  собранных мною документо в .  В п р едисловии я говорил:  «Обычно писа
тел ь н е  знакомит ч итателей с р азличны м и  мате р и а л а м и, котор ы е  помогл и  
е м у  н ап исать к н и гу ;  н о  м н е  кажется ,  что эти документы п редставляют 
собой uенность независимо от моей р а бспы. МногиJ\1 они покажутся более 
убедитеJiьными, чем самый удачный р о м а н  . . .  » 

Теперь я р а здобыл в б ибл иотеке ста р ую кни жку ф р а н uузского жур
нала,  переч итал отрывки из  дневнJiков,  п исем,  стеногр а м м  и подумал -
жизнь изменилась, а вот м ногие вопросы, котор ы е  впервые ставили юно
ш и  и девушки в те годы, п р одолжают вол новать нашу молодежь: здесь 
и споры о том, как избежать узкой с пециал изации,  и уж а с  перед двуруш
ничеством,  Л ицемерием, и п р о блема п одл и нной дружбы, и п роклятия 
равнодушию. 

В двадцатые годы еще доживала свой век ста р а я ,  крестьянская Расея.  
На заводах, в р азличных учр е ждениях еще п реобл адали л юди,  сформи
р овавшиеся до р еволюции.  Начало тридцатых r·одов стало переломом.  
Строительство Кузнецка я вспо минаю с трепетом и с восх и щением ; все 
там было невынос·и мо и п рекрасно. 

Я сказал, что м еталл Кузнецка помог н а шей стране отстоять себя 
в годы ф а ш и стского на шествия. А другой м еталл - человеческий?  . .  
Строител и Кузнецка, как и все их сверстники,  прожил и нелегкую жизнь. 
Одни погибли м олоды м и  - кто в 1 937-м ,  кто на  фронте. Другие п режде-. 
временно стали сутул иться, п р и молкл и - у ж  сл ишком много было неожи
данных поворотов, к слишком м ногому п риходилось п р и выкнуть, п р и
способиться . . .  Теперь тем героям «дня второго»,  котор ы е  выжили,  лет 
пятьдесят с хвостиком. У этого поколения было м ало вреыени для р аз
думий.  Его утро было р о м а нтичным и жестоким - коллективизаuия,  
р а скулачиван ие, л ес а  строек.  Дальнейшее все помнят .  От л юдей, р одив-
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шихся накануне первой м и р овой войны,  потребовалось столько муже
ства ,  что его хватило бы на н есколько поколен.ий ,  мужества не только 
в работе или в бою, но в молчани·и ,  в недоумении,  в тревоге. Я в идел эти х  
л юдей окрыленн ы м и  в 1 932 году. Потом крылы1 стали н е  п о  сезону.  
Крылья первой п ятилетки достались по н аследству детя м в м есте с 
заводамн-гигантами ,  оплаче н н ы м и  дорогой ценой. 

34 

До поездк·и в Кузнецк я читал очерки,  р ассказы о строительстве. 
Увидел я не  то, о чем читал. Не помню, когда и менно в статьях о л•ите
р атуре поя вилось выражение «лакировать» - кажется, позднее. Толко
вый словарь так объясняет этот неологиз м :  «Приукрашать, п р едставлять 
что-нибудь в лучшем виде, чем есть н а  самом деле». Между тем действи
тельность не  только страшнее, но и прекр аснее гех благонр а вных и нази
дательных к артинок, которые изготовл яли, да и продолжают изготовлять 
«лакировщики». 

Кто не помнит романов или ф ильмов,  в котор ы х  войн а  изобр аж алась,  
как маневры - с весел ы м и  солдат а м и  в новеньких гимнастерках,  с пес
нями,  с лозунгами,  с п арадн ы м  маршем к п обеде? Р азве под л аком не 
пропадала глуби н а  красок? Р азве  можно было, глядя н а  экран,  где паде
ние Берлина  показывалось как феерия,  понять п одви г  советского н а рода , 
стоявшего н асмерть у Ленингр ада, под Москвой, н а  узкой полоске п р t!
волжской земли? 

Так было и со  строител ьством Кузнецка ил и Магн итогорска.  Л юди 
строили за воды в несл ыханно трудных условиях.  Кажется, н и кто н игде 
так  не строил, да и не будет строить. Ф ашизм в мешался в нашу жизнь 
з адолго до 1 94 1  года.  На З а п аде ШJi a лихорадочн а я  подготовка к п оходу 
на Советский Союз; и первыми окоп а м и  были котлованы новостроек. 

Я увидел с а м оотверженность одних,  жадность, косность других. 
Строили все, но строили по-разному:  кто по идее, кто по нужде, кто по 
п ринуждению.  Для м ногих это бьт о  началом строительства  не  только 
з аводов,  но и человеческого сознания .  Я н азвал мою повесть «день вто
рой». По библейской л егенде м и р  был созда н  в шесть дней. В первый 
день свет отделился от тьмы,  ден ь  от ночи;  во второй - твердь от хлябн, 
суша от морей.  Человек был создан только н а  ш естой день .  Мне каза
лось, что в создан и и  нового общества годы первой п ятилетки бы.1 и  днеи 
вто р ы м :  твердь постепенно отделялась от хляби.  

А хляби было м ного (ее  всегда больше,  чем тверди, ка к н а  земно м  
шаре  больше морей,  нежели суши ) . Я н е  хотел о б  этом умолчать и р ядом 
с Колей Ржановы м ,  С моли н ы м ,  И риной,  с луч ш и м и  представителями 
молодого покоJ1ения ,  показал циников, э гоистов, л юдей, р авнодушных 
ко всему, что не  связано с их личной судьбой. 

Я отнюдь не  пытался быть б есстр астным л етописцем; повесть диктова
л ась  восхищением,  л юбовью, готовностью воевать, чтобы отстоять первые 
побеги нового сознания .  И менно поэтому я стремился  быть п р а вдивы м :  
действител ьность не  нуждалась в гриме.  Я знал,  конечно, что многие 
сочтут мой р ассJ<аз  за клевету, лишний раз пспомнят, что я «неисправи
мый скептик»,  будут говорить, что я з а хотел исказить п рекрасную дей
ствительность, то есть не  изготовил еще одной олеогр афии по установлен
ному и одобренному образцу .  Н о  когда я писал, я н е  думал ни о крити
ках,  ни о редакторах ,  не гадал, издадут ли мою к н и гу, п исал с волнениеr"r 
дн,и и ночи напролет. 

Я начал повесть в ноябре, кончил в феврале;  некоторые главы перепи.
сыва"1 много р аз .  
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Я говорил, что почти ка•ждый день ко м н е  п р и ходил И .  Э. Б а бель, 
читал страницы рукоп·иои, иногда одобрял ,  и ногда говор.и л :  нужно пере
писать еще р аз,  есть пустые м е ста,  невыписанные углы . . .  Порой, сним а я  
после чтения очки,  И с а а к  Э м мануилович лукаво улыбался:  «Ну, если 
н а печатают, это будет чудо . . .  » 

В повести есть и некоторые итоги моих долгих р аздумий.  Володя Са
фонов - хороший, честны й  юнош а ;  о н  учится в Томском у н иверситете, 
потом уезжает в Кузнецк; он начитан,  душевно тонок, л юбит чистой 
любовью Ирину .  Н о  он не  верит в рождение нового соз н а н и я ;  по соб
ственн ы м  его признаниям,  он отр а влен м удростью старых книг и тер з а е г
ся от н аивности, от детскости своих тов а р и щей.  О н  п ишет в дневнике:  
« Я  р аботал н а  з аводе. Учусь.  Б уду, н аверно, честным спецом.  Но все это 
навязано мне извне.  Сердцем я никак не участвую в окружаю щей меня  
жизни  . . .  Для  стройки я непригоден .  В гор ном деле это, кажется, назы
вается «пустой породой» . . .  В ы  устранили из жизни еретиков, м ечтател ей,  
ф илософов, поэтов. В ы  установили всеобщую грамотность и столь же 
всеобщее невежество. После этого вы собираетесь и по ш п а ргалке лопо
чете о культуре . . .  Муравьиная куча - обр азец разумности и логики ;  но 
эта куча существовал а и тысячу лет назад. С уществуют муравьи-рабочие,  
муравьи-спецы, муравьи-начальники.  Н о  еще не  было н а  свете муравья·  
гения .  Шекспир п исал не  о м у р авьях.  Акропол ь построен н е  муравья м и .  
Закон тяготения  нашел н е  муравей.  ':/ муравьев н е т  н и  Сенек,  н и  Р а 
ф аэлей, н и  Пушкиных.  У них  есть куча,  они р аботают . . .  » 

В олодя встречает ф р а н цузского журналиста,  долго е го р асспраши
вает, в идит, что  и н а  Западе нет  той  культуры,  которой о н  жаждет. Н а  
студенчес ком собрании  С афонов собирался обличать н а и вность и неве
жество своих товар ищей, н о  в место этого, под впечатлением р азговора 
с ф р а н цузом, о н  говор•ит :  «Можно ли сомневаться в том, за кем буду
щее? Я это чувствую особенно остро, потому что л ично я, скорее всего, 
обречен. Я хочу быть со всеми, стар аюсь хорошо р аботать . . .  Дело не  во 
м не, дело в н а с. Я твердо говорю это слово « М Ы». Мы должны победить . . .  
Культу р а  н е  р ента :  ее  нельзя х р а н ить в шкапу. Она создае1'ся еже
ч асно - каждым словом,  каждой мыслью, каждым поступком. Я здесь 
слы ш ал - вы говорили о музыке, о поэзии. Это и есть рождение куль
туры, ее р ост, м учительный,  трудн ы й  рост . . .  » Вернувшись домой,  о н  за
писывает в днев н ике:  «Самое  любопытное, что я говорил искренне. Во 
всяком случае не  от страха.  Но я говорил не  то, что дум ал.  Или : то, да 
де то.  За меня как будто говорили другие . . .  » 

И р и.на в неотп р а вленном письме с н и м  с порит :  « . . .  Ты у м ней других. 
Больше знаешь. Но ты н и чего не  делаешь, чтобы жизнь стала лучше. 
Ты з а м ечаешь только плохое и н ас мехаешься. Ты дума ешь,  я сама  не  
вижу,  с1юлько вокруг безобразия?  Наша стройка проходит не  в прекрас
ной,  чистой лаборатории ,  но, скажу пря мо, на скотном дворе. Малоду
шие, двурушничество, мелкие инте ресы ! Минут а м и  м н е  стр ашно стано
вится з а  все и з а  всех. Вот и менно поэтому я считаю, что м ы  должны 
бороться, а не толь ко усмехаться и р а ссказывать шепотом глу пы е  а нек
доты ... Т ы  мне сказал «человек теперь не  может л юб ить». Володенькз,  
ведь это неправда . . .  /Кизнь теперь такая тяжел а я ,  такая н а п р яженная,  
такая бол ьшая,  что и любовь р астет. Трудно, очень трудно теперь лю
бить!  .. Вот т ы  говорил «теперь не  любовь, а чугун» и повторял «чугун, 
чугун» - тебе это почему-то смешно. А это совсем не смешно. Скажи 
сам,  что сейчас важнее:  читать твоего Ф ранса  или отливать рельсы, что
бы н а конец стало в стране  немного больше хлеба или ситца ? Но JJюдн 
сейчас н е  только отливают чугун. Или нет, о н и  только отливают чугун, 
но в этом чугуне не только кокс и руда, в нем еще что-то другое. Вот как 
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Сеня « р вется в тьму м еJiодии» ,  так сейчас р вутся все - выше и выше!  
Это и домн ы ,  и стихи,  и любовь".» 

Ирина п редпочл а обреченному В олоде живого Колю Ржанова.  Но не  
поэтом у  Володя кончил жизнь са моубийством. Никто ему н е  п ротя ги в ал 
веревки - н и  това р и щи ,  н и  старый профессор, к которому о.в п ри шел в 
последний день з а  советом,  н и  а втор повести. Е го довела до отчаяния  
обостренная совесть. А если кто-нибудь и осудил его, то р азве что  эпох а ,  
та самая ,  ч т о  по н оч а м  приходила на  улицу Котантен и вел а  со м ной не
скончаем ые беседы. 

(Я остановился на  Володе, потому что многи е  критики пытались его 
выдать за врага .  Последнее и здание «дня второго» ( 1 953 год) снабжено 
п р имечаниями В .  Е мел ьянова, который уверя ет, будто В ол одя был ф а 
шисто м :  он ведь сказал старой б и блиотекарше, что хотел бы сжечь все 
кн·иги.  Да, Володя однажды п р изнался,  что ненавидит книги ,  как 
пьяница - водку. Н о  вряд ли этот книжник напоминает гитJiеровского 
штурмовика . Володя запутался в собственных п р отиворечиях .  Б удь у 
него нем ного меньше совестл ивости и немного больше цепкости, он н е  
повесился б ы ,  а стал бы уважаемым специалистом .  

Я показал в п овести . не  тол ько Колю и его  друзей, я показал также 
летунов, спекулянтов, темных л юдей, ломаю щих м а ш и н ы ;  ста р ался ска
зать всю п р а вду. Есл и повесть м н е  казалась,  да и теперь кажется, опти·· 
м и стической, то не потому, что в итоге величайших испытаний н а ч и нали 
входить в р а боту цехи, а Потому, что эмбрионы л юдей п остепенно стано
вились н астоящими л юдьми .  

Повесть кончается слов а м и  бывшего п а ртизана :  « Поглядите н а  Колю 
Ржанова,  на других ребят. Я с н и м и  сражался в Кузн ецке, когда был 
прорыв на кауперах.  Я с н и м и  боролся за эту дамбу".  Я, как стары1�1 
партизан,  скажу, что я могу теперь спокойно умереть, потому что есть 
у н ас,  тов а р ищи, настоящие люди."» 

В повести нет гл авного героя ; она ,  как  у нас  говорят,  «калейдоско
пична» - проходит бегло множество персо нажей. Я увлекался коропш
м и  ф р а з а м и ,  быстрым монтажом,  мелькающиМ'И кадра м и :  м.не хотелось 
найтн для нового содержан.ия новую форму. 

В июне 1 934 года журнал «Л итературный критик» у строил в Москве 
обсуждение «Дня второго». Я впервые присутствовал н а  собран и и ,  где 
говорили о моей книге и где м н е  самому нужно б ыло высту п ить. Ч асто 
в моих воспоминаниях я отзывался с иронией или досадой о своих давних 
суждениях.  А вот я п рочитал стенограмму обсуждения «дня второго» и ,  
как это н и  странно, почти со всем,  что говорил двадцать семь лет тому 
назад, согл асен и теперь. «Я -чувствую себя сегодня, как  один из  строите
лей Беломорстроя:  греш ил, но искупил с в ои грехи, допущен в ряды 
сознательных граждан ,  которые строят социалистическое отечество".  
Уверенность, что нас ,  ппсателей,  нужно судить, а мы должн ы  каяться, 
на мой взгляд, неправил ьна" . Я н а п исал м ного скверных книг, не уме.1 
вынашивать книгу - не хватало зрелости; но никогда я не клеветал н а  
советскую действительность" .  Теперь н екоторые тов а р и щи говорят, что 
я остановился в «Дне втором» на  трудностях ,  потом у  что привык к КО'.1-

форту." Това р и щ  Ф р а нкфурт, н ачальник строительства, и секретарь  гор
кома считают, что я ничего не «сгущал», а показал трудности, которы е  
б ы л и  на  самом дел е " .  Това р и щи здесь говорили,  ч т о  В олодя - умница ,  
но что е м у  н е  п ротивопоставлен честный комсомолец с р а в ной э рудицией. 

,Но, тов а р и щи ,  у нас не шестой день, а второй" .  Я не знаю,  удался ли м н е  
«день второй», н о  эпигонствовать я не хочу".  Nloи к н и г и  н а п и с а н ы  к а р а 
кул я м и .  В ероятно, м ы  в с е  в некоторой степеюi Тредья ковс�ше. Н о  Тредья
ковский сыграл свою роль".  Лучше сейчас сдеJiать сл а бую к н и гу, но 
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свою, чем взять нем ножко от  Золя,  немножко от  Л ьва То.п етого и не-
11шожко от  советской действител ьности . . .  » 

Я и теперь,  в 1 96 1  году, не знаю, удалось л и  мне, хотя бы част и чно, 
осуществить свой зам ысел . Nlожет быть; «день второй» - с.1 а б а я  книга,  
но  она  не  подражател ьна и была написана п о  внутренней необходи
мости.  

Доч11тав последнюю стр а ницу, Бабе.ТJь сказал «вышло», в его 
устах дл я �1еня это было бол ьшой похвы10й.  ( Когда книгу перевели на  
ф р а нцузский язык,  я получил дл ин ное п исьмо от Рамена Р оллана ;  он  
писал,  что  «день второй» помог ему лучше узнать советскую моло
дежь. ) 
, Я �юс.пал рукопись И рине и поп росил отдать ее в издательство «Со

ветская л итература» .  Вскоре И р ина мне сообщи,1 а ,  что рукопись верну
.пи :  «П ереда йте вашол у отцу, что он  на писал плохую и вредную 
вещь». 

Я решился на отчаянный поступок:  н а печатал в Па р иже несколько 
сот нумерованных экзем пл я ров и послал книги в 1'>lоскву - члена м  
I Iотпбюро, реда кторам газет и журналов,  п исател я м .  

В т р,идцатые-сороковые годы судьба книги порой зависела от слу
ч айности , от  мнения одного человека.  Это было лотереей,  и мне повезло -
н есколько месяцев с пустя я получил длинную телеграмму от издатель
ства : высыл а ют договор,  поздравляют, бла года р я т. 

«День второй»  вы шел в Москве в а пр еле 1 934 года.  «Известия»  п и 
са.ТJ и :  «Это не  «сладкиi·i роман» .  Э т о  роман,  п равдиво показы
вающий нашу действител ьность, не  скрывающи й  тяжелых условий 
н ашей жизни."» В тот же с а м ы й  день появ1 1лась в «Литературной газете» 
статья А. Г а р р и :  « П исатель воспевает разнузда нную стихию, в данноы 
случае я вштющуюся стихией,  соз идаю ще й  один из  крупнейших в м и р е  
:'v!еталлургичес1ш х  з аводов. На фоне стронтельного хаоса живут,  любят н 
страдают ма,1енькие чеJ1овечки.  Кроме того, чеiтовечки эти , к сожалению,  
еще и мыслят .  Это уж совсем штохо, потому что мыслят  о н и  ч резвычайно  
беспомощно.  В р о м а не И .  Эренбурга л юди поте р ял ись в хаосе  ново
стройки, они заблудил ись в ка навах .  экска ваторах и кранах .  Такая 
странная вещь в ром ане п р и кл ючилась н е  тоJ1 ько с «от р ицательны ми» 
т и п а м и ,  но  и с «положителы1ым1 1» .  А это уже клевета.  Вообще говор я .  
если п риди раться к роману И .  Э ренбурга ,  то �1ожно без труда доказать, 
что это п ро изведение явля ется а пологией авст ро-м а р кс и стской б редни 
о «пятилетке, построенной на  костях уда рников».  «Извести я» воз ражали :  
«Что же считает Г а р р и ,  ч т о  со 11иа.ТJистический реализi\1 состоит в том.  
чтобы художник р исовал лубкн,  по1<азывал,  I<а 1ш �1 легким де.пом являет
ся постройка социал изма?» Этот спор мне каж:ется взятым из  свежих 
газет . . .  

Все э т о  было с в ы ш е  года спустя после того, Еак я дописал «день втu
рой». А в тот самый день, когда я узн аJI из  письма И ри н ы ,  что издатель
ство отвер пю мою книгу,  мне п ринесл и  неыеrщую газету с о писанием 
майского а утодафе .  Б ерJ1 инские студенты, под руководством Геббельса ,  
р азвели костер п е р ед зданием у ниверситета и на нем сжигали ненавист
ные им книги - по с п 1 1ску ,  составс1енному заранее.  С реди п рочих кюrг 
сожгл и и 1 1ереводы моих рома нов. 

Газеты были з а п ол нены ужасающи м и  сообще н и я i\l и :  еврейские по
громы,  р асстрелы ком мунистов, концл агеря .  

В .  С .  Довгалевский,  вернувшись 1 1з Женевы, рассказывал, как сорвали 
конференцию по разоруже�шю; R Ан гл и ю ездил Розенберг;  некоторые 
английские пол итики стоят за вооружение Гер �1 а н и и  - р ассчитывают, 
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что нацисты двинутся на Россию. И м енно поэто�1 у  и подписан «паю 
ч етырех» . . .  

Я был с Жаном-Ри шаром Бло�<ом на  а нтифа шистском м итинге в зале 
Мютюал ите. Зал нервн11чал,  л юди вск а �швали,  сжимали ку.'1 а 1ш .  Оди н  
нем ец, убе;к а в ш и й  из  концлаге р я ,  свои м  p a ccI<aзo1v1 довел м ногих д о  
слез. 

Потом мы сидели в м аленьком 1\афе с п р офессором Л а нжевено�1 .  Пе
LГdл ьно улыбаясь, он говорил : «до чего все это гл упо!  Человече ство еще 
не вышло из младенческого возраста - позади у него всего два м илл иар
да  лет  . . .  » Я с п рос11J1 : «А сколько впереди?» - «десять милл и ардов, есл и 
оно по глупости не кончит своего сушествования с а м оубийством . . .  » 

)Ка н - Р и ш а р  горячился,  говорил , что нужно создавать повсюду I<ом п 
теты, действовать, пока не поздно. М и м о  к а ф е  п роходил и р абочие,  пели 
«Это есть наш последниii . . .  » 

Начиналась новая глава не TOJIЫ<o и стории,  но и биографии каждого 
чепове1<а м оего поколения ,  гл ава ,  м ожет быть;  са м а я  трудн а я .  

1 96 1  

!\онец третьей книги 
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\ .  СТА Р Ы Е  М ЕСТА, СТА Р Ы Е  Д РУЗЬЯ, ДА В Н И Е  ДЕЛА 

И вот Острогожск уже позади. Под автомобиль убегает тот У 1 самый Воронежско-Бирюченский шлях,  который в свое время 
�:ел к крепости города Ольшанска,  основа нного в 1 645 году п р и  царе 
Алексее Михайловиче. Города давно уже нет .  Он сыграл роль за 
щитника «от  ворога с Крымской земли»  и п рекр атил существование.  
Теперь на его м есте село Ольш ан. 

По этой же дороге Алексей Ко.1 ьцов гонял гурты скота ,  скл адыв а я  в 
пути свои душевные песни и н и когда н е  р асставаясь с за ветно й  тет рад
кой стихов. Именно вблизи этой дороги,  н а  лугу, вечером у огонька, с ы н  
п р а сола Кольцов читал однажды печальные п е с н и  крестья н а rл .  А п отом 
Н. В.  Ста н кевич,  услышав об этом,  п ригласил в свое имение  уди
вительного песенника и с востор гом узнал в нем неиз вестн ого еще Рос
сии поэта. 

По этой же дороге мчались когда-то л ихие т а ч а н ки МаJ1 а ховского и 
п ронеслась н еудержимая лавина  кон ницы Буде нного, защищая измучен
ную, голодную, тифозную, но  уже несги баемую Россию, уже 1 1 епобеди
мую, потому что она стала свободной. 

На этой же дороге грохотали танки с черной свастикой. И та же 
сам а я  дорога была усеян а  потом трупа м и  «незва ных гостей» и и зуроJ,с
ванными оруди я м и  и бесфор менным·и о·ста нками та н ков. 

Так всплыл и в п а м яти бол ьшие куски и сто р и и  России. 
А дорога бежит. и бежит. Она ведет в сел') Ольша н ,  где теперь 1<0JI 

xoз «Россия».  В таком древнем и сто р ическом месте лучшего назва 1 1 1 1 я  
для  коJ1хоза не п р иду��ать.  Пожалуй, и всю нсторию кол хозного движе
ния  можно п рочитать в этом селе . . .  

И вот уже стою н а  высоком обрыв11стом и непр иступном берегу T I I xoй 
Сосны,  н а  месте древней крепости.  Л ет десять н азад вот так же я о�от
рел с этой точки н а деревни и села в долине  реки.  Тогда здесь было оди н 
н адцать колхозов, одиннадцать пр авлен и й ,  столько ж е  непонятных сево
оборотов, п ятьдесят семь членов пр авлен и я ,  более т ридцати б р и гади ров 
и заведующих ферма·м и  с десяткоr,,1 коров н а  каждой или и того меньше.  
Доб р а я  сотня Jiюдей ходила в нач альстве колхозов, но  н е  б ьшо нн  rvro.10-
к a ,  юr :vt яc a ,  скот стр адал от бескор,нщы в большинстве колхозов. Участ
ковый а гроном метался из  KOJI XOЗИJ<a в КОЛ Х О З И К  «!-!а своих н а  ДВОИХ>.' ,  
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составлял планы и собирал отчетность, графам которой чис.1 а  н е  
был о. 

Четверть века я знаю колхозы Острогожско го района .  Перед гл азами 
1 1 11ой р а з  встает н а ч а л о колхозной жизни с о  всеми сомнени я м и  колхоз
н 1 1 1\а ,  иногда с п р я м ы м  недоверием посматрива ющего на хату п р а вления 
11л и  весьма сн исходительно говорящего юнцу а гроному ходящую здесь 
поговорку: «В � iae лужи - агроно�1 не нужен». Но чаще всплывают в 
1 1 а мяти живые или уже ушедшие в мир иной друзья - колхозники, трак
тористы, первые комбайнер ы  и первые п редседатели ,  все те, что отдали 
л уч шие годы жизни колхозу с первого дня его основан и я :  получали они 
два килогра м м а  зерна  н а  трудодень - р а ботали,  получали двести гра м 
м о в  - р аботали,  ничего не получали - в с е  равно р аботаJШ. Э т о  были 
л юди с огромной верой в будущее 1юллективного хозяй ства ;  трудности 
госуда р ственные они принимали з а  свои л ичные.  Они ИСI{али ошибки и 
недостатки только в своих собственных дел ах и говор ил и  о них ,  не стес
ня ясь в выражениях.  

И это тоже история колхозов, история человеческих отношений ново
го общества,  история становления нового человека . Ведь н и кто же не 
знал, к а к практичес1ш надо строить социал и з м !  З н ал и  одно: строить 
обязательно и неизбежно. Из старой России надо было сразу перешаг
нуть в новую Россию, от р укояток сохи перейти к б ар анке трактора и 
упр а вл ять и м ,  пока н е  с н и м а я  л а птей. Л юди,  утверждающие, что это бы
л о  просто, л егко, в сегда р адостн о  и весело, ничего не увидели ,  ничего н е  
с мыслят и л и  н е  хотят о с мыслить происшедшее и п р оисходящее. В прочем, 
в м а стерах по п р исыпке сахарной nудрой истории колхозной жизни недо
статка не было. А ведь когда-то чертовски было трудно колхозн и ку и 
председател ю колхоза . 

. "Я спешу з а писать эти строки, п отом у  что вспоминаю.  И боюсь 
забыть. 

В 1 932 году, весной, получи в  план сева, я о бо шел закр епленные за 
мной поля колхоза и мени Ста.rшна Григо р ьевского сельсовет а .  Н и  одной 
борозды з я б и !  Прежде · чем посеять, надо было вспахать и з аборонить. 
Чем? В распоряжении был один трактор (три «ХТЗ» н а  три колхоза ! )  и 
десятка два лошадей .  Если все п а хать, то . . .  Тут же на поле высчитал:  
если  все па хать, то  сеять п ридется до  июля,  то  есть до  начала уборки 
ржи.  Это все равно что не сеять половины весеннего кли н а .  Недосев ! 
Страшное дл я агронома слово, жуткое для ко . .�хозника.  Решение п ришло 
такое, какое могл о  п рийти только в двадuать шесть лет:  не пахать! Все,  
что м ожно, не пахать. Поля из-под ка ртофеля,  подсолн ечника,  чечевицы, 
б а хчи не трогать плугом, а п р я м о  сеять после боронования б ез лишних 
р азговоров. Это бьт о  вопиющим на рушением всяких агротехнических 
инстру1щий того времени, наполненных словами «запретить», «Предупре
дить», «пресечь rтоп ытки», «строrо наказывать вплоть 110 отдачи под суд» 
и том у  подобное. ( Печальной па м яти «централизов·а н н ая а гр отехника» 
взяла свои истоки из тех лет . )  П ом н ю, сеяJt и  - спешили,  боs�лись,  как бы 
на ча.rrьстно н е  наехало из р а йона.  Посеяли во влажную почву.  Были 
дожди. П отом отличные всходы. И затем . . .  «возбудить матерйаJI» на 
а гронома за грубое и с а м о вольное нарушение а гр отехники.  Но с а мо е  
интересное закл ючалось в т о м ,  что урожайность-то в l<олхозе и м е н и  Ста
лина оказалась самой высокой - трин адuать uентнеров вкруговую. Вы
сокий для тех л ет урожай.  Ника1< ого суда , конечно, не было. 

Помню все: п а хать было не на  чем и нечем. 
И еще помню, как в голодн ом тысяча девятьсот тридuать третьем 

году стоя.1а  у порога прав.1ения кол хозн ица и с квозь слезы rовори.1а 
тихо,  просяше и ,  казалось. безналеж н о :  

- К а к  ж е  бьiть-то? И х  п ятеро . . .  Корова упала . .  К а к  мне  б ез мужи-



ДОРОГ А ИДЕТ В ГОРУ 1б5 

ка-то? Х.пеба ! - И она п ротягиваJiа р уки ко мне ,  а гроному,  п риехавшему 
случайно «В чужой» колхоз, н е  за крепJiенный за мной .  

О н а ,  �южет быть,  бы.п а готова говорить об это м каждо м у  встречно
му . . .  Мне  н е  забыть н и  ее cJieз, н и  ее  безвременных морщин.  А вечером 
начаJiось заседание  п р 3 ВJiения .  Оно шло до утра :  р а с п р еделяли остатки 
xJieбa ,  в том ч нсле и . . . семена.  Все до единого киJiогр а м м а .  Не знаю, что 
бы l\югло случиться ,  есл и бы госуда р ство не оказаJiо тогда п о мощи хле
бом и семен а м и .  

Все  это было. 
А потом пошли то бла гоп риятные,  то засушливые годы, пошла ломка 

ilолей ,  в водили и тут же низве р гали севообороты, чуть л 1 1  н е  ежегодно 
:: е млеуст р а ивали колхозы и перевыбирали п редседателей .  П отом стали 
заводить кое-где пришлых п р едседателей  (из того же р а йона) , котор ые, 
по всем п р едположениям,  н е  могут «идти в поводу у отсталой м ассы». 

Что скрывать!  Хлеб ше,1 со скриfю м ,  н е  говоря о м ясе, молоке и м a c
Jie. А все-таки XJieб ше.� .  Все бо,1ьше и больше появл ялось новых м а шин .  
Все больше и больше появляJюсь нnвых л юдей, несмотря н а  то ,  что м но
го способной м оJiодежи ухощ1Jю из с ел а .  

Н о  м о и  ста р ые друзья н 11 куда н е  уходили .  О н и  верили и р а ботали .  
Вел и кую веру ком му1шст3 Н 3до быJiо и м еть, чтобы не  только идтн caмo
ill y, но и вести з а  собой л юдей тогда,  когда в сельском хозяйстве было 
очень трудно. Очень. 

Я знаю многих и м ногих таких л юдей.  И счастлив,  что жил с н и м и  до 
ста рости.  

С а м ые интересные из  такой вереницы, оставшейся в п а мяти,- это р я 
довые труженики д а  бессменные п редседател и колхозов - м естные и два
дцатнпятиты сячники,  многолетний труд которых есть са м а  живая новая 
исто рия .  Жизнь такпх п р едседателей п рошла от лозунга «З асеем весь 
яровой клин»  до лозунга «дого н и м  А м е р и ку!» .  Менялись р уководители 
в колхозах,  менялись секретар и  р а й комов и п редседатели р ай исполко
мов;  м ногие из  них уходили из-за м ал одушия,  некоторых «уходили» по 
собственному ж ел а нию, а бессменные стоял и,  как столпы.  П р очный н а 
р од - бессменные,  крепчайший у н и х  корень.  С и л а  и х  в огромной вере.  

И ехал-то я сюда , в Острогожский р айон, затем,  чтобы у видеть их, 
бессменных,  послушать, посмотреть, что же они тут н адел али з а  п ослед
ние годы,  остались ли их колхозы п е р едов ы м и  и теперь.  Но только п е р ед 
чим i11 н е  захотелось вновь постоять н а  в ы соком исто рическом обрыве и 
оки н уть взором заселенную доб р ы м и  людьми большую дол и ну,  которая  
ы . .:я 1:1�·1есте называется колхоз «Россия»,  посыотреть н а  этот кусочек Но
вой России .  

В старых м естах вспо м н ил ись стар ые, давние дел а ,  вспомнились 
ста р ые друзья. 

2. ПОЧ ЕМУ:-

Никола я  Андреев·и ча Бояркина в р а йоне знают все. И я ворошу п а 
мять: где и п р и  каких обстоятельствах встретил его первый р а з ?  Посте
пенно вспом и н а ю :  он в тот час выступал на совете МТС. 

- П р и н ц и п и л  я р н о я с такой р а сстт-ювкой тракторов не со
гласен,- сказал он в своей речи. И доказал.  

Так с этим словом « 11 р и н ципилярно» он  и засел у меня в п а м яти.  Толь
ко н е  вспомню,  в каком это было году. Давно это было - мы с н и м  
были е щ е  совсе<11 ilIОлоды. 

И еще вспл ыло в п а м яти,  как с экскурсией п р едседателей колхозов 
мы обходили пол я госсортоучастка.  Я ста р ался объяснять и доказывать, 
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отвечал на м ножество вопросов. Бояркин сначала слушал. П отом стал 
«придираться » :  

- А чего ж е  это у тебя нету я ровизи рован ной п шеницы-то? 
В уголке губ у него м ел ькала этакая усмешка. О н  даже п одморгнуJJ 

м н е  н ез а м етно дJI Я п рочих.  То б ыла тонкая шутка : я ровизированная 
была,  но  . . .  она ка к-то н е  очень v н а с  vдал ась. 

После он п ри стал с вопрос�1 ми .  l� му н адо было знать все, что м ожно 
взять для  своего колхоза.  И п р я мо-таки требовал:  

- Ты д о  .1 ж е н  знать, что мне делать н а  меловых землях.  З астав
л я ют п ахать тол ько глубо!\о.  И сеять т а м  я ровую пшеницу. Ну с п а шу н а  
двадцать п ять санти м етров, н у  выверну м ел н а ружу, потом-то что будет? 
Убить м е н я  тогда мало.  Это н е п р а вил ьно. Я та!\ считаю. 

Он стоял передо м ной м олодой ;  энергичный,  кряж исты й, всегда откро
венный, п р я м ой,  с беспокойным сердцем ;  стоял человек, на плеч·и кото
рого легла большая ноша,  казалось ·не по  его сил а м .  На нем была ситце
вая косоворотка с р асстегнутой верхней пуговицей, а рука, привыкшая 
к рукоятке сохи или плуга, но нис коJiько не к письму,  сл ишко м  ч а сто 
устанавливала на м есто новый картуз. Было ему тогда двадцать четыр е  
года, выглядел о н  ю н ошей.  В тот день он сказал неожиданн о .  и 
грустно :  

- Два года п одряд засуха .  Ежт1 не  д а м  н а  трудодни, т о  . . .  - Он по
м отал головой и добавил:- Табак дело. А ыеня заставляют и семена вы
возить . . .  Чтоб с семен ного участка - и п р я м о  на ссыпку. Н е п р а вильн о !  
Э т о  совсем непр авильно.  Я выпот-� ю хлебоза готовку, выполню, н о  зачем 
мне м ешать? 

Юноша думал о л юдях, о госуда рстве. 
Как это было давно! И как это было Rсе-таки недавно!  
В двадцать два года он - б р и гадир. В двадцать три - беспа ртийный 

председатель !\олхоза «Стал инская пятилетка» . В тр идцать семь лет -
п редседатель укрупненного коJiхоза 1 1 мени  Дзержинского уже с п ятилет
ним п а рти�"1ным стажем.  В сорок три года - п р едседатель еще более 
крупного коJi хоза «Россия».  Т а 1,ой путь прошел этот са мый юноша в ко
соворотке, с «дипло м о м »  сельско й начальной ш колы, та кова кривая его 
роста. Только п усть ч итатель не  подумает, что Ннкол а й  Андреевич ска
кал из колхоза в колхоз дл я укреплен и я ,  на манер некоторы х :  все пере
ч ислен н ые на  его кривой колхозы - это . . .  один и тот же колхоз, но  с раз
н ы м и  назван и я м и ;  п р осто Никол ай Андреевич захватил все  б ывшие один 
надцать колхозиков н е  сходя с места.  Отлучался он из села Ольшана 
только тогда , когда с за пада н а гр я нули черные тучи со зловещей свасти
кой.  Уходил он ста р ы м  шляхом, через м огуч и й  обрыв древней 1,рспости, 
1 1  п ри ш ел обр атно той же дорогой И п р инес с собой две р а н ы  . . .  Вся 
остальная жизнь - здесь, в родном селе, в р одном колхозе. Вся жизнь!  
Без остатка.  Он и р азговаривает с оттен ко м  особого ,  ольшанского, диа
лекта, но  это не имеет ни 1,а кого з н а чения.  

Десять тысяч гект а ров земли в колхозе « Россия»,  из  них шесть 
гысяч только пашни.  Около семи тысяч разных животных, около полтыся
ч и  vльев, двадuать шесть тракторов и двадцать оди н ком б а йн р азных 
м арок, два десятка а втомобилей,  более двадцати разных стацион арных 
двигател ей . . .  Это же больше. чем  в свое время и м ела иная  МТС !  Трн 
клуба,  восемь красных угол ков , две библиотеки, свой р адиоузел. cвo ii ,  
далеко известн ый,  ольшанский хор . Дай бог иному районному городу 
столько! 

«Вот куда т ы  п р и шел.  парень  в косовор01 ке. И ка1<-то ты теперь 
справляешься с такой махшюй ко.т1хозо:\1?»  -· поду;\·tал  я ,  подъезж а я  к 
п р авлен и ю. 
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П р ав,ТJение  колхоза « Россня» скорее походит н а  гл авную контору сов
хоза : в двух ком натах - счетные р а ботники ,  по коридору налево - дверь 
в м аленький кабинетик секрета ря партко м а ,  прямо - дверь в зал заседа
ний.  Тут  же в зале п исьменный сто/1 п редседателя колхоза Николая Ан.'l
реевича Бояркина,  то есть своего кабинета у него просто - н а п росто нет: 
за ходи в любое вре:v1я .  

И вот ы ы  уже с ид и :11 у секрета р я  п а ртко м а  Василия В и кторович<, 
Жидкова,  в его каби нетнке. СI !дим ста рые знакомые.  Гово р и м  кое о чем .  
Так себе:  вспом и н а е м  кое- что. И вслух дум аем о жизни колхозов. Гово
р ил и  мы так, говор1 1ли и нез а м етно для себя оказались зава·ленным11 
годовыми отчета м и  У! разн ы м и  цифр а м и ,  1<0торые подб расывали на м 1ю 
нашей же просьбе из бухгат·е р и и .  Мне м ного при ходилось и меть дело с 
циф р а м н ,  поэтом у  знаю,  что иные из них приводят в уныние,  а нные под· 
ни м а ют н а строение не хуже м узыки.  В тот день у м еня было хорошо на 
душе, п отому что увидеJI : коJiхоз растет из года в год. 

В 1 957 году денежный доход был в 3,7 м илJiиона ,  а в 1 960 году п рыг
ну.'1 до 6 м иллионов руб.1 ей.  Все обязательства колхоз перевыполняет -
молоко, м ясо, яйца и п рочее;  за последние четыре года кол и чество круп
ного рогатого скота увел и ч илось почти вдвое:  было в 1 957 году 1 225 го
/IОВ, а стало на  первое 1 1юля 1 96 1  года 2 1 2 1  го.1ова.  Если р азделить эту 
цифру на  все кол ичество дворов в кол хозе, то получается 2,2 головы н а  
двор .  П р иб авьте е щ е  по одной корове н я  двор в личном п ользовании  и 
вы получ ите т р и  г о л  о в ы  крупного рогатого скота на двор.  Такого не 
было за всю долгую исто р и ю  ста р и нного сел а !  Вот у кого учиться, как 
увели чи вать п р одажу мяса и в то же в р е м я  увел и ч ивать поголовье.  За 
пер вое п олугодие этого года уже надоено п олто р ы  тысячи килогр·а м мов 
от каждой коровы - это не от десятка, а от сотен коров.  Можно бы пе
речисл ить !\шого таких п р я м о-та ки воодушевл яющих цифр,  но  . . .  очерк 
остается очерком,  а не  сводкой. Одн и м  слово м ,  звание почетное - пере
довой кол хоз. 

Но и м енно за эти м победны м  м а р ше м  цифр передо мной и встал воп
р ос :  п о ч е м  у? Почему во м ногих 1<0л хозах хуж'-'? П оч е м у  другие· ко,1 · 
хозы, где п р едсед ател и по образова н и ю  не чета Боя р кину,  не и м еют та 
ких показателей,  как здесь? В чем причина отставания  некоторых кол
хозов?  

И м н е  захотелось встретиться со знако il1 ы м 1 ;  п редседателя м и .  С р еди 
них большинство - тридцатитысячники ,  м ногих знаю еще до призыва 
тридцати тысяч.  Кстати,  в тот же день в районе п роводилось совеща ние  
ко:v1байнеров, и я поехал туда в надежде на  встрсчн с председател я м и ,  но  
с тем ,  чтобы сразу  же вер нуться в Ольш а н  и додумать. 

3. ЧУВСТВО О Т В ЕТ СТ В Е Н Н ОСТИ 

Комбайнеры - народ хлопотн ый.  С 1-ш :v1 11 всегда интересно. Это, так 
сказать, высшая квал ификация сельского :v1ехан изато р а .  О н и  же и сюлые 
отчаянные, если надо говорить начи стоту о недостатках. Они так насели 
на «Сельхозтехни ку», так ра сче_хвостили эту новую о р ганизацию и ее 
руководителей, что уп равляющий « Ростоы» ( р а йонныii отдел сельхоз
гехн ики)  вынуж:ден был п риз,н ать 1 1 р я м о :  

- Со сменой вывесок получился непорядок с о  снабжен и е м .  
В о  м ногих выступлен иях  комбайнеров слышаJ1 а с ь  боль сердца.  
- Я на бумажку не п и сал речь" . Сейчас е 1де что-н ибудь приду· 

ма ю,- вслух подбадрива:1 себя комбайнер За гу:v1е 1 1 1-1 ый  из колхоза и :v1енн  
ВорошиJJова .- Ведь как оно получается? Мой ком б а й н  «С-4»  «р азули» ,  
а «бобика» ( а втомобиль « ГАЗ -69» ) , «бобика» обули ком ба йново�i р ез+! -
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ной.  Как м·не теперь быть? Вот я и кукую на степном кор абле. До ка
ких п о о ? !  

С а гайдачный из  колхоза «Россия», помогая р е ч и  энергичными же
стами ,  в ыложил всю п р а вду о том, как они дора б атывают дома машины 
п осле к.а питального ремонта ,  сделанного в РТС.  О н  говорил о б езответ
ственности в этом деле.  Он т р е б о в а л ответственности. 

И только один-ед•инственный из всех, СолоRьев из колхоза «Память 
Ленина» ,  з аявил о полной готовности и дал гром кое о беща ние  за весь 
колхоз.  И в ту же минуту, ка к только он сошел с трибуны,  буквально 
выскочил кол1байнер Сапрыкин ( из того же колхоза,  что и Соловьев) 
и взволно3ан но атаковал своего коллегу: 

- Здесь вот . . .  Соловьев заяв 1ы о готовности . . .  И, значит, п р изывал . . .. 
п оследов ать . . .  Д а  неправда же это! Мото р лежит в м а стерской без 
ш кива ! И у второго ком байна мотор н е  готов !  А ведь через день-два мы 
Еачи·наем уборку . . .  Товарищи!  До каких же это пор слушать неправ
ду? !  - И он сошел с трибуны.  

З а.ТJ горячо а плодировал з а  такую короткую речь.  З ал не хотел 
непра·вды и печальпой п а м яти п ар адности со многими восклиuаниями .  
Секрета рь райкома па ртии М. М.  Мамонов  тоже не хотел неправды -
о н  всем и м  сказал,  что за н есколько дней до уборки в районе еще не го
тово о коло т ридцати комбайнов :  нет зап асных ча-стей;  он согл а сился с 
к ритикой свистопляски со с н абжением з а п а сными частя м и  и тут же 
устроил б а•ньку сна бженца ы ,  легкую б а н ьку, пото:v1у что и о-н понимал:  
н е  все от  них зависит, от р а йонных исполн ителей расп ределения .  

О м ногом договорились л юди н а  этом совещан и и. В идно было :  в рай
оне умеют советоваться с л юдьми ,  считают это  з а  самое  важное.  И слыш
но было б и е н ие с ердца н ар ода и большое" огром ное чув-ство ответствен
ности. 

А я и скал глазалш своих знакомых п редседателей колхозов.  Как 
хотелось, чтобы их сердце билось здесь в такт н а родному п ул ьсу!  Но . . .  
их не было. И я стал расспраши вать о них, перечи сляя ф а м или и,- где 
о н и  и что делают. 

И что же? Нет и х  в колхозах.  И з  в сех т р идцатитысячни ков оста.ТJ·СЯ 
только один Жигул ьский, да и тот уже переведен в другой колхоз. 

Где же они теперь? Оказывается ,  везде. Они р ассеялись п о  всей до
рожке - от района до са мого областного управления сельско го хозяй
сrtlа ,  н о  только н е  в колхозах.  

Из колхоза « Кр и н и ченский» тридцатитысячница Е .  П.  Блакитнова 
переведена с повышен ием - п редседателем Острого жского горсовет а ,  
Е О  и т а м  е й  н е  д а л и  развернуться,  о н а  у ж е  р аботает на газоп р оводе. 
П осле нее  в колхозе уже третий п редседа тель. Колхоз продолжает хро
м ать - о н  все в р ем я  держится н а  подпорках района ,  он все е ще узкое 
м есто. Из колхоза « Родина» тридцатитысячник Н .  С .  Степанов  переведен 
директором в с овхоз «Победа», а оттуда н а п р я м и к  в областное уп рав 
ление  сельского хозяй·ства. 

Иные п росто не спр а вились в колхозе, хотя когда-то руководили 
КОJ1хоз а м и .  Иные,  как Г .  И. Казаков из « П а мяти Ленина», ушли п о  
собственному жела н и ю  обратно в областной город. 

А пер едовы м и  в р айоне остались  колхозы, где старые, б ессменные,  
с беспокойн ы м и  сердu а м и  и большой верой председатели ,  те с а м ые, что 
ж ивут одной нер аздельной жизнью с колхозниками,  те с а м ые, у кого 
р адости колхоз·н иков - их р адости , печа.пи колхозников - их печал и ;  те 
са!\lые ,  ч ья история  жизни есть исто р и я  ко.1 хоза,  как у Никол а я  Андре
евича Боя р кина или у И ва н а  Трофимовича Гl а ртол ина  (о нем 
позже) . 
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"
Конечно, кое-кто из читателей скажет мне,  что н а  п р и мере двух-трех 

раионов нельзя делать выводы и что многие тридцатитысячники сделали 
огромное дело. Да,  во многих и многих р а йонах они перевернули все на 
иной лад,  многие из них - такие,  как Д:vштрий Петрович Гори н  (колхоз 
« Подгорное» Воронежской области) ,  из отстающих, слабых,  иной раз 
почти п ар ализованных колхозов сделали л учшие в обла сти колхозы.  
К н и м  едут учиться иностра,нные делегаuии� О них пишут п исатели,  и 
ca:viи о·ни п ишут книги.  И это великолепно!  В ел и колепно, что горячее 
сердце передало свой пульс тысячам колхознико·в. Но будет не<п равдой,  
если не сказать о таком частом явлении,  когда к подбору тридцатиты
сячников в некоторых местах подходили с б р а вой миной, с криками 
«ура» и «да здр а вствует», а по существу формально. Так появились 
целые р айоны, где в конечном с чете тридцатитысячников vже нет или 
почти нет,  но не  стало и некоторых с пособных «местнь�х» предсе
дателей .  

С такими мысл я м и  я и вернулся в колхоз «Россия», к улыбаю
щемуся, вечно занятому, непоседливому и беспокойному Никола ю  
Андреевичу. 

4. «ФУРМА Н О В  И ЧАПАЕВ» 

И снова м ы  втрое м :  В асилий Викторо·вич Жидков, Н икола й  Андрее
вич Боярки·н и я .  -Мы едем по полям .  В тот день было тихо, б езветренно. 
Пшеница стояла густой, ·непробойной и сплошной щеткой - п ройти по 
ней невозможно. Могучая кукур уза н а бегала н а  а втомобиль, р а.спл астав 
сочные листья-хрылья.  Каждый шестой гектар п а ш н и  здесь з анят куку
рузой, а всего, на зерно и силос, более тысячи гектаров. И н и где - н и 
где! - нет ПJl ОХОЙ кукурузы, н п  одного гекта р а .  Только здесь, в поле, 
понятно ста•новится, откуда у Н и колая Андреевича тысячи це·нт.неров так  
i !азываемого переходящего фонда с илоса и почему колхоз «так  п росто» 
разрешил задачу резкого увеличения поголовья скота. С а х а р н а я  ·свек.тrа ,  
несмотря н а  бездожди·е •в те недели, казалась вымытой - с  мылом -с ши
;:юкими,  поблескИ'вающими н а  солнце л истьями.  Куда ни поезжай в по.те, 
везде следы добросовестной р а боты механизаторов, этих труже•нико:� 
с п че.1иным хар а ктеро;.,,1 ,  р аботающих от снега и до с.нега. И мне в-сп о м ·  
нилось выстулл·ение ко мбайнера С а гайдачного на  вчерашнем совещании :  
он говорил как хозяин ,  он требовал ответственности от  других как доJ1ж
аого. Меха низаторы колхоза «Россию> и меют н а  это полное п р аво. 

Эту м ысль я высказал мои м спутникам,  когда м ы  оста·новились полю
боваться посев а м и .  А вопрос «почему» стоял передо мною неотступно:  
«Почему у других хуже?» И я задал этот воп рос прямо !  

- В че:v1 секрет в ашей удачи?  Скажите оба,  что вы дума ете. По 
душа м .  

О б а  переглянулись. З адумались. Н и колай Андреевич п ри кл адыва.il 
лист кукурузы к ладони, В асилий В икторович теребил с ултан крайнего 
р астения.  

В асили ю  В и.кторовичу лет тридцать пять - тридцать шесть. По срав
нению с п редседателем он выглядит совсем молоды м .  Скроиный внеш
не,  он скромен и в·нутренне. Сколько б ы  дней м ы  ни говорили,  никогдёi 
не с кажет о себе. Человек с трудной юностью, трудной жизнью, очень 
трудной для него войной не умеет говорить о себе. Но мне известна его 
жизнь. В семье п утевого обходчика было десять детей,  один из сыно
вей - В асилий.  Покупка даже новой рубахи была событием.  Л атаные 
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ботинки В асилия п р отоптали нелегкую дорожку до ш колы и о б р а тно.  
О кончил семь кл а ссов, работал тока рем ,  а затем фрезеровщиком. 
В 1 944 году окончил военно-воздушную школу, летал стр ел ко м - р ади
;:том.  За два сверхсрочных г ода службы з а кончил девятый и десятый 
к.п ассы вече рней ш кол ы. Пото:v1 окончил т рехгодичную п артшколу в Там
бове. Потом - учитеJI Ь физкультуры,  п редседатель Ольша,н ского сель
ского Совета,  инстр уктор р а й ком а  партии .  И вот тепер ь  секрета р ь  п а рт
ком а  колхоза .  

Человек р а ботал всегда ,  с с а м ого детства.  И вдруг узнаю, что 
несколько месяцев назад Василий Викторович окончил з аочно эконо
м ический ф акультет сельскохозяйственного и н ститута .  А мало кто з нает, 
что после того как т ра гически погиб его отец ( попал под п оезд) , вся 
огр о м н а я  семья легл а на плечи В асилия В и кторовича .  С а м ы й  м аленький 
б р ат учится сейча с  в пятом кл ассе средней школы . . .  Полуслеп ая м ать . . .  
И все-таки передо мной стоит человек с большой верой,  с неистощи мой 
силой, бодрый духол1 ком муни ст .  

И как это меня п рорвал о  з адавать им двоим такой воп рос:  в чем 
причина  их удачи в колхозе !  Их жиз·н ь  п р олетела в моих м ы слях мол
ниенооно,  а внутренне я уже злился н а  себя:  р азве ж не ясно, в чем при
ч и н а !  Вот они - оба здесь. Но вопрос з адан .  

Н и колай Андреевич чуть п р ищурил гл аз,  сдвинул кепку н абок,  мне  
показалось, что о н  ответит первым.  Это уже не тот п а рень  в косо·воротке, 
а слегка р асполневший,  вплотную подо б равшийся к своему полувеку 
r r редседатель, речь кото рого уже не с р а внить с тою, что была у п а р+1 я 
от сохи,  котор ы й  когда-то говорил « П р и н'ци п ил я р но».  1'1 о н  указал на  
В асилия В икторовича .  

- О н  лучше з нает,- сказал о н  и улыбнулся.  
- П р и ч и н а  удачи?  - переспросил В асилий В и кторович и тут же 

ответил:  - Л юди. 
Его взгляд встретился с м о и м .  В чистых и честных его глазах  не  было 

н и  единой искорк и  хитрости или неуверенно·сти в ответе. 
Хорошо знаю о их трогательной дружбе, несмотря на р а з ницу воз

р а сто·в и несмотря на то, что Н и кол а й  Андреевич уже был председате
лем колхоза в то время,  когда В а ся Жидков бегал в пятый кл асс ш колы. 
Один остался на  «базе» н а ч альной школы ,  потому что жизнь ушла в кол
хоз, вся ,  из . минуты в минуту;  другой окончил три  учебных заведения ,  
получил высшее образование без  отрыва от р аботы. И все-таки оба  к а к  
нельзя л учше дополняют д р у г  друга:  п р иродный т а л а н т  о р ганизатор а  
подружил с теоретическим и п р а ктическим у м о м .  Мне оставалось допол
н ить их ответ. 

,..- Л юди и вы,- сказал я.- Так? 
- Кроме успехов,  у нас  еще м ного недостатков,- уклончиво отве

тил Н икола й  Андреевич, я вн о  с м утившись. 
- Это, пожалуй, точнее и".  важнее,- поддержал его м олодой 

друг. 
П р я м о  с ходу Н икола й  Андреевич сел н а  своего конька и пошел и по

шел о недостатках :  п одсол нух за  железной дорогой не  такой,  трубы д.r1 я  
а втопоилок не  сумел добыть, и б ы л  у него какой-то б ригадир ,  который 
относился к животноводству как недруг колхоза ,  и в одной из б ригад 
невероятн а я  себесто и мость мяса .  Он все видит в таком огромном хо
зяйстве! 

- Ты думаешь, мне не больно смотреть" что один ком б а й н  не го
rов? - о б ратился о н  ко мне и реш ительно отброс ил на затылок кеп ку -
точь-в-точь как тогда,  в юности.- Тут душ а  трещит, а запчастей нету. 
Эта с а м ая «смена вывески» - РТС, «Сельхозтехника»,  « Рост-нарост» -
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вот она где мне засел а !  - Он похлопал себя по загривку.- Вот она где ! 
И в печенках еще. 

- Ну это, скажем, не ваш недостаток, не колхозный,  то есть не от 
вас зависит. 

- Как это не от н а с ? !  - О н  прямо-таки ужаснулся.- Как так не от 
нас?  Писать надо. Требовать надо .  Чтоб вверху знали.  Кто же та:-1 
узнает, есл и  м ы  будем молчать? Раз  на душе тревожно, обязаны м ы  . . . 
C a :v1 понимаешь . . .  

- А м ожет быть, Н икол а й  Андреевич,  з р я  так-то . . .  - сказал В а си 
л и й  В икторович.- В едь колхозы за последний год получили запасных 
ча·стей чуть л и  не вдвое больше, чем в прошлом году. Знаешь, как в не
которы х  колхозах зверски обращаются с м а ш и н а м и ?  До полного износу, 
до а в а р и йного состоя ния .  Не тут л и  гвоздь � 

- И тут гвоздь есть тоже. Согл асен.  Судить н адо за та·кое отноше
ние к м а ши н ам !  - О н  уже горячился.- Большое дело, государ ственное:  
1.;олхозная м а ш и н а !  А кое-где н икто за нее не отвечает. Но факт есть 
сракт :  в « Сельхозтехнике» и в «Росте» пока еще непорядок со снабже
нием. Уж не н ап утал л и  тут чего-·н ибудь Госплан .  Как это так? Новая 
организация сделана  для того, чтобы было лучше, а стало со сна бже
ние м  хуже. Это же ф а кт? Ф а кт. 

Разговор п родолжался и в а вто мобиле Обсуждали и воп росы плани
рова"Н и я .  С а м а я  интересная ф раза Н и колая Андреевича из последнего 
р азговор а  на эту тему была тако й :  

- Думать надо. 
Что ж, я посоветуюсь с друг и м и  п редседател я м и .  И тоже подумаю.  

Но об этом несколько позже. 
М ы  ехали п о  полю м и мо великолепных,  п росто даже р адостных хле

бов.  У лесной п олосы уже стояли н а готове комбайны и т ра·ктор ы ,  ожи
дая толь,ко п р и·каза к выступлению. Хлеб готов - завтра косить. Но не 
было у обоих руководителей огромного хозяйства той спешки,  нерво
трепки и суеты, какие часто бывают в других местах в те же дни.  Они  
оба  знают что-то такое, чего не знают м ногие другие. Они п р осто у м е ю т  
что-то, 'Iег·о не умеют некоторые другие. Один - организатор,  другой -
идейный р уководитель. Они уважают друг друга крепко, по-бр атски.  
Почему-то мне вспо:vшились Ф у р м а нов и Ч а п аев, а в голове стояли точ
ные, как м не кажется, слова :  «Люди и вы».  Н ичего, что они с а м и  1не п ри 
н я л и  этой формулы,  все р а вно это т ;ш  и есть. 

И еще подумалось: «Как  ч асто в некоторых колхозах секрета рь п а р 
тийной организации следует н а  запятках у п редседателя .  К а к  часто они,  
секрета ри,  оказываются ниже п редседателп по образованию, уровню 
развития,  экономичес1шм з н а н и я ы .  А вот здесь, в «России»,  н аоборот: 
«Фурм анов и Ч а паев».  

Кто з·нает, м ожет б ыть, и в это�·! есть часть ответа н а  вопрос «поче
му». Над эти м  стоит п оду м ать. 

5. О ЗОЛОТЫХ РУКАХ 

Незадолго до уборки в кол хозе «Россиш> вечером состоялось много
людное собр ание :  ко.ii хозн и ю� сошлись дл я чествования своих пере
:довиков. Десять человек - лучших из лучших - был и окружены теплоы 
сотен сердец, вниман ием 1 1  л юбовью. Каждый 1 1з  них получил ценный 
пода рок. И х  п р и ветствовал и  пт  душ и  кол хо3ники и руководители .  Они  
отвечали н а  это с во:1нение�1 .  Не было дл инных р ечей,  но были горячие  
C.'lOB a .  
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М а р и я  Н и колаев н а  Гуляева р аботает в животновол:стве тридцать лет, 
из них дон р кой - шестнадцать лет. Ей п ятьдесят три года. Е е  уважают 
и любят все от мала до вел и ка .  С б ольшим почтением и какой-то особой 
теплотой всегда говор я т  о ней председатель колхоза и секрета р ь  парт
ком а ,  уже знакомые читателю.  

П р изывно подн я в  р уку, она сказа.1а в закл ючение своей короткой 
ответно й  речи : 

- Р а ботать всю жизнь . . .  До пос.1с;� 1 1 его дня . . .  
Соломонида И вановна Бука"1ова дсадцать один год ра ботает доя р 

кой. Двадцать оди н год! С е й ч а с  она \ :; nдит на пенсию, но сама себе 
подыс кала п реем н и цу. Ей и передает

. 
1 1 очетн а я  тру1ксни 11а с вой опыт и 

своих коров.  Это ее р одн а я  дочь В ;; р я. 
Соломон ида Ивановна тоже ответи.: 1а 1 1 а  потnк тепл а ,  1 1 сходя щего из 

сердец колхозников, несколькими сло в а м и. Все в иде.1 и :  у нее J.рожали 
руки от волнения .  Дрожали р а бочие руки, золотые руки!  И это вnл нение 
передалось всем при сутствующим ,  как волны нtобы кнов<:>нноii силы,  вол
н ы  души человеческой. В идел, как у Н и кол а я  Андреевича  Бояркина под
катился ком к горлу и тоже была внутренняя  дрожь. И как этому нс быть!  
В едь Соломонида И вановна и Мария Н и кол аевна хорошо знают, ка к 
н ачинал р а ботать и х  бессмен ный п р едседатель, а он з н ает и х  с мо.1оду, 
начавших свой трудовой путь в саманной разва�1юш1<е, называ вшейся 
тогда « ф и р м а» .  О н  и сейчас стоит,  этот первы й коJrхозный сарай
«фирма». 

Помню,  м ы ,  как-то оста новившись около этого зда н и я ,  переглянулись 
с В асилием В и кторовичем,  а он  сказал : 

- Это было давно.  
И все было понятно,  потом у  что р ядом очень хорошее зда ни е  молоч

н отоварной фермы и р азные постройки, сде.1анные н а век.  
На том вечер е  л юди с золотым и  рука м и  мало говориJrи о себе - они 

больше бла года рили.  обещали всем ра ботать лучше. Убеленные седи
н а м и  и совсем юные,  почти ш кол ьники,  были предметом восхищен и я .  
В клубе по сте н а м  вывешены п.п а каты, рассказывающи е  о жизни и 
достижениях эти х веJi и колепных людей колхоза.  И м  п односили букеты 
цветов,  их  окружили цвет а м и .  И с р еди цветов - юные, стройные 
комсомольцы, слава и м !  

Катя С о колова з а  первое полугодие надои.п а  2 060 килограммов 
молока от каждой коровы; Вера Расто р гуева - J 90n, Мария Соко
лова - l 876, Надя Росл якова - 1 82 1 килогр а :-.1 :\1 .  Все  они члены 
В Л КСМ. Можно б ы  перечисл ять еще и еш<:. 

Откуда столько комсомол ьцев- передовиков в одном колхозе? О казы
вается,  в колхозе « Россия» есть комсо мол ьско-м о:rодежна я  м ол очно
тов а р н а я  ферма .  Здесь ее называют «Uентральная» .  Она,  п ожаJrуй,  
центраJiьная  не только в кол хозе, а и с р еди окружающих колхозов. На 
ферме из двадцати восьми доя рок  девятнадцать ком со м ол ьцев;  з а в едую
щий фермой,  Н и кола й  Николаевич Тютерев, тожс: комсом олец. Они  
всегда ведут за собой  о стальные фер м ы  коJi хоза.  

Хороша, очень хороша р одил ась задумка в па ртко:ме о р а боте с 
молодежью!  Но с колько кропотливого повседневного труда п оложено 
в па рткоме, чтобы так объедин ить л юдей р азных возрастов еди ной верой 
в успех. 

И вот эти лучшие л юди сидели н а  вечер е  чествова н и я  и жизнью 
своей, трудом учили других.  Некоторы е  из н их не знают,  что та кое война.  
другие помнят три войны.  Некоторые н е  знают, что та кое нужда , другие 
помнят вкус лепешек из леб еды и щавел я .  Но зато все, все до единого, 
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знают, что они пришли к тому, чего н и ко м у  н и когда н и  при каких обстоя
тельствах не отдадут, п ри шли к том у  порогу,  с которого открываются 
явственн о  видимые черты ком м униз м а ;  они все знают :  им строить этот 
дом - и м  в нем и ж ить. Попробуйте здесь рекомендовать председателя ,  
котор ы й  не собир ается ж и т ь  с н и м и  долго, до ком мунизма,- н е  полу
чится, н е  примут. В колхозе «Россия» н е  получится .  Или попробуйте 
коммунистам колхоза р екомендовать секрета р я  парпюма, который явно  
через год-два повернет о глобли,- тоже н е  получится. 

Их, ком мунистов, в колхозе девяносто четыре, вместе с кандидатами.  
Если н ачертить кривую р оста колхоза и р ядом кривую роста п артийной 
о рганизации,  то они до удивления идут р ядом, один а ково, круто вверх. 
С 1 957 года по настоящее время вступили в партию сорок пять человек, 
и з  них двадцать два человека з а  п оследние полтора года .  Сила! Горы 
сверн уть м ожно. 

И прямо скажем, ВасиJIИЙ В и кторович и Н и кола й  Андрееви ч  свер
тывают горы - они все время идут впер еди и ведут за собой. Прав он,  
В асилий В и кторович,  когда опредеJIИЛ п р ичины успеха одни м  словом:  
«Люди». Думаю,  п р а в  и я ,  когда сказал : «Люди и вы».  Но,  к сожалению, 
н е  в каждом колхозе можно добав ить это са мое «и  вы».  

И после всего этого я не смог  выбросить вопрос «почему». 
Почему в некоторых других колхозах я н е  в идел той теплоты 

и веры в людей, которая  сама  есть счастье? Почему в них еще 
далеки от  тех удивительно волнующих встреч с з ол отым и  руками,  тех 
встреч, что в колхозе «Россия» называют вечера м и  чествования? Почему 
кое- где председатель кол хоза ф а ктически превр а ща ется в единоначаль
ни ка, к которому иной раз  , трудно попасть колхозни ку н а  прием? 
Почему? Может быть,  потому,  что п артийная организа ция колхоза н е  
вошла еще в каждый дом колхозника,  а р е комендованному р а й комом в 
председатели товари щу якобы надо обеспечить а вторитет во всех 
случаях? 

Возможно.  В полн е  возможно.  Над эти:v1 тоже н адо поду мать. 

И мы думали.  Говорили по душа м  на берегу реки Тихая Сосна.  
Е сть места на  этой реке необыча йной красоты. Одно из них  - Изоси

мово,  где теперь птицеферм а  колхоза «Россия».  Б ыло тихо-тихо, не 
шевелились даже листья на  деревьях. Н а  склоне р азгуливали тысячи 
кур .  По р е ке плавали тысячи уток. От птиц все белым-бело. А сизый 
вечер,  цвета гол убиного крыла,  опускался над дол и ной р еки. Зеленый 
луг, белые птицы, сизый вечер,  синеватая река - это было прелестно и 
неза бываемо.  

- Ка к же здорово н а  земле!  - сказал Николай Андреевич.  
Среди этой тишины и неповторимой красоты земной послышался при

зывный женский голос, сочный, музыкальны й :  
- Ути-ути-ут и !  Ути-ути-ути ! 
И вся река отозвалась тысячеголосым утиным кряканьем.  Из-за пово

рота реки показалась .1одка, а на ней во весь рост стояJ1 а  женщина в 
белом.  Это она подавала команду «до м ой». А нес четное число больших 
и м аленьких уток р азом заголосило - домой, домой.  Они плыли впе
реди лодки, позади, с боков, вылезали из камыша и травы.  

- На ночлег собираются.  Ух ты ! Кри ку-то сколько,- сказал Васи
лий В и кторович,  кивнув в сторону ферм ы .  

- В о т  та к и живем,  значит,- утвердил н а ш у  беседу Н и колай Анд
реевич.  

У меня в ушах все еще звучали сло в а :  « Ка к  же здорово на земле!» 
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Вот т а к  о н и  и живут. И страстно хотят, чтобы всем на земле было 
хорошо. Для этого они живут - ком м ун исты . 

Мы сидели на берегу втроем. Кажется ,  обо всем переговорили за эти 
дни. Мне не хотелось уезжать. Очень не хоте.�ось оставлять эти м еста , 
этих добрых двух друзей, у которых многому можно научиться,  и этот 
сизый вечер,  по-н астоящему русский, р одной, эти могучие пол я 
и луга.  

Птичий гомон умолк ка к-то сразу. И такая глухая тишина в н овь 
оказалась вокруг, так спокойно стало н а  душе, что хотелось только мол 
чать. Молчать и слушать величественную тишину . . .  Мы сидели I I р я мо н а  
траве.  И было хорошо. 

Мне показалось, что я услышал биение сердец двух друзей.  

6. КО Р Е Н Ь  В О П РОСА 

В колхоз «Кр асная  звезда» п риехал р а н н и м  утром ,  еще до солнца. 
З н а ю  здесь каждую. дорожку, каждый куст. 

Очень хорошо зорькой, холодком, побыть в п ол я х. Сол н це, е ще не 
показываясь из-за горизонта,  осветило почти половин у  неба.  Вторая по
ловина совсем с и н я я .  С восточной стороны цветы клевера розовые, с 
з ападной - еще почТ'и тем ные.  Кукуруза с одного бока уже лоснится ,  
кажется - подсвечивает чуть, а с другого - густо-темно-зелен а я ,  издали 
п очти чер н а я .  Росы н ет, сухо. И очень, очень тихо. И п рохладно. В оздух 
чист и прозрачен . Лес, на краю п оля ,  молчит, кажется - соср едоточен
н о  и спокойно ждет сол нца.  Подсолн ечник, как по ком а нде, повернул 
ш л я п ки туда,  откуда вот-вот выйдет источни к  его жизн и и всего живого 
на земле. Все  ждет солнца.  И я жду. С мотрю, дума ю  и жду . . .  И оно взо
шло. Земля,  казалось, вздохн ул а .  Но тишина  еще н е  н а рушалась ничем 
и н и ке м .  Хорошо!  

У опушки леса,  на пенечке ,  я и р асположился с тетрадью в руках.  
С а м ое время было для того,  чтобы утречком кое-ч-то записа ть, уложить, 
как говорится, в порядок « б а гаж». 

Оторвал меня от р а боты настойчивый и неожида н н ы й  звук тр а ктор а .  
О н  р ассек утреннюю т и ш и н у  н а  о сколки,  выбил из м о и х  рук ручку н 
тетрадь, затормошил поле беспокойно и требовательно. День 
н а чался .  

Я посмотрел вниз .  С п р и горка было видно, ка к н ачали скирдовать 
сено:  все меха н и з и р овано, все р ассч итано до подробностей . С м отрел и 
думал.  

И н тересно,  как сейчас о бстоит дело с пл а н ированием в колхозах?  
У кого же иска ть ответ, I\а к  не у Ивана  Трофимовича Па ртоли н а ,  бес
сменного п редседателя кол хоза « Красная  з везда» с 1 934 года.  Это один 
нз «китов» ра йона,  с а м ы й  крупн ы й  - его видно далеко. К тому же с н и м  
тринадцать л е т  подр яд р а ботает в колхозе л у ч ш и й  а гроном р а йона 
Борис Филиппович Аниканов.  

· 

К н и м  я и еду теперь. А п о  п ути п р одолжаю вспоминать. 
Четверть века знаю Ивана Трофимовича .  Не раз были у нас с н и м  

13ся кие откровен ны\:' р а з говоры.  Пожалуй, мне  з н а кома и в с я  е г о  биогр а 
ф и я .  Е м у  уже шестьдесят четы ре года - ста рейшина п редседателей всего 
р а йона .  З а  плеча м и  много:  служба в царской а р м и и,  ранение, артилле
рист Красной А р м и и  с ! 9 1 8  по 1 922 год, потом ком а ндир оруди я ;  потом -
в единоJ1 ичном хозя йстве; в 1 928 году р а здел ился  с б р атья м и  и ,  получив 
одну .пошадь, превратился в ломового извозчи ка ; потом коллективиза
ция, о н  а ктивный участник о р га н изации а р тели и затем по.1евод, брига-
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дир, председатель ко.1Хоза .  Во; и все. Но с кол ыю труда, л ишений,  по
исков и беспокойных ночей за этим «вот и нее » !  У И вана Трофимовича 
больше половин ы сознате,1ьной  жизни отда но кол хозу - вот что скры
то в последнеы слове его биогр афии : «председател ь». Эта половин<I 
жизни еще видна,  даже более видн а,  и из" .  циф р.  

Неда вно м н е  п ри шлось познаком иться с интересными цифра ми в 
некотор ы х  колхозах :  скол ько в день зар абатывает колхозник, то есть 
какова реальн а я  заработная  плата за один рабочий день. 

С этого и началась н а ш а  беседа. 
" .Долгонько я не виде.� И вана Трофимовича - года два.  Но теf\; 

интереснее встр еча .  И вот он стоит передо мной и улыбается с пр ищу 
р о м ,  отчего морщинки о т  у гол ков гл аз ра стекаются лучи ка м и ;  широко
плечий ,  с большим лбом, п росеченным гл убокими верти кальн ы ми мор
щин а м и  н ад переносье м ;  брови слегка вразл ет. Он и раньше бы.1 чуть 
сутул оват - м ного груза переносили эти плеч и !  - а теперь, вижу, по
гнулся еще м ал ость. Взг.1яд у него в н и м а тельный ,  иногда с хитрецой,  ка к 
и у ка ждого умного человека, умудренного жизненным опытом.  

Иван  Трофимович положил ладони на  стол - большие р а бочие руки.  
Эти р уки знают,  что та кое тяже.1 ы й  труд. 

- Ка к зара батывают кол хозни ки, спраши ваешь? Это мы р азом.
Он пере.� и стал свой годовой отчет, отпечата нный на м а ш и н ке, и т кнул 
пальцем .- Вот тут. 

Читаю в :лух:  
- «Денеж ная  оплата о;Jного в ы х о д  о ;J н я в 1 960 году: в полевод

стве - двадцать три рубля десять копеек, на '1олочнотова рной фер ме -
се;vш адщ:.ть рублей пятьдесят копее1\, на свиноферме - п ятнадцать руб
лей девяносто копеек, в огородничестве - пятн адцать рублей тридцать 
копеек, на овцеводческой ферме - два.:щать три рубля восемьдесят 
!\опеек, тр акто р и сты - сорок один рубль двадцать копеек». 

Меня интересовало это слово, «выхододень», еще и р аньше. В пере
довых колхозах этот показател ь стал одни м  из важных.  Ведь стоимость 
трудодня не определяет фактического зара ботка колхозника за рабочий 
J.ень.  Точны111 определением в данном случае служит вся су м м а  оплачен
ных трудодней, переведенная в деньги н р азделенн а я  на  число рабочих 
дней. Это и есть выхододень.  

Вот он какой, выхододень, у Ивана Троф и ;vювича получ ился ! 
Н ад этим и  циф р а ми i\IОжно заду матьс я :  в них тоже половина созна

тельной ж изни  п р едседателя и трин адцать лет ж изни агроно м а .  Хорошо 
помню, как  колхозники когда -то давно любы ми путя м и  стремилис1, 
устроиться на р аботу в городе. Теперь это для них в п ро шлом.  

- Не уходят теr rерь из  кол хоза ?  - сп росил я шутя. 
- За уши не оттащиш ь,- ответил он тоже шуткой.-- В едь к этому 

зар аботку надо еще п ри бавить :.�:оход от усадьбы и домашнего хозяйства.  
Зачем ему уходить? В самом деле, заче�1 ?  В высшие учебные заведения 
уходят, а та!� - нет. С мыслу нет. В идишь - выход.одень? - И он еще 
раз указал п альцем в отчет. 

«Уж не успоrюился ли он на это м»,- поду м алось м не. И я задал 
вопрос :  

- Думаешь, потол ка достигли?  
- Да что ты, I-I и кол а и ч !  -- вос !\л икнул он .- Как мог поду м ать! -

О н  р азвел руками.- Делов непочатый край" .  Хочешь, скажу тебе с а мое 
гJi авное? 

- Хочу. 
- Так вот. Животноводство-то у нас,  кроме овец, кроликов и птицы, 

пока".  бесприбыльно.  Полеводством погашаем.  Сказал - «потолок»! 
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А в чем ж е  дело? 
В себестои мости п родукции полеводства,  кор мо в  главным 

образо м .  
- В от,- говор ю  ему ,- у Д м итрия Петровича Гарина в колхозе 

« Подгорное» один центнер с илоса в прошло11·1 году стоил двадцать копеек 
в нов ы х  деньгах. 

- У нас дешевл е :  восемнадцать копеек. Н о  и это дорого. Зерно тоже 
надо делать дешевле. А до потолка - ой-ой сколько! 

Иван  Трофимович поднял ,руку  и посмотрел вверх так, что было по-
нятно: не  видно еще «потолка».  

- И что ж е  мешает снижению себесто имости? 
При этом вопросе вошел Борис Ф ил и п пович Аника нов.  
- Вот он нам и поможет р азобраться,- сказ ал Иван Трофимович,  

хотя по  выражению л и ца было видно,  что он  и с а м  знает. 
Мы ввели Бориса Ф ил ипповича в курс н ашего разго·вора .  Он сначала 

подумал. Э тот челове1< не будет торопиться - не в его х а р а ктере.  С виду 
он спокоен, с умными,  проница тельны м и  глазами.  Он остался еще все 
таким ж е  «плотн ы м  б р юнетом»,  каким знаю его давно,- с густ ы м и  чер
ными бровями и темным цветом лица не  только от загара ;  но густые 
волосы сильно присыпаны сединой.  Ответил он не с р азу ,  зато пря мо-такн 
отрубил мысль. Тихи м ,  спокойным и уверен ным голосом сказа л :  

- П ри тако м  планировании и пренебрежении к севообороту тр удно 
снизить себестоимость продукции скоро.  А нужно и м о ж н о -
скоро. 

Для меня, п ризн аюсь, было и р а ньше кое-что непонятно в плани рова
нии  культур в кол хозах, но впервые я услы шал о та ком особом значении 
этого вопроса в снижении себестоимости.  Я спросил у Бор иса Фиюш
повича:  

- Ведь в снижении  себестои мости п родукци и гл авный рычаг  - ме
ханизация .  Не так л и ?  

- Согласен,- ответил он.- Н о  есть и другие ф а кторы. Без них и 
механизацией не дости гнешь. Вот, например ,  у нас в колхозе:  был образ
цовый севооборот, теперь ф актически его нет. П р и  неправильном чере
дов а н и и ,  помимо снижения урож а я ,  размножаются сорняки.  А чередо
вание идет, как бы сказать, по  м етоду «ИЗ двух зол выбирай лучшее». 
Вот так. 

А поподробнее? - допытывался я .  
- Валяй а ачистоту,- поддержал Иван Трофимович.  
- Начистоту? - переспросил Борис Ф ил и ппович и сел поперек сту-

л а , облокотившись на спинку.- Если начистоту, то планирования снизу, 
как оно должно бы быть, нету. С кажем, в этом году мы люгл и посеять 
нчмен я  только пятьдесят гектаров.  Нет, вызвали нас в испол ком р айсо
вета, к п редседателю. Говорят:  «Посеете сто двадцать гектаро в  ячме
НЯ>>.- «Не можем».- «Можете».- «Не можем ».- «Можете !»  Так 
ведь и посеяли сто двадцать гектаров.  У нас две  тысячи восемьсот три
дцать гекта ров п а ш н 1 1 .  Из них три ста шестьдесят - песков, четыреста 
п ятьдесят - меловых. Кому же лучше знать,  что н а м  сеять в данном го
ду,- п редседа телю райисполко м а  или нам здесь, на месте? - И он 
грустно закончил:  - А ведь я скрепя сердuе должен уродовать сево
оборот, идти на  явное - понима ете, на я вное!  - снижение урожая ,  то 
есть п о в ы ш а ю  себестои мость продукuи и полеводства , а знач ит,  по
вышаю и себесто имость продукци и животноводства ... Да так, весь обвя 
жи•сь м ех а н изм а м и ,  н ичего н е  добьешься.  

И в ан Трофимович кивал в знак согласия .  Он резюм ировал : 
- Плани ровать надо тол ько строго в севообороте. Только так. 
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- А нам 1<аждый год т а к  попр а вл я ют планы,  что хоть волком вой.  
Тоже и с урожайностью:  дали мы в п рошлом году двести десять центне
ров с ах арной с веклы с гектара ,  вкруговую, со всей площади. Казалось 
бы,  ну так и так - что по.:�ел аешь:  м аловато для н аш его колхоза.  Нет
таки вызвали опять .  Опять говорят, в р айиспол коме же: « Комис си ю  
пошлем,  не в е р и м » .  Едет комиссия.  Здравствуйте в а м !  « П и ши - двести 
восемьдесят центнеров с гекта р а  . . .  » Или вот по кукурузе: средняя уро
жайность была двести пятьдесят центнеров с гектар а ,  а р а йи сполком 
дал в обл асть триста пятьдесят.  Дело это, конечно,  п рошлое, теперь не 
ilОВто р ится.  1'V'\ожно бы об этом и не вспомин ать. Н о  о чем это говор ит? 
О н едове р и и  к н а м. З ачем так? 

Всту п ил в р азговор снова Иван  Трофимови ч :  
- О бидно становится,  когда тебе н е  верят н и  в пл а н и ровании ,  н и  

в учете урожая .  Такое опекунство пор а кончать. 
- А как бы вы стали пл а н и ровать, если бы вас посадить в Гос

план? - с п р а шиваю.- Вообр азите, что вы оба с идите там и пла н и 
руете. Ну?  

- Это вообр азить трудно,- ответш1 Иван Трофимович .- А поду
мать можно. З н ачит, так . . .  Первым делом мне надо и меть план п родажи 
государству - р аз.  Второе:  устанавливаю потребность внутри колхоза и 
кор мовую базу. Третье:  о пр еделя ю  опл ату кол хозникам.  Четвертое : уста
навл и в а ю  с р еднюю урожайность, но только н е  завы шенную, изба-ви 
боже. И тогда выяснится п ятое:  потребные площади посева по культу
р а м  в полях севооборота.  

- А мы начинаем с посJ1 еднего - с площадей по культур а м :  вот в а i\! 
цифр ы  площадей, а та:.1 как бог на душу положит,- сказал Борис 
Фили ппович.  

- По-вашему,  выходит, мы пл анируем вверх нога ми ,  с конца,  а не  
с н ач ал а .  Так, что ли?  - н едоумева ю я .- Н о  как же тогда вас понять:  
сначала вы говорите, что пл а н ировать н адо тоJ1 ько строго по севооборо
ту, а потом,  выходит,  это самое последнее, п ятое? 

- Не так,- к атегори чески отверг  Иван Трофи мович.- Ты дай мне 
контрольные uифры один раз.  Понимаешь:  о д  и н р а з,  а не пять раз 
в год, как это у нас бывает.  Вот задача Госпл а н а .  И это с а м ое гл а вное, 
первое. А то ведь, к слову с 1< азать, н е  тол ько мы, п р едседател и  колхозов, 
получаем многократные планы и дополнения ,  а и секрета р и  райкомов-то 
вертятся как б ел ка в колесе,  аж жалость берет. Ты тол ько войди в и х  
положени е  . . .  Д а  ч то т а м !  А надо бы т а к :  получаю я план продажи госу
д арству - и все! Остальное мы поведем строго в соответствии с сево
оборотом .  Только мне надо верить. Доверять,  не опекать. Понимаешь, 
какая  петрушка получается ?  Мы, кол хоз, должны оп редел ять площади 
посева .  И это должно быть стабильно,  то есть как укладывается в сево
обороте. 

- А вдруг вы не захотите сеять кукурузу? - полушутя сп;эашиваю 
у И в а н а  Трофи мовича .  

Ответил за  него Борис Ф илиппович :  
- Н е-ет! Как же так  - не захотите? А что без  нее  дел ать? У нас  

сейчас  каждый пятый гект а р  п а ш н и  под кукурузой. Структура площадей 
посева по культураJ\1 уже п р иблизител ьно определ ил ась.  Ну и надо бы 
вводить срочно севообороты и, может бып" даже наказывать тех, кто 
сверху или снизу б удет нарушать их и расстраивать. В конuе конuов 
.'!.ело теперь уже не в том,  чтобы увеличивать площади под кукурузой 
у н ас,  н а п ри мер, а в том, чтобы получать высокие ур·ожа и  на тех площа 
дях,  какие уже есть, получать дешевый f\O p :-1 и зерно К у куруза вошл а 
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п рочно - ее уже не в ытолкать никакими судьб а м и .  Как это т а к  - не 
з ахотим ?  Очень даже захотим и стол ько захотим ,  с колько в мест и т  сево
оборот. Б удем и дальше улучшать севообороты. В едь это н е  тот колхоз, 
где в любом месте кол воткни - выр астет я блоня.  

- Тут она ,  собака,  и зарыта,- сказал Иван Трофимович,  встав из-за 
стол а .  Он подытожил : - Снижение себестоимости - в высокой культу
ре земледел и я .  А она ,  кул ьтура-то, не может п р и йти б ез правильного. 
•;еткого севооборота. Тут корень вопроса.  П р и м е р :  если сеять подсолнух 
по подсолнуху, то ты хоть в десять раз больше дай машин - ничего не 
в ыйдет: «волчок» заест, и сор няки задушат. 

Он прошелся по коУ1нате и дополнил свою 1v!Ысль нескольки м и  вопро
с а м и :  

- Что? И в этом нел ьзя доверять п редседателю? И тут надо опекать? 
И тут надо ком иссию при·сылать из р а й исполко м а ?  Да полно!  Нельзя 
так. 

Он сел и задумался.  
Борис Ф ил и п пович с мотрел в по.1 и тоже дум а л .  
«Беспокойные сердца у них, неугомонные, т ребовательные к себе и 

л юдям .  Вот ведь у них  с а м а я  высокая оплата выхододня, с а м а я  низкая 
себесто и мость кор мов в районе,  они идут впереди нсех в месте с колхо
зом « Россия» .  Казалось бы,  что и м  еще надо? Нет, им н адо все. И м  надо, 
чтобы было лучше и л учше, больше и больше, все выше и выше.  И м  л и  
н е  доверить полностью и планирование и культуру земледелия в колхо
зе !  Н аверно, им п ра вда обидно. А ведь они хотят больше дать государ
сгву и больше дать колхозникам,  они у меют это сочетать. В р ередовых 
колхозах т а к  оно и бывает: чем больше колхоз продает государству,  те:-.1 
больше по с р авнению с други м и  он оплачивает т р уд колхозников . . .  » 
Такие мысли промел ькнул и  в голове, пока я смотрел м ин уты две н а  
задумавшихся собеседников.  

- А м ожет быть,  оно так и будет - по-вашему,- сказал я .  
- Тоже т а к  дум аю,- согласился И в а н  Трофимович.- Иначе  ничего 

не придумать. 
«У него веры хватит н а  тысячи л юдей, кото р ы м и  ьн руководит. 

И знаю, что выхододень он оплатит и в этом году хорошо - е м у  верят 
л юди, котор ым и  он р ука.водит. Н о  . . .  не все гда верили люди,  которые 
руководили и м,- думалось мне.- А п р едседателя колхоза пора б ы  оце
нивать не только по тому, сколько он дает кор м а  ж и вотны м  и сколько 
нада и вает молока, а еще и по тому, какова оплата в ыхододня.  В отстаю
щих колхозах (они,  к сож алению, есть) этот показатель не учитывает
ся, вероятно, потом у, что он весьма неутешителен .  Об это м  н адо гово
р ит ь  п р я м о  и открыто и, гла вное, искать причины «·нервного расстрой
ства» хозяйства, которое р ассчитывает только на энтузиазм колхозников 
да надеется н а  то, что городск•ие р а бочие к концу года б удут н а  подхвате 
и помогут убр ать урожай. Ива н  Трофимович знает, как этого не до
пустить. Он идет впереди, но он не спокоен. Он и щет, беспокойно и щет. 
Е м у  можно поверить, потому что половина сознательной жизни отдана 
колхозу. И Борису Ф ил�шпов.ичу верю. Хочется, чтобы верили ему и дру
гие. Воспитанни ку Тимирязевской академ ии ,  отдавшему колхозу луч
ш и е  годы ж изни,  нельзя не верить».  

Так я думал в тот час.  Так я думаю и теперь . 
. . .  М ы  крепко, по-дружески, пожали друг другу руки. 
Дорога звала.  
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7. МАЛ Е Н ЬКАЯ ЭКСКУРСИЯ 

И снова в путь. Снова пол я ,  поля и поля.  И з редка ,  у лесной полосы 
или в лощинке, побл иже к родн ику, увижу п р ит а 1 1 вшуюся т р а кторную 
будку, а вокруг нее множество разных машин и о рудий. И я заезж аю,  
встреч аюсь с друзьями,  з н а комыми .  И многое узн а ю  из  того, чего не 
знал : так быстро движется жизнь и так вел и ки изменения з а  п оследние 
ГОДЫ. 

Побывал и у своего да внего коллеги, агронома М. М. Котлярова ,  
председателя колхоз а «Первое мая»,  где из менен ия в поле меня порази
ли .  Б ь;л и на госсортоучастке,  у своего друга  Г .  В .  М а рчукова,  п редан
ного своему делу до конuа дней своих.  С удовол ьствие�� побыл в трак
торном отряде совхоза «Победа»,  где б ригади ром давний  мой  тов а р ищ 
по труду в поле Н. С .  Устьянов,  который,  кажетс я ,  умер бы,  если его 
з аставить п росидеть без дел а дня три .  Встречался со многи ми т р а ктори
стам и  и колхоз н и к а м и .  Все это люди, к кому .лежит мое сердuе, о ко:-.1 
всегда вспо м и н а ю  с бл а года рностью за их каждодневный почетный и 
вел и ки й  труд, о ком н адо - очень н адо! - писать обязательно. П усть 
не п осетуют н а  меня за то, что н а п и шу не с р азу . . .  

Тетради полны з а писей.  Сердuе полно радости от  того , что п роехал 
по старым места м  и неза метно дл я себя п ротянул нить из п рошлого кол
хозов к н а стоя щему, от того, что мы уже н а учились деJ1 ать бол ьшие 
урож а и ,  от  того, что л юди уже не те ,  что были,- они стали лучше, внут
ренне красивее и внешне бодрее. 

�т �1еня было хорошо на душе. Н ет, не утерпел !  З а с кочил еше раз на 
часок-другой в колхоз «Россия».  В месте с Н шюл аем Андреевичем Бояр
Еиным и В асилием Вшпоровичем )Кид1<овыл1 мы совершили на автомо
биле м аленькую э кс курсию . . .  в п рошлое:  поех али н а  то место, еде было 
когда-то и мение Н. В .  Станкевича .  Оно р асположено в десятке 1шло мет
ров от Ольш а н а , на граниuе Воронежской и Белгоро.'lской областей. 

Еще сохр а н илось нескол ь ко деревьев от б ывшего с ада п омещи ка ,  з а  
н и,ми никто н е  ухаживает, о н и  дожи в ают век уже корявые и п ричудливо 
неп р и глядные - последн яя п а мять о п рошло :\! . Развалины древней цер к
вуш ки,  построенной отцом ф илософа В .  И .  Сташ<евичем в 1 839 году, 
поросли чертополохом. Мы стояли на м аленьком пятачке ста рой России 
и с мотрел и вниз,  н а  луг, чуть з адернутый дым кой дали.  

Василий В и кторович сказал в р аздум ье :  
- В от н а  т о м  л угу, н·аверно,  Алексей Васильевич Кол ьцов н читал 

муж и к а м  стихи .  
- Почему т а к  думаешь? - сп росил Н икол а й  Андреевич.  
- А как же? В едь он гнал гурт с кота.  Значит, остановился на ночь,  

н а  в ы п а с  . . .  А вечером и читал. 
- Это он е г о позвал с луга в по;.,,1 ещичи й дом? Вот сюда? - Н и 

кол а й  Андреевич показал на то место, где был когда-то дом .  
- Должно быть, т а к  . . .  
- Во всем Ольшане  было двадаать человек грамотных,- п рогово-

р ил,  казалось, без всякой связ1 1  Н и �юл а й  Андрееви ч . - К н ижечка такая  
есть у н а с  древн яя,  ее  к а кой-то пса JI О М ЩИI\ писал - там написано :  гра 
мотных двадuать челове1< . "  Подумать тол ько!  

Р азве нам надо было много слов, чтобы понять друг друга!  
Р азве ж мог иметь в мыслях помещик,  хотя б ы  и такой талантливый 

н и щущий истины,  к а к  1 1 . В .  Стан кевич , что вот здесь будут так  стоять 
эти два «мужика»,  два пото м к а  тех, кто з а щищал Роди нv от н абегов 
врага и ч ы т  внуки и п р а внуки,  п ре клон I Iв  колена н помещичьей 
dерквушке, просили бога, чтобы он дал хлеба .  Р азве ж мог он поду-

1 2* 
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м ать, что мужики б удут упр авлять в·семи окрест н ы м и  землями к а к  хозяе
ва,  что они преобразят землю и . . .  с а ми х  себя.  

Но это свершилось. Свершилось что-то необыкн овенное, великое, чего 
до с их пор многие там,  на З а паде, не м огут понять. Даже мы сами ,  про
шедшие трудный п уть к новому, не всегда как следует оцен и в а е м  то, что 
свершилось в нашей жизни и что сталось с человеко м .  

Так мы и дум али, стоя в с е  рядом. 
Через несколько минут мы покинули это место. А еще через некото

рое время мы уже въехали в могучую, веселую, густую и р адостную ози
мую п шеницу; потом скрыла от нас горизонт куку р уза .  Мы п р иехали 
с маленького пятачка старой России в Новую Россию - в колхоз 
«РОССИЯ». 

И мне стало спокойно на  душе, потом у  что сельское хозяйство н а ко
нец-то стоит н а  таком подъеме, откуда уже в идны величественные дали, 
показанные Вл адимиром Ильичем Лениным.  Из передовых колхозов, что 
поднялись выше других,  они,  эти дали, виднее. 

Но на тр удном подъеме все равно будут возни кать вопросы «почему» 
и «как н адо лучше». Их надо решать возможно б ы стрее. Когда дорога 
идет в гору, не н адо б р ать с собой ни чего л и шнего. 

Мы разговаривали о б  этом как друзья и р асстались друзьями . 
. . .  И вот я снова в пути. Путь продолжается. Дорога зовет. Дорога 

идет в гору. 

В оронеж. 
Июль - авгус1 1961  года. 
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ФРАМ - ЭТО ЗНАЧИТ ВПЕРЕД 

Бюгдой ][{ огда я первый раз увиде.n. как улыбается Ада1.1 Н иссен. то сразу п о верил, что н 1\\ н а я в у  може1 быть так, ка1< 11 рисни .. 1ось Алисе в Стр а н е  •1удес. Та м доброжел<1-

телем Алисы был душевный чеш ирский 1<01 , о п риходе 1<оторого она всегда догады

валась р а н ьше. потому что в воздухе сначала поя в.nя.1ась его ул ы бка. а потом уже воз

никал он с а м .  А когда он исчезал. то у.п ы б�;а еше долго таяла и таяла в воздухе. 
Я п о н и 111 а ю, что добрая,  подкуп а юшая ниссеновская уJJыбка може1 успокоить и об

надежить с ; нюго м н 11т<С:1ьного паuиента. Злые языки утверждают , что из-за нее коллеги 

Л.да ма Ниссен а, п рощая ему успех у п ациентов, избрали его за местителем председате

:1я Союза врачей, хотя он в это111 п р а влен1111  единственный 1<0111�1 унист. 

- Я повезу тебя на Бюгдой,- сказал Адам,- и ты увидишь то, что можно уви

деть только в Осло, и н и  в 1<аком другом городе н а  всей :iемле. 

В ы п ол н я я  свое обеща ние, он JaexaJI за м н оii в воскресенье утром. Но п о  дороге на 

Бюгдой Адаму « п риспичило» п р оведать одну из его п а uиенто1<, живушую в Доме ста· 

риков. 

Этот в п олне совреы е н н ы й  до�1 построен в п рош"1tн1 году по последнему слову чело

неколюбивой техники, со всеми возможными удобства�JИ. Лис\н подня JI н а с  н а  шестой 

эта ж, и м ы  очутились в широкоi\1 коридоре. Коридор этот, с ш и роким окном и' откры

той ,1оджией, п ро ходи;� п о  все м у  эта ж у  ю конuа в 1<оне11 дома . .1\lы позвонили в дверь, 

и совсем еще бодра я  старушка в пустила нас в уютн::, ю однокомнатную к в а ртиру с боль· 

шой глубокой нишей.  

В идно было,  что i\1ебель в новый до;.л перевезена нз старого жилья.  О н а  ста ро м од

на, так же как кружевные салфепш на столl' и спш1Еа х  кресел, в ы шитые пестрыми 

цвет а м и  подушеч1ш н а  диване и а п пликации, висевшие н а  стене рядом с фотографией 

усатого норвеж 11а,  н а п оми нающего штурi\1 а н а, и детей - девочки с м ячом и больши �1 

бантом и м альчика с л ы ж а м и  в руках. Шту р м а н  - п окой н ы й  муж х оз я йки,- оказалось, 

был п р и  жизни вовсе не м орским волком, а 1<онторщиl\ом.  

В этом доме есть и двухкоы н атные квартиры,  но после смерти м ужа она перееха· 

па в одн01юм натн ую. 

- Да, у м е н я  есть дочка - она вышла з а м у ж,- расс1;азывала хозяйка.- И с ы н  
тоже есть, взроСJIЫЙ. У м е н я  и в н у к и  есть. Н о  у н а с  не п ринято родител я м  ж и т ь  в м ест е 

с женатыми детьми. Ведь совсем другие интересы у р аз н ы х  поколений.  Живя вмес те, 

трудно сохранить хорошие отношени я .  А это самое главное!  Да, мне здесь удобно,

продолжа.�а она,  показывая отгороженный от коi\1 н а ты уголок, где стоит элекrрическ;1я 

плита, м ой к а  с холод н о й  и горячей водой.-- Душ в уборной." Все, что надо! 

Дом принадлежит м ун иципалитету, или, как здесь говорят,  комм уне. Квартира ка

зен н а я .  Только вот квартирная плата все же забирает почти половину пенсии.  

- Н о  если р ассчитывать каждое эре,  то можно еще и друзей угостить чашечкой

другой кофе. 

Главы и з  готовящейся и изданию кн иг и  о Н ор веги и .  
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Убедившись в тоо1, что со здоровьем подопечной Адама дело обстоит благополуч
но, мы прощаемся с ней и выходим в коридор. С широкого балкона, которым кончает
ся коридор, как и из окон квартиры старушки, открывается панорама фиорда, усеян
ного скалистыми островками, видны башни новой ратуши и зеленые холмы, обступаю
щие Осло. 

- Да, конечно, мы далеко ушли со времен викингов, когда старость п резиралась 
и смерть не в бою, а дома, в своей посте.�и. считалась по1Отыдной!  - говорит Адам, 
включая мотор автомобиля.- Теперь мы, как видишь, стремимся сделать приятной 
жизнь старикам. Таких домов построено немало, но все же их чертовски не хватает. 
Длиннющие очереди. Нет,- вдруг спохватившись, возражает Адам самому себе,- все 
же не очень далеко ушли ыы от викингов - оружие для нас дороже всего. Тратим на 
него столько средств, сколько хватило бы на то, чтобы все старики получили без очере
ди такие до1'1а, все молодожены - квартиры, а ребятишки - детские сады. 

Мы едем по обезлюдевшю1 в воскресенье улицам западной окраины столицы. 
И вот Бюгдой. Открытая для посетителей летняя  резиденция короля, королевская 

молочная ферма. Сбывая ыолоко на кооперативный молочный завод, монарх подраба
тывает малую толику к своему цивильному листу, подобно андерсеновским королям 
соединяя сказочность звания с обыденностью поведения. 

Адам остановил 1\1ашину у ворот «Народного музея под открытым небом», кото
рым знаменит Бюгдой. Сюда, в парк, из Сетесдаля и Нумандаля, из Тронделага и 
Телемарка, со всех 1<онцов Норвегии п ривезены до полутораста срубов старинных 
крестьянских до1\юв с обиходной утварью, со всем дворовым хозяйством:  хлевы и ко
ровники, навесы овчарен, мельницы, 1<онюrшш, баньки, амбары с нависающими галерей
ка�1 И  вторых этажей. Дома богатеев, с крылечками,  изукрашенными узорной резьбой, 
!(рытые тесом и дранкой, соседствуют с призеыистыми  избушками лесорубов, торфяные 
крыши которых поросли изумрудной травой-муравой. 

В сао1ых старых домах, где чада и домочадцы садились за еду вокруг очага по
средине рубленной в лапу избы, дЫ1'1 уходил через квадратное отверстие в крыше. 
В пасторском же доме собирались у камина. Большинству строений здесь лет за три
ста, а самому древнему - деревянной церr<ви, перенесенной из Халингдаля,- за восемь· 
сот. Это самая старая в ыире из сохранившихся деревянных церквей. Крытая га.�ерей
ка на деревянных колоннах обегает четырехугольный зал, заалтарное помещение. Каж
дая часть постройки имеет свою крышу. Расположенные на разных уровнях, одни кры
ши круто поднимаются над други1'1и, создавая своеобразный силуэт пирамиды, и в то 
же вре1'1я тяжелая масса снега при это�� распределяется на разных плоскостях, кру
тых, чтобы снег и дождь легче скатывались. Так древние строители сочетали красоту 
с удобством.  

«Народный музей на открытоы воздухе» я видел в Бухаресте и Копенгагене, а з  
берегу озера Киш в Риге. на острове Скансен в Стокгольме и на острове Сеурасаари в 
Хельсинки. А вот этих кораблеi'� - .'lействителыю, А.'1а�1 Эгеде-Ниссен прав - нигде 
в мире не увидишь. 

"Драконы" 

Неужели на таких ут,1ых посудинах внкинги наводили ужас на всю Европу? Пере
секали Атлантику? Доходили до берегов Амери!\и? !  Трудно поверить! 

Это первая ыысль, 1\оторая приходит при взг,1яде на сшитую из дубовых досок 
«быстрокрылую .1адью» с гордо nодняты:-1 зав1 1ткоы покрытого узорной резьбоii носа 
и такой же высо1щй корюй . . .  

На  таком вот струге норвежс!\ИЙ король Улаф Толстый, насаждавший огнем и ме
•ю1>1 христианство, бежал от своих соотечественников в Киев, к своему другу Ярославу 
Мудрому. На таком же струге он вернулсн обратно победителем - Святым Улафо�1. 

В Дании, на  острове Зеландия, 1\!Не довелось видеть Трелеборг - обнесенный зем• 
ляным валом военный лагерь вию1нгов. Команда 1<аждогu струга помещалас1, в отдель· 
ном бревенчатом строении, напо:.шнающем кораб.1ь, опрокинутый к_верху днищем. 
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В Ютландии, вблизи Орхуса, я видел l'Ладбище вики нгов - там каждые тридцать 
три надгробн ых камня поставлены так, чтобы общий абрис походил н а  очертания ко
рабм1. 

Нп стенах музея в Оу.1у, в Cyoi\1 1 1  я разгляды вал полосатыЛ шерстян ой парус 
лады1 викингов. Он с.� ужил И il l  также 1 1 общ11i11 одеялом в дни безветрия и на суше. 

И вот теперь передо шюii поднятый на металт1ческие стапе:1 1 1  cai\1 кораб.1ь, от
лично сохрани вшийся, хотя е\1у тысяча с лншним лет от роду. 

Море поглотило м ножество так•их кораблей, но земля сохранила их. Обряд 
погребения викингов требовал. чтобы вместе с умершим вождем -конунгом хоро
нили все то, что было необходи мо е?-1у на этом свете. Если вместе с о  своим вождем 
воинственные кочевники степей хоронили боевого коня, то для загробного пла ванi !я 
конунгу без боевого 1шрабля не обойтись. 

Из кургана Тюне, бл из города Сарпсборга, почти сто лет назад был откован пер
вый кораб.1ь в июшгов. В 1 880 году в кургане на н изt(()Й равннне у Санде-Фиорда нашли 
вторую ладью. И в начале нашего века вблизи от фермы Осеберг выкопали третий 
корабль, самый сохранившийся.  Все они сейчас под крышей м узея «Корабли викингов». 

Пораженный совершенством формы кораблей, с"1овно их сделал не безвестн ыii п.1от
ник своим топором, а высек резцом из м рамора великий скульптор, н понимал в ту 
�шнуту Константина Симонова, которыii, увидев эти острогрудые челны, записа.1 в 
дневнике: 

«Не берусь описывать эти кораб"1 1 1 .  Чтобы составить о н1 1х настоящее представле
н ие, и х  надu в1шеть. Скажу только, ч го от н,1 1х  веет 1ухом му жества и силы,  в них все 

прекрасно и вместе с тем нет ничего л ишнего». 
Их красота, оказывается, неразрывно связана с конструктивной целесообразно

стью: и поднятый высоJ(О нос - форштевень . .  1егко рассекающий волну ,  и п родо,1гова
тый ребристый ова.� двадцати"1етрового корпуса, и расстояние пять метров от борта 
к борту в самом ш ироком месте. И г.павное, выдающийся высоко вперед, режущий воду 
юшь, который делал в те времена нор вежские суда самыми быстроходн ым11 в м ире. 

Чтобы н и  у кого н е  осталось сомнения,  что древние нор вежские сагописцы и скаль
ды правы и что норвежцы н а ведывались в Америку лет за пятьсот до путешествнн 
l\олумба, в 1 893 году, когда в Чикаго открылась Всеми р н ая в ыставка, fIОрвежцы по
стро ил и  корабль-.1адью, точную копню того, что выкопан был из кургана, разве что без 
узорной, изображающей рыб и змей резьбы. Н есколько норвежских 11а рвей на это�1 
кораб,1е благополучно переплыли Атла нтичес1шй океан и привели его в Чикаго". Это 
стало qдн1н1 из и нтереснейших событий выста вки. 

З н а �1ен итый русский океанограф А. Книпович счнтал, что за много веков не было 
выработано более совершенного 1 ипа судов, чем суда вики нгов Взбегая на гребень, их 
струг раз резает волну, и вода не заливает его. Он леп;о идет и под паруса м и  и на вес
лах. В ы сокиil дубовый киль делает его устойчивым.  Вот поче�1 у  'нот вид корабля со
храняется, особенно в северных областях Н орвегии, у рыбаков и пu сей день. 

« Главный недостаток корабля викингов - о гсутств11е па.�убы».- говорил полвека 
назад l\нипович. Но и сегодня из восьмидес111 1 1  тысяч р ыбаков Норвегии больше поло
в11ны промышляю� рыбу на безмоторных,  беспалубных судах, схожих с ладья:-.ш в1 1-
1шнгов. Их сечет снег,  валя1 с ног штор:.1ы. 

- Ничего! Мы, норвежцы, сроднились с море:.1, такой уж наш норвежский х арак· 
тер,- объясняет Адам. 

Н о  один характер н е  спас бы в1 1ю1 нгов от пораже ний.  Главное - п ревосходство в 
технике. 

Корабельная техн1 1ка !  Странно п рименять это слово к такому, казалось бы, эле
мента рно п ростому сооружению, сработа нному � 1 1омощыо одного топора,  но это 
так. В то время, когда друп1е строили плоскодо н 1 1 ые и поэтому маJюустоiiчивые, непо
воротJJивые,  тихоходные суда, норвежuы первыми стали сооружать остродон ные, ки.nе
вые корабли.  Это давало и ;v1 воз�10ж ность избегать дрейфа. Суда их стали �1а невреннее. 
В неза п ность нападения - великое дело! Вики нги приближались к враг\ быстрее. чем 
могла долететь весть об их появлен ии .  А если при с,1учайной встрече с более си.1ьным 
противником надо было уйти - н икто не мог догнать их.  Это придавало викингам сме-
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лость, которая «города берет>>, уверенность в непобсдюлости. «Техника» и вера в то. 
что крылатые девы валькирии уносят души павших в бою в Валгалу, где герои каждое 
утро, «проводя в ремя», вступают друг с другом в жестокий бой. Но к обеду их раны 
заживают, и сни начинают пировать и бражничать. 

" Улитки" 
Трудно, наверное, викингам было смириться с христианским pae�i. где праведные 

вместе с ангелами распевают псат,1ы, славящие господа. А ведь таким, наверное, его 
представляют себе молодые монашенки в темных длинных рясах и белокрылых кра.'(
мальных чепцах, те са:-.�ые, что пришли в �1узей «Корабли викингов» сразу вслед за нами. 

Проходя гурьбой, пристально разглядывают они и резьбу на киле корабля, и резных 
коньков на спинке ложа королевы, погребенной со всеми своими украшениями и кухон
ной утварью, кадками для пресной воды - пригодится в посмертной жажде! - на ко
рабле из Гокстадтского кургана. 

Это французские монахини. Предки их творили в церквах утвержденную римскш1 
папой молитву «Господи. спаси нас от ярости норманнов», а они теперь прибыли с экс
куроией в край норманнов и с особым любопытством разглядывают найденные при рас
копках в кургане Тюне круглые бронзовые броши с изображением рычащего льва н 
всадника на коне с копьем наперевес. 

Здесь же, в ларьке, они покупают ставшие модными копии этих украшений сред
невековых скандинавок .  

Свои боевые быстроходные суда викинги называли «драконами», м елкие рыбачьи -
«улитками». Улитка по-старонорвежски - «шнека». А мне-то думалось, что это назва
ние рыбачьей промысловой лодки прирожденное беломорское, кемское, а рхангелогород· 
ское, с берегов Колы !  Шнека из Колы стоит среди других судов и моделей тут же, в 
норвежском морском музее. 

Я говорю Адаму, что хвосты з;.1ей и разинутые пасти драконов, вырезанные на 
стругах в'икингов, схожи с коньками, выступающими над фронтонами древней дере
вянной церковки, красота котороii так восхитила нас. 

- А разве килевидная форма крыш на большинстве старинных деревянных церк
вей не свидетельствует о том, что их возводили кораблестроители? Они же и принесJ1и 
свои приемы резьбы и плотничьего мастерства. Так естественно было, когда ста,1и  
строить церкви, чтобы делом, угодным богу, занялись лучшие, испытанные мастера,-
отвечает мой спутник.- В бо.1ее поздних каыенных храмах норвежского элемента по11-
ти не было. Правда, я мало разбираюсь в «божественных предметах», хотя пршv1ы111 
моим пращуром был Ганс Эгеде. Тот, кто обратил в христианство гренландских эскимо
сов. В прошлом году, когда открывали памятник у одной из церквей Осло, посвящен
ной ему, я получил приглашение на эту церемонию, хотя все знают, что я неверую
щий.- Адам заразительно с�1еется. 

Об этом родстве Адама  я услышал впервые. Мне была знако�1 а  другая, известная 
всему норвежскому рабочему движению, л·иния Ниссенов. 

Вс.�ед за католическими монахинями мы выходим из музея '<Корабли викингов» в 
u.ветущий парк и идеы осматривать то, чего тоже нигде, кроме Осло, не увидишь - по
следний прикол «Фрама». 

Цепочка Гарибальди 
Перед тем как  подойти к железобетонной пирамиде со стеклянными полотнищами 

окон - последнему приколу «Фрама»,- мы с Адамом заглянули в ресторанчик на 
берегу залива и оказались за столиком рядом .с пестрой стайкой школьников, с востор
гом истреблявших мороженое. В эту жарищу последовать примеру ребят было самы:v� 
разумным.  

- Н аверное, ты смахиваешь на святого пращура, потому что н а  своего более 
близкого предка, деда, ты совсем н.е похож,- говорю я,  внимательно разглядывап 
собеседника. 
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На одной из стен новой ратуши в Осло - огромное полотне (два с полов·иной н а  
семь с половиной метров) художню<а Карла Хегберга. Его подарила городу фондовая 
биржа.  По заказу биржевиков жиьописец изобразил «Мореплавание, ком мерцию и и нду
стр ию». 

А на противоположной стене картина такого ж е  р азмера - подарок рабочих 
сто.�ицы. 

Талант.1ивая кисть художника Рейдара Оулие в своеобразной панораме запечат
лела дра м атические страницы истории рабочего движения от его зарождения - а ре
ста полицией Маркуса Тране и зна�1ен1пой забастовки работниц спичечной фабрикн, 
такой ж е  п амятной для Осло, l\aI< Обуховская оборона для П итера. В центре этого 
ыону�1ентального полотна,  на фоне демонстрации,  во весь рос1 семеро выдаюшихся дея
телей рабочего класса Норвегии, и среди них человек с волевым лицом, с· острой, напо
минающей плехановскую, бородкой. 

Каждый раз, п роходя на заседан и е  м униципалитета, Адаы Н иссен (а о н  депутат) 
может взглянуть н а  своего двоюродного деда - Oct<apa Эгеде-Ниссена . 

. . .  В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году, когда бисмарковская Пруссия 
бросила войска на Данию, правительство короля Швеции и Норвегии не выполнило 
своего союзного обязат('льства и не 1 10мог,по героичес1ш сражавшимся датчанам.  

Боевые п атриотические песни датч анина Ханса Андерсена были тогда у всех на 
устах. Горячие призывы молодого Бьернсона, не дейсrвуя на п р авительство, воодушев
,;1яли юношество. И немало молодых норвежцев в «частном порндке», минуя кордоны, 
п робиралось в Данию и создавало там специальные «друж и ны», чтобы помочь братьям · 
скандинавам в их Н•ощ1вной битве с немещш м и  м илитариста м и .  

Глубоко возмущенный п р едательством, р азочарованный в идее «скандинав11зма», 
более чем на четверть века, в знак п р отеста, по�шнул родину И бсен. 

С Норвегией о н  п рощался стихами:  

Страну я будил набатным стихом -

Нии•го не дрогнул в ираю родном. 

Я вы полнил долг мой, и вот пароход 
Меня из Норвегии милой везет ...  

Веру поэта в лучше(' будущее поддерживает встреча н а  п а роходе с норвежс1\ой 
женщиной,  !(Оторая горда тем, что сын ее сражается в Дании ,  что он воин норвеж
с�юй дружины. 

В такой же дружине сражались и два молодых врача - б ратья Кристнан и Оскар 
Эгеде-Ниссены. 

Кристиан участвова,1 и в освобождении И талии, сражаясь в отрядах Джузеппе 
Гарибальди, а Оск а р  дрался н а  баррикадах Парижской 1\оммуны;  После освобожде
ния Италии, когда Кристиан возвращался в Норвегию, Гарибальди подарил на память 
своему верному воину тоненькую золотую uепочку. Дома Кристиан (дед Ада м а )  ста,� 
врачом в родном городке Тромсе, намного севернее Г!оJ1ярного круга. Оскар же воз
главил р а бочее движение в Осло. Умер он пятьдесят лет н азад на посту председателя 
Норвежской рабочей партии.  

Сын Крисrиана,  Адам-.Ялмар,  забра,1ся еще севернее с воего отца - в Варде 11 

стал там почтмейстером. 
В арде, самый близкий к России город Норвегии, был удобным местом для пере

сылки революционной литературы, первым прибежищем политическил ссыльн ых, бежав
ших с «Вечного поселения» в Архангельской губернии.  

J\'\.ногие из транспортов нелегальной литературы, многие из подпольн ых ПВО!( свn
заны с деяте.1ьностью молодого почтмейстера в Б а рде. Гlослtс tого как Нор11еrнн ста:1а 
независимой,  соuиалист Адам -.Ялмар Н иссен был избран депутатом с !  орти нr  а .  А в нача
ле 1 9 1 8 года он побывал с рабоче�! делегацие� ) Ленина ' ·  Оди н  из создателей Норвеж
..:кой ком па ртии, он cтaJJ затем ее председателем. 

Воепоыинания Адаыа-Ялмара Эгеде-Нисссна печаталисr Б � новом r-.1иp�S1 в No 3 за 
1960 год. 
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У почтмейстера Н исссна было м ного детей н мало денег для того, чтобы дать н м  

в с е м  высшее образова ни е. Поэто м у  м о й  д р у г  Адам осенью 1 932 года приехал в Москву, 

где и поступил в медицинс1<ий  институт. Он п о п аJ1 в зимний набор - �1ест в общежитии 

уже н е  было. Все годы уч ебы в Москве Ада м  жил у друзей своего отца, «усыновивших» 
его,- известной с1<а 1 1:�. 1 1на вистки 1-I и н ы  Крьн 1ювой 1 1  ее illy ж a  П а вла lll a p :o.1 a нoвa,- в ма

ленькой, заставленной книгами 1;омнате, где они все с трудом разм ещались. 
В аВГ) СТе 1 938 года,  получ1 1в д1шло;11 ,  �ю"1одой врач и �tо.'!Одой ком:о.1 ун 11 ст Ад; н1 

верну.1с я  на род11ну, чтобы зан яться ш1рноii профессией своего пра.1сда 11 деда. 

Н о  это оказа.1ось не таt( просто!  
В Н о рвегии 1<урс обученпя н а  мед1щинс1шх факультетах - семь с половиной 

.'Iет, у н а с  в то время - п нть Н А .1а 1. 1 у п рсдлож1 1:1 1 1  сдать допо.1 н11тс.1 ыr ы е  экзш11ены.  
Чтобы подготовиться к ним,  т ребовалось вро1н 1 1  заработок. 

Врач китобоев 

И Адам н а ш ел вы ход. 
Он н а н ялся врачом к1 1тобоiiной  ф.1от1 1 .1ии .  Никто из дип.1омированных врачей идти 

туда не хоте:�. 

".В сентябре 1 9:39 года китобойш1я ф.1оти.1 и я  отчали.1а от берегов Н орвеги 1 1 ,  взяв 
курс на Антар1\тш;у. На флагма нско�1 корабJrе каюту врача занимал обложившийс,1 
книгами Ада�r Ниссен. 

Но сдать экзамены е 1>1 у так 1 1  н с  уда.1ось. 
Китобои дела.1 1 1  с вое дело -- би.1 1 1  китов, р аздс.1 ыв;�я их на м ясо, вытап.1ивая жир,  

и в свободное в рео 1я то.1 п 1 1 .1 11сь у рад1 1орубкн, .1овя  последн11е извести я с фронтов 
Европы. 

Бо.1 ьшинство б l.1.10 уверено, что буря войны 1 1  на этот раз не обрушит своих ра 1 -
рушите.1ьных во.1 1 1  на нейтральную Нор веп 1ю . Он! !  не  з 1 1а:1 1 1 ,  что н а  германских военно
•tорских базах кап111 а н  1 1ервого р а нга Август Т1 1.1с готовит крейсер «Л ютцов», чтобы 
захватить в Антар 1п 1 1ке 1юрвс;1;с1ше rопобоii н ые суда с драгоценным д.1я Гср �1 а н и и  
жи ро��. а в с,1учае сопrотнв:1е 1 1 1 1 я  - потоп ить, m1шив своих п ротн вников и добычи и ,  

гла вное, т о н н а ж а .  

Лишь в последнюю минуту Еорабль получил другое назначение - поддержать в ы 

садку герыанс1;их дес а нтов в Осло .  
Китобойный Сl'Зон бы.1 заl\ончен,  1 1  гружен н а я  добычей ф.1отию1я готовилась к воз

в ращению, 1;огд;� око.10 Рио -де-)Канейро 9 а п рел я 1 940 года радист флотилии принял 
тревожное сообщС'н 1 1е :  « В е р :о.� а хт нар) ш н л  нсiiтратпет Норвег11 1 1 ,  н а  у,1 1щах Осло идут 
бои. П р ав итс.11,ство эваку 1 1рова.1ось из сто,,1 1щы. Н орвег1 1я ждет, 1rто каждый выполнит 
свой до:1г "» 

Права ста рая н ор;зС'жская пос,1ов1ща - 1 1 ногда бывает легче в ы полн ить долг, чем 
п о н ять, в чем о н  состоит". Здесь ж е  все б ыло ясно - в чем состоит долг и как его вы
по.1нить. 

Но вот где? 
Ясно было также и то, что стране понадобится валюта. П оэто м у  для начала 

отправипись в Нью-Орлеан, чтобы сдать а '1ериканс1шм ф1 1рыам добычу и получить· день

ги. В Нью-Орлеане каждый нз ко•1 а нды 110.1учи:1 точный порядок следования .  
Ада м у  Эгеде-Ниссену предписано было 1 1емсд.1енно n р 1 1 бып, в Канаду - там, в рай

оне, отн ы н е  названном «1"lа.1 а я  Норвегия»,  форми ровалась нацио:1альная воинская 
часть. 

В Канаде и Исландии 

В Гаш1факс Н иссен добрапся н а  реiiсовом п а р о х оде. До срока,  обозначенного н 
прю\ азс, остава.1ось трн дня. 

«Посмотрю на пос.1едок Канаду,� реши:� А;.:а ,1 . - З;� тр и дня доеду к МС'сту на 
;�вто�•обиле» 
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Двое с уто1< за рулем - он был уже не т а к  далеко от цели, 1югда среди бела дня н е  
зю1етил, каr< дорога вдруг исчезл а ,  1 1  автомобнль на большой скорос1 11 ,  перескочи в  че
рез кювет, ударился о телеграфный столб, перевернулся и встаJ1 на колеса . . .  

К собственному удив.1ению, Ада м  как н и  в чем не бывало в ышел из машины,  спро
снл, где почта,  и пошел отпр а влять последнюю штатскую телеграмму:  «К сожа.1ению, 
не "югу я внться в срок, немного запоздаю» . . .  

- Н о  в 1<онце I<Оfщов я все-такн приехал туда,- упыбается Адам,- и был лека
рем в л агере, единств ен н ы м  врачщ1 норвежской армии с советским дипломом, и одно
uре"1енно п роходил военную учебу. Там у меня заве.�ись и новые друзья. Среди щ1х 
был р ядовой Тур Хейердал. 

Страстный охотник, Хейердал все свободное вре�1я п роводил в лесу. И как-то н а  
охоте подстрелил �-1едведицу. А при н е й  оказался молочный медвежонок. Т у р  забра.� 
его с собой, выкормил из рожка. Медвежонок словно прикипеJ1 I' нему. Радовалсн, 
когда Тур возвращался с учении, спал с ним н а  одной постели. Это о н  с читал своей 
.111чной привилегией. А когда Тура приехала навестить жена, медвежонок влезал на 
кровать и занимал место между супругами, расталкивая их .  Из-за этого происходили 
мелкие семейн ы е  сцены. «Не мог у  выбросить �1едвежонка, я виноват перед ним, убил 
его мать»,- оправдывался Тур.  

Чем бы окончились эти ссоры, неизвестно, но вскоре м ы  получили новое в азначе
ние и должны были покинуть Канаду. 

Тур Хейердал отпр а вля.1ся к главным норвежским воннсю1м силам, расквартиро
ванны�1 в Шотландии.  Там его сначала как человека, не 11мевшего воинской специаль
ности (кому нужен в дни войны этнограф?) , н азначи.�и официантом в офицерс�юй сто
ловой. 

Н иссена же переве.1и в Исландию - в рачом а виаэскадрильи, кото р а я  патрулиро
ва.1а морские караваны.  Там,  в ИсJ1 андии, он встретил свою сестру Герд - зна менитую 
норвежскую драматическую а ктрнсу, жену поэта Н урдаJ1я Г р ига. 

Когда Нурдаль первый раз увидел Герд Эrеде-Ниссен, он заинтересовался золотой 
цепочкой на ее шее. Это была семей н ая реликвия,  перешедшая 1< ней п р и  конфир м а ци и  
от деда Кристиана.  Узнав ,  ч т о  это подарок Га рибальди, Нурдаjjь, снимая с ш е и  Герд 
цепочку, сказал: 

- Дай мне ее.  Она должна б ыть м оей. 
Герд удивилась. 
- Я беру свое ... цепочку". И тебя с нею". 
И к а к  м огла Герд не подарить эту цепочку Н урдалю, котор ы й  соби рался тогда в 

ннтербригаду, сражавш уюся на испанской зем.'lе за свобод� человечества? 
В годы войны Григ был военным корреспондентоы и часто н аведы ваjjся в Ислан

дию, где жила Герд, где онз  участвовала в концертах для норвежских воинов. Много 
норвежских беженцев и п р авительствен ных уч реждений находилось в то в ремя в Рей
�;ьяв1ше. 

Двадца rь второго июня (в Исландии в это время белые безза �<атн ые ночи) Ниссев 
заше.1 в а нглийский офицерскиii клуб. Он р азговаривал с кем -то из офицеров, когда 
вдруг включил11 радиопр иемник, настроенный на лондонскую волну, и зазвучала речь 
Черчил,1я.  

Ф ашистские полчища обрушились н а  Россию. После р а згрома Советского Союза Гит
,1ер леJ1еет планы вторжени я  на Британские острова .  

«Поэтому,- говорил Черчилль,- опасность, угрожающая России,- это о пасность, 
грозящая нам и Соединенным Штатам ,  точно так ж е, как и дело, за I<оторое сражается 
каждый русский,  защищая свой очаг и дом,- это дело свободны х  людей и свободных 
народов во всех угоm< а х  земного шара".» 

Когда р адио замолкло, старший офицер поднялся с места и провозгласил тост зз 
«нашего нового союзника». И многие стали пожимать руку Н иссену, так как он б ы л  
единственным коммунисто:11 в офицерском клубе и не считал н ужным скры вать это. 

- Ты бы,1 прав,  врач !  - сказал е<11у на улице военный моряк, в котором он узнал 
своего сослужнвца, :11 атроса, одного из самых з аядлых спорщиков о политике в кубрике 
rштобойного С) дна. 
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- .М.ы-то хоте.1и выбросить тебя в море, а прав оказался ты! - повторил он.  
Зи:-.10й три;:шать девятого года, введенны� в заб,1 ужден11е ан тисоветской пропагандой, 

н а  всех своих судах «сердобо.1ьные» норвежцы собирали пожертвов ания в пользу Ф и н ·  
.1яндии, которая вела в о й н у  с Советс1шм Союзо�1. И в с  всей флотилии один то.1ько 
Ада:-.1 отказался ::�.ать на это де.10 хотя бы эре. 

- Вы увидите, что в войне, которую нам наверняка п ридется вести, Россия nудет 
с нами,  а Маннергей�t - с Гитлером,- сказал он.  

Все бы.1и воз,1 ущены тогда и,1 .  Н о  то.1ы<о сейч ас он узна.1,  что «сердобос�ьные» 
норвежцы из судовой ко�1 анды хотели выбросить его за борт, и удержало их только 
то соображение, что ф.10ти:1ип останется без "1сд11ка. 

И вuт теперь, 22 и ю11я 1941 года, перед ним стоял один из тогдашних заводи,1 и, 
каясь, говорил: 

- Ты был прав, врач! Один против всех ... Молодец! 

Мы сроднились с морем 

Я н варь сорок второго года Ада,1 встреча.1 в Ис:rандии с бо.1ьшю1 душевиы�1 
подъемом. 

Еще б ы !  О н  назначен по�ющнико�1 профессора Крейберга, которо�1у поручено орга
низовать в Кан аде ы едсанбат и полевой госпиталь войск вторжения!  З н ачит, бт11ко 
возвращение в Норвегию! 

Это даже хорошо. что непрог,1ядная ночь всего н а  час-два СУ1еняется днем, почтн 
неот;шч11:11ым от с )  '1ерек. Вражескю1 подводным лодка'-1 труднее о бн а ружить корабль, 
идущий без огней ... Курс их теплохода - оди нн адцать тысяч тонн водоизмещени я !  -
лежал на Гренландию, подальше от немецких субма р и н ;  а затем, уже у гренландских 
берегов, крутой поворот н а  юг. 

Сначал а  шли с конвое�! , 1 10то'1 конвой повернул обратно. 
- Через три дня будем в Нью-Йо рке,- сказал капитан. 
Но в тот ж е  вечер судно торпедировала немецкая подводная лодка. 
Команда н аложила «заплаты» н а  п роделанное торпедой отверстие. Становилось 

все темнее, но никто вни1 н е  спуска.1ся, и поэто:\tу, когда в половине третьего н очи одна 
за другой две торпеды сотрясли корабль, люди встретили этот страшный удар н а  
п алубе ... 

... Судно накреняется, ему на несены смертельные раны. Спущены на воду спасатель
ные шлюпки. Волны подбрасывают их к небу и опус1<ают в пропасть, п урга сечет лица. 
В о  м раке ночи, озар я я  языка м и  пла:v�ени н ебо, корабль вспыхивает огромным 
погребальны:11 костро:11. Потом костер угасает. И снова "rрак поглощает и море, и небо, 
и шлюпку, плывущую в океа не. 

Двадцать четыре человека оказа.1ись в шлюпке Ада:11а, но неско.1ько из них та·к 
н аг,1ота:тись воды, а друг-их опалило пла�1 я  пожара,  что на помощь девятерых рассчи
тывать нельзя. Тесно, лежать неЕ0�:110жно, и больные сидели, укрытые брезентоУ1.  Среди 
н и х  капитан в полубредовом состоянии.  

- Пр•инимай команду,-- сказал Адам Ха ральду Хансену. 

Это бы.1 отличный м оряк, 1 10 дисциплинированный до педантизма.  
- Как я могу ко:11 андова rь, ес.1и капитан жив и сам дает р а.споряжения? Потом 

неприятностей не оберешьс я !  
- Я дам письменн ую справку, что т ы  принял ко�1анду потому, что капитан болен.  
- Давай!  То.1ько пиш11  разборчивей! 

Адам работал, как все, и вдобаво1' еще заним ался в рачеванием. 
Дни эти были так похожи один н а  другой и от,1ича.1ись от пер1юго только Тб!, '!ТО 

рацион воды сократили до трети стакана.  А пить как н азло хотс.1ось вес сильнее и 
сильнее .. .  

Гребцы налегают на весла, ·и лодка п р одирается по ВОДЯНЫ,1 кручам к берегам 
Ньюфаундленда. Ада м  в полудр емоте сидит под брезентоы. И вдруг что-то застучало, 
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забарабанило, словно прорвался м ешок с горохом и рассыпался по обледенелому бре
зенту. Дождь. Л юди рто�.1 Jlовят тяже,пые ка пли сладкой н ебесной воды ... 

Сигарета переходит изо рта в рот - и н икто не затягивается два раза.  В карма
н а х  н аскребли крошки таба!<а - на  одну трубку хватит. И, светясь угольком в ночи,  
трубка тоже кочуе1 изо рта в рот. 

На пятые сутки вечером увидели горы. 
Радостная ночь - и мрачное у1 ро. Выяснилось: горы эти не земля, а не то сно

симый течен;Jем кочующий айсберг, не то облако! 
Снова налетает шторм.  Шлюпку подымает та1< высоко, как кш<огда. Кто-то произ

носит слова молитвы. Адам считает секунды между в3летами на  гребень ... 
Но вот бешенство шторма позади. Над миром опускается мороз. За ночь шлюп

ка покрывае гся толстой ледяной коркой. Оледеневает и парус. Грести ЕJельзя. Все за
бираются под парус и засыпают. То,1ько вахтенный да рулевой бодрствуют. 

Ночью (какая по счету ! )  Адам просыпается. Он чувствует себя безмерно устав
шю1, сJ1абыы, и ему п очти теп.nо. Он хочет снова уснуть и вдруг понимает. что за
мерзает. Усилием воли заставляет себя подняться, откидывает тяжелый ото льда па
рус. Рядом лежит морЯI< из  О.nесунда, он будит его, и они начин ают бороться, чтобы 
как-нибудь согреться. А когда приходят в себя, >1м КЗЯ\ется, что приту.nившиi1ся сбоку 
дефф11, ар·rиллерист с корабля, слишком уж неподвижен Они пытаются растолкать его ... 
Но поздно. Он «перешел границу». 

И вдруг - само.�етl 
Все словно обезу111ели, маха.n11 веслами, плаша ми,  с таскивали с сt=бя свитера, кото· 

рые поярче, размахивал•и ими .  To.nьhu бы летччк заметил! 
Самолет спикировал на шлюпку, покачал крыльями и. nеред тем как \'fпи, сброси.1 

Еебольшой п акет, угодивший в морс. В не�1 бы.�о дБа авар ийных  лен ча :  четыре бутер
брода, два яблока, два апельсина и два тер моса с какао и кофе. 

- Мне пришлось делить это добро на двадuать две части! Право. кикогдil в жиз· 
ни у меня не было такого острого чувства о гвеrственности. Делили даже апе.1ьси ноьую 
корку ... 

Часа через два к ним подошел кан адский эсм инец. Это с.пучилось на десятый день 
бедствия .  Через сутки эсм инец прi1был в Галифакс. Всех положили в больн ицу, кроме 
одного . • .  

- Как удивительно, как уверенно чувс1 в уешь себя, когда ступаешь no земле ... 
«И в первой п а ре Тdнuевать пошла девица Х ансен»,-- вспомнил я строки народной 

норвежской песни. 
Впрочем, не Адам р ассказал м не, что в rот же день он пошел на танцы.  Я узнал 

об этом от ero сесrры Герд. 
Она получила от главнокома1щуюшеrо норвежской арм ией, кронпринца Улафа, те

леграм м у  о том, что брат ее в безопасности и что ero смелости и самообладанию обя
заны спасением столько людей. 

- Ну, это он, как полагается всякому штабному, преувеличивает,- отшучи ;,ается 

А.дам .  

Мечта его наконец осуществилась. Он был в числе первых норвежцев, вер
н увшихся на  родн ую землю в дни, когда :>lllt' бушсва, i a  война,  среди гех военfi ЫХ ,  ко1 0-
рые высадились на  север.е, в Финмарке, в Киркинесе, освобожденном от врагов Совет
ской Армией. 

Вместе с Ада мом сошли на береr Тур Хейердал и другие его товариши. Не было 
только рядом того, кто перед войной отбывал воинск > ю  службу в батальоне Альта в 
Финм арке, того, кто должен был первым вступить на освобожденную землю,- его дру
rа и шурина Нурдаля Грига. 

Многие норвежцы в re дни повторяли строки из стихотворения «Утро в Финмарке»: 

Я ничего тебе не дал, 

Требуй . я выд«м с 1 юлнаl 
Всю мою юность и силу 
Требуй не подв и г .  страна! 
Дай мне любить тебя орава! 
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Счастье твое воспою, 
Телом от стужи прикрою 
Голую землю твою! 

(Перевод Д. Сююй.1ова) 

ГЕННАДИй ФИШ 

Но са}!ОГО поэта н е  бы.10 среди тех ,  кто с первого норвежского теп.1охода сходи.1 
на берег в Кирк11несс. 

Не то;1ы<о радостную те;1егра:-1 м \· о подв11ге брата дове.1ось получить Герд Эгеде ·  
Ниссе11 .  Пришл а  к ней в Исландию и горькая весть о то��, что  Нурдаль Григ ,  который 
не раз участвова.1 в воздушных 11а.1етах на Гср�1 ан 11ю,  в 1101 1ь со второго н а  третье 
декабря 1 943 года погиб во вреыя бо,1бежки Бертша. 

Te.io его распозн аJJи по  тоненькой золотой цепочке на  шее, цепочке, подаренной 
деду Ада м а  и Герд с а м и �1 Джузеппе Гар 1 1бальди . . .  

".Теперь мне даже как-т о  стран 110, что н е  тогда, в Киркинесе, познакомил ись мы 
с Адамо:-1 .  

Ему з а считали стаж ар:-1ейского врача, р;вреu1 11.1и заннм аться практикой,  но 0 1  
злополучных эюа ыенов не освободили. Он должен бы.1 сдать и х  через два года. Тогда 
Лда,1 с Лиддн, �Н'д1щинс-кой сес грой-норвежкоii, к о горую он встрет·и.1 в А:-1ерике н ко
торая  ста,1а его  ж енnй, посе.111:1ся в ма.·1енько�1 прови1 1циа.nьно>.·1 городке, где меш,ше 
5ы.10 с об,1азнов, отв�1е1; ающ11х от учебы. Так он .1еч11л 11 зубрил. Зубри:� и лечил. И лиш1, 
сдав  �кзамены,  переех а.1 в Ос:ю, открыл врачебный кабинет, или, как здесь называют, 
«контору», в рабоче:-1 районе гороJ.а. 

На прием к Эгеде - Н нссенv сей час попас гь н е  так-то легко, но когда я при хвор· 
f!) л в Ос:ю, мне также довс.1ось стать его n ациен го :-1. 

Цена трамвайного билета 

Через неско.1ько дней после гого как Адам показа.1 :-.1не 11удеса полуострова Бюr
дой, я cJJ yшa.n его выступ.1енI 1е  на  з аседании :-.1 ун 1щи11а .:1ы1ого совета. 

Из рабqчего района,  где я жил, в центр города, к ратуше, добираться н адо бы.% 
тра,шаем,  fia которо�1 изображен с 1 1 ,1 уэт старинного се:-111сот,1е гнего замка-крепост11 
Акерхюс с дВ)').1Я островерхими шпилями.  Долгое вре:-1я это был, а для м ногих 11 по 
сей ден1, остается, сим вол Осло. Теперь его вытесняет другой, н овый сим вол - си.·1уэт 
завершенного в пятидесято\1 году зда н и я  ратуши, огро,1ные к•ирпичные кубы которого, 
11апом1 1нающие не то э:1еватор, не то водона порные башни, сн ачала кажутся подчерк
путо грубы�1и ,  а зате:-1 , когJ.а n р 11гл яд11шься ,  гаr�юничньши и прекрасны�ш. 

В одной нз высоких башен ратуш11  мун ищша:1ы1ыi'1 совет · обсуждаJI, каза.1ось бы, 
н а  первый взг,1яд, ).1 аленьк11й, но  насущный для трудового человека вопрос об  уве.1 1 1 -
чен11н  п.1аты за прое:щ на трамвае. 

С высокой га.1ерси за.1а  заседаний,  где 1 1 а хоJ.11тс я  пУб.1ика,  хорошо бы.1н  в1 1дны 
'Iеста м униципальных советников.  Я сидел рядом с Оо1 ундо'1 Бьекхольдо:-.1, председа
тс,1е'1 профсоюза рабочих газовой про:-.1ыш:1е1 1носги Ос"10. Док,1адчнк - мэр города, 
член прав.пения  рабочей п а рти1 1  - сообщ11.1,  что убытк11 от трамвая,  прин ад.1еж ащсго 
r,1роду, дос гигают трндцат1 1  мн.;�.1110нов крон в год. Он предлагал повысить и без того 
высокую оплату за проезд с пятидесяти до сб1идесяп1 пят11 эре. 

При это:-.1 , объективности ради, ун ы.nы\1 го.юсом 0н прочел п исьмо- протест «rазов
щ1шов» сто.1 1щы, п одписанное по  нх  поручению Бьекхольдом . . .  

Муницип а.1Ьные советн ик11 · 1(ом:-.1ун 11сты пред.1агают ос rавить ПJ!ату за проезд преж
н юю, покрыв дефищп из  общего бюджета города, то есть гла вны:-.1 образом з а  счет 
подоходного на"1ога. 

- Конечно, \IЫ, в.1адельцы авточоб11.1ей 1 1  доходов,- съязви.1 выступавший против 
этого предложения,- не езди11 1 1а тра:-.шаях,  но должны будем взять на  себя расходы 
тех,  кто по.1ьзуС'тся 1 1 :v1 1 1 .  А разве :-.1 11:юстыня не ун1 1 жает тех, кто в ней нс н уждается? 

С.1ово пр:-дос гав.1е1 10 Ада\1 у  Эгедс-!-i'иссену. Он говор1 1т спокойно, даже тихо.  Вспо
�111н�етс11 запись П ас1<а.1я :  «Хочешь, чтобы тебн слуша:1 1 1 ,  говор11 т1 1хо»,- к ажJ.ое его 
с:юво доход1п до а удитор111 1 .  
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Н а сторQ)к ен н J я  т 1 1ши1 1а  вдруг р азрядиJiась orexo"r на левых с1<амьях.  Вспышки 
01еха повторяются, перекатываются и н а  п р а в ые скамьи .  Я снова жаJiею, что не знаю 
языка. 

Каза,1ось бы,  все в 1юрядке - доводы Н иссена действуют. Но БьекхоJiьд говорит, 
что это 1<ак о стену горох: рабочая партня 11 консерваторы rшеют в совете большинство. 

- Основные тяготы ог удорожания проезда лягут на людей, получающих зар-
11:1ату. Они ездят на.  т р а "шаях на работу, чтобы свонм трудо;11 доставJJять прибыль пред-
1 1рнню1 ате:�я.�1. БыJJо бы спра всд,,шво, ч гобы дефнuнт покры.11 1  нз все возрастающих при
бы.1ей, а н е  из зар 1 1с1аты . . .  

Вые гу 11J1енле Лда"1а rюстроено как во1 1 росы 1 1  отпеты н а  них,  выо1енвающие его 
l l jIOTИBHl lKOB. 

После двухчасовых прений, котор ы е  заключает докл адчик, сч1паюшнй, что р аз на 
1 раываях ездят и житеJш других городов и иное гранuы, незачеы предоставлять И \1 
доташ1ю за счет муннuипалитета Осло. П р и н и м ается 11 редложение с нового года повы
сить с rо11л1 ос ть п роезда до семидесяти эре. 

Сuвет переходит к сJ1едуюше�1у вопросу, а я медлеf!но с п ускаюсь по лестн-иuе в 
зал, к картине художника Рейдера Оулие. В uентре полотна - знамена бастующих р а 
ботн и 11 спичечной фа бри1ш и с реди них,  впереди - О с к а р  Эгеде-Ниссен. 

Так, п р и н имая с течением времени все новые и новые формы, продолжается борьба 
рабочегс> класса. Вот и сейчас передо мной разыгралась м аленькая схватка в этой битве. 

Как передаваJJась от поколения к ноколению uепочка Гари бальди, передается и 
эта семейная традиция Ниссенов, благородная традиция интеJJлигенции,  связавшей свою 
жиз н ь  со справедл и вой борьбой трудового народа. 

До�юй я возвращался на трамвае еще за гюлкрои ы.  
Все это было через несколько дней.  и я прошу иростнть меня за отступленпе. 

А в то воскресенье мы побывали в музее «Фра ма». 

На последнем приколе 

Ког .:ta на другой день после с пуска корабля дома у Н а нсена собрались друзья, усло
в11лись не произносить торжествен ных спичей. Нансен не rерпел краснобайства. И если 
по начал у  чьей-нибудь речи видно было, что она будеr дли н ной и «краси вой», двое 
друзей (об этом заранее п р осиJr их хозяин) отодвигали с1 улья, бежали на кухню и при
н 1 1 мались насосом качать воду . . .  

Если вчера  еще многие гадали, как будет назван этот 1<орабль - и м енем m 1  жены 
«Ева» пли иыенем дочери «Лив», и менем родш1ы « Норвегия» илп "-lестом, к которО\IУ 
он устремится - «Северн ы й  полюс»,- то сегодня за ·столом оставалось лишь вспоми
нать, как, взойдя ю1есте с Нансеном н а  м остки, Ева сильным ударо�1 разбила о нос 
кора бJ1я бутылку шампан ского и громко сказал а :  

- Ф р а х1 - и :.1 я  ему. 
Ф р а м  - значит « в 11еред»! 
Сейчас якоря «Фрама» лежат н а  бетонн о ы  полу. Проо1оленная  обшивка его с и,1ьно 

выгнутого корпуса, укрепленного на могучих опорах, 3акрывает от нас - �1ы иде"1 вдоль 
!!ннща - высокие ы а чты. И только подня вш ись п о  же.�е.>но�1у rрапу до уровня палубы, 
мы видим, что на средней мачте, в тридuать два м етра над уровнем моря ( высот:; 
оли ннадuатнэтажного дома) , прил

.
ажена дозорная бочка, а клотик доходит чуть л и  не 

до вершины крыши. 
В корпусе «Фрама» - специа.%н ая прорезь. чтобы была Вllдна почти что �1етровая 

толщина бортов; двой н а я  обшивка, между которой :<алит rо"1стый слой вара, сплетение  
толшенных балок и внутренних р а спорок из дуба, пролежавшего перед тем на складах 
верфи тридuать Jleт. 

В прочем, стоит ли вновь рассказывать о том, что так точно и подробно описано 
самl lм Нансеном? Деревянное ло судно вынесло и rрех.�етн и i! дрейф и сжати е  льдов 
и вернулось невредим ы м  из своего легенда рного пла вании,  ка1< бы по_п верждая 11равоту 
поговорrш поыоров: на деревянных судах пла вают же;1езные ;1юд11 То1 же, по во,�е 
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которого построили «Фрам»,- ыечтатель, а ие фантазер. с�1е.1ости его р а внялась лишь 
скрупу.�езн а я  точность р асчета. 

В Петербурге н а  заседании Русского геогра ф и ческого общества, отвечая н а  вопро
сы ученых, Н ансен сказал: 

«Если меня спросят, поче�1у я не выстроил «Фрам» из ста;ш, отвечу :  н е  потому, 
что я сомневался в воз:-10жности делать его достаточно крепки?-1 при постройке из ста 
л и ,  но пото:-1 у, как справед.швu за:-1ечаст ад�шрал Макаров, что люди всегда склонн ы  
доверять больше тому, что о н и  знают». 

А норвежцы знают деревянные суда и умеют н а  них ход1пь. Викинги отплывал•И 
в да,1ьние стра нствия н а  дубовых драконах, рыбаки днюют и ночуют в море н а  сосно
вых шнеках-улитках. h'o и р ыбаки и викинги всяческ•и 11Збегали царства льда и снега 
Н иф,1ьхейма,  возникшего н а  севере еще до сотворени я  Зе�1ли. Оттуда шли с нег, бури ,  
морозы и всяческие невзгоды. В отличие от христиан,  уготовивших для грешни·ков веч-. 
ный адский пла�1ень преисподней, язычники-скандш1авы отправая.1и своих грешников 
в царство холода и 1'1 р а к а  - Н ифльхейм.  во вла:Lения Хель, дочери бога зла Локкн. За,1 
в ее доме называется несчастьем, ее блюдо - голод, ее нож - жажда, :�снь - ее раба,  
медлительность � ее служанка� п аденне - ее порог, ее постель - печаль". Кто же по 
своей воле стан ет стремиться в ее царство? 

Но путь «Фрама» п о  воле Нансена .�ежал к Н и сjтьхей м у. 
Его экспедиция была не только дело�� rеографа-исс,1едовате.1я,  но и борьбой за 

н ациональное с амоутверждение. Пора н аконец считать н ар од н е  по числу голов, а по 
ч·ислу горя ч и х  сердец. Норвегия должна стать независимой!  У н ее остаJшсь не только 
саги о древних героях.  И сегодня сыны ее могут во и м я  человечества совершить н е  
меньшее! Ее О рфей - Эдвард Г р и г  - покорил Европу, стихи Бьернсона звучат н а  всех 
языках земного шара.  Пьесы Генрика Ибсена, лучшего драматурга современностн, 
потрясают всех мыс,1ящих людей на свете. И вот теперь на весь мир звучит имя ч е,10-
века, ученого, уже известного тем, что он снершил то, что почиталось невоз�1ожным,
н а  лыжах пересек Г р енландию. 

Слава Н о рвегии - в деяниях ее с ы н ов. 
В от почему стор11инг н а  постройку «Фра м а »  и экопедицию Н а нсена вотировал не

малые суммы. Вот почему «властитель дум» - Бьернсrьерне Бьернсон в стихах, посвя
щенных спуску «Фрама» со стап елей, возгл ашал: 

Прославишь ты Норвегию в венах! 

И на всех берегах Н о рвежского люря н арод, провожая «Фра"1», выход.ил и а всrречу 
ему на яхтах, на шлюпках, приветствуя и ожидая п одвига.  

И Нансен не мог не совершить его." 
С каким душевньщ трепетом хожу я по палубе, спус к а юс ь  в трюмы «Фрама», вхо

жу в �1 ашинн о е  отде.1ени е  корабля, ю1я которого теперь принадлежит истории, так 
ж е  как имя каравеллы, на которой Колумб открыл Новый Свет,- «Санта Мария», 
или «Аврора», за:1пы ко.торой вознестн,1 и  рожденне нового мира .  

«Фра"1 »  совершш1 больше, чел1 то ,  к чему его готовил!!. После первого дрейфа во 

.%дах А рктики он под ко:-1 андой Отто Свердрупа ушел в четырехлетний рейс-экспе
дицию в цо.1ь ,1сдовитых берегов А '�ершш. А з ате:-1 трехлетнее плавание и сенсацион
ный успех - «прыжок» Р уа,1а А м ундсена к Ю ж н о,1у полюсу. 

Когда во льдах Н ансен подымал на «Фра,1е» «чистое» н орвежское зна�tя (без 
шведских э:11блем)', это б ы,10 з1пом гражданского мужества, призывом к борьбе. Когда 
Амундсен на Южном по,1юсс поднял норвежское знамя,  независимость Норвегии бЫ
.,;а уже отвоеван а .  

В одной ·из к а ют «Фра�1а» х р а ни тся этот национальный флаг, который развевался 
на Южно,1 по.,1юсе. 

Возвращаясь нз своей экспедици·и в Антарктиду, «Фрам» первым ше.� через толькt1 
что откр ытый П а на мский канал. 

Одн{)го нет н а  «Фрю1е» - такой привычной сейчас, связывающей любую эЮ7Педи
u.•ию (даже ту, tюторая ш.12 на п.1оту 11з баль:ювых бревен по Тнхо�1у океану)  со всi!-"1 
миром,- рации".  И сам не ведаешь, что в �шре п роисходит, и о себе вестn не подашь. 
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I-i'a столике в каюте Н ансена фотография той, «которая дала имя кораблю и имела 
мужество ждать». 

Навиг::щ"онные ПР'иборы, снаряжение путешественн·иков, меховая доха с кашо
шоно:11, сапоги из тюленьей кожи, зубоврачебные щипцы, хирургические ножницы ... 
А среди них - «Сооружение», известное теперь всем нашим домашним хозяйкам, так де
талыю описанное Нансеном как вещь, необходимая в любом пугешес'J'в·ии на собаках, 
во льдах,- обыкновеннейший примус ... Тогда он был 1ЮВейшим изобретением mан
динавов. 

В каждой из шести кают на стене - табличка с фамилиями тех, кто жил в них во 
времена исторических рейсов «Фрама». Каюта На·нсена, каюта Амундсена, каюта Сверд
рупа. Все норвежцы и среди них русский - Алек·сандр Кучин. 

Его п одозревали в том, что он провозил в Россию р еволюционную литературу 
Чтобы спастись от а реста, Кучин бежал в Норвегию и н екоторое время занимался 
океанографией в Бергене, у друга Нансена, профессора-океанографа Хелланда-Хаи
сена. 

Нансену так понравился этот энергичны й, способный студент, •по, помогая Амунд
сену готовить экспедицию, он посоветовал включить в команду и Кучина, хотя стор
п1нг,  субсидировавший эту экспедицию, объявил ее делом чисто норвежским. И Амунд
сен не раскаялся в том, что он и здесь послушался Нансена. 

Через два года после открытия Южного полюса, вернувшись в Р.)сс11ю,  Кучин c.тaJJ 
капитаном «Геркулеса»;  «Геркулес» погиб со всей командой у берегов Таймырскогu 
полуострова при попытке пройти от Шпицбергена до Владивостока северо-восточным 
морским путем ... 

Только через восемь лет на специально выстроен ном для этого корабле Амундсену 
удалось пройти тем путем, который оказался гибельным для Александра К:учина. Э1'им 
же путем Амундсен собирался вернуться из Аляски на родину. 

И в том и в другом рейсе в экипаже «Мод» радистом (уже была рация) и �1ат· 
росам был русский - Геннадий Олонкин. Амундсен взял его в команду уже у IОrор
ского Шара. На о братном пути с Аляски их осталось четверо - Амунд:с-ен, Харальд 
Свердруп, В истин г  и Олонкин. 

История полярных исследований  не  знает такого п•римера, когда отrетс:Рвен.не.йшая 
и опасная экспедиция предпринималась бы при столь м алом числе участников. 

«Возможно, что мы подвергались очень большому риску, выходя в море на судне 
таких размеров, как «Мо,д», и имея всего лишь четырех человек для у.правлення 
судном в случае бурной погоды,- писал Амундсен.- Но мы все были людьми испыJ:аН· 
ными, никто из .нас ничуть не опасался, как пойдет дело ... » 

Геннадий Олонкин оста.�ся жить в Норвегии. Еще перед поездкой в Ос�ю. я 
отыскал его адрес. Он работал в метеорологическом институте в Тромсе. Но, приехав  
туда,' я узнал от  его ж ены, что  мой тезка болен и лежит в Осло в больнице, где. я его 
и нашел ... 

Но в тот день н а  полуострове Бюгдой в доме «Фрама» мне об Олонкине нar.idm· 

нили только фамилии Ку.чина и Вистинга - того самого, который вместе с Амундсе
ном, Геннадием Олонкиным, Харальдом Свердрупом вчетвером шли на шхуне «Мод» 
от Аляски вдоль северных берегов Сибири в Нор вегию. 

Вистинг был и на «Фраме», уходящем в Антарктиду, в первой ия.терке Л!(}Дей, 
достигших Южного полюса. Он был первым штурманом на шхуне «Мод» во всех ее 
плаваниях и участником первого п ерелета дирижабля «Норге» н ад Северным полю
сом. Когда в 1935 году уже не оставалось в живых ни Фритьофа Нансена, ни Отто 
Свердрупа, ни Руала Амундсена и сторт.инг р ешил сохранить «Фрам» как националь
ную реликвию, вполне естественно было, что Оскар Вистинг стал директор ом-храни
телем нового музея. 

Местом последнего прикола «Фрама» избрали Бюгдой. . .  Соорудили бетонный 
фундамент. Подвели к берегу прославленный кораб,1ь и со всевозможными предосто
рожностями - кранами и на талях - вытянули «Фрам» на сушу, чтобы затем возвести 
над ним огромный бетонный шатер. 
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На п алубе, р аспоряжаясь работами, направляя .их, стоял шестидесятипятилетний 
штурман «Фрама» Оскар Вистинг, и когда корабль, навеки простившись с соленой 
волной, встал на железобетонные опоры, сердце старого полярника не выдержало ... 
Оскар В истинг умер от разрыва сердда на палубе любимого корабля. 

Дата эта, 3 декабря 1 936 года, отмечена на бронзовом мемориалшом барелье
фе - на внутренней стене бетонно·го ш атра. 

Одна из католических монахинь фотографирует сейчас эту памят.ную доску. 
Здесь, и особенно в машинном отделении «Фрама», их темные длинные одеяния и 

белые крылатые чепцы 1<ажутся живым анахронизмом. Но они,  не смущаясь, оста.нав
Л!1ваются рядом с нами около чучела «Фина» - эск.и мосской собаки на «Фраме», отли
чившейся во время второй экспедиции Свердрупа. 

" Собачий вопрос" 

Нансен был убежден,  что если бы он взя.л с собой ГJольше собак, то непременн9 
дошел бы до Северного полюса. В ыступая на самом большом митинге в истории страны, 
на площади у крепости Акерхюс, перед народом, встреча вшим Н ансена, Бьернсон обро
нил шутку: 

- Н а нсен указал путь к Северному полюсу, и теперь достижение п олюса - лишь 
«собачий вопрос» ... 

Поэт на этом митинге говорил о знач ен и и, которое экспедиция имела для всего 
человечества, и, обращаясь к н ароду, призвав обнажить головы, воскликнул: «При
мите наше спасибо за то, что вы по мере сил потрудились во славу и ч есть Норвегии, 
за то, что ум.нажили богатство страны, умножив в на роде любовь к ней и веру народа 
в собственные силы: за все то, что вы сделали для н ауки, и за  то, что превратили нас 
на  время как бы в одну семью, счастливую общим счастьем ! »  

Но, забывая, что выбор собак - дело человеческого расчета, многие, отметая в 
сторону высокие свойства характера тех, кто вышел победителем из ледяных пустынь 
мрачного царства Нифльхейм, хотели всю честь победы приписать собакам. 

Экспедиция Амундсена, .опередив английскую экспедицию Скотта, подняла свой 
флаг на  ·южном полюсе. Скотт и его спутники погибли н а  обратном пути, Амундсен с 
друзьями вернулся невредим и здоров. 

И вот на обеде в ч есть Руала Амундсена в Лондоне, в Королевском географиче· 
ском обществе, раздраженный неудачей английской экспедиции, не в силах отр,ицать 
за::-луr Амундсена, председательствующий лорд Керзон сделал все, чтобы умалить 
их, и свою речь закончил: 

- Позволю себе поэтому предложить прокричать троекратное ура в честь собак! 
Сей оратор позволял себе хамить и по отношению к Со·ветской стране. Помню 

многолюдные демонстрации на улицах Петрограда в 1 923 году с протестом прот1ш 
его ультиматума. Не _зн ал я тогда, что, сжигая соломенное чучело этого лорда, мы, 
студенты, не только отвечали на ультиматум, но и как бы вступались за  таких людей, 
как Амундсен и Нансен, подвиг которых лорд хотел принизить . 

... Невдалеке от вмерзшего во льды «Фрама:. Нансен, уходя с Иохансеном пеш
ком к Северному полюсу, прощался со Свердрупом. Когда он выйдет, где и вообше 
выйдет ли,  было, как говорится, одному богу известно. Свердруп оставался капи
таном на дрейфующем «Фраме». Когда окончится дрейф и выйдет ли когда-нибудь 
«Фрам» в открытую воду, вер нется ли  из этой самоубийственной, как уверяли многие 
ученые. экспедиции,- тоже неведомо... Свердруп провожал своего друга несколько 
километров по торосам, и когда наступила минута расставания, он сел на край нарт 
и спросил, не  думает ли  Нансен после возвращения домой отправиться к Южному 
полюсу. 

- Да".- отвечал тот. 
- В таком случае, я надеюсь, ты дождешься моего возвращения?- тихо сказал 

Свердруп. 
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На Южный полюс Нансен не взял его только потому, что великодуш но уступил 
«Фрам» Амундсену для этой экспедицни. 

В этом прощании, в этой застенчивой просьбе быть еще раз вместе в неимовер
ных трудах и лишениях, осуществляя но·вую мечту, в этом вечном стремлении впе
ред - «фрам»,- мне кажется, сказались лучшие черты на родного норвежского 
характера .  

Весь состав экипажа «Фрама» с·видетельствовал о том, что выдержка и самоот
вержение полярных исследователей - свойство народное. П ервые десять чело.век 
Нансен отобрал из сотен желающих, а когда экипаж был укомплектован и оставалась 
свободной одна только вакансия кочегара ,  пришел двадцатишестилетний студент 
Фредерик Иохансен - лейтенант, ушедший из армии, чтоGы учиться в университете, 
чемпион Европы по гимнастике. Ну что ж, раз других ваI\ансий н ет, он будет коче
гаром. Этот лейтенант, студент, гимнаст, кочегар и стал тем вторым человеком, с ко
торым Нансен отправился пешком к Северному riолюсу. 

А за год до этого в Тромсе в половине девятого утра на палубу под1нялся го•вор
ливый весельчак Б ерндт Б ентсен, чтобы «переговорить» с Нансеном. А через полтора 
часа его, штурмана, вступившего в экипаж в ранге простого матроса, «Фрам» уносил 
в открытое море, в многолетнее полярное путешествие ... 

Сколько было желающих разделить труды и участь Нансена !  
Среди тех, кто был в этих экспедициях, только двое не ·норвежцы - Александр 

Кучин и Геннадий Олонкин,- говорит Ада)Л. 
Ну что ж, я рад, что при всем рззличии в истории наших народов  есть сход

ство в характере норвежцев и русских, что не только страны наши, но и сердца ря
дом!  - отвечаю я.  

Может быть, поэтому так мила нашей душе Норвегия. И Чехов,  и Горький, и 
Блок, и Твардовский писали о ней с н еизменной душевной симпатией ... 

- Не зря говорят, что датчанин - это француз Скандинавии, швед - англичанин 
Скандинавии, а норвежец - это русский Скандинавии,- смеется Адам. И, помолчав 
щшуту, доба'вляет:- Ты прав, в нашем народе много черт, которые для иностранцев, 
знающих норвежс.кую литературу, воплощаются в образах волевых J!Iодей, не идущих 
на компромиссы, благородных, цельных натурах - образах Бранда, доктора Шток·· 
мана . . .  

Н о  ведь есть и другой пример норвежского характера, тоже типический,- Пер 
Гюнт. Вечно сомневающийся, .нерешительный, колеблющийся человек, Gезвольный, поло-'· 
винчатый, мучащийся и мучащий других, не умеющий отличать добро от зла .  Его 
роднит с первым только любовь к дальним путешествиям, путевым п риключениям. 
Если первый характер даже в положении, ведущем к гибели, всегда оптимистичен, 
то второй, даже благоденствуя, преи.с.полнен скепсиса .  И, может быть, лучше всего 
этот характер после ибсенонского Пер Гюнта выражен в творчестве Гамсуна. 

- С этим характером ты здесь не раз встретишься . . .  Помни, я тебя предупре
дил! - снова смеется Адам. 

И монахи·ни тоже улыбают·СЯ, делая вид, что вчитываются в текст первой теле
граммы, которую послал из Варде Нансен, сообщая, что вернулся после трехлетннх 
скитаний и о то·м, что «ОН ожидает скорого воз.вращения «Фрама». 

Нансен вспоминал, как,  высадившись на пристани, никем не узнанный, он пришел 
в почтовую контору, положил на стол солидную пачку (.несколько десятков) телеграмм 
и сказал, что ему хотелось бы отправить их возможно скорее. Почтмейстер пытлаво 
поглядел на него, спокойно взял пачку, но как то.1ько взгляд его у0пал на подпись 
под лежавшей с.верху телеграммой, выражение его лица изменилось. Глаза з ас.ияли, 
и он, встав с места, горячо поздравил Нансена со счастливым возвращением. 

Разглядывая эту самую первую телегра мму, я вспоминаю, что один из основателей 
компарт;ш, Адам-Я:лмар Эгеде-Ниссен, в те годы был почтмейстером в Варде. 

- Так это твой отец первый в Норвегии поздравил Нансена с победой? 
Но Адам смотрит на часы и говорит, что мы с.1ишком долго ходим по «Фраму». 

Нас уже, наверное, ждет Анналиса Урбие: 

13* 
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Отец Ачналисы Урбие бьш губер!-!атором Финмарка как раз тогда, когда там слу
жи.1 Л;�ам Ялмар Эгеде-НИссен, который был не только почтмейстером.  Он по просьбе 
русских товарищей организовал в маленькой местной типографии печ атание больше
ВЕстских листово·к и брошюр, которые на рыбацких суденышках переправт1лись в 
Россию. Uарское пра·вительство заявило протест против сущест·ВО·вания этой типо
графии. И, воспользовавшись тe)IJ, что Н иссен уехал на с ессию стортинга, губернатор 
�'рбие опечатал типографию. Тогда жена Ниссена, м ать Адама,  посадила своих мно
гочисленных малютО!К в колясочку и во главе  большой группы рабочих, рыбако·в, мат
росов отправилась к типогоафии, требуя снять печати. 

Урбие пришлось уступить. 
Это была, навер ное, первая революционная демонстрация, в ко'Горой ты при

нимал участие? 
- Н ет, меня там не было,- серьезно отвечает Адам.- Герд сидела в этой коля· 

сочке, а я родился позже, когда отца назначили почтмейстером в Ставангер. Там менн 
мать действительно возила на демонстрации. 

Пути губернатора Урбие и почтмейстера Н иссена еще раз скрестились в Москве. 
где Урбие был первым полномочным послом Норвегии в Советском Союзе, а Ниссен 
прибыл делегатом на конгресс Ко:v�интерна. 

И вот теперь доч ь  губерна;ора и посJ1а Анналиса Урбие,' коммунистка, узнина 
гитлеровских концлагерей, написавшан проникновенную книгу воспоминаний о жен · 
ском лагере в Равенсбрюке, назначила нам встречу в старинном кабач·ке художн.иков 
и артистов - «Бло:v�е», известном и тем. что вот уже скоро сто лет,  как там ежегодно 
присуждается завсегдатаю «Большой рыцарский крест Ордена Красного Носа». 

Нарисованные лучшими художниками по всем правилам геральдики шуточные 
гербы этих «рыцарей», среди кuгорых и мена Бьернстьерне Ььернсона, Генрика Ибсена ,  
Эдварда Грига, художников Кристиана Крога, Эдварда Мунка, Эрика Вереншельда, 
скульптора Густава 81.JГеланда, поэта ОI?ерланда, украшают стены «Блома».  

Новая сага о Фритьофе 

На рыбацком мотоботе двенадцать человек бежали из Олесунда в Шотландшо, 
чтобы при.мкнуть к р асквартированным там огрндам норвежской армии. 

На  борту были люди различных профессий, несхожих судеб. Но всех их ждал 
один конец. 

Предатель донес в гестапо о готовнщемсн побеге. Как назло стояла ясная погод;�� 
и в открытом море мотобот не смог уйти от немецкого миноносца. 

Это было в те дни, когщ1 рыбацкий посе.1ок Телевог на острове Сотра, вблизи от 
Бергена, встал в рнд с чешской деревней Лидице и франнузским селением Орадур. 

За то, что в до�1е одного из рыбаков скрывались несколько патриотов, оказав
ших вооруженное сопротивлеы�е, Телевог был сожжен дотла гестаповцами, часть 
взрослых мужчин расстреляна, остальные вместе со стариками, женщинами и детьми 
угнаны в концлагеря и тюрьмы. Мстя за убитого в Телевоге гестаповца, гитлеровцы 
расстреливали всех, кто был в те дни пойман при попытке бежать из Норвегии. 

Среди захваченных на рыба1tком мотоботе был мо.1одой журна.1Ист Сигурд Эвен
смуу. Он  работал в подпольной прессе и, спасаясь от провала, бежал в Англию, так 
как узнал, что на него «заведено дело». Но и менно это обстонтельство и спасло еыу 
жизнь. 

При аресте Эвенсмуу опознали и переслали туда, где шло следствие по его «пре
ступной деятельности». Ос1 альных - команду мотобот<� и беглецов, одиннадцать 
человек,- ту-1 же расстре,1яли. 

После войны, выйдя из концлагерн, Эвенсмуу напиzал роi11ан  «Они бежали в Анг· 
лию» - о пережитом, о с .зоих товарищах, u рыбаках с мотобота. Это было нзволнован
ное слово ж·ивым о погибших, и роман имел большой успех. Его перевели на многие 
языки, экранизнрс1валн .  

Когда неско:1ько .1<0 1  назад н познакоми,кя ь Москвt> с Сигурдо�1 Эвснсмуу - высо-
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ким челове,ком средних лет, с добрым лицом, внимательным и  глазами и нервными рука
м и ,- я об этом еще ничего не знал. Ине было известно лишь, что он пишет роман 
о р абочей прессе в предвоенное время .  

Теперь, побывав н а  острове Сотра, в занов о  отстроенном поселке Телевоге и Оле
сунде, откуда начал с в ой з,1ополуч н ы ii путь р ыбацкий мотобот, прожив более месяцdl в 
Осло, я знал об Эвенсмуу гораздо больше, чем в дни н ашего первого знакомства. 
С тем большей охотой я принял его приглашение. 

П р осторный загородный трашзай экебергской линии унос11.1 меня к югу по высоко
му восточно м у  берегу ф иорда, и столица р азвертывалась перед глазами по-новому, от
крывая п р одолговатые щупальца бесчисле!i н ы х  причалов, 1\амен ные громады складов 
на полуостровах, переплетение корабельных с настей в порту, белокрылые яхты, густо 
усеянные телами загорающих горожан пляжи и зеленые холм ы, окайм.� я ющие Осло. 

Нет, думается, не случайно самое высокое место, господствующее над городом -
гора Экеберг, отдано здесь ыореходной школе. Отсюда прекрасно в 1щны островерхие 
шпили ста ринной крепости, семисотлетний Акерхюс и очертания нового огромного 
зда н и я  р атуши. Н о  еще километ р  - и силуэт I<репости уже затенен други м и  строен и
ями, а куб11ческие многоэтажные башни ратуши, кажется, даже выросли.  Далеко-да
леко, в другом конце города, у са м ого берега полуострова Бюгдой, виден ги

.
гантский 

пирамидальный ш атер, под крыш<ей которого покоится н а  вечном приколе «Фрам». 

Рядом другая пирамида,  поменьше, где находится музей мореплавания,  но егu 

оrсюда н е  р азглядеть. Н е  в и д е н  и стоящий бок о бок с н и м  музей « Кон-Тики». Н а  днях 
я ировел здесь н<есколько часов с другом Тура Хейердала - м айором Кнутом Хауг· 
ландом. 

Хауг-л·анд бrял раднстом rой диверсионной группы, которая в д н и  войны взорвала 
завод т я желой воды в Рьюк;ше. Он известен Норвегии и тем, что несколько месяцев с 
рацией скрывался в -вентилянионной трубе центрального р од-ильноrо дома в Осло и от· 

туда передавал поступавшие к не�1у сведения в штаб, в Шотл а ндию. 

Немцы запеленrовали рацию. Родильный дом был окружен . эсэсовцами. 

Сага о том, как Х ауг.�анд среди бела дня с боем вырвался нз окружения и про· 

б р ался в Швецию, еще н е  написана. Даже в том фильме, который р ежиссер Арне 
Скоуэн посвятил этому периолу жизни Х аугланда ( н а  днях о н  м н е  показал черновой, 
еще н е  з акончен н ы й  вариант ) ,  эпизоду - выходу «из кольца» отведено всего несколько 

заключительных кадров. 

- Я очень устал от войны, от всей этой стрельбы и к р ови, у м е№я пошаливалн 

нер вы,- рассказывал мне в музее «Кон-Тики» директор его Кнут Хаугланд.- И тут 
я ·получил весточку из Америки от Хейердала :  «Собираюсь отправиться ·на деревянном 

плоту ч ерез Тихий океан,  чтобы полтвердить теорию заселения южных м орей выход

цами из Перу.  Хочешь участвовать? Гарантирую лишь бесплатный nр.оезд до Пl.е� а 

т&кже хорошее применение твоим техническим знаниям во время плав.ания. 0'GВ1€>Уай 

f!емедленно». Отлич н а я  р азрядка, подумал я .  П ошел к н а чальству и п опросил о.:r.щ1ск 
для отдыха и лечения нервов на два месяца. А н а  следующий день телеграфировал: 
<>:Согласен точ.ка Хаугланд»... Дальнейшее всем известно. Правда, отпуск п р ишлось 
продлить - сто один день были мы н а  «Ко.н-Тики». Н о  нервы м о и  успокоилж:ь. Пришли 
в норму. З н а ете, великая вещь переменить на время занятия . . .  

Помня о признании Нансена, который за пятнадцать м есяцев, п роаеденны� во 
льдах ( после того как,  оставив «Фрам»,  он са·м-друг отправился пешком к Северному 
полюсу) , прибавил в весе десять килогра ммов, я легко поверил Хаугланду, что сто 
один ден ь  и сто одна ночь пребывания на «Кон-Тики», отдан.н о м  в безбрежную власть 
Тихого о кеана, могут укрепить самую расшатан н ую нервную систему.  

Но как б ы  то н и  было,  плоскокрыший дом, где покоились остан к и  «Кон-Тики», 
слишком невысок, чтобы его можно было увидеть из утопавшего в жимолости и си
рени дома Сигурда Эвенсмуу. 

Встретил меня Эвенсмуу так, словно между прошлой встречей нашей н е  пролегJJи 
два года. 
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Уанав, что я был на 0Gтро1н! Сgтра, в Тешшог@1 911 Gтал расGпрашивать о моих впе
чатлениях. 

- Я хорошо знал тех двоих «командос», котgрых геGтаповцы ааGтиг,�и в Т@л1шg
ге,� сказал Сигурд.- Один из них, Эмиль Боль, радист из Вестфьорда, был убит в 
схватке. А второн ранен.  Его подлечили и вместе с сыном хозяина дома, где они  скрыва
лись, · J!а рсом Теле, бросили в !'рини ,  Где И расстреляли. Это были удивительные 
парни. Ларе очень тосковал о своих детях . .. А детей его вы видели � Телевого? - жи
во спросил Сигурд.- Впрочем, они 1 еперь совсем взрослые. 

- .Я разrоl!аривtlл с ero родителя ми . 

1-io не успел я рассказать о встречах в Телевоге, как со двора в комнату вбежал 
Ш ) СТрый мальчуган. Он на ходу поздоровался со м ной 11 и�чез в глубине квартиры. 
А через минутку дверь со Двора снова распахнулась, и опять вбежал тот же мальчу
ган, осмотрелся, поздоровался - и так же, как первый раз, исчез в глубине квартиры ... 

Заметив мое удивление, Звенсмуу раrсмеялёя: 
- Это Другой! ьлизнеuы... Уж е  i1оё.11е !!Оi\Ны родились. 
Мьr сидим в большой комнате с окнами в сад, с книжньrм 11 до Пdтолка полками, 

обступивwими еtены, :за нti:sеньким tiродолговатьrм et6Jrикdм. Маливая в чашки кофе, 
Сигурд рассказывает о tом, чtо бН сеi\час п Иrlн't, о своих планах и замысм1х. 

Закончив трилоrи10, поевяшенну10 пр.:двоенноl\ рабочей Прессе, Сигурд Эненсмуу 
написал роман о том, что будет после аtомноi\ войны. 

- О людях нового каменного векtl!  = с  горькой уе�1еr1Iкой говорит он.� Это лите
ратура. Но ееЙ'Час мы должны делать вее, tff(jt'\ьt tйкие книги не сtали прардчеrкими.  

Лучшне прtJнзведения Звенсмуу пережиты нм лично, они;  кtlк у нас rоворя1, «дtJ
кументальны». Так было с романом «Они бежали в Англию» и с поставленным нuр

l'JеЖЩ!М И eммi'cfHg с !(jf(jeJJ11il!!MИ flg ёго ещш11ри!О фИJ!ЬМ()М «КройаlJЫЙ f!Y'fl>» = о  во
ен•НМJ!IШНЫХ 10rtJ(;'Jil!!Н:JX, nривёзi'ннмх rитмрь1щ11м и н Нормrшо, об их '!'рудной судьбе 

и ПЬдl3Иt1Jх, !Шtорые (JIJИ etJMpШИJIИ IJM€c'!'e с людьми нopMЖCKtJro Дl!ИЖенИf! (;'ofJptJtlШ
лeния. Многое из !JOrlieдШero 11 фИJ!ЬМ Исt1Ы'ГiН!о с11ми м nиca'fl1Jlём м дlJ!I мучительных 
года, отнятых у него концлагерями. 

А кnкие жизненные юнщаtмии11 отражены в рома не об атомной войне? 

- Во·nервых, тмрческае вообрюкение, 11 110"1Jropыx, JIИtfньti! опы-r той борьбы, ко
торую вместе со мноrим и  норвежш1ми я веду сейчас, против атомной бом бы, за 11олное, 
хат11 бы tJдносrороннее разоружение, м то, чтобы НорвёtИf! разомкнула руки, Сf!{И
мающие ее в сJiишком uешшх объятиях - ведь и поцелуями мOЖlid задушиtь,= 1! вь�
ШJ111 и::� НАТО. Некоторы@ утверждают, чНJ мы малень�111я страна и от наG ничего не  
зависит. Ерунда! Я убежден, 'ЧТ() и м алый народ может с.11.�матв g()Jiьшoe де.тю, ос()
бtiнно н11 пуtи м ир11,� rgрячо говорит Эвенсмуу.� Ведь 1ю�, Чfо свершил Нанс1т, тоже 
счит!lлась cнa411Jil1 невtJ�мож1шм. Фанта�тичным. А когда он обратился к п1ншиti!J!Ь
ст11у с nро�ьбой иссиrновать в�im:i лишь ш1rь -rыеяч крон на JJЫn�ный переход чер11з 
Гр1шшшдшtl, tllae'rьt писали, чтt1 «было бы пресrупJншием tJKIШ!l'l'h подмржку самtJ
убнйце:., И nравитt�J1ьет1ю еням их t'OJ1ocy, а н11 Нанi;ену. Пр1111д11, ученьiе oкa:'iil.f!Иcь 
uо.ТНН.1 б.1111rо·�кJ1ышы к Н·ему,= ра�см�ялся nисаtель,� НанС!!'И з11щищ11л свою докторскую 

1111tcept11uиКJ !!!! четыр11 дня до toro, как отпр1111ил�11 11 Гренл11нд11ю. Идеи ёi\) бl!!JШ <fll
c1•0Jiь1<0 ноtш и ориrинзльны, что ПЬ'чrеииые tJfti1oИl!Н'l'hl просто ничеrtJ не поняли. И ды<
rорскую степень присудили tшу тtмько Потому, что он уходил тудn, rде, по их м не
н1 1ю, н11минуемо должен бы.n погибнуть, Но победил тот, кrо людям здравого смысла 
1н1заJiся безрас�удным.  И малый народ может прокладывать пути мира,- повторил 
Эвенсмуу ". 

За 11tJ�.пели11е годьr, к11к призн:�мя мне Э13енсмуу, он !JCe бмьше и бьльше «вдохнов
,1яе1ся» кинематографией, иш1, как он выразился, «tюrpязtief» в ней. За сценарием 
«Они бежали в Англию» последовал сценарий «Кровавый пуrь», известный советским 
зрителям. В те дни, когда я был в OcJio, по роману Акселя Иенсена «Лина» здесь сни
мали ф ильм, сценарий которого также написал Эвенсмуу. 

К тому  же он стал заправским кинокритиком и каждые две недели регулярно вы
ступает по радио с 0•1ередным обзором новых деыонстрирующихся в Норвегии кино-
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фш�ьмов. Ему, как и МИ91'ИМ другим J\итepatgpaM, рад1ювещание, находящееся на ro· 
Gуд!.!рtтееюшм бюджете, дает то, 'IE!to не в соdтоннии  датв труд пи·�вте.пя в пране, где 
тираж романа в тр11 тв1�я>1н 3к!!емпляров счflтает€я очень большим,= регулярный 
�арабоttж. 

� �то1' дом fl �мt:Jг куnиfiэ лиш!J п9тому, цто ilо.луци.л комllен�ацшо за te два го· 
да, которые находился в концлагере . . .  

G!!й•н1с �ВIШ€Муу увлецен нtJвой 1н1бU'tой. 
= Груд�.1 мli!'f!!(}Иa.na Пр11шМ€Ь перершватв д.ля не11.= Эвенсмуу уважителыю пu-

1'J1ilдЫIHJ€'т на книжнi.1е полки, обступ ившие птн н ы м  строем вы€оии€ стен ы комнатЬ!,= 
Ht'!GKGЛ&Ko �1есяцев неотрывного труда, и только cefi'чaG кончаю синопсис. 

Санопсис 
Синопсис � по-;щешн@му нечто среднее между нашим:1 заявкой на сценар,1й и 

либретто, самый непонятный для меня жанр, границы 1юторого неуловимы.  
НGвый синопсис Эвенсмуу - «заявка» на сценарий фильма о Нансене. 
И впрямь, разве дeJia Нансена · не стали легендарными еще при жизни? Разве не 

достойна эпической саги жизнь rого, кого Рамен Рол.1ан называл «единственным евро-
п�•й1;ким героем нашего времени»? · 

В чеJiовеке все должно быть прекрасно :  и лицо, и одежда, и душа, и мысли - та
ково было кредо Челова. Прообраз этого человека он мог найти в жизни полярного 
путешественника, у I<oтoporG не только JI•ЩO и м ысJJи, но и дела были прекрасными.  
И это прекрасное давалось не само собой, а требовало большой волн,  преодоления 
трудностей, самt:Jвоспитания, что особенно бь!Jlо близко Чехову. Вскоре nосле вы хода 
книги Нансена о походе «Фра�1а» у Чехова возник зам ы�е.1 пьесы, посвященной -�юдям, 
отправившимся к потосу.  Этим своим замыслом, как бы здесь сказали - «синопси
СС•М», он поделился с К:ниппер-Чеховой и со Станиславским. Одно из действнf1 ново!� 
драмы должно былg происходить на дрейфующем, затертом во льдах корабле. Чтобы 
лучше «ВОЙТИ в материал», Антон nавлович, уже безнадежно оольноl\, реwи.1 поехать 
в Норвегию, на север, в Тромсе. Сопровождать его с р адостью согласилс\1 отличrtо вJ1а
девший скандинавскими языками поэт Юргис Балтрушайтис. Но путешествию этому, на
меченному на осень тысяча девятьсот четвертого года, не  суждено было состоятьс'I. 
Чехов умер летом.  

Нансен прожил с tex Пор еще двадца1'ь семь лет. И каких! 
Доктор биологh"Jеских наук и чемпион м и р а  по скоростному беrу на коньках, Про

фессор океанографии, н аписавший исследова ние ь китах, и льtжник, двенадцать раз 
подряд завоевывавший первенство Норвегии в бёrё на дальние дисtанции! Великий пу
tешес'rвенник-отк.рыватель, талантливы(� худож ник, первый из людей, «На емих д13ЬНХ» 
пересекшиi'1 считавшуюся до тех пор недоступноИ человеку Гренландию...  Вечный тру
женик, бес.сребреник, понимавtuиИ,  однако, Истинное наз.н3.чение �б.llO'fa. . .  Получив за 
с!!ою первую работу по зоологии золотую медаль, он попро�И.il, ЧТdбЫ ее !JЫnш1нили g 
бронзе, 11 ра�шицу в стоиМоt'tИ вы11л11п1лн деиьгамн.  И иа эти дl"Ньtи он t!ровм f!етыре 
мее1щн на.rtряжен,ной работы на бимогической е1 llHЩiИ в Heat10JН�. А i!t1r/1.!! !! 1 922 rоду 
F111иеен rtcJJ1y11ил Нобмеискую премию м 11 р а  � сто двадцать д�зё тыеюш крон золоtdМ, 
�!фНувшuсь 1-ш поражеи иоrо rоммм ПЬВ;:>ЛЖЫi, он, н€ задумываnсь, ИC'rp1.1rи.t1 их Ц€
nнком на 11омощь rолодаt()ЩИМ русским ЩJесrьянt!м,  иа орудии и семена длн д!JYN по-
1шз11тельных се.111зск0Хо3Яйствен и ы х  ётмш.ий в Россн11. 

Теперь одна из них � совХо3 имени Фрнтьофа Наисеtн!. Э'!'им наз1Jа14ием :ншечат

мно s ft3.M!lтИ conercкoro народа имя его бескорыстного, саыооtверженноrо друrа. Так 
же каI< гора Нансена на Тайм ырском полуострове, осrров Нансена,  оtделенный от ост
рова Cвt:!pдpy.rrn ftролнвом «Фрама�>,- у ледовитых берегов Сибири - па мять о подвиге 
бrсстр11ш11оrо иссмдо1н1теля.  

На11сен � народный rерой Норвегии, неутомимо ратовавший за независимость своей 
ре.дины,  за отделение ее от Швеции. Первый посол Норвегии в Великобритании.  Един
с1венный 'Человек, взявшийся в самый ра.зrар ин тервенции, в м ае 1 9 19 года, передать 
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предложение Ленина о мире правительствам Антанты. Трудно найти лучший прим ер 
органического слияния чувства долга перед родиной с чувством долга перед челове
чеством,  патриотизма - с деятельной любовью ко всем народам .. . 

Да, о нем можно писать десятки романов и сценариев, трагедийных и комедий
ных - благо он сам был одарен большим чувством юмора,- и все же не исчерпать 
м ногогранное содержание его жизни. 

Я: понимаю увлеченность Эвенсмуу . . .  И сам с радостью взялся бы З>а такое дело. 
Здесь даже можно пренебречь упреками тех критиков, которые сочли бы неправдопо
добным «положительный образ этого героя», чьи даже внешние данные - и статность, 
и высокий рост, и мужественное, красивое, волевое лицо - превышают общепринятые 
в кинематографии кондиции «идеального героя». А в посвящении Фритьофо1.-1 Нансе
ном своей книги «Фрам» в Полярном море» той, « которая дала имя кораблю и име
ла мужес гво ж,::ать», разве не звучит та лирическая мелодия ,  которая не  раз запол
няла его душу? 

Но  если глубочайшая любовь, соединявшая Фритьофа Нансена с Евой Саре, всем 
11звестна, то мало кто из норвежцев знает о той страничке интимной жизни Н ансена, 
на которой начертано имя н ашей замечательной соотечественницы Софьи Ковалевской. 

Хорошо знавший ее другой норвежец, Генрик Ибсен, сказал писательнице Анне 
Леффлер, узнав, что та хочет писать биографию своей подруги : 

- Неужели вы собираетесь писать ее биографию в обшепринятом смысле? Не 
должна л и  это быть скорее поэма о Кова.�евской? - И затем добавил: - Вы не суме
ете выполнить свою задачу, если не  придади re биографи11 поэтического колорита. 

Оказывается, даже Сигурд Эвенсмуу, «прог.1отивший» уйму книг о Нансене, не 
знал об  этой истории . 

. "Было это тогда, когда молодой Нансен приехал из Бергена в Стокгольм, чтобы 
поделиться с замеч ательным полярным путешественникоrvi Норденшельдом планами пе
шего перехода через Гренландию. Софья Ковалевская ведала в то время кафедрой 
м атематики в Стокгольмском университе re. Ее друг Норденшельд познакомил Софью 
Васильевну с молодым белокурым человеком, Нансеном, на льду стокгольмского 
катка, и сразу же они произвс."И сильное впечатление друг на друга. 

Встречи их участились. Фритьоф посвятил Ковалевскую в свои замыслы, она вери
JJа, что он осуществит то, что до сих пор не удавалось никому, даже Норденшельду, 
восхишалась им и страшилась за его жюнь. 

Через некоторое время она написала своей подруге: «Я: нахожусь в настоящую 
минуту под влия нием самого у влекательного и возбуждающего чтения, какое мне ко
гда-либо случалось встречать. А именно, я получила сегодня 01 Н. небольшую статью 
его с изложением плана предполагаемой поездки по льдам Гренландии .  Прочитав еЕ:, 
я совершенно упала духом . .  Конечно, ничто на свете не  в состоянии застави rь его от
казаться от этой поездки ... Он слишком хорош, чтобы рисковать своей жизнью в Грен
ландии»,- добавляла она слова их  общего друга, который тоже находил, что работа 
Нансена «пр осто гениальна». 

«Увы, такова ж изнь,- с горечью говорила Ковалевская, иронизируя над свvи·м 
неожиданным увлечением.- Всегда и во все\1 по.1учаешь не  то, что желаешь, и не то, 
что считаешь необходимым для себя. Все, только не это. Какой-либо другой человек 
должен получить счастье, которое н всегда желала себе и о котором всегда мечтала ... 
Должно быть, плохо подаются блюда на великом пра1днике жизни, потому что все 
гости берут точно через покрывало порции, предназначенные не для них, а для других. 
Во всяком случае,- добавляла она,- Нансен, 1<ак :viнe кажется, получил именно ту 
Ш•рцию, которую он сам желаJ! . Он 1 ак увлечен своим путешествием в Гренландию, 
что нет ничего, что могло бы в его глазах сравниться с этим ... » 

. . .  Через тридцать восемь лет после первой всгречи Нансена с Ковалевской коррес
пондент тбилисской газеты «Заря Востока» Вержби1;кий, сопровождавший Н ансена в 

r:оездке по Закавказью, ночью, лежа рядом с ним на плаще, разостланном на жесткой, 
кгк кирпич, земле, в глухой степи под Ереваном, разглядывая южные звезды и сму
щаясь при мысли, ч10 веJ1 1 1к 1 1й норвежец соч rе1 его нескрuмным, все же не удержаJI · 
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ся и спросил, что тот думает о Софье Ковалевской. После долгого молчания Нансен 

о-тветил : 
- Это был человек редкой духовной и физической к расоты, самая,  по моему мне

нию, у м н а я  и обаятельная женщина в Европе . . .  Да, безусловно, у меня было к ней 
сердечное влечение, и я догадывался о взаим ности. Н о  мне нельзя было нарушить свой 
долг, и я верн улся к той, которой уже было дано обещание . .. Теперь я об этом не 
жалею. 

Н ы н е  мы знаем имя той, которой было дано это обещание.  
Нелегкая жизнь была у Евы Саре, выдающейся певицы и спортсменки. Предла-

гая ей стать его женой, чтобы до конца быть честны м ,  Нансен предупредил: 
- Теперь мне н а до будет отп р авиться к Северному полюсу ! 
Ева не возражала . . .  

О Еве Саре, дочери за мечательного ученого -океа нографа, основателя Бергенского 
музея, м ать которой была известной собирательницей фольклора,  а дядя - знаменитый 
поэт В ельхавен, Эвенсмуу, конечно, з н ал н есравненно больше, че:-1 я .  Рассказ же о 
Софье В асильевне был для него неожиданным.  

Нет, конечно, этот мотив  даже к ра ешком н е  мог  войти в синопсис Э венсмуу. Со
всем по-другому он задуман писателем, который все же был р ад, что узнал еще об 
одной 'Черточке из м ногообразной жизни своего героя. И то, что Нансе н  был дружен 
с Максимом Горьким и н астойчи в о  п риглашал его в Норвегию, и то, что Горький со
бирался здесь, у Фритьофа, писать «Мои университеты», тоже обрадовало нашего 
друга. 

- Я хочу построить фильм так, чтобы о н  п о м огал п реодолеть п редрассудки, с ко
торыми боролся Нансен, чтобы картина способствовала укреплени ю  давнего содруже
ства н орвежцев и р усских. Сейчас это особенно важно, когда столько средств направ
лено н а  то,  чтобы усилить отчуждение !  

Содружество . . .  Оно сказалось и в том,  что известный русски >i  исследователь Си
бири Толль, узнав, что Н ансен нуждается в собаках, на деньги с и б и рских п р омышлен
н и ко·в-доброхотов купил сорок самых лучших ездовых собак.  

Еще за два м есяца до выхода «Фрама» из Осло кара1Зан - сорок собак и т р иста 
пудов п и щи для н и х  - т р он улся в путь из Б ерезова к !Огорскому Ш а ру ч ерез непро·  
ходимую тайгу,  п о  пустын н ы м  тундрам северной Сибири.  В ел караван зырян и н  Те
реrиьев, ш едший на север со всей своей многочисленной сем ьей и бол ьш и м  стадом 
оленей. В пути услышали, что на П ечоре свирепствует собачья ч у м а .  И Александр 
Иванович Тронтхейм ,  ·подряженный Толлем начальник экспедиции ,  н е  решился п р одол
жать путь через Печору, как собнрался р а ньше, а от Урала направился прямо к Югор
скому Шару.  К концу пути с н ег стаял и караван  продолжал свой путь по голой з ем л е, 
по кочкю,1 и камням,  но все же на санях . . .  Сколько трудностей н адо было преодолеть! 
Сколько неожида нностей было в этом трехмесячном переходе! История труднейшего 
по тем временам путешествия, пусть подсобного, но без которого не увенч ало·сь бы 
успехом предприятие Н а нсена, само п о  себе может .1ечь в основу фильма. Рассказ о 

нем, записанный со слов участников, был опубликован в том же году в четырех но
�1ерах «Тобольских губернских ведомостей » .  

А ровно че-рез три года, возвращаясь и з  л едового дрейфа, уже м иновав Тромсе, 
"Фрам» принял на бор1 геогра фа Толля, того, кто помог достать Нансену собак, а теттерь 
прибыл в Норвегию выразить свое восхищен и е  подвигом Нансена, поздравить его o:r 
ю1ени русских ученых. 

Н а  торжественном обеде в Осло, в королевском дворце, Н ансен сказал, что его 
успеху во многом содействовали его предшественники, русски е  герои - м о реплавате;1и 
Дежнев, Челюски н ,  Прончищев, Л аптев и многи е  другие, открывшие и исследовавшие 
берега Сибири от Оби до Бери нгова пролива . . .  

Н о  не в н ауке, н е  в геогра фических открытиях хочется показать Эвенсмуу 

русско-норвежское сотрудничество. Оно должно, по з а мыслу его, быть отражено в 

дру.го�й сфере деятельности Н ансена .  
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Да,  он орга низовал возврашение полум ил.пиона воен нопленных на роди.ну после 
первой мировой войны, спасал жизнь тысяча�1 анатолийских греков, бежавших из 
Турции,  протянул руку помоши рассеянным по свету, лишенным нац.и онального очага 
армянам,  организуя их репатриацию в Советскую Армению. 

- Эту сторону его жизни и следует, по-моему.- говорит Эвенсмуу,- раскрыть, 
показать титаническую деятельнопь, которую развивал Нансен, организуя помощь 
голодающему Поволжью. 

Долг платежом красен 

Нансен хорошо представлял, что такое блокада, не  только по записям истории о 
страда ниях своих зем.пяков в годы, когда Англия бло·кировала Норвегию сто лет на
зад. Ему самому ценой больших унижений и усилий удалось спасти норвежцев от бло
кады за год до того, как все ее б еды и ужасы были обрушены Антантой на совет
ский на род. 

В годы первой ми ровой войны Норвегия почти весь нужный ей хлеб получала 
из США. Однако в 1 9 1 7  году Соединенные Штаты вступили в войну и запретили экс· 
порт в нейтральные страны.  

В Норвегии начался голод. Хлеб часто не  выдавали даже по ка рточкам .  Дошло 
до того, что белая м ука стала продаваться в аптеках по рецепта м .  И тогда сто·ртннг 
послал Н ансена в Вашинr тон, надеясь на eru энергию и популярность с реди американ· 
цев. Правительство США соглашалось прода rь хлеб Норвегии при условии,  что 
н орвежские суда будут работ ать лишь на Амер и ку, а рыбаки перестанут продавать 
рыбу Германии. Но это означало расторжение  торгового договора с Германией, отказ 
от нейтрал итета и войну с ней. 

США не шли ни на какие уступки : расширение театра военных действий было 
им выгодно. 

Нансен стоял н а  своем: лучше голод, чем война!  При всей своей популярности 
почти девять м есяцев пришлось ему вести поедин ок с дипломатической машиной 
США, чтобы подписать с Вашингтоном договор о поста вках хлеба, получивший на· 
звание «Нансеновского договора» . Доч ь На нсена Л и в, и м енем которой о н  в свое вре
мя назвал один из островов Ледовитого океана, была с отцом в Вашингтоне. Она  вспо
мин ала, как однажды он вернулся из госдепа рта мента в гостиницу вне себя от негодо· 
вания. 

- Эти господа америка нцы хотят получить точ ные сведения о будущей норвеж
ской политике, прежде чем помогать нам". И представь, они искренне удивил ись, ко· 
г да я сказал, что нор вежская потника - внутреннее дело са!'l!иХ норвежцев". 

Но как бы хорошо н и  предста влял На нсен, что такое блокада, даже о н  был до 
слез потрясен тем, что увидел в Поволжье, исколесив  пораженные засухой Саратов
скую и Самарскую губернии .  

- Когда нужно идти против русского на рода, у империалистов находятся неис
числимые мил.1иарды рублей! Когда нужно помогать, то с истинно дьявольским спо· 
койст5ием о н и  высчитывают, как смерть будет гулять в России  неогранич енным вла
стелнном,- говорил на IX съезде Советов делега г журналист Лев Сосновский.
И не 'V!удрено, что не коммvнист, не социалист, а всем ирно знамен итый ученый 
и путешественник Нансен, вышедший из rядов буржуази и, не выдержал, столкнувшись 
с этим ужасающим, поистине сатан инским замыслом - уморить и быть хладнокров11ым 
свидетелем rибели десятков тысяч и миллионов людей. Он, который видел Северный 
полюс, видел вечные льды, был в атмосфере настоящих холо.:tов, даже он не выдержаJJ 
и, вер 1.у вшись с мест голо.'!а, на Брюссельской и других кон ференци ях заговорил языком 
самого пламенного агитатора и бросил в лиuо этим расчетливым ростовщикам именно 
то, что м ы  думали, и то, что сказали бы мы, если бы бьши на этих конференцинх. 
Все н аше презрение, всю нашу н енависть к хищникам, издевающимся над несчастьем 
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и страданием великого н арода, выразил этот благородный человек, деятель и мысл11-
тель, которого не забудет, конеч но; н икогда русский народ и в лучшие мо·менты своРЙ 
истории. 

И если Нансену не удалось побывать вместе со своим верным другом Свердрупом, 
как мечтали они, на Южном полюсе, то в благородной помощи революцион ной Ро-:
сни они оказались рядом. В те дни, когда Н а нсен по всему миру собирал средсТJ;а 
для Псволжья, Отто Свердруп р уководил первой Карской экспедицией, на судах кото
рой был груз - семена ,  сельскохозяйственные орудия, товары,  предназначенные для 
Сибири. Ему,  как и Н а нсену, не удалось избежать клеветы буржуазных газет, утверж· 
давших, что Свердруп транспортировал в Сибирь оружие для Красной Армии.  

На одном и з  судов, до·ставивших товары из Норвегии  в Архангель.ск, служал 
юнгой Юст Ji иппе, ста вший затем одним из орган изаторов комсомола Норвегии, ны·  
нешний заместитель председателя Норвежской компартии. 

- Это вы знаете.- И Сиrурд Эвенсмуу кладет н а  стол фотокопию послания 
гражданину  Фритьофу Н а нсену, единогласн о  принятого IX Всероссийским съездом 
Советов. 

«IX Всероссийский Съезд Советов, ознакомившись с вашими благородными усилия
м и  спасти гибнущих крестьян Поволжья, выражает вам глубочайшую признательнос гь 
от имени м иллионов трудящегося населения РСФСР. Русский н арод сохранит в своей 
памяти имя великого ученого, исследователя и гражданина  Ф .  Нансена, героически 
пробива вшего п уть через вечные льды мертвого Севера, но оказавшегося бессильным 
преодолеть безграничную жестокость, своекорыстие и бездушие п равящих классов капи· 
талист·ических стран.  

Председатель IX Съезда Советов М. Калинин».  
- Да, я знаю об этом послании .  Пожалуй, нет друr ого и нос:ранца,  который был 

бы удостоен такой Почетной грамоты. За  нее голосовал Ленин.  Ведь он был делегатом 
и основным докладчиком на съезде. 

Но долr платежом красен. О, я знаю, чем закончить этот фильм! В Финмарк с боя
ми, освобождая север Норвегии от н ацистов, входят наши войска. Отступая, немцы все 
обрекли огню. Продовольственные склады - увезти их о н и  не успели - у ничтожены. 
Население  обречено на ГОJ1Одную смерть. Помню кусок непра вдоподобно белой, липкой 
дороги. Из разбитого и сожженного склада вытекло и растеклось по шоссе сгущен ное 
молоко. Шины а втомобилей липнуг ,  оставляя следы в этом клейком вареве, норвежские 
детишки ложечкамн стараются собрать в тарелки и кувшинчики «манну не
бесную». 

Помню колонну  военных грузовиков, идущую ночью с п р итушенными фарами по 
ухабам разбитой фронтовой дороги, среди сопок Заполя·рья, без отдыха от Мурманска 
Н е  снаряды везут они,  а муку, консервы, продовольствие, которое наше кома ндовани1;: 
распорядилось раздать населению. И среди красноармейцев - саратовские парни,  самар· 
ские - те, которым помогла вы жить в год страшн ой послеблокад:ной засухи поддержка 
Нансена .  

Вновь н азначенный военный комендант Киркинеса - полковник со странной фамп· 
лией Лукин-Григэ. Эту приставку - «Григэ» - простой сибирский паренек Лукин, 
влюбленный в музыку норвежского Ор фея, присоединил к своей фамилии еще в годы 
гражданской войны, когда он вступил добровольцем в Красную Армию. В честь Грига. 
А на конце «Э» оборотное - первая буква имени Эдвард. Н е  думал, не  гадал он тогда, 
что будет военным комендантом первого освобожденного города на родине любим ого 
композитора ... 

Долг платежом красен! 
- С1<0лько советских людей погибло, освобождая Ф и нмарк? - словно угадав мои 

мысли,  спрашивает собеседник. 
Много! Очень много! Никогда не  забыть мне скромных солдатских могил с крае· 

ными фанерными пирамидками, увенчанными жестяной пятиконечной звездой, в мерз· 
лых болотцах Заш�лярья, на камен истых сопках. 
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Dстрец,а с Нансеном 

Утром, на другой день после в11з1па 1< С и гур.1у 3пе11смуу, я п рочитал в газете 
репортаж а жизни на дрей фующеii с 1  а 1 1u 1 1и  «Северный 1юлюс-8» Со ветские ученые про
должили дело, начатое Ф ритьофом Н а нсеном .  О н и  при1 1яли из его рук эстафету. Ведь 
это он предложил выса ж ив а ть с с а молетов десанты у Северного полюса и вести дли 
тельные исследов а н и я  круглый г о д  в дрейфующих льдах. О н  и на бросал п роект палат
к и  ДЛЯ ТdКОЙ ЗИМОВКИ. 

Теперь к з и мовщика м на дрейфующие льды п р илетают с а м олеты с пос.�едними 
газета ми,  письм а м и  от родных и всем необход и м ы м .  Наши по.1 я р н и к и  разго в а р и ва ют 
с дом а ш н и м и  п о  радио, на вертолете к н и м  п р илетают а ртист ы .  Обо всем этом прекрас
н о  н а п и саJJ, побывав на такой дреiiфующей зи м о вке, Н 1шол а й  Н иколаевич Мих айлов 
в книге «Иду по меридиану». 

Н о  п р и  всеУI этом еще ощут и м ее мужество человека, ушедшего с одним лишь 
това рищем да собачьим и у п р я ж к а м и  в ледяную пустыню, без радио, без ободряющего 
слова, без р асчета н а  п омощь! .. 

И размы шляя об этом, я вдруг увидел, что на хожусь на площади имени Ф ри 1 Ьофа 
Н а н сена. Двери новой ратуши были отворены, и я вошел в огром ный голубосте11 ный, 
озаренный пла менем стен ной росписи гл а вный трехсветный зал высотой в пять этажей. 

Н а д  входом, во всю северную стену его, огромная к а рт и н а  - метров девять в вы
соту и д в а дцать семь в ш ир и ну. 

Ф рески з а м ечательного ж ивописца Альфа Ро.�ьфсена изображают норвежски!\ 
н а род в его дел ах. 

В густом лесу, опира яс:ь на рукоять дли нного то110ра,  у повер)!\енной сосны стоит 
лесоруб; рудокоп, н а ги ба яс ь, отваливает н сторону к а менную глыбу. С горы с пускает
с я  жн ица с яр1<0-желт ы м и  р ж а н ы м и  с н о п :з м и ,  и на встречу ей, м и м о  родного дом..rка, 
И llет вернувшийся на побывку м а трос в темной робе, пересыпая из руки в руку оже
релье, которое о н  к у п ил в за морских к р а я х  дл я тобимой.  Уходят вдаль с квозные опо
ры электропередач, и перед р ;� стущей к и р пичной кладl\ОЙ строящегося зn;� ш1я на высо
кий голубой светлый зал, на яркую роспись южной стены глядит р абочий в ф а рrу1<е, 
с молотом в руках.  А 1< нога м его рыбак в зюйдвестке п р ивел шлюп ку, и далеко в море, 
поды м а ясь к потолку, н перспективе 1шдно, к а к  Нй утлых суденышках рыбаки выбирают 
из моря сети . И х  поли вает дождь . . .  А с лев" пернатые об.1 э ка - облака из чаек. И они 
.1етят на з а п а д, ко льдам, туда, r де усатый человек в высо1шх сапогах,  с непокрытой 
головой уходит в беск р а йнюю .педя ную пустыню. На п роти воположной стороне фрески. 
у восточной стены, человек в дл инно полом пальто, с ме:rтательно устремлен н ы м  вдаль 
в.згл ядом, копной з:зч еса нных назад волос, с х а р а ктерными подбритыми б а кенба рда м и  .. 
Его тоже нельзя не узнать . . .  

Все остальные ф игуры - обобщение, но коротко стриженный, уходящий в бескр а й 
ние л ь д ы  человек, и этот, второй, с б а кенбарда �ш.- портреты. П е р в ы й  - Н ансен, вто
рой - «некоронованный король» Н о р вегии Бьернстьерне Бьернсон . . .  

«Когда называешь имя Бьернсона.  кыкется, что поды м а ешь норвежское зна м я»,
писал о Ht:'M знаменитый скандина вс1н1ii r<ритик Гео р г  Б р андес. 

Прош;�ясь с Большой зем,1ей на Ю горском Ш а ре,  в селе Хаба рове, Н а нсен на 
« Ф р а м е �  писал Бьернсону: «Я хотел бы по возвращении на йти нашу Н о р в егию сво
бодной ... » 

А" когда через три года до Бьернсона долетела п ервая весточка, что Н а нсен воз
вращается И ДОСТИГ НОрВеЖСКОЙ ЗеМЛИ, ОН, .J HiJЯ,  КаК Э ГОТ ПОДВИГ ОбЪеДИНИТ весь Н арод, 
усилит н а цион а.1ьное с а м осозн<ш ие, с востор1 о м  восклнкнул: 

- Это вам не бочка с водкой дJIЯ о дурманивания н а рода!  
И !(ОГда, изобра ж а я  нор13еж11ев, худо ж н и 1< за хотел персонифицировпть лучшlfе чер

ты с в оего на рода, н е  случ а й н о  избрал о н  Бьернстьерне Бьернсона и Ф ритьофа Н а нсена.  
Разве мог о н  nо!( а зать общие, п р и сущие на роду черты, его духовное единство, его 

своеобразие я рче, чем сделпл это, избр а в  сим волом двух эти х  выдающихся, так не по
хожих друг н а  друга людей, с портретной точностью сохр а н я я  и х  Jiичные, неповтори
мые черты? 
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В этих двух исключительны х  индивидуальностях с н а ибольшей силой воплощены 
типические черты н о р вежского национального х а ра ктера. О н и х  Фридрих Энгельс 
писал своему другу Зорге:  «Люди здесь, т. е.  в деревне, красивы, сильны, смелы ... 
и фанатически религиозны». 

Эти слова полностью оправдываются деятельно,�тью Бьернсона и тогда, когда он, 
\!олодой писатель, сын п астора,  п р иписывал победу немцев над француз а м и  в о  фра нко
п р усской войне тому, что герм1шс1ше офицеры р асп�вали перед фронтом псалмы Люте
ра, и тог да,  когда он с энергией новообращенного в ыступал затем с проповедя ми,  обле
чен н ы м и  в романы и драмы,  показывая вред религиозного ф а н атизма, огра ниченность 
и К!О)сность п р отестантской церкви. Н а нсен же начинал с того м еста, где остановился 
Бьернсон. В нем нет крестьянской ограниченности. Он атеист, чуждый суеверий, и тог
да, когда, улыбаясь, п р и н имает в кома нду «Фрама» тринадцатого м атроса, и тогда, 
когда н а отрез отказ ывается от возможности стать королем Н орвегии, потом у  что в 
конституции сказано,  что возглавлять госуда рство может только человек, исповедую
щий лютеранство, а он неверующий . . .  и считает невозможн ы м  умолчать об этом. 

Париж стоит обедни - этот uиничный а форизм омерзите.лен кристально честному 
Нансену. 

Всматриваясь в суровое лиuо п ятиметрового исполина, шагающего н а  фреске по 
голубому льду, с непокрытой головой, я вспомнил о том летнем вечере, когда сr!оим и  
глазами м н е  посчастли в илось увидеть его живого н а  берегу Невы.  

В месте с поэтом В иссарионом С аяновы м м ы  шли п о  Университетской н абережной, 
у са мого гранитного ее п а ра п ета, к Дворuовому мосту. 

Из гла вного здания Академии наук выходили люди - в идимо, кончилось заседание. 
В иссарион читал н а распев только что н а писанные стихи:  

Природа, ты еще не в нашей власти, 
Зеленый шум нас замертво берет, 
Но жарче нет и быть не м ожет страсти , 
Чем эта страсть, вленущая вперед. 

И ш а гая в такт стиху, мы почти вплотную подошли к в ысокому человеку, стояв
шему без шляпы у с а мого края п арапета. 

О н  п ристально смотрел вперед, то ли н а  Адми ралтейскую иглу, то л и  на Jvlедного 
всадника, или н а  п розрачную невскую волну ... И о чем-то заду м ался. 

- Это он! - сказал Виссарион.- Н а нсен! 

Забыв о правил:�х п р иличия, я буквально впился г.1азами в героя моих детских меч
таний. Jvlальчишкой, забра вшись с головой под одеяло, чтобы не мешали, далеко за п ол
ночь, забыв о несделанных уроках,  я читал и не мог оторваться от путешествия «Фра м а » .  

Теперь, у ж е  взрослы й,  окончивший университет, прошедший воинскую службу чело
век, я знал, что Н а нсен приехал в Ленинград на кон ференuию Междун ародного обще· 
ства «Аэроаркгика» - rотовить полет н а  Северн ы й  полюс. И все же м не не верилось, 
что я вижу его наяву.  

В ысокий, прямой, без ш.r.япы,  с голубовато-седым и, словно на всегда от з и мовок 
заиндевевшими волосами,  топорща свисающие концы седых штурманских усов, смот
рел о н  вдаль. Перед ним Нева ш ироко несла свои воды в Балтийское море, в Атланти 
ку. З а  Атлантикой - Л едовитый океан. Не к н е м у  ли летелн в т у  м инуту мысли 
Нансена? 

Вдруг о н  круто повернулся к подъехавшей п ролетке, в которой сидел уже совсем 
дряхлый ·академик Алекса ндр Петрович К а р пи нский, и ,  п ож а в  ру1<у восседа вшему н а  
СJблучке извозчику, легко вскочил в пролетку. Возниuа пове.� вожжами,  п рищелкнул 
языком, и лошадь побежала к Дворuовому мосту. 

В тот ч ас, кпгда На нсен откр ы вал в конференn·зале Академии н а ук совещание 
общества «Аэроарктика»,  его последователь и друг Руал Амундсен н а  с а м олете «Ла
там» - Н а нсен знал о б  этом - стартовал из Тромсе н а  п оис·ки экспедиции Нобиле ·в 
свой последний полет. 

Это было 18 июня 1 928 года. Jvlы же узнали о полете на д ругой день. 
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С тех пор пролетело тридцать два года. Четверть века минуло, как «Фрам» по

ставлен на вечный п рикол в музее, куда стекаются люди всего мира.  
И десят1> лет прошло с тех пор,  ка к граждане Осло построили новую ратушу, f!a 

стенах котор о й  ш агает п о  льда м их зна менитый соотечественщш. 

У гранитного парапета невской набережной он выглядеJJ cт1Jpwe, чем изобразил его 
Альф Рольфсен. Впрочем, худож.ник прав:  р азве этот седой ст1Jрик не стал с11мволом 
мудрой молодости своего н��рода?., 

Выйдя из ратуши, я подощел к беломраморному бюсту Ф р иrьофц На нсена,  Он 
сооружен не в цеf!тре площади, носящей его имя, а сбоку, под стеной, в тени, слrнщо 
те, кто постав11л ero здес1>, хотели подчеркf!уть скромность с 1юеrо героя, равнодущ�ого 

к сл11ве, 
Нес1юл1>ко лет назад в Копенгагене на людном перекрестке я увидел невысокую 

скулыпурную группу - обн11женные обн явшпеся девушки-подростки. «Две сестрьr» -
иазывалас1> эта статуя норвежского ваятеля ОрнуJJьфа Баста, д а р  Дании от нор&еж
ского н11рода в благодарност1> за продо вольственную помошь во второй мировой войf!е. 

Высеченньrй из мрамора,  поста вленный у западной стены ратущи бюст Нансена -
тоже дар. Дар замечательного датского скульптора К:ая Нильсена норвежскому 1Jароду. 
В бла rод11рность за что? Да за то, что жил H<J свете такой нс)рвежец - Ф ритьоф Нан
сен."  Так, даже в этом, казалось, безжи;нrенном камне отражен дух На·нсена, сближаю

щий в дружбе н ароды. 
И еще р аз вглядываясь в ·черты его лица, запечатленные в мраморе, я думал о том, 

что нужно и в Поволжье и н а  одной из площадей Москвы воздвигнуть па мятник неуто

мимому рыцарю мира Фритьофу Нансену, почетному депутату Московского Совета. 

Думал о том, как близок и сегодня нам этот удивительный человек, сочетающий бес

страшие, почти фантастическое дерзание с точным. научно выверенным расчетом, 

страстную любовь к родине с не менее страстн1>rм служением человечеству. 

На пьедестале этого п амятника стоило бы в бронзе отлить посла ние /Х съезда 
Советов и заключительные слова Нансена из его книги «Россия и мир»: «В недалеком 

будущем Россия п р инесет Европе не только м атериальное спасение, но и духовное 

обновление . . .  » 

µf""--
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ЭНЕРГЕТИКА КОММУНИЗМА 

"J) намен итая чека.нная лени.некая формула «Комму,низм - это есть Советская J власть плюс электрификация всей страны» определяет в новой Программе на
шей партии главную экономическую задачу с·оветского народа: в течение двух десяти
летий создать материально-техническую базу ком•муниз·ма. 

Полная электри фикация страны и совершенствование на этой основе техники, 
технологии и организации общественного производства в промышленности и сел/Jском 
хозяйстве - вот первое и гла вное условие строительства этой базы, ее стержень. 

ЧУДЕСН О Е  УС КО Р Е Н И Е  

Программа партии определяет годовое производство электроэнергии к концу пер
вого десятилетия до 900- 1 ООО м иллиардов, а к концу второго десятилетия - до 2 700·
З ООО миллиардов киловатт-часов. 

Это триста сорок планов ГОЭЛРО! 

В 1 920 году буржуазная печать называла план ГОЭЛ РО дерзкой фантазией, а со
ветскую электрифи каци10 путем исключения одной бук.вы она прев·ращала в электро
фи·кци ю  

Немало было людей и в самой России ,  которые сомневались в успехе лен инского 
плана. Трудно было ·поверип" что разоренная  страна,  из.немогающа я от голода, холода, 
эпидемий, от военной и нтервенции и гражданской войны, может когда-нибудь поднять
ся и з  руин.  

Оглядываясь назад, поражаешьс я  твердой уверенности Лени•на, ero п розорливости. 
К:ак он мог так издалека рассмотреть электрифицированную страну!  

Шел суров ыii 192 1 год. Молодая Срветская республика ввела в действие свои 
перsые скромные двенадщнь тысяч киJiовцтт мощности, 

«lf нс мог освоGодип,ся от <1увстт1 под1Н3J1снности,- рt1::с1<азывал Г. М. Кржижа
новсю�й,- коrда сообщид об этом Влцдимиру Ипьичу, К моему удщзлению, Ильнч 
с серьезным спокойствием принял эту ци·фру, и потом, через несколько д·ней, M!>I все 
слышали, как он с трибу11!>J Третьего конгресс а  Коммунистического Интернационала 
с rдубокой верой 13 будущее сказал: 

- Двенадцать тысяч киловатт - очень скромное начало. Б!>rть может, инострщ1ец, 
знакомый с американской, германской или шведской электри.фикацией, над этим по
смеется. Но хорошо смеется тот, к10 смеется последним"_  
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Ленин пре.1вндел, что в свое время наступит такое ускорение нашего дви женюl 
вперед, «о  котором мы сейчас и мечтать не  можем». 

План ГОЭЛ РО был выполнен за десять лет. А в 1 945 году по производству 
электроэнергии мы уже вышли на первое место в Европе и второе в мире. В нынешнем 
году советские электростанuни выра ботают тр иста двадuать семь м иллиардов киловатт
часов электроэнергии ;  семилетний  план производства электроэнергии будет, вероятно, 
перекрыт и дос1 игнет пятисот сорока пяти миллиардов киловатт-часов. 

Намеченная партийной Программой выработка энергии в шесть тысяч раз пре
восходит количество энергии, выработанной в героическом 1 920 году. При всей скром
ности электробаланса того да.1екого года, мы с величайшим уважением и восхищением 
вспом,инаем о Т()М вре111ени,  когда был за.1ожен огромный идейный заряд ускорительного 
проuесса. 

Гигантский э;1ектробаланс нашей страны в 1 980 году намного превзойдет нынеш
нюю выработку всех электростанций мира,  составившую " прошлом году 2 351 м ил
лиард киловатт-часов. На  каждого советского человека через два десятилетия будет 
приходиться примерно од1 1ннадuать тысяч киловатт-часов в год. Этого вполне доста
точно, чтобы, например, смолоть восемь тысяч пудов зерна, или вывести в и"Нкубаторе 
триста тысяч uыплят, или провести элек1 ропоезд от  Москвы до Варшавы. Вспомним, 
что в 1913 году душевое потребление н е  лревышало четырнадцати киловатт-часов, а в 
н ынешнем году составляет около тысячи четырехсот киловатт-часов. 

Э Н ЕРГЕТ И К И  ЗАСУЧ И ВАЮТ Р УКА ВА 

Нет нич его более вредного, чем представлять себе дорогу к коммунизму в виде 
зеркально r ладкого шоссе. 

Еще никогда за все время развития советской электри фикации перед учеными, 
и нженерами  и всем фронтом энергетИJ(ОВ не' стояли такие огром,ные и сложные 
проблемы. 

Мы не можем жить только сегодняшним днем и должны смотреть далеко впере,1, 
иметь большие заделы,  чем кто-либо другой.  I lpи  это�1 нельзя забывать, что будущее 
обеспечивается сегодняшним разворотом строительных работ. Текущие задачи и задачи 
завтрашнего дня в Программе увязаны в одно uелое. Здесь не должно быть никакого 
разрыва. А серьезс;ая опасность такого разрыва возникла сразу после составления 
rma·нa ГОЭЛРО. В .  И .  Л енин  резко и ревнпельно поправил тогда Госплан .  Он писал: 

«Когда я имел перед собой коммунистических «вумников», кои, не  читав книги 
«План электри фикаuии» и не поняq ее значения, болтали и писали глу,пости о плане 
вообще, я должен был носом тыкать и х  в эту книгу, ибо иного плана серьезного нет 
и быть не может. 

Когда я имею перед собой писавших эту книгу людей, я бы стал носом тыкать их 
не  в эту книгу, а от нее,- в вопросы т е  к у щ и  х хозяйственных планов». 

Эти слова о текущпл 11ланах следует помнить Министерству строительства элек·; 
тростанаий. Ведь оно уже третий год не выполняе1 планов ввода новых мощностей, 
а планы производства электроэнергии «вытягиваются» исключительно ценой огромных 
перегрузок агрегатов и чрезмерно в ысокого чис.1а часов их использования.  У нас по· 
этому есть еще немало районов, где ощущается недостаток электроэнергии. Сильно 

· задерживается электри фикация отдельных отраслей промыш.пенности, сельского хо-

. зяйства и быта. По среднему душевому потреблению электроэнерги и  мы еще отстаем 
от некоторых стран. 

В Программе партии у1<азано, что элек грификаuия, являющаяся стержнем 
строительства ;ко1юмики коммунистическоr о общества, играет ведущую роль в разви
тии всех отраслей народноr о хозяйства, в обеспечении всего современного технического 
ПfJОГресса .  Поэтuму необходимо обеспечить опережающие rем·пы прпизводства электро
энергии. 
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Эти принципиальные указан и я  об опережающем росте энер гетики партия лелала 
неоднощ)атно .  Одн ако п ра ктически энергостроительство пока еще обеспечено годовым 
приростом к апиталовложений в несколько раз меньшнм, чем другие о т р асли промыш
ленности.  В результате п о  р яду отраслей пром ышленности ( уголь, железная руда. 
нугу н  и сталь, древес и н а ,  сахар, цемент) м ы  уже 11ерекры.1 и  уrовень про11зводства 
США или близко подошли к и х  уровню,  а п о  выр аботке электроэнергии,  несмотря на  
превосходящие темпы, отстаем более чем в три раза .  

Нельзя говорить о завершении полной элект р и фи ка ции стра н ы ,  н е  вспоминая о том, 
как п р я м о  и резко ставил этот вопрос Влад и м и р  Ильич. 

«".Единственной возможн ой экономической основой социализма,- говорил он.
я вляется крупная м а ш и н н а я  и ндустрия.  Тот, кто забы вает это, тот не коммун ист. 
Мы дол ж н ы  конкретно р азработать этот вопрос. Мы не можем ста вить вопросы 
так, как это делают теоретики старого социализ�1 а  J\\ы должны ставить их практически.  
Что значит современная  круп н ая промышленность? Это значит электр ификация всей 
России». 

Н а ш а  <<большая энергетика» - это тепловые электрос rа нпии.  Они обl'спечивают 
около восьмидесяти проце нтоз всей электроэнергии и м ного тепла в виде пара и горя· 
чей воды. Еще очень долго мы будем строить гJ1 а вным образом те11ловые электроста н 
ции н а  дешевом угле, п р и родном г а з е  и м;JЗуте. До 1 980 года предстои т  ввести более 
четырехсот крупных тепловых электростанций.  

И сейчас ввод в действие таких электростанций - гдавная  3абота со ветских энер
�етиков. В ближайшее время в соответствии с планами необходимо ввести пеµвыЕ 
энергоблоки н а  Черепетской и П риднепровской ста нциях мощн остью по триста тысяч 
киловатт. В нынешнем году : 1редстоит разверн уть стро r ! 'l ею,ство таких м ощных тепло
вых эл€ктростанций, как Ермаковская.  Кона ковская,  К р иворожская.  Л итовская, Таш· 
кентская,  Куч урганская и дру гие,- общей мощносп"10 свыше десяти м иJ1лионов кило
ватт. Н о  с а м ы м и  важными для энергостроителей являются Приба.1Тийска я .  Ю жн о
Уральская ,  Верхне-Тагильская, Троицкая,  Томь- Усинская .  Беловская, Кара гандинская 
№ 2, З м иевская, Старо- Бешевска я ,  Л уганская, П рид}<епровская Г РЭС, ТЭU Запа.�но·  
Сибирского металлургического за вода и еще несколько других.  Эти станции дадут более 
половины всей мощности, вводим ой в третьем году семилетки. 

Очень важно, чтобы н:з всех этих с 1  ройках был широко при менен метод сборнасти. 
11тобы они быстро монтировались из крупных блоков за водского изготовления .  Уже 
сооружаются первые э.1ек1 ростанции с максима,1ьной мощност1.ю в два м иллиона четы
реста тысяч киловатт. В семи !!есятых годах в стране поя витс я  серия новых крупных 
rепловых электростанций мощностью до Пf!ТИ миллионов киловатт каждая. Нам п р ед
стоит строить для них турбоге'1ераторы 'ЛОl!lНОстью до м иллиона киловатт. Каждая 
такая м а ш и н а  будет вырабатыаать электроэнергии в два р аз'! больше, чем сейчас 
потребляет вся Турц и я !  

П о  р асчетам энергетиков. м ы  мог ли б ы  увеличить ежегодный ввод новых мощно· 
стей с десяти м иллионов кнлоrзап в 1 96 1 -- 1 965 rодах до сорока м иллионов киловап 
в 1 975-1 980 rодах.  Такие м асштабы роста с избытком обеспечиrзаются н а ш и м и  с а м ы ми 
богат ы м и  в мире ресурса м и  у гля,  газа и нефти. 

В стране уже действуют и соор у ж а ются новые крупные атомные электростанции.  
Но, строя современные электроста нции, м ы  вовсе не считаем их верхом совершенствг 
и п р истально всматри ваемся в горизонты энергетической техники.  

Известно, что за последни е  столети я человечество н е  освоило широко ни олноrо 
нового источника энергии . Это звучнт ненра вдоподобно, но это факт. По-прежнему 
'fопливо и реки - главные пост а вщики энергии. Очень робко и спользуются солнuе, ветер 
и в н утриземное тепло. Только в последние годы пущены первые электроста нции н а  
атомном горючем. Тепловые же электроста нции -гиганты несут главную н а грузку в элек
троснабжении.  

Останутся ли они и в будущем основой электрификации? 
Ученые счита ют, что придет время, когда произойдет историческ а я  переоценка их 

з начени я .  

1 4  •Новы й  мир�> .  № 1 1 . 
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Правда, мы будем еще улучшать ·rех!}ологию производства электроэнергии, чтобы 
до конца использовать резервы теплоэнергетики:  повышать мощности ста·нций и их 
агрегатов, поднимать даIЗление и тем,перату·ру пара. Нам предстоит, как уже сказано, 
сооружать тепловые электростанции мощностью до 1пят11 миллионов киловатт. Они 
будут состоять из отдельных энергоблоков огромной мощности. Скажем, в 1 966 году 
самый большой энергоблок будет включать турбину в пятьсот или шестьсот тысяч кило
ватт. Затеi\1 в строй войдут турбины мощностью в один миллион киловатт. Такие электро
станции через дпа:щать лет потребуют гигантского кол·ичества топлива - почти два 
миллиарда rонн l  Тепловая электроста.нция мощностью в пять миллионов киловатт 
будет каждые два дцать ми нут сжигать тяжеловесный железнодорожный состав у·гля. 

З начит, первый недостаток .в развитии тепловь1х гигантов � это колоссальное по
требление тру д·нодобываемого топлива. 

Но этот недостаток .не единственный. Новые серии сверхмощных конденсационн ых 
электростащrий будут ра.ботать .на давлении .пара в 140-240 атмосфер и температуре 
565-600 градусоIJ. Теплоэнергетики стремятся повысить в будущем давление пара до 
трехсот атмосфер и температуру до 650-700 градусов. При таких фантастических 
давлениях и температурах паропроводящие трубы будут нагреваться до свечения. 
Ясно, что обычные металлы использоIJать в этих условиях будет невозможно, и н а  
создание котлоагрегатоIJ и турбин придется расходовать особо теплоустой>Чивые сплавы. 
Даже метаJJл, идущий на двигатели реа·ктивных са молетов и ракет, сюда не  подходит. 
Если в этих дrщгателях он «работает» при температуре 01шло тысячи градусов сто -
двести часов, то в турбинах и котлах электростанций он должен в1>щержищнь шесть
сqт - семьсот градусоIJ сто тысяч и более часов. 

Вот второй недостаток совреме1шых тепловых электроста·нций. Они требуют мил
nионов т·онн высокожаро.прочных дорогостоящих опециальных с�плавов. И очень часто 
расходРI на новый металл перекрывают выгоды от ;эк(шомии топлива. 

Но f! это не все. В в·одя новые rига нтьr тепло;;энергеп1щ>1, мы не должны . ;щбьщать 
и о других сер1>езных трудностях. . 

Лри размещении новых цеf1тралей все труднее и труднее обеспечщшть их водой -
13ед1, каждая станция требует для охлаждения своих конденсатqров пять-семь та·ких 
потоков, как Москва-река. Станции будут сбрасывать 13 реки огромное количесТIЗо 
тепла. А так как на крупнJ>!Х !JОдных артериях их размест1пся несколько десятков, то 
во:зн11к1н:т вопрос: чем на  это ответит природа? Что станет, налример, с рыбой? 

Тепло1J1>1е э,11ектростанюш лет через двадцать будут сжигать в год около двух 
м'иллиа рдов тонп топлива. Как IJелики ста11ут отходы этого сжига ния· и куда их девать? 
Если не принять нужн1>1х мер, то трубы новых энерrогигаrпов будут извергать в воз
душный океан десятки тысяч желез1юдорожных составов золы и серы. 

Все эти неприятные проблемы очень тревожат ;;энергетиков н заставляют их все 
чаще задумываться над вопросами: а нельзя ли найти новые, более экономичные спосо
бы получения электроэнергии из того же топлива? А может быть, есть совершенно но-
1ше источники энергии? Каковы они? 

Казалось, что гндроэлектростан ции облегчат трудное положение. В о  многих слу
чаях они опра вдат1 надежды. У нас входят в строй один за другим мировые гиганты 
rндроэнерrетики. В 1 957 году введена на полную мощность - дIЗа миллиона триста ты
сяч киловатт - построенная за  семь лет Волжская гидроэлектростанция, которая пре
взошла са;11ую мощную амеР'иканскую станцию, Грэнд-Кулн. В нынешнем году Волж
ская гидроэлектроста нция имени XXII съезда партии (мощностью более двух миллионов 
пятисот тщ:яч килопатт) обогнала Волжскую у Куйбышева, и теперь она  самая круп
ная в мире. В конttе текущего года вступят в строй первые четыре турбины сиби рского 
гиганта - Братско.i'! гидроэлектростанции . на Ангаре. Полная ее мощность - '!етыре 
с половююй м1 1лл1юна к11ловатт. Этот сибирский великан будет ежегодно IЗыра6атывать 
бот�е двадцати двух миллиардоIЗ киловатт-ча·сов и мог 6ы полностью снабдить электро
энергией такие страны, как Бельгия и Финляндия, вместе взятые. 

На Енисее в ближайшие годы поднимется еще более мощная - пять-шесть миллио
нов киловатт - Красноярская станция. Впереди сооружение таких новых гидроэлектро
станций-рекордсменов, как Нур_екская на Вахше, Саянская, Енисейская, Нижне-Обская 
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и Тунrусска>I,  мощностью до шести миллионов киловатт, и, 1н1кощщ, Нюкне-Ленская .  
мощность 1<оторой достигнет двадца ти м илл ион ов килова тт. 

Однцко и гн1 пути раз1Jития rидроэнерrетики встреч�нотся серье;1ные препя тств11я. 
Сооружение пщрогиr<�нтов всту пает а кон фл и кт с интересц ми сельского и лесного 
J.:O:JЯiicтвa, геологией и р ыб ной пром1>1шленност1>ю, Самое бщ1езненное тут - огромные 
Зi!топления.  Строящr�ес51 ri п р оекти руе м ые гидроузJ11,1 могут :ннопить площадь, ра вную 
тридцати - пятидесяти милл и о н а м  гекта роп. В о  многи х с.�учаях :>то плодородн ейщпе 
пой м еrт ые земли , где высо!\и и устойчи вь1 урожа и .  

Неред!\о приходится ломать и сносить заподы и фа брики. рушип-, жилые дома , 
вырубать сады и леса . 51сно, что при п роекти роваf1 и и ка ждой новой ГЭС н еобходи мо 
тщательно взвешивать интересы всех отраслей народного х озяйсаа. 

Та1<им обра�ом, стро1нельство обоих ти пов современ ных �лектростанu.ий сы13ано со 
'l!ногнми трудностями. 

В к акой -то мере улучш1н положение и спользова н ие газотурбин н ых дви гателей . 
В ближаii�uие годы будут строиться тепJ1овые электроста f щи н с такими г2зотурб нннь1 мн 
уст а новк11 ми . Мощная газовая ту рG 1J н <1 нр эщ:ктростщщ и н работает так же, как и паро
;зая, тот.ко на горюч11х ra::Jf!x. Коэффициент лоле:> н ого дейст�>ия нщой турб ин ы вr,,1со1< 
11 достигает п ятидесяти процентов, если п о1щсить rervнщparypy рабочих газов до rio;1yтo
P<J тысяч гр адусов, Вполне вероRтно, что в будущем у нас будут строf!ть rазотурби н н щ: 
э,1ектростанции миллионной м ощнщти . 

И все-такн, несмотр я на огромные успехи теплоэнергетики, мы с го речью думаем о 
том , ка1< сложны современные способы п рои:заодства электроэнерп1и. Электроста нщн.; 
очень громоздки. На их сооружение идут миллионы тонн металла, горы др уг11х мате
риалов. А сколько тратится труда н а  строительство и обслу>ю1 ванне станций, сколько 
они пожирают топлива ! 

Худож н ики в романтически п риподнят1>1х тонах 11зоб ра ж ают гига н тские зда ния 

тепло111>1х электростанций.  )I(ур нал исп,1 ои.rелом,1яют • щ  rа тел я грандиозн ы м и  L�ифрами 
объемов машинных ::1алов, веса котлов и турбогенераторов, потреблениR топлива и 
воды. Но инженеры и ученые относян:я к эти м цифрам по-иному. 

Современн1>1е <1лектростанции - эти гигантские дворцы техники � как бы сл ужа т 
укором науке. В самом деле, н а бл юда я основной п рсшесс р аботы электрос'Га нций -
«бешеную игру аоды, воздуха и углеро,да», рождающую электроэнерrию,- м п1 ясно ви
ди м принципиальные недост11тки этого процесса. Сна чила в топк ах разrн� 1З а ютс51 тысяче
градус1i 1>1е темпер <1тур1>1, а потом в котлах они сни жаются до ср<1в1iительliо низких тем· 
ператур рабочего пара.  

Физи!(и и энергетик и даано вынаши вают м ысл1> о непосредспзенном п ревра шении 
;тергин топт1ва в электрический ток. Бол1>1щ• того, он11 бьютс51 над п роблем ам и непо· 
средствеli ного п ревра шения !J электри чест130 света, тепла, внутриядерной энерrи11, 

Эта мечта безусловно претворится в жизн1>. Ибо закон1>1 техн11ческого прогресса 
неумолимы. Вед1> уже уходят с истори11еской сцены п 11 ровозы и са молеты с пор шневы · 
ми д в11гателями . В будущем такая суд1>ба ждет н современные тепловµ1е электро
стаrщrJи . 

А чем они будут за менены? 
В лабораториях м ногих стр;з н  r� ро13одятся э1<с11еримен·п.1 по лревращению теп ло1Jой 

:1нерrии сразу в электричес1<у10 п ри 11 0мощ11 так наз1>н н1емых м аrниrаrидрад и н а м и•1ес1шх 
генераторо в . Скол1>ко надежд свя31>11Зается с м ашинцми. име1Ощи ми столь длинное 
наз аа ниеl 

Преи мущества магнито1·идродю1<1 мических генераторов огромны, Их козффиц11е1п 
п олезного действия может дости гн ут1> шестидесяти про1.11;>нтов. Эта пачти в два pa:ia 
6ол1>ше сред11еrо !(оэффициен'Га nоле:щого дейст5и11 па ро1 у рбин н ых 11JJектростанций. 
Кроме того, при этом способе про 11заодства мектроэнерrии не нужны сложнейщие 
паровые котлы и до рогие турбrты. 

ЧеловечестJю стщп у коJ11>1бели этой заме1111тел1>ной идеи. По!\11 сушествует уста
но1ща, разви �а ющая всеrо lia нес1<олько мин ут мощность лищь в дес11ть киловатт. Н о  
новое всегда развивается и р астет. И, аозможво, в ближайшие лес:ятилетия та�ще 
генераторы заменят на э,1ектростанциях нь1нешн11е napo!iыe турбины. 

'14* 
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Известно, что сжига ния угля, то есть превращения заключающейся в нем химиче· 
екай энергии в тепjfо и наследующего преобразованин этого тепла в механическую и 
электрическую энергию, можно избежать. Уже построены первые электрические генера· 
торы. Пока они очень несовершенны, но придет время, когда химическая энергия топли· 
ва будет превраща1 ься непосредственно в электрическую энергию с высоким коэффи· 
циенто:.1 полезного деikтвия. За рубежом уже работае1 !1ср вый электротрактор, полу
чающий э.�ектроэнергию от установленного на нем топливного элемента. 

П о-новому решается сейчас использование энергии солнечных лучей. П а раллель
но с конструированием простых водонагревателей советские ученые работают над созда
нием бо.�ьшой гелиотехники, которая сделала бы возможным промышленное использо
вание солнечной энергии. 

Больш ие возможности открываются перед солнечными электростанциями с крем· 
ниевыми rюлупроводниками.  Кремний - кристаллический элемент, обладающий свой
ством превращать солнечный свет непосредственно в электрическую энергию. Каждый 
квадратный метр поверхности, покрытый кремнием, дает сто ватт мощности п рактиче· 
ски все вреыя, пока светит солнце. Такие батареи работают на  советских искусственных 
спутниках З емт1 и космических ракетах. Уже изготовлены первые образцы легких пере· 
н осных кремниевых батарей. Проекти руется со.�нечная электростанция на  пять киловатт 
и выдвинута идея создания уl'тановки такого типа мощностью в десять тысяч киловатт. 

Новые победы техники открывают перед нами заманчивые перспективы: поставить 
на  службу человеку тепло и свет пустынь. Можно, например, снабжать электроэнергией 
каждое предп риятие, ферму, дом с помощью полупро водниковых пµиборов, располо· 
женных на крыше. 

А энергия ветра? Ветроэнергети.�ш всегда жаловались на  ее непостоянство. Не.�ьзя 
ли найти способы выравнива·ния этой энергии? 

Оказывается, можно аккумулировать ветроэнергию путем электролитического раз
ложения воды на кислород и водород. Ветродвигатели будут накапливать огромные 
количества такого необычного «топли ва», которое м ожно использовать в дизельных 
установках и для других нужд. Особое значение придаеn::я сооружению с истем ветро
электростанций, позволяющих надежно получать энерг!i!о продолжительное время. 
Первая такая система уже работает в Целинном крае. 

Советская энергетика стоит у порога широкого использования глуби нного теп.;1а 
Земли. П риродное тепло З емли в виде пара и горячей воды получают на Камчатке. 
Курильских островах, на Кавказе, в Средней Азии. Проектируются первые советские 
3.1ектроста нuии, использующие тепло Земли в виде пара.  

Вероятно, в будущем, освоив глубокое бурение, мы сможем почти в любом районе, 
нашей стра•ны получать пар и горячую воду. В н утриземным теплом будут отапливаться 
города и селения, промышленные п редпр иятия и оранжереи. Л юди станут сооружать 
так называемые геотермические электростанuии. Причем для них будут µазработаны 
новые принuипы непосредственного превrащения тепла в электроэнергию. 

Работают ученые и над пробле�юй испо.%зования морских п риливов. У нас проек
тируется первая прнливная электростанция на севере страны. Правда, расчеты показы
вают, что приливные гидроэлектростанции пока очень дороги. Однако при дальнейшем 
усовершенствовании они могут стать более экономичными. 

Но наибольший п рактический размах приобретает атом ная энергетика. С 1954 года 
под Москвой работает первая в мире электростанция на ядерном топливе. В 1 958 году 
введена в строй первая очередь - сто тысяч киловатт - самой крупной в мире атом
Н·ОЙ электростанц�ш мощностью в шестьсот тыrяч киловатт. Сооружаются атомные 
гиганты в Воронежской, Лени.нградской областях, на  Урале и в других местах. Накопив 
необходимый опыт, мы можем приступить к массовому строите,1ьству атомных станций. 
Где они будут сооружаться? В первую очередь в районах, далеко расположенных o r  
месторождений топтша: в центра.�ьных об.1астях Европейской части страны, н а  Край
нем Севере, в р айонах Среднего Урала, на сеuеро-западе и западе страны. 

Остановится ли атомная энергетика н а  этом этапе? Конечно, н ет.  Ученые упорно 
трудятся н ад п роблемой управления термоядерными реакциями. А тогда легко решитсп 
вопрос и о термоядерных электроста<IН.l,И>ЯХ. 
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РАБО Ч Е Е  М ЕСТО Э Н ЕР Г И И  

Произвести электроэнергию - это еще не  все. Подлинная электрификация начи·  
н ается там, где электрический ток работает - при водит в действие разнообразные ма·  
шины, всю сложную систему а втоматики и кибернетик�;, могучие блюм и нги,  землерой· 
ные машины, электрохи мические агрегаты, сва рочные аппараты, электропоезда, «делает 
погоду» в домах, заставляет безотказно функuионировать всю аппаратуру космического 
1'Орабля, звучать радиоприемники и светиться экраны телевизоров, мгновенно убивать 
микробов, стирать белье. Словом, существуют тысячи и тысяч!'! способов применения 
электрического тока. 

Как будет распределяться масса электроэнергии советских электростанций? 
Львиную долю - около двух третей - э.�ектроэнергии получают п ро�1ышленн ость 

.и строительство. Ученые разрабатывают генеральные п ути механизации и а втоматизации 
труда. 

Наши за воды выпускают уже м ного а втоыатических линий произво.:штельностью 
n десятки и сотни деталей в час. От ИСПС1J1ьзования отдельных линий промышленность 
переходит к организации участков из лин нй, отделений, цехов и, наконец, целых за водов. 

r!роизводительность таких за водов огромна. На!Iример, существует автоматический 
моторостроительный завод, выпускающий пятьсот двигателей в час. 

Это значит, что только за один час завод создает новую мощность более ста тысяч 
.1ошадиных сил, равноценную физической силе примерно полутора м иллионов рабочих. 

Получается сказочное воспроизводство энергетики. 
Но а втоматизированное п роизводство не может перейти на н овый вид изделий, 

обновить продукцию, так как оно оснащено узко специализированными машинами.  
И нженеры мечтают теперь о чудесных маши нах и целых заводах, которые по  

команде человека быстро перехолят на вы пуск новой продукции,  которые сами пере
страивают технологический процесс и находят наилучшие решения. 

Ученые уже осуществляют эту их мечту. Р ождение кибернет.ики - науки об управ· 
.�яющих устройствах, а втоматике, информации и контроле - зна менует собой рождение 
новой технической эры. Кибернетика - это как бы механический «Мозг», который ра.бо• 
тает п о  п рограмме,  составленной человеком. 

У электронной машины уже сейчас больше (а  будет еще' больше) органов чувств, 
чем у человека. Фотоэлементы - глаза, м икрофоны - уши, переключатеJJь, или п алец. 
ощупы вающий коrшр токарного станка,- осяза н ие. И меются обонян ие, вкус. А к тому 
же еще радиолокация. реакция на изменение напряженности магни тного поля . .. Для 
того чтобы п ользоваться всеми эти ми органами чувств и давать задание электронной 
машине, необходимо создать обший с ней «ЯЗЫК». Человек «разгова ривает» с машиной 
языком перфорированных карточе1< и магнитных лент. Есть машины, которые де,�аю1 
более пятисот тысяч операций в секунду, и это не прелел. Возможны машин ы, делаю
щне более м иллиона операций в секунду. 

В условиях ком ;\1унистического общества электронно-выч ислительные ма ш11ны буду1 
использоваться для м ногих целей. На них ля жет вся огромная счетная работа, расчет ы. 
связанные с планированием народного хозяйства, прогнозами  погоды, навигац;-1еi! 
и так лалее. 

В булущем м ногие машины и целые промышленные предприятия перейдут на про
гра м м ное управление. И тогла для перехода от одного вида продукции к другому 
необходимо только переменить управляющую ленту. Никакого периода освоения за воду 
не понадобится. Управляющие машины м огут «запоминать» п олучаемые сведения о ра· 
боте отдельных установоl\ за вода, сра вни вать и х  с программой и дав ю ь  поправочные 
команды. 

Сам тех н ический прогресс как бы подталкивает к скорейшему внедрен1 1ю управляю
щих электронных машин. Вот пример с электростанциями. У нас п роекти руются и вво
дятся в действие крупные электроста нции с мощными блоками.  Чтобы уIIравл ягь одни м  
т а к и м  блоком ;11ощностью в полтораста - двести rыся•1 киловатт, н у ж н о  вынести на 
па нели сто пя тьдесят приборов теп.�ового контроля. сто восемьдесят пять элементов 
управлен ия регулирующи м и  и заrюрными орган а м и. Дли 11а щита управления превышает 
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п ятнадцать метров. Физически невозможно обеспечить непрерывное наблюдение за 
показанлями приборов, не говоря уже о вмешательстве в технологический процесс. 
Дальнейшая автоматизация более мощных блоков поведет к еще большему количеству 
приборов. Человек в этих условиях становится беспомощным. 

- Чтобы хоть как-нибудь успеть наблюдать за  приборами, дежурному нужно 
непрерывно ездить вдоль многоме�:ровых панелей на велосипеде,- шутят инженеры. 

Вот почему необходимо переходить от громоздких щитов управления с сотнямн 
контрольно-измерительных приборов к электронным управляющим машинам, которые 
сами перерабатывают информацию и находят наилучшие решения. 

В ближайшие годы резко возрастет потребление электроэнергии в сельском хозяй
стве. В 1 965 году советская деревня потребует двадцать пять м•иллиардов киловатт
часов - больше, чем потребляет сейчас сельское хозяйство США. В будущем раскры
ваются еще более широкие перспективы. Сельскохозяйственному производству потре
буется для всех его нужд почти двести миллиардов киловатт-часов. Уже теперь у нас 
разрабатываются крупнейшие программы орошения засушливых земель и производства 
минеральных удобрений на основе энергетики. 

Преодо"1ени� пространства -- извечная проблема в нашей стране. Быстро электри
фицируются железные дороги. К 1 965 году будет электрифицировано двадцать тысяч 
километров железных дорог. Электровозы и тепловозы будут перевозить восемьдеся1• 
ттять - восемьдесят  семь процентов всех грузов. Чтобы понять масштабы проводимых 
работ, достаточно взглянуть на карту СССР. Уже действует полностью электрифициро· 
ванная величайшая магистраль Москва - Байкал. Через двадцать лет у нас будет 
электрифицировано примерно восемьдесят - девяносто тысяч километров железных 
дорог и электротяга обеспечит большую часть грузооборота железных дорог. Для этого 
iIОтребуется почти сто милл·иардов киловатт-часов электроэнергии. 

Будут широко электрифицированы города. Только в течение семилетия 1 959-
1 965 годов мы построим лишь в городах п ятнадцать миллионов квартир. Иначе говоря, 
десять городов, ка.к Москва,  или п ятьдесят городов, как Горький. Вся эта масса 
f<вартир должна быть полностью электрифицирова-на. 

Через два десятилетия потребление электроэнергии в коммунальном хозяйстве 
и в быту советских людей достигнет нескольких сот миллиардов киловатт-часов. ЭлеЕ· 
троэнергия станет доступной для всех и во всех процессах домашнего хозяйства - ведь 
новые мощные электростанции будут вырабатывать очень дешевую электроэнергию. Так, 
через двадцать лет один киловатт-час будет стоить в среднем около четверти копейки. 
Это значит, что за одну копейку можно будет выполнить такую р аботу, как добыть 
двести килограммов угля, или изготовить сорок метров  ткани, или подоить сто восемь
десят коров, вскипятить сорок чайников воды, побрить электробритвой полторы тысячи 
человек. 

Изобилие дешевой энергии позволит каждой семье в городе и деревне иметь по 
нескольку электрических слуг с «Зарплатой» копейка в неделю. 

Ед И Н Ы й МЕХА Н ИЗМ 

В Советско;,1 Союзе с его громадными пространствами и неравномерным располо
жением энергоресурсов колоссальную роль играют мощные электропередачи.  В мас
штабах строительства липий электропередач сверхвысокого напряжения СССР опередил 
все страны мира ,  в том числе и США. 

У нас уже действуют такие линии электропередач, как Волжская ГЭС - Москва, 
Волжская ГЭС - У·рал,  Сталинградская ГЭС - N\осква с напряжением в пятьсот юмо
во�1ьт. В будущем го:�.у закончится строительство линии электропередачи постоянного 
тока напряжением восемьсот киловольт Сталинградская ГЭС-Донбасс. 

В те•rсние ближайших двадцати лет нужно построить более шести миллионов кило
метров линий электропередачи всех напряжений. Это расстояние в шестнадцать раз 
больше, чем путь от Земли до Луны. 

В течение двух десятилетий территория Советского Союза п окроется по всем на
правлениям сотнями тысяч 1<илометров линий электропередач на  переменном и постоян-
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н о м  токе сверх высокого напряжения.  О т  н и х  протянутся на м н огие миллионы километ· 
ров распределительные сети. Элеюропередачи Gудут дополнять трубопроводы нефти, 
газа, теплосети. Все это образует Единую энергетическую систему Советского Союза,  
р аботающую по общему плану. 

Так мы придем к созданию единого механизма,  объединяющего все производитель· 
ные силы страны в технологически единый организм грандиозной мощности и п р оиз
водительности. 

Как-то, беседуя с Г. М. Кржижановским, я спросил его о роли будущей Единой 
энергетической системы стр а н ы .  

- Э т а  великая система ,- с к а з а л  он,-� п одведет в с е  наше энер гетическое хозяйство 
под одну ш а пку. Она будет главным рычагом ГocrJJJaнa в планировании и управ.�ении 
всеми п роизводительными с11 .п а м 11 коммуннзма.  Там, в центральных диспетчерских руб· 
ках,  будут сходиться жизненные нервы экономики страны.  Функции планирования 
и уп равления сольют:SJ и станут точной наукой,  опер крующей ко.1оссалы1 ы м  материаль· 
н ы�r п роизводством. Вся электрифи�н1 рованная страна - это технологическое единство, 
обладающее небывалым могущее rвом. 

Именно этот грандкозный механизм, в котором царствует :электротехнолоrиSJ, и со

ставляет суть матери зльно-технической базы коммунистического общесп1а. Он обеспечит 
огромный поток н а р одного богатства. 

КОНТУРЫ Э Н ЕР Г ЕТ И К И  2000 ГОДА 

Програ м м а  КПСС р аскры вает перед советским н эродом не только горизонты 
1 980 года. За п ределами двух десятиле·1 ий зримо выступа ют черты м а териально· 
технической базы на шей стра ны.  

Разработка основных н а п р а влений энергетики не только на двадцать, но и на сорок 
лет и меет огромное значение для всей экономики и культуры нашей стр а н ы .  И недаром 
иностра н н ы е  ученые, экономисты и журн алисты проявляют т а кой п овышенный интерес 
к тому, что будет с экономикой Советского Союза в 2000 году. 

Еще в 1 957 году гла вный 1<оррес11ондснт американской газеты « Н ью -Йорк тайме» 
Дж. Рестон обратился к Н. С. Х р ущеву с вопросом: «Каким п редставляет себе Х рущев 
С оветский Союз и �ш р в це.1ом еще через сорок .пет?» 

«Сорок лет,- сказал Никита Сергеевич,- в нашем измеияющемся мире - это нема 
л ы й  срок. Трудно, конечно, предвидеть все зигзаги истории,  но об общей генеральной 
линии развития можно сказать, что в условиях м и р а  Советский Союз з а  более короткий 
срок, чем сорок лет, исходя из разницы в гемпах разви тя наших стран, оста вит СШЛ 
д;шеко п озади п о  уровню промышленного и сельскохозяйственного п роизводства на 
душу н а селения, если США б у д ут развиваться по капиталистическому пути. В нашей 
стране уровень производительных сил будет неизмеримо выше, чем теперь, будут соз
д а н ы  все условия для проi1зводсrва изобилия различных товаров и п р одуктов,  до мини
мума будет сокращен рабочий день, так как з н а чите.�ьное развитие получат наука 11 
техника». 

Уже сегодня перед нами встают такиЕ' великие работы, которые не укладываются 
в обычные календарные сроки.  Вместе с тем в большой перспективе все SJВственнее 
проступает совершенно особый тип связи энергетики со всеми отраслям и  н а р одного 
хозяйства, который и меет исключительное значение для новых качественных скачков 
в техн ике и для определения основных .1 иний экономической и технической политики. 

К концу ХХ века, п о  н а ш и м  р асчетам, энерrетика Советского Союза введет в эко· 
номический оборот странL1 , вероятно, дес'1 Т1,-п ятнадuать тысяч м flллиардов киловатт· 
часов. Тогда на ка ждого трудоспособного человека будет приходиться сто тысяч кило
ватт-часов электроо.нергн и !  

Н о  советская энергети i<а  будет р аспола гать не только мощн ы м 11 электростанциями,  
но и м н uжеством с а м ы х  разн Jобразных двигателей общей мощност ью десять -
пятна .rrцать мил.nи ардов киловатт. По нашим р асчетам, .:.нерrоRооруженность каждого 
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трудоспособного человека коммунистического общества к 2000 году, в переводе 
на электроэнергию, достигнет пятисот тысяч киловатт-часов в год. 

Тогда наше коммунис1 ическое общество использует для электрификации все 
виды энергоресурсов, включая  не  только распад ядер, но  их синтез в термоядерных 
реакциях. Электрификация, навсегда оста паясь стержнем технического прогресса, еще 
шире откроет дорогу а втоматическому производству, оснащенному кибернетическими 
машинами, новыми материалами и новыми видами сырья; она даст мощный толчок всем 
физнческим нау1\ам  и введет человека в космическую эру. Овладев стихиями природы, 
он превратит их в промышленные процессы. И тогда природа щедро осыплет людей 
неисчис.пимыми благами. 

Мы уже вступаем в космическую эру. И здесь энергетика - наШ главный помощ· 
ник. Чтобы управлять космическим кораблем на больших расстояниях, нужно очень мно
го электроэнергии. Н а  Земле мы создаем мощные источники энергии. Они нужны и на  
самом корабле. Там  действуют м аленькие электростанции в виде химических батарей 
и установок, преобразующих солнечные .nучи в электрический ток. Мы мечтаем об уве
личении мощности этих установок. о возможности электроснабжения космических 
кораблей непосредственно с Земли. А старт корабля? Какую же исполинскую мощнnс-1ъ 
нужно развить в реактивных двигателях, чтобы оторвать от Земли огромную массу, 
дать ей разбег до космической скорости и вывести ее на орбиту! 

Реактивные двига гели космического корабля, на котором отправился в заатмосфер
Н(!)е пространство Юрий Гагарин, развили мощность в двадцать ми.�лионов лошадиных 
сил (почти пятнадцать мищ1ионов киловатт) . Это двест·и пятьдесят Волховских ГЭС, 
почти четверть мощности всех электростанций нашей страны или сила трехсот МИЛ· 

лионов человек, ка1' бы сосре.J.оточенная в одном кулаке! 
Шестого августа ] 96 1 года еше более мощной советской раке гой на орбиту был 

выведен новый космический кора бль-спутник «Восток-2», пилотируемый Германом 
Титовым.  Этот корабль-спутник пролетел свыше семисот тысяч километров, то есть рас
стояние, почти равное удвоенному расстоянию от Земли .10 Луны. 

Стремление Советского государства к миру и международному сотрудничеству 
открывает широкие возможности и 11ерспективы для вдохновенных и дерзких инженер
ных проектов. Идеаль1 великих мирных работ человечества становятся самыми жизнен
:1ыми .  В июле нынешнего гола население на шей планеты достигло трех м иллиардов 
человек. В дружбе и братстве хочет и должна жить гигантская человеческая  семья. 

Мы, советские люди, мечтаем о Единой энергетической и водохозяйственной си
стемах Евразии, о международных трубопроводах нефти, газа и главного средства 
повышения плодородия земли - жидкого аммиака.  Уже положено начало: линии элек
тропередачи соединяют Советский Союз со странами Восточной Европы, проклады
вается трансконтинентальный нефтеr.ровод Европа-Азия. 

Мы мечтаем о великих кругосветных путях, сближающих народы, о сухопутной 
сверхмагистрали СССР - США через Берингов пролив, о едином фронте народов 
в охране природы Земли, о преобразовании климата северного полушария и победе 
fЮД ХОЛОДОМ. 

Чтобы осуществились эти идеи, чтобы решены были эти проблемы, необходим все
мирный форум ученых и людей труда. Пусть все народы нашей планеты осознают истин
НQе призвание человека, поймут, чего можно добиться в условиях мира,  дружбы и 
международного сотрудничества. 

Энергетика вписывает самые вдохновенные, самые радостные страницы в историю 
техники и всей человеческой циви.пизации. 

Вот почему велt1кий Ленин призывал учить электрификации все подрастающее 
поколение. 



В. ЩЕР Б И НА 
* 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ 

ИЛИ ОТВЛЕЧЕННОСТЬ ?  

]в)) последние годы у н ас очен ь  м н ого 
пишут о б  и нтеллектуальности лите

ратуры и искусства. Это естественно в 
эпоху величайших н а учно-технических 
открытий, огромного перелома в духовной 

жизни человечес1 ва  и - самое главное -

проникновения достижений разума в самые 

толщи на родных масс. Понятн о, что столь 

серьезные сдвиги в бытии и сознании  наро

да должны н айти свое отражение и в лите

ратуре. П оэтому так настоятельно и остро 
в последнее время выдвигается вопрос о 
повышении и нтеллектуального уровня ли ·  
тера туры и ее главного героя - н ашего 

современника .  

Читатели требуют от п р оизведений лите
ратуры серьез ного жизненного и интеллек

туального содержа ния,  без чего трудно 

воспроиз вести пра вду бурно движущейся 

действительности. И нтеллектуальное обога . 
щение искусства - одна из основных за· 

дач, стоящих перед ка ждым художн иком в 

наши д н и. Но весь вопрос в том, как трак
товать са\!о понятие !fнтеллектуалы1ости 

искусств" и способы ее художествен н ого 

выражения. 

Дело � т·ом, что в иных работах и выступ
лениях высказывается такое по нимание ин

теллектуальности искусства, которое ведет 
к у :v�алению воз:v�ожностей конкретно-чув·  

<:твенного воплощения действительности. Эта 

тенденция с к а з а л а сь. н а пр1шер, в статье 
В. Днепрова «Инте.1лектуа.1ьны!i pO\! a :J  
Томаса М а н н а »  («Вопросы .1и тераrуры», 
№ 2, 1 960) . 

Сущес твенную, характерную rенденпию, 

Статья печатается в порядке обсуждения. 

выражающую и нтеллектуаль ность оо времен· 
нога искусст,ва, В .  Днепров на ходит в ат

в
1
леченных рассуждениях, в rюдробнеii шем 

из.1ожеf!ии - па раллельн о  с образным со·  

держа нием п роизведения  - проблем ::овре
менной науки, нередко, как он сам подчер· 

кивает, не связа н ных с характерами и раз· 

в·итием (Южета. 
«Без всякого стеснения, не б оясь исто· 

шить терпение читателя,- пи шет В.  Дне· 
пров,- Т. Манн в водит в свои романы под
робнейшие изложения взглядов современ
н ой науки, растягивая эти  научно-лириче< 
ские отсту плени я  на  деся гки страниц i; 
уснащая их краска ми с пепиальной терми
н ологии из самых разных областей з н а н и я. 

Даже в игривых «Признаниях  а ва нтюри

ста Фет1 кса  Круля» н е  обошлось без 

обстоятельной лекпии о раз-витии жизни на  
Земле. Не сразу станов и тся ясным, зачем, 

собствен но, потребовались писателю эти 

обильные и не с вяза нные с действием 

экскурсы в науку. Сюжет еле-еле дви жет
ся, и, только прочитавши сотню стра ниu. 

мы встречаемся с поступками и происше

ствиями,  напоми нающими те, которые при·  
выкли видеть в романах .  Самые п ростые, 

ка ждодневные явления развертываются в 

нечто сложное, неутомимая '.1 ЫСЛЬ худож· 

ника вовлекает в повествова ние  все новые 

связи и ассоциации,  п редельно уплотняю
щие и отяжеляющие текст. В своих речах 

персонажи не всегда ос таются верным11 
своему характеру: немудряше:v�v немепко· 

:viy о фицеру п исатель передове.ряет утон ·  
ченно-изящную фразу о способнос ти музы
ки  так расчленять время, чтобы мы чув· 

ствовали наслаждеnие от ca:vi oro его п роте· 
кания,-- художник явно зпи;:а,1 ;:вои слова 
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в расеуждt!ние njji!MoдyillнcJN'I пepc�HiaЖIJ . 
tlD-IJИl!ИмBмy, 'l'Вм1!с Маин вЬ!Jсе и не на
мерен скрывать этого: упо м янутая фраза 
находится в открытой зависимости от со
держания близколежащей главки с ха·рак
терным манновским названием: «Экскурс в 
Dбласть понятия времени». 

Применительно к особенностям 
!:Тва Т. Манна или даже целой 

творче
rрутш 

современных литераторов данная ха ра·кте
ристика, хотя и с больш и м и  огово·ркам·и, мо
жет быть п р инята 1 • Взаимоотношения 
в литературе чувстlНН!Нtlr'В M@eO�,l!l!IHlh 
явлений ж и з н и  и отвлеченной мысли бывают 
весьма сложными и раЗl!dобразными. MGiIOJб 
найти в прошлом и настоящем многих ху
дожников, склонных к обильному введению 
в художес'!'.вl"ННУtо тк11нь вбщих fеареtиче
еkих суждl"ниi\. 

CtJвce111 дру гМ емысл ftрие1брет11ют 'l'llKO

!'o рода о!iределеню1, kбrJHl они вьlЩIЮ'fся 
за общие признаки ИHtl"ЛJieK'tyllJIЬHoгo иt1-
1111торет11а сdврiJМ{jнной JJИfepllтypьr. А И М t1 н 

но так и случилое�., Htl мой IИr'Jtllll, 
в работе В. Днепро•ва. <<Приео1щинеНИ!J», 
«rtрнращ�шне» troHЯ'fИJ! к Мр:шу в ertJ трак

'fО!Jке ьзн 11ч11ет, tt'fO традициuнную, чу·в 
стnе1шую 'fкllнь худОЖ!Jrtв!'ННбtо прои:э1н,;
tt1ши11 11 наше r�ремя нужнtJ ёЩе �d�Шitтil'tl»> 
Or!JJНiЧeннol\ МьlеJtью. C!IMd 11ыде.i!ёИИе dtЬ

бortJ «ttонятийнtJrб jHtдa» понимается Юlк 
хар1ипернtJё l!,.JJЯ н11wer1J века иамёНеfше 
lфИ'N111ескмо реаJ1изм11, !lвJISIIOщeecl! liкoбhr 

ММ<:твием н о11е1ге1 Xttpl!K'fepa оtмьlсJJен и я  
челойеком 1итени й  окружающего мира. 

«Чувётв€!Ш!i!! достбвериоt'fь ьдеМе'fся 
Л«!ё!\Ми рефJJеК<ШН;= flиrner В. Днепр1я1,� 

- - - - - - -
1 В эадачу данной статьи н е  входит оцен

ка рбманов т. 1\l!анна, ограничимся лишь 
оДЮIМ о15щим заМ!!Ч!ШИеМ, :i!JДвil ли МбЖИо 
CUГJl!ICllTBCIJ с oGЩllM ljQГIO'!ДOM в. Jj;н(;!tJpO!Ja 
на соотношение в п�:юизведенш1х Т. Манна, 
в частности в романе 4Доитор Фаустус» ,  об
()13.Знбй хуДбЖtJственной '!'канн и научно-nуо
лицистнчЕ!ёlйtХ о1'с'l'УПJНШий шш двух (113'!'1:1-
ж;�И�. в Д!!ЙС1'1ЭИТеJ!ЬНМ1'И они {Jj:JГlllНi'IШ!e 
t�внааны АРУГ с АРУГ9М, нежели об 0тgм го
ворит автор книги. Эта связь тем более есте
ётвенна, что писатель все время подЧЕ!р1<1r
tэ!l!!'Г унИlзерсалИ:J!VI JiевЕ!рЮоШ1 ю11< l!с1'0рИНа 
и фнлосьфа нулъ'1'уры. ЕЩ!J еt'ГС<J'J'венНе!! 'l'o, 
'l'J'o в публнцистическик раздумья>< романа 
наибdлее детально разработана теоретиио
му:Зыиальная тема, близиая Леверюо ну наи 
КОМi1оЗИ1'ору. 

Поэ1'ЬМу, на наш взrляд, npe,l\<J'l'atJJJeHИC! о 
паучнg. публицистичеGиих размышлею1ях в 
романах Т. Манна кан: о некой «понятийной 
надстройке » .  втором «теоретическом Э'J'a>ke>,  
неубедительно. 

В. ЩЕРБИНА 

Так ху Дб}r<нИк стре�tиfся отразить новое и 
характерное для нашего века: внедрение 
знания в самый процесс восприятия и пе
режи вания,  изменение формы представле
ния вследствие изменившегося уровня по
нимания человеком я в.пений окружающего 
мира. Нити понятия, подобно антен нам, 
п р отягиваются во все стороны от образа, 
уJ1авJН1 в а я  научную атмосферу эпохи, свя
зывая частное содержание с всеобщим и  
закона ми бытия».  

Kar> видно, «приращение» понятия к 
1Jбр!1::!У pnGtMatpiШlleтcя ка·к общий признак 
интеллектуальности, как примета наиболее 
со1Jре�11"ННых И но!Jаторских форм критиче
ского реализма. В сущности, такая трак
товка отношения в искусстве чувственного 
воссоздаrшя жизни и системы пошпий 
обесценивает художественный обр:Jа и 
даже вы водит мышление за пределы о·бра
за, в то время как они ниr<огда не были 
чужды друг другу. Скорее всего такое по
нимание интеллектуальности - вариант 
однобокого воззрения на dбраз как на 
нечто бедное, чу вственно-пр иземленное, ли
шенное идеологической наполненности, тре
бующее интелщ�ктуа�11ьного дополнения,  
«приращения» понятиfr, теории, симво�11а .  

MыGJjb о некоИ неполноце1шости образа 
п·р@дстает в работе В .  Днепрова в различ
ных вариантах. По поводу классической 
фQрмулы «искусство есть мышление в об
р азах» В. Ll.непров пишет, что эту исти
ну слёдует н е  повторять, а развивать. По 
его сло в а м, новое отношение образа к тео
р и и  состоит в в овведени и  над живыми кар
тинами действительности «второго эта· 

жа» - «теоретического · осмысливаншr м но
rообра<iных отношений, п о т е  н ц 11 а л ь н о 
закточенных в обр0аах».  

Х од мысли !.З. Дщшрова тако.в : идеолGгИ· 
ч@ская борьби, расколовшая с овременный 
мир,  сш1яш1 с!lмые общие идеи с о  страстя
ми людей, открылся жизненный подтекст 
у самых опзлеченных фи�11ософских споров. 
Возникла не то�11ько потребн ость, но и 
художественная возможность поставить 

роман или драму в определенные отноше
ния к теоретической истине. При всем ра3-
личин Шоу, Франса, Мартена дю Гара, Рол
дана, Уэл�11са всем и·м с в·ойственна одна 
общая черта: они рассматр·ивают в своих 
произведениях не только факты, но и идеи 
врб1ени,  они чувствуют, как соприкасают
ся теории с исторической жизнью человече
ст1!!0 .  «Обычно,- пишет В. Днепров,- про-
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цесс уяснения скрытой в ку доЖест венном 
произведении фи.�о.:офской или псиколоrи
ческой идеи сомр шается в голове читателя 
или I(ритика . Эдесь же это необходимое 
«продолжение» обрМu зак.пючено в преде
лы С!IМОГО иcкyGGTB/J:f, 

Но вряд ли шпи вное творчеGкое читатель

с1<ое восприятие мож11t бь1r1< �аме нено или 
воамещено приращением к образ ной Gтрук
туре произеедения <<поннтийноrо» дополне
ния . Природа читательского восприятия 
эд@сь оч@нь упрощается, а значение его 
принижается. По букве и логике суждений 
В. Днепрова образн.ое, художепвенное вос-
1;о;щание м·ира 11 лит11ратуре клаGсическоrо 
реализма предств1вляетсл уже не Gоотв@т
�твующим особенностям мировосприятия 
rов1ременн·ого человека, поскольку не пере
дает с.вязи частного содержа ни я со всеоб
щими законами бьггия. 

Но неужели о·бразное изображение в ,тш
тературе прошлого было о-rделено от обо{)
щающего мышmшия и 'Гак уж чуждалось 
теоретических понятий, фи,1ософского осмыс
ления жизни? Другое дело, что наше вре мя 
пород:ило новые научные ищш, мимо кото
рых не может прой:ги художественная лите
ратура. 

Можно согласиться с мнением, что м но 1'1!е 
художественнь11г достижени я Т. Манна от
вечают потребностям современноt::ти, века 
расцвета науки: писатель действ1пе,%НО 
стремился не только 11 содержа ни и, но и в 
сам.о.м строении художеGтвенной формы отоб
р азить новое в мировоззрении, характере и 
поведе нии челове:ка. Но ед.ва ли его сила и 
новаторспю заключаются в том, 'ITO он 
дополняет образное содержание понятий

ным. Перед нами худtнкник, само о браще
ние которого к системе понятий и символике 
но1::ит весьма сложный характер. И резко 
11ь1раже нный своеобразный t:тиль Т, Ма нн11� 
только один иэ путей художественноrо во
hлощенич.  жизни ·и разума !lпохи. В ми
ро!!ой тпературt:� 11ст�. т:мало прои зведе
ний, 11 которых н а учные и идеологические 
проблемы орга нически воплощены в самой 
и х  образной структуре. Н а п ример, «Жизнь 
Клим а  Самгина» М. Горького и многие дру
гие. 

Попутно важно отметить, что вообще 
«интеллектуальный роман» в веден в искус
ство не Т. Манном, как это вытекает из 
статьи В. Двепрова . Этот вид ром а на , вы
росши й  на почве криз·иса классическаго реа
лизма, имеJL широкое распростра нение в за-

пад1ноевропейской лит@ратуре д.вадцатык -
тридцатьtх годов. Одни м  из Е1го крупн€'Й· 
ших представит'1лей был Ха ксли. Его рома
н а м  «Шут.овской хоровод» ( 1923) и «К9н

трапункт» ( ! 928) полностью св9Йственны 

В\;@ глаеные Пj)ИЗНШШ; отлича ющие, по GJIO
вaм В. Дн@пропа, ромо н ы Т. Манна. В нпх 
художественные обраэы те�:но сплетаюня 

с научными понятиямн, а о бширный автор
ский ко"11мЕнrарий сопровождал наибо,1ее 
значительные эпизоды, проясняя мысль пи

сателя . И са м термин - «интелле�пуаnьный 
роман» - Хак�J!и тоже уже употр еблял, 
именно та�' на�ы вая свои проиэ,ведени я. 

Сам В. Днепров иногда ч ув�rвует опа�Но
dтн, с которымн связа но нaJIH'lиe в художе
ст�вgнных nро11зведеннях двух «этажей» -

изо9разительного и понятийного. 

«Нельзя не признать,� пишет он,� зада
ча создания целой «нервной системы» , при
соеди няющей понятия к о бразу, очень труд

на". Творческий о пыт Томаса Манна плодо
творен и заслуживает вни .11ательного изуче
ния. HtJ сам художник видел и многОI<ратно 
rовори.1 об о п аёi-Jостях, которые угр ожЭ Ют 
его «и нтеллектуальному ро.11ану» в 'i"dM 
случае, если оскудеет его связь с современ
ной !J.еЙстви 1'ельностью, если закроются со
ёуды, пита ющие ero Iфовыо человеческой 
жизнн, опытом реальной истории» . 

Здесь ход суждений а втора вполне обос
НО'ван :  деlkт<>ительно лишь на основе огром
ного боrат�тва жизненных, чувственно-до
стоверных образов «и нтелле1пуальный ро
ман» можеr оставаться реалистическим и 
подли нно художественным. И все же 

В. Днепр ов яьно недооценил о пасности 
отвлеченного интеллектуаJJизма. «Понятий

ная надстрой.<а» ни когда н е  сможет воз
местить нехРатку мысли, и нтеллектуально
сти � главном, в образном содержании про

изведения. Оно само доюкно быть nроник
нуто мыс.1ью и быть мышлением - без этого 

нет подли нно го иску.;спза, и никаки11 «над
строИки» ему не по могут . Увлечение отвле

ченностью L'He оора3 ной вещес1'венности за
крывает путь к созда нию м ногогра нных жи
вых характе;юв, но зато может привести 
к Р?цноналистической однобокости хар ак
тера . 

Мысль, nоrическое, а бстрактное входн1 
в искусство не rолько в виде рассуждений 
на отвлеченные темы персо нажей или а втора 
произведения, но и в са�юм процессе на
блюдения, отбора и обобщения материа.1а , 
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в построении про·изведения,  в логике раз.ви
тия событий и характеров, в судьбах героев. 

И есть все данные дума ть, что новатор
ские достижения современного художествен

ного реали3ма о пределены всесторонним,  
жизненным и и нтеллектуальным о·богаще
нием самой образной ткани произведения,  

9рга н ическим сли янием мыс,1и с действие,1, 
с характерJми и судьбами героев, со всей 
концепцией произведения .  

Не  во всем аргументированы и суждения 

F\. Днепро·аа о месте и функции сн:-шо,1ики 

ч современном реализме.  Распрост ранение 

r:им волического начала наблюдается у мно

гих писателей-р�алистоR ХХ столетия. Это 

явление и меет противоречивый ха рактер. 

С: одной стороны, в этом явлении мы види:.1 

процесс обог;�щения изобразительных 

средств реализ ма.  С другой же, обращение 

писателей - реалис1 ов к сим волике часто 
вызвано и влиннием декадентства. Не избе
жал его и Томас Манн.  Символические 

образы обогащают реализм, вносят в него 
новое и плодотворное только в органиче

ском слиянии с реалистической изобрази
тельностью, когда они выступают как одна 

из ее граней, а н е  проти востоят ей. 
Никакая науч но-философская си м волика, 

никакое •Jбнаженное из,1ожение мысли не 

!:может аосполнить образного воссоздання  

подлинно жизнеН 1юго содержания,  ха 

рактеров современников. Эти с ре:�:ства и 

приемы действенны, а у великого ху дожни
ка могущественны,  коr да служат выраже

нию образн ого жизненного содержания,  

органически слиты с ним .  Когда же он 1 1  
превращаются в с а мостоятельную сущ
ность и становятся основным признаком 

•интеллектуальности» и х удожественн ого 
новаторства, это ведет только к обескро

вливанию и духовному обеднению искус
ства. 

С принципом восполнения образной тка
ни искусства «понятийной на:�:стройкой» 
В. Днепров связы вает 11 изменение формы 
�овременноr о романа. «Естественно,- за

ключае1  пн,- что этот путь оказался под,лин

но новаторскю1 также и в области художе
ственной формы, в частности, и, в особен 

ности, в худо)!;ественн ой форме романа .  Он 
�рнвел к своесбразнщrу синтезу фн.�ософ
ского романа,  романа идеоло:ического фор
�нрования героя, характерного дл я 

X V ! I !  c<CKR, с достижениями социа.1ьно-пс 1 1 -
хологи чес кого романа века XIX.  Н едаро�1 
Уэллс пы1  аJ1ся сочинить ноuого Кандида, а 

В. ЩЕРБИНА 

Томас Манн н азывал «Волшебную �ору» 

сбильдунгсроманом»,  понимая эту форму в 

том значении,  какое она получила в творе

нии Гёте 1J Вильгельме Мейстере." У Тома
са  Манна  художественный текст выполняет 

не только две основные с вои функции:  по

вествовать и выражать отношение а втора 

к изобра жаемому. К эти м функциям при· 
бавляется новая и весьма содер жательная :  

в само�; словесном потоке пере:1.<1 гь  образ 

современной культуры, в самом укладе с.10-

ва осуществить своего рода си нтез культур

ной эпохи, в самом стиле дать портрет того, 
что ГегеJ:ь называл присущей эпохе фор"'ой 

сознания».  Как видим, автор статыи пола

гает, будто бЬ! передача в словесном поток� 
ху дожественпого п роизведения о·браза со· 

време·нной культуры, осуществление  синте

за времени, п ортрета присущей эпохе фор�1ы 

сознания есть новая функция искусст·ва,  
связанная с возникнове�ием «понятийной 

надстройки». И опять здесь сквозят со�ше

ние в и нтеллектуальных возможностях са
мой образной структуры и стремление най ги 
но·ваторство там, где прояв.1яются свойстаа, 

присушие есем подлинны м  яв,1ениям искус

с11ва прошлого. 

Невольная потому, что, по суги дела. 
В. Днепроа н есомненно далек от н а мереrн1 я 

обеднять классический реаюrз"', лишать его 

«понятийно1'О элемента», связи частных фа"
тов с культурой эпохи и т. д. и т. п .  Тем 

более, что этим неблагодарным делом сей

час усиленно зани>1яютс я сотни сторонни-

ков модерн истских течений, 

дискредитировать реализм, 

обе:�:ненное предста,вление, 
в а рхив. 

стре).!ЯЩИХСЯ 

создать о н ем 
сдать его 

В н астоящее время концепция уста·рело
сти реалюма распростран яется за  рубежом 

во множестве сочинений. Н ес мотря на оби

лие вариантов, основные положения этой 

концепции одинаковы. Реалистическое ото

бражение действителыюсти, мол, не дае r 

:1сступа к духовной сущности явлений, и 
его восполняют разные виды синтеллектуа

листского» искусства, протягивающего свя
з и  м ежду в нешней и внутренней действи
тельностью. 

С н ачал;:� настоя щего столетия сторонни· 
ки этой концепции ста раются обосновать 

свои взгляды ссылка�ш н а  новейшие откры· 
тия в области строения м атерии. В отличие 
от прошлого современный человек, утвер
ждают они, сталкивается не с одной, а с 
дву�1я р.:алы1остнми. 
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Первая - объективная,  п редметная,  до
ступная сфере реалистического, п риземлен
ного изображения .  Вторая - отвлеченная,  
внутренняя,  недоступная обычным изУiере
ния м  и восnр ия ти ю  человеческих чувств. 
Мнропо ни V!ание совре.ме:нного человека 
отодвигает приземленную вещественность 
классического реализм а  на второй план, тре
бует дополнить его так называемыми отвле
чен.ными, «Интеллектуальными» формами 
искус·ст:ва, способными восеоздать неу ло
nимую внутреннюю сущность вещей, свя
'!ать отдельные я вления с общим и  законами 
бытия .  

Н а  с а м·ом ж е  д-еле процесс вторжения 
обобщающей теоретической мысли в худо
жественное тв·орчество н ачался совсем не в 
ХХ ве1<е. «Понятий н ы й »  элемент уже дав.но 
заним'<!л в нем свое прочное место, иногда 
с.1иваясь с образной тканью произведении,  
а И>f!огда и сосуществуя р ядом с ней.  В этом 
смысле и с-ключи тельную роль в ху доже
ственном р азвитии человечества сыграли 
романы Л. Толстого и Ф. Достоевского. 

По своей внутренней сущности ху доже
ственная литература, как мышление в обра
З'<!Х, всегда была обращена к главным проб
лем а м  века, неотделима от м ысли своей 
эпохи. Исторически сложи вши йся тип реа
листического искусства с п р еобладанием 
авторской м ысли, п р я м ы х  вопросов и отве
тов почти всегда существовал р ядом с про-
11зведен11 я ми «живописного» х а рактера, 
органически включающими интеллектуаль
ное содерж ание в обр азную тка нь. Оба эти 
типа искусства имею r право на бытие, в 
равной мере могут быть и новаторскими и 
косным и .  

Изобразительный арсенал художественно
го реализма поистине неисчерпаем, хотя тол
ки о его устарелости ведутся уже с послед
них лет прошлого века. В frачале даже неко
торые крупные художники поверили этим 
декларациям, восприняли их как начало 
искусства будущего. Но настойчивые �юдер
нистские претензии к а  новаторство уже 
давно неопровержимо доказывают свою 
иллюзорность и обманчивость. Десятилетия 
проходили зз десят11летням rr ,  одна модер
нистска я  мода сменяла другую, а деклара
ции так и оставались деклараци я м и :  ничего 
аеликого, достойного стать р ядом с класси
чески ми достижени я м и  мирового ис1<усства 
эти течения еще не породили. 

То, что молодой Маяко вский и ряд других 
круп н ых, сходных с Н И �! ху ;J.ОЖ Н Н КОВ созда 

ли бесспорные эстетические ценности, о пре
делено прежде всего тем, что они не мог J!'И 
замкнуться в пределах отвлеченных духов
ных и художественных исканий. Как .'v\а я 
ковский, т а к  и Блок, Арагон, Элюар, Брехт, 
Бехер вышли на простор большого творче
ства именно благодаря тому, что они выр
вали·сь за гр аницы зам·кнутой оrnлеченно
сти, п.робили себе дорогу от умозрительно
сти к художественному освоению подлинной 
жиз.ни. 

Не тол&ко Маяковский, но и иногие дру
�ие крупные художники на определенном 
этапе своего творческого пути от отвлечен
ности пошли к жизни. И НЕ rересно, qто их 
r.режних соратников не устраи вало и м енно 
это обращение к правде действительности, 
к человеческим х а рактерам,  к «внешнему 
сюжету» или жизненной естественности ли
рической передачи чувств. 

Какие же могут быть основания сомне
ваться в том ,  что изобразительные возмож
ности реализма исчерпали себя и не могут 
уже служить для воссоздан11я под.1 инной 
динамики современной жизни, напряженно
сти конфликтов и сложности духовной жиз
ни наших дней? В месте с тем реализм не 
нуждается в том, чтобы интеллектуальное 
содержание подключалось к нему извне, 
в виде некого дополнения.  Богатство мысли. 
интелJ1Ектуальность - органическая черта 
са �юго реа.1изма, естественное, необходJr мое 
свойство его эстетической сущности. 

Безусловно, новая действительность тре
бует новых художественных средств, нс 
искать их надо не на путях отрешения от 
жизни, не на путях отвлеченного и ус.1ов
ного интеллектуализма, а на пути разви
тия высших достижений м ировой реалисти
ческой культуры. 

2 
для rого чтобы наглядно у видеть зыб

кость воззрений, усматривающих началu 
11нтеллектуального новаторства в сравни
тельно узком кругу специфических я влений 
литературы ХХ столетия,  достаточно обра
гиться к п роизведениям совершенно иного 
рода, например к «Жизни Клима Саыrина» 
М. Горького. Как известно, в центре этого 
произведения НсiХодится целый комплекс 
rеоретических философско-эсте rических во
просов эпохи. 

Своеобразие «Жизни Клима Са мгина» как 
раз преж::�е f'сего и состоит в том,  что вос
прuизведени-= интеллектуальной жизни эпо-
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хи составляет ее главное содержание. При 
особо крупных, можно сказать невиданных, 
масштабах освещения в одном произведе
нии отвлеченных теоретических проблем 
роман М. Горького лишен всякой «понятий
ной» надстройки. Основные исторические, 
лолитические, философские и эстетические 
учения, составлявшие в своей совокупности 
духовную жизнь России на протяжении поч
ти полувека, представлены в этом произве
J.ении в органической связи с жизнью геро
ев. Различные политические и теоретическ·ие 
течения даны здесь I<ак неотделимая сторо
на общесrвенного существования и всего 
повседневного быта героев повести. 

Однако точка зрения, усматривающая 
интеллектуальность искусства за пределами 
образа,  высказывается и в некоторых кни
гах о М. Горьком. Известны рассуждения 
об  интеллектуальном искусстве Горького 
как «параде афоризмов», «турнире идей», 
«столкновенl'!и мыслей», о связи «не героев 
и событий»,  а «связи высказываний», В та
ком духе, например, иногда трактуется 
своеобразие пьес М. Го·рького. 

Согласиться с такой точкой зрения не
возможно. М. Горький предельно наполняет 
свои образы интеллектуальным содержани
ем, но совсем не идет по пути отчуждения 
мыс.�и от челове.ка и события. Разъеди.нение 
образа и интеллекта - это не новаторство, 
а обеднение искусства. 

Мне кажется, что преувеличена роль от
влеченного начала в 11ворчестве Горького, 
например, в содержательной книге Ю. Юзо·в
скоrо «Максим Горький и его драма
тургия» ( 1 959) . Некоторые из его харак
теристик пьес Горького скорее можно бы 
отнести к драматургии писателей иного 
склада, тяготеющих к условно-отвлеченному 
изображению. 

Возражая против бытовой («по Остров
скому») и психологической («по Чехову») 
трактовок пьес Горького, автор утверждает, 
что их своеобразие заключается в философ
ском обобщении.  

«Что нвляется показательным и ведущим 
в строении основных элементов драмы у 
Горького, специфичным для характера и 
сюжета?» - спрашивает критик. «Взаимо
связь и взаимопроникновение двух н ачал, 
«философского» и «житейского», как мы щ: 
условно назовем, двуплановость, двухслой
ность характера и сюжета при руководя· 
щем и определяющем значении «философ
ского». 

В .  ЩЕРБИНА 

В двухплановости, двухслойност.и харак
теров и сюжетов Горького, в наличии «жи
тейского» и «философского» н ачал при гла
венствующем значении последнего автор 
книги находи r чер rы искусства будущего -
здесь усматривается осуществление полного 
сл·иянин «сознателыюго исторического со
держания» с «шекспировской живостью» 
действия, разума жизни с ее плотью, а на
лиза и синтеза; здесь закJ�ючено п редвиде
ние самого типа художника будущего, ко
торый, погружаясь в поток жизни, находит
ся над ним, вопJющая в своих произведе
ниях и жизнь и законы, управляющие ею. 

Автор книги, конечно, прав, подчеркивая 
взаи:vюсвязаююсть у Горького «Житейского» 
и «философского» планов. Но едва ли мож· 
но согласиться с расчленением единой 
образной структуры произведений М. Горь
кого на два сосуществующих начала с ут
верждением руководящего значения фило
софской мысли, определяющей образное 
содержание и отражение самой жизни. 

О11влечение «философского начала» 13 
искусстве, естественно, ведет за собой 
обезличен·ие его конкретного человеческого 
содержания. Не избежал этого и Ю. Юзов
ский. По его словам, в драматургши М. Горь
кого «принцип личности» лишен своего опре
деJ1яющего значения, заменен «принципом 
масс». Для обоснования своей позиции он 
исходит из наличия в мировой драматур
гии двух тенде.нций. «Одна из этих тенден
ций тяготеет, у,:ловн·о говоря, к прошлому; 
Gольше опирается на принцип личности, в 
нем черпая ·силу, уверенность и надежду; 
под этим личным (частного интереса) угло·м 
зрения просматривает и оценивает окру· 
жающий ее мир ... » 

«другая тенденция больше тяготеет к 
будущему; ориентируется на принцип мас
сы, в ней находя опору и перспективу; под 
углом зрения общества - а шире говоря, 
массы - рассматри·вает мир . . .  » 

Первая тенденция, ведущая свое н ачало 
из эпохи Возрождения, нашла свое даль
нейшее развитие преимущественно в запад
ноевропейской драматургии ;  вторая явля
ется характерной для русской и в н ашем 
столетии соцнэлистической драматургии, 
первым классиком которой был Горький. 

На са мом деле М. Горький раз·венчивал 
культ индив.ндуалистическ·ОЙ личности, про
тнвопостзвляющей себя народу, но это со
всем не было отказо.м от «принципа лично
сти» .  Бе�спорно. жизнь народных масс -
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центр всего тво.рчества М. Горького. Тема 
н арода получила у него и во всем соци
алистическом искусстве новое, наиболее 
широ·кое и последовательное воплощение. 
Однако эт.о не имеет ничего общего с заме
ной «принципа личности» «прпнципом 
массы». У Горького они н икак н е  противо
поставлен ы  друг другу. Более того, эстети
ка Горького ·на правлена проти•в всяких ви
дов их противопоставления.  В ыводы 
Ю. Юзовокого продикто·ваны не столько 
действительным своеобразием драматургии 
Горького, с�юлько, видимо, увлечен•ие:-.� кри
тика отвлеченно  философским началом 
в �искусс-гве, взятым в непра·rюмерном от
чужде.н.ии от полнокровного воплощения 
человеческой и нди&идуальности. 

Противопоставлени е  «философских», «ин
теллектуальных» пьес Горького пьесам дру
гих писателей-реалистов стало весьма р ас
пространенным, проникло даже в кандидат
ские диссертации.  В полне можно одобрить 
стремление молодых литературоведов по
новому, всесторонне осветить своеобразие 
драматург-и н Горького, движение его мыс
ли, ш ироту его философских обобщен и й. Н о  
увлеченность своей задачей и ногда застав
ляет их отодвигать н а  второ й  план образ
ную ткань, в которой наход·ит выражение 
философская мысль п исателя, и приводит 
к недооценке интеллектуального содержа
ния предшествующей классической драма
тургии. Вся предшествующая реалистиче
ская драма относится в таких р аботах к 
социально-бытовому, социально-психологи-
11ескому жа нру, не  соответствующему запро
сам нашей современности. И как ни стра.н
но, жанровые истоки драмы Горького усмат
риваются в пьесах Ибсен а  и Гауптмана, 
действительно более соо'!'ветствующи х  сим
волико-философскому пониманию и нтеллек
туальности л итературы. 

Литература большой :-.�ысли невозможна 
без конфлию а идей, мировоззрений, теоре
тических 1(0Ндепuи й. Наша эпоха ,  безус
.повно, ннесет в ли rературу много новых 
конфликтов, проникающих в духовную 
ж изнь человечества. Подлинно и нтеллекту
альное искусство обращаекя и будет еще 
пр истальнее обращаться к столкновениям 
и борьбе разных н аучно-философских кон
цепций. Тем не менее эти конфликты будут 
относиться к сфере искусства лишь постоль
ку, поскольку они  связаны с изображением 
человека, его дея 1 ельности и внутрен.него 
мира.  Когда же герой воспр инимается лишь 

как «строительный материал», как основа 
для и нтеллектуалистских и всяких иных 
экспериментов, в произведен и е  проникает 
холод р ассудочности. 

Творческий путь к воссозданию и нтеллек
туального облика героя наших дней - изо
бражение личности героя в единстве с дви
жением истор.аи ,  его дум в чувств в сплаве 
с разумом и стремленвями эпохи. Сторон· 
вики узкого пони:-ыния rштел,1ектуальностн 
обычно ссылаются на свое стремление уста
новить связи отдельной судьбы, частного 
факта с общими законоыерностями истории.  
Но «переключение» героя в сферу отвле
ченных ко·нuепuий само по себе со·в('ем не  
придает е ':. у силы интеллекта, духоrвной 
значител�,,юсти. Замена ш ироких, активных 
связей героя со временем и духовным бы· 
тием эпохи хотя бы самой рафинированной, 
н о  отвлеченной мыслью едва л и  ведет к и н· 
теллектуальному богатству искусства. Для 
того чтобы отобразить н аш у  современность, 
н ужно искусство, органически объе.rщн яю
щее жизнь героя с поступью исто·рии,  от· 
дельный факт - с развитием общестrва, ана· 
лиз сокровенных движений души - с общи
ми зако·нами бытия современного человече
ства. Ключ к тако:-.�у воссозда нию облика 
челове·ка - в слитности его судьбы с бытием 
народа, с активностью восприятия идей, 
преобразующих облик мира.  

В связи с этим небезынтересно коснуться 
творчества другого выдающегося художни
ка социалистического реализма - А. Н. Тол
стого. Доволь·но распространено противопо
ставление Толстого-художника п исателям
мыслитеJJЯМ. С точки зрения некоторых 
литераторов и критиков, автор «ХождеН'ИЯ 
по мука:v�» и «Петра Первого» не относится 
к ч ислу писателей-мыслителей. Совсем не
давно, н абрасывая в своих мемуарах порт
рет А. Н. Толстого, И. Эренбург за метил: 

"Есть п исатели-мыслители ;  Алексей Нико
лаевич был пи са rс,1е:-.1-художником ... Он не
обычайно точно передавал то, что хотел, 
в образах, в повествован:ии, в картинах; 
а думать от в,1еqенно не мог . . . » 

Однако безоговорочное м нение о 
А. Н . . Толстом как писателе·«немыслителе», 
в какой бы условной форме оно ни было 
выражено, несомненно, р асходится с под· 
линным обликом его творчества. «Хождение 
по мукам» и многие другие произведени я  
А .  Н.  Толстого проникнуты проницательной 
мысJrью, осноааны на широких исrорических 
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и философско-эстетических концепциях. 
Глубокая мысль, самые сложные проблемы 

интеллектуаJJьной жизни сливаются в три

погии с ре алис1'и ч ескнм изображением дей
ствите,1ьнос rи .  Способность А. Н. Толстого 

01 влеченно мыслить неопровержи>ю раскры
вает также его nублицистика. пос гроенная 
на историчес;.;о:v� мышJJении крупного мас

шта.ба, проникнутая р п здумья ш1 о путях 
ро;�,ины. 

Другое дело, что А. Н .  Толстой выражал 
свою \1ысль п реи мущественно не в дек:1аµа ·  

rнвно-обнаженно м  виде, а в форме «СЗ \Ю II 

жи: .. 1ш», в самой п,10ти и р азвити11 обра:юв. 

Н о  предмс:тная чувственность творчества 
А. Н. Толстого НИi<ОИ М обра .ю :-1 не :r a e i  
оснований дли противопоставJJения его п и

сател н м - мысы1 гелям.  Сама по себе дскла 

ратив.но-rJбнаженная ф о р ш ;  выраженин 

Ы ЫС Лll, СКЛ')Н НОСТЬ JJИТератора к общи:-.1 
отвлеченным суждениям совсе�1 i!e са11де
тельствуют об интеллектуальности и духов

ном богатстве его творчества. И напротив, 
можно на3вать са:-1 ых могучи х  пнсате,1ей ·  
мыслителей, в пµоизведениях которых ин

теллектуальное содержание выра жается ;, 
логике образов, в самой художественной 

ткани проhзведения.  
Даже если обратиться к одном у  из наи

более противоречивых, переходных произве

дений А. J-1 .  Толстого - роману «Сестры», 

то и о н  весь проникнут интеллектуальным 
пафосом эпохи, философией истории, раз

мыш.1ениями о происшсдше�1 революцион
ном перевороте, о дальнейшеli судьбе стра
ны. Автор старается по-своему опреде.:ш1 1, 

прошлые и будущие пути культуры и инте,1 ·  
лигенции. 

Многие писатели старшего поколения в те 

годы в своих сочинениях подмРнпли подлин·  
н ы й  облик революции различно�о рода ан

тиисторическими домыслами,  пытались на

полнить образ революции и души новых 

людей декадентской начинкой. А. Н.  Тол
стой в отличие от них, даже во много\1 за·  
блуждая сь, пытливо всматривался в бур ное 

развитие действительности, стре:-шлся раз· 
глядеть и осмыслить ход событиii. 

Создавая последующие к ниги трилогии -
романы « Восем надцатый год» и «Хмурое 

утро»,- А. Н. Толстой уже ставил перед 
собой новую цель: «оформить, п р ивести в 
порядок, оживотворить огромное, еще дымя 
щееся проll!лое», художественно запечат
леть гра ндиозные события соuиалистической 

революции н гражда нской войны. 

В. ЩЕРБИНА 

А. Н. Толстой - тип худож;шка, занятого 

разработкой больших общественных вопро
сов, пр11нцип 11ально отвергающего мысль о 

писателе как иллюстраторе готовых поло

жени li Он всегда исходил из убеждения, 
что художник должен Gыть исследователем 

общеспа, пролагателем нового в познании 

путей на ро;щ, души человеческой. 

В некоторых высказываниях последнего 
времени об интеллектуальности литературы, 

о необходимости ее приближения к новей

ш11м достижениям научно-философской 

м ысли, на наш взг,1яд, есть еще один общий 
ссрt,езный просчет, имеющий принципиаль
ное значение. Из суждений об отношении 

художественного творчества и �tысли неред
"п вып адает центральный объект, без кото

рого нет искусства,- чело1век. Но научно
фнлософская мысль входит в сферу искус

:тва не непосре.:rственно, в ·ви;�,е какого-то 

до по.1нения, а через образ и судьбу чело

века, !<ак органическая часть его духовного 

бытия. 

Rзаи'-!оотношения литературы с наукой 
очень сложны:  они совсем не сводятся к 

1rасыщению произведения понятиями из об

ласп1, скажеы, новейших теорий строения 

�1атер 1 1и,  кибернетики, астрофизики и т.  д. 

У литсµаторов есть свой предмет � челове

коведение, в сфере которого они делают . 

свои жизненные открытия, движущие по

знанш, ,мн r а .  В то же время н а учные тео

рии нашей эпохи совсе�1 не чужды ис1<ус

ству, поскольку они во м ногом составляют 

с ущность мировоззрения человека нашей 

эпохи. И как составная часть души и ден

rел Lности героя наших дней они органиче
ски входят в сферу литературы, Поэтому 
путь к интеллектуальности искусства лежит 

через духовное богатство характеров лю

дей, приобщение их к главным вопросам 

бытия ЭПС'ХИ. При этом дело не сводится к 
затянутым разговорам героев на научные и 

философские темы. Они становятся призна

ком интеллектуального героя лишь в том 

случае,  если вошли в жизненную логику 

характера, стали составной частью «Я» 
героя. 

Бесспорно, воплощение облика героя н а 
шего времени - человека крупного интел
лекта, двигающего историю, политику, куль
туру,- одна из центральных задач, опреде
ляющих поступательное движение литера
туры, ее место в р овень с веком. 

И все же эта задача совсем не исчерпы
ва�т путей интеллектуального наполнения 
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искусства. В опJiощенне обт11;а людей, увен
ч ивающих вершины н ашей на уки, тех н и ю1 
11 культуры,- это лишь одна ю тший р аз
вития н а шего искусства.  Причем, как пока
зал опыт, за• 1 астую произведенпя о г1 1ган· 
тах м ыс.1и выходят совершенно л ишенным1 1  
ско.1Ько-нибу дь серьезного 1 1нте.1.1ектуально
го содержания,  хотя, казалось бы, значитель
ность .1ичностей, в них 1 13ображенных, 
должна в носить в произведение духовноr 
богатство. И напротив, часто повествоваш1� 
о рядовых .1юдя х  отличается изумите.1ьной 
и11те.1лектуа.1ьной насыщенностью На пер
вый план в оп ределени1 1  1 1 нтелле1<туально
сти, таким образоы, выдв11гаются не внеш
ние nризнак11, а в н утренняя сущность про
изведения - то, что называется его худо
жественной Eoнuerщиeii. 

Упроще н н а н  тенденция связывать интел
.1ектуальность искусства с наJiичиеы высо-
1юобразованного героя проявJiяется в раз
н ы х  форыах.  Один Jiитср атуровед недавно 
в статье о Л .  То.1стом всерьез уверял,  что 
м ысль писателя выражена лишь в его ф11-
лософс!\о-истор ич ес.ких отступлениях, и да
н а  только чуDствующим героям из высшего 
общества и, н а п ротив,  с героям11 Толстого 
из простого н арода связана недооценка и н 
теллектуальности в н ашей современной m 1 ·  
тературе. Другой ,питератор главный п уп, 
к духовно�1у богатству литературы усм ат
ривает в «энциклопед11чносп1» героя, пора
ж а ющего читателя обширностью сво1 1х по
знаний во всех об.1астях н а у1ш и технию1 

Между тем и нтеллектуальность искусства 
совсем н е  обязательно предполагает обр<J
щение !\ героям с высоким образоватс.1ь· 
н ы ы  цензом. Пример тому - произведенин 
М.  Горького, Д. Фурманова,  М.  Шолохова, 
А. Фадеева.  Богатство духовного содержа
ния отличает «Чапаева» д. Фурманова.  
« Разгром» и «Молодую гвардию» А. Фаде
ева,  «ПQднятую це.1ину» и «Тихий ДoJI» 

М. Шолохова и другие п р онзведення,  в кото
рых нет героев с высо1шм образовательным 
цензом, нет, пожалуй, и разговоров и раз
м ышлений н а  отв.1еченн ы е  ф илософско
историчесJ(ие те�1 ы. Произведени я  Л. Тол
стого и И. Тургенева о �1ужиках н е  менее ин
теллектуальны, нежели и х  произведения о 
героях из высокообразова н ного а ристоJ(ра
тичесJ(ОГо общества. Совсем не обяз атеJiьно 
в поисках и нтелле!\туальносп1 писать TOJIЬ· 

1<0 о людях н а уJ(И и искусства, переполнять 
произведения м атериалами отвпечен н о  тео
ретического характера.  
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ТQ,1 ько 1; ; ш  К) рьез �1ожно оцен1пь отде.1ь
ныс рассуждения на эту те:v1у на нрош.1ого.�
ней дис1;уссии по во!! росам драматурпш 
Находию1сь то�;а рищи, защища вш11е подоб
ную точку зрен_ия .  Они снели п роблему ин
rе.1лектуальност11 11скусстnа к введению в 
пьесы высокообразованных героев, м ного 
рассуждающих на отвлеченные научные и 

философс1ше те:v1ы В поJi ем ш; е  с такого ро
да внеш ним решением вопроса возник,1 а 
.�ругая крайность - со�шение в правомер· 
ности с а мого требова н и я  интеллектуально
сп1 11с1;усства . 

В f'ешнее н узЕое понимание и 1пе.л,1екту
а.1ьност11 литературы мешаJiо верном у вос
приятию ряда п ро11зве;rен11й советской лите
ратуры, таких, н а п р 11л1.:р,  1;а к  роман «Тихий 
Дон». Еще н а  н ашеii па�1яти ву.1ьгар1 1затор·  
С!\Ие статьи, в которых трагедия Григорин 
Ме:�ехова объяснялась отсутствием у него 
разума, а само произвсденне объяв.1я,1ось 
бытописан1 1е"1 донского 1<аза чества .  В одной 
11з таких статей говор11.1ось, что даже л уч
ш и й  из пеrсонажеii «Тихого Дона»,  Гр 1 1 -
горий,- ту1·оду м .  ,i'vlысль для него - « непо· 
сильное бремн» .  Далее о н  называ:1ся чело
веком «стадного поведения», «неразвнтыы», 
«безнадежно отста,1 ы м», «у"1ственно огра
ниченным» и т .  д. Автор этих определений,  
очевидно, не допускал, чтобы с героями ю 
простых крестьян могл11 быть связаны ка
кпе-либо с.1ожные и нтеллектуальные про
блемы. Отсюда де.1 алось за к.1ючение, что 
главное достоинство романа М. Шолохо
ва - яр!<ое описание экзотической жизнн 
донских казаков. 

Время отвергло сто.% упрощенные исто.1-
кования романа «Тихнii Дон», р асЕрыло бо· 
гатство его интел.1ек"уального содержания,  
а !\туальность и сложность поставленн ы х  в 
неп1 исторнЕо-э гических вопросов. 

Может быть, а не с гоило бы вспоминать 
столь давние сужден11я о п роизведени я х  
М. Шолохова, н о ,  к сожалению, н е  т а к  дав
н о  и м  отдала известную дань И. Борисова 
в статье «Судьба че.повечесЕа я - судь·ба н а 
родная »  ( «Л итературная газета» о т  3 н о 
нбря 1 960 года ) Герои М Шолохова пре.�
став.1ены в э rой статье ка!\ .лю.:�.11, «необы
чайно о;�:аренные чувством,  но н е  привык
шие к ана литическому мышлению» Дей
ствительно, герои «Тихого Дон а »  - рядо•вы� 
обитатели степного хутора,  простые х.�ебо
робы. Но по-своему Грнгорий постояннQ 1 1  
настойчиво размышляет о сложных.  корен
ных вопросах револю1щонной эпохи. Вне 
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этих мучительных раз:-1 ыш"1ений образ Гри
г·ория  Мелехова н е  может быть верно nонят 
и оовещеtI. 

Вообще воззрения, прямо или косвt:'нн о  
«отчуждающие» тпературных героев -
11 110стых крес rьян и р абоч11х - от и нтеллек
туальности, не и �1еют под собой н 11какой 
почвы, р асходятся со всем опытом истори11 
литературы.  Обращение ппсателей «нату
ральной школы», а затем Л. Толстого, Че
хова, Горького к духовному бытию р ядовых 
людей - одно из крупнейших п роя влениi\ 
поступательного движения русской тпер й 
туры, е е  и нтеллектуального обогащения.  

В nopy nробуж;�ения н а родных м а сс 
псего м.и р а  ;�уховная жизнь эти х 
г :1а·вн ы й  вопрос и нтеллектуа:1ьного 
совреме н н ости В н а ш у  эпоху 

�1асс -
бытия 
СЮ1 Ы Й  

тонк1 1й  и нте:1J1ектуализм, оторванный от 
бытия н а родных м асс, всегда будет пер1 1фс
рийным, идущим м и м о  основных путей ду
ховной жизни эпохи, ИJIJIЮЗОрн ы м  и по 
большей част11 ложным. Эта мнимая н нте.п
.:�сктуальность уже достаточно скомпроме
т1 1ровала себя к а к  в политике, так и в н а уке 
1 1  искусстве. В ы сшее проявление 11нтеллек
гуалнз м а  в наше время неотделимо от по
н1 1мания - а в искусстве и от о рганическо
го ощущен и я  - главенствующей, решающей 
роли н ародных м асс, рядового простого чс
.'ювека труда. Вне этого всякие п р етензш1 
на тон;\ость 1 1нте"1лекта неизбежно будут 
ы н и м ыми,  будут терпеть крах.  

3 
Столь ж� я вствен н о, как в "1итературе, 

отв.1еченные трактовки и нтеллектуальностн 
пскусства сказыва ются и в об,1асти художе
ственной ки немато гр а фи и .  Сошлемся на 
ш1кл статей Е. Габриловича «0 кинемато
;-рафе м ы сю1 и правды!» («Лите р атурная 
газета» от ! О  м а рта 1 960 год а ) , « Н а  перело
ме» ( «Л и •  ('ратура  и жизнь» от 1 1  декабря 
1 960 года) ,  «На новь1х дорогах» ( «Л итера
турная газета» от 20 :v1а я  196!  года ) .  В се 
эти статьи отличаются е.:ш нством мыс,111 11 
характерны попыткой о n ре;�е.1ить основные 
пути дао1ьнейшего развития киноискусства. 
Еще в первоii статье Е. Габридович провоз
глашает н а ча.110 новой поры в истории худо· 
ЖеСТВеННОГО филь:11а ,  КаЧао10 века KllHб!<I · 
тоrрафа мысJiи .  

«Я 1·бежден,- з а я вляет он,- что м ы  
вступаем � вс1< кинематогrафа м ы с л и Че:-1 
да.1Ьше, тем 60,1ьше и я вствен ней будет 

В. ЩЕРБИНА 

проступать в нашем советском кино жизнь 
�1 ысли, борьба мысш1, и нтеллектуальны!\ 
м 1 1р  современн ого советского человека. Со
ветский человек в наших фильмах должен 
нс только чувствовать, но и думать. Мыс:1и 
о жизн1 1 ,  о будущем, о человеке, о н р а в 
ственн ы х  началах, о совести, о борьбе с о 
ветсю1х людей з а  и х  высокую цель - вот 
что должен суметь отобразить наш экран.  
Где пути к этому? Это особый вопрос, здесь 
вес еще в поисках, в экспери ментах». 

Очень ценна ,  заслуживает всяческой под
держки попытка Е. Габриловича определить 
новаторские черты современн ого художе
ственного фи:1 ьм а .  Н о  здесь же о н  констру
и рует и весьм а п роизво.пьную схему исто
р нческого р азвития ки ноискусства. Ее гла в
ное, исходное положение в том, что только 
сейчас рождается филы� обобща ющей мыс
.1 11, что только сейчас м ы  сто и м  н а  пороге 
н ового фи"юсофского кинематографа. 

Развитие юшоискусства п редставляе1 ся 
F:. Г а б ри.1ов11чу так. Свое сушествованне 
1ш11ематограф начал с изображения собы
тия,  п роисшествия.  П озднее обнаружилась 
также сила экрана в передаче эмоциональ
ного р яда.  

Способнос гь же киноискусства выража 1 ь  
сферу мыс,1и с е е  иска н и я м и  и конфликта
�ш всецело относится Е. Габрилович ем к н а 
ш е м у  времени. Хпрактеризуя со·вре:v1енные 
творчес1шс иска н и я  в об"1асти киноискус
ства, Е. Габрилович говор11т: «Мир а  дсй
сгвпй 1 1  Чу"'всп> было тут \\а,10. Необхо,Jи \1 
бы.1 еще однн, третиii м и р :  м ысль ! »  
И можно, по словам Е .  Габрилови
ча,  vтверждать, что как тоJ1ько искусство 
экрана научится в ы ражать сферу мысли 
так, чтобы з рители с захватывающ1щ инте
ресом следили .Ja борением ;1ысли,  за кон
ф.1иктами >1 о6JJасти мысли, в этот �юмент 
1<ИНО достигнет высшей ступени р азвития 11 
встанет по своим выразительным средствам,  
110 силе отображения жизни,  по глубине 
вровень с литературой. «Уже сейчас ы ы  

зправе rовоrить о ф и "� о с о ф с к о м  кине
>1атографе. подобно тому, как мы rовори:-1 
о фи"1ософском театре, о ф11лософском ро
ч а не».  

В природе совре�1 енного кинематографа.  
таким образом,  резко разграничиваютсн и 
выдел я ются два последовате.1ьно 1 1стор1 1  
чески выявляющихся «ряда»:  та1< назьщае
\1 Ы Й  «зре.11 1щный», включающий в себя об
разцы вос произведения событий и чувств, 1 1  
фiiлософский. В о  в1<лючени и  в м и р  1ш11011с-
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кусства, до сих пор ограниченного «зрсJТищ
ным» рядом, обобщающей фи.1ософской 
м ысли и усматривается новаторское отю1 -
чие современного художественного фильма. 

ВпоJТне можно понять и поддержать тнгу 
Е.  Габриловича к интеллсктуально1'1 у обо
гащен11ю кинематографа, введению в него 

современной мысли. Это о'дна из цент
р аJ1ьных пзорчес1шх задач всего современ
ного искусе rва и литературы. Совершенно 

естествен его п ротест против бездумности, 
натуралистической бескры,1ост11 многих кн

нокартин, вышедши х  в посJ1едн 11е годы. Для 
того чтобы воздействовать на сознание 
м ногом и:1.с1 1 1онного зрителя,  кинс�1атограф 
должен идти вровень с передовой м ыслью 
своего времени, основы ваться н а  ш1 1 1юк1 1 х  

действенных философско-эстетпческих кон

цепциях, художественно г,1убоко отраж ал, 

п р и роду чело.века · и общесгва, раскрывать 
и х  новые развивающиеся черты. 

Безусловно, кинематограф в своем исто

р и ческом движении показывает характер 
нового чеJювека, р азвитие его духовного 
мира,  а следовательно, все глубже прон1 1 -

кает в область м ысли. Но никак нельзя при

знать исторической схему Е.  Габриловича, 
согласно которой кинематограф м ысли, фи
лософский кинематограф вошел в искусство 
лишь в последние годы. Эта концепция н11 

в коей мере не соответствует подлинной 

1\;� ртине исторического р а звитня нашей к и 
нематографии и дает неве р н ое п редстав,1с-

1 1ие о творчестве таких корифеев кино, как 
Эйзенштейн, П удовкин, Довженко. Неуже
.'IИ «Стачка», «Броненосец « Потемкин», 

«Октябрь», «Старое и новое» С. Эйзенштей
н а  лишены м ыс.1и, интс,1ле1па, философско

го обобщени я ?  То же с а м ое можно сказаг. 

1 1  о фильмах В.  П удовкина «Мать», «Кош:ц 

Са нкт-Петербурга»,  «ПотоУ!ок Чингис-ха на»,  
«iКуковский».  Было бы 11с,1спым отрицать 
обостренность и нте.1лекта, глубину ф11.10-
софского р азду�!ья и в так11х выдающ11 хс'I 

п роизведе н и я х  А. Довженко, как «Звен11-

rора», «Арсенал», «Зем.1я», «Аэроград», 
«1'1ичурин».  

Н а п ряженность м ысли - одна из г.1авнсй
н;их черт, о прсдс.1яющ11х с :- щность твор че
ства эти х  11 ряда других выдающихся 
лудожннков 1\ ! !Нем атографии. Обращение к 

факта:v1 11стор1111 сразу о'6НiJ Жает непрочность 
l: •ундамента, на котор о м  Е.  Габрилович 
с-1 роит свои воззрения. Не грех б ы  пожелатL 
современны;.� киноработника�� выра жать фн
.-юсофию нашего времени с такой же силоii ,  
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с J<акой о н ;�  прояви,1ась в произведен иях 
Эйзенштейна,  П удовкина и Довженко. 

Другое дс.10, ч1 о все сфе р ы  человеческоii 

м ь1с.1ш находятся в непрерывном движении 

11  пбогащении.  Н аше время выдвинуло но
вые инте.�лектуа.1Ьные пробле�1ы, появ11т1сь 

новые открытия науки и техники. Он11 

должны войти в поле зрения кинем ато
графа. Поэтому вернее в данном случае го

ворить о новых средствах поэтического вы

р а жения, о воссоздании нового качества CJ

мoii мыс;ш, о ее всестороннем проникнове
нии в жизнь народных м асс. 

Существеннейший признак того, что ки
нематограф п риб,1изи,1ся к отображению 

сферы мыс.111, Е.  Габрилович видит в изме
�-;снии поэп1к11  художественного фильма, в 
увели•�ении удельного веса и значении ав
торского с.1ова, непосредственно обращен

ного к зрителю,- так н азывае мого закадро

вого голо.:а. П о  м.нению Е. Га6ри.1овича, 
и менно с «закадровым голосом» вошла в 

кине:v1атограф обобщающая, прямая фи.10-
софская м ысль. «Закадровый го.1ос» яви,�ся 

конденсатором и выразителем больших, 
с.10жных, высою1х ав1 орски х р азмышпсний 

1\10.1чаливый автор кинопроизведения вдруг 
заговори:�. Он стал делать все то, ч ro со
гласно обычаю было в возможностях то,1ь

ко автора-поэта, автора-прозаика. 

«И вдруг н а  каКО1'!-ТО этапе ВЫЯСIНIЛОСЬ,

ПJIШСТ Е. Габрилович,- что сила закадро-

8ОГО голоса огrом н а  и что, пользуясь ею, 

сuена рист получи.1 воз�южность высказ ы 

п а т ь  свое отношrн11е к .  п роисходящему на 
экране, к то1'1у или и1ю�1у свое м у  персона
жу, говорить п о  с.;южным вопросам жизн11 ,  

о всем том, что волнует, за-ботит, радует 
1 1лн печа,1ит его,-- говорить широко и по.1-

но, в ы х одя да:1ско за р а м ки того, что rю-
1\азэно в з рн мом рисунке дан ноi'! сцены.  
[' ыясн11J10сь, что в ис1,усстве экрана возник 

нов ы й  неви.:щнный ко;1понент - :11н р  сцена 

риста-а втора, выраженный его н е  п о  с р е д
е т в е  н н ы м с л о в  о м » .  

Е.  Г абрнлович оговарнвается при это м ,  
что 0Gю1к современного кинематографа о п 
r·сде,1ен Не ТОЛЬ!\О «ЗаКадрОВЫ�1 ГОЛОСОМ». 

И однако вся его концепции нового, «пнса 
тi'льского» ки11с1'1атографа так или иначе 
ос нована н а  утверждении ведущего значе
ш 1 я  непосредствсщюго авторского слова. 

Но эта концепция ничуть нс является ИЗ(>·  
б р етением автор а .  Она воз1111к.1а на поч ве 
распространившегос<1 в пос.1с;:1.нсе вре1я 
У!нсния, будто Gы причина ма_10й и·нте.1.1ек-
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туа.1ьноii н � 1 1 ряжен нос1 и литера 1 уры и 1 1с
кусства происходит от нехватки пря мых,  

н епосре::tственных р аз,1ыш.1 е н и ii п исателя о 
жизни .  Сторонникам этой точки зрения 
n р

.
е::tста вляется, что n исате.111 мало дают 

простора н е  п о  с р е д с т в е  н н о  м у вы 
ражению своих взгJ1ядов, м ыслей. Основноii 
п уть духовного обогаще н и я  лнтературы о н и  
усматри в а ют

. 
в о  в нешнем п р и з н аке - в уве

личении удельного веса а вторс1<0Й речи.  
Однако 11  ш и рокое в ведение а вторс1<огr. 

ко:11м ента рия,  и тяготеющие к с 1 1 ,1 воли кс 
формы изобр 1 ж е н и я  человека в т1терату ре 
и друг.их в н д а х  и скусст•ва - асе эти я в.�е
ння весьма раз.1 1 1чны,  а и н ог_1а даже п р о гн
воположны по cвoeii  х у  дожественноii при
роде. Если одни  в·и ды а вторско го ко;1 :-.1ента
рия и поэти ческой с 1 1м вот1ю1 с.1ужат ocoбoii, 
обобщающей фop,1oii в ы я в.1 е н1 1я 11х в нут
реннего смыс.1а,  прежде всего :t\' Х о в 1ю й  .:ущ

ности .iю.�eii и я в:�ен нii, то дру1  не. наоборот, 
затехшнют обJш к  че.•ю века, рас пюрнют его 
в услов н ы х  нли о тв.1еченных обозна ч е 1 1 н я х .  

Сходна 11оз1щ и ей у п о м я н у т ы х  кр1 1т 1 1 ко1J 
и конпеnuия новаторского ф 11лософС1<ого, 
1 1ли  «ш1сd 1 ельского>> ,  кинеыатографа Е .  Габ
риловича,  выдвнгающая н а  nервый пл а н  
роль «закадрового го,1оса».  

Бесспо р н о, «закадровый го;юс» - м о гучее 
в ы разитет,ное средство ;ш не,1 атографа.  
Звучащее а вторское слово допол н яет изо
бражение,  коыментирует деiiспн1е.  вносит в 
. 1роиз ведение  или романти ческ11 возвышен

ссую, торже�-:-?-ен ную, ил!1 и ро н и ческую э,10-
uнональную окраску, с п особст в ует проясне
н и ю  обобщающей мысли r 1роизведе н и я .  
Но Е.  Габр11лович  в с в о е м  у влеч е н и и  п р н 

дает э го м у  n риех1 у  чересчур большое 1 н а 
ч е н ие,  отодвигая другие н е  ыенее в а ж н ые. 
необходи мые коы п оненты к и н о п роиз веде н и я  
Самое же гла в н ое. н е т  н 1 1 к а к и х  оснований 
ТО.1ЬКО с «ЗакадрОВЫ/>1 ГОЛОСОМ »  связыва 1 ь 
1 1 нтел,1ект1 альность филь�1а ,  рождение cjJ•! -
лософского 1\Ине матографа.  n роннкновен 1 1е  

'3 него обобщающеii �1ыс,1 н  В кл юче н и е  
з акадроно го г олоса а втора t·юю по себе 
тоже .:о вс;;м еше не пр1 1знак своеобразия 
и и нте11лектуа.r1ьности творчества .  К а к  из
вестно, этот прием ш и роко распространен 
в фильмах сзv.ого различного характера. 
н а ч и н а я  от неореалистичес к и х  карт и н  и кон

чая разными пошловаты м 1 1  зарубе ж н ы \1 11 
к и н оиздели ями,  не и меющи ми н и к а ко го от 
ношения к мысли вообще. Следова те"1ьно.  
новаторст зо состоит н е  в использо в а н и и  за
кадрового голо�а. з в богатс"Гве, своеобразии  
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и сиJ1е ху:.�.ожестненных впечатлен и й  и и деii 
а втора,  1 оворящего «за кадро:11» .  Предста в 
.'1 ение  о «закадровом гоJ1осе» ка 1< единстве н 

н о м  ю1естплище м ысJ1и в современно :-1 н о в а ·  
горском киноис кусстве н е  соответствуе r 
реа.1ьной действительности, лучшю1 ху .10· 
жестве н н ы v1 ф и л ь м а м  послед н и х  лет. На поч-
3е такой односгорон ности возникает недо
оuенка обра зного, предметного, воссоздаю
щего содержан и я  к и н оискусства,  неправо
черное р азгра н и че н и е  его f1нтел:1ектуа.�ьного 
�одержа н и я ,  сконuе н r р и р о в а н н ого в «зака
дровом голосе», и так  н а зы в аемого зрелищ
ного рядJ.  

П о  с.1овам Е.  Габрнловнча .  «Закадровые 
слова» ста новят ся «опорны:-.ш »  в современ
н о м  фильме « Голос за кадром - первый 
колоко.1 н о вого к и ноискусства . .  » - так опре
деляется роль этого изобрази тельного ко"! · 
rюнента в развитии современн ого ху доже
ственноrо фильма.  

Вдум ы в а ясь в сыысл этнх взгл ядов на 
1\ 1 1 1 1 е�1 атограф мыс.1 и.  ясно вид1 1шь, что о н и  

родственчы 1 0 :-.1 у п о н и м а н и ю  и нте.�лекТ\'· 
а;1 ь ност.1 1 1 с  к усства. ко го рое в н .:11 1 1 в но ,1;1 -
торской прозе два эта ж а  - образный 
и «поня с >� йную надстроii к у >> ,  а новей-
шей дрdматурп1 11 два «пла н а »  - фило
софский и житеfiский.  Как и сторон н и к и  
лих воззреннй,  Е.  Г абрн.1ов 11 ч ,  разб и р а я  
вопросы кинематогра фии,  усх1атр н вает 1 1 1 1 -
геллектуалыюсть в 06нажен 1 1 11 :-1 ысл� 1  и НС'
вольно обособляет ее от образ ного содер
ж а н и я ,  от х а р а ктеров и судеб героев, o r  
развития сюжета. 

Для 06ос.нован 1 1я  своих упова н и й  на могу
щество «Закадрового гоJ1оса» Е.  Габрилович 
ссылается на с вой опыт р аботы по экра н и 
з а ц и и  романа . П  То.1стого « Воскресен и е ». 
Н о  к а к  раз 11зJ111 ш н я я  увлечен н ость «зака
.tровым го,1осом», н а  н а ш  взгляд, и пород11-
1 а  слабые сrороны этого n ронзведения,  П[Jl l ·  

ве.1а к обедн е н и ю  х а р а юе р о в  р о м а на и его 

: � ытли в ой, с rрастной м ысли .  Н а и более и нте-
11ссн ы м и  в фиJ1ьме вы шт1 э n 11зоды. связан
н ые с художес1 вен н ы м .  образным воссозда
н 1 1е�1 ка рп1н ромю1а .  Оказа,1 ось, что «за1< а 
д р о в ы й  го,1ос» н и к а l\ не смог возместить 
образного изображени я, даюшего почув
ствовать облик,  ж и в у ю  ПJIОТЬ героев. Если 
даже б рать п р и �1ер поста н о в к и  « В ос кресе-
1н�я» в о  МХ АТе. то а вторы ннс11енировl\и  
романа в вели в спектакль а вторскую речь 
�;есьма скупо,  соблюдая чувство >1еры. А в 
т о р  же сцена р и я  Е. Габрил о в11ч не уче.1 
этой естествен ной, свойственной произведе-
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нию Л. Толстого соразмерности:  его увлече
ние «закадровым голосом» в фильме яви
лось источником не тоJiько его достоинств, 
но и слабых сторон. 

Защищая свои взгляды на воз никно
вение к и н ематографа м ысли, Е. Габр1 1 -
лович ссылается также на  последние п роиз
ведения А. Довженко - « П оэ:-.�у о море» и 
«Повесть пламенных лет». Во многом мож
но согл а с.иrься с ним, когда он пишет о 
«Повести пламенных лет». 

«Авторский голос за кадром обобщает и 
укрупняет. Разм ышляет и вспомин ает, 1 1с
следует психоJ1огию действующих лиц. Ему 
доступны л ирические отступления, гнев, ра
дость, пафос, отчаяние. ·Он может коммен 
тировать то, что в данный мо,1 ент происхо
дит на экране, и может говорить о совер
шенно другом - о том, что вовсе «Не в 
стык», а более с.1ожнылш путя:vш соприка
сается со зрительны м  рядом. 

Но есть тут еще нечто важное. Текст ци
тированных выше отрывков не сравниы н 11 
с каким иньш по своей интонашш, по свое
образию. Так :vroг сказать только Довженко, 
это голос er q мира, э т о  п и с а т е л ь с к о е  
.1 :И Ц О Д О  В Ж е  Н К О».  

Действительно, « Повесть пламенных ле' » 
интересна свою� подлинно творчески'� ис
по.%зованием авторской речи. В полне 110-
нятно и закономерно, что, подобн о  а втору 
прозы, сценарист зачастую чувствует по
требность встать рядом со  своюш героями,  
обращается непосредственно к зрителю. 

В м есте с тем почти одновременно с «По
вестью п.1а'>1енных лет» вышел на  экран 
прекрасный, духовно богатый филь'.! « Ба.1 -
.1ада о солдате», в котором а вторский ком
ментарий представ.1ен весьма скупо. Не
смотря на это, зрителю вполне ясна и бли з 
к а  мысль а•Еторов картины, е е  общий фи.10-
софский смысл. Еще более наглядно рас
крылось м н огообразие средств современного 
1шно в демонстрировавше�1СЯ недавно н а  
Московском международном кинофестива.1е 
за�1ечате.1ьном я понском немом филь'.!е «Го
.1ы й  остров».  

И поэтическая индивидуальность Довжен
ко проявляен:я в ero фильмах далеко не 
в одном закадровом а вторском сс1ове, а 1 1  
во всех других компонентах произведения :  
образах, развитии действия, пейзаже. 

Изу:-.�нте.1ьн а я  си.1а звучащего сло·ва Дов
женко оп•реде,1rн;� его органической слитно
стью с изображением. Это совсе'.1 н е  сопут-

ствующий «зрительный ряд», а неотделимая 
часть произведения.  в свою очередь придаю
щая з начительность л и рико-философскому 
сло;ву. 

Орган·ическая с,1ит1юсть мыс,1и  ху д:ожника 
с действием произведения определена тем, 
что А. Довженко не посторонний свонм ге
роям, и х  судьбе, характеру их мышления. 
Х удожник живет с ними, думает и чувству
ет все происходящее так же, как и они .  
Отсюда - единство образной плоти произ
ведения и а вторского обобщающего ком
ментария. 

Скажб1 еще р аз :  гипертрофия а вторского 
ком мента рия,  пода вление им образного ви
дения мира неизбежно влечет за  собой 
оскудение искусства. И наоборот, этот ком
ментарий становится поистине м огучей воз
::�_ействующей силой, когда он выступает 
как компонент, дополняющий, обобщающий 
и разви вающий образное содержание про
изведения.  Но, конечно, в за висимости от 
того, какому образному со:1ержан1 1ю «за
кадровый голос» служит. Его особые худо
жественные но ваторс1ше воз�1ожности рас-
1<рываются тогда, когда он с.1ужнт выра 
жению жизненной правды и передовых 
идей. Не с.1учайно са�1ое под.1 1 1нно  высокое 
новаторство совреыенной литературы и со
ветского к 11не�1атографа - новаторство 
Горького и Nlаяковского, Эйзенштейна  и 
П удов.кина родилось и полностью п рояви
ло себя и покорило "1 1 1р под красни1ы  зна
"1енем социг.1истической революцин. 

Сторон·ники интеллектуальной «н адстрой-
1<1 1»  в л итературе, театре, в кинематографе 
один из призн аков отображения «м1 1ра мы
сли» видят в разрушении сюжета.  Интерес
f!О, что суждения Е .  Габриловича по это�1у 
поводу сходны с суждениями В. Днепрова. 
несмотря на р азю1чие материала, о которо�1 
они п иш ут. 

Новаторскому 1шнематографу м ысли, no 
мнению Е. Габри 1овича, бо.1ее свойственны 
«Не заКОНЧЕ:ННЫЙ, точный сюжет, а !{3К  бы 
некий ка.1ейдоскоп жизни,  где внешне все 
друг с друго'.1 н е  связа но, даже как . бы 
оторвано друг от друга,  где одно событие 
наплывает на  друrое без видимой сюжетной 
необходимосн, где герой шест;вует по 
э1<ранному времени и простра нству, сопр1 1 -
1<асаясь то с одним, то с другим Ч€ловеком, 
то с одним ,  то с друп1м событием».  

В качестве при�1ера такого кинематогра
фа мыс.1и ; штор статьи н азывает интерес
ный, н о  весьма неnос:1едовательный и про-
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т 1 1вореч1Iвый фильм Фе.пли.ни «Сладкая 
жизнь». Его привлекает в такого рода филь
мах то, что их а вторы как бы  исследуют 
ш11рокий поток жизни, не  будучи стесне.ны 
ни жестким сюжето�1. ни твердым списко�1 
действующих тщ, проходящих через всю 
картину. В это�1 усматривается разрыв ки
нематографом своих прежних тесных, огра
ничительных рамок, свойственного ему сю
жетосложения.  

Но  в искусстве неприемлемо любое от
влеченное н ор мирование. Бесплодно оно и 
в области кинематографического сюжето
сложен!!я. Очевидно, в зависимости от за
мысла художника,  характера жизненного 
мате.рпала могут быть использованы са�1ые 
различные изобразительные С.Редства, в их 
ряду и «раскованный» сюжет. Но  едва ли 
оправдаf!ны попытки возвести в характер
ныii прпзнак новаторства кинематографа 
только раскованность, разорванность и.1и 
незаконченность сюжета. 

Апологетическое отношение к «раскован
ности», разорванности, внешней бессвяз
ности сюжета не что иное, как один из  ва
риантов уже давно заношенной теории «де
фор�1 ации», «дематериализации» м атериала 
как типической черты современного инте.1-
лектуального искусства. Конечн о, процесс 
художественного творчества, отбора, обоб
щения определенных черт, установления 
композ1щии, оценки явлений предполагает 
активное воздействие писателя на  м атериа.1 
жизни. 

Однако «деформация» «деформации» 
рознь. Творческое отображение определен
ных явлений действительности в правдивом 
искусстве есть выражение активного творче
ского воздействия художника на сырой ма 
тер!!а.1 ж!!зни, делаюшее более отчетливы
ми ее формы и черты, раскрываюшее в ней 
существенные и новые стороны. Антиреали
стические течения, напротив, деформируют 
обл!!к жизни, чтобы отнять у искусства объ
ективно-познавательный и действенный ха
рактер. Это разрушает естественные про
порции предметов и явлений, уродует их 
облик, убивает здоровое воспрr1ятие мира.  
Одним из способов подобной деформации 
материала и является 1<алейдоскопнч11ость 
повествования и «раскованный» сюжет. 

Вместе с H''I «раскованность» сюжета 
совсе�1 не  признак богатства мыс.�и. «Ра
скованность» сюжета зачастую бывает при
суща произведениям, в которых мыспь и не 
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ночева.1а .  СвобоJ,а 1 1  широта сюжета, при
сущая мноп1м подJшнно талантливым про
нзведениям искусства прошлого и настоя
щего, совсе�1 не  состоит в пренебрежении 
к видимы�� взаи мосцеп.1енияы звеньев про
изведения. Отсутствие видимых связеi"! лю
дей и событий почти всегда следствие не
ясности, неопреде.1енност11 воспршп!!я ав
торо�1 жизни 1 . 

4 

Наша эпоха - эпоха гигантских истори
ческих преобразований, выдающихся науч
но-технических открытий, все ускоряющихся 
темпов жизни. Некоторые ,1 1ператоры вос
прини:v�ают эти особенности вре�1е1ш 1<ак 11е-
1<ую «дш1амизацию» жизни и делают отсюда 
вывод, что главное значенне в ис1<усстве 
приобретает изображение дела, события, а 
нзображение судьбы и внутреннего мпра ге
роев оттесняется на второй п.1ан .  

Подобные рассуждения выглядят тe:vi бо 
лее стра нно, что некоторые пристрастные за
рубежные литературоведы уже давно заве
ряют, будто советские писатели главное внн· 
мание обращают на события,  на п роизво;t
ственные процессы и по.1итические события ,  
и пренебрегают судьбой и внутреннеii 
жизнью человеческой личности. В свое вре
мя сторонники «событийной» литературы 
доказываю�, что � эпоху общественных пе
реломов, когда нарождается новый обще
ственный стрсй, искусст,во, естественно, фик
сирует новые общественные отношения, то 
есть события, ситуации. П ри это�1 упуска
лось из виду, что новое бытие, новые со
цпальные отношения не могут быть раскры
ты вне характеров, вне судеб людеii, что в 
подлинном искусстве характеры и судьбы, 
ситуации и события неотделимы. 

Совсем недавно мнение, будто в соврб1ен ·  
нoii литературе воплощение судьбы че.1овека 
уступает место изображен ню событий, вы
сказал К. Симонов. 

В ста� ье « Перед новоii работой», в 
разделе «0 со·временном ро�1 ане»  («Во
просы литературы», № 5, 1 96 1 ) ,  он 
rшса"1 :  «В нашей литературе в пос"1еднее 

' Более верныii взгляд н а  проGлсыы сю· 
нrетосложения Е. Габрилович высказывает 
н своей последней статье �Человечность. 
гражданственность. смелость» («Литература 
1 1  жизнь» от 30 июля 196! года). Здесь о н .  
подводя некоторые итоги Московскому ��еж

ду народному кинофестивалю, возражает 
r : ротив н:райностей «дсс1ожетизации» и <<де
;�;раматизации». 
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1Jремя более бурно развивается роман «со

бытия», Че\1 р о м а н  «судьбы » .  Это, п о - \Юе\1у, 
естественно в обществе, где общественное 
де.10 з а н я:ю такое громадное \1есто в жизни 

че.1овека, 1<ак у нас.  Естественно желание 
\1 1 1ог1 1х писате . .  1еi i  ю1есто того,  чтобы д.1нн

н ы м  ,1учом света п р оследить всю судьбу че

ловека о т  рожден ия до с м ерти, бросить это r 
свет ш и рокой полосой на г.1авное событи.; 
в жизш� своих героев, причем это гл авное 

событие чаще всего в то ж е  время и важ
н о е  событие в жизни стр а н ы .  И опять-та к;� 

гопорю, конечно, только о тенденцин. Есть 

п будут у нас н прекрасные « р о м а н ы -судь
бы». Но «рома ны-события», как м н е  ка жет
ся, п р иобрет а ют все бо.1ьшую почву в с а >юй 

жизнп. П р о жектор упнрается свою1 пятноч 
в г.1а в 1 1 о е  свершение в жизни че:ювека, а 

его предыстория очень часто дается только 

пунктнро11».  
В конце статьи К. Симонов предупреждает 

читате.1я, что его размышления о тенден
циях р о \I а н а  н а ш и х  дней связаны с его соб

ствен н ы \! писате.1ьским опытом, и меют пря
\tое отношение к его творческой ра боте. 

Это верно.  Но вытес н е н и е  судьбы со бытием 

совсем н е  п р еоб.1адающая черта совре11е н 

н о го ро11 а н а  и те11 бо,1ее н е  от.1ич1пе.1ьна� 
черта жизни н а ш и х  дней. С корее всего . эт:� 

черта выражает ,1 ишь особенности творче

ства некоторых н а ш и х  писате.1ей, своеобра
зие и х  п одхода, их вИдения действитель

ности. 
Ес.1 н  исходить н е  из у11озрите.1ьных суж

деннй, а из живого творчества .1 учш н х  н а 
ш и х  писатс.1ей, то н и кт о  н е  сог.1асится, что 

п роизведен и я  М. Г орького, М. Шо.1охова,  
А. Ф а деева построены п а  п ре1шуществе н н о ч  

в н ю1ан1ш к ситуации и.щ к событийности. 
В н и х  п а б.1юдается очень с.1ожное, всегда 

своеобразное взаи :..юдеiiств и е  изображени;� 

событий, ситуаций и развития х а р а ктеров, 
яв.1яющихся перводвнгате.1Я \Ш, так к а к  в 

конце концов са11ые выдающиеся деяния 
свершают . .  1ю.:�.и. 

И ро11 а н  К. Си монова «Живые и мертвые» 
н е  яв.1яется ско.1ько-.1ибо .пос.1едов ате.1ьныч 
осуществ.1ение11 принципов «рО),! а н а-собы

тня».  Че.1овеческие судьбы пеу держ1н10 н 
в.1астно ворв а.1ись в п о вество в а н и е  о собы
тиях Ве.1икой Отечественной войны. Писа
те.1ь неизбежно обра щается к судьбам 
Серпи.1ина,  С и н цо в а ,  Козырева и других 

героев р о 11 а н а .  
« Ж и в ы е  и мсрТ'вЫе» - т<1.1а нт.1и вое и 

си:тьнэс п rюш·веденис, воссоздающее ве.111-

кое, героическое вре\I Я .  В то же вре11я 

а вторское устре\1:1ение 1' «рО\1 а ну-событню» 

безусловно о п реде.1и.10 х а р а ктерные черты 
1ю11 а н а  К. Сiню н о в а .  Пнсате.1ю вполне уда

.1ось ш и рокое, « п а н о р а м н о е »  изобра.жение 

событнй нача.1 а  Отечест,венноii войны, по.1-
н ы х  н а п ряженного .:\ра:-1 а т11з11а, их огро11но

го воздейств.ия н а  соз н а ние н а рода. В месте 

с те11, как и следова.10 о жидать, концентра
ция вни11ания а втора н а  событиях н а нес.1а 
ущерб изобр а жению х а р актеров. При всем 
т о м  з н а ч ительно?-.1 ,  что ест ь  в основных ге
роях р о м а н а ,  они н а рисов а н ы  все же 
эскизн о ,  без .10.1жного у г.1уб.1ення В·О внут

ренний ннд1шндуальный м и р .  Писатель все

гда ясно вырисовывает о с н о в н ы е  от.1ичи

те.1ьные черты действующих .1иц. Пото�1 у  

запою� н а ются д а ж е  некоторые второстеп ен
ные фигуры, н а п р ю1ер м а ленькая докторша 

н.1и любоз н ательны й  боец Леонидов.  Но та
ких исход н ы х, хотя и очень х а р а ктерных 
черт н едостаточно д.1я воплощения ведущих 
героев п р о изведен ия.  В н е  по.111ого художе

ственного р аскрытия внутренней духовной 
судьбы героев, без убедите.1ьного г.1убокоrо 

изображения движения и х  мыс.1 и  и чувства 
з атруднительно достигнуть полноты и г.1у
б и н ы  воп.1ощенн я  х а р а ктеров, их соответ

ствия масшт а б а \! п роисходившего. В этом 
с мыс.1е «Живые и \l ертвые» - произведени� 

сло ж ное, очень во.1нующее, открывающе е  
м но г о  н о вого, вызывающее живой отклик, 

н о  одновре11енно и11еющее и «огрехи», по
ро·жденные, вероятно, в о  м н о г о·:v1 поле1111че

с1ш \1 отта.1киванием о т  « р о м а н а -судьбы». 

Недоста точную г.1убину изображения су

деб героев, их вн утрен него мира,  развития 

их созн а н и я  в п ериод труднейших историче

ских испыт а н и й  К. С и м о н о в  стре\ш.1ся 
возместить шнро;ой своего писате.1ьского 

1ю\1 :v1ентарня,  связыва ющего воедино и 

о бъясняющего внешне разрозненные собы
тия. Отсюда и .1 ирические отступ.1ення,  н 
п ублицистические п ризывы, и раздумья а в 
тора о событиях нача.1а в о й н ы .  Авторский 

к о м м ентарий включает отде.1ьные изобра
жае:-,�ые эпизо.�:ы в общую ш и рокую ка рти

ну развития <'О е н н ы х  деikт,вий, способствует 
выяв.1ен1 1ю н х  общего с:v1ыс.1а,  скреп.1яет их 

едИ НЫ\1 Э\! О Ц Н О Н 3.1ЬНЫ\1 !СJЮЧО\1.  

К сожа.1енню, установка на «рО\1 а н -собы
т1Jе» при водит ПО'fJОЙ к под\1сне авторс кю1 
ко м :v1 ентарне\1 живописных картин, образ

ного воспроизведен ия .1 иц. Такой 1<о м 11е1па
р и й  у:v1естен ·И в по.1ноii \tepe раскры в а е r  
с в о и  воз:-,�ожностн, когда орган ически с.1и-
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вается с образной тканью, как бы nродо.1 -
жая ее .  И, н а против, п ревращается в недо
статок, когда писате.1ь пытается возместнть 
им «бе.1ые  r rятнз» в о бр азной структур.: 
прои�веден ия.  

Наиболее отч етлнво обна руживается этот 
недостаток рuмана К. Симонова в обра
зе политрука С инцова. Синцову в ро
мане «Живые и мертвые» отведено очень 
важное, можно скdззть центральное место. 
Он стоит на перекрест�<е событий, связы
вает различные сюжетные линин п ро из11е.:rе
ния .  Его глазами читатель ВН.1ИТ �1 ноги.: 
важнейшие события начала Ве.1икой Отечс· 
ственной_ войны. К сожа.1енню. нзображая 
очень сложн ую в нешнюю су Jь(>� Си нцова.  
писатель очень скупо п освя 1цает нас в хоз 
его мыслей 11 чуl'ств. И самые н.:�о х н ов.:1 1 -
н ы е  и умные ав  горские отступ.1ения не 
оюrт1 воспо '1НИ �ь  этот не.:�оста ток. Такова 
неодолим а я  внутренняя логика искусства. 

Синцов .:�уховно 0 1<аза.1ся гораз.:rо ниж.: 
своего времени, он н еспособен охватить со 
бытия, бросить свет г.1убокой �1 ыс. 1 11 на про
исходящее. В оuен1<е  этой стороны романа 
«Живые и '.1ертвые» можно полностью со
гласиться с утверждением критика Л. Лаза·  
рева,  что много е  в ромd не, очень ценное n o  
за мыслу, .шшь , ,азвано. художественно не 
раскрыто. «Ощущен l!е поверхностности иле1 
главным 06ра101,1 ог rого, что духовный 
оnыт главногс> героя 1шиrи Синuова в п·ол
ной мере не 1щещае 1 боли на родной и не 
отражает 3pP..1oro \1 у жества, исныта н н ого 
бедой, устон вшеrо 1 1epe.:i 1<ра.хо\1 иллюз и й». 

Поучите ·:ьнu, что и нтеJ1,1ектуаJ1ьную оrра
� а ченность гмшно1·0 герои романа «Живые 
11 мертвые» не  могут возместить публици· 
.:тические отступления и обобще1 1 11я автора, 
�отя многие из них п ревосходны,  от.111 ч а ют 
ся живостью и взво.1нова нностью ;1 ыслн. Но 
м ысль, не включенная в пото1< о()разной ;10-
гики rJроизведения, все же остается посто
ронней reIJoям п роизведения .  Она п редста
ет перед нами преимущественно как ком
ментарий к военным действия�1 .  не слиты� 
а п олной мере с судьба ми и п ереживанию.ш 
героев. 

Таким обра30\1 .  при всей широте охватd 
rютока жизни в «ро;1ане-событю1»,  при всей 
заманчивости для nисатемr запечатлеть дей
ствительность в <'е наиболее ярких nрояв
,1ениях,  пршшиn событиiiности н ыеет СВОР 

с.1абые стороны.  Преж.:rе всего о н  наноси: 
ущерб воссозда нию интелле1пуа,1ы10го 
психологического облика героя. 

В.  ЩЕР Б И НА 

Понятно,  что К. Си\1онов имеет в виду 
жанровые особенности современного совет
ского ро'.1а на.  Но че.1овеческие судьбы и со
бытия no своей сущности в искусстве нераз
делнмы:  без воп.1ощения судьбы че.1овече
ской, судьбы наро.:rной.  я вляющейся г.1ав-
1 1ым п редметом нскусства, ни когда не было, 
нет и не будет по.:r.1 н н ного ве.1шюго искус
ства. 

Для п исателей-реалистов 11 рош.�ого и н а ·  
стоящего всегда было характерно п ристаль
ное внима ние и к событию и к чеJ1 овеку, к 
освещению и х  исторически и индивидуаш,
н о  всегда своеобразного взаимодействия.  

История роз  в и rчя советсrюй литерdТуры 
1 1 рекрасно п о . нверж.:�ает это .  Рядом с во
n,1ощением событий всег'lа развивалось п о 
вествование о судьбе, о развитии характе
ров Разные t3арианты п ротивопоставлени н  
судьбы человека - с-обытию, производствен -
1 1ой  ж нз 1 1 и  - личной ,  дела - психо.1огиче
скому миру человека неправомерны. В ря.:rу 
1 10добных псевдодилемм можно назвать и 
попытки на йти некий конфликт меж.:rу нзо
бражением судьбы человека и события, ко
торые также противоречат п рироде и твор
ческому опыту реалистической литературы 
современности. 

Взаимоотношения «судьбы» и «события» 
в искусстве гораздо сложнее. В одних слу
чаях события являются настоль1<0 яркими, 
что,  естествен но, ста новятся в uентре вни
�1 ания  п исателя. В других событие и судь
ба, характер героя находятся в гdрмониче
ском равновесии. В третьих nри скупости 
внешнего действия п роизведение отличается 
IIотрясающей дин а м ичностью, внутренней 
.Jействен н остью, дает ключ к пониманию 
действи й  героев, свершений событий, вре
�1ени .  Но  при всем этом м ногообразии вся
кое урезывание полноты воплощения чело
века, всякиЕ рассуждения, обосновыва ющие 
пра:ю писа1 еля ае  углуб.1я ться в судьбы, 
а следовательно, и характеры героев, неи !· 
бежно сни жают и нтелJ1е1<туа.1ьное со.:rержа
ние ис1<усства.  

Однако для верности подхода к данному 
вопросу существ<ен н о  подчеркнуть, что ду
ховное богатство п роизведен ня опреде.1 я ет
ся н е  то,1ько особенностями характера ге· 
роя, но прежде всего степенью интел.1ек
гуальностн са мого ху.:rож.ника,  проннна
rелыюстью и ем1юстью его мысли, способ
ностыо n ре.:rставить в ее свете взятые Я ВJ!е-

"н ня ж11з 1 1 11 .  k!нте.1;1е1;туа ;�ыюсть рас1;рывает
ся во вceii .:rуховной и исторической сущн о -
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сти, в о  всей концепцш1 и це.1енаправ.1ен но
стн произве:rен ня .  

Вопрос об  ннте:1,1ектуа:1ы1ост11 нскусства 
в конечно:11 счете решается в зависнл1ост;• 
от глубины и широты 1 1 1 1те.1.1еl\та пнсате,1я. 
Повествование крупного ху:rожнпка о самых 
рядовых ,1 юдях rора:цо проницате.1ьнее ,1 
духовно значительнее, 1 1еже.1 и тусl\,1ые со
чинения о .1ю.1я х ,  прi"Jстав.1яющих дух о в
ную верхушку общества.  

Из всего этого, разул1еется, не  с гоит де
:1ать вывод о ненужности в нашей литера
туре высоl\ообразован ного героя, связан но
го со с.1ожныю1 вопроса'.1 1 1  современной 
на уl\л и 1\у.1ьтуры. 

Автор одной из полем ических статей пи· 
сал в «Л итературной газете»: «".В пос.1е;1-
нее время неl\оторые". критики ст1ми очень 
напирать fla слово «инте.1,1ект»". Никто, ко
нечно, не будет осп аривать положение, что 
наша ку:1ьтура вместе с наукой, с техн икой 
и просвещение"'� с:rе.1ала гигантские шаги. 
Этому свидетельство и .вымпел, лежащий на 
х олодно й  поверхности Луны, и спутники, и 
са молеты: все, что сделано н а \1 1 1  - бо.1ьшое 
и малое,- на целине, в Сибири, н а  Дальне�1 
Востоке, на всех п росто р а х  н а шей Родины!  
И все  же излишний нажи�1 н а  сверхпнтел
лектуализ:v�,  появивши йся якобы только ceii· 
час, несправедлив». 

Нет, спра ведлив!  Время неутомимо идет 
вперед, меняется духов ный облик челове
ка. Новые измерения опреде.1яют его мыш
.1е1 1ие ·и  деятес1ыюсть. Пото:v�у «напирать» 
на духовное богатство .1итературы, п олноту 
выражения инте.1лекта современного чело· 
uека нужно, и даже взыскате.1ьнее, н еже.ы 
ран ьше. 

Стремлен11е  к ясности и богатству инте.1 ·  
лектуаш�ного содержания .1итературы и ее 
основного героя во много�� вызывается про
цессо�1 стан ов.1ен 1н�  духовной жизни эпохн,  
убыстренного пос7уnа те.1ьного движения со 
временногu человечества. И на против. 
художн<1ки, скептически относящиеся к иде� 
общественного прогресса, ста раются вос· 
создать о б.1ик че.10века, да.1екого от ду;<ов
ной ж изни, нередко даже враждебно вос
принимающего и 11те.1леl\туа.1Ьность других. 
Последние годы �1 ногие зарубежные .�ите
раторы с горечью констатируют главнейшее 
ri рояв.1ение упад1ш .1итературы - тяготени\' 

к духовно бедны�� персонажам, к интеллек
туа.1ьно :11у снижению героя. 

Зарубежные модернистские течения уси
.1енно пропа га нди руют, �<роме умственно при
:.1 итивного, «натурального» человека, также 
ста ндартн ы й  образ riерепуганного, мораль
но ущербного героя.  Такой ниве.шров а н 11ый,  
0:1нообразный характер в последнее время 
з;нн�л почти все п ространство соврб1енноii 
декадентской литературы. Пораз11те.1ьно 
однообраз·ие об.1ика таl\их персонажей, с 

еле у.1овю1ыми вариациями переходящих 
из про.изведения в произведение. 

Новаторская особенность советской лите· 
р атуры состо�п в том, что она распростра ·  
няет богатство, сло•ж ность и тонкость ин
теллектуально-эмоциональной жизни, пuа
тельность слож ного психологического а н а 
л и з а  н а  изображение самых п ростых, ране� 
униженных и тел1 н ы х  людей, с огромной 
силой раскры в ает их  внутренний  мир, свя
зывает и х  судьбы со сложными п роблемами 
ку.1ьтурной и политической ж изни современ
ности. Дальнейшее поступ ате.1ьное развитие 
общества п редпо.1агает невида н ное повыше
ние духовного ур·овня  всей массы насе.1е
н 11я .  И литература, если она хочет быть н а  
высоте своего призвания,  обязана в о  всей 
полноте раскрывать 111пе.1лектуальнr,1й ы и р  
современного че.1овека, его обществен ные и 
индивидуальны е  черты. 

Не секрет, что сейчас особенно остро чув
ствуется инте.1.1ектуа.1ьнап обед11енност1, 
героя литературы по срав '1еf 1 1 1ю с подлин
ными нашими совреJ;1енника ми,  вводящим1 1  
нашу страну в новую эру. П остав,1ен н ы й  са
�шм развитием действите.1ы1ости насущный 
вопрос о художественно>� воп.1ощении ин
теллектуального облиl\а героя нашего вр�
J;1ени приобретает все бо.1ьшую остроту. Все 
подлинно интересное ·и значительное, создан
f!Ое в .1итературе за пос.1едн ие го:rы, юша;; 
не сним ает во.1нующеrо вопроса,  на  1шторый 
жизнь настойчиво  требует ответа:  а где в 
новых книгах н а ш и х  писате.1ей образы, рав
ноценные 1\.1ассически:11 о бразам советской 
.1итературы? 

Современн ы й  период жизни страны во 
весь рост выдвигает вопрос о необходи�ю· 
сти воплощения нового типа героя, носите
.1я примет н а п�'их :�ней, че:1оnека, строяще
го ко.ммуниз.м. 

bl"'4f#A 



В. ГОФФ ЕН Ш ЕФ ЕР 
* 

«НАРОД ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД СВОЕЙ СУДЬБОЙ» 

Ji\Af ы п нше:-.1 о развитии молодых лите! \'JL ратур в братских республиках, 
которые до Октября литературы не и м е.1н 
или имели ее в зачаточном состоян ии,- м ы  
п ишем об  этом статьи и обзоры и иногда, 
с а м и  того н е  замечая, у подобляем себя 
педагогам, ведущим дневник о росте, ста
новленли характера и расширен и и  круго
зора ребенка. Между тем зрелость и х  о пре
деляется не  возрасто�1 и не эта п а м и ,  прой
ден н ы м и  в замкнутой среде от - образно 
выражаясь - колыбельной песни фольк
лора к первым шагам реалистичес кой п розы. 

Секр�т п о явле.ни я  в наших молодых 
л итературах не по возрасту зрелых произ
ведений заключается в том, что ростки 
н ациональной социалистической культуры 
п итаются не  только материнскими сока ми,  
н о  и впитывают в себя в качестве волшеб
ного сти м улятора огромный опыт м ировоli 
культуры, широкий доступ к которому от
крыла народам социалистичес1<ая револю
ция,  в первую очередь - о п ыт культуры 
р усского и других развитых братских н а р о
дов. Это не обычный,  издавна  известный 
процесс взаи мовлияния культур разных н а 
родов, а а ктивное культурное сотру дниче
ство социалистических н аций на основе еди 
ного экономического и политического строя 
и еди ного, коммунистического идеала. Я в 
ляясь частью с а м о й  социалистической .:tей
ствительности и ее отр ажением, это взаи м о
влияние н ациональных культур п орождает 
кажущиеся, на  первый взгляд, внезап н ы м и ,  
н о  п о  существу вполне зако но�1ерные «рыв
ки» в развитии той или иной из неда вно 
нозникших литератур. 

Вот почему молодая проза ряда наших 
республик - это подлин ное детище всей 
советской литературы - с н евероятной бы
стротой не  только завоевала право на все-

союз.ного читателя, но  и выдвин ула произ
ведения ,  которым м о гла бы поза видоват1, 
и любая из «старых» литератур. 

Когда я впервые прочитал «дж а м илю» 
Ч и н гиза Айтматова - не стесняюсь назвать 
здесь произведение, неоднократно «от1<ры
тое» други м и  критиками,- я подумал о 
том,  что любая попытка объяснить понв
ленне этого произведении только развитием 
киргизской литературы и рассматривать 
его только как достижение этой литера
туры обречена  на неудачу. И не только 
потому, что ни одна из н а ш их л итератур 
н е  развивается и м м а н ентно, н о  и потому, 
'!ТО талант молодого писателя я в ился ка !( 
бы точкой приложения взаи �1одействующих 
сил всех наших литератур. 

З акономерно, что рост мастерства пи;:а
телей о рганически связан с их стре�1лением 
к более глубокому осмыслению и изобра
же.нию жизни .  Такое стремление проявляет
ся н ыне, в часпюсти, и при  изображенJiи 
представителями молодых л 11тератур прош
лой борьбы с воего н а рода за власть тру
дящнхси, за социалистическое переустроi!
ство мира .  З н а м енательно, что историко
революционные произведении  часто возн н -
1<ают из автобиографических материалов 
нли прямо я вляются автобиографическим и. 
Изображаемая п исателем борьба - часть 
его собственной жизни. И вот что и нте
рес1 10 :  изображая классовую борьбу, разр1г
ра вшуюся в родном краю в_ годы станов
лс1 1ия  советской власт1 1 ,  п 1 1сатели теперь 
все больше отходят от иллюстрати вного 
«И у н ас тоже так было». Они ищут и пока 
зывают не только то, что внешне совпадало 
с расстановкой сил и с процессо:-.1 борьбы 
у других бра гских на родов, но и явления 
специфические для дан но го народа. Речь 
идет не просто о национа,1ьной этнографи-
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чески-бытовой окраске событий, а ю1е;1но  
о глубинных, уз"1овых :v1оментах к.1ассовой 
борьбы. Эта сосредоточ енность на спеш1-
фических особенностях борьбы своего п а 
рода значите.11>но обогащает нзображен11е 
общей картины соци;�листической рево.1ю
ции.  

В этом отношении не�1алый интерес пре;r
ставляет po:viaн Али :v�а Кешокова «Чу;rесное 
м гновен ие»,  перевод которого неда в ,10 
опубл икован в сокращенной редакции 1J 
«Дружбе н ародов» (№№ 4; 5 и 6 за 1 96 1  
год) и выходит полностью в 1 1здате.1 ьст ве 
«Советский п исатель». 

Я н а ч н у  с упрека а втору и превосходно 
справившемуся с переводом романа на рус
ский язык п исателю Сергею Б о нда р1 1 ! !\'. 
Мне не sравится название ром а н а  - «Чу
десное м гновение». Оно звучит несколы\о 
б а на.1ьно и не передает идеи произведенпя.  
Есть такое кабарди нское слово «гъуэбжэ
гъуэщ» - гобжагош. Оно обозначает ко�н:
ту, зарн ицу, чудесныii свет, озаряющий на 
м гновение небосклон. Если тебе посчастл и
вится за гадать в это м гновение какое-ли бо 
желание, оно исполнится. Один из героев 
ро�1 а н а  у подобил это�1у чудесному я влению 
революцию, которая вывела народ и з  тьмы 
и осуществила его ч а я н и я .  Но вряд .1 11  
можно сказать о революции - «мгновение». 
Ведь сам герой говорит о начале новой 
ж изни, где «В с е г д а  светит ясный свет 
гобжаrоша».  По-кабардински это звучит 
в-еличественно и еыко и никак не покры
вается «чудесным м гновение:v1 » .  

Кешоков изображает н е  то.1ько рево.1ю
щюнный перелом и классовую борьбу в 
Кабарде, но и борьбу идей, борьбу вокруг 
того, как понять и сохра н ить ч удеснr.1й 
свет, озаривший жизнь на рода. 

«Народ предстал перед своей судьбой»,
говорится в романе, и это роман о выборе 
пути, произведение, в которо>1 зримо в 
столкновен и и  и судьбе людей показано, что 
означало н а  деле са:vrоопреде,1ение нацнi\ 
в процессе социалистической революции и 

в борьбе за ее идеалы. 
«Чудесное м гновение» - нсторнко-рево-

люционное произведение, где наряду с 
реа.1 ьн ы м и  историческ и м и  фактюш о п исаны 
и вымышленные событи я  1 •  В основе паве-

1 К сожалению, этот вьннысел не всегда 
оправдан. Так, вряд ли закономерно «На

значать» вымышленного героя Инала Ма

ремканова, в образе которого угадывают

ся отдельные черты революционного и го-

ствования - хроника одного селения,  опи
сание характеров, борьбы и судьбы его 
жите:1ей в дореволюци онное время и гл;�в
н ы м  о бразо�1 в годы революционного пере
лома. Хроника пронизан а  нескольким и  ди
ш1 ,1ичными сюжетны м и  .1и н и я :11и .  Это исто· 
р 1 1я  жен итьбы батрака и будущего ч еки.:та 
Эльдара П ашева на девушке Сары,1е и 
связа нная  с нею история князя-конокрада 
Жирас.�ана,  современного а брека, переме· 
тывающегося то к белым,  то к красным;  
это история скитан и й  объездчика Астемира 
и ,  наконец, полная дра,1 атпз,1а история 
дружбы и идейной вражды между И на.�<»! 
Маре:v1кановым и Казгирее:-'! Матх<.1новым -
история  сотруднич ества и борьбы м ежду 
коммунист а м и  и шариатистам и  в годы 
гражданской войны. 

Хроника состоит из ряда как  бы спи
ра:1ыю переходящих одна в другую нове"1л. 
Живостью своей роман обязан не  только 
то:-1у, что Кешоков превосходн о  знает ст�
рую и новую кабардинскую деревню. Пи
шу здесь не  с пеци фическое «аул» и не 
нейтральн-ое «селение», а именно «деревня»,  
с.1едуя удачному, на мой  взгляд, п ри е:-1у 
переводчика,  который в н екоторых случ аях 
н азывает обитателей кабарди-нского ay:ia 
«�1ужика:1ш». Это не русификация образа,  
а приближение его к его трудовому 11 со
циально:v�у корню. Уж очень въелся в на
ше представление  ро�антический 06р,1з 
.1 ихого горца, добыва ющего п ропитаюн.· 
разбоем или сытого одни"� краснореч ие:-.� 11 

вовсе не зна ющего, что такое трудовой пот, 
пролитый на  просяно:v� или кукурузно,1 
поле! Так вот, не только авторско:v�у зна -
1ш ю людей кабардинской деревни о бяза н 
роман своей живостью, но и п овество
вательно:-1у ключу, который п исатель из
брал для р ассказа об этих людях. Перед 
н а �ш к а к  бы летописец деревни,  который 
:1юб11т своих зб1.1яков, н о  не  п рочь и по
сп.1етнич ать об их слабостях. О н  хорошо 
знает и их да.1екую родословную и всю их  
подноготную, нх достоннсrва и недостатки, 
11х дела и их  м ечты. Пересып а я  свою ре• 1ь 
народны:-.ш словечка:-1 1 1 ,  пословицами и по
говоркюш, о н  ведет сказ о своих зе:vrляках 
то с любовной иронией, п ереходяшей в 

сударственного деятеля НаGа!Jднно-Балка

рии Бетала Налмыкова, на пост первого 

председателя Нальчикс1<0го окружного рев

кома, который , как известно, заниыал I\aJI· 
мы ков. Это может лишь сбить с толку чн · 
та тел ей. 
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юмор, то - там,  где rечь н.1ет о негодных 
ЛЮLIЯХ,- в духе разпблачи тельноii сатиры.  

«Чудесное мгновенне» - первое проза и 
ческое произведение поэта Кешокова ( е(
ли  не  считать рассказов, н а п исанных 11!v1 
по-русски и печ атавшихся в а рмейской га
зете в годы Отечественной войны) . И КJЖ
дый, кто сопоставит этот роман со стихо
творениями и поэмами Кешокова, увидит 
черты, родняшие их. Здесь и лир11ко-фило
софскне раздумья,  �1 любовно-иронический 
тон в изображении дорогих его сердау 
,1юдей, и тяготение к острым сюжетны:-1 
sитуаuия�1 .  Поэтическое лиuо а втора ясно 
проступает и в первом проза ическом произ
ведении д ругого кабарди нского поэта, в по
вести Ада ма Ш огенцукова « Весна Софият», 
которая н асквозь пронизана мягкой лириче
ской тональностью, с войственной его стихо
творениям.  И хотя проза каба рди нских поэ
rов в жанровом отношении традиционна и 
не походи т на произведен ия О. Берггольц, 
В. Солоухина ,  Ю. С муула и д.ругих, с а м о  
е е  появленне с видетельствуе; о како м -то  
11нтересном процессе, х;;рак1ерном для всей 
нашей литературы. 

Мне неоднократно доводилось бывать в 
кабардинских селениях,  и в описании а ула 
!llхальмиво1<0, где начннается действие 
романа, я узнаю роди ну  пнс;неля,  селе1 1не 
Шалушка,  а в реч1<е - гу са :11 ую мелковод
ную ШаJ1ушку, которая ,  если верить одно
му из ст11хотворен1 1 ii Кешокова,  однажды 
не могла донести -:вои 1юды до Терека, 
так как et «выпили совсе,1 бычки и пест
рые телушк11>> .  но которая в пору дождей 
или тая н и я  ледникон превращается в гро ,_ 
1ю разлн вающ11йс11 горный поток. 

О писа нием r а 1<ого бурного разлива и 
открывается роман.  Этот разл и в  нужен 
здесь не для ходячей с и м вотши. к тому 
же и до реnо.1юш111 еше далеко. Он нужен 
п исателю. чтобы rюказать людей аула в 
�юмент, когда ярко проявляются их поло
жен ие в обществе и хара юеры. Они заня
ты азартным делом . собравшись у реки, 
они вылавливают из нее всякое добро -
от чинары,  выворочен ноii потоком в вер
ховьях, до деревянной кровати, с м ытой 
вместе с другим скарбом где-то в горном 
балкарском селении.  

Здесь мы видим нищего фантазера Нур
галн, которого тщетная погоня за  богат
ством довела до сумасшествия .  Тоскливую 
фигуру этого неудачн икR зас.поняет само-

В .  ГОФ Ф Е Н Ш ЕФ Е Р  

дово,1ьная фигура богача Мусы Абукоза, 
выехи вшего на лов на двух ирбах со сво
нми прис пешника ми Батоко и Масхудо1'1. 
Кровать, которая так бы пригодилась бед
ной вдове Ди·се для ее дочери-невесты Са
рымы, достается богачу. Н о  Муса сегодня 
великодушен, и он  здесь же дарит наход-
1<у вдове. В отличие от муллы С аида, за 
которого в воду лезет его работник Эль
дар (через несколько лет Эльда р стан ет 
большевистским комиссаро�1 ) ,  веселый ры
жеусый дед Б аляцо управл я ется сам вме
сте со с воюш сыновья ми-джигитами,  кото
рые в будущем станут бойцам и  революшш. 
Если з.1обная знахарка Чача подбирается 
к чужим куч а м  вылов.пенного хвороста, то 
не менее злобный и тяжелый на руку стар
шина Гумар блюдет, чтобы никто не  пося
гал на чужую добычу. Исключение делаеr
ся  для кузнеца Бота:  дубовые дрова - ему, 
на  уголь. Каждый знает, что п ридет к 
горну кузнеuа. Через несколько лет у ме· 
леu, почитаем ый на родом, будет убит п о  
nри 1<азу князя.  

Прошу прощения за то, что, пользуясь 
случаем, я рассказываю и о будущем ге
роев. В этом отношении я следую той ма -
нере, в которой ведет повествование и сам 
а втор, то забегая вперед, то приг,1ашая 
читателя обратить внимание на то или иное 
обстоятельство, которое, мол,  в дальнеii
ше�1 с ыграет свою роль. 

" .Пон ятно, что в оютре-представлени1 1  
персонажей романа во время 1 1х азартной 
охоты у реки мы не  встретим тех, кто не 
нуждался в мелких дарах р азбушевавшей
ся стихш1 .  Здесь нет ни начальника округа 
будущего белогва рдейца полковника Клиш
биева ,  ни князя Берда Ш а рданова,  который 
в годы гражда нс1<ой войны с ви репо распра
вится с жител я м и  аула за разгром его и ме
ния и л1 1ши1 жизни н 1 1  в чем не повинного 
кузнеuа Бота. Нет здесь и «карающей ру1ш 
юшерии» - подлого холуя царских властей 
и кабардинских помещиков пристава 
Лральпова, чьей пулей будет совершено это 
злодеян ие. И пода вно нет здесь одинаково 
чуждающегося и начальства н односельч а н  
князя-конокра.1 а  Жирасла на  - фигуры од· 
новременно 11 роман rи ческой и жалкой. 

Не было у реки и самых близких а втоrу 
героев ром а н а .  В семье объездчика Асте
V! Ира Б аташева в тот день появился на 
свет · маленький Л ю. В изобра жение Ас1е
мира,  его жены Думасары и их ребятишек 
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Тб1бота и Лю Кешоков вложи.� всю теп
лоту с воего сердца .  Судя по  о п убликован
ным а втобиография м ,  в п о вествовании об 
Астемире и его сынишке Лю писате.1ем 
внесено немало а втобиографических черт 
и фактов. В ч астност11 ,  я уже давно читал 
о глобусе, который бы.1 при везен отцоы 
писате,1я из города и который изумил не 
только его мален ького сына,  но  и старика 
соседа. В романе старик Баляцо не  верит, 
что Земля кругла, и требует, чтобы ему до
казали, почему с нее не падают люди и не 
стекают �юря и океа н ы .  Астемир не  может 
ответить на этот вопрос и мучится из-за 
этого. Этот г :юбус становится своего рода 
,1ейтмотивом п овествования об  Астемире. 
Челове�< этот, восста вший п ротив темноты 
и косных обыч аев. '1ечтает о тохt дне, г.о
гда можно будет открыть в се.1ении ш.<о
лу и когда он  наконе!l оюжет объясни rь 
.1юдю1, почб1 у они держатся на круглой 
Земле. Ему суждено с китаться за преде
,1а м 11 родного I<рая, многое испытать и о 
мноrо�1 узнать. В годы гражданской воi'I
ны он борется за дело трудящихся с о ру
жием в руках, а затем стано·вится в ро.1-
ном ауле председателем ревкома .  Но бО 
тянет к г:юбусу, к буква рю, к колоко.1ь
чику, которым созывают детей в школу. 

В изображении того ,  как Астемир осуще
ствляет наконец свою мечту, в.1ожено сто.1ь
ко теплоты. что п рощаешь а втору явный 
просчет: с.1 ишко'1 уж наивно-восторженн 1,; ;v1 
и простоду шным выглядит этот у м ный че
ловек в С!lене, когда,  п остроив детей п а р а ми 
( к  ним п ристрои.1ись и дед Баляцо со с воей 
ста рухой ) ,  он  повел их в школу. 

Вооруженная  борьба, открывающая до
рогу к н ауке, к знанию,  к свету,- это об
стоятельство по::�. черкну 1 о не только в рас
сказе об  Астбшре. Русс1шй большевик Сте
пан К,0:10�1ейцев пос.1е гражданской войны 
также возг.1а в11л первую в К:аб ар::�.е шко
лу-коммуну. 

Все это - 11 борьба с оружие�1 в руках и 
борьба за знан 11е -- совершается для таких 
вот, как \tа.1енький Лю.  Кешокову удапось 
раскрыть \ШР ребенка, показать всю непо
сре::�.ственность и н а и вность. с какой о н  во�
приниыает бурные событип.  В этом во�
приятии приобретают одинаковую важ
ность и смена впасти в ау.1е и какю1-то ::16-
разо\1 доставша яся в наследство мальчику 
;;расная феска ха:�жи И нуса, которую 1 10-
вый об.1адате.1 ь  увенча.1 блестящим шаро;,1 

от никелированной кровати и п,ревратил в 

рево,1юционный голо вной убор. Психологн
ч ес1ш тонко н достоверно описана трога
тельная детская любовь Лю к диковатой 
«за�1а рашке» певочке Тине. Н о  гла вное до
стижение писателя - большой та1сr в изо
бражении того, ка1\ форш�р1 ется характер 
ребенка по;1 влинние:..1 революционных со
бытий. 

По мере развития романа,  в особенности 
во второй его ч асти, ра:v�ки художественной 
хроники и историко-бытового повествов�
ш1я начинают расши ряться, и п роизведение 
приобретает характер историко-революцJ l 
о нного романа,  в центре которого оказ1,1 -
вается важный идейно-политический копф
ликт.  В саете этого кон фликта получает 
более широкое звучание  и ряд событий из 
жизни селения и его обитателей. Это -
и гравший немалую роль в борьбе м усу.1ь
м а нских на родов за революционное пер�
устройство мира,  за свою судьбу конфликт 
хt ежду ком мунистическими идеями и про
граммой,  с одной стороны, и, с другой, со
циально-этическими религиозными идеала
ми шариата,  пытаGшимися п риспособить к 
себе борьбу трудящихся за национальное и 
социальное освобождение. 

Роман К:ешо ко10а пока что единствен
ное не  только в кабардинской и вообще в 
северокавказской, но и во всей нашей ли
тературе произведенне, где этот конф.1а;п 
показан широко и во всей его сложности. 
Б орющиеся си.1ы возгл а влены в романе 
:�вумя людьми,  дружившими в детстве, а 
затем оказа вшимися кровниками,- одн и м  
из руководителей большевиков К:абарды 
И н алом Ма рею(ановым,  и руководителеы 
шариатистов верховным кадием Казгиреем 
,\\атхановы�1 .  Оба ·они вста.1 1 1  над реак
ционны�! !!  прсдрi!ссудка:v�п кровной м ест; � ,  
но оба сто.1кну.1 1 1сь в борьбе куда бо.1ее 
значительной,  чс;�1 вражда между двумя ро
дамИ. «Сегодня н� род в�трети:�ся с о  с воей 
судьбой, ;; не  Маремканов с Матхано
вы�1".» - говорит Маре�1канов на  бурно,1 
собрании представителей Кабарды п Бал
карии,  гле столкнулись два м и ровоззрен ��я 
п две политические программы.  

В м есте с углублением конфликта меняет· 
ся  и выражение .11ша р ассказч ика. С него 
сходит любов н о-ироническая или саркастп
ч еская у.1ыбка,  оно стv.новится суровым.  В 

р ассказе о людях, столкнувшихся в борьбе 
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за судьбу н а рода,  о Маре�JКанове и его 
старшем соратн111<е русско:v1 большевике Ко
ломейцеве, с одной стороны,  и Матха нове, 
с дpyroii, звучит строгий эпический го:юс 
Кешокова - а втора исторических и совр е
менных поэ?>1 о борьбе народа за свое бу
;1ущее. 

В отлич и е  от других образов, созда нных 
несколькими соч ными штрихами и повто
ряющимися характерны:v1 и  деталя:>1и ,  обрл 
Матханова аналитичен и дан в развитии. 
О н  занимает большое место в романе и 
требует более пристального рассм от
рения.  

Казгирей Матханов - религиозный ден
тель новой фор�1 а ции, представитель младо
мусульм анской духовной интеллигенции.  
Это уже не  традиционный духовный 
судья вроде Ахыеда кадия, выразительно 
показанного в романе дагестанского писа

тел я  Ибрагима Керимова «Махач » .  С таким 
кадием, защищающим и нтересы феодалов, 
п роповедующим идеи п анисламизма с не
уклюжестью малопросвещенного агента 
с ултанской Турци.и, у Матханова мало 
общего. Перед нами не  захолустный кадий 
в х алате, а м олодой человек в белой чер
кеске и в пенс·не, с одухотворенн ы м  блед
н ы м  лицом интеллигента. И эта внешность 
соответствует сущности персонажа,  рас
крытой в романе со всей убедительностью. 
Писатель показал нам объективные и ти
пичные для изображаемой среды обстоя
тельства, в которых формировался человек 
и его мировоззрение. В этом формировании 
немалую роль сыграли чувства стра х а  и 
неискупленной в·ины, жа·жда подвига во 
имя  добра и с п р аведливости, во сла ву 
аллаха. 

Отец Казгирея ·Неча я н н о  убил своего дру
га соседа, отца Инала Маремканова.  И хо
тя  несчастный убийца отдал половину свое
го имущества осиротевшей семье и тем са
мым лишил ее права  кровной мести, м ысль 
о будущем с воих сыновей, когда подрастет 
сын убитого, И н ал,  не  давала ему покоя. 
Для того чтобы обезопасить с удьбу с воих 
с ыновей, о н  отдает старшего, Н ашхо, в 
русскую школу - кто покусится н а  писа 
р я ,  почти ч и новника!  - а младшего, Казги
рея, готовит к духовной ка рьере - ни оди н 
п ра воверный не поднимет руку н а  м уллу! 
Духовное училище в Бакс ане, высшая ду
ховная школа в Бахчиса рае, высша я акаде
мия богословия в Ста:'.1буле-таковы ступе-

В. ГОФФЕНШЕФ Е Р  

ни,  по ,которьщ сын обедневшего кабардин
ского уорка (дворянина ) ,  унаследовавший 
от отца «честолюбие и твердость, благород
ство и сметливый Y'I» ,  подним ался к вер-
1 1 1инам религиозной фнлософин и социо.10-
ги11 .  

Через неско.1ько лет Niатханов приехал в 
родное селение, восседая на ящиках с типо
графским оборудова нием. В Кабарду вер
ну.кн не м улла, а религиозный просвети
тель. Вместе с известным в истории кабар
;н1нского просвещения Нури Uаговым он 
начал нздавать газету и учебники д.1я на
рода.  Н о  просветительство Казгирея Мат
ханова имело свою специфическую на прав
;1енн ость: вместе с типографией Казгирей 
привез из Турции младомусульманские ша
риатистские идеалы. 

О н  искренен в своих политич еских воз
зрениях и религиозных п роповедях и, как 
:vшогие другие младо�1усульмане, восстав
шие против ф еодализма, у видел в Октябрь
ской революции путь к осуществлению не
которых религиозно-демократических идеа
лов. Поэтому о н  отвернулся от  белых.  
Н о  о н  и н е  примкнул к л а герю боль
ш евиков. Он избр ал третий путь, сформа
ровав самостоятельный шариатский отряд, 
который в союзе с большевиками дрался 
против белогвардейцев. Это была борьба 
против князей и богачей, которые-де '<ото
шли от исти н н ого понимания правоверно
сти»; борьба за возрождение «нравствен
ной ч истоты н а рода, счастливого благосло
пением аллаха и его пророка». 

Как известн о, Ленин и Uентральный Ко
митет п артии призывали п роявл ять чуткость 
и гибкость в работе среди м усульма нских 
трудящихся, учитывать огромную роль ре
лигиозного и национального моментов в их 
жизни. Но терпим ость ко:v��1унистов к ЭТН\1 
религиозно-национальным моментам под
вергалась большим испыта н и я м .  Хорошо, 
если «истинное понимание пра воверности» 
совпадало с н ационально-освободительны'>t 
дпижением и борьбой за дело трудящих�я 
против белогвардейцев и национальных 
феодалов. Хорошо, когда это п рогресси вное 
понимание подтверждалось делом и пролJt· 
той кровью, как это было в борьбе шарна
тистов против белогвардейщины на  Север
ном Ка вказе. Но куда сложнее ( а  с точки 
зрения р азмежевания - куда проще) об
стояло дело, когда « Истин ное понимание 
правоверности» политически 01 ыкалось с 
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оголтелым религиозны�� ф анатизмом и на
ционал-шовинизмом.  

Казгирей нача.1 с устных проповедей и 
печатных обращений, в которых о н  призы
вал каба рдинцев во ю1я сохранен и я  н арода 
не воевать друг с другом,  нбо их объед11-
н яет вера. «Пусть м усульманин подаст ру
ку )11усуль"1 анину».  Р азвитие гражданско�{ 
войны, казалось, раскрыло перед н и м  несо
стояте:1ьность его призывов к классово"IУ 
миру во  имя единовер и я  и ради сохранения 
н ации. :У'рок этот п р епода:1н Казгирею ка
б а рдинские белогвардейцы, убившие его 
отца.  Но несмотря на  этот урок, п р и  кон
кретн ой расш ифровке религиозно-полити
ч еских идеалов Казгирея нз них вырисовы
вается програ мма,  объекти вно враждеб н а н  
интереса�� трудящихс я :  «Судить п о  шариа
ту ,  упра в.1ять по Совета м .  И п ервый ;;а 
кон -- з а к о н  всех законов - свобода! Для 
:v1усуль:1,1 а н ина  закон ш а риатский, для нему
суль)l!анина  - новый, советский. П ризнаешь 
ш а риат - к н a :vr, не  п р из н а ешь - к Сове
там ... » 

Казгирей пытается осущ&твить этот ло
зунг на деле как верховный кадий. Он стре
мится к т есному сотрудничеству с советски
>Ш орга н а �ш. втайне надеясь обратить и х  
1 1редста·вителей в с в о ю  в еру.  Он привет
ствует открытие совеккой кабардннскоii 
школы, н о  уверяет, что о н а  достигнет cвoeil 
цели лишь в том случае, если в ней прозву
чит свяшенное слово корана. О н  убежден 
в том, что его борьба за «истинное пони\1 1-
ние правоверности и возрождение нрав ·  
ственной чистоты н арода» соответствует 
идеалам с в ободы 11 гуманизма.  Но уже с а 
мая  идея .нац·и ональной обос о бленности 11 
исключительности, отгораживающая один 
народ от другого, ста вящая одну нацJiю 
выше другой, враждебна братству трудн
щихс я ,  а следовательно, и гуманизму.  Деле
ние мира на мусульман и «гяуров» выхо;шт 
за национальные ра\1к11 1 1  п р иобретает клас
совую подоплеку : «гяуро:vr» оказы вается не 
только русский,  но и кабардинец-ко:v��1у ·  
н ист. Призыв к свободе и терш1 �юст11 обо
рач ива ется о го.1Телой ре.1и гиозной, наш10-
1 1альной и классовой нетерпимостью. 

Кешоков показывает закономерный про·  
1\есс возвращения шариатиз�1а к реа1щио. 1 -
1 1ым классо:зы"r и религиозным нстока :,1 . 
Под ,1озунгами и зна�1 енем Казгирея Мат
ханова в одно\! нз балкарских ушел1 1й во.1· 
1 1икает контрреволюционное восстп нне. Объ
явив священную 13ойну бо.1ы11ев11к'1 �r. уз.J.е-

н и  и их бСJндитскне шайки вырезают в 
а улах ко:-лмунистов и с оветских активистов. 

Да, все это делалось под з н а )l! еНбI м,�т
ханова,  хотя и без его ведома.  П усть о н  
даже c a :vi  участвовал в р азгроме этого вос
ста ния,  все это означало идейный крах ш а 
рпатистов. Н е  з р я  Казгирей ощущает «чув
ство непоправи:vrого несчастья», не зря он  
J.умает о том,  что, если бы его  поразила п у 
ля,  о н  «Не ста:1 бы жа.1еть об этом».  

Жаль,  что ,  убедительно показав п уть 
;'vlатханова, разв1 1тие и крах его идеалов, 
Кешоков з а вершил повествование о нем 
:1,1 алоубе.J.11те,1ьно. 

Можно еще понять п опытку Матхан ова 
найти себе оправда ние в глазах простых 
.1юдей, его жа.1кий лепет о то>�,  что « ничего 
не изменилось сегодня. Это не  моя вина,  
что кто-то украдкой хотел вытереть гряз
ное место полой моей черкески». 

Но никак не.%зя при�1 ирпться с те)/!, что 
Казгирей Матханов, оказа вшись перед боль
шими испытания:v�н, вдруг решает уехать в 
Мекку. Такое завершение его су J.Ьбы вы
глядит искусствен н ы м .  Речь идет об опреде· 
лен НО\! характере и его конкретно\! разrш
тии.  Матх анов,  каким его изобразил Кешо
ков, достаточно тверд и честен с сами,1 со
бой. Такие �ши отряхну.111 со своих ног ре
лигиозно-националистический прах и пере
ш.1и на сторону большевиков, и.1н станов1 1-
J 1Ись открыты м и  буржуазно-националистн
'Iескими врагами с оветской власти. 

То, что Матханов з а ни мает бо,1Ьшое ме
сто в po:viaнe,  не означает, что 011 гла вный 
герой произведения.  Но его идеи 11 заб.1уж
:lения,  несомненно отражающие заб.1ужде
ния �1ног11х м усульман - учас гников рево
.с1юци11 и гражданской войны, служат Те\1 
негатнвнЫ \1 нач а:ю,1, в борьбе с которым 
р:юкрываются лучшие черты и ч а яния н а ро
J.а и героев, выражающих передов'.>1е 
устремлени я  этого 1 1арода.  Каж.J.ый из этих 
героев запо м и на ется.  Вот коренастый не
улыбчивый И н ал Маремканов,  который еще 
н юном возрасте от.1ичался х :1,1 уростью и 
:1а�1кнутостью, у n орство:1,1 11 пыт.1и востыо, 
и, пройдя рабочую выучку в железнодорож
ных \1<JСтерск11х 1 1  ста в OJ.HH\I из бопьшс
нистсю1х вожаков кран,  доказал, что эти 
качества его хара ктера не то.1ько не уве.1и 
е1·0 от юодей, а приве:1и к борьбе за их до
.:1ю. Рядо)/! с резковатым И н алом м ы  вид.1:;1 
ста рого профессионального революционера 
русского рабочего Степ ана Ильича !(0,10-
:1,1ейнева - спокойного и рассу д1пе.1ьного 
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J(ОМмун иста, хорошо знаюшего люлей, сре-
1н  J(Оторых он  ведет орга н изационную и 
11ропаганди·стсl(ую деятельность. 

Очень колоритна фигура их младшего со
ратника. Эльда ра Пашева,- темпер амент
ного и у вле11ающеrося парня ,  постигшего -
революционную пра вду не стО.'IЬ!\О умом,  
СJ(ОЛЬJ(О сердцем, и п одпа вшего на  не!\о
rорое вре.\1Я под в.�ияние  1'v\атханова.  Путь 
Эльлара от огра ниченности rемногu дере
веНСJ(ОГU батрака к пониман шо с м ысла 1 1  
сложности событий показан без нажима и 
натяжек. Он ор 1·анически переп.1етен с его 
и нтимными переЖИВЗ l lИЯМИ .  

Однако  н и  один  из  эrих  героев - это от
носится и к Астемиру - ral(Жe не стан овит
ся стержневым. Отсутс твие  r лавного героя в 
какой-то мере воз:-Jещается страстностью 
участия J(аждо1 о из них в разгоревшейся 
вооруженной н идеологической борьбе, по
исков п у тей в тя желой и своеобразной об
становке.  

Как-то в споре с .l'v\атха новым И нал /\·1а
ремканоt1 на пом ни,1 старую н а родную по
слс1вицу: «Когда переходишь через поток, 
держась за хвост собаки ,  непременно пото
нешь. Будешь держа rься .;а хвост J(ОНЯ -
перейдешь».  Этим 1<ofreм был :�ля J(абар-
111нского на ро1а красный конь' революшш. 
И в ча� когда на ро1 предс1 ал перед своей 
судьбой, u н  сделал едrrнс 1 венно пра виль
ное, что >IОГ сде,1 ать: не  по:1ага ясь на  ал
лаха, взял свою судьбу в собственные ру
ки,  поднялся на  борьбу вместе со всем и  тру
дящим ися Советской России за благо всего 
человечества, отвергнув враж1ебную социа
л ис1 ической революци:; и подлинному :·у .  
м а н изму «свободу» правоверных п ротиво
поставл ять себя други ч народам. 

Так тревожный и настойчивый мотив 
зажного идео,101·ического -:пора, пронизав
ший м ногогоJrосие бытовой хроники,  превра·  
ти.1 роман К ешокова в прои3 �;едение о пу
тях на рода в р еволюшш. о социал 11стич е
ском гум а н из�1е. о ч удесно:-J све rе, озаряю
щем движение в бу 1ущее. 

Если в к ниге Кешокова событня револю
ции и rрюк 1 а нс1<ой войны 11р едс 1·а ют перед 
н а м и  в озарении  ндейно- по.11п11 ч еско1 о ко1 1 -
ф.1икта, ТО В НОВО�! р0.\13Не Г ,\1yc 1 aфi 1 : J 3  
«После бури» ( сокращенный 11еревод этого 
романа появился в журна."е « П ростор», 
No№ 10, 1 1  и 1 2  за 1960 год, 1 10 а втору на
стояшей статьи известен и его полн1,1i1 
текст) аl(цент повествования  сдет 1 н  на изо-

В .  ГОФФЕН ШЕФЕР 

бражени и  и осмыслении социально-эконо
�,-1 ическ11х основ ренолюuион ного про11есса. 

Я н едостаточно хорошо 3Наю казахскую 
.�итературу, но, кажется, не ошибусь, если 
скажу, что в ней еще не быJJо произведення,  
которое с такой полнотоi'r. как этот роман,  
показывало бы жизнь казахски х степей в 
период нэпа.  Роман п р ивлекает к себе еше 
и тем, что действие происходит в местах, 
rде н ы н е  воз.ник Uел и н ный край .  

Годы нэпа уже представ:rяются нам 11с
торией.  Редко кто из современных . писате
лей обращается к ним.  В немногоч исленных 
произведениях последнего времени,  которые 
вс поминаются ,  когда мы го вори м  об изо· 
бражении нэпа ( в  частности, повестях Пав
л а  Нилина,  «Сенти ментальном романе» 
Веры Пановой, в новом вариа нте «Вора» 
Л ео н ида Леонова ) ,  этот период п редстает в 
связи с некоторы:vш мора.�ьными пробле
мами и конфликтам и ,  не  потерявшими 
своего значення и по сей день. Но основны е  
п роцессы того времени эти произвелен и я  
затрагива ют Лишь косвен но, в той мере, в 
!(а кой э1 о нужно для обоснова! !ИЯ интере
сующих писа телей конфлиl(тов. 

В романе же Г.  Мустафина изображена 
борьба, связа нная  с основными п ротиворе
ч ия м и  в жизни казахской степи  того вре
;1ени .  Писатель ПОJ(азывает J(Онкретную по:r
основу и всю остроту столкновения люлей 
в очень сложных условrrях.  Они характер 1 1 ·  
завались не только экономическим и идео
логическим оживлением, а то и засилье�! 
баев и феодалов, но и одновременным уси
лением советского строительства в отста· 
,1ой республике. активиза 1шей Тi;удящихся 
�1асс, их участия в управ,1ени и  аа м естах, 
зате,1 в огр а н ичении и, наконец, в ликви·  
п.ашrи жсплуататорских классов. 

N\.устафин как бы ведет ч итателя к ясно
му представлению о том, что кардинальным 
средством уничтожения ба йского засилия и 
вли я н н я  мог быть и стал подрыв хозяйст
венной м ощи, на ко1ороi'1 держ алось это 
вли я н и е, передел земельных угодий и !(ОН ·  
фисl(ация байских табунов и отар.  

Надеюсь. ч 11тате,1 ь  не истолкует такую 
с·угубо соttrюлоп1ческую х а рактеристику, 
i3ПОл не  nр :шенимую 1< нсторико- пуб:rицистн
ч ескому очерку, r<ак сом н ительный комп,, 1 1 1 -
\1ент художественному nро изведенню. CиJia 
романа состоит в том ,  что п роцесс перер;� 
,· тання  борьбы людей за кусок \1 Яса и 

чашку крrыса в борьбу за власть трудя-
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щихся, за но в�rй сошrальн ы й  уклад показ11н 
в его сложных житейских проявлениях и 
опосредствованиях. Этот п р оuесс изображен 
в ряде выразительных картин 1 1  эпизо.:�ов. 

Достаточно п роч
.
нтать рассказ о том, как 

мырза Шакен вновь - на завнсть всем - 
уста нови.� свою роскош н у ю  белую юрту, 
nрол ежавшую nять лет в та йнике, достJ
точно увидеть его,  са модовольного и вла :т
ного, в кругу холуев и п рихлебателей, что
бы не  только из разговоров, которые они ве
дут, но нз всей картины почувствовать на 
дежды, возлагаемые на  нэп не  свергнутыми 
еще властителями степн.  

Романист и нтересно показал сложную, 
характерную для отсталых на родов обстJ
новку первых лет революuии. Часто в ка
честве предста&ителей советской власти 
здесь подвизались чуждые ей люди - един
ственно г р амотные среди сп.1юшь негра
мотных бдйсrше сынки илr 1  ч иновно
опытные холу11 родовой знати. Вот п рихво
стень мырзы Шакена Байбо.11, облеченный 
полномочи я м и  аульного старосты, с совет
ской печатью в кармане,  вот ста вленник 
баев и сам бай Малкар в качестве «волост
ного», а вот и буржуазные националисты 
вроде п редседателя уездного исполкома 
Е ркембая,  образованного байского сынка 
Сайлаубека и других уездных и республи
канских комисса ров, п риезжающих в а ул ы  
с тем, чтобы полномочия и наганы,  данные 
и м  для защить1 и нтересов трудящихся, 
обратить п ротив последних. Н аконец, мы 
в идим националистических и пра воукло
н истских «теоретиков», разглагольствую
щих - подобно н аркому Жандосу - о «спе
цифике» классовой борьбы в Казахстане, о 
1-1еизменности кочевого образа жизни для 
казахов и непреодолимом п реобладании 
траzшций родовой связl! над классовыми 
противоречиями .  Все л н  люди не только 
извращали политику советской власти, но и 
сбивали с толку забитых бедняков и батра
ков,  которые получали об этой в.1асти nре
вратное п редста вление. 

В р яде ярких �пизодов Мус1 а ф!!н пока
зывает, какие трудности при шлось преодо
леть п р и  совет1 13а�1и l! каза хского а ула,  как 
коммунистам удалось опрокинуть феодаль
но-родовые rрадИU!!И и rюднять 1·рудящих
ся на  борьбу за ликвидацию эксплуататор
ских классов И показ этот имеет не оди н 
лишь историчес1шй интерес. 

Дело не то:1ько в ro,1, что и по сей ден ь 

1 6  «Новый мир• № 1 1  

в н а шей жизнн сохранилась некоторые :1е
режитки ста рого, против которых была на
чата борьба в те  годы. Н ет,  я говор ю  о бо
лее ш и роком значении романа,  где изобра
жено с.1ожное переп,1етение  КJr ассовой борь
бы и внутри родовых связей : с одной сто
роны - к,� ассовые противоречия и классо
вая солида рность, с другой.- веками сло
жившиеся взаимоотношения родов, ответ
влений с их традиционной дружбой и веко
вой враждой.  Бедняк. поднявшийся против 
бая  из своего рода, считался изменником, 
а бедняк.  задевш ий богача из чужого р ода, 
считался родовым врагом. Зато сговор 
баев из враждовавш их родов п ротив «голо
дранцев» оправдывался «интересами на 
l!ИИ».  Эти  сложные переплетени я  и взаимо
отношения живы еше и ныне во мног.их от
сталых странах Азии и Африки,  и к вопро
су о б  интересном звучании  романа Муста
фина в с вязи с современностью мы еше 
вернемся. 

Н о  почему же при всех положительных 

качествах романа,  читая его,  чувствуешь 
себя взволнованным не  более, чем в со
л идном и богатом экс понатами музее? 
Здесь все интересно и удовлетворяет твою 
любознател&носrь. Казах или киргиз будет 
взволнован узнаванием - вот это здо·рово 
схвачено, так было, оЧень похоже! Человек, 
'1 ало знакомый с экспонируемой средой, 
будет жадно вглядываться в ее детали. Ему 

будет и нтересно узнать и о сложных интри
гах баев,  и о том,  что стол в юрту вкаты
вают,  как колесо, и о том,  ч то о родо<Вой 
принадлежности казаха можно было дога 
даться по его малахаю. Читатели -з рители 
надолго задержатся у портрета мырзы Ша
кена, с улыбкой будут р ассматривать выра

зительную ф игурку тшедушного задиры 
Тау1(е, задумаются у наброска, изображаю
щего хозяйку «кумысной» поэтессу Акта
мак, с и нтересом п рослуш а ют записи диа 
логов, в которых (даже · сквозь весьма по
средственный перевод) звучит колор итная 
народная речь, и к вос п роизведени ю  бесед, 
где обсуждаются судьба и п ути  народа . .. 

Так откуда же это ощущение музейно
сти? Поче;1у же исход событий и решение 
о т  дельных конфликтов не поражают нас 
как откровение? 

В отличие от роман истов двадцатых го

.1ОВ, писавших о классовой борьбе в дереа
не  в период нэпа как о событии сегодняш
него дня, автор совре11енного социального 
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ро\1ана  об этом периоде, как  и любой пи:а
тель, изображающий прошлое, имеет неко
торое преи :11ущество. Оно вытекает из того 
п ростого обстоятельства, что характерные 
для этого п рошло1·0 общественные протн
воречия  и конфлиl\ты уже решены са�1ой 
жизнью.  П исателю ясна и расстановка бо
рющихся сил,  и исход борьбы, 11 судьба 
людей. Но это п реи:v1 у щество таит для а в
тора и t�пас ность. Писатель, полагаясь на 
то,  что главное уже сказано самой историей, 
\!ОЖет с биться с художественного раскр1,1-
тия событий на образное иллюстрированне 
и ко:v� :11ентированне пх,  забыв, что для нс
кусства не существует решенпых задач и 
что произ.ведение, если оно  яв.1 яется по.1-
ли.нно художествен ным, каждый раз откр;,1-
вает мир заново.  Это относится к изобрз
жению прошлого не в меньшей мере,  че:v1 
к ро\1 а 11у о соврбtенности. Тем 60"1ее - к 

изображению такого п рошлого,  1\Оторое яв
.1яется ч астнцей истории настоящего. 

Мне к ажется ,  что, использовав все п ре
имущества,  п редоставленные писателю исто
р н ч еской дистанцией, Мустафин не избежаi! 
о пасности, о которой я говорил. И проюо· 
шло это главным образом из-за недост<�
точ но глубокого раскрытия образа глав;.�о
го героя романа - Амана  Сапарова . 

Утверждая это, я и·схожу из той зада1 1и,  
которую а втор ca :vi же поставил перед со
бой, избр а в  тип романа с главным герое��. 
По-моему, он поступил правильно, сделав 
так и не ограничиваясь э п ич еским произl!е
дением, построенны\1 ,  н а п ри�1ер, по прнн
ципу «массовых сцен из народной жизнн». 
Изобразить ломку многовекового укла
да и созидание новоii жизни можно наи60-
.1ее успешно, если движение истории рас
�;рывается в судьбе, в формировании сознJ ·  
ния  и чувств ч еловека, а ктивно участвую
щего в этом движении. И убедительно это 
можно сделать лишь в том случае, если ге
рой я вится не п росто средством сцепления  
сцен и эпизодов, а объекто м  обстоятельно
го художественного исследования  и изобр а 
жения.  Скажем попутно, ч т о  это т ребова
ние тем бо.�ее о бязательно для роман�в 
rила «После бури» ,  что о н и  я вляются не  
только исторической х ро н икой, но и п рои:;
ведением о формировании советского чело
века. 

Одна ко образ гла вного героя, нарисован
ный Мустафнн ы\1, мне кажется, не совсе:-1 
соотзетствует той большой роли, которая 
отведена е>1у в po:viaнe. 

В. ГОФФЕНШЕФЕР 

Аман Сапаров въезжает в действие ро
мана  н а  бе.1ом коне победителя. Поневоле 
п ридаешь символический смысл эпизоду, 
которым начинается повествование:  юно
ша охотник Аман скачет за  волком 
на  белоы коне.. .  Едва став н а  сте
зю классовой борьбы, Аман с непонят
ной легкостью приобрет ает сла ву в на
роде ( «И в городе, и в а уле, И н а  учебе у 
всех f!a устах только его и м я ») . Его путь 
от п олной апо.1ит11чности " роли одного н:> 
уездн ых большевистских вожаков проходl!Т 
где-то за кулисами действия.  Казалось, соf!
сем неда вно  мы его виJ.е"1и  беседующи�r 
с Жумабеком Ералиным, который приехал 
из уезJ.ного ко\штета партии,  чтобы вовлечь 
мо"1одежь из бедняцких и середняцких се
\1ей в активную деяте:1 ьность. Да.1е1шй от 
полнтической борьбы Аман не поддает�я 
у говора:-1 Ера.111на .  !-!о через короткий срок 
Лман,  «ННI<Огда не взязывавшийся ни в к а 
к и е  ссоры 11 драки, отлич а вшийся ч уть  .1и 
не девичьим поведение:11» ,  защищая товари
ща, вступает в борьбу с байскими ставлен
ника :11 и,  захвативш и :v� н  власть в во.:� ости. 
В po:viaнe интересно изображено, как даль
новндI1ый мырза Ша кен пытается приру
чить своего потенциального противника и ,  
разыгры вая  роль ero покровителя, даже 
выруч ает его аз-под ареста.  Все как будго 
п редвещает интересный конфликт, в раЗiJI I 
т и и  которого н а м  д а н о  будет познать харак
тер героя и ста новление его сознания, а 
значит, вместе с ним познать противоречин 
i ого времени, искать пути их  р азрешения,  
волноваться, страдать 11  торжествоват1,. 

Но н аметившееся было изображение то
го, как формируется сознание героя в жиз
ненной п рактике, вытесняется инфор�1ацней 
о его успехах в самообразовании.  Ког:.1.а 
Аман говор·ит, что он «око н ч ил «универси
тет н а  дому», это н е  и носказание, не намек 
на суровую житейскую школу, а точнзе 
указание н а  од!но из пособий того врем ен и .  
А:.ына посылают в А к м олинск н а  курсы в-о
.1остных р аботников, и он надолго исчезает 
нз поля зрения ч ит ателя. 1-Io в то же вре:�я 
он незримо участвует в событиях уже в ка
честве п рославленного политического руко
водителя и борца.  Мы узнае�1. что в а уле 
распрост р а н.яется п исьмо от Амана,  в ко
тором о н  учит, как бороться с баями и их 
п рислужниками.  Он р аботает в уезде, а в 
пост�дующие годы п редстает перед нами в 
качестве нача,1ьника м илиции в родных :vie
cтax, откуда байские покровители спешат 
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у брать его. Затем он эпизодически появ
:1яется в ауле в качестве одного из руково
дящих уездных ( а  впоследствии районны.>С) 
работников. А\1 а 11 разъясня ет землякам 
смысл соб1,пнй и и нструкти рует их .  В с вою 
очередь он  в н имательно выслуш и ва ет р азъ
яснения и инструкш1и ста рших това рищеii.  
Все это одновременно с.1ужит ком ментар11-
е\1 для ч итателя и помогает последнему 
J1учше понять политическую и экономиче
скую сущность событий. Но все это нахо
;:rится в границах того иллюстрированнн 
истории,  о котором говорилось выше. 

Трудно понять, как это п роизошло. Воз
м ожно, а втор был связан фактами биогра
фии конкретного прототи па, отра жающей 
(я вовсе не  собираюсь отрицать это) био
графии многих других молодых казахов 

того врем ени. Но образ, созданный в ро
�1ане, не может захватить чувства и мысли 
читателя, не  может взволновать его поис
ками и открытиями. 

Наиболее я ркой фигу рой в ро;1ане  01<а
зался м ы рза Шакен. И я мог бы сказать: 
знакомая история - отрицательный герой 
оказался более удачным,  чем положитель
ный!  Но не могу огр а н ичиться эти м ,  потому 
что речь здесь идет о разных художествен
ных аспектах изображения.  

В то время как в изображении Амзна 
есть элемент условностн. и он  показан как 
т р адиционный герой на родного эпоса или 

даже ста ринного романа,  вступающий в 
действие озаренным славой лич ного геро:в· 
;1а ,  обаяния (в  н его влюблены три женщи-
1 1 ы )  и р ыца рского благородства ( вспомним 
сцену, где о н  с жестом презрения вернул 
1 1аган стрелявшему в него националисту 
Са йлаубеку) , образ Шакена раскрыт с под
линной реаmJСТl!Ческой CHJJOЙ, с ПСИХОЛОГl !
ческой ГJ1убиной и пра вдивостью. Слезы ра
:.\Ости на глазах при в ести о смерти Лени i lа  
11 широкий ж ест - строительство большо1·0 
здания  для советс1\ОЙ школы - тако ;;ы 
крайние проявления зата енных чувств и по
казных деяний хитро ведущего свою игру 
Gа я.  П иса'гель хорошо показал властную 
собственническую душу этого человека, 
беспощадного, когда он чувствует б езна
каза нность, осторожного и увертю1вого в 
\JОмент опасности. 

Образ Ш а кена, реалистически изобра
женного в его сложных социальных и ин
ди видуальных проявлениях, настолько по
давляет во :-.шагом условный и схе\1 атич
ный образ Амана, что это придало н еожи-
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данное звучание финалу романа.  Здесь рас

сказы вается, как Ша кен в п р иступе я р ости 
убивает любимую молодую жену Ш ол п � н. 
Он узнал, что о н а  давно уже изменила е м у  
с А м а н о м ,  который я вляется отцом ее ре
бенка, и что она решила оста вить его, Ш а 
к е н а ,  в момент, когда е г о  раскулачили. 

Скажу откровен но, что в этом тра гиче
ском финале ж естоко обма нутый в своих 
лучших и единственно ч еловеч ных чувствах 
Ш а кен вызывает даже сочувствие. 

Вопросы, возникающие в связи с рома
НО\1 Мустафина,  имеют п ринципиальный ин

терес для всей нашей литературы.  Речь 
идет не только о «вечных» проблем ах ху
дожественного открытия и иллюстративно
сти, о «романе героя» и «романе событий», 
о персонаже как воплощении идеи и т .  д. 
и т. п. Хотелось бы подчеркнуть один мо
мент, особенно а ктуальный для сравнитель
но молодой п розы ряда наших республик. 

Во многих случаях роман о п рошлом яв
ляетс я здесь не  только средством художе
ственного воссоздания исторического путJI 
нар ода,  но и п ревосходной школой реали
стического повествования,  дающей свои 
1 1л оды и при  переходе от прошлого к с овре
мен110сти. Научное, историко-материалисти· 
ческое осознание п р ошлого, а также истори
ческая завершенность с обытий требуют, что
бы усил ия художника были перенесены с 
внешне х роникального истори ко-героическо
го повествова ния на р аскрытие внутреннего 
�шра участников событий, соuиально-психо· 
логических мотивов их  действий и т. п., то 
есть н а  изображен1 1е  того, что мало изобра
ж алось в историко-герои ческом эпосе. 

Мустафин стремился к этому и во м ноrо�1 
успен1но п ретворил свои за:11ысл ы. Но в то 
же время ста рые традиции эпоса, героиче
ского сl\аза настолько крепки, что они до 
снх  пор п р одолжают вторгаться в совре
менное реалистическое повествован и е. И то, 
что я говорил в связи с этим о герое ро
мана Амане, который немотивированно для 

ч итателя п р едстает в героическом о р еоле, 
харак rерно не только для п р оизведения 
Мустафина.  В J\акой-то м ере в подобно"м 
ореоле п р едстает п еред н а i\!И в первых гла
вах и г лавныii герой уже упом янутого мною 
и во многом и нтересного романа  И.  I(ери 
ы о в а  «Махач» Дахадаев. 

Нельзя, впроче�1, все сваливать только 
на непреодоленные траднuии эпоса и герои
ческого сказа. Такого рода п росчеты могут 
оказаться - и о казыпалнсь! - и в «старых» 
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'литературах, давно  преодолевших эти трй

диuии.  Но независюю от причины их воз
н и1<новения .1учше, если бы и х  не было. 

В частности,  удачи ,'v\устафина показывают, 
что писатель мог б ы  избежать того просче

та,  о котором я говорю. Ш и р ок о  и с мело з а

думанно е  полотно требует художественного 

воплоще н и я ,  достойного его замысла, тре

бует мобилизации всего м астерства.  

Романы,  о которых здесь рассказано,  при 

всем их р азли чии о гмече 1 1ы ши роким исто

р ико-материалисти ческим кругозором,  глу

боким эпическим дыханием, ощущение'11 

живой истории советского н а р ода и преем

ственной с вязи прош.1ых битв со строите.%

ством н астоящего и будущего - ка чества 

ми,  характер н ы м и  ;�л я литературы н а рода, 

строящего ко1.1 м у низ>1 .  

Когда ч итаешь э т и  произведения,  д у м а 

ешь н е  только о развити и отдес1ьных на

ших братских литератур и всей со ветской 

л итератур ы  в це.1ом.  Нет. читая такие про

изведения,  думаешь и о поучительности с;�

�1о й  жизни и борибы, изобр<Jженной в н нх. 

В новой Програ:.ще !� ПСС гов:>р1 1тся о 
том огромном значении,  которое имеет 

исторический опыт революционной борьбы 

и строительства соци илизма, н акоп.1енный 

н а р одами Советского Союза, ;�ля н а р одов 

всего м и р а ,  для н ационально-освободитель

н ого движен и я .  

Г о в о р я  о б  э т о м  п р и мените.1ьно к л ите

ратуре, мы не и :11еем п р а ва с водить вопр.х 
о передаче этого опыта т о л  ь к о к област11 

развития национальной социалистич еской 

культуры и к прогрессивной роли социа
листического реализма,  как это и н огда 

делается.  

Л итература играет огромную роль в 
передаче широко го жизненн ого о пыта, 11а-

1<опленного народами.  Своеобразны п ути 

народов к свободе, к н ациональной независ1 1 -

\1ости и к социа.11изму. ! ! о  разве н е  поу•ш

телен paccK <J3 Кешокова о попытке пrотн

вопостав ить соци алистическому гуыанизыу 

ре.1игио3но- н а  ционаластнчески й «гума н изм»,  

распростра н яющий долг  че.1овеколюбия,  

с в ободу и спр; шедли вость то:rы<о на еди

новерцев и .1оr 1 1чески порождающий пре
зрен и е  и н е н а в 1 1сть к и н а коперующи:,1 или 

неаерующнм. Разве не поуч ительна эта 

В.  ГОФФЕНШЕФ Е Р  

исто р и я  д л я  п о н и м а н и я  драматических 

событий, происходящих в некоторых му

сульманских странах, освободивш ихся от 

колониального гнета и ста вших н езависи

м ы м и, странах,  где п рогресси в н ы е  нацио

н ально-освободител ь н ы е  тенденци11 подм�

н яются иногда оголтелой религиозно- i rа

ционалистической нетерпи:-лостью, жесто-

1шм п реследов а нием и уб11йство:11 комм у 

н истов - истинных борцо в  з а  н ациональную 

независимость, з а  благо трудящихся! 

Я уже говориJ1 о ш ироком а ктуаJ1ьно:11 

з вуча н и и  романа Мустафина для тех борю

щихся за независи мость стран Ази и  и Аф
рики, где еще и грают огр о м н ую роль пле

менные и родов ы е  связи и распрн,  испо,1ь

з уем ые и�шериаJшстическ11 м и  колонизато
р а м н  д.1я своих и нтриг. тормозящие нац110-

н алыюе и (Оцна:1ьное развитие н ародов. 

Р о ,1 а н  о то:-л,  ка1< в первые годы совеr

ской вла·сти в 1<азахских степях баи и их 

ставленннк11 раздувалн родовые ч увст:;а 

бедноты для натра в:шпа 1 1 11 я  ее п роти в ее 

же освободителей, я читал в те дни. когда 

разыгрывались трагические события в Кон

го, з а вер ш и в ш 11еся убийство�� Патриса Лу

мумбы, события. в которых кол о н изаторы 

11спользовал1 1  пле\1енную в ражду сре.1.11 

1<онго:1езцев для расправы с борцами за 

их же. конголезuев.  н ез а висимость. И беJ 

всякой натяжки я ощути.1 тесную с в я  ;ь 

между эт11:11 ро�1 а 1 10:11 и современной б о р1,

бой в ряде стр а н .  

Хотя изображе11 н а я  в р о м а н е  Мусгафин а  

борьба протекае r в благо п р и ятных уело·  

в и я х  п обедившей социалистической револю

ции,  многое в ней поучительно и для тех 

отста.1Ь1х народов, которые, .::обивuшсь не

которых национально-демократических за

воеваний ,  остались в эконо:.шческой зависи

мости от иност р а н н ы х  колонизатороп и 

мест н ы х  п родажных кн язьков и богачей.  

Чем гJiубже 11:1ет художественное осо
знание нашего пути - вчерашнего, сего· 

дняшнегr:, завтр а ш н его,- чelI в ы ш е  мастер
ство в изображении этого пути, тем выше 

н актуальнее и нтернациональная роль ! l а -
1 1 1ей миогоиац11она.1ьной .1 итературы, тб1 
ценнее ее вклад в со1<рJ11 1 1щющу м ироnой 

культуры и в борьбу ч е:ювечеств а  за ко�! ·  
м у нистическое будущее. 

� 
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«ДАЛ Е КАЯ М И Л АЯ Ю НО СТЬ» 

А л  е к с а н д р  Ф а д е  е в. . .. Повесть нашей юности. Из писем и воспоминаний. 
Составление, комментарии и статья С. Преображенского. Детгиз. М .  1 961 . 350 стр. 

А лександр Фадеев. « . .. Повесть н ашей жеского до,1га, а почти сказочным возвра-\\ юности» - написано на обложке щением в да.1екую юность. «" .Это было ве-
книги, недавно выпущенноii Детгизом в се- J1икое. прекрасное, чистое пережи вание, я 
рии  « Школьная  библиотека». Странно: ка1< счастт1 в те:v1, что оно  было»,- писа.1 А. Фа-
известно, у А. Фадеева не  б ыло такого деев. И в другой раз: «Я напишу Вам длин-
произведен ия.  Вознш<шее недоу мение рас- ное, длинное продолжение  в следующе�� 
сеивает подзаголовок: «Из писем и воспо- п11сьме". Если б ы  Вы зна.1и ,  как хорошо мне 
минаний». Да, книга составлена из п исем н вместе с В а !v! и  идти по нашей юности! . .  » 
воспоминаний,  многие из которых публи- Кроме того, письма эти б ыли,  может бын 
куются впервые. Главным образом из ли- ,1аже не до конuа осозна нн о, первой з а писью, 
сем, и поэтому,  по  правде говоря, затея первыми фрагментами книп1 ,  замысе.1 кото-
Детгиза поначалу ка жется рис1\ованной:  poii жил в душе п исателя .  Он даже как-то 
издать nнсы.1и писателя стотридuатиты- с а :-1 признался в этом:  «И вот тогда-то поеду � 
сячным тиражом да еще для ребят - Поеду н адолго, сознавая,  что ыне, как пи -
олравданно ш1 это? сателю, nриближающел1уся к 60-ти, «в с а -

От всех этих сомнений и опасений не ос
тается и следа, как только начинаешь чи
тать письма А. Фадеева другу юности 
А. Колесниковой, открывающие « . . .  Повесть 
1 1ашей юности». Название книr11 не обманы
вает - это действительно повесть, а еше 
точнее, если использовать слова с а м ого 
А. Фадеева, запечатленная в писы.1 ах  «слит
ная симфония ЮНОСТИ». и не только потому, 
что эта переписка была не обязанностью, 
пусть даже приятной, не в ыполнением дру-

\I ЫЙ раз» заняться тем ами,  связанными с 
моим прошлым. Они  также могут быть осна
щены современным матери ала��. но уже бо
.1ее а втобиографически окрашен ы .  Эти те
,,1 ы  всегда подс п удно живут во  ыне 11  про
сятс я  наружу». 

Чем серьезнее испытания ,  которые прихо
цится выдержать юноше, чем больше ответ
ственность, ложащаяся на его плечи, тем 
быстрее он м ужает, те�1 р аньше взрослеет. 
Что греха таить: как часто в наши дни м ы  
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считаем двадцатилетни х  неразумными маль
чиками.  Александру Ф адееву исполнилось 
двадцать лет уже в Москве, н а  перво1.1 кур
се  Горной акаде�1И 11 .  А за три года до это
го, в 1 9 1 8  году, во  В.1ад11востоке, захвачен
но:-1 интервентюш и бе"1огвардейца1.1и, уче
ник восыюго класса Ко:-1 1.1ерческого уч11ли
ща Саша Фадеев вступил в J(о ш,1унист11че
скую партию. Двадцатилетни й  Фадеев уже 
хорошо знал, что такое борьба в подполье 
и партизанская война, он был бойцом ле
гендарного «Особого J(о,1 1.1уннст11ческого от
ряда», освободившего С пасск, и ком иссароы 
13 А:-1урского полка, дважды о н  был тяже
ло ранен - н а  улицах того же С пасска и 
на кронштадтском льду,- три года жесто
кой борьбы, крова вых боев и сложной по
л1пической ра боты было у него за плечащ1 
к двадцати года"�. Это о его поко"1ении  п и 
са.1 Багрицкий :  

Нас водила молодость 
В саGельный поход, 
Нас бросала �юлодость 
На нронштадтсний лед". 

Это было суровое и беско�шро,1 1 1ссное 
врс�1я, когда сила убеждени й  проверялась 
одни :-1 - готовностью з а п,1атить з а  них 
жизнью. Это было романтическое время, 
1;огда могучий  и грозный поток революции 
увлека.1 за собой м олодых людей, открывая 
перед ни� IИ  необозримый простор для про
явленин всего лучшего, что свойствен н о  
юности. Это было время великого размеже
вания,  когда все вокруг - люди, чувства, 
события - оказалось окрашенны"1 только в 
два цвета : красный н белый. «А вспомни
те вре,1н ,  в которое протекала наша с Вю1и 
юность? - обращается к другу А. Фадеев.
Сю1 а  история,  рево.1юц11 н с ее бушующ11:-1 
gетро�1 и ревущиыи волна:1 1 и  вдруг нача.в 
!i ac растасовывать с такою ыощною си"1ою! 
В от мы все р азъехались на лето, а когда 
вновь съехались осенью 1 8-го года , уже со
вершился белый переворот, ш.1а  уже крова
вая  битва,  в которую был втянут весь на
род, мир раскололся, перед каждыы юношей 
уже не фигурально, а ж11Зненно (собственно 
говоря, уже годы непосредственно подвод11-
.1и к армии)  вставал вопрос: « В  каком сра
жаться стане?» Молодые люди, которых са
м а  жизнь н епосредственно подвела к рево
люции - такими были м ы,- не искали друг 
друга, а сразу узнавали друг друга по  го
лосу".» И пожалуй, са:-юе захватыва ющее 
в п ись:v�ах А. Фадеева - это возвышающая 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и пьяннщая поэзия сложного и сурового 
вре>1ени его юности. 

Когда читаешь эти писы1 а, поражает, как 
щедро было н а  дружбу поколение, чью 
юность це:1ико\1 поглоти.1а жестокая и кро
вавая борьба (а может быть, именно поэто
м у? ) ,  как прочна и требовате,1ьна была эта 
дружба: «Как мы бы"1 и  дружны и люб11"1и 
друг друга!  Мы все были влюбJiены в кого
нибудь, делит1сь ЭТИ\1 «тайным тайн ых», 
сочувствовала успехю.1 и неу дача:11 друг 
друга в любви, верилн друг другу во  все�1. 
Мы презирали деньги, собственность. Ко
шелек у нас был общий. М ы  менялись 
одеждами,  когда возн икала к ТО\!)' потреб
ность. Как мы были счастл и в ы ! »  Вновь и 
вновь возвращается память писателя к 
друзья"� «самых чистых дней, к поре са:11ых 
больших мечтан и й  и н адежд» : «Я на всю 
ж изнь б.1агодарен судьбе, что у меня в 
боевые годы оказалось трое таких друзей ! 
Мы так беззаветно любили друг друга, го
товы были отдать свою жизнь за всех и за 
1<аждого! М ы  так старались друг перед дру
гом н е  уронить себя и так з а ботились о со
хранении чести друг друга,  что сами не за
мечали, как постепенно воспиты вали друг в 
друге ;.1ужество, смелость, волю и рос.�и по
лнтически». 

А как светла и прекрасна первая,  безза
ветно верная любовь-дружба, пронесеннан 
через огонь и бури гражданской войны: 
«Никто н е  подбрасыва.1 смолья в �юй ко
стер, н о  о н  горел уже так долго, что мне 
трудно было жить без  его тепла, и надеж
ды становились все менее реальны"1и ,  но ,  
вид110, я все-таки о чень любил Вас ,  и в той 
жестокой борьбе, в которую ыы все больше 
втягивались, эта любовь была нужна мне, 
как платок « прекрасной дамы» н а  рьщар 
ский шлем".» И какая благородная и чело
вечная грусть слышится в той искренней и 
печальной благодарности, с которой чере3 
1 ри  десятка лет писатель вспоминает свою 
безответную и все же счастливую любовь: 
«Но зато - это бывает в н аграду от бога -
на всегда осталась в сердце эта нежность к 
Ва"1 ,  и, когда я з акрою глаза и каки:11-то 
волшебством вдруг представлю себя тем 
\1 а:1ьчиком, я ощущаю эту н ежность в душе 
совершенно так же, как тогдашнее солнце 
иа  веках (когда лежишь в купальне, напри
"iер ) ,  или как запах  цветов, травы, листьев 
тех Л€Т. Во венком случае я благодарен 
жизни з а  эту юность с Ваши�� присут
ствием"." 
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Тот ч итате.1ь, которо�1у адресована « . . .  По
весть н ашей юности», не  только будет увле
чен содержащейся в ней героикой граждан
ской войны - особенно притягателен для 
него нравственный кодекс юноши peвoлю
lll lOHepa, как бы заново перео1атриваемыi'I 
и утверждаеы ый зрел ы �� и у:11 удренн ы >11 
ж1 1знью человеком, художником,  отлично 
понимающи м причины са�1ых затаенных и 
Gезотчетных движений юношеского сердuа. 
Трудно придумать лучший «учебн1 1к»  д.1я 
воспитания ч увств. 

Поразительный сплав пси хологической до
стоверности и тонкости с глубоким и мно
гокрасочным лириЗilJОМ, ро�1ант11ческого па
фоса с легкой и у мной сююи ронией, свое
образной пейзажной ж и вописи с лаконич
ными портретами делает многие страницы 
ф адеевс1шх писем совершенной прозой, от 
которой трудно оторваться, читать ее -
истинное наслажден ие. И чтобы можно бы
ло судить о художественных достоинствах-
в данном случае такой терм и н  абсолютно 
о правдан - этих писем, при веду лишь оди н 
отрывок: 

«Особенно мне запо:\1 1·1 ился один,  уже до
вольно поздн ий,  холодныii-холодн ы ii вечер. 
uыл с 1 1лы1ыii ветер, на Амурском заливе 
штор:11 иJю, а мы почеi11у -то всей на шеi'I КОil!

пан ией пошлн гу.1ять. М.ы гу.1я,1и по  саыой 
кро:11ке берега, под скала ш 1 ,  там же, под 
Н а бережной, ш.пи куда-то в сторону к мо
рю ... Было те>11 но, волны ревели ,  ветер дул 
с необыкновен ной силой, мы бродили с пе
ча:1ыо в сердце и почти не разговари вал1 1 ,  
да и невозыожно было говорить на  тако,1 
ветру. П отом мы нашли какое-то м естечко 
под скалаыи,  укрытое от ветра, и стабун1 1 -
лись та,1 ,  прнжавшись друг к другу". Та1' 
il!Ы стояли доJJго-долго, согревая друг дру
га, и '1олчали. Над зал1 1 вом, от пен ы и 01 

более открытого простра нства неба, было 
светлее, м ы  смотрели на  ревущие волны, 
на темные тучи,  несущиеся по небу, и ка
кой -то очень сыутный по  �1 ысли, но  необык
новенно пронзительный по  чувству голос 
тогда говорнл мне:  « Вот скоро и конеu на 
шему счастью, нашей юности, куда-то раз
веет нас  судьба по  этоil!у огро,шому миру ,  
такоil!у неуютноыу,  холодному, как эта н очь 
с ревущим и  волн а м и ,  воющим ветром и бе
гущи м и  по небу rеil! н ы м и  рва н ы м и  туча
,,1 и ?  .. » На душе у меня было тревожно в 

са,юм грозном см ысле этого слова, и в те 
же вреыя где-то тонен ько-тоненько пела 
протяжная  нотка, и грустно было до с,1ез . .. » 
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Если попытат�.ся определнть основную, 
все подчиняющую себе ноту « ... Повести н а 
шеii юиости»,- то, что и ногда называют и н 
тона uиеii, и н огда общи м тоном,- пожалуй, 
лучше всего это сделать, обратившись к 
одно,1у из писе,1 А. Фадеева:  «Нет, должно 
быть, бо.�ьшего сч астья, ка 1< спустя десять, 
пятн адцать, двадuать лет снова и с нова 
сказать люби мому человеку: «А по:11 н и ш ь? .. » 
И в это:-1 : «Ты по,1 н1 1шь, товар1 1щ . . .  » - заду
шевном и преде.1Ьно искренне1.1, очищающем 
и возвышающем душу,- секрет обаяния 
исповеди писатеJJя. 

В свое вреыя, прочитав рукопись статьн 
«А. А. Фадеев и Дальний В осток», писа
тель обратился с просьбой к ее автору ра
боту эту не  печатать: «Правда, я не  нашел 
в ней сколько-ни будь знач ительных факти
ческих ошибок, н о  она страдает те�1 недо
статкоы, что в ней больше внимания  уделе
но  лич ности п1 1сателя и м ен ьше вниман 11 я  
уделено его ли1ературноi'! работе. В ы  знае
те, что биографический метод исследования  
не я вляется м а ркснстским. Данные биогра
фии иыеют подсобное значение в настояще' 
il!арксистском исследовании ." Надо огран 1 1 -
читься с а ы ы ,1 и  м и н и м альны м и  биогuафиче
сю1 м и  сведения�1и ,  необходи �1 ы м и  для иллю
страции основной м ысли В ашей стать1 1» 
Трудно, не зная р а боты, о которой иде·1 
здесь речь, судить о том, в какой мере спра
ведл и в  упрек А.  Фадеева. Н о  общее сообра
жение писателя вряд л и  верно:  можно ли  
отдел11ть личность п исателя от его  литера
турной работы? Да и интерес к биографи11 
художника далеко не всегда уводит в сторо
ну от м арксистского литературоведения .  
Далеко ходить за примерами не  н адо: та же 
« . . .  Повесть нашей юности» опровергает точку 
зрения А. Фадеева. Кни га эта, несомненно,  
l)удет внимательно прочитана теми ,  кто за
н и мается изучением творчества А.  Фадеева. 
Она не  тою,ко содержит важные и полезные 
д.1я исследователя сведения о то�1, например, 
какие в печатлени я  писателя вылились п о
том в «Разгроме», кто служил прототипо:-.1 
длн се�1ьи Алексея Чурки на  («Последний из 
удэге») , как возникло в «,\1олодой гвардии» 
:1 1 1рическое отступление, начинающееся сло
IJами «Друг мой!  Друг мой! .. », но и показы
вает - а это самое главное,- что личность 
а втора, его биография так глубок о и орга
н и ч н о  проникли во все создан ны е  и м  к н иги 
( включая «Молодую гварди ю», как будто 
бы не опнрающуюся на а вrобиографи<1еский 



248 

м атериал ) ,  что критик не может, рассказы
вая о них, отстраняться от л ичности и био
графии их создателя. 

С.  Преображенский, составивший эту не
обычную книгу, обстоятельно проко1.1 м енти
ровавший ее и написавший к ней послесло-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

вне, сделал по-н астоящел1у доброе дело и 
для юного ч итателя, и для истории совет
ской л итературы, и для памяти верного сол
дата революции, большого советского писа
теля Александра Фадеева. 

Л . Л АЗАР Е В. 

ПО П УТ И  В КОСМОС 
А н а т о л и й А г р а н о в  с н и  й .  Отнрытые глаза. Донументальная повесть. 

«Онтябрь», № 7, 1 961 . 

э то было давно, еще до войны. Мы все 
тогда бреиили авиац11ей и с1 рашно за

видова,1и теы счасмивчикам, которые п ро
ходили строжайшие медицинс1ше ко,�1 иссш1 
и уходили по комсомольским 11утевкам в 
летные училища. С восхищением следили 
мы за подвигами советских л етчиков, дерз-
1<0 штурл1овавших мировые рекорды, соеди
нявших в беспосадочных 11олетах да:1екне 
континенты. Особенно восхи щал нас Вале
рий Чкалов. Пом ню, как я бесконечно ра
довался, когда получил от «нашего Вале
рия» (так ыы,  rоры<овс1ше журнал11сты, на
зывали Чкалова, могучего и доброго бога
тыря из В асилева, что сто1 1 1 возле Город
ца, недалеко от Горького) небольшу ю  за
метку, в котороii он поздравлял земляков 
с Новым годом.  51 чувствова.:� себя на седь
мом небе. Потом я позна1<ом11,1ся с l:3а.1е
р11ел1 Павловичем. Он поразил ыеня умны
м и  и веселыми глазами.  В есь вечер ш ут11J1 
и с м еялся. Х:11 ур и,1ся, когда кто-то c raJI 
:1ьст11ть ему. Чкалов не люб1 1л подхалимов. 
А потом. . .  Потом ыы все горевали, когда 
узнали о его гибели · Чкалов р азбился в 
J\lоскве, испытывая истребитель ... 

С той поры п рошло много лет. И мноrое 
11змени.1ось на нашей планете. Само.1еты, 
на которых л етал Чкалов, давно сданы i3 
а рхив, и их, наверное, �южно посмотреть 
только в како1'1 -н 11будь специа:1ьном музее. 
Авиация ст ремительно наби рала скорость, 
достигла звукового барьера,  а затем и пере
шагн ула его, ворвалась в космос и п роло
жила неслыханные маршруты вокруг Зем
ли.  Появились летчики-космонавты. Гага
рин и Титов открыли новую эру в истор1ш 
человечества.  И все-таки мы 11 теперь с 
л юбовью и трепетом вспо�1инасм о Чкалове 
и «чкаловском» в авиации. Вспоминаем, по
тому что в полетах, в характере Чкалов�. 
в его бесстрашии и во всем его облике нс 
только наша истории и наша юность, но  и 
еще что-то, О'Iень значительное и важное. 

Что же? 
На этот вопрос мне полюг ответить Анато

лий Аграновскиii cвoeii до1<ументальноii по
иестыо «Открытые глаза». Он написа.1 
книгу о 
которые 

летчиках-испытателях, о людях, 
начинали на другой год после 

войн ы  новую с1 раницу 
ственной авиации.  В 
а втора - КБ Артема 

в .1етописи отече
центре вии?viания 

Ивановича Nlикоя-
1·, а, которое создает реактивный истребн
тель «Nlи Г-9», чудо- м а ш 111;у, приб.1 1 1жающую 
нашу авнаu11ю \(  зву 1<овому ба рьеру. Испы
тать ее в полете было поручено А.1ексею 
Грин1 1 11ку, человеку с чистой душой, м ягко
му и бесстрашному, одному из героев по
вести. Влюбленным1 1  глазами с мотрит на  
своих героев автор повести .  О н  л юбит и х  
11 не  скрывает от читателя своей востор
женной тобв1 1 .  Это п ридает nовестп особую 
1 1нтонацию. До1\уыента.пьность событий и 
фактов как бы до-полняется ч увствами н 

ы ысля м·и п исателя. И мы уже по-иному вос
прнни маел� са лJЫе факты и саыих  героев, 
которые стали одноврелrенно и героями 
жизни и героям и  :1итературы. Они предста
ют п еред н�ми  в трудностях и победах, в 
житейских радостях и печалях,- во все\1, 
что сопровождает человека во всякий день 
н в день подвига. 

Меня повесть заста вила "шогое вспомнить 
1 1  о :v1ногол1 заду�1аться. В частности о тоы, 
поче�1у  живет и будет вечно жить в авиацип 
то самое «чка.�овское», что вонмо в наше со
знание как нечто типичное, выражающее 
хар ;штер .1етчика и граждан ина,  п атриота, 
новатора. Аграновский написал о Г р 1 1нчике,  
Галлас, Анохине - об исп ытателях реак
т 1шных истреб1 1телеii ,  людях,  которые пр: 1 -
шл1 1  в а виацию и разверну.1 и  свои спосоГ,
ности позже Чкалова. Легендарный летч11к 
погиб, когда с наибо.1ьшей силой прояв1 1 -
т1сь у м  и талант новой плеяды лет
чиков-испытателей. Но каждый из них 
какой -то стороной своего характера напо-
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ш1нает Чкалова, хотя 1 1  остается самим со
бой и знает, что ч ужой тропой в авиац•ш 
I Ie продвинешься, свою надо найти.  

«да,  Чкалов был замечательны м  челове

ко;;�, и счастьем было работать с н им,- пи
шет Аграновский.- Он по-н астоящему лю
бил людей - это ощутил Гринчик и н а  себе . . .  
Гринчик,  сам того не замечая,  перенял чка
ловскую м анеру говорить «с rастяжечкой», 

перенял чкаловскую п оходку». 
Чкалов завораживал свои�1 мужеством н 

простотой ,  доверчивостыо к товарищам 11 
. .�юбовыо к .1юдя м .  В нем ж и.� а ненасытная 

жажда все понять и разведать самому,  до 
всего дойти умом и сердцем. И еще - он 
н 1шогда н е  довольствовался малым.  Все 
время рвался вперед, на самое опасное и 
самое рискованное. Эти качества в мес re 
с другими чертами хара ктера и складыва
лись в чудесное и героическое по<Няти е  -

«чкаловское»; оно, это пон ятие, обогащалось 
всем последующим о пытом отва ж н ого пле· 

мени покорителей скоростей,· в гом числе 
такими летчиками,  как Серов, Гlокрышки1 1 ,  

Громов,  Коккинаки,  Гринчик,  Анохин,  Га.с�
лай.  И еще м ноги м и .  А в н а ш и  дни - космо
н автам и ,  вышедшими из среды молодоr'1 

поколения летчяков-испытателей. 
Герои г1овести Аграновского - Г р инчик 

и Галла й  - люди иной поры. Они пришли 

н а  лесной аэродром, где испытывались но
вые м а р к и  с а молетов, из института, с и нже
нерным образованием, с опытом военных 
летчиков.  И в методике по.�етов и в самой 

подготовке к ним - во всей работе летч п 
ков ощущается глубин а  инженерного раз

маха. Они рискуют, н о  рискуют, сделав все 
и все взвесив до мельчайших деталей, что

бы заран ее предвидеть опасные неожидан

ности. Конечно, их трудно предвидеть. Ма
шина сложна, не все в ней доведено до аб

солютной надеж ности. Она еще только ис-
1 1ытывается. Испытател ь всегда идет н а  по
единок с о п асностью. Идет, не скрывая чув
ства т rевоги и даже стр а х а  l-ln только от 
себя. А н а  людях, в м а ш и не он делает свое 
;�ело спокойно и у веренно. 

Так работал на первом реактивном ис
требителе Гринчик все свон девятнадцан 
nолетов. Работа.1 и в свой последний,  два
дцатый ,  выде г. Работая. погиб 1 1  июля 
1 946 года. С а м оле1 взорвался на большой 
скорост11 н а  высоте двухсот метров. Тра

п�чно оборвал ась п рекрасная и чистая 
Ж l lЗНЬ. 

Но прошJю немного времени, и на таком 
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же самолете «Ми Г-9» начал работать бли
жайший друг Гринчика - летчик Галла й .  Он 

начал с того, что изучил все, что успел 
сделать и записать безвре�1енно погибший 
товарищ («На двадцати страница х  умести
лась целая п о весть - повесть о том, как че
ловек учил машину летать» ) .  Одновреыен

н о  н а  другом само.1ете-дублере летал Ге

оргий Шиянов.  И тоже брал щедро опыт 

Гринчика.  И t<огда са молет достиг н а и боль

шей с1<.орости и п рошел всю програм м у  ис

riытаний,  его пустили в серийное производ
ство. И в каждом самолете была частица 

души Гринчика,  как в каждом летчике

испытателе - герое повести - я все время 

нахожу что-то «чкаловское». 

Идея преемственности riодвига - одна из 

самых существен н ы х  в повести Аграновско· 
F O .  Как метко заметил а втор, «каждому 
времени - свои подвиги». Был Чкалов.  И на

всегда останутся в памяти на рода его дела. 
[)ыл Гринuик,  подража вший чкаловской по

.\одке, человек, который «хотел большего. 
Большой борьбы, большой опасности, боль

шой с.павы».  Б ыл первый реактивный ис
требите.%, прорвавшийся к звуковому барь
еру. Теперь «Ми Г-9» - прошл ый день в на
шей авиации,  почти деду шка нашим совре

менным ракетам-са молетам.  П оставят его 
под стек.1 я н н ый ко.1пак, и будут его обозре

вать экскурсанты. Но был подвиг прекрас

ного человека,  и о н и  останутся ж и ть - чело
век и его подвиг. 

Так тянутся нити от первых открывателеii 

скоростей до Гагарина и Титова. А от н и х  

и к тем, к т о  будет прокладывать новые 

�1а р шруты в косм11чес1<их пространствах.  

Стрелка \· l<азатеJiя чисел М н а  с а м олете 

Гринчика остановилась у цифры 0,78. Это 
была предельная и рекордная для авиации 

скорость Га.плай прибавил к этом у еще две 
«сотки» Стало 0.80. Через два Г<')ЛЯ другой 
летч и к  ;J.остнг все н а  той же машине 
М-0,83. 

«Я nони :v1аю,  конечно,- с п р а ведливо з а ме

'с\ает Аrрано вски й ,- что сегодня эти цифры 
уже не «звучат». И звуковой б а рьер позади, 
и две с1<орости звука позади, и даже кос
мическая скорос гь - 28 тысяч километров 

в час  - 11спытана человеком. Н о  ведь ко
гда-нибудь и кругоземная трасса майора 

Гагарина 1юка жется людям простой и при

вычной - они посмотрят н а  неt> с Луны,  с 
Марса. Каждо ;v1 у  времени - свои под
виги». 
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Я уже говорил. что повесть А. Агранов
ского обладает не то.1ько ценностью доку
мента. Она написана писателеы, который 
хочет создать обобщен ные образы, прон1 1к 
н уть в ха рактеры сво1 1х  героев. Это трудно, 
п отому что фантазия и вым ысеп автора во 
м ногом скова ны неоGходи:.юстыо точно сле
довать ф актам. Но Аграновс1шii стре�1 1 1тся 
заг.1януть, так сказать, в «пс11холоrию» фак
та - и в этом смысле его раGота и меет не 
ч а стное з начение. 

В повести Агра новского действуют герои,  
большн+�ство которых узн аешь п о  характе
ру,  по  поступкам,  по  духовно�1у м иру. 
В сюжете повести есть своя дра:.�атургия, 
есть противоречия, которые создают н а п ря
женность в развит1111 действия ,  в ста 1 1ов.1е
шш х<�рактеров. Очень хорошо нап 1 1сан 
образ Алексея Грннчика.  Его м огучая нату
ра раскрывается не только в попетах, в ро
мантнке 01елой профессии,  но  и в люGвн, в 
душевном богатстве этой .1 1 1чност11. 

В ыразительна сцена, когда жена Гр1шчи
ка, Дина Семеновна,  пос,1е его гибели п ри
шла к А ртему Ивановичу М икояну. Она  
стояла перед главным конструктором как 
укор и мо.1чала.  И ее горе передавалось че
.1овеку, который и с а м  тяжело пережнва,1 
потерю. И хотя он сознавал,  •rто нет таJ(ИХ 
с,1ов, которые бы оюгли утешить Д1 1ну Се
��еновну, он должен был что-то сказать ей.  
И он говорил:  Гринч11к пог11б не н а прасно.  
Его жизнь отдана  делу, стра 1 1е  «эта м а ш н 
на очень нужна.  Не мне, не  заводу - стране 
нужна . . .  » 

«- «Нужно»,- сказала она.- Всю жизнь 
я с.1ыша.1а это.  Авиация нужна,  испытания 
н ужны, работать по · четы рнадцать часов в 
сутки нужно, без выходных, без отпуска -
н ужно... Мне ведь А.�ексеi'! буквально то 
говори.1, что 11 вы сегодня.  «Этот са �ю.1ет,
rовори.1,- н ужен. чтобы детеii наших защи
щать от таких же самолетов». Я ему ве
рила.  

- И теперь верьте,- сказал 1vlикоян.
О н  вам п р а вду говор11л. 

- О н  мертв,- сказа.1а она,- а �1ы с ва
� ш  живые». 

В ел1 1кая п р а вда Gы.ы на  стороне г.1 а в1 1ого 
конструктора. Но у нес, матер11 н вдовы, 
бы.1а своя и тоже не �rенее ве.1 1шая пра в.1а 
женщины, на всегда потерявшеГr мужа 11 лю
б1 1:vюго человека. 

Таких сuен, в которых точно прослежн
вается сложное пснхо,1огическое, человече
ское содержание факта, немало в повест11. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

В н утрн nовестн как бы вписаны новеллы. 
О .1етчнках и их женах. О людях разных 
1 1  непохожих. О Гринчнке и Га.1лае. OG 
Анохине. Они. этн новеллы,  не  одннаковы 
1 10  свою� художественным достоинства м. 
Сред11 них есть и коротенькая об Анохине. 
о том, как он  саы п реодоле.1 «пс1 1холог11че
ский ба рьер» - вернулся в строй летчиков- · 
1 1спытате.�ей, потеряв  во время тяжелоii 
а ва р ии левый глаз. Са:v1ые знамен11тые вра
ч 1 1  были убеждены,  что Анохин навсег,1а 
потерян  для авиаuни.  Ему больше не ле
тать, он лишился так называемого «Г луб1 1 1 1 -
1 1ого зрения», необхощrмого летчику. Но 
Анохин  не сдался, он начал уси,1енно 
тренироваться. Неда ром же его зват1 
«че,1овек-птица». Он стал летать. И опя 1 ь 
же об это:v1 человеке рассказано п росто, с 
такнми деталями, которые знакомят нас  
с ,1ичностыо п рославленного летчика, с его 
душевным м и ром.  

Н о  есть в повести такие н овеллы и эr111 -
зоды (их, к сожалению, тоже немало ) ,  где 
стреУJле·н и е  проншшуть в душевный мир 
героев, в их психо.1огию оборачи вается сен
тименталыюстыо, беллетристически м  «разу
крашиванием» того, что гораздо выразн
тельнее звучит в п росто\! и сдержанноы по
вествоваюш,- 11 это существенн а я  оnас
ность, стоящая перед n r 1caтe,1e�1. ра6отаю
щю1 в трудно:.� жанре документальной по
вести.  

Иной раз А. Агр а н овс1шii сби вается на 

скоропись, торопи тся рассказать о м ногих 

.1юдях, дает 1н1 поверхностные характери

стики. Е м у  ка жется, что ес,1и он  пишет о 

.1етчиках- нспытате,1ях, то обязательно .:i.0.1· 

жен дать чуть л 1 1  не популярный очерк п о  

нстори·н во·п роса. Сказать и о том, н о дру

го:- 1 ,  и о третье,1. А обо все�� не скажсш1,_ 

Да и н адо л и  это делать в повести, пусть 1 1  

.:�.оку\�ента.1ьной? Мелькают н а  некоторы х  

стран1 1цах за'.1ечате.:1ьные и :.1ена ,  1ю оттого, 

•по они упомянуты,  повесть не  станов1 1тся 

богаче. И это досадно, ибо в целом «0 r

крытые г.1аза» - 1 1нтерес1 1ая  книга .  Кн11га о 

бесстрашных рыцарях советской ав 1 1ации,  

о том, как  отважные и уын ые люди учат 

ы а ш нн у  .1стать и сами  проходят ве.111кую 
школу узнавання неизвестного. Хорошо 
сказа.1 Гринчнк про лесной аэродрсщ :  «Ты 
ду�� аешь, тут машины 1 1спытывают? Все тзк 
:Lу"1ают. А тут не  одн и \l ашнны - .1ю;i.cii 
нспыты ва ют: чего кто СТОИТ». 
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Так быJiо всегда, так будет 1 1  на космо
дромах. В космос Jiетают смелые, они  учат 
космичес1<11е корабли летать н а  Луну 11 
Марс, и с а �ш п ознают неведо;v1ое. В делах 
космон автов отзовутся мечты тех, кто 

* 
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в11ервые брал на само,1ете з вуковой барь
ер - п ервооткрывателей, которые учили м а 
ш и н ы  летать п о  н еизведанны�� воздушным 
м ар шрутам. 

В. ФРОЛ О В .  

Г Е Р О И  Н Е  И С Ч ЕЗАЮТ Б ЕССЛ ЕД Н О  ... 

О .  Г о р ч а  к о в, Я .  П ш и м а н  о в с к и й .  Вызываем ого н ь  на себя. 
Редактор Е. Л юбушкина. « М олодая гвардия». М. 1 960. 238 стр. 

недавно в одной нз польских газет мне 
встретился очерк о польско�1 журна

Jшсте, р азыскавше�1 ,  п о  просьбе советской 
Jiетчицы, врача,  некогда с пасшего ее от 
верной гибели. Эту отважную женщину в 
конце войны сбили над В ислоii. Если бы 
не польский врач, оказавший ей медицин
скую поыощь, то героини ,  тяжело постра
давшей при п р ыжке из горящего самолета, 
не было бы в живых. П ожалуй ,  са;v1ы�1 вол
нующим в этом очерке был рассказ о том ,  
как через семнадцать лет человек ше,� по 
следам п одвига. Мало кто помнил, как  была 
сбита летчица, никто не знал ее фамилин 
н дальнейшей судьбы, но  па:-.1ять о само�� 
подвиге п р одолжала жить, люди р ассказы
вали о нем друг другу. И вот один юноша 
п ри вел н аконец журн алиста в дом своего 
отца-лесн ичего, который первы�1 оказаJ1 
помощь советсrюй летчице на польскоii 
зе111.1е ... 

Па�1ять о героях не умирает. Эта, каза
:rось бы,  уже при мелькавшаяся от частого 
rrовторен'!lя фраза каждый раз словно н а 
полняется новым значительн ы"1 смысло�1 .  
когда читаешь или слышишь рассказ о то�1. 
как и сегодня в тех местах, где п рохощ1,12  
война, на ходят след еще одного героя, еще 
одного подвига. Почти всегда при  это1.1 
живая молва хранит  п а мять о таком собы
тии, помогая восстановить все обстоятель
ства его. И невольно заново убеждаешься: 
да, герои не умирают ... 

Вот новое свидете.1ьство этому. Кто 
прежде слышал о Сеще, о сещинских ком· 
сомольцах? Только недавно, года полтора 
f!азад, когда «Комсомольская п ра вда» стала 
печатать главы из документальной повести 
О.  Горчакова « В ыз ываем огонь на  себя», 
которая в значител ьно  расширенном вариан
те ( в  соавторстве с Я .  Пши�1ановским) вы
п ущена отдельной кни гой.  м ногне впервые 
узнали название 
ного на стыке 

этого села, 
Брянской 

расположен
и Смолен-

ской областеii. Здесь во время воii ны 
н аходился крупнейший аэродро;о.1 в ра га ,  
приданн ыii групп ировке «!lентр». О гсюда 
стартова.ш 60�1 ба рдировщики, совершавшие 
налеты на Москву.  И здесь-то, под са�1 ы �1 
носом у врага,  начала действовать отважная 
группа молодых подпольщиков, связанная 
с п а ртизанами ,  которая наносила р ассч11-
танные, разящие удары по фашистским 
самолетю1. Сколько воздушных стервятни
ков, несши х  п од крыльяыи смерть совет
ской столице и другим русским городам, 
обезвредили р уки отважных героев - этого 
точно никто не знает. Большинство УJод
польщиков погибло, не дождавшись п обеды, 
записей «боевых действий» они по понят
ным причина:>1 не ве.ш. Можно то.1ы<о ска
зать, что коли чество са:>1олетов, взоj)вав
шихся  в воздухе или п р я м о  н а  аэродро1.1е 
от м агнитных бо�·1б за�1 ед.лснного действ1 1я ,  
было немалым. О б  этом свидетельствуют 
и скупые сводки Совинформбюро и раздра
женные признания самих уцелевших гит.1е
ровс1<Их асов, сделанные ими во всякого 
рода воспоминаниях, опубликованных посл� 
войны в Ф Р Г. 

Н о  Н <!С сейчас и нтересуют не сбитые са
\rолеты, а люди, которые прн6.1ижали час 
победы на.сr. фашиз"1ом. 

Кто они?  

Р усские девушки и подростки из Сещ11 и 

соседних деревень, молодые поляки,  при 
гнанные  гитлеровцами из  Познани д.1я р а 
боты на а эродроме, принудительно мобили
зованные чешские парни и з  сещинской ко
�1ендатуры. Вот она ,  та подпольная «интер
бригада», которая  развернула здесь свою 
«�1а.1ую», н о  такую беспощадную войну.  

Кажется п очти невероятным, как в Сеще, 
этом глубоком вражеском ты.1 у, под носоы 
у гитлеровских ищеек-полицаев, во м ноже
стве рысJ( g вших возле столь важного воен
с.ого объекта, суыели они, р усские . девушки, 
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подьские и чешские парни,  одt:тые в не�rец
кую военную форму, перешагнуть через 
все барьеры, протянуть друг другу руки и 
создать крепкое интернациональное брат
с11во, которое н и  пытки, ни сама 01ерть не 
смогли р азрушить . . .  Этого �1ы тоже никогда 
не сумеем восстановить во всех деталях, 
пото�1у что большинство героев погибло. 

Но о главном - чтб толкнуло их  моло
дые сердца навстречу друг другу - м ы  
знаем. Н айти друг друга им помогла 
ед·иная ,  обща я для всех ненависть к фа
шизму. Каждый из них, вступая в подполь
ный отряд, мстил за свою горечь и боль: 
чехи - за Лидице, стертое с лица земли, 
по.1яки - за слезы и кровь поруган ной В а р 
ш а в ы ,  з а  печ и Освенцим а ,  р усские - за то, 
что враг продолжал топтать их поля, жечь 
города ·и села . . .  

Во время Второго м осковского кинофести
валя мне довелось видеть датскую картинv 
«Последня я  зю1а», рассказывающую о бое
вом крещении одного из отрядов датского 
сопротивления во время войны. После 
фильма я слышал мнение некоторых сно
бов: «Поду:v1аешь, борьба - спасли одного 
парашютиста! . .  » Меня же эта картина, в 
чем-то неу:v1елая и наивная, взволновала 
тем ,  что в ней правдиво, без громких слов 
была показана сама психоJюгия рождения 
подвига. Маленькая датская деревушка, 
где расположен не:11ецкий гарнизон, �шлые 
под:ростки, поч-ги м альчики, с нежным 
пушком н а  щеках. Н икогда раньше не дер
жали он·и в руках оружия, но вот 11 м  пору
чено первое н астоящее дело - спасение 
человека, за которым охотятся гитле
ровцы. И вот па ренек, на лице которого еще 
не успе,10 растаять недовольство из-за 
того, что непредв·иденные обстоятельства 
п о:v1ешали его свиданию с девушкой, идет, 
чтобы спасти другого человека, с пасает 
его, н о  гибнет са�1 .  гибнет как герой. И где 
та черта, тот рубеж, что отделяют вче
рашнего юнца от нынешнего героя? . .  Ведь 
он,  кажется, только что был с а м ы м  обыкно
вен ным,  сю1 ы м  заурядны:vr п а р нем. 

Таким·и ж е  обыкновенны:vrи бы.1и и рус
ские девушки из села Сеща, и поль
ские подростки, на  плечах которых жест
rшм скафандром 1 опорщилась форма нс
ыецкого люфтваффе, и чехи 1 1з  коменда
туры. Не искусственн о  «очищенным·и» ге
роя чи показаны они в повести, а «зем ны
'rю>, непосредственными,  с п орывистостью 
и непос.1едовательностью, свой·ствснной их 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

возрасту, их душевному складу. Один,  на
пример,  мог, рискуя нав.1ечь на  себя подо
зрение, зло посмеяться над изменнико,1, 
сбежавшим из п артизанского отряда, 
девушки, движи:v1ые  сострадание:vr, иной раз 
давали приют военнопленны11 ,  ускользнув
шим от гитлеровского кон воя, тем саыыы 
ставя под угрозу «явку» - избу. 

Может быть, какая-нибудь чересчур трез
вая голова и упрекнет их за это, и все-так·и 
они бьши и менно таким·и. По тем не:,шогим 
штриха,1 ,  что р ассыпаны по книге, мы мо
жем представить себе образ каждого из 
героев. Мы успеваем запоынить и полюбить 
и отважную комсомолку Аню Морозову, 
полгода скрывавшую под своей кроватью 
еврейскую девочку, бежавшую из с'rолен
ского гетто, и хладнокровного чеха Венде
.1ина Робличку, и поляка Яна Маньков
ского, который, уже будучи в тюрьме, спо
собствовал побегу остальных товар11щеii 
no камере, а сам оста.1ся - остался, чтобы, 
приняв на себя всю тяжесть п ыток, уберечь 
село от нов.ой волны арестов, спасти о г 
беды люби:v1ую девушку, бывшую под по
дозрение:v1 ... 

Стоит, пожалуй, оговориться, что О. Гор
ч акову, н а писавшему большую часть книги 
(заключительные главы принадлежат его 
соавтору Я.  Пшимановскому) , не сразу 
удается обнажить перед н а�1и драгоценную 
«человечью сердцевину» подвига. Литера 
тор, ч ь я  юность п рошла в п артизанскоы 
отряде, в смелых рейдах народных мсти
телей по тылам врага,  Овидий Горчаков с 
поразител1>ной точностью доносит до нас  
приметы недоброй оккупационной действи
тельности. Он н авсегда запомни.1 ,  как вы
г.1ядели зазывные фашистские п,1акаты, 
«пр.иглаша вшие» нашу молодежь ехать н а  
работы в Гер м а нию, запомнил самую 
попу.пярную ар,1ейскую мелодию той 
поры - разухабисто-�1еланхо,1·ическую «Ли
.:ш М.арлен», которую наяривали на  губ-
11ых гарыошках немецкие солдаты в вои н 
ских эшелонах .  Все э т о  позволило автору 
достоверно восстановить обстановку, в ко
торой развивается действие. Но Горчака.в 
сперва как бы излишне подчеркнуто отстра 
н яется от рассказа, сводя свою ро.1ь скорее 
к задаче добросовестного летопи·сца, стрем я 
щегося прежде всего из.1ожить все факты, 
которьщи он  р асполагает, назвать всех дей
ствующих л�щ. Матера а.1 н а плыв ает, и чита
тс.пю уже трудно отобрать, отсеять главное 
от второстепенного и случайного, ус,1едить 
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.;а ходом событий, у,1ови гь их на растающий 
внутренний драматизм. 

Уже где-то б:шже к середине вдруг как 
бы «.�ом ается» п исательс1шй голос, в спокой
ное изложение ,1етописца врывается. дру
гая - взволнованная и нтонация былого 
«участн1 1ка п а р 1 из а нской борьбы», послав
шего даже когда-то снаряд своей батаре1 1  
прюю на  Сещинский аэродром. Именно с 
этих слов: «В пром озглой тьме кто-то ОП\' 
стил мне на  р \11ш сна ряд - тяжелый, �юкр ы ii .  
ско.1 ьзкнй . . .  Лязгну.1 замок. Команда:  « П о  
Сеще - гнезду -:: геrзятников - огонь! » - и 
1 1ач а.�ась 110- 1 1ас 1 оящему книга. После 
этого авторского о rступления на все рас
сказы, свидетельства очевидцев как бы 
\ 11 а,1 отб .. 1еск его ,1 ичности, его волнениi'!,  
пережив.аний .  В печатление такое,  что, дойдя 
до этого \Iеста в свое:v1 п овествовании,  ав
тор вдруг почувствова.1, ка кое \1 Н ожество 
незри:v1 ых н 1 1 тей связывает его самого с Се
щей,  ощути,1 тепло дружеских рук, тянув
шихся к не\ tу I<огд а-то через линию фронта. 

Из Сещи нити этой группы н судьбы от
де,1 ьных ее участников потя11\'J1Нсь дальше 
на запад - в Белоруссию, в Польшу, вслед 
за отступающи\1 враго м .  И об этой даль
нейшей истории  некоторых ее героев с на-
стоящим волненпем 
уже по.1Ьский наш 
Пшимановский. 

п родолжает рассказ 
друг, писатель Януш 

У этой истории  нет конца,  такого, какой 
часто бывает в ро:-.1 а н ах, где все н�тн ,  все 
vзелки старательно подобраны а второ�1 и 
сведены вместе. Здесь все сJiожнее и п роще, 
как и в жизн и :  чьи-то (может быть, самые 
дорогие) судьбы безж аJюстно оборваны, 
неко rорых людей еще н е  удалось разыскан 
и,  наконец, третьи живы, здравствуют, и 
п исьма их, п ри ве:rенные Т\'1 же, хватают з а  
сердце настоящей печалью болью при 
воспоминании  о п а вших товарищах .. .  

В п овести « Вызываем огонь на себя» 
коллективный герой: р усские, поляки,  че
х.и - нх много, гораздо больше, чем на
звано а втора \1 1 1  ,,За кадром» остались еще 
многиt= участники сещинской «интербрига-

* 
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ды», хотя чисJiо вновь разысканных героев 
почт и  удвоилось по сравнению с nервой 
публикацией. И ка жется, что десятки этих 
людей ( даже те, которые не названы на 
стр а н ицах книги ) как бы nрису гствуют в 
ней. Это и создает особен ное, почти зри�1 ое 
ощущение того, что сво и м и  корн я м и  сещин
ское движение патриотов уходит глубоко 
в н арод, как дерево в земную толщу .. .  

И недаром след героев не затерялся. 
Этом\1 способствовало много самых разных 
людей Сразv же после войны нач а.1 а  €обн ·  
рать и за'!исывать рассказы своих одно
сельчан ста рая  сещинская vч 1пельница,  
внуча 1 ная п.1е\1 ян 1 1 1ща Ф. М. Достоевского. 
Е.  д.. И ванова.  �1 ногие годы живушая в 
Брянской области. Потом эту нить приня
лись  расп vтывать (сразv  с двух концов) 
литераторы Овидиf1 Горчаков и Януш Пши
ма новский. 

Глубоко зна�1ена re.iы10, что книга об  ин 
тернациональном воинском братстве против 
фашиз�1 а  написана русс1ш\1 ,  сражавшимся 
не толы<о на  Укр а и н е  и в fiе"1оруссии,  но  и 
в Польше, и поляком, воевавшим за Россию 
н а  Кубани, в отрядах морской nехоты, что 
помогали им в их nоис1<ах чешские журн а 
листы и з  газеты «Млада фронта». 

... Мы r�ривы кли к та 1ю'>!у понятию, как 
«эхо войны», в одном, строго о пределенно�; 
смысле. Когда где-нибу

.
дh снова обнаружи

ВiiЮТ еще один тайный склад . со смерто
носны\1 за nасо\1 бомб и фугасов, оставле н 
ный врагами на нашей земле, в газет а \  
n и ш у т :  «Снова э х о  войны».  Но ведь исто · 
рия,  рассказанная Горчаковы�1 и Пшюв 
новски\1 ,  которая докатилась до нас чере.< 
шестнадцать лет после того, как смо.1клJ.< 
nоследние о р удийные залпы,- это тоже в 
некотором смысле «эхо войны». 

Какой м ерой измерить воздействие этого 
"эха войны» на людские сердца? Нет ли в 
нем пусть самой \1алой частицы той си.1ы, 
которая  помогла Юрию Гагарин

_
v и Гер

\tану  Титову совершить героические взлеты 
в космос? .. 

С. ЛАР И Н. 
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ДО Б Р Ы М И  ГЛ АЗАМ И 

Н. М е л ь  н н н о  в. Ш кольная знаменитость. Рассказы и очерни. 
Редактор В. Вил нова. «Советс >< и й  п исатель». М .  1 960. 1 65 стр. 

Т олько прочитав сборн и к  «Школьная зна
меннтость», пон ны аешь, что подзаголо

вок его - рассказы и очеркн - несет осо
бенный с мысл. Подзаголовок этот вовсе нс 
дань расплывч атому и неуловимому «проме
ж уточному» жанру,  укрывшемуся за спаси
тельным «И». Близость к действительности, 
доверие к ней - вот что сгруппировало под 
одной обложкой выхваченные из жизни и 
еще как бы не остывшне эпизоды. Н. Мель
н икова не  привлекает пафос общнх мест, 
он множит конкретные н а блюдения,  как  
будто бы вообще не н уждансь в услугах до
м ысла. « . . .  Не представляю себе,- з а мечает 
автор,- что н икогда больше не встречу Ко
валева. Тамару, �10нта жн1 1ков Хох:юва, 
Фирсова, плотн1ша Тверского. Я чуть было 
не проговорился перед читателем и не  н а 
з в а л  их  подттные и 111ена и фаыит11 1  .. . 
Я сдержал слово. И111ена и фам11ш1 1 1  в монх 
записках вымышленные. Но не в тол1 суть. 
А суть в том,  что есть на свете такая стра
на - Казахстан, есть Казахстанская Магнит
ка и есть люди, которые строят ее 1 1  которых 
нельзя выдум ать, сколько ни ста райся». Так 
заканч 1шается очерк «Они живут в Теынр
Тау». Слова эти, передающие ап10сферу не 
предна меренности, близости героев и авто
р а  справедливы и для других записок 
Н. Мельникова - и родившихся в журна-

• 1 нстской поездке («ден ь  н а  да.1ек0Гi строi"1 -
ке»)' и таких,  где п11сатс.п1, нс выступает от 
своего имени ( «Лртисты», «В вагоне» 
11 т. д . )' .  

В саыо�1 отборе жизненных впечатлениii .  
фактов, явлен1 1й  автор отдает пред11очтсн 1 1с  
прею.1ущественно таким,  которые находя г
ся в ладу с его собствен н ы м  отношениел1 J( 
жизни.  Еслн попытаться одни �� словом опре
делить это отношение, то таким словол1 бу
дет д о б р о т  а .  Разуыеется, мягкость ха 
рактера - не уступчивость, а доверие - нс 
слабость. Н о  путешествуя по стране, проез
жая по ыестам новостроек, где «всего два 
года тому н азад .. .  «выли голодные волю�», 
а сейчас з вучит танцевальная музыка», зна
комясь с плотниками.  бетонщика�ш. штука
тур а м и, взрыв1ш1,ами,  вод11тел я м и  са�юсва
лов, автор обращается пре1в1ущественно к 
людяJУ1, достойн ы м  восхищения и.1и участия. 

Так рождаются лаконичные и вырази-
тельные очерковые н а броски - портреты 

героев селшлетки, молодых гва рдейцев тру
да из Темир-Тау и Амурска, тех, кто штур
мус г тайгу и степь, возводит цехи, набереж
ные и ж и.1ы е  дома.  Вот она,  молодая по
росль, для прос.1авлен11я которой Н. Ме.1 ь
ников н а ходит удачные слова и краски : 
секрета рь комитета комсомола Ковалев, 
« 1юдросток с ярким румянцем и голубыми 
г.1азами».  мечтающ11й стать ди плом ато�1, а 
пока что в орга низационном аза рте м етео
ром носящийся по тошр-тауской стройке, 
всюду поспевая, всб1 подсобляя;  кранов
щнца Тамара,  засте1 1чивая и волевая див
чина, доверив ш а я  расс1\азчику свой н емуд
реный, интимн ыii и чистый дневник ; не
великий возрастом,  гор.1астый круглолицый 
В иктор, рабочий из геологической партии, 
во 1 1ыя дела сканда,1ящий в ка бинете н а 
чальн ика треста;  земляк Гагарина .  паре
нек 1 1з Гжатска Тверской, п.1оп1и 
чающнй на стройке Амурска,- да разве 
всех перечтешь! 

Их биографии? «Кова.1ев помолчал, по
том задумчиво произнес: 

- Родился я в тысяча девятьсот три
.:щать вось:110�1 году . . .  - Он погляде.1 на  меня 
и спросил:- Ка жется, я уже ваы это гово
рил? 

- Говорили. 
- Тогда в пять часов в комитете» . 
Так неудач н о  заканч1 1ваетсн «интервью» 

рассказчика:  ведь у этих молодых ребят, 
ПО'IТИ детей, еще нет, да и не может быть 
развернутой б1 1ограф11 и .  Она только начи
нается, складывается н а  глазах вот здесь, 
на  ударных стройках Востока .  

Н.  J\1ельников п ытл11во вг.1ядывается во 
встречных людей. Он предупреждает ч 11та
теJJЯ не вер11ть первому, подчас неблаго
приятному впечатлению, сколь бы убеди
тельным оно ни казалось, 11 стрел1 1пся пойти 
да.1ьше, чтобы раскрыть истинную ценность 
героев и красоту их поступков. 

В этом отношении показателен рассказ 
« Школьная знаменитость», давший н азвание 
все111у сборнш(у. Двадцать .пет не  видел Ко
.1я Новиков свою однокашницу Л иду Те
рентьеву, котороii пророчили блестящее бу
дущее. Н авсегда запомнился герою и ее го
.1ос, «певучий, как внолонче.1ь», и ее м альч и 
ш еская прическа, и е е  у ютная ква ртира в 
Каретном, в Москве. !1 вот Лида Тсрентье-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ва  снова стоит перед Koлeii, все та же и не 
та. Она а ртистка Н-ского дра м атического 
театра. В ее комнате дырявый потолок, 
нелепая обстановка. «Но что стулья!  Что 
кровать! Что потолок!  От одного только 
взгляда на лысого и тощего Анатолия 
Анатольевича своди.по че.1юсть». Анатолиii 
Анатольевич - это Л идин супруг, который 
только что вяло, как подобает всем 
язвенникам, жевал котлету «водянисто
го цвета» и что-то говорил сварливым 
голосом. Потрясенный Новиков изо всех 
сил утешает Л иду. Не такой чаял он у ви
деть «школьную знаменитость». И ее на
стойчивые уверения в том, что Анатол11я 
Анатольевича она ,1юбит «больше всех на 
свете», Коля воспринимает с оправданным 
скепсисом : «Так ч асто говорят, желая 
скрыть истинное положение вещей». 

Однако, попав  на  с пектакль Н-ского теа
тра ,  Новиков вдруг п остигает, как ложно, 
как поверхностно было первое в печатление. 
Оказывается, что облезлый Анатолий Ана
тольевич, казалось бы неотделимый от ды
рявого потолка и водянистой котлеты,
«один из лучших в Союзе» Отелло. Что 
безупречен весь спектакль Н-ского театра. 
И вот уже, стыдясь своей с.1епоты, своего 
неуместного утешительства, бежит Н овиков 
в гостиницу, даже не  м ысл11 еще раз по
явиться у «школьной знаменитости». Н асту
п а ет мгновенная  переоценка событий. 

Автор не только стремится освободить 
правду 01 покровов всяческих бытовых не
урядиц, бросаюшихся в глаза.  Он радуется 
тому, что п р а вда эта оказалась светлой и 
жизнеутверждающей. 

Отзывчивость, доброта - главные каче
ства мельниковских героев и гла вное ору
жие их  в столкновении с неспр аведливо
стью. Когда демобилизованный матрос, оди
нокий п а р ень, едущий с литером до Москвы, 
но толком не  решивший, куда же ему на
п р авиться («В вагоне») , знакомится с по
путчиками, ему симпатичны и толстяк Бе
локопытов, и Александра Афанасьевна Ен
кова, и соседи из других купе. Лишь супруг 
'\лександры Афанасьевны, подозрительныii 

- брюзга, мелочный, нудный, видящий в лю
дях одно скверное, вызывает у него есте
ственное ра3дражение. 

Добр, простодушен солдат Яков, при
ехавший на побывку к жене в прифронто
вую полосу («Артисты»)'. Добр также 
Новиков из рассказii «Рыцарь», который, 
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по словам старухи Жуч1<овой, «клопу на 
стене даст уйти, не то что п альцем тронет». 
Под стать ему жена Шура, доверчивая и 
честная .  

У персонажей Н.  Мельникова, насто.%ко 
привыкших к стесненности, к коммунальным 
квартирам и общежитиям,  что бригад11р 
монтажншюв Хохлов, получивший три ком
наты, в силах обжить только две («Они жи
вут в Темир-Тау») , до болезненности остро 
р азвито чувство исключительной моральной 
строгости. Как близка п о  духу Шуре Нови
ковой та пароч�;а из Теыир-Т а у, которую 
вызывает для «Прора ботки» начальник 
стройки Комаров. «В общежитии позволяе
те себе uеловаться. Ладно еще он,  но  ты -
девушка, тебе не стыдно? .. - гневается Ко· 
м аров.- Чтобы это было в последний р аз». 
И тогда �юлодой человек молча предъяв
ляет «брачное свидетельство по  всей форме, 
с гербовой печатью». Н овиков, его Шура,  
нач альник Комаров, молодожены - все это 
серьезные, трудовые люди, среди которых 
оформление п о  всем правилам закона ю1ч
ных отношений доверч иво восприним ается 
как залог непременного счастья и крепости 
чувств. 

Ну, а что, если доброта и доверчивость 
не приносят человеку счастья и жизнь все
rаки дает трещину да еще после пятнадu<�
ти лет брака («Рыцарь» ) ?  Если молод � я  
женщина с четырехлетней дочкой остаются 
без «Папы» Киреева ( «Кдава») ? Ес.1и семья 
не удалась, и время проходит в бессмыс
.�1енных попойках у соседей, куда неnремен 
но п риглашается баянист Алексей Гусаров 
с супругой, в то  время как собственный дом 
превратился в развалюху, а сын Колька со
верш<:нно отбился от рук («Нечистая си
ла»} ? В этих случаях автор иногда спешит 
прийти на помощь героям,  терпящим бед
ствие. 

Обреченно гу,1яют на  бульварчике Клава 
с дочкой. «Пронесу1 ли ватный конверт, пе
рехваченный я ркой лентой, п р овезут ли 1ш
.1яску, пройдет л�1 в торжественном молча
нии влюбленная парочка - все будто гово
рило Клаве:  а у тебя это уже п озади («К,1а
ва») . Но будет день, и появится внезапно 
перед Кла вой м айор Медведев, когда-то 
командир роты, где она была санинструкто
ром. И устроив хорошим,  одиноким людям 
эту случ а йную встречу, эту нечаянную ра
дость, уверов а в, что и Клава и ее Ма ринка 
наконец получат долю настоящего счастья, 
писатель с облегчением подведет черту. 
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Н а утро после очередного пьяного празд
нества старший Гуса ров слышит, как на 
улице защищает его, непутевого отца, перед 
взрослыми и детьми отчаянный сорванец 
Колька («Нечистая сила») . И произойдет 
чудо. Окинет протрезвевшим взглядом Гу
саров окрест себя, и душа его заболит от 
разверзшихся перед ним мерзостей. «Вот 
она,  эта веселая  жизнь»,- подумал Алексей. 
Он мрачно глядел н а  р астерзанный, бессты
жий вид Н асти, и вся их .семейная жизнь 
представилась ему р астерзанной и бессты
жей». 

Н. Ме.1ьников об.1 адает очень ценным д.1я 
писате.1я свойство�1. Если пользоваться вы-

* 
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ражением , автора «Ледовой книги» Юхана 
См уула, у Н.  Мельникова «низкий болевоii 
порог»: людские горести, радости, пережива
н1 1я прорываются к нему бесп реп ятственно, 
малейшие страдания любимых пер"сонажей 
он принимает близко к сердцу. Нам 
полюбились, запали в па111ять его герои -
строители Тем ир-Тау и Амурска, демобили
зованный м нрос · Ваня ,  одинокая Клава,  
солдат Я ков, артистка Терентьева - все чи
стые, добрые л юди, достойные самой .пуч
шей участи. Пожалуй, го1авная цель расска
зов и очерков Н .  Ме.1ьникова и заключается 
в заботе о то�1, чтобы все1 добры�� людям 
хорошо было на земле. 

О. М ИХАИЛ О В. 

К Н И ГА О Л Ю Б В И  

О. С а в и ч. Два года в Испании. Очерни и рассказы. Редактор В. Вилкова. 
«Советский писатель». М .  1 961 . 284 стр. 

т о, о чем рассказано в книге О. Савича 
«два года в Испании»,  происходило бо
двадцати лет том у  назад. Исторически 

это срок не  слишком . большой, даже для 
жизн и  одного поколения.  Те,  кому сейчас 
трид11ать, смутно по�1нят гром адные карты 
Испании н а  городских площадях и испан
ские ш а почки «пирожком», которые носили 
в детстве. Те, что старше, по�·шят больше. 
Слова «iV1адрид», «Хара ма», «Теруэль» д,1я 
них не только географические названия: они 
обсуждали газетные сводки, читали коррес
понденнии Кольнова в «Правде», собира.1 1 1  
деньги для 1 1спа нских детей,  слушаю� по 
р адио голос П асионарии. Они говоршш: 
кли бы не география . . .  

Для тех же, кто был в то время в Испа
нии,  кто принимал участие в трагической и 
неравной борьбе нспанского народа против 
фашизма,  это н е  просто эпизод собствен
ной биографии, в че.'>!-ТО определивший 
дальнейшее течение жизни, а незаживаю
щая боль. Потому что борьба эта кончилас1, 
поражением, а любовь на всегда связала 
их  с испа нским народом. 

- А ты п равда любишь испан11ев? -
спрашивал у Савича Алексей Николаевич 
Толстой.-- Смотри, за любовь п.1атить надо. 
Дороrо платить. 

Чем платит человек за настоящую лю
бовь? И н огда - жизнью, 1 1 ногда - тем, что 
!Jатюшков н азвал «п амятью сердца». 

Э гой памятью сер дна проникнута книга 
Савнча.  

В сущности это .1ирическая книга, книга 
о любви. 

Корреспондент «Комсо�10.1ьской правды» 
Овадий Савич приехал в Испанию в фев
рале 1 937 года. Шел седьмой меся11 испан
ской вой•н ы,  которую в газетах того време
ни еще называли «испанскими событиями». 
Савич не быJI спениальным корреспонден
том, он  был корреспондентом ТАСС, и поэ
ТОУIУ первое время он посылал в свою га
зету не  очерки, не «живые факты», которые 
больше всего поражали его,  а военные 
сводки !1 обзоры ... 

В оенные сводки и обзоры входят в исто
рию, но  де.�ают !lсторию люди - крестьяне 
и м инистры, партийные руководители и 
со.1даты, поэты и бой11ы интернащюнальных 
бригад. И они-то больше всего и нтере�о
вали корреспондента ТАСС О. Савича.  Он 
ж адно всматривался в лиuа, вслуши вался 
rJ разговоры .. .  Где бы он  ни был - в прави
тельственном учреждении, 3 окопе под 
Мадридом, в гостях у удивительного испан
ского поэта Антонио Мачадо, в штабе ин
тернацнональноii бригады,- он одержи�� 
одной мыслью: понять! 

В его книге есть одна почти дневниковая 
запись: 

«Иногда меня охватывает горькая тоска. 
Совсем не в те минуты, когда я скучаю п о  
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дому и близки м. И не тогда, когда в сердuе 
закр адывается сомнение. 

Как понять душу и хар актер другого не
знакожJго на рода?J> 

Среди тех советских писате.�ей, которые 
п риех а;ш в !1с1 1анию на конгресс в защиту 
ку,1ыуры, Савич сч11та.1ся знатоко:-1 испан
ских де.1.  Н о  Алексей Н иколаевич Толстой 
придирчиво р асспраши ва.1 его: 

- ·  Знаешь ты, на пример,  что они за обе
дом едят? Н е  в гостин ине, а дома ?  З наешь? 
Ну н на том сп асибо. А о чем они ночь!f) 
в постели думают? , 

А «знаток испански:Х де-ю> и с а м  не спад 
ночами,  раздул1ывая о тех,  кого о н  виде.1 
дне:\!. 

Вот карау�ьный со�дат на собрании 

ОСМ - Объединенной социалистическоii 
:.�одо.lежи. 

«Тонкие черты, удивительно высокий лоб. 
Но г.1авное -- гдаза. В них столько недо
у�1ення и такая р а бо га �1 ыс.1и, что, пожа
.пуй, и н аче, че�·I вдохновение��.  ее н е  назо
вешь.  Это лиuо кажется мне таки�1 же пре
красным, таким ж е  выразительным, как 
,1ица Греко, Рнберы, Ве.nаскеса. Я еше не 
�югу пон ять, что открывает м н е  этот 
взгляд, эти тонкие, крепко сжатые губы .. .  » 

Н еде.:�я п роходит за неде.1ей, месяu за 
�1есяL1.с:.1 - и корреспондент ТАСС все бо,1ь
ше и бо.'1ьше в.nюбляется в .1юд�й. за кото
рыми так приста:1ьно н аб.1юдает, о которых 
так напряженно думает. А с .nюбовыо прн
ход1п н llO H H J.1 3 H H e .  

«Нет, испанский крестья н и н  во много"1 
отлич ается о !'  д.ругих. Доверчивый или по
дозритепьны й.. .  он не считает себя ниже 
собеседника. Он ненавидит богатых не З iJ  

их богатство, а за свою 1 1 1 1шету. Он верит 
в че,1овеческое с.1ово, хотя и устал от ве
ковых обманов. Он мало uенит чужую 
жизнь, н о  свою - еще меньше. Он н е  пони
м ает, что за угощение можно взять деньги. 
Деньги ему очень нужны, н о  он 11х все-таки 
п резирает. Крестьянин может понять не 
только историю 1<рестья нки Лауренсии, но 
и стихи Лорки и А.1ьберти». 

И тут же он поясняет свою мыс.ль срав
�нием : 

«Парижанин непре�tенно даст указан;;�  
работающему н а  улиuе художню<у и заспо
рит с ним_  Испа нский крестьянин ничего не 
скажет, пока его не спросят. Но увидит он 
точнее, че:\1 парижанин,  и скажет свое мне
ние осто рожно и мяпю. При этом о н  негра-
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метен, вековое воспитание чувств и вкуса, 
интуиция за :,,1еняют e:.iy грамоту в искус
стве». 

Книга Савича выш,1а в свет через четыре 
года ПOCJle второго рождения «Испанского 
.:шевника» Михаила Кольuова, этого стре
мите,1ь-ного, почти кинем атографического по 
живости, наполнен ности, ягкости изобр аже
нии Испании первого года войны. События 
в «дневнаке» напир ают, теснят, увлекают 
за собой .. .  З аписи, как и положено дневни 
к о в ы м  записям, распо.1ожены хроно.1оrиче
ски, по чис.nам.  Что ни запись, то взрыв 
событий . . .  

Книга Са вича не дневник, не хроника, не 
повествование - она ретроспективна. Может 
быть - даже н а верное,- а втору пригоди
лись его записные книжки тех времен, но 
они прочтены, обработан ы  сегодня,  они ста
ли воспо�ш н а нием, на которое оглядывает
ся человек нз шестидесятых годов. 

Ог.�ядка дает замед.1ение ритма; р азду
мий здесь бопьше, че1'1 действи я ;  портретов 
бо"1ьше, чем эп нзо.:юв. И пожалуй, порl'ре
ты - это самое и нтересное в к ниге. Ее.пи 
бы Савич давал главам названия,  то одн а 
г.пава н а зывалась бы «Интернациона.nисты», 
другая - «Советн ики», третья (по собствен

но:.�у его п ризнан и ю, нево.�ь·но звучащая 
как гимн) - «Испанская комм унистическая 
п а ртия». Это портреты, портреты, портре

ты - цела я  портретная га"1ерея. 

Говоря о тех, кого он изображает, Савич 
ста р а ется, по его с.1овю1, «избежать той 
патетики, которою м ы  все - пи шущие, оче
видцы, просто ро:.� антнки того времени -
окружали Испанию». Но попробуйте избе
ж ать п атетики, ее.пи двадuать п ять лет исто
рического отдаления позволили по-н астоя 
щем у  р а зглядеть вею1чие испанского под
вига; ее.пи только 1 епсрь пришло время воз
.:rать должное :1юдям, которые в Испании 
«учи.пи и учились», котор;,1х там н азьша.пн 
«советн иками» и которые, вернувшись на 
родину, покрыли славой свои русские име
на,- тем, которые оставили в Испании ttасть 
своего сердuа; ес:1и высокое чувство между· 
народного братс'ГВИ, одушев,1 я вшее «.nуч
ших ,1юдей зешш», сражавшихсn i! и нтер
н а цион аш.ных брнга.:�.ах,  бескоиеч1tО доро
гих писателю? 

Д.nя того чтобы р а сск азать о �лучш и х  

.пюдях земли», Савич не выбирает каких· 

нибУдь особенных,  гро�юкипящих слов. Да 

ему
" 

это бы.по бы � несвойственно. Он П·РО· 
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сто рассказывает о людях, которых он знал, 
рассказывает с уважением и любовью, а 
читатель невольно испытывает к ним чув
ство восхищения. Патет111<а книги не в сред
ствах изобр ажения, а в жизненном м ате
риале, в чувствах ,  которые она вызы вает. 

Да, это, как сказано в а ннотации, «р<Jс
сказы о примечательных людях». При,1с ·  
чательных незавнсюю от 1 1х служебного и"1и 
общественн ого положенш1; пр имечательных 
те:-1 ,  что всех их - 11 ва.1енсиансю1х кре
стья н, и уэльсских шахтеров, 11 севнльс1шх 
булоч ников,  и бывших п астухов из бывшей 
царс1\ОЙ России - объединяла общая борь
ба и еди н а я  и нтернациональная пдея. 

В кнпгу вошли и собс т венно «рассказы» -
их шесть. И ногда Савич предпосылает рас
сказу историю за мысла, иногда дает поняп,. 
кто послужил прообразо�1 героя («Ннко

,1ас», «Венский вальс») . Герои здесь бо,1ее 
«обобщенные», события -- более отобранные. 
но все равно рассказы чита ютсn как главы 
к ниги, они для нее органичны. В них тот 
же вним ательный, любящий глаз, та же 
сдержанность, тот же на меренно суховатый 
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ность и скромность. В этих воспоминаниях, 
написанных от первого лица, личность рас
сказчика всегда находится в тени;  здесь 
необыкновенно � ало «я сказал», ,,я сделал». 
Между те:;1. они от1 1 юд�, не безтши: все, о 
чем в 1 1их говорится, освеще110, пронизано 
а вторсю1 :.1 отношением. С тяжелы�� чув
ством он п11 шет о Пачча р.JJI, который коман
:�.овал батальоном иыени Гарпбальди, а 
потом стал м и нистром в итальянском а нти-
1<0:-1 мун истическо:-1 пра вительстве; с нежно
стыо - о б  Э йснере, для ко1 орого штаб и н· 
rернац11она.1ь1 1ой брчгады с гал родной 
семьей ; с горечью - об анархистах. Но глав ·  
ное чувство, 1<оторым ды шит книга,- лю
бовь. J! юбов1, к 1 1спанско�1у н ароду, к ис
па нскоii зе"1"1е, обильно политой кровью 
лучших людей земли, и к этим людям,  то
варищам по  оружию, по  трудным и п ре
красным вре"1енам.  Потому что, если Савич,  
как он  пишет, и не выстре.1ил н и  разу из 
подарен ного ему в Испании п истолета, 0 1 1  
все равно был в рядах тех, кто боролся 
против первых арыий междуна родного фа
шнз:-1а. И поэтому так интересн а сеrодняш-

язык. нему читателю его книга. 
Сдержанность - эт�. пожалуй, хараюер

неiiшая черта а вторского стиля:  сдержан-
* 

Р. З Е Р Н О ВЛ. 

В М Е СТО Р ЕЦЕ Н З И И  

В. А р х  и n о в.  П оэзиR труда и борьбы. Очерни творчества Н. А. Н енрасова. 
Ярославсное нн ижное и здательство. 1 961 . 424 стр. 

« ... Он Gывает шюгда и такилt, каю,лt вполне л�ожет /ie быть ... » 
Д. Стариков. «Литература и жизнь» 

от 8 се11тября 1961 года. 

кн ига  В. А. Арх11 1 1ова отличается исто
« ризмом», это показательный щн•мер 
«творчес1<ого преодоления теори11 «единоп1 
п отока», «автор книги вел;шолепно владее·r 

соu1ю.�ого-эстетичес1юго ,1 1 1тера-
турного а 1 1ализа», «он вeJI, ведет 11 будет 
вести, по1<а хва1 111 с 1 1л», «страстную бор1,б1 
за 11езы б:1е:-1ост ь 1 1ар1 1 1 i'1 ных,  f1ародн ых nр 1 1н 
ципов 11с1<усстьа», «бое!Jая  и смелая заши
та маркс1 1стско- .1ен1 1 1 1с1;9й �1 етоJ.олопш пр� : ·  
дает кн·нге с вежее� ь. нов1 1зну и заразате.11ь· 
ную с rрастносп»> - 1 а1, ре1<0мендуют 1ш 1 1 1 ) 
В. Архипова «Поэз11я 1 руда и борьбы. Очср-
1ш творчества Н.  <\. Нс1<расова» реце1 1Зе1 1 -
ты газеты «J! 1 1 1 ература  и жизнь» 11 жур11 <J 
.1а «Нева».  Д;;,  собстпенно. 1 1  сам В.  А р х 11 -
п о в  не у;11а;1ч 1 1 вает u сво1 1х  1ас.1уга.\ пере.1 
отечественной 1 1ayкoii н :питературоii: заяв-

лени й  о «преодолен 11 1 1»  в его выступлениях 
более <1ем достаточно. Немало нх и в книге' 
о Некрасове. Остается только проверить, 
Н3сколы<о этп рекомендации рецензентов 
«Литературы и жизни» и «Невы» соответ
ствуют действительности. Только с это1'1 
стороны я и подойду к книге В. Арх1 1пова.  

При этом сожалею. что не смогу восполь
-;опаться советом Д. Старикова,  взя в IJ  
рук1 1 кн игу В. Арх1 1 пова, перевес1 1 1  взгляд 
1 1а самого кр1п1ша, чтобы таким «верным 
:пособо�1 оп реде.1 ить, 1;аков 0 1 1  в дейстп11·  
rельностн есть». Не смогу хотя б ы  пото м у, 
что iш нга эта, по уверению того же Д. Стар11-
кова, я вляе1ся ис 1<ренней, .1иричес1<0й, np
r;oй, тала11тливоii ,  rемпераме11т 1 101\ страст
ной l i  т.  п . ,  и ,  следовате.1Ьно, г.1аз от нее 
оторвать будет невозможно пр11 все;11 же.в -
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нии .  За то по{:тар аюсь писать так, чтобы -
упаси бог!  - не вызвать «сердечн) ю боль» 
ни у самого В.  Архипова,  ни у покJюнников  
его  дарованнii .  Меня не мог.10 не п отрясти 
своей неож1 1данностью довер 1 1 П',1ьное сооб
щение Д. Старикова о том, что В .  Арх 1mов 
я в;1яется жертвоii <штор 1 1тетных (?)  и 
бездоказате,1ьных п роработок. И 131щю10, 
д.1я того чтобы подJ.ержать «несправед.1и
во обиженного» аsтора, его  почитателям 
прн шJюсь, 110:11,зуясь сннсход1 1те,1 ыюстью 
редактора газе� ы «Л 11тср атура и жизнL», 
на печатать на ее страв 1 1 1 tа х  одну зс� другоii 
две хвапебные рецензн 1 1  на кн игу В .  Лрхн
пова.  П р 11 это:v1 отзыв Д. Ста р 1 1 кова п рс:;t
ста з.1яет собою соверше1 1 1 1 ей 1 1шii «Bзr:IЯJ. li 
нечто» -- этакнй ту,1 а нно-:н 1рическиii днфн
р а мб в ч есть В .  Архипова как  критвка,  i(O-
торый с�овно «вот то.1ько ЧТО» ВЫ-
ш е;1 «1 13 шу�шой некрасовской кварти
р ы  на Л итейном» и расстался с !-! 1 1 -
�;олаем Га врв.1ов 1 1чем и Н1 1ко.1ае�1 Алексее
вичем и 1юторыi1 черпает с 1м ы  11 уверенность 
«в  г.1азах сво 1 1х  c.� yшaтeJJeii, во  взгJiяде сво
нх  ч1пате,1ей" .»  

Но ближе к делу. 
Итак, В.  Архипов, по  у верению р ецензен

тов, выступает в своей юшге о Некрасове 
с позиций партийности. 

К сожа.1ен и ю, партнii н ость .1ите р атурноii 
науки,  в понимании  В. А р х и пова,  неотде.ч и
ма от бездоказате.1ьн ы х  и незас.1уженных 
в ы падов п ротив других советских л1 1тера
туровсдов, в ып адов, задевающих граждан
ское достоинство честных  ученых. Ка1< из
вестно, атака В .  Архипова п ротив К. И. Чу
ковского � же заставила группу советских 
писате.1ей fI  J1 1 1тературоведов выступить в 
з.ашиту нашего старейшего не 1<расоведа. Да 
11 м<>жно л и  бы.10 п остушпь иначе, ес.1 1 1  Ар
хипов обвиняет К. И .  Чуковского, т а к  мно
го сде.1авшего для 1 1зучения и пропаганды 
н аследин «шестидесят111шов», н е  в чем 1 1ном,  
как в кр 1 1 т1 1кс рево.1юц1юн н ы х  демоЕратов, 
в днс�;редитаu1 1и де.1а Черн ышевского и 
прочих семи смертных грехах.  

В других с.1) чаях В .  Архипов  обращает
ся с fiеугодн ыми J1ите ратуроведащ1 и кри
тиками еше бо.1ее «темп ер а м ентно». Так, на  
странице 33 своего сочинения В.  Арх 1 1пов,  
объедннив для кр 3т�;ости и удобства з аду
манной операц1ш Б .  И. Б� рсова, Е .  И.  По
Еусаева и К. И .  Ч у1<овского, « 11скреннс и 
с 11;1ьно» ква.1ифицирует р� 3работанную 
1 1 м·и (?!)  �;онцепцию русского нсто рико-ла
терат) рного п р оцесса как антиисторичес1<ую 
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и субъективистскую, «приводящую I< прю�о
м у  поношеншо рево.1юционных демократов'> .  
Так, н а  стр;ншце 53 В .  Лрхипов,  создав ато
рую, тоже ДОВО.lЬНО ЖllBOПIICH)'IO группу из 
Г. оялого, Г. Кун 1щ1 1 11 а , А. Де:.1ентьева и 
Г. Бровмана ,  «страстно» обвиняет и х  не 
бо.1ьше не меньше, как IJ оправJ.а1н1н .1нбе
рализма шестидесятых годов и реаб1 1лита
ции либера.1из:v1 а  вообще. 

Было бы нелепо спорить с В. Архи
повым по  это:v1у  п озоду. Кон�ч но, могут 
найтись нечутl\ 1 1 е  :1юд11, которые СК3-

жут, что сс.1и бы он ве.1 себя та�; не н а  
стр а н 1щах 1ш ип1,  а в како,1 -л 1 1 60 обществен
но'! месте, то его повадЕИ и манер а  в ы р а
ж ап,ся,  вероятно, подлежа.1и  бы �;ом петен
ции дружины по охране общественного по 
рядка. Н о  пусть они п рочтут рецензию 
Д. Старикова. И з  нее они  узнают, что 
В .  Архипов вовсе нс  «шель:.юватель», а 
только зачем-то прячется нногда от нас  под 
:..1acEoii эда1\ого ба.1 агура, «шутейно» рас
п равля ющегося с 1 1 накомыслящ1 1ми ,  что «не
труJ.НО р асслышать в его голосе не.под
дельную, горячую любовь и ненаигран�tую 
сердечную боль». 

Вот, значит, ка�; :  не н адо обижаться н а  
В .  Архипова, он  просто ш утит и балагурит, 
к тому же неизвестно заче:v1. Я склонен по
вЕ>рить Д. СтариЕову. То.1ько надо условить
с я  не выдавать эти «шутейные» р асправы 
с инакомь;с.пящими з а  вои нствующую пар
тийность. 

Несколько слов о методе «социолого-.1и 
тературного анал11за»,  1\оторым будто бы 
«велико.1епt10» в.1а деет В .  Архипов. Чем ПО.1-
ч ас становится этот м етод в руках крятн-
1\а, п роясн и.:юсь еще года три н азад, к о гда 
появилась его статья о романе И .  С. Тур
ген ева  «Отцы и деп1».  Как известно, в этоii 
статье В. Арх 1111ов 1 1зображал И. С .  Турге
нева писате.:�см, который в:11есте с К ат�;овы�1 
н !Оркевичем при надлежал Е «сил а�: ста
рой Россию> и яв 1 1 .1ся 1щейны�1 п редшест
вен ником веховцев. Роман же «Отцы и де
ти» В. Лрх 1 1nов  рассма1 рива.1 как оружие, 
которое Т)  ргеиев выкова.1 либе ра,1а :-1 д:1 н 
борьбы с демократами и сильнее которого 
либералы н 1 1чего нс  п ридумали.  Эта статья 
В.  Архипова бы . •  1а �динодушно оце 1 1е 1 1а  во 
� 1ногих журнапах и газетах ка�; рец1 1 .11 1 в  
в �  .1ьгарного соци ологизма.  

Однако кн1 1га В .  Архипова п Нс:\расовt 
пока:Jывает, что 0 1 1 ,  « ПОI\а хвапп сип и уве
ренности», будет вест11 борьбу за свои «от
крытия». Де.по в том, что в его книге о Не-
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1<rасове не один, а два героя :  положите,1ь
ный и отрицате.;1ьный, точнее отрицатель-
11ыii во всех отношениях. Положительный 
герой - это Не1<расов, а его  антипод - сно
ва Тургенев, точнее его твоrчество. « Рудин» 
Тургенева 11 поэ"1 а  !-!екрасова «Саша»,  по 
словам В. Архипова, «п редставляют coбoii 
два дию1етрально противоположных на
правления нашего обществен но-политиче
ского и литературного развития» (стр. 1 60) ; 
роман «Новь» и поэ м а  «Кому на Руси жить 

хорошо» «направл ен ы  друг против друга» 
(стр. 240 ) ,  а в ро"1ане  «Отцы и дети» 
Тургенев выступает l(<Ш клеветник из 
л и берального лагеря, п ытавшийся заклей
м ить к расу и гордость н ации позорной клич
кой «нигилист» (стр. 374-375):. Одним сло
вом, Архипов безоговорочно причисляет 
Тургенева к оплевывавш и м  революцию 
р усским либералам,  и ничего другого ска
зать о великом русском писателе он н е  хо
чет или не может. 

Разоблачение творчества Тургенева -
лейтмотив к ниги В. Архипова о Некрасове. 
Это основа ее «Концепции». Вес приемы ли
тературоведческого анализа пущены авто
ром в ход для дискредитации произведений  
Тургенева. Н о  доказательства его  неубеди
тельны, если не сказать больше. Вот, напри
мер, одно из них. Тургенев рисует гибе,1ь 
Рудина н а  баррикадах: 

«Высокий человек выронил знамя- 11, как 
мешок, повалился лицом вниз, точно в но
ги кому-то поклонился . . .  Пуля прошла ему 
сквозь самое сердце». 

В.  Архипов усматривает в этой картине 
стремление Тургенева «лишить Дмитрия 
Рудина, павшего на  баррикаде, его герои
ческого орсо,1а ,  р азвенчать знаменосца вос
стания». «В таких случаях любой автоr 
зримо или незримо с1<J10няется над трупом 
павшего,- п ишет В .  Архипов.- Другое в 
дан ном отрывке. Мертвы й  Рудин не озабо 
тился, оказывается, прилично упасть. Он 
повалился. «!< а к м е ш о К», но  при этом 
«Т О Ч Н О  В Н О Г  11 К О М  у-т О П О К Л О Н  'И ,, . 

с я». 
ВпроЧб!, пусть ч1патели самн озн а комят

ся с тем, наско,1111\0 п реуспел В.  Архипов как 
«разоблачитель» Тургенева .  Я хотел лишь 
обратить их внимание на то, что подход 
В .  Архипова к лнтературе и в новой книге 
сох ранил вульгарно-социологические черты. 

«Историзм» метода В. Архи пова,  кото
рый так восхишает его реuензентов, особен
но наглядно 

.
виден на предпринятом им со-
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поставлении творчества Пушкина и Некра
сова. Некоторые его набл юдения и выска
зывания по этой ч а сти обрашают н а  се
бя  внш.1ание. I-I a  стра ницах 37 и 38, 
нриво.J.я «словесные формулы» Пушкина и 
поэтов его круга : « пр аздник ж изни», «ба
;1овень свободы», «друг .пени», «свободная 
ПОЭЗИЯ», «Твор я шее ИСl(усство»,-- в. Архи
пов пишет, что Некрасов обращался к этим 
«формула"� "  с одной и единственной целью: 
«п р о т  и в о п о с т  а в и т ь себя этим людя:.1 
и этим поэтам.  Я не «баловень свободы», я 
н икогда не был «другом .1ен11» . . .  я дру;·ой 
поэт ... » Оста вим пока в стороне Некрасова, 
но осмелимся заметить, что только в по.ни�rа
нии и излож ении В .  Архипова «баловень 
свободы»,  «11руг лени», «свободная поэзия» 
и другие «сло весны е  формулы» Пушкина и 
поэтов его круга выражают что-то вроде 
проповеди барского безде,1ья, лепшмыслия 
и чуть ли не тунеядства. У Пушкина, Ры
леева, Дельвига и даже Батюшкова они 
и м ели иной, глубокий и прогрессивный, 
01ысл. Думается, что это общеизвестно. 

Что же касается Некрасова, то противо
поставляет себя Пушкину не столько он  сам,  
сколько В.  Архипов. И как противопостав
ляет! Например, на странице 90 он говорит, 
что Некрасов даже в самые м р ачные годы 
«не слагал царю «свободную» или несвобод
ную хвалу, не пошел на поклон к булга
рнным». Пусть будет так (хотя бывало, что 
лира Некрасова издавала «неверный звук») , 
н о  в каком свете выглядит здесь Пушкин? 
И это называется историческим подходСJм !  

А посмотрите, каким рисуется Пушкин в 
другом сопоставлении В. Архипова:  « Некра
сов дает и ную, не пушкинскую, трактовку 
чести в «дедушке». Гриневское «береги честь 
смолоду» развертывается как верность пре
столу, присяге. Дедушкино же «честью все
гда дорожи» раскрывается как верность ре
волюционному долгу». Вид1ите, как все ясно: 
выходит, что Пуш1,ин трактовал честь ка1< 
верность престолу, а Некрасов  - как вер
ность революции. Но зачем ж е  под флагом 
историзма возршкдать это примитивное, 
давно -:JТвергнутое нашей наукой поннма· 
ние взглядо·в Пушкина и его позици и  ;; 
«Капитанской дочке»? 

Подобным же образом В.  Архипов проти
вопоставляет Некрасова Пушкину и н а  дру
гих страницах своей книги. Он сравнивает, 
например, со стихотворен иями Некрасов< 
стихотворения Пушкина «Рушшый крит:1 1" 
��ой  .. . » и «деревня». И что же получа ется '  
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1lо.1учаетсн, что у Пушкина в первооt нз  
названных с т ихотворений крестья н н н  в ые Г)  · 
паст «Не :шр 11ческн м  героем, а в к ачестве 
объекта раз�1 ы ш.1е11ий :шрнческого героя, 
т. е. ото;щннут на второй п:1ан»,  а в «де· 
ревне» �ч1естьянин я в.1яется объектом со· 
страда ния ,  и это «пара.111зова.10 в нзвес rной 
степени с11.1у  :шр изма,  диши.10 его не 1юсре.:�· 
ственност11,  переключиJ10 JJиризм чувства в 
.1 11 рнз�1 раз�1 ышления». Н о  неуже.1 1 1  же д<'i i ·  
ств1пел ьно в «Румя но�! кр11тике» крестьян ш1 
о т  о J. в н н у т на второй 11.1ан?  И заче"1 
iКС !ШДСТЬ «О ГОДВИГаIШС» крсстья 1шна И МСf!· 

н о  T J �I ,  rJ.e п р о11схоJ.нс10 его «вы;1внженне» 
в ,,1 11рическую поэзию? И 

'
нсуже"111  же пуш· 

1ш нская «Деревня »  1 1 а ч 1 1сто .1 1 1шена н еrю· 
средственности и .1нрнзм в ней, хотя бь1 
то.1ько и в известно й  степени, па ра.шзованf  

Справсдтшости ради следует с 1< азат1" '!ТО 
* 
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В. Архипов к 1<онцу работы начинает не 
то.1ь1<0 п ротивопостав.1ять Некрасова и 
llуШ!{ИНа,  н о  и у1 верждать ы ежду ними 

связь,  Но до этого он у спе.1 поб.1J ждать в 
таких дебрях, где п од.1инным историзмом и 

не п а х нет. 
Вот и все, что я хоте.п сказать о книге 

В .  Архипова. Мне уже 1 1 р 11 ходилось с н и м  
по.1емизнровать, и удово:1ьств и я  от этого 
я не испытаJI. Но обойти молчанr 1е'1 его но·  
вую книгу было н евозможно, т а к  к а к  не 
следует выдавать ее за показательный при·  
мер историзма социо.1ого-эстет1 1ческого а н а ·  
.1иза и борьбы з а  незыб,1е:-.1ость партийных 
п р н нципов искусства.  С.•шшкол1 ч а с  го 
В. Архипов выступает в ней таки�� .  каюн1. 
no с.1овам Д. Старикова,  «в110,1не может н с  
быть». 

А. Д ЕМЕНТЬЕВ. 

П РА ВДА - Р Е В ОЛ Ю Ц И О Н НА 

Х у а н Г о  й т н с о л о. Прибой. Роман. П еревод с испанского Л. Синянской.  
« И ностра н н ая литература», No 6, 1 96 1 .  

в «:>Кнеца Х» - одно м  и з  п ос:1 ед11 1 1х фи.1ь· 
'1о в  н с п а н ского режиссера Б а рдема, вы

ш еJ.ше�1 н а  экраны Исп а н и и  почти 0J.новре
; 1е 1 1но с поя влением романа Хуана Гойти· 
со.10 «Прибой», есть такая сцен а .  

Вечереет. Жужжат москиты в прибреж· 
ных �<устах.  «Куадр и:1ья» ж н ецов-поденщ11·  
1юв спустилась с гор на равн ину в поисках 
ра боты. Измученные до.1гим п ерехоJ.0,1 ,  
r< рестьнне рас.положи.1ись на отдых.  Ма.1ь
ч н 1<, бега в ш и й  к реке за водой,  поJво;щт " 
ни:v� нез11акомца. Это горожан 1ш,  1\ото р ы ii 
поп рос11.1ся п ер еночевать со ж нецаш1.  Oii  

мо.1од. У него добрые, умные г.1а3а. Проне· 
хоJит знакомство: п утешественник говорит. 
что 01 1  n ис ате.1ь. Жнецы г.1яд;;т н а  него. 
точно не ·понимая. 

« !-! е з н а  к о м е  ц, Я пишу кн иги. 
1'-1 а .1 ь ч и к. И эти�1 в ы  зарабатываете 

1 1 а  жизнь? 
Н е з н а к о м е ц, Да, худо и.111 хорошо.  
,\!\ а .1 ь ч и к. И что ж е  в ы  пишете? 
Н е  з н а к о ;1 е ц, То, что вижу, Вот бра· 

ж у  по этому, по други�1 к р а я м  и говорю о 
них,  о .1юдя х, которы е  здесь живут. 

С т  а р  и к. Что же вы скажете о нас? 
Н е  з н а к о .м е ц. Да вот это". Как н 

сстрети.1 вас,  и к а к  вы пригл аси:ш меня  по·  
есть с вами,  и о чем м ы  говориJJи». 

И жнецы р ассказывают ему о своей труд· 
ной,  скудн о й  ж·изн){. Стано вится совсб! тем· 

но. Обед закончен.  Мужчины закуривают. 
А1цреа - единственная женщина «куаJ.· 
ри.1ьи» - собирает по.суду. И беседа снова 
возвращаетсн к писате.1ьскому ремес,1у .  
Один из ж11ецов спрашивает горож анина,  
п оче:v� у  нуж110 ходить п о  стране,  чтобы п и ·  
сать потом книги? «Я HJ.Y и г.1 яжу,- отве· 
чает тот,- потому что я до.1·жен зн ать свою 
зе\1.1ю ·и людей, которые живут на ней." По· 
тo:viy что д.1я меня главное - говорить со 
nсемн н знать, что думает, отчего страдает 
каждый, отчего он бывает весел, н а  что на·  
J.еется".» 

Моно,1ог п исате.,1я до,1го звучит во мраке. 
О н  говори г о высокой це.1н ,1итературы -
с11.1оппь .1юдей, на учить 1 1х  понимать друг 
друга, пото:м у что «на са�10:-1 J:e.1e ЛЮJ:И во· 
все не одиноки, 11 в ОJ:ИНОЧКУ не �1ОЖеТ жить 
никто». А к рестья не, которые, должно быть, 
вrтервые увиде.111 че,1ове1< а ,  п и ш ущего к н н 
г н ,  зачарованно с.1ушают его с.1ова,  «МЯГ· 

кие и сильные, к<1к теп.1ое вино». И мыс1ь 
за жи гается в их глазах. 

Эта сцена дек.1аративн а.  Пожа.1уй, в ус· 
.1овиях фран кистской цензуры трудно ска·  
зать яснее о б  о бщественных задачах лите· 
ратуры, о 11еобхадимосп1 обращения ее к 
действительности. Однако образ п исате.1я. 
п ускающегося в .путь, чтобы узнать свою 
страну и свой н а роJ., чтобы рассказать о его 
горе и Н·Ищете, о дрем.1 ющих в нем си.1ах, 
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р ассказать так, чтоб гнев п росну.1ся у чнта
те.1я 11 р азбуди.� его мысль,- не случа йный 
вым ысел Б ар;.�.ема. Это  - отражение реr1.1 1,
ного п роцесса, пронсходящего в пос:1е.:0 1 1 1 е  го
ды в испа нской л итературе. Подобно незн<1-
1\О1<щу Б а рдема, идет из сес1ен11 я  в се.1ение 
п ро в и нции Альмерин герой очерковой ПО3е
сти Хуана Гойтисоло «Нихарскне земл 1 1 » ,  
н а п исанной у ж е  после «Прибоя», в 1 960 го
ду. 

Мо.1одые пнсап.щ Испан11и  ( братья Гoii 
тисоло, Хесус Л о пес Пачеко, Х 11.1ь де Бье:�.
ма, Х есус ФернанJ:ес С а нтос" Лопес С а.1н 
нас  и друг1 1е) , ч ы 1  про-изведения позво:1яю1 
говорить о под.11 ;нном возрожден 1 1 1 1  1 1спан 
ского романа  и поэзии, исполнены веры н 
силы народа. Именно это позволяет 1 1м  � 
беспощадно й  правдивостью говорить о со
времен1 1ой Испании .  

Эти п исате.1и сформирова.1ись уже в го�ы 
диктатуры Ф р анко: Хуан Гойтисо.10 ро;ш.1 -
ся в 1 93 1  году, Хесус Лопес Пачеко - в 

1 930, Рафаэль С анчес Ф ерлосио - в 1 928, 
Хаю1 э  Х11 .1ь де Бьедма - в 1 929 1·oiy. Толь
ко в их детских воспоыи н а н и я х  жила рево
;�ющюнная Испа ния,  ее п афос, ее на дежды. 
Они росли в стране, где все свободолюбивые 
rю рывы пресекались, но где н едовольство 
режимом охватывало все бо.1ее широкие 
с.1ои народа.  Появ.1ен и е  п ервых кр11т1 1 чес1ш :-: 
1 1 ро изведен ий  молодых исп анскнх 1 1Исате.1еi'! 
совпада ет с усиление�� студенческих волне-
1111й в Б а рселоне и Мадриде. Новый роман. 
новая поэзия родились нз страстного ;к ела · 
1 1 ия изменить обществе1 1 н ы е  отношения,  вер-
11 уть Исп а н и и  свободу, изба в1 1ть  н а род о r 
униже н и й  и нищеты, о гстонть человечес1<0,, 
достои нство соотечестве1 1н и 1<0в.  Мос1одая л1 1-
тература пр 11сягн у.1а  на верное гь родине . 1  
1 1а р оду. 

Поло1н:а на И с п а н и10 руну, I\JIHнycь 

се иыя всуе н е  поы и н а ть. 

Если я н:лятну свою преступлю, 
если Исnанню и народ предам -

отрубите юнс руку, -

rшcaJf в програ;ошом с г11хотворе1 1 1ш Л о пес 
П а че1<0, назвавшнii cвoii последний сборник 
«Я PYI' Y  кладу на Исп ан 1 1ю». 

Когда лето:-1 1 959 года 1 1а острове ,'vlайор
ка состоя,ысь встреча европейских п исате
лей, посвя щен ная пробс1емам современ ного 
ро�1ана, Хуан Гойт исоло и Хесус Лопес П а 
чеко отста и ва.� 11 и д е ю  соuиального воздей
ствия л 11тера туры .  «д"1я н екоторых стран 
1 1реобразова н11е общества н е  отвлеченно'; 
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пон ятие, а срочное де.10,- заяв11:1 Пачеко.
В это�1 с"1 учае рома 1 1ист, естественно,  отбн
р1ет те факты �ействите:1ь 1 1ост11, юображе-
1 1 1 1 е  1<0торых может помочь ее переде.11\е и 
i 1спра в.1ен11 ю». Обпов.1е 1 1 1 1е  формы,  техники 
романа 1 1спанские писатели связывают и м ен
н о  с общественно!I его  ро.1ыо, ибо,  как гово
рит Хуа11  Гойтисоло, «В труд11 ы е  периоды 
задача п исателя состоит в то;1, чтобы об-
1 1 ажать подлинно е  л ицо общества и отра 
жать его п ротиворечию>. И поиски современ
ных средств выражения - п роизводное этой 
за�ачн.  

Свои эстетнческие  принципы Хуан Гоii
т11соло сфору1у.1и jюва.� в прогр а м м ной ста
тье «За 1 1ацио 11алы1ую на родную литерату
ру», которую можно считать маниф�стом 
молодого исп а н ского романа .  Хуан Гойти
соло требует восста нов.1ення порванных g 
предшествующие десяти,1ет11я связей лите
ратуры с ш 11ро1Ш УI И  народ1 1ыми массаУI Н  
Д л я  этого романист должен п ра вдиво и до
ступно говорить о жизни своих современ ни
ков ,  о насущных ее п роблемах, « r,a1< дела .1и 
'>ТО в свое время Бароха,  Га:1ьдос и вели1<и�  
\1астера плутовского ро�1 а н а». Опираясь на  
наuион а.1ьные реалистические традиции -
традиции испз нского социального романа.
Хуан Гойтисоло выступ ает не толь1<0 про.т.ив 
1\Оо1 0пол11тичес1<ого эстет1 1зл1а эпигонов Ор
теги-и -Гассета.  н о  и против испанской на
uионал 11стическоii тпературы, развитие ко
торой поощрялось в пос.1едн1 1е  деснтилетия. 
О н  восстает п ротив любова ния «испанской 
с 1 1 ециф111<0Й», п ротив изобра жения в .1ите
ратуре >1екой «вечной Испаи1 1 1 1», отл ившейся 
в не�вшкные фор"1 ы·,- мн1 1мой Исп а н и и  с 
�е �; расотамн и \l!IСТИЦИЗУI О М ,  .10 H IO!XOTCTBO�I 
и п резре1 1 1 1е"1 1< реальному м и ру. Он требует 
правды. только п ра вды, во всей ее н еп р и 
ГJ1 яд.ност11 .  О н  требует п р а вды о сегодняill-
11е;1 .:ще во нмя и ного будущего, потому что 
«прав.1а - рево.1 юuио11на».  

В « !-1 11ха рсю1 х  землях» эта одержимость 
п р а вдой вы п:1ескивается в страст1 1оу1 крике, 
в 1 1езап110 прорывающем на рочито сдержан
ное, без ком�1ент:зриев повествование о бо
гом за бытом,  выжженном,  нищем крае, ле
жащем к юго-востоку от  Алы1ерии.  Герой
расс 1<азч1ш слуша ет, ка 1< посетите.1и таверны 
рассуждают о красоте Испа 1 1 11 11 ,  о бое бы-
1шв, о народных песнях, и ему хочется 1<рик
нуть и;1, что для н ищей Испа н ни бы.10 бы 
лучше, еслн бы 01 1а была уродлнuой - мо
ж ет быть,  тогда оча  не 1 1 рн l\рыва.;�а бы кра
сотой свое бездействие, может быть, пере-
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став рассматр1 1ва 1ъ себя l\al\ музейн ы й  экс
понат 11 пейза ж .1.1я отl\рыток,  Исп а н и я  пр�
О.1О.1е.1а бы свою 1 1 11ерт1 1 ость. И 0 1 1  з а 1<:1ю
ч а ет: « Вот поче:v1у я люб.110 А.:1ы1ер 1 1ю". 
А.1ы1ер1 1я  н е  п ы т�ется п р и l\рыться .1р а п 11 -
ровка м11 11 украшенш1 :v1 1 1 .  Э т о  го.1 а я ,  ч есп1 шi 
зем.1я". 

А о н 1 1  все про:rоюка.1н говорнть о п еснях 
н быках.  о со,1 нце 11 1\р асотках; я схвати.1 
буты.жу хумилы. Буря разразилась я ростью, 
а :vroя я рость на 1ш п а.1а в11 утр1 1 ,  сер.:ще �IОt
ко .. 1отн,1ось, жаж.lа жг.1а гру.lь. 

Я вып и.1 о.:ш н  ста к а н ,  пото�1 :rругой;  хо
з я 11 н  1<а бачка г:�я :rе.1 н а  :vrе н я ,  1 1 1\ОГ.lа 0 • 1  
по.:�оше.1, чтоб по.:�ать :v1 1 1 e  вторую бутылку, 
я вытер .11що и скюа:1 е м у :  

- Э т о  к а п л 1 1  .:�о ж.:�я. 
Всю вторую п з.10вину дня я б.1уж.:�а,1 п� 

се;1е11ию, не  з н а я ,  ку.lа несут :v1 е 1 1 я  ноги.  Не
бо 6ы.10 серы:v1 ,  у.11щы каза.1 1 1сь  пустын н ы 
:v1 11 ,  и ,  п о м н ится, я д о  .. 1 г о  .1ежа:1 н а  п.1яже, 
не  .:�.в и га я сь. 

Дети бро.111.111 вокруг .\!еня,  соб.nю.lая 1 1 о ч 
т11те.1ьную .•щста1щ1110: 1<ог .la я вста.1, я 
ус:1 ы ша.1, 1<а 1< о .:�чн  нз н 1 1х  с 1<аза .1 :  

- - Н ; шсрно.  у него кто-нибу.lь у �1ер.  J\\оя 
мать в1 1 .:�е.1а - о н  n.1 а к а:1» .  

Сдер ж а н н а я .  по:rав.1ен н а я .  вытесне н н а я  в 
п одтекст стрпстносп, ощущается и в « П р и 
б о е » .  Ее н е  у.1овит то.1ько тот, кто с а м  
р а в н о.:�ушен к судь6е человеческой. С объ
ективностью :шно1«в1еры Х у а 1 1 Гойт11соло 
показывает н а 'r п ре.:�.л1естье Б а рсе,1 о н ы .  
Огром н а я  Н йдпись н а  стен е воюа:1 а :  «I-!1 1  
одного о ч а га без  огня ,  I Ш  ОДНОГО l l C П З H !!iJ 
без х.1еб а » . l\a:v1epa п ; н1 о р а щ 1 рует. С 1 1 нс в ;1 
неба,  расчерчен н а я  реи1п11 вныл1 с а:v1 0,1етол1.  
Огро�ш ы ii пляж, усея н н ы i-i .1 ю:�1,�1 1 1 .  Сточ
ная к а н а в а ,  К)  • 1 1 1  � 1усора, n о.ч го:1 ы е  .lет н ,  
ка ртеж 1 1 н 1ш, усевшнеся в кружо1< .  Ря:tы б а 
р а ков,  с.1еп.1ен н ы х  1 1з  чего 1101 1 а,;10 - 1 1 з  
обломков 1< 1 1 р п 1 1 ч а  1{ б русч атк1 1 ,  rаз1 1оцвет
ных n.111 ток 1<афе.1 я ,  р ж а вых .1 1 1 стов жест ! ! .  

О глушнте:1ы1ая трескот1 1я вк.110 1 1е1 1 н ых н а  
полную :v1 о ш н ость репро:�укторов. « Н н  0:1 -
1 1ого очага без огн я ,  1 1 1 1  О.lного 11с1 1а 1ща Gсз 
х.пеба». 

О п 1 1 с а н 1 1 я  Гоii т1 1со.10 с 1<упы 11 ко11 : \рет1-1 ы 
Ото б р а н о  самое г.1 а в н ое .  Венш его не з а 
шша ют. О н н  н у ж н ы  .1и ш ь  посто.1ы<у. 1 ю 

ско,1ьку г е р о 1 1  рол1 а н а  ро.111.1 1 1сь  11 ж11ву1 
срел1 ннх,  пос1<0.1ьку эт1 1  веш11 о п рс:1е.:� я ю 1  

внутренн 1 1 ii м н r  героев 1-ойт11со"10 1 1 1 1 1 1сго. 
не объясн яет. О н  ре.�.ко н очень .1 а 1< о н 1 1 ч н о  
1·оворит о п ро ш .1 о :v1 персонажей -- толы<о 
тогда, когда это п р ош"юе п р одо.1 жа ет ж11т1,  
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1! сегодн я, более н астопте.1ьное. бо,1ее .1еi' 1 -
ств11те,1ьное, ч е м  c a :v 1 a  деiiств1 1тельность 
Таково республика нское п рошлое 1 1rофсоюз-
11ого деятеля Х н не р а  - война,  1<0ннл а ге р 1, 
Это ��:1я него 1\уда бо,1ее настояшее, че�r 
сегод н я ш нее п rозяба ние. Х и не р  пытается 
вернуть это п рошлое. Он е.lн нствен н ы й  в 
р о м а н е  nо�шит, м ыслит, мечтает сплотит�, 
жите.�ей п р едместья. Е�1у н ичего не удается 
сделать. I-Iе1 1а висть мещ а н 1< 1 1  жены, непони
� 1ание  с ы новей, воспита н н ы х  ею, прах пор
товых рабоч 1 1х ,  которых Х ин е р  п ы та ется 
у6едить, что действовать необходилrо, хотя 
за ведом о  безнадежно. Х ннер терпит п о р а 
ж е н и е  п о  все�1 "1н н11я м .  Н о  в с е  ж е  о н  связу
ющее звено "1ежду прошлым и будущим,  
p a .J.1-1 1\оторого Х у а н  Гойтисо,1 0  так жестоко 
говорит п р а вду о н а стоящем. 

Хуан Гойтисоло описывает несколько cy
.:i.eG, ломающихся в это жаркое лето. 

Подросто1< Антонио - сын пьяницы П ять 

Дуро, п р одан н ы й  отцом жене лавочника,  
котор а я  исп ыты вает к 1v1а,1ьчику н а в язчивое, 
ТС}! Н О С  в.1е1 1ен ие. Антонио п охож на ее  по
койного сын а .  Ei-i хочется п р и вязать маль
ч и к а ,  верн уть себе с ы н а .  Н о  материнское 
чувство перепJ1етается с женской страстью, 
неосоз н анной 11 мучительной для нее самой. 

Антонио рвется из будней б а рачного 
п редместья. О н  мечтает о героической жиз-
1111 революш1онера или убийцы. Эти поня
n 1 я  так же переплетены в его созна н и и ,  к а к  
л1 атери1 1ское 1 1  плотское влече н и я  в д у ш е  
ж е н ы  .1авочннка.  Антонио восхищается же
стокостью J\1етральи - гла в ы  воровской 
шайки, состоящеi1 из п а рней п редместья. 
,\·\етра"1ья J.�я него идеал н ез а в1 1си мост11, си
:1ы.  О н  вер1 1т в его дружбу.  Метралья обе
шает взять Антонио с собой в Америку, ес.1 1 1  
г о т  п о м ожет н а б рать ему денег. А н т о н а о  
оliворовы вает жену "1 авочника,  кото р а я  
э 1 1 а ет о б  э т о м .  н о  не п репятствует Антонио, 
г� о н 1н1 а я, что п осле 1 1счезновения J\·1етrальн 
\ 1а.1ьч1 1 1< наконец о.кажется в ее руках.  Та1< 
кончается .1етство Антонио.  

Р я _10\1 с 1 1 1 1м Карат, - шестнilдUати.1ет-
1 1яя 1 1 рост1 1ту rка , ух1удr е н н а я, rазвращен-
1 1ая,  цнш-1 ч 1 1 а я ,  н о  в душе совершенный ре
бс1101с Кора.% п r 1 1 н н\1ает свое по.1ожсш1 е  
1 , а к  1 1ечто естественное - лучших судеб она 
не в 1 1 :1е.1 а .  1\о раJ1ь з а м а н и вает богатых 1 1но
стран нев. Бесп.1атно отJ.ается капrа.1у г р а 
:к:�.а нс1<оii гваrд11 1 1 ,  чтоб «не застукал». Р а 
Гютает на .1ю6ов1 1 1 1кil -- Метр а.:�ью. То.1Ы\О 
1 1 а  ;1еньп1,  з а р абота н 1 ш с  на п а нет1,  эп1 де
вочка каж.lую не.lеюо поl\уnаст К} коа -
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кукол, о которых она так мечта.1а в детстве. 
Гойтисоло ничего не говорит о поруганном 
1етстве, не произносит п атетических слов. 
Достаточно сцены, когда Кораль, стоя на 
1\о.1енях, выни м<Jет короб1\ 1 1  н раскладывает 
кукол на  кровати, любуясь их белокурыы1 1  
1 1ариками н тюлевымн платья м1 1 ,  закрываю
щ11 м ися и открывающи�шся глаза:vш. А че
рез несколько минут н а  тoii же кровати она 
1 1 ринимает «своего» капрала.  

Н а  фоне страшной жнзни пред�1естья 
голько семья С атурио как будто идет вверх.  
Сатурна в хороших отношениях с падрР 
Г)уэно. Церковь, как нзвестно, всемогуща, 1 1  
Сатурио надеется выбраться из барака,  по
,1учить квартиру в городе, воспитать из 
своих детей, Ка рлнтоса, Мариана и Ма.� ы ш -
1\11, п риличных людей. Но о т  нелепой с.1у·  
• 1айности умирает Малышка,  и перед Сату
р 1ю раскрывается вся тщета и н и чтожност;, 
его стремлений.  Подобно П яти Дуро и Ста 
Г р а м м а м  - записным пьяницам предме
стья,- он становится завсегдатае�� тавер-
1 1ы  Маньо. 

В руках нена вистной лавочницы оказы· 
вается Антонио. П опадает в испра вптелL
ный дом Корадь. С п ивается Сатурио. Глядя 
па надпись «Ни одного очага без огня, ни 
одного испанца без хлеба», вскры вает себе 
на обочине дороги вены старик  Эваристо, 
участник пя rи войн, выгнанный из своего 
жилища. Жандармы увозят Хинера , попы
т11вшегося помешать выселению несчастно· 
га старика .  

Роман Гойгисоло м р а чен,  жесток. /Кизнь 
его героев не.�епа.  Но это с войство изобра
жаемой действите.�ьности, а не п исательско
го вИдения м ира .  Судьбы героев «Прибоя» 
соцна.�ьно обусловлены .  Мрачность Гойти
соло - это вызов официальному оптимизму 
Ф р а н ко и а п ологетов его режима. Гойтисоло 
разоблачает фасадную и м перию Ф ранко. Он 
показывает, что «католическая Испания» 
давно утратила веру в бога и ведет детей к 
первому п р ичастию только для того, чтобы 
110.�учить от с вященников одежду. Он по-
1<азывает, что народ утратил веру и в высо· 
кие слова, которые льются из громкоговори ·  
телей, словi! о «социа.�ьном освобождении»,  
о «Ярком солнце Испа н и и », о «духовном 
liОдвиге». Высокие слова по rеряли свой 
с1<1ысл. Подобно коврам и по.�отнищам,  ко
торые покрывают стены заплесневе.1ых хн-
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;ю1н,  грязных бараков пред:-rестья в день 
п р иезnа сеньора депутата, эта цветистая 
демагогия никого уже не об�rан ывает, остав· 
пяя  безраз.1 1 1чными людей, чья жизнь без
радостна и бесперспективна .  Но Гойтисо.�о 
уверен: словам доюкен и ыожет быть воз
вращен их под.� и нный смысл. Людям дOJI· 
жна и может б ыть возвращена н астоящан 
ж изнь. 

Роман обрывается на полуслове, на то
скливой, растерян;�ой ноте: маленький Кар·  
:11!ТОС, ДОЛГО репетирОВаВШИЙ речь, написан
ную падре Буэно,  чтобы п рочитать ее  перед 
сеньором депутатом, в:1руг, уже стоя на 
rрибуне, всполIИнает 1 1  горе своего отца, и 
1 1есчастного Эваристо, выброшенного на 
�1.1 ицу, и оборванных ребятишек, собираю
щихся у таверны Маньо, где пьют их отцы. 
И вместо вызубренной п атетической речи у 
него вырываются горестные с.�ова:  «депу
тат". М ы  бедны". Мой отец".» 

Торжество сорвано. Представители в.�асти 
уда.�яются. Из гролшоговорите.�ей р вется 
маршевая м узыка.  Безмолвно стоят жители 
предместья. 

И тут впервые открыто звучит голос 
автора .  В первые Гойтисоло позволяет себе 
патетику. Голос автора приходит на  помощь 
растерянному м альчику,  еще не отдающему 
себе отчета в том, что случилось. Словами 
Антонио Мачадо Хуан Гойтисо.�о завершает 
свой роман,  утверждая, что ж изнь Испании 
не будет вечн о  такой,  как  она описа н а  в 
рома не, что п ридет справедливое возмездие: 

Неумолимая, простонародная, 

Разрывая рассветом сумерки грязные, 

С топором, занесенным для возмездья, 

грядет она, 

Испания ярости, Испания разума. 

Эта концовка - не случ а йный привесок. 
се нельзя отторгнуть от романа .  Здесь, как 
rюдземная река, вырывающаяся наконец на 
;юверхность, выражается внутренняя идея 
« Прибоя»; эти строчки как шкада историче
ского масштаба о пределяют место мрачной 
эпохи, воссозданной в романе, по отноше
f!ИЮ к развивающейся истории испа нского 
н арода. Поэтом у  правда, сказа н н а я  Гойти· 
co.io о сегодняшней Испании,- револю
цr rонна.  

Л. ЗО Н И НА. 
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Политика и наука 

МО ГУЧ Е Е  Д Р Е В О  

Н .  С .  Х р у щ е  в. О внеш ней политике Советского Союза. 1 960 год. Том 1 .  Я н варь - май. 
656 стр. Том 2. И ю н ь - декабрь. 632 стр. Госnол�1тиздат. М .  H J6 1 .  

в отчетно:v1 док.1аде Центра:1ьного Ко:м 1 -
тета КПСС XXI 1 съезду Ком мун1 1 ·  

стнческой парт 11и  С оветского Союза това·  
риш !-! . С.  Хрушев сказал: 

«Тот фа кт, что войну удалось п р едотвр�1 -
тить и советские люди, на роды других стран 
:v1ог.1п по.11 ьзов;Jться блага :v1 и  мирной жизни.  
надо рассматривать как  главный резулыпт 
деяте.1 ьности партии. ее Центрального Ко· 
митета по на ращива н11ю маши Советскооо 
государства.  осушеств:1ению ленинской 
внешней nолип1ю1, как результат деяте.1ь
носп1 братских партий стра н  социализ:v1 ·1 ,  
а ктивизации :v1и ролюбивых с и л  всех стран» .  

Эти  зна�1 енательные слова, четко оч ерч 1 1 -
вающие неуклонно проводи мую Советским 
Союзо:v1 �шро.1юбивую внешнюю полити;;у ,  
м0<гли бы стоять в эпиграфе двухто:v1 ю1 1<я  
Н. С.  Х рущева «0 внешней политике Сове r
ского Союза .  1 960 год». 

В истории буржуазной дипломатии не
редки случаи ,  1:огда выступления государ
ственных деятелей не  только быстро уста
ревают, теряют свое  значение, но  и ста
новятся обузоii для их авторов. В под
тверждение  этого нет нужды залезать в 
глубь веков; достаточно обратиться к 
nриыераы,  сохранившимся в памяти одного 
поколения .  Скажем, Черчилль в годы второй 
м и ро.вой войны чувствовал бы себя куда 
удобнее, есл и бы ревеr <нсы в адрес совет
ского на рода не  сопостэ вляшrсь с на полнен
ными злобой и ненав.истью к советской в.1а
сти заявлениями,  на  которые тот же Чер
нилль был так щедр в то время,  когда Со
ветская Россия отра ж ала интервенцию 
четырнадцати держав. А когда кончилась 
вой на,  Черчиллю хотелось бы уже друго
го - чтобы были вычеркнуты нз к ни ги исто
рии его речи военных лет, так как он вновь 
'<с мен·ил вехи» и вернулся к а нтисоветски�� 
лозунга:w. 

Черчилл1. нс одино 1<. Рюве не совершил 
такой же поворот на  сто восемьдеся т  гра
дусов генерал де Голль? Или Эйзенх ауэр, 
который в Кэмп Дэвиде обращался к главе 
Советского правительства с о  слова м и  «ыой 
друг», а через несколько месяцев послал в 
советское небо воздушноrо шпиона «У-2» 

с П а уэрсо"1 на Gорту. А ско.1ько 11з ныне 
здравствуюuшх деятелей, "10Gызающихся 
с боннски�1 1 1  ыил итарнста7,1и ,  де.1ало карье· 
ру на риторических клятвах в вечноii не· 
навистн к н е:-1ецко�1у ы 11.1 11тщmз,1 у !  Ско.1ь
ко их, заигрь1вающих теперь с �10лоды;-1н 
государстващ1 Азии 1 1  Африки.  десяткн 
раз публич1 10 предаnало а н а феме нацио
нально-осв0Gод1пrлы1ое движение ко.1он н
альных н а родов 11 объявляло вечным «пра
во» угнетателей властвовать над сво1н1и 
р а ба м и !  Наконец, у всех на глазах игра 
1\а п 1нал ист11 ческ1 1х по.1 ит1 1ков словами «сво
бода», «мир»,  «разоружение», произносимы
:-т тем rро�1че, чем беззастенч и вее полира
:отся ими все че.1овечесю1е сnободы 1 1  ч ем 
с ильнее раскручивают они  маховик подго
товки новой войны. 

Политическое ха мелеонство издавна счи
тается непременным качеством буржуазн ых 
деятелей, так же как совершенно право
"1ерным признается вероло�1ство в госу
дарственной политике, воJiьное обращение 
с принципаыи,  отказ от избирательны х  
обещаний, н а рушение договорных обяза
тельств и т. д. и т .  п. 

В .  И .  Ленин беспощадно бичевал бур
жуазную дипломатию, за внешней р еспекта
бельностью которой скрываются цинизм, 
обман,  беспринципность. Н а  следующий же 
день после рождения нового мира под зна
' 1енеы Октября Ленин начал борьбу против 
основанной на  обмане политики капитали
стических пра вительств, которые никогда 
не говоря 1 того, что думают, и опре
делил основы социалистической диплома
тии - честной,  правдивой, действующей от
J(j)ЫТО перед всем н а р одом. 

Со·ветская внешняя по.1итика - это 
.1ен и нская политика. Ленинская правда 11 
принципи альность - ее органические каче
ства. И когда перечитываешь речи,  заявле
ш1я, интервью Н .  С .  Хрущева п о  вопросю1 
внешней политики,  состоя вшиеся в 1 960 

году и собранные в двух томах,  изда нных 
Госполитиздатом, с исключительной cи.1oii 

ощущаешь эти ведущие и оп ределяющие 
I<ачества.  

1 960 год был годо�1 необыча йно акт11вной 
внешнепо,1итической деятельностн Совет-
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ского п р а в 1пе.1 ьства. неразры вн о  связанной 
с кипучей энергией Н и 1шты Сергеевича 

Х r ушева. Гла ва Советског о правительства 
побы вал в И нд и и ,  5 И [J'11е, И ндонезии и 
Афганllстане, дважды езд11л во Франц1 1ю -
снача.1а с дружесю l '\1 в 1 1з 1 1тоi11, а зате'\1 в 
связи с н амечавши"1ся совещанием гла в  

п r а в ите.1ьств, сорва н н ы 'l1 п реступ н ы м и  

деiiстви я ы и  проти в С С С Р  щ1ав11тельства 
Эйзенхауэра. Н. С. Хрущев посет11л Авст
рию. Его по-братски 11р11ни:щ 1.1и социали

стическа я Руill ыния 1 1  т[Jудяш11еся ГДР. 

В 1 960 году состоя.1ась 11стор1 1ческая 
XV сессия Генера.1ьноii Ассамб:1еи ООН с 
участие'\! многих гла в  государств 11 п р а в 1 1 -

тельств. Во вре'l!Я пребыв а н и я  на этоii сес
сии Н.  С. Х рущев превратил тр116уну Гене

ральной Асс а м блеи в передовой край 
борьбы за торжество ы1 1ра на зе'11ле. С этоii 

трибуны были провозглашены Декларация 
о п р едоставлении 1 1езавис11мост11 колони аль
ным стр а н а м  и народа1.1 ,  основные поло
жения договора о всеобщем и полном р а 

зоружении.  С этой т р и б у н ы  звучали пла

менные речи Н.  С. ·Хрущева о непобедимо

сти коммунистических идей, о новом,  социа

листическом м и р е, о нашей советской ж изни,  
с нее о н  бичевал враго в  мира и свободы 
н а родов. 

Н. С .  Хрущев говорил с советским наро

дом на сессиях Верховного Совета СССР, 
перед в ыпускниками военных академий, на 
митингах трудящихся Москвы, перед удар
никами коммунистического труда, учнтел я 
ми,  на торжествах в честь сорокалетия 

Азербайджанской ССР. Он встречался с 
государственными деятел я �1 и  братск и х · со

циалистических стран - ГДР, Чехословакии,  

Румынии,  В енгрии. В Мос1\ве и Дели,  в 
Джакарте и П а риже, в Вене и Кабуле глава 
С оветского п р авительства ве"1 переговоры 
с руководител я м и '  самых разJiичных госу

дарств м и р а .  Его слушали индиiiцы и ф р а н ·  

цузы, а встрийцы и б и р м а нцы, люди другнх 
стра н .  О н  выступал п о  американскому и а в 
стрийскому телевидению, давал пресс-кон
ференции,  интервью, вел переписку с об

щественн ы м и  деятел я м и .  
И всюду и везде, в л ю б о й  аудитории и в 

:1юбой обстановке, доi11а и на чужбине 
Н .  С. Хрущев говорил одн 1н1 языком - пря
:-.1 ым, откровенньш, п ринц11 п и апьн ы м .  Он нес 

в мир п р а вду о коммунизме, о Советско�1 
Союзе. Он говорил о внешней политике Со
ветской страны през11денту Италии то же, 

что и строите.1ю Бхи.1ан в д;.1.1екоii Индии, 
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так, как хоте.1 Л t:н и н :  открыто, пере.J. все'\1 

на родо м ,  перед .1юдьми всей земт1. 
Двухтомник,  составленный 1 1з  внешнепо

:1итических в�.,1ступлений Н. С. Хрущева в 
1 960 году, выше.� в свет на исходе лета 
1 96 1  года.  М.еждународв а я  о бстановка к это
му времени знnчительно осло;1ш 11.ысь. Е е  

дове.111 до весь'11 3 высо1шй те�111ературы п р а 

вs�щие кругч 1 1  воен11шна С Ш А ,  Зап а.J.ной 
Гер м а н и и  и других западных держа в .  Они 
все сильнее развер гывают военные r� риго

товлениs�,  наце.1енные против СССР и дру· 
гих социа.111ст11ческих госуда rств. В качестве 
п редлога д.�я оправдания этих деiiствий,  со
здающих угрозу нтя гивания ш1ра в истре
бительную ядерную воiiну, испо.11,,зуются,  
1\ак известно, со�зt>тские П [Jе.:�:ложения о ;ш1<
в идации остатков второй м ировой войны пу
тем з а ключения герма нского м ирного до

говора и урегули рова ния н а  этоii основе во

п р оса о З а п а .'lном Берлине. 
На З а паде подия.1и истошный крик в 

связи с тем, ·что Советский Союз, предлагая 
западным держава�! решить проб.1е:11у гер

м анского мирного урегулирования пyтeill 
переговоров, в�1есте с тем о бъявил, что он 
считает недопустимы1-11 дальнейшее затяги
вание решения этой проб.1емы.  В случае 
если з ападные державы откажутся от со

гласованных действий совместно с СССР, 

Советское правительство и п р авительства 
других м ироJ1 юбивых государств подпишут 

�шр н ы й  договор с Германской Демократиче

ской· Республикой. В ответ несутся угрозы 
в адрес Советского Союза, п р изывы силоii 

по.\1ешать e:v1y осуществить свое на черенне. 
Наша страна и весь социа,1ист11ческий 

ы и р  нt боятся угроз, 1 10, естествен но, 
не собираются проявлять беспечность. П ро

водимые в пос.1е.'lш1е месяцы \1еропrнятнн 

Советского п р а ви гельства по укреп.1ен и ю  

обороноспособности СССР п редста вляют с о

бой необходи мый и убед11те:1ьн ы ii ответ на 

угрозы Запада.  И мпериалистам ясно .J.али 
понять, что если они ос�tелятся начать а ва н 
тюру, то пойдут т е м  самым на самоубийство. 

Все это события последнего вре1.1Nш, и 

они освещены в новых доку�1ентах Совет
ского правительства и выступлениях 
l-1. С. Хрущева, относящ11хся к 1 96 1  году. 
Но нельзя не з а м етнть та1<оrо хара ктерного 

обстоятеш.ств а :  знакомство с внешнепою1 -

гнческимн з а я �лениямн г;�а в ы  Советского 
п р а вительства в 1 960 году позволяет яснее 
понять и н ынешние "1еждународные собы
тия. Все, что бы.ы сказано и >1 тог да, остает-
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с я  а ктуа.1ьны ).1 ! 1  сегодня.  Так пронсхо
дит потому, что в выступлениях Н. С. Хру
шева фор\1у.1 1 1руется п ри шщп11альш1я позн
ция Советского госуда р ства в �1еждун арод
ных де.'l аХ, а эта позиция 1 1 сход11т не 11з 
п р еходящн х, конъюн ктурных соображений ,  
!(3!( это с войственно 1<а п 1палистичес1ш:11 пра
внтельства�1 . а нз :11 а р кс 1 1стско-ле 1 1 1 1нского 
н а у с1 ного а на.1иза м ежду1 1 а род1 1о ii обстанов
ки и перспектив ее р аз в нтия.  Сейчас Совет
ски м п р а вительством п оставлен практическн 
в о прос о то\1,  чтобы преrрад1 1ть путь за
падногер\1а нско:-.1у реваншнз\1 : · .  Необход 1 1 -
мость т а к и х  шагов нео.:(1юкрат1 10 подчер1< 1 I ·  
валась Н .  С. Хрущевы:-.1 в п рошло\! .  Гс1ава 
Советского пра вительства посто я н н о  з а я в
лял о ТО\!, что С ове<с1шii Союз стоит за 
переговоры с зап адны�ш держава:-1 1 1  о гер
ы анскоы ы и р но\1 договоре 1 1  урегулнро в а н н и  
н а  о с н о в е  заключен 1 1я  такого договора в о 
п роса о З а падно\1 Берл111 1е. Он предупреж
дал,  что С оветский Союз н другне � 1 1 1ролю
бивые государства н е  будут бесконечно тер
петь существующее 110,1ожение. З а падные 
державы 1 1 гнор1 1рова.1и эп1  предупреж.1е· 
нин, и н ы не С оветсю1й Союз де.1ает необхо
ди\1Ые в ы воды. Гер\1 анск1 1й  \ 1ирныii договор 
будет подппсан,  те\1 с а 1'1 ы ы  будет разрешен 
п воттрос о З а п адно1'1 Берлине - это будет 
осуществлено в сотрудшР1естве с за п адны
ы н  держа ва "ш, ес.1и о н и  вне\1J1ют го.1осу 

разума, 11 без н нх, ес.1и они не п рнс-.1уша ют
ся К ЭТ01'IУ ГОЛОСу. 

Вду:-1ываясь в ттоследние мероприятия 
Советского п р а вите:1ьства п о  укрепле1 1 1 1 ю  
обороноспособностн страны,  нельзя н е  о б 
р а щаться к тающ выступлени ю� Н .  С. Хру
щева,  как доклад 1 1  з акточнтельное с.1ово 
н а  м а й·ской сессии Верховного Совета СССР 
в 1 960 году,  когда о н  разоб.1ачил п р еступ
н ые, вероло\1 н ы е  действия 11р а в 1 1тельства 
Эйзенхауэра.  l'Io.1eт Пауэрса не был с.1у
чайньш, 11зо:1 и рован 1 1 ы 1'1 ф-акто:-1 . От него 
тя нется цепочка к усилени ю  агрессивност1 1  
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НАТО, рацува н 1 1 ю  в США и других з а п ад
н ы х  странах военного пс 1 1хоза, с в 1 1дете.1е\1 
чего мир я влнстся в настоящее в реыя. 
Прав бы.1, следовате:!ьно, I-I. С. Хрущев, 
когда о н  n р 1 1 гвозд11:1 к позорно\ 1у  сто.1бу 
з а р ва вrш1 хся ю1 nер1 1 аю1ст1 1 ческ11х агрессо
ров,  � 1удро поступи.1 1 1  наша пщн1 1я  и п р а 
в 1 1тел 1..ство, своевре�1 енно п р 1 1 11 я вш11с необ
ход11 \1 ые �1еры, надежно о х р а н я ющие безо
пасность СССР и всех социал1 1ст1, ческих 
rocy да рств. 

* 

Так обстоит де.10 и в отношении советскоii 
внешнеi"! по.1 1 1т1ш11 по все.\1 друп1 1'1 \1ежд::, -
н ародны:-1 вопроса :--1 .  И.'\еТ ли речь о разоб- · 

:1 ачен и н  ко:юf1 1 1а .1 11з\1 а  и поддержке \10.10-
дых 11сзависи"1 ых государств Л:н1 1 1  11 Аф
р 1 1 к 11 ,  о всеобщеч н по.1но\1 разоруже н 1 1 1 1  
и л и  отношенн я х  Советского С о ю з а  с ка п и 
талистичес1ш\1 1 1  стр а н а \1 и ,  Советское соци а 
листическое государство, е г о  руково.'(11тел11 
н астойчиво пр 1 1зывают к осуществ.1ению 110-
.1 1п111ш 1'1 1 1 1нюго сосуществования,  к 11ерего
вора:11 п о  1 1 а з ревшю1 �iеждународны\1  
п р об"1ел1 ал 1 .  Н о  1 1 а п р ас110 ста.111 бы и м п ер и а 
.1f!СТЫ расцсн1 1вать та l\ую готовность СССР 
как с"1 абост1.. - социа.1 1 1 ст 1 1чесl\ИЙ �шр уве
ренно наращивает свою 1'10щь, соотношение 
с 1 1 .1 на л1 11ровой арене резко из\tенилось в 
r10лыу н ового м и р а .  Со всей силой з вучн1 
го"1ос г.1ашатая ко;1;1 ун 11з,1 а - Н и киты Сер

геевича Хрущева. 

«- Кол1л1ун и:�л1 прочно пустил корни, пре

в ратился в л 1огучее дерево, 11 никакие грозы 

и бури теперь е;1у не страшны».  

Так говори,1 г.1ава Советского 11рав11те.1ь

ства в беседе с жу рнапистаыи в Г ленкове, 

под Нью-Иорко\1 , осенью 1 900 года. 

В этих гордых словах -- наша бо.1ьшая,  

кол1мунист11чес l\ая  пра в;rа ,  вера  в наши сн

лы, твердап убежден н ость в п обеде нашего 

1;еликого де.1а .  

М. М И ХАй Л О В. 

Ч ЕЛ О В Е К  КОММУН И СТ И Ч ЕСКОГО О Б Щ ЕСТВА 

П о д ъ е м  н у л ь т у р н о - т е х н и ч е с н о г о  у р о в н я с о в е т с н о г о  р а б о ч е г о  

н л а с  -с а. Под реданцией М .  Т. И о вчуна, В. С. Кружнова, Г. А. П руденсного, 

М .  Н .  Рутневича, М. Х. Игитха няна, Л .  Н .  Когана. Соцэнгиз. М. 1 96 1 .  552 стр. 

объе:-.шстая книг:з ,  по;rгQтовленная эта

к печати Институтом философи и  Ак:з -
де,ши н а ук С С С Р  и Ура.1ьскю1 госуда р
ственным университетом н�1ени А. М. Горь-

кого, посвящен<.1 одной и з  важнейших ттро·  
блем соврел1енности - форл1 и ро в а н и ю  ново· 
го человека, че.1овека ком�1унистическоrо 
общества. 
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В док.1аде на Х Х !  ! съез::t.о КПСС о Про
грю,1:vrе  Ко:v1 :-1 ун нстичес!(ОЙ партни Советско
го Союза Н.  С. Хрущев сказа.1 :  «Важ ней-
1 11 а я  соста вная часть КО\I \1 у ш1стичес1(ОГО 

строите:1ьства - зоспитание пюдей в духе' 
ко:vr\1 униз:v1а . . .  Че:-1 выше соз1 1ате:1иност1, ч.1е
нов о бщества,  че\·1 .по:1нее н шире разверн ет
ся их творческая актив ность, те\1 t'iыстрее 
и успешнее м ы  п ретворю� в жизнь проrра \1 ·  
У! У  построен ия коч 1о1 уннзча».  

Материалы д.1 я  кннп1 «Ilo.1ъe:-1 ку.1ыурно

техннческоrо уровня советского pa Goчero 
класса » собнrа.1нсь не  н тиши б и блиоте11 
н а рх и вов.  I-!аучные r а ботникн �Vlосквы, 
Урала, работники Уrа.1ьского совнархоза . 
советских и общественных организаций 
Свердловской области,  составнвшне  а втор
с 1ш й  ко.1лект11в, начали с вою работу нал 
книгой  с изучения новых чеrт жизн и  -
непосредствен но на заводах, ру :шнках ,  в ра
бочих поселках ,  во дворцах ку.1 ьтуры. 

Н а  страницах то 11 дело мелькают ссыл
ки на такие неза менимые источ ники позна
ния новы х яв.1ений и п роцессов в р а боче'� 
кла ссе, как беседы с руковод1 1rел я м и  и 
участниками  комму н истически х  бригад, про·  
нзводственных совещаний,  Геро я м и  Социа
листического Труда, и н женера м и ,  молоды
ми  рабочими,  только вступающи м и  в ж изнь. 
Авторы п р и влекли 11 такие м атериалы, как 
результаты м ассовых анкетных опросов,  
охвативших тысячи людей, итоги теоретиче
ских конференций. 

Решая сложную задачу - на п р имере 
тружеников Свердловской области познако
\I Иться с кулыурно-технически:vr уровне,1 
советского рабочего класса и на :vrечающн
У!ися путя ми его да,;� ьнеii шего подъема,  а в
торский кол,1екн1в шел неп роторенными пу
т я м и. искал новые методы исследования .  
Ведь в этом деле не было ни опыта, ни ра:�
работа н ной м е rоди�ш. 

Книга получилась боева я, наступательная. 
Авторы к а м н я  на камне не оставляют от 
«теорий» реакционеров и ревизионистов 
всех м а стей. утверждаюших, будто бы 
«массовый чеJювек» губит на уку, которая
де должна быть достоя нием немногих -
этакой «аристократии духа». ОчевидноП 
становится и вся лживость «теории»,  заяв
ляющей, что п рогресс техники я кобы ведет 
к атрофии л и чности, а в rоматизаuия же об

рекает личность на бездум н ы й  неквалифи
цированный труд, неза висимо от обществен
ного и ,социального строя той стра ны,  где 
она осуществ.� яеrся. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Раскрывая под.1ннную сущность 1 1сев
доученых рассуждений буржуазных ;1рако
бесов и их рефор:-ШСТС'КИХ п риС.1 \'ЖНИ КО!З, а в  
торы не ограничиваются 061ш1 \1 1 1  за,1еча
ния  щ 1 ,  а оnнrаются на убедите:1ьную а ргу
\1с1 1таш1 ю. 

Привлечет вни:-1ание  ч 11тате.1я и по.1е.\шка 
с рядо;1 советских а второв. В частности, 
хочется отметить критику нередко ветре· 
ч;1 ющегося в печ .п11 утвсржден 1 1я  о ТО\1, 
что а вто \1 ат11к::� по.1ностью искпючит фнзп
' 1еск1 1й  труд. Авторы го рячо выступ а ют 
1 :�к же и протнв тендешшн оцен нвать ку.1ь
гурно-техннческ1 1 ii уровень рабочих :1 ншь 
no.1 углом зрення общей - н прею1ущсст-
вен но професснон а.1ьной 
в книге последовзте.1ьно 

no:tГOTOBK! l  
проводится 

мысль о том, что очень важно связать подъ
е:vr ку.1ыур110 -те х н н ч еского уровня строите
.�еl! ком мун11з;1 ,1 с развнтнем их  эстетн че
сю1х вкусов. нра вственных идеалов, да и 
физ1 1чес1(11Х с п особностей. 

!\ бессnоrным достош1ства м к н1 1 гн нужно 
отнести то, что а вторы отнюдь не .1а киру
ют, не приукrашнва ют действител ь ност11. 

Г :1а в ное уда р�н 1 1 е  1е . .  �ается на не решенных 
е1 1 1е  задачах,  ' и  это прав11.n ьно. В cвoeii ре
чи н а  Всероссийском съезде уч11те,1еii в ию
ле ! 960 года Н. С. Хрущев у1; азывал, что 
«Мы решаем сейчас две исторические :�ада
ч и  - создание :v1атериально-технической ба
зы ком:vrунизма и восп итание нового чело
веl(а» .  «По сути дела,- подчеркивал 
!-! . С. Х рущен,- э го единый n pouecc. ·

Если 
мы отстанем с обrазованне:v1 1 1 воспитани·  
�:м советских людей, то неизбежно затормо
зится все дело строительства коммунизма ... 
Боrьба за победу коммуниз�1а rребует все

с горон него, гар�10н 1 1чного разв1 1тня совет
с1<ого челове1<а».  

Авторы знаi<омя1 нас со  \1 ножеством лю
дей, которые не  только блестяше ов.1адели 
своим делом,  но  и неутом и:vrо добива ются 
всестороннего, гармоннчного развития cвoeii 
. l ! ! Ч НОСТИ. 

Рабочий Верх·  Исетс1(QГО '1етал.1урr11чес 1(0-
rо за вода Герой Соuиа:шетического Труда 
Н. Черных систематкчески зна ком ится с ли
тературными нов1 1нкаш1 в библиотеке при 
Двоrце культуры. Множество книг соста в·  
.1я ет ero обширную дом ашнюю библ 1 1отеку. 
В бригаде слесарей того же за вода. руково 
димой Ю. Се:v1 еновым. семь человек. Bct  
они хорошие п роизводственники 1 1  в:vrесн 
с тем не перестают учиться, ча сто б ы вают 
в библиотеке, театре, Дворце культуры. 



К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Передовик соревнования за КО).н!унисти
ческий т руд на Ураю1 ашза во;:rе А.  Хра�1-
цов ведет бо.'!ьшую общественную р а боту: 
он  депутат В ерховного Совета СССР. Свой 
досуг он посвящает а нтоделу и садово:.t
ству. 

Стрем.1ен11е не только хорошо организо
вать свой труд, но и досуг - характерная 
черта передовых рабочих нашего времени. 
Слесарь-сборщик Ураю1ашзавода Юрий 
Андреев составил п.1ан, который включает 
и ·подготовку к поступлению в политехниче
ский институт, и р асширение знакомства с 
1<лассической литературой, и посещения теа
тра,  л о-рган.из;шию волейбо.1ьной ко'>!ан
ды,  и защиту первого разряда по гимна 
спше. 

Авторский коллектив книги сумел разгля
деть в нашей повседневной жизни зри��ые 
черты коммунизма. Привлекают внима ние 
читателя матер11а,1ы, убедите.:�ьно свиде
тельствующие о том, к<�к в условиях соц; 1а 
.1истического предприятия новейшая техни
ка духовно обогащает обслуживающих ее 
.1юдей, содействует преодолению сущест
вующего различия между физичес1ш м и ум
ственным трудом. 

Три /\есятка- лет назад, 1<огда вводились 
в строй первые домны Магннт1<и, С.  Орджо
никидзе предложил поставить н а  пост гор
tювых при этих  невида нных еще в стране 
агрегатах :v�олодых инж енеров, только окон
чивших институт. Помню, как порази,1а 
тогда р а ботников пром ышленности смелая 
инициатива наркома.  Это и понятно: в то 
время каждый второй специа.1ист в 11 ро
:11 ышленности не имел образования.  А в на
чале 1960 · года на Нижне-Тагш1ьском ме
таллургическом комбинате рабочие м еста 
у особо слож ных и ответственных а грегатов 
занима.1и восемьдесят девять инженеров и 
шестьсот сорок техников! В рельсо-балоч
ном цехе р аботает электронно-счетная м а 
шина.  Все электрики, обслуживающие эту 
удивительную м ашину, окончили техникум. 
Один учится в институте. Труд участников 
коллектива нельзя отнести лишь к катего
рии физического. 

В книге приводятся убедительные м ате
риалы, начисто опровергающие «теории» о 
том, будто авт::>матизация производства по
рождает деквалификацию р абочих. Н апро
тив, новейшая техника,  техн.и1<а коммун·изм а ,  
предъявляет высокие требова ния и к куль
туре и к квалификации обслуживающего 
персона.1а.  Есть уже такие автом атические 
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линии, где трудятся О:iНИ н а:1адчики, и дей
ствуют линии, где иа одного р абочего-опе·  
ратора прихо:.tится шестнадuать на:1адчи
ков. В их деятелыюсти сочетаются элемен
ты и у��ственного и физического труда. 

Черты ком�1 унизма, пoдJ! l i HHO новатор
ский дух присущи обшественны:v1 ](ОНструк
торски:v1, экономически:v1, исследовательски:11 
бюро. В их соста н вошло более восьми ты
явил ись в последние годы во  множестве и 
работают весьма эффективно. К середине 
1 960 года в одной лишь Свердловской об

;1асти функционировало четыреста пятьде
сят четыре общественных к онструкторских 
бюро. В их состав вошли более восьми ты
сяч р а бочих-новаторов, инженеров, техни
ков. В озникновение густой сети обществен
ных исследовательских бюро - наглядное 
свндетельство бо,;1ьшой тяп1 тружеников к 
на уке, 1< са\1остояте:rыюй нсс.:1е:твательскоii 
ра боте. В этом мы видим рост людей, их  
интересы, их  творческие иска ния. 

Чнтате:�ь вникает в " 1 1 1огочисленные таб
тщы, р азбросанные по стра ницам книги, 
знакомится со множеством зна менательных 
фактов - и деред ним во всем объеме рас
крывается п1пштская работа по воспитанию 
нового челове1<а, осуществляемая под руко
nодство:-1 партии в на шей стране. 

В книге хорошо показаны мноrообраз-
1 1ые черты, обознача ющие все большее рас
r1ростра не11ие комму.нист11ческого отношен ия 
к труду, ко.1лектнвизма н а  предприятиях и 
коммунистической м орали в быту, все новые 
прояв,1ен1 1я товарищеской взаимопомощи. 

С особым интересом чита ются страницы, 
посвяще1 1ные плодотворной борьбе коллек
тивов с пережитками старого - пьянством, 
нарушением общественного порядка и т .  д. 

Показательна борьба, развернутая обще
ственностью Уралмашзавода против стяжа
тельства,  погони з а  мелким мещанским 
благополучием. В есьма действенными ока
зались такие формы, как  шефство старой 
рабочей гвардии над молодежью не только 
н а  производстве, но  и в быту, как создание 
в общежитиях культурно-бытовых советов, 
за ботящихся о досуге молодежи, и т .  д. 

В предисловии указывается, что автор
ский коллектив считает своим до.1гом и в 
дальнейшем п родолжать начатое исследо
вание культурно-технического подъема .  В 
свете новой, принятой XXI I  съездом К:омму
rшстической п артии Советского Союза П ро· 
граммы К:ПСС, где фор:vшрованию нового 
человека уделяется исключительное внима-
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1 1 ие, такое н а 'vtерею1е можно .1и 111ь п рнвет

ствовать. Хоте.1ось бы высказать 11 неско.1ь-
1ю поже:1 а 1 1 1 1 ii .  

К а к  уже указыва:юсь. о.Iно ю достшшств 

KHIIГ!I COCTOllT в TO:ll, что н а  ее страннцах 
n р н сутствует м ножество н а 1 11 1 1 х  совре:11енн1 1 -
ков. Н о  читате.1ь порой доса.Iует: сс111шко:.1 

отрывочны, зачастую п о - а 11 кетно-.1у скупы 

све.Iен ия об этих .1ю.Iях.  Вот, 1 1ап р11щ•р, ка !\ 

упрощенно, схе1 атнчно расскi!зано о кра нов
щике lv\. Погада еве. Uехком поруч11:1 ему ру

ководство цеховоii б 1 1б,1 и отекой. «Эта р а бо
та ув.1ек:1а Пога,I;�е1! а ,  0 1 1  с а :11 ста.1 'v!Н ОГО ч н 

тать, актнвно выступать на ч11тательскнх 

конференциях .  Все это nр1 1вс.10 к то:11у, что 
о н  бросил п ить, ста.1 J1учше работать в 

цехе». 
Думается, что такая карднна.1ьная пере

мена в поведе н и и  человека не может быть 
объяснена o:i.нoii .� 1ш1ь работой в б 1 1 б.1иоте
ке. Вероятно, сказались и ка кие-то другие 

серьезные ф акторы, остав шиеся вне по.1я 

зрения а втора.  

Рассказы в а я  о ш ироте читательских ин
тересов рабочих Верх-Исетского з;шода,  ав
тор приводит длш1ный и очень показатель
ный перечень русских и з ападных класси-

* 
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1\Ов, а также советскнх писателей, чы1 п ро-
1 1зведения значi!тся в читательско:-1 фор�1у
.1 яре О.1НОЙ 11з р а б •ннна. Но п р и м ер бы,1 бы 

куда убедите.1ьнее, ес.111 бы эта справка со
п ровож,Iа.1ась рассказо:м о то:-1. как п рочн

т а 1 1 1 1 а я  .1итература пов:1 1 1я .1а на .Iуховный 

ю1р р а ботницы. 

В к н и ге п р и ве.Iены 1шфры о 1<0.1нчестве 
и н женеров 1 1  техн11ков, которы:11 н  в Н 11жне
Таг1 1.1ьско:11 комбинате уко:-1 п .1ектова11ы ра

бочие места. Н о  жаль, что на ряду с этими 
цнфр а ш1 не сообшается, о каких и:11енно 

постах идет речь, не сказа но, уко:v1ш1екто

в а н ы  JШ эти места р а бочю1 и -инженер а ' vш н 
рабочими-тех 1 1 1 1 кз;ш постоянно и.1 1 1  то.1ько 

на вре,1 я .  Для читателя остается неясны:v1, 

м огут ю1 эти рабочие посты в услови ях но

вой техн11ки занимать лишь л ю.1и, об,1 адаю
щие с п еuиа,1ьным1 1  зна н 11ями,  высокой об
щей культурой.  А ведь понятно, какое зна
че1111е имеет ответ на подобные воп росы д.1 и  

решения проб:1ечы в.1ияния техник1 1  на  фор

мирование нового человека. 

Поже.� аел1 а вторам по-прежнб1у идти 
н е проторенн ыми дорогаш1 и углублять 
свое исс.1едован11е .  

А. ХАВ ИН. 

И Д Е И  И СУД Ь Б Ы  

З а р у б е ж н а я л и т е р а т у р а  о б  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и . 
Под редакцией академика И. И. М и н ца. И здательство Академии наук СССР. 

М. 1 961 . 308 стр. ко rда читаешь эту книгу, еще лучше, 
я снее, глубже постигаешь м асштабы 

грандиозного сдвига в развитии человече

ства, произведенного Великим Октябре:-� 
в Росс1111. 

Сорок четыре года назад еще не быпо 
н и  современного радиовещания,  н и  телеви
дения, ни междуна родной телефонной свя
зи;  Россия была отделена от большинства 
стр а н  мира л и н и я м и  ф ронтов, полнцейски
ми кордона м и  вся кого рода. Все же весть 
о том, что российские рабочие и крестьяне 
под руководством большевиков взяли 
класть в свои руки, быстро об,1етеmf 

зешой шар. Она н<1 nолнила эвтузиаз· 

\!ОМ сердш1 передuвых п роле гариев, трудя
щ11 хся и в ыз�;ала зJюбный в о й  в среде и м пе
rшалистов и эксплуататоров. 

С тех пор вот у же почти полвека продол
)Кается за рубежом неутнхающая и неосла
бевающая битва \tежду сторон н и к а м и  и 
nротивннка:-.ш О ктября.  Мы хорошо з наем, 

что эта битва, ведущаяся при помощи тако

го в ажного оружия, как слово, неод1юкрат
но п р и н и м а л а  и и н ы е  формы - форму н а 

силия, ф о р м у  войны, и нтервенции. В р аги 

социалистической ревотоции отн юдь не пе

реоцен1 1вал11 свон возмож ности одержать 
победу в идейной борьбе. Куда больше 
н а дежд они возпагал11 на брониро в а н н ы й  

кулак, н а  силу. В этой област11 он1 1  считали 
себя бесспорно более могущественн ы м 11, 

чем молода я Советская республика.  
З а метим тут же,  что з а п ра вилы ка пита

:1истического м и р а  не поняли нн всемирно

нсторнческоr о  значения Октября,  ни глуб11-
ны того переворота, который п роизошел в 

судьба х  мира в п а м ятные октябрьские дни 
в Петрогрi!де. Они то:1ько чувствовали 
страх 11 испытывали ненависть к п е рво\tу 
рабоче-крестья нскоыу п р а вите.1ьству. Идеи? 
Что общего с высокими идея м и  имел гене
рал Галиффе. па.� а ч  Ко\1 \1уны в П а риже? 

Что знали об ндеях Колчак н Корнилов, 
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Деникин н !Оденич? О н и  п о.ыга.1 1 1 ,  что идеи 
расстре.1 и в � ютrя в месте с и х  но:ителю1н. 

Еще накануне О ктя б р я  .101 1донскан 
«Та й:v1с »  по:tсказывала,  что нужно :Jе.• 1ать: 
« Б о.�ьшев11з'1 н:�до .1ечить п ул я о1 н» .  Д.1я 
всех в р а го в  Октябрьс к о й  революн1 1 11 грубая 
сн.1а 6ы.1а выше '' :о.�огуществен нее вся к н х  

идеii. Даже Л:юйд-Джордж посмеш1а:1сн 
н;�д «фантаз1 1я\1 1 1  б о.1ы11евиков»,  говоря. что 

«Иде я м 1 1  Маркса нельзя отаплив ать п а ро
возы». О н  не подозрева.1, что иде11 ,V\а ркса, 
1 1деи п ролетарской рево.1ю1щи, когд<I о н ; 1  
о в.1адевают \1 ассю1и,  становятся c 11.1oii. спо ·  

собной сдвн н уть с места весь м н р !  
Международная реакuия у6еж.1а.1а всех. 

что Советская респуб.1и1<а не п росуществует 
1 1  неско.1ыш х  \1еся1�ев 1 1  уже во всяко\! с.1у

чае не с ум еет осуществ11ть програ:v1 \1ы со

ш 1а.,1 1 1стнческого переустройства стр а н ы .  06 
эт11х пров;з.111 в ш и хся п редс к а з а r ш я х ,  в част · 
1юсп1 о н е 11 з Gеж 1 1 0\1 «по.1 но ч  крахе сосt 1 1J 
л11стичес к и х  1 1  КО \-1 \1 у11 11стичсс1шх тeo p 1 1 ii», о 
че'Л твер:.ш.1 Черч1 1 .1.1ь, н а п о \1 11 1 1 .1 l l il 
XX I I  съез:1е КПСС Н. С. Х рущев в док.1ад� 
о Прогр а \в1е Ко\1 ч у1 1 11ст1 1ческой п а рт11 1 1  Со
ветского Союза. «Мы чог.1 н бы с е й ч ас,

сказа.1 !-!. С. Х рущ;;в,- спросить rосп од 1 1 ; 1 а  
Черчи:1:1 я ,  кто же потерпе.1 1\рах?» Н а ш а  

с т р а н а  возг.1а в.1яет 1 1 ы 1 1 е  нстор1 1чес1шй про
гресс, а Ве.1 11 ко6р11 т а н 1 1 я  утра r11:1a все сво; 1  
бы.1ые п оз 1щн11 . « В от вю1 ,н аг:1ядное доказа
те.1ьство,- говори.� Н .  С. Хрущев,- ве.1 1 1 ·  
чайшеii п реобразующей с нлы 11дей с оцна·  
лизма 1 1  краха ндей и м пе р и алистов». 

Интервенты, внача.1е гер\tа нские, а зате\1 
а н гло-а\1ерик а нские, я понские, фра нцузск11е 
и другне, б рос1 1.1 1 1 прот1 1в  Советской респуб
л1 1к1 1  бо,1ьш11е с 11лы и орга1 1 1 1зова.1 н ,  снаб
див все\1 н еобходн\IЫ'>I ,  \1ного•шс.1е 11 1 1 ы е  
белогвардеi'Iские ap \1 I 1 1 1 - п в с е  ю1есте о н и  

потерпели по.1 н о е  п о р а ж е н и е .  

У ж е  пос.1е п обеды, п одводя ито г1 1  отгре

мевшей борьбы, Ленин п 11са.1 :  «".И\1е 1 1 1 10  
сочувств,не к нам труднщихся масс.- 11 ра
бочих и крестья нск11х ,  зе\1.1еде.1ьческнх 

масс - в о  всем мире, даже в дер ж а в а х, н а и 

более н_а \1 в р а ждебн ы х ,  1 1 \1 ен 1 1 0 э т а  поддеj)· 
жка ,11 это сочувствие бы.111 п ос.1едню1 ,  са
м ы м  р е ш а ю щ 1 1  м 1 1  с т  о ч н и к о ,1, р е
ш а ю щ е й п р 11 ч и н о й т о г о, ч т о в с е 
н а п р а в л е н н ы е  п р о т и в  н а с  н а 
ш е  с т в  и я к о н  ч и .1 11 с ь " р  а х о \! " . »  
( Разрядка н а ша .- И. Е.) 

В месте с к рахо\1 всех этих н а ш естви й  
потерпела п оражен1 1е  юшер11алистическая 
д о к т р и н а  в о о р у ж е н н о й  б о р ь б ы  
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п р о т  и в 11 д е  й с о а 1 1  а .1 и з  м а и унич
тожения эт1 1х 11.1ей с 11.1ой путе\I рюрушения 
т-.1 3 в 110го о ч а га этих 11,J.ей - соuиалнстиче

скоrо госуда рства и нстреб.:�ения носителе i'!  

3п1 х 1 1 .1ей - ко\1 �1 унистов, сознате.1ьных 
п ро.1ета р11ев, передовых тру;�ящихся 11 их 
сто ро 1 1 ш 1 к о в  1 1з  дру г11х соаиа.1ы1ых с:юев. 

Д.1 я  трудящ11хся м асс з а р )  бежных стран 

:�:е:ю Октября,  де.чо р а б о ч н х  и �;рестьян 

Росс1111 ста.10 с са:vюго н а ч а.1а родным,  
1; ро 11ны \1 де.1 о м .  Вот почо1у у;к е с первых 
:mci'1 Октябрьской победы ,1ю.'lи труда в лю
Goi'i стране жажда,1 и  узнать как 'Ложно 
больше о первой в м11ре соц11а,1 11стичсскоl1 

р е � п у б.1 1 1 ке, о парти1 1  60:1ьшевиков, о Ленн
l !е .  И н етру:tно п онять, что ,  пот;;рпев 
пораже1 1 1 1е  в ')Ткрьпо\1 бою, реаю1ион
н а я  буржуазия 1 1 рибегала к бесстыдной 
.1 жи, к клевете н а  советскую в.1асть. Н о  о н а  

и т у т  п олуч11.1а отпор.  !-! ача.1ась битва Н :1  
стран11а:1 х печ:ни, которая продо.1жастся 

до C IIX  пор .  
П р а в  а каде\1 и к  И .  И.  М11нц, автор ввод

l! О Й  статы1 к рецензируемоii кннге, когд;� 
он пншС'т:  «Зарубежная .1 1 1 тератур а  о б  исто 

р1 1и  Be:111кoii Октябрьскоii соц11ал11стическоii 
рево.1ющш б у к в а.1 ь н о  1 1е 11счерпаема».  В это\1 

огро м н о м  собрании п р онзведениi'!,  которое 

п родоюк а е т  непрерывно уве.1 1 1ч11ваться ,  вы
деля ются книгн-светочи. Э т о  бесо1 е р т н о е  

творение Джона Рида «Десять дней, кото
рые п отряс.111 м и р», это р аботы А .  В1 1 .1ья \1с а ,  

У .  Фостера,  Ж а к а  Са:tуля,  Ка р.1а Л и б 
кнехта, I\.1 а р ы  Цетю1 н ,  Ф р а 1ща N\.ерннгJ ,  
1 1рекрас11ые п р о 11зведен11я Л 11 D.а-чжао,  А11 а 
то.1 я  Ф р а нса, А н р и  Б арбюса ,  Ро\1 ена Ро.1.1 ::1 -
на,  В асила Коларова,  Сен Ка rа я�1ы, п;1 а '.! е н 

ные стать11 , ндохнове1 1ные ре•ш м 11огих дру
п 1 х  деятелеii р а бочего дв11же1шя, верных 
пос:1едовате.1ей Ленин :� ,  руковод11те.1ей тру
дящнхся м асс, учнте:1еii н б о е в ы х  1·:0\1 а н.1 • 1 -

[ЮВ раз.1 11 ч ны х о т р я д о в  ш1ровоii п ро.1етар
ской а рми1 1 ,  ,\I ЫC:1 1 1 re.1el1 1 1  1 1 скр е 1 1 1 шх :1ру-
1ей че:ювечсства. 

В .1а гере врагов О ктябrя на ш.1ось не\1 а ·  
,10 с.1уг ты1 ы. м астеров проr,окшш ii 1 1  :1 жи.  
Уже первые реа 1щ 1 1 о н н ые ш:t а 1 1 1 1н  п ротив 
Октя б р я  -- ф а.1ы1 1 1 1вк1 1 .  В С Ш .-\ поя ви.кя 
с б о р н и к  фа:1ы11 н Rок (так назы в:те\1 ые «J.·)

ку\1 енты Сиссо н ::� » ) ,  пос.�ужпв1ш1х oбpI OilO\t 

д.1я всех п ос:1едJ:-IОЩl!Х << nубюrкаuий» п о 

д о б н о го рода. В Анr.1и 1 1  была н:зда н а  «Бе
.1а я  книга»,  состав.1 е н н а я  и з  поддельн ы х  
«документов» и грубых ВЫ\1ыс.1ов. Буржу
азная .1ожь о Советшоii респуб.1 нк е  строн 

.1 1сь на нескольки х  основны х  вы;�у�1ках.  
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Одна из нях СОСТОЯ.13, н а п р и v.ер,  в ТО\!, что 
в С о в етской России якобы п роведе н а  « Н а 
циона.1изация женщи н »  и подгота в.1инает
ся «н аuионали1аuия детей». Эта ,1 ж 1 ш а я  н 
г.1 у п а я  леген.:�а так н а стой•1нво вбива:1 ась 
в гол овы читающей публ и к и ,  ч го еше в 
1 936 го;rу а нтора "!ТИ Х  строк с п р 11стрuст1 1е\1 
д о п р а ш и в а л и  в o:rнov. л о 1 � :1онско).-1 доме 
( в  се).-1ье с р ед н е го достатка ) .  верно ли, что 

в СССР дети нем е.'!ленно после рожден и я  
отн и м а ются у род1rтелей. 

Однако, по мере того к а к  уста 1 1 авлн ва,1ись 
более ил и \1енее регул я р н ые связи ),-l ежду 
Советской стран оii ·и з а рубежныюr стр а н а 
�нr, т а 1<ая бесп п р д о н н :1 п  лоfкь о я<нзн н а 
политике С С С Р  уже не мог:rа рассч1пыва гь 
на к а кую-либо «отдачу».  П р едост а в и в  пе
р иодической печат11,  особе 1 1 1 10  бу.1Ьв а р 1 1 ы х1 
газета\!, п родолжать клене гать на соа1 1а

:1 1 1 :в1 ]!  1\О \·1 М УIЫ!С Г!!Ческую H ;JjJТHIO в «011ep; 1 -
Tl!BH0).1 п о р �цке», реакц1 1 0 1 1 н а я  пропаганда 
прнсту1 1 1 1ла к со:1;1а 1 1 1 1ю «со.пндных»,  ш1 уко
образных «1 ру дов» о б  01{т я б r ьс1<оii ревото-
1 ш 1 1  и о разв1п1 1 1 1  Советского Союза, а в бо
лее позднее вре\1я - всех других с т р а н  
сош�ализ м а .  Б ы л и  о р г а н ю о в а н ы  с пецналь
н ы е  инстнтуты, в задачу кото р ы х  входн:ю 
«изучен 1 1е» п робл е:11 эконоо1 1 1 1ш ,  полнтшш, 
J(улыуры, этнографнн,  н а укн и искусспза,  
у п р а влен и я  и руководства в к а ждом социа
л нстическом госуда рстве 1 1  особенно в Со
ветском Союзе. 

На ибольшее количество та1ш х  институтов 
действует сейч а с  в США и З а п а д ной Гер
�1 а ни и .  О н и  и меют о б ш и р н ы е  библ иотеки н 
а р х ив ы ;  в их штзтах сотни, даже тысяч1 1  
сотрудников.  Разумеется, н и каких н а у ч н ы х  
п роблем э т и  и нституты н е  разрабатывают. 
Все о н и  я в л я ются.  по сути дел а ,  ф н т1 а л а •1 11 
соответствующих раз ведывательных о р г а 
нов и политической полиции. З а д а ч и  и нст11-
тутов и и х  сотрудников - с б о р  сведений о 
той или и ной области жизни стра н  л а геря 
социал и з м а ,  с н а б ж е н и е  хозяев и н ф о р м аll1 1 -
онными да н н ы м и  и «вывод а м и » .  Одновре
м е н н о  эти ж е  инст итуты служат цент р а м 11 ,  
где концен т р и р уется фальсиф1щ и р о в а н н ы ii 
м а териал для р а зличного рода «исследо в а 
н и й »  о стр а н а х  соци а л из м а .  

В 1 957 году в С Ш А  вышла к н ига исто
рика Ф. Ш у м а н а  «Россия после 1 9 1 7  года » .  
I< к а ж д о й  главе с в о е й  к н и г и  этот а ме р и к а н 
с к и й  автор п риложил «избранную б и б л и о 
графию».  В сего Ш у м а н  п р и вле1; б о л е е  ч е 
тырехсот н а з в а н и й  к н и г. и з д а н н ы х  в США, 
Англии и других к а питалистических стра-
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нах. Книги эти посвя щены опре.J.е.1 е н н ы м  
об:1 а стя:-.1 ж и з н и  Советского Сою:ы и л и  
деяте.1Lности Советского 1 1 р а ните.1ьства.  
И все они в большей нлн в .\1ен ьшс:й степе
н и  ,1 гут, п ричем скuрее в бо.1ыней. ч е \1 в 
м ен ьшеii .  Уже вы р а б ота:1ся еди н ы i't стан· 
дарт извращения советской действ 11те,1ьно
сп1. Авторы многих из эт11х 1<н н г  внача,1е 
стар аются казаться объектив н ы ш1 ,  бес п р и 
страстн ы м и .  Н о  постепенно, ш а г  за ша го\1, 

о н и  уводят ч11тателя от п ра в ды и за во:.tят 
его в ла биринт лживых построений,  пrю
извольн ы х  умозакл ючени1i н п росто выду
м а н ны х  « фак rов».  

Ито г м н о голетнеi'! « работы» н нститутов 
п о  фальсификацни 11стор1ш нашей стра н ы  н 
с а :11 н х  ф а льсификаторов в основном сво.:щт
сн к следующе м у :  л о ж ь, я в л я  ю щ а я с я 
с а ы о й  с у щ н о с т ь ю  р е а к ц и о н н о й  
н с т  о р и о г р а ф 1: и в е л  1 1  ч а ii 1 ! 1  е Н и з 
р е в о л ю ц и й в н с т о р н и ч е .1 о в е ч е
е т в а, о б  р е  л а в с е б е с а м о й с о б -
с т в е н н у ю  б а з у  и р <J з в н в а е т с я  
н а  э т о й  
у в е л и ч и в а я  
Л о ж ь и з  

о с н о в е, н с п р е р ы в н о 
с в о и «Н а к о 11 JI е 1 1 и я » .  

J! iK I I  - В О Т  ll C T И il l! 3 Я  

ф о р  м у л  а э т о й  «!! а у 1' 1 1»,  перед ко
торой поставлена з а д а ч а :  воз:шнгать стену 
и з  лж11 11  :;леветы между ст р а н ;.1\1 11 соци а 
л из м а  и стра щ1 м 11 так н а з ы ваем ого «свобод
но1·0 �1 1 1  р а » .  

1-!о это не ед1шстве 1 11 1 а я  з а д а ч а ,  которую 
реш ает решщ1ю1m а я  ис rор11ограф11я.  Nlы cie 
дол ж н ы  забывать. что за послед11 1 1 е  полто
р а -два десятнлет и ;� облнк ч н р а  неузна вае
\IО изменился.  В результате победы Совет
с кого Союза н с р а ж а вшихся в одно:-.1 строю 
с 1шм н а родов Нi1д ф а ш н стсю1 м и  поработ; �
тел я м н .  осла блен и я  лагеря 1; а п 1па,1изма 11 
небыва:юго подъем а  освобод1пельных двн

ж е н 1 1 1'1 рухнула позо р н а я  1<оло ннальная с н · 
стема и м п ериализма.  К свободе и п рогрессу 
поднялись десятки недавно еще угнетенн ы х  
на родов Лзн и ,  Африки и Л а тн н с ко й  А м е р н 
кн.  И м пер11ализм с т а р а ется удержать под 
с в о и м  в.1 и я н н е м  н а р оды стран.  добившихсн 
неза виси мости или еше п р одолжающих 
бороться за нее. В а рсенале неоколон и а л и 
стов, особен н о  а мериканских.  с а м о е  видное 
место з а н и м а ет клевета на коммунизм,  на 
Октябрьскую революцию, измышления о по
л итике Советского Союза и д р угих социа· 
листических госуда рств. Те, кто издает 
к н и ги-фальшивки. ста р а ются всеми спосо
бами прота лкива ть свою отравленную 
« п родукuию» в страны Азии и Африки. в 
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особенности в те нз них,  где еще очень не
значителъны кадры собственной науч ной 
ннте.1:шгенuии и недо:таточно ра звито из
д<пе,1ьское дело. 

И, наконен, надо учитывать, что безоста
новочное увеличение количеспза 1ш иг р аз
ных буржуазных авторон о б  О ктябрьской 
рrl!о.1юц11 1 1 ,  вернее кш1г, изврш 1 1 а ющих 
предлосы.1ки и последств1 1я Ве:1 икого Оi<
тяnря, книг,  клевещущ11х 1 1 а  Коммуннс.ти
ческую партию и на ее руковод11теле!r,
это часть идеологической подготовки За па
да к новой агрессии, к новой войне. Реак
нион н ые верхи Ю1 Пернал1 1зма прекрасно nо
н1 1мают, наско.1ько вы рос.10 могущество 
Советского Союза, 01 1н  не могут не знать, 
что соотношение с1 1 :1 в м1 1рс из"!еннлось в 
пользу мировой с1 1сте"1 ы  с оц1 1ал 1 1з�1 а .  Те м 
бо.1ее ш1 1po1<11ii 1 1 всеобъе�1 .:1ющ11 ii хара ктер 
носят 11х 1юе ш 1 ы е  п р1 1готовлс1 1 1 1я ,  1 1 .1ео:юг11-
ческая подготовка к новоii а гресс н н .  

Фальснфнка торы астор1 11 1  ста р а ютсп Г.i! 'iiJ
н ы м  образо�t внушить сво1 1�1 ч1�тате,1я�1 .  что 
Вел1 1кая  Октябрьская соцш1:1 1 1ст1 1ческм1 рс

•юлюш1н - это «ч 1 1 сто русское» я вле1 1 11е, 11с 
нмеющее международного значення,  1 1  что 
тот обществен ный строй, 1\оторыi'i она созда 
ла - социаJ1 11ст1 1ческ11 ii с грой,- якобы 1 1 1 1 -
ч его не  дал народны�� масса\1 .  Эту зада :1 у  
буржуазные фа пьсиф1 1 каторы решить н е  в 
СОСТОЯНН!I .  

Свет Октяб р я  озарил весь м нр, и на роды 
всех континентов очень скоро поняли, что 
начален новый этап в поступательном раз
витни че.10вечества - началась эра кру· 
шениi капиталаз.Уiа и торжества соцаа
. аизма. 

В Я понии рабочие, узнав о события х  в 
да.1 еком от них Петрограде, говорили: «Ре
полюшtя в России п робудила ж елаю1е 
жить». В ысокая надежда на лучшее окры
л ила я понских п ролета риев. В Индии, за
J.авленной вековы:-.1 колониальным гнето��. 
весть об Октябрьской революции была при·  
нята с восторгом.  Джа вахарлал Неру, ны
нешний п ремьер-министр неза висимой И н
дии, м ного лет назад п 11сал : «Советская ре
волюция нам ного продвинущ1 вперед чело
вечес1юе общество и зажгла я ркое пламп,  
1,оторое невозможно потуш ить. Она зало
жила фунда мент той новой цивилнз;щнн, 
к которой может двигаться мир». 

П о  ту сторону Атла нтического океа11а ,  
в а ргентинской газете «Л а интернасионал», 

1 8 « Н овый мир» № 1 1  
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появи.1ось обращение, прос.1авлявшее ве,1и
кую револ юцию российского п ролета риа.та 
и исторический подвиг большен иков.  «Сла
ва русски"� Gольшевика:-.1,--- говорилось в 
это�! обраще1 1 1 1 и.- благода ри их .1еятельно
стн стра ш н а п  м1 1 1ювая бойня сократилась 
на неско.1ько лет, а че.1овечество спас.10 
миллионы жнзней. Русские большевики,  ге
роический авангард мирового сош1ализма,  
заложили фундамrнт нового человеческого 
общества, общества будущего, не знающего 
ни кастовых, ни соци альных привилегий, 
н1 1  деспотизма, ни  войн». 

Мы н а йдем та 1<ие же выражения б.1а 
городных чувств и готовности идт11 путе,\1 
О ктября в про11зведен11ях отважных борцоз 
за новую жизнь во всех других странах Ла
тннс](оii Амер1 1 1ш. 

А вог  1шушне от сердца, сердца револю
ц1 1онера.  п рекрас1 1ые слова Л и  Да-чжао :  
«Отныне  повсюду булут в 1 1дны победные 
знамена больu1ев 1 1зма 1 1  слы ш н ы  звукн его 
тр1 1 умфаль1 1ых  песен.  П розвучал набат гу
м а низма.  Взошла заря свободы! Представь
те себе будущ1 1 ii �1 1 1 р  - 011 будет миро:11 
красного зш1 i11 е 11 1 1 ! »  Так m1сал этот муже
стtJсн1 1ыii борец кнтаiiскоii революции, однн 
1 1з  пеrвых большевиков великого Китая. 

И так  же пу:v1 а л и  револ юционеры, после
доватет1 Ле1 1 1 1 1 1а  в Корее, в США, в Поль
ше, в Герма 1 1 1 1 11 ,  во Ф р а нш11 1 .  Всюду, где 
шла бор1,ба между трудом и капиталом, 
везде, где угнетенные поднимались п роти� 
угнета гелей, вести из России означали, что 
1 1аступ11ла новая, прекрасная пора, насту-
1 1 1 1ло врем я,  · когда «кто был 1 1 1 1чем,  тот ста
нет всем» . 

Конечно, великая эпоха не �южет быть 
1 1счерпа н а  в книгах. Ее величие - в де,1 а '  
народов, творящи х историю. Но книги -
памятники этой эпохи. Мы по ним судим 
о той борьбе, которая  нача,1 ась сорок че-
1 ыре года назад между новым миром � 
старым миром, борьбе идей, борьбе бескров
ной, но столь же беспощадной и грозно!r, 
как и на поле боя. 

Бой этот п родолжается. Он должен быть 
и будет доведен до конца. Он завершится 
нащей победой - победой правды н аJ. 
.1ожью, света над мра](ОМ, мира над войной, 
будущего над п рошлым, победой вечной 
жизни и неуста нного п рогресса, знамене,1 
1<отороrо я вляется коммунизм.  

И. ЕРМА Ш Е В. 
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п обеде О ктяG рьского вооруженного в о с ·  
с т а н н я  в J'v1.оскве посвящено нб1 а л о  

кинг и статей. 
И все ж е  те:v1а «Октябрь в М ос1ше» н е  :v10· 

жет с ч итаться разработан ноii достаточi !О  
ПОЛНО. Д а в н о  уже ощущ;_�ется неоu ХО.1 1 1 -
МОСТЬ СОЗ.13Н!IЯ СОЛ11.11!0ГО моногра фич еско
го труда, в котором были б ы  обобщены до
стижен11я с о ветской истор1 1ческой наук11 .  

Книга А. Я.  Гру нта « П обеда О1<тябр ьс1;оii 
революции в Москве» не п р етендует н;� 11.: 
ч е рп ы в ающее р еш ен и е  этой г.� а в но й  задач11 ,  
н о  о н а ,  в о  всяко :v1 случае, п о �1 огает тако:-.1 у  
р ешению, в о с п о л н я я  п робелы п режн11х ис · 
следований в таких в о просах, как состоя
н и е  эконом и к и  Москвы в тот пернод, ч1 1с
лен ность и состав рабочего класса, деяте.1ь
ность городской и р а й о нных партийных о р 
ганизаций, х а р а ктер 11аботы СоветоIJ р а бо
ч их и солдатских депутатов, ф о р м и р о в а н и е  
о р г а н о в  восста н и я  и и х  деяте.1ы1ость. А в 
тор п р ослеж и в а ет, как о т  ф е в р а л я  к ок
т я б р ю  1 9 1 7  года московская партнйная о р 
га низация, в ы п о л н я я  у1\азания В .  И .  Л е н и 
на,  в е л а  трудящихся М о с к в ы  к победе п р о 
летарской р еволюции. 

Во м ногих книгах и брошюрах о побе,1е 
Октября в Москве мы найде�1 Нб1 ало во:�
нующнх страниц, рассказы вающих о с а �10-
отверже11ной борьбе московских рабочих, о 
героях восста н и я ,  чьими и :v1 е н а �ш н а з в а н ы  
ны не. в столице площади и улицы. 

И все ж е  п о n у.�я р н з ация этнх 1 1 ме11  
ведется еще слншкоы слабо. Книга 
А . .Я .  Грунта расшнрнет 1 1  эти сведе н и я .  О н а  
м ожет н а п о м н ить, н а п ример,  н о восе.1ю1 i !О
вых до\t о в  н а  Л юснновской улице, какоЛ 
отважной н у м 110>1 девушк о й  была Люся 
Лисинова - однн нз о р г а низаторов москов
ского комсомола. Ведь неда р о м  бтвю1й 
друг ее, Алексей Сто.�яров,  7 нояб
р я  1 9 1 7  года посвятп.1 Люсе в с в о ем днев
нике такие в,:�:охновен н ы е  строки (они п р 1 1 -
ведены в к н иге) : « М н е  остается только ыу
жественность страданий в будущем, чтобы 
отдать кровь с воего сердш1, при надлежа
щего тебе, храбрая,  святая, бесконечно 
вел икая девочка ...  » !О н ы м  моск вич а м  на
по:.�нит эта кнпга и о то�1. что С е р пухов
скую площадь еще в 1 9 1 8  году переимено
вали в Добрыни нскую - п о  и м ен и двадца-

титрех.1етнего рабоч его-рево.1ю11ионера Пет
ра Добр ы н и н а ,  п а в ш ег о  в бою з а  Зачатьев
с к н ii '1 0настырь. 

Вето 1 1 1 н ый п роезд возле ГУМD nepeп,te·  
нован в п роезд С а пунова - в ч есть вожа!\ D  
солдат-лшнцев, с бoe:vt п р о р в а вш и хся 1 1 з  

З а ,1ос1шоречья 1\  Моссовету. Н о  :vi нor11e .1 1 1  
:vюс квичн зт1ют о Са пунове? 

Ду:-.1 а ется, юдательству «1'·1.осковскнй р з 
Gоч1 1й» бы.10 бы п о  с1 1:1 а \1 зыпустнть сершо 
небо.1ы11пх брошюр о героях-моск вичах.  

В к ниге А .  Я .  Грунта н а з в а н ы  эти и дру
гие ю1 е11а. В ней вообще �шого и '1ен. Это 
хорошо. Н о  от.1ичите.1ьная черта юrнгн в J.py
гo:vi - в е е  скрупу.1езностп и после,1оnD те.1ь
ностн, в глубоком анализе м н ожеств;:� ф н к 
тов и цнфр.  

В февр а.1е 1 9 1 7  года, сообщает Л. Я .  Гру 11т, 
в Москве жнло 2 О 1 7  1 73 человека. В мос
ковской п р о >t ы шленностн было з а н нто: во 

всей губернии 448 743 ра бочих, из них n 

Мосl\ве 1 87 1 50 ч ел о век. Ф а б р и ч но -за в о.1-

сI<ОЙ п р ол етариат Мос.1\ вы составлял 9,3 
процента р а боч их всей Росс и и .  А вот кон
центр ация п р олета р иата была \1 еньшей, ч е ч  
в Петрогр аде. Там в 1 9 17 году в средне:,1 
на п р едприятне п риходилось 740 р а боч 1 1 х ,  
а в М о с к в е  - в с е г о  1 75: здесь п реобладilе1а 
средняя 11 ме.1I<ая п р о м ыш.1е11 110сть. Москву 
называли ситцев о й  - с выше т р ети всех ее 
р а бо ч и х  было за нято в тексти.1ьной про·  
мыш.1ен ностн. В м есте с текстильu.щI<а·:.fн в ы 
ступал11 р а б о ч и е  металлообрабатывающей 
п р о м ы шл е н ности, пнщевшш и по.111 гра
ф11сты. 

Москву о т  П и тера отл ичало еще и то, 
что « у  Л<!ОСКОВСКОГО пролета р 11 �н а ,- K J :, 
пнсал В. И. Ленпн,- неср а з н е н н о  больше 
: з язей с деревней, деревенских с ю1пат11й,  
б:шзости к дер евенским к рестьянским н :� 
строен и я м ,  это ф а кт, м ного р а з  подтвер
жден ный 1 1  н еоспорю1 ы й ». Московский nр'J
лета риат п р и м ер н о  на 38 процентов сохра
ннл с вязи с з емлей.  

Эти цифры, эти ф а кты не случайны.  Они 
важны, ибо объяс н я ют п р и ч и н ы  нереш11-
тельности н екото р ы х  руководителей мос
ковского восст а н и я .  И однако сердцев и н у  
московского п ро.1етариата составля,1 и  ме
таллисты. 01111 уверенно и твердо шт1 за 
большевнками. 
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Р у коrзоднмый большепнк;�щ1 м осковск1 1й  
п ролет;:� риат уже весной ! 9 ! 7  года одержа:1 
бо,1 ы 1 1 у ю  политическую победу - ввел вось
�1 1 1чаi'овой рабочий день. В ы боры в горо:1-
с �; у ю  1у:-;1у, состо я в ш иеся 25 нюня.  пока:1 а 
лн, что рабочне кр у п н ы х  �юсковскнх ЗЭiJО
дов - на;1ежн а я  опора большевнстской п ;� р 
тш1. 

Ш ее roii съе11 r1 ;�ртин шще:н1;1 бо . .  1 ы 1 1 евпст

ск11е оргш 1 11зш11 1 н на вооруже1 1 1 1ое восс г а н не .  
Н о  н а  п ути репо .1 1011 1 1 1 1  предстоя:ю еще разо·  
блач1пь 1 1  разд а внть ген еральский за
говор - корннловщину.  13  август<J ! 9 1 7  :-о
да ка ндидат в диктаторы Россни генеrа .1 
!\ор 1 1 1 1 _1ов п р 1 1 б ы .1 в 1v\оскву. Буржуаз• 1ьi ': 
с ы н к 1 1  на ру1<ах в н еслн его в Б ольтоi"! теа гр,  
где проходнпо Госуда рствен ное совеша н!1е.  
Л нака н у н е, ! 2  а в густа, рабоч а я  Мос1ша 

грозно сказала с во е  «Нет». В Москве б а 
стовало ч етыреста тысяч рабоч их.  «Ти х а я »  

Москва за го ворит� п р о.1ета рскю1 язы1<оч. 

И Корнилов был в ы н ужден отбыть в ст<�r<

ку. «Теперь в р е м я  д е л а .  воiiну nрот;ш 
Корнилова надо вести рево.1юнионно,  втя
гивая м асс1,1 ,  подН!! \I а я  нх, разжпга я 

их . .. » - ш�сал В. И. Ленпн.  В кннге по!\ а 
з а н о ,  что э т о  ленннское треб о в а н и е  бы.10 
п р и н ят о  не всеми руководя ш и м и  п а рт 1 1 й 1 1 ы 
ми работниками Москвы.  Познuия В.  П .  Н о 
г и н а  и некоторых других, с1<лон1 1ых к КО\·I 

п роми ссу с меньш е в и к а м 1 1 ,  не толыш отр1 1 11 а 

тельно пов.1 1 1яла на борьбу с 1<орни .1овщ111юii 

в Москве, но 11 с казалась позже, в днн воо
ружен ного восст а н и я .  

П рошедш ие в сентябре в ы б о р ы  в р а йо н 
ные д у м ы  снова подтвердили влия1ше боль
шевиков в с реде московского п ролета риата.  
Большевик! !  пол у ц и л и  п ол о�1 1 н у  всех м ест 
по всю1 р;; й о на\1 .  В. И.  Л ен н н  отмеча.1 ,  что 
голосова н и е  на выборах в районные думы 

* 
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в Мос;ше я в.1 я ется «0.1 ! i ! l \I 11з н я 11 бо.1ее nо
р;�зите.:1 ы1ых .: н м 1почо� г.�убоча l1 шеrо по
ворота в обшенашюнальН О\1 н;�строеннн». 

R г.1 ы 1е « Побе.1а вооруженно1·0 восстания 
в М.ос.кве» а втор :1ета.1ыю а на:1изирует 
пр1Р1 1 1 1 1ы .  приведн1 1 1е  к не1шторой затяжке 

уста 1rов.1е н н я  советской в.� а ст11 в Москве 

п ос.пе 2ёi о �;тяб ря ! 9 ! 7  го.1а. Не сразу был 

создан Военно- рРво.1юшю 1 1 1 1 ы ii ко\нпет. 
Допустн:1.и в него меньтевиков и объе,111-
нен 11ев. 

Ко.1еба 1 1 1 1 я  В.  П .  [ !о п 1 т1 . О. А. П ятннu
кого, П Г.  с�1 : 1довнча по вопросу о воору
ж е н н о \1 носста н и и  1 1 аносил1 1  вред делу.  
B :vrec ro решительных дейст в и й  руко водите
ли ВРК пустились в п ереговоры с к о м а н 
дующи м о к руго�1 по.жовнико:v1 Р ябцевы��. 
А тому то,1ько этого н 1 1адо бы.10 - контрре· 
во"1юння затяпша.1п п ереговоры, в ыгады 
вала время на переброску надежных ч ас
тей с фронта. В ztовершение всего, в ре
зультате н а гл о i! 1 1 р о вокании Р ябuева, в ру
к11 бе:югва р �еi'шев nопа_1 !\ре\1 .1ь . . . 

Ш а г  за 1 щ1 го �1 о п и с ы вает А. 51 .  Грую 
события вплоть до .З нояб р я  1 9  l 7 года,  ког
да на рассвете рево.п ю 1111 о н н ы е  отряды м ос
ковсю1х рабоч и х  вошл и  в о.:вобожден н ы й  
!\ре"1ль. А втор п р и водит �1ного и �1 ен, м ного 
ф а 1<тов rеронз:-·r а .  Хорошо освешена ден
гельность р а й о н н ы х  партийных органвза
uнй.  Таблнuы, п рнЛожен н ы е  к книге, ста
тнстичес1..:ие выклdд!Ш в п е р в о ii г,1 а в е  з н а к а  
�тт с н о в ы м и  данны�ш. К н и г у  « П обе.:�а 
О ктябрьской р ево:1юt1ш1 в М.оскве» с инте
ресом прочтут все, ко�1 у  дороги героичес;ш е  
странш1ы победоносной борьбы �1осковскоrо 
прол е гариата за в"1асть Советов. 

Ю. ШАРА П О В, 

1- aнi!111Jm ис1 uричr?ских наук. 

Н А Ш  Л О М О Н ОСО В 

Б. Г. 1{ у з  н е  ц о в. Творчесннй путь Ломо носова. Редактор В. М. Тарасенно. 
И здательство Академии наук СССР. М. ·1 961 . 376 стр. 

о н стонт, обр:J гясL .1 нцо:.1 н а  юго-зап а ;1, 
крупный, дород1 1ыi'! ,  �нергн чес к и м  0G

:1и1<о м  с в о и м  чуть н а по �1 и наюш1 1 i'1 Петра.  
Справа 1 1  слева от н его - 1<о р п ус а  ф н з н ч е ·  

скоrо II хнмнческого фа1<уJ1ьтетов. Основа·  
тель у1ш верснтета и в бронзе неотделим от 

своего созд а н 1 1 я ,  1 1  стоит он здесь п рочно,  
сю1ым п рисутствием сво1 1ч с1,реп.:1 я н  друж· 
б у  двух естествен н ы х  н а ук, котор ы ы  более 

18*  

всего отдаJ! серде< 1ного ж а р а  этот удн в и -
1 с.пыrый че.пове1с 

Л омоносов 11 1 е1 1ерь с 1-1 а ,1 н ,  хотя со дня 
с•го рожде11 1 1 я  в нояб[Jt:> .ного года .\I Ш! уе1 

двести 11я1 ьдесн г лет. Он мнвет не только 

в де.� а х  с в о и х  славных 1юточков, обегающих 
:;емной шар за полтора часа 1 1  от1<рывш1t :\ 

дорогу суда�1 чере3 с е верн 1,1е льды м огучей 
силой атома.  Он присутствует средн нас -
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в н аходках архео.погов, в наши дни раско
павших остатки Усть-Рудицкой ломоносов· 
ской фабрики, в сохранившихся бесценных 
рукописях, письмах, лабораторных журна
лах, нако нец, в мозаической картнне «По.1-
тавская баталия», доныне укра ша ющеii 
ленинградское здание Академ и и  на ук. 

Многочисленные книги прибт1жают к нам 
образ Ломоносова, ста вший в веках почти 
легендарным.  Легенда, оказывается. не 
во всем бывает J а же приблнзите.1ы10 верной. 
Хорошая работа писателя А. Морозова 
«Михаил В аси.1ьевич Ломоносов» среди 
других достоинств обладает одним весьма 
примечательным:  в ней разоблачена легенда 
о темноте и невежестве русского Севера,  
где родился гениальный сын н арода. Ломо
носов рос н е  среди темных людей - в род
ных его м естах жила своя культурн ая  
традиция. А .  Морозов доказал это докумен
тально, но  о б  этом догадывался еще Г. В.  
Плеханов, писавший,  что архангельский 
мужик стал велик и разумен не только «ПО 
своей и божьей воле». 

Известна советским читателя м  и основа
тельная р абота Б.  Г. Кузнецова «Творческий 
путь Л омоносова», недавно вышедшая вто
рым изданием. Книга обстоятельна, и а вто
ру  ее хорошо удалось отразить единство 
н аучных, ф илософских и эстетичес1шх взгля
дов ученого. 

Ломоносов был личностью цельной п в 
главном своем - непри�шри:.юй. Поэтому и 

ненависть к нему не только со стороны 
отъявленных и низких врагов, но  и со сто
роны идейных противников была устойчивой 
и яростной до неправдоподобия .  Ведь это 
не и нтриган Ш у махер и н е  пресмьшающий
ся  Тауберт, а талантливый, хоть и желчный 
человек, поэт Сумароков изрек, узнав u 
кончине Л омоносова: «Угомонился дурак 11 
не может больше шуметь». В каком же аду 
жили эти люди, если у гроба великого че
ловека, признанного уже его совре:11ен
никами,  могли быть произнесены такие 
слова !  

И вот из такого-то а д а  подни м ается 
фигура м ужественн ая, величавая, непре
клонная в служении отечественным м узаы 
и наукам.  Непреклонность эта бы.па глубоко 
принципиальной - ученый знал, что жизнь 
его и труды нужны не царице и не вельмо
ж а м ,  а народу, из которого он  сам вышел. 
Он был тверд в м атерпа.111стическом пони
мании вещей и явлений, и если отдельные 
гипотезы его в наше время принадлежат 
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прошло:-.1у, то верность м атериализ:11у, сти
хийно воспринятому еще в юности, вела к 
ген1 1альньш догадка м  и передовым, далеко 
1 1дущим вы вода м .  

Еше не стары"� человеком,  ценою с rраст
ного, неистового труда он  создал собствен
ную универсальную ато�111стическую систему, 
связывающую в одно целое учение о теп.10-
те и упругости газов, теорвю тяготения 11 
электричества, теорию горени я  и растворов. 

Развивая учение своих предшественников 
о строении м атерии, Ло моносов утверждал, 
что м атерия делима,  хотя и не допускал 
еще, что она неисчерпаема.  Пределом дели
мости м атерии он  считал атомы, из которых, 
согласно его учени ю, состоят корпускулы. 
В современной химни корпускула соответст
вует понятию молекулы. 

Ломоносов одн н м  из первых высказал 
идею атомного sec a ,  CIJ Oll�IJI трудю1.и 
преврати.1 хшл и ю  в •н ауку и по праву счи
таетсн одн и м  нз ее создате.1ей. Он ис1\ал 
решения коренных естественно-н аучных 
проб.1ем и в по11сках этого решени я  всю 
жизнь поверял теорию опытом и практнкой. 
Для н его ие существовало вопроса, что 
важнее - теорелР1еская глубина исследова
ния  или его практическая полезность. Он 
просто творил для б.1ага людей и именно 
поэтом у  провел такую глубокую борозду на 
поле н ашей ку.1ьтуры. 

В р а боте Б. Г. Кузнецова �шого 1 1 нтерес
ных наблюдсн1 1й ,  подтверждающих нменно · 
такую оценку :lеятельностн Ломо.носова 
как ученого и организатора н ауки. Он от
лично понимал как потребност11, так и воз
можвости крепостнической эпохи. Создавая 
свою знаменитую химическую .1абораторию, 
он опирался н а  русскую промышленность
н р усское эксперим ептальное искусство, он 
оборудовал ее новыми приборами ,  необхо
димыми для изучения молекулярных сил 
11 количественного а нализа: «Испытывать 
все,- писал он,- что только можно изме
рять, взвешивать и определять вычисле
нием». Н а  Усть-Рудицкой ф абрике, как 
показали поздней шие 1 1сс.1едования, работа
ли с а м ые новые для его времени силовые 
уста новки. 

Ломоносов ошиба,1ся, выступая прот-пв 
ньютоновского учения о с пектре, но  и менно 
и нтерес к физиологической стороне оптиче
ских проблем привел его !( открытию «ноче
зрительной» трубы. 

Всюду, чего бы ни коснулся этот подвиж
ной, плодоносящий ум,  он  вызывал к жизни 
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прогрессивные идеи.  О н  выступил против 
реакционных взг.1ядов на  роль «варяжского" 
э.11емет а в русской истории .  Открыл атмо
сферу на  Bef:epe. Утвержда:1 идеи изыенчи
вости земноi'I коры под воздействие1.1 физн 
ко·хнм11ческ11 х процессов. Первыl! в нашеi'I 
стране прове:1 м икроскопическое 11сс.1едова
н 11е торфа. Сын восе м надцатого века н а м е
ч ал будущее Северного морского п ути. 
Л юбопытная деталь из его необъятного 
1 1 аслед11 я :  Л о�1оносов п редв11де.1 возмож
ность вы·•ягивания стекла в ш1п1 и предска
:1ал эту  возможность н а  основе  сво11х 
фю1шо-хими ческих воззрений. 

Эстетические взгляды ученого сравнитt>.1ь
но ��а:ю нзуче1 1ы,  н глава кннп1 об  эстетнче
скоi'I программе Л о м оносова п редставляет 
са мостоятельный и нтерес. Б .  Г. Кузнецов 
подробно анализирует «Риторику» и совер
шенно с п раведливо видит в нeii утверждение 
общественной роли искусства и х у  дожест
венноi"1 литературы. 

Выступие п ротив дворянского класс1щ11з
ма с его метафизическоi'I огр а н и чен ностью, 
Ломоносов доказывает в этой своей р аботе, 
что идеи отражают реальные вещи. Слово 
есть выражение реальных понятий,  и по
то:.1у поэту «больше должно наблюдать 
явствен ное и ж и вое изображение идей, 
нсже;11 1  течение слов". 

Подчеркнвая общественную р оль искус
ства, Ломоносов видел эту его роль, между 
прочим,  и в утвержден и11 активного отноше
ния человека к при роде. О н  стрем ился к 
распростrншС'н1 1ю знаний в народе, но в 
11оэтическ11х своих про1 1зведен иях всегда 
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обраща.1ся при этом к воображению и чув
ству читате.1 я .  Сбли жая поэзию с н а укой,  
он  н и когда не сводил 11оэз11 ю J (  р1 1фмован
нол 1у  из.'южению научных ис-1 1 1 11 .  Несмотря 
на  то, что лолю1юсоrзсю1е оды, понево.1е 
адресован н ые uapнue, скрадывают истин
ные протн вореч11я poccиikкoii деiiствите:1ь
ностн, в них всегда заключl�На проповедь 
пром ышленного и культурного прогресса, 
и эти �1 они отвечали общена р одным и нте
ресам .  

Муза  Л о моносова - муза свет.1ая ,  
лицу я ркне краски н живые тона.  

ей к 
Она  

ВJ.охновляли н цветовое решен.не его ыозаи 
чесю1х к а ртин и стремнтсльное течение его 
поэтичесю1х строк. 

Химия в его глазах должна не только 
открывать сокровища земных недр, но и 
«отечества умножить славу». Это у множение 
с.1ав1.1 он  усм а1 р н вает и в служении х удо
жественном у ремеслу: 

Спеши за хитрым естеством, 
Падобныы облекаясь цветом; 
И что пре!{расно токыо летоы, 
Ты сделай вечно мастерством. 

Он любил :11ир  и ненавидел войну:  

Царей и царств з е м н ы х  отрада. 
Возлюбл е н ная тишина, 
Блаженство сел, градов ограда. 
Ноль ты полезна и красна." 

Так через два столетия протягивает н 3 :-1 
руку наш c,1aRныi'I п ре.101\ - под.1ннный на
родный ученыi'I своего века. 

И. И НОЗЕМЦЕВ 



�1[Л\1rJEJ�ИA\A\JЬ>J[ Vf (C(Q)(Q)]БJ�ШJEJШW�I в форлtе задушевной бе
седы с как бы живы,н 
Митяем (так звали Фур-

МАТ Е ЗАЛ КЛ О ФУРМАН О В Е 

Мате Залка был друго,11 Фурлtанова. 
Автор <<Чапаева» оказал большое влияние 
1ш своего венгерского друга. Мате Залка 
признавался: « ... Я писателе,11 не ;,югу счи
тать себя раньше 1923 года, когда произо
шла люя встреча с Дм. Фурлtановым». В гла
зах Мате Залки Фур.нанов был идеалом пи
сателя-ком1>111ниста. Он не однажды писал о 
Фурманове, · стре1>1ясь запечатлеть дорогие 
ему черты и ос,ныслить его жизненный 
и творческий путь . место и значение в со
ветской литературе. 

Первая статья Мате Залки о Фур:.�ано
се - «Митяй» была написана в ночь после 
его с.11ерти (15 ,нарта 1926 года) и является 
непосредственныл� откликом на поразившее 
его горе, на нелепую преждевре1>1енную 
утрату друга. Мате Залка вспо;.шнал вес1, 
«путь огненной борьбы», который прошел 
Фурлtанов, его победы в литературе, харак
теризовал его как писателя, создавшего 
«хронику великих вре,11ен». 

Через· пять лет в журнале «ЛОКА Ф.о 
(№ 2, 1931) появляются зш1етки Мате 
Залки «0 Длtuтртt Фур;.zанове». Важнейшей 
задачей литературы тех лет было, по Мате 
Залке, изображение путей, которы.ии «при
ходит человек (геро й )  к б о л ь  ш е в  и с т
е.к о ,11 у сознанию, к ком,чунистическоАt!/ 
убеждению». П рш.1енительно к Фурманову 
он делает следующий вывод: «Путь Фурлtа
нова, интеллигента, есть путь революцион
ных исt�ытаний, выводов из конкретных яв
лений - путь революционера и практика к 
вершина.t1 философского осознания всего 
проделанного. В это.и - основная крепость 
его путей». 

В 1936 год11 Мате Залка выст1111ил с вос
по.1111нания.11и· о Фур,�tанове, которые пред
ставляют собой рассказ об отiJельных эп11-
зодах его жизна, о его с.нерти и похоронах. 
Значцтельная часть восполшнаний написана 

В [ 1 9]23 году я бы"1 инспектором Войск 
ГПУ РСФСР, и уже после большого пере
рыва в своей литературной деятельности 
( перерыв с [ 1 9] 1 4  года по [ 1 9]23 год) я снова 
взялся за  тпературу. Скажу совершенно 
откровенно, так, как должен делать больше
вик, что тот писатель, котор ы м  я бы.1 до 
войны,- это был какой-то беспомощный 
интеллигент, блуждающий человек, котор ый 

манова друзья) о нел1 
салюы, о его книгах, о 
советской литературе. 

«да, Митяй, - обра
щаясь к Фурыанову, го
ворит Мате Залка,- с 
·1 ех пор как ты от нас 

ушел, лtного воды утекло 11 лшого и.нен 
прозвучало. 11 какие 1и.1ена . . .  Многих из них 
ты знал. Знал напостовцев, лефовцев, по
путчиков, «правых, левых» и не знающих, 
гuе какая сторона... Конструктивистов,  
крестьянствующих, «Кузнецов», перевал/J
цев... Все зто в прошлод.. Нал� сказали: 
Партия ждет от вас не бесплодных споров 
и драк, а книг. Кнuг советских, глубоко 
идейных, реалистических, социально насы
щенных. Вы должны работать для револю
ции, форпtuровать душу читателя, бороться 
за преодоление пережитков прошлого и 
внушать читателю глубокую веру в свет
лое будущее. 

И мы все стали просто советскuми писа
теля.ми. И ты, Митяй, один из первых в на
uщх pяiJax». 

в этом году R лtарте UСIЮЛ!ШЛОСЬ три
дцать пять лет со дня 01ерти Фур,ианова 
и в ноябре - семьдесят лет со дня его рож
дения. 

Публикуем в связи с этими датами речь 
Мате Залки на торжественном заседании 
МАПП (Московской ассоциации пролетар
ских писателей) памяти Фурманова, прохо
дившем 15 л�арта 1931 года, в пятую годов
щину со дня его сл�ерти. Кро,ие Мате Зал
ки, на заседании выступили с ре•�ами и 
воспо.иинания.мu И. С. Гросслан-Рощин, 
А. А .  Небах, А. Н. Фурманова и другие. 

TaAt, гiJe Мате Залка говорит о пути ин
теллuгента к болыuевиз,ну, его речь в uзве
стной ,нере перекликается со статьей 1981 го
да «0 Дмитрии Фурманове». Однако в це
ло,и она с ней не совпадает. В речи Мате 
Залки лtного нового и по сравненuю с дру
ги,ни опубликованны.�щ его статья.ш1. 

РеЧь-воспо.иинаН!tе Мате Залки о Фур.на
нове печатается по стеногралtлtе, хранящей
ся в !1пституте 1>1ировой литературы шшш 
А .  М. Горького AкaiJe,1tuu наук СССР 
( архив J.J.. А. Фурманова). 

на ходи.1ся под влиянием буржуазных писа·  
тел ей. 

Когда я в [ 1 9]23 году взя.1ся з а  .1итературу, 
я увидел, что у меня совсем другие взглядL1, 
что у меня новая теr-1 атика , что я стал но·  
вым чсловекоы. Я прошел войну со все,1 1 1  
вывода шr, я прошел русскую революцию в 
качестве бойца этой рево.1юции, и, закалив· 
шись в бою, в большевистском огне, и испы· 
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та� бур11 и 1 1ат1 1ски , я вобрал в себя такне 
те"rы и таюr е  впечатления,  которые )· менн 
как у писателя прос1 1лись на ружу, 11 я н а -
1111са.1 од1 1 1 1  н з  рассказов, под названибr 
«Ходя». 

С большн м  трудом я н а ше.1 това рища, 
который nереве.1 этот расс 1<аз.  Я сейчас 
говорю плохо по-русски, а тогда я совсем 
говор11л скверно. С этим рассказом я пошел 
в Госюдат, там помещалась редакция жур
нала «Октябрь». За шел туда 1 1  встретился 
там с одн 1 1 м  това ри щем,  который стоял по
среди ко�rнаты и разгова р1 1 вал с целой гр1 п
пой  людей, но собирался уже уходнп" ибо  
он был одет, в шинелн, 1 1  портфель под 
м ышкой. Особенно, no"rшc, мне брос 11,1ас ь .  
в глаза папаха ,  такая хорошая,  ком и нднр
ска я,  с красным верхом.  

Я с просил его, с кем мне поговорнть 
насчет рукописи.  Он как раз 1 1оверн улся ко 
мне, 11 я встретился с лицом человека, кото
рое пронзве.10 н а  меня большое в печат.1еш1с.  
JV\ы обменялись несколышм11 слова"1 1 1 , 1 1  я 
за эт11  нес1<олько м 1 1 н ут успел уже прuн1ш
н уться к 11е�1 у большой с и м патией. 

Обычно я так подхожу к человеку: cвoi'i 
он или не свой? С Фурмановым я себя сразу 
почувствовал хорошо, он сейчас же стал м не 
говорить «ТЫ», потом посмотрел на меня 
1 1  сказа.1 :  «Ну,  приход11 через два дня».  

В ышел я вместе с Тарасовым- Родноно
в1,ш I .  Он м еня с п р ашивал, кто я и что 
Я его проводил нем ного, а потом я сп роси:� 
его: «А 1<то тако!1 тот товарищ, с кото р ы �1 
н говорил?» 01 1  ответил, что это комиссар 
Чапаrвскоii див11з1 1 и , что эта д11в 1 1з 1 1я  зани
м ает одно из крупных мест  и т. д. Потом я 
как-то встретнлся с одн 1 1м  нз това р 1 1ще!1 нз 
этой див1 1зин 11 спрос1 1л о Фурыанове, и тот 
�� не столько хорошего расс1\азывал о не:-1 
и пел еыу такие дифи рамбы,  что я уже 
тогда, еще совсем не зная с-го, r11ю11 1 1кся к 
нему громадноi'! с 11 м п з  гней. Я у31 1ал от него, 
что Фурм анов -- это человек ;келезноii волн, 
очень твердый по воr1росу д11сш111лины 
и т.  Д. 

Дальше встречи наши участ11лис 1" и �tы 

скоро ста.пи с н и м  с а о1 ы м11  11ас гоящим11  
друзья м и .  Я любил его как друга и как 
писателя. 

Когда я первыi'1 раз прочитал «Чапаева», 
то на меня это пронзведс-н1 1е произвело 
огромное впечатление. Ведь личность Чапа-

1 А. Тарасов-Родионов - rшсатель. в то 

13реыя •�лен ред1юллеrни журнала «01.;тяuрь». 
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ева показана нзус 11пель110. И гла вное, что 
сейчас же бросается в глаза читателю и 
захватывает его,- это та громаднейшая 
1 1  неподдельная исх рен ность, с которой на 
пнсана  эта  вешь. 

После « Ч апаева» читаю «Мятеж» Я счн

таю, что это самое значительное про11зведе
ние  в нашей .1 итературе о гражданской 
войне. 

Но для меня с а м ы м  важным я вляется, 
как м атер1;ал о человеке, его книжка «Путь 
к бо:1ьшев11зму» Я с читаю, что эта кннжка 
и дневник Фурманова 1 - это  две  книжки, 
которые доnоJiнпют друг друга 11 дают 
1<олоссальный м атер 1 1ал 11 пси хологическ111! 
а н ализ. Я ,;верен, что наiiде1 ся такой n ро
летарский 1 1исатс.1ь, который на  основа н и и  
этого материа.1а н а1шшет о с а м о м  Фурма
нове. 

Фурманов показывает, с 1\а1шм1 1  трудно
стя ш1 , с 11<1кш11 1  гром адней шими боями пр1 1 -
ход11т 11нте11ю1ге11т 1< большевизм у. Рабочему 
прнйти I< большевизм \' очень .1егко, а такнм, 
как Фурманов, как я 1 1  другим п1 1сате:1 я м ,  
э т о  знач 1 1те.'1ьно тр,·днее, 1 1  Фуrп1 анов nока
зывает всю борьбу, все сомнен1 1я  без всякой 
фальши, и как после всего этого он идет 
по н а стоящем\' пути, к большевнзму. 

Я различаю v него три :..тапа :  первый -
искание, это у него особенно • орошо напи

сано в дневн ике от [ 19] 1 4  до [ 19]1 8 года. 
Конечно, Фурманов с •1астл1 1вый человек, он 
встретилсн с одн им из .пучших наших бо.1ь
шевиков, с това р 1 1шем Фр,·нзе[ .. .  j Второ!1 
пап - 1\Огда революш1я на 1 1рактике поста
в1 1.1а его перед определенно�! Jадачей: куда 
1 1дп1 - к большевика "' итr к други м .  И ту1 
v него соr-1 нениi'1 нет. ф,·р�1 а нов уже боль
шевик,  и большевик, вооруженный знаннеill 
11 опы1 о м .  Конечно, революци я - это есть 
громадная праюика 11 испытание для рево
:1юционера. Вне револю111 1он110й обстановк11  
человек може1 оGман ывать себя Трети!r 
этап - когда он  уже ко:11 1 1ссар,  когда он 
проя вляет необычайн ) ю  гибкость и изуыи· 
тельное понимание обстановки, необычайную 
тактичность и вместе с т е м  и м ен110 больше
вистский 1юдход. Ведь если бы Фурм анов 
оказался неподготов:�ен 1 1ым че"1овекrп1 и не
такт1 1чны�1 будучи комиссаrо�1 Ч а паевской 
дивиэ1 1 11 (Фур�1анов э то показывает в с воей 
книжке) , то и х  ю а 11моотнош'"ния м ог,1и 

1 Имеется в в иду ю r п rа Д м. Ф у р  м а
н о в. «Дневник» ( 1 9 1 4 -- 1 9 1 5 - 1 916).  <Мо
сновений рабочий». М . - Л .  1 929. 
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окончиться гроV!адным конфликтом и, может 
быть, бо.�ьшой трагедией для н ашей Крас
ной Армии. 

Я хочу еще р ассказать о последней встре
че  с Фурмановым.  Я приехал из команд1 1 -
ровки,  когда Ф ур м а нов уже был болен,  11 
меня вызвали по телефону, чтобь; я приеха,1 .  
Я дум ал, что  у Фурманова будет совещание, 
потом у  что, когда я вошел, то я увиде.1 
uелое сборище това рищей. Мне сразу не 
сказали даже, н а сколько серьезно болен 
Митяй, но оказалось, что он уже был без 
сознания .  Он очень крепко боролся со 
смертью, у него бы,1 крепкий организы,  и 
мы всё предприняш1 для того, чтобы его 
с пасти, но все старания были тщетны. Мы 
похоронили Мнтяя, и ,  хотя прошло уже 
после его 01ерти многu времени, я и сейчас 
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не могу говорить о нем без слез. Очень 
до.1го мне не  верилось, что Фурманов умер 
от такой незначительной болезни,  кш; 
грипп.  

Дмитрий Фурм анов уыер что называется 
на  посту. Мне р ассказывала Н а я I , как 01 1 ,  
уже будучи простуженны111 ,  ехал в ВЦСПС 
на совещание. Это очень характерно для 
него и для всех, которые несут все трудно
сти. Последний нерассудительный его по
ступок показывает, до чего о н  был !1редан
ным. П а 111 ять о неы никогда не сотрется. 
Фурманов был один из тех, о котором 
можно писать только большиыи буквами. 

Вступительная за.нетка и публикация 
n.  Куприяновскоrо. 

1 Анна Нюштична Фурманова. жена п н ·  
сателл. 
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Ю Р И й  ГАГА Р И Н. Дорога в космос. 
Записки летчика-космонавта СССР. Л ите
ратурная запись специал ьных корресrюндеи
тов « Правды» Н. Денисова и С. Борзенко. 
Издательство « Правда». М. 1 96 1 .  224 стр. 
Цена 57 к. 

Грядущие десятилетия сулят м�ого побед 
в освоени11 косvюса, но как оы значи
тельны и блестящи они н и  были, имя пер
вого космонавта Юрия Гагарина никогда не 
будет забыто. Ему довелось у видеть то, 
чего н икто еще не вндеJ1, и рассказать о 
TOYI, о чем н ик1 0 еще до него рассказать н е  
мог. Вот почему так велик интерес во  всем 
мире к гражданину Советского Союза 
Юрию Гагарину. И вот почему наши со
временники хотят побольше узнать о его 
подвиге, о том, ч rо этому подвигу пред
шествовало, и, наконец, о том, каков 
он, этаr двадцатисемилетний майор,  которо
'!.1у посчастливилось осуществить мечту, ве· 
ками владевшую л учшими умами человече
ства. Этому пытл ивому 11нтересу и отвеча
ет рассказ - первого летчика-космонавта, за
писанный специальными корреспондента�� и 
«Правды» Н. Денисовым и С. Борзенко. 

Юрий Гагарин - скромный человек. Он 
говорит: «Оказаться в центре внимания 1 1t  
только с воей страны,  но  и всего мира -
довольно-таки обременительная  штука. Мне 
хоте,1ось тут же сесть и написать, что деJю 
вовсе не во мне одном, что десятки тысяч 
ученых,  специалистов и рабочих гото1н1л;1 
этот полет, который мог осуществить ка�
дый из моих това рищей космонавтов». Деи
ствительно, космический полет готовили 
vченые, врач11, р абочие. Но подвиг Юрия 
Гагарина не стэ новится от этого м�нее зна ·  
чительны м. 

Ю р и й  Г аrарин не знал в дни юност,JJ, что 
он  первым полет.ит в кос�ос, но  вся • ег� жизнь была великоJiепнои подготовкои 1, 
такому полету. С детских ,1ет он воспиты
вал в себе во.лю '1 выдержку. За какое бы 
дело о н  ни брался, о н  делад его на совесть. 
Одинаково хорошо учился и в школе, и в 
1 1 ндустриа.1ьноУI тех ни куме, и в летном уч н 
,1 ище. Если он играл в баскетбол, то уж 
не жалея си;;. EcJ111 води,1 са�юлет, то с rа
рался водить его мастерски. Все это приго
дилось для профессии летчика-1<0смонав ·  
т а  - и сила воли, и в ыдержка, и полная о г
,1ача сил, и мужество, и находчивость, об
разование и ку,1ьтура. 

* 

Когда дочитываешь книгу «дорога в кос· 
� .• ос», поню.-1асшь, что подвиг Юрия Гага
рина - это прежде всего огромный целе
устремленный труд и что этот труд по  пле
чу лишь тому, кто умеет �еликом подчи
н ить себя служению большои цели - стро-и 
тельству ком мун.изма. 

П .  Н иколаев. 
* 

СД ЕЛ А Е М  РОСС И Ю  ЭЛ Е КТР И Ч �  
СКОИ. Госэнергоиздат. М.-Л . 1961.  383 стр 
Цена 1 р. 85 к. 

Электрификащ:я - это стержень строи
rельства экономики коммунистического об
щества. Так новая Программа нашей пар· 
тии определяет зн ачение электрификации. 
11грающей «ведущую роль в развитии всех 
отраслей народного хозяйства. в осуще
ствлении всего современного тех н ического 
прогресса».  

Материалы сборни1<а «Сделаем Россию 
:лектрической» посвящены началу создания 
;нергетической базы нашей социалистиче
ской Родины. С юда вошли воспоминания 
участников Комиссии ГОЭЛРО и строите
пей первых электро�танц11й. В числе авто
ров Г. М. Кржижановский - руководитель 
Государственной комиссии по  электрифика
ш1и России, Г. О .  Графтио - начальник и 
rла вный инженер строительс гва Волховской 
гицроэлектростанции, А. В.  В интер - на
чальник Ш атурстроя, а затем строительства 
Днеп рогэса и другие предста вители б,1естя
;uей плеяды первых советских электрифика·  
rоров. 

Страницы книги воскрешают героические 
дни борьбы за осуществление ленинских 
идей электрификации стра н ы  как основы 
материально-технической базы коммунисти· 
ческого общества .  

В книге приведен хронологически й  указа
те,1ь важнейших дат разработки плана 
ГОЭЛРО и строительства первых электро· 
станций. В приложении даны . сведения о 
выполнении птша ГОЭЛРО и пятилетнеr>J 
плана по строительству и расширению 
ГРЭС, а также о производстве основных ви
дов п родукции в СССР и главных капита 
листических странах. 

В. Спасский. 
* 



282 

П. Г. П ОДЪЯ Ч ИХ. Население СССР. 
Госnолитиздат. М. 1 96 1 .  1 92 стр. Цена 23 к: 

В этой не60"1ьшой !(Н ижке, насыщеннои 
цифрами и ф а !(тами, дана всесторонняя и 
детальная х ара1перист11ка н аселен ия СССР. 
В м ногоч11 с :: енны х 1 ;:збтщах, д11 а г р а \1 :v1 а х  от
ражена де\1ограф1 1я  - 1 1ацнона:1ь11ый. про 
изводственно-профессиональн ы ii состав 1 1а  · 
с еления  СССР, уровень его образовання ,  
с оциальная стр)  ктура, размешен11е по рес
публикам, края1-1 ,  областям.  

Читате:1ь оз 1 1а 1<0\1ится с рядом в первые 
п у б.1и 1< уе:v1ых матернплов Всесоюзной пе
реписи 1959 го.1<1. Автор подвергает нх все
стороннечу а на:1изу 1 1  обобшенню.  Ocou ы i'i  
и нтерес п редставляют сопоставле н 1 1 я  с ря 
дом кашпа:1 1 1стнчес1ш х  стран.  Таблицы 1 1  
.1а к о н 11ч 1 1ые  выводы, 1<ото р ы м и  0 1 1 н  сопро
вождаются, восп р и н и м а ются 1<а к  ответ на 
важнейшие <Запросы совре\1енностн 

В ы со1шй уровень рождаемости п rи ню-
1\ом уровне с мер гности обуслов"1 1 1вает в ы 
с о к н й  естественный п р н рост н аселения в 
СССР,  :10стигаюш11 ii 3,5-3,7 ы1 1 .1.1иона че
. 1ове1< в год.  Чрезв ы ч а й н о  показателен про
цесс бурного роста городского населен1 1я ,  
о н  отражает резу.�ыаты великой 1 1ндустр11-
а.1Ьной ревотоции, обобшеств.nения и меха
н 11заци11  сельского хозяiiства : л ишь за два
дцать .1ет ( 1 939- 1 959) городсl\ое насе
.1е н и е  СССР возросло н а  40,4 м 11дт10на че
.1овек, п р «  этом 24-25 �1ил.1 11онов се.1ьсю1 х 
жителей переехало в города. Теперь каж
дый второй че.nовек живет в городе. 

Цифры говорят и о великих задачах,  ко
торые п редстоит еше разрешить. За послед
ние два десятчлетия п р о изошло значитель
ное п е ремеще н и е  н аселения  из центра стр а 
ны н а  восто1с J-lo это л и ш ь  нача"1 0 .  Ведь 
огромные пространства Восточной С1 16ир1 1 ,  
Дальнего Востока с и х  грандиозн ы м и  бо
гатствами все еще ждут людей:  в р яд е  р а ii 
онов Красноярс1<ого 1<р а я  плотность насе·  
. 1ения составляет менее чем два человек3 
на десять квадратных километров, тогда 
как, н а п р и ме р ,  в Сталинской област11 (Дон
басс) опа достигает 1 6 1  челове1<а на 1<ва д ·  
ратный 1<11.1о:v1етр - в восе\!ьсот р а з  бо.1ыJJ •2: 

В зак.1 ючение одно замечание.  /Каль, ·  что 
в книге п р иводятся с р а в нительные данные 
в основном лишь з а  1939 и 1 959 годы. Если 
Gы а втор делал сопоставлен и я  и с данны\1 1 1  
В с есоюзной п е р е п и с и  1 926 года, к н и га з 1 1 а 
чительно в ы и г р а л а  бы, отразив ве.1 1 1кие  пе
ре�1ены, н р о исшедшие в шнuей стране за го
ды, п р ошедшие с того вре:v1ени. 

А. Ф. 

* 

Н. Е. БУР Е Н И И. Памятные годы. Воспо
минания. Л ениздат. 1 96 1 .  200 стр. Цена 47 к. 

В мемуарной литературе есть нечто и от 
исторического и с следования и от исторнче
ского рома н а :  е й  п ридает цен ность досто
верность фактов в той же ,1ере, как н э,10 .  
циона.1ьное освещение 1 1 х  авторо\1 воспо\1 1 1 ·  
н а н и й .  Книга I-1. Е. Бурен н н а  богата факта · 
ми,  а втор строг в их отборе, немногословен, 
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не старается н а вязать свой взr.1яд на со6ы
т1 1я - и постеп е н н о  у ч11тате.1я возннкает 
живо е  ошушениr на растающей, неудержн
\!ОЙ ревотоцнонной во.1 11 ы, охватнвшей стра
н у  а н ач ал� века.  В эти х воспощ1 1 1а 1 1иях 
звеньями одной цепи выстра и ва ются де.1а 1 1  
событ1 1я ,  п ро1 1сход11вш11е " среде типоrр;�ф
ск1 1х  1 1  ф2бр1 1чных р а бочl1л, железнодорож
ных с:1ужащ11х,  и нтеллигентов, рисковi! вшнх 
свободой и даже ж ю нью ра.J.и рево:1юцш1 
То.1ы<о неско"1ы<о вводных страниц Бу реннн 
уделяет cвoeii  личной судьбе, чтобы ч11тi1те
.1ю с 1 3,1 0  qсно. как о к а за ,1ся в 60.1ьшев11с1 -
ci;oii п а rтч1 1  \I0 .. 1oдoii че.1овек нз богатой 
буржуюноii се\1ь11. 

Ч:1с 1 1v  «Боевой техннчес1<0 ii гр) п п ы »  
РСДРП Буренину n р н ходн.1ось встреt1аться 
с В. И. Ленины:11. даже прятать Владю1 1 1 р а  
И:1ы1 ч а  " квартире своей сестры .  Стран1 1цы,  
n осRященнDiе Л е н и ну, оп1ечены п.сч<1тью 
н<111 бо:1ьшеi1 ст;югост1 1 :  говоря о п ростоте. 
скро:v�ности, nоразившем его това ршцескоч 
тоне Ленина,  а втор особенно скуп на с.1о в<J. 
как бы подчеркнRая,  ско.1ь неу:-.1 ест·�н бы.1 
бы здесь любой до\!ысе.1 . 

Большая дружба связывала Бурсн 1 1н ;, 
с Горьки:v1,  которого он по поручен и ю  п а р 
т11 н с о п ровожда.1 в поездl\е по A\1ep 1 1 1,t· 
в 1 906 году. Бурен1 1 н  делнтся 11 нтересны :..1 1 1  
на б:1ю.::ениями · над отношенне:v1 п нсате:1я 
к л-1узыке, дсбавляя новые штрихи к ТО\1у, 
что на\1 известно о Горько\1 . 

Книга Н. Е. Бурен и н а  содержательна, Н i! 
п и с а н а  с хорош11::-л чувством языка и под.ку
пает скро:v�нос гыо тона - участник бо,1ьш н х  
событ11й,  а втор щедро рассказывает о то п а 
рнщах п о  борьбе и о ч е н ь  сдержанно о c a 
:v10�I СРбе. 

Е. Померанцева. 

* 

С. ДАТ Л И  Н. Мальгашская Республика. 
Госnолитиздат. М. 1 96 1 .  88 стр. Цена 8 к . 

Мальгашская Республика, н асчитываюшан 
шпь м иллионов населения и р ас положенная 
н а  Мадагаскаре, была п ровозгл ашена в 11 10-
н е  минувшего года. Свое назван1 1с  стра н а  
получила от мальrашс1<ой н ациона.1ьносп1, 
состав.1яюшеi'! девя н осто восемь п роцентов 
н аселен и я  острова. 

Богата зе\1.1 я Мадагаскара,  но беден ее 
трудолюбнвыii н арод. В результате д.1 11 -
те.1ыюго хозя ii н и ч а н н я  фра нцузс1шх 1<0.10-
Н 1 1Заторов Мальгашская Респуб,1ика остает
ся отсталой сельс1<охозяйстве1 1ноii стра ной 
Ко.10 1 1изаторы не з а ботились о развит11 1 1  е е  
про\1 ышленностн. И х  цею1 с цнничной от-
1\ровенностью высказал )!(ю.1ь Ферри,  воз
г.1 а влявший прзвите:1ьство Ф р а нц1 1 11 в 
1 883- 1 885 годах :  « В о п rос за1<,1юча .. 1ся в 
то\1,  чтобы н а йти в ы х од для нашеИ п ро
�1 ышлен ност11 ,  экспорта и к а пита.1а" .  В01 
почему Франция была вынужде н а  осушест
в11ть жспы1с1 1ю в З а п ад110й Африке,  в 6ac
ceii н e  Конго 1 1  н а  Мадагаскаре». 

В брошюре рассказывается о том,  ка�< 
ф р а rщузсю1е 1<0.1он 1 1затор:,1 грабили и п ро
должают грабить сказочные богаqства Ма-
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дагаскара,  по прав у  п р ин адJJежащие наро
ду Nlалhгашской РеспубJ1ик1 1 .  История коJJо
н нзации острова в конце прошлого века 
описан а в г.1авах «Захват Мадагаскара»,  
«Хищн11К1i» 1 1  «Украденная земJJя». 

Много места в броu11оре уделено муже
ственной борьбе с вободолюбнвого мальгаш
ского народа пrотив ф р анцузских колони-
заторов. · 

* 
В. Молчанов. 

Н. УСТ И Н О В ИЧ.  След человека. Расска
зы. Красноярск. 1 9 6 1 .  200 стр. Цена 35 к. 

Человек в тайге - вот то общее, что объ
единяет собранные в этоii 1шиге нетороп;1а
вые и &думчивые рассказы писателя-сиби
ряка Н и 1<0лая Устн новича. Суровая п рирода 
требует от человека мужества и това рише
ства, п ря ;юты 11 с а ;юотвержен ности. И все 
это нужно не только в нсключительных об
стоятельствах,  при выполнении особых за
.:1а ний, но  в с;�мой будничной,  ежедневной 
жизни в рыбашюм поселке или на прииске. 

Н ахо;tятся � сего.:1ня ис1<ате.1и шального, 
одиночного «фарта», но  при всей своей 
изворотливости - это JJюдн обреченные:  вре
мена с.частлнвых кл а до иска гелей п рошJ1 ч .  
Сибирская тайга по-прежнему без меры бо
гата ii увJ1екательн а ,  но  в обмен на золото 
она требует от челове1<а такого же богат
ства душ н .  П о м н и  о других, о тех, кто ушел 
вперед ?. остался сзади,-,- вот закон, по ко
торому открываются н ы н е  и великие тайн ы 
Сибири �А х а рактеры ее землепрохо.щев. 

Каждый рзссказ Н.  Устиновича,  знаток� 
и художника енисейской тайги,- это немуд
рящий «случай из жизни»,  без замысловато
сти охотничьей п обасенки и ложного п а фо
са.  Промысловый охотни1<,  молодеr·IЫ\а я  ра
дистка. кассирша из м агазина, рабочие на 
п рииске, уч астковый м илиционер - у каж
дого свое скромное дело и большое назна
чение в жизни: быть человеком. Всегда, в 
любую минуту. особенно здесь, где та1< нс 
хватает тодей и так леп<о может затерять
ся след попавшего в беду человс1;а... 06 
'ЭТОМ высо1<ом умении жить среди о пасно
стей и все в ремя помнить о других и рас·  
сказывают десять историii Н. Устиновича в 
сборнш<е  «След человека». 

В. Соколов. 

* 

ЕЛ И ЗА В ЕТА СТЮАРТ. Я слы шу серд
цем ... Стихи. Новосибирское книжное изда
тельство. 1 9 6 1 .  264 стр. Цена 4 1  к. 

Немолодая женщина с усталы м и, добры
щr глазами сыотрит н а  нас,  п риглашая вой
ти в ее м и р. Вместе с нею мы идем п о  та 
ежны11• дорогал1 Сиби ри,  1шдим, как uве
тут н а  серых с1<алах полярные ромаш1ш ,  
молчаливо стопм у обелисков павших за 
Родину, н а  ста роы п а роме плывем в малоt 
селение Анос ... 

Сборник стихов в желто-зеленом перс
нлете прин адлежнт перу сиби рской 110этес
сы Елиза веты Стюарт. 
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Поэтический путь Елизавета Стюарт нача
·'iа со стихов, адресованных детскому чита
телю. Ее первые т1ричес1ше книги были ин
тересны, но  в них порой не хватало глуби
ны чувств. Но п отоы с поэтессой произошло 
то, о чем хорошо сказан о  другим поэтом : 

. " И  где-то возле сороиа 
Вдруг п рорывается сгроиа 
И мысль становится легка, 
А слово н е  стареет. 

(Д. Самойлов) 

В книгах «Путь», «Одолень-трава», нако
нец в сборн и ке «Я с.1ышу сердцем."» ее ли
р1 : ческая героиня  предстала перед нами 
с.южным,  глубоким человеком. Она,  эта ге
рr•ин я, идет по нелегко�1у жнзненному п у -
1 и,  «оступ аясь, н о  не отступа я», ее руки 
«Шершавыми были, и зна вали мозоли, и 
сжи м ались от болп», она знает, «сколько 
муки в коротеньком слове - вдова».  

И вот итог всего прожитого и пережито
го: надо опасаться не холодны х  зим и под
с1 упа ющей старости, а «хан жеской речи, да 
с п редательством встречи, да братанья с 
тоскою, да же.1анья покоя». И гла вное: не·  
возможно позволить вновь превратить колы
бели в могилы - «сш1 шком м ного в сердцах 
у н а с  боли былой, слишком �шого тепереш
ней СИЛЫ». 

Ци�<л «Одолевь-трава» - это повесть о 
л юбв•и. «В п ритихшей туче грозовой» мечет
ся м олния.  О н а  сверкает все я рче, она уже 
не таит своих сил. 

II наконец-то грянул л и вень! . . 
Таи началась л1обовь моя. 

И так же, как когда-то ливень, обрушн · 
вается на героин ю  горечь разрыва, вызывая 
1 \  жизни,  может быть, самый снльный у Ели
за веты Стюа рт, с а м ый «свой» образ:  

ОдинокRя утиа летит над ночным водоемом 
И осенние :3везды сбивает усталым 

крылом. 

Но жалоб на то, что любовь не удалась 
нет. Напротн в:  

За в с е  спасибо, добрый друг: 
За то. что был ты вправду другом. 
За тог в медовых травах луг, 
За месяц тоненький над лугом ... 

В ст1 1хах Е. Стюарт есть важное каче
с1 во  - душевное благородство. 

В сборнике «Я слышу сердцем".» попа
даются и плохие строфы и неудачные стн
хотворен11 я .  Он11  появляются тогда, когда 
r.оэтессе изменяет чувство с.�ова, когда не-
1 1осрещ:твенность уступает место заданно
сти. Огорчает и то, что издана книга не
брежно, с опечат1<амн и ошибками,  с пере-
1 1уганн ыыи строками. Но это уже вина не 
автора. 

Однако частные недостатки не заслоняют 
основного: го.�ос Ею1за веты Стюарт, негроы-
1<ий. но  чистый, хорошего. м ягкого тембра, 
11верен н о  звучит в советсЕой ноэзии.  

Вл. Приходько. 
* 
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К. РУД Н И ЦК И И .  Портреты драматургов. 
«Советский писате.%». М. 1 96 1 .  400 стр. Це
на 9 1  к. 

На титу.1е книги l\ . Рудн ицкого - пять 
маленьких фотографн ii :  Б 11л.1ь-Бе:юце;жов
с1шй,  В н шн евс1\ Н Й, Л еонов,  Арбузов, Пого
див. Портретшш н а п о \1 11 1 1ают н е  то почто
в ы е  марки, не то срочные фото .:i..iя .:tоку
'1ентов. Таково п ервое з 1 1 а ко,1ство с к 11 н г о ii .  
Но, п рочитав ее, в11;щшь:  1ш 11га хороша 
именно те�1, что каж.< ы ii 1 1з .:�.ра�1атургон 
п р едстал перед на:-1 :.� в своей х у  дожн нческоii 
1шдивидуальност11, в своих особых отнош12-
ниях с жнзнью и театро�1 .  

П ортрет у К .  Рудницкого - это не ус,1ов
ное о боз11 аче 1 1 11е  1\ритнческого ж а н р а ,  а 
и м ен н о  то, что м ы  вкладываем в п он ятие 
il\ИВописного портрета:  образ человек а 
художника,  о б р а з  е г о  творчества, в которо:.1 
за 1 1еповто р 1 1 �1 ы �ш част 1 1ым11 чер га .\1 И р а з 
г.1ядывается общее, ощущается время.  

Автор книги СНJ1ен н а натrзе дра.\1атиче
с1шх п ро изведен ий .  К любому нз них, даже 
к то�лу, о rштор о �1 н а п исано множество ст;1-
тей, о н  подходит словно бы заново, впер
вые,  и эта  критпческая непосредственн ость, 
свежесть взг.1яда подкуп а ют в р аботе. 

В а жно и другое: неоrотря на то, что в 
книге рdссказано о пяти писателях и бо�ее 
чем о соро1<а п ьесах,  м ы  вовсе не з а м ечае:-.1 
в н е й  дробности. Художни!( и ж изнь, худож
НИ!( и в р е м я  - вот сюжетный стержень 
н г.1авная мыс.1ь всей.  к н иги.  Она п роходит 
по всей р а боте, соеди няя п ортреты в единое 
целое, но в ы р а ж а ется по-разно�1у .  Чтобы 
объяснить творчество Би�ль-Белоцерковсl\о
rо, а втор вполне закономерно обращается к 
истока м  рево:1ю1що нной дра:v1 ы  первых по
с"1еоктябрьских JJeт. П ортрет Всево:юда 
Впшневс1юrо н а п исан на фоне горячих 11 
п.1одотворных споров о новой, социалист11-
ческой драЛJе.  Рассматривая .1еоновскую 
драматургию, а втор раскрыв а ет развит11е 
един о й  темы п 1rсате.1я от «У11ти.1овска» ;ю 
«Зо,1отой 1<а р еты», темы ,  всегда окрашен ноii 
временем. М.олодого героя А рбузова в нд11:-.1 
мы в его годах и стр а в ствнях. « Его совре
�1е н 1 1 ость не относительна,  не п р1 1близите:1ь
на, о н а  совер шенно непосре.:tствен н о  н асы 
щена «з.1обой дн я», о н а  жадно в п нтыва е г  
то.1ы<о что родившиеся слова, она  с ме.:ю 
затрагнвает то:rько что возникш и е  проб,1е
�-1ы ,  п усть не вс<>rда претендуя 1 1х решrпr,, 
но н и когда нх не обходи». Таков итог раз
мы шлений автора о творчеств., Погоди н а .  

К.  Рудницк и й  радуется успехам н а шеii 
дра·матургии, н о  ра дость эта вовсе не зас:ю
н яет от н его бед и недостатков пьес .:tа ;ке 
са\1 ы х  си.1ьных писате.1ей.  К р·ит.и ч н ость -
вот что соп утствует его разду:...1ьям.  

Конечно, н е  все  в р а в н о й  мере уд.а.1ось 
а втору, конечно,  есть в его !(НИГе и уп уще
ния и п робелы. Хоте.1о{:ь бы, чтобы т ри:ю
гия о Л е н и н е  !-!. Потодина бы.1а проа1 1а:1 1 1 -
з и рована более подробно,  г.1убоко. I-!e п о  
п р а в у  обоше.'1 вню1 а нием а втор «.'V!.ы ю 
К р о н штадта» Вс. В н ш н евского. 

Хорошо, что книга эта - боевая ,  :�аже за
диристая, на п о р о й  по.1емика уж с.1ишко>1 
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ув.1екает а втора, уводит от г.1авного. Мож· 
но говорить и о :ipyrиx недостатках работы. 
. .\ в каких же 1ш нгах 1 1х  нет? !-!о очень хо
рошо, что в в а шей б11{):1 11отеJ<с 1 rояви.1 11сь 
« П о ртреты дра�1 атургов» К.  Руд11 1щкого. 

А. Анастасьев. 
* 

СТА Н Ю КО В И Ч  К. М. В мутной воде. 
Жре�tы. Гос.1 Итизд.,'Т" М. ! 96 ! .  4�4 стр. 
71 к. 

В одном нз пнсем Станюковнч rrиca.� :  « Я " .  
Еак  1 1 1 1сатель 1 1  пуб.1 1щист, бы.1 одшн,1 и з  
т е х  .•1ператур1 1ых 01ат1юсов, которые не б о 
ятся б у р ь  н 

'
штороюв 1 1  нс 11ою1дают кораб.1 ь  

в м 1 1 11 ут ы  опас1rости». !-! а эти слова 0,1 
и м еJI полное право!  

П р еr< расные rювести и рассказы Станюl\о
внча из м о рскоii ж изни переч не.пять н с  сто
ит. они н а  па м яти у всех. 

Но оr<азывается, сст1 говорнт ч1е т  ху
да без добра», т о  «нет и добра без худ.а>, !  
Морск·ие р ассказы ( п усть н за:-.1еч; не:1ь-
11 ы е ! )  заслонили огромное творческое 1 1 а 
с:1едие писателя-демократа, п р одолжате.1н 
1 рад.rщий Герцена 1 1  Чернышевского. 

Тол ько неС!(О.%КО лет н азад в собр<� ш 1 11 
С('Ч!! неннii ,  выпущенн о м  Госл11т1rздатом, ЧI ! ·  
татель смог познако миться с 1 1екото р ы ы 1 1  
из е г о  р о м а н о в ,  отра ж ающих ж и з н ь  поре
фор�rенной России . И только в это"1 году, 
пос:rе ш естидеопн-ссм1щесяти:�етнего пе
рерыва,  в ышш1 такие инте р еснейшие пронз 
Бедения,  как «В мутной воде» и «Жрецы» 
(кстати, некоторые романы писателя -
«О"1 ут» и другие - не переиздан ы  до снх 
r:op ! ) .  

З о р кI Iй  н абJ1юдате:11.,, Стан ю1юв11ч « В  мут
в оii воде» суме.1 р а скрыть llЗII aнкy 1<азен
ного патр1ю·r1 1зш1 времен pyccr<o-тypeцi<oii 
воi'1 н ы  1 877- 1 878 годов, когда капита:111ст11-
ческие деJ1ьцы в бешеном аза рте переплав
м1.111 кровь «незаметного» русского героя в 
з вонкую монету. «И в то время,  как со,1дат 
у 1' 1ира.1 ,  здесь в t<абинете (дельuа Барско
го.- Б. Я.) кншел а  uелая стая п атриотов, 
жа ждущи х только С.!rучан ограбить этого 
U11'1ОГО «бедного» соJ1дата».  Станюкович 
rюказап и тех, кто х от я  и н е  дорос д.о со
зн ательного п ротеста н ротив ш о вюrнзма.  н о  
уже н аучился п о н и м а т ь  истин н у ю  ему ?ену-
штабс-каш1'1 а н а  Венеuкого, доктора сlсруч
ного.  Тонrш ы н  штрихами раскры.1 писате.1ь 
и отношение н а р ода к згой войне.  

Эпоха кон г р р
.
еформ,  эпоха безвременья 

п редставлена в «Жреuах». Писатель прово
д.11 г перед наши м н  г.1азами га,1ерею �жре
цов н а укн» - 11рофессоров N\.оскоsского 
у ниверситета" мачиная с заслуженного про
фессора Н а йденова, который \'спел уже 
выго.:�:но  прод.ать бы.1ые 11д.еаJ1 ы ,  н о  еще 
нс п ол ьзовался и репутацией совсем н а гло
го п о  бесп ринuи п н ости человека», п рофессо
ра З а речноге>, которому его коллега СGруев 
замечает: «Теория 1<0�1 11ромисса".  Тоже уче
ние .  Н о  где г.ра ниuы? А �1ы 11  так уж всt 
границы, кажется, переехали".»  

Этн р о м а н ы  Станюковича ·-- 1 1 нтсресныс 
.1 1 ,тературныс п а �1ятники своего нре мсни, 
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сомогающие еще лучше, 1 1олнее почувство
вать Россию се"1 Идесятых-восьмидесятых 
годов. 

Но, 1.Jыпуская сегодня книгу массоsыы т11-
рзжом - двести тысяч эюеыпля ров,- Гос
литиздат обяз;:�н был по�ючь ши рокому 
читателю ориентироваться IJ той част11  твор
чества Станюковича, которая до с11х пор бы 
.'13 и звестна очень �1ало. К: сожалени ю, в 
тшигс нет нс только вступптс.1ьной статьи, 
1ю вообще н и  к а к о г о  справочного а11па 
рата ! 

Б. Я ранцев. 

* 

РАБИ НДРАНАТ ТАГОР. К столетию со 
дня рождения. 186 1 - 19 6 1 .  Сборник ста
тей. Издательство восточной литературы. 
М. 1 96 1 .  362 стр. Цена 1 р. 80 к. 

В на шей стране шшно знают и любят Та
гора. В 1 923 "году А. Л ун а чарский т1са.1 :  
«П роизведени я  Тагора . . .  т а к  полны краска
ми.  тончайuшми духовныыи пережи вания"l l !  
1 1  п оистине ве.1иколепными идеями,  что со
ставляют сейчас одно из сокровищ общече
ловеческой куJJьтуры». 

Однако до сего воемени у нас не бы,10 
к1 1иги,  в которой глубоко и всесторонне рас
крывался бы облик вели ч айшего мыслитс.1я 
Вышедший сборник во м ногом восполняет 
этот п р обел. Он соста влен из статей совет
ских и и нднйс1шх ученых и из работ чеш
ского и румынского исследователей. В кни
ге есп, п р иложение «даты жизни и творче
ства Р абиндраната Тагора» и библиогра
фия переводов его произведений на языки 
народов СССР. 

Большую uенность представляют статьи 
11ндийских ученых -- .1ичных друзей Таго
ра. Н а р яду с глубок и м  а н ализом исследуе
мого ма1ериала в них во·спроизведены жи
вые черты облика Тагора, fIНТересные эr1 1 1 -
зоды его жизни. Индийский ученый П. Ма
хаnанобис, озаглавивший свою работу «Ра
бштдранат Тагор  и современ н а я  Индия», 
вспоминает о беседе со своим велшшм дру
гом в больниuе в июле 1 94 1  года: «За п ол
часа до операuии Тагор спросил меня: «Ска
жи, что слыш н о  о Россни?» Когда я сказа,1 ,  
что дела на фронте поправляются, его лицо 
просия,10,  и он воскм1кнул: «0, разве могло 
быть и н аче? Так должно быть. Долж!Jо 
было наступить улучшение. Они могут .'lO· 
'iнться этого. Только они добьются этого». 

Это б ы ли последние слова, сказанные мне 
Тагоро·М. Я был счастлив видеть eto лиuо, 
озаренное твердой верой в п обеду чело
века». 

Литературное творчество Тагора рассмат
ривается в статьях советских исследовате
JТей А.  Гнатюка-Данильчука и А Горбовско
го и в статье румынского востоковеда 
В. Бэнецяну. 
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В сборникР опубл•икоgаны также работы 
советских спеuиалистов, освешающие раз
ные стороны деятельности Тагора : литера ·  
туроведов И .  Товстых и А .  Чичерова, фило
софа А .  Литмана, языковеда Е. Бы1<овоii, 
индолога Л. Гамаюнова, бенгалиста В. Но
[]ИКсвой:  ш1дийс1шх ученых:  профессора 
Ш .  Чаттерджи, исторш;а Г. Х алдара. 
Х .  Мукхерджп, искусствоведа Бишну д·=· 
профессора музыки Ш. Гхоша; чешского 
индолога д. Збавитела. 

Вступите,1ьн а я  статья написана Е. Челы
шевым. 

Книга о Рабиндранате Тагоре не только 
новый вклад в изучение творчества велико
го сына 1шдийского на рода, но и еше одно 
свидетельство дружбы между учеными раз
ных стран.  

Г. Павлова. 
* 

В РИТМАХ ТАМ-ТАМА. Поэты Африки. 
Переводы с анг лийскоrо и французского. 
Издательство восточной литературы. М. 
1 96 1 .  278 стр. Цена 30 к. 

Этот м аленький томик стихов  открывае1 
читателю новый, м ал о  знакомый мир.  Стихн 
;� фрика нских поэтоа звучат как заклинания,  
!\ат< экзотичестше звуки а фриканских музы
кальных инструментов - барабана там-там, 
балафона, кори.  Они исполнены страданнп 
и гнева. они мvжественны, зовут к борьбе. 

На роды д.фр1rки  срывают 01<овы колониа
.1изыа.  завоевывают себе с вободу, создаю � 
суверенные государства. Бурное, полное 
соuиальных взрывов время породило на 
африка нской зе:-лле поэзию бо,1ьшой страсп, 
и гражданского мужества. В книжке собра
н ы  образuы поэзии девяти стран, лежащих 
1 <  югу от Сахары ( Берег Слоновой Кости. 
l-ана,  Гвинейская Республш<а,  две респуб
т-1ки Конго, Нигерия. Сенегал. Южно-Афри
канский Союз, Мальгашская Республика) . 
Стихи эти были созданы в сороковых-пяти
десятых годах,  они  отражают пробуждение 
наuионального самосознания,  зовут к осво
бождению. И м ена поэтов Да вида Диоп а ,  
Поля Нигера, Л .  Седара Сенгора, Бернара 
Дадье, Жака Рабеманандзара и других уже 
знат\омы читателям - отдельные их  стихи 
в разное время печатались в наших журна
лах,  в частности в «Новом мире». Но со
бранные воедино, они п ро изводят особенно 
сильное впеч а тление. 

Современная а фрика нс1'ая поэзия соз
дается на европейских языках, так кат< 
многие н ароды а фрика нских стран до по
следнего времени не имели письмен ности. 
Но поэтам Африки удалось и на ч ужом 
языке передать ч увства и м ысли своих со
отечественников. воплотить в Gвоих стихах 
характернв1е о бразы м ритмы родного на
рода. 

Л. Баша. 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Отчет Центрального Коми
тета Ноi\1J\.1ун истичесной партни Советского 
Союза XX l l  съезду партии 17 01пября 1 96 1  
года. 1 44 стр. Ц е н а  1 7  "· 

Н. С. Хрущев. О Про грм."1с Номмунисти
ч ес 1...:0И партни Сонетсн:ого С_оюза. Донлад на 
ХХН съезде Ноы"унист11•1ес1<ой партии Со
ветс�<ого Союза 1 8  01-;тя6ря 1 9 f H  года. 1 4'1 
стр. Цена 1 в " ·  

В. В. Адоратсний.  Из6ранныс п ро11знсде-
н11я. GlG стр. Цена fJ3 "· 

С. Андронов. Партпя в Gорьбе за уп роче 
н ие и развнтнс социнлнстичес Н"ого обiцест
на ( 1 937 год - н юнь 1 94 1  года). 1 G8 стр. Це
на 1 9  "· 

Г. Дадьянц. Четыре встречи с Францией. 
80 стр. Цена 1 2  "· 

Л юд и  бессмертного подвига (Очер1ш о 
дважды Героях Советс1ю r о  Союзn) Сборник 
Кннга первая. 464 стр. Це на 7 0  "· 

Маркс и Энгельс и первые пролетарские 
революционеры. 532 стр. Цена 91 "-

Ф. М ихайлов, Г. Царегородцев. За порогом 
со:Jнания. Ирит11чсс1сий очерн: фрейдизг-.1а. 
1 1 2  стр. Цена 13 "-

В. Некрасов.. Вы6ор перед Англией. 1 52 стр. 
Цена 17 1<. 

Рабочее движен и е  в напиталистичесиих 
странах ( 1 959- 1 96 1  гг.). 584 стр. Цена 1 р. 
5 "· 

X l l l  национал ь н ы й  съезд Мексинанской 
номмун истичесной партии. Сборн111<. (Мсхн�<о, 
27 - 3 1  мая 1 960 г . ) .  68 стр. Це11u 8 R. 

Жан Фревиль. Морис Торез Перевод с 
французского. 1 1 6  стр. Цена 14 к. 

соцэкгиз 
Историография истор и и  СССР. С 11ревней

ших времен до В с.�1 и:кой Онтя6рьсl-\ОЙ соцна
листичссноИ ревоп1оции. 5 1 1 стр. Цена 86 h. 

С. А. Мал и ни н ,  В. Г. Онушкин. Междуна
родное сотрудничество в области мирного 
использования атоыной энергии.  1 27 стр. 
Ценu 1 5  1с. 

Н. Д. Назаренко. ОGщсственно-по.'!итнче
сние, философсI-\НС I I  атснстичесхню взгляды 
Т. Г. Шевченно. 2;·2 стр. Цена 68 к. 

В. Рымалов. В. Тягуненко. Сла6оразвитые 
страны н r�.1ироноы 1rа питалистичссиом хозпй
етве. 495 стр. Цена 1 р .  28 "-

«СОВЕТС К Н И  П И САТЕЛЬ» 

Б. Брай нина.  Автобиография вена. Сбор1 1111< 
статей. 344 с·гр. Цена 81 1с 

О. Вациетис. Глазами тех дней. Почти днев
н нк. Перевод с латышского. 216 стр. Ценu 
20 к. 

Ден ь  поэзи и .  Моснва , 1961. 308 стр. Цена 
89 н. 

lol ,  Дубов. Жесткая проба. Повесть. 184 стр. 
Цена 27 "· 

А. Ел кин. А. В. Луначарс�шй. Эстстичс
с н ис В3гляды. 0G1цествсн110-литературнан н 
н:ри·гичесnал дснтсл:ьность. 232 стр. Цена 
60 н. 

* 
Н. Емельянова. Жнзr1ь.  Очерни и расскаэы. 

420 стр. Цена 70 н.  
А. Кирносов. Простое ilюpe. Три повести. 

286 стр. Цена 51 н. 
В. Кучер. Трудная то6овь. Poi\I a I I .  Пере во;1 

с украинс1сого. 608 стр. Цена 1 р. 4 н. 
М. Лаиербай. Алаl\IЫС. АGхазсн�1 1е новеллы. 

П е р е вод с а\Jхаасного. 228 стр. Цена 25 н:. 
В. Л и п атов. Стрежень. Повесть. 208 стр. 

Цена 41 "-
В. Л у не. Майсю-1й пульс. Стих и .  Перевод с 

.'!атышсного. 1 24 стр. Цена 18 к 
Т. Мотылева. IIностраннnл лнтс оату�)а в 

современность. Статьи. 368 стр. Ценu 86 "· 
И. Наумен ко. ГолуG н н ы й  взлет. Рассназы. 

Перевод с 6слорусс 1юго. 332 стр. Цена 57 "· 
В. П и куль. Баязет. Роыан. 561 стр. Цена 

1 р. 1 R. 
Отнл и к  сердца. Слqво пис ателей о прос�<тс 

Программы Коl\1l\I у 1 1 истичесн:ой партии Со
петс�<ого Союза. 216 стр. Цена 26 к 

М. Тарновски й .  Я вернулся. Стихи разных 
.-�ет. Перевод с у�<ра�шского. 132 стр. Цена 
1 7  !С. 

Н. Тихонов. Пять звезд над зеленой зем
;�ей. 1 959- 1 96 1  гг. Стихи. 88 стр. Цена 10 ''

Формулы и образы. Сборншс. Спор о науч-
1юй теме в художественной литературе. 256 
стр. Цена 42 "· 

Я .  Эльсберг. Черты JJитературы последних 
лет. Статьи. 244 стр. Цена 45 н. 

ГОСЛ ИТНЗДАТ 

Н и колай Асанов. Волшебный намень. Ро· 
м а н .  :175 стр. Цена 80 к 

Мокго Бети. Завершенная миссия. Роман. 
Перевод с французского. 200 стр. Цена 45 "· 

В. В. В и ноградов. Проблема авторства и 
теория стилей. 6 1 4  стр. Цена 1 р. 79 "-

М. Горький. О литературе. 6 1 2  стр. Цена 
1 р .  16 к. 

Е Цзы. Зв�;::;ды. Повесть. Рассказы. Пере
вод с RИТаЙСIЮГО. 248 стр. Цена 59 н. 

В. Ермилов. Толстой-художнш< и ромuн 
«Война J I  м и р » .  359 стр. Цена 95 1с 

Эм. Казакевич. С и н я я  тетрадь. Повесть. 
147 стр. Цена 25 н. 

Д. Лэмберт. Н е  время спать. Роман . Пере
вод с а11глийс1сого. 259 стр. Цена 41 "· 

Роза Л юнсембург. О литературе. 3 5 1  стр. 
Цена 4 6  к 

Г. П. Макогоненко. Денис Фонвизин. Твор
• 1 ес н и й  путь. 443 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Жигмонд Мориц. Барсю1е затеи. Роман 
Перевод с ве11герс1юго. 272 стр. Цена 4 4  н 

Саломея Нерис. Стнхи. Перевод с литов
с1<ого. 239 стр. Цена ;33 "· 

Вера Панова. Ва.'1я.  Володя. Рассказы 
104 стр. Цена 10 н. 

Борис Пастернак. Ст11хотворения и поэмы 
375 стр. Цена 60 к 

Титус Попович. Чужой. Рома н .  П еревод с 
румынсного. 659 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Поэзия народной М<>нгол и и .  3 1 1  стр. Ц е 1 1 r: 
61 "· 

Советская л итература наших дней. Статьи 
375 стр. Цена 96 "· 

Иосиф Утни н .  Стихотворения и поэмы. 
327 стр. Цена 57 к. 
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Стефа н  Цвейг. Нетерпение сердца. Роман. 
Перевод с немецкого. 368 стр. Цена 1 р .  18 к. 

Марина Цветаева. Избранное. 303 стр. Це
на 52 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ »  

Гсоргнй Айдинов. Нет, я прав! Донуме11 
тальная повесть. 303 стр. Цена 58 к. 

Э. Билявичус. Весне навстречу. Воспоми
нания подпольщика. 271 стр. Цена 5 5  н. 

Л. Вай-сберг. Путешествие в страну Агни
рен. Повесть. 1 1 2 стр. Цена 17 н. 

А. Гусев. Год за годом." Из п ионерской 
летописи. 320 стр. Цена 45 '" " 

Грузии с ы н ы. Сборник очернов и статен. 
6 1 6  стр. Цена 1 р. 12 к. 

М и х. Заборсний. Прюшючения деда Стуло
ва. Юыористические рассназы. 1 4 1  стр. Це
на 19 к 

Перч Зейтунцян. Люди с разных улиц. По
пссть н рассназы. Перевод с армянсного. 
240 стр. Цена 49 '" 

Вл. Келер. Сергей Вавилов ( 1 89 1 - 1 9 5 1 ) .  
2 4 0  стр. Цена 55 к. 

Г. l{оваленно, В. Криворученко, Р. Чекры
жева. От съезда н съезду. 144 стр. Цена 16 к. 

Геннадий Мамлин. А с Алешной мы дру
зы�." Повесть. 1 7 5  стр. Цена 40 к. 

Алексей Медведев. Разговор с молодым 
другом. 160 стр. Цена 23 к. 

Ю. М оралевич. Равнение на правый фланг! 
1 Ф1 стр. Цена 17 к. 

Л идия Некрасова. Поиски храбрых. По
весть. 1 84 стр. Цена 42 н. 

Общежитие. Первая ннига поэта. Сборник. 
256 стр. Цена 46 н. 

Галина Остапенко. Настоящее. Повесть. 94 
стр. Цена 14 н. 

Ю. Полухин. Омут. Повесть. 1 1 1  стр. Цена 
1 6  н. 

Леонид С м илянсний. Молодость поэта. Ро
ман. 240 стр. Цена 57 к. 

Виктор Тельпугов. У меня хорошее на
строение. Рассназы. 1 1 2 стр. Цена 13 '" 

Нурихан Фаттах. А I<ан по-вашему? Роман. 
328 стр. Цена 6 6  к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Актуальные проблемы славяноведения. 
270 стр. Цена 1 р. 30 н. 

А. Д. Алексеев. Французская фортепьянная 
муз ьша нонца XIX начала ХХ нека. 220 стр. 
Цена 1 р. 60 '" 

В. М. Борисов. Современная египетс1шн 
проза. 128 стр. Цена 40 :к. 

Великая хартия коммунистических и ра· 
бочих партий. 446 стр. Цена 1 р. 50 :к. 

Вопросы земного магнетизма. 1 1 1  стр. 
Цена 55 н. 

Г. А. Дихтяр. Советская торговля в период 
rrостроения социализма. 472 стр. Цена 2 р. 

И с кусственные спутники Зем ли. 1 1 1  стр. 
Цена 82 :к. 

Исследования и материалы по древнерус· 
сной литературе. 372 стр. Цена 2 р. 

Куба. Исторш<о-этнографические очерки. 
600 стр. Цена 2 р. 40 к. 

Н .  С. Курнанов. Избранные труды. 6 1 1  стр 
Цена 3 р. 27 к. 

Р. С. Л ившиц. Себестоимость продукции в 
тяжелой промышленности СССР. 292 стр. 
Цена 1 р. 

Международные связи России до XV l l  в. 
СборииI< статей. 580 стр. Цена 2 р. 5 6  !{. 

Метеоритика. 135 стр. Цена 85 :к. 
С. М. Нестеров. США и СЕАТО. 192 стр. Цс· 

на 71 '" 
В. С. Нечаева. В. Г. Белинский. Жизнь 11 

творчество. 1836 - 1 8 4 1 .  392 стр. Цена 1 р. 
73 !{. 

Памятники эпохи бронзы и ран него железа 
в Северном Причерноморье. 227 стр. Цена 
1 р. 62 к. 

Т. С. Пассек. Раннеземледельчесние (три
польсние) племена Поднестровья. 226 стр. 
Цена 1 р. 63 к. 

З. Пашетнина. Проблемы женского труда 
в США. 1 04 стр. Цена 31 к. 

Революцион н ое движение в России весной 
и летом 1 905 г. Апрел ь - сентябрь. 562 стр. 
Цена 2 р. 10 н. 

Русское государство в XVll ве':!е· Новые 
явления в социально-эн:оноI\·1ичесн:ои. полити
чес:кой и :культурной жизни. Сборник ста
тей. 440 стр. Цена 1 р. 94 к. 

Управление поверхност н ы м и  и подзем н ы ·  
м и  водными ресурсами и их и с пользование. 
248 стр. Цена 1 р. 46 к. 

У. И. Франкфурт. Очерни по истории спе· 
циальной теории относительности. 196 стр. 
Цена 85 "-

/ 
А. А. Щербакова. Историп цитологии рас

тений в России в XIX вене. 188 стр. Цена 
92 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О А  
Л ИТЕРАТУ Р Ы  

Ф. М .  Аваков. Марокно: от п ротентората " 
независимости. 96 стр. Цена 22 н. 

С. И .  Вайнштейн.  Тувинцы-тоджинцы. 2 1 8  
стр. Цена 1 р. 3 0  к .  

Взглядом сердца. Стихи поэтов Анголы. 
Мозамбика, Сан-Томе. 144 стр. Цена 20 :к. 

Л. Вулли. Ур халдеев. 254 стр. Цена 75 "· 
А. Д. Грач. Древнетюркские изваяния Ту

вы. 94 стр. Цена 90 к. 
Л .  М. Дем и н .  Южнее энватора. 239 стр. Це· 

на 60 н. 
Драматургия и театр И ндии. 234 стр. Цена 

75 н:. 
Заргуна. Сборник афганских рассказов. 94 

стр. Цена 22 к. 
Китайские добровольцы в боях за Совет· 

сную власть. 1 78 стр. Цена 45 н. 
Кул ьтура современного Алжира. 92 стр. 

Цена 25 "· 
Г. Н еверман. Голос буйвола. Малайские 

(индонезийсние) народные песни. 3 1 0  стр. 
Цена 55 к. 

А. Н ушин.  Рассказы. 54 стр. Цена 15 :к. 
П равда о португальских колониях в Афри· 

иэ. 98 стр. Цена 18 к. 
Хосе Рисаль. Избранное. 259 стр. Цена 60 н. 
Н .  А. Халф и н .  Создание и распад Бритап· 

с1юй I<Олониальной империи. 104 стр. Цена 
23 к. 

ГЕОГРАФ Г И З  

А .  П .  Кулешов. Н а  Дальнем Западе. 1 1 2  
стр, Цена 17 :к. 

А. А. М и н ц. Подмосковье. 304 стр. Цена 
84 н. 

А. Музис. Горы без прикрас. 78 стр. Цена 
11 к. 

В. llенн. Морфологичесний анализ. 360 стр. 
Цена 1 р. 49 :к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАННОА 
Л ИТЕРАТУ Р Ы  

Го Мо-жо. Философы древнего Китая. Де· 
снть !{ритичесftих статей. Перевод с ftИТай
ского. 737 стр. Цена 2 р. 6 2  :к. 

Бэрроуз Данэм. Человек против ыифов. Пе
ревод с английского. 294 стр. Цена 7 2  н. 

Кипр<:кая рапсодия. Стихи поэтов Кипра. 
Перевод с новогреческого. 1 0 6  стр. Цена 
17 н. 

Рамон Менендес П идаль. Избранные про· 
изведения. Испанская литера·гура средних ве· 
нов и эпохи Возрождения. Перевод с нс· 
панского. 771 стр. Цена 3 р. 30 '" 

Жан Н атан .  История эконоl\1 ичесного раз· 
вития Болгарии. Пере вод с болгарского. 499 
стр. Цена 2 р. 74 н. 

Тодор Павлов. Избранные философсние 
произведения. Перевод е болгарского. Том 1 .  
601 стр. Цена 2 р. 2 н .  

Мохан Ранеш. Хозяин пепелища и други" 
рассназы. Перевод с хинди. 108 стр. Цена 
27 н. 

Рейнгольд Свенто. Советсний Союз в цен r
ре �шровой полити1ш. Перевод с финского. 
1 66 стр. Цена 32 н. 
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И н гвалл Сви нсос. Отгремели бои. Роман. 
П е р евод с н орвежского . 108 стр. Цена 29 н:. 

Андре Стиль. Обвал . Роман. Перевод с 
француэского. 1 84 стр. Цена 4 1  к 

Джузеппе Томази ди Лампедуза. Леопард 
Рома н .  Перевод с ита,'!Ья нс �юго. 261 стр. Цс 
на 76 к 

Поль Элюар. Избранные стихотво рен ия .  
Пер евод с фра нцузсхого . 7 2  стр. 'Ц е н а  1 1  н:. 

С ЕЛ ЬХОЗИ ЗДАТ 

П. А. Баранов и другие. JЯидкие азотные 
удобрения. 1 56 стр. Цена 21 к. 

А. Г. Белозерцев и другие. Но�1 плеI<сн ая 
ыеханизация возделы ва ния и убор ки н:уну
ру:�ы. :335 стр. Цена 69 к. 

Д. Д. Брежнев. Овощеводство в США. 1 4 1  
с т р .  Цена 1 9  к 

А. Демолон. Рост и развитие ю•льтурных 
растений. Перевод с фрннцуэс ><оrо. 399 стр. 
Цена 1 р .  10  I<. 

Коллектив авторов. М етоды раэнедения 
н:рупного рогато!·о енота . свиней и птицы в 
США. Перевод с анrлийсноrо. 2 7 1  стр. Цена 
54 ]-( 

Коллен:тив авторов. Ссыеноводство ово1ц
ных и бахчевых нультур. 270 етр. Цена 5 1  I<. 

М. И. Наумен ко, А. Д. П о н омарев. В лесах 
Швсцин и Нор веги и . 102 стр. Цена 1 4  к. 

А. И. Осьнин. Номплененая механизация 
возделывания риса. 1 1 1  стр. Цена 16 к. 

Я .  В. Пей ве. Биохимия почв. 421 стр. Цена 
99 к 

М. Д. П утятин, Н. Е. Старостин. Техничс-
с н:ое обслунсиван ие :маши н но -тран:торн оrо 
парна. 423 стр. Цена 68 н. 

Д. В. Тер-Аванесян. Сельское хозяйство 
Инди и .  246 стр. Цена 49 н. 

А. П. Ш ехурдин. Избран ны е соч и нения. 
324 стр . Цена 96 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Александр Аброскин. Будем с медом. Сбор
нm; стихов. 9 6  стр. Цена 33 к. 

Семен Бабаевсний. С ыновни й бунт. Роман. 
320 стр. Цена 85 к 

Вера Ветл и на. Нованый с унду1< алтайца 
Анчн. Очерки. 1 1 2  стр. Цена 1 0  к. 

Андрей Досталь. Песня дорогу найдет . 
Сборнrш стихов. 1 28 стр. 32 к. 

Н и колай Евдокимов. Грешница. Повесть. 
1 28 стр. Цена 14 н. 

Знание эконо м и ки - основа умелого хо
зяйствования. 192 стр. Цена 44 н. 

Г. Красильнинов. Остаюсь с тобой. П о 
весть. 1 5 2  стр. Цена 44 к. 

Мастерство актера в терм и нах и о пределе
ниях К. С. Ста н иславского. 520 стр .  Це на 
1 р. 10 к. 

КНИЖНЫЕ НОВ ИНКИ 

Л .  Обухов. Норабли уходят в дозоµ. По
весть . 1 5 2  стр. Цена 21 к. 

В. Полторацкий. Родншш. Повесть и рас
сназы. 264 стр. Ц е н а  33 к. 

Александр Решетов. Роrна. Сборник сти
хо в . 96 стр. Цена 22 " 

Сельские ком м у н и сты. 2�32 стр. Цена 2:1 · к  
4 0  лет советской п ионер и и .  104 стр. Цена 

15 !<. 

Ю Р ИДИ Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. А. Влади м и ров. Преступл е н и е соверше
но соучастнИI<а•ш. 88 стр. Це на 1 1  н. 

В. Д. Кудрявцев, Э. М .  Розенталь. Иного 
выхода нет. ПробЛе;'\tЫ J\Hf рно го сосуrцество
вания и Аiепщун ароднос право. 32 стр. Цена 
4 Н'. 

М. И. Л азарев. Прссту1тенин ам сри нан
с1снх носн1-1ослужа LI �их на ч у:нп1х территори
ях (0 11оло:н�ении а мср инансних войс к в 
стра н ах НАТО 110 с оглашен ию от ! 9;V I -
1 951 r- . ) .  72 с т р .  Ц е н а  fJ !{. 

Л. В. Сперанская. П ринцнп саыооп рецеле
ння н а ц и й  в мс:нrдународноы п раве . 176 стр. 
Цена 75 н. 

В. И. Титков. Государстве н н ы й  строй Мон
гольс,;ой Народной Респу6ли,;и. 92 стр . Це
на ] 1 н:. 

Ш. З. Уразаев. Турнсстанская АССР- пер
вое социалистичесное государство в С ред
ней Азии. 180 стр. Цена 71 н. 

РОСТОВСКОЕ К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В большом походе. Сбо р н и к  статей. 1 28 
стр. Цена 30 н. 

Е. В. Зайцев, А. Н. Мухарева, Г. П. Пояр· 
нов. Памятные страницы. Из истор.н и Таган
рогского мстал.:1ург11ческого завода. 1 57 стр. 
Цена 55 н. 

Н .  Н .  Китьян .  Встреч и  у Э liватор н . Запи
сюr врача. 256 стр. Цена 65 н. 

СТАЛ И Н СКОЕ К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Мы видели Л е н ина. Вос 1 101нинания старых 
большевикон. 93 стр. Цена 9 1<. 

Рас<:наз о почетном шахтере. Н. С. Хрущев 
в Донбассе. 273 стр. Цена 50 н:. 

л .  л .  Сапронов. :Iрое в пути . Рассказы. 1 1 0 
стр. Цена 15 н:. 

ХАРЬКОВСКОЕ К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. П .  Холод. С чер ного хода. Сатирические 
рассJСазы. 105 стр . Цена 23 1<. 

Г. А. Владим иров. В. В. Соловьев. З�шев
с �шя - Комсомольс ная . Очерк. 1 1 2  етр. Цена 
1 3  к. 

Г J1 а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к u и о н н а я к о л л е r и я: 

Е. Н .  Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев ( з а м .  главного 
р еда tпора ) ,  Б. Г. Закс ( ответстве н ны й  секрета рь) , А. И.- Кондратович 
(за м .  гла вного редакто р а ) , А. М. Марьямов, В. В. Овечкин,  К- А. Федин 

Р е д  а к и и я: М осква-Центр, П ушкинская площадь. 5 ! почтовый адрес). 
Вход с уJ11tцы Чехо ва . 1. '!'ел. К 5-76 97.  

Рукописи объемом до одного авторско го листа не возвращаются. 

Сдано в на бо р  30/IX 1 9 6 1  г. 
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