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Вперед, к победе коммунизма! 

МУСТАй КАРИМ 
Делегат XXJI съезда КПСС 

* 

АБСОЛIОТНАЯ ЯСНОСТЬ 

]t)ольшие события застают каждого человека по-разному. Открытие UJ XXII съезда застало меня в воздухе. Вернее, стремясь к нему всем 
существом, я отнюдь не по своей воле «повис в воздухе». В то знаме
нательное утро я л етел из Дел и в Москву. Внизу  под нами совсем 
близко сверкали снежные вершины Гималаев.  В другое время, когда 
м ысль была бы свободна от з абот и стремлений, наверное, невозможно 
было не восхищаться этой первоздан но й  и вечной красотой .  

Н о  мысля:v�и я стрем ился к другой вершине.  Я стремился в зал  
XXII съезда партии ком мунистов. И н а  Гималаи смотрел я к а к  н а  неиз
бежное простр а нство, которое нужно преодолеть к а к  можно скорее. 

Только п осле Ташкента б ортпроводница взволнованным и несколько 
приглушенным голосом о бъявила :  

- Товарищи! В Москве в новом Кремлевском дворце начал  свою 
р аботу съезд строителей  ком мунизма. П оздр авляю вас !  

По самолету прошел гул аплодисме нтов. Громче всех а плодировал 
бородатый человек в чалме. Я только потом понял его особый восторг ,  
когда увидел его  н а  следующий день во Дворце съездов среди наших 
з арубежных гостей .  Мы с ним п о  р азным причинам опоздали к тор
жественному ч асу открытия великого форума .  Но, находясь на десяти
километровой высоте, мы вместе со многи м и  людьм и  мира  в те незабы
ваемые минуты сердцем и р азум.ом были там,  где звучали слова  това 
р и щ а  Хрущева. 

В жизни  на мою долю выпало много сча стливых ч асов и дней и сре
ди них те,  когда я был свидетелем и участником трех п р едыдущих 
съездов нашей партии .  Память о них я берегу как драгоценный дар 
судьбы и ,  как всякий советский человек, жил все эти годы мыслями  
и чувствами, н а веянными и м и. 

В то же  время нельзя н е  сознавать ,  что быть участником очередного 
XXII, но необычного по вел ичию поставленных проблем и по масшта
б а м  исторического значения съезда,  н е  только безмерно р адостно, но 
и чрезвычайно ответственно.  Съезд п ринял новый манифест Ком му
н истической партии,  который на многие годы н аперед определит пол
ную б ольших деяний и борьбы судьб у  советского н а р ода  и ,  н а верное, 
судьб у  целых стр а н  и континентов .  Н е  об этом л и  говорили н а  н а шем 
съезде лучшие  п р едставители почти всех стра н  всех  пяти континентов? 

В одной старинной башкирской песне говорится :  «Если б был в моих 
руках кара ндаш, которым п иш ется судьба ,  я не  так б ы  н аписал ее» .  Ка
р анда ш судьбы взяли в свои руки наш н арод и н а ш а  п а ртия и н аписали 
великую и счастливую книгу судеб, и менуемую Программой КПСС. 

J;*-
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Ощущение вели чественн ости и простоты охватывает тебя с той ми
н уты, как входишь в н овый Дворец съездов. Он  сам символизирует гар 
м онию времени,  дел и идеалов. Когда сидишь в зале, т о  тебе кажется, 
что у него стены п розрачные, что сюда постоянно проникает солнечный 
свет, что каждого из пяти тысяч делегатов видит весь мир ,  что съезд 
ведет свою работу на виду у всего чеJ1 овечества. 

На съезде, во время одного из перерывов, б еседуя с •делегатам и  в 
зале з аседа ний Б ольшого Кремлевского дворца,  где раньше происхо-
1Ю1J1И съезды, Никита Сергеевич ми�юходом за метил :  «Правда, мрач
новато? А ведь был лучш ий зал в cтpa lle». Это только к слову. А если ,  
предположим, л юбого делегата попросили бы определить особенность 
этого съезда одним лишь словом ,  то он, н е  задумываясь, сказал б ы :  
я с н о с т ь! Во  все - начиная с внутрипартийной жизни и кончая миро
выми проблемам и,- во все внесена п о л н а  я и а б с  о л ю т  н а  я я с
н о с  т ь. 

Честно говоря ,  мы, дел егаты, иногда испытывали чувство омерзе
ния  - это очень неприятное чувство,- когда слушали о неблаговидных 
дел ах фракционеров, когда на светлой  п оверхности моря всеобщей 
р адости и л икова ния промелькнули последн ие отвратител ьные черные 
пятна.  Да ,  это б ь:ло непр иятllо. Но съезд своей  спр аведливой рукой 
о борвал п оследнюю нить, которая связывала отступников с нашей п а р
тией.  И душа съезда облегченно вздохнула .  

Я делюсь своими впечатлениями о съезде, а у впечатдений н е  бывает 
строгого сюжета. 

XXII съезд весь устремлен своими проблем а м и  и решениями в бу
дущее, в его светлые  дали. И н е  только этим .  Он  и составом своих де
легатов очень ясно говорит об этом .  Б есспорно, на этом историческом 
форуме достойно участвуют. п р едставител и всех славных п околений 
коммун истов - борцов за поб еду Октябрьской р еволюции ,  за  победу 
социализма, за победу коммунизма, люди, отмеченные наградами и 
иными почестя ми .  На первый взгляд кажется,  что в зале сидят одни 
J1ИШЬ герои ми рного и ратного труда, депутаты и орденоносцы. 

Но одно обстоятельство заставило меня несколько п ристал ьнее вгля
деться в облик делегатов, а не  только в сверкающие знаки отличий .  На 
второй день съезда м ы  р азгово р ились  с моей с оседкой п о  креслу. Она 
01<азаш:tсь свина ркой из Волгоградской области. Ее зовут Марией 
Монжилеевой. П осле окончания школы она вот уж седьмой год ра
ботает н а  свиноферм е. Говоря о себе, он а з а м етила м ежду п рочи м :  
«Пока н аград н е  и мею». 

И вдруг я приметил, что среди делегатов очень много мол одых ком
мунистов, п о  к а не  имеющих наград. В составе на шей б а шкирской 
делегации также есть посл анцы партии, которые п о  к а не  отмечены 
геройскими звезда ми или орден а ми. Но у всех этих молодых строителей 
коммунизма уже есть замечательные дела ,  и жду1 их дел а еще боль· 
шие и с а м ые высокие награды, пото м у  что им дольше всех жить и тру
диться, им  до конца выполнять ту великую П рогра мму,  за которую они 
вместе со своими старшими товарища ми rюдняли свои ма ндаты цвета 
нашего знамени.  

П р ежде чем думать о том ,  что пожинать, нужно п одумать о том, чем 
засеять поле. Так гласит древняя мудрость. Это изречение очень. по 
:душе и строителям  н ового мира .  Сидя в зале съезда, нево.Т Jьно думаешf, 
о том, какие плоды своего труда понесет твой народ, твоя республика 
на благо ком мунизма ,  во имя его победы. Радостно зн аrь, что в этом 
вел иком п оходе не п оследнее место принадлеж1н твоей респ уб.пике. 
Нетрудно окинуть м ысленны м  взором те прос1оры Баш1шр11и, когорые 
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будут сверкать через два десятилетия гор а м и  богатств, созданных тру
дом и тала нтом · моих земляков. На этих п ростора х  появятся тысяч и  
новых нефтяных вышек, потекут по трубам могучие реки вновь освоен
ных п р иродных газов, п о  п р овода м помчатся допол нител ьные миллиарды 
киловатт-ч асов дешевой электроэнергии ,  гига нтские химические пред
п риятия одного только Салавата будут вы рабатывать более пятидесяти 
видов синтетической п р одукции .  Наши  пашни дадут четыреста м иллионов 
пудов хлеба, а в республика нском стаде будет около девяти миллионов 
коров, овец и свиней .  Это в той самой Б а шкирии,  о которой Мамин
Сибиряк п исал:  «Са мую ужасную картину представляла ба шкирская 
деревня . . .  Б ашкиры голодал и  и вымирал и  каждую зиму». 

Есть еЩе такая область в жизни н а рода, которая  не поддается точ
ному планированию и безошибочному учету. Это рост духовной 
культур ы  н арода, рост �амосознания ,  умения и мастерства людей, р ас
крытие их талантов. Если только в н ародном хозяйстве республики 
р аботает более ста  тысяч специалистов с высшим и средним образо
ванием, среди которых огромное количество башкир ,  то этот ф а кт гово
р ит о м ногом.  

И ногда очень  полезно посмотреть на  жизнь и дел а своего народа 
глазами иностра н ца .  Вот что писал французский инженер Анри )К.оннес, 
н есколько л ет назад п осетивший нашу республику: «Вот народ, кото
рый в эпоху, когда Ситроен строил свои первые автомобили, не  и мел 
еще своего алфавита, а сейчас р асполагает университетом . . .  где его дети 
п олучают научное образование  н а  уровне самых известных учебных за 
ведений З а п ада». Этот народ р аспол агает не только у ниверситетом ,  н о  н 
ш естью другими высшими учебными заведениями,  филиалом Академии  
наук, нескольким и  театр ами ,  десятками газет и журналов, своей з релой 
художественной л итер атурой ,  националыюй оперной и симфонической 
музыкой и са мобытной живописью. 

Н аш н арод несет на ·алтарь коммунизм а  не только богатства своей 
м атер и альной культуры,  н о  и з авоевания свое й  ;духовной культуры. 
П оэтому перед н а шей  на циональной л итер атурой и искусством встают 
н овые кр итерии - критерии культуры коммунизма .  

В период возн икновения и фор мирования молодой культуры бес
спорно были иные требования,  направленные прежде всего на удовле
творение духовных запросов возрожденной н а ции ,  которая  только
только приобщалась к большой цивилиза ции .  Нередко она ,  эта нация,  
была м алотребовательна и неприхотл ива.  Н едавно я ,  будучи  в Пном
Пене,  смотрел �дра матический спектакл ь  камбоджийского н а р одного 
театра .  В спектакл е  было много н аивного. А ртисты, изображающие 
людей XIII столетия,  играли в н аимоднейших часах-браслетах и в ней
л оновых чулках, хотя остальная одежда их была тр адиционной.  З р и
тель н а  эти несоответствия н е  обращал вни м ания,  а л иковал от восторга , 
что смотрит спектакль. 

Когда-то, лет сорок назад п римерно,  то же было и в башкирском 
театре. Когда на сцене по ходу действия н асильно выдавали з амуж 
девушку, сердобольные зр ительницы п однимались на сцену и успокаи
вали несчастную героиню, уговаривали ее  покориться судьбе :  мол, н е  
ты одна переживаешь такие муки.  

С гар моническим духовны м  развитием н арода меняется его мерило 
искусства. Если он дорос до сознательного строителя коммунизм а ,  если 
создает могучую м атери альную базу коммунизм а ,  то он требует, чтобы 
и духовные ценности были на уровне времени.  Более того, он требует, 
чтобы духовный вкл ад его в коммунизм был достоин его м атер и ал ьн ого 
вкл ада. 
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Когда человек смотрит через окно своего дома н а  ули цу,  он  может 
увидеть м ного интересного и значительного. Но ему не меш ает порой 
смотреть с улицы внутрь своего дома через то же окно. Тогда он кое 
о чем и задумается . Нам нужно смотреть внутрь своего литератур
ного дома с высот требований  XXII съезда. Это н а м  поможет еще глуб
же понять, какая большая, почетная и ответственная задача л ежит н а  
н ас. 

Вот и окончил свою р аботу съезд. Переполненный просторный зал 
опустел. Н о  люди унесли отсюда сердца , полные светл ых н адежд, вдох
новения,  и неиссякаемую веру в торжество комму низма .  

31 октября 1961 г. 

Е. ДРАБКИ Н А  
Член J(ПСС с апреля 1917 года 

* 

НЕВОЗМОЖНОГО НЕТ! 

Вышло так, что в те дни,  когда заседал XXII съезд партии,  я н ашла 
после долгих поисков ста рый,  п ахнущий а рхивной  п ылью жур н ал ,  нашла 
полтора десятка строк, которые явились  для меня драгоценным по
дарком.  П ото·му что эти строки п ротягивают еще одну золотую 
нить между сегодняшним днем и тем временем , когда во главе Со'вет
ского государства стоял наш дорогой Владимир Ильич Ленин.  

Н ашла я эти строки с бол ьш им трудо'v!. 
Все н ачалось с воспоминан ия ,  которое меня п реследовало в течени� 

ряда лет. На  первых порах оно было зыбким и ту м а нным.  П отом стало 
отчетливым . . .  

Передо мной комната.  Впрочем, нет, не  комната, а ка�юе-то стран 
ное  помещение б ез окон, без  .дверей.  Одна из стен его  почему-то 
все время колышется. Вместо потолка зияет тем н а я  дыра.  Вокруг все 
освещено электричеством,  но свет исходит не от л а м п ,  а от какого-то 
невидимого источника.  Возле колышущейся стенки стоит позолоченное 
кресло, обитое алым ш елком.  В крес.1е сидит Ленин .  Он очень оживлен,  
о н  говорит. О н  ведет р азговор об атомной э нергии . . .  

Тут я говорю себе:  нет, все это - плод воображения .  Не могла я ви
деть Ленина сидящим в позоJ1 оченном кресле. Не  мог Ленин р азгова
р ивать об атомной энергии.  Вероятно, я видела сон, он  врезался в п а м ять 
и стал казаться воспомин аниf'м о виденном наяву. Но п снова вступаю 
в спор с собой. У меня не  бывает цветных снов,  все  мои сны «черно
белые». Между тем я отчетливо вижу множество оттенков красноrо -
от ярко-алого до густо-вишневого. Теперь я различаю уже, что колышу
щаяся стена - это портьера  из темно-красного б а р х ата .  Около портьеры 
стоит кресл о. Я отчетл иво вижу его покрытые резьбой, изогнутые, позо
лоченные ручки и ножки. Все это уже п ри помин ается настолько отчет
л иво, что понимаю, где п роисходит дело :  за сценой Большого театра 
во врем я Восьмого съезда Советов. Колышущаяся стена  - боковая 
по ртьера п резидиума .  Дыра н ад головой - затянутые мраком потолоч
чые своды н ад сценой.  Невиди мый источн и к  света - верхние соффиты . 
[Iозолоченное к ресло - обычное кресло Большого театра .  

В кресле сидит Ленин .  Нап ротив него полукругом в таких же крес
л а х  сидят еще несколько человек. Нап рягая па:-.1ять, я узнаю своего 
отца. Потом высокий умный лоб И. И. С1шорцова-Степанова.  Потом 
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живое, пытливое л ицо Ш. М. Двол а йцкого. Потом сухощавую фигуру 
Н.  Л .  Мещерякова.  

Но р азговор, который тогда шел, по  мере того как я о нем вспоминаю, 
обрастает все новыми подробностями и от этого кажет·ся мне все более 
и более неправдоподобным. Как утверждает моя п амять, он велся о про
блемах физики, об атомной энерfiии, называлось и м я  Эй•нштейна, гово
рилось, что Эйнштейна обвиняют в большевизме. И даже . . .  даже гово
рилось о покорении космоса и межпланетных путешествиях. 

Я вспоминаю, что по:водом к разговору был а  статья в какой-то газете 
или напечатанном на газеТ'ной бум аге журнале,  которую Лени н  читал и 
ком ментировал вслух. Чтобы п роверить себя, иду в библиотеку, тщатель
но п росматриваю комплекты «Правды» и «Известий». Н а п р а·сный труд: 
ничего такого нет. 

Одна·ко тут в моем созна:нии проступает обл и к  еще одного человека, 
присутствовавшего при этом разговоре: это Ф .  А. Ротштейн.  Он  м ного 
лет провел в революционной эмиграции,  жил в Англии ,  лишь не
давно приехал в Москву. Это он п ринес статью, которую читал Ленин.  
Быть может, оrна напечата1на в какой-нибудь а:нгл.ийской га·зете или 
журнале? 

Снова напряженные поиски, которые долго остаются безрезультат
ными.  И вдруг, когда надежда уже потеряна ,  я ·Нахожу в англий.ском 
журнале «Нэйшн» статью, которую искала,  и то место, которое 01собенно 
заинтересовало Ленина .  Вот о.но :  

«Радиотелеграф принес ·на м  известие, что один из русских ученых 
пол·но·стью овладел тайной атомной энергии.  Если это та 1к ,  то человек, 
который владеет этой тайной, может повелевать нсей планетой .  Наши 
взрывчатые вещест�ва для ·него смешн а я  игрушка. Усилия,  которые м ы  
затрачиваем н а  добычу угля или обуздание водоп адов ,  вызовут у него 
улыбку. Он  стаrнет для нас  больше, чем солн.п;ем ,  ибо ему будет принад
лежать ко•нтроль над в.сей энергией. К а к  же во1слользуется он этим все
мо.гуществоы? И кому он предложит тайну вечной энергии:  Л и ге наций, 
п апе р имскому или,  быть может, Третьему Интернащионалу? Отдаст ли 
он  ее в обмен н а  х артию, которая  положит н ав.сегда ко·нец войне и экс
плуатации труда? Употребит ли он ее н а  то" чтобы создать на земле 
золотой век? Или же прода•ст овое открытие пер.вом у  ·п опавшемуся аме
риканскому тресту?» ( «Нэйшю>, 20 ноября 1 920 года ) _  

Трудно даже по�верить, что под слоем а•рхивн·ой .пыли можно обна 
ружить нечто подобное! 

Сообщение, опубликован ное «Нэйшю>, было основано на неточной 
информации:  в 1920 году тайна атомной энергии р усскими физи1ками  
р а·скрыта еще не был а .  Но дым был не без  агня. В первые го·ды рабоче
крестьянс·кой власти были заложены ос:новы советс·кой физической ш ко
лы, которой мир обязан и первыми спутшиками,  и «лунн·ика·ми» ,  и пер
выми полетам и  человека в космос. «Как это ни к аз ало·сь п а р адоксаль
ным,- ра·ссказывает а кадемик А.  Ф. Иоффе,- в эпоху голода,  холода и 
гражданской войны нужно было ·начать строить н ауку . . .  Мы, ученые, 
считали ,  что это наш долг и что этим мы 'выполняем нашу задачу перед 
будущи м.  Поэтому очень р ано, еще в 1 9 18 году,- как вы знаете, 
еще в эпоху наиболее бурных событий,- м ы  стали  стро:ить ·п режде всего 
научные институты . . .  ». 

В январе 1919 года в Ленинграде ·состоял.ся съезд физи•ков. «Надо 
сказ�ть,- продолжает А. Ф. И оффе,- что Ленинград в 1919 году пред
ставлял картину довольно грустную: совершенно за .мерзшие здания, 
почти пол.ное отсутствие В·сякой п ищи и полное отсутствие всякого тепла .  
Тем не менее н а  этот съезд, соз.ванн ы й  в са ·мом трудном, тяжело•м поло
жении,  которое особенно сказыв алось именно в Ленинграде, ·СО всей 
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Ро·ссии съехались ученые. Это был героический поступок, потому что, 
отпр авляясь в Ленинград, никто не мог быть уверен в том, хватит ли ему 
хлеба для того, чтобы доехать, и сможет ли он т а м  п роп.итаться, пока 
будут обсуждаться н аучные вопросы; тем н е  менее съехалось более ста 
физиков». 

Ученые в стретИJtи деятел ьнейшую поддержку со стороны Советского 
правительства. «Хотя в это время,- говорит А.  Ф. Иоффе,- ннима ние 
б ыло устремлено н а  фронты, но  все же советская власть всемерно содей
ствовала строительству науки». Достаточно вспом нить, что, после того 
ка·к А.  Ф .  Иоффе дал согласие организовать совместно с М. И .  Немено
вым фи'Зико-техн ическ·ий рентгеновский институт, по'Надобилось всего 
ш есть дней, чтобы персональный состав  работников института был 
утвержде:н и мог п ри стуПить к р а боте. И это в сентябре 1918 года ,  когда 
Советская Россия переживала труднейшие дни !  

Героический подвиг ученых, которым была оказана  не  менее героиче
ская помощь со стороны Советского п р авительства ,  дал плодотворней
шие результаты. Ка 'к н и  подчеркнуто скромен А.  Ф .  Иоффе, но он  пишет, 
что когда с Советской России б ыла снята блокада, весь зарубежный 
научный мир с крайним уди влением узнал,  что в стране, которая была ,  
к а к  зараз·н ы й  очаг, окружен а кордоном и о которой з а  рубежо:v1 дум али,  
что в ней все гниет и распадается, н а  самом деле обнаружил ась моJJодая 
и силь·ная поро•сль новых научных сил, получ.ивших уже очень серьезные 
р езультаты. 

Эти р езул ьтаты были столь серьез.ны ,  что, как мы видели,  дали п овод 
для сообщения,  что русско-му ученому удалось открыть тайну атомной 
энергии! 

Мог ли Ленин не  следить, не  и нтересоваться, не  заботиться, не  думать 
об этой работе советских физиков,  Ленин, кuтор ы й  из  всех наук о п р и
роде с наибольшим внимание м  относился к физике,  в чьей книге «Мате
риализм и эмпир иокритицизм» п роблемы физики занимают важнейшее 
место? .Мо·г ли Ленин не следить за р а бота м и  советск·их физиков  в обла
сти строения м атерии,  если он  указал естествознанию тот единственный 
метод, с помощью которого оно  может найти выход из переживаемого 
11м кризиса,- м етод диалектического м атериализ м а ;  если он сам дал бле
стящие образцы п р именения этого метода к п роблемам современ ной 
ф изики,  так  что дальнейшие исследования строения материи полностью 
подтвердили сделанные им прогнозы? Как писал покойный С. И.  В ави
лов: « Несмотря н а  необычайные изменения и р ост физики за  последние 
десятилетия,  м ысли В. И .  Ленина о философских предпосылках и выво
дах н а шей науки, о ее главных путях, высказанные почти 35 л ет назад, 
сохр а н·или значение и силу и на новейшем этапе  развития физики.  Тем а 
(<Ленин и физика»,  п о-видимому,  и в дальнейшем будет преобразовы
ваться тоJ1ько в отношени"И конкретнЬго физического содержания».  

Ленина никогд а  не покидал живейший  интерес к п роблем а м  физики.  
С видетельством тому служит тот ф а кт,  что первыми научно-исследова
тельски ми институтами ,  созда нными советской вл астыо в годы граждан
ской войны, были именно институты физических п роблем. О б  этом же 
свидетел ьствует статья Ленина  «0 значении воинствующего м атериа 
лизма» (1922) , в кото рой он  подчеркивает всю важность внимательного 
изучения воп росов, кото рые выдвигает новейшая революция в обла,;ги 
естествознания,  а та кже необходимость вооружения естествознания тем 
матери ализмо:v1 , которыii нредсгавлен Ма рксом, то есть диалектическим 
мате ра а.лазмом.  
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. . .  Но  вернемся в Большой театр. Здесь заседасг Восьмой съезд Сове
тов. П а ртер, ложи, п роходы, все пять ярусов, м еста в ор,кестре заполне
ны до предела .  Солдатские ШИ'Нели .  Крестьянские зипуны. Кожаные 
куртки. Шлемы с красной звездой. П апахи.  Кубанки.  Крон штадтские 
матро,сы. Ур альсю1е металлурги.  Донецкие шахтеры.  Хлеборобы с бере
гов Днеп•ра и Волги. Вихрастый каза •к ,с серьгой в ухе. Узбек в халате и 
тюбетейке. Разбитной рыбак из-под Одессы. И питерцы, питерцы, пи 
терцы. 

Один из них, оидящих в этом зале, н ап исал СЛО'Ва ,  которые я также 
извлекла из архивной пыли:  «Если  через пятьдесят лет выживет хоть 
один из нас, здесь присутствующих, пусть он р асскажет внукам об этом 
съезде и о л юдях, которые боролись, жили и мучительно творили в вели
кие годы русской революции !»  

Позади стола президиума с колосников свисает о,громная  к арта 
Е вропейской России. Она испещрена красными и СИ'НИМИ кружка ми.  Это 
карта электрификации. Синие кружки обозначают уже существующие 
электростанц,ии, краоные - те электроста нции, которые будут построены.  

З аседание еще не  начало,сь. В глубине сцены, ,в отгороженном крас
ной бархатной портьерой углу, сидит Ленин.  Он  держит номер журнала 
«Нэйшю> со статьей об открытии русского ученого и о величайших по
следствиях, кото·рые несет с собой для человечества познание тайны 
строения вещества .  

Пусть эта статья построе:н а н а  ложной посылке: тайна строения ве
щества еще не разгада на .  Но выводы статьи звучат пророчески: судьбы 
человечества определяются тем, в чьи руки попадет разгадка этой тайны. 
Бели ею будут владеть ком м унисты, O'l-IИ используют свое всемогущество 
на то, чтоб создать на земле З олотой век. Если ею завладеет «первый 
попавшийся а мериканский трест», 01н попользует это величайшее откры
тие  человеческого гения на то, чтобы создать ·невиданные средства войны 
и уничтожения.  

Страхом перед такой возможностью и продиктована статья. Поводом 
к ее н аписа ;нию послужили заявления брит анских ученых, кото,рым стало 
известно, что в военном министерrстве, во главе которого ,стоит Уи1нсто:н 
Черчилль" ведется р азработка опособо:в химической войны.  Ведется ,  
нес'мотря на  то ,  что Н'е успели еще п росохнуть чернила, которым,и под
писан В ерсальский договор, запрещающий изготовление и и·спользова
ние в .военных целях  удуш ающих и отравл яющих газов и жидкостей. 
Британские ученые глубочайшим образом взволнованы.  Они выр ажалrт 
резкий протест п ротив действий пр авителыства . Они з аявляли,  что это 
праrвительст:во принуждает их р аботать не для общества ,  а для «интере
сов крупных дельцов, перед кото.рыми оно капитулировало в полит,ике» . 
С восторгом 1и за вистью говорят о•ни о Советской России как о единствен
ной стране, в которой изобретатели р аботают не во имя  выгоды крупных 
дельцов, а в интересах всего общества .  

Лени н  читает эту  статью. Потом ·Складывает журнал.  Потом начи
нается тот разго'вор, ,свидетельницей которого я была .  Разговор был 
слишком труден и малодоступен для моего понимания .  Мне запомниюrсь 
лишь его основ.вые лини•и, да и то благодаря  то му, что незадолго до 
этого я слышала в Политехническом музее лекцию А. Ф. Иоффе, посня
щенную п роблемам м олекулярной физики. И я помню, что речь шла о 
проблемах атоМ'НОЙ энергии,. о будущем человечест.ва ,  о по1ко.рении кос
моса. 

Мне запомнился общи й тон раз говор а  - умный,  веселый, полный 
энергии. Запомнилось лицо Лени,на ,  прищур его глаз, выразительные 
движения рук, поворот плеч. Но как н и  м ало запом нИJlОСЬ мне содер 
жание этого р азговора ,  в моем сознании он  о�ставил след, похожий на 
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тот, что оставляет могучая буря,- с такой мощью развернулся в этом 
р азго:воре л енwнск·ий и нтеллект, столь неожида нным,  новым, увлекаю
щим и ром а.нтичным было то,  что говорил Л енин .  

Но что же в се-таки он говорил? Отдаленное п редставление об этом 
может дать запись Герберта Уэллса, сдела:нна я  им после р азговора с 
Л ениным осенью 1920 года. Эту запись - также из-под слоя арх·ивной 
пыли - извлекла на с вет французская газета «Пар и-п ресс» в связ·и с 
полетом советской р акеты н а  Луну. В от она,  эта запись: 

«Ленин сказал, что, читая его ( Уэллса) р ом а н  «Машина в ремени», о,н 
понял, что все человеческие п редставления созда·ны в м асштабах нашей 
планеты: они основаны н а  п редположении, что техническ·ий  потенциал, 
р азвивая·сь, никогда не перейдет «земного предела».  Есл1и м ы  сможем 
установить •межпланет1ные связи, придется пересмотреть все наши  фило
софские,. социалЬ'ные и моралыные представления ,  в этом случае техни
ческий потенциал, став безграничным, положит конец н асилию как 
средству и м етоду прогресса» .  

П а1рижская буржуазн а я  газета , опубликовавшая эту запись, выра
з ила изумление по поводу гениальности ленинского провИдения .  

Газета удивлена потому, что  она не знает Ле.нина .  Она . не  знает, что 
в нача л·е ·века,, создавая  большевистокую п артию, Ленин воскликнул: 
«дайте нам организацию р ев олюционеров - и мы перевернем Р оссию!» 
Она .не знает, что эпиграфом «Искры» Лени·н сдел ал слов а: «Из ис�кры 
возгорится плам я ! »  Она не  з нает, что В осьмой съезд Советов, который 
принял лени·нский пл а н  электрификации, п ринял т а кже решение пору
чить Народ'ному ком исса ·риату внешней торговл•и закупить за гра.н•и цей 
l<ОСЫ, серпы, топоры . . .  

Как а я  вера в созидающую силу коммуниз м а !  Какое умение м ечтать 
и в то же врем я  видеть реальные в озможности деikтвительно.сти нужно 
было для того, чтобы нищую ,  голодную, разоренную до последнего п ре
дела страну, не способную п роизвести такой нехитрый инструмент, как 
косы, серпы,  топоры,  чтобы эту страну поднять н а  небывалый подвиг -
воссоздать н ародное хозяйство и довести его до уровня современной тех
ники!  

Советский ст�рой  с ·са мого с воего з арождени я  п редстал пер ед тру
дов ы м  и п рогреосивным челов·ечеством ка1к строй, основанный на нача
лах  мира и справедл и вости .  Н едаром же еще в двадцатом году «Нэйшн» 
писал, что, если коммунисты овладеют тайной атомной энергии,  они об
р атят ее на то, чтоб установить на земле Золотой в ек. 

Сейчас, когда н а  XXII съезде партии принята программа построения 
коммунизма ,  м ы  видим, как этот Золотой век из мечты, из утопии пре
вращается в действительность. Величайшие достижения н ауки, завое
в а•нные совет.схим на родом под р уководством Ком мунистической па ртии, 
служат делу м ира ,  делу небывалого развития п роизводительных сил, 
гигантских п реобразований природы, всеобщего бла госостояния  и строи
тельства  общества ,  основанного н а  п ринuипе человек человеку -
друг. 

И стория  полностью подтвердила пра воту гениальных ленинских пред
видений :  для н а рода, свергшего эксплуататоров и создающего новую 
жизнь, н ичего невозможного нет! 

В нуки тех л юдей, которые в полутемном, застывшем от холода зале 
Большого театра  вместе с Лениным как зачарованные смотрели на 
переливающуюся огнями будущих электростанций карту России,  внуки 
этих л юдей будут жить при ком мунизме! 
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.. .Энергичное, открытое лицо. Уверенный взгл яд, окидывающий дали. 
Широкое движение руки, будто стремя щейся обнять родную землю. 
Таким встает из глыбы белого камня образ украинской женщины, а для 
меня - и всей моей родной Украины.  «Поля мои широкие» - назвал 
свою работу молодой тал антл ивый скульптор Я. Чайка. Он  вдохнул в 
нее всю свою любовь к советскому человеку, всю свою гордость за  пло
дородный, цветущий край.  Мне думается, что те, кому довелось увидеть 
эту скульптуру на Всесоюзной художественной выставке, открывшейся 
в Москве к XXII съезду КПСС, могут по-разному оценивать ее худо
жественные достоинства, но не могут не увидеть в ней,  как  красив н а ш  
человек, к а к  хороша н а ш а  жизнь. 

Д а  и то сказать, до чего же похорошело сейчас наше Закарпатье, 
как переменились за двадцать лет его города и сел а !  Там,  где н едавно 
чернели курные х аты, выросли изящные веселые коттеджи с з астеклен
ными  вера нда ми ,  новые, городского типа здания больниц, школ, яслей. 

А почему бы им и не  появиться здесь, в селах,  где вчерашние батра
ки, забыв о своей подъяремной работе, познали н а конец свободный 
труд - труд для себя,  для своих жен и детей, для своего н арода, труд, 
избавивший их от извечной спутницы - нужды и принесший  достаток и 
радость в их дом? 

Делегат XXII съезда Тиберий Антоник, председатель колхоза имени 
Ленина,  рассказывал мне, что у них из ста колхозных семей девяносто 
четыре имеют радиоп риемники ,  у некоторых есть телевизоры, в каждый 
двор п риходят газеты и журналы, нет ни одной артели без клуба и биб
л иотеки. Колхозник  получает на трудодень (в  среднем) два рубля два
дцать копеек в новых деньгах. 

- Понятия «богатый» и «бедный» сохра нились только в п амяти ста 
риков,- говорил А нтоник.- Всем крестьянам обеспечена сейчас зажи
точная жизнь. 

И каждый вносит свою лепту в общую ч а шу н ародных благ, у множая 
богатство и мощь своей державы. 

А сколько м а я ков на сел е !  Фекла Калиш, Гавриил Чолавин,  Ярослав  
Чиж, Анна Лучканина . . .  Да мало  л и  их ,  по  которым р авняются другие! 

По подсказу Н икиты Сергеевича Хрущева Закарпатье превращается 
в область-сад. Земля его под живительными луч а м и  солнца покрывается 
и нежной зеленью льна,  и буйным цветением фруктовых садов, и золо
тыми колосьями хлебов, и изумрудной з еленью виноградных лоз, и .1Jесом 
м огучих стеблей кукурузы .  

Хотите знать, к а к а я  у нас  кукуруза ?  Герой Социалистического Труда 
Юрий П итра ,  звеньевой колхоз& «За новую жизнь», привез с собой в 
Москву н а  съезд стебель кукурузы, и в ысота его была такая,  что есл и 
встанет один человек н а  плечи другому, то  верхнего з а  стеблем все равно 
видно не будет ! 

Этот же Юрий Питра заявил, что он  и его товарищи по  звену поста
вил·и себе целью в 1965 году, последнем году семилетки, вырастить на 
каждом из пятидесяти гектаров по  двести центнеров сухого зерна  и на 
такой же площади - по две тысячи центнеров кукурузы м олочно-воско
вой спелости.  
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- Трудно нам  будет, м ы  знаем,- говорит Ю. П итра,- но за четыр· 
надцать лет совместного труда члены н ашего звена п реодолели немало 
трудностей, потер пел и немало неудач,  но и познали светлую радость по
бед. 

Да, успехи у нас такие, что многим на диво. Особенно тем, кто попа
дет к нам,  в западные области Украины, издалека.  А это нередко у нас 
с:�уч ается. Ведь многие украинцы в давние времена уезжали из Галиции 
некать счастья и заработков за океан.  Да так там и осели.  А теперь 
J iа ведываются в р одные места .  Жил в селе Стоян ове, что на Львовщине, 
lleтpo  Кравчук, сейчас он живет в Кан аде, издает т'ам прогрессивную 
у�<раинскую газету. Часто п риезжает во Львов и все р адуется нашим 
успехам .  В селе Стецеве Снятынского р а йона Станисл авской об.1асти 
жили два б рата.  Е ще во времена панской Польши оба они уехали з а  
океан в поисках р а боты и хлеба.  Один из н их, Юстин Лучук, вернулся 
домой, сейчас он председатель богатого колхоза .  Приехал недавно к не
му заокеанский брат  и, памятуя старые  в ремен а ,  привез кой-какие по
дарки.  А уехал сам одаренный с ног до головы да еще с золотым и  ча 
са м и  н а  руке. А тут е ще был такой  случай .  В а вгусте в Советский Союз 
пр11ехал один турист с женой и детьми .  Н а слышан он был от своих дру
зей, украинских н а ционал истов, что-де ученые у нас живут бедно, одеты 
все плохо, ширпотреба ника кого нет. Ну и прихватил бл а годетель из 
Америки своему з накомому профессору  в пода рок брюки.  Возили его 
тут по Л ьвову, показывали сады и сел а Стан исла вщины, строительство 
НСIШИХ городов. Увидел он, к а к  живут у нас колхозники, шахтеры, неф
тяники,  строители ,  ученые, как они сытно питаются, как хорошо одева
ются. Посмотрел, как живет его знакомый п рофессор.  И совестно стало 
ему за свой подарок. Так и увез назад в Америку злосчастные брюки. 

Не только пышными садам и  и живописными селами славится Запад
ная  Украина .  Она славится и де.п а м и  л юдей, которые добывают богат
ства недр, превр а щСiют энергию рек в потоки электрического света, 
с1 роят п рекрасные жилища, золоты ми руками умельцев создают п ре
красные вещи, украшающие жизнь человека, неустанно трудятся в це· 
хах з аводов и ф а брик .  Ведь ныне только за  один месяц промышл ен
ность Л ьвова и обла сти дает продукции больше, чем ее было выпущено 
з а  весь 1940 год! 

Кто же они,  творцы таких замечательных свершен ий? Вот токарь  
Л ьвовского м а шиностроительного завода Герой Соци алистическог() 
Труда Владимир Иосифович Гургаль. Н а  моих глазах м ол одой р а бо
с;нй, почти безучастный к общественной и пол итической жизни,  посте
пенн о  под воздействием партийной орган изаuии, коллектива п ревратил
ся в ·передового п роизводствен ника ,  лучшего рационал изатора о бласти, 
а затем и в крупного общественно-политического деятеля,  облеченного 
доверием на рода.  

Столь же х а р а ктерный путь прошел и другой Герой Социалистиче
ского Труда, Петр Григорьевич Олищук, в прошлом рядовой колхознш<, 
а ныне руководитель крупной сельскохозяйственной а ртели,  к словам и 
советам которого прислушива ются не тол ько а грономы,  н о  и р а ботники 
ра йона и области. 

Тысячи людей западных областей Украины,  п одобно Гургалю и 
Олищуку выросшие и отечески воспита нные па ртией н а  основах и прин
нипах коммунистической морали,  творят и дерзают во имя вел икой и 
бm13кой цел и - коммунизма .  В замечательном движении за коммуни
с1 ический труд только н а  Л ьвопщи не участвует около ста пятидесяти 
тысяч человек.  Ш естнадцать тысяч имен лучших людей Л ьвовщины за 
несено в «Книгу разведчиков коммунистическGго будущего». 
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В канун XXII съезда п а ртии почетное звание ударников и коллек
тивов коммунистического труда было уже п рисвоено восьм11 тысячам 
передовиков, трем тысяч а м  коллективов и семи предприятишл области . 

Ком мунизм - отныне с амое популярное слово на земно м  шаре. Это 
уже не далекая мечта, а реал ьная  действительность, конкретно вырисо
вывающдяся из Прогр а м м ы  п а ртии.  

И сейчас мне от души хочется сказать своим друзьям из р азных кон
цов Советской стр аны и из-за рубежа: 

- П риезжайте к нам поча ще, чтобы видеть, к а к  хорошеет у вас на 
глазах наш край !  'А через двадцать лет в ы  на йдете здесь новые города 
и поселки, утопающие в зелени садов и парков, десятки новых предприя
тий мебельной и деревообрабатывающей, л егкой и пищевой промышлен
ности. Тридцать новых шахт Львовско-Волынского бассейна войдет в 
строй и даст дополнительно тысячи тонн угля.  Целые каскады света 
хлынут из новых ГЭС, сооруженных на быстрых ре 1- ;ах З а ка рпатья; 
в месте они превысят количество энергии,  которое дает сейчас  Днепрогэс. 
Будут открыты и освоены новые месторождения нефти и газа .  И уж 
очень мне хочется показать в а м  новое .лицо на ш их городов с их широ
кими улицами, проспектами и п а рками,  водоемами,  которые  уже обозна
чены в проектах реконструкции Львова и Станислава ,  составленных на 
шими зодчими.  

Р азве не гр андиозны перспективы, открывающиеся перед теми,  кто 
сегодня пристальным взглядом всматривается в дни, завершающие 
двадцатилетие? Но только тогда, когда неустанный, одухотворенный 
труд советских л юдей сверш ит то, что начертано сегодня золотым и  сло
вами  в Прогр а м м е  п а ртии,  мы сможем сказать:  

- Да, м ы  сделали все для того, чтобы нынешнее поколение советских 
людей жило при  коммуниз ме, чтобы все люди на земле жили счастливо. 

МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ 
Делегат ХХ!! съезда КПСС 

* 

ЯРЧЕ ТЫСЯЧИ СОЛНЦ 

Подобно тому, к а к  горные потоки ·служат неиссякаемым и сточнико\� 
полноводных рек, несущих свои воды в океан, так в родниках на родной 
мудрости черпает свою могучую сил у  наша родна я  Ком мунистическая 
п а ртия.  Учась у на рода , она ведет его за  собой, претворяя его помыслы 
и стремления в реал ьные дел а .  Она вдохновляет м иллионы л юдей на со· 
здание м атериальных и духовных ценностей для их собственного блага.  
То,  что еще вчера было толь·ко неясным и  м ечтаниями,  волею п а ртии ста
ло сегодня последовательной, стройной п рограммой строительства ком
мvнизма .  

· Тысячелетиями сла гали народы свои легенды и сказания ,  выражая в 
них самые сокровенные надежды и ч ая•ния .  Меньше полувека понадоби
лось советским людям,  чтобы воплотить эти м ечты в дела рук чело·вече
ских. 

В поэтичной легенде на родов Востока «Фарх ад и Ш ирин» отважный 
юнош а находит волшебное зеркало, в котором человек может увидеть 
свое будущее. Ф а рхад увидел в зеркале л учезарную красоту п ринцессы 
lUи рин, и это вдохновило его на великий подвиг. Гениальная мысль со
ветских физиков и конструкторов дала возможность увидеть из·вечно 
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скрытую от Земли обратную стор ону Л уны.  З а  три  дня и три  ночи дом· 
чал храброго Иванушку сказочный конек-гор бунок в тр идесятое царство. 
За полто р а  часа советский богатырь Юрий  Гагарин ,  взмыв в космиче· 
ские п росторы, облетел вокруг З емлю.  И всего лишь сутки понадобились 
другому отважному сыну советского народа,  Герману Титову, чтобы 
сем надцать р а з  п овтор ить полет Гагарина .  

Да,  наше  время да ·вно оста •вило позади оказку с ее чудеса ми. 
Я смутно помню прошлое. Но я вственно встают передо м ной картины 

моего детства .  Родной кишлак, в которо·м м ы  жили тогда, приютился в 
глубоком ущелье, зажатом высокими горами .  Они скрывали от нас солн
це;  оно светило нам лишь в часы ·восхода и заката .  Недаром наш кишлак  
назывался Каратаг - Черная гора .  Е ще более м рачной была  жизнь 
Jiюдей в Каратаге. Таджикский народ, народ высокой и древней куль
туры, в те годы был н а  положении н ищего и раба .  Мой отец, искусный 
резчик по дереву, неграмотный, к а к  и все таджики, р аботал с утра до 
ночи, а в короткие часы отдыха открывал мне волшебный мир  народных 
легенд и сказаний .  От него впервые услышал я и прекрасную сказку о 
том, к а к  л юди нашли на  севере живую воду и при несJiи в родной край, 
чтобы воскресить свою мертвую, иссушенную зноем землю. 

Мне быJiо всего пять лет,  когда отец взял меня за руку и повел к муJJ 
ле. Он  отдал ему все с·вои 'Скудные сбережен ия, чтобы тот н аучил меня 
читать и писать. 

- Только кости м оего сына принадлежат м не,- с·казал при этом 
отец,- дел айте с н и м  что хотите, лишь бы Мирзо стал грамотным .  

Это свое заветное жел ание отец вложил и в мое имя :  по-таджикски 
«мирзо» значит <«писарь».  Моей ш колой был а грязная  кибитка, па ртой -
глиняный пол, н а  котором м ы  сидели, поджа в  под себ я  ноги. В центре 
восседал м улла с дли нной тонкой палкой, от которой некуда было 
скрыться . Так проходило детство. 

Словно капл и  живой воды, стали проникать к н а м  с севера вести о 
грядущей революции. Мне было десять лет, когда революция п ришла в 
Таджикиста н ,  чтобы возродить к новой жизни мой родной край .  И то, 
о чем наши  п редки сл агали легенды и сказки , на гл азах моего поколения 
начало  ста новиться я вью. Н о  сколько б ы  н и  мечтали л юди о лучших 
днях, о счастье своего народа, не могли они п редвидеть, как расп:ветет 
и разбогатеет Таджикистан,  как  быстро и бурно развернутся творческие 
силы его народа.  Сегодня у к аждого дехканина в руках волшебное зер· 
к ало Фархада, отражающее его жизнь на  двадцать лет вперед. 

Я рче тысячи солнц освещает путь в коммунизм новая Програ м м а  
партии, принятая XXII съездом КПСС. Это о н а  д а л а  возможность тор· 
жественно провозгласить с трибуны съезда воодушевляющие CJloв a :  
«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме !»  

... С бешеной скоростью несет по гора м  и ущельям Таджикистана  свои 
бурные воды река В ахш. Ее русло пролегло там,  где, как  говорит преда· 
ние, упала молния ,  испепелившая врагов  красавицы Садба рг и ее воз
л юбленного - чабана  Н урека .  На месте их  гибели возникло в далекие 
времена затеря нное в горах м аленькое селение Н урек. Н о  скоро у этого 
селения з а бурлит жизнь.  Ураганный бег вод неукр оти мого Вахша ско· 
ро остановит сам а я  высокая в мире трехсотметровая плотина .  Уже р ас· 
кинулся здесь л агерь первых строителей нового электрогига нта. Н а  месте 
ста рого русл а  реки возникнет в горах глубоч айшее озеро - источник 
энергии будущей ГЭС. Н а  высоте трех с половиной тысяч метров над 
уровнем моря ша гнут через горные хребты ги га нтсю1е башни высоко
вольтных передач, чьи п ровода прочными узами  эконо:-мши соединят еше 
крепче три респуб.1ики Средней Аз ии и еше больше сблизят их духовно. 
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Как только свет Н урекской ГЭС засияет н а д  землей Таджикистана; 
эта совсем еще недавно отстала я  страна  станет первой на всей нашей 
планете по производству самой дешевой электроэнергии.  

В те дни, когда во Дворце съездов утверждалась новая Программа  
партии , строители Н урекской ГЭС только приступили к своей невидан
ной по м асштабам р аботе. Но еще задолго до этого начали проектиро
ваться новые заводы и фабрики,  которые будет питать ток новой элект
р останции; начала планироваться оросительная система, способная про
будить к жизни голые степи, по площади равные всем нынешним плодо
родным землям республики.  На м есте м ертвых пустынь возникнут тысяч и  
гектаров новых садов, тысячи гектаров хлопковых полей. 

Вот какие богатырские дел а стал и  по плечу моему на роду! Вот какую 
силу дали ему С'Ветлые идеи Ленина,  идеи коммуниз м а !  

Все ш ире  р азливается п о  небосводу сияние золотых зорь коммуниз-' 
ма.  Оно п р итягивает к себе взоры всех угнетенных и обездоленных, все
ляя в них веру в л учшую жизнь. Они черлают в этом сиянии силу для 
борьбы за справедлиность и свободу. Креп нут их м ускулы,  р азрывая сто
пудовые цепи р абства .  Н а роды поднимаются из бездны нищеты и бес
Гiравия к новой жизни.  И м  уже ясно, что н а  земле человек сам творит 
свое сча·стье. 

И м я  Ленина звучит ныне в устах м илл ионов л юдей как синоним чело
веческого сча,стья. Я слышал в одной из далеких колониальных стран ,  
как это и м я  с благоговением слетело с губ  умира ющего от голода че
ловека. 

На наших глазах,  словно трухлявый пень, рушатся устои колониализ-
1\·Iа. В свое время мне довелось участвовать в Первой конференции 
народов стран  Азии в Дел и .  Тогда еще очень немногие африка нские 
страны сумели завоевать свою н ациональную нез ависимость, а сегодня 
почти на всем африканском континенте реют национальные флаги м оло
дых суверенных государств. Мы видели посланцев Ганы, Гвинеи, Мали 
и многих других африканских стран  в Кремле. Они с гордостью произно
сили слово «товарищ», обращаясь к представителя м  н арода, чья щедра я  
и бескорыстная помощь помогает и м  добиваться п ол итической и эконо
мической свободы. 

- Ваша Программа  - наша надежда ! - говорят они.  
В ней миллионы трудящихся видят реальны й  итог человеческих 

усилий .  
Н а  строительстве Асуапской плотины я видел проявление воистину 

братской помощи, которую оказывали египетскому н ароду советские ра 
бочие и и нженеры, незадолго до того возводившие у себя в стране  Волж
скую ГЭС имени В. И. Ленина .  Н а ш и  л юди строят заводы, каналы,  до
роги, больницы, плоти ны во многих странах  Востока, идущих по пути 
свободы. Советский на род с открытой душой делится своим опыТОf\11 и 
знаниями с н арода м и  слаборазвитых стран. В этих делах  воплощен вы
сокий гум аниз м  народа, провозгл асившего лозунг «Человек человеку 
друг, товарищ и брат». 

Невиданные преобразования,  свершаю щиеся в н ашей стране, гигант
ский размах планов требуют и стин ного подвига и от художника ,  если он 
хочет рассказать о подвиге С'Воего народа. Н а ш а  эпоха и ее герои не 
дают нам права  быть снисходителыными к себе, требуют от нас высокого 
творческого горения,  отточенного м а стерства, совершенного владения 
профессиональным оружием. 

Есть у нас, писателей,  терм и н  «находка».  Мало еще в наших п роиз
ведениях таких н аходок, таких, пусть небольших, открытий,  которые с 
большой художественной силой запеч атлели бы особенности н ашего 
времени и современного человека. 
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Но как бы н и  был и пока скро1чны плоды наших усилий, советская 
л итер атура честно вы полняет свою бла городну ю  миссию. Она,  как гово
р ил об этом на съезде Александр Тва рдовс1шй,  «несет миру правдивое 
и победительное слово о новой жизни,  р азоблачая злопыхательские 
на веты на нее, п ривлекает к ней человечt:ские симпатии и доверие».  

Я вспоминаю встречу в Конакри с одним африканским читателе��. 
- Из ваших книг,- сказал он,- мы узнаем правду о советской стра 

не ,  о дел ах и жизни  советских людей . Великое вам за это спаси бо!  
Конечно, нам хотелось бы, чтобы наши произведения были ярки, как 

пламя доменных печей, и обл адали воспл аменяющей силой буха рского 
газа. Но и те книги, которые хотя бы отчасти отражают жизнь строителей 
1<0ммvнизма, сделают свое доброе дело. 

Наш на род идет непроторенными путями,  мы прокладываем дорогу 
по  цел ине. На этом пути было и будет много трудностей, и, есл и  наша 
советская литература покаже1' потомкС!м, как жили л юди в наше 
героическое вре�1 я ,  ка к они боролись за осущес1'вление великой прогр а �1-
мы строительства ко ммунизм а ,  как они стремил ись сдел ать жизн1, на 
земле прекрасной,  будущие поколения помянут нас  добрым словом. 

В о  имя этого стоит жить и творить! 

ИРА КЛ И й А БАШ ИДЗ Е  
Делегат XXI/ съезда !(ПСС 

* 

ПОЛЕТ РАЗУМА 

Программа строительства ком мунизма принята и стала отныне зако
ном нашей жизни .  Я дум аю о ней, о нашем коммунистическом завтра -
оно великолепно! И я вижу наше сегодня, в котором уже так много черт 
этого «завтра», так много ростков ком мунизма. 

«Полетом разума» назвал художник-архитектор Леонид Мамаладзе 
СЕою р аботу, укришающую центра.пьную ма гистраль нового жилого рай 
она столицы Грузи и  - проспект Акакия Uеретел и.  ДинамическС!я кон
струкция из бетона и стали,  устремленная ввысь, открывает вход на 
11ыставку дости жений н а родного хозяйс1на Г рузии .  Си мвол ический ее 
смысл отражает многообразие и сuвершенство творений человеческого 
разума ,  которым по праву может гордиться грузинский народ. 

Чувство восхищен� и преклонения перед коллективной мыслью и 
вдохновенным 1рудом испытываешь при ви.п:е точных аппаратов и при
боров, всех этих умнейших машин,  создаваемых нашими фабриками и 
заводами в тесном содружестве с наукой. Вот они, плоды совместных 
трудов ученых, конструкторов, р абочих: Ерасавец электровоз Т-8 мощ
ностью в семь тысяч лошадиных си.�; с.тюжная и умная чаеуборочная ма
шина, в конструкции которой применена радиоэлектроника, машина с так 
называемой электроследящей системой; совершенные металлорежущие 
станки; башенные краны; изящный автомобиль «колхида» ;  быстроход· 
ный катер на подводных крыльях и м ногие десятю1 образцов ве11 1 1 1юлеп
ноi! продукции молодой, н о  бурно развивающейся в республ ике эJ1ектро
технической и пр иfiоростроительной промышленности. 

Есть на этой в ыставке огромная ю1 рта . на ней обозначены молодые 
города и промышленные центры, вознш<ш11е бу1шально за посJJеднпе 
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годы, и м ногочисленные предприятия, умножающие вклад нашей респуб· 
лики в создание м атериально-технической базы ком мунизма.  Это три обо
гатительные фабрики, рудники Дарквети, Мгвимеви-Хра ми,  Зеда Ргани 
в Ч иатуре, завод малогабаритных тр акторов в Кута иси, трубоволоч и.nь
ный цех на Закавказском металлургическом заводе. Ладжа нурская ГЭС, 
чайные фабрики в Махарадзевском и Чхороцкуском районах, тысячи 
километров чайных плантаций - зеленого золота Груз ни. снискавшего 
себе м ировую славу,- горы и ущелья с клад;1м и  бесценных ис1<опаемых. 
Уже высятся корпуса гигантов сем илетки - Ингурской ГЭС, Маднеуль
ского горнообогатительного комбината, заводов боJ1ьшой хим ии в 
Рустави.  

Когда недавно в Грузии п одводились итоги социалистического разви
тия, мы измеряли его успехами народного хозяйства ,  науки и культуры. 
Сем имильными шагами движется вперед пром ышленность и сельское хо
зяйство нашей республики, опережая задания сем илетнего пл ана .  

Мы гордимся тем,  что наши домны выпл авляют на душу населения 
больше чугуна,  чем в Японии и Италии, что наши грузинские мартены 
дают наг,:ного больше стали,  чем Швейцария, Турц1 1я и Норвегия. 
вместе взятые. 

Мы гордимся нашим Рустави - и ндустриальной славой республики, 
городом металлургов, цементников, химиков, строителей. Когда я бываю 
в Рустави,  я говорю себе: вот он ,  прообраз города будущего, города ком 
мунизма !  Все в нем - и жилища,  и общественные здания, и городские 
улицы, и заводские корпуса. окружен ные садами,  и люди. в нем живу
щие и работающие,- говорит о ком м унистическом «близко» !  

А ведь совсем недавно там ,  где раски нул ись сейчас великолепные 
вечнозеленые аллеи парков и проспектов, где выросли величественные 
заводы, оснащенные самой передовой техникой, еще каких-нибудь пят
надцать - двадцать лет назад была глухомань, куда мы, тбилисцы, 
ездили охотиться на диких кабанов. 

Тот, кто бы.n на Руставском металлургическом заводе, знает, какое 
великолепное, поистине волшебное зрел ище представляет собой огром
ный,  свыше километра длиной, трубопрокатный цех - чудо современ
ной автоматики. Молодые специалисты этого цеха впервые в мировой 
практике трубопрокатного производства полностью механнзирова.nи все 
производственные процессы изготовления труб.  Достойные потомки свое
го гениального земляка Шота Руставели - по преданию. на месте ны
нешнего города был в древности посе.пок Рустави, где и родился 
Jlloтa,- завоевывают славу своей респубтш е  вдохновенным трудом .  
Это подлинно ком мунистический труд. Н а  руставских предприятиях есть 
целые цехи и смены, десятки бригад, сотни ударн иков ком мунистическо
го труда. Не случайно же шесть кварталов подряд держит первенство 
в соревновании Руставский металлургический завод. 

Город Рустави, на предприятиях которого плавится в ысококачествен 
ный м еталл и создаются образцы машин совре:11енной высокой техни
ки,- лишь малая частица тех преобразований, с которыми Грузия ша-
гает к коммунизму. 

· 

Я м ысленно представляю себе, как даJJьнейший расцвет экономики и 
культуры изменит в блИжайшее время облик Грузии.  Ее безводн ые про
странства обовьются лентами новых ирригационных систем,  и на извили
стых реках И нгури, Бзыби, Кодори и других возникнут новые электро· 
станции. Линии высоковольтных передач перекинутся через высокие 
горные перевалµ� и вольются в Единую энергетическую систему СССР. 
А все это принесет с собой изобилие материа.nьных благ дJIЯ народа. 

Такова программа  на шей жизни на ближайшие годы, программа на
ших усилий, борьбы и побед. 

2 «Новый мир» № 12 
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Чем
· 
ярче свет будущего, тем рельефнее выступают отдельные недо

статки и уродливые черточки, которые безобразят ч истое и прекрасное 
лицо н ашего общества ,  проступая то в труде, то в быту. 

Народ остро критикует также и всякого рода примеры бесхозя йствен
ности и р асточительства государственных средств. На устранение этих 
теневых сторон жизни, задерживающих наше победное движение вперед, 
должно быть обращено сейчас особое внимание. 

Программа  партии возлагает на нас, р аботников культурного фронта, 
важную задачу - воспитание в л юдях нравственных основ, утверждение 
морального кодекса коммунизма .  

О н равственном облике человека заботились лучшие представители 
п рогрессивной мысли прошлого. Еще восемьдесят лет назад в статье 
«Общество и нравственность» Илья Чавчавадзе писал: «Нация, котора я  
хочет п реуспевать и иметь будущее, должна быть проникнута одной 
м ыслью: внедрять добродетель в своем сердце, в своей семье. Для этого 
необходимо повышать и очищать нравственность. Н а  это должно быть 
обращено внимание человека, болеющего сердцем за свой народ. Та 
м ать или отец, которые не проЯвят заботы о том, чтобы их дитя стало бы 
истинным человеком, похожи н а  червя, который круглые сутки гложет 
корни  будущего своей н ации, и возможно, что при  этом даже не чув
ствуют, в какой грех в падают. Они  м едленно точат нож, который рано 
ил и поздно взрежет горло и х  потомству, и х  же н ации». 

Нынешнее поколение людей будет жить при коммуниз ме .  Какие же 
грандиозные задачи встают перед нами в деле н равственного воспита
н ия ,  или, как говорил Чавчавадзе, в деле очищения человека. Какое 
благородное и широкое поле деятельности для н ашей литературы !  Е й  
поручает партия воспитывать л юдей в духе коммунизма, раскрывать 
великие манящие цели ,  показывать красоту и богатство духовного мира 
человека коммунистического общества. И советские п исатели выполнят 
эту задачу. Они оправдают оказанное им в ысокое доверие и будут на 
дежным другом советских л юдей, добрым и умным советчиком во всех 
их начинаниях и делах. 

$'--



КО Н СТ. Ф ЕД И Н  

* 

К О С Т Е Р  

Ролtан * 

Глава девятая 

. - 1 ]� ыло тихо вокруг и стихло в сознании ,  в его глубине. Но в телесном U• ощущении Анны Тихоновны наступал ка кой-то переход: что-то кон
чалось и что-то вот-вот должно было начаться. Этот переход не мешал 
видению, которое ей мерещилось. 

С крутой ,  непонятной высоты Анна Тихоновна смотрит на крыши 
Москвы. Между крыш по дну улиuы игрушкой ползет поливная машина,  
и голубой асфальт превращается позади ее водяного душа в черный л ак ,  
зеркально отл ивающий блеском сол нuа.  Двое крошечных мал ьчуга нов 
то бросятся под душ, то выскочат из-под него, приплясывая,  и то1·да 
появляются на черном л аке их тени и в воде пля шут четверо мальчуга· 
нов - двое светлых,  двое темных. 

Спокойствие царит над Москвой. Спокойно, точно в дремоте, смотрит 
Анна Тихоновна на переплетение крыш, на дно улиuы. Отраженный мок
рым асфальтом блеск ослепляет, долго гл ядеть на него нельзя. Она от
ходит к столу. 

Б еззвучно в комн ате. Гладко и быстро скользит перо по глянцевитой 
почтовой открыточке, и так славно спархивают с него наскакива ющие 
одна н а  другую узенькие буквы. Мил ая Надя!  Так ведь всегда начина
л ись м а мины письма ,  с са мого-са мого ра ннего детства Нади - милая 
Надя !  В Москве очень жарко. Так жарко, что я не утерпела и на улице, 
как была - прямо в пл атье,- кинул ась под душ пол ивной м а шины и ис
куп алась вместе с уличными мальчишками.  И х  б ыло сначала двое, а по
том стало четверо, потому что в воде на асфальте родились их отражения .  
И я была сначала одна,  а потом меня стало д в е .  Можно так сказать -
меня стало две? И наче ведь, Надя, не скажешь. Меня стало две - та,  
которая  была п режде, и та,  которая сейчас. Раньше я была твоя прежняя 
мама .  Это еще до душа ,  когда я не п ромокла нас'\возь, не стала мокрой
мокрой и холодной до самых костей,  когда я еще не уехала из Москвы. 

Анна Тихоновна перестает водить пером. Зачем же она пишет, что 
уехал а из Москвы? Ведь Надя не знает об этом ,  чудится ей .  Никто не 
знает, что она уехал а из спокойной Москвы, где все т а к  тихо и где такое 
J1 асковое сол нце. Но к а к  же н икто? - спра шивает она себя.- В едь она 
разговаривала по телефону с Ки риллом,  и он знает. 

* О к о н  ч а н  и е. Н а ч а по см.  «Новый м ир» №№ 8, 9,  10,  1 1  с .  г. 

2* 
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Но ответив себе, что Кирилл з нает, она  чувствует, как  ей делаетсй 
тяжелее, и что-то действительно начинается совсем другое, новое во 
всем теле,  и тишина куда-то явственно отходит. 

Неужелн она забыла о своей Н аде, о своем Кирилле? Перестала о 
них  думать? Н ет, нет ! Опа дум ает о них каждую минуту и всякий миг. 
Но тол ько ду мы о них она прячет в тайники тайников, чтобы ни Нади, 
ни Кнрш1ла как бы IЗUIЗce не было в п а м яти,  потому что все силы духа, де 
последн их, нужны на одоление того, что пооизоШJIО с ней после Москвы. 

Но может ЛИ быть, чтобы Москва и �равда оставалась спокойной, 
чтобы во всей Москве ничего не переменилось после отъезда Анны Тихо
новны? И о том, что с ней произошло, знает ли юо-нибудь там, в Москве? 
А вдруг п роисшедшее с ней п роизошло со всем и  везде··везде - и в 
Москве и там ,  где Надя, где Кирилл? Если же не произошло, то что с 
ними  теперь? Если у них не так,  как здесь, есл и но-другому, то как же, 
как? Может ли быть, что у них по-ста рому тихо, и они не  узн ают никогда 
про  то, что здесь ?  

И где это - здесь? Где А н н а  Тихоновна? Почему ей становится все 
тяжелее? И зачем выпустил а она из тайника памяти Н адю и Кирилла·� 
Все время м ысль о них жила в ней,  но  была нерабочей. И вот вырвалась 
из  тьмущей тьмы, озарилась и зар аботала.  Зачем? 

Нестерпимая тяжесть п ридавила ее тело к земле, и садня щей болью 
заныло лицо. Кончилась тишина .  Стоны и плач заполнили слух Анны 
Тихоновны. Она сама  п ростонала и едва р асслышала свой стон ,  как к ней 
вернулась ясность сознания.  

Было так.  
Уже близко станци я  /Кабинка.  Дорога сплошь забита б рестски ми 

эшелонами.  Грузовые, легковые машины,  перепол ненные людьми ,  по
возки, орудия, телеги - всё вперемешку,- еле двигаясь, поминутно оста
навливаются. По обе стороны дороги лента ми  ползут пешие беженцы, 
семья к семье, с детьми всех возра стов, так  тесно, что пыли не  выбиться 
кверху и она только J(лубится  в ногах. Калит полдневный жар.  

Вдруг женские вскрики п робегают н ад толпою. В сухом небе ,  и ка
жется - низко-низко,  журавлиным строем н адвигаются самолеты. 

О, в тот момент я вляется Анне Тихоновне чудесное это слово - жу
р авл иный строй!  Как любила она журавлей с незапамятно ранней дет
ской поры!  Как всякий раз долго-долго п ровожала глазами отлетающий 
угольником плавный птичи й  плот. Как птицы гибко гребли в воздухе 
своим и  медлительными крыльями-веслами. И как она ,  поднявшись на  
цыпочки, п ринимал ась  взма хивать и опускать руки и плыть, плыть с пти
цами  над землей, и от какой-то волшебной, грустно-счастливой догадки, 
что птицей быть лучше, чем девочкой, у нее навертывались слезы. 

Да, в тот момент женских криков неч аянно зажигается в уме слово -
журавлиный cтpoii ,- и вот жгучее детское воспоминание ее осквернено:  
с ужасом глядит она в злобное небо,  по  которому журавлиным строем 
движется на тодей смерть. 

_ Но уже смолкает 1 1  Gросается пешая толпа по открытоыу полю в бег
ство. Уже выскакив<�ют нз грузовиков, спрыгrшают с тепег люди, дого
н яют толпу, бегут с нею, вдруг сбившись в одну стену - все, кто раньше 
ехал и кто шел пешком,  бегут вместе. Стремителен молчаливый бег, густо 
вздымаются в поле вихри поднятой пыли.  Толпа бежит, бежит вперед, все 
равно куда,  тол ько в перед. 

Молодые а кт рисы, точно грибы из корзины, сыплются через борт гру
зовика на землю, а ртисты подхватывают их,  толстяк а ктер, одной ногой 
уже за  бортом,  по-капитански командует: 

- Сперва женщин, п ропустите женщин, товарищи!  Егор П авлыч, 
дерзай!  



КОСП:: Р 21 

- Дерзай,  Аника-воин !  - кр ичит толстяку молодежь. - Не поза
будь чемода нчик! 

«Они смеются от страха .  Н адо, н адо смеяться ! »  - ду мает Анна Тихо
новна,  в отчая нии прыгая из кузова в чьи-то р уки, и тянется своими 
рука ми назад, к борту, и тоже си.�ится крикнуть: 

- Егор Павлыч !  Сюда ! 
«Не надо бежать со всем и,- говорит она себе,- не н адо с толпой».  

Она схватывает Uветухина  за  рукав.  «дальше,  дальше от толп ы,- твер
дит свое р ассудок,- ни ш а гу нельзя с л юдьм и !  Вон туда не бежит никто. 
Туда , туда ! »  Она тянет Егора  Павловича,  но непосильна тяжесть, и сами  
разжимаются пальцы. 

Она не слышит п од ногами  землю. Вес тела исчезает. Вперед. Вон 
что-то вроде строений. «Ты ведь одна .  Выбира йся сама »,- повто ряет без 
перерыва мысль. Вот какой-то забор.  Перепры гнуть? «Не останавливай
ся ,  не выбирай ,  выбора нет». Есть! В ыбор ес1ь.  Вон чуть в стороне - во
рота .  Они  за1<рыты. Раскрыть и х !  Со всего разбега и всем телом - в ре
шетку ворот. Они не подаются.  Их  створы сцеплены.  закр учены чем-то 
же.г� езным.  Проволока .  Р аскрутить, сбросить ее! Не пускае1 засов. В ыта
щить, выломать его! Сl !лы безмерны, в них  все сп асение. Вперед. 

Ту1 , за распа хнутыми воротам и,- на езжен ная ,  крепкая дорога.  Бег  
ста новится полетом.  Дл инный дом без  еди ной двери тя нется вдаль .  
И поодаль от  дом а,  в самом конце его,  одиноко стоит кр асноармеец. Он  
при винтовке. Неподвижен. Голова поднята. Свободной р укой он п р ите
няет л ицо от со.п нца .  Каких-нибудь двадцать шагов до него. Десять. 
Пять. Два последних ш а га - и крыл ья .п и,  ноги ль п риносят к нему Анну 
Тихоновну. Она п адает - нет,  повисает н а  нем, прижавшись щекой к его 
мокрой от пота гимнастерке. Он не шевел ьнулся .  Он смотрит вверх.  Ее 
r.паза сами собой следуют его взгляду. 

Самолеты измени.п и строй - они тройка ми,  похожими на рогатки, об
летают все ,  что видно окрест, при мериваясь и вы искивая цели .  И потом 
сразу - ни неба, ни зем.т�и .  Встают и судорожно ра:<веваются сыпучие 
стол бы извержений там, где бежит народ чистым полем, и т а м ,  где вер
ста за  верстой кучатся по тракту маш ины,  телеги, орудия со свои ми 
статными коня ми и а рти.плериста �1и  на передках ,  где под кузова машин 
и телег забрал ись со свои ми малышами и младенца ми матери .  

Анна  Тихоновна считает взрывы. Она сбивается со счета .  Она ждет 
взрыва,  который кончит собой все. Но он мед.пит, этот последний,  этот 
назначенный одной ей, этот е е  взрыв.  И она  сильнее, сил ьнее сжим ает в 
руках странно неп одвижное раскаленное те.по человека , п р иросшего со 
своей винтовкой к почве.  «Нет, ты не одн а,  - говорит ей упорный голос.
не одной тебе н азна чен последний взрыв. С тобою вместе ждет его чело
ве!( ,  который держит тебя. Обними его еще крепче. Держись за него. 
И держись, как он».  

Кажете.я, реже сотрясается воздух. Когда же, когда последни й  взрыв? 
Реже, реже. В от всего только один ,  и ч удится - далеюJЙ .  Е ще один,  и 
еше дaJJL,шe. Уходят, исчез а ют перекаты гул а .  Глохнет воздух. Земля 
опять начи нает отдел яться от неба. Неужел и п оследний взрыв уже был? 
Неужел и он не назначен ни ей,  ни человеку, который ее все время 
держит? 

Человек, не торопясь, разжимает, Р}Звод
<
ит р уки Анны Тихоновны, 

высвобождает себя из е"° незваных ооъятии. 
Она видит лицо красноа рмейца - юноши, нет, мальчика ! - так све

ппся на встречу ей это неожида нное л и 110, омытое струящимся потом 
и все в трепете необоримых чувств, точно л ицо ребен ка ,  з ал итое слезами  
и уже готовое оза риться улыбкой радости .  Она порываете.я что-то сказать 
ему, но нет ни голоса ,  н и  слов, и она  хочет вновь обнять, прижать его к 
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своему сердцу - уже от счастья, а не в беспа мятстве ужаса. Но кр асно
армеец с м аху вытирает рукавом свое л ицо. Оно вдруг становится иным:  
поджаты губы, сузились глаза ,  дрогнул и ноздри. Нет, это не  м альчик,_ 
не  юноша. 

- А ну, п роходи, гр ажданка,- говор ит о н  глухо.- Здесь нельзя . . .  
Он делает шаг н азад и вместе с шагом п рипечатывает п риклад вин-' 

товки к земле у своего сапога.  
Тогда Анна Тихоновн а  иссушенным ртом н атужно выговаривает и 

потом почти шепотом п родолжает лепетать единственное слово, все по· 
вторяя и п овторяя его : 

- Спасибо, спасибо . . .  С пасибо, спасибо!  
Он  круто отвор ачивается от нее. Она  должна,  должна добавить к сво· 

ему лепету хотя бы одно л ишь слово, одно. Но у нее дергаются, дрожат 
щек!'f, подбородок, и она не  может справиться с собой. Она смотрит крае· 
ноармейцу в прямую его сrуину с р аздвинутыми лопатка ми. Он по-преж
нему неподвижен. Теперь о н а  знает, почему он прирос тут к почве со  
своей винтовкой. Он  не  сойдет с поста, пока  н е  явится его  сменить засту· 
п а ющий. П усть слилось небо с землей - он выполнил долг,  остался на  
месте. Он  принял н а  себя  и другой долг - долг сильного перед сл абым,  
в беде потерявшим над собой волю. Он не  дал и не  даст слабому упасть. 

- Товарищ!  - вылетает у нее н а конец тихое слово, ко�;орого недоста 
вало е е  благода рности. 

Красноармеец оглядывается на нее, молчит. Жестко сведены брови, 
опущена голова. Анна Тихоновн а  кл аняется ему быстрым поклоном. Е ще 
раз  с поднятыми руками  тянется к нему. Но он  отрывистым кивком у1<а
з ывает н а  ворота,  и ей понятно, чего он требует: ступай,  откуда пришл а !  
И о н а  идет. 

Она  идет скорее и скорее к растворенным настежь воротам,  за кото
рыми непроглядно дымится пылью п ростра нное поле. 

Вдруг ей кажется - что-то шевельнулось обочь дороги. Она останав
пивается. В примятых зарослях чертопопоха, в кана вке,  скорчипся чело
век. Она видит сгорбившуюся спину в синей рубахе, седой затылок и 
торчком над затьш ком,  точно заячьи уши,  концы завязанной косынки в 
красных горошинах. Н у  как же, ка к же - это курносенькая а ктриса 
сердобольно дала Цветухину свою косынку - подвязать раненую руку, 
и сама Анна Тихоновна н аспех з атянул а  узел на его шее, как только 
разместипись в грузовике! 

- Егор П авлыч !  - зовет она .  
Так  вот где было ее место в эти нещадные минуты бомбежки !  Зачем 

она отступила от своего долга? З ачем оставипа Е гора  П авповича?  Что 
с ним?  О н а  зовет его еще раз ,  боясь подойти ближе. 

Он осторожно выгпядьш ает из канавки,  п ротягивает руку. 
- Помоги-ка . . .  Я тут обстрекапся в крапиве. 
Он искатепьно улыбается, будто ему нужно за мять какую-то смешную 

неповкость. Да и не пришло ли время улыбнуться хотя бы тому, что уже 
не существует н ичего неловкого,  н ичего смешного? К тому же и он  и 
Анна Тихоновна н асквозь видят друг друга. 

- Не бросай меня,  - говорит он  с той же нелепой улыбкой на дрожа· 
щем л ице, н а перед зная ,  каков будет ответ. 

- Н и ко гда, н и когда ! - восклицает о н а  в порыве страстного - сочув
ствия к нему и стыда за себя. 

Он  опирается здоровой р укой о ее ппечо. О н и  подходят к ворота м ,  
и тут, н а  что-то н аткнувшись, она  отступ ает и глядит в землю. 

Р астянутая спираль толстой п ровопоки и рядом деревянный брусок 
валяются на дороге. Откуда взялась у Анны Тихоновны небывал ая 
сила - размотать эту проволоку, выбить этот брус из железных скобок 



КОСТЕР 23 

ворот? «Если силу породил страх ,  - внезапно приходит ей н а  ум,- что 
же тогда? Значит,  нет стра х а  - нет и сил? Ах, ведь это совсем не так»,
сбивается он а ,  изумленно переводя взгляд на свои тонкие п альцы. 

- Я тебя почти догнал ,  когда ты сюда ломилась, - говорит 
Цветухин .  

Вся в н а бежа вших мыслях,  она молчит - да это и не мысли даже,  а 
так, коловр а щение к а кого-то вопроса ,  который переиначивается на неос
м ысленные л ады. «Может, у меня есть совсем иная  сила? - спра шивает 
она себя.- Но такой силы, как  от стр аха ,  не  было и нет. Стр ах  - с а м а я  
большая сила .  Эти изверги убивают нас  о т  стр аха .  О т  своего стра х а .  
И м  страш но, и они убива ют. А х ,  вздо р ! »  - опять останавл ив а ет она  
себя .  

- А н аших нет и нет, - говорит Uветухин.  
- Каких н а ших? Вздор !  - отзывается Анна Тихоновна ,  все п родол-

жая спорить с а м а  с собой. «Это вздор ,  что страх .  Это одиночество. Не на 
кого рассчитывать. На одну себя .  Вся сила в одиночестве. Если I<аждый 
положится на одного себя, он в десять раз  сильнее . . .  И все не то, не то!  . .  
Зачем только бегут все вместе? Я не добеж ала бы до красноа рмейца,  
есл и бы с Uветухиным.  Он обес·силел. Боже мой, как  можно бьт о  его 
бросить? Не р аскрой я ворота ,  он так и остался бы в поле. Его убили бы .  
И м еня тоже. Как всех".» 

- Егор П а влыч !  - неожиданно вскрикивает она .- Что же там со 
всеми?  Чего мы стоим? 

На верно,  оба они эту минуту одина ково боялись выйти з а  ворота, 
точно за  какой-то заговоренный порог, и вдруг пошли, пошли, н абавляя 
шаг, открытыми рта ми  хватая гор кло-палящий жар полудня.  

Над полем зыблется тум а н  от истолчен ной в порошок земли. Желтый 
свет, струясь, пробивается вниз .  По  сторон а м  ме.лькают тени. Вон кто-то 
бежит, кто-то плетется вперевалку, кого-то медленно несут. З вуки слыш
нее и слышнее. Надсадный голос выталкивает из груди п р иказания .  
Жен щина причитает, как вопленица у р пзверстой могилы. Взвизгивает 
пронзительно ребенок. Пл а ч и, плачи наступ а ют издали мучител ьным хо
ром,  и вблизи кто-то хрипит.  

- Дети !  Слышите? С корее!  - задыхаясь, торопит Анна Тихоновна 
отстающего Uветухина .  

Н о  оба они вдруг останавлива ются .  
Н ебо - источник земной р адости , краса  жизни,  теплый покров чело

века ,- небо стало злобным вором и в р а гом .  Опять близится гул , и воздух 
дрожит в н а растающих его волнах .  БомбардИровщики показываются в 
светлой синеве. Растопыренные крылья р а стут, и вырастает их число. 
Н еужел и они обманно скрылись, чтобы вернуться ,  лишь только р азвеется 
пы.л ьный тум а н. и люди в поле ста нут видны? Они вернулись, чтобы 
убить живых,  добить недобитых. И небо сейчас рухнет на землю, чтобы 
р азрушить ее. 

Анна Тихоновна опять бежит. Ей ка жется, она бежит назад, бежит 
туда , где ее спаситель. П р ил ьнуть к его мокрой.  потной гимнастерке, 
об1-1ять его, прижаться и ждать, жда ть, когда все кончится, пронесется ,  
когда снова земля отделится от неба.  Только 01-1 - этот м альчик  и бога
тырь, только он один убережет ее от смерти.  Никто не в идит, к а I< она 
бежит за  своей жизнью от смерти. И где же, где те ворота ,  к которым 
она безогл ядно мчится и за  которыми ее жизнь? 

- Ложись! - доносится до нее сл абый ,  но страшный голос. 
Она быстро озирается.  Поле пусто, л юди исчезли - пр илипли, н а вер

но,  к земле.  И по  пустынной земле скользит, разрастаясь, огромная  сера я  
тень р астоп ы ренных крыльев с К(lротким, словно обрубленным хвостом. 

- Ложись! - кричит Анне Тихоновне бегущий за нею Цветухин. 
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Опа уже не слышит голоса, но видит, как Е гор П а влович скрывается 
где-то между наваленных куч мусора ,  и сама ,  споткнувшись о мусор, 
куда -то летит или все еще бежит, бежит. без остановки. 

Так было . . .  
Созна ние вернулось к Анне Тихоновне с ее стоном от боли. Это не 

было тем обычны�� сознанием ,  которое я вJiяется с пробуждением н а  сме
ну отошедшнм снам. П ризраки еще жили рядом с действительностью, и 
то казалось Анне Тихоновне - она в самом деле пишет Наде письмо и 
смотр 1 1т из окна московской гостиницы, как полива ют улицу, то словно 
бы во сне видит красноар мейца на посту, и он отворачивается от нее, 
и она хочет ему что-то I< рикнуть и не может. 

Но за бытье постепенно отступало перед болью. 
Анна Тихонlшна лежала ничком.  Вплотную перед глазами ее, когда 

они от1<р ылись, высилась груда щепок, стружек, комьев извести с кирпич
ной крошкой. Ее ще�< а  прижим алась к этой груде, но боль лица была сла
бее ломоты, тяготившей голову и тело .  Насилу повернувшись на бок, 
она п риподняла голову и увидела на мусоре кровь. Щеку саднило. Она  
пощупал а ее .  Пальцы сейчас же склеились. Но она как будто осталась 
безразличной при виде крови, попробовала сесть и не могла .  П рислуши
ваясь I<  отдален ным крика м ,  она ста ралась понять - те ли это галоса , 
хор которых с.1ыш ался,  когда она вышла через ворота в поле с Егором 
П а влопичем,  или же это новые плачи и вопли? Почему она лежит, при
давленная ноющей тяжестью к земле? Упала ли она сама или кто-то 
ее тол кнул ? Почему она разлучил ась с. Е гором П а вловичем? И где он  
тепер ь, где? 

Она наконец одолела боль, согну,1а  колени, обхватила их и сел а.  Кру
гом дым1 �лась п ыл ь  - вверху бледно-желтая,  светящаяся, снизу почти 
непроглядная .  

Вдруг сбоку и совсем близко от себя она увидал а  Цветухюiа.  Он си
дел на та кой же, как она,  куче строительного мусора и, глядя на Анну 
Тихоновну, медленно потирал подвязанную руку. Они понимали, что 
видят и узнают друг друга, но  молчали и долго не  двигались. 

Потом Цветухин встал. Он шел к Анне  Тихоновне, высм атрива я, где 
ступить, будто не доверяя земле. Подойдя, он с тем же недоверием вгля
дывался в ее лицо. 

В это время сJ�ьшшее стали а втомобильные гудки. Он показал в ту 
сторону, откуда они доносились, и так же молча, одним жестом дал Анне  
Тихоновне пош1ть, что  надо идти. Ей все  еще не хватало сил подняться. 
Он  подал руку. Она исподволь начала подтягиваться, вставая.  Какой-то 
момент они  деrжались как дети, которые п риготовились покружиться ,  и 
тогда руки их чуть-чуть не расцепились, и отчаянное ус1�лие исказило их 
лица . Н о  и тут 01ш не  вымолвили ни слова,  и немота все так  же продол-

, жалась посл е т о г о ,  ка к Анна Тихоновна уверил ась, что может двигать 
нога ыи. Еслн бы что-нибудь сказалось в эти минуты слова ми, то р азве 
только изумление, что перенесенного было в се еще м ало, чтобы уме
р еть. 

Они брели полем. Она изредка покачивалась, и он  останавливался,  
чтобы удержать ее .  Повременив, они опять трогались вперед. П ыль 
разрежал ась. Все  лучше становилось видно. Голоса резче долетали 
до слуха .  

Они обходили воронку с выброшенной из  глубокой пасти чистой 
глино�i ,  когда на другой стороне ямы появился че.ло1век, который что-то 
нес. Он обгонял их, м а ршем от:v1еривая крупный шаг .  Неожида·нно он  
стал. По-п режнему держа свою ношу, немного н агнувшись, он с мотрел 
в землю. Но почти сразу, как  он остановился, кто-то к рикнул: 

- Не оглядываться! 
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Человек кинулся с места, и Анна  Тихонов н а  увидала свисавшие у 
него через руку л егкие ножки р ебенка :  в л ад с быстрым бегом удаляв
шегося человека они подскакивали в воздухе. 

Этот ребено.к - раненый или мертвый - поднял ее  силы, она опомн и 
лась, и п роисходившее окончательно отделилось о т  того, что ей  мерещи
.пось, когда она п ри ходила в себя после бесп а мятства. Отстранив  руку 
Цветухина ,  она сама повела его. 

На том месте, где тол.ько что стоял человек с ребенком,  дежала 
женщина .  Над нею н агиба.пся красноар меец - 1юр отенький,  с плечами  
и спиной ,  как  ш а р .  Это его кома нда раздалась - «Не  огляды ваться», 
и сам он  не мог не оглянуться и стоял теперь неподвижно, уткнув кул а
ки в колени,  и п ротив него остановил исl, Анна Тихиновна с. Цветух и н ы м  
и тоже не шевелились, глядя на женщину. 

Она  лежала н а взничь, и что в ней прежде всего бросалось в глаза -
был ее вздутый беременный живот, туго обтянутый я ркой шотла ндковой 
юбкой. Распростертые голые до плеч руки вдруг отрывались от земли 
и ,  согнувш ись в локтях ,  плавно скл адывались н а  высокой груди, чтобы 
через секунду оп ять раскинуться, упасть на земтu и пото м снова мед
ленно скреститься на груди. В движениях этих, которые все повторя
лись ,  особенно когда руки откидывались l l a  сто роны,  Jаключена бьша 
не только мука, но ,  казалось, необыкновен 1 1ое удив.пение .  Серое лицо 
женщины с завалившейся книзу ч ел юстью, было неживы м.  

- Отходит,- сказал красноа рмеец одному себе и распрямился,  снял 
пилотку, обтер ею взмокшее л и цо.- Катком проех али по н ароду,- все 
так же тихо догово рил он и, вдруг оглядывая·сь, взмахнул рукой,  за ·  
кричал : - Ребята !  Ко мне !  Дnое !  Двое ко  м н е !  

Н евольно обернувш1lсь, А н н а  Тихоновна увидала ворота , за  кото
ры м и  она выстояла пер:вый налет и откуда сейчас выбегало н есколь·ко 
()ойцов, р а ссеиваясь в поле пооди ночке. 

- Ну, чего стал и?  - голосом , привы кшим п о·старшински командо
вать, сказал красноа р меец.- Ноги держ�т - ш а гайте до тракта.  Ране
ных берут на маши ны. 

О н  показал, куда · идти. 
С нова Анна  Тихоновна взяла Uветух ина  под руку - н аступал ее че

ред быть ему поддержкой, как uн быJJ ей  поддержкой, когда ее силы 
истощались. Она  была не одн а и уже знала ,  что вдвоем они  н е  дадут 
уснуть своей воле к жизни.  Жить, жить! - ни когда еще с таким уп рям
ством н е  требовала жизнь бор ьбы за себя ,  и никогда н е  и спытала Анна 
Тихоновн а  такой вл асти этой борьбы, какими были сейчас  упрямство и 
власть измученного, изломан ного ее тел а .  )Кн гь, жить!  - твердило оно 
почти ожесточенно и с тем бол ьшей злобой,  чем беспредельнее виделись 
вокруг людские страдания ,  грознее, уродливее витал!l повсюду 
смерть. 

Шоссе было засы пано выбросами грунта от взрывов, обломками,  
осколками грузовиков, повозок, камнями и р астерзанным беженским 
скарбом.  По канавам и дальше в стороны от них торчмя высил ись пере·  
вернутые ма ши ны,  валялись опрокинутые л афеты с орудия м и. И все же 
в этих х аотических следа х ,  оставленны х  судорога ми земл и ;  среди тел 
убиты х ,  р ядом с искалеченными,  обессиленными,  потеря вшими ясность 
ума людьми - все же там и тут шевел ились, выкара бкивались из хаоса 
уuел евшие машины,  перепрягались лошади, несл и, вели ра неных, по
могали друг др угу п еревязаться, подобрать с земли ,  что м ожет 1<ак·ни
будь изгадиться человеку. Все громче треск моторов врывался в люд
ские стоны,  глушил их и ш умом своим будто звал н а род п родолжать 
судьбою вынужденный исход :  уже то.rrпились женщ1 1 ны  с де·� ьми в оче· 
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редях перед готовыми двинуться грузовиками,  хлопотали о порядке 
добровольцы распорядител и. 

Последнее, что Анна Тихоновна увидела н а  .этом поле смерти, было 
кольцо артиллерийского расчета вокруг подыхающей лошади. Грязный 
тяжелый  круп с поджатыми нога ми  и откинуты м.  слипшимся от крови 
коротким хвостом не дв игался, а конь все сучил передн ими расползаю
щимися ногами,  силясь подобрать их, чтобы пр иподняться. Голова его то 
отрывалась от земли, то падала и,  наконец, высоко вскинулась на вытя
нутой шее. В этот момент стоявший ближе всех кома ндир вынул из ко
буры п истолет, наставил коню в ухо и подряд дважды выстрелил. Голо
ва рухнула наземь, ноги вып рямил ись, дрогнули. Конь утих. 

На эту смерть Анна Тихоновна глядела из кузова грузовой машины,  
н абитого р анеными,  куда ее усадили вместе с Uветухиным.  Она  следила 
за  лошадью пристально, не отрываясь. Она  понимала, что это си.т1ьное, 
красивое животное н адо было п р истрелить. Понимала ,  что его гибель 
должна вызвать у нее жалость. Но она не могла и не старалась понять, 
почему не испытывает ни жалости к погибшему коню, ни стр аха,  что н а  
е е  глазах его убивают. Она  смотрела н а  него, как слепец. Все в ней со
средоточилось на том,  чтобы не  дать р ассудку пошатнуться.  

Она  взглянул а н а  Егора П авловича,  и встречный его взгляд отозвал
ся тем же уп рямым чувством са мозащиты, которое властвовало над ней.  
Она увидала в растрепа нной белой гриве Uветухина  запутавшуюся щеп
ку, а ккуратно вытянула ее, отрывистым движением п альцев отряхнул а  
о т  сора его волосы и потом н а ч а л а  пр иглаживать свои . . .  

Часами двумя позже и х  грузовик после п роволочки в городе Кобри
не добрался с колонной машин до поезда, отведенного далеко от стан
ции: он принимал ра неных летчиков с разбомбленного Кобр инского 
аэродрома,  и вокруг него быстро набухали толпы беженцев. 

2 

Вагон был переполнен, но в проходе люди все еще двигались, п ротал
киваемые вперед теми, кому удавалось взобраться с подножки в тамбур.  
Е гор П а влович ста рался держать раненую руку как можно выше, под
пирая ее здоровой, которая  гнела его болью не меньше, чем р аненая.  
Анна Тихоновна, спиной вплотную к нему, стала опорой его лuктям.  Она 
жадно отыскивала глазами,  кого бы попросить, чтобы дали ему сесть. 

Женщины с детьм и  на руках л�пил ись друг к другу по скамьям и н а  
полу. С верхних полок свешивал ись пыльные босые и обутые ноги ребя
тишек, теснившихся, как на нашестах куры. Несмотря н а  давку, все 
словно бы примирил ись, стихли, и только снаружи отчаяннее доносил ись 
голоса потерявших надежду попасть в поезд. 

Кто-то снизу потолкал Егора П авловича .  Он тяжело наклонил голо
ву. Н а  само м  краю скамейки примостился  толстяк а ктер. 

- Думал, я один кавалер на весь вагон,- сказал он горестно-шут
ливо,- ан ста рикам и впрямь у нас почет. Жив, оказывается? 

Анна Тихоновн а  попробовала сдержать собой Uветухина под напо
ром людей .  

- Поступитесь м естечком для раненого! - нежданно жалостным по
зывом п ротянула она, огл ядывая женщин. 

Старуха, устроивш аяся н а  полу с беленькой девочкой, погладила ее 
успокаивающе по острому голому плечику, кивнула а ктеру: 

- Ты, батюшка кавалер, встал бы.  Наместо тебя, я чай, двое 
усядутся. 

Вагон дрогнул от сильного толчка,  в п роходе л юди отвалил ись назад, 
Анна Тихоновна тол кнула Цветухина,  он очутился на коленях актера, 
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Где-то прокричали громко:  « Поехали» .  Сло.во п овторилось едва ль не  
всеми устами, и с ним  будто слабый свет облегчения скользнул п о  из 
мученным лицам: Старуха начала  креститься, бормотать молитву. 

- П р иподымись, Егор, дай вылезти,- сказал актер. Обняв Анну 
Тихоновну, он подтянулся, встал, помог Цветухину  усесться. 

Старуха оборвала мол итву, п р инялась быстро распоряжаться :  
- Садись, Флорочка, садись ж ивей с дяденькой,- говорила она,  

подсаживая с пола девочку и стараясь втиснуть ее н а  скамью под бок 
к Цветухину.- Дяденька добрый.  Садись. 

- Это как же, ба буля,  зовешь внучку-то? - сердито спросил а ктер .  
Старуха махнула рукой. 
- Кабы я н арекал а-то!  П а почка у ей больно образованный.  Флори

ной назвал.  Так и пошло . . .  Сиди, Флорочка.  Пуска й дяденька ручку 
здоровую за спинку тебе положит. Вам обоим и не обидно. 

- Флора,- по виду все еще сердито, но с ГJ1убоким вздохо м  прого
ворил а ктер.- Цветы природы. . .  Косят под корень, терзают вас .. . 
За  что? 

Он п еревел взгляд с девочк и  на Цветухина,  дотронулся до платка, 
в котором покоилась р аненая рука , спросил:  

- Помнишь, чей пода рок? . .  Курносую нашу не забыл, Егор,  а? 
Цветухин молча п рикрыл гл аза.  Актер,  п отерев краешек платка в 

пальцах,  точн о  на ощупь пробуя шелк ,  посмотрел на Анну Тихоновну, 
мелко з а м и гал. 

- Все, что от нее осталось. От курносой, Егор !  Платочек . . .  
Он было всхл ипнул,  но удержал вздох. 
- После жаби нской второй бом бежки, как ни искали. . .  Ничего! .. 

А всю первую рядыш ком пролежала со м ной. На поле .. . И еще с нами  
п арень один .  Тоже п ропал. Все смеялся. Аникой-воином м ен я  прозвал. 
Талант! . .  А курносая-то что за  ч удо была травести ! Как играл а  м альчи 
шек! Неотразимо!  Д а  ты сам в идал, Его р !  В Ленинград ее переманивал, 
верно, а? Егор, слышишь? . .  За что же ее теперь, за что? . .  Л учше бы ме
ня.  Отжил, отмыкался. Уж все равно . . .  

Он  больше не  сдерживал всхли пов, понуро свесил на грудь свою без
волосую вздрагива ющую голову. Старуха сказала твердо: 

- В ойна любит м олодых.- И тут же испуганно п окосилась на внуч
ку и вновь закрестилась . 

.Пока а ктер говорил, Анна Тихоновна н е  отрывала взгляда от девоч
ки. Встречный взгляд малютки сначала робко и ненадолго, потом смелее, 
п ристальнее отвечал ей любопытством и участием. У Анны Т ихоновны 
выше и выше вздергивались щеки ,  собирая  морщины п од воспаленными 
нижн и м и  веками, и вдруг п о  вишневым засохшим царапинам ее лица 
капля за  каплей побежали слезы. Может, от истощения  сил,  а может 
быть, потому, что не  отступало от ее взора поле смерти,  по которому она 
только что п рошла ,  но на нее на плывали красные круги ,  и в них  беспо
рядочно видел ись детские л и uа - одно за  другим и одно из другого, как 
эти плывущие красные круги : л ицо Н ади, чем-то схожее с беленькой 
девочкой, но потемнее,  и л ицо Са шеньки с жутко алой, разорванной че
.ТJюстью, и бледное, подер нутое известковой пылью лицо братика Са
шеньки с н иткой  почерневшей крови на виске, и снова - Н адя, Надя, 
вдруг маленькая,  а то взросл ая ,  в один миг сплошь залитая красным, 
и за эти м  красным - курносая а ртистка ,  п ро1 ягивающая Е гору П авло
вичу зубную кружечку. 

Тогда расслышала она п исклявый, но п олный какого-то. серьезного 
увеща ния голосок девочки:  

- Не плакай, тетя . Ведь мы поправдышному едем.  В едь да,  
бабушка? 
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- Едем, милая,  еде м !  - ответил а  старуха.- Ты у меня счастливая .  
Вот м ы  и едем .  А тетя цускай поплачет. Сердце бабье слез а м и  облег
ч ается.  

Анна Тихоновна ,  не вытирая  л ица, взяла узенькую горячую руку 
девочки и стала м ягко пожимать ее в своей м алосильной л адони .  Теперь 
девочка совсем уже не отводила от нее глаз,  и стр анным успока иваю
щим лучением светиJ1ись эти глаза ,  вызыв ая  к себе благода рное,  тихое 
чувство. 

- Сколько тебе лет? - спросила Анна  Тихоновна .  
- Пять стукнуло,- гордо ответила девочка .  
Все,  кто расслышал ответ, облучились улыбками, и было это так  не

ча я нно, что каждый с недоверием I< себе оглядел соседей, а з атем опять 
улыбнулся , видя что и в безысходном горе не гаснет бесследно челове
ческая ласка .  Цветухи н  тоже открыл гл аза  н а  девочку, переглянулся с 
Анной Тихоновной, с а ктером, и н а  минуту как будто и счезла его тупа я  
подавленность своею болью. 

Девочка,  н аверно, не  задумывалась над п ричиной оживления взрос
лых, но оно не ускользнуло от нее. Она сочл а нужным продолжать ' раз
говор и с вежливой серьезностью сообщила Анне Тихоновне: 

- У меня  точь-в-точь родин ка н а  плече, как у п а пы .  
Она  немного выпятила остренькое плечо, покосилась  н а  н его и убе

дительно договорила :  
- Это о т  родин ки мой п а п а  счастливый.  Е го н е  убьют. П равда, 

бабушка? 
Анна Тихоновн а  кинул а  быстрый взгляд н а  б абушку. Старух а  нагну

л а  голову, сказала себе в колен и :  
- Так,  Флорочка ,  т а к  . . .  В крепости твой папочка .  В крепости-то к а к  

убить? 
К:то опустил, кто поднял глаза ,  невольно отворачиваясь от девочки.  

И тут она  начала меняться в л ице - из-под н асупленных бровей испы
тующе следить з а  взрослыми,  строго шевелить оттопыренными губками.  
шепча какое-то тайное с.11ово, пока внезапно удивительной угрозой не 
п розвучал  ее писклявый голосок: 

- П а п а  мой н емцев всех п ерестреляет !  
В л юдской тесноте н ельзя было пошевельнуться, все только покачи

в ались с ходом поезда , но после слов девочки будто застыли, и с верх
них полок н едоверчиво смотрели на нее сосредоточенные, мол чаливые 
дети. Старуха страшно засуетилась, что-то отыскивая в своей кошелке 
со всякой всячиной, обрадованно вытянула з а  уголок тонкую р аскрашен
ную книжку, принялась совать ее внучке. 

- На вот, на, возьми.  Попроси дяденьку, он тебе почитает. Твоя 
смеш н а я  книжка.  Посмейся-ка .  Возьми !  

- Почитаешь? - с сомнением спросила девочка Цветухина .  
О н  будто очнулся, вскинул руку, подержал ее н ад собой, р а стопырив 

п альцы, схватился з а  голову: 
- Очки! К:ак теперь я? Очки! . .  
- Ах, Е гор,  милай !  - вздохнул а ктер.- Чего ж пл а кать по волоса м ?  

Того гляди сымут голову. 
К: то-то было подхватил - снимут голову, громко н а по м нив,  что нет 

цели для бомбежки приманчивей, чем поезд. Но так и пови сло жестокое 
н апом инание  без отзыва - н икто не хотел говорить вслух о том, чего 
каждый стр ашился про себя. 

Поезд шел, не з адерживаясь подолгу на м аленьких ста нциях. С каж
дым перегоном прибывала н адежда, что опасность уже не возвратится 
в.новь.  Но с росто м этой н адежды злее томили голод и жажда.  К:то был 
с детьми и успел захватить с собой съестного, отдал его детям либо при-
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берегал для н их, а сам терпел наравне с теми, у кого н е  было во рту 
ни крошки с п рошлого вечера .  

Уже клонилось к новому вечеру, но  в открытые окна з2летал по
прежнему знойный воздух. В духоте вагона и дети и взрослые расслаб
ленно подда вались дремоте. Редко-ред1<0 сл ышался м ежду вздохов чей
н ибудь вялый голос. 

Но вдруг взорвалось сразу м ножество голосов, напо.11 нивших весь 
вагон, и был м иг, когда, н а верно, в каждой голове п ронза юще пронес
.л ась одна и та же мысль� опять!" Только это был именно один миг, столь 
же острый,  сколько ничтожно краткий и тотчас исчезнувш ий.  потому что 
из конца в конец вагона шумевший рой голосов звучал ка ким-то востор
гом избавления :  

- Хлеб, хлеб!  Вода !  
Похоже было, будто н астежь распахнул ись двери ш колы и под долго

жда нный звонок горохом высыпали из всех классов на двор учен и ки и 
кричат, кричат освобожденно под топот неудержного своего бега. 

Случилось это, когда поезд словно ощупью пробирался к станции с 
дли нными платфо рмами. У станцион ного зда ния вдоль перрона выстрои
лись, л ицом к подходящему поезду, девушки с ведрами,  полными  воды, 
отсвечивавшей розовыми кругами на за катном сол н це .  Корзи ны с хле
бом стояли тут же. Во всей строгой линейке девушек и,  очевидно назна
ченных соблюдать порядок, мужчин,  которые расста влены были по са
мому р анту перрона,  виделось что-то озабоченно п родуман ное, почти 
торжествен ное, как перед смотром. Неожида нность могл а бы почудить
ся сном,  есл и бы явь не сдунул а обворожен ия ,  едва поезд начал оста
навливаться :  люди спрыгивали с подножек, руки тянулись из оЕон, умс:.
ляя, требуя скорее утолить жажду и голод. 

Анна Тихоновна с а ктером вцепились в раму окна ,  изо всех сил п ро
тивясь хлы нувшим с полок ребятишкам .  готовым заодно со ста ршими 
отстаивать п раво на глоток воды, кусо1< хлеба. В а ктере пробудилась 
азартная распорядительность, он по1<рикивал ,  не разжимая скрюченных 
пальцев на раме:  

- Сперва ребят!  Ребята !  В очередь, в очередь! К порядку, това ри
щИ! Хватит всем,  всем ! 

Поданное с перрона ведро он ухватил за дужку, но подтянуть его 
кверху не мог. Анна Тихоновна помогл а ему обеими руками.  Вдвоем 
они подняли и поставили ведро на  раму. Н а  них плеснуло водой. Актер 
кричал что было духу: 

- Разольете! Граждане ребята, не нажимайте! Тише! Порядок! 
Н о  порядок по неизбежности быстро уста новился сам собой : не хва

тало посуды. У кого нашлись чашка ,  манерка,  кружка, те п ротягивали • 
их к ведру через головы остальн ых и получали воду первыми. Все вокруг 
с мирили свое нетерпение и, за мОJшая,  ревниво провожали гл азами каж
дый глоток счастлив 11ев. Попытка ::1тих счастJ1 ивцен добиться повторной 
порции была дружно п ресечена .  Господство спра ведл ивости уч редилось, 
и справедл ивость, как  всегда , потребовала жертв: поил и детей, и стар
шие дети давали пить сначала младшим,  а м атери дума.пи н е  о надзоре 
за ними,  но трепеща о том - самим оста нется ли что-нибудь на дне 
ведра. 

Вряд .ТJи от·  кого пон адобил ась горшая жертва,  чем от Анны Тихонов
ны и а 1<тера ,  котори1е  черпали,  раздавали воду. Пусть еше дышала она 
неостуженным теплом кипя тильника, но они непрестанно слышали et:: 
зовущий плесr,, руки их был и м окры, перед глазами сменнл ись одно за 
другим обрадова нные мгновением лица.  Но ведь обязаны же были они 
показать пример порядка, раз сами  п ризва.1 и  к нему других. Актер 
прильнул было к воде, ул) чив  момеН1 хлебнуть через край ведра, н о  
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Анна Тихоновна одернула доброхотного р аспорядителя с решимостью, 
от которой он опомнился. 

В эти минуты пыл кого общего дела воспрянувшая энергия Анны 
Тихоновны боролась в ней с изнеможением. Мельком увидел а она лицо 
Цветухина .  О н  сидел н а  своем месте, неподвижный, с за кинутой голо
вой, прислоненной к стенке купе. Л ицо его ка:-1алось слепком, второпях 
сработа нным из гл ины,  и он ничем не отл ичался бы от слепка,  есл и бы 
не прыгала его нижняя чел юсть: он будто откусывал от воздуха малень-
1ше кусочки и жевал. 

Получив из рук какой-то женщины кружку, Анна Тихоновна зачерп
нула воды, но не воротила кружку, а подняла ее,  гля нула прямо в глаза 
ожидавшей женщине. 

- Н адо дать ра неному. 
- Бог с тобой !  Давай живей,- ответила та .  
Перед Ан ной Тихоновной посторони.1 ись. Она поднесла кружку ко 

рту Цветухина .  Е го зубы застучали по фаянсу. Вода потекла з а  ворот 
рубаuши.  Он сделал два-три глотка. 

- Вам плохо, Егор Павлыч? 
- Заснуть бы,- сказал он нехотя. 
Она плеснул а  немного воды ему на  голову, потеребила, как ребенку, 

волосы и обтерла мокрой ладонью его л ицо. 
- Сейчас я к вам сядv. 
Она  шагнул а  назад 

-
к окну, глядя в кружку, на половину еще с 

водой.  
- Попей, попей са ма,- вдруг сурово-участливо сказала женщин а  

и в то ж е  в ремя высвободил а из е е  пальцев кружку, залпом допила 
остаток, пробилась к ведру, зачерп нул а  пополнее, осторожно подала 
Анне Тихоновне. 

- Пей! . .  
Это были пер:вые глотки Анн ы  Тихоновны с тех пор, ка1к мирной 

ночью, посматривая в любящие лукавые глаза Егора П а вловича, она 
чокнулась с ним вином, и - по нетленному обычаю - они пожелали 
друг другу счастья . Теперь вода ожгл а,  как вино, горько-сладкой болью. 
Анна Тихоновна качнулась. Ее поддержали, усадили рядом с Цветухи
ным.  Она нагнула его голову себе на плечо. И так они остались н а  
ска мье, о б а  с закрытыми глазами. 

Вз рослая девушка и с ней подроста.к - r1ионерка в красном галстуке 
прошли вагоном, раздали хлеб, и по купе начала сь дележка подушных 
пайков.  Они были скудны, эти  первые пайки войны, но каплей и крохой 
они зачали веру, что пострадавшие не обречены на произвол, не броше
ны теми, кого люди зовут «·своими» .  И менно эти «СВОИ», взвол нованно 
приготовившие р а неным и беженца м встречу н а  неведомой ста нции, 
именно опи заново п робудили доверие к жизни.  И разве только при рож
денному скептику пр ишло на ум, что поезд просто случаю обязан  счаст
ливой за ботой ста нционного начальства,  и этим скудным хлебом, и этой 
бедной водой.  Жизнь тем и стоит, что ·верит  в саму себя, хотя бы гро
зили отнять ее у человека .  

- Евангельское чудо, больше н ичего,- сказал толстяк а ктер, с бла-
гоговейной улыбкой дожевывая свой п аек. 

· 

Ты, батюшка, помене точи лясы-то,- оста новила его старуха .
Знай прил ичие". 

И верно, мать. Поужинал и, давай поспим,- предложил он. 
Тьфу тебе, старый !  - отмахнулась о·на ,  загораживая от него 

и привлекая к себе свою внучку. 
Мало было снов, как мало сна недолгой ночью и бесконечными 

июньскими сумерками  заката и восхода над р авниной Полесья. Зем.1я 
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не отдохнула ,  лежала мутной, как  .в похмел ье,  н акрытая душным тума
ном болот, редких полей,  непроглядного леса.  

Сказка промелькнула и не  повторялась. Н а  одних  станциях встреча· 
ло поезд глухое безлюдье, н а  других - р а·стерянная  суета .  Все в вагоне 
вспоминали поутру, что идут вторые сутки с тех пор, как  Б рест п роснул 
ся в войне. Уже известно стало, что не один Брест подвергся внезапному 
н ападению - назывались город за городом,  которые бомбил немец. Но 
это были слухи,  никто толком не  знал,  верны л ь  они .  Говорили,  что вой
на идет по всей границе, с юга до севера.  Но и это не  приним алось за 
достоверное. Почти дословно н а  станциях повторялся эпический  ответ 
железнодорожника-украинца,  когда е го спросили, что говор ит наше 
р адио: 

- Наших м ы  увесь день й не чулы. Н и мец м а р ш и  грае. Та Гитлер 
гавкае. 

Н ичего не менялось в то мительной дороге. Н адежды оживали перед 
каждой остановкой и ,  не исполненные, оставались позади. Испытания 
неизвестностью, голодом, тоской и боля ми состязались одно с другим ,  
р осли от  перегона к перегону, пока  вечером поезд не дота щился до Пин
ска  - бол ьшого города, породившего в л юдях задолго до  при бытия 
большие ожида ния .  

3 

Н а  р азъездах безмолвно стояли в агон ы  - разрозненные л ибо сцеп
ленные в короткие составы. Вокзал бурлил н ародом,  но в бурлении н е  
было и тени той возбужденно  нетерпел ивой отр ады приездов и отъездов,  
которой обычно пол ны вокзалы. В гуле сдерживаемых голосов таилась 
н астороженность, будто все друг в друге видел и тревогу и всякий пытал
ся ее с 1<рыть, как больной,  которому страшно признаться, что у него жар .  

Р асспросы перекрестно з ахватили тех, кто  собрался бежать из горо· 
да,  и тех, кто прибежал с границы. Подтверждалось все худшее, ч то 
узнавали беженцы в пути, а все новое, что услышал и  они по прибытии ,  
н е  обещало лучшего: истекшим вторым днем войны уже отбыли из горо
да пинские вл а сти.  Горожане воочию набл юдали их бегство и вол ьны 
были решать на свой страх - уходить самим или оставаться на месте. 

Первое, что стало твердо известно беженца м ,  было приказание не
медленно очищать в а гоны и всем переходить в вокзал ьные помещения. 
В сумятице, царившей около служебных комнат станции, передавали из 
уст в уста,  будто срочно формируются поезда дл я р аненых и беженцев, 
но тут же говорилось, что с а м  начальник ста нции, замкнувшийся у себя 
в кабинетш<е,  не  может ответить - что означает «срочно» и когда по
езда будут отправлены.  

К:ак только Анна Тихоновна  устроила Uветухина на полу в уголке 
п ассажирского зала среди детей, пл ачущих ил и забавл яющихся н а  
матери нских кол енях, н а  узл ах  и гол ых ска мьях, она  пошла привести 
себя в порядок. 

Пока она  продвигалась в очереди к у мывальникам,  н адо было обо
гнуть пJютно скучен ную группу женщин, которые теснились перед ста
рым трюмо. Е й  стр ашно хотелось тоже посмотреть на себя, но темное, 
в мер1<лых р адугах зеркало бы.п о  узко, она виде.1 а  только чужие  л ица 
да мел ькание рук, р аботающих пуховками,  губной помадой и н аскоро 
огл аживающих прически. Н евол ьно она начала поправлять свои волосы 
в тот самый момент, как сразу две женщины отоШJI И от зеркала и в 
просвет она опять увидала чье-то чужое л ицо и тонкие руки, красиво и 
странно зн акомо закл адывающие прямые светлые пряди волос за vши .  
Вдр уг ее руки  остановились, и по  оста новивши м ся рукам отражения 
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она узнала в чужом лице себя. О н а  тут же з аж мурил ась, сж ала в паль
цах л ицо и так, не в силах глянуть н а  свет, подтал киваемая очередью, 
дошла до у мывальника. 

Она стар ател ьно, до привычного похрустывания кожи, растирал а 
руки под краном в теплой, казавшейся л ип кой воде и потом дол го мыла 
лицо, ощущая пощипывание цара пин на нем,  опаса ясь сорвать подсох
шие корочки и в 1 0  же время словно бы н адеясь смыть н ач исто все то 
оттал кивающе чужое, что ужаснуло в зеркале. Ее торопили ожидавшие 
очереди. Она боял ась снова взгл януть на себя и вместе неудержимо 
стремил ась как мож но скорее сдел ать это,  н астойчиво п робиваясь к за-. 
горожен ному женщинами  зеркалу. 
. Прильнув к нему почти вплотную, она подробно р ассмотрела лицо. 
Запекш аяся ссадин а  резко п рочер1шул ась от виска к губам .  Мелкие 
царапины,  будто высеянные зерна,  окропляли щеку. Мочку п равого уха 
отяжел ил а кругл а я  черная корка .  «Это брестская,- подумала она,
точно кл ипс».  Ее пор азили не столько эти ссадин ы  (она был а  уверена,  
что от них не останется следа ) ,  сколько о л1ертвевшие черты л ица,  его 
одутловатость, и она вспомнила ,  что б;,1ла такой только однажды, со
всем молодой - перед рода ми.  «Ужасно постарела»,- сказала она себе, 
кончика ми пальцев ощуп ывая одну за другой каждую скл адочку лица.  

Рядо м с нею маленькая женщина-пышка,  не замечая ее, всецело по
глощен ная своею я ркой, пухленькой мордочкой , пудр илась с деловитой 
и нежной поспешностью. Когда она щелкнула крышко й  пудреницы и, 
п ослюнявив пальчики. начал а ими  ловко отряхивать крашеные ресницы 
и протир ать на половину выщипа нные бровки, Анна Тихоновна протя
нула к ней сложенную лодочкой л адонь. 

- Вы не отсыплете мне чуть-чуть пудры? - нерешительно попросил·а 
она,  движимая потребностью поправить свою беду и смущенно завидуя 
довол ьной собо й м аленькой особе. 

Та метнула на соседку гл азами через зеркало, сразу обер нулась к 
ней  всем пышным,  но  поворотл ивым станом, с изумлением огл ядел а 
поцарапан ное л ицо. 

- Оттуда? Да? - спросила она быстры м  шепотом. 
- Да,- ответил а Анна Тихоновна ,  мигом поняв вопрос .  
Пышка поднял а п альчик к ее л ицу. 
- Это в ас . . .  о н и? - придержала она  свой шепот на слове о н  и .  
- Да.  
С каждым «да» маленькую женщину передергивало как от озноба, 

она все ш ире р аспахивала подведенные свои гл аза,  и могло  показать
ся - вот-вот убежит, есл и бы не мешало убежать тобопытство, п ылав
шее в этих гл азах.  Н и  р азу не  мигнув, она безошибочны м  движением 
открыл а  пудреницу, потрясла ею н ад л адонью Анны Тихоновны и в то 
же время  не утерпел а  с новым вопросом :  

- Стра шно? 
- Где страшно? - едва уже не шутливо спросила Анн а  Тихоновна,  

щепоткой беря у себя из горсти пудру и н а кл адывая ее н а  цар апины. 
- Т а м,- прошептал а пыш ка, бол ьше прежнего ужасаясь.  
Анна Тихоновна р астерла остато1< пудры в л адонях, м ягко омыл а  

и ми  все л ицо, оторвалась от зер каJJ а .  
- Н е  очень,- медJJ енно и учтиво сказал а она .- Не очень стр а ш

но,- повтор ила ,  зас меявшись, и опять оборотил ась к зеркалу. 
- Господи ! - перепуганно воскл икнул а пышка и н ачал а было выби

раться из тоJJчеи,  но остановил ась, откопал а  н а  дне своей пузатоИ, чем• 
то звякавшей и шуршащей сумки палочку губной помады, подал а ее 
Анне Тихоновне: - Н ате! 

- Что в ы !  Зачем? 
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- Н ате, у меня две! Возьмите! Ах, скорей, пожалуйста, скорей!  -
неожиданно со слезой в голосе пробор мотала пышка,  насильно всовы
в а я  помаду в руку Анны Тихоновны, и вдруг юрко пронырнул а между 
женщин и и счезл а.  

Без долгих колебаний Анна Тихоновна мазнула по губ а м  помадой, 
тщательно р азровнял а ее пальцем. Цвет ей понравился. Он был не 
темный и не светлый .  Он был ее цветом.  С чувством, похожим на удо
вольствие, испытываемое после переодевания,  она  возвратилась в зал и ,  
увлеченная л юдс.кими потока ми,  поддаваясь пер·вому из них, очутилась 
на  улице. 

У нее не было никакой  цели или перед ней было так много целей и 
они так з аплел ись в голове, что надо было их немедленно расплести , 
расставить в разумном порядке. Она была уверена,  что сейчас же 
что-то предпри мет, как только уяснит, н а  каком месте н аходится это 
«что-то». Вернувшиеся к ней силы требовали,  чтобы она доб ил ась по
садки в поезд для р а неных или хотя бы в беженский; чтобы Цветухину 
сделали н а конец настоящую перевязку ; чтобы в месте с ним она попил а 
чаю из стакана,  а н е  пресного пойпа из жестяной кружки н а  цепочке, 
за которым они уже отмаялись в очереди к кипятильнику ;  чтобы послать 
в Тулу телегр а м м у  о том, что жива, несмотря ни на что,- жива и едет 
домой; чтобы прежде всего, чтобы сию же м инуту поесть! Это гл авное, 
с этого и н ачинать - с какой-нибудь еды. Тогда остальное само собой 
отыщет свой порядок, и чего она ни п редпр имет, все р азом осуще
ствится. 

Ах, если бы она зажимала в кул аке хоть са мую малость денег в место 
губной помады - куда все бьию бы проще !  Кругом снов ал,  толпился 
народ, осаждая л ар ьки, м а газины, оцепля я  продавцов. Не  было в идно 
человека без кульков, кошелок в руках - всех бил а л ихорадка купли и 
вдруг очнувшегося от дремоты обычая мены тряпья на  продукты. Что 
могл а  бы вымен ять на еду Анна Тихоновна?  Она все катал а пальцами 
в горсти холодный футлярчик с помадой. 

Мужчина того редкого сложения ,  которое называют представитель
ным,  в охап ку прижав к бостоновому отличному своему п иджаку тяже
лые буханки хлеба и в орох пакетов, ш а гал _ на искосок через дорогу к 
старенькому  рыжему автомобилю. Перед н им отворилась дверца ,  и он,  
наполовину всовывая громоздкое тулови ще в маш ину, вывалил н а  си
денье всю добычу. Анна Тихоновна подбежал а к нему. 

- Скажите, вы уезжаете . . .  вы оставля ете . . .  - заговор ил а она ,  никак 
не попадая сразу на  подходящее выражение, и вдруг, поймав его, выпу
стила очередью, как в мишень: - Эва-ку-иру-етесь, да? 

Спиною вполкорпуса к Анне Тихоновне предста·вителыньгй незнако
мец, в пару  с шофером. перекладывал п окупки с переднего сиденья 
назад, где стройно в ысились чемоданы. 

- Допустим,- громко ответил он, пыхтя и не о гл ядываясь.- Что 
от меня ж ел а ете? 

- У меня раненый. Известны й  артист. Он не тяжело, легко ранен. 
Я тоже. То есть а ртистка .  Н а родн а я  артистка республики.  Мы . . .  

С трудом н агибаясь, мужчина в ытащил из дверцы туловище, р аспря
мил себя в р ост перед Ан1юй Тихоновной, обмерил ее отчетливым 
вз.rлядо.м.. 

Ф амилия как? 
Улина .  Анна Улю-1а .  
Н е  слыхал. А его  как? 
Это уважаемый,  старый артист . . .  
Постойте, это который . . .  - не давая досказать, сщюсИJl он с 

некотор ы м  и нтересом .- Этот, как его? Знаю,  знаю!  Видал . . .  
З «Новый мир» № 12 
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- Конечно, очень возможно, он ведь популярен ,  его имя  . . .  - обна
деженно торопилась Анна Тихоновна ,  но он ,  н е  слушая ,  говор ил в месте 
с н ею :  

- Видал . . .  Так о н  что, ра нен? Где это его? Трет ьёва дни сидели еще 
с ним в соседн их ложах ... Овацию ему устроили.  Как его, черт, в ыле
тело! "  Скудин,  ну, как же! Скудин !  

О н  обернулся к шоферу, довольный ,  что вспомнил:  
- Слыхал? Приезжий-то актер попал п од бомбежку, а?  
Она  с1<азала удивленно :  

Почему Скудин? Я говорю о Цветухине.  Артист Цветухин .  
Цве-тухин?  - будто даже оскор бился незнакомец.- Народ-

ный? 
Нет,  но поверьте мне, известны й  драматический . . .  
Не  слыхал,- опять п еребил он ,  теперь уже спиною втал1шваясь 

в машину и в повороте прижимая своим весом шофер а .  
- Возь мите, прошу в ас, довезите н ас только до первого города !  -

все быстрее говорила Анна  Тихоновна ,  ухватив дверцу, которую о н  
п одтягивал I< себе. 

- Это как такое взять? - П режн и м  строго отчетливым взгл ядом о н  
посмотрел и кивнул н а  чемоданы.- Куда взять? 

- Поймите, я з абочусь, я сопровождаю раненого!  
- Вхожу в п о.поженье. Р аненых много. Хлопочите, чтобы в органи-

зованно м  порядке . . .  Сожалею ! 
О н  захлоп нул дверцу. Шофер н ажал стартер. Анна  Тихоновна за 

кричала, спохватываясь: 
- Вы говорите - Скудин !  Он здесь? 
- Вчерась был здесь,- р аздался сердитый голос за стеклом,- а 

н ынче . . .  Что он,  дурак - сидеть в Пинске? 
Автомобиль уже двинулся. О н а  не р асслышала  последние слова,  

постояла м гновение, не  ш евельнувшись, и скорым, решительным ш агом 
пошла н а  вокз ал. 

Цветухин сидел на  старом месте, протя нув на полу ноги. У него был 
сонный вид, он тихо покачивался , поддерживая р уку, но улыбнуJ1 ся 
Анне  Тихоновне. 

- Ты долго,- слабо сказал он.  
Она п р исела п ротив него на корточки. 
- Здесь Скудин,  в городе! -- ясно и с такой значительностью про

сканди ровала она,  будто одного этого известия толыи и ждал Егор  
Павлович. 

Но о н  едва качнул головой. 
По ее у беждению получалось, что Скудин п оможет во всем - у него 

связи, несравненное влияние,  е го повсеместно уважаю т, он н еобыкно
венно дружески относился к Анне  Тихоновне и ,  конечно, не мог позабыть 
Цветухина :  в пров инции они начинали карьеру в одно время.  У Скуди
на, безусловно ,  должн ы  н айтись деньги, он с р адостью даст взаймы.  
Анна Тихоновна ,  н е  теряя н и  м и нуты, р азузнает,  где  о н  остановился (ну  
там по телефону,  через театр - как удастся ! ) , и пойдет к нему. 

- Потерпите, Егор Павлович, м иленький ,  совсем еще немножеч�ш, 
часочек! nотерп ите - и сегодня мы ужинаем в буфете, и (вот увидите ! )  
отправи мся с первым же п оездо м !  

Пока она  в ыкладывала свой план ,  Цветухи н  с.Тiушал с безр азличием, 
но стоило ей дойти до ужина,  как о н  снова улыбнулся и н а  этот раз 
с хитринкой. 

- Син ица в н ебе,- сказ ал он .- Ступа й  лов и  ее у своеrо Скудина .  
А я - чем бог  1 10слал. 
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О н  н е  спеша достал из к а р м а на и положил ей н а  колени бумажный 
сверточек. 

- Оставил тебе. Я уже п оел. 
Это был ломоть черного хлеба в пол-л адони ,  с побелевшими сырыми  

I<раешками ноздрей по  поверхности. 
- Он не  м окрый,  он п осоленный.  Е шь, ешь,- приговаривал он.

Соль - это сахар н и щих, изрек когда-то Бер анже. 
Она м гновенно вспомнила,  что он  уже говор ил об их  нищете -

тогда,  под кладбищенской стеной, до р анения,- и хотел а попрекнуть 
его, но не удержалась, откусила подряд раз ,  другой от п ахучего ломтя 
и с полн ы м  ртом, п р ожевывая ,  спросил а :  

- Откуда это? 
Он показал на окружающих женщин, м олча следивших за ними. 
- Н е  без добрых л юдей . . .  
- А я все-таки  пойду з а  нашей синицей!  И вы,  милый,  увидите, 

увидите ! - сказал а она  с горячим упря мством и быстро поднялась. 
Продолжая с н аслаждением жевать, она погл адила взлохмаченную 

гр иву Е гора  Павловича .  Он поймал ее руку за  п алец, з аставил н агнуть
ся и сказа.ТJ на ухо, л асково подмигива я :  

- Войн а  войной, а грим-то н аложить исхитрилась! . .  
О н а  засмеял ась и ушл а ,  прокл адыва я  себе дорогу зубчиком в усеяв

шей весь пол непокойной толпе,  ощущая п риток волнения от не сравни
м ого ни с чем запаха  р жа ного хлеба.  

В городе, спра шивая у встречных, как п ройти в театр, Анна Тихонов
на р ассудила,  что н адо также искать и лучшую гостиницу: еще бы.- где 
иначе подобало остановиться актеру Скудину? Но узнав, где гостиница, 
она испугалась, что не  застанет Скудина ,  что он  мог уехать, а может 
быть, и вовсе не жил тут - зачем бы ему понадобился какой-то П инск? 
О чем напоследок сболтнул отъезжавший в автомобиле барин? (Она с 
негодова нием припомнила,  как  сердито отряхивал он  свой бостон, глядя 
на нее через стекло, и м ысленно обозвала его не только барином, но и 
чинушей и р вачом. )  И все же, несмотря н а  возраставшую боязнь не  най
ти Скудина ,  она п очти влетела в неосвещенные двери гостин ицы и в 
полутьме, сквозь толчею л юдских теней, между наставленных п овсюду 
чемоданов, тюков, добр алась до портье. Е й - сразу ответили :  

- О н и  у себя. 
- П равда? - вскрикнула она на весь- вестибюль вне себя от счастья. 
Ее особенно в этот м омент восторгнуло позабытое словечко - «ОНИ». 

Это так шло Скудину, его м а ститости, его opeOJlY - эта старомодная, за
очная почтительность множественного ч исла - они ! Впрочем, подум алось 
Анне Тихоновне, когда она чуть не ощупью поднималась в номер по тем
ной .пестнице,  впрочем, Скудин мог ведь н ах одиться у себя не один,  и, 
стало быть, она сочи няет чепуху о м ножественном ч исле. &е равно он 
останется в един ственном числе - он, единственный в своем роде, спо
собный в ызвать восторг в эти страшные дни. 

Она постучала и усл ышала за дверью стар иковский, с трещинкой  
ГО,ТJОС: 

- П ожалуйте! Кто там ?  
В номере пылала л юстра ,  окна были зана вешены.  Скудин стоя"� по

середине, под лампами,  держа стакан  с чаем,  притеня я  другой рукой л ицо 
и щурясь в переднюю, куда вошла Анна Тихоновна .  В стор онке от неrо, 
на п олу, спиной к передней, кто-то затягивал ремнем объемистый узел в 
по�тплед. Так как дл1ыось молчание, то этот работавший человек, про-
З* 
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должая упираться в узел коленкой, покосился назад, вглядываясь в тем-. 
ноту передней. Через мгновение он выпустил из рук еще не  застегнутый 
ремень, сам повернулся со скоростью свистнувшего в п ряжке ремня и сел 
на узел, р аскрыв рот. Он, н а верно, закр ичал бы, но Анна Тихоновна 
стремглав вошла в комнату. 

- Н еу.же.'1и  не  узнали? П рохор Гурьевич ! 
Скудин отступ ил на шаг. Ч а й  слегка брызнул из его стакана н а  ковер . 
- Голубушка,- проговорил он ,  и голова его задвигалась в том сла -

бом трясении,  которое отл ич ает чувствительных стар иков. 
В то же время вскочивший с узла человек, опомнившись, воскликнул 

неудержимо восхищенно: 
- Прохор Гурьеви ч !  Да это наша". Бог  ты мой! Анна Тихоновна !  

Нечаянная радость! - кинулся он  к ней,  п рихватив по  пути и подставляя  
стул. 

Взгляд ее невольно отошел от Скудина :  перед ней расшар кивался, 
пританцовывая по  м ягкому ковру, администратор брестской труппы. Н а  
лице его плясали самые п ротиворечивые м ины,  и казалось, р а з  н ачав  
восклицать, он  не мог остановиться :  

- Знаю!  Все знаю и понимаю, все  вижу, несравненная Анна Тихонов
н а !  Вижу, что пострадали !  Кля нусь, вся душа истерзалась о вас! П оду
м ать, вы меня сочтете своим злым гением ! Но не вините, не вините! Ви
дит бог,  с опасностью для жизни искал вас, искал по  всему Бресту !  
В страхе перед смертью - все р ади вас, трепеща з а  вас ,  м илейшее в ы  
создание !  Р азве я и наче м ог? Примчался к вашей квартире - в а с  нет. 
Думаю, Uветухи н  собирался вечером к вам ,  не увел ли вас куда? Я к 
нему. Я туда, сюда ! Спросите вот П рохора Гурьевича :  я в ыложил ему 
все, как есть. Правда, П рохор Гурьевич,  п равда? 

О н  лгал слишком уже явно, и Анна Тихоновна, не  перебивая, только 
сильнее и сильнее кусала губы.  Скудин участливо пог.� ядывал на нее, 
вздыхал,  но, видно. н ичего не  и мел против, что зачин нежданноii встречи 
проводится хоть и дешевым, но  опытны м  оратором.  

- Вы гневаетесь н а  меня,  Анна Тихоновна. Вы думаете - перед вами 
похититель вашего спокойствия,  вашей безопасности ! Вывез, м ол, из  сто
л ицы и бросил на л ютую казнь. Будь п роклят час, когда я посмел увлечь 
вас на р оковой этот шаг! Ведь он мог нам стоить ва шей жизни !  Да кто 
же во всем свете, кроме п роклятых фашистов, предвидел сатанинский 
их план? В несчастное утро, когда я . . .  ведь я под бомбами, в пламени 
огня ,  забыв самого себя . . .  

- Вы забыли не одного себя , а всю труппу, с которой обязаны бы
л и  . . .  - оборвала его Анна Тихоновна ,  но  оратор не  дал ей  конч ить. 

- Труппу? - вопросил он с видом уязвленной гордости.- Да труп
па-то наша,  если угодно знать, Анна Тихоновна, труппа теперь от здеш
них м ест предалеко-далёко, еслн не подъезжает уже к Москве! И кто, 
как не ваш покорный слуга,  обеспечил ее тра нспортом? Сам -то вот н а 
силу добрался д о  Пинска , и ежели бы не благодетель Прохор Гурьевпч . . .  

Он  смени.� гордый тон на растроганный,  но  Анна Тихоновна останови
л а  его резко: 

- Вы. кажется ,  в такие м ин уты привыкли падать н,а колени? 
- В та�ше минуты! - негодующе · переговорил он.- Н е  ждал, не 

ждаJ1 от вас злопам ятства . Д а  ведь это же тра-ге-ди11 !  И сторические ми
нуты!  В такие м и нуты корол и  Л ир ы  рождаются !  

Или бессовестные болтуны,- добавила быстро Анна Тихоновна и 
стала к неыу спиной.  

Миша.  
-

уймись,- с болезненной мольбой сказал Прохор Гурь
евич,- п акуй 

-
шурум-бурум, дай поговорить. 

" 
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Он н ежно взял за обе руки Анну Тихоновну, усаживая ее, и сел н а 
против, касаясь ее колен  своими .  Глаза его источ али добрый,  стариковски 
жидки й голубой свет. Не  отпуская ее рук, тихо оглаживая их, он опять 
назвал Анну Тихоновну л асковым имене м :  голубушка ! 

Вдруг собрав  силы, она высказала ему одним духом все, что приш
лось перенести ей с Цветухины м :  как их п одобрала на дороге м олодежь 
брестской труппы, как после бомбежек под Жабинкой выбирал ись они с 
поля смерти, не зная,  �по из труппы уцелел, не понимая, каким чудом 
уцелели они сами.  Когда она помянула первый раз имя Цветухина,  Про
хор Гурьевич взялся за  сердце: 

- Ранишь меня, ранишь! 
Голова его затряслась чаще, он, видно, стараJiся пересилить слезы. 
- Что ж ты все врал, Миша? - сказал он огорченно своим душев-

ным голосом с трещинкой, оглядываясь на беднягу, котор ый потерял 
р ечь и сидел с закрытым л ицом .  

- Ранишь, ах, ранишь,- стонуще п ричитал Скудин, вновь обращая 
кропш слезящиеся глаза к Анне Тихоновне.- Рассказывай, душенька, 
как оно в сам-деле б ыло, р ассказывай .  Ах, ах !  

«Ужель притворство? Какой артист !»  - с удивлением дум ал а  она,  
слушая его вздохн ,  страдая за  себя вместе с ним и отrоI Iяя непрошено 
обидную м ысль: нет, самой природой, казалось, ему было отказано в лу
кавстве. Ои плакал как р ебенок . 

.. .Пр охор Гурьевич Скудин б ыл одной из наиболее видных примет 
одушевленной театральной жизни Москвы. Уроженец старой столнцы, он 
в м олодости, как делали нередко москвичи, ушел искать свою звезду в 
провинцию. Ему не очень долго пришлось и�пытывать гороскоп - счаст
л ивая планета, п оводив его по губернским сценам, вернул а  домой почти 
готовым: любимцем публики. Н атура его изобиловала качествами,  rюто
рые в особо красочном подборе встречаются в 1vюсковсю1х талантах с их 
непринужденной п ростотой повадок, с громами  смеха и задушевностью 
бесед, с умом суждений, радушной шуткой и хитрой подковыкой, с бес
шабашным размахом в пировании - до дыма коромыслом и с тонким 
соображением насчет 1<0пеечrш. Он был жарок в р аботе и терпи м  к ��ел 
КШ\I прорухам ,  умел простить, но  раз  невзлюбив пли разгневавшись, 
помнил нелюбовь и туго сi\!енял гнев на м илость. З ато в симпатиях быва.1 
прямо неистов, требуя себе не м енее двойной меры ответного чувства .  
Все вперемеж ку уживалось в нем совершенно так, как в русском его лице 
уживал ись кое-как сметанные и словно б ы  н а  разный м асштаб закроен
ные черты, связь которых, однако, была на р едкость привлекательна .  
Связью этой и служила его чувствительность, столь живая,  что  Скудин 
слыл у всех, кто бы его ни встретил, человеком отзывчивой, нежно-жен
ственной души.  

Судьба Прохора Гурьевича обладала полным равновесием таланта с 
оценкой его з рителем, что не  так уж повседневно в делах  искусства. Га
зетам ничего не  приходилось о нем выду м ывать, они только н изали н а  
стр очки то, что дум ал о н е м  зрительный зал, обмануть который не  легко 
артисту, но  гораздо труднее критику. Популярность его б ыла буквальной, 
то есть была н ародностью его и мени, и ей  во всем помогала живописная 
натура Скудина.  Словом, он  считался одни м  из чудес артистического ми
ра .  О нем так н говорилось, случись ему выступить даже в провалившем
ся спектакле :  «А вот Скудин все-таки б ыл чудесен» .  

Личное знакомство с Анной Тихоновной произошло у него около де
сятка лет н азад. В то время о н  п робовал свои силы в р ежиссуре. Испо.1-
н rпель б ытовых р олей, он  превосходно знал театр Островского и решил, 
что приспела пора блеснуть перед Москвой л юбимым классиком в исто.11 -
ковании постановщика Прохора Скудина .  О н  был у поен начатой рабо-
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той, и его целыми днями обJ1епляли, как комары, люди всех театральных 
цехов. Тогда-то Анна Тихоновна и явилась к нему с письмом от своей 
покровительницы Гликери и  Федоровны О конниковой. 

Очень долго для своего возраста, лет уже за тридцать, успев добиться 
известности на сценах Поволжья и отправить в шкоJIУ дочь, Анна Тихо
новна сохраняла все еще девичью стать, и ино гда на нее нап ада,ТJ а не
оборимая застенчивость. В ойдя в пышную комнату Скудин а  и застав его 
окруженным людьми ,  она остановилась в уголке. Кончался какой-то спор, 
все поднялись, с шумом топтались у стола,  так что она н ичего не видел а, 
щюr.1е спин .  Потом грянул дружный хохот, несколько человек пошл и  к 
л.вери ,  жестикулируя, смеясь и не  обращая внимания на Анну Тихоновну.  
Позади стола видно стало плосколицую, с большими  ушам и ,  седую го
:юву на коротком, ловко округлею-10"1 туловище. Нерешительность при 
ковала Анну  Тихоновну крепче к месту: словно жар хлынул на нее  от 
этой крупной скудинскоi! головы с J1 1щом,  застывшим в изумпенной 
серьезности, и с маленьки м и  голубоваты ми,  ярко-лука вы м и  глазами,  ко
торые вопрос ительно передвигались с одного собеседника на другого, 
будто недоумевая, чего они хохочут. Вдруг С�<удин I<р икнул в тот даJть
ний  угол, где стояла Анна Тихоновна : 

А вы,  девочка, зачем? 
- У меня к вам п исьмо,- сказа.па она,  не решаясь сделать шага. 
- А! Ну, погодите, м илая .  
Минуту спустя собеседники кончш1и  р азговор, вышли,  и Скудин по

манил ее согнутым указательным пальце�1 , как манят детей.  Он,  не при
сев ,  разорвал конверт письма воткнутым под язычок толстым красны м  
карандашом, н асадил роговые очки. Окончив чтение, ниже нагну"1 голо· 
ву, точно собир аясь боднуть Анну Тихоновну, пристально рассмотрел ее 
поверх очков: 

- Ну, хорошо. А где же эта самая дам а  Улина?  
- Это я. 
Он встряхнул голову кверху, разглядывая Улину уже через очки, 

вдруг скинул их, бросил н а  стол. 
- Деточка моя !  Да что же вы сразу-то ... Чего же вы там забились 

в угол, а ?  
Он тихо шагнул к ней, с благоговен ием взял е е  голову в ладони и ,  да

вя нми на щеки так, что у нее губы выпятились дудочкой, притянул к 
себе, чуть накJJон ил и поцеловал в темечко .  Глаза его быстро заволок
.rrись слюдяной пленочкой влаги. 

- Как же, как же, родная,- говорил о,н проникающим в душу мяг
ю1м голосом,- счастл ив, счастлив !  Довелось, увидал . . .  Ах, что же это, а? 
Ну, совсем ведь девочка ! А сколько уж лет о вас слышим,  как же, как 
же . . .  То-то вас за  глаза зовут все Аночкой ! Вон ведь и тетЯ Лика пишет . . .  
Вон как, вон . . .  

Он повел Анну Тихоновну к дивану и хоть не  очень долго, но и не 
торопясь,  посидел с ней, продоJiжая растоплять ее сердце своим воркова
нием,  изредка поrла:живая то одну, то другую ее руку. 

Оказалось, в пьесе, которую он собираJiся ставить, не совсем удачно 
«расходились» рол и и как раз такая актриса, как Улина ,  могл а  бы по
дойти вместо на меченной не вполне подходящей исполнительницы. Ску
дин поэтому, как подарком судьбы, был порадован приходом Анны Тихо
новны и обеща.� всенепременно и наи скорейше ее посмотреть, чтобы по
том уже и пригл аснть на постоянную работу в Москву, что ему в письме 
советовала сделать почитаемая Гликерия Федоровна. 

- Слово ее священно,- говорил на расставание Прохор Гурьевич,
тетя Лика для меня - закон. А в столицу, м илая ,  вам давно пора. 

Что-то, впрочем, помешало ему посмотреть Улину, пока она была в 
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Москве,- из р адужного плана н ичего н е  получилось. Н о  знакомством 
с Прохором Гурьевичем Анна Тихоновна была до глубины тронута и эту 
первую встречу с ним н азывала незабвенной. 

Нем ного позже ей  довелось быть на юбилее Скудина (чествова.'lи его 
нередко, но и не  настолько часто, чтобы лаврам п р имелькаться, а красно
речию хвал ителей поблекнуть) . Он  был р адушен с Анной Тихоновной, 
спроси.п , не сетует ли она на него, и ,  услыхав восторженное «ни капель
ки !» ,  сказал, что ведь и нельзя сетовать: на режиссерском поприще ему 
не повезло, и залучи он  Улину в московский театр, п рибавить ей успеха 
он не сумел бы. Слава ,  мол, у нее и без Москвы на всю Россию. Пусть 
любезность прозвучала благожелательно-шутливо - Анне Тихоновне 
услышать такое было лестно. Но еще больше взволновало совсем уже не
ожиданное признание Скудина ,  когда она н а  банкете п одошла к нему 
с бокалом вина и он,  чокнувшись, тихо взял ее за локоток. 

- Единственно чего я хочу вам,  это счастья,- сказал он так, что 
с1ышно было eif одной.- А свались на вас какая беда , осчастливьте и 
�1еня - сооб1ците, дайте случай доказать, как в ы  м не дороги.  

Анна Тихоновна пошла к своему месту, едва не ш атаясь. Тетя Лика,  
которая сиживала званой гостьей на всех больших актерских юбилеях, 
тотчас привалилась к ее ушку: 

Чего он тебе эта ким бесом нашептал? П рисватывался, что ль? 
- Ах, он  такой чудесный !  - воскликнула Аночка,  ca"VIa,  как юбиляр, 

сияя. 
Она радовалась, что чудодей застав ил ее гордыню трепетать от по

хвалы. Радовалась, что, ни звуком не намекнув Скудину о невыполнен
ном обещании,  убедилась, как крепко он о нем помнит (хотел ведь вы
полнить, но  - что подел аешь - не мог! Совестли в, значит, и добр)  . . .  

Теперь,  в пинской гостинице, опять л и цом к л ицу с Прохором Гурьеви
чем, она покорялась доверию к нему, которое не  переставало теплиться 
в ее пам яти, а тут н ачало быстро согревать сердце. 

- Сбегай,  Миша,  н асчет ча йку,- сказал он.- Звонкам и-то буфетчи
ка не дозовешься. 

- Один м инут, П рохор Гурьич !  - имитируя полового, выкликнул 
оживший адм инистратор и даже кинул себе через руку, для пущего сход
ства, ка кую-то тряпчонку и л а кейски засеменил к выходу. 

Сценка была словно выхвачена из старомосковской чайной.  Да ведь 
и само имя  П рохора Гурьевича купеческим созвучием своим н астраивало 
на былую м осковскую гам му, и этой нечаянной а ктерской и мпровизации 
Анна Тихоновна улыбнулась. 

На м гновение иной м ир отразился в ее улыбке - мир превращений, 
игры и наитий, р одной мир, о котором за и стекшие два дня она п озабыла 
думать. 

5 

Наедине с Анной Тихтювной Скуди·н без з а м и:нок и м еждометий 
пер ешел на де.�овую р ечь. Он отдавал себе отчет, на·сколько Ул н·на и 
I lветухи.н нуждал ись в пом·ощи, и с·казал, что н е  только всей душой хо
чет, но считает долгом др1уга сделать дл я них все, что в его силах.  

Да вот беда, сам -то я на каза р :vrенном положении.  
- Ка·к - на казарменно:vr ?  
- А так. Начальс'I'во:..1 здешни м  на·строго п р·шказа1но �никуда не выхо-

дить, сидеть, дожидаться, ч его п р икажут дальше. И театр тоже сидит. 
Всей т руп·пой смир·неныю ожидает телефо!-!lных р аспоряжений.  

- Но •в<ее начальс'I'во, говорят, сбежало? - ·Н е  уте1рпела А·нна Тихо
н онна .  

- Н а  телефонах,  кого н адо, оставили . . .  
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Тут Прохор Гурьевич картинно рассказал,  как  он  очутился в П инске 
и что испытал за два первых военных дня. В истор и·и было нечто похо
жее на злоключения Улиной, хотя в более легкой, воод1ушевляющей ва
риации.  

Скудин п р иехал посмотреть р епетицию п ьесы с участием двух дорогих 
ему учеников.  Появление его не обошлось без чествования,  ни·сколько 
будто бы не подrотовленного, однако сопро·вождавшегося овациям и. Про
хор Г1урьевич, говоря об этом ,  повел ручкой на букеты пионов с охап 
ками поздней махровой сирени,  которые пыш но громоздились н а  полу и 
столиках за спи•ной Анны Тихоновны ( ароматы перенасыщали простор 
ный номер - она это все больше чувствовал а ) .  В воскресное утро сон 
П рохора Гурьевича потревожен был отдаленным грохотом .  С ул иц вид
нелся н а  горизонте стр1уящийся дымок.  Передавался слух, будто во вре
м я  уче.ний  н а  одном из аэродромов возник  пожар .  Кое-кто с сом нением 
rюкачи�вал головой, но легковеры был и в бол ьшинстве - гор од собирался 
проводить празд·н и к  как н и  в чем не бывало. 

Утре.нняя репетиция. в театре шла не просто своим чередом ,  а н а  том 
взлете всех способностей коллектива, когда арт·исты знают, что за игрой 
спедит обожае:--1ый и м и  �rастер . Он  воспл а м енял их.  Л иuо его, молодея, 
вторило каждой удаче исполнителей, передергивалось болью на каждом 
промахе, и тогда он хватался за блокноти к, черкал в неы, не переставая 
косить r.riaзoм на игровую площадку. 

- Вдруг слышу (здесь Прохор Пурьевич перемежил р ассказ пау
зой) , отворяется дверь, кто-то входит в репетиционный зап - и тихое эта
r<ое шевеJr ение н а  стульях позади меня.  Я было сморщился, думал  обер
нуться, но . . .  не повер ишь:  шаги ! "  Ох, м илая  моя, кабы ты слы ш ал а !  Не 
знаю, что б ыло у него на сапогах, у этого пришельuа,- чу11у�н иль ка
мень!  Тол ько я r<а к  с идел, так и осталсн.  Потом слышу рядом где-то го
лос - негромко, но колюче так для уха выговаривает: «Скажите Прохо
ру Гурьичу, чтоб остановил репетицию». Я вздрогнул .. . Поним аешь? Кто 
посмел, ду�1 аю. Но - опять те же ш а ги . . . И проходит передо м ной на 
r1лощадку, чуть не прямо к а ртистам ,  вроде бы замухрышистый чело
век - ну, не понять, он ли, этакого р осточка,  н агнал на меня  стр а х1у? 
Останавл ивается, оглядывает нас и опять так негромко говорит:  «То
ьарищи!  Сейчас по р адио . . .  » 

Прохор Гурьевич махн ул · р укой.  
- Как в бреду! - прошептал он 1 1  съежился, пригнулся в кресле. 
Анна Тихоновна потяНiул ась его поддержать, но он вып р я м ился. 
- Одно скажу: шаги! . .  Кто со мной их слы шал, запо.мн ит н а  всю 

жизнь. Каменный гость ! . .  
Он подождал,  легонько потряс  у большого своего уха согн утым ука

зательным пальнем, вдруг за мер,  пр ислушиваясь к чем�у-то, и было ;но 
так  зар азительно, что Анна Тихонов1на тоже п рислушалась. Но он без
звучно засмеялся. 

- Вообрази !  Это был председатель иеполком а .  Встречал меня н а  
вокзаJiе. С букетом.  Речь м.не  сказал. А в эту минуту, как явился н а  ;ре
петиuию, я его не п ризнал. Подменили человека . . .  Ну, чrо дальше рас
сказывать? Кинулись к р адио - немцы м арши свои барабанят со сви
стулька м и :  там-тарарам ,  фить-фить-фить!  Чут ь  Москва прор1вется -
опять что есть мочи там-та р а р а м .  Высыпали мы на улицу, а �уж ту1 
r·онка :vташин с беженца ми .  Та к-то вот". 

Она слушаJ1а П рохора Гурьевич а,  не прерыва я .  Его беда р ядом с той .  
которую перенесла она .  казалась ей разве что беспо1<0йным стечением 
обстоятельств-. Но он  стр адал, ей  было больно смотреть на него, и толь
ко не  исчезала из головы одна �1ыс.1ь - з ачем же он все вре:ч я уходи г 
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ст  самого главного : как быть ей дальше, на  что  н адеяться? Она собра 
лась вернуть его к этому гла·вному, когда он неожидан1но спросил: 

- Как ты, в общем, д1ум аешь обо нсем? 
Он увидал, что она не поняла его ,  удивился, настойчиво сказал, 

втолковывая :  
-- О войне, о войне!  
- В общем? . .  Я не  подумала еще. Н е  успела .  Больше щумала о том,  

УТО П О Д  НОСОМ . . .  
Она л адонью обвела нок•руг с·воей исцарапанной ще1ш, не  дотраги

nаясь. 
- Ах, а х !  - з ажмурился он. Жалостливо смяли-сь его морщины, но 

он пересилил волн•е.ние  и стал гово·рить, сам себе задавая вопросы один 
другого жестче. 

- По п осло�вице р а·осчитал действовать немец? Обманом,  мол, го
рода берут? Угост1иться к :на м  идет? Н а гишом от н ас домой ворот1ится ! 
Нагишом !  

Р азгневанный, вскочил, сделал несколько поспешных узеньких ша
ГО'В, остановил·ся у н еза.стегнутого портпледа, прижал руку к сердЦ;у, 
усмиряя его. 

- Спер·ва бы толь·ко нас  догола не очистил,- С·казал тихо. 
- Я -то уж почти голая !  - с горьким смешком отозвал ась Аю1 а Ти-

хо'Новна и ,  р аспрямив .ноги, по-казала на них .  
П рохор Лурьевич обернулся,  восклиюнул изумленно :  
- Н е  успела и чулок н адеть? ! 
- Одни м  перетянула Цветухин1у р уКtу, другой - н е  знаю. Сняла . . . 

потеряла.  
Вдруг он чуть н е  подбежал к ·ней, нагнулся, быст1ро сказал:  
- З автра поутру  н ачальство обещает вывезти меня машиной. Не 

обма·нет - 11озьму тебя с собой .  И Е гор а возьм�у . . .  Чш-ш!  Молчи ! 
Она  ухватила его шею, готовая повиснуть н а  ней.  
Он выр.вался, ткнул пальцем на дверь,  еще силынее з ашипел: 

«Тш-ш !»  
Что-то звякнуло в перед:ней, и в ТJУ же с екунд!У р аздался голос адми-

нистратора :  
- Н асилу добился ! Выстоял! Вым1оли.л !  
Расшарк"И<ваясь, он :в.нес н а  блестящем подносе чайник и стаканы. 
- Вашим именем., П рохор Гурьич,  вы молил. Магическое у вас  имя !  

Буфетчик  голову потерял. Оди'Н за  в·сех ! А как услышал ваше  и м я  . . .  
- Л адно, л адно, Миша,- говор·ил Сщудин, нюхая, 1<аков заваренный 

чай.- Куда спрятал J1имон? Доста нь живей. И сухариков. Сухарик·и 
оставались, подай тоже. 

Он �уселся, вынуJ1 из жиJ1етного кармашка н ожичек, отрезал горб;у
u..;ечку J1И мона,  ны1ил ч аю, аккур атно з апустил в стака.н сахару, по;-vте
шал J1ожечкой. 

- Подвигайся,  Аночка, к столу. 
Пока она глядела ,  как медJ1енно дJ1илось это свшценнодейство, у 

нее кр1ужила·сь голова .  Но с первыми глотками кровь встрепенулась в 
ней, окутывая мягким теплом.  З а  всю св·ою жизнь,  кажется, о·н а  не 
испробовала ничего похожего на такое J1 акомство богов !  Г J1 Ядя в р ас
плывающееся лицо Скудина,  она видела себя - как больше и боJ1ьше 
она ем1у нравится ,  как хорошеет, стано·вигся собою в его глазах.  

- Ах, если бы ста канчик этого чаю н ашему Цвет1ух11ну !  
- Голубушка ,- в смущении развел рука:v�и П рохор Гурьевич,-

чеr о было бы лучше, когда бы я вас  обоих взял к себе в номер! 
- Что вы, что 1вы ! Нам бы с Егором Павлычем только чай1ку н а  за 

варку. Да ра зrзе еще н а  придач1у в кул а к  . . .  рубликов пять. А 1уж (Анна 
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Тихон ов;на мелько м  1взг.1янула н а  администратор а ) , а 1уж . . .  в ысrоять да 
вы:vюлить ·н а  ·вокзале ки�пятку я сумею. 

В·се еще не опуская раз1веде.нных р ук, Скудин потряс и м.и с безна
дежностью. 

- Не поверишь, м ил а я :  сижу на бобах !  . .  Театру нынче из N\.и·нска 
да.1и распоряжение - взять в б анке деньги, раздать штатным ра ботни
кам .  Я-то ведь не  в штате! . .  Покумекаешь!  ( Он слегка щелкнул п аль
цем по  лбу, потер его, собираясь с м ыслями . )  - Вот тебе мой совет,
сказал он твердо.- Опl'р а.вляйся-ка сейча·с с Е гор·ом в театр. Актеры 
везде С'ВОН  люди. П одел ятся, чем богаты. Переночуете. А iyтpo:vr прямо 
ко м.не. 

О н  оторвал от газеты четвертушк1у, за.вер нул ·н адреза1ю1 ы й  л и мон,  по
Jюжил его перед Анной Тихоновной .  П однялся, достал из брюч.ного ка р
мана с мятые деньги, вытянул за уrолок е:ине.нькую бумажку, шепото�r 
повторил : 

- Чем богаты . . .  - И п рисоеди нил бум ажку к л имощу. 
Она тоже встал а,  прибл изилась к нем у. Он о глянулся, строго сказал : 
- Миша.  В чужом городе и днем потемки. А сейчас н а  ул ице, поди, 

глаз выколи .  П икажешь, как идти в театр. Да смотри . . .  
- Нет!  - не да:та кончить Анна Тихоновна .- Я сама .  Я знаю.  
О н а  сжала р ук1у П рохор а  Гурьевича и ,  быстро выпустив ее ,  пошла 

к двери .  
- Д а  Ч1'О ж т ы ,  Аночка ! - испуганно вскри кнул он ,  схватил лимон ·с 

де<ньгами,  догнал гостью в передней.- Неужто обиделась на ста рика?  
На ,  н а !  - Вдруг заговорил н а  1ухо : - Мишка пр•ибился ко  м не .  Что по
делаешь!  Не в ы гон ять, чай .  Ты завтра п ри ходи с Е гором пора ньше. Бог 
даст, У'Строю вас обоих. 

Анна Тихиновна обняла его. Сказать что-нибудь в ответ она не мог
л а  - залубенело горло. 

Но порыв нахл ынувших сил ч удом •нес ее  по  темной лестнице, и л юд
с кой толчеей вестибюля, и по qум рачной улице, пока она не спохвати
л ась, верно .1и идет? Прохожий показал дорогу на вокзал - «вон к1уда 
пошла м а шина,  прямо». И есл и бы не  м р а к, она бего:v1 кинулась бы этой 
дорогой - пря мо, п р ямо.  Ей ч удилось - все теперь ясно, все ,р асп рями
.r.ось, стало видно далеко впереди. Отлегло от  сердца, и она почти пожа
:1ела ,  что не  п ро стила сь с болтуном администратором.  Много л и  спро
сишь с человека в дни таких потр ясений?  Ну п1усть несчастный прибил
ся  к П рохору Гурьевичу. Каждый ведь брошен на произвол, каждый 
ищет, к кому бы п р ибиться. И счастлив, кто встретит великодушие, как 
встретил а его Анна Тихоновна .  

Н а  вокзале мудрено б ыло отыскать Цветухина .  Н а д  дверями и по 
лерехода м одюю rю светились Л а ;\шоч ки, об;-..юта нные сини.м и тряпиuа :\I I I ,  
а в зале ожида ния еще не сдеJiали  затемнения и uарство·вала тьма .  
Н а  ощупь пробираясь среди человеческих теней,  она  по п а м яти стара
лась �угадать, где м есто, к·оторое занимал Егор П а влович. Н е  раз и вес 
громче она звала его, пока наконец он  не  откл шшулся и перед .нею не 
за беJiела неревязь его руки, когда он пр ивстал со  скамьи. 

- Вот она ,  наша синица!  - бормотала Анна Тихоновна,  разверты
вая ли ;-..юн и поднося его к JI ИUY Егора П а вловича . 

- Гм . . .  Это что? От П рохоровых щедрот? 
- Да,  да!  Я: говорш1а - вы не зн аете, каков он,  наш чудесный П ро-

хор Лурьич,  не знаете ! 
Она  наскоро выложила план ,  рожденный в номере отеJiя и вырос

ший в ее вообр ажении до воздушного замка .  Слова ее взбудора
жили Цветухина - о н  заявил торжественно, что чувствует себя моб! ! 
,'"!изован•ны :v1 .  За время отсутствия Анны Тихоновны ему сделали в �1ед-
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r.;у.нкте вокзала перевязКJу, и н а  вопрос, хорошо ли  сделали,  он отгово
р ился, п овеселев: 

- Чулок был Jiучше. 
Он заторопился с выпол,нен ием ее плана  из трех п унктов : напиться 

чаю, п ослать телегра ыму в Т1улу, отпр а·виться на ночевку в театр .  Они 
поплыли друг за другом в слепо�'i темноте з а,1а ,  обсуждая по  пути,  что 
на•писать в телеграмме  Извекову. Текст ·вызвал н еч а я·нное р азногласие. 
i1 нна  Тихоновн а  составила такой : «)l<:%ва здо,рова ВОЗ'В'р аща юсь». 

- А п ро меня? - тотчас опросил Пветухин.  
Они т1ут же столкщул ись с ка ким-то встречны:vr .  Когда р азыину.тись, 

она  отве1'ила :  
- Я в а с  привезу сюрпризом. 
- А сюр приз не  получит от твоего Кир.илла по  затылку? 
На них н алетели плачущие дети, потом же�нщина,  и лишь доб равшись 

до двеР'И, Анна Тихо'новн а  с казал а :  
Дорого будет стоить. 

- Что? 
- Теле·гр амма .  Много слов, если еще о сюрпризе. 
Н ад ресторанным буфетом теплился мертвый СИ'НИЙ  огонь. Но света 

было довол ьно, чтобы разгл ядеть множество голов, которые чуть-чуть 
шевел и.rшсь, заслоняя стойку. Толпа томил ась, ка к повисший на ветке 
пчелиный рой .  

Они спросили, ч его народ ждет. Им ответили :  «Пошли з а  ·кипятком». 
Они решили сначала отправ'ить телегра м му. 

- Достаточно двух слов : «Здорова возвращаюсь»,- р ассуди.1 а  Ан-
н а  Тихоновна.- Если здо'рова - з·начит жива. 

Цветухи.н не ответил. Е м1у хотелось чаю.  
- В ы  пососите лимон,- ока зала она .- Это очень бод'рит. 
Н а  почте было темнее, чем в рестора не,- только несколько лиц под

свечи·вались 1у телеграфного окошечка .  Но позади их нависал т а·кой же 
изнывавший от нетерпения отроившийся клубок п чел, как  у буфета . 

- Н е  лучше ли  нам  сразу в театр? - вдруг сп росила Ан·н а Тихонов
н а .- Вы можете дойти? 

- В театр? - гр·омко вырвало•сь у Цветухина .- В театр я дойду 
и м ертвым!  

Этот поход им обоим казал ся саыым важным в спасительно:-.,1 пл ане. 
На вокзале оставались обм анутые надежды - поезд все еще не был 
сформирован,  народ м аялся в ожидании.  А в тревоге мрачных улиц би
лось движение. Оно обещал·о перемены, и каждая машина свои:vш 
линеечками просветов в заклеенных фарах торопила, звала к м анящей 
дали. 

Торкнувшись понапрасну в одну, другую дверь театра, Анна Тихо
нов·на н апала на от.крытый вход. Егор П а влович не  выпускал ее руку из 
своей. Они остановились. Темень была полной.  Но где-то в неизмерююм 
на  глаз отдалении тлели и вперемежку загорались  красными зрачка:vш 
папиросы. 

Анна Тихоновна осторожно подвела Цветухюr а  к без м олвным куриль
щи·кам ,  спросила ,  можно ли увидеть ди ректора  л ибо заведующего труп
пой. Ей  сказали, что оба н а  огороде. 

Где? 
Со всеми вместе н а  огороде. З а  театром. В курилку их не отпус

кают, что·бы, чего доброго, не улизнули. 
Н ынче на·выворот,- вмеш ался другой голос.- Живем н а  улице, 

курить ходим в хату. 
Н а ружи нельзя чиркать спичками,- сказал опять первый.- А вы 

кто? 
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Улина  наз·вала себя. П а1пиро.сы. как  по ком анде. дернулись к1верху, 
р аздвинули свои огненные зрачки.  П рояснело, и в пурпурном свечении 
видны стали четы ре несхожих головы с глазами,  уставленными в ее 
лицо. Пурпур сейчас же н ачал потухать, немного задержавшись на чьей
то л ысине и потом исчезнув в дыму. 

- Анна Улина?  Откуда это вы? - недо·верчиво спросил лысый.  
Когда она сказала,  что с ней раненый и выговорила слово «Брест» , 

все четверо ахнули, обступили ее, и он а уже не знала ,  н а  какую из п ро
тянутых ей рук опереться,  чтобы идти за этим и  одина·ково р ад,ивымн 
людьми. 

- Я вижу. Не беспокойтесь, вижу,- говорила она, ничего не видя.
Тол ько, пожалуйста,  не потревожьте руку Егору Павловичу!  

Все выбрались во двор .  Н а верно, самый молодой из провожатых 
побежал вперед. Было светлее, чем в здании, но не  настолько, чтобы рас
смотреть лица - о·ни ,  казалось, повторяли друг друга. Вечер дышал 
покоем, и с каждым ш аго м свежее наплывала откуда-то п рохлада влаж
ной земли. 

Беззвучно я вил1ся перед Анной Тихоновной высо·кий человек, снял 
ш.11япу и,  точно совершая обряд, стал молча долго жать е й  руку.  

- Наш директор,- отрекомендовал его кто-то. 
Она. ощутила в рукопожатии такое расположение к себе, что ср азу 

обрушила на молчаливого незнакомца свои с Егором Павловичем несча
стья, н ужды, мыта р·ства и кончила встречей с Прохором Гурьевичем,  
внезапно оборвав себя вопросом:  

- По-вашему,  дадут ему машину? 
- Скудину как не дать,- не спеша ответил директор.- А вот 

не знаю,  на каких ф аэтонах будет выбирать·ся отсюда наш колхоз? . .  Н у  
что ж ,  мило·сти п росим, п рисоединяйтесь к нам .  

Он  вздохнул с тихой покорностью судьбе и н адел шляпу.  
П одошло еще несколько человек, и уже целая  свита п ровожатых 

повела Анну Тихоновну с Цветух нны:v1 туда, где актерская труппа 
стояла л агерем .  

6 

Так началась ночь, может быть, самая странная  и трогательна я  из 
памятных ночей, которые з апечатлело когда-нибудь сердце Анны Тихо
новны. 

Н ельзя было рассмотреть, сколько высилось деревьев на том клину, 
куда ее привели. П од купиной  их густела такая чернота, что за ее п ре
деJ1 а ;-..н� , точно из-под ящика, все казалось виднее. На полянке стали 
разл и чи�1ы  силуэты л юдей - там кто л ежал, кто сидел со свои м и  по
житка ми.  Простр анство дальше было ровно, еле угадываем ое в насту
пивший самый темный ч ас к р а тких ночей солн цеворота. Оттуда стлался 
аромат политых огородных грядок. 

Многие заснули либо забылись от у•стало·сти. Двумя колечками 
вокруг Анны Тихоновны и Ц ветухина к акое-то время держались любо
пытные, но и они,  послушав да порассп росив,  отходили на свои облюбо
ванные р аньше м еста и стихали .  Говорилось немного, с п аузами,  как 
будто заранее было условлено, что думать нужнее, чем р азговаривать. 
Вышло само собою, что женщины толковали больше с Улиной,  а м vж
чины с Егором П а вловичем, но изредка слушателй менялись позиri'ия·  
м и  из оп асени я  пропустить в разговорах  что-нибудь особен·но значи
тельное. Клуб этот вскоре начал та ять. Анна Тихоновна осталась в обще
стве двух актрис. Рядом с Uветухины м.  усевш ись на земле, по:v1 алки
вал, если не дрема.1 , ед и н пве н н ы ii  спбесед н и к .  
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Вот тогда, в минуту, грозившую горечью разочарования,  к дву�i 
акт·риса м подле Улиной, �словно рожденная  кроной дерева, прибавила сь 
гретья.  

- Нехорошо сидеть на т раве. Встаньте-ка, пожалуйста,- п рогово
рил низкий голос.- На пледике уютнее . . .  Подушек-то ни у кого нет. 
Я вам  ж а кеточку свернула,  под голову . . .  Ложитесь-ка. Пр иятная  жаке
точка.  У1кладывайтесь. 

П равда, небывало уютно стало Анне Тихоно·вне,  когда она вытяну
л ась во весь раст и накрыла пледом ноги и усл ы ш ал а  под з атылком 
ворсистую защекотавшую ткань. Медленно,  сперва недов€рчиво н ачала 
<;>На как бы наново узн а вать свое тело, бес.конечно усталое, измолотое 
болями .  Эти боли давали о себе з нать по очереди,  и каждый раз ,  ка•К они  
сильнее вступали, она  видела себя где-·нибудь в прош едшие дни и гово
рила :  «это мо.ст» -ил и  «это Жабин�ка » .  Но упр я мое оживание болей 
не  стр ашило ее. Она ведь уже пересилила их, перенесла, и они ожи:вали 
теперь,  потому что она жива .  Она  живет - вот по·чему е й  больно. 
И пусть будет больно ! П усть ноет тело. Жизнь взяла верх - она течет, 
течет по жилам,.- и что же это за ·н а сл а ждение леж ать, закрыв воспа 
ленные глаза,  и ·слы шать себя в-сю, всю,  от п ал ьцев ног  до горячих вис
ков с гулкими и х  отзывами на толчки сердца ! 

- Кто это так  хорошо меня уложИJ1 ?  - спро·сила она ,  не двигаясь. 
Соседки лежали по сторон а м  от нее - не спали ,  шевелил и сь, и та, 

котор ая  устроила.сь спра·ва ,  от.ветила :  
- Наша старуха .  
- Она славная ,- пояснила та, .которая  слев.а .- Мы е€ выбрали 

вашей опекуншей. 
- Кто - мы?  
- Н у  мы,  комсо:v1олки . . .  И утвердил комсорг. Сказал, чтобы -

порядок! 
Речь вела сь тихо. Один голо·с звучал глубоко и был, ·наверно,  силь

ный - в нем слышалась альтовая струна .  Другой, по-видимо"'1у, не 
<1егко было сдержать - он рвался вверх, к своему певучему звону. 

- Она н·е стар ая ,- с казал альт.- Мы только между собой гово 
рим  - ста р уха .  По а м плуа .  

- Я поняла ,- ответила Анн а  Тихоновна и потом, ·в·слушиваясь 
в ночное безмолвие и я·снее всего слыша не-перестающую свою борьбу 
с болями ,  оказала : - У меня дочь комсомолка. 

- У та·кой молодой? - прозвенел голос слева ,  на мгновение смол к ·  
н ул ·И з аговорил тише:  - Мы с Мариной первые решили взять н а д  вами 
опеку. А комсорг  говорит: п·ожалуйста, н а  добровольных н ачалах.  Но ,  
говорит, чтобы я знал ,  с кого спрашивать. З а  народную а ртистку я н 
ответе. И назна чил старуху. 

Значит, Марина .  А ва·с как? 
Лена.  
И значит, опе куншу мне не выбирали, а назначили? 
Какая же р авница . . .  в данных обстоятельствах,- удивила·сь Лена 

и ,  будто решив п рекр атить р азговор, приня.11 жь шуршать бумагой ,  что
то перекладывая или р азвертывая .  Н ем ного пошуршав,  остано:вилась. 
Анна Тихоновна почувствовала прикосно•вение чего-то легко:rо, будт.о 
.ТJист упал с дерева н а  плечо и скатился. 

В озьмите, по:жалуйста,- р а ослышала она шепот. 
- Что такое? 
- Ну, я даю! Возьмите. 
Анна Тихоновна ощупала над плечом воздух, п альцы н аткнул ись н а  

теплую р уку, и эта рука ответной ощупью вложила ей в л адо·н ь  продол 
говатый сверточек. Сразу же остро п ахнуло сыром.  Она откусила от 
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бутерброда и, только судорожно проглотив •кое�как  р азжеванный кус, 
выго<ворила свое спа•сибо.  Потом она глотала., глотала,  заставляя себя 
не спешить и неудержимо спеш а .  

Осторожные ш а г и  п рошелесте.n и в тр аве.  Знакомо зажурчал низкий 
голос: 

- Заждались? П ровозилась я с буфетчицей .. . Пл итка перегорел а !  
Сцеп н м  пружинку, воткнем штепсе.nь - пшик !  - опять лопну.ТJ а . . .  Дер
жите-ка,  това рищ Улина .  Не обожгитесь . . .  Сахар на д·не, помеша йте. 

- Егор П авлович! Скорее сюда ! - обрадоваю10 позвала Анна Тихо
новна.- У меня чай ! 

- Уже пью,- откликнулся он,  и ей  показалось, она опять ра сслы·  
шала его  п режний  м а•слян исты й бас ,  не  стареющий, красивы й .  

Что-то п риговаривая ,  опекунша  укл адывалась рядо м  с Мариной.  
Анна Тихоновна жглась и пила и в промежутки между rлоп<ами  наскоро 
смахивала с о  ще•к слезы - они текли ровно, без перерывов, и ей дел алось 
все спокойнее, и боли точно бы позабывались. 

Ми·нул перелом темноты, заметнее отделились друг от друга спящие 
л юди на полянке, туман становился полосатым.  

Тогда справа  неторопливо з азвучал альт  Марины.  
- М ы  уж до в ж  встречали беженцев из  Бреста . На улице. Кто в чем .  

М ужчину видели в одном белье. Как вскочил с постели, так  и побежал.  
Где-то уж з а  городом его подобрали,  привезли сюда . Оркестрант какой
то.  Сколько его н и  спрашивали,  он все одно: играл ночь в джазе, п р и
шел дом·ой ,  лег спать, а что было потом - ничего •не помню . . .  

- А вы все поМ'ните? - с просила Лена .  
Долго молчал-и, ожидая ,  что  скажет Анна  Тихоновна, н о  она  не  от

ветила .  
- Е ще был случа й,- опять  заговорил альт.- П риезжал к н а м  

областной н ачальник п о  дела м  искусств. Познакомитыся со Скудиным.  
Смотрел репетицию. Черноволосый такой ,  напомаженный.  С разу, как  
услыхали сообщение, он кинулся в свою машину - и в Брест. Только 
уж не успел - в городе немцы ... К ночи вчерашней вер11улся. Вся голова 
белая .  Как лунь . . .  Сидит раскачивается ,  бормочет: «Ах, мерзавец, мер
завец». Про  самого себя .  В Бресте у него семья остал ась - дети, жена.  
Беременная .  Она целую неделю к нему п риставала :  отправь да отправь 
ее с детьм и  из Бреста ,- оказывается, на базаре только и р аз говора 
слышала,  что немцы со дня н а  день  воiiну н ачнут. А он н а  нее кричать -
<tмещанка,  дура» . . .  Вот на себе и рвет теперь седые волосы. Мы обсту
п ил и  его, с мотрим .  А он схватится за голову, закачается и о пять бормо
тать: «Ах я мерзавец» . . .  Н е  з н а ю, м ожет, это нехорошо .• только нам его 
было не  жалко. 

- За что его жал еть? - сказала Лена.- А в а м  р азве его жалко, 
товарищ Улина? 

- Ну что при•стали? - с доброй укоризной в мешалась опекунш а.
Стр аха,  что ли,  не  повидала Анна Тихоновна?  Дайте по·кой .  Н атерпе
лась, поди, без ваших роосказней.  

- От страха не  уйти,  мы должны быть к нем у  готовы,- с реши
м<0стыо возразила Лена.- Н е  нынче, так за1втра" .  И не в-се стр ашно.  
Даже смешно бывает.  П равда, Марина? . .  П редставьте, товарищ Ули н а .  
С первы м и  м а ш и н а м и  беженцев видим м ы  - м чится грузовик, полный  
всякой мебели .  И посередке - толста я  тетища в обнимку ·С высоченныл1 
трюмо!  В цепилась в него, глазищи вперед, лицо от жары с ветром -
как кирпич .  И ш а рф газовый за  спиной извивается гол убым и  змея�! ! ! .  

Лена усмехнулась, подождал а, н о  р ассказ н икого не повеселил. 
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- Такая мать-кома ндирш а  . . .  н астоящая «сама» !  Детей н е  .пожалеет, 
а свое трюмо отстоит .. . - сказала она ,  почерствев  и будто з амыкаясь .  

Н икто не двиrался.  Чем ближе шло к рассвету, тем  полнее немота 
охватывала воздух. Розовел оседающий клочьям и  туман ,  и с зарею боль
ше охлаждала,сь почва. Запахи трав, л иствы rрузнели, источая  м ед и 
пряность, но дышалось свободно.  

Вдруr Анна Тихоновна привскочил а .  Уткнув выпрямленные руки 
в землю, она  замерл а .  Обе молодые соседки вспол ошил ись - что с ней? 

- Самолет! - едва слышно п роrоворила О'На ,  глядя в небо. 
- Разведчик,- сказала Лен? .- Он и ,вчер а  н ачал п оутру ша рить. 
- Ка'К р ав в это :время,- спокойно подтвердила Марина .  
Анна Тихоновна с недоверием посмотрела н а  них и о:пя'J'Ь подняла 

взrляд. Мотор вопил слыш нее. 
- Мы сначала ужасно бояли1сь вот этого воя,- сказал а Марина.

Чуть кто услыш ит, крикнет, мы врассыпную, а то собьемся в кучу. В есь 
первый день так. А второй - ничего. Даже когда целое звено п ролетит. 
Разве убежишь? Под крышей хуже. Еще вчера yтpo·::vr мы л ожились н а  
землю, л ицом вниз.  Страшнее 1всеrо ·почему-то за .1ицо. А нынче лежи�r 
живота м и  кверху. И rлядим .  

- И клянем,  проклинаем этих . . .  этих . . .  - жжала сло·ва Лена  и либо 
не моrл а  н айти ·ника,кого, либо застеснялась н а йденного и сжала рот. 

Анна  Тихоновна снова п рилеrла ,  з а·крыла1сь до са мых глаз уrлоы 
пледа. Лишь в эти м и·нуты перед восходом она могла  разглядеть своих 
новых, поднесенных ей судьбою друзей.  

Марина была ·крупной,  с лицом ярким, с волосами,  отливавшими 
краснотой ,и спутанными, как  сноп  без  пере,вя,сла.  П ухлые губы бы.1н 
надуты, словно от обиды. Лена казал ась м аленькой.  Острые, прямые 
черты ее л ичика были как-то кучно посажены. Сильяо выпячивался под
бородок, м ожет быть только потому, что запрокинута  была голова.  Ко
сынка обтяги:вала лоб, и вровень с ее  краем чернели отточенные стрелки 
бровей. Все го:ворило о Лене ка'к об упрям ице, если бы не рот, почтн 
такой же пухлый,  ка·к у Марины.  

Обе подруги лежали под ·своими п альтишками,  .и Анна Тихоновна 
успела невольно отметить в уме, что каждая  выб р ал а  м атерию со вку
сом - Марина  темную, Лена светлую - по контрасту своих типов. 
Сейчас же  ,вс1п·омнился ей очень хороший образчик бежевой ткани с чуть 
за метны м  рисунком в клетку - она уви)J.ала " его в са молете, по дороге 
в Брест, решила такой образчик разыскать по воз1вращении в Мо,скву 
и купить на п ал ьто Н а�е. ( Разведчика над головой уже 'Не было слыш
но, и она подумала ,  что больше никогда,  ни  з а  что н е  ,со·гласится л ететь 
самолетом . )  Ее удивило, что у Марины с Л еной,  несмотря на несходство 
в лицах, та'К долго сохр аняется  общее н аивное выражение рта. И ведь 
;_:ове ршенно так  же у Н ади: прип однятый в середине  к раешек верхнеii 
губы, неясн·ость, небрежность очертания и ребячья надутая обида. 
Правда, все это - до первой улыбки.  Или до первого :волнения.  ( Неуже
·'Ш эти девушки ничуть не испугали сь, когда появился разведчик? Нет, 
решила Анна Тихоновна,  они просто хотели ее успокоить. ) 

Еще р аз п осмотрела она  на Марину и Лену. Они по-п режне:-.1у ле-
жали с открытым и  глазами.  Она  спросил а :  

В ы  сказали, Марина,  в Бресте - немцы? 
Да.  
Н еужели н е  верите? - изумилась Лена .  

Анн а  Тихоновна ответила не вдруг. В коротком «да» Марины,  в изу
,.1лении Лены послышалась е й  такая боязнь спуrнуть неп рочное споко ii 
ствие, что она  должна была побороться с н абежа,вши:.ш опять слезш.ш.  



48 К ОНСТ. ФЕДИН 

- Милые, м илые,  девочки. П усть толыш убережет вас судьба от 
того, что я . . .  убережет 'вас  от бомбежек! 

На минуту остановившись, чтобы овладеть собой ,  она неч а я н но для 
себя стала говорить о том, к а к  р азбудил ее грохот в Бресте, к а к  явился 
за  ней Цветухин, и они шли и бежали по городу и впервые увидели 
кровь - н а  девочке Сашеньке, и потом как  ·смотрела о н а  н а  м ертвого 
б р атика этой девочки. Она говорила м едлен но, будто - сказку детям, 
и чем дальше лилась  сказка,  тем легче было говорить. Все время ей 
в иделась Н адя и ду м алось, что вот так  будет она Н аде р аосказывать 
обо всем, обо всем ,  когда вернется до�1ой.  И тогда все, что сейча·С неиз 
меримо тяжело, станет легко . . .  

Девушки изредка о чем-нибудь спр ашивали,  н.е удержавшись. Она 
отвечала ,  и ей н а чинало казаться,  что, о чем бы она  ни  р асс-казыва.rrа , 
все гораздо стр ашнее Лене с Мариной,  нежели ей самой.  О н а  дошла до 
Жабинки  и тут остановилась, к а к  будто на это�1 быль уже не поддава
л ась· уложить себя в сказку.  Но девушк а м  смертельно хотелось знать, 
что же сталось с а ктерами ,  спасшими Улину и Цветухина.  Н аперебой 
они п риду мывали хитрые околичности, лишь бы выудить к а кой-нибудь 
намек на ответ. Но она отмалчиваJrа,сь. 

- Ну скажитt:>, что было самым-сам ы м  страшным?  - с испугом н а  
упрямо111 л ичике доп ытывалась Лена .  

Тогда р аздался отрезвля ющий голос:  
- Угомон итесь вы наконец, девчонки,  или нет? 
Все были уверены,  что опеr<:унш а креп ко спит, свернувшись под теп 

л ы м  пл атком.  Но вряд л и  спросонок могла так отчеканиться ее остраст
ка,  и, значит, она молчаливо учасгвовала в разговоре ( что старуха 
л юбопытна ,  девушки хорошо знали ) .  Все-таки ее послушали·сь, ста.Тiи 
повор ачиваться с отлежалого бока на другой - земл я ведь на чуточку 
лишь м ягче голых досок .  

Утро за сияло, обещая июньский жа р .  Л агерь, зал итый солнцем, еще 
спал,  и разве то.r1ько кто-нибудь потягивался, р азминая ноющие ко·сп1 
или тоскуя в бессон нице. 

Анна  Тихоновна не  ycпeJi a задрем ать, когда Лена осторожно вы
полз.ТJа  из-под своего пальтеца ,  подобралась к ней на коленках.  

- Я поцеловать вас. Хорошо? - шепнула она быстро. 
Без р а здумья п ривле кла ее к себе Анна Тихоновна  и р асцеловала,  

как  целует мать своего ребенка или ста р ший товарищ - младшего, 
когда н адо вместе выде ржать одно испытание.  

- С п ать нужно, спать! - тоже, как  старшая,  сказала она, натяги
вая  на себя потуже плед. И телом и утихшей душою чувствовала о н а ,  
что сейчас сладко уснет под этой еще не и·счезнувшей прохладной 
тенью де·ревьев. Только теперь, увидавши листву, она узнала клены -
такие же, к акие н ависали над кладбищенской стеной, где р анило Е гора  
П авло•вича .  Но он а тотчас решила п ро себя:  «Нет, не вспомин ать, н е  ду
мать! С коро  будет хорошо. В се хорошо. Хорошо». Она п овторяла и по
вторяла это слово, точно нянька у колыбели ,  и слово убаюкало ее.  

7 

Очнул ась Анна Тихоновна от внезапно  толкнувшей ее м ысли: «Опо
зда л а !  Н адо бежать». С улицы доносился шум езды.  Полянка ,  которую 
п рипекало солн це,  опустела от а ктеров - одни чемоданы, узлы лежали 
врассыпную. Марина  и Лена спали.  Опекунши н е  было. 

Анна Тихоновна взглянул а  на Цветухина .  Рядом с ним было п усто. 
Он тоже спал.  Перевяза нная  рука покоилась на груди, голова п ривал и 
лась  к плечу. Чтобы не  разбудить, она  отошла о т  с пящих тихо, но  п отом 



КОСТЕР 49 

уже не могла сдержать ног.  В дверях театра она  с разбегу н атолкнулась 
на  простоволосую женщину. 

- Куда вы? 
П о  голосу легко было узн ать ночную благодетел ьницу. 

Который час? 
- Что вы, милая,  всполошились? Ш есть только пробило.  
- Есл и п роснется Цветухин ,  скажите, я пош.r1 а к П р охору Гурьичу.  

Да покормите его.  Нет ли у вас платочка? 
Идемте, я достану.  И умоетесь кстати. 

- Н ет,  нет! С собой у вас есть? 
- Да что за горячка,  п раво!  - вытягивая из-под рукава помятый 

пл аток, с досадой ворчала опекунша.- П ошли бы н аверх, позавтракали 
с товарищами .  

Анна  Тихоновна схватила платок, б росилась к выходу н а  улицу. 
Вокруг было тревожно. П ереполненные Jiюдьми,  несл ись грузовики.  

ЛентаJ\ш тянулись пешеходы с поклажей,  детьми .  Когда она оста н а вли 
валась передохнуть и зорче глядела н а  н арод, испуг встряхи в ал ее. Ка
залось,  брестское утро гонится за  ней п о  пятам,  и она  опять бросалась 
вперед. 

Но в вестибюле гостин и цы было спокойно и так светло,  что в первый 
люмент Анна Тихоновна с н едоу��ением осмотрел ась - туда ли  попала? 
Ошибиться она  не могла - н а  свету все представляется иным, чем в 
тем ноте, и она признал а  лестницу,  п о  которой спустилась накануне ве
чером . Н австречу шел сонный человек, спросил, к кому она в такую р ань.  

- П оложено справиться у дежурного,- кивнул он на остекленную 
выгородку портье. 

З а окошечком взлохмачен ная женская голова оторвалась от своих 
голых локтей, уложенных на столе. 

веки. 
Кого? - переспросила женщи на ,  с трудом раскрыв клейкие 

Я к н ар одному артисту Скудину. 
А-а . . .  Уехал.  
О н  мне назш1чнл,- п ропуская ответ :-.н1 ;-,1 0  ушей, сказала Анна 

Тихоновна .  
- Артист, говорю, уехал.  
- Вы меня не поним аете. Он назначил п р и йти к нему утром.  Вот в 

этот час. 
- Это вы н е  понимаете. Нет такого у н ас,  выбыл ! Понятно? 
На  лице Анны Тихоновны начала медленно поя вляться улыбка.  
- Вы осл ышал ись,- сказала она  немного снисходительно.- Ску

дин. Прохор Гурьевич. 
- Ну,  Скудин !  - раздраженно переговорила женщина,  пододвинув 

1< себе конторскую книгу и сердито залистав.- Ка кие-то все . . .  точно . . .  
не знай . . .  Пожалуйте, отмечен :  Скудин ,  П.  Г . .  -

Она вскин ула гл аза н а  Анну Тихоновну, п р и молкла и потом доска 
зал а  смягченно :  

- Н е  буду же я зря . . .  Вон и ключи от номер а .  Я 1<ак  раз  н а  дежур
ство п р и шл а  в двенадцать ночи. С а м а  видал а ,  как его усаживали в м а 
шину. Скудина  этого. 

- В м а шину? - повторила за ней Анна  Тихоновна.  
Брови ее сошлись круто, словно она не могл а  ра зобраться в чем-то 

запутанно сложном.  Она еще раз повторил а :  
- Машина  . . .  
Это ушла е е  машина .  Та самая ,  которая должна была отвезти ее в 

Москву, домой. Которую она ждала весь вечер, и ночь, и утро. Которую 
дожидается сейчас Егор П а влович.  

4 « Новый м1Jр.� N• 12 
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- Бла го·дарю вас,- сказала она тихо.- Извините. 
Отодвинувшись на ш а г  от окошка,  она вдруг повернулась к лестнице 

и побежала наверх.  Сначала одной рукой, потом сразу обеи м и  она за 
б а рабанила в ·дверь номера .  Гул дол го гуJJял коридорами. З а  дверью 
покоиJJось безмолвие. Анна Тихоновна забиJJ а  по ней ногой. 

Тот чеJJовек, что встретиJJ ее в вестибюJ]е и веJJел обратиться к пор
тье, запыхавшись, подлетеJJ к ней и отдернуJJ за  руку в сторону. 

Вы что безобразничаете? 
Она опомнилась. 
- Можно .. . Можно, я посмотрю в номер е? - пролепетала она .  
- К:ак такое - в но;-,1ере? 
Она теребила и мяла в паJJьцах пJJ аточек, не в силах совл адать с 

дрожью, окатывавшей ее, как ледя ная вода. 
- Вчера я здесь, у П рохора Гурьича ,- не могJJа она остановить 

своего лепета, и то ли ей пришла на ум JJожь, то JJ И было это п р авдой, 
но она, сжи м а я  в комок платочек, выпали.ТJ а :  - Я забыла в номере свою 
губную помаду. На столе. 

- Стыдно, гражданка !  Нашли время думать про помаду! Идите-ка 
отсюда,  я провожу вниз.  

Она шла,  покачиваясь, а сойдя с JJестницы, опустил ась, п рисела на 
ступеньку. Всплыло в п а мяти,  ка �< здесь в вестибюJJе прошедшим вече
ром назван был П рохор Гурьевич почтительнейше в третьем л ице -
«ОНИ». Почему ж о нем теперь не сказали «они»,  а п росто - «такого 
нет»? Значит, между «есть» и «нет» - п ропасть. И что же в п ропасти? 
В ремя .  Время ,  пожир а ющее все, не исключая  совести, и в.плоть до на
дежд. 

Анна Тихоновна за метила, что за нею ·следят все те же двое - выпро
водивший ее сверху м ужчина и дежурная .  Они будто остерегал ись при 
близиться и с мотрели на нее, как  глядят здоровые на душевнобольных. 

«Этого не  будет,- подумала она со стра шной болью оскорбления.
я знаю теперь цену опекунам .  Я обойдусь. Я разогну п роволоку свою11 1  
рука ми .  Как тогда,  в Жабинке. И если опять - слезы, ни ком у  не  да�1  
их утир ать. И если - пропасть".  меня столкнет в пропасть одна 
сУiерть». 

Она поднялась. Не огл янувшись, вышла н а  улицу. До са мого театра 
она ни  разу не  оста новилась, и ни разу шаг ее не  см енился бегом.  Он 
стал тем ш агом, ка·кой всегда был ей свойствен - стремительно ров
ным и в эти минуты - на ее ощущение - невесомым.  Вслед з а  потр я 
сением, испытанным в гостини це,  п о  пути к театру м ысли Анны Тихонов· 
ны свелись к одной :  молчание!  Слишком м ного слов она вчера слышала 
и чересчур легко обольстил ась и м и ,  чтобы вновь доверяться словам.  
И не говорила ли  она слишком м ного сама,  чтобы теперь уже молчать и 
только •действовать, только дел ать, что необходимо?  

На тротуаре перед театром стояли Цветухин.  Лена и полненький 
а ктер из  брестской труп п ы  (Анна Тихоновна издалека узнала его по 
клетчатым штана м ) . Когда она подошла ,  все трое будто удив ил ись ей,  
и м гновение взгляды их не  отрывались от ее глаз. Глядя на Е гора П ав
ловича,  она п роговорила ,  чуть скандируя :  

- Изволили отбыть в двенадцать ночи .  
- Н а  м а шине? - вполголоса спросил Цветухин,  и смуглость его от-

дохнувшего за ночь л и ца стала серой. 
- Да.  И х  усадили  в автомобиль. 
Лена зажала рот рукой.  Актер а хнул, дернулся всем телом.  
- Как же это, а ?  Я -то думал,  вы меня тоже куда в багажник пр 1 1 -

па куете !  . .  И Мишка с ним?  - спохватыва ясь, выкрикнул он. 
- Н е  знаю. Меня не было там в пол ночь". Что с поездом? Ушел? 
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- Ах, с п оездом !  Не добиться ;�о сих пор,  когда сфор м ируют. Гонят 
одн и военные составы". А я как потерял вас, думаю, куда им деться ?  
Ясно, дум аю".  

Анна Тихоновна п еребила актера на п о,1 услове. 
- П ойдемте,- 'дотронулась она до руки Егора П а вловича.  
- На вокзал? - изум ился актер.- Я же только оттуда ! Е гор,  мила й !  

Там же бедл а м !  Н е  п р одохнуть, не  вылезти. А тут плохо-плохо - свои 
люди. Чего н а м  еще, ста рикам?  

Анна Тихоновна видела ,  что  Цветухин  колебался .  Е го успели пере
одеть в чистую рубаху и поверх во что-то похожее н а  пижа му, один пу
стой рукав которой был п одколот сна ружи к плечу английской бул авкой.  
Заботы эти обязывали его.  Он  нерешительно огл я нулся н а  Л ену. Тогда 
Анна Тихоновна п р итянула и п р ижала Лену к себе. 

- Спасибо. И скажите от нас с Егором П ав.rтовичем спасибо всем, 
всеы това рищам.  До свиданья .  

- Н о  зачем вы,  зачем" .  в та кую п олную н еизвестность? !  - плачущи м 
и все ж е  звонким голосом вылетело из груди у Л ены.  

- Н еизвестность везде. И что л учше - остаться с нею на месте или 
попробовать вырваться и з  нее?  - ласково ответил а Анна Тихоновна.
Пошли, Е гор П авлыч. 

И п равда, ни те, кто п р одолжал стоять на ул ице, ни  те, кто уходил,  
не  знали  с точностью, зачем стоят или идут. Воля обладает взрывноii 
силой, и редкий,  1<ому посчастл ивилось спасти тонущего, знал наперед, 
что бросится в воду. Одни м  казалось, что вернее не двигаться, други м -
что н адо идти. 

Улина  с Цветухиным н е  п р ошли п олсотни шагов, как их догнала 
Лена. 

Я п р иду." мы принесем н а  вокзал, п р инесеы вам " .- торопилась 
она.  

Н и чего, р одная ,  н ичего н е  нужно,- успокаивала Анна Тихоновна.  
Н ет, м ы  все равно !"  И я вам не успела сказать.  Мы решили и уже 

послали телеграм му, чтобы н ас".  чтобы всю нашу труппу считали фрон
товой !  Вот. 

Б ыло что-то н аи вное во внеза пно возникшей ребячливой п р ивяза н 
ности девушки ,  но была и поко ряющая п релесть чистосердечия .  Анна 
Тихоновна печально улыбнулась. 

- По п р а вде сказать, двадцать лет назад я дум ала - у нас бо.rтьше 
никогда не будет фронтовых театров. Н и когда.  Ну что ж! Может быть, 
до встречи на ф ронте? 

- Ах, я бы так хотел а !  - воскл икнул а  Лена.  
Они  еще раз  п р остились, как родные. 
- В ечный фронт,  вечнь1 1"1 фронт!  И люди на шего театр а !  Что за 

славный народ !  - п роизносил Uветухин  в ногу с м а ршем,  который ста
рался п одравнивать к частым шагам своей спутницы. Он был, ка к видно, 
рад п о кориться твердому курсу, опять н астраивался на мажор возвы
шенной роли,  и Анна Тихоновна немного и ронично взг.rтянула на н его: 
На'дОЛГО ли?  

Вокзал встретил их  не тем ,  каки м они  оставили его  и каки м актер 
дум ал п р ипугнуть Егора П авловича.  Совсем другой испуг охватил Анну 
Тихоновну, когда она увидала нар аспашку стоящие  двери ,  полупустые 
переходы и зал с п риюти вши м ися по скамьям уныл ы м и  горстками лю
дей. Она сразу вышла на перрон,  ведя за  собой Uветухина.  

Было тихо.  Огромный,  казавши йся бесконечным поезд тя нулся у 
пл атформы.  Он п естрел р азнокалиберными вагонами  - пассажирскими ,  
товарными ,  русскими ,  польскими .  Анне  Ти хоновне не надо было справок, 
чтобы понять,  что произошло. Но Г)ервыii спрошен н ы i\ ответил мн ыохо-
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дом : « Посадка кончеRа». Кое-где у дверей вагонов, словно припл юсну
тые J \  ним, жались молчаливые кучки н арода. Двери были закрыты. 

- Идем,- ск азала Анна Тихоновна .- Идем !  - повторила она на
стойчивее и почти столкнула с места опешившего Цветухи на .- Без вас  
нел ьзя .  

У двери в коменда нтскую стоял впечатляющего вида железнодорож
ник,  заслонявший собой вход. Его обступ ал а  такая же, как у в агонов, 
не подвижная плотная кучка л юдей.  Анна Тихоновна  на ходу сбросиJi а 
с плеча llветухина борт пижамы,  внакидку свисавши й на забинтова : � 
н у ю  руку, чтобы перевязка была в иднее. 

- Пож аJiуйста, пропустите р аненого,- сказала она ,  выбирая ,  где 
бы ближе протиснуться к двери .  

Никто н е  обернулся. Она дотронулась д о  с п и н ы  какой-то низенькоii 
женщины и до локтя ее соседа.  О н и  не двинулись. Тогда н ачались с е  
дуэли с голоса м и  этой спаянной ожиданием семьи поневоле. Она все 
упрямее повтор яла,  что ра неного н адо пропустить. Ей отзывались,  что 
тут до нее стоят р аненые и что очередь одн а  для всех. Она громче сю1 -
зала,  что человек ранен в Б ресте, н о  слово будто уже потеряло свою м а 
гию:  е й  ответили - о н а  н е  одна и з  Б реста. Тогда о н а  вскри кнула - до 
каких же пор мучиться человеку, после того как он счет потерял бомбеж
кам и чудом уцелел в Жабинке? Слово это на момент затушило прере
кания . На Анну Тихоновну с1 али оглядываться, и е й  у далось, остерегая 
руку Егора Павловича,  В I{ли нить его в ослабнувшую снизку людских  
тел. Но ср азу раздался грубый или уже сверх меры юшричавшийся 
голос: 

- В Кобрине было по.жарче твоей Жабинки.  От самолетов· то наших 
ничего не осталось . . .  

- В ы  что же ду м аете - убитые в Ж:абинке не  з аслужили у н ашей 
Роди ны почитания,  которого достойны убитые в Кобрине? - вызывающе 
спросила Анна Тихоновна.  

Несколько человек заговори"�о с сочувствием к ней. Она еше немного 
продви нула вперед Цветухина .  Страж у двери сказал :  

- Ладно шуметь. Приказ всем оди н - дожидаться другого поезда. 
Кто-то выкри кнул с возмущением :  
- Дожидайся такой посадки, как нынче :  люди штурмом поезд взя-

пи ! Вояки".  
- Чего вас к дверям поставили ? Вон она куда пролезл а !  
- Д а  о н а  никакая не раненая .  Н а пустила на  себ я !  
Анна Тихоновна ,  к а к  в судороге, взбросила к лицу руку, зацепила 

ногтями корку своей царапины,  содрала ее с.о щеки.  
- Ты не в себе, Аночка ! - стараясь удержать ее руку,  крикнул 

Цвету хин .  
Но она  не далась и ,  ухватив пальца м и  мочку уха,  рванула ее книзу 

р аз, другой,  пока не оторвала болячку и ухо не покрылось кровью. Она 
поглядел а на руку и р азмазала кровь по лицу. 

Все, кто стоял вплотную, отступиJJ и  от нее, тесня друг друга.  Желез
нодорожник приоткрыл дверь, поманил кого-то к себе. Вышел в ысоко
рослый человек с красными р аспухши м и  глазами .  Ворот его гимнастер 
ки был р асстегнут, худая ш е я  тянулась столби ком. 

- Что такое? 
- В роде как. "- н ачал было отвечать страж, но только качнул с со-

мнением головой.  
В ысокий уже увидел Улину .  В стречно глядя на него немигающим и  

гл азами,  А н н а  Тихоновна заговорила о т о м ,  что должно было, к а к  ей 
снова поду м алось, о кончательно все разрешить :  

- Я н а родная ."  народная" .- Дальше этого о н а  не двину.1ась. 



КОСТЕР 53 

Uветухин растерянно поводил 1<истыо pyкI I  по очереди на нее и на 
себя, что было тотчас понято высоки:v1 .  

- Пройдемте,- сказал он.  
В ком нате Анне Тихоновне п одали стул. Говорит ь  она не могла .  

Кровь капал а  и з  уха  на платье. У Uветухина нашелся платок - вели ко
душ н ы й  дар п и нских друзей. Он сам п риложил его к лицу Анны Тихо
новны и велел держать. Его попросили рассказать покороче, что про
изошло. Он справился с задачей довольно хорошо. 

Через несколько минут они оба шли по перрону следом за высоким.  
З а  ним бежали женщины с детьми .  Н а  мольбы и пл а ч  он отвечал одной 
фразой :  «Со следующим поездом».  И лишь и ногда, будто не с правляясь 
со своей мягкостью, добавлял :  «да, скоро» или «да, сегодня».  

У в агона с красным крестом,  недалеко от па ровоза, они останови
л ись.  Он сказал п роводнику, что надо посадить. 

- Полны м- полно! - р азвел тот рукам и .  
- Н адо. И передайте медсестре, чтобы гражданке оказали  там  . . .  

все такое . . .  
П роводни к  отпер дверь. Высокий на гнул голову на своем тонком 

столбике и ушел, заа р ка ненный п етлей женщин .  
Анна Тихоновна с Uветухиным остались н а  площадке, забитой людь

м и .  Они  глядели в двер ное стекло и молчали . Очень скоро соста в пере
кликнулся буферами ,  в агон дернуло и повлекло с тяжким, м едлен ным 
усилием.  

Тогда, в последнюю секунду, оба они вскрикнули. Лена  и Марина  
бежали по перрону с узелка м и  в руках,  загл яды вая в окна ,  и з а  ними  
устало поспешал актер в клетчатых брюках. Н и кто и з  них не увидел, как 
принялись м ахать и м  рука м и  Ули н а  и Uветухин. Проводни к  отворил 
снаружи дверь, п рижав ею к стенке Е гора  П а вловича.  Анна Тихоновна 
успела отодвинуться и зажала все лицо платком в красных пятнах и 
разводах. 

Поезд набирал понем ногу скорость. 
Так  потянулась до рога,  исход которой остался позади и был 

бегство м от с мерти.  В переди  мерещил ась жизнь.  Она звал а к себе 
с могуществом,  никогда,  казалось, прежде не испытанным.  И в то же 
время она внушала сознанию,  что бегством ее не отстоишь. Как и чем 
п р идется отстаивать - на это еще не мог.11 и ответить ни Улина ,  н и  
Uветухин .  Общим и  ч а с а м и  испыта ний  две разные судьбы слились в одну .  
Но в п ер еди каждому в идел ась своя судьба отдельно от других. Какой 
она будет? Пока они чувствовали себя только беженцами .  

Н а  первой большой станции известно стало, что  с отходом их  поезда 
немцы Fы садил и в Пи нске воздуш ные десанты . Раскаты брестского 
огненного извержения безоста новочно ши рились н ад землей.  И самой 
скрытой, а потом у  самой м учительной боязнью у всех в поезде стала 
одн а :  что если эти раскаты обгонят, забегут вперед, перережут п уть? 

Поезд уступал дорогу встречны м  и попутны м  составам ,  нескончаемы
ми  стоянками  вымаливая  себе чуть не всякий перегон от разъезда к 
разъезду. Но чем дальше п робир ался он  по неписаному,  небывал о му 
маршруту - этот сборный ,  не составленный,  н кое-как сJi яп анный п оезд 
без номера и литера ,- тем боJiьше его изнуренное н асел ение  накапли 
вало разительных известий о войне. Тогда эти известия начаjj и скл ады
ваться в новое знание о событии, обрушенном историей н а  страну. 

Война  быJJ а дл н Анны Тихоновны Бресто м. Теперь же Брест стано
нш1 ся лишь одной гл авой из десятка других гл ав,  с н есл ыханной мгно
вен ностью вписанных в книгу жизни кровью всего советского н арода. 
Трагедия Бреста не дел алась от этого м еньше - она открыв а.r1 а собой 
гордую череду всех трагических превр атностей войны. 
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И в какую-то м инуту Анна Тихоновна  н арушил а  молчание задумчи
вым словом :  

- А ведь мы,  Егор Павлович, пощажены нашим счастьем с большим 
вел икодушием.  

Он поднял брови и не отвечал дол го, как  будто ее м ысль был а 
неожиданностью. Потом поскреб ногтя м и  заросш и й  подбородок, улыб
нулся.  

- Да.  Мы,  в сущности ,  отдел ались крепки м и  тумаками .  
О н  привык последние годы не  слишком доверять своему жребию, 

который в молодости рисовапся цветисты м.  Теперь,  в конце многотруд
ного пути ,  он сомневался в скороспелом решен и и  ехать в Тулу. Не ждет 
ли его там какой-нибудь новый ту мак?  Не упадком .л и духа р ожден этот 
план? Не р азу мнее .л и отправиться к себе в ленингр адский угол - оди
нокий,  бедный,  но свой ,  и ждать, когда неизменной верности труду 
и - вместе с трудом - са мой жизни будет ,поставлена точка? .. 

На п ятый день путешестви я  голос Анны Тихоновны вывел его из 
дремоты : 

- В идна Москва !  
Волнению, овл адевшему всеми,  было дано сл ишком много с року, 

чтобы перейти в крайнее беспокойство, а затем улечься и смениться 
унынием.  Поезд держали на отдал енном подступе 1< сто.лице. Паровоз 
отцепили ,  вагоны заперл и ,  вдоль полотна по обе сто роны расстави,1 и  
охра ну. Уже к вечеру опять зазвенели  сцепы, тор кнул и  буфер а ,  колеса 
залязгал и на стрелках.  Но двигались не к вокзал у, а в обход города. 
Сразу ста.� о  известно, что поезд передан на О кружную дорогу и пойдет 
н а  восток, в Москве же сходить никому не разрешено. 

Но Москва,  с ее дорога ми н а  десять сторон,  не для одних москвичей 
означал а свободу, 1 <  которой все рв ал ись.  Улучив мо мент, 1югда поезд 
сиJ1ьно примед.лип ход, Анна Тихоновна и Цветух ин выбрал ис ь  на пло
щадку. Проводник,  ожида вший станцию, потребовал вер нуться на места . 
Они  отказались,  увер яя ,  что умрут в вагоне от духоты. Он пригрозил 
позвать охрану.  Выйдя на подножку, он захлопнул за  собою дверь. 
Поезд тормозил.  П роводник стоял, держа·сь за поручень, заслоня я 
спиной в ыход. 

Прыгаем? - быстро обернул ась к Цветухину Анна Тихоновна .  
- Да.  Пусти, я первыii .  
- Нет!  
Ухватив р уч ку з а мка ,  она поднял ась на цыпочки,  всем весо м своего 

легкого корпуса н адавил а на нее и распахнул а  дверь. Прежде чем 
проводни к  оглянулся и ,  чтобы помешать ей,  вытянул свободную руку, 
она соскочила на ступеньку, прыгнула н а  платформу и упал а .  Провод
ник,  с у мелостью железнодорожника .  приземли.лея за нею д.л иннь!'11 , 
плавным ш а гом ,  сделал поворот н азад, крикнул кому-то: «Сюда ! »  

А н н а  Тихоновна видел а ,  к а к  спрыгнул Цветухин ,  припал на одно 
колено, но выпря м ился ,  стал подни маться. Два молодых человека уже 
бежали к нему, словно готовые по мочь в бЕ'де бл ижнему,  и з агородили 
его .  Проводник вскочил на подножку другого вагона .  Около Анны Тихо
новны тоже стояли  двое - девушка с юношей ,  и девушка взяла ее под 
руку. 

Не ушибл ись? 
Благода рю вас .  Н ичего. 
Ну пойдемте . . .  

И вот Анна Тихоновна и Е гор Павлович сидят друг против друга 
r repeд столом,  покрытым черной клеенкой.  В окно нап ротив видно, ка 1< 
уползает м имо последни й  в агон беженс кого поезда. Они  в Москве, а 
если не в Москве, то р ядом с нею. За столом перед ними  - пожилой 
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сосредоточенный человек в военной форме.  Он  то,1 ько что разложил 
чистые л исты бум а ги ,  р ядом какие-то бланки  и ,  не  собираясь п ис ать, 
п р и готовился слушать .  Он  уже спросил Анну Тихоновну, сохр а нился л и  
у нее п ропуск в Брест. 

- Сохранилась одна я ,- не без ш утл ивости ответила она .  
Это п рошло вполне неза меченныы .  Егор П а влович п редъявил уuелев

шее в заднем к а р м а не замызга нных чесучовых свонх брюк ком андировоч
ное удостоверение са модеяте,1ы-юго драi\шруж1< а  с печатью заводского 
комитета.  Бумажка вызвала у воен ного ус:v1еш ку, но осталась  п ри 
бланках.  

З адержанные р ассказывают свои истории .  В оенный точно бы прони
кается р асположением к постр адавшей Улиной.  Даже з а м едл яет сочув
ственный взгляд на девушке, кото р а я  пр ивел а Анну Тихоновну с перрона 
и остал ась при двери в месте с юношей,  таким же добровоJ1ьuем охраны,  
как  она .  Щеки девушки покрыва ются пятна  ми,  и она  часто мигает, 
усJ1ыш ав ,  как гит.п еровны бомбят на шоссе жен щин с детьми.  З атем 
говорит Егор П а влович.  Тон его нескол ько небрежен,  будто он хочет 
внушить,  что п еренес все ужасы достаточно бодро. Когда на вопрос, 
зачем спрыгнул он  с поезда ,  Е гор П авлович ответил , что едет u Ленин
град, а нс в СI Iбирь,- Анна Тихоновн а  стр а нно погл ядел а на него. 
Воен ный не пропустил ее  движен ия .  

- У вас ,  ста.по  быть ,  перес адка в Ленинград,- сказал он ,- а у вас  
в Тулу? И нтересные точки выбраны.  

- Вы не вер ите? - простодушно удивил ась Анна Тихоновна .  
- Я вер нусь к этому. Сейчас  я дол жен п роизвести JI Ичный обыск. 
Она вдруг встала .  Бледна я ,  с поднятой головой, сказала гл ухо : 
- После того, что м ы  переж ил и  . . .  такие же люди, советские люди, 

как  вы,  здесь. . .  Пoc,rie всего . . .  
- С ядьте,- остановил военный.  
Считай он нужным вы1<J1 адывать свои мысл и ,  он ,  наверно,  сказал бы:  

«Не мешайте вы поJ1 н ять обяза нности тра нспортной вл асти.  У вас  нет 
документов. Вы прибы,11 и из военноii зоны. Н а рушил и  приказание  не 
покидать поезда . Между собой не связаны ни р одством ,  ни службоii .  
Случайно встретил ись н а  гра юще. Сл уча йно попали  н беженский поезд 
на терр итории ,  захв аченной вр агом . . .  И мы будем отпускать н а  все 
четыре стороны кого бы ни привол ок та кой поезд?» 

Но он  сказал то же с а �юе на кра1 ком сл ужебном языке:  
- Пройдите в дверь н ал ево. 
Анн а Тихонов н а  опять вскочил а .  
- Это оскорбление . . .  Ка 1< н е  совестно ! Позвоните моему мужу, Изве

кову, в Тулу. Он  з а меститель предс1:дател я  исполкома .  Меня знают в 
/Vlоскве. Соединитесь с любым че.:�овеком из десятка ,  который я назову . . .  
Егор П а вл ович !  - в неза п но сменил а она  пыл н а  мольбу.- Что же вы 
ничего не скажете? ! 

- Что я могу?  - Он пожал одни м  плечом.- Первый раз  в ижу такое 
обращение с советскими а ктера ми.  Как с чум ными.  Я пон и м а ю  - воен
ное время .  Бдительность . . .  А вдруг в б интах моих з а мотана какая  тайн а !  

- Б инты тоже п росмотри м,- п р и щур ился н а  него военны й. 
- Но это же н асилие !  Н ад раненым ! - обрывисто восклиuала Анна  

Тихоновна .- Люди помогали друг другу под бомбежка м и, а вы . . . Поче
му вы н е  дел а ете н ичего дл я выяснения?  В а м  подтвердят его личность. 
Позвоните . . .  Соедините меня  с Оконниковой, с н а родной а ртистко й !  . .  

Существуют · имена ,  один звук которых действует, к а к  горящая  
спичка ,  брошенная в сено. Конечно, сырое  сено не вспыхнет - далеко н е  
все н асторож атся при  ином,  д а ж е  громком имени .  И Гли кери я  Ф едоров
н а  не могл а  бы р а ссчитывать, что вся ул ица  обер1;1ется, если кри кнут -
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«идет Оконникова ! », как обернулась бы в свое врем я ,  если  бы услыха
л а  - «идет Ш аляпин ! »  Но огонь ее  славы воспл а менял московских 
театр алов. 

В оенный,  види мо, не  был театр алом. З ато едва произнесено было 
и м я  Оконниковой, как девушка ,  не  покидавшая поста у двери ,  явао 
сдерживая восторг, сп росила :  

- Тетя Лика? !  
- Да, да, тетя Лика !  - обрадовалась Анна Тихоновна .- Позвоните 

ей !  Пожал уйста !  
Девушка,  осмелев, попросил а р азрешения найти номер телефон а ,  н о  

начальник манием руки указал ей н а  е е  место. В с е  ж е  порыв театр алки 
смягчил его. О н  достал истреп а н ную телефонную книгу.  

Анна Тихоновна,  как только начался р азговор ,  пытал ась взять у воен
ного трубку, но указующая его рука дел ал а свое дело. Он не отступил 
ни на йоту от формы,  положенной для такого рода бесед. Лишь удовле
творенный ответа ми,  он проговорил почти уже не служебно:  

- Передаю трубку граждан ке Ул иной.  
По существу совершилось восстановление Анны Тихоновны в п р авах 

гражданства, и,  как при всяком торжественном акте, это мгновение не 
м огло н е  взволновать. Анна Тихоновна успел а крикнуть в телефон : «Тетя 
Л и ка ! »  - и р асслышать ее голос. Потом она  уронила голову на стол 
и разрыдал ась. В оенный бережл иво вынул из ее стиснутого кулака 
трубку, сказал : 

- П рошу подождать. Гражда нка должна  успокоиться .  
То,  что н аступило затем,  было действительно спокойствием, наверное 

таким,  ка кое живет на большой глубине вод. Но поверхность ма,1енького 
события, происходившего в этот час на това рной станции Окружноl'I 
дороги, н апоминал а скорее шум и плеск разгул явшихся н а  ветру 
беляков.  

Тетя Лика п р иехала в сопровождении Доростковой. Обе они сразу 
сжали в объятиях Анну Тихоновну и не выпускали ее, пока все трое не 
выплакали первых слез. Пото м н ачался беспорядок вопросов и ответов 
с короткими вспл а кив аниями ,  которые чередовались с наплывами р адо
сти и утешений. Потом тетя Лика  прижалась к уху Анны Тихоновны.  

П р ости ты меня, старуху! 
За что, тетя Лика?  
Господи, да кабы я тебя не втравила в эту поездку! . .  Дай,  дай я 

еще поцалую твои р анки,  милая .  
Она  почмокал а Анну  Тихоновну в давно опять очерствелые н а  щеке 

царапины и тут же сообщил а самую большую московскую н овость : 
- Угодил , говор ят, Прохор-то Гурьич к немцам.  У всех только одно 

н а  языке - Скудин !  
Анна Тихоновна признал ась, что видела е го в Пинске, и уверила в 

бл агополучном его отъезде. Н о  в Москве о нем после его отбытия из 
П инска не было н икаких извести й,  и ,  по словам тети Л ики,  об это;..1 
гудят все театры. Анна Тихоновна  ни  звуком не обмолвилась, I<ак посту
пил с н ею Скудин ,  и была р ада, что в момент разговора о нем куда-то 
вышел из  комнаты Егор Павлович. Перед тем как садиться в м ашину, 
она  поспела шепнуть ему, чтобы и о н  н ичего н е  говорил о Скудине 
н икому. 

- Он, может, пр авда погиб. Н е  н адо его винить. Н е  всегда.  человек 
в.rr астен н ад собой. 

А боец властен? - недобро спросил Цветухин.  
- О н  н е  боец . . . Д а  и м ы  с ва ми, какие мы бойцы? 
- Пол ожим,  мы прошли н ашу подготовку,- усмехнулс51  Цвстухин,  

дсСаrтс :  - Не все так добры,  как ты. 
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П роводы со станции оказались не тем, чем была встреча. Служащие, 
искавшие повода взглянуть на  а ртистов во время свидания в комнате, 
теперь дружно в ыгл ядывали из окон ,  когда они усаживались в черный 
«зил» тети Лики .  Кое-кто вышел на  дорогу. и даже сосредоточенный 
военный  сол идно тронул пальцами в исоI<, провожа я  дотоле м а,10 что 
говорившую ему Оконникову. 

В ечер и ночь Ул ина с Цветухиным были ее гостя ми.  Расходясь по 
отведенным спальням,  они  пожелали друг другу покойной ночи. Вза
имные улыбки дол го держал ись. Но в последнюю секунду Анна Тихо
нов н а  довольно требовательно спросил а :  

- Что вы сказал и н а  этом допросе, н а  товарной станции? В ы  соби
раетесь в Ленинград? 

- Я думал об этом ,  Аночка.  Я ведь уже попр авился . . .  И еще. как 
меня встретят в твоем доме, незваного? 

- Пока совсем не выздоровели ,  вы просто в моей в.rrасти,- сказала 
она.- Утром мы едем.  

О н  поклонился.  Быть покорным - и ногда это и .пегче и пр иятнее. 
В тульском поезде они почти весь путь простоял и р ядом у окна, ни 

о чем н е  разговаривая ,  одинаково отдыха я  и -кто з нает - н е  одинаково 
ли думая.  

Небо было оживлен н ы м  - то дыми.rrось тучками,  то сверкало ла·  
зурью. Русские леса казались созда нными ,  чтоб откр ывать челов1::ческую 
душу и пол н ить ее неж ностью к миру. 

Н а  мосту через О ку Ан н а  Тихоновн а  сказал а ,  что эта. р ека почему-то 
ее всегда вол нует. 

- Это почти Волга,- ответил Цветухин.- А В олга - что может 
быть роднее? 

Н и  слова, ни одного слова не выговорили они о войне, наверно пото
му, что не могли  за быть о ней  ни на м инуту. Брест стоял у них в гл азах, 
и они м ало  теперь с мотрели друг другу в гл аза .  Тот Брест, где ясным 
утром н арушилось все ,  что было человечностью. Тот Брест, откуда пошла 
неутол и мая  любовь к человеку, обороняющая себн от з верства .  

Е<онец третьего то,иа трилогии 

- � -
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ГЛАЗА МАТЕРЕЙ 

На свадьбах веселых поют сыновья -
Радость в гл азах м атерей, · 
На 61урках 

джигитов п роносят друзья -
Горе в глазах матерей. 

В глазах матерей и осе н н я я  даль 
И весна , что цветет у дверей.  
Я видел и радость земли и печаль -
Я видел гл аза м атерей.  

* * * 

Был пaxape:vi ,  солдато1vI и поэто:ч . . .  
Я сто,1 ько видел гор я ,  столько бед, 
Что кажется порой:  на свете этом 
Уже я прожил десять тысяч лет. 

Меня работа ждет и м а н ят дали. 
Я столько строк еще не н а писа.11 , 
Что ка жется порою: н е  вчера ли  
Я н а  коленях м атери играл? 

* * ,, 

Л юбой н а !зет зара нее пр иемлю, 
Но про 1v1еня ,  когда мой час проб ьет, 
Сказать, что не любнл р одную зе1v1"1 ю, 
Едва л ь  на y:vi кому-ниб1удь придет. 

Кто скажет, что в р азлуке ы н е  не с ннш1сь 
Родю.1ых гор с нега и ледники ,  
Что я не  видел, как потоки биJ1 ись 
И глыбы скал дробили.сь у реки, 

Что я на землю не глядел влюбленно ,  
Н е  оз1 1рал родимые кра я  
Т а к ,  сло·вно н а  е е  пологих склон а х  
В малин н и ках горе.1а  кровь моя? 

Перевел с балкарского Н. Гребнев. 

- � ' 
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ГЛУХОЙ, НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ 

Записки изыскателя 

]н[ едавно я ехал с побережья Тихого океана ,  из порта Советская Га
вань, в город Комсомольск-на-Амуре. Кругом теснились сопки, 

покрытые хвойным лесом. И ногда они отступаJJи ,  и тогда на сме
щу им появJJялись с одной стороны скаJJы, а с другой - б1ур ные реки, 
зажим а я  полотно дороги н а  узкой полоске. Железная  дор ога здесь -
н иточка жизни ,  затерявшаяся в еще м ало обжитом крае. 

После пяти часов пути, за  ста нцией В ысокогор ная .  начался подъем 
на перевал, и поезд медленно подвигался вперед, скрежеща коJJесами 
на закруглен иях .  Но вот,  п реодо.тте·в подъем и поднявшись почти на ты
сячу метров над �уровнем океана ,  м ы  остановились на хребте Си хотэ
Али н ь. Здесь, на ра зъезде Кузнецовско м,  была объявлена длител ьная 
остановка,  во время которой еще раз  п роверялись  тормоза,  чтобы состав 
мог безопасно сп уститься по крутым уклонам .  

Я вышел из  вагона пос мотреть на памятные для меня  места . П асса
жиры с платформы осматривали окружа ющую разъезд местность и де
лил ись впечатJ1ениями.  В оенный моряк объяснял молоденькой девушке 
истор и ю  названия разъезда. Я невольно присJ1 ушался к их разговор�у. 
«Вы знаете, Олечка ,- объяснял моряк,- этот разъезд назван Кузне
цовским по и мени начальника груп п ы  геологов и геодезистов Куз нецова .  
Сам К1узнеаов, говорят, погиб от несчастной любви или что-то в этом 
роде. Н и юо не видел, ка к он покончил с собой, и труп его занесло сне
гом .  Искали Кузне1юва долго, но  все Же нашли н а  том самом месте, где 
сейчас  стоит вокзал». 

История ,  которую р ассказывал моряк, была далека от истины.  Я не 
стал больше слушать его и быстро пошел на сопку, где н аходил ась мо
гила Арсения Петровича Кузнецова. Я стоял н ад могилой товарища,  и 
мысли мои унеслись в прошлое, когда здесь не  только не  быJiо желез·ной 
дор оги,  но  даже таежные тропы были малопроходимы.  

В то время,  пятнадцать лет назад, здесь шумела тайга, которой, каза
Jюсь, не  быJю конца. 

Край этот был тогда дикий и пустын ный,  и в моей голове не могл и  
сейчас совместиться две ка рти ны :  одна - когда мы хорониJJ и Арсения 
Петровича в морозный дека брьский ден ь  на хребте Сихотэ-Ал и нь, среди 
суровой природы , вдалеке от жилых мест, и другая - та,  что была те
перь передо м ной : гудки паровозов, красивые дом ик и  железнодорожни
ков, веселые лица нарядных п ассажиров, спешивших и з  н ебольшого 
вокзала разъезда в спалыные вагоны . . .  
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Поезд проследовал по  темному тоннелю, а через час показалась бур
ная река Хунгари со скалистым и  прижимюш . 

. . .  Все ушло в прошлое. Кто помнит места, где стоят� наши первые 
земля·нки и палатки? Забыты и а м ериканские летчи к-и, блуждавшие 
тогда в от,рога.х" хребта Ходзял,  которых м ы  ходили спасать, отлравлянсь 
на поиски с берегов Хунгари .  

Долго стоял я у окн а ,  всм атриваясь во  тьму, В·С·Поминая  п ионеров
изыскателей,  и мне за хотелось рассказать о них. Н адеюсь, читатель про
стит м не л итературные недостатки, есл и мои записки помогут узнать, что 
здесь происходило на самом деле. Ведь, наверно, среди читателей 
б�удут и такие,  которые,  как и �1 ы когда -то, пойдут сквозь глухую, неве
домую та йгу, и по их сл еда м п р идет туда новая жизнь. 

1 .  Н а  Дал ьний  Восток 

Ш.11и тяжелые боа на фронта х Отечественной вой·ны .  И все-таки нас,  
тогда еще м олодых и в ыносливых, прямо с Волги, где ы ы  закончили 
строительство стратегической рокады, направили на изыскания для 
новой железнодорожной линии,  которая  должна была соедин ить город 
Комсомол ьск-на-Амуре с портом Советская Гава нь. Н а м  было совестно 
удаляться от фронта в глубок·ий тьи. И мы ,  кроме того, удивлялись та
Еому решению:  зачем Н1ужны эти изыскан и я  в то время ,  когда стр а н а  на
пря гает все силы, чтобы оста•новить и разгромить немецких захватчиков? 
Ведь постройка железной дороги п ротяжение�·! более четырехсот кило
ыетров через горы и тайпу потребует огро:vшых ;ч атери альных средств и 
тысяч л юдей. Только м н ого позднее м ы  поняли всю мудрость этого 
решения .  

Поезд шеJ1 н а  восток. Н а ш  комбинированный вагон бы.1 забит пас
сажира м и. Ехали р абочие, колхозники, ехали воины из госпиталей.  В ни
зу сидели, сколько можно было поместиться, спали на вторых и третьих 
полках по очереди. П ассажиры делились скудными продовольственными 
пайками и пили кипяток из солдатских wотелкон. 

По ноч а м  на весь вагон горела од.на сальная свечка,  в по.п�умраке 
завязывались беседы о войне.  От этих р ассказов становилось тяжело 
на душе, хотеJ1ось пересесть во встречный п оезд и уехать обр атrно н а  
запад. 

Поезд н а ш  двигался :v1едлен:но.  Только на седь:v1 ые сутки проеха.1и 
Иркутск. 

Соста·в из п ятнадцати пассажирских и почтовых вагонов, извиваясь 
вдоль скалистых берегов Б а йкала,  то входил в теМ"ные жерла тоннелей, 
то шел по  самому берегу, куда долетал и  брызги буш евавшего озера .  

Техннки Саша  Кондрашов и Митя Ф илатов считали тоннели. Один 
насчитал тридцать, а другой двадц ать п ять. Он·и спорили,  а в это в·ремя 
вагон вновь и вновь погружался во м р ак,  и спорившие окончательно 
сбивали·сь  со счета. 

Чем дальше на восток, тем поезд шел быстрее, остана·вли·вался р еже, 
и н а  п ятнадцатые с1утки мы п р•ибыли в Комсомольск-на-Амуре. 

В городе тогда уже было м н·ого з аводов, вок•руг которых :р аскиНrу
.rшсь к·ва рталы жилых домов, но м ежду п остройками были большие пу
стыр и  с торчащими пнями, н апоминающи м и  о недавно шумевшей здесь 
тайге. 

Нас ожидали. П р иrбывшие р аньше р аботники управления �уже го
товились к большому строительству. Правда, начальни к  строительства -
Федор Алексеевич Гвоздев - был еще R Москве, его замещал главный 
инженер Цвелодуб. 
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Стоял конец м а я, и нам нужно было спешить с выступлением в тай
гу .  З адерживали только сборы - м ногого не хватало.  Мы, 1юнеч1но, и не 
мечтали о непромокаемых плащах,  болотных сапогах, раскладных кро
ватях и ст:ульях - словом,  обо всем том,  что м ы  имел и  до войны,  от·прав
ляясь на  изыскания .  Нашем1у хозяйственнику Асядулину удалось полу
чить для п артии старые п алатки,  п оношенные брезентовые костюмы, кир
зовые сапоги, телогрейки и кое-ка1<:ую кухонную посуду. Не было еще 
и р абочих. В горкоме партии несколько раз ставился этот воп рос, но ра 
бочие были  за няты на п ред�п р иятиях, и м ожно было собрать только мо
лодежь, а горком комсомола боялся посылать ребят и девушек в дале
кую тайгу.  Однако когда сообщили в п ервичные организации о наборе 
рабочих в экспедицию, то желающих оказалось ;;� ного. Нам !Удалось по
добрать двадцать юношей в возрасте семнадцати-восемнадцати л ет.  
Взял1и на  р аботу и трех девушек, кото·р ы м  уж очень хотелось поехать на 
изыскания. Ребята подобрались креп кие,  некоторые выглядели ста р ше 
своего возр аста, а держались они все строго, с достоинством взрослых 
л юдей. С первых дней мы поч1увствовали к н и·м уважение и верили, что 
они не испугаются трудностей таежной жизни. 

Изьюкатель·ской п арти·и, ко'Горую я возгла влял,  достался участок по 
долине реки Хунг а р и .  До начала участка щужно было пройти по тайге 
около ста километров, через С ая канский и Тудурский перевалы, за ко
торы м и  течет р ека  Хунгари .  Для та кого пер ехода нам нужно было не 
менее п ятнадцати вьючных лошадей, но никто не знал, где их достать. 
�'далось получить всего лишь трех лошадей, выбракованных из армин .  
М ы  сидели и ломал и  головы,  где достать лошадей, но  тут неожиданно 
пришло сообщение, что к нам идет эшелон с лош адь"v1и  из Монгол ии .  
Через два дня эшелон п рибыл,  и м ы  всей п а ртией пошл и взгл януть на  
монголок. Из в агонов через перила на  нас смотрели злымИ глазами 
низкорослые, покр ытые длилной шерстью лошади. Асяд1у;1 ин подоше.1 
было к дверям вагона и ч1уть не получил уда р копытом в голову. В ва 
гоне сраз1у началась  воз1ня ,  з атопало м ножество ног. 

Лошади были степные, дикие, и в первые дни было опасно к ним 
подходить. И потом, когда они уже немного п р ивыкл и  к · нам ,  с большим 
трудом удавалось приучить их к седлу. Не успеешь сесть на монгол
ку, как летишь вниз, а она п рыгает через тебя и убегает в лес. Много 
;viы получили �ушибов и укусов, прежде чем поехали верхом. Больше 
всех досталось Саше Кондрашову и Асядул ину. Саша со всем упорством 
п р иручал степ ных л ошадей, п ригова ривая ,  что в конце концов м едве.J.t:Й 
и тех п риучают ездить на велосипеде, а это все же лошади. 

Наконец все было собрано, погружено, и маленький облезлый катер, 
выбр асывая от кор м ы  клубы дыма,  натя нул трос, силясь сдвинуть тяже
:ю г руженную баржу, чтобы потян1уть ее на  п ротпвоположный берег 
Амур а ,  к П ива,ни .  С низовьев А мур а д1ул сильный ветер, во.r�ны уда р я.1111 
в б а·ржу, еле двигавшуюся за катером.  Л у того то и дело глох мотор ,  н 
тогда его р азворачивало и волнами несло вместе с баржей вниз по 
течению. 

2. П уть к Хунгари 

Уже четверты!i денъ м ы  иде:\1 по тайге к бассеiiну Хунга р и .  Саяка11 -
с 1шй и Т1удурский перевалы остал ись  позади. Тяжелый  переход утомил 
людей и навьюченных м онголок. Караван р астянулся по узкой тропе. 
Ььюки часто задевали за деревья и сваливались на бок, п риходилось 
останавливаться, вновь п рилаживать их к седлам .  Встречалось на тропе 
м ного поваленных деревьев, и нам п риходилосh расчищать ее, чтобы 
лошади могли продвигаться вперед. Но сю1 ы м  тяжелым испыта н и е м  
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для л юдей и животных была мошка,  от которой ничем невозможно спа
сТ'ись .  Он а набивалась  под накомар ники,  забиралась в 06у1вь и одежду. 
Укусы ее вызывали сильный зуд. У многих лицо и тело покрылись мно
жест:во-м м ел ких ранок, а кто не  выдерживал и р а·счесывал раздр а
женное укуса м и  тело, у того появились и опухоли .  Несчастные лошади 
н а  прива.'!ах  го,1овами  забирались в дымокуры и хвостами отби-валис�, 
от гнуса. Губы и веки у них опухли и н ачали гноиться. 

Я шел впереди каравана со старшим геологом партии Федором Петро
в ичем З авалишиным и Сашей Кондрашовым. За нами  ш.�и р абочие во 
главе с Лукьянчиковым.  Все мы были вооружены топорами и пилами.  

Повсюду в беспор ядке валялись погибшие деревья, п р идавая леоу 
унылый в ид. Быстрее других здесь погибали ель, пихта и береза. Они,  
в ид'имо, не выдерживали борьбы за свет и чахли под высоким и  л иствен
ницами и ветвистым и  кедрами. Лучи солнца почти не п роникали через 
1 устые кроны деревьев, в лесу б ыло сыро и воздух н а пол нен затхлым 
за пахом гниющих деревьев. Кро�1е  ред·ких па порот·ни ков, под деревья м и  
не  р осло ничего, и для п ривало·в п риходилось искать места, где б ы л  бы 
�-:ор м  для  лошадей.  

Четвертый день  пути 1<лонился к вечер:у. За  кедровым лесом т ропа 
nывела нас н а  ч·1ктую поляну, к небольшому р уч ью. Мы р ешили за но
чевать здесь. Вскоре подошел караван .  

Р азгор ались костры,  задымили  дымоКJуры.  Дев1ушки, гремя ведр а
ми, пошли к ручью за  водой .  

Палатки мы не  ставили ,  хотя две ночи п·одряд шел н ебольшой 
дождь,- они были хорошо уложен ы и п одогнаны для вьюка, поэтому 
р азбирать их и вновь складывать не  было смысла.  Спали  в шалашах и 
просто у костров, выделяя  н а  ночь дежурных дл я охр аны лошадей и 
поддержани я  Оl'НЯ в дымоку,рах. П осле тяжелого перех ода и ужина ла 
герь  н а ш  затихал быст·ро. Мошка к ночи немного :унималась, и УJСТав
шие л юди мо ментально за·сы пал·и. 

Мы с Федором Петровичем еще р ассматривали у костра карту; зав
тра м ы  должны были увидеть Хунгари ,  где начнется р абота .  К н ашем1у 
костру подошл а Маша и попр осила у Федо р а  Петровича бинт, она cтep
Jr a  ногу. На изыскания  Маша поехала впервые. В пер вы й  день она не хо
тела р асстаться с городским нарядом : из Комсомольска она  вышJ1а в 
п ростеньком ситцевом платье и в туфл ях. На  второй день пут·и Маша 
11 адела брю�ш и кофточку и з  плотного м атер и ал а  с длинными р укаваМ'и. 
На третий день мы уговор ил·и ее надеть и к и.рзовые сапоги. Со слеза�1 и  
J ;a гл азах она сняла и выбросила порвавшиеся туфл и.  

К костр1у подошеJI Саша.  Он хоте,1 помочь девушке заби нтовать ногу, 
но, 1<а·к в·сегда , не смог обойтись без щуток. 

- Теперь  тебе, Маша,  недолго осталось привыкать,- беря в руки 
бинт, сказал он.- И начинай  считать с этой первой мозол и. Как со.тая  
г.рорвет·ся ,  та·к и знай ,  что ты таеж•ница и мед'ведь тебе р одной брат .  

Маша п осмотреJJ а н а  него уничтожающим взгл ядом,  вырвала у него 
6 1шт и пошла к свое�11у костру,  а Саша,  не то ·П·родолжаяrшут ить, :не то 
серьезно, сказал : 

- Я хочу обсудить план н асчет подножного корма !  Лошади у нас  
Бсе сытые, а мы по.11уголодные. Пора  и н а :-.1 переходить н а  подножны й  
корм.  Я с а м  вчера  видел кабаргу .  БыJJа  бы у меня вин.товка, быJJ б ы  у 
v. ac шаш.� ык.  B a :vr охотиться недосуг, так позвошт н бы м не. 

И в самом деле!  Угова ривать меня долго Саше не  приш.тюсь, я дал 
ему тяжелый ка рабин ,  который,  кстати,  порядком н атер мне пJJечи .  

Наутро все поднялись с рассветом :  нужно было торопиться на уча
сток, да и мошка подtшмалась р а·но, а лучшее спасение от нее в быстрой 
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ходьбе. Н а ш  бивак пришел в движение. Асядули н  с Митей и р а бочими 
стали  з а вьючивать лошадей. Я ,  как обыч но, обходил лагерь. Женщинам 
велел торопиться со  сборами ,  а сам пошел к крутому обрыву, где тлел 
костер. У потухшего костра  Поздняков и НоздрИ!-I ,  укрывшись с головой, 
еще спали. Я рассердился и сдернул с них одеяло. Но то, что я увидел, 
потрясло меня :  между спящими,  свернувшись, лежала з·мея. Она ,  види
мо, пригрелась у их тел и недовольно за шипела.  Я остолбенел и не  знал,  
что дел ать.  Ведь есл и  ребята пошевелятся, змея может их ужалить .  
Я боялся крикнут ь  кого-нибудь на помощь, чтобы не разбудить их .  
З мея,  поворачивая  голову и з  стороны в сторону, т ихо поползла к го
.:�ове Н оздрина .  О владев собой ,  я тихонько поднял с зем.rш прут и стал 
д разнить змею, отвлекая ее на себя. Она  подняла голову еще выше, за 
шипела и ,  казалось, стала ги пнотизировать м еля,  но в этот момент я 
изловчился и уда рил ее по  голове, не задев ребят. Уда р ,  видимо, был 
сильный,  з мея свилась в клубок, и в этот миг  я прыгнул на нее и 
быстро раскидал р ебят в р азные стороны. Оба они вскочили,  не понимая ,  
в чем дело. Увидев змею у меня  под нога ми ,  они  отбежали в сторону,  
а я все еще топтал эту тварь ,  чуть не наделавшую беды. Когда все было 
кончено, руки и ноги у м ен я  дрожали .  

Н а-скоро п о п и в  ч а ю ,  м ы  двинулись к Хунга р и .  Тропа круто подни
м а.'lась на водораздел. Лошади, как бы беря р азгон, шли быстро, напря
гая все  с илы, но ,  пройдя метров пятьдесят, останавливал ись, часто 
и тяжело дыш а .  После отдых·а шли в-новь  быстро и опять оста навлива
л ись, жадно хватая воздух. Минут т ридцать длился этот подъем, но вот 
склон стал положе, и тропа вышла на высокий плос1шй водо раздел. Впе
реди н а  восток и вправо на юг раскинулась широкая долина,  покрытая 
по ока ймляющим ее склонам темным лесом. З а падный склон был изре
зан  глубоки м и  лога ми ,  м ежду которы м и  места м и  виднел и·сь большие 
участки  горелого .1еса.  Перед на·м и была долина ре1ш Хунгари,  по кото
рой когда-то п рошел Арсеньев, и сследуя хребет Сихотэ-Алинь  и его 
отроги. По ка рте до Хунгари  оставалось о коло десяти JШjJОметров. Тропа 
тепер ь  спускалась вдоль ручья.  Идти вниз было легко. Только на кру
тых спусках лошади п риседали на з адние ноги , а передними упирались 
в землю, как бы сползая.  

Ч ерез т р и  ч аса наш ка раван  вышел н а  пойму реки .  Здесь среди хвой
ного л еса стал и  встречаться топол я толщиной в два обхвата. Кусты 
черемухи п ереплетались с куст а м и  ш и повника и дикого ви нограда.  З е
леные па поротники  огромными  л истам и  прикрывали сырую почву. Реки 
еще не было видно, но шум воды н а  перекатах известил, что она уже 
близко. Мы приба вили ш а гу и ,  пройдя метров двести, вышли к реке, 
откуда дул свежи й  и прохладный ветерок. Над нашим карава но\1 poe�r 
вилась мошка, ветер отгонял ее в лес, и, чтобы отделаться от нее 
совсем,  мы прошли на галечниковую косу, уходи вшую до самой воды . 

Сбросив вьюки с измученных лошадей, мы пошли к воде, rде жен
щины уже пили прозрачную воду, смывали пот с лица.  l=>ека обмелела 
и была шириной не больше двухсот У�етров. Течение  в ней было небы· 
строе, но ниже в русле  виднелись каменные глыбы, и оттуда слышен был 
шум воды . Погода стояла хорошая,  подъем воды не ожидался,  и мы ре
шили разбить свой лагерь прямо  на галеч никовоii косе, куда мошка поч
ти не залетала .  

Чтобы н е  было лишней суеты, м ы  опять раздел ил ись на группы. 
Опытным изыскател ям,  не раз бывавшим в та йге, Федору Петровичу и 
Драпаку,  поручили установку палаток. Лукину и Мите с п ятью 
р абочими - заготовку дров. Саше и Тарасенко нужно было до захода 
солнца осмотреть п р илегающую местность и найти  пастбище для лоша
дей. Асядул ин у - разобрать продовольствие и с женщинам и  п риготовить 
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обед. Н а·строение у всех было п р иподн ятое, т р удны й путь остался поза
ди,  и после короткого отдыха каждый приступил к своей ра боте. 

В п рибрежном лесу застучали топоры и зазвенел и  пилы. На  косу 
выносили жерди, чурки,  хвою и сухую траву.  Первую палатку уста но
вили для женщин.  КоJJья каркасов лезли в галечник плохо, при
шлось разгребать его  лопатой; к счастью, слой галечника был неболь
шой и под н и м  был песок. Палатки уста н авливали с р а стяжка м и ,  чтобы 
они могл и  устоять и в случае  сильного ветра .  Спать на гальке неудобно 
и холодно, поэтому р ешили сделать нечто вроде коек из тонких жердей, 
застелив  их хвоей. Д.ТJЯ каждой койки нужно было забить по четыре 
кол а .  Эти колья вверху должны иметь рогатины, чтобы можно было н а  
них положить поперечины,  а у ж  тогда н а  э т и  попереч ины класть тонкие 
жерди.  Палатки были вместительные, и в каждой и з  них можно было 
установить до восьми  таких самодельных «кроватей». С первой палаткой 
воз ились довольно долго, но потом освоились и до вечера установили 
еще три .  Самую большую п ал атку, в которой должны были ж ить Федор 
Петрович,  Драпак и я и где должны были составляться все чертежи,  
решили уста новить н а  другой день. Саша нашел неподалеку хорошее 
пастбище, туда отправили на ночь лошадей под п р исмотром Ноздрина 
и еше одного ра бочего. И все же Саша п р и шел огорченны й :  кроме соек 
и дятлов ,  ему ничего не удалось встретить. 

- Ну и тайга !  - волновался он.- Хоть бы рябчики быстрее росли,  
а то и они  меньше воробья .  Ни т е бе медведей, ни тебе коз, ни сохатых -
СJ1овно все повымерли ! 

- Уж такое, Саша ,  сейчас  время - июнь.  Все твои жертвы еще под
растают и п р ячутся  не тол ько от человека,  а и друг от друга. Подожди 
до а вгуста или  до сентября,- успокаивал его Федор Петрович.  

З а кончив уста новку палаток, мы пошли к костру, где готовился обед. 
П родовольствия у нас  бы.тю м ало. Мы получили его по свои м ка рточкюл 
на два месяца,  и когда пришли сегодня к Хунга ри,  то  О!\азалось, что 
:v1 ясные консервы, выданные нам по две банки на человека на весь срок, 
(\ЫJIИ уже за дорогу съедены. В место ж иров н а м  даJJи яичный поро
шок и по одной ба нке сгущенного молока ; сгущенное молоко тоже уже 
было съедено. Остались у нас мука, пшено, по  одному килограмму риса 
и по две банки рыбных консервов.  Конечно, досадно, что мы в первые 
дни ра спустили пояса,  но ведь переход был тяжелый;  и если м ы  съели 
за пять дней по две ба нки м ясных консервов и по  банке сгуще нного мо
.1ока,  то  это было совсеи нем ного. 

Я прю<аза.;� Лсядулину с сегодняшнего дня выдавать продукты строго 
по но.рме, чтобы хвати.по их на два месяца, еду готовить два раза в день, 
утром и вечером, а дне;,1 давать только чай .  

Кашу eJJи мо.;�ча ,  она бы.па без l\!асла,  жидкая и развариста я .  Заеда 
.1и сух и м  черным хлебом, привезен ным из Ко:v1сомол ьска,  стараясь не 
уронить ни  одной крошки. Хлеба полагалось по  шестьсот грам мов в 
день, но п р и  нашем с·кудно:.1 обеде его хватало только на два раза .  

Я спросил после обеда : 
- Ну кю<, молодежь, маловато варева? 
Мне никто не ответил.  Толь ко Саша,  з а гл ядывая в пустой котел, п ро· 

из нес: 
- Н и чего, даст бог день - даст бог пищу. 
М не стало жаль л юдей, пошедших со м ной далеко в та й гу. Ведь п р и  

та 1<ом питании  н а  т яжелой р а боте люди будут сл абеть, могут появиться 
боJ1ьные, которых  лечить здесь некому и нечем .  Но что м не предпринять? 
Ответа я не находил. 

Мои това рищи уже спааи, а я еще долго .1сжа.;1 на спине и смотрел 
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на небо. Kar-; тнхо в тайге !  То,1ько на  п ерекате ТИХИi\Ш перелива м и  
wумит вода,  д а  и ногда н о ч н а я  птица н а рушит тиши·НУ теплой ночи. 

�'тром ра ньше всех п р ос11улись девуш ки.  Они плескали у реки друг 
н а  друга п рохладной водой .  Их крик и смех разбудил и н ас .  

В несколько i\1 и нут весь  J1а герь  п р а шел в движен не.  Нужно бы.10  
вста вать,  да  к то�1у  же и мошки наJ1 етеJ10 ы ного,  больше,  чем м ы  ожи
д.а.:r н.  П осJ1 е  завтра1<а все собрались у дымокура.  Кто с11дел , подвернув 
под себя ноги, а кто J1e жaJ1 п ря м о  на  галечн ике, натя нув на  себя нако
м а р н и 1< .  Я решил сегодня позна кол1 ить всех подробно с п р едстоящими 
работа м и  и с и сторией изыска н и й  этой жет�зной  дороги.  

К бухте Советская Га в а н ь  - лучшей бухте н а  нашем Тихоокеа нском 
побережье - еще в 1 93 1  году пытались п р оложить трассу от  гор ода Хаба·  
ровска.  Н о  в 1 932 году началось строительство н а  берегу Амура и нду
с�:рJн1,1ьноrо города Комсоыольска.  К новому городу от Волоча ев ю1 н а 
ч а л и  строить и желез ную дорогу. После этого р е ш и л и  дор огу в Совет
скую Гавань п ро кл адывапо н е  от Хаба ровска,  а от Комсомол ьс ка ,  к 
том у же в то в р е м я  бы.тю н а :vi ечено строить Б а й кала-Амурскую же.rrез
нодорожную ма гистраль. Эта м а гистра.ль начина.пась от Тайшета и 
с.1едовала через Усть- Кут и Н и жне-Анга рск н а  Комсомольс1с Та ки м 
образо:v1 ,  железн а я  дорога от Комсо;v10льска до Советской Гав а ни долж 
н а  стать восточ н ы м  участком Б а й каJю-Амурской м а п1страли.  

- Мы с вами находнмся почти в центре горной стр а н ы  Сихотэ
АJ1 и н ь,- говорил я .- Эта стр а н а  р а ск и нулась  от Амура до самого побе
режья Тата рского п р оJ1ива .  С а м ы м  гла в н ы м  п ре п ятствием на пути же
лезкой дороги будет х ребет с м ногочислен н ы м и  отрога м и .  Подход к 
нему н а мечено сделать по доJш не реки Хунга р и  и п о  ее п ритоку - реке 
Верхняя Удоми .  П о  ре1<е Хунга р и  п р о йти будет то:ж е  трудно из-за ска
л истых п рижи:v1 ов,  1<руто обрыва ющихся в реку с большой высоты .  Обой
ти эти скальные участ1ш можно,  то.л ько п ереходя желез ной дорогой с 
одного берега н а  другой, а ведь ;:u1я этого потребуется стр о ить через 
реку бол ьшие м осты. 

Перед отъездом с Во;1ги меня п редупредиJIИ, что металла для 
п остро й ки м остов нет. МетаJ1Л 1 1ужсн для вооружения,  и необходи м о  
сделать все, чтоб ы  не строить этих '11остов, а п ро йти же.т�езной до рогой 
1 10 одному берегу. Мы с в а м и  на пра воi\1 берегу, и вот здесь, в одно·:м 
километре от нас ,  первый шестикилш1 етровы i·i п ри ж и м ,  кото р ы й  м ы  с 
завтраш него дня нач 11е л1 исследовать.  ЕсJ1И мы решим,  что по нему 
можно построить железную дорогу,  то м ы  с разу в ы броси м два моста. 
Один дл и н о й  триста и второй  двести м етров.  А это з н а чит, что мы сэко
номим п олторы тысячи  тон н  высокока чественного :v1еталла . 

- В от так, товар 11щи,- законч1т я.- В переди трудна я  и тяжеJ1ая 
р а бота .  От н а с, и о собенно от геологов, зави сит решение п ервого воп ро
са - можно ли п ро кл адывать т ра ссу по  этой трудной местно сти. 

Я посмотрел на  Ф едора Петрови ч а .  С ним мы е ще ра н ьш е  р аботали 
на изыска н иях, и я знал его как очень грамотного инженера-геолога, но 
уж очень осторожного, который н е  пойдет н а  необходимый тут р иск. Ведь 
строить будем здесь не  что- н ибудь, а желез ную дорогу,  каждый кило
м етр которой  обходится м иллиона в два рублЕ'й. Если с 1<алы,  н а виса ю
щие над рекой, ока жутся сл а б ы м и  и н а ч н ут обваливаться, по н и м  не 
смогут безопасно ходить поезда " .  

Федор П етрович сосредоточен н о  ыолчал,  затем, отор в а вш и сь от к а р 
ты,  п р о говорил как  бы п р о  себя : 

- Да, нужно посмот реть, 1 1зучить, а п ото�1 уж что-ни будь и п р ед· 
полагать.  

- Почему же п редnоJ1агать? - сп росил я его.- Ведь и решать нуж
но будет. 

5 • Н овый МИР» № 12 
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- Конечно, конечно. Но решать будем не :vш , а начал ьство повыше. 
Мы п редставим только м атериалы и выска;.кбл свои п редпол ожения и 
соображения.  

Я не стал ему возражать. Деiiствител ьно, сначаJ�а  надо детально 
исследовать горные по роды. 

Саша предложил геолога :v1 пойти на при:жим сейчас :>ке. 
- А нам ,  путейца м ,- сказа.1 он,- что скалы, что ровное м есто -

м ы  трассу где угодно п роложим.  Кривые разобье:v1 ,  r� ронивели руе;,1 . Хоть 
на пузе, а проползем. Вот если уж построят дорогу, а на  нее сверху 
будут ка м н и  сы паться, тогда пусть геологи свою «точную» на уку моби
л изуют или господу богу молятся, чтобы крушеннй не быJlо . . .  А нам, 
путейцам, что? . .  

В л а гере еще было много деJ1 .  Поэто му решили,  что на п рижи:\1 
пойдут Федор Петрович, Драпак  и я. Остальные доJ1ж:ны установить 
большую палатку и соорудить печ r<у д.ля хлеба.  

Через нес·колько м и нут мы вышли к 1< руто:v1у обрыву и невольно за
тобовались отвесным и  скал амн .  Они обрывались пря;,1 0  в реку Хунгари ,  
которая  уда ряла о них  быстрыми ст руями ,  стремясь отаоевать новое 
п ространство для своего л ожа.  За тысячелетия реке удалось  в некото
рых местах подмыть скал ы,  и ,  обрушившись в ре1<у, они образовали 
ГJlЫбовые навал ы .  Вода у этих глыб буквально ки пела ,  ста раясь сдви 
нуть их с о  своего пути. Но это быJ10  eii н е  по сила м ,  и ,  уда ряясь о них,  
она подн и м ала снопы брызг .  За скаJiа м и  быJI виден крутой, почти отвес
ный косогор, за росший J1есол1 , а дальше - опят ь  скалы и осыпи.  

Федор Петрович оп ределил,  что косогор сложен различны м и  горны
ми порода м и  и поэтому так часто мен яется его крутизна.  Мы подошл и 
к перво:v1 у  небольшому выступу песчан�ша.  Высота скалы была около 
двадцати метров, а выше на круто:v·1 склоне рос л ес. Обходя этот мыс вер
хом, н а м  п ришлось карабкаться п о  крутому склону. придерживаясь за  
выступы.  Обогнув первый утес, мы стали осторожно продви гаться вдол ь 
по склону, рассматривая го рные породы. Здесь уже был и гл инистые 
с.1анцы, но из-за растител ьности невоз можно было оп ределить направ
л ение падения их  пла стов. П ройдя 1-1етров триста, ы ы  вновь встретили 
отвесные скалы песчаников, теперь уже высотой около пятидесяти мет
ров. Обойти скалу у реки было невозможно. Посоветовавшись,  мы ре
ш ил и  подниматься вверх по косогору в надежде обойти скалу сверху. 
Шаг за ш а гом,  все выше и выше, где ползком, где хватаясь за деревья, 
мы медленно продвигались вверх. Скала справа кончилась. но  взбирать
ся на ее  вершину оказалось делом сл ишком рискованным,  т а к  как косо
гор был настолько крутой,  что л1 алейшая оплошность грозила верноii 
гибелью. Что подел аешь - при шлось все-таки кара бкаться дальше 
вверх. Выше склон оказался более пологи м,  и ,  поднявшись еще метров 
на сто, мы остановил ис1, и сели под вет вистым кедром. 

За  густой растительностью реки не было видно, солн це на косогоре 
п р ипекало, и тучи мошки не  давали нам  по1<оя. В накома рниках бы.10 
душно, и п о  л и ца м  струился пот. 

- Ну, как прижи мчик? Кажется, не из п риятных? - сп росил я Фе
дора  П етровича.  

- Да похож на слоеный пирог,- ответил он.- Здесь, вероятно, 
р азные горные породы. Мы уже в1 1деJ1 И песчаники  и окременелые гли 
н истые сланцы, а прошли-то всего около пятисот метров, меньше деся
той ч асти.  Вероятно, породы с ильно разрушены, на первый взгляд это 
подтверждается наличием слоя делювия 1 ,- заключ иJ1 геолог.- В одноj\1 

' Делювий - с11льно разрушенн а н  часть скалы, с11ссе1 1 1 1ая вннз водой или обру
шившанся под 1Зл1 1яние.\1 собственной тнжест1 1 .  
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месте.- п родолжал он,- я за метил щель в этом делювии ,  а это говорит 
о его неустойчи вости, 011  может в J1 1обое время сползти по крутому скло
ну. В а жно будет определ ить, Еуда гл и нистые сланuы имеют 
н а клон пластов. Еи1 и от реки в сторону косогора ,  то это еще хорошо, но 
если они  падают в сторону ре101, надо п р ю10  сказать, что здесь желез
ную дорогу строить нел ьзя. Конечно, пока гадать нечего; нужно начи
нать детальную геологическую разведку, и только после этого можно 
будет судить о каждо\1 уч астке косогор а  отдел ьно.  

Отдохнув, мы снова стал и подн им аться вверх, 1 1  только когда дошли 
до п роти вополож ного склона ,  повер нули в сторону л а геря .  -

В л а гере стуч али топоры. От костров валил густой дым.  Тарасеш..:о 
и N1итя с двумя ра бочи м и  стронли печку. Они  вырыли в косогоре  не
бол ьшую пещеру 1 1  свод ее укрепилн большими скал ь н ы м и  плитами .  
,\1итя п робивал ды моход, а Т а р асен ко с р а бочи м и  приготавливали глину 
для обм азки этих плит и пода. Даша,  готовясь стать пека рем,  давала 
советы, как  лучше сделать  печь. Ей  ра ньше п риходилось печь  хлебы 
тол ько дома ,  в русской печке, но это ее  нисколько н е  смущало. Эта 
рослая ,  здоровая белокурая  девушка всегда была готова что-то дел ать. 
Так и сейчас,  не  заду мываясь долго, она за пустила свои полные руки 
в р а створ гл ины,  куда Т а р а сенко лил воду, и стала размешивать и раз
минать ее. 

Вечером, после ужи н а ,  м ы  все соб р ались у костра .  Посоветовавш ись, 
реш ил и строить лодки, чтобы на них можно было п роплыть вдол ь при
жима ,  осмотреть его с реки,  а одновремен но, где  возможно, п р обивать 
по косогору т ропу, обходя отвесные скалы по верху. 

П рокл адку тропы взялся возглавить Ф едор П етрович.  О н  же по мере  
продвижен ия т ропы вперед будет изучать строени е  горных п ород п ри
жима ,  де.ТJ а я  расчистки и пробивая шурфы. В этой группе должны р а бо
тать все геологи и десять р а бочих .  С а ш а  и Митя с тремя р а оочиJ1.ш взя
.'I ! !Сь построить лодку, а остальные р а бочие под рукооодствоы Драпака  
и Та р ас:енко будут строить дом и к  для п р оектных р а бот и конюшню. 
Маша п рисоединилась к «кор а блестроителям»,  а остальные девушки по
ступили в р аспоряжение Асядул ина , н а  р абтъ1 по ремонту пал аток, 
сна ряжения и спецодежды. 

С этого дня вся партия начала трудиться от восхода солнца до н а 
ступления сумерек. В строительных дела х  все да валось  трудно. Главным 
образом не  клеил ась р аспиловка леса на  доски и тес .  П ил ы  был и плохо 
разведены,  да и никто из н а с  р а н ьше не п илил продольной шrлой. Сна 
чала п р ишлось сооружать высоюrе козJ1ы ,  на  которые з а катывается 
бревно,  чтобы человек мог свободно под ним стоять и тянуть п илу.  Верх
н ий п ильщик, пока привы1< ,  не  р аз с рывался с козеJJ . Тол ько через пят
н адцать дней мы спустил и на  воду первую лодку. Она получил ась ко

.с:обокая ,  тяжел а я  1 1  неу1<л южа я.  Но  все же это была лодка ,  на которой 
с.южно было плыть по реке. Маша  назвала .1одку «Чайка», хотя она  бОJlЬ
ше был а похожа н а  черепаху. 

Г еологи за это время проложили по прижиыу т р и  километра т ропы,  
ныкопали н ескоJ1 ько неглубоких шурфов и сделали  р а счистку скальных 
осыпей,  чтобы опредетл ь падение пл астов гли нистых сл а н цев. Теперь 
можно было п риступить к р а бота м и путейца м .  

Строительство лодок решил и продолжить, поэтому Сашина  бр 1 1 гада 
осталась н а  п режней ра боте. Д р а п а к  и Тар е�сенко переш"1 и  на  п ро-
1<.тr адку трассы. 

Н а м  не  терпелось осмотреть I !рижим со стороны реки. Рано  утром 
Федор Петрович, С а ш а  н я пустил ись в первое пл авание по Хунга р и .  
Держались у С 3 ;\! 0Го берега и,  упираясь  в д н о  шест а 1Уш, мед,;1 енно п ро
двигались вверх. Вс1<оре локаза.1ся прижим.  У первого выступа ,  где 
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течение было быстрее, нашу л одку развернуло, и .  не успели мы огля
н уться, к а к  ее понесло вниз .  Пщ\а разворачивались к берегу, нас  уне
сло от прижима м етров на сто. Пришл ось все начинать сначала. 
В новь п одошли к п рижиму и ,  упираясь ш естами,  стар ались держать 
.1одку п ротив теченця.  Л одка ВИJ1яла,  и ее несколько раз п рибивало 
к берегу, но как только нос чуть-чуть отклонился в сторону реки, нас  
моментально вновь  р азвернуло. Федор Петрович, пытаясь удержать 
л одку, чуть не вылетел в воду. И опять м ы  оказались там, откуда толь
ко что выбралис�. с таким трудом.  

Да, так дело не  гrойдет. П ол уч ается шаг вперед - сто ш а гов н азад. 
- Давайте переедем на тот берег,- п редложил Саша. 
Часа т р и  м ы  поднимал ись вверх вдоль другого берега.  На  перекатах 

приходклосъ вылезать из л одю1 и, вымокая по грудь, толкать ее п р отив 
сильного течения ;  н о  ден ь  был теплый, и н а  солнце м ы  быстро обсыхали 
и согревалнсь. Несколько раз п р ижим н а  противоположном берегу 
скрывался ;за острова м и, поросшими лесом. Через три часа он кончи.1ся,  
у реки rюявнлась пойм а ,  сопки стали  удаляться, и ,  повернув .1одку, мы 
попльши к своему берегу.  Лодку несло быстро п о  течению. Н а  дн.е мель
кали галька и валунь1 ;  вода бь�ла настолько прозрачной, что на середа
не ре�ш можно было различить  каждую песчинку.  Не доплыв до берега,  
я повернул л одку п о  течени ю  и стал тормозить шестом .  П рижим был 
перед н а м и  как н а  ладони. Высокие скалыще утесы бросали исполин
ские  тени на п розрачную воду, в некоторых местах утесы сменялись кру
тыми склона ми,  заросшими хвойным лесом. Из  ущел ий,  разрезавших 
горы, вытекал и ручьи ,  и падающая вода журчала где-то под каменными 
россыпями .  

Лодка вошл а в нешнрокую протоку. На острове было н авалено мно
го плавника,  и ствоJ1ы вековых деревьев, смытые водой, выходили да
.1еко в р усло, Скорост1о течення у прижима то уотивалась, то затихала.  
В одном месте J1Одку понесло на выступ скалы. Дружно р аботая весла
м и, нам кое-как удалось отбит1ося дал1оше от берега .  В следующий 
момент л одку стало р азвор ачивать и кружить н а  м есте. З атем струя 
воды, п одхватив ее, потащила вдоль берега в обратном направлении .  
П ришлось в ыгребатьс я  из  этого водоворота.  

Вскоре п р отока соедин илась  с гл авным руслом.  В некоторых м естах 
нам хорошо был и видны глинистые сл анцы с падением пластов в сторо
ну косогора .  Это нас радовал о  и всел ял о  надежду н а  п рокладку желез
ной дороги по п рижнму.  Кончился прижим,  и через п ять  м инут наша 
лодка п ричалила к косе у л агеря.  

Я вылез н а  берег и сел на песок. П оследние дни я чувствовал уста
.1ость, временами  к ружилась голова от недоедания и тяжелой физ и 
ческой р а боты. То же самое было со многим и  моими  товарищами, почти 
все ощ1 п охудели .  Но никто не жаловался. Особенно сильно п охудел 
и нженер-геолог Лукин.  Это был высокий блондин родом из Архан�  
гельска .  Такому большо:v1у, здоровому человеку при тяжелой физиче
ской р аботе, конечно, особенно не хватало н а шего скудного пай 1<а. Всю 
свою норму хлеба он съедал утром, а о статоr< дня ходил п оJJуrолодный.  
Пшенную кашу без  масла пытались сдабривать переросшей черемшой 
и еще каки ми-то р а стениями, н о  только голод з а стаВJlЯ,п съедать ее 
без остатка. 

Кое-как поужинав, м ы  с Лу1ошым пошли вдоль реки вниз по тече
нию,  захватив с собой охотничье ружье и винтовку в н адежде убить 
что-н ибудь нз дичи,  П робираясь по пой ме, прислушивались к каждом у  
звуку. Дятел стуч ит по дереву, выбивая частую дробь, сойка пере
порхнул а  с одного дерева на другое, вот и все.  В одном месте встрети:1 и  
рябчиков.  Цыплята были еще .ы аленыше, о н и  бегали по траве, не  в си-
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.1 а х  подняться н а  деревья. J\\.ать лета.1 а  над н и м и, ста р аясь отвлечь 
наше  внимание. Л укин было подня,п ружье, uел ясь в м ать, но, отвер
нувш ись, пошел от выводка. Да и что н а м  бы,1 0  в одном рябч ике? 

П ройдя километра три, мы вышли к реке н иже переката.  На с а мом 
перекnте скорость течения  была большая ,  и укJiон  ре 1ш был заметен на  
ГJiаз .  Ниже переката течение бЫJlО неспокойн ое, с водоворотами .  Мы се
:1 и отдохнуть на толстый ствол дерева .  Я п р истально смотрел на кипя
щую воду, л юбуясь ее 1 1ере.1 1 1 ва м 11 .  

�
Но ч т о  там та кое? В т о м  1\·Iесте, где б ыстрые струи обрываются и ,  

ныоросив снопы б рызг, :; ати ха ю r, вл иваясь в плес, что-то выпрыгивало 
нз воды. Что бы это мог.по быть? Всплески стали п рибл ижаться к бере
гу, и я ув идел прыга ющих р ы б. Да,  это был11  рыбы!  Они теперь уже 
непрерывно одн а за Jtругой прыгаv1 и  из воды, хватая н изко летаю щих 
насеком ых. От та кого открытI Iя  у меня л.аже заще м ило в груди. Вот 
оно ,  избавление от недоеда ния и болезней ! Но че;,1 и как поймать в про
зрачно i{ воде у бурного переката рыбу. способную преодолеть л юбую 
скорость течения и .тн�пи подн иматься вверх среди пенящихся струй·� 

Я заторопил Лукина домой : нужно быJiо рассказать товарища�1 о н а 
ш е м  открытии и п р иготов1пься назавтра  к "1ов.1е.  

Рыболовных сна стей у нас н е  было. Не бы"10 и опыта рыбной ловли 
в бурных реках с водой такой светлой, что в ней  все видно на де
сять метров. 

Сообща решение всегда н аходится быстрее. Н а ш и  женщины п редло
жили десяток тонких иголок, 1 1з которых Тар асснко и Ноздрин момен
тально изготовили крюч ки :  они  н а г ревали игол ю�, з атем з а ги бали их 
н з а  неимением м а ш и н ного м асла охл аждали в касторке. У серой мон
голки н адергали из хвоста белого волоса и из него сдел али лески .  Н о  
н а  ч т о  ловить и 1.;а кую нужно п р и м а н ку для этой рыбы, этого н и кто 
не з н ал.  

Л а герь  еще спал,  когда м ы  с 1Уlитей н а п ра вились к перекату .  В кар
м а не у каждого было по два крючка с лесками .  Не п рошло часа ,  как  мы 
Gыли уже на том месте, где вчера видел и всплески рыб.  Солн uе 
еще н е  взошло, но обитател и  тайги п росыпались .  Н а  п рибрежных кустах 
щебетали птиuы. Над деревья м и  с шумом п ролетел ястреб, в лесу 
что-то ухнуло и р аскатилось по тайге.  

Всплесков рыбы н е  было. Н еужели она ушла к другим переката м ?  
;vlы решили п одождать д о  восхода сол нuа,  а пока стали сообр а жать, н а  
какую ж е  п р и м а н ку ловить ха риуса.  З абр асывать удочку с г рузилом н а  
перекате было совершенно бессl\lысленно :  ее немедленно з а н есет под 
I<а мни .  Зн ачит, крючки и леска должны пльпь по воде, а п риман ка� 
J.олжны служить те же н а секомые, которыми л а комится рыба.  ·П ридя 
к т а комv з а ключе н и ю, мы стали внимательно следить за оживающи м и  
после ночи  н а секомыми.  Вот первые лучи солнuа  стали п р обиваться 
сквозь деревья, и как  по кома нде появил ись б а бочки и стрекозы, потом 
пролетеJI овод, издавая  монотонное гуден ие. Над рекой з а жужжали 
большие черные м ухи и . распJ1 аста в дли н ные крыл ья, п арили над водой.  
Ч асть и х  с адил ась  н а  воду и плыла вниз  по течению. Одновременно 
с муха1\ IИ  н ад водой появились и всплески н а  перекате. З н ачит, мы 
будем ловить ха риусов н а  этих же мух. 

Дол го н а м  не удавалось пойм ать этих м ух, вс\О они вились н ад рекой. 
Но вот в руках Мити оказалась муха с дл ннными  кры.1 ья 11ш и длинны
ми усик а м и, я надел ее  н а  крючок и с помощью дл инного удилища 
з абросил далеко н а  перекат.  Внач аJ1е  было видно, как течение  подхва
,·ило п р и м а нку и понесло вниз,  но  она  тут же затерялась в пенившейся 
воде. В том са ыом ;честе, где скрылся крючок с п р и м анкой, из воды по-
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казалась голова рыбы;  я дернул удили ще, и серебристая продолговатая ' 
рыба з а блестел а н а  сол н це. Р адости было м ного - м ы  поймали первого 
хариуса, грам мов п ятьсот весом .  Но наша радость, к сожалени ю, скоро 
сменилась огорчением :  больше не мог.п и пой м ать ни одной мухи.  

Сол нце н ачало припекать. Хариусы прыгали все реже и р еже, а мы 
все  еще б родил и по берегу в поис 1<ах  п р и м а нки.  Поймали бабочку, потом 
стрекозу, м ного раз броса.1 н  их в воду, но все было н а прасно. Хариусы 
не обращали на  них в н и м а н и я .  

Так с одной рыбиной и с надежда�� на будущее мы вернулись 
в л агерь. 

Н ач ался трудовой день. Сегодня мы п риступали 1< съемке попереч
ных п рофилей на  прижи ме, на всех его характерных участках с высоты 
ста м етров и до самого уреза воды. Есл и до этого опасные места мы 
обходил и ,  то при съемке попереч н и ков нужно быJl О  их обязательно 
измерять. На эту р аботу пришлось назначить 1\·\ ипо и пятерых рабочих 
во гла ве с Поздн яковым.  

Работа предстояла оп асная .  Л юди могJ1 и сорваться со скалы.  и тогда 
гибеJIЬ была нем и нуем а .  Ал ьп 1 1н исты и те п р и  подъеме  на СI<алы обхо
дят та 1ше места; здесь же этого дел ать бы.10 нел ьзя. Высоту нуж1ю 
было брать в лоб, не отклоняясь н и  на метр н и  впра во, ни  влево. Реши
л и  съемку п роизводить сверху вниз .  Три человека с Мнтей будут вести 
измерения ,  п редваритеJ1 ьно обвяз а в  с1ебя веревка м и ,  а трое вверху доюк
н ы  их поддерживать за концы веревок. 

Маша п росил ась в бригаду Мити .  Она п ривод11ла много доводов :  
она  и легкая ,  и голова у нее  не 1<ружитс я ,  она  чуть .1 11 не  создана л аз ить 
по скал а м  и даже соби раJ1 а сь с тать аJ1 ьп 1 1 н исткой. Она умол яюще 
смотрел а то на меня,  то на ivlитю. Но я ей не разрешI 1J1 , хотя 1 1  дове.1 ее 
этим до слез. 

Саша в это время уже за 1<анчи взл строи1 е,1 ьство второй лод�ш .  
Первая лодка, наша «Ча йка»,  б ыл а  все в р е м я  у прижима .  Ею у 1 1рав.1я.1 1 1  
двое рабочих.  О н и  ох ранял ! !  n юдей, работающих на скаJ1 а х, на случай 
если юо сорвется и упадет в воду. Н овую пош<у мы прп 1<атнл и 1< ре1.;с 
по тон ким бревна м .  Она была такая же тяжелая ,  1<ак и первая .  По  же
л а н и ю  Саши ее назвали «Хун га рн».  С мол иJ1и  ее смолой, собранноii 
с л иственниц. Такая c м oJia растапливалась на со.лнце и прили паJ1а  I< ру-
1< а м  и одежде, но 1\I Ы были довольны, что нашли хоть 1 а �<ую. Когда 
н аконец лодка закач алась на воде, 1\IЫ посидел и в ней в одн нх трусах .  
отгоняя  ветками  1\ю11ша ру. Саша беспре рывно б рызгался водой, защи 
щаясь от мош1ш .  За последние дни он очень 1юхудеJI , щеки ввал ит1сь. 
1 10  взгJiяд был по-п режнему задорный,  н шутка у него быJi а всегда 
на языке.  

Двое рабочих и Лукин не с могJJИ утро111 пойти на ра боту. 0 11 1 1  
осл абли, а у Лукина появил ись на  ногах 1.; ровоточащие раны.  Я опасал
ся ,  не  цинга л и  у него началась.  И нсгда мы под1<ар мливали его хлебом 
Е::< своего пайка,  но этого было недостаточно. Хоть бы ягоды и грибы 
скорее появились !  

За ден ь  мы наловил и 1\I Н О ГО мух 1 1  оводов, 1<оторые роем круж11л ись 
около лошадей, и теперь  мы с Caшe i·I готовил ись пойти на ночь к пере
кату за  хар иуса м и .  

3 .  Орочи 

- Гляди ! Что та кое? - окл шшул 1\1 с 11я  Саша, сндевший  в лодке и 
болта вший нога м и  в воде. 

Где? - спросил я .  
- Д а  вон лодка п.1ывет к нам  снизу. 
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Я увидел узкое суденышко, продвига ющеес я в нашу сторону. Кто бы 
это мог быть? За прожитое у приж и м а  время мы не и мел и никаrшх сно
шений с остальным м иром.  Ближайшая о рочонсr< ая деревушка Кун был а  
о т  н а с  в пятидесяти километрах вниз п о  реке, ни кто там,  конечно, не мог 
ничего о нас знать. 

Когда суденышко приблизилось, мы увидели в нем двух л юдей, тол
кавших его шеста м и  вверх по реке. Мы п р иветственно замахали рукам и ,  
Саша стал даже припл ясыв ать, при говаривая :  

- Нашего полку прибыло. 
Н о  приезжие н а  все приветствия реаги ровал и странно:  они повер

нули свое суденышко к противоположному берегу и причалили там  
в двухстах м етрах ниже. 

Из лодки вышли мужч ина и женщин а  и, видимо,  стали о чем-то 
совещаться, хотя м ы  и не слышали их  голосов. По их одежде и по фор м е  
лодки мы догадались, что это орочи,  и стали кричать, чтобы о н и  плыли 
к нам.  Мужчина прошел по берегу и остановился против нас. Саша 
кричал ему:  

Дава ii к нам ,  кашу есть, чай  пить !  
Вы какой та 1юй на род? - крикну.u тот. 
А ты какоii ?  - кри кнул ему Саша .  
Моя ороч  Тарас из  Куна. А ваша  зачем сюда ходи? 

Саша крикнул : 
- Давай сюда плыви,  толковать буде м !  
- Сначала  скажи, какой в ы  народ, тогда п р и плыву. Может, вы 

п.тюхне л юди. Хорошие ce ii чac  не по тайге ходят, а воевать идут. Может, 
твоя воевать не хочет, по лесу шататься хочет? - кричал нам  Тарас.  

Саша, совсем уж р ассердясь, приготовился дать ему отпор ,  но я его 
остановил. Ведь орочи могут уплыть и подумать о нас самое плохое. 
Я стал объяснять орочону, что :.1 ы экспедиция из  Комсомольска,  желез
ную дорогу собираемся строить, и уговаривал его пл ыть к нам .  Все 
население на шего лагеря подошло к р<:ке и приветственно махало 
рука м и .  

Девушки пошли п о  косе, чтобы за йти напротив лодки орочей и пого
ворить с женщи ной.  Орочон тоже пошел к своей спутнице и дол го сове
щался с ней. Я хотел было плыть 1 <  ним ,  но лодка орочей нап равилась 
к нам и через пять \ншут прачалила к косе .  Похож ая на дли нное корыто, 
она была выдол блена из аел ьноrо дерева .  Нос л одки был п р иподнят· 
вверх, а корма скошена ,  как у индейской п ироги. О рочон 11 орочонка 
бьти в национа.1 ы1 ых костю:v1ах .  ТV\ужчина был л ет пятидесяти пяти,  
его спутница - совсем юная девушка - оказал ась его дочерью. Лодку 
они называли «ульмагдо й». В ней .пежа.ТJ и  а �.;куратно упакованные вещи, 
ружье и посуда . В носу лодки на свежей траве вал я.� ось штук двадцать 
ха риусов. Я зал юбоваJIСп  серебристой рыбой. Орочон заметил и спросил: 

- Уха куш ай будем? 
Я ответил,  что мы рыбу еще ловить нс научились. У нас есть только 

каша и чай .  
- Чай - это хорошо, а уха лучше каши.- И он прнказал дочери : 

Дунька,  твоя давай крепко уху вари .  
Орочи занялись свои м и  дел а м и ,  и я теперь спокойно м ог расс:v1атр 1 1 -

вать их. Тарас был невысокого роста , ходил вр азвалку - ноги его были 
нем ного искривлены.  Его седеющую голову прикрывал подвязанныii 
накомар ник.  Одет он был в свободную куртку и з  кожи, выдел ан ноii 
под замшу,  и унты. В зубах его горчала  длинная ,  п рокуренная ,  видавшап 
виды деревянная трубка. На поясе висел и небольшой 1южаный мешочек 
н охотничий  нож в деревянных ножнах. 
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С муглое и по-своему кр асивое лиuо его дочери Дуни обрамляли 
густые чер ные волосы, з а плетенные в косы . На  ней было яркое платье 
и унты, р асшитые разноцветным замысловатым орнаментом .  

Мы с Тарасом разговорились о тайге. Он сообщил, что  дожди обычно 
здесь начина ются в конце августа и идут до середи ны сентября .  В сен
тхбре пойдет кета нз Амура ввер х по Хунга ри ,  и тосда погода 
бывает хорошая. В дожди вода заJ1ивает . rаJ1ечниковые косы и по реке 
несет много леса, смытого с берегов. В это время по Хунгари  плавать 
трудно и о пасно. Деревня Кун - самая последняя от Амура,  и других 
поселков здесь на сотн и километров нет. ( 0 6  этом мы знали и са м и . )  

Ужи н  б ы л  приготовлен,  и ы ы  все пошл и к столам ,  сделанным и з  
досок. Дуня принесла большой котелок с ухой и положила несколько 
лепешек. Даша подала все ту же нашу ж идкую ка шу. Мне стало сове
стно перед Tapaco:v1 за наше скудное уrошение. Саша с шутками и при 
бауткам и  взял и з  рук Дуни  ми ску и ,  подми гивая девушке, начал упJ1е 
тать уху  за  обе  щеки.  Тарас  угостил ухой и меня,  но  я отказался и пере· 
дал миску Лукину. 

- Твоя совсем худой,- сказал мне Тарас.- Твоя надо сырую рыбу 
м но го есть и крепки й чай пить. 

После ужина Тарас  все допытывался, почему мы не на войне. Саша 
сказал : 

- Мы, Тарас, были тоже н а  войне на В ол ге .  Слышал? (Тарас з а 
кивал головой.)  Т а к  вот, фрицы там сдал ись и сказал и ,  ч то Гитлер -
ка пут. Н у  раз  ка пут, мы тогда тоже поехали в тайгу железную дорогу 
строить. 

- Твоя м а.'!а -мала болта й  есть. Иди с моей Дунькой болтай,- оби 
делся Тарас.- Н аш и  двое и з  Куна вчера на фронт ходи, будут Гитлера 
на мушку б ра ть. Гитлер не совсем капут. Е го тоже, говорят, м ного люди 
есть. 

Я объяснил ему,  ка кое значение будет и меть железная дорога,  и 
тогда он  успокоился.  В разговоре выяснилось, что Тарас был один раз  
в Ком сомольске, а бол ьше не  был нигде. Ему  понравились дома ,  широкие 
улиuы и нарядно одетые люди. Н е  понр авилось только Тарасу, что по 
улиuам днем ходит м ного людей, когорые ничего не делают. 

- Л юди с утра до вечера ходят, а ночью ведь спать н адо. Когда же 
они р а ботают? - говорил Тарас. 

Убедить  его, что и в городе все работают, мне полностью не удалось. 
Я незаметно перевел разговор на ловлю хариусов,  похвалил эту рыбу, 
сказал, что она очень вкусная.  Т а  рас покивал головой и добавил:  

- Хариус рыба хитрая.  Ее н адо нем ного обмани и тогда ульмагда 
тас1<ай .  Из м едвежьей шерсти  мушку надо делать, какую хариус кушать 
л юбит. 

И ,  вытащив из своей котомки  небол ьшой сверто1< .  он разверну.1 
его и показал н а м  и скусно сдел анные мушки.  Это были �<опии му
шек, на которых я поймал хариуса у переката.  Мы стали п росить 
Та раса показать нам ,  как сдел ать такие мушки. О н  охотно согласился. 
Достав кусок медвежьей шкуры, он выдернул и з  нее клочок шерсти и ,  
приложив ее к крохотному крючку, стал обматывать вокруг крючка 
черной ниткой, пригибая шерсть в разные стороны. Через несколько 
минут в руках у Тараса была готовая мушка.  Мы все хвалили искусную 
работу. Тара су ничего н е  оставалось, кш< подарить эту мушку нам .  
К подарку о н  приба вил еше и клочок м едвежьей шерсти, сказав:  

- Твоя сама геперь такую мушку дел а й  будет. 
Мы подарили Тарасу две лески, сдел а нные из волос нашей серой 

�10нго.1ки. Тарас при няJ1 пода рок, похвалив и нашу р аботу. Я попытался 
сам сде.1ать :-1ушку, но получилось плохо. 
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- Твоя пони:v1 а й  м ало есть,- сказал Тарас и повторил еще раз всю 
операци ю. 

В о  второй р аз я постар ался сдел ать хорошо - ведь эти маленькие 
мушки должны избавить нас  от недоедания,  болезней и ускорить нашу 
работу ! 

Тарас  велел дочери готовиться к ночлегу. Мы уговаривали его ноче
вать в палатках, но он не согл асился. Р азложив недалеко от костра не
большой брезент, Дуня застелила его шкура м и  каба рги. Мы не стали  
им мешать и р азошлись по п алаткам .  Утром, после завтрака ,  Тарас  
заторопился плыть вверх по  Хунга р и  до устья Уктура .  В верховьях этой 
реки были его охотничьи м еста. Он собир ался заготовить там дрова н а  
весь сезон охоты, починить зимовье и постараться наловить рыбы для 
собак.  Зимой он выезжает туда на собачьей упряжке, и кор м а  собакам 
требуется м ного. Мне  нужно было п обольше узнать от  него о тайге, и я 
попросил его остаться еще хоть на оди н  день в нашем л агере. 

- Л адно, моя сегодня отдыхай, а завтра далеко ходи будет,- согла
сился Тар ас. 

Сидя с Тарасо м  на песке, мы составляли ка рту окружающей м ест
ности. Вернее, составлял Тарас ,  а я только смотрел, как  он выклады
вал из сучьев и веток всю речную систему б ассейн а  Хунгари. Саму 
Хунгари он  изобразил толстой длинной  п ал кой.  К этой палке он  п ристав
лял ветви, обозначающие п ритоки, к веткам подкл ады вал тонкие веточ
ки - это были ручьи. Когда Тарас закончил составление своей ка рты и 
в довершение выложил из ка мней хребет Сихотэ-Алинь и его от1юги, я 
попросил п одробно р ассказать, где он  сам был и что видел. 

- Моя везде был, только т а м  не был,- сказал Т арас,  показывая н а  
хребет.- Уктуре охочусь. Здесь вот,- и показал н а  с а м ы й  конец тол
стого сучка.- Н ижней Удоми  тоже ходил, соболей гонял. Верхней Удами 
был с экспедицией,  тропу и м  топтал . Хунгари ходил к самой большо й  
горе, думал ,  там пушнины м ного.- Указав н а  среднюю ветку, сказал: -
Это Сегджему, моя тут еще м аленький  первого м едведя стрелял. 

Тарас  еще м ного р ассказыв ал о своих походах по тайге. Я стал рас
спрашивать и о тропах. 

Он  сказал, что тропа здесь одна, что ее давно проложила экспедиция,  
и показал, где она  проходит. Е го рассказ соответствовал и н ашей карте. 

Долго длилась наша беседа. Тарас р ассказал, как з аходили сюда 
с побережья японцы и много выжгл и  тайги,  как еще совсем молодой он 
выменял у куп ца совсем плохое ружье за триста беличьих ш курок, а за 
топор отдал двух соболей.  

- Моя тогда совсем глупый был, а его шибко хитрый,- вспоми
н ал он .  

Остаток дня  Тарас отдыхал,  чистил ружье, а под вечер сел в уль:v1а 
гду и поехал, сказав :  

- Моя недалеко. Медведя смотреть надо. 
Вечером мы с Сашей и Лукья нчиковым пошли к перекату. У м еня 

было четыре мушки,  из  которых две подарил мне  Тар ас. У переката 
я вытащил мушек и предложил по одной Саше и Лук:ья нчикову. Лукьян
чиков не  взял и показал три искусно сдел ан ные :.�ушки. Я не ста.1 спра 
шивать, откуда они  у него,- и так  понятно было, что их пода рила дочка 
Тараса.  На этот раз ловля у нас была п рекрасная.  Хариусы хватали 
приманку на лету. 

Домой мы возвращались с богатым улово:-.1 .  Метров за двести от 
лагеря услышали возбужденные голоса. Л агерь я свой не узнал : там 
было м ного народу и завьюченных лошадей. Кто бы это мог быть? Мы 
поспешили,  подстегив аемые л юбопытством, и через ы инуту я крепко 
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жал руку Арсения  Петровича  Кузнецова и его м олодой жены Кати, 
р а ботающей в одно й изыскательской партии с мужем. 

Партия Кузнецова дви галась на хребет Сихотэ-Алинь.  Тридцать 
лошадей были н а вьючены продовольствием,  легким буровым оборудо
в а нием,  пал атка м и  и другим сна ряжен ием .  Вместе с его партией к нам 
п р ишл и еще пять рабочих, 1 1  они  п р ивел и  с собой двух лошадей, за вью
ченных п р одОВОJ! ЬСТВИЕ'М.  

Пришла и первая за полто р а  месяца почта. Всех порадовало, что 
немецкие захватчики ,  разгромленные на  Орловско-Курской дуге, отка 
тывались все  дальше на за пад. 

Арсений Петрович передал мне инструкци и от начальника строитель
ства Федора  Алексеевича Гвоздева и начальника  экспедиции  Петр а 
Константиновича Тата р и нова .  

В и нст·рукциях указывалось, что  строительство н а  нашем участке 
начнется с ноября .  Арсений Петрович до'6авил на словах,  что до шести 
десятого К·илометра уже ведется стро1ител ьст•во временной а втодороги, 
а от  П и в а н и  на первых километрах начали  укладку ре.'1 ьсового пути. 
По решен и ю  Го•суда рст1венного Ком итета обороны всю железную дорогу 
нужно построить за  два года и первый поезд до Советской Гава.ни про
пустить в и юле 1945 года . Строительство отнесено к очень важным.  Д.ТJЯ 
постройки  дороги выделяется м н ого автомашин ,  экска вато ров  и других 
механизмов.  В Советскую Гавань  через Владивосток выехало строител �,
ное подразделение ,  которое будет вести работы с востока к хребту Сн
хотэ-Алинь .  

Мы до полуночи р ;-�сспра шивали  п р ибывших о новостях и обсуждал и ,  
как  передвигаться дальше па рт·ии Кузнецова к хребту Сихотэ-Алин 1_,. 
По многоч исленным п р итокам Хунгари  ему с лошадьми не п ройти.  Пря
мой т ропы через горы нег. Единственная тропа,  п о  которой можно дви
гаться, переходил а  с берега н а  берег Хунгари ,  о·бходя прижимы.  Если 
двигаться п о  этой тропе, то нужно будет четыре раза переправлять ло 
ш адей, груз и людей через бурную реку. Первый раз  тропа  переходит на  
проти во,положный берег у нашего л агеря,  второй раз - через сорок ки 
ломе1'ров, третий брод находится от второго в десяти кило:иетрах и по
следни й  от третьего - в пяти.  Знач ит,  до п оследнего брода пятьдесят 
пять километров.  

Тарас  принимал  горячее участие в нашем разговоре. 
- Торопиться н адо,- сказал он.- А то дожди пойдут, ваша сопке 

сидеть будет. Река злая бывает, ходить нельзя .  
Т а р а с  был прав .  Через Хунга ри  можно переправлять такой табор 

только в низкую воду, а если пойдут дожди,  уровень воды в реке быстро 
п одни м ется, скорость течения увет1чится,  и тогда н ичего не останется 
дел ать, как  «на соп ке сидеть». 

4. Вверх по Хунгари 

Арсени й Петрович спеш ил к перевалу. Ему нужно было п р ойти по 
тайге еще около ста к·илометров,  и о·н категори чески отказался от моего 
предложен и я  отдохнуть хоть нем ного в нашем ,riaгepe. Я знал ,  что, не
смотря на в·сю его опытность, ему будет трудно п ройти по дол и не Хун
га ри ,  но знал и другое: он м ожет из са:vюлюбия отказаться от моей по
мощи, хотя мы и были това рищами и вместе работали уже окол о  п ят11 
лет. П р иходилось быть осторожным.  Я сказал Арсению Петровичу, что ,  
пока нет дождей, я завтра тоже поеду на  л одке вверх по Хунга ри ,  чтобы 
ознакомиться с остал ьным сво·и м  участком. Мне и в самом деле нужно 
было посмотреть следующие прижимы по реке и р яд притоков, котор ыt' 
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должна п ересекать трасса . В месте веселей, да и можно будет по до
роге кое о чем пос·О·Ве-говатыся : в та йге кон.сул ьта н тов нет, решать все 
техн1ические  воп росы приходится в узком кругу. Ароени й  ПетрО1вич п о
смотрел на меня с п одозрением , но мои доводы показались ему  И·скрен
ними .  

- К тому же,- п р и бавил я ,- в лодку мы сможем положить около 
то·1шы груза,  а е.сл и нужно, возьмем и вторую лодку, это облегчит JЮ
шадей. 

Тарас ,  потягивая трубку, вн·ш1,1 ательно слушал наш разгов'Ор .  
- Моя ТО)!(е так дум ает. Лодка надо ходить. Без лодки твоя ,  А р·се

ни й ,  п роп адай ,  тонуть будешь. Моя тоже вам  помогать поедет. Ваша  
реку н е  з нает, если будешь тони ,  моя  будет ульмагду т а.екать. 

Мы о·б а  06рад9вались решению Тараса и стали его благода р ить, а он 
добавил :  

- Тайге ХО j)ОШЮ1 люди всегда помогать надо. 
Я п редложил Арсению Петровичу взять п рисл а нные для н а с  продук

ты и двух вьючных лошадей - ведь его отряд идет далеко, и вьючный 
тра·нсл орт  с продо•вольствием скоро к нему не пол адет. Если же пойдут 
дожди и река разольетсн,  то может с.1учить·ся ,  что и вообще до зи м ы  по 
Хунга ри  н икому не п робр аться. 

- У вас на хребт·е рек нет, а мы вот хариуса уже ловить :Начал.и и 
как-нибудь п рожи вем ,- угова р ивал я .  

После долгих К·олебаний  Арсений  Петрович сдался. 
На следующий ден ь  с рассвето:v1 начали переп раву. Через два часа 

все и мущество и л юди были на левом берегу Хунга ри .  Лошадей решили 
переп р я вл ять нем ного выше л а геря ,  где течение спокойное, а н а  п роти
воположном берегу была галеч никовая коса .  

Перван .rrош адь, кобьIJ1 и ца-восим илетка ,  долго не хотел а идти в воду. 
Ее тянул и  за лодкой и подталки вашr сзади. С п ротивополож·ного берега 
ее м ан ил и ,  называя как �vюж но ласковее: Л ысушка ,  Лысушенька. Но 
вот, на конец решившие �" Лысуха быстро пошла в глубину.  Е е  подхвати
ло течением и потащи.ТJ о вниз по реке, но лошадь, отфы р ки ваясь ,  плыла ,  
не  отставая от лодки .  

- Ух и краси во же плывет! Эта лошадка человека из  огня  и воды 
вытащит,- любуясь, говорил Саша.  

Лысуха деikтвительно держал ась молодцо м .  Она плыла ,  не  
огляды ва ясь. В от она уже вышла на  косу, метрах в трехстах 
н иже, за ржала ,  и ей  стали отвеч ать лошади с нашего берега.  Теперь 
лошадей загонял и в воду груп пами ,  и все они плыли на  зов Лысухи.  
З а м инка п роизошла тол ько с одной кобылой. Она на середине реки 
стал а вертеться, как  бы соuи раясь вернуться обратно, и ее пота щило 
течением вниз по реке. /Vlы опасал ись,  что .'lошадь унесет на  перекат, 
тогда считай ее погибшей.  Но километром н иже она п р и билась к берегу.  
Берег в том месте был за вален .rr ecoм ,  и кошохи немало потратили вре
мени,  пока вытащили ее из реки .  

Арсени й  П етрОJви ч  распоряжался за вьючиванием лошадей, я укла
дывал гр.омоздкие вещи в .'Iодrш и ульмагду Тараса.  П рошло мяого вре
мени,  пока ка раван  двинул ся по тропе,  а лодки - вверх по Хунга ри .  
Тарас  плыл с Дуней на ульл1 агде впереди, за ними  моя  лодка ,  третьей. 
1 1  посJiедней, управлял Лукьянчиков.  Каждую лодку тащил и на дли н но ii 
бечеве двое ра бочих Арсен ия Петровича .  

Быстрая вода все  вре:v·1 н разворачивала неуклюжие лодки ,  и их то 
прибивало к берегу на каыни ,  то отнооило далеко к фарватеру, где ско
рость течения была такая,  ЧТО два «бурлака» Не М О Г.'JИ СДВИ НУТЬ лодку 
с места. Стоя на корме,  я пидта.п ки в ал ее шесто м ,  но,  несмот р я  на  вrе 
:vюи стар ания ,  движение наше было оче]{ь м едленным.  
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Н а  пер•вом же перекате мою лодку чуть не перевернуло, пришлось все 
вещи п р ивязывать, а на середине п ереката всем вылезать в воду и то.ТJ 
кать их,  ухватясь за  корму. Н а  дне реки было м ного каменных глыб, и 
н а м  п риходилось все т руднее и труднее : воды между гл ыба :vш было r ю  
пояс. Наконец перекат кончился, течен ие  стало слабеть, и л одки пошли 
быстрее. 

До места первого ночлега, куда пр1 1дет и ка раван  ,ТJошадей, о:::та.ва 
лось килом етров сеыь .  Мы в с.е сиJJ ьно У '-'1 a JJи  и пере:v1 окл и.  

Перед вторым перекатом на·с ожид<Jла ул ы1 а гда.  На берегу горе.1 
костер, у костра х.попотала Дуня, Тарас  с кор :v1ы·  ловил рыбу.  
П ри чалили и мы.  Я тоже стал ловить p Lr б y ,  а Лукьянчикову велел гото
вить р ога1'ины дл я печения ха риусов. Х а риусов запекали у костра ,  рас· 
п.1 аста в их на рогатинах.  П ожалуй,  за всю мою жизнь я никогда не ел 
более в кусно приготовленной рыбы - без приправ  и без при м есей. Поев 
и отдохнув,  мы снова двинулись в пут�" 

Добрали·сь до условленного по ка рте м еста, когда солнце уже зака
тилось за  сопки, но было еще дово.1 ьно светло. 

Арсения Петровича с караваном здесь еще не было. Мы стали за
гота·вли в ать на ночь дрова,  поста виJJи две п ал атк11 и ,  разложив дьшо·  
куры, стал·и ждать. Вскоре тайгу окутал а ночь. У нашего бивака густой 
стеной стояли вековые топол я в два обхвата и приютивший ся под их 
кронами молодой ел ьник. 

Оконч ател ьно устроившись, м ы  стали пода вать голоса ми и выстре· 
л а м и  из ружья сигналы затерявшемуся ка равану.  Спать р ешили по оче
р еди. В свое дежурство,  чтобы не уснуть, я все время подбрасывал в 
костер сучья и ветки хвои. Я решиJI взяться за свой зап ущенный днев
ник и ,  переби рая в пам яти события посл едних дней,  ста.n дел ать каран 
дашом записи в затрепанной и не раз  подмоченной тетради. 

Солнце уже взошло,  когда на нашу r:юшшу у реки высыпаJI караван 
Кузнецова .  Л ош ади кинулись к дымокурам,  отчаянно отбива ясь хвоста
:,ш и нога ми  от мошкары и п одставляя свои головы под ды м . 

П одошли Кузнецов с женой.  
Арсений Петрович был х м ур и че:v1 -то ра сстроен. 
- И н адо же было тому косол апо:v1у  черту вы йти н<J  караван ,  а это

му растяпе ис.пугаться,- сказаJJ он со злобой. 
- А что случилось? - с11 росил я. 
После переправы через Хунгари они дол го искали троп у. Гlо ней по

следни е  годы никто не ходил,  и она заросла мел колесьем. Караван про
двигался медленно.  Тропа поднималась на сопки,  спускал ась в заболо 
ченные н изины.  Перед заходом солнца из ручья, за росшего густым пих 
тачом,  н а  тропу вышел :v1едведь. Увида в ка раван ,  остановиJiся, заре·ве.1 
и бросился бежать в лес, ломая мелкие пихты. Передний конюх, испу
гавшись медведя, б росил л ошадь и побежал назад. Лошадь кинул ась 'З <J  
конюхом, с-орвала с себя о деревья вьюки и убежала в тайгу, 

Ее нашли в километ'j)е от :v1еста п р оисшествия.  Она  лежала с реди де
ревьев и билась в предс;,1ертной агонии.  Ки шки вы валились из ее живо
та и намотались на ноги.  Види:v1 0, она распорола жи вот об острый сук 
поваленного дерева .  

П ока иска.n и  лошадь, сол нце уже село ,  и п ришлось ночевать в л есу 
м ежду болотоы и сопкой. 

Арсений Петрович был очень расстроен потерей лошади и вызванн оii 
::Jтим задержкой в пути. Однако Катя не дала еыу  долго хмур·иться . Она 
п'Ьтян ул а  ero к реке умыться и п опить прозрачной воды, брызгала на 
него водой и смеяла-сь. Ско•ро хм урое выражение сошло с его лица.  

ПocJie з а втрака весь лагерь пр ишел в движение.  Арсений Петрович ,  
с ружьем за  плечами ,  выступил в поход первы:v1 .  За ню1 следо:о.1 пош.1 1 1  
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два десятка р а6оч1их с -rооорами  и п илами ,  затем вьючные л·Ошади. З а 
мыкали шествие остал ьные сотрудники с Катей и хо:зяй ственником 
п а ртии.  

Условившись с Арсением Петровичем, что нстретю1·ся вечера�� у вто
рой  переп равы через Хун rари ,  находившейся в пята килО·л1етрах от вы
со·ких сопок под названием «Три дурака» ,  мы тоже отчалили от берега 
и поплыли на своих суденышках в.верх по реке. Второй день плавания по 
Хунгари ничем не отличался от пеР'воrо, р азве только 1>Iаще n риходи.r�ось 
перебираться от берега к берегу, выби·рая 'l'Ихое течение. Позади ОС'tа 
лись у1стья рек Сегджему и Н иж ней  Удами .  Руки у меня были в мозолях  
от  шеста. Мозо·ли лопал·ись, кровоточили и боле.1и .  Ки сти рук одереве
нели и с трудом разги бали·сь. Но нужно было неn рер ьшно толкать и тол
кать шест·ом.  С-юило только на секунду задержаться, как лодку начина
ло разворачивать и тянуть сильным течением вниз.  Только непрерывна я  
работа позволила держать ее против течения и хоть :.1едленно, но про
двигаться вперед. 

- Твоя ульмагда хуже м едведя ворочается ,- воз�,1ущался Та рас.
Такой ульмагде п ропадай только. 

Он часто и подолгу ожидал нас. Лодку не везде можно было тащить 
бечевой.  Во м ногих местах берега были за·валены лесом ,  бечева задева
ла за  нег.о, и л юди с трудо:v1 п робир али.сь n o  берегу. У таких завалов 
приходилось п род'вигаться тол ько на шестах. 

Н а конец нпереди на  левом берегу п оказали.сь екал и.стые горы ,  об
рывающиеся отвесной стено й  в реку. Кузнецову по этим скал а м  с отря 
дом н е  пройти, и он, конечно, о ста новится, не  доходя до них.  П ро плыв 
около к илометра,  м ы  увидел и н а  берегу дым, а затем и весь отряд Куз
нецова ,  п ришедш и й  туда раньше н ас. 

День клонился к концу, и мы,  решив оста.навиться здесь, пошли вы
брать место для переп равы лошадей. Тарас  п осадил меня и Арсени я  
Петровича в свою ул ьмагду и повез вверх по реке. 

- Моя здесь в.се хо1рошо знает. П рошлы й  Г·Од кету острогой колол. 
Ух и много ее плавай !  

В ульмагде яужно было сидеть осторож·но: стоило толыю опереться 
рукой о борт, как она сильно н акренялась и черпала воду. 

Когда повер1нули к сер един е  реки, Тарас  п редуп редил н а,с :  
- Ваша пусть как кул ь с мукой сидит. Двига й.ся ·нел ьзя, шеве.1шсь 

нельзя.  
Глубина  здесь была большая.  Б росив  в ульмагду шест, который не 

до.ставал дна, Тара с  ·схватил весло ·И , встав на  колени, стал быстро гре
сти. Ну и ловко же у него это получалось!  

Н а  п рот.ивоп олож·ном берегу была узкая ,  но удобная коса ,  кото-рую 
i\ IЫ  увидел и,  только подплыв поближе. Судя по скорости течения, л ош а 
дей п ридется занодить ·в воду м етров на  две·сти выше. 

Исследовав реку, мы возвратили·сь в отряд и решил и, не  теря я  вре
:v�ени, л юдей и вещи перевозить через реку сегодня,  переп раву же лош а 
дей и конюхов отложить д о  утра .  

Опять все пришло в движение. Две  лодки и ульмагд а  неп реры вно 
курсировали по реке. Когда стемнело, н а  обоих берегах з ажглись ко.стры.  
У ставшие люди устроились н а  ночлег кто где мог;  нужно было беречь 
силы .  З асыпали быстро. Р а но утром предстояло переправить лош а дей,  
п ройти п ять километров и еще раз  п ереправиться через реку у 
«Трех дура ков». 

Л агерь еще спал,  когда на  тол1 берегу стали кри чать, стрелять и сви 
стеть. Мы вскочил1и, не понимая ,  в чем дело. Н о  вот н а  середине ре1ш 
показались го.rювы лошадей .  Они пл ыли кучей к нашему берегу. Мы 
кинулись к .rrод1<ам .  Лошадей сносило течение:-.1 .  «Хоть бы н е  п ронесло их  
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м и м о  косы»,- исп угался я .  Н и ж е  косы вода уда ряла в высокий обрывн
сты ii берег,  н а  кото р ы й  лош адя м н е  выбраты�я. И х  понесет дальше на 
п ерекат, и тогда все п ропало. Тарас был уже в ул ьмагде и ,  оттолкнув
шись от берега,  cтaJI обходить лош адей ни же ло течению. Мы с Арсением 
Петровиче;-,,� последовали за н и :v1 .  Лодка черпнула воды, но, н е  обращая 
в н и 1v1 а н и я  н а  это,  м ы  стал и  обходить лош адей. Где нам было, однако,  
ус.петь за ульмагдо й !  Тарас уже обошел лош аде й ,  поставил ульмагду 
носом п ротив течен и я  и стал отпугивать т а б у н  к косе. Тарас  кричал И :\l 
что-то н а  своем языке .  П ови нуясь,  лошади, борющиеся с течение1v1 , из-
1v1енил и н а п р а вление. Слышно было тя желое их всх р а п ы в а н ие. Зубы их 
были оскал е н ы ,  и казалось, что им не хватало воздуху.  Минуты две шла 
эта борьба - н а ;-,1 она п оказалась очень дол гой.  Вот н а конец над водоii 
появил а с ь  спина п е р во й  лошади,  и она ,  пошатываясь,  вышла на косу. 
За ней в торая ,  третья - и так весь табу н .  Только одну лошадь унесло вниз 
по реке к перекату.  Это была та с а м а я  кобылка, которую снесло е ще на 
первой переп раве.  В сером свете р а ннего утра м ы  видел и ,  ка к ошJ 
уда рил а с ь  головой о свисав ш ее с берега толстое дерево и уш.1а  
под воду. Н а  м и г  п оказались из воды н е  то нога,  н е  то х вост, и все было 
кончен о .  

Потом выяснилось, что с в е ч е р а  лошади почему-то б ы л и  сильно взвол· 
нов а н ы ,  ч а сто н авост ряли у ш и ,  но  потом как б удто бы успокоились. 
Уставшие конюхи уснул и ,  а лош ади, увидев н а  другом берегу л агерь, 
поплыли через реку к нему.  

- Им м акушку б и ть н адо,- сердился Тара·с на конюхов.- Н еужели 
пони м а й  нет? Лошади зверя боялись, к а р а ул ить их надо, стреля й  надо, 
спать н е  н а до. 

За два дня погибли две лошади.  Этак Кузнецову н е  дойти до хребта.  
Мы решили прикрепить  к каждому и нженеру и тех н и ку по три-четы ре 
лош ади,  з а  которы е  они вместе с конюх а м и  б удут отвечать головой.  

В середин е  дня подошли к «Трем дураJ<ам » .  Поче:v1у  эти скалы полу
чили т акое н азвание ,  непонятно. Может быть ,  потому,  что здесь река, 
обходя их,  два раза м еняет н а п р а вление.  С л евой стороны были видны 
две ·высокие скалы ,  а сп рава  - одн а .  Кто их  н азвал «Тремя дураками»,  
даже Тарас н е  знал.  

- Моя пониыай т ак,- говорил Т а р ас.- Tat-1 гор а ,  т ут гора ,  а здесь 
река.  Л юдям нет м еста ходи. 

По"Го м  сер дился.  
- Дурак!  - сказал он.- Плохое м есто. 
Может, это б ыл о  и так .  
Здесь у одних и тех же рек и ручьев по  н ескол ьку разных названий.  

Одни дали орочи,  другие - китайцы и корейцы,  есть назва н и я  и удэгеi1 -
ские,  а некоторые реки и мели дво й ное назва ние.  

Следующие две переправы через Хунга р и  обошл и·сь благополучн.о. 
Мы с Арсением П етровичем бл а года рили Тараса за неоценимую услугу.  
Если б ы  н е  он,  т р удно было б ы  н а м  п ройти по незн а комой Хунгари .  

Он еше в первый день п роплыл мимо Уктура,  куда держал свой 
путь, но даже ни словом не обмолвился об этом. Теперь ему и м н е  нуж
но было возвращаться обратно по реке - Тарасу в Уктур, мне в свой 
л агерь. А Арсени ю  П етровичу с отрядом н ужно было еще п ройти ш есть
десят километров до хребта.  

- Н ел егко тебе б удет н а  хребте. В едь тебе дали задание п ройти с 
трассой через х ребет без тоннеля,- говорил я ,  п р ощаясь,  Арсе н и ю  Пет· 
ровичу. 

- Хоть и трудно, а нужно,- заду м ч и во п роговорил Арсений Пет· 
рович.- Строить тоннель дли ной в два-три километра сложно, и боль 
шие сроки н ужны, у н а с  их,  к сожа.11ению, н ет. 
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Арсений Пt'трович в ы п р я мился и, как бы окончатель но решившись, 
сказал : 

- Пройдем без тоннел я .  С казано п ройтн - и пройдем.  Т а м ,- указал 
он на з а пад,-- еще труднее . . .  Ну,  до свида ния ,  друзья, скоро ли уви
димся? 

Тарас  еще давал н аставления,  куда надо идти дальше,  ка кой стороны 
реки держаться,  и советовал торопиться.  

- Дождь скоро будет,- говорил Тарас,- твоя надо ш ибко ходи. 
В от уже последняя лошадь скрыл ась в л есной ч а ще, не стало слы ш н о  

гол осов,  а м ы  еще дол го смотрел н всЛед л юдям ,  ушедши м  тропой 
изыскателей.  

5. Опасная трещина 

Н а  обратном пути вниз плыли быстро и к середине дня были уже в 
устье Уктура .  Мне н е  хотелось расставаться с Та расом,  но делать было 
нечего - e ro ждал и свои дел а,  а м ы  торопит�сь к п р иж и му. Для з н а ко м 
ства с Уктуром я решил в с е  же взять одну лодку и пропл ыть с Тарасом.  
Нам все равно п ридется пересекать эту  реку, и н ужно хоть 
при мерно н а м етить место мостово го перехода. Со м н о й  отп р а в ил с я  
и ·  Лукьянчиков. Уль м а гда Тарас а  шла легко, а наш а  лодка о пять,  
чесмотря на  все н а ш и  ста р а н и я ,  отставал а .  

Уктур - более споко й н а я  река,  чем Хунга ри .  Перекато в по ней м ало,  
и скорость течения меньше.  Километров через  пять пойма стала сужать
ся, и с л евой стороны показались сопки ; где-то здесь должен быть 
а переход. После многочии1 енных извил н н  н а ч ал ось  п р я мое русл о .  
Я крикнул Т а р асу,  чтобы о н  оста новился.  

- Давай отдыхать, Тарас.  Мы дальше не п о йде м ,- сказал я .  
Т а р а с  закивал головой и ,  причалив к берегу, велел дочери кипя

тить ч а й .  
Я решил осм отреть м естность. Ч е м  дальше от реки,  тем з а рос.r� и  

становил ис ь  гуще. Куста рник с м енился толсты ми юктвенн и ц а м и  и бере-
3ами. Мое в н и м а ние привлекл о  множество узеньких тропинок:  тропки 
были торные, и ходил и п о  н и м  к реке, видимо,  какие-то небольшие 
Ашвотные. По одно й  из них я стал тихо пробираться в перед, ста р а ясь  
ступать н а  мох,  чтобы не было сл ышно ш а гов.  П ройдя около к илом етр а ,  
я за метил на  тропе свежий помет к а б а р ги .  О н а  п рошла здесь совсем 
недавно.  Я стал п р одвигаться еще осто р ожнее; на мое с ч а стье, легкий 
ветерок дул м н е  в л ицо - з н ачит, кабарга  меня не у чует. Вдруг впереди 
затрещали сучья,  я вскинул р ужье и, почти не цел ясь,  в ыстрел ил в 
тем ное п ятно. В следующ и й  мо мент я кинулся туда .  Кабарга  еще билась,  
разгребая нога м и  мох.  Ножом я п р и р ез ал животное и ,  бросив добычу 
на плечи, пошел обр атно. 

Т а р а с  п о м о г  мне снять с кабарги ш куру и разрубить мясо н а  куски.  
Я предложил Т а р асу взять свежего м я с а ,  но  он  отказалс я .  

- С е годня вечером т а й м е н ь  куш ать будем.  Е го м н ого вверху реки 
есть. 

Л у кьянчиков п рощался с Дуней. Он держал девуш ку за р у ки и н е  
хотел отпускать. О н а  з а стенчиво с мотрел а н а  В и ктор а  и улыбалась .  
Тарас уже дав н о  н а  них косилс я .  

- Ты мою Дуньку не порти,- везло сказал он.- З ачем ей  гл аза 
смотришь? Девка та й ге скучать будет. 

Орочонка з а смеял ась и побежал а к уль м а где. Лукья н ч и ков кричал 
ей в след: 

- Е ще увидим с я !  П и ш и ,  Дуня ! Адр.ес знаешь - ла герь у прижи м а !  
Почту с кабаргой присыл а й !  
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� Твоя с а м а  пиши.  Я русски ч итать умею,- с меясь, ответил а 
девушк а .  

Т а р а с  пошел вслед з а  ней. Они встали в уль м а г;iу и оттол кнул ись о т  
берега. Л укья нч1шов крич аJ1 Дуне, чrобы о н а  з аезжала н а  обр атном 
пути, а я п росил Тараса  не за бывать новых знакомых.  Орочи как по  
ком анде tззмахиnали ш естам н ,  и вскоре их  ул ь м а гда скрыл а сь з а  пово
р отом реки. 

В л а гере м ы  был н до �ахода солнца.  Ужин получнJJся на славу:  уха 
и з  хариусов,  а на вrорое тушеное мясо. Такого ужина у н ас в та й ге еще 
не было. Лица у всех повеселел и .  Молодежь вечером пел а песни ,  а потом 
под звуки визжащих гребенок и выбиваемую ложка ми дробь некоторые 
п устил ись в пляс.  

Стр аш н ы й  громовой р аскат разбудил меня.  Проснувш ись, я сначала  
п одумал,  что это м не показалось во сне ,  та!\ был о  сейчас  тихо. Прошл а 
м инута,  друга я,  и сноп света ворвался в п ал атку. Вспышки молнии 
и громовые уда р ы ,  то бл изкие и резкие,  то далекие и раскатистые, п овто
рялись все ч а ще и ч а ще. Со стороны леса посл ышался шум.  Он н а растал 
с каждым мгновением,  и вдруг налетел ветер.  П а л атку рвало - каза
лось, о н а  р а злетится в куски.  

- Ну,  кажется ,  н а ч алось,- проговорил проснувш и й ся Ф едор Пет
р тзич. 

Я в стал и хотел з ажечь свечу. Но ветер влетал через полотняные 
двери в верхнее отверстие, под полог и тушил спички.  Н а спех одевшись, 
я в ышел н ар ужу. Стоял а кромеш н а я  тьма. С кр ипел и  деревья, времен а м и  
в ·  л есу что-то трещал о и падало. П р и  блеске мол н и й  было видно, как 
1<0пошились л юди. Одну пал а тку уже сорвало и чуть не унесло в реку. 
Во ть ме слы ш ал ись голоса.  Асядул ина ударило колом по голове,  он 
ругаJ1ся ,  п роклиная тьму и н алетевший у р а га н .  Л юди из сорванной 
п ала>ки перебирались в другие.  

Через десять м инут в етер утих так ж е  неож иданно,  как и налетел . 
Пошел дождь. Вскоре о н  п ревр атился в н а стоящий л и вень. 
Я н е  мог р а з гл ядеть свою п ал атку и стал кричать Ф едору П етровичу, 
чтобы выйти на его голос. В этот миг МОJIН ИЯ осветил а косу : пал атка 
была в двадцати метрах .  На мне не было сухой нитки. Но и п ал атка 
в з аплатанных местах п р отекал а .  

Н а с  беспокоили л о шади. Где о н и ?  Не искалечили л и  их  в о  в ремя 
у р а г а н а  падающие деревья? Н аш и  монголк и  последнее время п ривыкли 
к тайге, они н аходил и себе п астбище, и мы и х  отпускали без конюхов . 
Искать и х  сейчас,  в дождь, было бессм ысленно. П риходилось дожидать
ся утра .  

Дождь н е  прекращался всю ночь. Р ассвет наступил поздно. П о  небу 
низко несло свинцовые тучи, они покрывали ближа й ши е  сопки и ,  каза 
лось, купали их в море воды . Та кого сильного ливня м н е  не п р и ходилось 
видеть. 

Н а ш  л а герь среди р азбушева вшейся стихии в ы гл яде.ТJ ж ал ки м .  Есл и 
так будет л ить до вечер а ,  косу з альет водой.  

К обеду л и вень стал стихать. Я решил с Митей и двум я  конюхами
бурята м и  п о йти поискать л ош адей.  Лес был неуз н а в а,ем .  Ч а сто встре
ч ал ись в ывороченные с кор н я м и  деревья. Слома н н ы е  сучья и верхуш к11 
валялись повсюду. 

Р азыскать лошадей н а м  удалось довольно скоро. Они приютил ись 
у подножия сопки и стояли,  п онурив головы.  Одна лошадь издавам1 
ж алобные стоны.  О н а  держ ала переднюю ногу н а  весу и мота л а  
головой .  Бурят Цере мбал, з наток "1ошадей, определил у н е е  перелом 
ноги м ежду ко.rrеном и щиколоткой. Мы р азорв ал и  одну рубашку и пере-



ГЛУХОЙ, Н ЕВЕДОМОЙ ТАй ГОЮ 81  

б инто в ал и  е й  ногу. Церем бал п р и .\юстил к больной ноге л о шади п ал к у  
и устроиJI подоби е  л убков . Лош адей решил и  з а гнать в недостроенную 
конюш ню. Н есчастн а я  ис1<а.п еченная л ош адь около IШJI Ометр а скакал а 
н а  трех ногах,  ж аJJобно сте н а й .  З а гн а в  лошаде й  н отдел ив больную, 
мы стали н астилать крышу конюшни ветками и пруть я �н1 . Дождь, 
конечно, п роникал сквозь это перекрытие,  но все же т а к  было 
тише и теплее. Церембал решил остаться с лошадьми.  Мы устроили е м у  
ш а л а ш  м еж двух близко стоящих д р у г  к другу л и ственни ц. В л а герь  
вернулись мокрые и з амерзшие.  

О бедать не  пришлось. Дождь залил пл иту, дрова б ыл и  мокрые,  а 
костер развести не удалось. Пришлось довол ьствоваться одни м  чер н ы м  
хлебом. В с е  сидели в палатках. Я чинил порвавшуюся одежду, а 
Федор Петрович с Драпаком в сухом у г.пу составляли чертежи п о  
прижиму. 

В палатку п ришли С а ш а  и Митя. 
- Моя п ал аткой т а й гу сегодн я ночевать ходи будет. Коса боюся,

подражая Т а р а су, сказал С а ш а .  
Д а ,  пожалуй,  нужно было перебираться в лес,  тем более что пришел 

инженер и сказал,  ч то вода п рибывает. Это и решило спор. Н ачалось 
переселение  на высокую терр а су.  

А дождь все лил и лил. Он и н а  следующий день еще продолжался, но 
был уже не  такой сильный .  Мы пошли посмотреть н а  реку. 

Могучий поток воды нес огромные деревья,  их корни торчали из воды. 
В ода ,  пенясь,  несл а с ь  мимо нас с огромно й  скоростью. Косы н а ш е й ,  
1<0нечно,  н е  б ы л о  видно. А вода в с е  прибыва:1 а и п рибыва.ТJ а .  Хорошо, 
что м ы  вытащили л одки высоко н а  берег,  и н аче  oнJ I  был и  б ы  р аздавлены 
проносивши мися деревьям и  или унесены водой.  К вечеру р е1<а вышла 
из берего в  и р азлил ась по всей пойме.  

Три дня с небольшими перерыва м и  ш ел дождь. Только на ч етвертые 
сут1ш в ы гл я нуло сол нце, освещая п ритихшую т а й гу .  Все н а селение 
л агеря высыпал о  из п ал аток - погреться под тепл ы м и  л у ч а м и. Р азве
ш и в ал и  промокшую одежду, п остел и,  имущество. Наш л а герь стал 
похож на ста р и н н ы й  цыганский табор.  

Когда мы п одсчитал и остаток продуктов, то выяснилось, что при 
с а мом экономном р а сходова н и и  их хватит только на дt'сять дней.  О том, 
чтобы л овить рыбу,  н ечего было и думать.  Н адо б ы.1 0 посыл ать в Ком
сомольск за  продукт а м и .  

Через три дня в о д а  в Хунг
.
а р и  стала спадать, и Асядул и н  с тремя 

р абоч и м и  н а  десяти л ош адях выехали в Комсомол ьск. У н а с  продоволь
ствия оставалось н а  пять дней, а привезти продукты из Комсомольска 
Асядулин сможет не раньше чем дней через десять. П р ишлось умень
шить и без того скудные п а йки .  

Церем б а л  сообщил, что с лошадью, слом а вшей н о гу ,  плохо. 
Она перестала есть и за  время бол ез н и  ни разу не ложил ась.  Что же 
дел ать? П р ишлось прекратить стр ада ния животного ,  а мясом ее  попол
нить запас  продовольствия.  

Наш п р иж и м  тоже пострадал от ливня .  В тех местах, где тропа 
проходил а не  п о  с к ал а м ,  ее р а з м ыло.  В двух места х появились спл ывы 
р астительного слоя в м есте с деревья ми.  По тропе пр иходилось проби
р аться еще осторожнее. 

У одного обрыва Федор Петрович ве.ТJел б р игаде Позднякова рыть 
ш урф. Мне о н  п редложил п од няться вверх по крутому склону и осмот
р еть трещину, которую он давно уже з а метил . Поднявшись м етров н а  
ш естьдесят, Ф едор Петрович остановился. Мне бросилось в глаза  дерево, 
р азорва нное от корней вверх.  
б «Новый мир» № 1 2  
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- Вот о н а ,- показы в а я  н а  узкую щель под деревом,  сказал Федо р 
П етрович.  

Трещина был а  ш и р иной с а нти метров т р идцатL - сорок.  О н а  прохо 
дил а вдоль п р и ж и м а  тонкой н итью, пересекая р азорванное дерево. 
Разрыв в дереве был старый,  н о  выше по стволу попвнлись свежепорван
н ы е  места ,  что п одтверждало р асширение  трещины. 

- С косогор а  с ползает cлoi i  грунта по скал е,- пояснил геолог,
и попавшая в трещину вода уско р ил а  п роцесс. До дождей эта трещина 
была р а з а  в два меньше,  а п р о i'rдет нем ного в ремени,  и вся ма rса 
щебня и грунта В J\!есте с р аститс.1 ыr ы м  слое м и деревь я м и  обруш ится 
в р е ку .  

Это бь!J!о oчer r L  неприятно и уменьшал о  н а ш и  ш а нсы н а  прокл адку 
железной дороги по п рижиму. Н а йдя дл инную п ал ку, мы пытал ись опре
деJ1 ить гл убину трещины,  но  ш ест уходил на всю дтrну вниз,  не  доставая 
дна .  Ф едор Петрович решил з <1. 1южить шурф н иже трещи ны, чтоб ы 
в ы яснить мощностL слоя р ыхлоii породы. 

Эту р аботу хотел и поручить как физически сильным ·неда·вно п рибыв
ш и м  в п а ртию р а бочи м  Ковальскому и Сорокину.  Оба они недавно осво
бодились из длительного з а кл ючения,  где отбывали наказание  за  воров
СТ>ВО. Отл и ч а лись о н и  от всех остальных р абочих,  ка·к ни  р азличны были 
те между собой,  угрюмы м взгл ядом .  Держались все время вдвоем ,  
не входя в общий коллектив .  

Мы с Ф едором Петровичем вызвали их,  чтобы дать задание и разъ
яснить, как рыть г л убокиi'I шурф на крутом к о со го р е  и как крепить, 
чтобы избежать возможных обвалов.  

Сорокин, войдя в палатку, н едовол ь·но спросил:  
· - Ч е го вам еще н адо от н а с? 

Н е  обращая в н и м а н и я  н а  его тон,  я стал р а ссказывать суть нового 
задания.  Слушали о б а  нехотя , а пото:v1 Сорокин за явил : 

- П рижим н а с  не трогает ,  т а к  зачем мы его б удем трогать? П усть 
стоит, к а к  стоял,  нам он не меш ает. 

Мы не сразу поняJiи ,  что р ыть шурф оба они к атегорически отказы
ваются. Я п ытался их убеждать, но все было н а п р а сно.  Ковальский 
кончиJI р азговор слова м и :  

- Т ы ,  н ачаJiьничек, з р я  а гитацией з а н и м аешься.  С колько можем, 
стол ько р а ботае:..1 ,  а н а  тяжелую работу п одыщи других.  

Они ушли.  
Дел ать было нечего:  таких с разу н е  перевоспитаеш ь. 
Я вызвал Л укья нчикова ,  секретар я  комсомол ьской о р га низации, и 

р ассказал ему обо всем.  В и ктор возмущался,  н о  согла с ился,  что 
сейчас дел ать с н и м и  нечего . О н  п р едложил вы рыть шурф своей брига
дой. Р ебята работали усердно, врезаясь в глубь косогор а ;  двое з аготав
<'швали крепежный лес для шурфа,  двое рыли.  Э то было опасно:  они ра
ботали ведь ниже трещины,  и в случае обвала их  м огло засыпать.  Федор 
П етрович успохаивал меня,  поясняя,  что опол з ни п одготавливаются по
степенно и до следующего ливня беспокоиться нечего. С·полза ние может 
п роисходить только п о  смоченной поверхности, п одстилающей скалы.  

Б р и г ада Л у·кьянчикова п рошла шурф на глубину семь м етров и все 
еще не  добр алась  до скалы. С о  дна ш у р ф а  с п омощью ворота в ытаски
вали щебень вперемешку с р ыхлым г·р у нтом.  По нескольку раз в день 
п риходило1сь тщательно о с м а тр и в ать крепление ш ур ф а :  мы о п асались,  
что е го м ож ет с м ят ь  двигавшаяся с 1ко·согор а  огромн а я  м а·сса породы . 

Ф едор Петрович сегодня у ш ел н а  съемку конца п р и ж и м а ,  и мне  п р и 
шлось дежурить у ш у р ф а .  Мы с Лукьянчиковым по очереди спускались 
н а  дно и р аз р аб а тывали грунт,  н агружая его в б адью. Д р угие ребята 
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вытаскивали ее н а верх и п одавали вниз  крепежный м атериал.  Вот н ако
нец и скал а ,  сильно разрушенная .  Н о  п отоl\1 ,  еще на  метр г.�убiке, пока
:,а.1 ась блестя щая черная гор н ая п орода.  По нcii е т :  ::н1 мет1 10  сте1,:ал а 
в ода . Какое-то давя щее и непонятное ч унство охватило меня .  «Что бы 
это могл о  зна чить?» - п одумал я и стал себя успо к а и вюъ :  это, наверно,  
о ;  уттаJюстн и н едоеда н и я .  Но вдруг где-то на;ю ыноi'1 послышался 
·r реск. Я дернул з а  веревку и кри кнул не  сво и м  го:юсо l\1 :  

- Тащите ! 
Цепляясь за стенки ш у р ф а  и п р идержи вая с1, за веревку, я в одну 

"1 инуту оказался н а верху .  Ребята , испугшшые \1 о и м  крико :v1 и видо �1 . 
стали расспраш ивать, в че:-.1 дел о .  Я и c a :v1 то.n 1<0:-.1 не м о г  объяснить, что 
п р оисходит со м н о й ,  но в эту м и н уту внизу р аздался сильный треск и 
п од н а м и  осела земл я .  Шурфа как не бывало.  На его �1есте образова
лась  негл убо1< а я  воронка . С р а з у  трудно было сказап" что п роизошло,  1 1  
н а  всякий случ а й  я ве.r�ел р ебята м уходить с 0 1 1 асного косогора к скале, 
а с а ы  п олез наверх,  к трещине .  Трещ1 1 н а  была ши р ин о ii уже около метра.  
Все ясно - произошла очередн а я  сдвижка грунта .  Поздня 1юв п редложи.� 
рыть рядо:v1 новый ш у р ф .  Я откровенн о  удиВИJlСЯ его смелости. Н о  о н а  
был а  сейчас изл и ш н е й :  мы у ж е  дошли д о  скалы, и м нt> удалось  захва
тить  в к а р м аны несколько ее о бл о м ков,  чтобы п оказать их  геоло г а м .  

Н а  середине реки п о к а з а л а с ь  лодка,  п л ы в у щ а я  в н и з .  Д в о е  сиде.� и  
в н е й  и г р еб"1 и  весл а м и .  П о  фор м е  .nодки нетрудно было догадаться, что 
это о рочи.  Н а верно ,  это был Т а р а с . Мы стали и м  кричать, м ах ать рука
м и ,  н о  из-за шу:v1 а воды и деревьев о н и  нас  не за м ети.п и .  

Ден ь клонился к концу, ш у р ф  за валился,  и н а м  ни чего не о ста валос1_ 
делать, к а к  идти в .л а герь .  Мне не терпелось увидеть Тара·с а .  Когда я 
сказал ребята :-·1 , что пора  возвращаться дом о й ,  Л укьянчикова как вет
ром cдyJio. Мы видели только, как он  вска р абкался на  первый утес и 
тут же скрылся из виду. Ч е рез ч а с  м ы  были з л а гере.  

- l\1оя дум а й ,  что ваша совсем п р о п ади,- взвол н о в а н н о  говори.1 
Тарас .- Дождь сиJi ьный,  давно такой н е  видал, ведром поливай ,  и то 
м еньше бывает. Моя тоже боялся.  Хотел лесу отды х а й .  П отом сильно 
боялся:  темно стало. Зимовье  стал ходи, едв а  успел .  

6 .  Охота на  медведя 

Та р а с  сказал,  что в десяти-пятн адцати кил ометрах от реки о н  ка к-то 
з а ;.1етил следы м едведя и, когда в п р о ш л ы й  раз  был в л а гере,  ходи:1 
1 уда и о б н а ру1к и:1 , что о н  еще гуляет та м .  В деревне у Та р а с а  осталас1, 
бол ь н а я  сестр а ,  ей нужно было м едвеж ье' сало.  

Вечером у костра Тарас курил свою трубку, щур я  гла з а ,  и сосредо
гоченно  ду м ал .  Мне хотелось п ойти с ним на охоту, но я н е  хотел быть 
н а вязчи в ы м .  Ка к бы угада в мои м ысли, Т а р а с  вдруг сказ а.� :  

- Твоя хочет м едведя гон я й ?  
Я закн вал головой .  
- Тогда з а втра р а н о  просыпа йся н адо, ч а й  крепкий п ит ь  и сопки со  

:vшо й  ходи, а сейчас отды х а й  н адо. , 
Мы п р о снулись, когда еще начинало с ветать, выпили чаю. П роплыв 

в уль м а где кило метра три вниз,  Тарас п р ичалил к галечниковой косе на 
Г1 р ОТ И ВО П ОЛ О Ж Н О :V! берегу .  

IlJл и  м ол ч а  п о  неторным лесным тропк а м ,  известн ы м  только одно:VI )' 
Тарасу .  Вскоре п о й м а  кончилась,  мы стали подним аться п о  довол ьно 
к р утому склону и "'1 инут через тридцать-сорок вышли н а  с а м ы й  верх 
сопки. Кое- где на соп 1,:е торчали сухие, обгоревшие деревья; гарь был а  
стар а я .  Мо.тюдой р а стител ьности не б ы.по совсе м .  С вер ш и н ы  доюш а 

6* 
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Хунга р и  была к а к  н а  w'Iадони .  Н а  северо-востоке виднел,ся н а ш  прижим,  
а перед н а м и  толпились солки с горелым лесом,  похожие одн а  на  другую. 

- Его там должна ходи,- указывая на эти сопки,  оказал Т а рас.  
У меня был с собой б и нокл ь, и я посмотрел в указащюм н ап р а вл е

н и и .  Н а  сопках н ичего н е  было видно, кроме обгоревших стволов и ко
л оди н .  

- М о я  т а м  его тоже не видит,-- улы б н улся Т а р ас.- Дальше должна 
ХОДИ . 

Перейдя р а с падо к  и пере·валив еще одну •Сопку,  м ы  сели отдохнуть. 
Солнце уже было в ы соко н ад лесом.  

- Теперь н едалеко. Н адо ходи той сопкой, там я год м ного, медведь 
их куш а й .  

Я с н о в а  стал п р и стально с м отреть в б и'Нокл ь" 'НО н и чего н е  у видел и 
п ередал его Т а р асу. 

- Может, ты посмотри ш ь ?  
Т а р а с  в з я л  цейсовский б и·нокль,  повертел в руках и возв ратил мне.  
- Моя и так лучше твоей трубки видит. Она м ожет о б м а н и .  
Мы п рошли е щ е  метров двести и в ы б р а л и  н а бл юдательный пункт 

между двумя колодин ю л и .  
- Здесь долго с м отри н адо, тихо сиди,_ курить н е  н адо,- р а·споря

дился Т а рас.  
Опершись спиной об обгорелую КvJ!Одину и к а к  бы слившис ь  с ней ,  

Т а р а с  стал н а бл юдать м естность перед собой. Мне он  велел смотреть 
в другую сторон у. С клоны р а1спадков были п рорезаны неглубокими,  но 
к р утым и  ложками .  

П рошел ч ас ,  друго й .  Я несколько р а з  потихоньку п роверял,  з а р яжена 
л и  винтовка и ка·к действует затвор.  Т а р а с  по,вер н ул с я  и стал с м отреть 
в том же н а пр авлении,  что я .  Через м ин уту он  п отряс  меня за плечо и ,  
показы в а я  рукой,  сказал:  

- В о н  т а м  его ходи. 
Волнуясь, я н ичего н е  М О·Г р азглядеть. 
- Вон там дерево, ш ибко большое,  его т а м  ходи.  
Перевед я  бинокль в указан ное м есто, я увидел м едведя. О н  походил 

на обгорелый пен ь, но этот пень шевелился.  Был он от н а с  м етрах в 
трехстах, стрелять н а  таком р ассто я н и и  бесполезно.  

- Как его скроется, так н а ш а  пойдет к нему.  
Медведь, покоп а в ш ись м инут десять, пошел влево через  небольшую 

возвышенность и вско ре скрылся из виду. Мы стали остор ожно продви
гаться вперед, прячась за  колодин а м и .  Т а р а с  шел впереди, ч а сто оста
н а вл и в аясь.  Все остал ьное п р оизошло неожиданно .  Мы сошлись с м ед 
ведем почти вплотную. Он п е реваливал через небольшой бугор н австре
чу нам, а м ы  под н и мались на этот же бугор,  н е  зная,  что з а  ним м ед
ведь. Т а р ас выстрелил первым.  Медведь взревел,  п еревер н улся через 
голову и покатился по  с•клону к н а м .  Мы от·скочили в р а з·н ы е  стороны 
и одновременно в ыстрел или, п очти н е  целясь.  Медведь опять з а р евел , но 
встать уже н е  мог .  Когда зверь совсем з атих, мы осмотрели его огро:vr 
ную черно-бурую тушу.  Первая пуля Т ар а с а  задела затылок м едведп 
между у ш а ми ,  не п р обив кости, но,  видимо, огл у ш и в  его. Вторые две 
п ул и  п рикончили зверя ,  перебив переднюю лопатку и п рострелшв живот. 

Мяса б ыло п удов девять, унести его мы н е  могли. Уложили в рюкза
к и  пуда по т р и  лучшего мяса и жир,  остальное з авернули в ш куру и 
п р и.крыли ветка м и .  С тяжелой ношей н а  обратном пути ч а сто остан а вл и 
вались и ,  н е  с н и м а я  рюкзаков, ложились отдыхать ·на с п и н ы .  В л агерь 
вернулись задолго до з ахода солнца . 

Т а р а с  з аторопился до:vrой - мясо �rожет испортиться . О н  взял с собой 
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жир и с вою ч а сть м яса ,  а то, что п р инес я, оста ви,ТJ н а м ,  хотя мы и н а 
ста ивали ,  чтобы он взял все.  

П ровожали Т а раса  с дочкой вce:vr л а ге р е ,� .  
- З и :vrой н а ртах п р и еду,- обещал Т а р ас ,  усаживаясь в уль,·1 а гду.  
Дуня  была весел а я ,  звала в гости, в Кун,  всех, но с:v1отрел а при это'r 

н а  з а грустившего Л укья нчикова.  
В с ко р е  ульм агда скрылась за  п оворотом реки. 

Алексеич ,  п ой де м!  - обр атился ко мне С а ш а .  
- Кvда еще? 
- Да з а  м едведем !  А то его та м р а стащат звери и птицы. 
Я стр а ш но устал , но и мне жаль было оставлен ного мяса. С а ш а  н 

другие уговаривали пойти туда сейчас же и п росили показать только 
,,:\орогу, 2 п р и н есут она с а ми.  

Пришлось м н е  еще п р ойти по т а й ге :vшого ки"10:-v1 етров. 

7. Как у Фенимора Купера  

Стояла золотая осень.  С н а ч ало:..� сентября дожди 1 1рекратились со
всем. Л иственницы,  тополя и бе резы пожелтел и;  кусты чере:-.1ухи ,  дикого 
винограда,  мал и н ы ,  ш иповника у Е ра сил и л ес р а з ноцветны ми крас 1(а мн,  
а ветвистые кедры и сосны оста вались такими же вечнозелен ы м ! ! .  
Краси в а  и р азнообразна в это в р емя т а й г а !. Прозрач ныii  воздух, лесные 
а ром аты п р и носят с собой легкость и бодрость. 

Р аботал и мы с бол ь ш и м  подъе:'v!О1'1 .  З ю1енив  больного Митю, С а ш а  
уходил н а  п рижим р а но п о  утра.м и воз в р а щался,  когда соJшце с адилось 
к горизонту. Он цел ы м и  д н я м и  лазил с р абочими по скал а м ,  измерян 
каждую с кл адку косогор а ,  а поздно вечером, сидя у костра ,  н а носил их 
на пл а н .  С а ш а  пох удел е ще больше,  л и цо вытянулось, одежда и обувь 
н а  н е м  истреп ались.  

Несмотря на «подножный корм»,  п роду1пов чаС1о  не хватало. Но ели 
мы теперь все в месте, отда в а я  все продукты и хлеб н а  общий стол, и 
кому р аньше н е  хвата.�о еды, те этого теперь н е  чувствовали.  Саша 
и Л укьянчиков в свободное в р е м я  ходили н а  охоту, п ринося то рябч иков,  
то глух а ре й ,  м н е  иногд а  уда валось налов ить х а риусов, и все это шло н а  
общее питание.  

То.т1ько р а бочие Сорокин и Ковальский по-прежнему ели от
;J.ел ьно и по-прежнему были угрюмы.  Им было ,пет по  тридцать. В с е  
тело их  было р а с п и с а но татуи ровкой. Эти украшения они в ы ставляш1 
н апоказ .  )Кенщины их сто ронились, пото м у  что о н и  пытались грубо з а  
н и м и  ухажи вать. О б а  были всем недовольны,  требовали с п и рту. В одно 
из воскресени й  ко :-vше пришли Л укья нчиков и Ноздр и н .  Оглядываясь по 
сторон а м ,  Л укьянчиков сказал : 

- Н ехорошо стало в п а ртии ,  Алексеич .  Молодые н а ши р ебята пoпa 
J!ll под влияние  Сорокина и Ковал ьского. 

- Это ках же так? - сп росил я в свою очередь В и кто р а .  
- Э т и  двое,- пояснил Л укьянчиков,- в ка рты играют. Л адно бы 

хоть сами,  а то  з а ст а вJiяют играть и мол одых п а р неi'1 . Ребята их  боятся 
и играют, п роигр ы в а ют деньги и вещи. Ковальский принуждает Дашу 
с н и м  ж ить и чуть ее н е  побил.  

В и ктор был ра сстроен.  
- Вот устро и м  им темную,- с гневом сказал он .  
- З ач е м  же темную, В и ктор ?  Можно ведь и всветлую поговорить,-

стал успокаивать я ребят. 
- Да мы и м  говорили уже н е  раз, да только они на все плюют п 

еще грозятся, если буде:v1 м е ш ать, ножа:..ш порезать. 
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По взволн о·ва н н ы м  л и ц а м  ребят было видно,  что беспокоятся о н и  
н е  зря .  

Решили сегодня же вечером собрать  комсомол ьцев и п ри гл а·сить 
Ковальского с С о р о к и н ы ы .  В о п р ос оди н :  «0 п р а вилах общежития в 
изыскательской п а ртию> .  Я выступи.r� первы м и кончи.r� з Rяв.r�ением,  что 
!iи кто не позво.r�ит р а з.r� а гать ко.r�лектив ,  и х отя з н а л ,  что до первого м и 
лиционера б оJ1 ь ш е  с т а  кило м етров,  п ригрозил в случа е  повторения п о 
добных поступков сообщить в.r� а стя м .  

Комсомол ьцы п р едл а гали о бъя вить и м  боi'Iкот в с е м  коллектив о м  до 
их и с п р а вления .  Ковальс1ш й  и Сорокин отрица,1 и  свою в и н у  грубыми ре
плика м и .  Саша только безнаде11шо м а х ну.� рукой и с казал : 

· .  - Создал в а с  бог и с а м  з а п л а к а л .  
/I\или м ы  с этого в е ч е р а  н а стороже. В л а гере  не слышн о  б ы л о ,  к а к  

р а н ьше,  п е с е н  и с м е х а .  Ч е р е з  ден ь  у одного м олодого п а ренька п оя:вился 
под гла з о м  большой синяк.  Н етрудно было догадаться,  что это дело РУ" 
тех двоих,  но п а ре н ь  не говорил, боясь р а сплаты. Еще через ден ь п ри 
возвр а щении с р аботы н а с  встретил а р а с строе н н а я  Д а ш а  и сообщил а ,  
что ее  о бворовали .  

- Что же у тебя ,  Даша,  украли :  п р одукты или вещи? - спро•сил 
девушк у  С а ш а .  

Д а  н ет, у ж и н  с кост р а  украли.  
Как ужи н ?  
Д а  так .  В а рила ужи н,- п ояснила Д а ш а .- Н а д  костро м  висел 

котел с супом,  а на сковородке жа рил ись р ябчики,  кото р ых ты, С а ш а ,  
в ч е р а  н а·стреля.ТJ.  Когда у ж и н  б ы л  гото в ,  я п о ш л а  н акрывать н а  стол, а 
вернулась - ш1 сковороды, н и  рябч1 1ко в  нет. 

Кинулись п роверять,  все л и  дом а .  Оказалось,  что все, кроме Соро
кина и Ковальского.  Р азделились н а  группы и пошли искать воро�в по 
,,тесу. Далеко ходить не п р и шл о·сь .  Они с идели на колоди н е  в двухста х  
:v1етра х  от п ал аток и п респоко й н о  е л и .  Когда их  п о й ма.ТJи с поличным,  
о б а  н ис кол ько н е  с:v1утились и д а же ворчали,  что и м  помеш али ужин ать.  

На этом наше терпение лоп нуло .  
Сорокина  и Ковальского п ривел и  в л агерь.  Асядулину я п риказал 

выдать обо и м  причита ющуюся зарплату и н а  п ять дней п р одуктов. Че
рез час м ы  их в ы гн а:� и .  Понурив головы,  о н и  пошли п о  т р а ссе в сто р о н у  
Ко:11 с о rv1 0лы'ка .  

Н а  проща н и е  я нх строго п р едуп р едил, что , есл и · посмеют п рибли
з и ться к п ал атка :v1 ,  м ы  будем стрелять. Саша еще н а п о м н ил и м  чть-то 
н асчет неписаных з а конов тайги, на рушение  которых о п р а вдывает р а с 
п р а ву .  Др угого выхода у н а с  не был о .  

Мы уже стали з а бывать о С о р о кине и Ковальско м .  Н о  в о т  через 
с е м ь  дней п ои1е их ухода Митя р а но утр о :v1 о б н а р ужил з а п и ску, п р и 
креплен ную к п ал ке рядом с палатка м и .  З а п иска б ы л а  н а пи с а н а  н а  
tiepecтe углем.  Б уквы было трудно р а з о б р ать, н о  н а м  удалось прочн
тать :  « П р и м ите обратно,  будем в ыполнять все  по-хороше му. Ответ на  
скважину у п икета 240. Идти н а м  некуда » .  З а п иску обсудили.  Ребяп1 
теперь  перестали бояться Кова льского и Сорокина и решили их исп ы 
тать. Был составлен короткий ответ: «Л адно, п р иходите, тол ько будьте 
други м и ,  а если слово не сдержите, п е няйте на себя».  Чтобы заш1 с 1Р 
не р а з м окл а ,  н а п исали ее тоже н а  бересте простым к а р андашо;1,1 .  

- П р я м о  к а к  у Феню1 ор а  Купера пол учается,- ш утили м ы .  
З а п иску отнесли С а ш а  и Ноздрин .  О н и  п р икрепили е е  Hf! кол, воткну

тый в ту скважину,  которую р а ньше бурили Сорокин и Ковальски i'1 
Л через день п ришли и н ар у ш ители п о р ядка.  
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8. «Мистер Америка! »  

В середине сентября р аботы на  п р иж и м е  были закончены.  Трасса 
для железнои дороги п ролегл а  извилистой линией ,  uепл яясь  за  скалы 
и крутой косого р .  Н ас беспокоило тол ько, устоит ли косогор,  когда п о  
нему будет п робита полка для п олотна железной дороги, или о н  обру
шится в тех местах,  где и меется мощный слой рыхлых грунтов и с кала 
сильно р азрушен а .  Федор Петрович заяв 11л, что обвалы будут не
избежны. 

Я ч асто ходил н а  п р и ж и м  и ломы� голову, что же еще можно п ред
ложить, чтоб.ы п р о йти по нему 11  не строить мостов .  С идя у с калы,  я п е
реб и р ал в п а мяти всевозможные случаи постройки железных дорог 
в подобных условиях.  Строить сплошь п оддерживающие или п одпорные 
стенки н а  б ольшом п р отяжении при м ощности р ы хлого грунта до восьl\1 1 1  
метров - дело дорогое и безн адежное. 

Мы ка к п роектировщики н а ходил ись здесь в выгодных услов1 1ях,  так  
как п р ое ктировали п олотно железной дороги не  в Москве, а рядом с п р и 
жимом.  Это даст н а м  воз м ож н ость посоветов аться с о  с гр оителями и 
п р едложить н а илучшую орга низацию р а бот. В случ а е  чего можно ведь 
будет на ходу внести и некотор ы е  и з м енения в п роекты. Но все же было 
трудно решиться на то, чтобы идти п о  п рижиму.  

Неза м етно для себя я п е р естал думать u железной дороге и засмо·  
трелся н а  каменные глыбы,  вокруг которых пенилась  вода. Гл ыбы ле
жали с покойно, не обращая в н и м а ния н а  беснующуюся воду. Они бу
дут лежать здесь  сотни,  а может, и тысячи лет . . .  И вдруг меня осенила 
r, адостная мысль,  п оя вилась н а дежда н а  выход и з  трудногu по.1оже
ния .  Посмотрев еще раз на воду и вспомнив недавний высокий ее гори·  
зонт,  когда скорость течения был а  в два раза  бол ьше, я п очувствовал,  
что внеза п н а я  эта н а дежда стала как будто исчезать.  Но в следующую 
м инуту, снова переведя взгляд на отвесные скалы,  я вернулся к блеснув· 
шей у меня в голове м ысли.  В тех м естах ,  где косогор опасный и грози·r 
обвал а м и ,  мы п роложим полотно дороги п о  руслу реки.  Н ужно только 
отсыпать н а с ы п ь  в ы ш е  с а м ого высокого горизонта из глы б ,  п одобн ы х  
т е м ,  ч т о  .� ежат в русле,- тогда вода не  в с и л а х  будет их сдвинуть с ме ·  
ста .  П ре пятств ий дл я этого нет .  С кала рядом,  остается тол ько ее взо
рвать и о брушить в реку .  Это будет и дешевле и пrюще всего. Я поспе
шил в л а ге р ь, чтобы п одел иться свои м и  мысJi я м и  с тов а р и щ а м и .  

Федор П етрович п осr1с некоторого раздумья сог.1ас 11лся с мои м п ред
ложение м ;  н а ш  п рижим,  доба вил он,  во м ного раз стра шнее с а м о й  б у р ·  
1 1ой  реки, н поэто�1у из двух зол н у ж н о  выби рать ы е н ьшее. 

ОкончатеJiьно решив воп рос с п р иж и м о м ,  п а ртия з а няJi ась  р абота м и  
на других участках.  Место дл я железнодорожноi'! ста н uии выбрал 11 в 
трех кило м етрах от п р иж и м а ,  недале ко от н а шего лагеря ,  и дал и е!1 
название Хунга р и .  

Р е ш и в  е щ е  р яд вопросов по  тр ассе,  мы с Федором Петровичем собра
:! ись сходить н а  ре1-;огносцировку в сторону х р ебта С ихотэ-Аюшь. Н о  
это н а м  сдел ать н е  удалось. Двад цатого сентяб р я ,  п оздно вечером,  1-; 
ria м п рибыли радист с проводником н а  трех измученных .1о ш адях. Т р е ·  
т� ,я лош адь был а з а вьючена р а диост а н цией .  С п р ы гнув с лошади,  радист, 
даже з а бы в  п оздороваться , вручил мне за печатан н ы й  п а кет с н адписью 
�: В есьма с рочно».  Я тут ж е  вскрыл п а кет, в котор о м  оказа.� и сь топогра
ф ичесюr е  1-; а рты 1 1  письмо н а ч ал ьника строительства Гвоздева на мое 
и мя .  В письме говорилос ь .  « В а м  дается п р а вительственное з адание по 
с пасению а мериканских летчиков. В ночь на  19 а в густа с а м ол ет союз-
1-. 1 1 ков Б-29 п отер п ел а в а рию.  Л етчики с бол ьшой высоты ночью п р ы гнул 1 1  
с п а р а ш ют а ми ,  п р и ч е м  9 человек э ки п а ж а  оказались п р и мерно в 1 00 ю1 
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с•т Х а б а ровска и были н а  ч етверты 1'i день н а й;�.ены,  а команди р кор а бля 
н стрелок-радист оставили с а молет позднее  и ,  по р асчет а м, должны быт� 
приземлпться в н еобжито м р а й оне,  в отрогах хребта Ходзял » .  Мне пору 
ч алось в первую очер едь о бследовать дотшу реки Хосо, п ритока реки 
Хунга р и ,  от устья до истоков - м есто н а и более вероятного н а хождения 
летчиков. Л юдей н а  поиски р аз р ешалось п одбир ать по моему усмотре
нию,  тол ько б ьш и  бы с м елые и выносл и вые.  

В п о мощь выделялось два с а молета , которые б удут подниматься в 
воздух для корректиров1ш поисков и п р и  необходи мости сбрасывать 
продовольствие.  

«Сегодня двадцатое сент я б р я  - з н а чи т, а мериканские л етчи 11:и н ахо
дятся в та йге уже более  м есяца . Большой срок для пребывания в глу 
х о й  тайге !  Моглп погибнуть в лесной ч а ще о т  голода и л и  ди кого зве
р я» ,- п одум а л  я .  

Я н а ч ал п одготовку к поиск а м  в этот ж е  вечер.  Желающих было т а к  
�.� ного, ч т о  м н е  п р и шлось в ы б и р ать .;1юдей . Первы l\1, кого я взял с собой,  
был С а ш а  Конд р ашов.  Посоветовавшись с ним,  м ы  взяли еще трех р а
бочих:  Лукьянчикова,  Позднякова и Н оздр и н а .' 

Сорокин и Ковальский тоже п р осились,  н о  я и х  н е  взял - н е  потому,  
что н е  доверял, а п отому,  что нельзя было остан авливать буровые р або· 
ты.  Они, к ажетс я ,  были н едовольны,  н о  не обиделись. 

Собираться в т а й гу для н а с  было п р ив ы ч н ы м  делом,  нужное с н а р я 
ж е н и е  и м елось, н адо б ыло только отобрать н еобход имое. Мы взяли с со
бой спальные мешки ,  п осуду, п ил ы ,  топоры и п родовольствия на десять 
дней.  

Поиски решено было организовать следующим о б р азом : спуститься 
на лодках вниз  по р е ке Хунгар и  до деревни Кун, где з ам е нить н а ш и  
лодки н а  м естные ульмагды,  п риспособленные д л я  п л а в а н и я  п о  б ур н ы м  
река м ,  а также п р и гл а сить с собой Т а р а с а  и е щ е  кого-н ибудь и з  ороч е й ; 
от деревни Кун п р о пл ыть до устья реки Хосо, а оттуда уже н а чинать 
поиски.  

На следующ и й  день мы поднялись с р ассветом ,  чтобы пораньше от
п р ав иться в путь, но  забыли взять с собой а птечку, а в едь а мери
ка нцы могут быть бол ьн ы ми,  и мы обязаны оказать им первую 
помощь. Аптечку собр а л и  не без труда : оказалось, что н и кто из нас ни
чего н е  п о н и м а ет в медицине. П р и шлось советоваться со всеми,  выясняя,  
1по что з на ет. На это ушло довол ьн о  м ного времени,  и мы отплыли,  
когда солн це уже стояло высоко. 

День н ач ин ался я р ки й ,  на небе ни обл а ка ; вода в Хунга р и  была н а 
столько прозрачной,  что сол нце п росвеч и в ало ее  д о  дна .  

М ы  с Сашей и р а дистом плыли на  первой лодке, а н а  второй - трое 
н аш и х  молодых р абочих. 

Шум п ереката мы усл ы ш а л и ,  когда его еще не было видно. По мере  
н а шего п р и

-
ближения к нему,  течение усиливалось, и вскоре река р азде

л илась н а  три рукава .  На островах было м ного з астрявшего плавника,  
мест а м и  его н авалило я руса м и ;  стволы огромных вековых деревьев,  
омытые водой,  уходили далеко в глубь реки. П р оходы м ежду завалами 
были в десять - двадцать метров. Я: выбрал п р а вую, более ш и рокую 
п ротоку и н а п ра вил л одку туда. С а ш а  греб изо всех сил,  чтобы выйти 
н а  гл авную струю. Т а кой п рицел нужно делать всегда заблаговременно 
перед перекатом, иначе ,  п оп а в  на него,  сделать это будет уже поздно. 

Не успели м ы  огл януться, как н а с  в ы несло на с а мую середину пере
ката.  Лодка в одном месте, черпнув воды, п р о н еслась м ежду огромн ы м и  
к а м е н н ы м и  глы б а м и  и ,  п одхваченная  вол н а м и, в ыл етела н а  широкш'1 
простор реки.  Вто р а я  лодка ш л а  точно по нашему следу, л а в и р у я  м ежду 
з а в а л а м и  и к а м е н н ы м и  глыбами.  
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П ервое испытание  мы выдержали.  А с колько еще т а ких перекатов 
впереди,  м ы  не з н а л и :  может, двадuать, а может, и больше . . .  

П рош1 ы в  е щ е  д в а  часа ,  м ы  увидел и справа  высокие с 1<алы,  обрываю
щиеся п р я мо к руслу. Только н а  в ысоте трехсот - ч етырехсот метров 
над уровнем реки виднелась крутая терраса ,  п ок р ытая Jleco м .  Кое-где 
у обрыва б ыли н авалены огромные глыбы,  сорвавшиеся с верхнего кар
низа .  

О р иентируясь п о  ка рте, м ы  стал и  держаться п р авой стороны - за 
эти м и  ска л а м и  до,1 ж н а  н аходиться деревня Кун, первая  наша останов
ка .  П р охладное осеннее утро сменилось довольно теплым днем.  Лодки 
м едленно несло по течению, но мы р е ши,ТJ и  не грести, а беречь силы для 
работы на перекатах.  

Вскоре за  ска л а ми появилась деревня,  р асположившаяся почти н а  
самом берегу.  

-

Р азвернув л ощ<и l iротив течен ия,  м ы  п ристали !\ берегу. От деревни 
к н а м  бежали орочонсю� е  ребятишки;  обгоняя их,  неслись с л а е м  соб а к и .  
В одну минуту н а  берегу в ы строился uелы й  отряд галдевшей детворы.  
О н и  показывали друг  другу п а л ьuа м и  н а  н а ши неукл южие лодки и гром 
ко с м еялись.  Собаки с л а ем кидал ись в воду. От этого ш у м а  м ы  даже 
р а стерялись и не  решал ис ь  выйти н а  берег .  

Деревня стояла  далеко от обжитых дорог, и в }Jee можно было п о п а 
д а т ь  только по тропе.  П л а в а н и е  по  б у р н о й  р е к е  Хунг а р и  дл я русских  
б ыло делом очень рискованным.  и если кто из русских и попадал в 
деревню, то только по таежной тропе.  

В с коре на берег п р и ш л и  пожилой о р очон со старухой .  оба в я р ких 
н а u иональных костюм ах. Они р азогна.1 и  собак и п р и гл аси.п и  н а с  в де
ревню п ить чай.  С а ша з а б р ал р юкз а к  с п родовольствием,  и м ы  пошли 
в деревню, окруженные тол п о й  ребятишек.  

П р и гл асивший н а с  орочон довоJ�ьно хорошо говорил по-русски. 
Я стал его рассп р а шивать о Т а р а се.  

Оказалось, ч то Тарас сейчас п л а вает по  Хунга ри,  ловит кету, и где 
он находится, никто не знает. Река бол ь ш а я, п роток и притоков мног..: ,  
< a J< что н а йтн его  очень трудно .  Н а  мой воп рос, сможет .пи кто-нибудь 
другой пойти с н а м и  н а  поиски а мериканских летчиков и можно ли 
о б менять л одки на уль м а гды,  орочон покачал головой. Мужчин в де
ревне совсем мало,  м н огие  ушли н а  фронт, а оста вшиеся сейчас ловят 
кету - готовят п родово.;�ьств и е  ф р онту. В деревне одни ста рухи и ребя
тишки.  

- Н а  ваших лодка х,- сказал о н ,- п о  реке ходить нельзя . Н а ш и  
уль м а гды в с е  н а  ры бал1<е, в деревне только две, сильно прогнившие .-
И доб а вил : - Хунга ри - трудна я  река . 

Это м ы  знали и сам и. Еще в 1 939 году вверх по Хунга р и из Амура 
в высокую воду была сдел а н а  п оп ытка п роплыть на катере с большой 
плоскодонной лошшй,  груженной п родовоJ1 ьствием.  Пройти у далось не
.Jалеко:  Jiодку р аз било н а  перекате о лесные завалы,  все п родовольствие 
\1ыло потоплено. Утонул и хозяй ственник,  н а ходив ш ийся в л одке. Катер 
с большим трудом возвратился в Амур.  

Н о  ведь н а м -то нельзя воз в р а щаться:  в т а й ге ждут л юди. 
Орочоны уверял и ,  что, не  з н а я  реки, мы н е  п ройдем на своих .1од

r:а х, и советовали п ро б ираться пешко м .  Н о  поход п е ш ком до устья реки 
Хосо по бездорожью, в лесу, с радиоста нuией, п родовольствием и сна
ряжение м  отня.т� бы у нас  н е  меньше пяти дней и задержал бы поиски.  
А люди , блуждающие в тайге, которых мы искали,  в любую м и нуту 
\Юг.пи погибнуть. 

Решено быJiо за ночевать в деревне Кун, р ассп росить стар и ков о ре
ке и попытаться н айти Та р а с а .  
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Я взял с собой грустившего по орочонке Лукьянчикова ,  чтобы спу
ститься с н и м  на  лодке к илом етров на  пять в надежде встретить Т а р а с а .  
Оста.1ьны м поручалось заготовить н а  н о ч ь  дров, наловить р ы б ы  и 
п р и готовить у ж и н .  Мы взяли с собой одну острогу, чтобы поохотить
ся за кетой и сделать з а п а с  рыбы и икры в дорогу. 

Плы.1 и ,  дер>кась  левого берега,  по  .певы м п р отока м, н а мереваясь в 
оGр атном н а п р а нлении пройти вдол ь п р отивопол о;к н ого берега.  

Вскоре мы ус.п ы ш али ш у �1 переката и решили дальше не плыть,  а то 
буде.т трудно подн и м аться по нему обратно.  Поднял ись немного вверх,  
завернул и  в одну глухую п ротоку, где тихие плесы сменялись мелкюш 
перекат а м и .  J\1еста м и  п роток а  была на стол ько узкая ,  что ветви дерев:, 
ен п ротивоположных берегов доставали друг друга.  Подойдя к мел кос.-1 у  
перекату ,  м ы  увидели косяк кеты. Воды было всего пятн адцать-два
дцать санти м етров, и спинки рыб блестел и на  сол н це . .  Когда м ы  под
плыли близко,  рыба всполош ила сь, часть ее устре:vшл а сь ввI Iз ,  а г.rr а в
н а я  м асса б росил ась  вверх.  Вода закипе.ТJ а .  · Мы п ри чалили к берегу и 
BЫШJI I! из л одки . Я схвап1.1 острогу и побеж а.1 н а  перекат. Охотничий 
а з а рт в ывел меня из  равновеси я ;  я с берега  бросил острогу в большую 
рыбину,  ползущую по п е ре кату, но, к а к  всегда быв ает, когда не хватает 
r.sыдержки и р асчета ,  п р о м а хну.пся .  Острога, уда рившись о ка мни,  
со звоноы отлетела и поплыл а вниз по п ротоке. Мне ничего не оста ва
.1ось делать,  как  идти . вслед за  острого й ,  плывущей к нашей лодке. 
Выкурив п а п иросу и успокоивши сь, я взял снова острогу, в ы п ра вил 
1 1зогнутые от неудачного броска зубья и пошел снова вверх .  Н а  пере
кате рыбы уже н е  было видно, и �� н е  п ри шлось п ройти дал ьш е .  В од
но:-.1 м есте тол стый ствол березы свисал над водо й ,  и я решил лечь на 
1 1 его и н а бл юдать за ходом р ы б ы .  П ри строившись к а к  м ожно удобнее 
11  спустив острогу на  уровень .воды, я стал ждать. Мош к а р а  роем кру
жи.'1 а с ь  н адо м но й .  Волося н а я  сетка п редо х р а няJ1 а  только голову,  а рукн 
�Юlll!\a ел а со ст р а ш н о ii силой . Я ста рался не шевеюпься, чтобы н е  
п угать р ы бу. Дно б ы л о  видно хорошо. Че рез пять-десять м инут пока
за.ТJись пf:рвые кося ки.  Кета медленно ш.1 а  вверх по п ротоке и терл а сь 
друг о друга . Это о н а  мета л а  икру.  У м ногих р ы б  был и сил ьно побиты 
п.1 а вн и к1 1 ,  они даже побелели.  Я п ропустил нескол ько рыбин,  выбраJ1 
небол ьш ую кету и б росил в нее острогу. Острога на этот раз  бьl J! а  п р 1 1 -
эяз а н а  бечевкой,  мне б ез труда удалось вытащить рыбу. Через нескол ь-
1'0 минут, когда все стихло,  вновь показа,r� ась r<ета,  она шл а еще м ед
.1е ;шее,  и ы не не стоило ника кого труда за колоть еще одну р ы бину. 

Ловля была н а столько увле1<ател ьной,  что хотелось еще п родол - . 
жить ее,  но ;vшого рыбы н а с.1 не требовалось, и к тоыу же нуж но было 
возв р а щаться в деревню.  В ы б р авшись из протоки,  � 1ы стали на  шестах 
поднн м ать:::я вверх вдоль п р а�ог? берега реки.  Здесь тоже встvечались 
косяки,  но, завидев лодку, рыоа оыстро у плывала на гл убину 

В стретить н а :v1 н 11кого н е  удаJrось. Должно быть,  Тарас з а н 1 1м ался 
.1овлей выше и м ы  п роплыли м и м о  него п о  другой протоке. 

Итак,  у нас н ет проводн 1 1ка ,  а ы ежду теы каждый час п рос.1едления 
может оказаться роковым для тех дво 1 1 х ,  затерявш ихся в тайге. · Как-то 
неза метно эти незна комы е  л юди стали близк и м и ,  потому что в н а ше м  
чувстве укрепилась .мысль - о т  нас  за висит 1 1 х  спасение. 

-
И невозможно 

было вытеснить из п а мяти н еосу ществи мое же.1 а н и е  ка!..:-то п оддержан, 
в н и х  надежду, дать им знать: продержитесь е ще нем ного, м ы  идем 
к в ам !  

В деревню м ы  возвратились, 1югда солнце уже з а шло, н о  еще бы,10  
светпо. На берегу горел костер .  У костра н а  воткнутых в землю тонкю. 
л,еревянных рогу.п ьках пеклись распласта нные хариусы. Кету мы р ас
потрошили,  обе р ыбины оказал ись с икрой,  которую м ы  тут ж е  засот1ли 
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и улоЖИJl И  в стеклянную банку для америка нских летчиков, eCJlИ м ы  и х  
найдем. 

Поужинав, улеглись прямо н а  берегу, чтобы с рассветом двинуться 
в путь. Все легли ,  а я еще долго сидел у костра ,  обдум ывая, как начинать 
поиски. Небо было усыпано звездами ,  река шумела,  неся свои воды 
в Амур.  Костер уже догорал,  и, почувствовав усталость после напряжен
ного дня, я тоже улегся. 

Поднялись мы все как-то сразу. Сварили чай,  закусили оставшейся 
рыбой и через час уже плыл и вниз по реке на своих са модельных, не
у1<люжих лодках, без проводн ика, надеясь лишь на собственную сме
калку и силы. Путь я отмечал на карте; на неi\ были показаны все про
токи,  скальные обрывы, и ориентироваться по  ней особого труда не  пред
ставляло. Через четверть часа показался перекат. На этот раз  действо
вали осторожнее. Теперь на обеих лодках на веслах сидело по два че.по 
века и по одному на корме, с тем чтобы в случае опасности можно быJю 
быстрее уйти к берегу. Перекат шумел с какими-то переливами.  Шум его 
то затихал. то начинался с новой сиJiой, напоминая морской прибой. 
Вновь показались лесные за валы, преграждающие путь. Река разде.пя
лась на  три  рукава, и свободный проход был только у правого скалисто
го берега. Поставили лодки в десяти метрах от берега. Нас понесло тече
нием. Рус.тю реки и здесь было усеяно огром ными глыбами.  Мы, уже не
мало перевидавшие, были потрясены вели чественным видом нависающи х 
здесь над рекой скал и бурной мощью воды, проносившей нас с огроivI 
ной скоростью среди каменных глыб. Не проплыли мы и двадцати кило
метров от того места ,  где лодки вынесло на спокой ное течение,  а прото-
1ш все соединились в одно русло ши риной более трехсот метров. ка1<. 
пройдя несколько небольших пеrекатов 11 тихих плесов, мы услышал11 
новый шум - и та кого грохота мы до сих пор еше не  сл ышали ни на 
одном перекате. Все настоrюж ились.  Через пятнадцать ми нут показался 
и сам перекат. 

На этот раз мы решит� действовать еще осторожнее и не  плыть сразу 
навстречу неизвестности .  Я по1шмал. что отвеч а ю  за жизни  своих това 
рнщей и американцев, которых мы должны спасти, и решил не р исковать 
без особой надобности. Поэтому перед самым перекатом мы подош.� ! 1  
к берегу. чтобы осмотреть р еку и найти прохолы среди завалов. 

Берег зарос густым лесом, мы с Са шей с трудо11I пробира.пись с1шозь 
ельник. Реку оттуда было п.i1охо видно. Мы вы ш.1 и на плавник и ,  караб
каясь по гладкиivl ствш1 ам ,  ста рат1сь подняться на  са;v1 ый высокий завал. 
Под завал ами  журчала вод а .  между деревьями выступала пен а .  Взойдя 
на завал, мы нашли дерево. торчашее вверх, Саша немедленно на него 
забрался и стал осматриваться вокруг.  Ничего утешител ьного он не уви
дел. Сплошь, наскол ько хватало глаз. река бы па  покрыта п.пав 1 1 11 1<0�·1 . 
С большой осторожностью ! !ам удилось перебраться на  остров ; за ним 
мы нашли узкую протоку. свободную от .11еса .  В двух местах она ш1ел а 
извилины,  и вода с бол ьшой силой била в завалы.  

Вернувшись, решили не рисковать. а перетащить все имушество и 
лодки по берегу. Н а  это ушло четыре часа тяжелого труда . Потом снова 
п,1ыли по Хунгар 1 1 .  До поселка Толомо по карте оста.л ось окоJю сорока 
1шлометров, это расстоя ние надо было во что бы то н 1 1  стало покрыть 
сегодня .  

Дальнейшие перекаты проходит� хотя и с бо.льшиi\1 р 1 1ско�1, но благо-
1юJ1учно. Как говор 1пся, мы к н им уже приноровились. Все время дер
жались г.па вного фарватера и дружно работа.п и  веслами .  Плечи мои 
очень болеJIИ ;  а ру1< 11 были п окрыты мозолями.  

Но вот у одного пере1.;ата нас  чуть не  постиг:ю несчастье . Река в этом 
ыесте разделялась на множество проток, и та, по которой м ы  пошm1, ока-
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залась н а глухо забитой плавником. В ода с огромной скоростью устрем· 
.!1ялась под з авал. Когда мы зшлетит1, что п р охода нет и нас  может р а з 
бить, я 1.::р икнул. чтобы тов а рищи г р е б л и  сильнее, а с а м повгрнул 
лодку к берегу. Втора я  лодка,  плывшая з а  н а м и ,  тоже повернула велел:. 
Но нас н еу мол и м о  несло н а  з авал.  В это в ремя у р адиста слома.:�ось 
весло. П оложение казалось безнадежны м .  Мы с С а шей напрягл и  все 
си.1ы,  я греб кор�ювы 1>1 вес:101>1 так.  что содрога.1ись борта . 

Трах !  Л одку уда р rто о стволы, она з атреща.п а .  Мы выпрыгнуш1 н а  
зава.1 .  Р адист уши1 н разбнл себе mщо 1 1  руку. С а ш а  и я у п а л и  тоже, н о  
благополучно, н а м  еще повез.110 - успел и  схватить лодку за борт. К H CJ ·  
шему счастью, течение здесь оказалось слабее, в этом б ы л о  с п а сение.  
Если бы мы уда р ились о з а вал на десять метров ближе к середине 
реки, это быJiа бы верная гт 1бель .  На главный фа рватер стр а ш н о  бы.10 
смотреть: течение постави.rrо огромные ство.пы вертикально, другие .пе
жа.1и  поперек, третьи - вверх кор 1 1 я м и .  Все это сотрясалось, и ство.пы 
�·ол щиной в два обхвата качало,  1.;ак был и нки.  Т а 1.;ой силы воды я н и ко
гда и ни где н е  видел . 

Вто р а я  л одка п p 1 1 ч aJI I I J1 a  к берегу. К н а м  на помощь, карабка ясь по 
з авал а м ,  с п ешили П оздняков и Л у1,ьянчиков.  Оттягив а я  л одку шеста м и ,  
м ы  стат� п родви гать е е  к берегу. Когда были у ж е  н а  земле, у м е н я  еще 
сильно . колотилось сердце и дрож:али руки. По л и цу р адиста струилась 
''ровь.  Сдела в  ему перевязку и немного отдохнув,  м ы  с С а шей пошли 
вниз п о  реке.  

П ройти здесь н а  л одках по други м проток а м  м ы  не rеши.пись,  боясь 
оказаться в таком же переплете, из кото рого едва выпута.1 ись.  Второй 
раз в этот ден ь  нам п р и шл ос ь  тащить по берегу имущество и л одки. Н а  
это ушло более двух ч асов. 

Н а конец н а ш н  лодки вынесло н а  плес, где глубина реки была такая,  
что дно совсем не п росм атривалось. Течен и я  здесь н е  чувствовалось, а 
встречный ветер относил нас  н азад. Руки у всех болел и, н о  н ужно бьшо 
грести и грести ,  чтобы сегодня быть в поселке Толомо. 

Плыли вдоль в ысоких отвесных скал. За  весь день ПJ1авания - а м ы  
проп.1 ы.1 и уже более шестидесяти к илометров - н а м  не встретилось н и 
каких п ризнако в  жилья. 

Н и что н е  н а р у ш ал о  т и ш и н ы, и только всплески х а риусов, ловящих 
н асекомых,  рябили воду. I-I aд скал а м и  высоко в небе п а р ил и  огромные 
орлы, кото р ых в верховьях Хунгари я никогда н е  встречал. 

Поздно вечером вблизи устья реки Хосо на большой галечниковой 
косе мы у видел и м ножество шалаше й .  В округ них на специальных ' пр и ·  
способлениях б ы л а  р азвеша н а  р а спластанная кета .  Круго м  копошил ись 
люди. Коса п р едставляла в р е м ен н ы й  л а герь.  После трудного путеше
ствия мы обрадовались встрече с людь м и  и немедленно п овернул и  свои 
.�одки к косе. Собаки с лаем бросил ись к нам, но л юди в з а мешательстве 
стояли у своих шалашей и не п одходили .  Как выяснилось, мы были пер· 
!З Ы !\IИ русски м и ,  п ри п л ы в ш и м и  без п ро водников с верховьев Хунгар и  да 
еще на своих не п ри с пособленных к тако м у  п л а в а н и ю  лодках. Только 
м инут через десять к н а м  подошел росл ы й ,  с редни х  лет удэгеец и, н а 
звав  с е б я  Канчуго й ,  сказал,  что он член сельсовет а .  М ы  п р едъявили е м у  
свои документы, н а  его л ице появилась улыб ка .  О н  сказал:  

- Н а ш а  дум а й ,  какой люди так ходи? Хороший люди так н икогда 
не ходи.  Мы думали ,  вы плохой л юди. 

В скоре подошло еще несколько человек, потом с опа ской п р ибл изи
ю�с ь  дети.  Вокруг образовалась толп а .  Оказалось,  что Ч?СТь посе.1Ка То
Jюм о  снесло водой Хунга р и ,  и о н и  сейчас  строят новые дома да.1еко от 
реки, а сам и  живут н а  косе и з а н и м а ются ловлей I<еты. 
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Ноздрин с Поздняковым стаJ1И готовить ужин, а мы продолжали бесе
ду. Кннчуга хорошо знал тайгу и вызвался нам помочь в п оисках а ме
риканских летчиков. То же п редложил и другой удэгеец - Киля, став
ший нашим вторым проводником .  Р ека Хосо, по  их словам ,  совсем не
большая,  м естам и  заваленная  деревьям 11 ;  п ройти по ней на ульмагдах 
1\lожно, лишь р аспиливая отдельные стволы. 

После длительного обсуждения было намечено: з автра ,  22 сентября,  
н ачать поиски двум я  группами .  Моей группе, с Килей и Поздняковы м,  
предстоя.по обследовать левую долину Хосо и ее притоки, второй группе, 
в которую входили Саша,  Канчуга и Ноздрин,- правую долину с бли
жайшими притоками .  В случае н еудачи поисков бы.по намечено вернуться 
не позднее вечера 23 сентября с таким р асчетом,  чтобы утром на другой 
день подняться на ульмагдах в верховье р еки Хосо и там продолжать 
поиски. 

Р ано  утром, позавтракав и взяв с собой продовольС'т вие, ружья и 
легкие брезенты, м ы  отправились в путь. Поп роща вшись со второй груп
пой, пошли вверх по долине Хосо. В начале продвигались быстро, по хо
рошей тропе, но тропа все время разветвлялась и к илометров через пят
надцать была уже едва з аметн а .  Стали встречаться горелые участки 
леса с завалами.  П ройдя гарь, мы попали в густой смеш а н ны й  лес. 
Здесь росли преимущес1венно  л иственница, береза и пихта. Места�ш 
чащу переплетали кусты черемухи и ольхи. Несмотря н а  осень, огромные 
,1истья п апоротника еще были зелены м и  и сплошн ы м  ковром по�<рывали 
землю.  

- Здесь н адо отдыхай,- сказал Киля, выйдя н а  берег н ебольшого 
ручья. 

Мы р азвею1 костер и вскипятили чай. За обедом Киля р ассуждал : 
Какой такой странный л юди, еще самолетом умей летать, зачем 

долго они т айге ходи. Н адо к р еке ходи, р ыбу .Тiови, .аюдей встречай .  
Тайге сейча с  люди нет, охота есть только зимой .  Летом совсем н е  н адо 
ХОДИ, ТОЛЬКО мошку корм и .  

Киля еще долго вол новался, что ученый н арод «понимай  тайги н ет». 
После отдыха мы осмотрели долину ручья, но н икаких следов ч ело

века не н а шли.  Троп а выходила к заболоченному ;v1есту и круто повора
чивала вправо, в н е  попутно!\1 нам  н а правлении. Дальше решили идти 
без тропы, ориентируясь по солнцу и сопкам.  

Киля ш ел посредине,  а П оздняков и я - п о  бокам ,  метрах  в три
;щати от него. Все  стар ались идти там,  где была р а стительность, на кото
рой легче обнаружить следы. 

Пройдя так километров п ять, я увидел помятую траву, а з атем явный 
след, обозначавшийся на папоротнике. Я крикнул Киле о своем откры
ти.и . Он внимательно осмотрел след, потом покачал головой и сказал :  

- Твоя тоже мало понимай .  Это не л юди. м едведь ходи. 
Я не поверил Киле и настаивал на том, чтобы идти по следу. Киля 

неохотно согл асился, так как н е  мог м н е  объяснить ,  как отличить след 
медведя от следа человека : ведь, кроме помятой р аститель ности, н ичего 
не было видно. Ему это было понятно, а н а м  н ет. С коро мы вышли к з а 
болочен ному месту и увидели н а  сыром грунте отпечатки м едвежьих л а п .  

- Его сегодня ходи,- сказал Киля.- Нам надо мало-маJlО его 
гоняй. 

У всех н а с  были ружья. Кил я  пош ел быстро по  следу, мы едва поспе
rзалн за  ним ,  спотыкаясь о валежник 

Вскоре след вышеJ1 н а  старую гарь, поросшую м а.пиной. 
- Тихо ходи н адо,- с1<азаJ1 Киля и стал первым пробираться по 

следу. 
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В одном i\1есте м едведь, видимо, ел м а:1 ину - м ного кустов б ьию 
rю�1ято; но малина уже п очти вся осыпаJ1 ась, и :1а ко м ства для медведя 
бы.10 �1 ало. 

Пройдя по гари е ще с километр,  Киля первым увидел зверя. Мед
ведь сидел на толстой колоде и л а п а м и  з а гребал к себе кусты. Киля 
п р и готовил карабин,  но косол а п ы й  учуял нас ,  с п р ы гнул с колоды и 
з а мелькал ,среди кустов. Такого п роворства от него я не ожидал. 

Следов н а м  бол ьше не поп адалось. Н а  всякий сл у ч а й  я решил 1вред
ка стрелять и к р и ч а ть в надежде, что р азыскиваемые откли кнутся. 

Второ й · п риток Хосо мы тоже обследовали хорошо, но никаких п р 11 -
зн аков л юдей не  было.  Здесь м ы  н а пао1 11 на бол ьшой выводок р я бч и ков 
и убили шесть штук. Этого было вполне достаточно на ужи н и н а  з а вт
р а к. П о  ка рте оп редел ил и ,  что  п рошли около тр идцати километров,  и 
так как н а ступил вечер,  решили з а ночевать у ручья .  Из трех рябчи ков 
сварили суп,  а остальных,  в ы потрошив и посол и в ,  з а рыл и в горячую 
золу.  Через сорок м и нут выташили и о чистили от пера.  Мясо было бе
.пое и хорошо п ропеченное. Вечером м ы  с Поздняковым чинили одежду : 
перелеза я  через колоди ны,  я порвал б рюки,  а он руба шку.  Потом н а 
таскали дров и развел и бол ьшой дымоку р ,  кото р ы й  поддерживали всю 
ночь. 

В стали н а  другой день рано утро:-.1 .  Поздняков остался готовить 
з а втрак,  а Киля и я пошли вперед ки:10 :v1етров н а  пять.  

Идти по та йге после отдыха в п рохл адное утро было .1егко. В н и
�1 ателыю осматривая местность,  выш.п и  н а  большую старую га рь.  В зо 
бравш ись на огром ное 1 10валенное дерево,  стали осм атриваться. Н а  
юго-востоке в 1 1днелся хребе т  Ходз11"1 .  В ысокие сопки его у ж е  быт1 по
крыты снего1v1 и ч ет1ю выделялись н а  фоне неба.  Справа и слев а  долину 
Хосо обступали сопки,  сплошь покрытые лесо м .  Стояла такая  тишина ,  
что 1<а з алось - воздух неподвижно п о в и с  над та йгой.  

Я громко кр 1лшу"1. и эхо прокатилось по  тайге. Киля выстрел иJ1 .  Но 
ответн ых з вуков не  было сл ышно - п ол н ое без молвие .  

Покурив,  мы пош.1 и  о б р а тно к речке,  где оставил и Поздн якова.  От
туда \1 Ы пошл и в сто рону Хунгари другим м а р ш руто�r .  Добрались  до 
стойбища жителей Толомо поздно вечером.  Возвратился и отряд С а ш и ,  
его поиски тоже б ы л и  безрезул ьтатны.  

Н а  следующ и й  день ,  когда я выJ1ез  и з  спал ьного мешка , меня обдало 
холодо\1 .  Ме1uки были покрыты инеем - тем пература воздуха по в сей 
вероятности была близка к нулю. Костер совсем потух, нам долго п р и 
ШJюсь возиться, чтобы р а з вести ero .  

Mr�e не  терпелось быстрее отпра виться в путь н а  ул ь м а гд а х  вверх 
по Хосо. BeJieв готовить з а вт р а к  и соби рать ю1 ущество и р адиостан
uию в поход, я пошел к удэгей ц а м .  Меня встретила громким лаем с�:ая 
собак.  И з  шала шей выходили удэгейцы.  Кан чуга повел меня в свой 
ш а л а ш .  В ш а л а ш е  было уютно,  н а  пол у была р а сстелена свежая х воя 
н сух ая т р а в а .  В угл у  спали дети под тепл ы м и  оде11 л а м и .  На скамей1< а х  
стоял а  посуда и р а з н ая дом ашняя утварь .  Жена К а н ч у г и  н а  ул и це 
кипятила ч а й  и что-то в а р ил а .  Канчуга п ри гл асил меня з а втра кать. 
Я долго отказывался,  но потом вспомнил,  что по  их обыч а ю  отказ от 
еды р авносилен оскорблению.  ' Же н а  Канчуги положила н а м  пол
м иски кетовой икры и налила по кружке ч а я . Икру ели лож к а м и, как 
кашу.  Она был а не  т а к а 11 соленая ,  к а к  о-б ы ч но, и очень вкусная .  

После ч а я , погруз и в  и м ущество н а  ульмагды,  т ронулись в пуп,. 
Подн явшись н а  ш е стах около километра по Хунга р и ,  ульма гды вошnи 
в устье Хосо. -

Мы с С а ш е й  стоял и с шест а м и  н а  носу, Кан чуга и Киля - н а  кор М L' ,  
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остальные сидел и .  Хотя я м ного раз ходил с шест а м и  н а  лодках, н о  
пер·вые полчаса  уль м а гда слу ш а л а сь меня плохо. То шест з аносило под 
дно ульм а гды, то я упирался ш естом в борт, отчего нос отходил к сере
дине реки. Канчуга сердился н а  меня,  но ма.ТJо -помалу я привык и далr,
ше р а ботал ш естом хорошо.  

Несмотря н а  сильное течение, ул ь м а гда,  р а ссекая струи воды, бы
стро продвигаJ1 а сь вперед. Вскоре дорогу п реградили три лиственн и цы ,  
упавшие с берега на  берег.  П ришлось обрубать сучья, а у одной л и ст
венн ицы вершину ,  ч тобы протащить ульм а гды под деревья м и .  Чем выше 
подн и м ались по реке, тем становилось труднее. Появилось м ного 
перекатов ,  через которые нужно было тащить уль м а гды, б редя по 
воде. В се ч а ще приходилось р асчищать путь между деревьями .  Р а бо
тали м ы  в се дружно и п родвигались довол ьно б ы стро.  В ременами в ы 
ходили на  б е р е г  и осм атривали п ри б режный лес в н а дежде о б н а ружить 
с.ТJеды человека.  За этот ден ь  н а м  удалось п ройти о коло двадцати 
километров .  

Н а  следующи й  день мы решили вна ч ал е  отпр авиться н а  одноii 
ул ьм а где н а  р а з ведку, а весь груз и р адиостан ц и ю  оставить. Р адист 
должен был развернуть стан ц и ю  и связаться с Комсомольском-на
Амуре.  

Двадцать пятого сентя б р я  мы с С а шей,  К а н чугой и Килей с восходом 
солнца отп р а вились в путь. П родвигались быстро, з адержи вались толь
ко для р а с чистки русл а .  Несколько р а з  выходил и  .на берег, осматр и в ал и  
местность и 1<ричали .  К полудню я уже охрип.  С овсем уже было собр а 
л ись повер н уть о б р а тно,  как вдруг на  м о й  голос откл икнулись совсеы 
недалеко слабые голоса.  Мы перегл я нулись. Неужели это з а бJ1удив
шиеся в т а йге а мериканцы? Я сп росил Килю: 

- 1\1\ожет, это кто из ваших жителей сюда забрался?  
- Наша все  дом а  кету коли,- коротко ответил удэгеец. 
Мы сильнее н алегли на ш есты и, пройдя около двухсот �1етров, vви 

дели дымок, а з а те м  и двух л юдей ,  стоящих у кост ра на  берегу. Л1.не 
хотелось им к р икнуть: «Мы п ри шли за в а м и ! »  - и еще многое, но я н�  
-з н ал ни одного слова по-а нгли йски. Вол нунсь, я не знал,  как привет
ствовать л юдей, р оди н а  которых н а ходится далеко з а  океаном,  и я 
крикнул :  

- Мистер Америк а !  
Может быть, это б ы л о  и н е  совсе м удачно, но  о н и  поняли и з а м а 

хали руками.  

9 .  На разных языках 

В одну м ин ут у  в се были н а  берегу. Н а чался беспорядочный « раJ
говор» .  Мы все жестикулировали,  а нгли й ские слова мешались с руt:
с к и м и  и удэгей с ки м и ,  но  п о нять друг друга мы не  моr.11и .  А мерика нцы 
стали обн и м ать нас и целовать,  п отом з а пJ1акали,  о пу стились на колени 
и ,  как я догадался,  мол ил и сь богу .  Я до того р астерялся и р а з волно
вался,  что в отч а я н и и  с просил Килю :  

- Может, ты поговоришь с америка нuащ1?  
Киля ответил : 
- Ты, Алекса ндра ,  совсем дурак ,  однако, стал .  О тк уда �юя может 

пон и м а ть, когда твоя не понимает? ! 
С а ш а  дал летчикам по плитке шоколада,  о н и  стали делиться с н а :--1 и ,  

хотя я отч а ян н о  м а хал рука!llи и ста рался объяснить, что это нужно 
...:ъесть и м  с а м и м .  Америка нцы были н астолько с.п а б ы ,  что не .\ЮГ:1 1 1  
долго стоять. Мы в се сели у костра ,  на  который С а ш а  vже повесн.·1 
ч а й н и к  и кастрюлю с водой. 

-
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Теперь я мог спокойно р а сс м отреть а мерттка н цев : они бь1ли очекь 
худые, обросшие борода м и .  Н а  одн о м  - выссжом - была 1юж а н а я  
куртка, н адета я  поверх изодранного комби незон а ,  не п р и крывав
шеrо даже колен. Н а  ногах были разбитые боти нки.  Н а  вто р о м  б ы,1 
только комбинезон,  свисав ш и й  от пояса клочьями так, что видне.г�и·сь: 
ч е рные и стлевш ие трусы. В ме сто обуви на одно й  ноге бьт а  п ривязана 
кобура от п истолета , вторую ногу он обмотал тряпка ми.  Оба б ыл и  под
пояса н ы  ш ирок и м и  брезентовыми р е м н я м и  на подобие тех, что у н а с  
н осят пожа рные. Головы и х  прикрывали фура жки с длинными козы рь
ками.  Л ица и тела былн изъеден ы  мошкой так,  что в некоторых м естах 
образовал и сь гнойные раны с кровоподтеками.  П ребывание в тайге 
дороrо обошлось этим м олоды м  людям .  

После беспорядочн ого «разговор а »  н а ступил а тиш и н а .  В ы сокий 
петчик,  видим о  поняв, что я ста р ш и й  в группе ,  показывая на меня п аль
цем , с п росил: 

- Комиссар?  
Я не знш1,  к а к  е м у  ответить. П отом ,  помота в _ головой и ткнув себя 

пальцем в грудь, сказал раздельно:  
- И нженер Александр Побожий.- И показал п альцем на  него в 

надежде узt1ать, кто о н  такой.  
- Д и к  Маклин,- назвал себя американец. П отом о н  сказал : - Эро

пла нес.- И ,  р ас ст а в и в  широко руки,  п о м а х а в  ими,  стал и м итировать 
звук с а :11олета. З атем о н  оп ять, показав н а  себя пальцем, повтор ил,  что 
он Дик Маклин,  и стал показывать, что он с идит за штурвалом,  повора
ч ивает его. 

Мне стало ясно, что Дик - летчик. Когда Дик у м олк,  я опять ткнул 
себя п альцем в грудь и повторил, что я инженер Александр Побожий,  и 
тут же показал пальцем на второго а мериканца .  Тот назвался Чарльзом 
Робсоном .  О н  потря с  рукой ,  п роизнос я :  «Ти-ти,  та-та».  З атеl\1 взя.1 валяв
шуюся у костра п алку и ,  п оста в и в  ее одн и м  концом кверху,  сдел ал �зид, 
что стреляет из пулемет а :  та-та-та.  Это п о м огло н а м  узнать во втором 
а ме р и ка н це стрел к а - р адиста . 

Хотелось еще «поговорить» с а мериканцами,  н о  м ы  решил и дать и м  
отдохнуть перед дорогой. 

Н а ш а  ульмагда была довопьно дли н н а я .  Пост.1 а в  на дно с п альные 
мешки,  мы уложнли на  них Дика и Чарльза.  Теперь п о  расчищенной реке 
да еще вниз по  течени ю  мы плыли б ыстро. Когда п р и б ыл и  на  первую 
н а ш у  стоянку, сол нце было еще высоко. 

Радист стал н атягивать антенну, П оздн я ков с Н оздр и н ы м  готовили 
ужин, а остальные строил и шалаши.  Я р азвернул а птечку, достал тер
;vюметр и п ри ступил к испол нени ю  обязанностей �зрача.  Тем пература у 
а мериканцев б ь1J1а почти н о р м дльна я .  Следовало выяснить, у кого что 
болит. Я показал на свою голову и cтa.ri стонать. Оба отрицательно за мо
тали головами .  Затем я ухватился за ж и вот, ско рчился и тоже стал сто
н ать. Дик с р азу же оживился , з акивал. О н  стал делать жеватель н ые дви
жения и после каждого, страдальчески сморщив л ицо, ш и пел. Мне стало 
все ясно. Я н ашел лекарство от расстройства желудка и велел ему п р и 
н ять. Ча рльз понял н а ш  « разговор» и попросил тоже этого лекарства.  
П осле этого я хватался з а  г р удь, за горло, з а  другне ч а сти тел а ,  стон ал,  
н о  на вес получил отрипательные ответы. Д и а гноз был установлен : р ас
стройство желудка от длительного лита н и я  р а стен и я м и  и сильное и сто
щен и е  в сего о р га н и з м а .  

М ы  согрел и воды и здесь же,  у костров,  вымыли своих п а циентов. 
Р а н ы  с м а за.1 и  и забинтовал и .  С обрав  у 1<ого что было нз  бел ь я  и одежды, 
переодел и парней  во все ч истое. Назавтр а я за казал по р адио са молет, 
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чтобы он сбросиJI побольше белья, теплой одежды, обуви и продоволь
ствия.  

После «бани» Дик и Чарльз пол улежали на  спальных мешках у ко
стра  и разговаривали между собой. О чем они говорили,  нам было непо
нятно, но по их ул ыбка м мы догадались:  рады спасению. 

Радист вел переговоры с Ко i11сомольском -на -Амуре. Мы получили 
поздравJJения от начальника строительства 1 1  своих товарищей по работе. 
Врач Долгушш1 1 10 р а ции инстру1пировал Сашу, как и чем можно I<Op
M f!TЬ летчиков. На воп рос Саши,  ilюжно л и  дап, им немного водки п о  
случаю спасения,  врач ответил : можно, но не более двадцати граммов 
слабо разведенного спирта .  

Уж ин бы.'1 торжественный .  IV\ы напилили из толстого дерева чурба
ков,  котор ые МОГJl И за;.�енить стулья.  На  один чурбак поста в ил и  един
ственный чемодан ,  около 1шторого уселись Дш< ,  Чарл ьз и я .  Остальным 
пришJ1ось ставить м нсю1 прямо  на  чурба1ш.  Выполняя  распоряжение 
врача,  Саша нaJI I JJI Дику и Ча рJ1 ьзу по двадцать грам ыов разведенного 
спирта. Нал и.1 и нам .  По русскому обычаю чокнулись. Выпив  глоток, 
Дик, у.пыба ясь, стал г.падить себя по животу и сказа.1 :  

- О'кэй!  
Это было первое слово,  понятое н а ми.  
После ужин а  Ча рльз захотел спать,  и Саша с Ноздри н ы м  уложили 

его в шалаше. С Диком мы еще до.п го «разговарlfвали» жеста ми.  Узна 
ли ,  у кого 1.;акая семья,  есть л и  дети .  Когда н а  небе  заж:глись звезды,  
я уложил Дика в свой  спальный мешок, а сам растянулся рядом 
с Сашей у костра .  Утром мы проснулись  от хо.пода. Все кругом было 
накрыто инеем . . .  

1 0. Мы н ашл и общий язык 

Умывшись и позавтра 1.;ав ,  я стал р ассказывать Дику и Чарльзу о на 
шем дальнейшем пути. Н а рисовал ул ьма гду, п.п ывущую п о  реке. указал 
на  извилистую змейку - Хунгари и показал стреJJ кой вниз по течен и ю. 
З атем н а рисовал ш и рокую реку А�1 ур ,  изобразил пароход и стал гудеть. 
На  этом же клочке бумага отмет IJ:� точ Еами  Комсомольск и Хабарове�.; ,  
стоящие н а  берегу Амура.  Д11к и Чарльз долго  н е  понимали С.'!ова  
«Амур», и мне  п р 1 1шлось делать сравнение :  

- Ам азонка - Амур,  Мисс 1 1с 1 �пи  - Амур ,  Миссури  - Амур .  
Вдруг Дик  с восторгом выговорил :  
- А,  Волга, Волга ! 
Вза имопон имание  было п очти достигнуто. 
Вскоре радист сообщил, что из Комсомольска-на -Амуре  в ы.1ете.'lи 

'два  самолета. Мы отправились н а  самое ш и рокое место косы и разл о
жил и  сигнальные костры.  Дик  и Чарльз п ошли вместе с н а м и. Н а  время,  
когда нам б удут сбрасывать груз ,  я посадил и х  н а  всякий случа й  п од 
поваленн ы й  ствол огромного дерева. 

Все,  что мы п росили,  нам сбросил и ,  и са молеты, покачав крылья ми ,  
ушли н а  Комсомольск. 

Экипировав Дика и Ч арльза ,  мы решили продолжать путь. П ока 
готовились, радист, собирая  свою р адиостанцию, оживлен н о  беседовал 
с Чарл ьзом.  Ему удалось узнать, что Чарльз холостой : когда радист 
обнимал вообр а жаемую жену и чмокал губами, изобр ажая поцелуй, 
Чарл ьз крутил головой.  После сборов м ы  с Сашей тоже вступили в раз
говор. Дик н а рисовал на бумаге две могилы с крестами ,  закрыв  гл аза ,  
сложил р уки на  груди, как у покойника ,  и показал три  пальца .  Мы до
гадались, что в т а й ге летчики рассчитывали прожить еще т р и  дня, после 

7 « Новый МИР"> No 1 2  
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чего думали застрелиться, чтобы не у мереть  от холода и голода.  Они  
тут же п одариJJИ мне  п истолет кольт с двумя оставленными для этого 
� 1атронами .  Ч а рл ьз н а р исовал рыболовные крюч ки и мелких рыбок. 
/Кестами  п оказал н а м ,  что за время п ребывания в тайге они  пой мали 
двух рыбок.  Дик, взяв новый JI Ист, 1 1Зобрази.� п:ют и вынул большоi1 
1шнжаJ1 - и м  они обрубал и  деревья. Плот они строили восем ь  дней и 
рассчитывали на н е м  плыть п о  ре 1-.:е Хосо. Н о  их неуклюж:ий ковчег ско
ро занесло п од коряги,  откуда они не  смогли его выта щить. Так восьми
дневны й  труд пропал даром .  Затем Ди1-.: н а рисовал п очтовый ящик н 
на писал,  как мы поняли,  своi'! а мерика нски й адрес.  К сожалению, на  
;�ругой день  вся  моя бумага размокл а под дтrщем, а я забыл попросить 
его н а п исать свой адрес снова. Дик несколы;:о раз хлопал меня по плечу, 
выкрикивая п ри этом :  

- Эмерикэн - Рашен!  - И крепко сжимал мне руку. 
Я соглашался и тоже хлопал Дика по плечу.  
П о  р еке Хунгари п р едстояло п ройти еще девп rюсто килоыетров. На 

это�� пути, п о  р ассказам удэгей цев, было м ного опасных м ест. Я решил 
нс рнсковать жизнью новых друзей и уговорил Килю 11 Ка н чугу плыть с 
нами. 

Опять стали поп адатьсп перс 1.;аты с заваJr ами ,  110 теперь нас  вели 
хорошо знающи е  р еку проводни ки. Лодки шли по следу ульмагды, и м ы ,  
р абота я веслами ,  быстро п р одвигались вперед. К вечеру стал накра
п ывать дождик. Погода испортилась, тучи н а  небе все  вpel\! >I с гуща 
лись. П одул холодный ветер ,  дождь усилился, п р и шлось п р ич алить к 
берегу. 

Соорудив шалаш и спрятав в него Чарльза и Дика, мы стали гото
виться к ночлегу. В ш аJ1аше хватало места только на двоих-троих;  
остальные р ешили н очевать под Jiодкамн ,  п ер евернув их вверх дном. 
Дик и Ча рльз настаивали, чтобы я лег с ними в шалаше, и мне  п р и 
шлось уступить. 

Разместившись кое-как, 1\I Ы еще долго говорили каждый на своеы 
языке.  Потоl\1 я о;азал : «О'кэй ! »  - и они тут же ответили :  ,,Хорошо». 
Значит,  все хорошо и можно спать. 

Утром  дождь бы,ТJ слабее, 1ю в е с  1ке морос�ыо. П озавтракав,  поплыт1 
дальше. Дика и Ч а рл ьза улоЖИJI И  на ДНО ульмагды в спальные мешки 
и п риЩJЫJJИ брезентом .  Через час l\ IЫ  все быJJИ м окрые. В середине дня 
пошел снег,  все мы з а мерзл и .  н о  п ри ставать к угрюмому лесу не хотелось. 
Гребли изо всех сил, чтобы добраться до п оселка !-3оскресенского, рас
п оложенного недалеко от  устья Хунга р и .  

Поздно вечером показа.�ся п осе.1ю к. Лодки н а ш и  прибJiизшшсь к ущ,
м а где, и р адист 1\р шшул : 

- Ныо-йорк!  
Дик и Ч а р,11 ь3 подняли roJJoвы 1 1  зау.1ыбаш1сь. Ч а рльз, показав на 

самый боJJ ьшой дом, закрич аJI : «Эм п а й р !  Эм п а й р ! » ,- п р 11 равнивая его 
к нью-йоркскт лу небоскребу.  Н а верно ,  после блу11.;;даний  п о  тай ге этот 
п оселок казаJ1ся ему жел а ннее любой столицы. 

Вскоре все сушиJi ись в домах .  Ди1.;а и Ч а рльза поместили в квартире 
вра ча .  Войдя в чистую, у ютную 1<0J1.1 н ату, Дик и Ча рльз запJiа r<али.  
Сорок дней в тайге ою� быт1 н а  волосок от смерти . . .  

Утроы дождь п реI<ратился , 1 1  i\ IЫ снова двинулись в путь. 
Амур п р едстал перед нами  так неожиданно,  что мы немного р а сте

рялись.  За поворотом показалась широкая водная гл адь. Быстрые струн 
Хунга р и  как бы выброснлн нас на  простор Амура ,  и мы не успели огля 
нуться ,  как  были в ста метрах  от  его берега .  Лодки, закачавшиеся· на  
волнах,  казаJшсь та 1ш м 11 мале 1 1ьки ы 1 1  суденышками среди вел ичавых 
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вод реки, что н а м  ка к-то стало даже не  по  себе. Километрах в трех вниз 
по Амуру стоял большой катер.  Мы догадаJшсь, что он  выслан за 
На !\!И .  

В Комсомольск-11 а -Амуре мы приГ>ыли н середине  дня .  Н а  высоко!\1 
бсрегу собралось много на роду. Когда катер причалил к пристани ,  я за 
нялся лодкам 1 1  и с 1 1 а р яженио1 .  Вскоре пр II бежа:1 м атрос и сказал,  что 
''1 еня зовут америка нцы 1 1  без меня о н и  не хотят вы ходить на берег. 
Nlы все втроем вышли из катера .  Они  об1 1 я;1 и меня за  шею, и мы стали 
подним аться н а  крутоi! берег. 

Пода.1и  «виллис», 1 1  при виде этой !\1 аш 1 1 ны а м ерrшанцы закричали:  
- Вилли,  Вилл и !  
Их увезли в госпиталь. Помню,  как Ч а рльз ОТI\азывался мыться и 

стра чьсн и н астаивал:  
- Ф ото, чик !  
Я сразу  понял 1 1  сказал врачу, что они  хотят сфотографироваться 

в таежном виде, с бородами ,  на  п а !\1ять.  
К вечеру у меня поднялась температура до тридцати восьми граду

сов. Все тело л ом ил о, невозможно было повернуться.  П ришлось вызы
ват1, врача .  

С Ча рльзом 1 1  Диком я еще р аз встретиJ1ся через пять  дней  в госпи
таJ1е ,  куда приехал после выздоровления .  На п рощанье Дик вын ул из 
ка р м а н а  бумагу ,  как я догадалсн, при готовленную зар а нее, и ,  сиJ1ьно 
во,п нуясь, запина ясь, п рочел по  складам по-русски : 

- АJiександр, мы, американ цы, никогда н е  забудем п одвига смелых 
и отважных русских. 

Выздоровев, они уехали на родпну,  в Америку ,  а мы еще р а ньше их 
возвратились на берег Хунгари к своему п рижиму. 

С тех пор я их больше не видел, и писем мы дру г  другу не  писали .  
Сколько р аз я жалел, что холодный дождь р азмыл их адреса .  Сейча с  
нас р азделяют тысячи юшометров 1,( долгие годы «холодной войны», и 
мне хотелось бы знать:  вспоминают ли Дик и Чарльз о той дружбе, ко
торая зародилась когда-то на берегу таежной реки Хосо? 

1 1 . П ришли строител и 

К концу октября зима  установилась.  Почти каждый день валил снег.  
Мел кие ели и черные пни превратились в снежные бугры. П о  ночам 
мороз дохощrл до  двадцатп.  I-I a  Хунгар 1 1  появились большие забереги 
и шла сплошн а я  шуга,  смерза ясь в ,1 ьдины.  П ройдет еще день-два ,  и 
н аша Хунгари будет скована .  

Конюхи делали сани ,  загибая полозья из  обструга·нных небольших 
березок. 

- Эх и прокачу же я тебя, Маша,  на т ро�iке,- говорил Митя. 
После падени я  н а  прижиме он болел долго, но сейчас окреп и выгля

дел м олодцом. Лицо у него обветрилось, раны зарубцевались, и ш р а м ы  
покрылись зага ром .  

Подош,::>JI Саша .  
- Погибший человек он ,- по1<азывая н а  Nlитю, сказал он .- Б ыл 

человек как человеr< - и вдруг влюбился .  Чего доброго, еще женится и . . .  
Саша еще что-то хотел сказать, но  лошади уже были запряжены.  

Я ,  Саша и Лукьянч иков ехали на встречу строителя м  временной автодо
роги из Коысомольска.  Вчера мы сл ыша.п и  первые взрывы н а  западе .  

Мы п робирались по просеке н а  санях .  День  стоял безоблачный .  Лучи 
сол нца п робивались полосам и  м ежду деревья ми ,  я р ко освеща я чистый 
белый снег. Н а  снегу были видны свежие ·следы зайцев, белок  ·и кабарги .  



1 00 АЛЕКСАНДР ПОБОЖИИ 

П роехав километров п ят ь, у сл ы ша.nи взрывы.  В чист о м  проз ра ч но м  воз
духе о н и  были р аскатисты и ,  гулко пронесясь по та йге, затихали далеко 
в сопках. Рвали, очевидно, совсем недалеко - километрах в двух. Зна
чит,  строители уже спускаются на  пойму Хунгари,  решили м ы ,  и как бы 
в подтверждение н а ш и х  слов в лесу посл ышали·сь вскоре голоса . 

На двадцати подводах по н а шей п росеке двигался передовой обоз 
строителей .  Мы выскочи,nи из саней и поспешили им навстречу. 

- Л ив а нов Витали й  Федоров ич,- п редста вился м не плотны й ,  невы
сокий, средних лет человек с весе"1ыо.ш глазами,  одет ы й  в уша нку, бел ы й  
полушубок и серые валенки. 

Я н азвал себя.  
Ливанов ехал в нашу партию, на  п лощадку н а м еченной н а м и  станции 

Хунга р и ,  чтобы организовать там строительный участок. О н  забросал 
меня вопроса м и  о м естности,  о реке, где п рошла т расса, сумели ли м ы  
п ройти по п рижиму,  или нужно будет строить м осты. Энергичный,  по
движный,  он  хотел з нать все сейчас же, немедл е н но, так как время не 
ждет и ему нужно дать р аспоряжение,  где остановиться обозу. И з  
Комсомольска о н и  выехали на  авто м а ш и на х  и только последние десять 
километров едут на .лошадях. 

Завернув 11юнголку, я посадил его в свои сани и стал в свою очередь 
спраш ивать о ново стях.  

- И вам и н а м  скоро будет жарко,- стал рассказывать Л ива нов.
Начал ь н и к  строител ьства Гвоздев всех и з  Комсомол ьска гонит на тра ссу 
и приказал до нового года п робить з и м н и к  до Сихотэ-Али н я  и развезти 
по  нему л юдей и оборудов а н и е  до са м ого хребта. Дня ч ер ез три ждите 
са мого Гвоздева со всей свитой. 

Слово «свита» в ушах человека, з н а ко мого с геологией, звучит осо
бенно:  это не «царедворцы», а породы, сопровождающие то и л и  иное 
ископаемое, которое и щут. 

По дороге я указал Л и в а нову, где б удет станция,  как она раз
мещается на местности, где будет депо и стан ци о н н ы й  поселок. Ливанов 
тут же велел разгружаться и ставить п ал атки.  Мь1 звали его в землянку, 
но  он н аотрез отказался, боясь разомлеть в тепле - тогда трудно будет 
вновь привыкать к холоду. На площадке ста н ци и  зады м и л и  костры,  
р абочие р азгребали снег и устан авливали большие дли н н ы е  п алатки, 
похожие на бараки .  

Через пять дней  нашу тайгу  нел ьз я  было узнать.  Она огл ашалась 
взрыва м и  а м монала,  рокотом тра кторов и сигнал а м и  авто м а ш и н .  С п и
ленные вековые л иственницы с грохотом п адали на землю, подним а я  
облака снеж ной пыл и.  Н а ступление на  тайгу велось больш и м и  сил а м и .  
Ежедневно п рибывали новые а втоколонны со строител ь н ы м и  материа
л а м и ,  горючи м ,  оборудова нием и людь м и .  З а  несколько дней вы рос па
л аточ н ы й  городок. Строители п о  нашему п р и м еру рыли и землянки.  
Прямо под открытым небом з а р а ботал а  лесопилка,  оттуда день и ноч ь  
вывозились тес, доски и б русья.  Н а м  оставалось только всп о м и нать, с 
каким трудом м ы  распилили десяток тесин для п о стройки первой лодки . 
Река Хунга р и  з амерзла,  отряды строителей пошли по л ьду вверх по реке. 
Сопровождали их н а ш и  техники ,  показывая места для п рокладки з и м 
н и к а .  Сот н и  людей двигались по  п е р в о м у  следу временной а втодороги в 
сторону хребта Сихотэ-Ал инь ,  где работала партия Кузнецова .  К н ему 
последние меся цы л етал и  маленькие самол еты «уточки», сбрасывая в 
тайгу у л а геря п р одовольствие. 

Во втор о й  полови н е  ноября к нашим землянкам п одъехал грузовик, 
крыт ы й  б р езенто м .  Из каби·ны вылез полн ы й  человек в собачьи х  унтах 
и дохе.  О н  потопта.1ся на месте, ра::;ми н а я  затекши е  от долгой езды ноги, 
и , п р иподняв ш а п ку ,  полуобнажил седую голову. 
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- Н а верно, начальстrю п р иехало,- шеп нул м не Саша .  
Гвоздева я знал еще р а н 1,ше !\а к  руководителя бол ьшой п роектной 

организации и крупных строек. Человек он был волевой и умн ый.  Мо
.лодой рубака и::s конницы Буденного, в первьно  годы после гражда н ской 
войны он поступил на ра бфа к, а затс i\I успешно окончил и нститут и нж<:
неров жс,1езнодорож11ого транспорта . Его :\Нюгие не .п юбил и за гру
бость, но, правду сказать,  з ря он J ie ругал и ecJi и уж отчита ет, т а к  толь
ко з а  де,10 .  Больше всех от него достава .:�ось его ближайшим помощни
ка м .  В его управлении J1 юд11 р аботаю� до полуночи, и сам он уходил 
до:.�ой,  когда начина"1 ись новые сутки.  

Поздоровавшись с н а м и, он кр 1шну,1 в 1-;узов своего грузовика :  
- Вы что там ,  усну:1и ,  что  ,i!и ?  
И з  кузова н а ч а л и  вы .. 1езат 1, круп ного с,1оженпя л юди, одетые в ту

.1упы .  Среди них был и нача .;·1 ы1 ик  11 a шeii экспедиции Петр Конста нти
нович Тата р шюв, высоки й,  сухоща u ы i! ,  всег.1.а подтя J iуты й и стройны й  
мужчина  .ТJет за  п ятьдесят. Гвоздев сказал м не, чтобы я сей час  ж е  вел 
всех на прижим .  Я бы,10 пред,1ожи.т1 с дороги пообедать, отдохнуть, но 
мне тут же влете.110 .  

- В ы  что тут, в та йге, обленились ,  что ли ,  и стапн похожи вон на 
тех деятелей? - показывая 11 а своих спу гни  ков ,  х муро выговорил на 
чальник  строитсJ1 ытва.- Едва их 1 13  Комсомольска вытащИJl .  Прижи
.11ись  там  окоJю литерноi1 сто.повой, едят  по п ять раз  в ден ь, а н а  трассе 
нс знают, что дел ается и чем moдeii 1шр м ят!  Ты их,- обр атился о н  ко 
мне,- кроме положенного п a ii l\ a ,  что сами  поJiучаетс по карточкам ,  
н ичем н с  корм и .  ЕсJ1 и узна ю, что балуешь, смотри,  и тебе несдоб ровать. 
Кор м ите нас всех тем же, что с а ,н1 с'днтс, и отреза йте у всех та.11 оны н а  
продовольственных карточках.  Вася,- обратилс я  Гвоздев теперь уже 
други м голост,1 к своему шоферу,- а ты вот что, проверь, н ет л и  
в кузове каких проду ктов .  А т о  ведь Ливанов в посе.1ке :-.юг и м  подбро
сить. Как-никак,  а все �1 ы начальство ему. 

- Хорошо, Федор Алексеевич, п роверю,- ответил В ася, лукаво 
скосив глаза  н а  молчащих пассажиров.  

До прижи м а  шли недоJJ го. Теперь он ка3аJ1 с я  нс таким страшным,  
как летом .  Река за мерзл а ,  1 1  можно быJJ О свободно идти по  льду. 

- Сто й !  - скома ндоваJ1 Гвоздев.- По реке не пойдем,  веди прямо, 
ка к п роложен а  в а ш а  трасса ,  от пи кета к пи кету. 

- Не п ройти в а м ,  Федор Алексеевич ,  и ю .1 тож:е,- показывая на 
работни ков управления,  стал возр ажать я. 

- А вы как же, по воздуху летали, что ли, или у вас там трассы 
никакой нет? - начал сердиться Г во3дев. 

- Нет, тр а сс а  есть, и �1Ы п рошJJи ,  но та\1 опасно. 
Гвоздев так посмотрел н а  меня, что я спорить больше нс  cтaJI и начал 

ка р абкаться по  прижиму. ВсJ1ед за м ной  стали на четвереньки все при 
бывшие, а вместе с ни:-vш и Гвоздев.  Они часто садились н а  снег, боясь 
подняться, когда неосторожное движение грозило падением на лед. 
Пройдя метров сто, н ачальн и к  техни ческого отде"1 а  сорвался и покатился 
по склону. П адение, к счастью, быJю довоJ1 ьно удачным : поднявшись,  он 
топ ь  ко держался за бок и гл адил ушибленное 1юлено. Подойдя к пер
вому крутому утесу, Гвоздев ,  видя ,  что дальше r1 еыу нс п ройти,  велел 
возвращаться. Уже на льду он тихон ько мне  сказал : 

- Хотел с1юих помощников подробнее позн акомить с трудностя м и  
трассы.  Пусть знают условия  строител ьства в н атуре, а н с  по  проекта м .  

Дальше ш л и  п о  льду. Прижи м был покрыт снегом ,  н отдельные 
скалы чер ными  пятна м и  выделялись н а  бело м фоне. По дороrе обсуж
дал и техн ические вопросы.  З авалишин р ассказывал  о строении  прижима  
11 высказывал свои о пасения относитеjJ ЬJю обвалов. Н а  вопросы н ач а.11 ь-
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н и ка стронтельства он отвечал сложно, обставляя к а ждый вывод о говор
к а ми и «возможностями» .  Тот слушал его в н и м атеJIЫIО, но  п отом не 
выдержал и с просил : 

С к а жите пря мо, можно и л и  н ет стро11ть дорогу п о  п р и ж и му? 
- Да знаете ли ,  Ф едор Алексеевич, если бы не трещина,  пониы аете 

л и ,  и не МОЩ Н Ы Й  слой эл ювия,  да . . .  
Гвоздев перебил геолога и с к азал : 
- Вы м н е  л ап ш у  н е  сыпьте. Говорите ясно:  можно или нет? 
З а валишин развел рука м и .  Мне было обидно за Ф едора Петровича,  

н о  я и злился на  него з а  то,  что о н ,  кюкется, ·уже готов отстушпь от того 
решения,  которое было н а м и  п р и нято. 

- Ну а вы,  ученые м у ж ья,  что с к ажете? К а к  решать буде;-.1? -
обратился Гвоздев к «свите». 

- Так с ходу нельзя, Федор Алексеевич,  н адо м атериалы изыскате· 
лей посмотреть,- ответил гл а в н ы й  инжеI Iер строительства.  

- Ну,  нет! - возразил Гвоздев.- В а с  что,  к земл я н к а м  потянуло,  
в тепло захотелось? Нет уж, дава йте решать здесь, у п р и ж и м а .  Или,  
дум аете, З а вал и ш и н  вам еще что-то новое скажет? Р а ссказыва йте и м ,  
З авалиш и н ,  подробнее,  только б е з  этой с а м о й ,  б е з  л а пши,- у ж е  м ягче 
п р и казал Гвоздев. 

- Здесь, в р а йоне п р 1 1 ж и м а ,  проходит зона с м ятия горных пород,
н ачал белее твердо Федор Петрович.- П оэтому горные породы и м еют 
р а зличные н а пл асто в а н и я .  Н а ш а  трасса проходит то п а р аллельно пла
стам ,  то в к р ест п рости р а н и я, то . . .  

- Стойте, стойте,- оста нови.1 его Гвоздев,- р а ссказывайте проще, 
а то  вон Л и в а нов,  котор ы й  здесь б удет строить, плохо поним ает, что это 
за крест п рости р а н и я .  

Помол ч а в ,  З а ва л и ш и н  п родол ж а л :  
- . . .  То есть и меют наклон в сторону косогор а ,  а в других местах -

к реке и нередко вдоль косого р а .  Косогор сложен тол щеi'! юрских оса:, 
дач ных пород м езозойской эры,  ·п редставлен ных чередующи мися  слоямн 
гли ни стых сл а нцев и песча I Iиков.  

Гвоздев морщился, н о  н е  п рерывал геолога.  Ф едор Петрович про
должал:  

- В поздний период горообр азова ния С н хотэ-Ал иня эти п ор оды бы
ли не тоJiько см яты в сложные скл адки,  fl O и участка м и  сильно р аздол
Gлены м ногочисленн ы м и трещи н а ы и .  Плоскости таких трещи н  м огут сов
п адать по н а п р а влению своего н а клона с плоскостью косого р а .  Так как 
сейчас коренные породы во м ногих местах скрыты п од мощньr;v1 покро
вом элювиал ьных отложений из р азрушенных сла н цев и песчан и ков. 
выявить м есто возможных с коJ1ыкеr-шй и обвалов по трещи1н а м  в корен 
н ы х  породах очень трудно. 

Гвоздев в н и м ател ьно слу ш а.1 ,  но, о п ять н е  выдержав ,  сказал З а в а 
л и ш и н у :  

- Н у, неужели н ел ьзя п роще? Ведь � 1 ы  не к н и г и  п о  геологии соби 
р ае м ся п исать,  а железную дорогу строить. Будьте хоть немного п р а к
тичным человеко м .  

З а ваjJ И ш и н  з а кончил свой р а ссказ о п р и жи м е, но  так и не с к а з а л ,  мож
но .11и п о  нему строить железную дорогу. Я пока своего мнения не вы
сказыва,1 и р ешил вначаJ1 е  послушать,  что скажут стар ш ие. 

- Ну к а к, мосты, что JIИ, бiуде�1 строить? - сердито спросил Гвоз
дев.- Металл просить буде м ?  

Он расхаживал п о  с негу,  з аложив руки  за  спину .  Л и цо у н е г о  бЫJIО 
х м1урое. Все молчал и .  

- В ы ,  профессор, что с к аж ете? - обр атился он  к одном1у из спут
н и ков.  
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- Я ,  Федор Алексеевич, п р офессор п о  р асчетюл  ;vюстов, а не по  гео
Jюгии,- уклошrлсп тот. 

дали. 
З н а ю, знаю. Но  ведь вы м ного на своем веку жеJlезных дорог ви-

В идите ли ,  Федор Алексеевич,  1>1 Не кажется . . .  
А если без «кажет·ся»? - перебил его Гвоздев. 
Мне к а ж  е т с я ,- подчеркнув это слово, п родолжал п рофес

сор,- лучше строить ;vюсты. Это хоть и дорогое сооружение, но з ато 
дорога будет гарантирована  от всяких непри ятностей .  А ведь на этом 
прюкиме кто его зн ает, что может случиться. Вы сами  видел и прижимы 
I IO  Б а й калу и знаете, какие т а м  бывают О·бвалы. Из-за  них и крушения 
бываJ1И .  

Гвоздев молчал .  В идимо,  эта  а р гументация в пользу постройки мо
стов его не убедила .  

Долго ходиJJи  вдо.л ь п рижима ,  т о  один,  т о  другой и з  п риезжих отве
чал на вопросы Гвоздева,  но догО'вориться так ни до чего и не могли .  

С верховьев Хунгари  потянул холодны й  ветер, по  льду понесло по 
земку.  Под вечер мы возвратиJJись в зе:v1J1янки .  

Ра ботники управлен ия  и гJJа вка по  н а стоян шо Гвоздев а  ели постный 
жидкий суп  из сух их овощей и жидкую кашу без м асла.  У нас ,  конечно,  
теперь были п родукты «подножного · кор м а»,  н о  Гвоздев категорически 
запретил из них что-либо давать. Он сказал :  

- Это ешьте ca iшr .  
Он е.л со всеми  своr rм и вместе, зло п охватшая обед и косо посматри

вая н а  начаJJьника торгового отдела строительства. Видимо, хоть мы и 
не жаловались, до Гвоздева дош,1и слухи, что нас  пJioxo снабдили про
дуктам и  в тайгу 1 1  мы долго были голодные. 

- Слуша йте, Хволос,- обратиJJся Гвоздев к начаJJьнику торготде
ла ,- кто у вас додума,1 ся изыскателя м  положеш-rые по карточкам жиры 
заменrrть яичным порошком? Да еще з а  килогр а м м  жиров  выдав.ать 
всего сто гра м м  о в порошка? 

- Мы ведь думали,  то:варищ н ач аJJ ьник, м acJJo в дороге м ожет ис
портиться, а порошок нет, да  его и легче в тайгу везти. 

- Ну, раз вы такие умники,  то я на первый раз п риказываю в а м  
лично в течен ие двух :v1есяцев

. 
получать ю1есто положенных двух кило

граммов м асла двести граммо;в этого са:-.юго порошка.  
- Слушаю, тов а рищ генер ал,- печаJJ ьно ответ ил XвoJJoc.  
В земл янке было тепло.  Гвоздев р асстегнул кител ь. О н  бы.1 явно 

нс в духе и бpocajJ то одно:v1у, то др уrо:-.1у сердитые репJJики. Причиной 
это:v1у быJJ ,  конечно,  нерешенный воп рос ·С прижи:v�ом .  Государственный 
Комитет обороны дал ему право все  п р оекты утверждать н а  месте, без 
санкции j\'\осквы. Но о мостах он  не xoтeJJ слышать и, кр атко перегова
риваясь, все •время сосредоточенно дума л .  

П осле обеда верну:шсь к о.бсуждению нерешенного вопроса .  Я по 
казал пJJ а н ы  и п рофили по трассе и ·Стал высказывать свои соображения 
о п рокладке дороги у оп асных мест п р ижима п о  руслу реки. Чтобы з а 
стр ахов ать полотно дороги от размыва бурной peкoii Хунга ри ,  я пред
/IОЖИJJ от .т� ица всех спсци а.п истов нашей изыскательской п а ртии пере
крыть верхнюю п ротоку дамбой ,  по  которой на протяженни  трех кило
ыетров пройдет дорога .  А в тех местах, где т р а сса  идет вдол ь главного 
русл а ,  обсыпать по.потно крупными камнями .  Несмотря н а  отступниче
ство Завалишина ,  я сказаJJ это таюке и от его лица .  О н  п ро молчал,  н 
Гвоздев тоже лишь меJi ьком,  даже н е  зло н а  него взгля нvл. 

- Ваше мнение, товарищ Ливанов,- спросил он  глав r�юго инженера 
участка.  



104 АЛЕКСАНДР ПОБОЖИИ 

Я уже р а н ьше сJi ы ш а л  о таком решении изыск ателей, м н ого над 
ним думал и пришеJI к выводу, что это еди нственно п равиJiьное реше
н ие .  Прошу только раз решить :v1 не  р в а ть п рижим на м ассовое обрушение 
породы в реку,- доб авил Л и в а нов.  

У Гвоздева з а м етно пoвeceJieJio JJ Ицо, и ,  посовеш.авшись с Татарино
в ы м ,  он  потребовал все  чертежи. Бо.11ьшинство присутствующих п одде р
жало н а ш е  п ред,rrожение. Профессор - « бог воды», как иногда его 
н азываю�,- сделал м ного предупреждений н а счет укреп.пения откосов 
от разм ыва и даже п редл а гал соорудить с.о стороны реки бетонные: 
стенки.  Когда утихл и споры, Гвоздев встал, прошелся по земJiя нке, косо 
посмотреJ1 на ХвоJ1оса,  еще р аз склонился н ад ПJ1 а·н а м и  прижи м а  и 
сказа.1 :  

- Изыскате,JJ и  - молодцы ! О н и  хорошо поняли,  к а к  металл нужен 
для фронта,  и, вищr м о, долго пскаJш решение, как его сэкономить. Ре
шение очен ь п ростое, но  додум аться до него трудно .  Я знаю м ного слу
чаев в п р и ктике стро итеJi ьств а,  когда п роекти ровщики и строители очер
тя  голову лезут с т р а ссой на  крутые и опасные косогоры,  боясь не то.пько 
с а м ой реки, а иногда даже п росто затопляел1 ой п о й м ы " .  И кстати. н а 
с чет Б а й кал а ,  п рофессор .  Есл и бы вот эти изыскатели про1<л адываJi и  
т а м  трассу для жеJ1езной дороги,  ? о  ручаюсь в а м ,  т а м  было бы не  боJiь
ше десятка тоннелей, а не полсотни.  Ба йкал не та кой уж стра ш ный,  и 
в боJiьшинстве мест дно его отJJогое, м ного мелей.  Н а ш !i изыскатеJiи 
обязител ьно бы п рош.1 и  110 н и :-.1 без тоннелей ,  :v� и н уя опа сные косогоры.  
Т а к  что, п р офессор ,  на  Б а й кал больше не  кивайте .  Т а м  п р и  построй ке 
дороги были стр а шн ы е  т р а гедии .  Говорят, если бы собрать все кости 
като р ж а н ,  погпбших под обло м ка м и  cкaJI во врем я постройки дороги , 
хватило бы их, чтоб ы  отс ы пать цеJiую н а сыпь.  Т ак-то вот, Хвоо1ос.  
Теперь понятно, что та кое изыс катели железных дорог? А вы их яичным 
порошком кормите.  А ты тоже хорош,- обр атился Гвоздев ко  м не.
Почему м ол ч а л ?  

Я бьr.тю с т а л  о п р а вдываться, что дума л  - вой н а ,  п р одуктов нет. 
- И что же думаешь,- п рервал меня  генерал,- получ а я  десятки 

тысяч п а й ков на строительство, мы не смоГJ1И бы п рокормить сотню 
изыскателей?  .. Эх, если б этот Х волос де.па н е  з н ал да если б хоть кру
пинку дJiя себя х а п н ул,  я б ы  его . . .  

Отчитав XвoJioca и меня, Гвоздев повеселел, как б ы  п р и н я в  лекар
ство. Н аступиJ1а тиши н а .  Кероси новая л а м п а  тускло освещала земля н ку ,  
в железной печке потрескивали дрова .  Курить п р и  Гвоздеве н и кто 
не смел.  

- Я считаю техническое совещан и е  з аконченн ым,- р аспорядился 
он .- Цвелодуб, подготовьте протокол обо всем, что здесь говориJюсь. 
ЖеJiезную дорогу б удем строить по прижиму.  В ы ,  Татаринов, подписы
ва йте составленные изыскател я м и  чертежи,  дайте мне их утвердить,
vже совсем м ягко з а кончил о н .  -

Утр о м  Гвоздев был весел ы й  и разрешил всех н акормить хорош и м  
з автра ко м ,  и с пользуя н а ш у  добычу.  Д а ш а  подаJiа ж а реных р ябчиков 
и моченую бруснику даже с сахаром.  

- В идите с а м и ,  товар и щ  гене р ал,  они питаются неплохо, тайга  все
гда проко р м ит челове1< а ,- говорил Хволос. 

- Н ичего-то вы нс  поняли,- м ахнув р укой ,  отвернулся от него 
Гвоздев.  Потом вновь резко пове р н улся к нему.- Р а з  уж вы такой 
гений,  так скажите: какая будет длин а  н ашей железной дороги от Ком · 
сомольска до Советской Гава н и ?  

Хволос н е  ждал т а кого вопроса и р а стерялся .  Он х му р ил брови 
и сосредоточенно дум ал .  
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- С м елее, смелее, Хволос,- подбадрива.1 Гвоздев.- Если на  деся
ток-другой километров о ш ибетесь, это н и чего. 

Х волос молч ал. 
- Не знаете? Ну хорошо. Тогда ответьте н а  совсем простой вопрос.  

Какая дл и н а  одного рельса.  который м ы  укл адываем в путь? ( Хволос 
молчал . )  Тоже н е  знаете? Плохо дело,- сердился Гвоздев.  

Н е которые и з  при сутствующих стали улыбаться.  Гвоздев посмотрел 
на них и вдруг вспылил:  

- Чему вы улыба етесь? П л а кать н адо, а не смеяться. Вот вы,- по
вернулся он к начальнику а втотра нспорта,- над Хволосом с меетесь, 
а с а м и  тоже, на верно,  не знаете самых элементарных вещей.  С кажите, 
сколько весит рельс? 

- С м отря какой, Федор Алексеевич,- уклонился инженер от ответа.  
- Д а  и з  тех, что мы получаем от з аводов-поставщиков,- пояснил 

генера л .  
Я н е  з н а ю ,  какие м ы  получаем рельсы. 

- Это как так не знаете? Ведь в а ш и  а вто м ашины их сотня м и  пере·  
возят со станции к берегу Амура,  а вы не зна ете ! 

Тот молча.1 .  
- А зн ать вам это н адо. Авто м а ш и н а м и ,  которые н аходятся в вашеы 

ведени и ,  м ы  будем перевозить м ного рельсов. 
- Федор Алексеевич, ведь мы с Х волосом н е  и н женеры-строители,

п ыта"1ся оправдаться начальник а втот р анспорта.  
- Знаю, но в ы  р уководители ,  и с а м ы е  элементарные вопросы долж

ны зн ать·. П рошу вас,- обратился генер а л  к гла вному инженеру стро и 
тельства,- организуйте для в с е х  р уководящих р аботни ков строитель
ства к р атковременные курсы и дайте с а м ы е  элементарные понятия 
о железнодорожном строительстве.  В едь вот перед н а м и  хороши й  а вто
мобилист и очень неплохой р а ботн и к  по снабжению, но  им нужно знать, 
по-настоящему знать,  для чего мы все здесь н аходи мся,  и тогда о н и  
б удут р аботать со  знанием основного дел а .  З ачеты после курсов буду 
п р ин и м ать я с а м  на хребте С и хотэ-Али н ь  в м а рте.  

Все это мне не очень понравилось".  «Как буря»,- вспомнил я когда
то читанные слова из «Дела »  Сухово- Кобы.1 ина о князе, н а ч альнике 
ста р ы х  времен ,  генерале в дурном р а с положении дух а .  

Следующ и й  день прошел в р а соютрении чертежей. Были утверждены 
профили всей п ройденной н а :v1 и  тра,ссы и м есто положение ста·нции-депо 
Хунгари .  

К вечеру ездил и на  площадку ста нции.  Л иванов д а ва.1 пояснения об  
устройстве городк а .  E :v1 y  от  Гвоздева попало з а  то ,  что н а  м есте буду
щего железнодорожного посел·ка начали вы рубать весь лес п одряд. 

Н еужели не хватает у м а ?  - ворчал генерал .- Ведь в с а ми.'1 по
селке ни одного деревца не останется . В ыходит, ж ител я м  н адо будет 
с реди та йги с а м и м  с адить эти березки? 

Мне ·стало почему-то 'Веселей .  П р авда, я никогда не любил начал ь
ственных окриков,  но здесь  б ыло и что-то другое.  Во-первых,  с а м  он 
дело отл ично, до м елочей знает, и ,  во-вторых, я рость е го вызывают де�i 
ствительные недостатки в р аботе и в J1 Юдях .  Он внешне похож н а  «раз 
бушевавшегося н ачальника» ,  а н а  деле з а щи щает от  бюрократических 
«начальников» р а ботающих л юдей, б удь то р абочие или техники ,  инже
неры ,  н а учные р а ботники. Н аверно, он был всегда таким ж е  внутренне 
убежденным и резким в м нениях - «генерольство» н аложило ( не все
гда хороши й )  отпечаток л и ш ь  на способы выражения.  Но это уже 
мелочь. 

Столовая строителей р а сположила с ь  в большой утеп.1енной п а л атке. 
Осматр и в а я  по:vrещение, Гвоздев увидел в уг,1 у  грязные тряпки и тазы 
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р ядом с продукта м и .  Все это полетело на середину столовой ,  а вслед з а  
::Jтим началась  ругань,  н астоящая ругань н а стоящего генер а л а .  

- Р а з гильдяи в ы ,  бездельни 1ш !  В а м  не л юдей ,  а свиней кор м ить !  -
кричал генер а.� .  

З аведующий с1 оловой н пов а р а  торопливо покрывали грязные столы 
чист ы м и ,  новеньки м и  к"1еенка м и ,  ни разу не бывш и м и  в употреблении.  
Гвоздев п р иказал Хволосу тут же проверить все  калькуляци и ,  з а кладку 
продуктов в котлы и стоимость обеда .  

С ч етовод столовой трясущи м ися рукалш разбирал н а кладные,  факту
ры и еще ка кие-то бума ги.  

В ор овство было я вное. З н ачилось сл ивочное м а сло, но е го н и где во 
всей столовой н е  оказ алось. З н ачи.1ось свиное м я со ,  а в котел были 
з аложены одни кости .  

- В ы  что дум аете? Из города в т а й гу уехалн,  так на вас  и управы 
здесь н е  н а йдетс я ?  Жул и к! ! ,  р а збойники!  - кр и чал генерал.  

В столовую п ришла обедать б р игада р а бочих.  Гвоздев спросил,  как 
их  кор м ят. С а м ы й  пожилой из них ,  зло посмотрев и н а  пова р а  и н а  гене
р а л а ,  высказался : 

- Хорошо кормят.  Курятиной з а ко р м или,  аж в животе кудахчет. 
Здесь ж е  был подписан п р и1<аз о сняти и с р аботы з аведующего сто

ловой, шеф-пов а р а  и счетовода по такой статье кодекса,  по которой н п  
подобную р аботу н игде н е  п р и м ут. 

На лесопилке Гвоздев за метил, что р абочие одеты в плохую спецовку 
и н ет хороших рукавиц,  а р а ботать ведь п р и ходилось н а  морозе,  под от
I<р ытым небом.  Через час  нужное появилось на л есопилке. 

Н ачальник участка ,  холеный мужчина  с б арскими м а не р а м и ,  засуе
тился и начал р ассылать гонцов на другие о бъекты, чтобы предупредить 
возможн ость таких же неполадок. Это было з а м ечено всевидящим Гвоз
девым ,  и тут же ему влетело за очковтирательство. 

- Слушайте, н а ч альник,- обратился Гвоздев к н а чальнику участ
ка ,- неужели вы не пой мете, что о людях нужно з аботиться ,  что только 
тогда,  когда в ы  их всем воз м ож н ы м  обеспечите, они в а м  с а м и  все сде 
л а ют и план  в а ш  будет вы пол нен? Ведь у м  у в а с  н е  воробь и н ы й ?  Стыда 
нет? 

Н ачаJ,Iьник участка стоял кр асный.  Он б ыл человек порядочный,  и 
стыд у него был н е  перед генер алом.  Гвоздев только его чувство р азбе
редил. А Гвоздев п р одолжал: 

- Вам доверили больше тысячи советских людей .  С мотрите, как он 
р азоделся,  словно боярин,  только ш а п ки соболиной н е  хватает. А вот 
одеть бы в а с  в р ваную тел о грейку, в которой вон тот п арень р аботает, 
да  еще бурдой накормить, что в столовой готовят, тогда узнали бы 
кузькину м ать,  в чем она ходит. 

Гвоздев еще долго pyгaJI н а чальника участка .  
Начальник строительства еще два дня н а ходился н а  Хунг а р и ,  вникая 

во все м елочи.  
Мы понимали,  что далеко н е  все, что о н  требовал, на что указываJJ . 

будет выпол нено. П о  существу дел а н а ч ал ьствен н а я  р евизия,  если даже 
она н е  тол ько «как буря», но даже «как божия гроза» ,  всего решить не 
'VIОЖет, решают повседневный труд и повседневн ая проверка.  Однш<о 
гла вное,  чего мы могл и  тол ько ж ел ать - утверждение проекта,- Гвоздев 
1 1 а м  дал.  Поощрения  и несдержанные,  иногда недопустимо грубые «раз
носы» Гвоздева не  оставил и  по себе р аздоров, а н апротив, уйдя в про
шлое,  увели в прошлое и м ногие наши споры.  

По р а з р а ботанному гра ф и ку времен н а я  а втодорога дол ж н а  была по
пойти к хребту С и хотэ-Алинь  к новому году, а первые взрывы н а  при-
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ж и м е  н а ч аться в феврале.  М н е  Гвоздев п р едложил съездить - вернее,  
п р о б раться - с группой и 1 1женерно-техническнх ра ботников н а  хребет 
и, если п отребуется,  оказать помощь Кузнеuову. Гвоздев м н ого говор ил 
о гла вном перевале как об основном п ре п ятствии на пути железной до
роги. П о  его мнению,  она дол ж н а  п ройти перевал без большого то 1 1 нел я ,  
кото р ы й  з а  коротки й с р о к  невозможно построить. 

Гвоздев уехал так же неожида н но, как 1 1  приехал.  Уехали с ни:vr и все 
р аботники у п р а вления  стро1 1тельства,  кро\'l е  н а чальника тор гового от
дел а Хволос а ,  которому было поручено орга н юовать м а газины н нат1-
дить  питан и е  в поселке. Гвоздев ему з а претил появляться в Комсомоль
ске, пока н е  н аладит снаб жение н а  т р ассе,- п р авда,  н е  дум а ю, чтобы 
он все это в р е м я  ел яичный порошок. Н а ча.1 ь н и к  у ч а стка за эти дни до 
отъезда Гвоздева перестал б риться 1 1  вr11есто пальто на м еху н адевал по
терты й полушубок.  Полученные со скл ада соба ч ь и  унты - т а кие,  какие 
носил сам Гвоздев,- у всех у п р авленческих р аботников были отобр а н ы  
и отданы шофе р а м ,  воз 1 1 в ш и м  грузы в сторону перев ала .  

1 2 .  1( хребту Сихотэ-Алинь 

Поздно вечером мы усл ышали л а й  собак, доносившийся со стороны 
Хун гари .  Ни в нашем ,'Jа гере,  н и  у строителей собак не было и поэто м у  
вновь п р ибывший должен б ы л  быть кто-то другой. М ы  с С а шей выско
чили из  з е мляшш и пошли н австречу.  Из-за поворота показал ись н арты 
с соб а ч ьей упр я ж ко й .  К н а м  ехал Т а р а с .  В н а рты были в п р яжены т р и  
небольшие собаки и з  п о роды л аек, c a Nr a я  большая соба к а  бежа.'l а  з а  
н а рт а м и .  Н а рты былн груженые.  Т а р а с  с а м  вын ужден б ы л  помогать со
б а к а м  тащить их. Поздо ровавшись с таежным другом, я с просил его, 
поч е м у  он не з а п рягает большую собаку,  чтобы са м о м у  не везти н а рты.  

- Эта собака хит р а я ,  о н а  р аботать н е  хочет, конто р а  п исать хочет.
ответил Т а р а с ,  х итро сощуря на  l\!е н я  гла з а .  

М ы  у п р осили Т а р а с а  переночевать у н а с  в з емлян ках, а утром п р о
дол жать п уть к Уктуру. Вечером угоща л и  его сол еной р ыбой,  о н  н а с  -
вяленой.  У меня  н а ш.�ось н е много спирта .  Т а р а с  р аз вести с п и р т  водой 
отказался ,  доба вил в спирт две ложки гор я ч е й  ухи и выпил . Мы помор
щились з а  н его , а о н  - н ичего, только кря кнул и сказал : 

- Ш ибко хорошо!  
Я п р едложил гостю еще нем ного спирта ,  но он  отказался,  з а явив,  что 

завтра  у соб а к  голова болеть будет, а ему ехать н адо. Мы посмеялись 
с н и м .  П отоы долго п или ч а й ,  вспо м и н а я  совместные п утешестви я .  

Т а р а с  п о  секрету сообщил м не :  
- М о я  Дунька сюда п росил ась - н аверное,  твой па р е н ь  голову е й  

крутил. С кучать м а л о - м а л о  стал а .  Он е й  шибко голова з а б и в а й .  Велел а 
е м у  б елка-шапку передать.- С эти м и  слова м и  Т а р а с  вытащил из котом 
rш новенькую бел и ч ью ш а пку.- Твоя только шибко н е  болтай .  Дунька 
тихо п росила,- н аставлял меня Т а р ас.  

Я обещал п росьбу выпол н ить и тайну сох р а н ить. На другой день,  
когда я п р оснулся,  Т а р аса  уже н е  было.  До восхода солн ца он  ушел с 
на ртам и  в тайгу за п у ш н ы м  зверем .  

Позавт р акав ,  уложrrв в р юкзаки к р а й не необход и м ы е  вещи и взяв с а 
модельные лыжи,  м ы  вчетвером - С а ш а , Митя, Л укин и я - сели н а  по
путну ю  м ашину и поехали в сторону перева,1 а .  З а  «Тре:-ля дур а ка м и »  -
в том м есте, где м ы  р а сстались летом с Кузнецовым,- з и м н и к  кончился.  
Мы в стали н а  лыжи и пошли по тропе Кузнецо в а .  С негу н а в ал ил о  м ного, 
тропа была узкая ,  по н е й  н и кто з и м о й  не ходил. В скоре тропу потеряли и 
стали ориентир оваться по КО:\Ш асу и карте.  П р ойдя по лесу килолrетров 
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десять, мы спустились на р усло р еки Верхняя Уда м и ;  по з а н есенному 
снегом льду пошли быстрее. 

Коротк и й  день клон r�лся к концу. У крутого поворота на  берегу реки 
рос густой ельник,  и,  з а б р авшись в него, м ы  нашли небольшую поляну, 
окруже н н ую со вс�х сторон плотной стеной густого леса, где решили 
переночевать.  Разгребли лыжа �·I И снег ,  устроили из  веток ш ал а ш  с ко
зыр ьком . З аднюю стен ку завалил и  снегп м ,  а перед ш а л а шо м  р аз вел и 
костер .  

- Интересная жизнь у н а с,- н ачал разговор С а ш а .- Сегодня здесь, 
завтра т а м ,  и ,  смотр и шь, через два-три д 1н1 - н а  хребте, в гостях у Арсе
ния Петров и ч а .  

У кост р а  с идеть б ы л о  ж а р ко,  д ы м  е.1 гл аза ,  но стоило отойти н а  два
три м етр а ,  к а к  все тело п ронизывал с ш1 ьный мороз.  Р аздевшись. суш нт1 
валенки,  портянки и к и п ятили ч а й  из с r 1 ега.  Л у1шн потро ш ил у битых по 
дороге р я бч и ков, а Митя любовался ша рфом - подар к о м  М а ш и .  

В ш а л а ш  н абросали хвои и п о  п р имеру Т а р а са н а  нее р а сстел ил и 
ш курки к а б а р ги .  Укрывшись полушубк а м и ,  крепко уснули.  

Утро м  я п роснулся от  сильного холода,  мороз был больше тридцати 
градусов. Костер догор ел,  от н аваленных на него б ревен. остались одни 
�rгли .  lUа п ка ночью у мею1 с головы свал и.1 ась, и волосы смерзлись.  
В скочи в ,  я стал бегать, р аз м и н а я  застывшие ноги.  Подлож и в  в костер 
дров, р азбудил тов а р и щей.  

-

Вскипятили ч а й .  З а кончив з а вт р а к ,  спустю1 ись н а  лед реки и двину
лись дальше.  Река была извил истая,  и н а м  п р и ходилось с п р я млять 
путь то в ы б и р аясь н а  берег, то вновь спускаясь н а  л ед. 

В одном месте,  п р и  спуске с к рутого о б р ы в а  к реке, Л у к и н  прова
л ился в р еку. Его подхватило течен ие м  и стало з аносить под лед. 
Он пытался опереться на лед, но он о бл а мы в ался,  и Лукин все глубже 
и глубже погружался в воду. О н  уже хлебнул воды. С к рутого об
р ыв а  мы кинулись к тов а р и щу на помоr.ць. Я успел п одать е м у  л ыжу, 
о н  ухватился з а  нее обеи м и  р у к а м и ,  но он  б ыл тяжелее и потащил меня 
на опасное м есто. Еще м гновение - и я полетел бы в п рорубь.  С п а сибо,  
С а ш а  и Митя ухватили меня з а  л я м к и  р юкзака.  Лукин со всей ношей 
был выта щен из воды н а  крутой берег.  Р уки его б ыл и  пор анены о лед. 
Мороз б ыл около сорока градусов, и через п ять м и н ут И в а н  п ревратился 
в л едяную гл ыбу. М ы  с Сашей с пешили р а зложить костры,  а Митя раз 
девал м окрого Лукина  догола .  Костры р азгорелись н е  сразу. П одстели в  
ш куру к а б а р г и ,  l\I Ы п оставили И в а н а  совершенно голого м ежду двух 
костров и стали р астир ать.  З атем скинули с себя полушубки и п р и кр ыл1 1  
его .  Одежду его р азвесили у кост р а  на сучьях деревьев и р огатинах.  Че
р ез два ч а с а ,  одевшись во все  сухое, Л ук и 1-1 перестал стучать зуб а м и .  Н о  
еще долго стоял босой т о  н а  одной,  т о  н а  другой ноге, ожид а я ,  когда 
в ысохнут в аленки.  

Когда Л укин б ыл вновь готов п родолжать путь, е м у  от н а с  крепко по
пало за  неосмотрительность. Хорошо, есл и все кон ч ится бла гополучно и 
он не з а болеет пос.1 е  та кого куп а н и я .  А есл и за болеет? Тогда н а м  при
дется возвр а ш аться о б р атно и н ести больного тов а р и ща по т а й ге .  

З а  оставшийся  день прошли совсем !\!ало.  Ночевали снова у кост р а .  
З а  цел ы й  день н а м  н ичего не удалось подстрелить, п р и шлось варип, 
к а шу .  Хлеб н а мок и з а мерз.  Отт а и в а я, он становился мокрым и кро
ш ился.  С п ать легл и  угрюм ые. Мороз поднял нас  утроы, когда еще небо 
было усыпано з везда м и .  

ШЛи п о  тайге н а  лыжах.  
Вскоре вышли н а  старую гарь.  Идти на лыжах по бурел о ы у  стало не

возможно,  и п р ишлось т ащиться без них,  утопая по пояс в снегу. 
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Со стороны х ребта подул холодный,  п р о н изывающий все тело вете р .  
С а ш а  и я о б м о р озили щеки и е л е  оттерли их снего м .  Ш л и  молча,  всмат
р.и в а яс ь  вдаль. Г а р и ,  казалось, не б удет н и  конца ни к р а я .  Н о  вот под 
вечер на востоке свинцовые тучи р а зошл ись, и м ы  увидели отроги хреб
та . Только к вечеру выбрались из гари в т а й гу, уставшие и голодные, еле 
волоча ноги.  

От ветра ,  снега и ды м а  глаза у всех троих воспалились, л ица почер
нели и обветрились,  а у м еня и Саши в довершение ко всему очень бо
лели о б м ороженные щеки. Мы вновь постронли ш а л а ш  и з а готовили 
дрова н а  .ночь.  С идя у костра ,  грел ись горячим чаем,  обжигая губы о 
жестяные кружки. 

Л егл и отдыхать. Л укин лежа.1 р ядом со мной.  Слышно было, как он 
вздыхает и ворочается.  

- Что, И в а н ,  холодно? - спросил я его.  
- З но бит что-то немн ого. В тепло бы хоть н а  часок.  Только бы со-

греться,- дрожа,  ответил Лукин.  
Я лежал и дум а л :  хорошо б ы  его сейчас н а  русскую печь - и т ут же 

вспомнил ОДИН охот н ич и й  р а ссказ.  Следуя совету одного из охотнико в  
в этом ра ссказе, я т у т  же велел в с е м  подни м аться,  хотя С а ш а  и Митя 
уже крепко уснул и .  Костер н а ш  горел давно и должен был прогреть 
земл ю .  Мы быстро р азгребли его и на  этом м есте устроил и  постел ь. 
Земля т а м  бы"1 а  горячая .  Разведя другой костер р ядом ,  м ы  уложили 
Л у ки н а  на  са мое т еплое место, а с а м и  л егли п о  кра я м .  Через не<;колько 
ми нут И в а н  согрелся на лесной печке и уснул хорошим,  здоровым оно м .  

Ч е м  дальше к х ребту, т е м  снегу ста новилось в с е  больше и больше. 
Плечи от рюкза ка болели,  н о ги передвигались м а ш и нально и все м ед
леннее и м едленнее.  П р ивалы стал и часты м и ,  и вставать после н и х  н е  
хотелось.  

В ыйдя из л еса на гарь, мы увидели на востоке горную п а н о р а м у  С и 
хотэ-Ал и н я .  Я ожидал увидеть скал истые г о р ы  с о стрыми верш и н а м и ,  
н о  перед н а ми б ы л  р о в н ы й ,  плоский хребет с н аг р о м ождением купообраз
ных вершин,  р азделенных ш и р о к и м и  седл о ви н а м и .  Мы н а п р а вились к 
са м о й  низкой из н их,  видневшейся -на северо-востоке,- т уда,  где, судя 
по ка рте, дол ж н а  находиться п а ртия Кузнецова .  Только к вечеру дот а 
щил ись до подножия хребта,  и когда с и л  почти н е  остав а лось,  м ы  слу
ч а й н о  натолкнул ись на базу изыскательской п а ртии,  п р иютившуюся в 
глух о м  р аспадке. 

Н а с  вст р етил хозяйственник и ввел в единственное зимовье, где х р а 
нилось имущество и п родовол ьствие. Мы были р а ды обогреться и снять 
на конец с себя смерзшуюся одежду. Г р елись у р аскаленн о й  докрасна 
железной печки,  з а крывая от ж а р ы  руками обветренные и о б м орожен
ные лица.  З авхоз вскип ятил ч ай н и к  и, сдобрив кипяток л и стьями смо
родины,  угощал нас чаем с клюквой.  От тепл а и усталости тяжелели 
веки, все тело р а осла бло,  и ,  з аб р а в ш ись на н а ры,  з а стл а нные пахучей 
хвоей, мы крепко уснул и .  

Н а  другой д е н ь  я п роснулся,  когда дневной свет, п р о н и к а я  через 
еди 1+ствен н ое крохотное о ко н це, сла б о  освещал тем ное з им о вье. 

Все еще спали,  только м есто С а ш и  было пустое. Н а  дворе з а скрипели 
лыжи, а з атем открыла сь дверь, и в м есте с клу б а м и  холодного воздуха 
в з и м овье ввалился С а ш а ,  весь в снегу, с з а и ндевев ш и м и  ресницам и .  З а  
плеча м и  у него б ы л о  ружье и рюкзак.  С бросив с с е б я  охотничью а м у
ницию и полушубок, он з а к р и ч а л :  

- Э й  в ы ,  с о н и ,  встав а йт е !  Вечер н а  дворе!  
Дернув Митю з а  в олосы,  а И в а н а  з а  ноги, он стал развязывать рюк

зак. Вытряхнув из него трех белок с пушистым и  х воста м и ,  он обратился 
к Мите: 
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Бущ, друго:v� ,  обдери белок.  Я тебе заднюю ножку уступлю, а то 
надоели тебе одни пepeдII I le  от р ябчиков. 

Оказы ва·ется, м ы  так дол го спали, что день уже и вправду клон1ыся 
к вечеру. Собрав быстро вещи, :\! Ы  отп р а вились на перевал,  где находи
лась  п а  рт и я Куз нецова . 

1 3. Могил а на хол ме 

Подъем на хребет был круто й .  Вдол ь тропы на опасных местах были 
п р отя нуты веревки,  Ja  которые то и дело приходнлось цепляться . Два 
з имовья и несколько п ал аток изыскателей п р и ютились в седловине и 
были защищены с севера высокой сопкой.  

- Какими же ветрами J а неию вас сюда ? - взвол нова нно спраши
вал,  обни м а я  меня ,  Арсе н и й  Петрович.- Да как вы пробрались в та1сой 
холод, как н а шли нас на хребте? 

Мы зада вали друг другу воп росы, не оЖида я ответ а .  Только когда 
успокоились, Арсе н и й  П ет.рович сказал:  

- В едь я до постройки з и м ника ил и до весны по т а кому снегу никого 
не ждал,  а т ут на тебе, гост и !  

Мы передали и м  почту, где среди других п исем б ы л о  письмо 
Гвоздева.  

Арсений Петрович вскрыл е го и стал читать. З а кончив,  он  сп росил : 
- З на чит, помогать пришли? Н у  что же, эт·о дело н еплохое,  но тол ь

ко ведь я по·мощи не п росил. 
Я понял,  что Арсений Петрович,  как всегда , ревниво относится к сво

ей работе и не хочет, чтобы на хребте, кроме его коллекти.в а ,  ра ботали 
еще другие.  Он помр а ч н ел I I  задумался.  Разговор после этого не 
клеился.  Я оидел н а  чурб а ке ,  за м енявшем стул, а А р сени й  П етрович 
ш а гал п о  сла бо освещенному з имовью, заложив руки за  спину.  «0 чем 
он  дум ает? - размышлял я .- Н а в ерное, о х ребте, где так трудно п ро
л ожить т р ассу. А м ожет, его м ысли унеслись далеко н а  з ап а д, где он во 
время тяжелых боев строиJI волжскую рок аду. Возможно,  вспоминает о 
лесах и болотах Северной Двины,  где перед войной п рокл адывал путь 
для северной м а гистрали.  А может, дум а ет о близких и р одных,  с р а жаю
щихся далеко н а  з а п аде с фа шист а м и .  И н а верно,  снова и снова о своеы 
долге, кото р ы й  выполняет тут». 

Я с м от р ел на похудевшего з а  эти м есяцы товарища,  на его, озабоче н 
н о е  л и цо,  и м н е  з ахотелось обня ть его и сказать е м у  с а м ы е  теплы е  слова.  

- Неужел и ты думаешь,  Арсений Петрови ч,- начал я,- что в успе
хе твоей работы хоть кто-н ибудь сомневается? Если нас и посл а л и  по
могать, так только потому,  что з нают, к а к  вам TIOl\eJIO в короткие сроки 
решать такую сложную задачу.  И знаешь еще что? - добавил я.
В я н в а ре н а  хребет · п робьются с зим.ни ко м  строители и сюда пройдет 
i\1Ного JI Ioдeй и техники .  

От последнего с·ообщения л ицо Арсе н и я  П етровича про·сияло. Сразу  
повеселев,  о н  хлоп нул м еня по  плечу и сказал:  

- Вот это 3дорово!  .З н а чит,  н е  зря  трудимся.  Скоро и на н а ше1·"1 
перевале :1а грохочут взрывы а м м онала и будут р окотать м а ш и н ы .  А вы,  
стало б ыть. вроде квартирьеров из а ва нгарда ! 

О н  велел соб и рать н а  стол, а за ужином рассказывал,  как о н и  до
бирались до х ребта и обживали его. На восток от хребта,  в сторону Со
ветс�кой Га в а н и ,  они с трассой п рошл и уже до доли н ы  реки Мули .  А вот 
на запад идти оказало·сь труднее, и изыскания на этом уча стке еще в 
полном ра3гаре.  Не з акон чив ужи н а .  о н  в ытащил н а с  из-за стол а и ста.1 
показывать планы снятой местности. 
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- Вот в идите,- пояснял он,- река Верх н н я  Удами .  Очень близко 
прижала.сь к хребту, и на кор·отктл рас.стоя нии ,  ;v1ежду седло·м и р екой ,  
больша я  разI;шца  по  высоте. Есл и бы м ожно было заложить тонн€JIЬ 
километ р а  в два-трн ,  тогда все было бы проще. Но это, вы зн аете, исклю
чается.  Остаетсн одно: спускатьсн с большой высоты хребта в долину 
реки,  а это - ох как  трудно!  

Мы р а зглядыв али план з а падного участка ; он пестрел крутым и  от
рога м и  и о·брывами .  Да , здесь было над чем задуматься, и не зря  Ар.се
ний  Петрович был так  озабоче·Н . 

Спать легл и далеко з а  п о.1 ночь. Арсени ii Петрович еще оста вался за  
рабочим столом , скло·нившись над чертежа "1и ,  а я неза �1 етно у сн ул п од 
завывание ветра .  

Утром я п рос·н улся,  когда еще было те:-vшо. Арсений Петрович  уже 
был н а  н огах ,  а сотрудники п а ртии  с ра бочи м и  уходили на свои участки .  
Одн и  шли п рорубать п росеки, другие - :-1а съемку местности, третьи -
рыть шурфы и бурить сI<"важины.  Они торо·п ились,  чтобы с рассветом 
быть на м есте и испол ьзовать все светлое вре�1 я  ко'Роткого з·им него дня. 
Мы вышл и с Арсением Петровичем,  на меревансь  обследовать один из 
крутых отрогов, который ,  по его р а счетам,  п р идется пересекать корот
ким тоннелем.  

З а  ноч ь  с�Негу еще п р и баБилось, и н а  открытых м естах н амело сугро
бы. Арсен и й  Петрович,  знавший  хорошо мест·ность, шел ·в·переди ,  п роми
ная  след. Лыжи м ы  с собой не  взяли - 110льзоватьсн и м и  в сильно 
переоеченной местности, завалею-rой упавшими деревьям и ,  было невоз
можно. Продвигались м едлен н о  по  крутым склонам ,  спус1,аясь в глубокие 
лога,  п одни м аясь на водоразделы.  Н а  крутых подъем ах приходилось 
кара бкаться на чет•вереньках,  а на спусках сползать на боку, увле·кая  
з а  собой с.нежные сугробы. Особенно  тяжелым был подъем н а  водораз
дел, где .на мечался тоннель. На крутых м-естах мы несколько раз  срыва
.1ись  и в новь отчаянно ка рабкались ,  утоп а я  в снегу. Снег набивался в 
валенки,  з а  в·оротник,  в одежду, от н а с  валил п а р , и я за метил,  что А рсе
ний П етрови ч  временами тяжело дышит и держится за  левый бок. 
Я предложил ему отдохнуть, но  он , засмеявшись, ответил : 

- Если будем тихо ходить да о здоровье ду:v1 ать,  тогда н а м  здес1, 
делать нечего! - И стал кара бкаться еще быстрее. 

С гребня хорошо было видно всю окружаюшую местность. Г.1убокие 
и крутые лога казались бездонными ущельнмн .  Гребень отрога, н а  кото
ром мы стояли ,  обрывался Б глубокую дол и ну Верхней Удо:vш, за рос
шую хвой·ным л ес·О·:V1 . Глядя на эту изрезанную глубоким и складка:v1 и  
местность, трудно было п редставить себе, что здесь пройдет же.1езная 
дорога.  

П ронзитель.ны й  северный ветер ,  гнавший  поземку, за.ста вил н а с  
ущ)ыться в молодом елью1ке. Та�1 м ы  разверну.1 1 1  карту. 

- Трас·су с седл а ,  где сто•ит наш л а герь,- стал ра сска зывать А рсе
ний ПетроВ>ич,- будем п рокладывать по левому склону до.пины Верхней 
Удоми ,  направляясь в ее верховье. А вот в это:-v1 месте,- по·казывая  на 
карту, сказал он,- о•на должна спуститься к реке и ,  сдел а в  петл ю, 
перейдет на левый берег. Над ЭТI!"1 решение:v1 я дуыал �шого ночей и убе
дился, что оно еди нственно пра·виль-но·е,- закл ючил он.  

- А ка·к же будут разрабатываться такие глубок•ие вые:vrки  в ска
ле? - спр·о·с:ил я .  

- Только м а ссовыми  вз рывами н а  выброс,- не задумываясь, от
ветил он. 

Я представил себе взрыв десн тков тонн а м монала ,  от  которого со
дрогнется земля и огромн а я  скала ,  подн ят ан на воздух, обрушится в г лу-
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бокие лога,  освободив путь. Где-то глубоко под н а м и  п р обьют тоннель, и 
поезда с грохотом будут м ч ат1"ся по его темному жерлу. Н о  сколько тру
да долж н ы  вложить здесь люди , чтобы все о су ществилос ь ! · С  этим и  мыс
лями я ,  уто п а я  в снегу, шел з а  Арсением П етровичем туда,  где, по  его 
р а счета·м ,  будет «удоми н ск а я  петля».  

Пока осм а тривали долину и выбирали место ее  пересечения «пет
л е й » ,  н а.ступили сумерки.  Мы устали и были голодны.  С собой у · на с  
было по куску черного хлеба ,  который смерзся и н е  поддавался зуб а м .  

- Д а в а й  п одж а р и м  хлеб,- п редложил я Арсению П етровичу. 
Он охотно согл асился.  Через нескол ько минут весел о  горел костер,  под

нимая с дымом сгора вшую на л ету хвою. Мы положили хлеб прямо в 
огонь, а с а м и  сели н а  валявшиеся вокруг костра колодины.  Когда куски 
немного п очернели,  мы вытащили их и стали есть. Хлеб был горячий ,  
х рустел н а  зубах,  от Н€Го пахло с м олой и был он на  вкус Н€м ного горь
коват, что, однако, н е  уменьшало н а ш его аппетита. 

Воз в р ащались на хребет, когда на н е бе я р ко горел и з везды. Арсений 
П етрович п о  дороге опять н есколько р а з  ост а навливался,  тяжело дыша.  
Но я как-то н е  п ридал тогда этому з н а чения .  

Остаток ночи м ы  п ровели над пл а н а м и ,  р а з р а батыва я в деталях на
пра вление тра·ссы по тем мест а м ,  где ходили днем .  По·д утро,  когда з а -
1юнчили п роектировать,  Арсений Петрович сказа л :  

- Если у ж  пришли помогать, т о  беритесь за удо м и н скую п етлю, а 
м ы  будем с хребта п рокл ады вать к ней тр ассу. 

Весь трудный у ч а сток он взял на себя, а н а м  выделил небольшой и 
с а м ы й  л егкий .  

С по рить с ним я н е  стал, н е  хотелось портить его хорошее настроение. 
Казалось, словно с его плеч свалились все заботы. Причиной этому, как 
я понял,  было то, что и я п ризнал хорошо р а з р а бота нной  п роложенную 
им трассу с хребта на зап ад. 

Вечером Катя угощала нас оладья м и  из серой муки и м ороженой 
брусникой.  За столо м  она жаловалась на м у ж а :  

- Совсем н е  бережет себя. Целыми днями ходит п о  гора м ,  а н очью 
п р оектирует свои в а р иа нты. С п ать с1 ал по  два-три часа ,  да и то во с н е  
б р едит р а ботой.  

- Л адно, Катя, теперь н е  буду,- о п р а вдывался Арсений П етро
вич .- А р а н ьш е  и н а че нельзя было, с а м а  ведь поним а е ш ь. 

- Д а  ты и спать-то р а зучился,- н е  успокаивалась Катя.- И смот
ри, есл и  слово не сдержишь,  я уйду в л е с  и з а мерзну там,- как-то 
СJ1 ишко м  серьезно для та1шх слов проговорила о н а .  

Тогда А р сений  Петрович стал ш утить, потом д а л  слово жене отды
хать по п ят ь  ч а сов,  а когда можно, то и больше. 

Утром м ы  с С а ш е й ,  Луки н ы м ,  Митей и р а бочими ушли на  базу п а р 
т и и ,  где ночевали первый раз .  Поселили с ь  в т о м  же зи мовье и н ач али 
изыскан и я  на  удо м и н ской петле .  

Жизнь  н а  базе была однообразной .  Днем все  были н а  р а боте, вече
р а м и  вычерчивали пл а ны,  ч и нили порвавшуюся одежду и обувь. И но
гда С а ш а  ра ссказывал н а м ,  как он  на  Оке ловил осетров вели чиной 
больше себя,  как ходил в Мещеру за утк а м и  и охотился н а  медведе й .  
Из всех трудных положе н и й ,  в которых е м у  п р иходилось бы вать, он ,  п о  
его словам,  выходил в сегда победител е м .  (!: а ш а  говорил с увлечен ием,  и 
слушать его было инте р есно.  Д а ж е  когда он сочинял совсем н е п р а вдопо· 
добные и стории,  м ы  поддакивали,  а он  говорил в благодарность за  это 
с еще больши м  а з а ртом . 

Только одн а жды , когда С а ш а  х в атил уж слишком через к р а й ,  н а ч а в  
р ассказывать, как он  е щ е  восьм илетн и м  убил волка,  м ы  н е  в ыдержали 
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и возмутил ис.ь.  П осле этого н а м  два вечера п ришлось скучать и уго в а 
ривать «охотника» ,  чтобы он н а м  р а с сказыва.n о своих п р и кл ючениях.  

В одну из дек а брьских холодных ночей м ы  з асиделись за  полночь 
и только собрались ложиться сп ать, как с перевала п рибежал рабочий ,  
сос бщи в ,  что Арсен и й  Петрович у м и р ает. Мы н и к а к  н е  м о гли э то м у  
поверить. Ведь только в ч е р а  получили от н его з а п и ску, которой он сооб
щал, что дня через три они подойдут с т р а ссой к удо м инской петле. Од
н ако мы быстро собрались и ,  цепляясь в темноте за веревку,  в скар аб
кались с С а ш е й  и Митей на  хребет. 

Увидеть живым това рища м не уже не удалось. Он лежал на дере
вян 1-юм топ ч а н е  м е ртвый.  Н атруженное сердце н е  выдержа.nо н агрузки 
и отказалось служить это м у  пылкому в р аботе человеку, отдавшему 
всю свою жизнь покорению нехоженых просто ров своей Родины.  

Катя з а стыл а н а  коленях около м уж а . П.11 а кать о н а  н е  могла, толь
ко с мольбой в голосе тихо повторял а :  

- Что ты, Арсений ,  н адел ал?  Ведь я п р осила тебя поберечься.  Ска
жи,  что  м н е  делать,  ведь ты н е  сказал м н е  н а  п роща нье ни одно го 
с.11ова .  

Гроб сделали из л иственницы,  вытесывая топ о р а м и  тяжелые доски.  
Через день похоронили.  Могил у вы р ыли на  небол ьшой сопке, вблизи 
будуш е го вокзала  р а зъезда,  з а п роектирова нного Арсением Петровичем.  
Погода была п а с м у р н а я .  Зловешие свин цовые снежные тучи н а висали 
над хребтом, оставл яя хлопья на  верш и н ах го р. Н а д  тайго й  стоял п ол у 
м р а к .  В се были подавлены.  Н е  хотелось д а ж е  дум ать, что м ы  п рово
жаем н а ше го това риша в последний путь. Первым пришел с юда Арсе
ний П етрович,  в эти беск р а йние п росторы т а й ги и гор,  и первый он  от
дал свою жизнь за их покорение .  Оборвал ись короткие п р оша.r�ьные 
слов а ,  п р озвучал нестройн ы й  залп из ружей, и гроб опустили в могилу. 

Хол ми к  за носило снего м .  С нег н а ч ал засыпать и Катю, стоявшую н а  
коленях перед могшюй.  Женщины подн яли е е  и повели в л а герь .  

Н а  совеща нии всех  наших изыскателей было решено ходат а й ство
вать перед п р авител ьством о н аименовании р а зъезда н а  хребте, где 
р а ботал и погиб Арсений П етрович,  р а зъездом Кузнецовским .  Наше 
ходат а й ство было удовлетворено.  

Т а кова н астоящая истор и я  с н а и м енованием р а зъезда , о которой р а с 
сказывал л егенды моряк девушке в я р кой пиж а м е  спустя пятн адцать лет 
после того, как м ы  похоронили с воего друга на хребте Сихотэ-Али н ь. 
Я пишу об этих м олодых л юдях без упрека и горечи .  Ведь н ар од - это 
море!  Каких только л юдей в н е м  нет, и почти каждому есть свое место в 
жизни,  почти каждый нужен. Н е  тол ько этот молоденький морячок,  но,  
на верно,  и его кою=тл ивая спутница дел а ют н ечто доброе и ценное.  Что 
за беда,  если для их беседы больше п р и ш.1 ась впору в эту м ин уту «ро
м а нтическая» чепуха,  чем п одл и н н а я  нстория героическо й  душ и !  Н о  и 
эти м ол одые ,1 юди н е  получат ведь н а стоя шего душевного пита ния из 
мелод р а м а ти ч еских побасенок.  Поживут они еше нем ного и поймут, что 
им с а м и м ,  чтобы строить свою жизнь,  необходи м о  совсем другое.  Сей
час они пользуются тем,  что им ос1  а в ал Арсений Кузнецов, н е  з адум ы 
ваясь о т о м ,  кто он,- завтра о н и ,  п роезжая здесь, помолчат в з адумчи
вости, глядя на  его м огилу.  День и ночь  идут поезда мимо этой могилы 
на  хол ме. Гудки локомотивов разда ются по т а й ге,  извеща я, что люди 
здесь трудились не з р я :  они связали оке а н  с А:v1 у ром через хребет 
Сихотэ-Ал и н ь. 
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Д. САМО й Л О В  

* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

СЛОВА 

Красиво падала листва, 
Красиво плыли пароходы. 
Стояли ясные погоды, 
И п раздничные торжества 
Справлял сентябрь первоначальный -
З адумчивый,  но не печальный. 

И понял я ,  что в мире нет 
Затертых слов ИJIИ явJiений ,-
И х  существо до самых недр 
Взрывает потрясенный  гений .  
И ветер необыкновенней,  
Когда он ветер, а не ветр. 

Л юбJiю обычные слова ,  
Как  неизведанные страны.  
Они понятны лишь сперва, 
Потом значенья их тум анны.  
И х · протирают, как стекло,-
И в этом наше ремесло. 

КА К НА Л АДО Н И  

Подставь л адонь п од снегопад, 
П од звезды, под кристаллы. 
Они мгновенно закипят, 
Как плавкие металлы. 

Они р а стают, потекут 
По линиям р уки. 
И станут линии  р уки 
Изгибами реки. 

Другие линии  р уки 
П роляr�ут, · как  грани цы.  
И я увижу городки, 
Деревни и столицы. 

Моя л адонь, как м атерик,
Он п рочен, изначален. 
И кто-нибудь на нем велик, 
А кто-ниб�удь печален. 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕН ! I Я  

А кто-нибудь идет до:vюй, 
А кто-то едет в гости. 
И кто-то, как всегда з имой,  
Снег собирает в горсти. 

Как ты просторен и ши рок, 
Мирок н а  пятерне !  
Я для тебя ,  наверно, бог, 
И ты покорен мне. 

Я берегу твоих людей, 
Х р а н ю  твою удачу.  
И л1 алый мир руки моей 
Я в рука вицу прячу. 

НАТА ША 

Е й  сла док хлеб,  и сон ей с.1 адок, 
И сон ей м ил, и дом ей мил,  
Мпла ей ''стопочка тетрадок 
И столик  с пятн а м и  черниJ1 . 
Милы и скусственные розы 
И свист запечного сверчка , 
А после первого мороз а  
Рябина жестка я сладка.  
А эти та нцы в воскр.:сенье 
В соседнем клубе за водском !  
И провожанье и весел ье, 
За порошен ное снежком !  
Ми.1 ы  ей складки юбки чинной 
И новенькие башмачки .  
И сл адок п риступ бесп ричинной 
И обеща ющей тоски ."  
Я с ней беседую часами ,  
И мне не хочется ста реть, 
Когда учусь ее глаза ми 
Н а  мир доверчиво смотреть. 

НАД Н Е ВО й 

Весь город в пла вны х разворотах, 
И лишь подчеркива ет даль 
В проспектах ,  а рках и ворот а х  
Кла ссическая верти каль. 

И все дворцы, ограды, зда нья,  
и эти л ьвы, и этот конь 
В идны, как  бы дл я любованья 
Поста вленные н а  ладонь. 

И пла вно прилегают воды 
К седым гра нита м городскю1 -
Большие .1а м ыслы при роды 
К великим з а мысл а м  людски м .  

� 
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И РЖ И  ТАУФ Е Р  

* 

СОНЕТ ДЛЯ ТЕБЯ 

* * * 

В тот мир не брал и  м ы  с собой 
виз, паспортов, вещей, валюты; 
мы знали,  что в конце маршрута 
нам прямо с поезда - и в бой !  
Тот мир стал нашею судьбой .  
В том мире  нам бывало кр1уто, 
но не было такой минуты, 
когда б м ы  каялись с тобо й !  
В том м и р е  - помню - снег в кров·и , 
свист бомб над голо·вой любви, 
и поезд тлеет, догорая ,  
и ты,  высокая, до  звезд, 
через минированный мост 
идешь, стра х  смерти попирая.  

АТЕ И СТ И Ч ЕС К: И й  СО Н ЕТ 

Нет, мир  не лес. И люди не жукн. 
А бог не вел икан.  Я протестую!  
Живых кумиров на  доске матую, 
и выдуманных тоже - п рочь с доскн ! 
Всевышний вертит земл ю вхолоетую? 
Нет, в это мне повер ить не с руки !  
Монтеры,  машинисты, гор ня ки -
вот в чью работу верю я простую!  
Я мир люблю - не тихий и слепой,  
а громкий мир,  с безбожною толпой,  
с мазками красок, с буйными  стихами,  
со звездочетами,  с еретиками,  
м и·р ,  где не бог,  не царь и не герой ,  
где все  - своею собственной рукой ! 



СОНЁТ дJiЯ ТЕБЯ 

НА ЧТО С П ОСОБНА Л Ю БО В Ь 

и'J юбовь - она  все умеет . З ажечь костер н а  льду, 
посте«� ь постел ить на бел ых откосах снежных, 
двух изобретателей сдел ать из двух неловких и нежных, 
зонт над их голова м и  вдруг п ревратить в звезду. 
Jv\лечный путь на мокром перроне выложить н а  ходу, 
и ,  цел уя сквозь дождь в губы, улы бнуться безгрешно, 
и в соты й  р аз ошибиться , забыв об ошибках п режних . . .  
Для  всего, что любовь умеет , я и слов не н а йду. 
Эти двое ног не з а мочат , п ролетят над рекой,  
утолят океа аом жажду, до неба достанут рукой, 
перет ащат сол нце на пол юс, туда ,  где вчер а  - ни зги . . .  
Л юбовь - она все умеет : молчать и стихи п и с ать; 
у л юбви есть туфел ьки Золушки, чтоб во дворцах плясать, 
и есть, чтоб ходить по свету, сем и м ильные сапоги. 

f l7 

Вольный перевод с чешского Конст. Си�юнова. 
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Л ЕО Н ИД ВОЛ Ы Н С К И Й 

* 

ДОРОГ А К НОВОЙ ЗЕМЛЕ 

Из путевых заhtеток 

1 tn[ впервые в Ташкенте. Полдня безуспешно ищу в киосках и магазинах путеводиJJI тель или хоть какой-нибудь справочник. В тени чинар и карагачей воrкуют гор
линки. На углах людных улиц продают сирень. Она лежит тяжелыми грудами на прп
липших к тротуару мокрых газетах. Смуглотщые женщины то и дело сбрызгивают ее 

водою из  ведер. 
Тысячу раз писано и говорено о чудесах авиаперелетов, и все же скажу тысячу 

первый:  нынче утром я видел, как украшали кумачом п гнрляндамп хвоп трибуну перед 
зданием В нуковского аэропорта для встречи Гагарина.  Ка1;ая-то диковинная машина, 
помесь грузовика с огнедышащей пастью дракона, ездила взад и вперед, выжига.�а  
горячим воздухом лед с бетонных дорожек. Н а  е.�ях под Внуковом картинно беле:� 
снег. И вот, пожалуйста, через три часа двадцать минут - сирень, нарциссы, белые 
свечи каштанов. В газонах ташкентского аэропорта цветут лимонно-желтые анютиJ.Jы 
i·.1аз1ш, незабудки и еще какие-то ярко-розовые цветочки на ярко-салатной ыелколист

ной зелени; все выесте удивительно похоже на  узбекские шелка, где преобладают име•1-
но эти краски - зеленые, же.пые и лилово-розовые на белом. 

Путеводитель наконец-то найден - издание 1 958 года, в ледериновом переплете, 
с мутными фотографиями и суконным текстом, из которого, впР,очем, можно выуди rь 
н
·
емало любопытных сведений: скажем, что всего лишь девяносто пять лет назад в Таш

кенте был закрыт последниii невольничий рын"к и открыто первое во всем Туркестан
ском крае двухклассное училище. 

Листаю эту книжицу в номере гостиницы «Ташкент», построенной недавно. Это 
большое пятиэтажное здание с широкими лестницам 11 великолепного газганского мра
мора ,  просторными коридорами, громоздкой мебелью и дурной вентпляцней; в холлах 
стоят телевизоры, а в ресторане с могучими колоннами начиная с семн вечера и до 
полуночи играет джаз - пять дово.�ьно умелых м узыкантов  и певица .  Все они одеты 
в черное; почему-то кажется, что смокинги и длинное, до пят, платье с бисером долго 

висели без дела в комиссионке или захудалой костюмерной. 
На площади перед гостиницей дышнтся куда легче. Струн фонтана, быощне в темное 

небо, эффе1<тно подсвечены разноuветным1 1  огням1 1 .  В сквере по,1но гуляющих - белозу
бые улыб1<и, смех, яркие платья, ж1 1знерадостная смесь племен и наречий. [дят морожr'
ное. Пьют газировку (на тележках забавное словечко-гибрид - « Газвода» ) . Пробую г 
силу на громоздкой машине с огромным uнферблатом 11 двумя ручками, как у пулемета 
«Максим » ;  кое-кто из  молодежи «дожимает» де звонка. а малорослый щуплый дядены:а 
пытается три раза кряду - ·стрелка замирает. дрожа, на  середине. Но дяденька flt' 
сдается; пробует четвертый р аз.  
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У Ташкента есть свои полюсы - северный (старый город) и южный (Чиланзар -
новый жилой массив, «ташкентские Черемушки») .  С чего н ачать? Еду в старый город -
через мутно-желтый, как поток жидкой охры, быстротекущий канал Анхор, по широкой 
улице Н авои до памятника Калинину, а затем пешком по зеленому тенистому бульвару 
до базара, н азывающегося теперь Октябрьским. 

На рынке - яростный шу"1 торжища, пестрые халаты, выкрики продавцов. Горы 
ярко-лшювого редиса, зе.�еного .�ука с необычайно длинным пером; димонно-желтая 

крупная морковь, ее безостановочно рубят в лапшу острейшими ножами.  не глядя и не 
боясь оттяпать пальцы ( без такой лапши не  сваришь настоящего плова ) .  Груды яблок. 
вяленой дыни, кураги, кишмиша, фиников, инжира, тучи мух, стекловидный желтый 
нават и еще какое-то Jiакомство. похожее на шелковичные коконы, горячие лепешки, 
пирожки «самса>> с мясом, луком и курдючным салом, тмин, молотый красный перец 
и перец черный и перезимовавшие кисти винограда с чуть сморщенными крупными 
ягодами.  Мед в бидонах и ведрах, а в других ведрах - вода, чтобы сбрызгивать стеб.111 
ревеня, розовые у корня и зеленые сверху. И. если угодно, паранджа .. . 

Я. к слову, думал прежде, что паранджа - это именно та черная штуковина. которой 
прикрывается лицо женщины от посторонних взглядов. Оказалось, нет. Паранджа - это 
весь наряд, нечто вроде долгополого капюшона без дыр для рук, но  с каким-то подо
Gнем длинных плоских рукавов, пришитых к макушке 11 сходящихся сзади у подола. 
Сама же волосяная завеска, сквозь которую глядят (и которую можно откинуть) , назы
вается чачван.  

И еще я полагал, что паранджу увидеть можно будет разве что в музее. Оказалось, 

нет. Вот навстречу движе1 ся нечто без юща 11 возраста. Из-под серой паранджи видне
ются сапоги, оснащенные, несмотря на жару и сушь, остроносыми каjюшами.  

Жарко. По узким улочкам старого города ветер носит первую весеннюю пыль. 

Впрочем, как утверждают мес1'ные люд11 , это еще не пыль. Пыль буде1 летом. Она по
гасит краски, забьется в нос, рот и уш!', ляжет на  кожу п.1отным слоем, не давая пр1 1 -
с1  ать загару. А ПОl(а - только первое дуновение; и двадцать пять в тени - это еще не  
жа,ра. 

По улочке идет старик с лицом цвета каленой меди, с серебряной недлинной бород
кой, в черно-белой тюбетей](е и р аспахнутом на гру дн черном чапане, подпоясанном 
;шумя платками. На сп 11не он несе r сундук - новообретенное украшение дома, анил;1 -
ново-зеленый, щедро окованный блестящей фольгой, золотой и ярко-розовой. 

Сундук этот - ед11нственное я ркое пятно в перспе1пиве улицы, узкоii и серо-жел
той, с желто-серыми глухими дуваламн,  палимой солнцем. Но войдите в одну из при
творенных дверей-калиток, и вы  поймете, что такое МИ!(роклимат. 

Чистенький - ни  соринки - дворик. плотно утрамбованный и свежеполитый из 
протекающего тут же арыка; два-трн цветущих розовых куста. две-тр11 зеленые грядки. 
урючина. Посредине - деревянныi'I невысокий помост с перн.пами, балхана (вот оно 
откуда, русс](Ое «балкон» ! ) .  Над балханой - увитая виноградом решетка-навес. В сто
роне, у дувала,- очаг с вмурованным таидыром,  r де пекут лепешки (тандыр похож на 
огромный глиняный горшок без дна;  их формуют из глины, перемешанной с овечьей шер
стью, и продают в специальных лавчонках и иа базарах) . 

Итак, микроклимат. В узбекском двор11ке температура, !(ак правило, ниже на четы
ре-пять градусов, чем снаружи. на  улице. Воздух там увлажнен 11 озонирован зеленью. 
Там нетрудно укрыться от солнцепека под навесом и,1и  под деревом у а рыка. На 
балхане едят, пьют чай, спят J1етним11 ночами, наслаждаясь прохладой Внутри, в ко�1-
f1атах, летом тоже прохладно, а зимоii тепло под защ1,тuй rолстых стен из сама.на  
нли сырцового кирпича.  

Мне р ассказывали о прохладе во дворах древних медресе; я убедился в этом, найди 
в старом городе медресе Бараt(-хана.  Снаружи к входному порталу привин чена мрамор
ная доска, удостоверяющая, что это сооружение XVI века является п амятником а рхи
тектуры и охраняется государством. Внутри, R прямоугольном замкнутом дворе, 
прохладно и очень чисто, каменные гулкне плиты. цветущ11е кусты роз и жасмнна. 
строгий ритм стрельчатой аркады. 
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Памятник, оказывается, живет тихой, но деятельной жизнью. В глубине двор а  
эмалево поблескивают длинны!� черный « З И Л »  и новенькая лазоревая «волга>>.  В покоi'�
ной тишине приглушенно цокает пишущая машинка. Кое-где под арками у дверей на 
ковриках - пара-другая остроносых, как гуфли нз «Тысячи и одной ночи», калош". 

Черный «ЗИЛ», ка к я узнал, принадлежнт верховному муфтию духовного управле
ния мусульман С редней Азии, а лазоревая «волга» - какому-то из его заместителей. 
Это мне разъяснил приветливый смуглый парень комсомольского возраста, в черном 
пиджаке и тюбетейке !ia коротко остриженных волосах - личный шофер муфтия. 
Я узнал также, что, кроме духовного упра вления, тут помещается мусульманская семи
нария. Тридцать два молодых че.1овека готовятся здесь стать 1'1ул.1ами. Никого из нпх 
мне увидеть не удалось ( весенние каникулы) ; у двери одного из классов, или аудиторий 
(не умею назвать точнее) ,  висит расписание лекций, иш1 уроков (опять, вероятно, не то 
слово) , отпечатанное на пишущей машинке арабской вязью. 

Очень странно, на мой взгляд, выглядит этот стандартный канцелярский листок: 
сказочная гарун-а,1ь-рашидовская вязь как-то не вяжется с понятиями «копирка» или 
«машинка». Но еще более странно для меня все прочее, •1ем живет теперь медресе 
Барак-хана. 

Можно, разумеется, улыбнуться. глядя на расписание, отпечатанное под копирку 
а рабской вязью. А можно и задуматься: духовная школа для молодежи в городе, ГJ.е 
7 ноября 1 920 года декретом Ленина был основан первый С реднеазиатский университет. 

Теперь в Ташкенте, кроме широко известного университета, есть еще пятнадцать 
высших учебных заведений, тридцать три техникума, полторы сотни средних шко.�. Здесь 
издаются четырнадцать газет и несколько журналов, работают семь театров, шес �ь 
музеев, две киностудии, телецентр. Город шумных проспектов, зеленых улиц, бульваров 
и парков, стадионов, современных заводов, библиотек. Город студентов, шко.%нш,ов, 
1щженеров, ученых, строителей. И наряду со всем этим - медресе Барак-хана, где цветут 
жасмин и розы и в настороженной тишине цокает негромко пишущая машин1\а, отсту
кивая а рабской вязью р а списание занятий. 

Не ошибся ли я, заглянув сюда, прежде чем отправиться н а  другой подюс жизн и � 
на Чнланзар?. 

Вернемся, однако, к микроклимату. Во дворах медресе действительно прохладнее, 
чем снаружи. хотя почти все здесь - кирпич и камень. Мне объяснили, что это дости
гается за счет хорошо продуманной аэрации. На протяжении дня солнцу попеременно 
подставлены две стороны замкнутого прямоуrольннка, две образующие угол стены 
с а р кадами;  две другие остаются в тенн. За счет разницы в обогреве (при открытом 
портале) образуется постоянный ток воздуха; пусть снаружи полное безветрие - т у г  
всегда веет освежающий ветерок. Внутрен ние помещения (худжра) затенены rлубиноii 
аркады и защищены от жары достаточно толстым и  стенами. 

Я побывал еще в медресе Кукельдаш, высящемся над рынком и саманной лепниной 
староrо города. Здесь, на холме Чорсу, было и лобное место, где по-восточному щедро 
рубили головы непокорным. Кукельдаш, как и медресе Барак-хана, построен в XVI веке. 
Это сооружение строгих пропорций, украшенное изразцами, не выдерживает все же 
сравнения по силе художественности с древнимн памятникам 11 Самарканда или Бухары. 
Здание дошло до наших дней в полуразрушенном состоянии; теперь его восстанавю1-
вают, а по сути дела, отстр аивают едва лн не заново и даже вводят в общий ансамбль 
э.1ементы, каких вовсе не было прежде (скажем, двухмаршевую лестницу, ведущую о г  
подножня холма к порта.�у) . Не знаю, насколько закономерны и необход11мы такие 
«новообразованию>.  

Пока я бродил по старому городу, небо спдошь закрылось пухлыми низкими туча
ми;  шлепаются первые крупные каплн. Я катастрофически голоден; ближайшее заведе
ние, где можно поесть,- чайхана на старом базаре. Мчусь туда сквозь всерьез расшу
мевшийся ливень. 

В чайхане под навесом - дым п rам. Собственно, тут соединились чайхана с ошхо
ной (столовой или, вернее, харчевней) .  Вдоль края навеса на длинных открытых желобах 
с немшюсердно чадящим углем сотнями жарятся шашлыки и люля-кебаб. Потный 
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скуластый парень в тюбетейке и распахнутой поварской куртке р азливает черпаком 
шурпу из большого закопченного казана. Щелкае1 и позванивает касса, галдят желаю
щие пою<репиться. За лепешками придется мчаться на базар - «государственные» кон
ч1мись. 

Ох уж этот «частный сеК1Ор» ! Съев пиалу наперченной шурпы, ш а шлык с горячей 

.1епешкой и погасив разгоревшийся пожар двумя пиалами зеленого чая, курю под наве

сом и г.�яжу сквозь двойную завесу дыма 11 ливня на  старый базар. Признаться, меня 

нисколько не умиляет его колоритность; глядя на  1 оры редиса, лука, моркови, сладкой 

репы, ревеня и прочего, я вспоминаю единственный на весь город м агазин «Овощи -

фрукты» на улице Карла Маркса, где полки забиты консервными "ба нками и заморскими 

т�монами. 

Возвращаюсь в живо позванивающем трамвае. Долгий ливень кончился, н а  лужах 
вспухают и лопаются последние пузыри.  На передней площадке - парень и девушка, 
до остатней ниточки вымокшие и х охочущие. У девушки в руках охапка полевых тюль, 
панов. За ними здесь ездят весной а в гобусом или поездом до станции Черняевская, 
а таi\1  пешком в предгорья. Это уд1ш 111епьно красивые 1 юльпаны, вовсе не  того холод-
1 1ова·то-красного оттенка, что наши, «европеikюн'» Здешние горят оранжевым дики.м 
пламенем, н нет, кажется, ннчеrо прекраснее зрелища луга в предгорьях, где они р ас

цsетают в апреле многими С'отнями тысяч,- огненные ос1 роБа и архипелаги среди моря 
весенней зелени и у подножия лиловых гор со снеговыми вершинамн. 

Парень с девуш1,ой сходят у облиспо.%:ома ;  я схожу вслед за ними, хотя до rости
ниuы еще ·далеко. Не знаю, зачем сошел; просто, наверное, хочется поглядеть еще на 
ребят и вздохнуть разок-другой CJ том возрасте, когда так весело возвращаться пос.�е 
нежданного ливня в облепившем 1 ебя пасююзь мокром платье, с прилипшими ко лбу 
полосами и охапкой цветов, :.<абыв о н асморке и так н азываемых приличиях. 

П о  мутной воде уличного арыка плывет сбитая .�ивнем СJсыпь каштанов и акаций. 
Полно спешащих людей и нетерпеливо фыр1,ающих машин:  на  стадионе «Пахтакор» 
местная команда встречается с москвичами .  Мокрый асфальт мостовой дымится. Брон
зовый Алишер На1юи задумчиво смотрит на  все это, пошипывая кончик бородки. Он 
стоит, в чалме и длинном чапане, на  гранитном постаменте среди мокрой травы газона,  
сам тоже глянuево-мокрый, под сенью стовосьмидесятиыетровой те.�евизионной мачты, 

за верхушку которой цепляютсн уп.�ывающне прочь об.�ака. 

2 

На Чиланзар м ы  поехали с Н адеждой Михайловной Троховой, инженером из Гос
строя республики, охотно согласившейся показать мне новый жилой м ассив. 

Попав сюда, прежде всего радуешься размаху строитедьства, обилию башенных 
1,ранов, рычанию бульдозеров, то и дело 11роезжающ11м трайлерам и поста·влЕ'нным на 
ребро железобетонным блокам - словом. всей 1шрт11не индустриального освоения 
нового куска земли. 

А. К. Буров (я  скажу о нем дальше) охараюеризовал архитектуру как среду, 
в которой человечество существует: ка1( сред У. которая про! 11востоит природе и связы
вает человека с природой; ка1< среду, которую человечество создает, чтобы жить, и 
оставляет потомкам в наследство. 

Вот простое и очень емкое определение, с которым трудно не согласиться. А согла
сившись однажды, неизбежно задумываешься. отвечает ли то, что видишь перед собой, 
потребностям современного человека и годится ли в наследство потомкам? 

Надежда Михайловна хочет прежде всего познакомить меня с теми, кто проекти
рует Чиланзар_ Третья м астерская «Ташгипрогора» находится здесь же; мы направляем
ся к ней . кратчайшим путем - напрямик по внутриквартальным проездам. 

В ыр ажение это, впрочем, не вполне точное. Чиланзар начали строить четыре года 
н азад, и тут отчетливо видны изменения в градостронтЕ'льной практю<е, происшедшие 
за этот короткий срок. Начнна.щ с «периметральной» застройки, п робовали «гребенча-
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тую», а теперь перешли на  «свободную», так что кварталов в привычном понимании 
здесь. по существу нет. 

Пока еще трудно уловить взглядом какой-либо определенный планировочный замы
сел; четырехэтажные дома-близнецы тянутся шеренгам1 1 :  сперва немного оштукатурен
ных 284-й серии, с которой начинали застройку, затем нештукатуренные кирпнчныс 
3 10-й сери и  и ,  наконец, по.1носборные крупнопанеJiьные - продукция недавно пущенного 
домостроительного комбината. 

Терр итория между заселенными домамн еще не б.�агоустроена. Заасфальтирова ны 
только узкие пешеходные дорожю�, да кое-где посажены деревца; все оснльное голо, 
кочковато, глинисто, с· выбоинами, мусором 11 глубоко наезженными автомобнльными 
колеям и. 

Здешний  лёссовый грунт подолгу не отдает влагу; после вчерашнего ливня по неза
моще нному ходить не бог весть ка�< удобно. Черные замшевые туфлн Надежды Михаii 
ловны быстро теряют первоначальный в нд, но она ,  кажется, ннсколько не  смущена этим. 
Надежда Михайловна принадлежит к патрнотам своего дела. Она работала на  многих 
стройках республики 11 уговаривает меня съезднть на Кайра1шумскую ГЭС 11 в другие 
знакомые ей места. Она хотела бы, чтобы мон впечатления были разнообразны и б.1аго
приятны, но  в то Ж<> время не уклоняется от разговора о недостатках. 

Третью мастерскую «Ташг1 1прогора» мы находим в самой гуще строй1ш, в одноэтаж
ном 1шрпнчном здан 1ш, из всех окон которого видны недавно оконченные 1 1  строящиеся 
дома. В светлых 1<0м 1 �атах тесно от чертежных столов - «кульманов». Кругом молодые 
лиаа. Над одним из сто.�ов прикнопленная к стене страница 113 «Советского .экрана» -

портрет А,1ексся Баталова (здесь работает свет.1ово.посая девушка с пышноii прическоii ) .  
Над· другими - «с11ньки», планы, размашистые наброски жирным черным карандашом. 

Руководит мастерской Лев Тигранович Адамов, че.1овек тоже молодой и,  несмотря 
на свое хищное нмя-отчество, очень приве1 ливый. Ж1�во поблескивая черными вьшук
л�;1ми глазами,  0 11 рассказывает о перспективах строительства. Из его рассказа возннкае�· 
картина разумно устроенной жизнн будущего Чиланзара. Двести тысяч че.�овек будут 
жить на  этой территорш1, поделенной на  м икрорайоны; здесь продумано и предусмот
рено все: н «сети обс.�уживання»  (быткомбинат, кафе-столовая, клуб, две школы, пять 
детсадов и яслеii на  каждый мнкрорайон) ,  и устройство дворов («тихая часть» для ста
риков 11 «шумная» для малышей) , и общественно-торгоIЗые центры с магазинами, кино
театрами, спортивными сооруженинми (таких  аентров  будет в массиве девять) , и еще 
многое другое. 

Лев Тигранови•1 показывает макет одного из строящихся м икрорайонов: снежно

бе.1ые здания,  зелень, водные зерка,1а  хаузов и бассеi�нов д,1я детворы; хорошо проду· 
манный график движения (ни одного автомобильного проезда внутри микрорайона ) .  
Чистота ... 

Наг,1ядевшись вдово.�ь на вес это (в  каждом из нас с детства сидит страсть к игру
шечному уменьшению) , пытаюсь установить связь между настоящим и будущим, между 
макетом и тем, что видно из окон проектной мастерской, между тем, как станут жи гь 
:1десь будущие двести тыся•1 и как ж ивут сегодняшние двадцать пять (таково. население 
Чн.панзара) . 

Задаю Адамову кучу вопросов; 0 1 1  отвечает толково и подробно, однако живой 
блеск его г.1аз временами гаснет; я давно уже заметил, что многие архитекторы и строи
тели произносят слово «будет» гораздо охотнее, чем слово «есть». 

Возможны разные точки зрения. Из 0 1,на .�етящего самолета вес вннзу выглядит 
игрушечно-чистым. Вероятно, именно поэтому с таким удовольствием .�юбуешься квад
ратами полей, непочками домов город1\а, прямыми диниями шоссейных дорог и даже 
пет.�яющей нитью какого-ннбудь просе.�ка, не задумываясь о том, каково приходится 
там че.�овеку, подпрыгивающему на  колдобниах в кузове крошечного сверху грузовика. 
Есть детская радость - смотреть в обратную, уменьшающую сторону бинокля. Но  изо

бретен бинокль для того, чтобы уве.�ичивать, приближать. 
Мне порой кажется, что проектировщики новых жилых массивов иной раз смотрят 
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на свои детища как бы с высокого полета, пользуясь преимуществами такой точки зре

ния н не принимая в расчет ее недостатков. 
Г.�ядя на  архитектурный макет, нетрудно объять взглядом общий замысел (если он 

есть) , понять 1\ОМпоз1щию, уловить р нтмичес!\ое чередование объемов, услышать «мело
дию» архитектуры. Но пере11ес1 1Тесь в реальный, выстроенный по такому м акету ·район, 
и вы того и гляди окажетесь перед лицом удручающей монотонности - лишь потому, 
что архите!\тор не принял во внимание вашу точ!\у зрения.  Не учел того, чт0 я рискнул 
бы определить как «Модуль охвата взглядом». 

Стоит ли доказывать силу эмоuионального воздействия архитектуры? Любой чело
век, рассказывая о городе, запросго пользуется эпитетами «красивый». «казенный», 
«мрачный», «веселый» и т. п. Я говорю об  этом 'не для того, чтобы повторять общеиз" 
вестные истины, а лишь потому, что важнейшее свойство архитектуры нередко игнори
руется н а  деле проектировщиками  и строителям1I. 

Мне кажется, что известные указания партии о борьбе с излишествами в строи
тельстве были восприняты некоторыми архитекторами (и  не только архитекторами)  
нетворчески, односторонне, формально. Под флагом необходимейшей войны с «фасадни
чеством», нелепым украшательством у архитектуры стали отнимать неЬтъемлемо'е -

художественность. 

Возникло странное положение, пра 1\Отором самое понятие художественности было 
!\а !\ бы «взято на  подозрение» и зачислено в излишества. Академию архитектуры пере
нменовали в Академию строительства и архитектуры, видимо для того, чтобы подче'рк· 
нуть ведущую роль строительства (то есть техники ) . С такой постанов1юй вопроса 
трудно спорить. Но в то  же время следовало бы задаться вопросо м :  а могут ли сущест
вовать архитектура и строительство раздельно ил11 же в разных вариантах соподчинен
ности? Возможно ли, скажем, строительство без архитектуры или архитектура без строи

тельства? 
В прочем, я, кажется, отвлекаюсь в сторону теоретических рассуждений. А мне хоте

лось прежде всего о писать увиденное на Чиланзаре. 

Надежда Михайловна говорит, ч rо не худо бы  поселить в доме 3 1 0-й серии на  Чи
-�а нзаре авторов этого тип ового проекта и тех, 1по утверждал его,- пусть бЬ1 пожил11� 
Я добавил бы: и тех, кто строил. 

Дом 3 1 0-й  серии - кирпичный, нештукатуренный. из так н азываемых малометраж
ных. В ысота комнат - 2,48 м етра. Нежилая площадь сведена до минимума:  крохотная 
передняя-тамбур, санузел с сидячей ванной, 1<ухонька. 

Для заселения этих домов. рассказывают, иной раз приходится пользоваться подъ
емными кранами, чтобы подать мебель в окна (на площадках лестничной клетки и в там� 
бурах-передних не развернешься ) .  Но это еще полбеды, так или эта�< вселяются. И тут 
же возникают десятки неразрешимых проблем. Где просушить белье после стир!(и? Куда 
наставить трехколесный велосипед сынншк11, койку-раскладушку? Куда девать зимнее 
пальто, пуд картошки, дорожный чемодан? И т. д. и т. п. 

В макете микрорайона и рассl\азах Льва Тиграновича Адамова все выглядит 
отлично: «блоки обслуж1шания». бытком611 1 1 аты, кафе-столовые, общественные гаражи 
н прочее. Но это - будет. Но по1<а что есть другое. теснота в квартирах, сохнущее н а  
веревках перед домами белье и заколоченные фанерой, забитые разномастным барахлом 
террасы. 

Эти террасы - единственная дань местным климатическим условиям. В домах 
3 10-й серпи онп пристраиваются " фасаду в виде не  связанной 1\Онструкпшно с домом 
четырехэтажной «этажерки» на  железобетонных столбах. По идее они должны умень
шать нагрев !(Вартир солнцем 11 служить местом отдыха в жаркое время гс>да. Н а "деле 
же террасы эти н исколько не разрешают важнейшей проблемы приспособления тиrrо·воrо 
дома к особенностям местного климата. 

Рассказывают, что прп утверждении малоэтажных типовых :домов для данной к.Лн
матической зоны было решено строить «В по.пора 1шрпича» -- 11сходя из того, •1то знма
дс в этих краях мягкая. Притом, очевидно, позабьшн о лете. Следовало бы поселить 
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в доме 3 1 0-й  серии на Чиланзаре этих забывчивых людей хотя бы на лс гн 11с  месяцы, 
когда тридцать пять - сорок в тени не такая уж редкость. 

Кирпичные дома, о которых 11дет речь, теперь запрещено штукатурить. Стены надо 
класть «под расшивку». Но такая кладка гребует прежде всего качества (однородность 
кирпича, высокая марка раствора,  тщательность выполнения ) .  Местные гтшы большей 
частью «загипсованы», в них содержится много агрессивных солей. Перед тем как деJ1а1 1, 
кирпич, глину соответственно обрабатывают, «отмучивают», но, ка1\ видно, недостаточно 
старательно. 

Медресе, построенные из местного кирпича, стоят пятую сотню ,1ет. В домах на 
Чиланзаре, построенных полтора года назад, от «расш11 вю1" не осталось с.�сда ; Мl'Ж.1У 
неровными по форме и цвету вьшстре1шыми кирпичами зияют щели.  

Не лучше обстоит де,10 с цоколями.  По п роект у их следует штукатурить цементным 
раствором. На деле штукатурят известковым, а поверх набрызгивают тонкий слой це
мента. В самый короткий срок такой цоко.% облуп.1ивается и кажется покрытым 
коростой.  

Войдя внутрь, тоже не обрадуешься. Ступени .пгстничных 1<.�еток выщсрб.пены, 
двери покороблены, штукатурка бугриста, полы и птпочная облицовка санузлов выпол
нены, как ныразнлсн один архитектор, «со всей возможной небрежностью». 

Больно говорить об этом, но  1 1  молчать нельзя. Понимаешь, как ждут получения 
квартир будущие новоселы, и в11д1 1шь, как много делается, <1тобы побыстрее удовлетво

рить нуждающихся в жилье. Куда ни  поедешь, как ни глянешь, повсюду строят, строят, 
строят. Огромное неоценимое народное усид11е, нелегкий народный труд ... 

П роблема жнлья, как видно, на  долгие годы еще останется на11 более трудноразре
шимой- для всего чс.�овечества, сели оно будет жить в мнре, которого мы хотим и на 
который надеемся. Я знакомился с выкладками экономистов, подсчитавших ресурсы, 
необходимые для существования растущего н аселения земного шара в условиях всеоб
щего м ира  на много лет вперед,- выходит, что и прокормиться можно будет и одетьси, 
обуться, а вот с жильем труднее всего окажется. 

Это очень серьезный факт всеобщего значения. В нашей стране, где принята про
грамм а  обеспе<1ения жильем всех нуждающихся в самый короткий сро1\ (двадцать ,1ет) , 
профессия строителя от года к году становится одной из важнейших профессий, а во

п росы качества и долгове•1ност11 стросни1'i требуют самого п ристального вн11манин, не 
меньшего, чем вопросы прямой стоимосп1 или быстро rы сооружения. 

Меня, признаюсь, нс  очень смущает, скажем, то, что сшитые на фабриках наш их 
костюмы и платья не так элегантны, как парижские, ит1 что наши а втомобили не так 
еще марс11ански эффектны, как новейшие модели загран1Р1ных фирм. Но меня п росто

таки п риводит в отчанние плохо построенный дом. Костюмы 1 1  платья сносятся, через 
год-другой появится более совершенная моде.�ь автомобиля. А плохой дом будет стоять 

десятки лет, в нем п ридется жить нашим детям, внукам, а может быть, и п равнукам. 

Из окна мастерской Адамова видно, как собирают крупнопанельный  сорокавосьми
квартирный дом.  Вчера еще над землей видне.1ся то.�ько фундамент, сегодня вчерне 

собран первый этаж. 
Строит дом бригада из восьми рабочих-универсалов 11 одного крановщ1ша. Процесс 

довольно прост. Двенадцатитонный «МАЗ» с трайлером на  полуприцепе подвозит 
блоки, крановщик подает их на  место, рабочие монтируют с помощью монтажных при
способлений. Затем идет сварка анкеров. цементирование стыков, делающее конструк
цию м онолитной, и, наконец, отделочные rаботы. 

Блоки поступают с домостроительного ко�1бина1 а совершенно готовыми к сборке -
с оконными рамами, с задс.1анныыи в стены водопроводны�ш трубами 11 э.пектросетью; 
отопление в этих домах «.1учистое» : в панеJ!И перекрытий заложены зыесв111ш, котор ые 
будут отдавать тепло через поJ1ы и потолки квартир. 

Сооружение сорокавосьм1швартирного дома дошкно дJ1иться по графику сорок 
восемь дней. Первая очередь комбнна,та, пущенная недавно, рассчитана на производство 
ста тысяч квадратных метров жилья в год. 
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Я видел первые два та1шх дома н а  улице Шота Руставели в Ташкенте, собранные 
в качестве образца. Побывал и в недавно заселенных на Чиланзаре. Разница между 
«образцовыми» н серийными впо.1не наглядна. Стьпш между блоками :;аделаны неак
куратно. Кое-где в 1шартирах замr.тны трещины, особенно в угловых стыка•х. Потолкн, 
состоящие и:� двух-трех панелей, во.пнисты. 

Как видно, понятие индустриа.1изации строительства не может дольше оставаться 
то.1ько количественным - столько-то квадратных метров в минуту. Я пошел к строяще
м уся дому, там разгружали трайаер. Я увиде,1 блоки с отбитыми углами, блоки с 
1 решинами,  бугристые, ноздреватые, а ведь поверхность б.по1<а до,1жна быть идеально 
гладкой (эти дома не штукатурятся ни внутри, ни снаружи, предусмотрена только раз
де,1ка стыков и поверхностная затирка ) . По проекту допуски в стыках не должны 
превышать половины сантиметра, на де,1е бывает и в пять раз больше - и это в сейсми 
ческом районе, где семибалльный толчок не  в диковинку! 

Вообще не ясно еще, как будут вести себя полносборные дома такого типа и каче· 
ства на  здешних просадочных грунтах.· Не ясно также, каково будет в них житься летом. 
Бы.10 много теоретических рассуждений, споров, противоположных �rнений - и ни одно
го хорошо поставленного эксперимента в натуре. А между тем домостро1пельный комбн
нат расширяе1ся, в Жда•нове заказана дополнительная оснасп<а, и вскоре производи
те.1ьность будет доведена до трехсот тысяч квадратных метров в год. 

Таковы два типа домов, строящихсi! теперь на Чиланзаре, если их рассматривать 

по отдельности. Взятые вместе, они производят впечатление утомительного однообразия .  
Рассказывают, что трех-четырехлетние дети, нагулявшись и набегавшись, не  м огут, 

бывает, н айти свой дом. Это, впрочем, не так-то легко и взрослому. В западной части 
м ассива я виде,1 огромные цифры, нарисованные на глухих торцах, как на ящиках: 
. « 1 57», « 1 58», « 1 59» .. . 

Однообразие - серьезнейшая проблема современного городского строительства. 

Н ельзя закрывать глаза на то, что индустриализация неизбежно связана с типизацией, 
с определенным н абором стандартных  деталей, или, как говорят строители, типоразме
ров. Каждый трезво р ассуждающий человек понимает, что типизация необходима для 
перевода строительства и на  промышленные рельсы - без э1ого нужду в жилищах не 
удовлетвоrишь. При всем том нельзя та1<же и забывать, что возможна, грубо говоря, 
пrпизация красоты и типизация уродства. Проблема техническая здесь особенно тесно 
увязывается с проблемой эстетической - вот, к слову, один из наиболее ясных примеров 

нарастающего взаимопроникновения искусства и техники. 
Этому-то взаимопроникновению и должны способствовать архитекторы, овладевая 

1ювыми материалам и  и новой техникой, ч1 обы извлечь и утвердить новую эстетическую 
сущность. Способствовать, а не капитулировать перед лицом новых и трудных задач. 

Впрочем, саыи по себе проблемы строительства крупных м ассивов не так уж 
11 новы. Еше в начале тридцатых годов к нам в Советский Союз был приглашен видный  
гамбургский архитектор Эрнст Май, построивший такие массивы на Урале и в Донбассе. 

Эрнст Май считал, что дома в таком массиве. должны быть повернуты фронтом квартир 
не  на шумную улицу, а в зеленый двор; что все квартиры должны получать равные 
порции солнца (глухие торцы - на север, юг; 01ша - на запад, восток)'; что автомаги

страли должны быть вынесены за пределы массива. 
Все это по  отдельности было как будто бы верно; неверен был лишь общий взгляд 

Мая на город будущего - на все то, что он сам называл «жилищным социализмом». 
Угрюмые шеренги домов-солдат, выстроенные этим архитектором, отражали пресловутые 
взг"1яды на социализм как на царство безликости, где люди становятся номерами, полу
чающими свою униформу, свое место в доме-казарме, свою рег.�аментированную порцию 
«жизненных благ». 

«Строчная» застройка Мая с ее механическими бездушными ритмами теперь отвер
гнута. Все определеннее берет верх принцип свободной застройка, учитывающий не толь-
1<0 равность санитарно-гигиенических условий, но и естественную тягу человека к раз
нообразию, живости, ко всему тому, что принято называ1ь красотой городского пей
зажа. 



126 Л ЕОНИД ВОЛЫНСКШ1 

Однако с.1ово «свободная» вовсе не означает свободу. от законов композиции, ритма.  
Напротив. Нет н11чего прамит11 внее симметричных решений во всех видах искусства. 
Свободная застроi'ша гребует от архнтектора-план1 1 ровщ11ка бо.1ьшего. Она, есл11 хотите, 
до:1жна быть как с1шфо11 1 1я, где партни всех инстру111ентов объединены единым гармони
ческим  замыс.1ом ( в  1<онсчно111 счете глубинные основы искусства едины, и нс я первыii 
говорю о м узыка.1ыюсти арх1 1те1пуры иJ1и об архите1поникс м узыки) . 

Но как все-таки сочинять симфонии, распо.1агi1я одной-двумя нотами? Как избежать 
однообразия, ритмической скудости, распоряжаясь одним-двумя т1 1па·�ш домов, схожих 
как блнзнецы? 

Есть несколько доступных 11сп1н,  с которьши, вероятно, согласится каждый здраво
мыслящий строитель. 

Первое. ДJ1я индустриат1зац11и до\10с rроения необхолюю типизировать ячейку 
дома, конструкu11ю, деталь. Пр11 о;том набор т1111ора:щеров на  данном предприятии 
до.1жен быть насто.1 1,ко ги61шм,  чтобы можно бы.;10 собнра гь нз него три -четыре 
варианта зданий ( 1 1зобрстатет1 детс1< 1 1х игрушек «конструкторов» давно уже взя:1н эту 
истину на вооружение) .  Не.пьзя прое1пировать мощные ко\1б1шаты, жестко рассчи1 а11-
ные на выпуск многих сотен б.пизнеuов (да пр11том еще нс бог весть каких красавцев) . 

Второе. Простые фар�1ы соврсмен1юй арх11тектуры требуют особого внимания к 
обработке поверх1 1ост11. Здесь все 60:1ьшее значение приобретает фактура (ее однород
ность 11т1 контрасты) ,  а также 1<ачество обработ1ш (стойкость, чистота) .  

Третье. Uвет играет ( а  вернее, должен 1 1грать) в современной арх1 1тектуре гораздо 
большую ро.%, чем 011 играл прежде. Цвет как средство эмоuнональное, ритмическое 
и как действенный элемент разнообразия. 

Четвертое - светотень. Никто не убедит меня, что построить гладкую унылую 
коробку дешевле и проще, нежели сконструировать в пределах тех же ресурсов совре
� !€Нныii дом, где поверхность стены была бы разумно расч.1енена (не «украшена», а 
именно расч.1енена) . 

Пятое - «модуль охвата взгJJядом». Свободная застройка не должна выг:1ядеть 
нн :�роизво,1ьно разбросанной, ни монотонной, Он а  должна быть скульптурна,  то ест!> 
восприниматься с любоii точки ( в  пределах естественного угла зрения человека) как 
нечто цельное, художественное. Продуманное чередованне жилых и общественных 
зданнii 1 1меет здесь существенное значение. 

И,  наконец, шестое - природа. Нельзя " превращать территорию застройки в зону 
пустыни, с тем чтобы потом насаждать шеренгами  чахлые деревца. (Так сделано. 
к слову, на Ч11.1анзаре, где свели прекрасную ореховую рощу. В Дарнице под Киево�1 
начисто выр) 611л11 сосновый .пес.) Не лучше т1 11спо.%зовап, естественный рельеф 
и разнообразне жнвых форм в контрасте с простыми л11ниями архитектуры? 

Стоит прикрыть г.1аза - и будто наяву в1щ11шь такой город с ярюши пятнами  
здан11ii между зеле>1ью, со  школами  на  холмах, с беnеющим1 1  1 1а  J1 ужайках скульпту
рами, с купами деревьев ( не обязате.1ьно парк, бульвар, можно и просто так:  сошлось 
пять-шесть деревьев, под ними скам ья) . Город, где из окон одного доыа не видно, что 
делается в квартирах другого. Город, где во:�можны 11 общение н уединение. Город 
удобный, чистый, здоровый ... 

Хотелось бы подчеркнуть, что все это вполне совмеспн10 с ра.зумной т11 п 11зацией 
жилого стронтельства, все дело лишь в подходе 1\ типовому проекту, к план11 ровкс, 
дело в том самом «взаимопроншшовении» искусства н техники, о 1<0то1юм я уже гово
р�.1. 

Ес.1и будете в Кневс, обязате:1ьно посмотрнте группу до,10в, построенных совсе\1 
недавно на Брест-Лнтовском шоссе вблюн Воздухофлотского. Там применены в чередо
вании два варианта. Достаточно простые здан 1 1 >1 обющованы гладкой желтоватой 
плиткой. По верху выложен !(ера\1 1 1ческий цветной фриз (орнаментальная полоса 
шириной метра в полтора -два) . В хорошо прор11сованные решетк11 балконов вделаны 
цветные пряыоугольные панел11. Соответственно цвету пане.1ей окрашены О!(о11ные ра�1ы 
( в  одних домах ярко-син11 е, в других - зе.1сные) . И вот нес"1ожных этих прне�юв 
(в сочетании с умеренно расч.1ененной п,1оскостью стен) оказалось достаточно, чтобы 
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придать дом ам жизнерадостный,  приветт1вый, не станда ртный вид. К н и м  прикоснулась 
рука не р а внодушного человека. Рука художника. 

Не знаю, насколько дороже обошлись эти дома в сравнении, скажем, с унылыми 
1,ороб1<а•ми чокоJювского массива (думаю, нена м ного) . Но как б ы  там н и  было, разница 
в стоимости окупится сторицею. И не потому лишь, что дома на Брест-.Питовскоы шоссе 
выполнены более добросовестно, тщательно, п рочно. Кроме доступной арифметическому 
подсчету эконом1ш, существует еще то, что однажды бь!Jlо названо «большой экономией 
строительства». 

«Архитектура дома и города должна преодолеть частные противоречия э1<0номии 
во имя главной - экономии здоровья, моральных 1 1  физических сил на рода. Поэтому 
город обязательно должен быть также и красивы м » .  Эти слова пр!!н адлежат Андрею 
Константиновичу Бурову, чью 1шигу «Об архите1пуре» горячо советую прочесть даЖе 
и тем, кто не 1Iспытывает особого и нтереса к делам строител ьны�1.  Содержание этой 
юшги выходит далеко за п ределы специальные. И это не оттого лишь, что се автор был 
на редкость разносторонним,  живо и ярко м ысJ1ящнм человеком, а е ш е  потому, что, 
выражаясь его слова м и ,  «В а рхитектуре, как в боJ1ьшоИ реке, сmiваются все реки, р'учьи 
и ручейки культуры». 

Jv\нe жаль, что я не знал Бурова лично. С фотографии на фронтисписе глядят 
зорl\11е, испытуюшие глаза (лицо путешественника,  мастера, изобретатеJiя ,  книголюба) . 

А со страниц книги встает образ прямого в суждениях, у м ного и беспо1юйного чеJJовека, 
1 1з таких, которым «до всего дело». Не из высоколобых всезнаек, любящих образован
ность свою показать, а и з  тех,  ком у всш<ое знание необходимо как оруж11е и как 
1 1нструмент, чтобы перестроить, улучшить ш1 р.  

Может показаться стр а н н ы м ,  что архитектор Б уров в последние годы ж·изни вдруг 
:;анялся п роблемой лече н и я  рака. (Чтобы п роверить свою идею, о н  в ·  пятьдесят с 
JIИшн1 1м лет ста,1 основательно изучать медицину и физику - ультразвук. Он создал 
спец11 альную .пабо раторию, сплотил коллект11в сотрудшшов и - кто знает! - быт\., 
может, добился бы важных результатов, если б не умер скоропостижно в 1 957 году.) 

Мне это не кажется стран н ы м :  Буров был прежде всего человеком в самом широком 
см ыСJ1е, а затем уже а рхитектором, ученым, писателем. В этом, собственно, пафос его 
жизш1 и его единственной книги. 

Может показаться странным и то, ч.то книга писалась в 1 943- 1 944 годах, когда 
будто и не до рассуждений было о пропорциях Парфенона или пер11стилях помпейских 
до�1ов. Но действительно стра н н о  другое. Странно и грустно то, что 1шига увидела 
свет JШШЬ g 1 960 году, когда не было уже в живых ее автора. 

Многие проекты Бурова остались неосуществленны�ш. Но и осуществленных 
достало б ы  н а  десятерых. Он стро11л жилые дома, элсктростанш111 ,  заводы, i<лубы, 
выставочные павильоны, занимался корабельной а рхитектурой, театральн ы м и  и кино
дскорациями, интерьераыи музейных залов.  Он р аботал над пробле м а м и  сборного 
домостроен1 1я и перв ы м  в стране применил на своих стройках I<рупные блоки. Еще перед 
войной он п редложил новый строительны й  материал - свам. Это была п ри нципиалыiо 
важнан иден, основанная н а  управJ1яе�10�1 изменении �IОJJекулярной структуры;· из 
стек.�янных волокон nрессоваJ111сь п а нели, баJШИ, трубы - легкие, водостойкие; превы
шающие прочностью сталь 11 �юралюш1ний.  

Здание, построенное из стекловолокн 1 1стого анизотропного ;1атсри ала,  весит в 
двадцать с л н ш н н м  раз меш,ше, чем здание из кнрпича и.n 1 1  бетонн ы х  блоков. Это было 
сделано, проверено, испытано Буровым в созданной и м  лаборатории. Были разработан·ы 
типовые щюекты домов 1 1з  свама. Можно .1 1 1шь пожааеть о том, что экономнчныi'! 
-.1атериал, сырье д.пя которого буквально ,1ежнт под ногаыи, остаетсн пока еще 
материало�1 будущего. 

В своей архитектурной практш<е Буров порой ошибался, но в отличие от мноr'их 
других не забирался со своими ошиб1( а м и  на пьедестаJJ. Свой широк о  нзвестный .:ro\1 
на улице Горького в Мос1ше (№ 25) ,  отмеченн ы й  премией, он сам 

-
откrыто оценил как 

ошибочную дань а·кадем изму, nричем выступ1!j1 с этой оценкой тогда, когда академиз�1 
uыл и в почете и в силе. 
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Нет смысла (да и возможности)' пересказывать книrу Бурова. Ее страницы пульси
руют яркими вспышками мыслей, образов, неожиданных сравнений. Но есть в этой 
книrе главная стержневая мыс.1ь, звучащая и 
и коrда он размыш.1яет о будущем,- мысль 
тем, чтобы строить мир. Не отображать 
Преображать. 

3 

тоrда, когда Буров говорит о прошлом, 
о сверхзадаче художника, состоящая в 
11.1и изображать, а именно строить_. 

Я решил использовать вечер лля посещения Театра ю1ени Навои - хотелось по
смотреть злание изнутри. Алминистратор предоставил мне эту воз�южность, и я про
вел весь первый акт балета «Маска рад» в пустых фойе, рассматривая ливную резьбу 
по rанчу, которой здесь покрыты не только стены, но 11 потолки. 

Шесть небольших фойе, расположенных в трех этажах по обе стороны за.nа, пре.1-
ставляют д@коративное искусство шести областей Узбе1шстана.  Неискушенно�1у  г.па�у 
трудно с первого раза уловить различ ия между, скажем, ташкентской и самаркандской 
резьбой. В оспринимаешь скорее общее - великолепное чувство ритма, певучесть ли
ний, деликатную игру светотени. 

Ганч - это местный материал, естественная смесь гит::а с лёссо�1; его тонко ме
.1ют, ва рят с растительным клеем и разливают п.1оскими плита:1ш - листами. По 
отвердевшему листу работают резцом .  

Резьба п о  ганчу - древнее искусство. Я виде.� в музеях Ташкента и Сама рканда 
реJные rанчевые па·нели Х века из а фрасиабского дворца династии Саманидов. Видел 
на ди•во изящные решетки «панджа ра»,  вставлявшиеся в отдушины над дверьми бога
тых домов. В идел шкафы «каса мон» с р езными окошками для посуды. 

В своем древнем, классическом применен ии ганчевая резьба была либо функци
ональна («панджа·ра», «Касамон» )', либо с,1ужила декоративным украшением - в соче
тан'Ии с гладкими поверхностями. В фойе Театра имени Навои она применена в такой 
примерно насыщенн<J'сти, как во дворце эмира буха рского,- с неумеренностью так 
называемой восточной роскоши. Той · роскоши, глядя н а  которую невозможно отде
латься от мыслей об опахалах, к<Jльянах, гаремах и поднево,1ьных мастерах, обречен
ных гнуть спину для украшения жизни владыки. 

Са:11ым простым ответом на эти мысли было бы то, что ныне-де все это украшает 
жизнь трудящегося на рода. Но украшение украшению рознь. Совершив рево.1юцию, 
не  грех отоспаться на императорской посте,1и,  положив в изголовье шине.1ьную скатsу. 
Вряд .1 и разумно строить затем дома отдыха д,1я рабочих в сти,1е ампир иаи рококо. 

Театр имени Навои построен Щусевым по восточны�1 �юпша:,,1 .  Здесь даже спинка 
массивных кресел и м еют характерную стрельчатую фop:viy, а обра�1,1ение лож напо
�шнает шатры над троном султана из  восточной сказки. При всем этом здание и вну r
ри  и снаружи производит впеч атление тяжеловесной стилизаци·и. 

Можно и не говорить о комических эффектах, когда в сплошь покрыто.\! кружевноii 
резьбой фойе видишь проза ичес1ше батареи парового отоп,1ения под окнами (уж эти 
батареи не гrэех было и прикрыть ганчевыми решетками хотя бы д.1я цельности впе
ч атления) . Комично выглядят и казенные шкафчию1 с пожарны:v�и брандспойтами, 
преспокойно влезающие в тонкий ритм снежно-белой резьбы. 

Впрочем, этот ч астный комизм лишь подчеркивает ошибоч ность замыс,1а, так же 
как потолок одного из фойе (кажется, ферrанскоrо) , где с помощью кирпича, бе�она 
и штукатурки буквально воспроизведен айван - леревянный навес медресе, караван
сарая или байского дом а,- строл·вшийся в свое время из резных балок с настилом из 
тонких жердей. 

Андрей Константинович Буров приводит в своей книге великолепный афоризм 
Вяземского: «Лучшее, в ч е�1 нужно подражать дреsю1м,- это не подражать им». C;i �1 
Буров очень убедительно говорит об  архитектуре «изобразительной» и созидательной. 
Он п ишет: «С того момента, как сооружение нач инает изображать не  тот материа.1, 
и:; которого о·но сделано, и ие ту конструкцию, благодаря которой оно сущес11вует в 
пространстве, с этоrо мо�1ента оно перестает быть архитектурой".» 
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Нет, я не нахожу Театр имени Н авои удачей Щусева и не могу согласиться с 
тем, что здание, как сказано в путеводителе, «сочетает достижения современного зод
чества и архитехтурно-худо·жественные традиции узбекского народа». Это слишкоы 
серьезная формулировка, над которой задумываешься не  только по данному поводу. 
не только в щедро у1(рi!шенных ганчевой резьбой фойе или блистающем позолотой 
зрите,1ьном за.1 е  с огро:v1ной люстрой, поражающей прежде всего свонми размерами -
так что под ней даже страшновато сндеть (кто-то не без гордости сообщил мне, что 
она похожа на шитую золото�� тюбетейку) .  

Я видел в Ташкенте еще немало новых зданий,  где уделено большое внимание 
сти.1изации. Видел дома со сталактитовыми фрпзами «шарафа», будто срисованными 

с мавзолеев пятнадцатого века. Дома со стрельчатыми, как порталы �1едресе, окнами 
и .дверьми. Дома с пустопорожними башенками, смахивающим1 1  н а  минареты. 
Вндел здание Театра и ;v1ени Хамзы, построенное точь-в-точь «под 1'1е11еть» Вн
де.1 здание министерства се,1ьского хозяйства со стрельчатой а·р!(адой глубокого 
портика, так затеняющего окна, что в самый солнечный день приход1пся в каб11нетах 

зажигать настольные .1ампы. 
На развилке дорогн между Старым и Новым Ангреном возвышается четырех

этажное сооруженпе тоже со стрельчатыми окнами и прочими  «ориентальнь�:1111» цац
ками. Издали мне померещилось - дворец. Подъехав  ближе, я проче,1 на.:шись: «Хлебо
завод». 

Хотя все эти зданпя построены недавно - к счастью, они де.10 прошлое, пережи
тое. Их можно рассматривать попросту как r.:бrазцы н 1кладных ошибок минувшего 
периода. Для м еня, однако, остается ОТ!(рытым один очень Бажныi'! вопрос: а что же, 
собственно, такое национальная традиция в архитектуре? 

Есл и  говорить об Узбекистане, то есть дистанция оrро�шейшего раз�н�ра между 
архитектурой старого кишлака с его саманными киби1 ками и. СI{ажем, ансамблем 

U!ах-и-Зинда, мавзолеем Исмаила Саманида пли мечетью Б иби-хаиым. Верно ли будет 
полагать, что именно (и толь1<0) в мечетях, медресе, дворцах и :v�авзолеях (поскольку 

там наиболее полно выразился художественный  гений народа) следует искать кор:ш 

национальной традиции? 
Те архитекторы и строите,111 Ташкента, которые затратили нема.10 энергии и на

родных средств. ·чтобы подгримировать свои здания под сооружения давно минувших 
веков, оказались бы на гораздо бо.1ее верно\1 пути, есл11 бы вместо этого постарались 

решить современными средства:-.1и вопрос о микро.клпмате в �1асштабе типового до\1а 

11 жилого массива, как он решен в любом ю1шла1(е (а к слову, и в .1юбой мечети или 
медресе) . Потому что именно это и есть национальная традиц11я, выте1(ающая из 
действительных потребностей, из естественных условий жизни народа. 

К слоJЗу, традиции и вообше-то не  являются чем-то извеч н ы:v1 .  богоданным, что 

ли.  Они рождают·ся, существуют, меняются, а· ес,111 приходит час уйти, то что ж - на 
смену родятся новые. 

Буров говорил: «Нелепо думать, что навешивать русские дета;� и XVI 1 в ека fia 
стену современного жилого дома, Э1'о - «по-русски».  Ведь наши предки в X V l l  ве;;е 
строили не  так, как в XVI веке, и при этом оставались русс1<ими, а �1Ы в ХХ веке не 
должны делзть, как в X V I I  веке. Это до того ясно, что и п исать об этом 1\ак- rо 
неловко». 

Есть разница между времена м и, когда узбекский дехканин пахал омачо"1, и вре
менем тракторов и гидроэлектростанций. Узбечка, снявшая паранджу, не перестанет 
uыть узбечкой - только яснее становится ее взг.1яд и увереннее поход1{а. Искусство, 
сбрасывая одежды прошлых веков, не перестает быть национадьным, если оно живет 
сегодняшней жизнью своего народа. 

И еще -- о национальном колорите. Я радостно удив11лся, прочитав у Буро.>а о 

греческой детской игрушке одиннадцатого века до нашей эры, похожей на вятскую 

11грушку. В ТашкенТ<:ком музее я снова обрадовался, увидев коллекцию глиняных 

свистулек из-под Бухары, разительно схожих с дымковскими и по форме и по яркой 
бело-малиново-золотой раскраске. 

9 •Новый мир> № 1 2  
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«Бюро обслуживания (33-583) является сокровищницей инфор:v1ацнй. О ни ответят 
на все В а ш и  во·просы и дадут Вам любую необходимую справку». 

Так м ногообещающе, хоть и н е  слишком гра мотно, заканчивается текст отпеча
танного на русском и английском языках листка, лежащего н а  письменном столе в 
гостиничном но.мере. 

Я набрал 33-583, чтобы узнать о ближайшем рейсе на Самарканд. «Со·к.ровищн1ша 
информаций» ответи,1а мужским голосом, что справок о самолетах не дает. Позвон и rе 

в Аэрофлот. 
Билетов на ближайший рейс в гороСI.ском агентстве не оказалось. У м еня остава

ю1сь сутки свободного времени; я решил сходить на весеннюю выставку живописи в 

Дом офицера. 
В просторных вестибюлях гостиницы «Ташкент», в ресторане и холлах этаж�й 

висит более двух десятков кар rин в золоченых рамах. На них, кажется, никто не 
обращает внимания, как не обращают внимания на выключатель, ковровую дорож
ку 'Под ногами, кресло. В прочем, выключателем, креслом, дорожкой пользуются. Кар
тины висят просто так. Пото·му что нехорошо, когда стены голые. Без картин неуютно, 
как и без портьер с бомбошками. Картины полагаются. 

На Соколовско-Сарбайском горнообоrатительном комбинате я обедал в рабочей 
сто,1овой; там на стенах длинного каркасно-щитового барака тоже 

·
висели картины, 

преимущественно натюрморты. Н а  одних были изображены цветы в роскошной сере
бряной вазе, персики, виноград, н а  других - битые куропатки. зайцы, фазаны, а так
же а нанасы и разрезанный спелый а р буз. За покрытыми облупленной клеенкой сто
J:ами бульдозеристы, шоферы и экскаваторщики с аппетитом ели щи из сушеной капу
сты, биточки с вермишелью, запивали жидким компотом из сухофруктов - все три 
блюда с помощью алюминиевых столовых ложек. Ни вилок, ни чайных ложек в сто· 
ловой не и мелось. 

Было время, когда я твердо верил, что станковой живописи приходит конец, и б<' 
.r1ee того - желал, чтобы конец этот пришел возможно скорее. Я построил железноv 
последовательности теорию, из которой выходило, что станковая картина есть порож
дение буржуазного строя. Доказывая, я взывал к историческому материализму, к моза
I!кам Равенны, Софийс1,ому собору, к эпохе Возрождения - получалось, что станковая 
картина стала входить в силу с упадком искусства �10ну�1ентального, обращающегося 
ко всем и прпнадлежащего каждому. Я н апоминал о первых заказчиках «Картин для 
себя», обо всех этих Сфорuа и Медичи, бывших к тому же и первыми банкирами.  
Я указывал на искусство первой буржуазной республики, на голландскую живопись. 
н а  неуклонное уменьшение размеров картин, происшедшее там всJiедствие бюргерского 
л:елания навешать в своем доме побольше. 

Я утверждал, что музей ж1шописи есть, в сущности, не что иное, как тот же бюр
гrрский дом,  где картинам так ж е  тесно и душно и где смотреть их, по совести говоря. 
невозможно. Много великих имен, как на кладбище; уходишь с головной болью ... 

Да, музей - это кладбище картин, восклицал я, дорогие могилки! Можно взгруст
нуть, даже поплакать, подумать о прошлом, улыбнуться воспоминаниям. А сегодняш
нее,  живое искусство должно вый1и прочь из этих тесно увешанных стен на площади. 
в рабочие клубы, во дворцы культуры, на стадионы, в дома отдыха ... Пусть возродятся 
в новом качестве фресJ\а, мозаика и т. д. и т. п. 

Сколько ни заключено было в тех давних моих рассуждет1ях наивного ригориз· 
�.: а ,  они быJiи, J{ажется, не совсем бесплодны. В них п о  крайней мере жила вера в то. 
что вместе с новым содержанием жизни должно родиться и новое, и н ое искусство. 

На первой выставке передвижников ( 1 87 1  год), было показано сорок шесть п ро 
изведений (включая несколько рисунков и одну скульптуру)'. Из этого количества око
ло десяти картин вот уже почти столетне украшает наши музеи (среди них «Грачи 
прилетели» Саврасова. «Петр Первый и царевич Алексей» Н. Н. Ге, «Охотники на при
вале» и «Рыболов» Перова) . 

На Всесоюзной художественной выставке прошлого года висело более двух тысяп 
полотен, о чем с гордостью сообща.1и газеты. Куда девались эти полотна теперь? 

Не знаю, чем руководствовался дi !ректор гос1 иницы «Ташкент», приобретая вме-
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сте с портьерами, креслами и плевате"1ьницами мы,1ьные безыменные .1андшафты в зо
j(Оченых рамах. Натюрморты конвейерного проl !зводства с персикамl!. фазанами и ана
насами в рабочей столовой былн закуп.1ены, я ду�1аю, н а  средства ;щрекцин горнооба
гатите.1ьного комбината. Разумнее было бы, вероятно, позаботиться о ви,1ках, чайных 

ложках и более разнообразном меню. 

На выставке в Доме офицера было пустовато. Признаться, я был приятнейшим 

образом поражен, увидев среди примелькавшихся, будто сотни раз  виденных серых 
этюдов, изображавших то чайханщика в тюбетейке, то какое-нибудь малопримечатель

ное деревце, ручеек, старушку или степь с непременными высоковольтными  мачта�ш ,  
три неожиданно яркl!х и поэтичных холста, принадлежавших кисти неизвестной мне 
художницы Н.  В.  Кашиной. Это были довольно большие холсты, написанные матовой 
техникой, близкой по виду к технике стенной рос п иси. В соседстве с другими они выгля
дели как живые цветы рядом с п ропылившимися бумажными. 

Один из трех этих холстов назывался «Поэт и муза». Молодой человек в алой 
рубахе и черной широкополой шляпе держал в одной руке глиняный кувшин, поднимая 

в другой бокал вина.  Второй бокал бы.1 в руке у девушки, у юной музы н светло-сир;;
не-вом платье и белой развевающейся накидке. 

Я: признаю всю тщетность попыток описать словами произведение живописи («Ест1 
дс•статочно слов, i o  зачем тогда краски?» - говорил Ван-Гог) . А очень хотелось бы пе
редать радостно звенящее чувство, исходившее от этой J<артины,  выглядевшей куда 
современнее и ных, несмотря на всю будто бы несовременность темы и аксессуаров (так, 
пожалуй, «Вакхическая песня» Пушкина звучит рядом с зарифмованной газетной ре

.пяцией)'-
Другая картина Кашиной называлась «Клубный день». Там бьта изображена груп

п а  узбечек в ярких платьях у покрытого кумачовой скатертью стола с чайником и 
двумя синими пиалами. Розовые, прохладно-зеленые, алые и лиловые краски этой кар
тины были сродни цветникам здешних парков, краскам п редгорий и весенних лугов. Вся 

сцена была не  то чтобы освещена, но  сама светилась утренним солнечным светом. 
Тем же солнцем, но уже горячо пламенеющим, была пронизана третья картина, 

«Золо rые п,1оды»,- наивно-сказочная сцена сада, где старики и молодые стоят в кругу 
гюд деревьями, с которых  Сhlплется дождь оранжевого урюка_ 

Я не хотел бы вдаваться в специальные рассужден1 1я насчет того, J<ак написа·ны 
этl-! картины;  можно было бы сказать и о музыкальности линий, и о декоративности 

цвета, о строгой монументальности композиции, и о том, что при  всей реальности тут 
нет и в помине фотографических подробностей, и т. д.  Скажу лишь одно :  на  эти кар
тины хотелось смотреть_ Я: уселся на  стоявшую посредине зала скамью и дал пона
с.паждаться глазам, думая о том, как могла бы развернуться художница на  просторе 

стены какого-нибудь современного здания. 
- Нравится? - услышал я за своей сп·иной. 
Обернувшись, я ув-идел немо,1одого майора с зачесанны'ш набок рсдеющим·и во.10-

сам•и. Майор п рияетливо и чуть во•просительно улыбался. 
- А вам? - о·гвегил я вопросом. 

- Мне - очень! - Майор определенно нажал на слово «мне». 
Я сказал, что не слыхал до сих пор имени Кашиной и ,  сдается, не встреча.:� ее кар

тин на  всесоюзных выставках. Майор возразил, что это художн·1ща немолодая, опытная 
1 1  хорошо известная здесь. И вне видимой связи с предыдущю1 добава.1 :  

- У нас весенние выстав·ки без жюри. Хон1тс, поJ<ажу еще кое-что ннтересное? 

Он показал три висевшие в невыгодном месте картины художника В.  А. Волкова -
«Наш друг Пикассо» и два натюрморта, с бубном и разрезанной дыней. Это бы.10 дейст
вителыно интересно, хоть •И до крайности непохоже на Кашину. *ивопись Во.1кова бы .. 1а 
беспокойн о  кипящая, похожая по фактуре на м айоликовую поливу с се .1оснящюшся 
затеками и густыми, горячими, будто оплав.1енными в огне тонами.  

- А этот молодой,- сказал майор.- И тоже, как в·идите, талантливый. 
Имя -отчество у майора оказалось редкостное - Паисий Паисье·вич, да и сам он по

:,аза.1ся не совсем обычным:  я бы.10  поду,1а.1, что он  из несостоявшихся художников. 

9 *  
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В озьмет такого че.1овека смолоду армия, пр 1 1р астет он к ней накрепко - будут и м а 
невры, и войны, и повседневщина служба, а• все же останется что-то н сверх того: этюл
ннк, мо.1ьберт, армейская выставка самодеятельности ... 

Оказалось, нет. Майор не  был художнико:,1 -любителем. Он просто очень люби.1 .ж1 1 -
воп 11сь. Он быо� из тех не  часто, но п овсюду встреча ющихся людей, не пропускающ11х 
ни одной выставки, яв.�яющихся незваными на обсужден�нr и даже требующих вне п о�ана 
слова.  Короче, он бьт боле,1ьщ11к. 

Естественно, мы разговорились о живопнс11. Майор бы.;� весы1 а доволен то.%КО что 
объявленным п р•исуждением Л енинской преиии Са рьяну; о Прор., кове он сказал, что это 
художник необыкновенно чес rныi'i, очень крепкий рисовапьщ11к и •по отмеченны�1 пре
мией вещам как-то тесно в рамках ста нковой графи ки, 01111 п росятся либо на плакат. 
либо н а  что-то еще бо:1ьшее. 

Коснулись м ы  и здешних де.1. Па ис11й Паисьевнч огорченно посетова,1, что художн и 
rш его недолюбливают:  он -де ·вносит неже:1атедьный сумбур своими выступ,1ениями н а  
обсуждениях и д11с1\уссшrх. Слово ему дают неохотно и, бывает, строго отчитывают: 
и того-то недопонял, и э rого недооuенил, и н а пута,1 ,  и дезориентировал." 

Это было так знакомо, что я не  удержа.'!СЯ от смеха, хоть смеяться тут, по совести 
говоря, бы,10 нечему. 

Неско,1ько "1ет назад я оказа"1ся свилете,1е'1 характерной сuены.  Дело п роисходи,10 
на художественной выста вке, в зале, где висела известная картина Л актионова «На но
вую 1ша ртиру». 

У этой картины постоянно толпи.1ись; я п одоше.1 в тот '"1омент, когда молодой че
ловек - по всей видимости, работн ш< м узея - делился с окруж ающи ми своей точкоii 
зрения. Ка ртина ему, видимо, не нrавилась, хоть он и говор11л об  этом с осторожностью, 
подобающей экскурсоводу. Он сравнивал ее с висящими рядом другим и  картинами -
сравнение выход11ло явно не в по.�ьзу Л актионова. 

Доводы говорившего приним а.11 1сь в настороженном �1олчании,  пока его не  нару· 
ш11.1 ироничес�ш -властный голос. при надJ1ежавший п олному высокому человеку в светло
сером костюме и в све r:ю-ссры;, же  "1етних туфлях. Че.1ове1< этот подошел ·�1ягкой для 
своего нем алого веса поход1<ой.  Рядом с ним ос1 а новилась полногрудая и тоже высокая 
женщина - как видно. жена. Оба слушалн, время ог времени перегдядываясь. И н ако
неu - будто гро"1 с неба - прозвучало: 

- Значит, вы, молодой челове«, против переезда наших трудящихся н а  новые 
квартиры? 

Молодой человек о пешил.  
- По:sволые,- ска3ал он,- с чего же вы это взялн? 
- Я вот слуша,1 вас здесь,- сr<азал высокий,- вес ва>1 ,  вндишь, нс нравится.-

Он усмехнудся.-- Вы ведь, ка жется, экскурсовод? 
- Научныii сотрудник \! узея,- сказа,1 мо"10дой челове1,, улыбаясь. 
- Тем бодее должны думать о своем п онеден ии,- сказад высокий.- Следовало бы 

поговор 1пь с руководство�� ва шш.1, пусть ·бы присмотрелись к таким научным сотруд
НИI<ам.  

- Есо�и вам угодно говорить с руководством,- сказал мо"�одой человек,- то, по·  
жалуйста, первый этаж,  прямо по коридору, вторая дверь направо. А есо�и хотите по
спорить о картине . . .  

- Мне с вам и  спорить нечего,- п рервал высоки й ;  п1що его вдруг п отемнело.-
Вы что, думаете, я не понял, о чем вы здесь р азг.1агоо�ьствоваю1 ? Н ароду картина 
нравится, а вам,  видишь, поэзии не  хватает. 

- Н ароду? Откуда это известно' У каждого �южст быть свое мнение о той и.тн 
иной картине,- возможно спокойнее сказал м о,10дой человек.- У "'<!еня есть свое. 

- Ну и держите его при себе,- оборва,1 высокий.- В а м. может быть, еще этот 
са�� ы й  абстраrщпонизм понравrr тся, вы и его начнете пропага ндировать? 

При этих словах сrшо3с уплотнившееся кольuо слуш авших п ротоЛJ<ался встрепан
ный п арень с длинной ж и..r1истой шеей, вьшезающей нз расстегнутого воротника 1шn· 
бойки. 
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- Па-па-паслушайте,- начал он, сильно заикаясь,- нельзя же та·к. Вы поглядите 
на  эту к артину. Тут же Ма яковский под фикусом лежит, он  же трижды в гробу перевер
нулся бы, ес,1·и б увидел. Ведь это же самая настоящая проповедь мещанства, черт по
дери. В ы  посмотрите на  эти бумажные цветы, на эти узлы с барг.хлом, на эту кошечку, 
на этого пионера.  

Еще чего скажете? - проговорил, криво усмехаясь, высокий. 
Пойдем, Анатолий,- тихо сказала жена.- Охота тебе связываться.  
Да, верно,- сог.1 асился высо1шй.- Такому хоть кол на го.1ове теши.  Ну, а 

насчет вас,- он оберн у.пен к экскурсоводу,- я так не оставлю, м ожете быть спокойны .  
А я вполне спокоен,- отозвался экскурсовод. 

В ысокий с женой покинули поле боя. Зритетr рассасывались м олча.  )!(енщина 
средних лет в м одной шляпке проговорила, н.и к кому не обращаясь: 

- А все-таки Л актионо·в - прекрасный х удожник. У другого пооютрншь, каждый 
м азок заметен; а у этогv - прямо н е  ручная работа.  Все как живое. В ы  поо1 отрите, как  
у него паркет н арисован.  Или хотя бы горошины на  платье, каждую пересчитать можно.  
А глобус? Ведь о н  же к руглый,  хоть рукой возы�·и ! В идно, что че.ювек п отрудился".  

Что ж, скажем, н а  всякий вкус не угодишь. А м н огим зрителям картин ы  Л актионова 
н р авятся, это факт, м и м о  которого не  следовало бы проходить. 

Объяснить, почему испокон веков нравятся именно такие картины, нетрудно. Восхи
щаться умелостью - сас.1ое естественное и не ca:v10e плохое свойство; что до меня, то и я 
готов воздать должное умелости Л акгионова.  У него достойное изумлени я  тр удотобие 
и, кроые того, особый дзр  подраж а н и я  природе, как  у легендар ного живописца Парра
зия,  к ка ртине которого слетались птицы, чтобы склевать написанные красками вино
градины. 

Но человек не птица, он  об:-.1 а н ывается п о-своес.1у и куда более опасно:  он  уносит 
впечатле.н и я. 

Можно было бы спросить: каки м и  впечатлени я м и  желал обогатить людей Лакти 
онов, с п ревеликой тщательностью изображая тянущийся в новую жизнь груз мещан
ского ста рья вроде фикуса,  бумажных цветов и позолочещ�ых обоев? Что же.1ал он  
сказать, изображая себя  н а  автопортрете в в иде старозаветного барина в дорогой шубе 
и бобровой шапке? 

Тут можно бы и ответить: а что поделаешь, разве не  бывает так, разве не  тянется в 
новую жизнь плохое в месте с хорошю1, фикусы в месте с Маяковсюш? А ведь изобра 
жено  все  это  п о  правде, как  есть - хоть п о.щупай !  

Так-то так, возразит искушенный  спорщик, н о  что же все-таки желал сказа,ть 
художник своим п роизведением,  опричь  того, что мех пушист, uветы бумажны,  гпобус 
кругл, п аркет блестящ, а сукно ворсисто? Нет ли здесь са111 ого что ни на есть обыкно
венного  н атурализма?" 

В от тут того и гляди спор и свихнется в сторону пренаукообразной термин ологии, и 
пойдут-поедут доказывать, чего там больше - н атуралюм а, реализм а ИJ! I I ,  упасп боже, 
формализма.  А простейший  вопрос так и останется без ответа :  что же хотел сказать 
художни.к своим произведением? Какие струны души надеялся затронуть? 

Не з н аю, которы й  •ИЗ упомян утых р а нее зри телей милее художникам.  Порой мне ка
жется, что за  своими  многотрудны м и  делами они и вообще-то забывают о существова
нии такой категории населения .  

В самом деле, сво·их за бот у художника хоть  отбав.1яй.  
А вот что п роизойдет да"1ьше с закупленной с выставки картиной и.ш статуей, по

.:;_ус.1 ать, в �щимо, недосуг. 
Но что же действительно происходит с тыся чами  полотен и статуй, появляющпхся 

ежегодно на выставках? Много ли  попадает из них в музеи? Да и то.%Ко ли для того 
существуют ж и·вопись и скульптура? 

В о  в ремена Микеланджело н е  было ни художественных выставок, н.и м узеев; он из
ваял и поставил своего «Давнда» на п;ющади Си ньор� � ; �  и вряд ю1 обр адовался бы; 
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узнав, что 1 rридет время, когда там водрузя г ,,1ра морную копию, перетащив п одлинник 
под крышу флорентийской Академии.  

Тинторетто покрыл фреска м и  плафоны «Скуола ди Сан-Рокко» в Венеции. Пусть 
здание стал о  благодаря тому м узеем - во времена Тинторетто это была, выражаясь 
по-современному, «школа и -,1 ени святого Роха», п р осто школа, одна из м ногих духов
ных школ. 

«Сикстинская м адонна», прежде че:11 попасть в м узей, висела двести тридцать лет 
в алтаре монастырской церкви небольшого городка П ьяченца. Есть в Италии еще де
сятrш м аленьких м онастырей и п рови нци альных городков, ставших на м ногие столетия 
местом в овсе не религиозного паломничества. 

Ген и и  не разверстываются поровну м ежду столетиями.  Н о  все же на r<аждой худо
жественной выставке бывает неско.1Ь1\о пусть не ген иальных, просто хороших ску.1ьптур. 
Почем у же п арки, скверы, бульвары и стад1 rоны нашнх городоR набиты второсортны:1н1 
поделками,  а то 11 уродливыми бетонными и,111 гипсовы :..1 11 м уляжами? 

Я ужасн улся, увидев н а  одном из бульваров Ташкента бетонного большего.1ового 
Гого.1я, к тому же свежепосеребренного; чуть поодаль стояли ши рпотребовские пионер 
с шrонеркой, такае же самоварно-б.1естящие. 

Серебрение статуй приняло у нас понстине грозн ый характер. Однажды я н а блюдал, 
1\ак на п,1ошади у Савеловского вокза.1а в Москве серебрил11 с п о:..1ошью распылителя и 
а вток01.1 прессора светофоры и указатели переходов к Первому м ая. Покончив с витым!!  
орудовск и м и  столбиками,  м ашина -цистерна подъеха:1а к стоящей на площади статуе и 
заодно посеребрила ее. 

N\.ы м ного и охотно говор·нм о б  эс гетическом восп итании. Но «чувство прекрасного» 
не воспитаешь одн ими лекuиями,  статьям и, популярными брошюр а м и  «в п ом ощь любя
щю1 искусство» и даже посещениями м узеев. 

Книга Б уров а начинается главой «О единстве а рх111 еюуры». Он убедительно дока 
зывает, что не должно и не может быть двух а рхt1те1пур - первостепенной для единич
н ых, «уникальных» сооружений, и второсор1 ной - для всего прочего. Я хотел бы про
дО\\JЖИТь его  м ысль, сказав о единстве ку.пыуры в uело:11. 

Должны ,1и существовать, с одной стороны, «высокое» исr,усство для стол ичных вы
ставок и м узеев, а с другой - «ш11рпотреб» для пернферии, для рабочего клуба,  для го
родского парка? 

Недавно я н рочел статью, резко критикующую н;опроизводительные расходы в 
строительстве. Там было немало дельных соображений о необходимости строить быстро 
и экономно.  В качестве одного нз нем ногих конкретных примеров расточительности автор 
привел художественную роспr1сь, п р 11 �1N1енную н а  стро11тельстве речного вокзала в круп
ном сибирском городе (автор постави.1 перед слова м и  «Художественная роспись» п редо
·стерегающее м ноготочие, знак невыразимого слова�rи удивления ) .  

Нет с п ору, при нынешнем размахе строительства и далеко еше н е  удовлетворенной 
нужде в жилищах, школах, яс.1 ях, больн ицах н адо всячески п оощрять эконо:-.шчность и 
строго пресекать излн шее> ва.  Но значит .1и это, что вместе с те1.1 следует отнять у архи
тектуры ее извечных союзников - скульптуру и ж1 1 вопись? 

Н е  знаю, каковы были художественные достоинства той роспиеи, о которой упо�1 я 
ну,1 автор статьи. Н о  я твердо убежден, что неразумно н ачисто л 11кв11д11 ровать (хоть б ы  
и на время )  монументальное искусство. 

Дело ведь до того доходит, что даже м озаика предстает на выставках в виде ста н
ковых произведений, неизвестно для чего сделанных.  Стра нное преклоненнс 11еред кар
тиной к а к  высшей якобы формой изобрази rе.пьноrо исr<усства приводит к тому, что 
художники-мо3аичисты пытаются с помошыо смальты 1 1 м 11 1 и ровать м асляную живопись. 
Не а бсурд щ1? 

Если говорить о денежных средствах, то они в конечноы счете идут из одного, обще
на родного к ар \1ана - и H 'J  n р и обретен•ие ка рти н со всесоюзных и республ1ш анских вы
ставоr< и н11 повсеместную покуп к у  ширпотребовс!(ОЙ п р одукции вроде н атюрмортов с 
ананасами и фаза н а м и  или бетонных п и онеров, пловчих и футболисто�о м ассового про
изводства. Не разумнее ,1и было бы, вместо того чтобы развешивать в гостинице «Таш 
кент» десятки ремесленных пейзажей, н а й т и  место для одной солнечно-яр1юй росписи 
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вроде кашинских «Золотых плодов»? Не -вернее л и  было бы оста·вить р абочую столовую 
в Комсомольском без трафаретны х натюрмортов, но вместе с тем подумать:  чем ответит 
искусство людям, пришедшим сюда с первыми п алатками, чтобы построить город в го
,1ой степ·и? 

Что же почетнее для художника - пополнить еще одним холстом зап асники �1 узея 
и дирекции х удожествен1ных выставок или сделать свой труд действительным достоя· 
нием людей, нуждающихся в искусстве не только �.1 узеiiном,  но и живо�1, п овседневном 
и по·всеместно·м? 

Потребность человека в ис1,усстве не требует доказательств - она естественна .  
В акуум здесь невозможен;  пустота запо.�няется, чем придется. Поддельные цветы появ 
ляются, когда нет живых. 

Б ы.:ю бы глубоким заб.1уждсннем дум ать, что современ ная  архитектура,  в от.:�ичис 
от архитектуры м и н увших эпох, чисто инженерна,  что она нс  н уждается бо.1ее в союзе 
с ж ивописью и скульптурой. Верно другое : новые фор�1ы архитектуры, ее н овое содер
жан·ие неизбежно п отребуют н овой фо1ты, н ового содержан и я  и от других п .1астическил 
искусств. 

Это неотвратю1ый процесс. Что до �1еня ,  то я убежден, что этот процесс застави1 
художников разорвать за :-1кнутый круг и что центр тяжести в ближайшие годы буде1 
неуклонно смещаться в сторону мозаики, стенной росп11с11, сграффито, художественной 
J{ерамики, в сторону всего того, что не  без сн1 1сходитеJ1ьноси1 именовалось «прик.1адны,1» 
искусством, но что играет нема.:юважную ро.1ь в повседневной жизни и способствует 
действите.1ьно�1у воспитанию вкуса, учнт понимать, ч го хорошо и что плохо. Разумеется, 
это вовсе не значит, что станковая картина до,1жна ·исчезнуть. 

4 
Самолет н а  С а марканд уходи.1 в 10. 1 4. Еще только рассветало, когда я ехал из 

гостиницы в аэропорт. 
Есть особое очарование в таких ми.нутах :  н оч ь  уш.1а,  а город еше не  просн у.1ся. 

Пустые улицы тихо светлеют, где-то шаркают мет.1ы дворников; у булочной сгружают 
теплый хлеб. В оркуют го.1 уби. С,1ышен самый да,1екий звук, виден каждый до:v1, каждый 
камешек, и т ы  - в который-то раз!  - клянешь себя, 'ПО встаешь так поздно и 
упускаешь все это. 

Мы ехали по ш ироким без.1юдным улицам,  чнсто подметенныл1, кое-где по.1иты�1 во
дой, вдоль а рыков, обсаженных деревья ми;  только теперь я по-настоящему увидс.1, 
сколько их в Ташкенте. Туркестанские то·по.1я,  пря�1ые и высою1с, с гладкой серо-зе.1е
новатоii корой, расющистые серебристые тополя (скоро они зацветут, и по воздуху по· 
п.1ывет .1еrчайший п ух) . Чинары и карагачи, каштаны, цветущая акация, орех, айлант, 
дуб и ясень - все это зеленое воiiско выстро·и.1ось по сторона:v1 арыков, иногда в четыре 
шеренrп. Под кронамя еше дремлют ночные тени, вершины тронуты теплым светол1 
зари.  

Если Gы :v1не когда-нибудь п ришлось решить, готов .1и я по:1стсть н а  Луну, то пер
вой мыслью, я полагаю, бы.10 бы:  черт п одери, там ведь нет деревьев! 

В прочем, я видел н ечто вроде .1унных  пейзажей в северо-казахстанской степи :  ви
дел саманные ау.1ы без деревца и травш�ки. Прюнаться, мне трудно бы.10 понять, как 
можно так жить человеку. А ведь там способны р асти н топо.1ь, и карагач,  и акация, 
и степная береза - п ри.1ожи то.1ько руки. 

Среднеази атский кли мат не  бог весть как приятен и .1егок. Но поговор·нте с корен
ным ташкентски:v1 жителс:v1 - он нс  про:-1сняет свой горо;� нн  на  !\а кой др угой. Ес.111 бы 
мне поручили сочинить н овые заповеди, первая звуча"1а бы так: 1юсад11 хоть одно дерево 
у своего дом а.  

Когда И Л - 1 4  п одняжя в воздух, я без труда н аше.1 Чи.1анзар -- го.1ос г.1иннстос 
пятно с кубиками до:vюв, серо-же.пос среди ;,юря зе.1енн. 

Ташкент огромен : говорят, он по площади бо.1ьшс Москвы, что естественно при 
nдноэтажной п реим ущественно застройке. Даже из н.�.�ю:v1и1 1 атора набр авшего высоту 
са\10.1ста город нс  охватишь взг.1ядо\1 . Но вот уже п .1ывст п од 1'ры.10\1 другое: пст.1яю-
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щая желтой змеей Сыр-Дарья с великой неразберихой рукавов-з:v1еек, огибающих бес
trисленные голые островки. Прямые линии дорог и каналов, нип1 степ ных арыков, 
квадраты полей, зеленые и желто-розовые. Кншл аки с темными пятнами всп аханной и 
nолитой земли в ра"1ках дувалов, окаймленных зеленью. Совхозные фермы, белые, кры
тые этернитом. Строительство какого-то за вода ( голубые вспышки сва рк·и в теплом све
те раннего утра) .  И еще строительство - уже без вспышек. Пунктиром - бугорки де
ревьев (только п о  утренне-длинной тени узнаешь: тополь. А так вроде бы кустик ) . 

С юго-востока наплываю� дымч атые гребни I-lуратинских гор. Земля внизу испод
воль взбухает волнами: сперва легкая - предчувствием - зыбь, затем - бархатисто-зе
леные Джизакские горы с лаловатылш глубок•и ми впадинами и про.1ысинами охристой 
глины.  Последняя  дрожь остывающей (сколько же м иJ1ю10нов лет назад остывшей) 
земли. И еще - «бо.пьшая лрожь» - крупные окаменевшие волны, одна за другой, и ,  
как белая п ен а  девятого, грозного вала,- гряда искрящихся снежных вершин.  

И.Л заходит на посад�< у ;  вираж - земля кренится ,  горы как бы сползают по ней 
вниз и вправо и, выравт1ваясь, уходят назад. Самарканд ... 

Необъяснимое чувства древней, очень древней земли - еще до того, как увилел 
меднолицего старика в желто-белом полосато:v1 халате и чалме. Он ехал на ишачке, 
п одогнув сухие ноги, навстречу на:-.1 п о  дороге м еж глинистыми косогорами,  один на 
пустой дороге тем ранним !1 ч·истым утро�1. 

Потом были еще ишаки: впряженные в арбы, навьюченные впере1.tет мешками или 
и вовыми корзин а�ш. дJIИнноухие, черные, с обведенными белым,  как у старых клоунов, 
печальными глазам и ;  ишак·п серые, белом ордые и просто белые, а вернее, желтоватые, 
с висящими п од брюхом козьи.\1 и  ,1охмами.  Троллейбус, обгоняющий ишаков, с аккурат
ной надписью п о  эмалевому вишневому боку: «Молодежная комсом ольская бригада». 
И снова ишаки, и велосипедист в трусах, майке и жокейской ш апочке с козырьком, и 
женщина, несущая на руках ребенка ,  а на голове что-то большое, увязанное в пестрый 
платок,- очень прямо идущая женши на в белой накидке, черном казакине и я р ко-крае· 
ных шальварах,  в остроносых маленьких калошах н а  босу ногу. Б ыло фырканье грузо
виков, «москвичей» и «во.1г» и че.1овечье блеяние ведомой на  веревке курдючной рыжей 
овцы, стриженной н аголо. Были м•инареты Регистана в верещагинском, первосортной 
лазури небе и переполовиненный купол мечети Биби -ханым, лазурнее самой лазури .  
Б ы л  ш у м  базара и горная тишина обсерватории Улугбека, где мраморная м ногометровая 
дуга секстанта уходит в прохладную r лубь хол�1а, как в глубь веков. Были гладкие, буд
то из твердой зеленоватой глины выточенные ветв·и чинар, и ворков анье горлинок, и м я г
кие сережки ореха под деревьями на тротуаре (если поднять и растереть в пальцах, пах
нет детство м )  Были студен � ы, высыпавшие из университета, и школьник·и, радующиеся ,  
ч т о  учебный год кончаегся .  И еще женщины в белом, черном, красном (иногда черное 
и красное в крап•инку или цветочками, иногда паранджа) . И м ужчины в черно-белых 
тюбетейках на лос ня щи хся  смугло головах и велосипеды, н агруженные, как и шаки, впе
ремет ... 

Был Самарканд - город, который так давно хотелось увидеть, и все как-то не  вы
х одило, не получалось. 

И тут есть свои полюсы; я поехал сперва на дехканский жилой массив. Приятно 
все- гаки сознавать, что впереди заветное: Шах-и-Зинда, Гур-Эмир, Б'Иби-ханым. Остав· 
.'15iIO все это «на потом», ка•к в детстве сладкую корочку. 

Дехканский массив сравнительно невелик - п о  генеральному план у  280 тысяч ква.::t
ратных метров жилья. За семилетку цолжно б ы г ь  построено 1 50 тысяч,  из этого ко:1 1 1 ·  
чества уже  сдано больше трети. 

Здесь строят дома все той же 3 1 0-й серии, кирпrrчные, нештукатуренные. Скоро 
начнут ставить и крупнопанельные: ввод11тся в эксплуатацию до;.юстрои гельный комби 
нат на тридцать пять тысяч квадратных метров в год, с перспективой расширения до 
шестидесяти тысяч .  Но все же ближайшие два -1ри года кирп1 1ч  будет существовать рн
:�.ом с железобетоном в пропорции примерно четыре к шести. 

Скажу сраз у :  я нигд<' еще не видел такого н и:;кого качес 1 в а стrю11тельных работ, 1( 3 1\ 
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в Са:v-1арканде. Нет, «низкое», пожа.1уi'I. не то с.1ово. l-l a.:to побывать в до�1ах  дехканского 
массива, чтобы понять, что гакое безответственность, разги.1ьдяйство, неуважение к соб
ственному труду. 

Не стану возвращаться к проекту 3 1 0-й серии. Это нехороший, холодными pyкa:vi1 1  
сделанный  проект. Не буду говорить и о планировке массива, в ней трудно пока еше 
уловить цельный замысел. 

Но о качестве работ хочется не говор;1ть, а кр11чать, потому что это гроз·вт превра
т;пься в бедствие. 

Не знаю, какой прораб принял бы от мастера или брига�ира дом, где все сбито
ско.1очено вкривь и вкось, тяп-ляп, где следы неописуемой небрежности видны повсю
ду - и в кривых ступенях, и в шатких пер·илах, и в хо.1мистых полах, и в положенных 
кое-как кафельных плитках (ей-богу, нарочно так не сделаешь: одна ввалилась, другая 
вываливается) .  Не знаю, какой мастер принял бы у рабочего такую кладку кирпича, 
rакое цементирование, такую штукатурку. Не знаю, наконец, какой уважающий свой 
труд рабочий п озволил бы себе так работать. И однако же 1юзволяют. Строят, сдают, 
принимают. 

- Попробуйте не принять,- шаза.1 главный архитектор Самарканда э�шров. 
Вдаваться в дальнейшие объяснения не было над9бности: план . . .  
Нетрудно понять желание руководителей района, области или республшш добиться, 

чтобы каждое предприятие выполняло план, чтобы не было провалов, чтобы « выглядеть 

хорошо». Мы знаем теперь, какими путями порой достигается эта цель. 

В од,ноэтажном Самарканде (как и в Ташкенте) сроду не было канализаци.и; теперь 
ее строят, но  :v1едленно. Трассы как будто проложены, но еще не закончен коллектор и 

очистные сооружения. И вот на дехканском массиве четырехэтажные дома приняты (и 
3аселены) не подключенными к сети ; сперва бы,10 попытались запечатать санузлы, затем 
махнули рукой, и вот уже более года спускают все в дворовые ямы. Х очу воздать долж
ное Сергею Эмировичу Эмирову - он и не п ытался приукрасить положение, сам п овел 
меня, чтобы показать, как дети ·играют перед окнами в голом кочковато11 дворе между 

зловонными канавами. 
Отставание коммунального благоустройства - повсеы�стная серьезнейшая проблема .  

111.ожно, разумеется, сказать, что это дело сугуtю временное, что пройдет год-другой. и 
закончат канализацию, а еще через годок спланируют территорию, и приберут когда
нибудь мусор, и замостят дороги, и насадят деревья, а то и цветы,- сказать и успо-

1шиться. 
Между тем )!:ело обсто·ит вовсе не так успокоите.1ьно просто. Два, три, четыре 

года - немалый срок; за это вреУiя карапузы, игравшие вокруг канавы, научатся читать, 
пойдут в школу, старики постареют, безусые станут отцами. Родятся новые дети. 

Наивно было бы утверждать, что человек, живущий в красивом благоустроенно:11 
доме, среди цветов и плеска фонтанных струй, непре�1 енно будет образцом добродетелей. 
Но несомненно н то, что жизнь в небрежно построенной урод,111вой коробке, стоящей 
среди куч мусора, пыли и отверделой глины, не способствует нн физическому, нн нрав· 

ственному здоровью. Зловредная болезнь неряшества и безразличия прилипчива, она 
распространяется легко и быстро, а излечивается трудно и �1едленно, оставляя подчас 
неизгладимый след. 

Знахарю ие позволяют лечить. Дисквалифиц·ируют даже нарушающего правила 
футболиста. Никто не станет держать н а  заводе станочника, систематически «запары· 

вающего» продукцию. П очему же на  стройках мирятся с бракодельством, недо6росо
вестностью, халтурой? 

Тут что-то надо сделать, необходимо принять какие-то действенные меры. Нужен, 
возможно, единый строительный кодекс, который охватывал бы определенные правила 
(и технологические и нравственные) и устанавлиеал неотвратимое наказание за  их на,_ 
рушение. Слишком большая ответственность перед будущю1 ложится теперь на строи
те,1ей. 

Необходимо, кажется мне, пересмотреть всю систему приемки выполненных работ. 
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Если юrкрорайон п ризн ается основной ячейкой совре:11енного города, то о н  должен и 
планироваться и приниматься комплексно, в:11есте со школой, яслями, детсадом и все:11 
п рочим, что необходимо для нор:v1<1льной жизни людей (включая чистоту) .  Н а до умень
шить опасный разрыв между «есть» и «будет», м ежду блеском а р х.итектурного макета 
ил11 акварельной перспективы и карл1на�IИ действ·ительности. Н ужен правомочный а рхи
тектурный контроль. 

В строяще�rся городе Рудном (Северный Казахстан) я огорчился, узнав, что авторы 
п роекта ж и вут за тридевять зе:vrель от своего детища - в Л енинграде. На Чиланзаре 
я обрадовался, увидев архитектурную м астерскую в самой гуще стройки. 

Но радость была преждевременной. Когда я с просил у Л .  Т. Адамова,  как м огут 
мириться его сотрудн'!lки с такн:.1 качеством выпо.1нения п роекта, о н  ответил, что архи
тектор лrшен действенных п р а в  контро.1я,  н а  стройке он не хозяин.  

Другие говорили, что дeJio, дескать, не в это:-.1 - за а рхитектурный контроль не пла
тят, вот и все .  Вероятно, сущес гвенно и то и другое. Важнее, однако, третье: а рхитек
турный контроль необходим. 

Архитектор не м ожет не с ознавать себя хозяином на строй1<е. Никто не р азделит 
с ним его нравственной отвстственноснr, если он не прGсто с.1ужащий, а строитель, тво
рец. Я мечтаю о времени, когда в центре нового микрорайона, жилого м ассива или даже 
города м ожно будет, не с гыдясь, выбить на м р а:11оре и:11ена тех, кто построил все это н а  
благо людя м .  

Не пом ню, кто ( кажется, Корбюзье) сказал - настоящая а рхитектура п рекрасна 
даже в развалинах. П р авоту этих слов я оценил лишь теперь, в п о росшем травой 
;;воре соборной мечети Б 11бн-ханым.  

Краса вица Б нби была гла вной и любю1ейшей женой Ти:11 у р а .  Когда в последннй 
год четырнадцатого века «же.1езныii xpo:vreц» отправился в один из с воих походов, 
Б1 1би-ханы:v: решила построить в его отсутствие мечеть, которая п ревосходила б ы  вели
колепием все построй1ш столнцы. Строил мечеть молодой а рхитектор, н случилось то, 
о чем вы, разумеется, догадываетесь: бедняга влюбился в ц а рицу. Он даже з атягивал 
всяческн де.�о.  зная, что не увидит больше п р ед:vrета своей безнадежной любви, как 

только окончит стройку. 
Между тем Биби-ханым торопила строителя. Мечеть была 3адуман;; как неждан 

н ы й  подарок Тимуру, а тот у ж е  слал вести о близком cвoe:vi возвращении. Все построй
ки ансамбля, включа я  восемь :vш на ретов, были готовы; готов был и л азурный купол 
:.1ечети, оставалось лишь закончить а рку-портал. И тут обезумевший от страсти м алыii 
поставил условие: один поцелуй. Всего лишь один поцелуй, иначе - ни с места. 

Биби-ханым резонно п редложнла бедняге любую из своих п ри ближенных; тот 
наотрез отказался. Te:v1 вре:11енб1 Ти:v1 у р  со своим войском приближался к столице, 
и весь пла н царицы повис н а  волоске. Пришлось соглзситься на поцелуй, одна1<0 
плутовка в последний :v10мент прикры:1 ась ладонью. Поце.1уii между тем оказался так 
горяч, что ж а р  его проник сквозь ладонь и оставил на щеке красавицы неизгладн�10е 
пятно. 

Подъезжая к ·  городу, Tи:vryp восхищался дивным блеском новой мечети. До�rа 
этот блеск померк перед горевшим на ще1<е жены знакоы неверности. «Железный 
хро:11ец» задал Биби т репку, и та п р изналась во вce:vr . Беднягу зодчего ждала смерть. 
Его искал11 повсюду. Кто-то .:�:онес, что его видели всходившны на м и н а рет с о  свою� 
любимым ученико 'v! .  Воины Тимура ринулись туд<1 - наверху оказался один лишь 
ученик.  сообщившиii,  что у ч итель сделал �ебе крылыr и улетел в Мешхед. 

Путевощ1те,1ь по Саыа рr.анду издания 1 958 гола безжалостно расnравляется с этой 
.1егендой. Прозанческ а н  старуха нстоrия утверждает, будто юr н Биби-ха ным ей вообще 
неизвестно. Гла в·ную жену Ти�1ура  зва,1 11.  оказывается, С а р а й  Мульк- ханым, к о  вре
мени постройки мечети ей было дале!(О за шестьдесят, никому и в голову не могло 
п рийти целовать эту малоприятную морщинистую о.:обу. Что же касается :v1ечети, те 
ее заложил сам Тн:11ур  после победонос ного похо.J.а на стол нцу Индии, и это бы:rа 
с а м а я  большая в Cpe.:i:нeii Аз11и " о.1на Hi крупнеi"! ш н х  в мире \1ечетей, побо:1ьше -< 1 1 : 1-
менитой щ�чети султана Хасм1а lJ Ка н ре нли \Ie'1erи Дil; у м ы  в Исфагане. 
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И все же ее называют мечетью Бибн-ханым.  Легенды подч а с  бь\вают еильнее 
фактов (или п о  крайней мере желаннее) . 

Мне тоже хотелось думать, что именно с одного из трех с охранившихс я  �шн аре
тов и взлетел на своих крыльях злосчастный влюбленный, как взлетают теперь 
птицы - СОТ'НИ, тысячи птиц. поселивш11хся здесь в глубоких трещинах стен, иззубрен
ных и обдутых вековыми ветра ми. 

Тут больше нет .1юдей. Тут живут ласточки, горлинки, черно-синне галки, воробьи 
и еще какие-то коричневые, с белой изнанкой крыльев - не то жуланы, не то афга нские 
скворцы. Они неустанно кричат, чертя в синем небе крутые парабQ.1Ы - под стать 
гордо�� у  полету портальной арки или с мелы м  линиям купо.1 а .  К ажется, что они - не 
в силах рассказать - хотят крылья м и  дочертить, дорисовать недостающее. 

А недостает здесь многого. Похоже, что мечеть деikтвите.1ьно строил ась н ас пех, 
к п риезду владыки. В ремн обошлось с ней куда суровее, чем с другими, даже бо.1ее 
ранними сооружения:-·1 11. Зе�1.1етрнсення доверш и.1н то, чего не в с11:1ах  бы.1 и  сде.1ать 
годы, дожди и ветры. 

Некогда все зда ш1я  этого величественного ансамб.1я бы.�и соединены крытой гале
реей с колон·нами,  окружа вшей 1�ыложен11ый м р а мором и моза икой двор. Теперь нет 
ни га,1ереи, ни мрамора;  все порос,10 травой. Сквозь тр11дцат 1 1 \1етровую а рку портала 
видна сохранившаяся ч асть купола, о которо:-1 в X V  веке скюа но, что о н  «бы,1 бы 
единственным, если б ы  небо н е  было е .-о повторением». 

( В  те времена uенилн словесную ж1 1воп11 сь. «И все, что б ы.10 в этой стра·не, от 
гт1 няного горшка до же�1чужи·ны, достойной ца рей, от п рекрасных п ро изведен и и  
1 1 .::.кусства до Г>воздя в стене, бы.'!о п ущено на ветер разграб.�ен1 1я .  И ыол н и я  разrр-0�1а 
сожгла в этой стране все, и сухое и сырое, начиная от малого и кончая большим».  
Эти строки о м онгольском нашествии из летопис и  Ш а р афуддина-Али-Язды с особенной 
отчет,1ивос1ью вопом нились среди разва.'I ИН.)  

!(упол мечети Биби-ханым ( а  вернее, сохраю1вшаяся ч асть) облицован бирюзовЫ\!Н 
п.1итка:-.ш та коii чистой яркости, что действ11те,1ьно спорит с �ебО}I вот уже пят�, 

веков. 
Вхожу с бокового входа внутрь. Как cYie,10 и п росто, какая ясность форчы!  

Прохладно, гулко, п усто; рыжеватые стены �;руглятся. Тридцать пять метров п олета 
вверх; з акинь голову - и увидишь легкую .1етящую громаду купо.1а, и небо, и пт1щ, 
все стре�1ящихся рi1ссказать, дорисовать ... 

Я несколько раз обошел вокруг, стоя:� под а ркой порта.1а ,  как стоят над пропастью 
на горной вершине,- захватывало дыхание от сч<Jстья. Сидел на ступенях подиу}1а 
посреди за росшего травой п устынного двора, где доцветала урючина н доживали cвoii 
век дряхлеющие шелковицы (на по;щу�1е - м раморный пюпитр д,1я корана,  по,1утора
:11етровый, весь покрытый резьбой и письчеиа}!И, поставленный здесь У:1угбеком ) .  Сидел 
и не мог уйти. И небо, видиое в п ро:1ет порта.1а и про.10\1 1(упола, каза,1ось уже н е  
сегодняшш1ч - другп\1 небом. С1 1де:1, и 010трс.1, и с:1ушал к р и к  п т и ц  и }!О.111 ание 
веков. 

Как ни да:1еко уводят в сторону рi.1З\1ышлеш1я ,  о н i!, с.1оuно бесчис.1енные pyкa IJ a  
Сыр-Дарьи, возвраща ются IJ г.1ав 1 1ое  р у сло. Когда я ступ11:1 щ� первые ступени .1естницы 
знсал�бля Ш ах- 1 1 -З и нда, з н а \1енитого сборнша м а пзо.'1еев на афраснабском хол:-1е, 
я думал о том, что вот сейчас увижу моги.1у «Живого паря»,  Маго�1етоIJа п,1смянника 
Кусса ма,  с ее веm1колспны� 1  изравцовы м  н адгробнс�1. Н о  1 10  пути я увидел другое 
и позабыл о Куссаме и Магомете. 

Б ы,1 п олдень, со.1нце с вет11 .1 0  резко, рас1<а.1е1111ые камнн стру11:1и сухой жар.  И вдруг 
ск·возь затененную то:1щу cepoкa\1e1111oii стре;1ьчзтой а ркн открылось, уда р1 1ло что-то 
л3зорево-с 1 1не- бнрюзовос в солнечнол1 блеск.: бело-зо,1отых h1ерц;1 1ощих бликов. Так за 
неожиданны:-1 пово ротом, з а  грядой горячих гор вдруг открывается море. Это был 
ш-.взолей Шади-Мульк-ака,  пострuе1 1н ыii в чстырнадцатщ1 веке, небо,·1ьшоil и ве�ь 
об,1ицованный нзразцовой :-юзаикой. 

Нельзя не восхищаться тончайшей ф нт1гра ныо, 1 1зяществол1 11 поразите:1ьной со
хранностыо О!той и гр у ш к и ;  вдово.1ь 1 1а,1 юбова в ш исr, 1 юдрvб110стя\1 1 1 ,  я отоше:1 ш�за,J., 
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чтобы еще раз  увидеть общее, и снова в раскаленность жаркого дня дохну:ю сквозь 
серокаменную а рку лазурной прохладой. 

Здесь, на  ступенях Ш а х - 11 -Зинда,  я с особенной силой почувствовал значение цвета 
в а рхитектуре. И еще н поня:1, от«уда все это -- и бирюза, и .1Ззурь. и золото. Спусrя 
две недели ТУ- 1 04 летел над А ргльским морем; был безоблачный день. с высоты однн
н адцати тысяч метров ясно виделись и охристо-рыжее зо.�ото суши и впаянная в него 
JJ азорево-лиловатая ),1оза1ша моря с де.1uтой Сыр-Дарьи и бесчнсленными островкаыи. 
Зе:.1ля и вода ... 

Перед лицом древн1 1х памятников Сама рка нда начинаешь лучше понимать Вере
щагина и не  осуждаешь более суховатую доскональность его туркеста нски х полотен, 
стре:,,1лени е  до 1,1елочеl! запечатлеть увиденное. 

Поезщ'а в эти края была во времена Верещаги на делом не только трудны:-.1 и 
длительным, но и небезопасным. Все, что он видел здесь, было открытие��. откровением; 
а может ли художник не  делиться своими откровениями 1 1  о rкрытию�и?  

Верещагин бы.� одарен любозн ательностью уqеного, сыелостью nут�:шественника 
и к тому же особенной способностью видеть, запоми нать и воспроизводить. Его изо
бильные серии этюдов - и туркестанские и балканские - были, в сущности, отчетаю1 
о странств11ях, репортажа�ш с полей с ражений, художественными  описаниями событий 
и неведомых земель. В те времена это оставалось в конечном счете одной из  обязан
ностей изобразительного искус-�тва. 

Теперь эту обязанность с возрастающим успехом берут н а  себя фотография и кине
м атограф. 

Те, кто страшится и чурается сопоставлений фото- 11 кинодокументального искус
ства с искусством живописи, не хотя т, как видно, взглянуть в Jiицо ф актам .  

Достаточн о  посмотреть, ска.жем, альбомы французского фотографа Ка ртье Брес
сона ( п а рижский, московский или китайс<{и й ) , чтобы убедиться, что фотография может 
из  ремес:1а стать чем-то неизмеримо большим, когда она идет своими путями. Но вот 
на одной из  фотовыставок >1 увидел цветной портрет сталевара - большого размера, 
во весь рост, с рефлексами, бликами и всем и  п рочими принадлежностям и  плохой 
ж ивописи. Готов поручиться,  что. будучи помещенным в золотую раму, он сошел бы 
за стандартный номер на любой художественной выставке. 

Есть зdдачи, доступные объективу; осаободив живопись от этих задач, фотографая 
не убьет ее ,  а лишь поможе г взмыть вверх и н аб р ать новую высоту. 

Ди вное мастерстr о  узбекских зодчих запечатлено, описано и воспето, а должно 
быть еще и освоено для сегодняшней жизни 1 1  для будущего. Се1<реты немеркн ущей 
я ркости глазурованных И3разцов утеряны;  одн11  rоворят, что краски замешивались н а  
вЕ-рблюжьем ыолоке, другие приводят и более сложные рецепты. Де,10. однако, не  
в том,  чтобы повторять сде.1 ан ное  полтысячи  лет  назад. Современная техника может 
и обязана  дать новые средства; дело зодчего и художника найти для н их новое 
применение. 

На Чиланзаре была сделана п опытка смягч ить однообразие полносборных домов 
разноцветно покрашенными торцами;  попытка не  очень удачная  - за полгода и без 
того мутные краски выцвели и облупи.1ись. Л. Т. Ада мов рассказывал, что у строи
телей есть несколько бочек полихлорвиниловых стойких и ярких красителей, но онн 
густы, а растворителя нет. Разумеется, эrо  ч астная неполадка; да�'е самая высокопроч
ная покраска не разрешила бы того, что не  п родумано а рхитектором с самого н а чала. 

«Здесь были ребята из Ростова и Костромы 2.4.6 1 », «Тут побывала ка пелла мон
тажников-эле�<трнков · Гогодев В ,  М атвеев Г., Н адирадзе М.,  Л итвиненко Ф., Хусаи
нов 3.,  Кронгард И.  И.».  

Эти и многие другие письменные свидетельства в ы  можете п рочесть на  стенах  
мечети Биби-ханым,  п о  сторонам дивной  резной двер и  из . к а рагача с м ассивной чугун
ной оковкой. 
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Нет, к ажется, ни одного сколы\о-нибудь примечательного места, не украшенного 
подобнымн надписями. Же,1ающих увековечнты:я не останаRливают н и  запреты, ни  
опаснос rи, ни сопротивление матерш1.па.  Онн забираются с зубилом н а  скалу, куда и 
орел не к а ждый день з алетает. 

Студентов Ташкентского пединститута учат, я думаю, м ногим полезным наукам;  
я был потрясен, увидев рядом со  сшюком и нтернациона.1ьной «капеллы монтажников» 
следующую надпись: «Здесь были из Ташкента пединст. им. Низа м·и 5 курс Естфак 
1 i'.2.60». Сегодня эти .1юди вышли в жизнь с диЛJюма·м и учителей. 

Горький назвал архитектуру к а менной летописью человечества. Стран ицы этой 
летописи не  только марают глупым.и на,1щися мн.  Их, с:rучается, и вовсе вырывают, как  
говорится, с корнем. 

Тр)'дно понять,  зачеhr понадобилось, скажем, сноснть М.ихай.1овский монастырь 
в Киеве (на  его месте п редполагалось новое зда ние, часп, тяжеловесного и чуждого 
кневс1\о:vrу пейзажу «ансамб.1я», к счастью не осуществленного ) .  Можно было бы найти 
и более близкие п о  времени п римеры неоправданного сноса. А можно рассказать и об  
улице Ленина  в Риге, где бережно сохраненные старые дома (даже деревянные)' пре· 
восходно уживаются с новы:vш (даже ультрасовременны •юr) . К расота ста рого Таллина 
или «златой» Праги ,  кроме всего прочего, еще и в том,  что нэ  их улицах не  утеряно  
н и  одной строчки из  драгоценной летописи веков. 

Старую а рхитектуру не  надо копироват ь, ее н адо беречь ( истина как будто бы 
бесспорная ) .  Н о  как? В Таш кенте отстраивают почти заноsо (да еще и «достраивают»)  
медресе !(укельдаш .  В Самарканде я видел, как реставрируют ансамбль Региста·н а .  

Рег·истан («песчаное место» )  - большая площадь, где при Тимуре шу:-,1ел главный 
самаркандский базар.  Позднее здесь построили три больших �1едресе; самое древнее нз 
иих - медресе Улугбека. Два других - Тилля-кари и Шер-дор сооружены в XVI I сто
летии. 

Теперь весь а нсамбль реставрируется. Ф асад медресе Шер-дор обстроен лесами.  
В помещении медресе-мечети Тилля-кари рас·положилась мастерская,  где формуют, 
расписывают,  кроют глазурью и обжигают изразцовые плитки. 

Инженер ,  руководящий здесь все�щ работами, показал м не отреставри рованную 
часть а ркады в0 дворе медресе Улугбека .  

- Не правда ли,- сказал он,- почти невозможно отличить новую керамику от  
старой? 

Действительно, работники керамичеСl(ОЙ мастершой п риложили немало ста раний, 
чтобы подогнать новые изразцы под расцветку старых. Н о  роковое «почти» все же 
остается - новое уступает старому в чистоте тона и я ркости. 

Дело, однако, н е  только в том, что лазурь восстановленных куполов н а  м и наретах 
Тилля-кари не спорит так победоносно с небом, как лазурь купо.1а Б иби-ханым.  
Допустим ,  что  удалось б ы  достичь той же яркости и восстановить до ме.1очей все, 
ка�К было,- подражание осталось бы подра жанием и не заменило бы подлннника, как  
не  может заменить В енеру Милосскую самая совершенная мраморная копия .  ( Почему? 
Тут у ж  секрет нскусст,ва и человеческой психики, с этим н ичего не  поделаешь.) 

В прочеN!, надо оговориться : реста враторы Регистана и не  пытаются восстановить 
все, как бы.по. Инженер, с такой гордостью демонстри ровавший расписную мозаику 
тимпанов,  искренне удивился, когда я спросил его о грубых це:..1ентных цоколях аркады. 

- Да, верно, здесь был 1\огда.-то м р амор,- сказал он,- но ведь у н ас-то мрамора 
нет, нам не за1планировали. Приходится п рименять цемент". 

Двор �1авзолея Гур-Эми р, н екогда вымощенный ка:v1еиными плитами, теперь тоже 
зацемеrпирован и обнесен доста1 очно уродливой бетонной оградой. В сводах склепа 
r:робит r r  за мазан алебастром желобок для электропроводки; надгробие Тимура осве
щается свисающей иа ш нуре голой электрола мпой.  

В Ташкенте мне  р ассказывали, что п режде в республике существовал отдел 
охраны памятников п р и  Управлении а рхrпектуры; там  сплотился дружный коллектнв 
энтузиастов («из общего котла ели,  лимонадv�I в экспедициях умываться п риходи
лось - не х ньш а,1и» ) .  Все реста врационные работы вею1сь под наблюдением знающих 
людей из научно-исследовательского сектора. Затем про11Зош.1� реорrанюацня · .,;бразо-
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вали Комитет по охране -па :'.1ятников, открыли при коюпете производственные пред
при ятия ,  дали средс'!'ва, и теперь едва ли не главным мерилом деятельности стало 
пресловутое «освоение рубля». 

Охраной и реставрацией пю1ятннков архитектуры стали заниматься .1ЮJ.И с.1учай
ные. А между тем в республике есть и ученые с мировым именем (академик  М. Е.  Мас
сон, Г. А. Пугаченкова)  и п росто отлично знающие и любящие свое дело спеuиа.1исты, 

которые при случае расскажут вам столько интересного - заслушаетесь. Не часто 
встретишь людей, так живо влюбленных в ста рину,- я испытал это в залах музеев, 
где мне показали удивите.1ьные вещи: афрасиабское радужное стекло, похожее на 
раковины и ндийских морей, и резную терракоту, и бухарское золотое шитье, и кера
мическую посуду Х века с рисунками таки'Аи 01елы:'.1Н и лаконичными, что кажется, 
будто они сделаны сегодня . (Когда смотришь выщербленную тарелку тысяч�,1етнего 
возраста с «пикассовской» голубкой, то какими же смешными и мелкими представля

ются иные блюстители фотореализма ! )  
Я видел также п ревосходный фаянс са:vrа ркандской художниuы С. Ф. Раковой -

декоративные блюда, сервизы для -вина и фру.ктов, статуэтки, подцветочниuы; 
смотрел - и радовался и огорчался. Радовался потому, что отрадно было встретить 
здесь талантливую художннuу. так тонко су�1евшую связать прошлое с н астоящ<ш. 

Огорчался потому, что все это "южно было увидеть то.1ько в музее . 

. 5 
Н а  полпути между древней и новой столнuей Узбекистана, между Са:-.1аркандо),1 

и Ташкентом, обосновалась столина Голодной степи - Янги-Ер. Я о'Гправился туд<J 
ранним утром по Большо:1-1у УзбекскJму тракту, содержащемуся в чистоте 

и порядке. 
В открытые окна автобуса тянуло горной прохладой. Напарник шофера, черно

волосый, черноглазый и белозубый, перевел автобусные часы на  шестьдесят минут 

вперед и повертел регулятор приемника. 
- Н равится? - спросил он, поi'1:1·1ав узбекскую мелодию. 
Ему самому, бесспорно, нравнлось; он отбивал такт пальuами на коленях, сидя 

в вертящемся кресле, п редназначенном, как видно, для гида (мы ехали в отличном 

львовском автобусе марки . «Турист» ) .  Повернувшись лицом к пассажира�! ,  парень 
стал метать небезразличные взгляды в сторону хорошенькой блондинки и заигрывать 
с ее пятилетней дочерью, везшей н а. руках лысую куклу с треснутым черепом и счаст

ливой улыбкой. 
В гиде никто, кажется, не нуждался, не считая меня, пялившего глаза на все: 

на сочную зелень пшеничных и ячменных полей, на магниевый блеск снежных вершин, 
то  отстающих, уходя назад, то догоняющих вновь, на виноградники, на шагающие 
через холмы и степь высоковольтные линии, на  шпалеры тутовых деревьев, на про
мелькнувшую женщину в черном, белом и огненно-красно�� и на  виднеющийся вдале:<е 
кишлак, весь какой-то округлый, без четких граней, будто не построенный, и вылеплен
ный или отфор:vюванный Ис< глины на гончарном круге. 

Воспринимать красивое (равно как уродливое): в одиночку трудно, так и хочется 

подтолкнуть локтем соседа. Вероятно, смотреть самый лучший спектакль или кино
d:·ильм, С ИДЯ в пустом зале,- чистое мучение для нормального человека. Возможно, из 
этоii простой человеческой потребности делит�,ся впечатлениями  и зародилось искус
ство. Так или иначе, мне очень хотелось поделиться с кем-ни будь тем, что я видел; но 
п ассажиры а втобуса, надо думать, не впервые проделывали этот путь. Их не привле
кала уже ни оека Санзар, петляющая в своем жестком галечном ложе, ни подступив
шие вплотную к дороге Джизакс1ше горы, плюшево-зеленые, с розовыми каменистым1 1  
осыпями,  ни  даже Тамерлановы ворота - две отвесные (будто разруб.1ены взмахом 
гигантского меча)', уходящие в орлиную высь скалы, породившие легенду о том, каI< 
г.еред полководцем р асступались горы. 

За воротами Тамерлана открылась же.1езнодорожная станция, п ыхтящий бельш11 

клубами паровоз тащил по да•льнему берегу Санзара цепочку игрушечных вагонов. 
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Вдоль дороги громоздились штабеля бумажных ыешков с удобрениями. Солнце подня
.1ось, в а втобусе становилось жарко. Черноусый пассажир снял тюбетейку, обнажив 
младенчески белое темя на чисто в ы бритом бронзовом черепе. Седобородый старик в 
чалме достал из-за пазухи ,1епешку и стал ест!о с достоинством, отла мывая куски тон
кими темно-коричневым�.� пальцами. 

Н а  остановке в Дж!ваке в автобус вошел молодой оборванец. Проведя ладоня�1и 
по смоляной бородке - жестом умывающегося,-- он сложил их п росите:rьно, склонив 
голову, и произнес несколько слов по-узбекски. 

Старик перестал есть и раскричался. Его сухое темное лицо еще больше потемнедо, 
г.�аза-щшдалины сверкали. Оборванец уда.1ился, бор)>!О'IЗ проклятия. Черноусый улыб
нулся и сказал: 

- Бабай ругается, бабай говорит, что ему уже восемьдесят и о н  р аботает и мо
жет спокойн о  есть свою лепешку, а такому здоровоJ;1у и молодому стыдно бездель
ничать . . .  

О ветровое стекло билась пчела. Б абай снова прннялся за свою лепешку. Вошла 
и уселась женщина, очень смуглая ,  очень я рко и обильно одетая; н а  ней было два 
больших головных платка - черн ы й  с пунцово-красныы, зеле н ы м  и желтым поверх кре
ыового, тоже цветастого - и два халата : лиловый с изумрудн ы м и  отворотами поверх 
полосатого, в котором повторя.1ось, как в музыкальной коде, и лиловое, и зеленое, и 
розовое, и пунцовое. Все вместе было на диво колоритно. 

ВрбIЯ стоянки истекло, мы двинулись по  жарким и п ыльным улицам Джизака, 
по  Большому Узбекско:v�у тра·кту на Я нги-Ер. 

Горы уходят все дальше вправо, теряя резкость очертаний,  исподволь превращаясь 
н степной мираж. По сторонам дороги тянутся поля - пшеница, ячмень; свежая зелень 
отсвечивает голубизной у горизонта. На обочинах цветут маки и одуванчики. Пахнет 
полынью. Человек в оранжевой чалме гонит шлангом воду из а втоцистерны в ороси
тельную канаву. В глинистом озе11це купаются бронзовотелые ребятишки. Вода, 

вода ... 
Вот н аплывает издали нечто неправдоподобно пышнозеленое среди равнины.  Это 

тал, дерево из семейства и вовых; ткни в землю прут, дай водицы - и через год-другой 
будешь н аслаждаться тенью. 

В тени таких оазисов стоят вагончики - полевые станы.  В степи сеют хлопок; три 
человека засевают огромное поле (двое - с трехколесным трактором, чем-то неуJювимо 
r;охожим на арбу, третий занят разметкоi'! квадратов) . Верховой чабан пасет отару 
черноголовых светлошерстных овец. На обочинах щиплют траву и ш аки. Они бродят тут 
гю двое, по тrое, поодиночке. 

Подсевший в Джияаке новый пассажир говорит, что это «уволенные с работы». 
Держать ишаков стало невыгодно и вообще ненужно. Полно м ашин, а длинноухого 
надо кормить, поить да еще н алог за него платип,. В от их и выгоняют в степь на про
нзво.1 судьбы. 

По совести говоря, история грустная ... 
К слову сказать, ишак вовсе не  так непокорен или упрям. По-моему, тут скорее 

задумчи вость какая-то: постоит, н аклони в  голову, по�юргает печальными клоунскими 
глазами, помолчит, подумает, вздохнет, покричит о чем-то своем - и пошел дальше. 

И не  просто пошел, а потащил - н чего только не перетаскает! 
Однажды я видел, как по  дороге двигались сами собой две тяжелые связки досок. 

Поверх лежал большой куль, на куле сидел старик. Подъеха в  поближе, я разглядел 
1 орчащие между связками ишачьи уши. 

В Самарканде недавно устроили перепись - та�1 осталось три тысячи ишаков. Ве
роятно, вскоре и этнх уволят; увидеть жи вого можно будет разве что в столичном зоо
r;арке вместе с пижамной бездельницей зеброй и лошадью П ржевальского, никогда не  
sнавшей н и  ceдJia, н и  упряжки. Н адо бы по  крайней �1ере поставить где-нибудь в азиат
ских степях п 2:11ятник ишаку. 

Но шутки в сторону: вот один из уволенных взобрался с обочины на дорогу ,1 
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с гал поперек, понурив го,1ову. Водитель сигналит, а тот ни с места. Сбавляет скорос гь. 
гудит без умолку - иша!( хоть бы хны.  Мой сосед н ачинает печальный .рассказ. 

Этот немолодой с приятным широкиы лицом и крупными рукам и  шофер двадцать 
.1ет просидел за рулем, отвоевал Отечественную и вот ужt� пятнадцатый год гоняет рей
совые а втобус1,1 по  Большому Узбе1<С:коыу тра кту. В середине февраля он вел cвoii 
«ЗИЛ - 1 27» из Бухары в Ташкент. Моросил дождик. И вот - едва ли не на этом же 
\Iесте, что и сейчас,- на дорогу вышел ишак;  вышел и стал rюперек. 

«ЗИЛ- 1 27» - тяжел а я  машина;  тормозить на мокрой дороге было опасно. И в то 
же время убить задума вшегося ишака Анатол11й Павлович БоJщырев (та1< звали 'юего 
собеседника) никак не мог. 

- Вот поверите, хоть са мого меня убейте, не могу, и все тут. Сбавил скорость, сиг
н алю, а он ни  с места. П р ишлось-таки тормознуть". 

Бедняга ишак остался жив. А машину занесло, и она тихонько легла в кювет. 
К счастью, обошлось без жертв. Все остались целы и невредимы, кроме одного 

пассажира из города Наво11 ,  полезшего с перепугу в окно. Его м аленько прижало, но 
f>ез серьезных последствий. 

Авария есть авария.  Вскоре примчалась милиция. Пригнали два трактора. Авто
бус вытащили, поставили на колеса, и он двину.�ся с пасса жирами дальше, но  за рулем 
спдел другой шофер. Б олдырев отправился в ка меру предварительного заключения по 
�:есту происшествия, в Джизак. 

Та�'! он провел тридцать сем ь  дней, и это были далеко не лучшие дни его жизни. 
Товарищи Болдырева - колJrектив ташкентского автопарка - несколько раз обра

щались к следователю с просьбой изменить меру пресечения. В Джизак приезжали се
кретарь  партбюро с председателем месткома, чтобы объяснить прокурору Курбанову. 
юшой человек БоJ�дырев: участник Отечественной войны, ни одного нарушения за вс� 
годы, всегда на Доске почета, член бригады коммунистического труда". Курбанов отка
зался принять их. Тогда ему передали протокоJr общего собрания,  поручившегося, что 
Болдырев не сr;роется ни от следствия ,  ни от суда. Ответа не последовало. 

Н а конец, обратились к первому заместителю прокурора республики Хамидову. По
рывшись в кармане пиджа!\а, Болдырев· показал мне  копию письма,  где не очень склад
но, но  искренне объяснялось, как он, «желая объехать внезапно возникшее на дороге 
животное, силами инерuии массы а втомобиля был затянут задом на откос дороги".» 
Г�артбюро и местком просиJш срочного вмешательства и беспристрастного расследова -
11ия. Все было тщетно. Вслед за письмом Болдырев показал копию приговор а :  год тюрь
мы. 1'v1отивировка начиналась слова м и :  «Так как обвиняемый не признал себя винов
ным в совершении а ва рии".» 

Теперь он ехал из Джизака в Ташкент, чтобы подать кассаuионную жалобу, и с 
ужасом думал, что буде1 , если жалобу оп<Jюнят. l\1ысль о том, что ему,  честно про
жившему более полувека, придется сесть в тюрьму, была нестерпима, и он говорил об 
э·1 ом с таким отчаянием сильного, не привыкшего хныкать человека, что у меня подка
тило к горлу. 

Мы подъезжали к Я нги-Еру, и я простился с Б олдыревым.  

Голодна я  степь - это миллион гектаров идеа.1Ьной равнины, треугольник, примы
кающий северо-западной стороной к пескам Каракумов, а двумя другими - к пологим 
склона�� Туркестанского хребrа и петляющей ленте Сыр-Дарьи". 

Миллион гектаров беспощадно палимой солнцем земли, расцветающей буйно в 
апреле, чтобы к концу ыая потерять все краски, кроме одной. Степь, равнина,  куда н и  
кинешь глазом - все желто. Желтеет лёссовый грунт. Желrеют иссохшие кустики пе
ре1<ати-поля.  Песчано-жел� а >r  степная черепаха ползет через дорогу. Серо-желтый коб
чик нехотя взлетает с обочины и парит, р аспластав крылья. Где-то на горизонте 
взблеснет, уловив солнце, ветровое стекло идущей н австречу автомашины. И вдруг -
ыоrучий выброс клубящейся зелени, застывший, как фотография  атомного взрыва;  не 
пугайтесь - это всего лишь дерево, тал. Дерево, зелень - значит, вода". 

Плодородие здешних .:тёссовых почв неописуемо. С виду - r1ссохшая глина. Дай 
воду - возыrешь два-три урожая в год. 
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В прочем, дать воду н е  такое простое дело, как мо.жет показаться на первый взгляд. 
Голодная с1 еnь даIJно уже привлекала к себе вни мание. И вот - парадо1<с для не по
священных в тайны ирригации :  более полувека назад п опытались освои гь восточный 
уголок треугольника, район Баяута. Прорыли каналы,  построили хаузы- водосборники, 
иустили воду из  С ыр-Дарьи. Революция нашла там JiЮдРй, в ымиравш их от малярии 
среди кишевшего комарами болота. 

Безводная пустын я  - и болото ... Петр Иванович Исаков, н ачальник технического 
у правления «Г л авголодностепстроя», нри подняJ1 завесу над тайной, начертив на  стра
ничках моего блокнота несколько схем. 

Я был, кажется,  не  слишком деликатен,  отыскав Петра Ивановича в больничном 
саду две неде.1и назад в Ташкенте. Н о  мне  очень хотелось поговорить с ним,  прежде 
чем я попаду. в Голодную степь. 

Петр И ванович проrуливалсн но дорожкам в коричневом госпитальном халате, пи
жамных штанах и тапочках н а  босу ногу. Он чем-то смахивал на выздоравливающего 
гюсле фронто вого ранении, хоть и болел прозаически - печенью. У него было обветрен
ное лицо солдата-пехотинца, выгоревшие седоватые волосы и умная ,  не  без оттенка 
н асмешли вости улыбка. Из его обънснений н поннл, как сложна проблема ;1 рригации 
вообще, а проблема обводнении Голодной степи в особенности. 

Если представить себе необпзримую равl"Iчну в виде гигантского блюдца (загнутые 
кверху кран ) ,  то это и будет рельеф Голодной с гепи.  Под ее ровной поверхностью, под 
толщей сухого, как п орох, ,1ёсса залегают грунтовые воды. 

Глубина залеган и я  грунтовых вод имеет сущест венное значение. Если и х  уровень 
отдален от поверхности, скажем, на · два метра, то с ними, грубо говоря,  ничего особен
ного не происходит. Стоит, однако, грунтовым водам приблизиться к накаленной солн
цем поверхности до отметки 1 ,5 метра, как ош1 начинают испаряться сквозь мельчай
шие поры (капиллнр ы ) , пронизы наюшие п очвенный слой.  А при испарении оставляют 
в этом слое все растворенные соли. Налейте в тарелку немного соленой воды, поставь
ге на  солнце; когда вода улетучитсн, вы п ой м ете, что значит засоление почвы и как 
выглядит бесплодные солончаки. Это одна опасность. 

Теперь другая .  Представьте себе, что уровень грунтовых вод исподволь поднимает
ся, все больше приближаясь к поверхности. Когда он приблизится к ней вплотную, 
з<>мля станет, как губка, пропитанная водой; это и есть з.а болачиванис. Б олото на то1� 
самом месте, где недавно еше земли сухо звенела под ногой. 

С чего же вдруг стали бы гак подниматьс я грунтовые воды? - удивитесь вы. Уди 
iJИлся и я. Петр Иванович вынужден был напомнить мне кое-что из школьного курса 
физик.и. Он сказал, что п о  своей капиллярной структуре земля есть не что иное, как 
гигантская система сообщаюшихсн сосудов. Если в ы  «даете» извне воду в одном каком
либо месте, то тем самым вызываете повышение уровни близлежащих подпочвенных 
зод. Таков п обочный результат о рошении. Посто я Аное п р осачива н·ие ирригационной 
воды с квозь стенки м агистральных каналов, арыко в  и оросительных канав неуклонно 
повышает « на·порность» грунтовых вод,  приближая их уровень к поверхности. Начи
наетсн засоление, а затем и заболачивание почвы.  

Грунтовые воды Голодной степи особеннп коварны.  Они не  и'llеЮт естественного 
отток а  ( вспомните блюдечко) , в них растворено много минеральных солей. Н ечего 
было бы и думать о рациональном освоении этой земли, если бы рядом с обводнением 
не шло осушен11е, рндом с ирр игацией - мелиорация .  В месте с оросительной системой 
(О"1жна развиваться строго продуманнан система водопонижаюших устройств. 

Петр Иванович начертил в моем блокноте несколько схем:  горизонтальный дренаж 
из уложенных на  разной глубине керамическ.их труб-фильтров. Дренаж вертикальный -
1рубч а 1 ые колодцы с flacoca�ш; водосборные устройства, отстойн ию� (дренажные в оды 
после очистки могут быть использованы и длн орошения) ... 

Из  того, что он  рассказывал, становилось ясно,  как многосложна задача в масштабе 
миллиона  гектаров.  Н о  1 олько там,  в Голодной степи, можно было воочию увидеть 11 
до конца прочувство·вать размах работы. Размах, потребовавший не только воли, само
отверженности, труда, но  и первоклассной техни ческой вооруженности. 

Первый декрет о начале работ по орошению Г олодн сй с тепи был подписан 
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Лениным в 1 9 1 8  году. Потребовалось четыр е  десятилетия, чтобы создать условия для 
генерального наступления .  Четыре десятилетия, вобравшие в себя все, чем жила страна 
и что укладывается в два привычных слова: индустриал-изация ,  электрификац,ия. 

Несколько «сухих» цифр из программы,  н ач атой в 1 958 году; земляные р а боты -
п ятьсот миллионов кубометров ( втрое больше, чем н а  Волго-Доне) ; бетон и железо
бетон - п ятнадl!ать миллионов кубо:11етров (в сорок раз больше, че�� на В олго-Доне) ; 
жи.�ье и культурно-бытовые сооружения - два миллиона квадратных метров. 

С програм�1 ой такого раз:11аха пришли сюда люди, раскинувшие палатки н а  юго
восточном краю Голодной степи, в нескольких километрах от станции Урсатьевской. 
На карте зе:11леустроителыюй экспедиции это место было обнесено зелены �ш точка�ш 
и обозначено надписью: «Административно-п роизводствен ный центр». Л юди, п ри шедшие 
строить, да.1н будущеыу городу и '1 я :  Я н ги-Ер - Новая Земля. 

ь двухэтажно:11 здании  « Главголодностепстроя» пахнет акацией и степными тра
вами. Окна р ас п а хнуты .' Тихо. Немноголюдно. Трудно п редста вить, что это штаб гигант
с кой стройки.  Впрочем, не только стройки. 

« Главголодностепстрой» - удивительная организаци я ,  занимающаяся всем начиная 
с рытья каналов и кончая кроватками для детских яслей. 

«Гла вголодносгепстрой» - это дороги, п роложенные в дикой п устыне ( более 
шестпсот километров за трн  года ) ,  ремонтно-механические з а воды н завод ы  же.1езо
бетонных изделIIЙ, гравI Iйные карьеры, линии электропереда ч .  

« Главголодностепстрой» - это п итьевая вода ( родниковая, и з  п р едгори й  - в ст€пь) , 
ш кола•-интернат, клуб, сквер с цвета ми, кинотеатр, ч айхана с шкварчащими шашлыками.  

« Главголодностепстрой» - это бульдозеры,  скреперы, шагающие экска ваторы, за
воды гончарных труб,  дреноукладчики собстпенной конструкции, телевизионная мачта,  
поднявшаяся в Я нги-Ере. И,  кро�1е всего п рочего, еще хлопковые сея.1ки, двинувшиеся 
нынешней весной по  степной целине. 

Вот что, пожалуй, всего особеннее и любопытнее: здесь не  только строят, но и 
оспаивают.  Н ачальник « Гла вголодностепстроя» Саркисов утверждает, что к концу 
строительства Голодной степи вложенные сотни м илл·ионов будут с лихво й  окуплены 
хлопком, виногр адом, шерстью, шелков.ичными коконами  - всем тем, что должна дать 
новая земля. 

Акоп Абр а мович Саркисов не новичок в этих краях .  Двенадцать лет назад он  за
кончил строительство Фархадского гидротехнического узла (без которого, к слову, 
нельзя было бы двинуться в теперешнее наступление)' .. П ридет время, закончит свою 
м иссию и « Главголодностепстрой». Что будет делать тогда С;ркисов? 

(Мне р ассказывали о П етре И вановиче Калижнюке, известном гидростроителе, 
вышедшем было на пенсию. Когда принималось решение о строительстве Нурекской 
ГЭС, о н  сказал: «Дайте-ка мне fюстроить еще одну . . .  » )  

С Акопом Абрамовичем Саркисовы:.1 я виделс я всего один раз.  ( В  кабинете з а  сто
лом сидел смуглый коренастый человек .�ет п ятидесяти,  чисто выбритый, в свежей белой 
р убашке; секретар ш а  внесла пиалу с изю�10�1 и ч ищен ьнш ореха�1 и .  Входили и расса
ж ивались люди - н а  четыре часа дня назначено было совещание.)  Мы перекинулись 
несколькими слова ми ;  мне казалось, что я знаю этого человека давно - быть м ожет, 
потому, что м ного о нем рассказывали, а может быть, и оттого, что так понятен был 
характер : человек м асштаба, размаха и даже азарта, для которого сознание «я это 
сделал, я создал это, несмотря н и  н а  что» является гла вной п ружиной жизни.  

Мы пришли к Саркисову с Сергеем Артемовичем Харатовым, шестидесятидвухлет
н и м  эконом истом, на ч альником отдела перспективного планирования « Главголодностеп
строя». К голой стене его по-холостяцкн пустынной комнаты в Я нги-Ере п р икреплена 
фотография внучки ( пойдя в эту комнату, я почему-то вспомнил фронтовую историю 
об одно �� генерале, которого недолюбливали, а кое-кто и терпеть не �1ОГ за  то, что тот 
возил за собой мирный уют: две разборные кровати с матраца ми,  хорошую посуду, 
жену) . 

Командный состав Голодной стегш жи вет без «мирного уюта», по-фронтовому. 
У о.J,них семьи в Ташкенте, у других - в Москве или еще где-нибудь. Такую жизнь не  
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назовешь сладкой. Никто, однако, не хотел бы с ознавать себя дезертиром. Из действую
щей а рмии не уходят. 

Сергей Артемович по субботам уезжает в Ташкент. Вернувшись к началу рабочего 
дня в понедельн-ик, он поход11 жалуется на сердце и рассказывает о внучке. С внучки 
разговор как-то неза:1-1етно переключаетсн на дела голодностепские: о том и другом 
Сергей Артемович может говорить очень долго. Закончив рассказ о Голодной степи вче
рашней, сегодняшней и будущей, он просит запис а гь ташкентский адрес - «загля1ште, 
если к субботе ока жетесь; внучка - прелес гь»". Зате"1 звонит в гараж, чтобы устронть 
меня на попутную машину - в Голодную степь. 

Семьл.есят пять ю1ло:1-1етров по дороге, вдо,1ь  рыжеii насыпи канала - и то и другое 
три года назад существовало лишь на прое�<тных схемах в виде линий красной тушью 
(канал - одна жирная,  дорога - две гонкне) . Шестой совхоз бы.1 отмечен красны:-1 
флажко�1 .  

Таких флажков н а  генеральной схе�1е  м ного - трн;шать четыре; каж.Iый обозначает 
центральную усадьбу. Впрочем, я выражаюсь не совсем верно. Привычное по отноше
нию к совхоза�� выражение «центральная уса:tьба» здесь не и�1ее г реального смысла:  

совхозы в Голодной �тепи строятся без отделений .  
Человеку, малосведущему в совхозных делах,  это обстснпе пьство "южет показаться 

несущественны\!. Строителям Голодной степи решение досталось не так-то легко. 
«Ближе к производству, ближе к полям!»  - взывали с горо1 1ники о гделений.  Другие 
возражали:  будем возить JllOдeii на работу, пустим ав rобусные линии, все что хот11 ге, 
но давайте строить не каменные кишлаки, не разбросанные хутора, а современные ;�а 
ленькие города в степи, где лю.:rи могли бы  жить, как должно жить человеку. 

Когда Сергей Артемович Харатов рассказывал мне о ванных комнатах в совхозных 
до;�ах, я ,  признаться, поскреб в затылке: поглядим, посмотра;1" .  Вернувuшсь, я хотел 
было поправить старика: не ванные, а душевые. И раздумал. 

Хотелось бы не удивляться ( подумаешь, душевая, а хоть бы  и ванная ,  что ж та
кого)' ,  а не  удив.l!ятьси нельзя. Там, где строяг  шестой совхоз, я видел лиловый ирис, 

расцветший в парке, еще не дающем тени, но  уже существующем. Ясень, тополь, та,1 -
жикская сосна, акация - все это еще только приживалось, деревuа лов11 л и  корнями 
каждую каплю влаги;  двадцатидвухле 1'няя девушка-архитек гор возмущалась: «Не по
Jшвают, черти, загубят посадку".» А затем бросилась к цветку:  «С\10тр1пе, пер ·  

ВЫЙ."» 
За посадкой красили набело летний кинотеатр. Сразу же за кинотеатро�1 прости

ралась до горизонта непаханая рыжая целина .  

В совхозах ставят дома преимуществен но двухэтажные, с «вертика,1ьны\1» распо.10-
женне>1 кнартир. Начинали с кирпичных,  теперь переходнт на  сборные из сил 1 1кальцита. 

Это новый экономичный материал, предложенный эс rонски\1 н н женероч Иохан не

СО\1 Хинтом. Принципиальная идеи та же, что у буровскоrо сва\1 а :  повышение проч
ности путем управляемого воз.:rействия на молекулярную структуру. 

Силикальuнтные блоки, к сожалению, 11е всегда получаютсн такн;1 11 , какнмн бы их 
хотелось видеть. 

Два таллинских и н женера, Ио и Л уук, светловолосые, голубоглазые, докрасна 
ошпарен :1ые азиатски�r солнцем, разводи"1и р уками, показыва>1 блоки перекошенные,  
покрытые глубокими  раковинами,  блоки с трещина:1-1н ,  с отбитыми углами,  блоки ослаб
:iенной прочности, крошащиеся под рукой. «У нас в Эстонии ло дt:.1 аю1· ><y.ua ,1учше".» 

Ребята прнехаю1 и нструктировать, :.1еняться опыто'v1 .  Они приехали из респуб,1икн, 
где существует прекрасный обычай :  когда гам 1ака f1чн ;;аю1 ;iu?vI, к гребню крыши при
бивают шест с зелены м  венко;1, украшеfrны;,1 лента�1и .  Э го .�резннй .Jбычай :  когда-то 
венки с лентами - знак 1 оржества, знак 1 1раздника - развевались над выверше;1 ноii 

крестьянской избой, теперь они вьются над сборными многоэтажньши 1омамн .  Хорошо, 
если бы эта чудесная  традиция была перенята и другими республиками,  если бы окон
чание нового дома было действи гельно праздником для всех - и для новоселов н для 

мастеров-строителей. 

10'' 
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Но как бы там ни  было - с венком или без венка, с ПОl'.!ОШЫО сп асительного ло
;..шка или без - дома в Голодной степи подни маютс я :  .:1вухэт ажные, с центральны;..� 
отоплен.нем,  оборудованные кухнями,  канализацией, с душевыми кабинами в каждой 
кварти ре. Из Заамина в степь протянут крупнейший в республике водоп ровод (шесть
десят  километров) . Здесь никогда не  станут пить мутную арычную воду (кроме того, 
водопровод несет еще одно благо: :v�ожно на полгода отключать оросительную систел1у, 
что заметно уменьшит подпитывание грунтовых вод) . 

В шестом совхозе заканчивают клуб (правда, с обязательными псевдокоринфсiшми 
колоннам и  в зале) . В степи строят школы-и нтернаты (в каждом совхозе н а  пятьсот 
двадцать учащихс я ) . Строят. ясли, детсады, больницы, бани,  магазины. Тянут линm1 
электропередач. З акладывают n.ренажную сеть. Сажают !<еревья. З аканчивают Чарда
ри нское водохранилище и начинают еще одно - Карасуйское на реке Нарын,  огромное, 
на двенадцать с половиной миллионов кубометров. В Беговате, рядом с пущенным в 
ход кирпичным заводом, строят завод виброки рпичных панелей ( н ельзя ведь при таком 
размахе собирать дома «по кирпичику» ) .  Там же введена в действие первая очередь 
завода гончарных дренажных труб. В Джизаке расши-ряют домостроительный комбинат, 
в Мирзачуле - ремонтно-механический завод .. .  

Ог ромный фронт наступления не охватишь взглядом:  по вечерам в одной из комнат 
двухэтажного здания  « Главголодностепстроя» голоса, искаженные радиотелефоно:vr, 
сообщают дежурно:vrу диспетчеру цифры - итог еще одного трудового дня.  

А степь, едва отъедешь от строящегося совхоза, величественно пустынна. Только 
вспыхивают rелиосигналами ветровые стекла идущих на встречу машин да тянется 
вдаль рыжая н асыпь у борта канала. С о  временем тут посадят деревья .и проложенная 
ш агающими гигантами река потечет между тройными шеренга ми ясеней, талов,  а каций. 
А п о  сторонам лягут хлопковые поля, фруксовые сады, в и ногра•дники, пастбища, туто
вые рощи. 

Ш офер включает приемник. )Кенский голос п оет на узбекском языке «Искушен·ие» 
Гли нки, затем на русском Чайковского - «Забыть так  скоро ... ». Дорога блестит под 
солнцем, стелется под колеса.  От канала !( горизонту убегает траншея с уложенным-и 
бетонными кольцz•ми за1(рытого трубопровода. Чуть подальше в степь уползает нечто 
длинное, серое, прямое, на невысоких, в полроста, опорах - странная нескончаемая 
тысячен ожка. Это - н овшество, канал, приподнятый над землей, смонтированный из 
бетонных лотков; оросительная  вода будет подаваться отсюда н а  поля с п омощью гиб
ких дырчатых рукавов из полиэт·илена. В от что пришло на смену п родолбленному кет
менем арыку. 

М ы  возвращае:vrся в Я нги-Ер. Уже видна телевизионная м ачта и белеющие среди 
деревьев дома. В школе-интернате закончились уроки : ребята лезут через кирпичную 
ограду, чтобы искупаться в канале,  ускользнув от бдительного ока учителей. 

В Ташкенте Надежда Михайлоона  Трохова показала мне фотографию: выжженная 
степь, одинокий верблюд, сухие кустик.и перекати-поля. «Вот место,  где п остроен Я:нги
Ер»,- сказала она .  Следовало бы удив и гь�я .  Но мы как-т о разучаемся удивляться. Была 
пустыня, пришли люди с палатками,  построили город:  ну  и что же? Н е  такuе виды
вали .. .  

Пурга или зной, грязь, пылища, стужа, пальцы примерзают к железу, нет пресной 
воды, свежих овощей, бани, а люди преодолевают, строят, п обеждают .. . 

Па�r ятной весной 1 954 года я видел заснеженную степь у Тобола, километрах в 
шестидесяти от Кустаная,  там не было даже палат ок. В мае 1 957 года я ходил п о  
неза:-.�ошенным еще улицам города Рудного с нач альником «Соколоврудстроя» - мы.  
1 олковали об архитектуре. 

Я :vюг бы высказаться и об архитектуре Я нги-Ера (как грустно и стра нно,  что ни 
один из крупных наших архнтекторо-в не взял на себя честь построить от начала до 
конца новый город, а ведь об этом зодчие п рошлых веков могли только мечтать ! ) .  
Я мог б ы  сказать ( и  скажу еще) о выборе места, о б  «урсатьевском ветре» (Я:нги-Ер 
постав.лен в устье Ферганской долины, откуда т янет, как из аэродинамической трубы) .  
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Скажу и о та11 1 1 а з ь�в а е �1 ых «градообразующих факторах» и «волевых р ешениях» (за
к.1адыва.1и город на :щестн тысяч жителей без всяких на то оснований; в Я нги-Ере те
перь живет семнадца гь, а буде1 не бо �ее шес1идесяти) . 

Но п режде хочу р асскюать о парне, сидевше�1 в я н ги -ерском сквере на скамье в 
тени молодого ясеня.  Он присел, чтобы свернуть козью ножку (давао не в идел, как это 
делается,- фунтик грамi11оь этак на десять с гибают и раскуривают, опустив коленцем 
вниз) . Затянувшись, парень вы пустил пахучую струю дыма,  заду�1чиво поглядел вокруг 
и п роизнес: 

- В данную минуту хорошо, вот ведь в че�1 штука . .  
Сказано было как бы н н  с гоrо ни с сего, но  гочно н СJчень верно 
Слова парня относ ил�<сь к скверу (а вернее, небольwо м )  парку ) ,  разбитому не так 

да.вно, но  уже густо зазеленевшему, с цветущими �а клумбах ирисами 11 маргаритками, 
с ч истыми дорож ками,  свежеокрашенными скамьями и забетони рованной танцпло
щадкой. 

Что говорить, строители Янги-Ера могли бы еще годик-друrсй повременить с такой 
роскошью, есть в Голодной степи дела поважнее. Но вот ведь - не повре:-.1енили ! . .  

С1 р оить лучшее будущее гак,  чтобы людя111 и в данную ми нуту жилось хорошо,
искусство, постигнутое далеко не всюду. Я нrи-Ер был для меня первы м новостроящимся 
городом без острой нужды в жилье, без «вре,1 я ною>, без куч строительного и всякого 
прочего м усора во цворах, без очередей в м агазин или баню, без окос rенелых колдобин 
и р ытвин н а  улицах 

Город в ыглядит у ютно (зелень! ) .  Дома не бог весть как красивы, но чисты; строят 
здесь куда добросовес1 нее, чем в Самарканде или Ташкенте. 

Парень с козьей ножкой, как видно, признал во мне приезжего и счел нужным 
заверить, что Ж И В<' !  здесь «чуть не с п ер вого к о л ы ш к а »  и что всего каких-нкбудь три 
года н азад тут, «вот н а  �том самом месте», была голая степь. Докурив,  он отправился 
в чайхану есть шурпу и шашлык. На ска мью напротив присели отдохнуть и поболтать 
три де.в ушки, похожие одна на другую и на всех других девча r-строителей: заля панные 
известкой комбинезон ы  и низко, к самым бровям,  на:�винутые косынки, чтобы уберечь 
хоть лоб. Б ронзовый загар тут не в цене: когда ·хотят сказать «красивая», произносят 
«белая» .. .  

Докурил свою папиросу и я. Солнце палило, но в сквере было не жарко, как и по 
пути к Дому приезжих, в тени цветущих акаций,  стоящих плотными рядами вдоль 
прорытого, но еще не заполненного водой уличного арыка.  

Чем бы ни  разнились новые города, какие бы н и  разделили их расстояния,  повсюду 
ранним утром звучат школьные звонки. Вспоминая  поселок Комсомольский в Казах· 
стане, где жил чегыре года н азад, я п режде всего вижу первоклассников и первокласс
ниц, чинно несущих с вои портфели, перебирающихся через колдоби ны и р ытвины неза
мощенных улиц - там, где вчера еще была «степь да степь». 

В Я н ги-Ере я побыt1ал в детских ясля х, rо.�ько что построенных.  ДвухJ1етние у ро
женцы н овой земли шумно развлекались, когда я вошел в чистую и светлую комнату 
игр. Только один сидел в углу на креслице и горько плакал. «Новенький.- сказала 
няня, утирая ему нос.- Ничего, обвыкнется».  Другие уста вились н а  "1еня ,  смущенные 
появлением постороннего. Воцарилась неловкая тишина. И вдруг одна, ч ер няна я,  по
дошла, показыва я тряпичную куклу. Н е  знаю, что, собственно,  х о телось ей выразить, 
р ас косые глазенки глядели весьма серьезно. За ней подошел сопящий рыжий карапуз 
и дал мне подержать колесико. Я подержал в знак дружбы. Затем стали подходить и 
другие. М.не совали грузовые а втомобили, деревянные шарики, заводных обезьян ок,  
пластмассо·вого Буратино,  разрозненнь�е кубшш. Девоч1(а в мелких льн яных ку дряшках 
принесла полсrранпцы из «Мойдодыра». Все делалось молча ; впрочем, слова были бы 
тут ни к чему. 

« Будем строить города для людей, или еще лучше, п.ля детей»,- писал Андрей Кон
стант-инович Б уров.  Я ушел, унося  в памяти взгляды глаз р аскосых и круглых, серых, 
черных, карих,  зеленых, голубых . . .  Строить цля детей - вот глубокая и верная м ысль; 
там, где будет хорошо нашим детям, там наверняка хорошо будет и нам .  
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Вечер.  В небе висит желтая, как  л омоть с пелой дыни,  луна.  И з  степи доносятся 
странные звуки - цикады, что ли? Оказывается, лягушки. 

Речные квакушки в Голодной степи.. .  Это так же уди 1штельно, как застывши� 
с илуэты трех мальчишек, удящих в канале рыбу. Удивительна и река, сотворенная че· 
ловеческим разумом, с а м а я  юная в мнре 

Южный Голодносгепский канал начат  в 1 959 году. Девять ш агающих экскаваторов 
и несколько обычных протянул и  его в глубь степи н а  девяносто два километра. Со вре
менем общая длина достигнет ста два.1цат11 шести. 

Я взобрался на откос насыпи, пока еще бугристый и голый. Степная река ч уть све
тилас1> под луной,  широкая н недвижная.  В Я нги-Ере зажг.1 ись вечерние о гни .  Где- го 
:�.алеко шли две а втомашины - столбы го.1убоватого с вета пrужи нисто качались над 
горизонтом . В р�:сторане люди пили теплое пиво. Это,  пожалуй,  самый необы чный ресто
р а н  нз всех, какие я знаю; 0 1 1  стоит на северо-восточно:1о1 !\раю Я н гн-Ера, в каких-н: 1 -
будь десяти шагах от канала,  фаса.1оМ к гл инистому откосу. За  рестора н ом нет уже 
ничего, кроме вечерней степи и ухо.1яwей строго на  восток чуть серебрящейся водной 
ленты. 

Я п ошел туда, в сторону  Баяута и Сыр-Дарьи. Впервые за  многие .1НИ я о казался 
н а едине с собой; мне хотелось поду:--1 ать спокойно, без блокнота и а вторуч1'И. 

Шагая вдоль канала, я перебирал в па мяти у вид�нное. Мне хотелось уяснить, что 
и �1ен 1ю так впечаг.1яет в Голодной степи - гораздо больше, Чб! в других м естах, где 
я побывал за  последн·ие годы. 

Масштабы? Uифры? Пространство? Я загодя знал, что размах работ здесь больше, 
чем на  всех известных до сих пор гидротехнических стройках ( Суэц, Панама ,  Беломор, 
Волго-До н ) . Я знал, что здесь будет производитьс я хлопка больше, чем в Е гипте, 
И ране  и Пакистане, вместе взятых (свыше полутора м идлионов тонн ежегодно) . Знал 
я и то ,  что здесь работают с выше тысячи  инженеров,  конструкторов, изыскателей, и 
что тут будет построен о более сотни совхозов-городов (четыр е  миллиона  квадратных 
метров жилы� ) , и что объем земляных р абот соста вит в конечном счете почти мил
лиард кубов. 

Мои блокноты пестрели самыми внушительными ци фрами,  но вот беда - нас более 
не поражают ни  милли оны, ни  миллиарды.  

Нег,  дело, как видно,  н е  только в размахе и �шогозначных числах, хоть нельзя и 
не обрадоватьс,1, когда слышишь ( и  веришь) , ч го два с половиной миллиарда нар од
ных денег будут окуплены уже к концу строительства первой очереди. Я сидел в дис-
1 1 етчерской, когда была п р.ин ята сводка о последних из двенадцати тыся ч  гекта ров,  
засеянных н а  землях строящихся совхозов. Н и кто н е  планировал «сверху» этот посев, 
тут была воля самих строителей.  «Крупная игра» Саркисова, где единственным личным 
выигрышем было  бы сознание :  «Я это сделал, я добился этого»,- а в случае п роигры
ша . . .  Впрочел1, о проигрыше некогда было думать: все решала вода , ее надо дать на 
засеянные п оля в ближайшие семь - десять дней. 

Двенадцать тысяч засеян ных «на пробу» гектаров. . . .  Сергей Артемович Х ар атов 
н азвал Голодпую степь гигантской лабораторией. Здесь испытывают н овые с пособы 
ирригации (лотки, облицованные кана.%1, полиэтиленовые пленки, переносные  трубо
проrJоды, гибкие шланги, сифонные трубки ) .  Здесь стаrJят опыты по рассолению почв 
1 1  по использованию дренажных вод для орошения.  Здесь а втоматизируют управ.�ение 
скважинами.  З nесь объявили войпу нахрапу.  Здесь делают все,  чтобы не повторялась 
история баяутского М dссива, где угодлн вые дея гели ю научно-технического совета 
согласились в 1 947 году « подрезать» средства на  мелиорацию ра.111 парадной эконо�ши, 
а тыс ячи гекта ров за  каких-нибудь семь-восе�rь лет «попл ыли», п ревратились JЗ болото, 
и теперь приходитс я  затрачивать огро1'1ные сре.1ства на  осушение. 

Нет, строители Голодной степи не могут допустить такого; они пришли, чтобы 
на всегда исключить случ ай ность, чтобы сделать п ри роду р а з у  м н  о у п р  а в л я  е �1 о й. 
Вот тут-то и крое гся главное ( об ращаясь не к блокноту, а к з рительноii па мят11 ,  я 
п режде всего вспом1 1наю бетонную тыся ченожку, уходящую в степь) . 
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При современн ы х  возможностях статистик11 нетрудно, я думаю, подсчитать м ате
риальн ые потери,  причиненные неурожайным годом.  Но все кибернетические м а ш и н ы  
мира  бессильны окажутся измерить ущерб, на несен 1 1ый  недоро.:�ом �ушевному строю 
одного какого · н ибудь человека, а тем более .:�ушевно�1 у  строю коллектива,  человеческим 
взаи моотношениям вообще. 

Дол гая история человеческого развития есть в конечном счете история  овладен и я  
силами природы;  парадоксально т о ,  ч т о  н а и м еньшие успехи достигнуты н а  с а мо�� .:�рев
нем у4астке битвы - на земледельческом поле. 

Г олодная степь связы вает крепким узлом земли грех советских республик - Узбек
ской, Таджикской и Казахской. Знач ительность этого факта не  только в сим во.1ическом 
олинетворени.и дружбы. Важно и другое: именно  в Азии, той части света, само назва
ние  которой было синони мом отсталости, возн икает огро"1 н ы й  массив  управляемой при
р оды, рождается действительно новая земля - п р ообраз земледелия будушего. 

В шестом совхозе croяr ряды зеленых вагончиков - там жи вут строители ;  с коро 
вагончики переедут н а  другу ю  стройку. В Голодной степи н е  буде г «вреюmок», бара
ков.  Там не  будет и многого другого: сам а н н ых кибкток, гли н я н ы х  тандыров,  :�.увалов, 
мечетей, ш у мных базаров. Вряд л и  кто-нибудь пожалеет об :,,то"1 .  

6 
Мне предстояло еще раз оценить правомерност1, эпитета «новый» - я условился 

встретиться в Новом Ангрене с Александром Н и колаев1 1че\1 Зотовым. 
Две недели назад в отдел пла н и р овки и застройкн «Узбекгосстрон» вошел высокий 

чел о ве к  в с ветлом костюме. Держась пря мо,  он про ш ел к столу чачальннка отдела . 
поздоровался; на какую-то долю секу нды рука  с шляпой .застыла g <1оз.:�ухе - куl!а по
.1ожить? Только п о  характерности движен.ия (рука осторо ж н о  опустила шля п у  н а  стол. 
л ица я еще н е  видел) можно было догадаться, ч· 1  о человек слеп.  

Спустя ми нуту я у видел и лицо и обтя 1 1утую темно-с и н и м  чехлом культю левой 
р уки и понял,  что это и есть а рхитектор Зотов, о котор:Jм \! Не  уже говорнл11 . 

К:огда я впоследствии рассказывал об это�! человеке друзы1 м ,  то поч ти все по.1ыто
живали услышанное: «да тут ведь готовый роман или повесть!» Быва ю·� , однако, слу
чаи,  когда простое изложение фактов уместней повести или ро"1ана.  

Александр Н и колаевич З отов окончил в 1 9:37 году а рхитектурное отделение Та ш
кентского политехн ического 1шститута. В ноябре  194 1 года он был т,1ж е.10 ранен  под 
Москвой, более шести м есяцев провел в госпиталях и вернулся .10\IОЙ ,  потеряв оба  
глаза и кисть  левой  руки. 

Академик Филатов, чья клиника была эвакуарована � Ташкен т, посоветовал ечу 
сменить п рофессию, стать лектором.  З отов отказалс н .  Он  решил ост ат r,сн,  как и был. 
архитектором - и не только осталсн, н о  и с гал о:�.ним � 3  самых де,1ьных � змаюших 
(если не самым дельн ы м  и знающим) среди архитекторов -планиро вщи ка;, Узбею1с га 1 1а .  
В настоящее время он руковод;�т отдеЛ<'М районных r:ла ннровок «Узгос1 1 рое1оа» и ,  
кроме  того, строит (с пер вой л и н и и  н а  пер �о\I чертех"е) город угольщиков - Новый 
Ангрен .  

Я намеренно опускаю подробности, хоrь и �1ог  бы рассказать не�1ало:  о взрr,1ве 
;шны,  ослепившей двадuатисе:..шлетнего лейтенанта, о скн r ан и ях по rо.::питаля\1 ,  об 
угрозе глухоты, о м и н утах отчаяния ,  о воле к жнзни. Я опуска ю это не rолько из не
желания  описы вать то, чего сам не  видел, и не  только из  уважеl !ИН к ; roмv человекv 
( н икакие слова не пере.J.адут ни  меры его сrрада ниii, ни  тр у.J.ностей побед!.! на.J. несч а 
стьем) . Есть е щ е  одна причина,  воз�10жно на1 1более сущее� вен н а я :  !Юзнако\1 ясь с Зото
вым ближе, я понял, что встреча с н и �� была б ы  ничуть не \1е . 1се и нтересной и ва жной 
для меня,  если бы он ока >ался зрячим.  

В пос.1едствии  н не  раз ;юв 1ш себя на  то\r, что забынаю о слепоте Зотова , разl'О
варивая с н и :,r, я не только по.1ь.зова.1ся жеста чи,  !IO и ,  с.1учалось, говори.1 «посмо-
1 ри rе». Я �амет 11.1, что точно так же ведуr  се6н н его сотруд1 1 11ю1 ; н и кого �то н �  
смущает. 
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Я имел н емало с"1учаев убедиться, что Зотов м ногое видит лучше других. КогдJ 
надо бы,10 обой1'и стопщий на пути преJ.:11ет и.1н перешагнуть канаву на стройке, e:viy 
подавали руку. Когда гре6овалось п р еодолеть неясность в проекте, обращались за 
р еш ен ием к н ему.  

В Ташкенте о н  од·нажды сказа.1 м н е :  « Если хотите увидеть два неплохо построен
н ы х  здан•ия, пройдите 11ешком п о  у"11ще Наво·и до н а бережной А нхора. Ta:v1 на углу 
стоит до:11 с баш ен кой и не;1епы:1·1 кую1шб1. А вот с.1еJ.ующие два, ей-богу же, н еплохие, 
что-то в них н айдено». 

Я послушался и пошел. Над уг"1ов ы м  здание:.� торчал н елепый ку1шш, два сосед
них дома оказались действ,ительно хорошими - п ростой формы, добротн ые, с тенистым и  
глубокими лоджи я м и .  Построены они бы.1 1 1  недавно, Зотов шшогда их н е  видел. 

Мож н о  было бы п ри в ести еще несколько труJ.нообъясн и м ы х  п римеров ( «Слепой 
архитектор? Как хочешь, брат,- непонптно») . Поразительнее всего была, однако, 
зотовская улыбка. Каза"1ось, она никогда не поки;.�.ает его лица, округлого, 

_
в с;ин,их 

пороховых отметинах, с к р еп кш1 подбородком и глубокими темны:v�и я м а :v� и  на мес rе 
глаз ( м ож ет л и  так оаять у.1ыuка без и х  живого б.1еска? ) .  

Только р а з  я в-иJ.ел З отова неулыбающимся. О н  бы:1 один в ком нате, сидел, заду
:11а в шись, потирая культей .1евой рук.и в ысокий лоб, прореза н н ы й  на·ис�осок тонкю1 
ш р амом и тоже окроплен ный rJороховым и  отметина·ми.  

О том, что я вижу его в ту минуту, он не знал. 

Итак, м ы  условились встрет1 11ься с Зотовым в Новом Анг;:ене. Я р азыскал его в 
строящемся квартале и пров е.1 остаток дня с и.и м ,  тре�1 я  сопровождав ш и м и  его сотруд
никами и глав н ы м  инженеро:11 Новоа нгренс1<0го стройуправлен·ия. А.1екса ндр Н.иколае
вич приезжает в Н о в ы й  Ангрен прю1ерно раз в месяц пос:v�отреть, 1\ак ·Идет стройка. 
Для меня это был, пожа,1уй,  лучший способ познакомиться с городом. 

Увидев издали Зотова и других у строящегося дома, я за:v�е;J:л·ил шаг ·и остано
вился за угло:v� (да простится че.1овеку п и шущему такой г р ех ! ) .  Александр Н и колаев·нч 
стоя.1, держа ладонь на выступе цоколя, и опр ашивал у глав·ного инженера, почему 
цоко.1ь так высок. « В едь у нас по п роекту олш двадцать, н е  п равда ли?» 

Когда затем Зотов, переходя от дома к дому, в никал в о  всякую м а лозаметную 
даже для зрячего частность, я раз за разом убеждался, что это н е  наигрыш,  не ри
совка - пусть в са:-.10й м алой мере,- а попросту единств е н н ы й  способ жить. 

Нащупав н о гой ступеньку, о н  спустился в подва.1 готового к сдаче трехэтажного 
дома, чтобы показать мне устроенные п о  его п р ед"1ожению кладовые: « П ос:v�отрите, 
простая вещь, и недорого, а удобство н еоценимое». Действительно, было п р ост.о и 
недорого, требова.юсь лишь настойчивое желание сде.1ать, чтобы людя м было удобно. 

Подн я в ш ись наверх,  о н  повер нулся в сторо н у  ш кольного зда н и я ,  сто я в ш его у под
ножия гор, замыкая перспекти

'
ву ш ирокоii у.1ицы. «Красиво?» 

Было действительно краоиво.  Какая же сила воображен и я ,  какое «В·нутрен н ее в и ·  
дение» н уж н о  д л я  того, чтобы знать, как р исуется это светлое ш1ю,1ьное здан,ие нэ 
фоне поросш его арчой J.Ы мчато-зе.1еного Чатка.1ьского хребта с его с н еговы'ш вер ш и 
на·ми, чтобы держать в па·мят11 не то,1ько это зJ.ан·ие, но и весь город, каждую его 
у.1ицу и каждый дом, уже построе1 1 н ы й  ·И"1и то.1ько строящи йся? 

Активное же.1ан.ие лишен ного п ростых р адостей че,1овека нести добро 'И радост;, 
_о_руrи'У1 ca:vio по себе уд:ивительно. П о надобилось еще неско"1ько в ре:v�ени, чтобы понять. 
qто и�1енно в это�� та и"1ся секрет победы Зотова н а;.�. собстве н н ы м  несчастье:v�. 

Новый Ангрен распо"1ожен исключ11тельно удач н о  - на ровно,1 п"1ато, в полукольце 
J.вух горных хребтов :  Ч а т·ка.1ьского и Кураминского Их белеющие вечным снегО\1 
вершины видны здесь отовсюду, в перспективе едв а  ю1 не каждой улицы; уже одно 
о-то п ридает городу особен н ы й  ко.1орит. Но, кроме чисто з рительного эффекта (что 
само п о  себе немаловажно) , близость гор благотворно сказы вается ·и н а  климатических 
услови я х. Около девятисот метров над уровнем моря,  чистый воздух. П ервую полови н у  
:шя ветер дует ·из дол·ин ы ,  1 <  веqеру - с гор ;  термометр всегда по1<азывает здесь н а  
< 1ять-шесть градусов О11еньше, ч е м  в Ташкенте. Н е т  пы"1и и степ н ы х  суховеев. 
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Это место доста,1ось гороJ.у не без боя. «Средазгипрошахт» твердо желал устроить 
3десь отвалы вскрышной nopoJ.ы с ангренского углеразреза, а город п редлагал отнест·н 
на пятнадцать-двадца гь километров, с плато на более сложный рельеф. 

З отову п ришлось драться за удобства людей против удо·бства ч и но в ников. П р и
шлось доказывать, что разумнее отвозить на десять 1шлометров дальше породу, чем 
ежедневно мытарить долгой дорогой горняков, едущих на р а боту и с работы. П р и 
шлось пойти на р иск, спроект и р ова•в первые три квартала будуще; о города, когда 
геншшн еще не был утвержден в инстанциях. П р иш,�vсь н а сл ушаться всякого: «да ты 
не упорствуй, бум а г у  не жалко. можно и выкин уть. Ну, сделаешь по-другому ... » 

И все же упорствовал и добился - ценою года борьбы. Теперь улыбается : «Место 
ведь какое!  А н а счет по роды - особый разговор,  я с са мого начала предлагал селек
тивную ( р азде.1ьную) разработ1<у, та;� под га.�ечю1ко'l1 известняк·и, каолины - бо
гатство . . .  » 

У Зотова редкостное умен.не рассказыва ть, он н а ч и нен знания'l1 и  •и одарен способ· 
ностью д елать эти знания досту п н ы м и .  Затронув тему, о н  р азвивает ее логически; разум
ность устройства ж изни - его п ристрастие. 

Об известняках и као,1инах ан гренского углеразреза о н  говорит, как о сокровищах 
Лладдиновой пещеры. Условясь съездить завтра н а  разрез («Увидите все воочию! » ) , мы 
nозвр а ща емся к Hoвo'lty Лнгрену. Алексанnр Н и 1юлаевич попутно рассказывает, ка;; 
выбирали '11есто nля Я нги-Ера.  Типичный пример « волевого решения». Стоило отнести 
гороn на н еско.%ко километров в сторо н у, и не было бы «урс11тьевского ветра», леннt; 
н нощно обдувающего Я н ги-Ер горячей пылью. Можно было избежать н други х лорого
стоящих непр·иятностей: на месте, выбранном для стронтельства, грунтовые воды стоят 
особенно высоко, п р их одится вк.1адывать бо.%ШИе средства в лренаж Почва та:-.� на
столько загипсова на ( ми н еральные сол и ) ,  что поначалу н порошок р а зъедало бетонн1,:е 
фундаменты (теперь ин женеры «Г лавголодностепстроя» 1 1 р и дума.�и изолирующую см аз 
ку,  смесь битума с л игроином;  и все же фундаменты под угрозой) . 

«Волевы'l1» было и решен ие за,1ожить город на двесrи тысяч населен ия.  Такой 
размах казался соответствующи:-.� размаху самой идеи - о.:аоить Голодную степь. Но.  
!(роме величественных за мыслов, н ужны еще и «градооб р азующие факторы»: что станут 
:�.елать будущие горожа не, когда отсюnа уйдут строители? О б  этом н и кто как с.1еду е r  
не поnумал, и вот теперь скребут в затылках - каю1е предприятия построить, чтобы 
зан ять насе,1ение ( уже не двести тысяч, а хотя бы шестьдесят ) .  

Н еточность зам ысла наложила не1вглdдимый отпечаток. Я нги-Ер начинали строить 
uез п родуман·ного генплана,  как бы с края, с перифер и и ;  теперь город оста,1ся б е з  
а 1Щентированного центра.  Более того, из-за п.1ановых «неувязою> город �! вообше-то 
как бы не существует. История, обрэтння ювестно�1у с.1учаю с nодr10руч и 1<ом К н же, но 
столь же нелепая:  город Я нги-Ер не зна чится в «П! Гу.r1ьных ,·писках».  Это обстоятеJlЬ
ство и меет о пределенные послеnствия.  Как из!!естно, строи телям отпус1<ают сре:�ства 
.1ишь на благоустройство в·нутренней ч а сти застройки (дворы ) .  У.лицы б.1аго устраива
ются за счет nругих источ н1шов, отпускаемых городскому бюджету по ко ш .1 уна.1ы1ой 
линии.  А поскольку Я нги-Ер в с п исках строящихся городов не чисюпся, то и денежек 
на ком м ун альное бла гоустrюйство нет. Л огично? 

Разговор о средства х на бла гоустройство нме<'т отношение Н<' только к Янги- Еру. 
Алекса ндр Н и колаевич rассказывал, что Новому А н гренv- отпустили в этом году coroi; 
а ять тысяч рублей по л 1ш и и  «внел и м ит ных вложений».  Этой суммы дос га нет, чтобы 
благоустроить семьсот ыетров v-.�ицы. 

Такие nнспроnор1щ11 в планировании привалят НЕ' то.1ько к то'l1у, что 3астроеннзя 
территория н адолго оста 1 1 ется неудобной nля жизни и 1 1еnривле1<а гельной. Р аспыление 
�редств не.избежно влечет за собой распы.1ение ответствен ност·и. 

В Новом Ангрене вот уже r10,1года стоит готовый к сдаче роnиJ1ьчый дом ;  строи·  
: ели сделали свое, а другой «т.и т улодержатель» не nод·ключает энергию - нет ассигно·  
вани й  на 0 1<ончан•ие электросети и еще каки х-то устройств. 

В строяще'11ся городе средства :Jа<::nре.:::е.1ены меж_'lу ч е гы рьм я - п я тr,ю таr<и�ш «дер
ж зте.1 я �tи», имеющ11'11 и собственные планы, в з а п м н о  неувнзан ные. Гlр и3на юсь, M li ·= 
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трудно nоверить в логич ность такой системы.  Мои рассужде1шя,  быть м ожет, пока
жутся кое-кому прн�штнвными;  н о  как н и  верти, а к а рм а н -то в конеч ном счете один, 
о бщенародный, •Н все этн перегородки кажутся ��н е  искусственными,  не приносящнм;i 
п ользы делу. 

Разумность, лоrнчность устройства жизни - не то.1ько личное п ристрастие З отова; 
это, ес.111 можно так выразиться, его nря '<!ая сnециа.1ьность. Вот уже око.10 трех .1ет 
Алекса нJ.р Николаевич руковолп отде,1ом районных п.1анировок «Узгосnроекта». 

Впервые услышав 1 1азваю1е отде.1а ,  я бы;ю подум а.1, что речь идет о р аботе Я·ВНО 

второстепенной, о за.:rача х «районного ·�1асштаба».  Оказа.1ось ·наоборот: меня подве.1а 
привычная,  об 1 1ходная терчнно.1огия.  

Чтобы в 1 1есп1 сразу ясность, ска·ж у, что в nоняп1•11 «районная ·планировка» корень 
«paiioн» означаег  не атv1 1 1 1 1 1 1стратш3l!ую е:нrшщу, а о п ре.:rе.1енную совокуn н ость п ри род· 
•10 ·эко11О'-Н1Чес1шх ус.1овнй.  П.1анировка ;ке предпо.1 а гает н а ибо.1ее разу\1ное ж:по.1ьзо
в а 1ш е  эп1 х ус1овнй на протнжении д.1ите.1ьвого срока (пятнадцать-.:rвадцать .1ет) .  

I-Ieчe1·0 говорить о TCJ'-!, наско,1ы\о с,1ожна •И м ногообразна эта р абота. Ha.:ro прежJ.е 

всего 011ре.:rе.1нп, nерс nеl\Т иву развития про11звоJ.ите.1ьных сил р а йона - в увязке с 
общимн перспект1ша :..ш всей респуб.1шш. Н адо решить, что, где ·и как строить. А чтобы 
реш ать и решить правш1ыю, разумно, н адо каждую, пусть н е бо,1ьшую на первый 
юг.·1яд, nроб.1е:..1 у  повернуть так • И  этак, р ассмотреть ее с о  всех сторон, как говорится, 
во всех аспе1<тах. 

Каза.1ось бы, все, о чем я то,11<ую, есть не бо.1ее чем азбучные .истины п.1 аиирова
f: ня. А меж.:rу тем нетрудно бы.10 бы привест.и при меры так н а зываем ы х  лока,1ьн ы х  
решений, н е  увяза н ны х  н е  то.1ько с общи:,ш перспективам.и, н о  даж е и с чисто местным и 
ус.1овиями.  

I<:огда в 1 948 году н а ч;� .1и рюра батывать Ангренское уго.пьное месторождени е, то 
ря.:rо :.1 с рюрезом вырос ropo.:r, названный соц•налистическ·и·м. Спустя четыре ГоJ.а 
аыясн и;юсь, что по.:r соцгоро.:rо:;1 - очень б.1нз1<0 к поверхности - .1ежит могучий ( мощ
ностью до п ятидесята :v1етров )  п.1аст уг.1я ,  доступного р азработке ·Открытым способом .и, 
с.1едовательно, очень дешевого.  Этот сюрnриз будет 1<0е-чего �то.иrь: в центре «старого» 
Ангреl1 а  можно уrш.1еп, буровые вышки. ГороJ., окончен ный постройкой в 1 952 ГGJ.y 
(тр 1ццать семь тысяч насе.1ени я ) ,  пр.и.:rется, хочешь не х очешь, с н есп1 с .1ица зем.1 н .  
Факт, если вду м а ться , вопиющиii, а в с е  де.10 в т о м ,  ч т о  не оконтур·и.1и в о в р е м я  гра.ницы 
:v1есторожде11ня  и не рассмотре.111 воп рос всесторон н �, преж.:rе чем начать стройку. 

Из-за отсутствня генера.1ьноii перспе1пнвы два жды уже nереноси.111 рус.10 реки. 
вся1шй раз обесnеч нвая углеразрезу .1ншь н ебо,1ьшоii фронт работ. Н еn р о.:rуман носгь 
обош.1ась в одном случае в сто, в п.ругом в сто сорок ми,1юю1юв руб.1ей.  

Было время, реши.1 11 nос1 роить в Чимке нте (Казахстан) кера м ический комб!!Н<JТ н а  
привозном 1<а олине из А н rрена.  Теперь ясш1 неразумность такого решения, н о  в о т  
беда - решенне- го состоялось, «заnнсано»,  к<Jзахи н е  соглашаются «отдать» комбинат 
узбека м .  В конеч11О'-1 счете з.:rравый смыс.1 берет верх,  н о  . . .  будущий ·комбинат упорно 
именуетс я :  «Чимке нтский као.1и н овыii за вод в Ангрене». 

Все это бы.10 бы сме; 1 1 1 1О ,  сс.1 1 1 бы з а  01 ешныч не кры.1ось порою очень серьезное. 
Вот небольшой дналоr ( м есто действия - Л1а рге,1ан ,  кабн н ет директо р а  ше.1ко-

ткащ\ого ко\1би1 1ата ) . . 
Т "  а ч 11 х а  ( iJваiJчатилеТilЯЯ дивчина из ОреNбурга) . Зая в.1ение п р.ин·::>с.�а ,  отп у-

стите с р а б о т ы ,  уезжать бу.:rу . 
Д ·и р е  к т  о р. А что с.1учи"1ось' Обнде.1 1 1  тебя и.'1и до��п что нс в поря.:rке? 
Т к а ч 1 1  х а  (полrолчав ). Да н ет, обн.:rы ннка l\Оii нету ... 
Д и р е к т о р. За р а ботки у тебя вро.:rе бы неn .1ох 11е . . . 
Т к а ч и х  а. На это не жа.1уюсь. 
Д и р е  к т  о р.  Та к в Чб1 ж е  де.10? Да ты, :v, и,1 а я ,  говора, в мо"1чанку играть нечего. 

1-J a  вес .:rо.1ж н п ю1 еп,ся своя п р.нчпна .  
Т 1 <  а ч и х  а (краснеет, г.r.а:ю полNы слеэ) . Замуж хочу, �1ожетс вы такую причн.ну 

понять? .. 
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Когда в Маргел ане стро11ли 1<омбинат, ставший гордостью республик1 1 ,  иикто не  
подумал, что девуш кам, ткущим веселые шелка, н ужна будет и своя  доля радости. В 
переводе н а  трезвый языJ< пла н и рования  это значит, что нельзя строить в небольшом 
городе крупное предприятие, где прею1ущественно заняты женщины, а мужч и н а м  
делать нечего. 

Вот, скажем, строят в Бухаре еще одно «бабье царство» - �1еланжевый ко�1 би н ат. 
Выбрали площадку, проект готов, остановка за �1 алы"1 - нет воды (теперь скребут в 
затылках - где взять? ) .  А в Алм;�лыке сооруж ается медеnJ1ав1 1 ,1ьный за вод. Не разум
нее л и  было бы строить тут и меланж - и не  только потому, что п роблема воды ре
шается здесь куда проще. 

В конечном счете все аспекты п,1ани 1юван·11 я  сводятся 1< одно,1у r.1авнn:-.1у аспек
ту - человеческо"tу. Не ;1юди для за водов, а за воды для людеi'1 .  С этой простой исти 
ной согласится каждый; но далеко не всегда общедоступные исти ны прилагаются к 
повседневной жизнн.  

Солнце клонилось к з а кату, когда мы, пообедав, напра вились в Дом приезжих тре
ста «Узбекуголь». Есть что-то нерушю10 общее в 'JТИх гостепр 1 1имных домах:  электро
плитка с чайн 11ком н коридоре, бачо1< с водой, т 1 1кающ11е ходию1, сиплые «радиоточки» 
в ко�IНатах, не"шогословная «хозяйка» ... 

Н е  знаю, как кому, а �rне здесь прнятнее. че:-1 в са ш,1х н а 11 рос1<0шнейших гостини
цах .  С юда н е  заноси  г заезж11х зна:.1ен итостей, все  здесь нросто_ П о  вечерам сидят в 
�1 айк2х, п ьют жидю1й ч а й  с галетами, «забива ют I<озла» и дсJ1ятся н а болевшим. Услы
шишь тут всякое - была бы охота слушать". 

Н а  этот раз, правда, в доме было пустовато; в одной из ком нат  двое приезжих 
нграли в шахматы, третий - как видн о, на чальник автобазы - стоял н а  крыльuе с 
полотенцем н а  шее и жаловался ,молч аливой хозяйке: «Не отпус1<ают за пчастей, поло
вина парка раскулаченн ая  сто·ит . . .  » 

Мы р а сп оложились в двух сл1ежных коынатах - Зотов, три сопровождавших его 
н нженера и я. Моим соседом оказался инженер-«вертика.%ШИI<» (то есть спец11а.1 ист 
по «верпшальной планировке», а проше говоря, по ни вею1 ровке территори й ) . 

Худощавый, р ыжеватый, чем -то похо;ю1й на м олодого о,1ега Жакова, он относится 
ко всему с напус1шым с1<еrп1щизмом.  Вся1<0го рода патетика ему, как в идно, чужда, 
высоких слов он чурается и ограждает себя от них иронической усмешкой. Даже гово
ря о Зотове, он усыех ается, но только понача;1у. Кажется, это единственное, о чем он 
готов говорить в полный серьез. 

Однажды я выше,1 из «Узгоспрое1\Та» с другю1 сотруднико:-1 З отова, горьковчани
ном, пять ,1ет назад попавшим в Ташкент. Как видно, ему хотелось поговорить с приез
жим человеком; пож а,1оваться н а  1\ли�1ат, на то ,  что н икак не может при житься, на  
родин у  тянет. «Отчего же не уезжаете?» - спrосил я.  «Так вот  gедь . . .  - Он пожа,1 пле
ч а ми.- Зотов ... » Пошагав :v�олч а,  он доба вил. «Хоть бы отругал r;огда-ннбудь, и то б 
.�егче. Уехал бы, право уеха,1, а так ... Не м огу, поверите?» И улыбнулся виновато, 1<ак 
бы стыдясь своих чувств. 

Есть высшая мате�1ап11\а  обшественных отношеннii ,  где итогом всеобщих усилий 
должно я виться благо для всех. А есть и п ростая а риф�·1 етика :  защитить женщину от 
:�ьяного хулигана, перевести старика через улицу. ло;�очь попа вшему в беду че,1ове1\у. 

Думая о Зотове, я спрашиваю себн: а что, если бы не оказа.1ось нокруг него тех 
людей, что окружили его до"·J а, н Ташкенте? Если бы не было отца - м олчаливого ин
женера-путейца, принявшего свое отцовское горе с мужествен ньш достои нство м ?  Если 
бы нс  было институтс1шх друзей - Бор11са Лещию:кого и РГО жены Екатерины Васильев
ны Кожевн иковой, Кdтюшн, как 'Jазывает ее теперь Затон? Если 6 н е  б ьию девуш1ш, 
окончившей в 1 943-м десятилетку, девушки с тяжелой русой косой, <:• чьей красоте сле
пой лейтенант мог только догадываться (с Галиной Конста н тиновной Зотовой я позна-
1<оr-.�ился дома у Александра Николаевича, нс об этом позднее) . 

О своем отце Александр Н иколаевич говорит:  «Товариш,  друг, по всем вопросам 
прквык с ним советоваться». В 1943 году опытный инженер стал обращаться з а  сове
тами техничес1<0го хара ктера к сыну. 
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В месте с Катюшей Кожевниковой и Борисом Лещински м Зотов учился ч итать чер
тежи вслепую. Б ыть может, решающи"1 днем его жизн11  был день, когда eil1y предложи
ли принять участие в экспертизе проекта реконструкции Маргелана .  Предложение исхо
дило от наркома ком мунального хозяйства Мирходжаева (теперь этот человек руко
водит управлением водоканалнзации Та шкента) . 

«Попробуйте»,- сказал тогда Ми рходжаев З отову. Стоит вдуо1аться в силу доброго 
слова. 

В н оябре 1 945 года из а р"1 и1 1  вернулся еще один 1 1 нститутскиii сокурсник З отова -
АнатОЛ'ИЙ Иванович Белов; с тех пор их привыкли видеть В;\Jесте. Если б н е  стесняться 
громких слов, можно бы сказать, что Белов посвятил свою жизнь товарИщу. Скажу 
иначе: их столы в «Узгоспроекте» стоят рядом, они приходят на  ра боту вдвоеi11 и вдво
е;\1 уходят. Белов сопровождает З отова повсюду. 

Над Антошей (так назы вает Б е.1ова Зотов) охотно подтрунивают; он до сих :юр 
не женат, у него забавные привычки немолодого холостяка. Но Белов не  обижается 
(злиться в зотовском учреждении не принято) . 

Вот и теперь он отмахивается незлобиво от «вертика.пьщика», щекочущего ему  п ят
ки .  Антоша любит вздремнуть после обеда, а Зотов хотел бы подытожить день. Сняв 
чехол с левой руки и потирая  культей лоб, он диктует:  «В северо-восточно:-1 блоке седь
\Юго квартала дорож1\а про.1ожена на rасстоян ни девяти метров от доыа вil1есто пяти 
с полови ной по проекту. З аписали?» 

За  окном видна четкая во.1нистая линия Кура"1 и нского хребта. Небо зеленеет, снеж
ные верш ины наливаются последней закатной теп,1отой.  С.1ышны дальние гудки парово
зов и зву1< р а ботающих поршней. З отов продолжает д:иктовать: «При -кладке цоколя не 
сделаны п роемы для входа в магазин .. .  » Николай Н иколаевич, инженер -«объемщик». 
приносит чай. Антоша просыпается к всеобщеыу злорадно\1у удовольствию. Перечень 
недоделок отложен. Н а  столе появляются галеты и сахар.  Н иколай Н иколаевич по
дrшгает стакан Зотову, 1от осторожно н ащупывz•ет его рукой. 

Напи вшись ю1есте со всеми, я вышел н а  крыльцо. Свечерело, вершины погасли;  
стало прохладно. Лаяли собаки ,  по-деревенски перекликаясь и подвывая.  

Собак здесь мноrо, как и решеток на окнах первых этажей. Жить в квартире с 
зарешеченными  окна:v�и не бог весть как  приятно; ж и вущие ищут компромисс - делают 
решетки не  накрест, а в в·иде расходящихся веером лучей. 

Но форм а  формой". Решетка, даже изображающая восходящее солнце, остается 
решеткой. 

Проще всего назвать новый насе,1енный п ункт соцгородом. Должны .1и,  однако,  в 
соцгороде лаять цепн ые собаки? Этот вопрос н е  ка жется ыне  н и  нарочиты�� .  ни празд
ным.  

Да, верно,  в Старом Ангрене есть Дворец культуры с непременными колоннами и 
нет шахтерских трущоб-«шанхаев». Здесь много зелени, асфальта, .и на улицах чисто, 
есть бани,  µесторан,  кин отеатр. Кроме того, здесь много собственных ( или,  как приня
то гово рить, «индивидуальных») домов. 

Хорошо это или худо? Мастера диалектических ответов прежде всего заметят, что 
индивидуальное строительство на  определенном этапе помогает решать жилищную 
проблему. А .  коль скоро это полезно, то, значит, и хорошо. 

Так ли  оно в действительнос.ти?  
В Ташкенте за прошлый год было введено в эксп,1уатацию сто десять тысяч квад

р атных �1етров государственн ого жи,1ого фонда и семьдесят тысяч и нди видуального. 
Соотношение выразительное. Добавлю, что и ндивидуальное строительство было обес
печено легальны м и  источниками матери алов всего лишь на пятнадцать процентов. 

Возникает анекдотический вопрос: откуда были взяты остальные восемьдесят пять 
процентов? Частичный ответ я нашел в газете «Правда Востока», где 26 февраля теку
щего года был н апечатан фельетон о строителях собственн ы х  «тереыков»; одним из 
героев этого фельетон а оказа.�ся прокурор города Чирчнка Березовский, соору дивш11й 
себе особняк, мягко говоря,  не впо,1не честным образом. 



ДОРОГА К НОВОЙ ЗЕМЛЕ 1 57 

П р и  такой ситуации трудно, разумеется, требовать строгого соблюден и я  законно
ст11 от «Прочих с"1ертных». 

Но мне  хотелось взглянуть на  дело не с фельетонной точки зрения, не со стороны 
уголовного случая, как бы ни  разителен был этот сJiучай .  

Язва собственничества - страшная  штука, и де.10 тут не  из�1еримо ни статьями 
кодекса, н и  гектар а м и  патифундий.  Кажется, что прибавишь к чеховскому «Крыжов
н ику»? Н о  вот посJiушайте :  «Уродило, понимаете ли,  ну просто деревья Jiомятся. Уж мы 
и eJiи ,  и квасили, и варений навариJiи, и намариноваJIИ, 1·1 н а сушиJIИ,  и родствен н и ков  
наделили - девать некуда, поверите? l'Iтo делать - ума не  приложу. На базаре торго
вать мне как члену партии,  зна ете ли, не  к л ицу, Так я взяJ!, да и зарыл в землю пудов 
десять. Перегнило за з иму, прекрасное удобрение по.лучилось".» 

Это не придумано. Под К иево�1 один из таких садоводов ухитри.лся подк.лючить 
свою проволочную ограду к сети высокого напряжения.  Ого.пе,1ый мещан и н  же.лает 
шагать в ногу с _ векоы. При все"1 том он готов хоть и сегодня «пить молоко из реки 
ко�1 111уны».  

В «Узбекгосстрое» :-1не ска заJiи ,  что в последнее врел1я напор желающих строиться 
«индивидуальщиков» за111етно уыен ьш 1 1лся. Я ду�1аю, это объясняется не  то.лько бурным 
ростом жилищного строите.�ьства,  н о  еше и какой-то назревшей внутри общества ант;:
собственни ческой тенденцией, засJiуживающей са�юй аюи вной поддержю1. 

Александр Николаевич рассказал истор ию о В,1адю1нре Дмитриевиче Лысине 
!Ор ист по  образованию, фронтовик,  потерявший ногу под Москвой, он был в 1 955 

году избра н  председателе'! ангренского гориспо:1ко:-1 а .  Год спустя заложи.1 11 Новый 
Ангрен, и этот ф акт сыграi! серьезную р оль в жизни Л ысина. Строите,1Ьство нового 
города необычайно увлекло этого человека .  Он стал вникать во всякую мелочь, допозд
на  просижив ал с Зотовым над п роектом. 

Ходить ему на  протезе было трудно, о н  записался на  курсы, научился водить '1 i! 
ш ину. Когда разверну.лось строите.льство, он стал появ.1яться н а  строй площадке задол
го до начала своего рабочего дня. Короче, он,  что называется, «жизнь городу отдаваю>. 
Он заслужил всеобщее уважение и,  как пр'Инято говорить, поJiьзова.1ся большим а вто
р итетом. К:ак раз это обстоятельство и не  понравилось секретарю гор1<0ма Алексею 
Григорьевичу Батыгину. 

Алексей Григор1,евпч принадлежал I< деятелям той жесткой выучки, для которых 
гла вное - нерушимая t1ифра.  Он а ктивно занима .1ся вопроса м и  угледобычи;  что же 
касается города, то здесь его интересова.1 и  <<Показатели» - количество сданных мет
ров жилп.лощади в процентах к п.лану, и не  более. 

Столкновение �1ежду столь разл и чными люды1и бы.10 неизбежно. Когда предгорис
полкома заложил в Новом Ангрене парк, его как  следует пропе.::о<шли на  бюро горко
� 1а.  «Излишествами зани,1 аешься,- веско сказаJI Ба гыгин.- Ты, брат, жиJJье давай, а 
без этих штучек проживе"1 покамест». «Позвольте,- возражал Лысин,- м ы  для кого, 
собственно, строт,1 - для ,1юдей или лош адей? Лошадь, она, конечно, и без нз,1ишеств 
проживет - выпряг, и в стой:ю. А <1еловеку недолго 11ри таких условиях и в �1агазнн 
за водкой сбегать». 

Батыгин, одна�;о, у '1е.1 настоять на своем и держался свопх предста влений о твер
дости руководства .  Начатый пар 1< быJI заброшен (или,  если угодно, <<:<аконсервирова н») . 
Таш1<ентский совнархоз, по,1ьзуясь этим, среза,1 асс и г!!ования,  и деньги в конечно\! 
итоге не пошJ1 и н и  н а  парк, ни на жилье.  

Стычк и  а нтагонистов тем временем продолжались. Батыгин испо.1 ьзовал любую 
возлюжность, чтобы пр ижать строПТ!iВОГО нредседателя, уличить его в откJiонен11ях ,  
11едовыпопнен иях и проче;;1. Кульминация наступ 11ла, когда на центральной площади 
Нового Ангрена стали строить админ истративн ое здание. Лысин резонно хоте,1 лере
нес'ГИ гориспою<ом в Новый Ангрен - ведь ;шенно 1 ам пр 11ходилось решать асе, что 
связано со строительством города и судьба :, 1и насе.1ения. Его обвинили в «попыт1\е 
спорваться от партийного руководства», зда ние от даJiи под обшежитие. 

Наконец Б атыrин перешел в гснера:1ьное н асту п.1е 11 1 1е, r�р11ж�н 11в испытанные сред-
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ств а :  Лысина для начала уличили в том, что о н  разрешил зарегистрир9вать «внебрач
н ого» ребенка.  

О необход11 мости измен ить закон,  в нарушении которого обвиниJш Л ысина,  гово
р илось �шого и убедительно, и тем не менее закон существует. В данно�1 случае речь 
шла о регистрации с согласия (и даже по  просьбе) отца, отказавшегося «вступить в 
законный брак», но притоы не желавшего зла н и  в чем н е  повинно�1у ребенку. Лысин 
поступил, как ве.�ела совесть, и был строго н аказан. 

Вменив еще десяток подобного рода провинностей, с него стребовали заявление об 
уходе, з атем густо облили грязью и предоставили отмываться своими силами. Длилась 
эта мука м ученическая  четыре месяца (ходил без работы, комиссия за комиссией} - и 
что же? Теперь Владю1 и р  Дмитриевич Л ысин р аботает прокурором в Алмалыке и уры
вает всякий свободный час, чтобы приехать в Новый Ангрен, где о н  (привожу собствен
ные его слова) «оставил кусоt( своего сердца». 

А твердока:.1енный  Б атыгин занесся сверх меры, к тому же спился и канул не  так 
давно в безвестность. 

)Кивому человеческому сердцу горняки Ангрена будут навсегда обязаны тем, что и х  
новый город рас положен хорошо и ·удобн о, что дома здесь поставлены не  по  казенному 
ранжиру,  что есть 1и кладовые в подвалах, и просторные дворы, и школа-и нтернат у 
подножия гор, и родильный дом -дворец, отвоеванный Лысиным. Но здесь все еще не  
хватает :-1ест в детсадах и яслях, не  доыощенн ы  улицы, отстает кан ализ·ация, слабо дви
жется озе.�енение, нет  воды в дворовых арьшах . . .  Это - «батыгинское» . . .  

7 

Голуб11 взлетают с треском, похожим на р укоплескания,  и р ассаживаются на теле
в из1 10нных антеннах. В красноватых в падинах гор еще стоит голубой дым ночи,  а вер
шины иск рятся под утрен ню1 солнцем. Л·\ы с З отовым едем на ангренский разрез. 
Антоша с «вертнкальщиком» остаются в «Углешахтстрое», у н их здесь де.па ;  Николай 
Николаевич,  «объемщик», едет с намн .  Вот уже пятый год он занимается Новым Ангре
ном и бывает здесь едва ли не  ежемесячно, а н а  разрезы так и не съездил н и  разу;  
ему хочется и посмотреть н послушать, что будет р ассказывать Зотов.  Уж он-то на
верняка знает, как и нтересе 1 1  будет р ассказ. 

И верно - еще раз мне предстояло удивиться «внутреннему зрению» этого че,10-
РеI<а. Мы подошли к верхней кромке гигантского амфитеатра восьмидесятиметровой 
глубниы; по  дальним уступаы ползал и крошечные паровозы с думпкарами.  Зотов стал 
р ассказывать о богатствах, лсжащ11х над углем («Видите, первый желтоватый слой -
это суrлиноЕ,  лёсс, ниже rа.печ1 1 1 1к ,  затем - серовато-белое - известняки,  а еще н иже -
каолины . . .  ») . Он говорил о процессе в ыплавки алюминия,  об известняковом ш.1аме, 
идущем н а  выра ботку цемента, о глиежах - подземных горелых лёссах, добавляемых 
1< цементу для защиты от агресснвных солей,- 1 1  говорнл так, будто видел воочию все, 
начиная с тех неописуемо отдаленных времен, когда в клокотании  остывающей м агмы 
рождалось все это, и до будущих ( недалекпх уже) , когда из плавильных печей нового, 
строящегося в районе Ангрена комбината хлынут потоки легкого нержа веющего 
металла. 

Размах действительно гра1щ11озный!  Но вот Александр Николаевич заговорил об 
ореховой р още в предгорьях Чаткала, где охотился до войны на дикого кабана,-
11 вдруг видишь, как, в сущност1 1 ,  невелик  разрез в сравнен1 1и  с пегой громадиной хреб
та, поросшего курчавой арчой, с пролысинаыи р озового порфирита и вечным сне
гом верши н .  

Царапина на  теле Земли, а какое богатство! Сколько же е щ е  неоткрытого в недрах, 
нетронутого? 

Испокон времен люди п рокладывали пути к новым землям - вширь  и вдаль. 
Теперь пора идти за нс11зведанным в в ысь и вглубь, с ясным сознанием единственно 
достойной цели - сделать жизнь, говоря словами  Чехова, «полной, умной и смелой». 
Потому что из каждой тонны угля,  алюминия или цемента может быть извлечена  еще 
1 1  крупица счастья - для человека. 
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С редн всех богатств, какнмн м ожет н аделить тебя судьба, ес1 ь одно действительно 
неотъемлемое - впечатления. Н авсегда впечатались в па�.тять долина Ангрена, дорога, 
река, петляющая по  россыпям порфир ита, сочная зе,1ен а н  пойма, диким пла менем го
р ящие маки на обочинах среди зелени. 

Мы ехали правым берегом,  нас п ровожали горы - п ять или шесть планов-рядов, 
стушеванных от дымчато-зеленого к дымчато-синему, с вершинами, похожими на обла
ка, и о блаками,  похожими н а  вершины. 

Туда,  в з атянутые голубым дымом ущелья, уходили розоватыми р услами левобе
режные п ритоки . Ангрен а - Аблаксай, Акчасай,  !liавласай, а в предгорьях белели под 
rолнuем далекие усадьбы .: овхозов, и желтели р астянувшиеся кишлаки, и темными 
с:вечами  стояли р яды туркестанских тополей, казавшихся отсюда невысокими (за топо
J1я м и  дымил а  золотом бегущая по  грунтовой дороге машин а ) . 

В тутовых рощах женщи н ы  о би рали с деревьев листья в подвязанные подолы 
платьев, надетых поверх шаровар, я рко-красных, синих или лиловых. На кукурузных 
поля х  зеленели двойные строчки всходов. П астухи, по-монгольски избоченясь н а  низко
рослых лошадках, неторопливо гнали стада коров.  Вода в квадратах рисовых полей 
отражала небо. И так было до Ахан-Гарана,  где у автобусной станции п ахло ш ашлы
ком и чебуреками, жарившимися в огромно й  миске. 

Женщина в черном казакине, желтых шароварах и остроносых калошах н а  босу 
ногу подошла к окну автобуса и сняла крышку с укутанного чугунка. Горячие манты 
оставляли во  рту вкус курдючного сала, перца и луi<а - таков был, наверное, нх вкус 
и сто, и двести, и тысячу лет н азад, еще тогда, когда сюда пришел первый м а стер, 
чтобы выплавить в тигле первый слиток 11еталла из горных недр. И са�1 а  женщина с ее 
ореховым лиuом и светлыми н огтям и  н а  темных п альцах будто пришла оттуда, из тех 
незапаыятно далеких времен. О н а  подносила молча дымящийся горшок к открытым 
окнам автобуса, и люди брали лоснящиеся жиром манты - старый таджик в бело�� 
х алате и выцветшей синей ч алме, с холеной черной бородкой, и девушка-кореянка 
с подтянутыми при пухлымн веками, и другая девушка - волжанка,  полногрудая. 
Еруглолицая и смешливая,  в сером лыжrюм костюме, одна из  многих-многих тысяч 
девч ат, носимых житейски!Ми волнами  по всем стройкам и всем концам страны. Она 
ехала из  Ангрена в отпуск домой. на В олгу, почему-то без всякого багажа, с одними 
только маникюрными ножницами, щелкая и м и  и грозясь выстричь клок холеной бород
ки старика таджика,  п ритворно пугавшегос я .  

Па рень из В оркуты (он  нан имался в А н  грене на ша хту) вытер залоснившийся рот 
платком.  Он решил не оставаться здесь («Кому где, мне н а  севере привы чнее» ) .  Когда 
автобус тронулся, о н  погJ1ядел в окно:  женщи н а  в желтых шароварах снова укуты
пала горшок. 

- Лет через десять здесь такнх не увидишь,- сказал о н  задуычиво и усмехнулся. 

Пожалуй, о н  был прав. Я оглянулся, прощаясь с гор ами.  Они уходили назад и 
влево. 

Мне предстояло еще дважды встретиться с Александро м  Нтшл аевичем Зотовым. 
Я побыва.л у него дома на улице Архитекторов.  Мы пи.1и чай вчетвером на терр а се. 
Был очень теплый и тихий вечер, пахло табаком и м аттиолой. вокруг лампы вились 
ночные бабочки. Галина Константиновна подкпадывала мужу пирог с курагой. ш утила 
(«Он у нас сладкоеж1<а») , иногда заду�1ывалась, поправ.1я я  тонкой р укой копну золо
п1сто-русых волос. 

Шутя она называла Новый Ангрен любимой женой Зотова и говорила, что с ролью 
второй жены готова смириться, бог с 1 1 1ш, н о  ка 1< бы Фергана или 'Бухара не оттеснили 
ее на третье или четвертое место. 

Отеu слушал, сдержанно улыбаясь. По вечера м  он ч итает сыну вслух («И пред
ставьте, мирный ведь человеЕ, куда уж мирнее, а подавай е1.1у про войну."»): 
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(Восемнадцать лет назад девушка с дли нной русой косой пошла учиться в строи
тельный и н ститут, чтобы помочь «мирному человеку» подняться. Хотелось же ей стать 
филологом, и о н а  стала и м ,  окончив еще и университет , и теперь преподает язы�< 
и литературу в школе.) 

Я уходил нз дома З отовых, унося в памят11  ее взгляд, то ш утливый, то грустныi1 .  
Через день я зашел в «Узгоспроект», чтобы проститься .  В дл1 1нной ком н ате, устав

.r.е н ной чертежными столами  и увеш а н ной картами-схемами, 11н женеры готовилн тэд -
технико-экономический доклад, концентрированный абрис разумного будущего респуб
лики.  Я прош ел к столу Зотова, он поднялся н а встречу, приветливо улыбаясь ( узнал 
по шагам? ) . и тут вслед за  м ной вошли в комнату две женщины. 

Как выяснилось и з  пnследующего разговора ,  это были сотрудницы отдела, только 
что вернувшиеся из Москвы, со всесоюзного семинара  no районной планировке. И х  
встретили ш утливо-приветствен ными возгласам 1 1 .  Зотов стоял улыбаясь, трогая пальца
м и  кромку стола .  Он поздоровался с одной и другой. Спросил, как было в Москве, что 
с.�ышно дома,  все ю1 здоровы; у старшей еще спросил, как сын 11шка. 

- Да здесь он,- ответила та см ущенно,- увязался за мноii, соскучился. 
- Так отчего же н е  знакомите? - сказал Зотов. 
Только тут я заметил м альч и ка,  затt'рявшегося между чертежным1 1  столам и .  Это 

был аккуратно одетый м ужчи н а  лет п яти-шести, в курточке 1 1 темно-сннеы берете, 
с лицом новеньким, будто то.1Ько что сделанным, румяным 11  свежим. Пробравшись 
между столами,  о н  подошел. 

- Что ж, даьай познакомимся,- ск<�зал Зотов, протянув безоши бочно руку на 
звук замерших ш агов.- Тебя как зовут? 

Л ицо мальчика побледнело, серые глаза под русой подстриженной челкой округли
лись. Он медленно положил свою ладонь в протянутую н австречу. 

- Что 1s ыолчишь? - сказал Зотов у.�ыбаясь.- Звать-то тебя как прикажешь? 
- Сережа,- еле слыш н о  прошептал м альчик. Он глядел, не  отрываясь, в у,1ы-

бающееся, изрезанное ш р а м ами .  окроплен ное порохом. светящееся добротой лицо. 
Так смотр ят, запоминая навсегда - н а  uсю ж изнь. 
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. ПИСЬМА 

ИЗ АМЕРИКИ 

В это.11 году выходит в сает первое пос1rtертное Собрание сочинений Ильи 

Ильфа и Евгения Петрова. Ко:.шссия по литературному наследству писателей, 

работая над этим издание,11, обнаружила некоторые новые материалы, Nикогда 

еще не печатавшиеся. К их числу относятся вновь найденные страницы из зшшс
ных книжек Ильи Ильфа, а также письма из А .11ерики, адресованные жене Марии 

Николаевне Ильф, публиrсуе.иые здесь с небольшими сокращения,ии. 

Новые заметки из записных книжек, относящиеся к разным периоiJа,ч жизни 

писателя, чрезвычайно любопытны прежде всего тем, что содержат ;.mожестrю 

1rtелочей, позuнее вошедищх в ро,��аны, рассказы и фельетоны Ильфа и Петрова. 

И пишущая маишrша без буквы «е» - будущий иli6ентарь «конторы по заготовке 

рогов и копыт», и голый, намыленный человек, предаосхищающий горестную судь

бу ыужа людоедки Эллочки, и запись «Словарь Шекспира, негра и девицы» -
запись, которой предстояло в развер11уто:.1 виде открывать гла!iу о са.ной Эллочке, 

u целый ряд других наблюiJенщ'i, идей, сюжетных находок, с;11еии1ых выражений -

словол�, всего того, что и1r1ел в виду Ильф, убеждая своего соавтора все записы
вать, потоАtу что все проходит, все забывается,- таково соiJержание этих заме

ток, представляющих собой как бы простейшие элементы будущих книг. 

Любопытны этu заметки и еще в одном отношении. Некоторые из них от,11е

чают собой начало раз;.1ышлений о виденном, другие служат развитие,и первых. 

Сопоставив их, можно проследить процесс постепеююй кристаллизации писатель

ских заАtЫСЛОВ. 

Но, кроые в сего сказанного выше, многие из этих на первый взгляд беглых, 

случайных записей - подлинная литература в саАюм пря1rtоА1 значении этого сло

ва. Не рассчитанные на читателя, не предназначею1ые для стороннего взора, они 
тем не менее представляют собой интереснейшее чтение, эти калейдоскопически 

с,11еняющие друг друга, живые, разительно точные, лаконичные и вместе с тем 

бесконечно красноречивые и законченные картuнки с совершенно отчетливым 

авторским отношением ко вселtу виденно.иу и пережитолtу. 
Письма из kиериrш также чрезвычайно интересны. Множеством мелких дета

лей дополняя книгу о путешествии в Новый Свет, в ыпущенную Ильфом и Петро
вым, они полнее и явственнее рисуют облик одного из соавторов. Они иногда 

грустны, эти письлщ, даже те из них, где писатель с ненасытны.м. любопытством 

глядит вокруг, с улыбкой подлtl!'lая с1r1ешгюе, уродливое, несообразное. Как мы 
узнали теперь, Ильф был уже тяжело болен в те 1rtесяцы поздней осени и зимы 

1935 года, когда ю�есте с П етровылr, ;1шстерол1 Троноы и его женой (в «Одно· 

этажной А,иерике» оNи названы Адамса.ни) продi!лал длинное, утомительное 

путешествие через весь континент. Но он забывал обо всел1, в то,н числе и о свое,н 

физическом состоятш, когда жаuно глядел вокруг, стараясь не пропустить ни 

одной поuробноп и, чтобы кш> ,�южно лу<tше во всем разобраться и как можно 

более то<tно обо всем написать. 

1 1  «Новый мир• No 1 2  
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ЗА П ИС Н Ы Е К Н ИЖКИ 

1 927-1 929 годы 

1\\А[ олодой бравый человек раз  в две недели приходил в редакцию 1 \'f J и предлагал чепуху в две строки.  

Профессор Скончаловский. 

Критик Двугорбов и фельетонист Не-Тыква. 

Сороко ногов. 

Государство затаскал по судам .  

Колоколамск украш ается статуям и .  

В Колоколамске ж и л  портной Соловейчик, н астоящий р азбойник. 

Человек-ребус говорит:  «Эх, идеология заел а ! »  

Человек с перла м утровым носом .  

«Новый Мир Божий». 

Человек, котор ы й  мог твор ить чудеса :  уборную он перестроил в 
уютную комнату. 

Гражд[а н и н] Лошадь-П ржевальский. 

Серьги р аскачивались, тяжелые, как колокола . 

. . .  В незапно стало тихо. Бывает в трамваях такая мертвая м инута, 
когда граждане обду мывают, какую бы еще сказать гадость. И тут оду· 
ревший совершенно кондуктор з аговорил стиха м и :  

Двиньтесь, граждане, вперед, 
Станьте между лавочек! 

Но, не сочинив  следующих двух строчек, закричал ужа сным голосом :  
- Получите билеты ! 
И склочный разговор возобновился с новой силой. 

Могила неизвестного частника.  

Только у а ктеров в наше время остались длинны е  высокопарны е  
титулы.  

Лоханкин.  

В го роде не было кожи. Она  вся ушла на портфели. 

Не человек, а бурдюк, н аполненный го-рчицей и хреном. 

Юбиляру поднесли 9 портфелей. 
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И пережил несколь ко тяжелых, поистине трамвайных минут. 

Шкаф тип а  «Гей, славяне». 

С песком п ротереть весь а п п а р ат.  «З абрались а нтисоветские коз"1 :d1 
и ж рут советскую капусту». 

« 100 1 день, или новая Шехерезада» .  

Полный набор  лит. отмычек. 

В м ашинке нет буквы «е». Ее за меняют буквой «Э». И получаются 
деловые бумаги с кавказским а кцентом .  

В о робьянинов Ипполит М атвеевич, б .  предводитель двор янства,  дело
п р ои зводитель загса города N. 

Лев Рубашкин и Я н  С камейкин. 

Лицо покрылось от смущения звездами и полосами.  

Извозчики ничего не знают о себе, о том ,  что цел ый класс  общества 
пишет о них.  

Упаковочная контора  « Быстроупак».  

Бюро похоронных п роцессий «Нимфа».  

Голый,  намыленный челов!=К. 

Сумасшедший слеса рь  унес ворота.  Хотел строить метро. 

Новелла о закр ытых дверях.  

Стоял на острове св.  Елены и через остров Эл ьбу смотрел н а  роди
мую Ф ранци ю  . 

. . .  И ключ от квартиры, где деньги лежат. 

П рофессор поэзии. 

В кустах сверкали брильянты. 

Л юди н ашего круга не  умирают с голода. 

В ыдали замуж за  н алетчика.  

Низкий стр астны й  голос унитаза . 

.:>Кена нашла п ропавшего мужа по р аб[коровской] заметке, котор а я  
его обхаивал а .  

Грицацуев. 

Бюро любовных п исем. 

11*  
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Попойников. 

Словарь  Шекспира ,  негра и девицы. 

Слабый пол доводит примус до безуми я ,  н акачивая его так,  как ни 
один мужчин а  не посмеет. 

Во дворе была когда-то скульптурная  мастерская. И до сих пор стоит 
посреди жилтова рищеского дом а  конная  статуя Суворова и пешая  
какому-то герою 1 2-го года , а какому - уже нельзя узнать. В идны 
только баки отечественной войны. 

Палата мер и весов .  Самая главная палата. ПаJ1ата мер и весов ре
шила" .  Палата поста но�шла" .  

Меерович-Данченко. 

Б рюки,  брошенные на стул, зазвенел и,  как седло. 

Из  этого н адо сделать соответствующие о ргвыводы. 

Р азве вы не видите, что я закусываю!  

Страшный сон .  Снится Троя и на во ротах  надпись «Приам а нет». 

Во сне он увидел са мого Кассия Взаимопомощева.  

В оенный в бешенстве покинул трамвай.  Полы его шинели свистели 
на ходу. 

Торговал т итул а м и  в пользу детей .  

Штемпельное, граве рное заведение:  П ал ата № 8. Входа нет. Дежур
н а я  няня.  Выхода нет. Заперто на обед. За перто на обед. Заперто н а  
о бед. З а пе рто н а  обед. Заперто на обед. З а перто на обед. 

Изнуренков. 

Сон Щукина - «Ха м и те,  медведюл я !»  

Дым курчавый, как цветная  капуста. 

Легкий секучий дождь. 

Страдальческие крики па роходов. 

)I(елезные когти крючников. 

Ахают, скрипят, летают ка чели .  

Гостинина «Стоимость». 

Извозчик заплакал, трнся синими своими юбками .  

Так медл ителен, что мог  бы ж�пь на  Юпитере. 
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В конторе все Ивановы. Директор боится обвинения в засилии род
ствен ников. П редл а гает менять фамилии, а одному I1ванову не наш
лось - выкинули. 

Советский служащий,  а был в молодости тореадором в Б айонне. 

Воленс-неволенс, а я в а с  уволенс. 

Фил юр ин. 

На самом же моссельпромщике висел жалобный яш.и к, чтоб жало
ваться на него. 

«Как  бурлит жизнь? Почему не описывается, как бурлнт ;+шзнь?» 

1 930 год 

Никто не спрашивал его о том, что он думает о меща нстве. 

Думалкин и Блеялкин. 

Собаковладельцы - страдальцы. Перед собаками надо унижаться. 

Теперь этого уже не  носят. Кто не носит? Где не носят? В Арген
тине? В Париже не  носят? 

Не помню я, чтоб мой отец н асаждал дом а  колJ1ективный  быт. 

Мы летим в пушечном ядре. Ничего общего со звездами,  с холодом 
сфер. 

Хотели выменять граммофон без трубы в деревне, но мужики не 
взяли.  И м  нужен был с трубой ,  с идиотским железным тюльпаном.  

Семейство хорьков. Их принимал дуче. Они стояли, как  римляне.  

Очеr-rь были похожи лицами,  как ни  пытались это скрыть очками,  
баками.  В се варианты одного лица.  

«Здесь я чита л  интересную лекцию. Но до них  не  дошло - низкий 
культурный уровень». 

Пушечное облако. 

Когда в учреждении не вымыты стекла ,  то уже ничего не  п роизойдет. 

Женщи на -милиционер п режде всего женщина .  
Женщина -милиционер все-таки п режде всего милиционер. 

В годовщину свадьбы буду выставлять на б адконе огненные цифры. 

В учреждениях человека встречают гнетущим молчанием, как будто 
самый ф а кт вашего п рахода неприятен. 



166 И . ИЛЬФ 

Переезжали два учреждения - одно н а  м есто другого. Одно выбра
.'!ось со всеми веща ми,  а другое отказалось выезжать. И оба  уже не  
могли р аботать. 

Чтец-декла ратор. 

Последнее утешение он хотел найти в снах, но даже сны стали совре
менными и злободневными.  

Ходил на з аседания покуш ать. 

Бел а я  п а роходная комната. Прикрепленная мебель. Быт па роход
ный,  недвижимый, точный. 

Самая  глубокая из пропастей - финансовая пропасть. В нее можно 
п адать всю жизнь. 

Кари-атиды в комнате. 

Б ул ьва р  Молодых Дарований .  

Добро пожаловать к нашему ш алаш у. 

Шахматист. Лекция. В незапно он заявил, что девятка дает больше 
комбинаций, чем шахматы. 

Дождь дробил л ысину. 

«Наше время молодецкое».  Жалобный рев итальянских певцов и син
копа.  

« И  повар та м пова р ,  а не  кузнец» . 

Жил н а  свете человек с коротким и  нога ми. Он  очень от этого стра
дал .  Е м у  отрезало ноги, и он  поп росил сделать ему  длинные п ротезы. 

Голос  певца, которому кидают в шляпу медные пятаки. 

Полосатые волосы. 

С пецвечер ,  где человек ка ялся в своих грехах. 

Этой брынзе один шаг до качковала .  И этот шаг уже сделан .  

Нужна склока .  Иначе скучно. 

Нисхождение анекдота . В первый раз его п ри писывают самому высо-
кому человеку в стране,  а через день  уже говорят п росто : «Один еврей». 

Дом , где вскрывают корни. 

Сумасшедш ий бухгалтер .  «Я помню все авансы». 

Самый маленький великан и самый большой карлик. 

Я родился между молотом и
_ 

наковальней. 

Кому это нужно? Ни п а рти и ,  ни р абочему классу. 

/Кенщи н а - митщионер перед зеркалом .  Каска. Лента.  Перо. 
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Не зная,  побил человека,  которого обожал и которому поклонялся 
всю жизнь. 

«".и это письмо свое п ризнаю недостаточным".» 

Спорит муж с женой о н аводнении.  «Поднимается вода».- «Нет, па 
дает». Подымается, падает. И жена  кинулась в реку. 

Королева л а ндшафта. 

В ыпьем мы за  Смита ".  

Черные шинели,  желтые ремни. 

Я странствую по этой лестнице, я скитаюсь по ней. 

«Это переучет товаров, по случаю которых м агазин закрыт». 

Аппетит приходит во время стояния в очереди. 

Нарсудья - победитель факиров. 

Голенищев-Б утусов. 

Х. уцелел от взрыва,  но ходил с обгорелыми усами. 

В стреча с супругами на почтамте.  Думая о чистке, они так р азвол
новались, так перепугались, что зашли на почту отдохнуть, иосидеть на 
ска меечке. 

Спокойный, тихий, лояльны й  человек. Оказался сатани стом, членом 
ордена тамплиеров.  Поклонялся черному козлу. Считал, что все от дья
вола .  

«Она полна п ротиворечий» (романс) . 

Входит, уходит, смеется ,  з а стреливается. 

Удар наносится так:  «дорогой Владимир Л ьвович,- б а ц".». 

Твердое, мальчишеское л и цо и а ккуратный з атылок. Пальто-реглан.  

Длинные волосы, скороговорка.  Узкие глаза .  

Матадор.  Полная горестей жизнь б ывшего м атадора.  

А она все летала в трамвае мимо дома .  

1 93 1  год 

Чудный зимний вечер.  Пылают розовые фонари .  Н а  дрожках и такси 
подъезжают зрители .  Они снимают шубы. Дирижер взмахнет п алочкой, 
и начнется бред. 

Этой книге я п риписываю значительную часть своего поглупения. 

Осенний день в начале сентября,  когда дет.ям р аздают цветы с цвет
ников. 

Н адо внести ужас в стан п ротивника.  
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1 933 год 

На рейде Стамбул а.  Мог л и  я думать об  этом.  Ночь. Огни и раскры
тая  дверь каюты.  Гудит вентилятор. Парадный трап .  Б а р касы, моторки, 
катера, весь чистый п а р ад морской жизни. 

Кафе у марафонских автобусов. Портрет хозяина  в твердом ворот
н ичке с тверды ми усами.  И он сам здесь же, 1, рас I I оморды й .  Усы не та
кие гордые. 

Я писал стихи,  тужась и стесняясь. 

Официант тоже любит советскую власть. Он н а рисовал серп и молот. 
Опытный Ефимов закончил рисунок. 

Шторм. Обещают, что он будет еше больше. Тонкая пыль из  Сахары 
покрывает корабль.  Мы пытаемся писать, но ничего из этого не выходит. 
Шторм не  состоялся.  Серое море. Серое небо. 

О пять улички, рыбный ры нок, спруты, осьминоги, окровавленные ры
бы. На улицах варят суп из спрутов. Его пьют из маленьких, почти ко
фейных ча шек. Город огромен.  

Фонтан ы  шумят на площади св.  Петра.  Полосатые швейцарцы, жел
тое, черное, красное. З олотая статуя Христа у вокзала .  Игра в карты в 
ва гоне, горячая ,  сварливая.  

Что же я видел с егодня?  П антеон, чудо освещения - кругл ы й  вы рез 
в куполе;  когда там молятся, дождь не попадает в зда ние, теплы й  воз
дух отбивает. 

Могил а Рафаэля, зеленоватый квадратный гроб в н ише. Мра морщи
ки что-то передел ывают,  может, место д.11я него. 

Дерево, обложенное кирпичом,  под которым Т ассо п исал свой «Иеру
сал им». 

Флоренция ноч ью. Пересекаем Апеннины.  Утро, r ребни, тум аны.  Су
ровое утро, когда надо ехать в шерстяном плаще. 

Инсбрук. Катятся тележки прода 1ща газет, сладостей, кухни на кo
JJecax, а всего один п ассажир.  

Когда я пытаюсь восстановить в с воей па мяти".  
Когда я вспоминаю . .  . 
Передо мной  встае r  .. . 

1 936- 1 937 ГОДЫ 

Необыкновенно вул ьга рный  человек. Он  выра жа,т�ся :  «да йте тую, что 
ближе»". Или:  «Топай ,  топ а й  кверху . . .  » 

Список людей, пол уч ающих ква рт и р ы .  

Список л юдей, умеющих рабоrать. 

:У'важают тех, у кого не получ ается .  
Выпьем за  тех, у кого получается, и получается хорошо. С Новым 

годом, с новым счастьем. 
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Писать н адо много и хорошо. 

Мальч ик-статист кричит со сцен ы :  «Л иза,  ты меня видишь? Это я ! »  

К .  говорит, к а к  англ ич а нин,  и еще подл язгивает клыками .  

Мама  пошла к ста рцу, которому два человека подымали брови. От  
волнения и усталости не слышала  его ответа .  Снова  два  дня  под солн
цем, взятки и подыма н ие бровей. 

«Не говорите мне про вещь ! Это была вещь. Теперь это уже не вещь. 
Теперь это водопровод» . 

в темной гостиной отец «ТОЧИЛ ГОЛОС». 

Попл авок из карты в ста кане с л а мпадным м аслом.  

В итя был очень возмущен тем,  что  учительница говорила :  «до сви
даньица».  

«Кружавчикю>. 

Исписывает книжечку до конца деловыми телегр а м м а м и  и адреса
ми,  а потом выбрасывает,  начинает новую. 

Разговор с В итей. 
Как ты относишься к еде? 
П резрительно. 
Почему? 
Это мне лишняя работа .  Утруждает меня.  

И з  отчет а :  «За метно растет т. Муровицкая».  

Вежливость: не сним ает шляпы, не  здоровается, не уступ а ет места ,  
не  уважает женщин, не  говорит: пожалуйста, с па сибо, будьте л юбезны, 
доброе утро, спокойной ночи.  

В се морщится. Лоб уже, как у Вольтера .  Только не помогает.  

Р абота в т пгазете. Длина  критических статей.  Пишите короче -
вы не  Гоголь. 

Сюжетность. Она исчезл а .  Нельзя н а йт и  чел овека, который мог бы 
написать р ассказ. Чего недостаточно? Не  хватает места или дарования? 

З а  здоровое гулянье .  

«Пуля пробегает по  виску». Что она ,  лошадь? Или клоп?  

«На ряду с достижениями есть и недочеты». Это вполне безопасно .  
Это можно сказать даже о библии.  Н ар яду с блестящим и  местами  есть 
идеологичесн:ие срывы,  н а пример,  автор призывает читателя верить в 
бога.  

Потолстеть скорее чтобы, 
Н адо есть побольше сдобы. 

Нам в издательстве нуж:ен педантизм,  рути н а, даже бюрон:ратизм, 
если хотите. 
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Живут в беспамятстве. 

«Пошла в лад кглинушка да малинушка». Веселые  частюшки. 

Нездоровая тяга к культуре. 

Не только корм ит и поит, но ззкарм.п ивает и спа ивает. 

Судьба произведен ия .  Естественная судьба :  человек пишет - книгу 
читают. Неестественная судьба : человек пишет - кни гу не �итают. 

Антоша ,  добрый, в ш ироких штанах .  

Корней говорил :  «Любитель я разных н а ций» .  

Зажим удава .  

Говорил с нахальством пророка.  

Здесь собралось туч н а  три  сезона .  

Он спал на тюфяке, твердом ,  как корж. 

Я уже зар анее н а п ол няюс_ь гневом. Н алетит, как буря, молодой иди
от и заберет у меня дочь. Он будет ее м учить, л а пать. Она будет боять
ся, НО уйде-:- С Н И М  . . .  

Поцелуй в диафрагму.  Он ду�1 ал, что в самом деле целуют диафрагму. 

Он был совершенно испорчен ри1 о р икой.  Простые слова на него не 
действовали .  

Промчался монгол н а  л ошади,  за ним а гент, за  а гентом переводчи к. 
Они возвращались с п рогул1<и в горах.  Cepor·o б а ра нч и 1<а схватили под 
брюхо и вта щил и в а втомобиль. 

Он стоя"1 во гл аве  могучего отряда дураков.  

Если бы Толстой писал т а 1< туманно,  как П ., никогда бы м ы  не узн а 
Jl И ,  за кого выш.п а  з а м у ж  Н аташа  Р остов а .  

«Они могл и б ы  н а п исать лучше». А откуда о ю 1  знают, что мы могл и  
б ы  написать д учше !  

Жема нство в стнха х  и ста1 ьях . .  Век  жеманс1 ва .  

Необыкновенно красина я ,  больная ча хоткой девушка .  В нее  вл юбля
J1Ись. Один зара зился и умер.  Она пережила всех, умерл а  после всех. 

Эти кри1<и вызывал и у него дрож ь: «Топенант !  Кл ивер-шкот !»  

Арктика в Крь1 м у. Ветрис иловая ста нция.  Три зимних  месяца она  
отрезана  от Крыма .  

«На ваших  грудях »,- сказа.� и  на  собрании. 

Б ронзовый рум янец на щек а х  тети Фа ни.  

- Что вас больше всего на свете волнует? - спросил девуш1<у мелан 
холичес1шй поэт. 
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Незначительный кустарник под пышным н азванием «Симфорикар
пос». 

Если человек мне п одходит, я нуждаюсь в нем всегда ,  каждую ми
нуту. 

П И С ЬМА ИЗ АМЕР И К И 

4 окт. 35 г . 

. . .  сегодня третий день я двигаюсь на  «Нормандии».  В шторм она еще 
похожа на п а роход, по крайней мере, качает. А в тихую погоду это п ро
сто громадная гостиница с роскошным видом на м оре. Пароходного, в 
том смысле,  как  мы п ривыкли ,  здесь очень мало.  Но так как шторм про
должается с той минуты, когда мы п окинули Гавр,  то в общем впеч атле 
ния все-таки м орские. Опять м еня  не  укачивает, и я отношусь к этому да
же с боязл ивым удивлением. 

Са мое удивител ьное н а  «Нор м а ндии» это вибрация .  Только теперь 
я знаю, что от вибра ци и  все издает звук. У меня в каюте звучат стены, 
кровать, шкафы,  умывальник,  л а мпочки,  п олотенца,  пуговицы на пальто, 
носовой платок, ж ивопись на стене. Каждый предмет вибрирует и звучит 
по-своему. Не удивляйся тому, что мой почерк изменился.  Это он вибри
рует. Я вибрирую в месте со всеми, и весь этот сум асшедший а нсамбл ь  
звуков с трудом продирается через довольно злобный океан к Америке.  

Вообще удобства здесь громадные, если к вибраци и  относиться спо
койно.  Каюта у нас гром адная  (так как  нам везет, то в П ар иже, когда 
м ы  меняли шипскарты на билеты, н а м  дали к аюту не  туристскую, а 
п ервого класса. Они это дела ют потому, что сезон уже кончился, чтобы 
первый кл асс не  пустовал безобразно) ,  обшитая светлым деревом, пото
лок как в метро, роскошный,  стоят две широкие деревянные кровати, 
шкафы, кресла ,  свой умывальник, душ, уборная .  Вообще п ар оход грома
ден и очень красив. Но в области  и скусства я вно неблаго получно. 
Модерн вообще штука немножко противная ,  а на «Нор мандию> это еще 
усиливается золотом и бездарностью .. . 

4 окт. 35 г . 

. . .  сейчас уже вечер, м ы  где-то п осредине дороги, посредине океана .  
Тепло, темно ,  н алетел очень м ягкий дождик. Что-то п ассажиры погру
стнели ,  лежат, читают, дум ают. Вчера лежали почти все, из трехсот пяти
десяти человек туристского класса осталось не больше 30 на н огах. Да 
и у тех как-то странно бегали глаза.  Сегодня утихло, но у них еще н е  
прошла душевна я  опустошенность, вот о н и  и грустят. На «Норма ндии» 
едет групп а  наших инженеров с р адиоконструктором Шориным. Все 
легли костьми, п оказались сегодня на м инуту и снова укрылись в свои 
каюты. Один я хожу, безумный адмирал, нечувствительный к морской 
болезни .  Вчера в танцевальном зале было кино. И сегодня тоже. Вчера 
показывали ужасную дрянь, и сегодня тоже. Кормят здесь отлично, без 
особенного вдохновения, но очень р азнообразно и в количестве, превы
шающем возможности человеческого желудка. Ем не  очень м ного, в меру, 
сплю, вообще отдыхаю п осле беготни п о  П раге и Вене. В П ариже я не 
бегал. 
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I3 caJJ oнe дJJЯ сочи нения п исем , где я сейчас нахожусь, живопись та
юш, как в фойе ю1 кого-нибудь одесского театра м ин и атюр в 1 9 1 1  году. 
П р я м о  непонятно. Какие-то м а р кизы и т а к  стр а н но ПJJoxo на рисова нн ы е, 
что, кроме удивJJения,  н и ка ких чувств н е  вызывают . . .  

В Н ью-Йорк мы доJJжны прибыть 7 октября к ч а су дня.  В печатном 
с писке п а ссажиров я значусь как Mrs ( мистрпс) И.пьф.  Это смешно. Еще 
едут с н а м и  мистер Б утербродт, м истрис Б утербродт и юный м а стер 
Бутерб р одт. Маршак бы на писаJJ про них стихи дJJ я детей : «Ст р а ш н ы й  
м и снор Буте р бродт». 

Оr·:еа н безJJюден .  Ни одного п арохода не  видеJJ . Идем мы быстро. Все 
время запот-:яем гром адные американские анкеты : « П окрыты JJИ в ы  
струпьям и ? » ,  «Анархист JJИ в ы ? » ,  « Н е  дефективны лr1 в ы ? »  И т а к  дaJJee . . .  

4 окт. 35 . 

. . .  О П а р иже · flюгу сказать, что ynидeJJ в нем м ного, что раньше бы.по 
м:::-�ее заметно. И эти черты довольно отвр атительны.  Однако он красив 
н евероятно. У меня все же т а кое впечатление. что для м ногих з накомых 
художников он уже кончился, к а к  в с 13ое вреТ11я кончилась для них 
Одесса.  И почти все о н и  хотят ехать в Москву . . .  

Почерк п р одоJJжает выбри ровать. Н е  удивитесь тому, что получите 
сразу несколько п исем . В се о н и  будут 1ыписаны н а  пароходе и отпр авле
ны из Нью-Йорка . . .  

Нью-Йорк, 8 октября 935 г . 

. . .  Хотел п исать тебе еще вчера ,  но пристал и м ы  к гавани только в 
5 ч асов вечера ,  п отому были всякого р ода формальности, в городе я ока
з ался только вечером, погулял п оJJтора часа и так н а впечатля.пся,  что 
сил vже не н ашлось. 

Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему,  то испыты · 
вал чувство гордости,  что л юди могут воздвигнуть т а ки е  громадные зда
ния.  О н и  видны з а  пятьдесят километров и п одн и м а ются1 как  столбы 
дым а .  

С н а ч а JJ а  мы посел ились в ста ромодном oтeJJ e « П ринu Джордж», где 
м ного добрых негров п р ислуги . но уже сегодня перееха.1 и  в бо.п ьш ой со
временн ы й  «illелтон Отель».  )!\.и ву на  27-м этаже, из окон виден это т 
отчаянный город . . .  Никакие фотографии представJJения о нем,  конечно, 
не да ют. Боюсь, что о нем даже не.� ьзя р ассказать так ,  чтобы это было 
понятно . . .  

Нью-Йорк, 11  октября 985 г . 

. . .  Мы купили прекрасную п ишущую м а шинку. и н на ней сейчас пишу 
м едлен н о  и важно. В поrrедел ы-1 1ш мы едем в В а ш ингтон в полпредство. 
Нас п росили туда приС:хать на одип день. Ехать н адо поездом часов пять. 
Я забы.п , что Вы не  знаете, когда понедельник,  но  здесь иначе считают, 
ЭТО будет 1 4  . . .  

Дел и хождения очень м ного. Вообще хоте.пось бы посидеть у себя на 
двадцать седьмом этаже и смотреть н а  Нью- Йорк. но  нет времен и .  Денег 
мы еще н и  от кого не пo.r.yчнJJ f-1 ,  но, Еак видно. что - н ибудь получим . 

. . .  Вчера я бы.п н а  «родео». Это состязё1ння ЕОБбоев. Езда н а  диких 
лошаднх, б ыках, м етания л ассо, ду ша Техасэ , чтобы сказать коротко. 
Как-то на п и шущей м а шинке я еще не  н аучился излагать свои в печат
ления . .. 
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Н ью-Иорк, 1 1  октября 935 года . 

. . .  Сейчас вечер, тепло, и в первый раз за все мои дни в Нью- Йорке 
идет м аленький неслышный дождь. Н о  даже если бы была гроза с гро
мом и молнией, то и ее было бы не слы шно. Город сам гремит и сверкает 
почище любой бури. Это мучительный город, о н  з аставляет все время 
смотреть на себя, от этого города глаза болят. 

В «Шелтоне» жить удобно.  У нас номер из двух комнат, очень чисто, 
а туалетное помещение стоит, как видно, на вершине возi\южного в этuй 
области. 

Уж скоро месяц с тех пор,  как я уехг.ТI .  Он п рошел быстро и не быстро, 
не знаю даже сам .  Стара юсь за писывать как можно больше, иначе все 
в ылетит из головы, потом сам не вспомнишь, где был и на что смотрел. 
В ыберу свободный час и напишу Вам  какой-нибудь один мой день, по
дробно. Сейчас немножко устал с непривычки п ечатать на машин ке . . .  

Вашингтон, 13 октября 935 г . 

. . .  Сегодня неожида нно уехал в Вашингтон на день р а ньше, чем п ред
полагал.  Я думал выехать за втра утром поездом ,  но вдруг н а ш  спутник 
п о  «Нормандии», п риехавший сюда п о  делам субтропических растений ,  
п редложил н а м  ехать с ним н а  автомобиле. Конечно, мы согл асились, и я 
уже здесь. Ехали мы целый день, п роехали м ного м аJiеньких горощ;:ов и 
Б алтимору. Американская автомобил ьная дорога за мечательна.  Все вре
мя я смотрел только на нее, хотя сейчас удивите.1ьно  красивый красный 
осенний пейзаж. В Вашингтоне я пробуду два дня - и назад в Н ью
йорк.  Особенно интересно было ехать вечером,  катишься,  как н а  ка русе
ли, и все 250 м иль дороги ( это почти 400 километров ) ,  кругом, и позади, 
и спереди, и н австречу 1<атят автомобили.  Ка кие-то старухи управляют 
машинами,  девочки, все словно сорвались и едут, едут изо всех сил . . .  

Вашингтон, 15 октября 935 г . 

. . .  Вчера осмотрел город и прове-л в есь день у полпреда.  Вашингтон 
тихий парламентс1<ий город, где на каждых двух ж ителей приходится один 
автомобиль.  . . ./Кителей, кажется, триста тысяч, а автомобилей двести 
тысяч. Так что пешеходов на тротуарах нет или п очти нет. Все едут 
по м остовой. Был в штате Вирджиния в ломе Джорджа Ва шингтона ,  
п атриархальном а мериканском поместье н ачала п р ошлого века. Идилли
ческий пейзаж и тихая громадная река П отомак.  

З автра прием в консульстве, и приглашено двести человек. При моей 
застенчивости это не  бог весть I<акое удовольствие. 

Но это необходимо . . .  

Нью-Парк, 1 7  октября 35 г . 

. . .  Вчера состоялся прием в консульстве. Б ыл о  сто двадцать человек 
критиков, издателей,  критвкесс, деятелей и особенно  деятею-ниц искус
ства .  Нас здесь �нают довольно хорошо и хор ошо относятся. Кроме того, 
бы.п Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный.  Был и Мамульян, 
режиссер «Королевы Кристи ны», которую мы, кажется, вместе видеJIИ н а  
кинофестивале. О н  поведет н а с  на негритянскую оперу, которую недавно 
пос.тавили. Все говорят, что это за мечатеJiьная р абота . 

Прием сошел для меня хорошо, и я не  очень томился . Порядок такой: 
консул с женой стоит н а  гтощадю� лестницы и встречает гостей. М ы  
стопи позади них, н ас знакомят. Гости говорят что-то приятное и удаля
ются в торжественные зилы п ить водку и пунш. Потом п риходят другие, 
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тоже что-то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу на
чина ют уходить. Мы все время стоим на площадке, здороваемся и про
щаемся. Уходить н а м  отсюда нельзя, пока все не  уйдут, п ить и есть тоже 
н ельзя. Продолжается это три часа .  Очень и нтересные л юди и стра н а  
тоже. 

Сейчас я см<'>трел « Квадратуру круга» 1 ,  которая идет на Бродвее. 
Очень старомодный небольшой зал.  Человек в цилиндре покупал билет 
в кассе. Передайте В але, что первый человек в цилиндре, которого я ви
дел в Нью-Йорке, покупал биJiет на его п ьесу. Перед началом представ
ления пять а мериканцев в фиолетовых косоворотках исполняют русские 
н ародные песни на м аленьких гитарах и громадной балалайке. Потом 
подняли занавес. З а  синим окном идет снег. Если показать Р оссию без 
снега, то директора театра могут облить керосином и сжечь. Действую
щие л ица играют все три а кта не снимая с апог. В углу комнаты стоит 
красный флаг. Публике н р авится пьеса, смеются. Играют не гениально, 
но н еплохо. Сборы средние. Вставлено несколько б родвейских шуточек, 
от которых а втор помор щился бы. Кроме того, придела н  конец очень 
серьезный и философский ,  насколько Лайонс и Ма.ламут, переделывав
шие п ьесу, м огут быть философами.  Ничего а нтисоветского все-таки нет. 
Ш утки и ф илософию м ы ,  однако, рекомендовали Маламуту удалить. 
Кстати, они п ьесе н исколько не помогают. А так - н еплохо . . .  

Б ыл вчера вечером в «бурлеске». Это ревю за ЗБ центов. Их здесь 
м ного. Вульгарно совершенно ф антастически и поэтому и нтересно . . .  

Нью-Йорк, 20 октября 935 г . 

... Сегодня провел ден ь  з а  городом .  Всего час  езды от Н ью-Йорк а  - и 
уже совсем дикая скалистая усадьба, свежий ветер и тише, чем на  
Клязьме. Хозяин по  случаю · н ашего п риезда созвал множество гостей, по
лучилось что-то вроде консульского приема ,  что я выношу с трудом. 

С тех пор как  я в А мерике, два человека принесли свои книги, чтобы 
получить н адпись от а второв. На приеме у консула - пятнадцатилетняя 
а мериканочка,  которая  з аявила,  что не будет читать « 12 стульев», так 
как е й  сказали, что там плохой 1<0нец, а она  книг с плохим концом не  
читает, а сегодня Стюарт Чейз, очень известный экономист. Он  насчет 
плохих концов н ичего не говорил . . .  

Фотографией занимаюсь, и снимки получаются хорошие . . .  

Нью-Йорк, 23 октября 935 г . 

. . .  Вчера утром з аехал з а  мной дядя В ильям с женой и мы поехали в 
Гартфорд, в штате Коннектикут. Дяде 56 лет, он  м аленький, с совершен 
но  белыми волосам и  и похож н а  папу моего, только не  лицом, а походкой 
и м анера м и. Он застенчивый, но очень смело правит машиной.  Мы ехали 
четыре часа .  Гартфорд необыкновенно красивый город, весь заваленный 
большими осенними л истьями. В н их ходят по  щиколотку. Только в тор
говой части бол ьшие дом а .  Здесь ж ивут в красивых двухэтажных доми 
к а х  в две или одну ква рти ры.  Дядя В ил ьям занимает второй этаж такого 
домика .  Там я завтра кал и обедал, ел сл адкое еврейское мясо и· кваше
ный а р буз, чего не ел уже лет двадu ать. Вильям, муж его сестры и еще 
один дядя, имени которого я не узнал, сообща заним аются продажей 
а втомобилей «кра йслер»,  «Плимут», «эссекс» и «гэдзон». Есть еще один 
дядя, самый старый.  Его лицо я узн ал п о  фотографиям, которые висели 
у н а с  дома .  Он уже н ичего не дел ает. Он бьт знаком с Ма рком Твеном . 
Марк Т13ен тогда был уже знамен итым п исатедем, много лет жил в Гарт· 

1 Пьеса В .  К:атаеsа. 
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форде, и я был в его доме. Теперь там  библиотека и на  стене висят ориги
налы р исунков к «Принцу и нищему». Познакомился он с Марком Твеном 
так: в 1 896 году он был разносчиком и ходил по дворам,  что-то продавал.  
Что продавал - он теперь уже сам  не  пом нит. Марк Твен жил рядом 
с Б ичер-Стоу. Они сидели оба в саду, и Марк Твен заинтересовался дя
дей, потому что дядя н осил дли нные волосы и сразу было видно, что он 
из России .  Великий юморист долго его р асспра шивал о России и просил 
дядю заходить каждый раз,  когда он будет п роходить мимо со своими 
тов а р а м и. Дядя говорит, что Твена все в городе очень любили. Но памят
ника ему нет до сих пор, хотя город богатый и всяких монументов много ... 

Нью-Йорк, 26 октября 935 г . 

. . .  Все время некогда. Американцы бегут, и я тоже бегу. Но устаю 
не сильно и живу сравнительно р азмеренно.  На ночь ем апельсины. Н а
тощак тоже съедаю а пельсин. Перед з автраком выпиваю стакан  апель
синового сока.  Всякого рода соки это чисто а мериканская особенность. 
Они п ьют их несколько раз в день обязательно. Перед обедом они выпи
вают стакан  томатного сока.  До этого я еще не  дошел. Есть еще банано
вый сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок грейпфрута .  Это громадный 
лимона-а пельсин. Вообще а мериканцы едят здоровую санаторную п и 
щу - много зелени,  очень много овощей и фруктов. Если бы о н и  этого не  
делали,  то в своем Ныо-Иорке захирел и  бы очень быстро. Ну ,  пьют по
рядочно. Без коктейлей не  обходится н и  одно свидание. У нашего изда
теля даже в самом издательстве есть холодильный ш каф,  и,  поговорив 
с нами,  он быстро составля ет какой-нибудь коктейль и ставит на  стол. 
При этом он действует так л овко, как будто н икогда не издавал книг,  
а всегда работал в баре . . .  

Этот город я п олюбил. Его можно п олюбить, хотя он чересчур боль
шой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный.  В се здесь 
громадно; всего много. Даже устрицы чересчур большие. Как котлеты . . .  

Нью-Йорк, 29 октября 935 г . 

. . .  Что же я делал п оследние дни? Позавчера видел Хемингуэя. Он  
большой, п рочный и здоровый мужчина .  Спра шивал,  не знаем л и  м ы  
Кашкина .  Поче.му вдруг Хеми нгуэй спрашивает про  Ка шкина? Потом 
оказалось, что Кашкин переводил его «Смерть п осле п олудня »  на р ус
ский язык. Хемингуэй был во  фланелевых шта нах, жилетке, котора я  н е  
сходилась на  его могучей груди, и в домашн их чоботах н а  босу ногу. 
Очень привлекательный и какой-то очень мужской человек. Он мне по
нравился. Приг.п ашал приехать к нему в м аленький городок на самом 
юге Флориды, где он живет, в Ки Вест. Мы обещали,  но мы всем все 
обещаем, а 1югда мы успеем это сделать - непонятно. Никак  не можем 
выбраться из Ныо-йорка, то одн о  задерживает, то другое. То мы заняты, 
то н адеемся п олучить еще деньги, м ного всего. 

Потом Дос П а ссос повел н а с  в р естора н  « Голливуд» на Бродвее -
обедать. О н  сказал,  что м ы  увидим м ечту нью-йоркского п риказчика.  
Действительно, это было счастье м атроса,  после двухлетнего плавания  
сошедшего н а  берег. Посреди зала ,  н а  низенькой эстраде, танцевали де
вушки и дев::и, п о.1Jуголые, голые н а  три четверти и голые н а  девять деся
тых ... Лица у девушек тупые, или жестокие, или вдруг жалкие. Р есторан 
полон. И все  это в семь часов дня .  П отом Дос с женой сели в свой ста
рый, 27 года ,  «крайслер», который сторожила н а  соседней улице их боль
шая, давно не бритая собака,  а мы снова да.1и обещание. Обещали: ему 
обязательно п риехать в Ки В ест, где о н  тоже будет жить. 
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Потом пошли гуля ть, попали в Гарлем, часть Н ыо-Уiорка, где живут 
толы\о негры, и зашли в ресторан «IО-бенги-клаб» пос�vютреть не· 
гритянские та н цы. Танцы и нтересные, но очень половые. За столиком 
р ядом с нами  сж3за.11сп  Робсон, н егритянский певец. Он недавно был 
в Москве. Вы, наверное, помните. З автра он к н а м  з айдет. 

Вчера утром надо б ыло идти завтра кать в литер атурный клуб.  Назы
вается он  «I-l емецrюе угощение».  Это значит,  что каждый сам  за себя 
платит. Собираются там  по вторникам для шуточного завтр ака .  Наши 
чздатели Фаррар и Рейнгардт требова,пи ,  чтобы я п роизнес н а  завтраке 
речь по-русски, а /Кен я  чтобы п рочел эту же речь по-английски. Там 
принято говорить смешные речи, в этом �<л убе.  Я,  конечно, как оратор 
отпал сразу ввиду решительного и обычного моего отказа .  Мы сочинили 
короткую комическую речь н а  тему о том,  как нам ,  куда бы мы ни при
ехали,  говорят, что это еще н е  н астоящая Амер1ша и что н a rv1 над о  ехать 
дальше.  Эту речь перевели н а  а нгл ийский язык,  и /Кеня ее мужественно 
п рочел, хотя за круглыми стола ми в зале отел я «Амбассал:ор» сидело 
множество а мерика н цев и было от чего з астесн нться.  Речь б ьт а  встре
чена весьма  дружелюбно.  Потом говор и.ТJ ка кой-то а ктер, потом хозяин 
«Мэдисон С квер Гарден».  Это большой театр-цирк. TaJ\l бывает бокс, 
большие митинги и п рочее. Там я был на состязаниях ковбоев. Он гово
рил, что ему все в ыгодно ... Он всем сдает свой зал. После этого нам всем 
четырем н авесили на шею большие гипсовые медали.  В промежутке 
между реч а м и  и медал ями подали завтрак, очень странный .  Сначала 
р ыбу, потом сразу мороженое и кофе .  Как н агражденный ыедалью, я за  
завтрак н е  платил.  

В три часа заехал з а  н а м и  м истер Трон с женой, оба пожилые и сим
п атичные а мерикан цы, и ·  мы поехали за 170 миль в Скенектеди, прежде 
область  моги r< ан ,  а теперь город, где помещаются з аводы «дженерал 
Электрию>, з аводы самой передовой америка нской техники. Скенекте
ди - это р одина электричества .  Здесь его, в общем, в ыдумали, здесь ра 
ботал Эдисон,  здесь р аботают м ировые ученые. П риехали туда уже в де
сятом часу. Безумие думать, что по а мерш<анской федеральной дороге 
можно ехать медленно или остан а вливаться . То есть. можно и останав
ливаться и ехать медленно, н о  когда впереди идут тысячи машин,  когда 
тысячи; м а шин  н адвигаются сзади, остан овиться ИJIИ за медлить ход не 
возможно, н е  хочется . . .  Вся Амер ика мчится куда-то, и остан овки, как 
видно, уже нико гда не будет. Навстречу тоже двигались тысячи а втомо
билей, серебряные цистерн ы  с молоком дл я Нью-Иорка,  отча янной дл и
ны грузовики, которые везут на себе сразу по  три новых. 1 9313 года, авто
мобиля из Детройта . Остановил ись в обычной а м ери ка нской гостинице, 
где три воды - горячая ,  холодн а я  и ледяная .  Ледяная ,  впрочем, оказа
лась  на этот раз  п росто холодн а я .  ПогуJi яли пять минут и сразу налетели 
н а  русского. Мы покупали у н его корнфлекс и заспорили по-русски, куку
руза это или нет.  Тогда он неож1Iда1 1 110  вступил в р азговор и на хороше!\1 
русском языке подтвердил, что 1<0рнфлекс - это и есть кукуруза .  ·Он 
здесь 22 года, считает, что р аботы нет из-за машин .  Слиш1<ом м ного ма 
шин,  и о н и  р абота ют тол ько н а  хозяина .  Он чернорабочий,  но  так  в Аме
рике дум ают и м ногие весьма культурные люди. 

Uе.пый день  мы смотрели электрические чудеса.  Завод имеет триста 
п ятьдесят зданий, мы были только в трех, правда в самых больших. 
А кроме того, есть еще и л юди, что все-таки интересней всего. Здесь н адо 
было бы побыть хоть неделю.  Теперь ты понимаешь, почему м ы  н е  можем 
уехать в путешествие. Так м ного интересного. что никак не.11 ьзя на 1<онеп 
выбрать день и уехать. Скенектеди, 1ш1 1ечно.  загроможден а втомобил пми .  
В нем живет девяносто тысяч человек. Все ою1 З(!висят от завода . Он на 
.пожил отпечаток н а  всю их жизнь .  Среди города течет ма.Тi енькая индей-
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екая река Могаук. О Скенектеди р а с с к а ж у  тебе, когдСJ пр иеду, иначе 
слишком м ного придется п исать. В ыехали в пять часов, снова катил ись, 
катились без конца. На этот раз обгоняли цисте р и ы  с молоЕом для Нью
йорЕа.  Один раз обогнали громадный з а Ер ытый грузовик,  н а  котором 
везли лош адей.  Есл и бы я был лошадью, д:1 я меня было бы унижением, 
что меня везут в грузовике . . .  

ff ью-Иорк, 4 ноября 935 г . 

. . .  Н аконец м ы  приобрел и м а ш ину и уже н а  днях, через два или три 
дня, едем .  Это новый «форд».  Мы e r o  взяJiи  в р а с с р о ч ку, поездим на нем 
два м есяца и, если не сможем з а платить за него полностью, отдадим 
н азад. Это выгодно, и это н а м  устроили.  Денег у на с достаточно. Конеч
но, хотелось бы иметь больше, и можно было бы даже их получ ить. 
Но тут и меются некоторые обстоятельства .  Дело в том, что у нас здесь 
прекрасная репутация и в ыступать н а м  с чем поп ащ) не.%зя.  А мерикан
ские журналы хотят, чтобы мы писали сразу об Америке. А писать сгоря
ча и впопыхах не хочется . Может быть, rшгда мы еще r.оезлим и в голове 
п рояснится, мы будем писать для здешних журналов.  Н о  и сейчас денеж
ные дела удовлетворительны. Поедет с наi\1 11 ,  к а жется, �1 1 1стер Трон с же
н ой, о которых я в а м  уже писал .  Это а мериканец, ве.rн1ко.пепно знающий 
Амер ику, а жена его прекрасно правит а втоi\10би,1еы .  Мы их почти уго
ворили ехать. 

Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс».  Это опера из не
гритянской жизни.  Спекта кль чудный .  Та м стол ь ко негритянского м исти
циз м а ,  страхов, доброты и доверчивости, что я испыта,1 большую р а 
дость. Стави.11 е е  а рмянин Ма м уш,ян,  м уз ы 1< у  писа .11 еврей Герщвин ,  
декора ции ле.1 а.1 С удейкин, а играли н е r  ры .  В общем ,  торжество а мери
канского ис1:усства .  

Позавчера был на концерте Рахманинова Где я еще был? Столько 
смотришь, что сразу забываешь. Да, после спектакля Ма мульян повел 
нас за сцену, чтобы мы сказали труппе несколько слов. И,  конечно, самая  
негритянская негритянка вдруг заговори.п а по-русски. Оказывается, до 
революции она в осемь лет в ыступала в России .  Она  произнесла даже 
та�,ое слово, н:ак  «губерния».  Потом откуда -то приш.11 а индианка ,  настоя 
щ а я  инди анка,  и тоже стала  говорить по-русски. И сама  п р и  этом очень 
смеялась . . .  

Нью-Иорк, 6 ноября 985 г . 

. . .  Сегодня я очень ж а л ел ,  что тебя н ету здесь.  Я был на выставке В а н 
Гога .  Громадн а я  и з а м ечател ьная в ы ст а в к а .  С т о  ж и во п и се й  и сто два
дцать пять  рисун ков собраны со вс его света .  f-1 у ,  пр ост о поразитеJ1 ьно. 
З д е с ь  и почта .r1 ьон в ярко-си неt\1 м у н д и р е, и п о рт р е1 а кте р а ,  и мост, и 
а втопортрет с красной бородой, и к р е с т ь я н е ,  кото р ы е  едят ка ртофель, и 
пейзажи, и буЕет необыююnенный,  и ночное 1<афе  со стол ика ми  н а  улице 
под синим небом с колоссальными звезда м и, все, о чем �1 ы только ч ита
ли и i\!ечтали посмотреть . . .  Тут еще подобрано нескол ько вещей для ха
ра rпер истики времени Ван-Гога : несколько Сеза ннов ,  портрет Ван-Гога 
работы Гоген а .  Это 1<0гда они Ж ИJJ И в м есте. Ван-Го г  изобр ажен п ишу
щи м подсолнухи. Хороший портрет. Потом висит Дега и еще что-то. Это 
только Н ь ю - Й о р к  м ожет с е б е  поз вол и т ь .  Он так богат,  что все м ож ет 
сде.n ать.  Одновре�1 енно открыта в ыставка Манэ, сорок лучших вещей. 
В галереях на  57-й уJJ ице собраны неСЛI;>JХанные богатства.  Кое-что мож
н о  то,1 ы<о п ос м отреть,  а кое-что можно и к у шп ь  - продается. 

То ж е  дел а етс н в обл асти м узыкальной.  Всех можно усл ышать з а  
з и м у :  Р а х м ан инова ,  Стоковского, Кле мперер а ,  итальянских певцов, что 
1 2  « Новый мир> № 1 2  
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угодно. Но это уже стоит дорого. Мы, впрочем, по возвращении в Нью
йорк будем слушать это бесплатно. Е сть один театральный деятель, ко
торый все это н а м  устраивает. 

Тюрьму Синг-Синг я смотрел очень п одробно. Ужа сное впеч атление 
производит, конечно, электрический стул. На  стуле Синг-Синга окончили 
свои дела двести мужчин и три женщины.  Он п омещается в большой 
комнате с мраморным полом. Очень чисто. Висит надпись «Тишина». 
Стоят четыре деревянных диван а  для свидетелей.  П очему-то имеется 
умывальник. Есть столик. В соседней комн ате производят вскрытие тела .  
А еще в соседней - д о  самого потолка н авалены гробы. З а  дверью р а с
п ределительный щит. В ключают рубильник - и все. Человек, которы й  
включа ет ток, п олучает полтораста долларов за  каждое включение. 
В остальном тюрьма  очень культурная ,  с чисто американским высоким 
уровнем жизни. За исключением старого корпуса, построенного еще 
в 1 825 году. Это уже совсем султан ско-константинопольска я  темница.  
Страшная .  Начальник тюрьмы обещал, одна ко,  что если меня к нему 
пришлют, то он поместит меня в новом корпусе. 

Был я н а  боксе в громадном зале «Мэдисон С квер Г а рдею> .  Сра
жался Карнера с каким-то немце м. Избил его самым ужасным о бразом .  
Не  т а к  б ы л  и нтересен бокс; к а к  публик а .  Ревели и галдели .  В ообще 
а мериканцы шумные л юди, веселые и крикл ивые, когда у них нет осо
бенных з абот. Свои г азеты они шварк ают прямо на тротуар .  Идет чело
век и держит в руках г азету весом в три фунта. И вдруг к а к  шваркнет 
ее. Вечером по всему Нью-Йорку их н осит ветер .  

Все  еще тепло, и все  ходят без  п ал ьто. Дел у меня много и меньше 
не ста·новится. Через два дня мы уезжаем" . 

. "У тебя уже утр о  и ,  ·Наверно, •на Красной площади идет п ар ад. Ну, 
до свиданья" .  

Скенеатлuс, 9 ноября 935 года . 

. "Сегодня я выехал из Нью-Йорка и сейчас нахожусь от него в 300 
м илях.  Ехали м ы  весь день по замеч ательным дорогам,  завтракали в 
п ридо рожном ресторане .  Обедал здесь, в городке, который н азывается 
Скенеатл ис.  Тысяч а  восемьсот жителей, которые все живут в отдельных 
двухэтажных дом и ках,  авто·мобили,  « Гл авная ул ица», как во всех не
больши х  а мериканских городах.  Сегодня м ы  проехали больше десятка 
таких  гор·одов. Все  они  чистенькие, красивые, но, должно быть, скучно 
в них ж ить. Уровень жизни, удобства - очень бол ьшие. Ночую я в одно м  
из та·ких домов. Хозяева сдают ·На ночь комнаты п роезжающим туристам .  
В та·ком доме ш есть бол ьших комнат, чи·сто невероятно, ванная  на вто
ром этаже и ва·нная  внизу, шкаф-радио, хорошие постели .  Хозяин ра
ботает и .получает 25 долла ров в неде,пю, жена любит свой домик и ни
ч·его другого не знает. Очень все это и нтересно. 

Сегодня оставили в стороне Сиракузы, проехали Помпеи ,  завтра  
утром будем проезжать В атерлоо.  

Говорят, что Одесс в Штатах  четыре или пять. Тут все есть."  

Сuльвер-Крик, 10 ноября 935 г . 

.. "Мы едем в 'Новом «форде» кра сивого серого цвета , то что называется 
здесь - цвет пушечного м еталла .  Ехать удобно, жена Трона п ра вит уве
ренно и о сторожно, сам Трон без умолку рассказывает про Аме;шку, 
которую о н  знает вел и колепно. Так что все идет очень хорошо." 

Сегодня  смотрел Н иагарский водопад, н о  там сто.1 ы<0 воды , что я 
здесь описывать не ста ну, не хватит места ". 
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З автра вечером я приеду в Детройт, там  буду два дня. Дорога до 
Чика го з а йм ет еще один день. Н а  са мое Чикаго уйдет дня три .  И числ а  
восемн адuатого м ы  покатим дальше. Там уже очень больших городов  не  
будет до са мого С а н-Франциско. 

Сегодня м ы  о пять остановились н а  ночлег в ч а стном доме. Сильвер
Крик м аленький город. Я уже видел их м ножество. Все они похо
жи друг на друга .  М ного автомобилей, главная улица называ ется 
либо Б родвей,  или Стейт-стрит (улица Штата ) ,  л ибо Мейн-стрит ( Глав
ная  улиц а ) .  В каждом есть фонтан с а н гелом, который вечером осве
щается цветными огнями, п а м ятник солдату гражданской войны , проте
стантск а я  церковь. З ато названия городов самые р азнообразные - м ы  
проехали за два дня Сиракузы, Помпеи , Б атавию, Варшаву,  Каледо
нию, В атерлоо, уже даже не  помню, что еше.  Все эти городки чистые, 
тихие, о прятные, н о  между Помпеями и В а рш авой р азницы нет а бсо
лютно никакой ... 

В городских а птека х  все кни ги одного и того же содерж ания :  « Быть 
грешником - дело мужчины»,  «Пламя догоревшей л юбви»,  «Первая 
ночь»,  «Флирт женатых» и так  далее.  Я ,  кажется ,  еще не писал тебе про 
а мериканскую аптеку. Там можно позавтракать, купить игрушку ,  книгу, 
можно поужинать,  выбрать какую-нибудь мелочь из одежды . Это боль
шие бары,  где лекарства з апиханы в самый уголок.  Но все-таки это 
а птека,  потому что в В ашингтоне  мне подавал кофе, масл о, подж арен
ный хлеб и апель-синовый сок доктор . . .  

Толuдо, 11 ноября 935 г . 

. . . Опять я проехал много м ал еньких городов, опять была Женева,  на  
этот р аз в штате П е нсилвения.  Через ч а с  проехал Кра ков.  Толидо это 
тоже не Толидо, это Толедо, но по-английски читается Толидо. Пока мы 
едем не задерживаясь ,  не оста н авливаясь проехали даже Кли вленд, 
громадный город. Е сл и  всюду о станавливаться, не  хватит и года ,  чтобы 
п роехать в Калифорнию. Пока что города тол ько мешают. Они  запру
жены а втомобилями ,  и выбраться из них трудно. Через Кливленд м ы  
п робирались цел ы й  час .  

В Детройте я пробуду два дня ,  буду н а  фордовском заводе, п отом -
дальше". 

Сегодня весь день идет дождь. К вечеру начался  л ивень, и поэтому 
мы з аночевали в п ятидесяти милях от  Детройта, в Толидо. Опять ж иву 
в опрятном домике с холодной и горячей в одой,  в а н ной ,  радиошкафом и 
картинками  н а  стенах. Буду спать на  гром адной кровати с тощей подуш
кой. Не помню,  писал ли я в а м ,  что а мериканuы спят на подушках,  
плоских, как  долл ар .  

Наш а втомобиль  ведет себя примерно и выгл ядит даже роскошно. 
В нем есть электрическая з ажигалка.  Можно вытянуть ноги,  так что 
дорога не  утомл яет .  Сегодня из-за дождя ехали не быстро и сделали  
.J.Вести тридцать м иль .  Если считать н а  километры,  то  выйдет довольно 
м ного - четы реста пятьдесят километров". 

Дuрборн, 12 ноября 935 г . 

• . .  З аводы Форда находятся в Дирборне,  в десяти милях от Детройта. 
Мы были у директора з аводов мистера Соренсена ,  человека очень и нте
ресного. Это один из тех, которые вместе с Фордом создали современную 
а мериканскую промышленность. З а воды будем смотреть завтра .  Сегодня 
были в громадном фордовском музее м а шин.  Это vдивительное учреж
дение. Сейчас это, собственно, еще свалка, а не музей. Экспонаты будут 

12'* 
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расставляться еще несколько лет. Тут все есть - пер вые па ровые �1аши
ны,  первые па ровозы и ва гоны, первые автомобили, первые пи шуш.ие 
м а шинки,  все есть. Потом был в л а боратории Эдисона,  перенесен ной 
сюда . ПоI<азывал ее единственный оставшийся в живых сотрудник Эди 
сона. Он  на перrюм фонографе Эдисона записал те слова ,  которые тот 
говори.л в первый раз, и эту оловянную ленту пода рил нам . . .  

Чикаго, 16 ноября 935 г . 

. . .  уже дня четы ре пасмурно, и от этого и дирборнские и чикагские 
виды еще чернее, еще больше м глы и дым а .  Когда я подъезжал к Чи·  
каго, мимо  прошло мр ачное видени е  металлургического завода Гэри,  
са мого большого в мире. Очень делается на душе страшно и пустынно. 
И вовсе не пото му, что у 111еня чувствител ьная душа .  

Въезд в Ч икаго вечером был nел иколепен, никогда еще не видел та 
кого сплошного, бр илл иа нтового света автомобилей. Но днем здесь, сей· 
час же за  отел ями  и банками,  начинаются та1ше т рущобы, которыми 
можно испугать даже итальянца . . .  

Дуайт, 17  ноября 935 г . 

. "Сейчас мы оста но вились в маленьком городке, я поужинал в а пте
ке и сейчас сижу в своей ком нате. На обоях красивые веточки.  Во всех 
домах,  где я ночевал, на обоях были веточ ки.  

Из Чикаго мы почти бежал и .  Это уж слишком откровенный город. 
Вдоль озера Мичиган стоит веюшолепный фронт небоскребов. В есь 
гор изонт занят и м и .  Я жи.� на н абережной в отеле Стивенс. Там три  
тысячи комнат.  В зда нии ·неподалеку выставлен кукольный дом ик, кото
рый какой-то дура к  пода рил ка1<ой-то киноаюр исе. Он стоит м иллион 
долл а ров. Все ходят на него с мотреть. А р ядо м с этим, в двух шагах,  
совсем не  фигуральных, начинается какая-то неслыханная дрянь. Р аз
битые мостовые, разбитые дома ,  пустыри,  отвратительные дощатые забо
ры, переломанный кирпич, о бломки железа,  мусор и дым .  Дым вся
кий - черный, белыi'I,  серы й. В самом центре города каки·е-то старые 
фабричные корпуса ,  грязные железные дороги, опять какая-то ржавая  
жесть,  расколотые унитазы. А если есть место получше, то  н адземная 
железная  дорога закрывает весь свет и день. Ходил по городу с омра
ченной душой. Ес.т� и стоять у озер а ,  то нельзя поверить, что тут есть 
вся эта ка менн ая  и железная  нищета ,  а если отойти на квартал, то не  
веришь, что есть грандиоз ный бульвар и озеро. 

Вчера нас прш.nа сил и на студенческий бал по случаю объявления 
неза виси мости Ф ил и п п и н . Это было в клубе Чика гского университета . 
Та м были все филиппи нцы, довольно красивый на род, и филиппи нки, 
совсем красивые. Были даже два индуса , очень торжеств·::пные, с черно
ваты м и  л и цами .  Они ходили в чалмах и смокингах, вроде Конрада 
Вейдта из  «Индийской гробницы» . . .  

Невада, 19 ноября 935 г . 

. . .  уже дnа месяца, как я уехал из Москвы".  я все еду, фонари светят 
далеко, а втомоби,1 и  попадаются редко, страна нем·ножко переменилась"  . 

. . .  Ехать очень хорошо и и нтересно. Вчера проехал Канзас-Сити. 
Этот город Jlежит в самом центре Соед. Штатов. Мы в городе не 
оста навливались, проезжа.r ш его. Зашли только в первое попавшееся 
кафе согреться кофе, потому что б ыло довольно прох.1r адно. Хозяин 
кафе п ослушал, как мы говори м ,  и вдруг заора.1 :  «Где ты ж ивешь?» -
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и после рассказал всю свою жизнь  и показа"� фотографии р одственни
ков. Тридцать п ять лет назад он уехал из Бессара би и .  И это в м атемати
ческом центре Америки.  Н е  думай ,  что я рассказываю тебе по порядку. 
Сейчас п и шу, а собраться с м ысля м и  не могу . . .  

Невада - это м ален1окий город в штате Миссури .  Семь ты сяч жите
лей,  а втомобили, семьсот безработных,  получающих пособие, громадный 
Сити-Холл ( ратуш а ) , соки а пельсиновые, а птеки, где завтракают, и все,  
что вы уже немножко знаете . . .  

Оклахома, 20 ноября 935 года . 

. . .  сегодня я п ереночую в О клахома Сити и поеду дальше. Через два 
дня я б уду в Санта-Фе и там з адержусь на двое суток. Потом в Грэнд 
Кеньон - посмотреть дикую при роду, потом в J1ос-Вега - посмотреть 
гидростанцию, котора я т а м  сейчас строится. Потом - в С.-Фра нциско. 
Н икогда в жизни не думал,  что буду в ОкJi ахоме.  П очему О клахома ,  
что  з а  О клахома?  Сейчас  я почти проехал Средний Запад. Здесь пше
ница,  элеваторы, фермеры,  ста ринные т рогател ьные форды, негры 
едут куда -то цел ыми семья ми,  с ведр ами ,  деревя нными л естница ми и 
вообше каким-то еврейским ска рбо м .  И уже начина ются ка кие-то 
ковбои. которые гонят  стада маленьких и красивых коровок. Америка 
нем ножко изменилась.  

Я п ис ал тебе из Ганнибала ,  но не  писал,  что это такое. Маленький 
город на Миссисипи , где Марк Твен жил до двадцати лет. Тут есть па
м ятник Тому Сой<:ру и Гекл ьберри Ф и нну, и все знают, с кого писали 
Беюш Тэтчер, и у ее  дома стоит мемориальная доска .  Город чем -то не по
хож на другие,  есть ка кие-то ск.п оны,  подъемы,  обры-вы, он очень похож 
на  город Тома Сойера. П а мятники па ршивые. Собираются воздвигнут ь  
еще один - всем героям Твена сразу и ему самому заодно. Он  обойдется 
в миллион долла ров и при  тако й  сра внительно небол ьшой цене будет 
одним из самых безобразных памятников в мире .  Я в идел его модел ь . .. 

Алtарилло, 2 ! ноября 935 г . 

. . .  Встаем мы в семь часов утра .  Я бреюсь теnерь каждый день, иначе 
нельзя .  В по.повинt' восьмого мы все вчетвером идем завтракать. З автра 
кать можно в кафе, ил и в а птеке, и.п и  в кондитерс1<0Й.  В н а ч але девя 
того мы выезж аем.  Едем д о  часу,  оста н а в.1 и ва яс ь  то.� ько тогда , есл и 
нужно купить бензин,  который здесь называется газол ин.  Вся дорога 
устаВJ1 ена  газол иновыми станциями.  Это о р ганизовано так. что лучшего 
не.1ьзя жел ать. Ста нции есть всюду. Едете ли вы через пустыню или 
мимо хлопковых пла нташ1 й на  юге" 

Обед п роисходит в м ал еньком городке. Так как городки одинако
в ые, то и обеды не бог весть l\ a l\ разнятся один от другого. З а тем едем 
часов до семи ил и восыш. За день проезж аем 1 1риблизительно триста 
миль. Совсем не устаю. Дороги бетон н ые, беJ1 ые ,  ни  ныл и ,  ни грязи н а  
них  нет. Я уже отъех ал о т  Н ыо - Иор1<а  на  две тысячи пятьсот м иль.  Се
годня за  Окл ахомой,  о круженной тонкими нефтя ными  вышка ми, въеха
ли в пустыню. Ну ,  пустыня ,  конечно, амери канс 1<ая .  Ш акалов нет .  Есть 
заводы, газоюшовые ста нции,  туристские .:� а геря .  

В городе Окла хома нефтяные вышки  стоят в самом городе, почти на 
центральных ул иuах.  Дело в том,  что нефть нашли и в самом городе. 
Ее сосут изо всех си.л. Да, в пусrы не есть нешюжко песку. Но гово р ят ,  
что песку будет больше, когда будем проезжать Ар изону. Сегодня ехали 
через север ную часть Техаса .  Здесь 0 11 называется Тексас. Уж в идел ков
боев. Здоровенные деревенские парни на хороших лошадках . . .  в Сан-
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Ф ранциско я буду 29 ноября .  До свиданья".  хотел очень м ного тебе 
написать, но  просто засыпаю". 

Галлоп, Нью-Мексико, 26 ноября 935 г . 

. . .  Санта-Фе оказался городом совсем мексиканским по виду. Нет н и  
кирпичных,  ни  деревя нных а мериканских домиков. Дома глинобитные, 
разноцветные. Жители ходят в ковбойских шляпах и в сапогах на высо
ких каблучках. Принимать их  всерьез трудно. Н а  другой день поехал и 
на индейскую территорию. Здесь живут индейцы - пуэбло. Дом а  у них 
кр асноватые, горы кр асноватые, а реки красные. Я послал тебе много 
открыток с хорошими  фотографиями и ндейских ж ил ищ. Ш ел снег,  когда 
я п риехал в деревню. Индейцы стоял и на крышах,  завернувшись с го
ловой в фабричные голубые одеял а .  Губернатор, к которому н адо обра
титься з а  р азрешением осмотреть деревню, тоже индеец. О н  сидел в 
св.оем доме н а  приступочке у чисто выбеленной стены и смотрел н а  гли 
няный камин ,  в котором п ыл ал о  одно полено. Он  стар и болен. Ему все 
равно уже. Бледнолицые братья хотят пошляться среди индейцев? 
Хорошо, он не возражает. О пять стал смотреть на полено. И ндейцы в 
снегу - это было то, что я представлял себе меньше всего. Женщины н е  
очень красивы, н о  почти у всех мужчин з а мечательные л ица.  И дети ,  
конечно, очень  хорошие. Это  все  р асскажу тебе, когда буду дома ,  это 
н адо долго р ассказывать. 

Снег шел два дня, потом н ач ался дождь. Вчера вечером выехали из 
Санта-Фе в Альбукерк  в такой дождь, какого даже на Клязьме не 
бывает. Вот з абыл тебе р ассказать. Позавчера вечеро м  мы обедапи в 
Таосе, в городке неподалеку от  П уэбло. Р есторан  называл ся «Дон Фер
н андо».  Дон Фернандо бродил вокруг нашего столика,  р ассказал, что 
он  не  испанец, а швейцарец, а под конец обеда сообщил, что в Таосе 
ж ивет одна русская  и как р аз она  сейчас в зале ресторана ,  слышала ,  
ч т о  м ы  говори.тr и  м ежду собой по-русски, и очень хочет с н а м и  увидеть
ся. Подошла она  к н а м  минуты ч ерез три .  Маленькая ,  немолодая, до
вольно нервная  дама .  Оказалась женой художника Фешина.  Уехали они 
из  Казани лет двенадцать тому н азад. Сейчас  она  с Фешиным р азвел ась 
или он с ней р азвел ся.  Живет она здесь,  в Таосе, много лет. Теперь пе
реехала в деревушку в нескольких милях от города. Там только мекси
канцы, глушь, Испания без электричества .  СидеJ1 а  у нас цел ы й  вечер , 
все время жадно говор ил а  по-русски, тут говорить н е  с кем. Дал а свой 
адрес. Где ж е  живет русская дама? Деревня Рио-Чикито, Нью-Мексико, 
Юнайтед Стейтс. 

Сегодня утром п огода была еще дряннее. Ехали через скалистые 
горы.  Снег, вода, п отом солнце, грязь. Перевалили гор ы  на в ысоте две
н адцати тысяч футов. В Галлопе  тепло и -светят звезды" .  

Сан-Франциско, Кал ифорния, 3 декабря 935 г. 

".я п риехал сюда вчера. Город большой, красивый,  в общем Ф риско. 
Е ще ничего почти не видел, поселился в консул ьстве, консул, как все 
наши консулы, очень милый,  простой и п риятный человек. Дорогой сюда 
попали еще в один Н а циональный п а р к, Секвой я-парк .  Извини,  что я 
вдруг пишу все время о п р ироде, но ка ньоны, пусты ня, горы - все это 
•необыкновенно прекрасно, не  дум ать об этом нельзя.  Что бы это ни было, 
Сиерра-Невада или громадные четырехтысячелетн ие деревья секвойя -
все это поражает. Н екоторые секвойи,  самые старые,  и меют имена .  Одно 
дерево называется «Генерал Шерман»,  другое - «Сенти-нел» ,  что значит 
«Ча·СОВОЙ», «Страж»". 
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. . .  Вчера даже совсем не успел тебе на писать. Мои письма ,  наверно,  
приходят пачками .  Это потому, что зимой из Нью-Норка быстроходные 
п а р оходы идут уже не каждый день .  А почта сдается на  самые быстрые. 

В Калифорнии лето, а п ельсиновые рощи, морской тум э н .  После рез
ких очерта ний и блеска п устын и  здес;, все мя гко и неоп ределенно . . .  

Сан-Франциско, 7 декабря 935 года . 

. . .  Ко многому здесь я уже п ривык,  но вот вчера или позавчера на 
одной площади в Сан-Ф р анциско увидел м а  пенький,  совсем неза метный 
столбик с на п.писью «Конеu дороги Линкольна» .  Это конен вели кой до
роги, котор а я  идет из Чикаго до Тихого оке а н а .  Я о п ять Ж l' ВО предста 
вил себе эти  громадные полосы бето на ,  которые тянутся через весь ма 
терик. Так  едешь в п устын е  п о  дороге,  едешь оди н, никого нет, ни 1по 
не едет н а встречу и не нагоняеr  сзади, только горы,  плоскогорья,  порос
шие пыльными букетиками ,  опять красные и синие пемзовые скалы, 
кто-то сдела.� эту з а мечательную дорогу и ушел , не требуя похвал. 
В обл а сти техники это удивительно скромные л юди. Линкол ьн- вэй -
дорога н а  тысячи миль, а стол бик крошеч ный, увидеть его почти невоз
можно".  

Голливуд, 9 декабря 935 года . 

. . .  Утром мы выехали из Сан-Фра нциско и п риехали через чет ы ре часа 
в К а рм ел .  Э1 0 м аленький город на самом берегу океана .  Teп.Jio  и тихо.  
Пошли к Альберту Рис Вильям су. Он писател ь, м ного раз у нас бы вав
ший.  Живет он очень скром но. Жена его уже п оджидала нас .  На ней 
было чувашское платье. Сем и.летний м аленький Рис Вильяме за вязывал 
шнурки на  ботинках. Потом п ри шел Вильяме, громадный де rина ,  седо
ваты й  и румяный.  )Кена  его Америки не вы носит, хотя ста ринная  а ме
риканка и из очень богатой семьи. Ей даже океан  не нра вится , хочется 
в Москву. Она успел а  сказать,  что Черное море красивей Тихого океа на ,  
и мы все  вместе отп равились к п исателю Л и нкольну Стеффенсу. 

В чудном доме с садо м лежал в п остели зна менитый а мерика нский 
писатель. Ему сем ьдесят лет, у него больное сердце, и о н  уже несколь
ко лет почти не встает. Все, о чем мы говорили ,  сводится к одной фразе, 
которую он  п роиз нес с реди многих других: «Это ужасно - считать себя 
на всю жизнь честным человеком и не поним ать, что на самом деле был 
взяточником».  Он говорил это о себе, о всей своей жизни.  Все его на 
дежды теперь на  Москву. Я не мог  без волнения сл уша rь его. О н  скоро 
умрет ,  знает это и хочет умереть в Советском Союзе. Потом Вильяме 
повел нас обедать к м истеру Шорту. Мистер Шорт - ю рист, богатый 
человек, у него четверо гро:v1 адных мальчиков ,  все из того же «На шего 
гостеп риимства» .  Он почему-то на п исал статью о «Золотом теленке». 
В ка мине пылали бревна ,  а мы п репи р а.лись об искусстве с а нглийским 
художником.  Покончив с этой с.ложной ситуацией,  мы отп равились в 
дом а рхитектор а  Грина .  Дом построен в стиле испа нских миссий, и в 
его бол ьшом зале с грубыми стенами было много л юдей. Очень стран ное 
общество. Ка кие-то поразител ьно некрасивые а мерика нские ста рухи, 
:<а кие-то дочки обедневших миллионеров, занима вш иеся изготовлением 
дамских сум·Jчек в тош нотворно интеллигентном стиле, робкие и краси
вые м олодые люди, быв!l1ИЙ  боксер мистер Ша рки,  заработа вший м ил
лионы какими-то дел а ми ,  не и ыеющи:1-1 и  к боксу отношения.  Боксер 
сразу наврал ,  ч то был выесте с Пири на пол юсе, что он точно знает, 
кто убил ребенка Л и ндберга ,  и не:-.1сдлен но повез нас к себе. Дом его 
уже та к б.'1 изко расположен к океану, что п рибой влезает в громадные 
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чистые окна . Мистер Ш а рки показал нам  своих трех девочек. Они  
спали .  По1 ом показывал, как  надо бокси р9вать, как  надо п ить ям айский 
ром,  как надо смотреть на океа н.  Он очень богат, но не очень сча стлив .  
Два  года назад жена  убежала от него с его же дво рником. Девочек 
своих он так л юбит, что с а м  шьет ИI\1 пл атья. Ну, об этом долго расска
зывать. Тут попада ются оченh различные  л юди и в очень странных со
чета ниях. НочеваJ1 и  у В ил ьямса .  Утром ыы опять были у Л и нкольна 
Стеффенса,  распрощал ись и поехала в Голливуд. П р иехал сейчас. Тепер ь  
двенадцатый час  у ж е  . 

. . .  Ровно м есяц назад я yexajJ из Н ью-Йорка .  Мы п роехали уже пять 
с полови ной тысяч миль . . . 

Голливуд, 10 декабря 935 г . 

. . .  Голл ивуд - это уже начало обратного пути . Теперь, куда бы ни  
ехал, все  равно я еду домой, бли же к Атл а нтическому океа ну . . .  

" .Путешествие соверш ается в полном порядке, и все идет очень хоро
шо. Здесь я еще ничего и никого не видел, потому что п р иехал только 
вчера поздно вечером.  Так как п рибл иж аетсн р ождество, то во всех горо
дах уже н а ч ал ась  суматоха .  В ГоЛJ1ивуде на  главной торговой улице сто
ят искусственные елки.  Их множество, и на  каждой горят р азноцветные 
электрические л а м почки.  Вот все,  что я здесь пока увидел. В Са н-Ф р а н
циско было много встреч. Там ,  где есть наш консул, обнзательно идут 
приемы,  встречи и все та кое. Среди всего другого, в последний вечер, 
были у русских молокан. Они п ригл а сили нас на чаепитие. Тут увидел 
таких баб, которые  как  будто никогда из русской деревни не выезжали .  
Удивительный был вечер. Они  пели духовные песни,  и Тро·н пел вме
сте с ними .  Он даже громче других пел :  «Путь нам Христос указал». 
Он  такой человек. С молока н а м и  он молоканин,  с боксе р а м и  - боксер .  
В Синг-Си нге он садился на  электрический стул и сидел 11а нем с удо
вольствием.  Это П иквик. Ездить с ним очень приятно и смеш но".  

Голливуд, 13 декабря 935 г . 

. . .  Вчера и сегоднн только и делаю,  что смотрю фильмы. Вчера  Ма йль
стон показал нам три картины.  Одну свою - «Сенсация». Это та пьеса, 
котор а я  шла в Москве, в В а хтанговском театре. Хорошо, но не замеча
тел ьно. Другая - «доносчик» - картина удивительная.  П р о  третью -
«Мерзавец» - я уже тоже п 11сал в открытке. Конеч но, в п исьме этого 
не р а сс!\а жешь. Сегодня нам  показал две своих картины Мамульян :  
«докто р  Джекиль» по  Стивенсону и толстовское «Воскресение». «дже
киль» сдС'л а н  п ревосходно. 

" .Сегодня в Голливуде п росто жарко,  как в Одессе летом.  Сухо и 
жарко.  Был в студиях, смотрел съем ки ,  видел хороших и известных а кте
ров, видеn и плохих, но тоже известных, видел совсем уже неинтересных, 
но все-таки известных . . .  

Голливуд, 15 декабря 935 г. 

" .Я тебе уже писал вче р а  в открытке насчет п р едложения Майльсто
на .  Он п редложил нам  ка п исать для него большое либ'ретто сценария. 
Тему м ы  предложили из «двенадцати стул ьев», но очень видоизменен
ную. Действие происходит в Америке, в з а 1\1 ке, который богатый а мери
канец купил во Ф ранции и перевез к себе  в родной штат. Ма йльстон 
один из  лучших режиссеров Голливуда. Он ставил « Н а  западном фронте 
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без перемен» .  Сюжет ему очень понра вился . Мы будем п исать его десять 
дней, а потом он сам будет делать из него сценарий  ... 

Голливуд, 22 декабря 935 г. 

" .В Голливуде ослепительный  сол неч н ы й  свет и лет-ние горячие дни .  
22 дека бря, а сидишь в кафе,  двери которого открыты н а  улицу и с 
улицы входит в помещение теплота летнего вечера .  

Л и бретто мы н а писали на двадцати двух стра ницах. Сюжет Майль
стон у  оче н ь  нра вится, и, есл и н е  будет н и ка ких добавлен ий,  у нас  еще 
оста нется дня два для поездок по о крест н остя м .  26 м а я  мы уезжаем в 
Сан-Диего н а  мекси ка нской гра н ице и та м встрети мся с Тронами ,  кото
рых мы н а  эти дни, чтобы они  не  томились в провинциальном Голл ивуде, 
заслали в м·ексику отдыхать. Оттуда почти без оста новок поедеl\1 в Нью
Орлеа н .  В общем,  к тому же десятом у я н варя п опадем в Нью- Йорк  . . .  

Голливуд, 22 декабря 935 г . 
. . .  Написать тебе, что я сегодня дел ал? Не  потому, что именно сего

дняш ний  ден ь  и нтересен,  а для того, чтобы ты знала ,  как  мое время 
проходит . 

. "Очень поздно встал. Этого почти ни когда со м ной здесь не бывает, 
но вчера был в гостях у дочки  ста рого Н. Сам он живет в Н ыо - й о р ке, 
о н а  здесь - и замужем за русским а ктером,  к01 орый,  конечно,  снимает
ся в какой-то студии в ролях мекси ка нцев, испанцев, венгерцев. Дело 
в том ,  что почти все иностра н н ы е  а ктеры не играют в Голливуде а мери
ка н цев. Им мешает а кцент. Они и грают иностранцев, дл я которых а к
цент н а  экране естественен .  Очень дол го объяснял, но все-таки н е  знаю -
понятно ли .  

Засиделся там до трех ча сов, ра ньше уйти не удалось. Утром пота
щился завтра кать на наш же Гош1 ивуд бул ьвар,  в и1 алья нский ресто р а н  
«Муссо Фра нк» .  П и л  томат н ы й  сок, ел сардинки и м а ка ро н ы  с сыром.  
И но гда пр иятно отдохнуть от амери ка н ской кухни,  где обед начинается 
с ды н и, хл еб не имеет ника кого вкуса , а черный кофе, хоть убей, обяза
тел ьно подается перед сладким.  

П отом за нами за ехал предста вптел ь на шего А \1 ки но " .  и м ы  поехали 
в Пассадену".  Па сса:1ена на ходится в три аадцати м илях от Голливуда 
и так же, к а к  Голл иsуд, сч итается отдел ьны м городом.  Но вокруг Л ос
А нжелоса м ного городов, все это сл ивается вместе, и разобра rься до· 
вольно  трудно, где кончается оди н город, где н а ч и на ется другой .  Один 
человек здесь сказал м н е, что это вообще «двен адцап, предмести й в по
ис�<ах города», потом у что и сам Лос-Анжелос похож на пред:1-1естье. 

В общем, приехали в I l ассадену. Нам н адо было за йти " некоему 
доктору, другу Советского Союза, на  обед. М ы  п роезжали в городе м и мо 
ка кого-то стадиона .  Оста н овились н а  ми нутку, чтобы nоо .ют реть, что 
там дел ается . На стадионе играли в бейсбол . З рителей "было десятка 
четы ре. Игра уже кончалась. Впереди меня  сидел crapи l\ в н есвежем 
фланелевом костюме и с дико суковатой пал кой в руках. На кого-то о н  
был похож, э rот ста рик.  Э т о  nыл Эптон Си н клер. О н  1 1 t'давно  выставил 
свою ка ндидатуру в губер наторы КаJ1 ифорнии и чуть не 1 1 ро шел . О н  
собрал девятьсо1 тысяч голосов, а его проти вни �< - один мил.лион  пять
десят тысяч. С и н клер является созда гелем н ового течения под на3ва нием 
«Покончим  с ни шетой в Калифорнии».  Я тебе об  этом расскажу подроб
но .  Мы поз н а ко м ил 11сь  ту1 же. Он оче нь  обрадовался и дол го i вердил,  
что ни когда га к не  с м lоялся,  как читая «Зологого телt> н 1<а» .  О н  noвeJJ нас  
к себе, пода рил три с�юи книги. ;\'\ ы поговорили с н и м  около часу и рас
ста.ТJи;:ь. 
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По случа ю воскресенья у д октора был холодный обед. Холодный, но 
вкуr ный и похожи й на русский .  Тут же за столом выяснилось, что дочь 
доктора жи вет в Москве. П оговорили, погово рили и поехали домой.  
Я еще погулял по широки м ,  замечательно освещенным и невыносимо 
скуч ным ул иuам Голливуда и пошел в свой отеJl Ь. )Кеня за бежал в кино 
и, наверно, сейча с  уже п ридет. Вот и все,  что бы.ло сегодня .  То-есть было 
еще что-то, но уже не пом ню. Недалеко от отеля, где мы живем, есть 
м а газин соба к, птиu и обезьян .  Там маJ1енькая обезьяна воспитывает 
свое дитя. Сидят они  в крошечной клетке, и публика на них смотрит. 
И трогател ьно и нем ножко стр а шно, до того похоже на  человека . 

. . .  Устал писать. Стол ько нака рлякал, что руки за болели .  Про одного 
голливудског о  хозяина ,  ста рого Го.тщвина ,  рассказывают, что он о своей 
жене сказал так :  «Вы знаете, у нее такие краси вые руки, что с них уже 
лепят бюст» . . .  

Бенсон, А ризона, 27 детшбря 935 года . 

. . .  оста новился я в м аленьком городе. По путеводителю здесь восемь
сот п ятьдесят жителей.  Больше действительно нет. Обыюювенный а ме
риканский гор\\док - несколько п рекрасных газол иновых станций для 
п роезжающих на а втомобилях, две или три а птеки , п родуктовый м а га 
зин ,  где все  продается уже готовое - хлеб на резан,  суп  сварен,  сухарики 
к супу заве рнуты в бумагу. Что тут люди могут делать, если не сходить 
с ума?  Некоторые сходят, но таких нем ного. Бо.ТJьшинство живет, утро:\-1 
ест ветчину  с яйцами,  много и хорошо ра ботает, любит своих жен и помо
гает им хозяйничать, очень мало читает и довольно часто ходит в кино. 
Там они с мотрят фильмы, которые почти все ниже достоинства человека .  
Такие фильмы можно показывать 1<ота м ,  курам ,  галкам,  но человек не  
должен все  это смот реть. Одна ко обитатели городка смотрят и не сердят
ся. Можно Даже услы шать, выйдя из кино, как они говорят : «Я имел хо
рошее время».  Н у, бог с ними .  Почему т а к  п роисходит, дело сложное 
и коротко рассказать нельзя .  

Сюда я п р иехал через гром адные поля  кактусов. Я не сводил с них 
глаз.  Одни из них м ол ил ись, другие обнимал ись, третьи нянчили детей, 
а некоторые просто стояли в гордел ивом спокойствии. Удивительно.  
И еще интересно то, что кактусы живут, как  индейские племена когда-то 
жили. Где живет одно племя,  там другому нет места. Они  не смеш и
ваютс я :  в одном месте р а стут одни, в другом - совсем другие. Я посю:РJ 
тебе уже несколько открыток с фотографиями кактусов и очень много 
снимков с а м  сделал,  но  мне кажется, что это н адо видеть глазами .  

В Голливуде все  наши  дела шли хорошо, и только на  одно можно 
пожаловаться. Мы не увиделись с Ч а пл и·ном. И стория этого неве
зения така я :  когда мы только п риехали,  Ч а пл и н  делал музыку к ссоей 
новой ка ртине. Ее  название по-русски звучит так: «Нынешние времена».  
Это не очень бл а гозвучно, но  п о  см ысJ1у верно.  И он был так занят ,  что 
подступ иться бЫJlО  невоз можно. П отом мы занялись п исанием либретто 
и перестали в сум атохе дум ать о свида нии.  А когда мы освободились, 
то подошло рождество, и уже ничего нельзя было сделать, никого нельзя 
было н айти.  И еще, человек, который н а м  должен был устроить эту 
встречу, оказался не сли шком энергичным. Так все это п роизошло. 
Я очень жалею об этом. Утешает меня толы.,:о то, что чапл инская кар
тина с шестнадцатого января пойдет в Нью-Йор ке, и я ее увижу. Это, 
пожалуй, даже гла внее всего. 

К.алифорнийский климат меня раз баловал. Не предста вляю себе 
морозов, холодов, дождей ,  и нея, даже п рохлады. Но п робуждение уже 
наступа ет.  Аризона, конечно,  не Сибирь, даже здесь можно после захода 
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солнца х одить без п ал ьто двадцать седьмого декабря, но все-таки  это 
не Калифорния .  

Опять  еду через пустыню, более южной дорогой, чем м ы  ехали в 
Сан-Фра нциско. Понима·ешь,  милый друг мой ,  это очень географическая 
страна ,  есл и можно та к выразиться. Здесь видна природа, здесь нельзя 
не обращать на нее внимания ,  это невозможно. Последний раз я видел 
Тихий океа н, когда ехал на встречу с Тронами в Са н-Диего. Мы ехали  
поездом через а пельсиновые рощи з н ам енитой доли ны салатов, ды нь и 
а пельсинов Эмпи риэл В аллей,  мимо нефтяных вышек по берегу. З ахо
дило солнце, красное, пом ятое, комичное, потерявшее достоинство све
тило. Красиво и грустно. 

Стал бы я п исать о заходах солнца при моей застенчивости. Как 
видно, ка кой-то особенный  заход. З автра вечером я должен п риехать в 
Эль П асо. Первого января  м ы  будем в Сан-Анто нио. Расписание пока 
соблюдается . . .  

Эль Паса, Техас, 29 декабря 935 года . 

. . .  Теха с  это будет по-испански, а а мерика нцы говорят - Текса с.  
Сегодня отп равил тебе открытку из  Мексики.  Мексиканский город 
Хуарец п р имыкает к Эль П асо вплотную, н адо только перейти м ост 
через реку. Мы там были вчера вечером.  Очень стр анно п риходить пеш-· 
ком в другое государство. 

Эль П асо воспринимается, как какой -то трюк. П осле неимоверной  
п о  вел ичине пустын и  вдруг н а  самой гран ице большой город, громад
ные здания ,  мужчины, одетые точь-в-точь, как одева ются в Н ью-Йорке 
или Чикаго,  девушки, раскрашенные как следует, вообще все и меет такой 
вид, будто бы пустыни никакой нет. 

И рядом с эти м  городом через м аленькую здесь реку Рио  Гранде, 
тоже город, но совсем не  похожий на Америку. Пахнет жареной едой ,  
чесноком,  ходят босяковатые смуглые м ол одые л юди с гита р а м и ,  калеки 
просят милостыню, двести тысяч м икроскопических м альчиков  бегают 
со щеткаl\1 И  и ящичкам и  для чистки б отинок. Что-то п охожее н а  Мол
даванку и в то ж е  время совсем другое. Здесь я п ообедал, остерегаясь, 
впрочем, з а казывать н а циональные мексиканские блюда. Я уже ел в 
свое время в С анта-Фе. Это вкусно, н о  так  жжет, что без пожарной 
каски на  голове з а  стол с адиться опасно .  

Сегодня м ы  все пошли смотреть бой  б ыков в Хуареце. Вообще-то 
мы должны были уехать сегодня утром,  н о  из-за боя  остались на день. 
Я об  этом не жалею ,  но скажу тебе п равду - это б ыл о  тяжелое, почти 
невыносимое зрелище. Очень красивый и очень грубо построенный 
круглый цирк без крыши. Какое-то н а р одное по характеру здан ие. Хо
рошие люди сидел и на цементных с иденьях.  Тем, которые боялись про
студиться, п рода вали за  десять  центов м атрацные подушечки. Играл 
большой оркестр из м альчиков, одетых в серые шта ны с белыми л а м 
пасами.  В п рогр а м м е  было четыре б ы ка ,  которых должны б ы л и  убить 
две девушки-торреро. Быков убивали плохо, долго. Перва я  тор реадорша 
колола своего быка несколько р аз и ничего не могл а  сдел ать. Бык устал, 
она тоже выбилась из сил. Н аконец быка з арезали маленьким кинжа
лом. Девушка-торреро запла кала от досады и стыда . 

. . .  с другим и  быка ми тоже дело шло плохо. Но особенно подлое зре· 
л ище было издевател ьство над четвертым. Это был шуточный номер. 
Матадор и его товарищи были одеты в дурацкие цирковые костюмы., 
делали всякие клоунские глупости ,  и от этого все делалось еще унизи
тельнее и страшнее. Раз  в жизни это можно посмотреть, но здесь нет 
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н икакого спорта. Бык не  хочет бороться. Он  хочет н азад, в свой хлев. 
Его надо ужасно мучить, чтоб он разозлился . . .  

Сан-Антонио, Техас, 31 декабря 935 года . 

. . .  Сегодня м ы  целый день ехали вдол ь мекси1<а �-1ской границы, п о  
старой испанской тропе. От  тропы, конечно, ничего не осталось. Это 
большая федеральная дорога, без экзотики, зато очень удобная .  КовGои 
гонят своих коров, охотн ики везут на передке а втомобиля убитых не
больших оленей, дел ается все, что для Техаса обычно.  

в Са н-Антонио я приехал только что,  и Новый Г О Д  буду встречать 
здесь. Это большой город. Кажется, двести тысяч населення.  Еще только 
семь ч асов вечера, но уже грохочут какие-то хлопушки. Может быть, мы 
пойдем в ресторан к полуночи, а может, п росто будеl\1 ходить по ул и
цам. Говорят,  что в Нью-Йорке это и нтересно. Здесь, в ряд ли.  

Мне очень понравились Карлсбадские пещеры. Это было вчера.  Мы 
ехали довольно плоской и скучной пустыней.  Пустыня была настоящая, 
без укра шений. И вот в центре этого унылого на вид плоскогорья стоит 
небольшой дом. В нем два совершенно нью-йоркских л ифта, которые 
быстро свезли н ас вниз, под землю, на семьсот футов. Здесь мы два 
часа ходили по сталактитовым пещерам .  Это так кр асиво, необычно и 
удивительно, что я п исать об этом не могу. Самые грандиозные в мире 
декорации, вот что я могу сказать." 

Нью-Орлеан, 3 января, 936 года. 

".Что-то я устал сегодн я, хотя не бегал. Не знаю почему. П росто 
путешествие идет к концу. Нельзя же все время смотреть, смотреть без 
конца ... по  совести, хочу домой.  Но неJiьзя же все бросать. Потом будет 
жалко. А сейчас жалко, что не еду домой .  У диви тельное все-таки учреж
дение почта. Вот я писаJI тебе из Таоса: Это ведь невероятная глушь. 
Там и жел езной дороги нет. А письма пришли. Через всю Америку, 
океан,  Е вропу. 

Гулял вечером по городу. Это юг, настоящий а мерика нский юг. 
Ночь, порт, тепло. Особые кино для негров, особые улицы. ЦеJiый день 
сегодня ехал по Луизи ане. Удивительно красивая и мягкая, добрая  при 
рода. Если  дерево стоит над дорогой, то зто такое большое, ста рое, пу
ш истое и доброе дерево, что вырасти оно могло только на л итературной 
почве. Какие-то текут мелкие т ихие речки. На них качаются ста рые, раз
битые л одки. На берегах негритя нские деревни, построенные из щепочек. 
Все ста ромодное, поломан ное, старинное. З аводы с высокими тонкими 
т рубам и  и шляпки пожилых негритя нок одного возраста, ВС·2 старое
престарое . . .  

12 января, 936 года . 

. . .  Я опять в Нью- V!орке и в . том же отеле, где остановился в первый 
день п риезда в Америку". 

" .Надеюсь п робыть здесь не боJJьше недели,  в крайнем случа е  десяти 
дней . 

. "Нью-Иорк, от которого я нем ножко отвык, больше всех других го
родов в мире подходит под понятие В а вилона. Он тем н е  менее мне не 
разонр авился.  



ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ 189 

Нью-Йорк, 15 января 936 г . 

. . .  за много дней в первый раз мне ни куда не надо отправл яться, ни
куда не надо бежать. Я пообедал один в ка фетерии рядом с гостиницей 
и теперь оди н в номере .  Сижу себе, дум аю,  что ду маю - не знаю. Что-то 
сердце бол ит ,  хочется домой . 

. . .  Что·то сердце у м еня бол ит в Н ыо - rqорке. Ем очень м ного,  наверно 
от этого. Напротив гостиницы готическая церковь. Это считается хора· 
ший тон - готическая. В маленьких города х этого нет, куда им. У них 
с колоннами ,  вроде дома  Жолтовского. Рядо\1 Пята я а ве н ю  и сейч ас же 
Эмпайр  билдинг. К нему п ривыкнуть нел ьзя .  Хожу вокруг него, хожу 
и что-то бор мочу псе время.  Есл и вслушаться, то все ка кие-то глупости: 
«Ах, черт! Ну, ну! Ох, здорово ! »  Так что нслуш иваться противно.  Для 
рекламы Эыпайр  освещается, в пустых 1<0м нан1х  гор ит ровный свет. 
Б ыл ли я в пустыне? Это уже сдел алось недостоверным .  С ейчас в Нью-
1/fорке красиво. С вежо, ветер дуст, сол нце. Только весь день впечатление, 
что за кат. Дома такие высокие, что сол нечный с вет только наверху. 
И уже с утра закат. Н а верно, от этого мне грустно . . .  

. .  ь .� . 



К 60-летию со дня рождения 

Дорогой Юра!  

А. А. ФАДЕ ЕВ 
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ 

Ю. Н. Либединсколtу 

1 0  апреля !935 года. 

Твое п·исьмо от 1 марта я по·.1учил то.1ько 26 марта, в день отъез:J.а в Хабаровск 
на плен ум крайкома 1 • В о  все в ремя пленума трудно было ответить,- хотелось и хочется 
подробно написать обо всем. Разговор, правда, получится по «фи+1скому» образцу: 
между тво и м  письмом и моим разрыв получится почти в два месяца. Больше всего 
меня обрадовало все, что ты пишешь о своей р аботе над пьесой. Не нужно говорить, 
как я был бы счастлив, если бы это была у д  d ч а! Это былз бы победа и правильной 
линии, и тебе придало б ы  новые творческие силы и чувство саободы и раскрепощен
ности в р а боте. Валя как-то писала мне, что хуже всего, если я н е  ра ботаю над «Удэге», 
а зани м а юсь второстепенными литературн ы м и  делами, т .  е. п росто «проживаю», обма
нывая себя в и д и м  о с т  ь ю дела. Тогда уж лучше перейти на пар1'ийную ( и.1и другую) 
работу, чт.обы - или вернуться к литературе с новыми си.1ами,  или стать партработн·н-
1юм,- �tначе - неопределенность, прозябание, пустота. Сколько раз я думал об этом и 

в п р именени и  к тебе! В период «рапповского конца» и прихода к ново�1у содержанию 
и формам литературного бытия ты ока3ался н а иболее у11звимым среди нас. Это тебя 
изрядно вышибло из настоящей, органической творческой работы ( больше, 4ем в с е х  
нас) . Я больше всего боялся, что ты н е  в ы ш е л из этого состояния.  В тако�1 случае, 
прав1ильнее было бы бросить все, переменить весь стро й  жизни, среду,- переучн·ваться 
наново. Мы еще не так стар ы, чтобы бояться отдать ! 1/2-2 года на переучебу. Н о  то, 
что т ы  п ишешь про пьесу, а глав:ное то, к а к ты н ад ·ней р а ботаешь,- цели1шм ·меняет 
дело. Если она даже не выйдет «П о б е д  и т е л  ь н о  Й»,  то ведь это не страшно (ибо 
выйдет вторая или третья ) . Главное же - войти в т у  в н утр�ннюю атмосферу творче
ства, в ко горой ошущаешь, ч rо отдаешь делу всего себя, о р га нически пони;v1аешь те�1у 
и - свободен выражать все, что поним аешь и чувствуешь. Победы и поражения п р и  
т а  к о м  самочувствии - это, так сказать, нор мальные победы и поражения, т. е. п ро
истекающие от твоих собстве1шых данных, а не от внешн и х  условий, помех и конъюнк
тур. Если это у тебя есть, можешь и дальше работать с м ело и не отчаиваться, даже 
когда «не выходит»,- таких писателей, у котор ы х  всегда бы все «выходило», не было 
и нет. Т ы  н е  писал мне о том, како е  еще новое «дело» тебе п ришива.�и. но это сопро
вождает жизнь всех людей. П ризнаться, меня всегда больше вышибали из колеи те 
неурядицы и неудачи, которые происходили на л н ч н о й  почве, а не на о б  ш е с т
в е н н о й. Должно быть, пото м у, что во второ,м случае есть более точные, твердые и 
р а з у м н ы е кате гории борьбы и поведения, а в первом бо.1ьше реф,1ексии, пережит-ков 
индивидуализма и собственной глупости. Поэтому, если и до сих пор я очень недомогаю 
тем, что моя так называемая «личная жизнь» поломалась целиком и полностью (поло
малась п·о моей вине·) , то в наше общественное и писательское (что для меня слитно) 
будущее я - при всех нюансах - с�1отрю смело, rот-ов с р ажаться до конца ·И чувствую 
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силу. К: этому, по·сл�щн·ему я призываю ·И т·ебя - ·ведь это то, чем определяется наша 

ц.енн·ость и поле:иrость в ж·изни. 

Я с большим интересом жду переделанных « Комиссаров». Там в самом деле неко· 

торые во1просы рево·люцни были поставлены и разрешены •н е :в ё р :н о ,  еоли глядеть с 

современной исторической вышки. Но эта неправильность, к счастью, не такого порядка, 

чтобы требовалась коренная переделка основных о б р а з о в. Реалистическая здоf:ю

вая тенденция - я ее о ч е н ь почувствовал в свое время - пробилась сквозь схему: 

теперь ты, о·-1ев1цно, все расставил на свои жизненно правдивые места. 

Я прочел в №№ 10 и 1 1  «Литературного крит.и.ка» введение к эстетике Гегеля и 

получил истинное наслаждение. Вопросы специфики искусства во времена РАППа 
пытались разрабатывать, к сожалению, только ты да я. Я поразил·ся, как близко к исти
не мы добирались! И как жалко, что все это было искажено у нас недостатком знЗJн•ий, 
догматизмом и rруп·повой борьбой. Благодаря такому искажению эти работы нельзя 

даже переиздать, а между тем - это пока единственные попытюи примен•ить мар·коист

скую философию к современной практике литературного т •в о р ч е с  т в  а. 

Я уверен, что выход «Эстетrжю> Г еге.1я на русском языке даст огромный толчок 

в этом на•прзвлении. К сожалению, сам я уже долго не вернусь к теоретичес•кой работе 

(не в смысле изучения, а в омысле реализации ) ,- в-се· силы отдаю и буду отдавать не· 

посредстJJенной тво·рческой р.аботе. Третья часть «Удэге» П·Одходит к ·Концу,- думаю, 

понадобится 20-30 дней, чтобы добить ее. Страшно подумать, что это только поло

ви·на романа. Мноrо новых, современных тем лезет в голову. Некоторую разрядку буду 

делать через небольшие рассказы, но основные силы отдам рома1Ну,- пщ�а не 1юнчу. 

Я по-прежнему сижу на 1 9-й, изредr:а выезжая в город или в во11нскую часть, или (1Ка•к 

в этот раз - на пленум) на какой-нибудь интересный съезд 1ИJf.И собрание. Очень м•но·го 

читаю. Но в с мысле всяких житейских радостей жиз:нь идет довольно однообраз·но. 

Очень скрашивает ее то, что я ЖJИ•ВУ <«на родине» и так всё и всех здесь знаю и м еня 

знают, чrо даже с.идя на даче, я - в своей сти:&ии и движусь вперед в месте с жиз•нью. 

Кроме того, в последнее время я начинаю получать все больше и больше писем из 

Москвы, порой от людей совершен.но неожиданных - и поэтому, хотя !И с запоздааием, 
обо всем информирован. 

Я желаю тебе большой удачи, милый Юра, и прошу не забывать меня. То, что 
у нас возникали иногда «принужденности» в отношениях, это, должно быть, верно. Но 

ведь их не бывает только в жизни идеализированной, а живая жизнь - она такова. 

Дружба приобретается не м.илым.и словами и т.еплыми улыбками - хотя о н1и то�Же очень 
вкусны - а жизненным опытом, и тем она прочнее. 

Крепко жму РУIКУ тебе и целую. 
Александр. 

1 А. А. Фадеев был избран qленом Дальневостоqного крайкома В:КП (б). в январе 
1934 года, на 1 1 -й партийной кон<Р_ерею.�ии �альневосточного края,. 

А. Н. Толстому 
6 ноября 1 940 год.а. 

Алексей Николаевич! 
Напра вJiяю тебе книгу В .  Василевсжой «Пламя на болотах» с предисловием Е. Усие

вич. Это предисловие даст тебе совершенно достаточ•ный материал для характерис1'ики 
этой книги в до.кладе. Предисловие это правильное. В нем ·не отмечены, однако, неко· 

торые сущес1'венные художественные недостатки книги. 

1 )  То, что является исключительным досто.инством книги,- глубокое зна;н·ие быта 
украи•нской деревни, под nнетом панской Польши,- это же поворач№вается, в известном 
смысле, как недостаток книги: быт самодовлеет. Изображение жизни крестьянина, осад
ника, иногда настолько перегружено бытовыми деталями, описаниями предметов и 
о бстоятельств, что заслоняет целое. Бсл·и бы не исключительная страстность автора, 

если бы 1не глубокое сочувствие его угнетенным людям,- кн-ига вообще не по1дннмалась 
бы над уро·ВН·ем так называемой бытовой литературы. 
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2) Отсюда некоторые типические художесrве.нные недостатки книги : растянутость·, 
отсутствие экономии в диалогах, изл и ш н е  подробные Оi!'Исания п р и роды, бьпа, дум и 

чувствований. 

3) Очень трудно ёудить о стиле, поскольку это перевод. Тем не менее книга изобн

лует тяжеловесными выражениями. 
• в �1есте с тем, В. Вас.илевская - настоящий художник. Достаточно прочесть н а  вы

борку отдеJ1ьные места и главы книги,  чтобы видеть ее достоинства. В п редисJювии 
Е.  Усиевич эти достои нства книги пра вильно подчеркнуты. 

С п риветом Ал. Фадеев. 

А. Н. Толстому 
10 я н в а р я  1943 года. 

Желаю тебе еще долг.не годы сохранить могучую силу тво·его глубо1ю русского 
тала нта . 

Сердеч·ны й п ривет! 
Ф а дееg. 

С. М. Эйзенштейну 
2 1  м а я  1945 года. 

Дорогой Сереж а '  
Как ни п еча.1ьно, ч т о  мы с тобой здесь не встретились,- ч т о  т ы  удираешь отсюда 

в Барвиху, где тебе будет и свободнее и весе.1ее, ·И г.1авное, что это уже этап по пути 
выздоровления.  

Инфаркт - это гадк:нr вещь, .но у людей не старых, к каким мы,  к счастью, пока 
принадлежим, не  пьющих, к каким, к се.жалению, п р инад.1сжишь только ты,  а главное -
способных к размерен.нему трудовому режиму, на что ты, как че.1овек, в общем не 
ск.1онный к суетности жизни,  а привыкший жить в м и ре собственных разносторонних 
интеллектуальных интересов, вполне на йд.сшь в себе достаточной собранности и органи
зованности,- у людей этого возраста и склада сей инфа ркт может так и остаться в па
мяти, как опасный звонок, а жить и работать можно еще десятки лет. 

Я это 3 на ю  потому, что это было с моим родным отцом, когда о н  был н сорока
летнем возрасте, и о н  лечился около года, а потом о н  прожил до семидесяти. 

Конечно, я не мог забо.1еть интеллигентной болезнью, поскольку я че.1овек низмен
ный. Сейчас я выдержал страшный бой за два яйuа воrятку, которы м и  я просил заме
нить мне ма нную кашу, одержал победу и, съеь эти нор�tальные куриные яйuа, чув
ствую себя много подвинувшимс я  вперед по пути выздоровления. Если бы мне дали 
бифштекс по-деревенски, я завтра уже пел «Ой да ты, калинушка», а послезавтра мог 
бы выписаться. Н о  здесь этого не понимают, и теперь я болею только от голода. 

Милый Эйзен, обнимяю тебя и желаю тебе окончате"1ы10го здоровья. Н а деюсь, мы 
будем встµечаться почаще, а не то, как п о казала жизнь, можно эдак и умереть, не по
видавшись. 

Salud!  Rot Fгontl 

К. М. Си.монову 

Дорогой Костя! 

Александр Ф адеев 
( Эсквайер) .  

23 октнбря 1946 года. 

У К. И. Чуковского есть очень хоро ш а н  р абота о Некрас·ове, которую он готовJ!Т 
к 1 25-,�етию поэта - в начале декабря. В этой работе есть несколько влолне сюrостоя· 
тельны х ·  глав,  рассматриваюших Некрасова как новатор<� в области формы в связи 
с п ринuипиа.1Ьнuй новизной его н а р одной темы в русской 1юэзии XIX века. Написано 
это необыкновенно п росто, талантливо JI очень убедительно .. .  



ИЗ ПЕРЕПИСК И  

Т ы  с::tелал бы благое де,10, ес,1и бы напечатал какую - .1ибо из  г.1ав . . . 
Вызови его. 

l :JЗ 

Сердечны й  пр ивет ! 
А. Фадеев. 

О. Д. Форш 
Ni.apт 1948 года .  

Милая Ольга Дмитриевн а ! 
Прости, что, н аобещав с три короба". я так долго з.,оупотрсблял твоим терпен ием 

и Н•И разу не написа.1 тебе. Но учт и , что ко мне  в до .1ж нос11и генерального секретаря 
нужно относиться, как  к нев•м·еняе:-.юм у. Мне редко удаетсн сделать воврб1я что- Н'!1будь 

путное, поско.1ьку я постояюю ув.1екаем стих.ней так называе:,,1ых «неотлож ных», 

т.  е. суетных де,1. Сейчас я уже вполне доспе;1 для Ка н атчиковой дачи, но все еще 
не  ::tают отпуска. 

Возвращаю тебе Юl'l !Жечку « В  ста ро�-� Т11ф.1 1 1се». Я ее , конечно, проче:1, и расска
зию1, ,особенн о  тот, 1штор ый да.1 т1зван1ие всей к 1 1 юкеч ке , �(остав11J111 м не истинное удо· 
во.1ьствие. Но од11овре:,,1 е н но они объяс111и:ш м не , поче:,,1 у бнблиотека «Огонька>, 

не смогла нх выпустнть. Тн раж биб.1 иотек11 1 00 тыс . Посrе первых же ее опытов - она , 
т. е. 6иб,1иотечка, по.1учила совершен·но ясные указания:  н е  изда вать книжек, могущих 

иметь з нач ен ие для бо.1ее .или менее уз1шго круга ч·итателей, интересных тоjJько ;ця 

наибо,1ее образо в а н ного и ·искушенного круга интел,1 11генции , а выпускать книпи для 
шнрокнх слоев народа, книги со·времен н ые, rю;штнчесюи а ктуа.пы 1 ые . На это:-1 ос 1юва•ню1 
и зареза.1и ряд неплохих кн•ижек, но ю1еющих звучание д.1н опре;(е:1енного круга .1ю
дей,- в то.м чис,1е и твою. 

Деilств·ительн·о, в основании болышrнства тво·нх рассказов в этой ю11ижке ,1еж•ит 
а некдот. Д.1я пон ю1а ння ти1кости большинства нз них требуется специф нчес кое обра
зоваН•Ие •Ш1и, · во вси1юм случае, з·нанне эroro кр уга фа ктов . 

· 1 Я не хочу эт.�1 м сказать, что �рассказы тво.и - книж н ы е  ·И чrо сущес11в а их �1е поймет 
хорошо rра·м·Отныft человек. 5! хочу этим то:1ько с1<азать, 'ПО очень неширокий круг 

11нте.1л11rенцни может восn р а н н м ать ту свецифическую тонкость с'!'рое1111н и орrани

заци•и материа.1а,  н а  которой держится каж ды й  ·I!З рассказов и без п он и :,,1ани я кото
рой - он и  неин терес н ы .  

Извинн, ес.1и эти м  своим суждением достави.1 тебе н екоторое огорчение. 1'vlенн 

всегда удив.1шю, п·очему при твоем неис<1ерпаемом жизне;1юбни, знанн 1 1  .пюдеii и тон

ком их понимании, при тa1<oii биографни с ее разнообраз 1 1 ы \1 И геогра фическюш \lарш

р утаю1 ты в своей п розе так укрепилась на истори•и , а в си1"1е до он х пор не можеш;, 
отрешиться от некоторых э:�ементо"В стиля, снойственного ca:vroй дурной н а  свете си\1-
во.111стс1<ой п розе. Я ,  ко"Н еч но, че"1овек ба "1ова нн ый и, к �roe,\JY сожале111 1 ю, «н а учен» 

в идеть и по ни :v� ать извес гные прелест.11 даже этого глубоко чуждого мне ст1ыя.  

Но мне всегда 1<аза,1ось, что о н  в !lзвест1 1ой мере сковывает твою душу. И те про·  
изв еден ия,  где д у ш а  звуч.ит через все препоны, не  случайно по;1учают общенародное 

значение. 
Таков р о м а н  «Одеты 1<а мне м». Как давно о н  н ап исан, н аско"1ько 60,1ьше форма;1ь· 

ного \1астерства досrиг,1а с той поры твоя ру1<а,  а ром а н  п родо:1жа ет жить, ·и я с удо· 
sо.аьствнем увиде.1 его в избранной серии к 30 ле'I'ню революttlИ!. 

1-Ie l!Oдyмa ii, что я в к а кой-.11160 степени стараюсь оха нть все другое, наппсанное 

то бой. Нет , это все - пронзведе 1шя та.�анта .н м астерства , i>ce .ю1еет своих почитате· 

.1ей, все в,п,1етается в разв 1пне l !ашей советской 1<у,1ьтуры. N1:не хочется п росго сказать 
тебе, что 111.1 ен 110 :-.ше са м о.:,,1у 60:1ьше н р а вится . 

Ж'н вешь ли ты уже .на даче и.:ш :но то;1ько в п роекте? Напишн л1н е  о всех своих 
де.пах издате.11,ских. 

Сердечный п ривет Тю� а ре. 
Крепко ;ю1у руку и обни:v1 аю. 

1 3  • Н овый •ШР» Хо 1 2  

А. Фадеев. 
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О. Д. Фoput 

1 5  декабря 1 954 гола. 

Мн.1ая Ольга Дм итр иевн а ! 
Ты бьта сегодня на 11с1<лючите.1ьноi'! высоте 1 • Пишу об это�1 не д.1я того, чтобы 

сказать тебе комплнмент. А п росто потому, что �1 ы все тобоi'r л ю6овil.1ись . 

Голос звучал свободно, снльно, просто. Бы.1а каl(а я-то rоржествен ность во всем, 
что п ронсходи,10 в за,1е. 

1vlы стояли за две рью, любовались гобой и говори.111 о том, какая ты си.1ь·ная,  
мужествен н а я  и умная женщина. 

Я ужасно рад за тебя и к р еп ко, креr rко ж�1у твою р уку, вынесшую в ж из н н  столько 
большого хорошего п.исательс1юго труда, умную �ш,1ую руку. 

Твой А. Ф адеев . 

1 Написано во время первого заседания Второго Всесоюзного съезда советских пи· 

сателей. Съезд Gыл открыт вступительной речью О. Д. Форш. 

К. А .  Федину 
Мар т  1 952 года. 

Л:орогой Кост я !  
Когда человек п рошел 60  лет по ж•изни, е�1у уже ка1шх-нибудь 30 дней - н е  расчет. 

13 от почему я ,  не сумев поздравить тебя п о  своей болезни вовре:v�я ,  обним·аю тебя 
30 дней спустя и же.1аю тебе здоровья - все о с rальное у rебя есть. 

Теперь уже десять лет разницы наших возрастов не имеют того значен-ия , како? 
они ю1е;ш двадцать пять лет тo:viy назад. Тогда ты бы.1 лля меня писателем старшего 
1 1око.1е1шя. И я никогда не забуду, что ты был п ервым,  кто за1'1етил и пQддержал 
рукоп ись «Разгрома». 

С того момента, каI< я п рочел «Города и годы», первую -из твоих книг, каI<ую м н е  
довелось п р очесть, и с первых д н е й  нашего личного зн акомства,  я почувствовал в тебе 
ту преде.пьную писательсI<ую честность, 1щторая я в.1 я е гся одной из гла вных черт именно 
русской литературы. Г лубо1<0 наш1ональные исто ки « Братьев» только укрепили во :v1н е  
это чувств о. 

Я ca:vi был воспитан нашей русской тр адицией в этой п исательской честностJ1 . 
И поэтому всю жнзнь ;нобил тебя,- даже когда мы рdсходились в оценках тех ит1 
иных я влен·ий ж изн.и и .1иrературы. И в обще.\1 я мно1·ому у тебя учился. 

Из.я п утем реализма, ты очень м ногое п ра вильно видел даж е  тогда, 1югда некая 
лоrичес.J<а я  кривая твоег·о разума, казалось бы . .1Оюкнп б ы  па стать в п р от·нворечне 
с нзобра жае:11ым. Это означает, что ты всегда был худож ником 1 1 режде всего ( несмотр я  

на более логический склад у м а ,  чем у :v� ногих твоих собратьев п о  перу! ) .  Все-таки это 
;1ротиворечие и;1е.10 месrо и .10 известной степени торлюзи,10 тебя. И нет сред:и твоих 
товарищей д ругого, котvрый бы;� бы т а к  счасттш. 1<а к  н, когда у1'шый тала нт твоii 
на брал полную силу реализма и, обог<�щен н ы й  действ ительными г е р о я  м и  нашей 
жизни, ж•ивой, раскоепощенн ыii, г.одн>ц тебя неиз:v1ери:н о  высоко среди тво·их сов р �
менников ста рших и м.1адших поко:1ен 11й. 

Я оче н ь  рад за тебя . Ты н а п и ш еш ь  нечто еще более возвышен ное и в т о  же время 

материальное , п отому что все изображаемо е  то·бой и раньше всегда можно было уви

деть, услыш ать н ощуп ать. 
ТольI<о rебе, ка1< и \1 н огю1 11з нас, надо побороться за себя в смысле времен•и. 
А за Jдоровье наше �1Ы долж ны побороться п р ежде всего с самюш собой. 
Д:изай выезжать иногда н а  охоту, ч го лн! П р юш от меня соо1'ветсrвенный пода

:юI< - на п амять добрую. 
Крепко ж:viy гвою ру1<у и обню1аю тебя. 

Твой А. Фадеев 

Чнс.1а• не ста в.1ю, т. к .  день твоего рож .:tен ш1 все еще длится для �·1 еня. 
А. Ф. 
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3. Н. Шапщ:ю 1 

25 а преля 1 954 rода. 
Дорогая Зоя Ннко.1аевна!  
В \1 есте с Ва м11 ,  всещ1 б:шзкюш тяжело п ере;�шваю кончину Jl ид!IIJ Н и ко.1аевны. 

Одна из зач1 1нате.1ей, она остави.1а r.1убок·ий с.1ед в развит11и советской J111н:ратуры. 
Лlне :шчно она всегда бы,1а дорога ка к че.'ювек кристалы�оli чистоты, пря моты, как 

чудесный товар11щ, как учите:�ь, поддержавший мо 11 первые шагч1 в юпературе. 
При:-�ите �юе собо:1езнова нI1е 11 сочувс гвне. 

. Ваш Л'.1ександр Ф адеев. 

1 Сестра писате.'1ьницы Л. Н.  Сейфул.>иной. 

В Главную военную прокуратуру 

2 марта 1 956 года. 

I-! :тра в:1яю Ва\1 пнсы10 п оэта Лх \1атовоi'1 Анны Андреев·ны по  :i_e,1y ее сына Гумr11-
.:1ева Льва Н1 1ко.1i1ев•I1ча 11 прошу ускорнть рассмотрение его дела. 

Я не знал 1 1  не знаю JI. Н. Гую1.1ева,  но  сч·итаю, что ускорить расс·мотрение его 
.:1е.1а н еобходюю, пос1\о,1ьку в спра ведтшостн его нзо.1яц1 1и сомневаются известные 
круга научной 1 1  п 11сат;:;.1ьскоii 1 1 1 1те.1.1иге1щш1. Са\1 он (сог.1ас110 ·ю1еющю1ся в де.1е 
11 допо.1н·нте.1ыю прила гае\.rым здесь докуу1ентам круп1 1ых советс1шх деяте.1ей 11 аукн) 
яв.1яется серьез 1 1ы\1 учены:v1 и пр 1по\1 в той о б.1асти, которая сейчас п·р·и наших связях 
со стра на мн Аз11н, ню� особенн о  нуж·на :  он  - •истори к-востоковед. 

Е1·0 х�;пь - А. А. Лхщ,уова - после нзвестноrо постановления ЦК о журнала х 
«Звез:rа» н «J!енннград» прояв 11.1а себя как  хороший советскЕй пат,риот: да.1 а  реши
те.1ьный отпор все\.1 попыткю1 западной печати нспо.1ьзовать ее им.я, и в ысту�nи.,1а в на
ших журн а.1а�  с совеккю.ш патр1ютнчес1«Их!И стихами.  Она я в.1яется в настоящее 
вре\1я высоко ху.:�ожест·венной ·переводччщеii лучших произведений поэз и•и наших брат
скнх рес11 уб.1ик,  а та 1\·Же Запа да· н Востока.  Патриотическое и м ужественное ·поведение  
старого крупного поэта, п ос.1е сто.1ь сурового поста новлен ия,  вызва:ю г:1убокое ува
жен11е к ней в писательской среде, . 1 1  А. Ахматова была де:•егатом н а  2-м Всесоюзном 
съезде советскнх п исате.1ей. 

ll p11 разб11 рате.1ьстве де,1а JI .  Н.  Гу�1Н.1ева необходюю также учесть, что (нес.\!ОТ·  
ря н а  то, что б!У бы.10 всего 9 лет,  1<огда его отца l-I . Гум и.1 ева уже не ста.10) он,  Jleв 
Гумн:1ев, как сы11 Н. Гум и,1ева и А. Ахматовой всегда мог представить «удобный» 
материа.1 д.1я всех карьер·истских и вра ждебных э,1еме11тов д,1 я  возведения на  н его 
.1юбых обвинений.  

Ду�1 а ю, что есть полная возможность разобраться в его де:1е объек'!'1ивно.  

Де11утат Верхо�шого Совета СССР •п 1 1сат.е:1ь А. Фа•деев. 

С. В. !(рuгер 1 
28 августа 1954 года. 

Дорогая Соня !  
. . .  Пншу тебе 1 1з ЧеляGинска, ку;.<а попа.1 в связи с работой над романом,- пишу 

во г п о  какому 1 1оводу . 
Я получ11.1 1 1 1 1сыю с Да.1ы;его В остоЕа от бывшего 1\0:-шссара б1тгады, в которой 

я бы.1 K0\1 11ccapo:v1 пo:IJ(a (а пон>м ста.1 ко.:11·иссаром той же бр.игады) , Ф. П.  Бу:10ч
нt11\ова. Он прос н г  ыеня, в связ.и с его рабо1 ой  над воспоыин а н1 1ями,  подтвердить и 
наnо�1н11п, некоторые факты, связанные с 1\а м панией по разгрому атаыана Семенова в 
Забаiiка,>ье. И вот в этой связ1 1  мне н еоGходи мо подтвержден и е  и н а поыинание неко
торых дета,1ей, связанных с мо·и ми встреча "'1 11 с тобой и с Тама р ой 2 в те же вре\1ена 
Н•1И чуть-чуть предшествующие Т·е\1 вре:v1енам,  когда я попал к Бу.1о<ьн11 к·оrву. Я буду 
сi1мо собой писать еще и Тамаре, но  заодно провеj)Ю и у тебя, 1 1ра ви.%но JИ! я запом·  
�-;и,1 некоторые мо�1енты. 

1 3" 



1 9б А. А ФАДЕЕВ 

1 .  Мы п риехали из Владивостока - Тамара,  Иго р ь  Сибирцев з и я - в олаговещенск 
и та•м •BCl\Ope р<1сста.1ись, попав на р азную работу в разные места. У :v�еня оста.1ась 
в п амяти первая встреча с T:: м apoii после этоi·i разлуки. По- моему, это 1 1ронзош.110 на 
1\йКОЙ-то станции с населенн ы м  пунктом на А �1 у рской железной дороге. Это быJiо, 
по-моему,• еще до начала военных деilствий 1 1ротив Семенова, и я даже не ув.ерен, бы.1а 
г.и та организацн я ,  в которой Та�1 а р а  з а н 1 1ма:1ась потнпросветительноi'1 или 1\ улыпро· 
С!'>етителыюй работоii,- бы.1а JIИ эта орган11зация военной или гражданскоii .  Н о  за·  
помнилось мне,  что Тамара 1 1  друг11е жили в в<1гонах поезда. Под у 1 1 р а влением Та
ыары находилась, в ч1 1с,1е н рочеrо, какая-то труппа а ктеров. Она с H ll J\II! была в дру
жеских отношениях. Особенно ей нра в11лся од11н пажи.пой актер, про которого она,  
смеясь, говорил а :  «Ох,  и цшшк!» Мы вместе с Тамарой п рисутствовали н а  высту11J1е
нии этой труппы в какоJ11 -то стационарном к.1убе со сценоii (я хочу эти м подчеркн уть, 
ч го представлени е  давалось не из агитвагона) - может быть в железнодорожно"1,  мо
жет быть в посеJiковом. Там была и нсцени ровка то ли стихотворения «Каыенщик, ка
!,iенщик в фарту1\е  бе:�ом . . .  », то-ли стихотворения « . . .  теынее той н очи встает из тумана 
видением грозным тюрм1 а » .  Певец и пев1ща, еще молодые, муж и жена, пеJ1и :  «По 
старой Ка.�ужской дороге, на 49-й версте . . . » Они, эти певцы,  а особенн о  певина, мне 
очень понра ви.11 1сь, 11 после п редстав.1сния я ,  помнится, пошел к ним в гости, в вагон -
п11ть чай.  У меня оста.пось такое ОЩ) щение, '!ТО тогда тебя, Соня, там не бы.�о, что 
тогда т ы  еще н е  работала вм·есте с Taмapoii. Но ес,1и и ошибаюсь, то напиши м не.  
а )  Когда это быJю? б) Где это было? в) Была ли эта военная ( политотдельская)  р а 
бота или гра жданская - н р осветитеJ1 ьная? Я у ж е  ничего этого не помню. 

2. Я от.пично по"1 н ю  наш11  встречн с тобой и с Тамарой уже в прифронтовой об· 
стано1ше, то есть помню тебн и Тамару и весь 01<руж.ающий политотдельск и й  быт, н о  
у м е н я  совершенно у ш л о  из 1 1амят11, г д е  это б ы.10 1 1  быJ1а JIИ э т о  о д  н а встреча, длив
шаяся несколы<а дней, или я уезжал, а потом внов1. прнезжаJI - уже по должности 
и 1 1 структор а  политотдела дивизии или комиссара 22 Амурского стрел1<0вого полка. i'vlнc 
это ка1< раз важно, чтобы дать Булочникову 60;1ее точные сведения, как и когда я пo
rraJ1 1<  нему в б ригаду, н а  этот самый полк -- комиссаром. 

Чтобы тебе легче бы.по мне ответить, я н а пи шу, ка1< мне вес это сейчас представ
ляется, н предварительно расскажу небольшую п реднсто рию. Когда только что н ача· 
.:� 1кь военн ы е  действия прот1 1в  ата м а н а  Сеr.1енова, я возвратнлс51 после чуть лн не ме
сячной поездки по Амурской железно(\ дороrе ( в11.1оть ;:t.o Нерч11нс1ш и Сретенска) 
'''> орrанизацни и ннстру1\т11 рованию комсомольских ячее�< - вернулся в Благовещенск. 
Иr·орь был тогда комиссаром бр11rады, р аспоJюженной в Блаrовещенсl\е, ею командо
вал Г�етров-Тетерин. Я о<rень хотел быть В".!есте с Игорем, в этой или в д.руrой б ригаде, 
н о  вместе с ним, и r<огда меня посылали в эту поездку п о  коr.1сомольской JIИ Н И И ,  мне 
обещаJ11 1 ,  что это временно, что я r10-11режнеr.1у, как это было в Приморье, чисJtюсь за 
агмией (хотя я и не был зачислен в эту бригаду) . 

!(огда я вернулся в Б.п � говещенск, большая часть бригады вместе со штабоы, 

с Игоре��, с П етров ы м-Тетер и н ы '-1 уже отбы,1а на фронт. Грузился в вагоны пос.1еднпi1 
rюлк, как раз тот самый,  в котором н аходились в большинстве знакомые мне 1 1римор
СiШе 1 1 ар1·11заны, среди них - r.юи чуг) евсю1е односельчане. Я понял,  что есю1 я с ним1 1  
не уеду, мне с Игорем не повстречаться и не р аботать вместе. И наскоро оrчнтавшнсь 
в об!<оме РКСМ, сосJ1 а вwнсь на дnнное мне раньше устное обсшанне, но не получ11в 
н икаких форм аJ1ьных бумаг об отправлен 1 1 1 1  1 1а  ф ронт, то есть в 11звестной сrе11ени nо
луза!<ОНIЮ (но и nрндраться ко мне трудно было, т. к. no 1 1риезде из П р ftморья я еще 

н и r.:tе не успел взnться на учет) ,- 11 yexaJ1 вм есте с этим ПоJшом. Я по1 1ю-1 аJ1, что са.мо
нольно меня 11 поn1< н� зач11слят, и знал, что дnЖL' Игорь, 11р11 вceii его J1юб1J11 1<0 мне, 
не может метt с а мовольно назначнть н а ту 1 1л 1 1  11 1 1ую должность в бр1 1rаде. 1-Io я рас
считы вал вот н а  t1то. В о  nремя своей р а боты IJ I-1ерч 11нс 1\е я очень nонра внJ1ся р а бот
никам сто!!tJШего там штаба и полнтотдела - то т1 Забайкальс1<оrо фронта, то Jlll 
одной 11э а р м ий,- там был коыисса ром Леuеднхнн,  с кото р ы м  я позже м ного ветре· 
ч;1лся в Мос1шс. Он и его товарнши уже тоrда уговари вали менn остаться, обещая BCQ 
законно оформ ить. Но я рвался к Игорю и не оста•1ся. Теперь я пониыал, что бригада, 
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где Нгорь, 1 1опадет «под нача,10» этих л юдей и, может быть, �1еня направят в эту 
бр1гаду. 

Одн и м  с.�овом, когда я добрался, то есть доеха.� в�1есте с этим полком до какой-то 

со.1и .:�:ной по.·штотде:1ьской организации фронта, HJlИ а р м 1и1, и.:�и :�.аже _11шизии (вот это 
ты и попробуй мне н а помннть) , то есть туда, где были J1юдн, знавшие менн,- я вы
Н )  ждеп бы .. 1 расстаться с 1 10,1ко�1 .  чтобы по.1учить форма.1ьное н азн ачение. Вот здесь, 
по-ыое�1у, я и встрети,1ся <: тобой и <: Тамарой. 

Теперь ты мне и попробуй ответить, ч го это бьш за политотдел - фронта или ар
мии, или одной из дивиз11ii? Где вы сами-то работали? Где в ы  тогда стояли, в како�1 
городе или пункте? У меня такое ощущение, что это был политотдел фронта или ар
мии и что я тогда задержался среди вас, дожидаясь н азначения .  В памяти моей оста
лось, что в этом назначении сыграли роль 1ю�1 иссар ди визии Логинов - той самой ди
внзии, в соста ве ко горой я лотом и воевал,- и начальник политотдела этой дивизии (а 

�1ожет быть, он был 1ювыше, чем д:н в нз-и.н,- я теперь уж·е забы:1 ) , не то Ка,�1сков, н е  то 
Камков - людн, с которыми я уже был знаком по той прежней своей «комсомольскоii» 
r;оездке. Знакомы ли тебе эти люд11? У ш1х вы работали или «повыше»? 

Мне дело предста вляется так, что эти знавшие меня работники как раз в период 
�юсго приезда к вам,  то .:1 и пото111у, что са111 1 1  п р1 1еха,1и в ваш пол11тотдел по сво1 1111 
дс.:�ам,  то ли потому, что н э 1 0  время штаб дивизин находился та м же, где и ваш 
110.1итотдел, уговор1ци нача.'!l>ство и меня самого <mойти н а  работу» к ним, а нс  к Иго
рю. Так я очутился в этой дИВИЗJ!И,  а потом в бригаде Булочникова. 

У меня осталось в п а мяти, что, ожида я  назначения,  я провел с вами несколько 
.':Ы'Й, но жил я где-то отдеаьно от вас. 

А потом у меня осталось в памяти, будто бы я еще раз приезжал к вам, всего 
.1ишь на одНIИ сутк·и - по како:11 у-то п оручен ию нз див1 1зии ( воз11юж но, за тперату
рой) ию1 уже из полка ( н о  если из полка, то, 1<0иечно, я нс и мел возможности быть 
у вас в период военных действий,  это могло быть уже после полной победы над Се
�·еновым }.  Почему мне кажется, что я приезжал к вам е щ е  р а з? П отому что я хо
рошо запомнил, что мне негде было ночевать, и я остался у вас, где вы жили с Ta
мapoii и, кажется, еще с кем-то и з  девушек, и за неимением места мы с Тамарой, как 
.1юд:и, знающие д·руг .д,руга с детства,  спа.1и, как брат и <::естра, на ОJ;НОЙ .койке. А пото·м 
il'Ы с тобой п рощались, стоя у окна,  и дружески обни мались и говорили друг другу что
тn хорошее на прощан ье, потому что мне н адо было уезжать. 

Помнишь ли ты это? Действительно т1 это была в т о р  ·а я встреча? Или это все 
щюисходило в ту же, о д  н у, встречу, длнвшуюrя несколько дней, а просто я перед 
о:ъездом задержался у вас, припоздни.пся и вынужден был оста rься ночевать? В обоих 
с::учаях - г д е  это было? Когда, в каком месяце (конце октября и.пи н ачале ноября? 
F.с.1н я приезжал и з  полка,  то это мог.�о быть уже только в конце ноября или в де
к:�бре ) . 

Проемотри, дор-огая моя Соня, в-се .\!ОН вопросы по ходу 1ш<Уь�1il ·И все из.1оженные 
�шою факты, допо.1н11 и поправь их cвoeii памя rыо, и тогда я смогу ответить Булоч
ников у, когда 11 откуда я к нему попа.п. 

Мой адрес (до 20 сентября - п исьма нз Москвы 11дут сюда 5-5 дней ) : г. Че,1я
G;-1 Нск, Гла вный почтамт, до востребования .  Фадееву Александру А.1ександровнчу. 

Ты сейчас, �наверно, очень п ерегруж.ен•а, но ты отвечай кратко, пото·м·у что тебе н е  
нужно вводить при входящих обстоятельств, а т ы  м ожешь кратко комментировать и.111 
1 •<:пра в,1 ять мои.  

Крепко жму твою руку и обнимаю тебя. 
Извннн меня за анафемскнй почерк! 

Саша. 

1 Кригер (J{ляхина) Софья БарфолоАюевна - У'Iаетннца партизанского движения на 
Дальнем Бостоне. 

'! Головнинn Тамара 1\IIихаИловна -- аnтннная участница Gольшевистсиоrо подполья 
11  па ртизаненого движения на Дальнем Босто1iе. 

' Сибирцев Игорь Михайлович - двоюродныii Gрат и люG1в1ый друг А. А.  Фадеева. 
Ан:тивный участник Gолы.певистс:n:ого подпоп:ья и партизанского движения на Дальнсl\I 
Бостоне. Погиб в бою с бе,"Iогвардсйцами и и нтервентами в денабре 1921 года под Хаба
ровсном. 
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В бюро Да.1ьневосточного крайкома ВКП(6) 
Дорогие товарищи! 

А. А. ФАДЕЕВ 

Во время поез.:tк·и по краю 1 ,  мне уда.1ось посетить У:rа х и 11с1\ую до.1ину (ту ее часть, 
которая входит в Яковлевсrшй район ) .  

Эта долпна (села Чугуевка, Соколов1<а, Са ндагоу. Б реевка, Извнлшша, Архrшовка, 
1\юiенка,  Кокшаровка, Угорка, Антоновка, Са ратовка, Са·м а рка, Жиловлевка, Окраиi1 -
ка)  сей'lас нахошпся в ч резвычайно заброшенном состоянии в смысле внимания 1( ней 
со стороны rrарн1йных,  советс1шх н хозя i!ствен ных о рганизаu·н й.  Меж�у те:-.1, У:1ахш1ская 
до.1ина,  особенно село Ч угуевка, являютсн uентрами nа ртнза·нского движения в П р и ·  
морье. У ж  не говоря о ТО\!, ч т о  очень значите.1ыr ы й  п роuент н аселен·ия в се.1е Чугуевке 
( п о чти п оловина ) бы,1 активным участником п а ртиза1 1с1\0Й борьбы, эта до.1·нна в течен ие 

3-х .1ет, с 19 по 22 гг., корми,1а почт.и все партизанские отряды П риморья, которые п ро
ходили • 1ерез нее и неделями и м есяцамн ж11ли в ее селах. 

В месте с тем благодаря наличию в Улахинской долине значнтельных слоев старове
ров, стодесятинников, которыР в н астоящее время оттуда удалены, но корни и х  остались 
там, классов а я  борьба в перпод коллективизаuин носила особенно ожесточенный харак
гер, и остатки классово вра ждебных сил, п ытающихся влиять 1на н аселение, имеются там 

. и до сих пор. 
Исходя из этого, я ходатайствую перед Крайкомом и Кра йисполкомом о проведении 

ряда мероприятий по улучшению культурного положения в дол11не: 
! .  Необходим о  учредить в У.1ахинской долине МТС, ибо в тех селах, где ЖИJ!И 

староверы, до сих пор пустуе1 около 2 ООО га прекрасной землн, а в сущности говори, 
�'дахинская долпна я вляется долнной очень плодородной. 

2. Необходимо учредить в Чугуев1<е медпушп, который быд там до революuпи, а 
сейчас нет. 

3. Построить в се.1е Ч угуевке школу-сем шrет1(у, так как старая доревол юu·ИОrРна я  
школка сгорела и ребята учатся по хатам. 

4.  Послать в долину хорошего радиста 1 1  комплект р адноприемников, так как во 
всей долине нет рад1ю. 

5. Если не предполагается в связи с льгота м н, п редоставляемымп населению ДВК, 
разрешить колхозам более отдаленных местностей иметь свои мельниuы, то необходимо 
где-то в районР Б реевк11  1 1л11 Извплишш 1юстав1 1ть еще одну государственную мельницу, 
пн аче крестьяне более дальн1 1х  деревень в верховьях ре1ш Улахе должны везти хлеб за 
50 11 больше верст по отвратительным дорогам. убивая лошадей .и  времн. 

б. П ровести новую дорогу от районного uентр а  (село Яковлевка) до Чугуевки. 
Стар а я  дорога пришла я невероятны й  упадок. Ежегодно н а  ней гибнет масса лошадей. 
Из-за этой дороги сельпо спдит без говаров. Еслп подсчитать средства, затрачиваемые 
ежегодно на ремонт -ной дороги. то должен сказать, что гораздо выгоднее построить 
новую, тем более. что большое кот1чес гво мостов для предполагающейся новой дороги 
уже сделано, но потом работа по неизвестным п р и ч и нам п ре1<ратилась, и мосты зрн 
гниют. 

С коммун11ст11ческнм при ветом 

[Н а п исано в нача.не 1 934 года.:1 Член Далькрайкома А. Фадеев. 

1 Речь идет о поездне А. А .  Фа�ссва по Дn:1ьневосточному краю, ноторую он совер

шил в августе 1 933 - я н u&рс 1 93-1 п. 

А . А .  Суркову 
12 ноябри 1 95 1  года. 

Дорогой Алексей Але1\сандрович!  
Пишу тебе личное письмо в связи с предстоящим моим п ятидесятилетием. Как т ы  

п р е1<расно п о н и·маешь. э т а  д а т а  в сушвосп1 н 1 1че\1 п р ишщпиально не отлича·ется от той, 
когда тебе исполняется 49 или 5 1 .  Между тем ко мне rюступают сведения,  '!ТО некото
рые лица 11 орган 11зац111 1  п р 11дают этой дате в моей общественной п литературной био
графии чрез�1ерное лrачеы1е. Мож�т быть, они J.у:-.1 ают, что «Так н адо». что имеются н:1 
этот счет 1\акие-ннбудь «указан11я».  Кроме того, я в ж 1 1з1ш моей сопр1шасался бо.�ее ил;1 
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менее тесно с та1шм ш и роким кругом людей в самых разных сферах деятельности, что 
среди них н а ходится немало добрых людей, которые от ч11стого сердца, по соображе
н ия:-1 возрастным JI прияте.1ьским, искре11 1 10  рады «раздуть кад11:10» 11 дово,1ьно бессо
зн ательно подстрекают к этому других. Это меня расстраив а ет 11 даже пугает. 

Это став11т меня в неловкое 1 1  смешное положение. Н 11кто почему-то не задумы 
вается н а д  тем простым обстоятельством, что среди многих своих друзей литераторов, 
1тчуть н е  м еньших,  а зач астую 11 больших по своему творчес1<0му л11тератур11ому значе
н ию, я « выделяюсь» в сущнос1 и только своим до.�жностным положением в 1\ачестве 

Генера,1 ьного секретаря Союза пнсате,1еii, к то,�1у же члена UK В К П ( б ) .  Но это по
следнее обстоятельство только обязывает меня к большей скром ности. И я очень и очень 
боюсь п а р адной шумих11 ,  кото р а я  м ноп1м11  и мноп1ми н е  м ожет быть воспринята ин аче, 
как шум 11ха,  поднятая по м оему собстве1 1 1 10�1у ж е,1 а н шо 11т1, во всяко�� с.�учае, с моего 
благословения.  

Вот почему я обрашаюсь к тебе с J1Ичной просьбой - помочь мне провести эту 
з,1опо.1уч1 1ую дату, как можно бо.1ее тихо. 

Все, что можно сделать в этом от1 10шен1111 по линии Союза писателей, я излагаю 
в официальном письме в Секрета риат, к аковому письму прошу придать более серьезное 
значение, чем это напрашивается с первого взгляда. Вместе с тем я прошу тебя лично, 
как исполняющего обязанности Генерального секретаря,  помочь мне в другом, более 
гонком деле, о котором неудо б н о  писать о ф ициально, чтобы не обпдеть лиц заннтере· 
сованных. Я прошу предупред11ть I·!нст11тут м 11рово й  литературы. Госл11т11здат, «Совет
ский писатель» - это можно сделать, поговорив доверительно с директорами этнх 
учреждений с ссы.лкой на то, что де.�ается это с моего ведома,- чтобы он11 отнеслись 
строго 1< предлагаемым в печать «Моно графиям»,  посвященным творчеству Фадееnа.  

Как это н и  не.1епо, но мне ста.10 известно, что · ;1 не - а втору .ii'l!Шь двух с трудо,1 
закончен ных п роизведени й  и одного незакончен1ного ром ана,  1<0торыii 1< тo:viy же нуж
дается в коренной переработке,- собираются посвятить труды размером в тридцать 
11 бо.1ьше печатных листов каждый. То есть раз,1еро:,1 бо.1ьше, че>1 все �юи произведен ия, 
вместе взятые . . .  

Я не м о гу позволить, чтобы меня ста в ил11 в такое глупое и пошлое положение . . .  
Я не нмею никакого стремлен ия кокетн1 1ча1  ь своей скромностью и, к а к  всякий литера
тор, бы.1 бы р а д  прочесть о себе добросовестную 1<рит1 1ческую статью и.1н даже массо· 
вую попу:1ярную брошюру . . .  «).ю нографии» о ныне живущих н да:1е1<0 еще 11е з а 1<0нчи.в
ших своего творческого п ути .� 11тераторах - штука несвоевременная и п р отиворечит 
самому духу на шего советского общества.  

Поду�1ать то•,1ько! Мы не ю1 ее;1 ;юнумента.;�ьных монографи й  о ж и::.ни н деяте,1ь
ност11 величайших людей партии - Дзержинского. Кирова, Орджоникидзе, Фрунзе .. . 

У нас до с и х  пор нет н а стоящих больших правд1 1вых 1ш 1 1г  о Горьком, Маяковском, 
Лпексее Толстом. И вот, по случаю того, что А. Фадеев яв.�яется Ге1 1ера.%ным секре
тарем ССП и членом ЦК ВКП (б) ,  недальновидные люд11 подготовляют ему «сюрпризы» 
размером в 30-40 печатных лнстов в надежде кому-то «потрафить». 

Я просто не могу позволить подобн о й  нескром ности н лично прошу тебя н е  допу
стить до выхода в свет подобных книг. 

Если лица, от которых зависит выпуск этих книг, не внемлют твоим словам,  я раз
решаю показать им это мое пнсьмо . . .  Повтор я ю, я с 11нтересом и уважен11ем прочита.'1 
бы статьи или брошюры о себе . . .  1 10  я ясно в 1 1жу нескромное rь, надуман ность, обще
ственн ую вре.J:ность то.1стых « :v�онографий» о 1 1 а 1 11е�1 брате и хочу уберечь от неприят
ностей н е  только самого себя, 1Ю и ... т1 r ера торов. 

С приветом А. Фадеев. 

Дорогой А.1еш а !  просьба моя к тебе имеет сто.% ва жное значение дJlя ыеня, что 
я очень про ш у  11:mесп1ть меня, какие меры ты смог предпр и нять д.�я ее удовлетворения. 

П уб.1!!кация и ка,иА·1ентарии С. Преображенского. 

� 
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К 100-летию со дня смерти 

1 .  Ю Н.ОША-ГЕН И И  ]ст огда перелис1 ываешь стран пцы, н а -1\\.. п ис а н н ы е  Добролюбовым, постоннно 

наход11шься во власти р адостного удивле

ния: какая смелая, упругая м ысль, сколько 

железной последовательности в суждениях, 

неотразп�10й логики в доказательствах, в 

спорах с проти вника м и !  И как свежо, мо

лодо, изобретательно его перо! Темпера

мент публициста-бойца угадывается за этой 

внешне спокойной м а нерой неторопл иво на
низывать м ысль за м ыс,1ыо, довод за дово

дом ... 
Когда о н  успел написа rь так м н ого? 

Шесть больших томо в  составляют полное 
собрание его сочинений, вышедшее в наше 
вре:11 я  ( 1 934- 1 939) . В ка ждом то�1е в сред

не�1 п ятьдеся г - шестьдесят а в  l'Орских ли
стов да сюда еще не вошли некоторые 
позднее обнаруженные м атериалы, а также 
письма Добролюбова .- их сохранилось не 
м енее трехсот 1 . Нельзя не удивляться, что 
вся эта масса статей, рецензий, фельетонов, 
ст11хотворений, сат11р  и т. д. написана ав
торо;-1,  не дожившам до двадttати шест11 
лет. Белинский в этом возрасте опубликовал 
лншь первые свои статьи. Чернышевскиii 
едва только начал печа га гься. 

Н о  еще удивительнее другое.. Несмотря 
на молодость, Добролюбов стоял в са:110'1 

i В связи со столетнем со дня Сl\tерти ДоG� 

ролюбовг Гослит11зщ1т предпринял издание 

нового соGра. в и я  его сочинений u девяти то-

1'.,Iах. В последний '!'ОМ будут впсрвьте в н�л10-
ч с п ь1 п исьма 1rрнтн1п,1; разGросанJiые по раз

ньп.1 :н\'урналам и сборлнкаы. они до сих п о р  

пран:тичес1\и оставались нсдоступ н ы i\Iи длн 

читателей. Первый том нового издания вы

ходит 1-1: :0Gиле10. 

центре литературного движения своего •:ре
мени,  в самой гуще совре�1енной жизни.  Он 
у "1ел оказывать влияние н е  только н а  ли
тературу, но и н а  состояние  педагог.нкн, 
философии, социологии. Вспомина ются с-10-
в а  Чер11ышевсJ(ого, сказ а н н ы е  им в н е
крологе Доброл юбову: «Ем у  было тоJiько 
25 лет. !-!о уже четыре года он стояд в о  
главе русской литературы,- н ет, н е  толь.ко 
русской мпературы,- во главе всеrо раз
в1п�1я русской мыс,1°и». 

Эти слова, опубликова н н ы е  сто лет тому 
н а зад в ноябрьском номере журнала «Со
времен НИJ(», были первой оценкой истори
ческого значения Добролюбова. В свое 
вре�1я о н и  подверглись осмеян и ю  в реак
ционной печати («Мертвого человека о н и  
поставили н а  ходули, одели 11 м аскарад
ный костюм вождя русской литера� у
р ы  .. . »- п иса"1 однн из журналов, враждеi'J
ных «Современнику») . Н о  теперь м ы  знаем , · 
насколько прав  был Чернышевский в свое�� 
прозорливом суждении.  

В самом деле, едва лн н е  все области 
культуры и зна 1 1 11 я  охвачены в работах 
Добролюбова .  Пер вое место среди них за
rш м ают, конечн о, широ1<0 известные стать11 

на JIIпера турные те�гы (о Гончарове, Остро·в
ском, Тургеневе) и примыкающая к н ю1 
публ ицистика («Л итературные мелочи про
шлого года», «Русская цивилизация ... ». 
«От Москвы до Леi'шl!ига» и другие) . Эт;� 
подлинни1е м анифесты передовой литера
турно-общественной м ысли в свое вре'1я  
01< а зывал11  непосредственное 1Jлиянне на 
у м ы  ч 1 1 гателеii. В соз 1 1а 1 1 1 1и  м rюгнх по1ю
ле1 1 1 1 ii 11:11я 1 1х автора неотдел11мо от и�-�ен 
крупнейших художников слова. Ведь м ы  
не можем ·1 еперь представить себе, скажем, 
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драматургию Островско-го, за Gыв о ее 
исТОJll\овании в статья х «Темное царство» 
и «Луч света в темном царстве». Также не
воз\южно размышлять о Тургеневе и оuе
нить его романы,  минуя  статью «Когда же 
при.1ет 1 1астоя 1ш1 й день?». То же о Го11чil 
рове, то же о Достоевском, о молодом 
UJедрин .:, о Марко Вовчr<е, об Аксакове, о 
К:о,1ьцове, о Плещееве, о Никитине, о Шев
ченко, о Полежаеве и Языкове, о десяТI<ах 
других. менее значитеJ1ы1ых . . .  

Начи1 1ая  со школьных лет мы нередко 
предста в.1яем себе Добrюлюбова к а1< автора 
нес1нмькнх б.1естящнх литературно·критн· 
ческих статей. Но подл и нный Добролю
бов - не шко,1ы1ы ii ,  не хр�томатийный -
не 11зу1еримо ш н-ре и разнообразнее. Попро
буйте за•ново, сеrод11я 111fJИоуf и  г.1азам·11 ,  пере
чн rать его са гиру в «Свистке», его лирику, 
гд ' отчетливо с,1ышны неr<расовские н а пе· 
вы, и особенно его рецензии, и вы увн:ште, 
как глубок Добролюбов. к а к  он по:ю н мыс
лей, до сих пор жнвых и нужных людя��. 

О чем толы<о не пнса,1 Добро.1 юбов!  Он 
охотно касался событий междун ародноii 
жизнн (достаточно вспо�1 ни rь цикл ста гей 
об Ита,1ии) и с,1е:шл за рilзвнп1е:1-1 а 1 1 -
тиколо1 1иа:1ьного :rв 11 жения  на  Востоке - н 
статье по поводу восстанин  синаев в Ин·  
дии ( 1 857 г . )  о н  писал:  « Все, что векам1 1  
накипело в груди несчастных поколений, 
с,1уживших жертвою высших классов, под
н ялось теперь и вырвалось н а rужу с 
ужасным неистовствоы. После этой борьбы 
индийцу уже трудно погрузиться в преж
ний СОР''. 

Он интересова.1ся исторнсй соц11а,1нстиче
с.ких учен:1й на З'а паде (статья «Робеrн 
Овен и его по11 ыт1ш о бществен н ых реформ») 
и раз�1ы шлял о путях исторического разви
тня России, подвергая критике реакцион
ные взгляды славянофилов. 

От воп росов истории он  переходил к во· 
просам естествозна ния, после истор1 1и  ли
тературы обращался к педагогике, фнло
софии И ПСl! Х О.10ГИ !! .  

В одной из своих рецензий он  очень здра-
30  р ассуждал о значении торфа для н а род
ного хозяйства России.  В другой с полны �1 
знанием дела критиковал «Исследование 
о торговле на украинских ярма р ках», опе
рируя статистическим и  д а н ными, выкла
.:�.ывая целые столбцы цифр. В третьей из
.1ага.1 дог��аты и моральные нормы буд
.:щзма, сравнивая его с христианством и -
;у1ежду строк -- развенчивая миф о Христе. 
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В четвертой обосновывал прогрессивную 
методику преподавания геогра фии. В п ятой 
говорИJ1 об а вторитете учителя, которыii 
до.1;i'ен служить идеало:v� для учеников . . .  

Но о чем бы ни ш,1а rечь в его статьях. 
какую бы тем у, пус1 ь с а м у ю  далеку ю  о-;
современности, ни затрагива,1 Добролюбов, 
он всюду вносш1 дух боевого де:v1ократизУ1а, 
непримиримое 1 ·н ко все\1у, что чуждо н.1i1 
враждебно н а роду, ТОУ! У на роду, которо:>.� у  
были о гданы ж н з н ь  и труд великого шести
десятника. 

В статьях, посвяшенных русской истории. 
Добролюбов выдвнгаJ1 на первое место 
н арод как движущую силу исторического 
развити я ;  его взгляд на ро.1ь личностн в 
нrтсрии резко противостоя.1 концепция м  
официальной историографии,  кара�1зинской 
«Госуда рственной точ1<е зрення». В ыдаю 
щимся социологом Добролюбов прояви.1 се
бя в статье «От Москвы до Лейпцига», где 
высказа н ы  заы�чательные мысли о поло
жении рабочего класса в Западной Европе, 
находящегося под дпумя rнетами - не из
житого еще феодализ�:[: н растущей капи
талистической эксплуdташш. По этой при
чине, указыва,1 Добролюбов, «теперь в ра
бочих KJ1accax  1 ! г 1< 1 1пает новое неудово.1ь
�твие, глухо готовится новая борьба, в ко
торой могут повториться все я вления преж· 
ней".» (подразу "1евались события револю
нии 1 848 года) . 

Многие выступления Добролюбова спо
собствовал11 утверждению материалистиче· 
сю1х п ринципов в изучен и и  природы, в 0С:
:1ас ги естественных н аук и философш1. 
Разоб.1ачению философского 11деал11зм а,  ми
ст1ши,  лжен аучных теорий Добролюбов 
посвяп1л несколько статей и рецензий 
(«Орган ическое развнтие человека ... », «06 
нстин н ости ПОНЯТИЙ» и другие) . 

Особенно в а ж н а  его рецензия·памфл·ет 
по поводу книжки В .  Берви «Физио.1оги
ческо-психологичес1шй сравнительный взгля.1 
на н ачало и конец жнзни». История этой 
рецензии не лишена интереса. Добролюбов 
хорошо знал, что профессор Казанского 
у1 1 1 1верситета Берви - невежда и ретроград. 
Его книжка достаточно ясно свидетель
с гвовала об этом. Берви выступал п ротив 
-.1 атер нал11стов, вообра ж а ющнх «откры rь 
тайны п р ироды», и призывал всех содей
ствовать «отражению пдеи м атериа.111:<.,1 ю>. 
Но Добро.1юбова возмущало не только 
это - '1ало ли было врагов передовой :v1ыс
:ш и науки ! Его особен но удручал тот факт, 



что с высоты своего невежества казанский 
профессор пытался поучать студентов, ка
лечить их молодые умы.  «Пусть бы г. Беr
ви,- п исал Добrолюбов,- мечтал. о чем 
е�1 у  угодно, пусть бы он  n rоклинал совrе
менное rазви гие естественных наук. . .  но  
ведь все  это он преподает своим юным слу
шателя�� :  вот в чем беда». 

Добролюбов, знавший о недовольстве 
студентов своим профессоро;-,1, знавшнii ,  
что  им грозило наказание  за о гказ  от по
сещения его лекuиii (дело уже дошло до 
м и нистра ) ,  решил поддержать справедли
вые требования  молодежи.  011 язвительно 
высмеял в «Современн ике» к н и жку казан
ского «фи.1ософа». по:1ную «разных дико
виною>, и установил, что уровень познаний 
ее автора не выходит за  п р еделы представ
лений средневекового алхюшка. Примеча
тельны те поле�шческие средства, которые 
помоглн молодом у  критику «Современника» 
окончательно ско�шрометировать почтен
ного профессора. Он подметил его склон
ность к дешевой популя ризаuи11 ,  к п о вто
рению одних и тех же истин и да же оборо
тов речи, и вот что из этого вышло. При
ведя глубоком ысленны й  пассаж из книжки  
Берви  - «Кто взглянет на труп человека, 
или н а  застреленного зaiiua, или н а  заре
занную куриuу, не останавлнваясь скажет, 
что это суть тела мертвые. Почему? Потому 
что они перестали жить, лишились жизни.  
Следовательно, смерть лишает животное 
ж изни ... » - Добролюбов па родировал его 
следующим образом: 

«По,впдим·о·му, так нам кажется,  можно 
так дум ать, что r .  Берви, почтенный 
г. В.  БерВ·И, r. зас.1уженн ы й  профессор В.  Б ер
ви полагает, даже нмеет убеждение и твер
дую уверенность в том, что популярность, 
простота изложения, общепон ятность пред
ставления вещей или предметов состоит в 
том, не в другом в чем заключается, как в 
том, чтобы повторять нескоJiько раз, много 
раз повторять, переворачи вать на разные 
лады простые истины, самые простые по
ложени,я, всем понятные веши, предметы, 
ни в ком не возбуждаюшие недоумен ия». 

Один из м емуаристов сообщает, что про
фессор Берви немедленно подаJI в отставку 
после появления статьи добролюбова. 

Понимая, что смешное убивает, крити!< 
охотно и часто п о.%зовался оружием сме
ха.  Можно было бы н а п исать uелое исследо
вание о том, как Ю:'.Юр, сатира, ирония 
служили на шему критю<у и ка1< о н и  обога-
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тили са :.�ые С€рьезн ые его работы; мы у.ж не 
говорим о фе.1ье rонах и па родиях «Свист
ка», где Добролюбов явт�ется сатирика�! в 
чнс гам виде, во многих отно11 1ениях не 
знаюшим соперников.  

У дивитеJ1ьно, скольк-о С1ЫIЫ было в его 
у:11е и таланте! Он умел охвать11зать необ ь
ятн-о широкий круг явлений жизни и щпе
ратуры, уме11 подчинять свой анализ одной 
м ысли, одной цели - этой мыслью прони
зано все ю1 написанное. «Он знал одной 
лишь думы власть . . .  » В этом, п ожа,1уii, и 
заключается ответ на вопрос, ка к1ш образо:-.1 
он успел сделат-ь так много: ген нальна я  
ода ренность и твердость убежден ий соед11-
ш1лись в его натуре. Обе эти черты Доб
µолюбова были видны совре:-.1 е н н 11кю1.  Из
вестно, что и н ые из них не сумели вполне 
011енить Добролюбова при ж изни. Но, по 
словам Некрасова, сказа н н ы м  после смертн 
крити·ка, «сила таланта и честной пра вды, 
впроче:11, начинала уже брать свое: в по
с.�еднее время чаще и чаше ста.�о слышать
ся м не ние, что этот человек н е  б е з  п р а
в а стал во главе современного литератур
ного движения». Это мнение разделял и 
такой идейный про гнвник Добротобова, как 
Достоевский. Признавая его в качестве 
еди нственного современного кр11тика, кото
рый «заставил себя ч итать», Достоевский 
пасал: «В его таланте есть с.ила,  происхо
дящая от убеждения». 

О гени альности рано п огибшего литерато
ра постоянно говорили в кружке «Совре
ченника». Чер н ышевский в Не!(рологе Доб
ролюбову, обращаясь  к народу, восклицал: 
«до тебя не доходило его слово, но когда 
ты будеш ь  тем, чем хотел он тебя в11деть, 
rы узнаешь, как  много для тебя сделал этот 
гениальный юноша, лучший нз сынов твоих». 
Эти слова не м огли увидегь света в те1<сте 
«Современника», они  пришлись не по вкусу 
uензуре. Но их ,  конечно, знал Некрасов; 
позже, в сатире «Недавнее вре:\1Я», он повто
рил выражение Ч ер ны ш евского «юно1ш1-
геннй». 

П РО П О В ЕДЬ Н О В О Й МОРАЛ И 

В п а м флете, н а пр авленном проти в казан
ского профессора Берви, н а шла выражение 
забота Добролюбова о воспита н и и  молодого 
поколени я. К вопросам педагогики он  воз
вращался постоянно на протяжении всей 
жнзни н ачиная с ранней статьи «0 значе-
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нии а вторитета в воспитании» ( 1 857) и кон
чая одной и з  последних своих работ -
«От дождя да в воду» ( ! 86 ! ) .  Это не уди
вительно, если вспомнить, что воспитание 
нового человека - деятеля и борца - было 
одной и з  центральных п роблем, стоявших 
перед революционерами-шестидесятниками. 
И понятно, что мысли Добролюбов а  о вос
питании нисколько не устарели дон ыне. 
К ним почаще следовало бы обращаться 
нашим педагога�1 .  которы е  .J,о.1жны вос п 11-
тывать людей честных и трудолюбивых, �1У
жественных и благородных. 

Суждения Добро.1юбова свободлы от 
всякой казенщины, штампа,  унылой мора
лизации. Основой развития ребенка он 
признавал его собственную здоровую прн 
роду, открытую для  добра, для беспредель
ного нравственного и умственного п рогрес
са .  Все в р уках педагога, все завис1п от 
его м астерства 11 образа мыслей. В от п оче
му Добролюбов с такой п ря мотой обрушил
с я  на знаменитого хирурга П 1 1 рогова,  когда 
тот под влия•нне:-.r офиц.и а.1ьных кругов п од
держал требование ф изических н а1<азаний 
в гимназии (статья «Всероссийские иллюзии, 
р азрушаемые розга ми» ) .  В от почему он вы
смеивал отжи вшую педагогическую систему 
и сурово обличал реакционных воспитате
лей, внушавших молодым людям «молча
линскую теорию умеренности и а ккуратно
сти», необходимость смирения и покорно
сти - весь «Кодекс отвратительной морали», 
п рямой целью которого была подготовка 
предан н ых слуг самодержа вного государ
ства. 

Размышляя о судьбе м олодого п околения, 
Добролюбов хотел видеть в нем людей 
.11ыс.1ящих и самостоятельных, воодушев
ленных твердыми убеждениями,  в ысоким 1 1  
1 1деалами,  готовых к сознательному служе
нию н а родно:vrу делу. И неописуемое него
дование о владевало им, когда ему в р уки 
попадала книжка в роде «Науки жизни»,  со
чиненной н•еким Е.  Дым:v1ано:v1 .  Он а-то 
и содержала в концентрированном 
«Кодекс отвратительной морали», 
которого ополчался Добролюбов. 

виде 
п роти в 
Автор 

внушал молодым людям, что о н н  до.1;кны 
«со  всеми ладить», приобретать общее ува
жение  и н аживать состояние. Лнuе�1ерие 
он  изображал под видом вежливости, под
лость - п од именами угождения и иска
тельства,  ·мошенничество �называл ловкостью, 
шарлатанство - сноровкой и т. д. Все это 
он  пересыпал «громкими воззваниями о 
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честности, добросовестности, братолюбии, 
п�r.ощн несчастным и т. п . >> 

Не так-то п росто было дать достойный 
отпор  проповеднику гннлой морали угодни
чества .  Де.10 в том, что книжонка Е. Ды�r
мана была благоговейно посвящена наслед
нику русского п рестола. Но и это не  убе
регло ее от добролюбовской расправы. 
Критик .б.�естяще справился с трудной зада
чей: о н  не только уничтожил а втор а  своим 
са рказмом, но  и cy:vreл в ыразить здесь свои 
за ветные �1 ысли о несовместности нормаль
ного развития человеческой личности с рос
сийски м общественным устройство:vr. 

Критик п редставил читателю такое рас
суждение. Человеку нужно счастье, о н  Имее r 
право на него и должен его добиваться. 
С частье, в чем бы оно ни состояло, примени
тельно к каждому человеку порознь, воз
можно то.1ько п р и  удовлетворении первых 
материа,1ьных потребностей человека .  При 
современном н а п р а влении общества тот,  кто 
будет неуклонно следовать своим высокю1 
стремлени11м, ни разу не уступит обычаю и 
силе, тот не может достигнуть обеспеченно
сти,  то есть не  может и дум ать о достиже
нии счастья: известно, что тако·го человека 
не терпят в обществе и не  дают ему ходу 
как беспокойному и опасному вольнодумцу. 
«Согласны в ы  принять эти три положе
ния? - обращался Добролюбов к читате
лю.- Или, м ожет быть, в ы  скажете, что 
наше современное о бщество уже дает п ро
стор честным л юдям . . .  Неужели вы реши
тесь сказать это? В таком случае немного 
же и меете вы за душою честн ы х  убежде
ний !  . .  » 

Развивая свою мысль, Добролюбов при
ходил к выводу: «Если н астоящие обще
ственные отношения не согласны с 'гребов а ·  
н н я м и  высшей справед.111вости и не  удовлет
воряют стремления:vr к счастью, сознавае
мым вами,  то,  кажется, ясно, что требуется 
коренное изменение этих отношений." По
чувствуйте только как следует права  вашеi'I 
собственной личности на правду и на сча
стье, н вы са�1ы1.1 неприметн ым и естествен
ным образо�1 придете к кровноii вражде с 
общественной неп равдой ... Тогда-то, и толь
ко тогда, можете вы с полным правом счи
тать себя честным человеком, и вам уже 
возможно будет отвергать темные сделки 
с ложью и неправою силою . . .  » 

Призывы к борьбе с о бщественной неправ
дой,  с «те�1ны:v1 царство:v1», п орождающю1 



эту неп равду, заключены не только в 
статьях по вопроса;.1 воспитания, но почти 
в каждой статье Добролюбова. Перечитай
те финальные строки статей «Забитые лю
ди», «Ко·гда же придет н<Jстоящнii .1ень?», 
«деревенская жизнь пол1ещнка в старые 
годы» - они звуча r как призывы револю
uионной п рокла:-.1ащш, хотя и опубликованы 
в подuензурноii печати. В одних мы нахо
ди�! прямое о браще11не к читателям, к на
роду:  « . . . С.1едите за неп рерывным,  строй
ным, могучим. ничем 1 1есдержн�1 ы м  те
чение:-.1 жизни, и будьте живы, а не мертвы». 
В других выражена твердая вера в близ
кую победу над мрако1<1 :  «Придет же 0 1 1 ,  
наконеu, этот день!»  И если н ичтожная  кни
жонка «Наука жизни», посвящен ная наслед
н ику, дала повод критику заговорить о не
обходимостн корен ного изменения  Jюжн ых 
общественн ы х  отношений,  10 «Дстск11е го
ды Багрова внука» А1<сакова позволили ему 
воспроизвести в своей статье тягостные кар
тины жизни крепос rного поместья и тут же 
1 1аш1сать слова. согретые ясноii надеждой 
на будущее: «грядущие поколеннн ожидает 
не п ринужденный труд без вознаграждеиш1 ,  
а свободнан, Ж I J В <J Я  дея rеJ1ьность, по,1нан  
радостных надежд на собрание плодов, на 
неотъемлемую, собственную жатву того, что 
посеяно. Скорее же прочь все остатки о r
живших свое время предрассудков !»  

3 .  КАКОй ВЗГЛЯД Б ЫЛ 

У ДОБРОЛ ЮБОВА? 

Первая же статья Добролюбова, появив
шаяся в «Современннке», нео1отрн ня свою 
акаде��нческую, казалось бы. те:-.1у, пр1 1 -
влекла к себе общее 1н1 11 мание. По.:t 
статьей ·стояла подпись: Н.  Лайбов. Совре
менн::ки свидетельствуют, что статья эта, 
посвященная  журналу XV I I I  века «Собесед
ник любителей российского с.1ова», наде.1а ·  
ла много шуму.  «Она была прочтена все· 
ми,- вспом инает И. И. Па наев.- «Ска жи
те,  кто писал э rу с rатыо?» - слышались 
беспрестан ные вопросы». 

«Кто такое r-н Ла йбов, автор стать11 о 
«Собеседнике»?» - запрашивал Тургенев 
В.  Г1. Боткина из Парижа. Через несколько 
дней он обр ащался с тем же вопросом уже 
к Панаеву: «."статья Л айбова весьма дель· 
на (кто этот Лайбов? ) ». Некрасов, стре
м ясь поддержать интерес Тургенева к м оло
до��у литератору, советовал ему вню1 атель· 
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но читать отдел критики «Совре.'.lенника». 
Он писа.1 е:-.1у в Рим 25 декабря 1 857 года: 
«".ты там найдешь местами страниuы у�1-
1 1ые н даже б.1естяшие: 0 1 1 1 1  принадлежат 
Добро.1юбову, че.1овеl\ очень даровнтый». 

Но вот Добротобов стал постоянным со
тру дн1 1ком,  а вскоре и одним из руководн
те.1еii некрасовского журна;1а .  Уп роч и,ысь 
его репу rаuия 1\Зк критика строгого, нет1-
цепр1 1нтного, непод 1<упного. Опреде,1ит1с1, 
его J1 1 1тературные вкусы и симпатии. И 
д а ;ке те, кто скептически относился к по-
11 в.:1ению вчера шнего студента в редакциJJ 
со:1 1 1дного журнала, даже 1 е, кто еще со
все�t недавно. гляди на него и на Черны
шевского, поговаривал, что русская лите
ратура окончательно «провон яла семина
рией», в конuе концов вынуждены были от
дать должное его уму, знаниям,  исключи
тельной ода ренное ги и образованностн. 
Тургенев, напри мер, в разговорах с А.  Я .  
Па наевой н е  скрывал своего удивленнн 
перед его начита нностью, перед основатель
ное rыо его позн аний в западно-европейской 
ли rературе. 

Одна1ю, отда вая  должное молодому кри
тику, 1шсателн, прин ад.�ежавшие к старой 
лнбера,1ьно-двор я нской интеллигенции, п о_ 
вполне поня гным причинам не испытыва.1н 
к не:v1 у особенной симпатии. Тон его статей 
находнли слишком резким, м анеры недоста
точно светскими. Л итераторов старшего 
поколения шокировала неза внси:,�ость Доб
роюобова, его уверенность в своей правоте 
!1 я в ное пренебрежение к «совре:-.�енны:.1 
.1 1 1беральчикам», даже обладавшим литера
турными именами. Мемуаристы о rмечают, 
'!ТО одни из этих «имен» усердно интересо
вались мненJJями Добролюбова, другне 
даже заискивали перед ним,  третьи просто 
побаивались его острого языка и сме.1ых 
суждений. 

На обедах в редакuии «Современника», 
которые часто усrраива.1 Некрасов, Добро
.1юбов и Чернышевский обычно держа.1·ись 
в сторо·не, ма:ю учас-гвуя в обще:,� ожив.1е 1 1 -
но:.1 разговоре. Однажды за сто·.10:-.1 заш.1 а  
речь о каком-то мелко:,� стнхотворuе, писав
ш ем оды Н-ико.1аю 1 ;  о н  вздумал хлопотап, 
о перемене своей невыразите.1ьной фа:,�и.1 1 1 <1 
на фа уJ.И,1ию Ншюлаевский. Молчавший до 
этого До·бро.1юбов вдруг сказал: «Как пере· 
Н У1е1 1ова.1и Грязную у.1иuу». 

Все знали, что незадолго до э rого Гряз· 
най улиuа в Петербурге была перенменовз ·  
на в Николаевскую. Услышав �1еткую реп-
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ли-ку, П.  В. Анненков, сидевший н а  другом 
ко,нце стола, понер11у:1ся в сторvну «нигн

листов» и, 110дняв Jщ1ош1 над та релкоii, 
изобра эи.� �нш рукоплескание. Но там это 
не было даже замечено, 1 1 рнбавляет к свое
му р ассказу опнсавшиi'� этот эпизод 
П. .М.. Кова.1свскиii. 

В редакции «Совреме11 1 1 1ша» ясно обозн а
чились две группы, два течен ия,  р аздеJJен
ные серьезными разноr.1асиямн. С п риходоы 
Добролюбова эти разногJJасия обострились, 
стали для всех очевидны м и  прежде всего 
потому, что молодоii литератор с рез�<ой 
прямотой выражал свои мнения, не скры
вая своих симпатий и а нтипатий. Об этой 
его черте п ревосходно расс1< азал Некрасов, 
выступа я  н а  вечере п а:11яти Добролюбовз 
2 января 1 862 года :  «Он смеялся в лицо 
глупцу. резко отворач�шаж:н от негодяи, он 
согщ1шался только с тем, что не п ротиворе
чиJJо его убежден·иям.  Если к этом у  приба
вим, что он  не только нс за искивал у авто
ритетов, но даже избегал встреч с ними,  
да припо"IНШ М ту незанисн мость, с которою 
он высказывался  печатно, то пойме��. почему 
в дитератvr� его нем ногие любили». 

О том же свидетельствует Чернышевс1шй: 
«Никто никогда не действовал с такою пол
ною независимостью от всех окружавших, 
как он.  Никакие личные отношени я  не могJJн 
поколебать его, когда он считал нужным 
поступить так или и наче». 

То же подтверждает Панаев:  «Слово и 

дело никогда не п ротиворечили в нем, и 
никогда в своих поступках он . не допуска.1 
ни ма.1ейшего, са мого невин ного уклоненин 
от своих убеждений». 

Не приходится удивJ1я1ъся, что I< чеJJовеку 
такого скдада люди, не разделявшие его 
о браза мыслеii, относились настороженно и 
с опаской. Да и 011 ОN10сился к 1ы1м холод

но, смотрел на них недоверч иво, саркастиче
ски. Интересно, что м ногим трудно было 
выноснть его взгляд. Известный J1ибераJJь

ный публицист К Д. Каветrн рассказывает, 
J<ак он однажды читал JJекцию в университе
те и вдруг почувстновал, что е м у  стало не 
по себе. Он посмотрел перед собой и увидел, 
что из аудитории прямо на него устремлены 
глаза Добролюбова - «глаза васиJ1ис1<а», по 
выражению р ассказчика.  

Тургенев острил, что от одного только 
;ззг:1яда Добролюбова стынет суп и покры
ваются ·морозиы�1·и уз·ора м н  окна (это не ме

шало ему признавать достоинствi.1 добро.1ю
бовской критики ) .  
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Но совсем и ное впечат.1ение производи:� 
взгляд Добролюбова на его друзей и едино
мышJJенников. Нап рю1ер, Н.  В. Шелгунов. 
выразите.1ьно рисуя спокойств1 1е  н сосредо
точен ную снлу, поражавшую многих в Доб
ролюбове, замечает: «К нему было впо.�не 
при'-'!енимо замечание Гейне о неподвижно:v1 
взгляде богов. У Добролюбова был именно 
этот взгляд богов, неподви жно устре:v1лен
ный как бы в беспредметную точку. Но за 
этим спокойным,  неподвижным взглядом 
скрывалась затаен но-страстная, сильная и 
цельн ая н атура . . .  » А когда Шелгунов посе
тил больного ДоброJ11обова и рассказал е:11у 
о начавшемся общественном воз6ужденин 
(в связи с а ресто�1 М. Л. Михайлова},  то, 
по  словам ме:v�уа риста, он  с мотрел на него 
«уж е  не неnо.:rвнж·НЬl'�I взг.1я:.tо1v1 богов:  его 

прекрасные, умные глаза горели, и в них 
светилась н адежда и вера в то лучшее бу
д-ущеt>, на служение 1<0rорому он отда.1 сван 
лучшие годы и св·ои лучшие с.илы». 

4. ОД И Н  П АМЯ Т Н И К  Д ВУМ 
В ЕЛ И К И М  К Р И Т И КАМ 

В обJJике Добролюбова слились воедис 
и выразились с необыкновенной полнотой 
наиболее яркие и типичные черты передово
го деятеля эпохи шестидесятых годов -

революционного демократа и п р{}свет·ителя, 
социалиста, идеолога крестьянской револю
ции. Добролюбов выступи.п п-рямым продо.1-
жателем JJитературных и революционно
гражданскнх традиций Бе.r. инского, и зна
менGтельно, что это ясно ощу-1111ю1 уже со
временники м олодого критика. 

Силой cвoeii убеждt>нности, боевым темпе
раменто�1. тонкостью и мастерством JJитера
турно-художественного а нализа он застави.1 
М НОГИХ СВОИХ ЧНТаТе"1еЙ, хорошо З Н З IJ Ш И Х  
Бели.некого, вспо�шнать именно о «неисто
вом Виссарионе» и о той ролн, какую игра
ла его 1<ритика д,1я литературы и для об
щества. Об этом н ачали говорить еще при  
жизни Добролюбова. Прочитав статью «Что 
такое о бж•мовщн·н а?», Гончаро•в, пор ажен
ныii его «проншtанием того, что делается в 
п редстанлении художника», писал: «Этими 
искрами,  места м и  р ассеянными там и сям, 
он ж1;во напомнил то, что целым пожа1юы 
горело в Белинско1v1». По:Jднее цензор 

Бекетов, переп уганный статьей «Когда же 
п ридет настоящий день?», п исал Добродю
йову: «Критика такая, каких давно н.икто 
не читал, и н а по�шнает Белинского». 



206 

Пос>'lе с мерти Добролюбова,  1югда друзья 
и соратники подводали итог его деятелыtо
сп�" им постоянно  приходилось сравни вать 
только что умершего критика с Белинским. 
Некр асов в своей речи над моги.�ой Добро
любова говорил:  «В Добролюбове во м нv
гом повторился Белинский, насколько это 
возможно было в четыре года; то же вл1ш
ние на  читающее общество, та же прониuа
тельность и с ила в оuенке явлений жизни,  
та же деятельность 1 1  та же чахотка». Гер
цен, откликаясь на  кончину ДоброJiюбова, 
с которым у него еще неда вно  были серьез
ные споры, сообщал в « Колоколе» : Добро
J!!Обов «похоронен на днях на  Валковом 
кладбище возле своего великQго н редше
ственника Б е л  и н с к о г о». И даже Тур
генев, все больше п ризнававший значение 
Добролюбова, в позднейших своих выступ
лениях в п ечати уже называл его имя ря 
до:11 с юrене��° Бет1нскоrо, утверждая, что 
оба они «блестя щим образом» разрешалн 
«великую и важную задачу», стоявшую 
перед л1 1тературной крнтикой в Росс1ш. 

Нельзя считать случайностью, что друзья 
ДоброJ11обова позаботились о то�1 ,  чтобы он 
сыл похоронен р ядом с Белинским.  Это бы
ло спеuиально отмечено в некрологе «Со
вреыен н ика», нат1санно�1 Чернышевским .  
Здесь сообщалось также, что  «поч1пателн 
п а м яти этих честных граждан намерены по
ставить один памятн1 1к  иы обои м  вместе». 
Тогда же редакц11я ж урнала объявила в 
газетах о сборе средств на сооружение па
мятника.  

В том же н оябрьском нш1ере жуrнала 
( 1 86 1 )  Пю1аев в обозрении «Петербургская  
жизнь" писал п о  этому поводу: «Смерть 
соед11н 11,1а Добролюбо ва с Бели нским. Воз
ле благороднеi\ шего литературного дея rе. 1я 
н ашего по1<оле!1 ия лег бла городнейшнй и та
лантливейший. л .пера гурный деятель ноного 
поко.1ення.  Бе.1инскиii дож дался достой ного 
rостя._. Новое поколепие будет, конечно, бла
годарнее и памятливсе н ашего - и не за
растет тропа к этим моги,1ам» .  

Историческая спра ведливость с ближения 
Добролюбова и Белинс1<0го подтверждает
ся, с другой сторон ы, и те�1 фа1<том,  что в 
лагере, вра ждебном «Современни1<у», очень 
о пасались такого сближения.  Там усердно 
старались п роти вопоставить л итературную 
деятельность Добролюбова критике Белин
с1<ого. Это был · один из самых излюблен ных 
�1етодов реакцион ной печати в борьбе про
тив литературной поз�щш1 «Совре�1 енНJI1,\а". 

В" Ж:ДАНОВ 

Рептильн ый журн а.•ист Е. З ар и н ,  не ску
пясь на похваJIЫ Белинском у, произносил их 
то.1ько для того, чтобы указать те его до
стоинства, которых будто бы лишен был 
Добролюбов. В своей статье в « Би бл�ютеке 
;ця чтен ия» он доказывал, что в статья х 
Добролюбова не было «того свободолюби
вого чувства, которое так уые;1 восшпы вать 
всегда п:1а менны й". Б елш1с1шй». 

Летом 1 86 1  года,  еще при жизни Добро
аюбова, ювест;�ый ученый Я. К. Грот вы
ступ.ил в «Пет•ербургск·н х ведомостях» 
(№ 109) со статьей « Бели нскпй н его ыни 
мые последователю>, н апра•вленной протш! 
«Партии,  лживо прикрывающей себн,  с од
ной стороны, знаменем Белинского, а с 
другой именем всего молодого поко.�ения».  
Грот напоминал суждения Б елинского о Жу
ковском и дела.1 нужный ему выво.:�.: «Вот 
с ка·ким живым сочувс1'вием за\1ечате.1ьныii 
pycc1<·и ii кр111111к 40-ых годов rовори.1 о писа
теле, от которого п резр ительно отверн у.1ась 
н наше время хо.1од ная  отрицате.1ы1ая ш1<0-
ла. Нет, Белинск·ий не  признал бы ее свое!� 
:�очерыо, он сам от нее отвернулся бы с 
1 1его.:�.ован 11е�1 ."» 

Для подкреплени я  своей позиции Грот 
ссылался на статью А. В. Дружинина в 
« БпбJ11ютеке для чтения",  который за год д о  
этого, явно  �1етя в ту ж е  цель, то есть в 
Добролюбова, утверждал, что « вести родо
словную родной словесности со  вчерашних 
деяте.пей есть первый несо м ненный пр1 1знак 
цен ителя с черствой, не  восприимчивой ду
шою, хотя, \!Ожет быть, очень честного, очень 
убежденного. Б елинский как человек в выс
шей степеfl и  восприи мчивый." был до краl1 -
ности далеко от этой современной нам теi1-
денци11». 

По всем признакам это было начало це
лой литературной кампании .  В нее не  замед
л ил включ11ться и журнал «Русский вест-
1mк» ( 1 86 1 ,  No 6)', где появилась статья 
,\\. Л онrинова « Белинский и его т'кеуче
ники», открыто продолжавшая линию Дру
жинина  - Грота. Отказавшись от академ и 
ческой корректности своего предшествен н и 
к а ,  Лонгинов р аздраженно восклицал: «Как 
же не  восста вать на я вления, подобные об
стоятельству, вы веден ному на свежую воду 
Я. К. Гронщ, который доказал, что разные 
1\рикуны, выдающие себя последователяы н  
н ученика:-ш БеJiи нского, не  читали хоро· 
шеньк о  даже и его сочинен ий?» 

Вся эта каыпания была направлена щ1еж
де всего против Добролюбова, хотя его и 
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I-1€' называ.Jи оо и�1ени. Ведь н н  д,�я кого 
не было секретоы, что ш,1енно он я в.1ялся 
вожде1.1 «отрицатеJ1ьной школы». 1 1 менно ero 
упрекали в черствости и отсутствии вос
приим чивости, ста раясь 11  в это;1 отношен11и 
п ротивопоста вить его Бели нскому.  Эти ста
рания враждебного Jt агеря наглядно пока
зыва ют, насколько прав был Чернышевс1шй, 
когда в своих «Матер иалах для биографии 
Н. Л. Добролюбова» настойчиво 1 1  убеж
денно говорил о страстност11 и 1 1скренности 
Добролюбова, стре\!ился указать г.1убоко 
че.nовечные черты в его обJ1ике и с такой 
резкостью н а п адал на тех, кто сч 11тал его 
человеко�� «без души и сердца» .  Из приве
денных только что цитат видно, что эти 
нападки Чернышевского rшет1 вполне о пре
деленн ы й  адрес. 

Продолжением пол€�1 ики,  н а чатой Дру
жининым,  я вилась статья З - на ( Е. Зарина)  
в «Библиотеке д,1я чтен ия», служившая как 
бы ответо1.1 на некро.1ог Добролюбову. 
Здесь выо1е1 1вались основные ы ыс.1 11 некро
лога и, в частност11, сообщение о сборе 
средств для будуЩего п а �1 ятника. Если бы 
мы стали делать п а 7'1 ятники «разньш рецен
зентам», тупо остр11л Зарин,  то «дл я этого 
недостало бы ш1 денег, н11 м рал1ора».  Фе.1ье
тонист всяческ11 пытался прин11з 1 1ть ро.1ь 
Доброто бова в «Совре:11еннике», и это вы
звало глубокое воз:11 ущен1 1е  Чернышевского. 
выступившего по этох1 у поводу с известной 
статьей «В лзъя в.1ен·ие п р11·з11ате.�ьност1 1» .  
В прогресс11вной п ечап1,  ПО.J..J.ержавшеi1 
«Со·вре:v1ен1н ию>,  r10яв11.1 11сь протесты п рот11в 
наглого п асквиля. Д. Д. Nlинаев писа.1 в 
«Русско1.1 слове»: « Г. З -н ( кто ты, п рекрас
ная м аска?) доказал нам, са1.1ым полож и 
тельным образом, как бесцветна и бесслед
на была вся трудовая жизнь Добролюбо
ва." Напрасно бы ыы думал1 1  ждать по
щады от г. З-на,  на прасно бы ду:11али защи
тить перед н и �1 имя человека, глу боко н а ш1 
уважае:11ого, в которого даже враги его не 
решались бросить 1\а :11ня».  

Показывая ничтожество фельетониста. 
Минаев писал: « Пока жив был Добро.1 10-
боо, пока его го.10с ... раздавался в pyccкoii 
журналистике, маленькие букашки не с м ели 
вы ползать из  своих щелей н только пугливо 
показывали на свет божий свои крошечные 
головки.  Но вот, когда с мерть сковала этот 
голос честного и энергического деятеля . . .  за 
шипели, з а возились этн З-ны,  сильные и 
01елые перед хо.10дны :11 трупо:11» .  
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В .1af'epe п ра.тивннков «Совре�1 енника» 
дснте.1ыюсть Добролюбова вызывала oco
(Joe раздражение и:11енно пото:1I)', что �юло
дой критик опи рался на н аследие Белин
ского, нродолжал его трад1щ1ш. Сам он 
осознавал себя n�рееынико:11 ра боты Белин
ского в русской Jштературе, работы во и м я  
будущего. Отзывы Добролюбов.а о свое:11 
предшественнике, пол ные ве.1 1шого уваже
н и я, по1\азыва�от, что он бы.1 в его глазах 
1 1деалом русского деяте:1я .  «да, в Белин
ском,- п11сал Добролюбов,- наши лучшие 
идеалы, в Белинском же история нашего 
общественного развит11я . . . Идеи гени ального 
к ритика и самое 1 1мя  его были всегда свя
ты для нас ,  и мы считае).1 себя счастливы
ми, когда м оже� говорить о Нб!». 

5. К Р И Т И К  И П И САТЕЛЬ 

Добролюбов нспытыва.1 постоянный и 
острый интерес к творчеству Тургенева, счи 
тая его  одниы из  крупнейших  современных 
п 11сате.1ей. Он на зывал его «ж 11воп 11сате.1е>1 
11 певцо�1 той :-.�орали и ф 1 1.1ософи 11 ,  которая 
господствовала в наше:11 образованном об
ществе в пос.1еднее два .J.цати.1ет11е». К н.J.еЯ :\1 
и образа.:11 тургеневской п розы критик 
обращался очень часто, то уо1 атривая в них 
отра жен11е характерных мо:11ентов в жизнн 
русского общества, то полещ1чески заостря я  
с в о и  оценю� тех и л и  и н ы х  м ыслей писателя .  
Разбнрая ро:11а11 «Накануне», он даже упо
м яну.1 о своем н а :v� ерении  ког.J.а-ни будь в 
другой статье «прос.1елпь всю .1итератур-
11ую деяте.1ыюсть r. Туртенева». Это говорю 
О МНОГО�1. 

Добролюбов не раз обосновы ва.1 м ысль 
о р азличии м ежду ху дожнико�1. к<Jторый 
изображ ает пред).1еты, и :11 еющие важное об
щественное значение, рисует жюнь общест
ва или характер человека, и художн иком,  
отда ющю1 своi'! та.1а 1 1т выяснению «отноше
ния дола к пригорку>>. Ясно, на чьей сто
роне были в о.то" случае с 1н1патнн Добро
.1юбова. И он не мог не ценить реа.1истиче
ское ы астерство Тургенева, его способность 
чутко восприним ать потребности жизни,  от
i11ечать все сдвиги, происходящие в общест
венном созн ании .  Тургенев прнвлекал его 
своим умение"-1 «тотчас отозваться на вся
кую б.1агородную м ысль 11 честное чувство. 
только что еще начинающее проникать в 
сознание  лучших людей». 



При этом критик умел рассматривать 

лудожника как uелое, таки�t ,  как он есть, 
со всеми  его силы1ы�1 1 1  ft слабьt\IИ сторо
нами .  Да, разумеетсн, 0 1 1  в 1 1деJ1 1 1  его сJ1 абые 
стороны, в 1 1дел, говоря совреыенныы язы
ком, как пот1т 1 1ческие взгляды либерала
постепеновuа накладывали свою печать на 
художественные воз�южносп1 боJ1ьшого 
писателя, в че"1-то огран1 1ч 1 1 ва:111 их. Однако 
он считался с особенностями дарования 
художника, с его индивидуальностью, и не 
требовал от него того, чего он не мог дать. 
«Автор наш вовсе не хотел, да, сколько м ы  

м ожем судить по всем его прежним произ
ведениям, и не  в состоянии был бы написать 
героическую эпопею»,- с1<аза110 в статье о 
«Накануне». Следовательно, и претензии 
этого рода со стороны критнки быт1 бы не

закоч1 ны и недействите,1ы1ы - так дума.1 
Добро.1юбов. 

Он встречался с Тургеневым в редакuии 
«Совре\1енннка».  В это время приtщипиаль
ные разногласия разделяли маститого писа
теля и молодого критика. П о  меткому  опре

делению В. И. Ленина, Тургеневу претил 
�1ужиuкий де"10крат1 1зм Добролюбова и 
Чернышевск<Jf'о. И м  же был не по душе 
аристократизм Тургенева, его либерально
дворянские симпатии. Но это не мешало 
Добролюбову объект1 1вно рассыатривать 
прогрессивное значение тургеневского та
ланта и его место в русской литературе, 
Тургеневу же - признавать неоспоримые 
досто1 1нства добролюбовской критики,  с 
конечными выводами котороi't он далеко не 

всегда был согласен. 

Известно, какую упорную, �южно сказать 

титаническую борьбу, вел 1\ритик .:Совре

�1енника» против ндео.1огни россиi'tского л11-

берализма в ее разнообразных проявлениях. 

В этой связи ему не раз при�одилось вы

ступать с полеш1кой против тургеневской 

философии и морали. Последовательныii 
характер носила его борьба с мировоззре
ние�� «лишнftх людей», изображенных Турге
невым хотя и критически, но со значитель
ной долей сочувствин. Отдаван должное 
их честны;-1 стрбtлениям, Добролюбов не 
изменно указывал н11 то ,  что эти качества 
утратнли практическую ненность в условиях 
нового вре:-·1 ени ,  когда революuнонная де'>1о·  
кратия выдвигала свой идеал человека-дея
теля, когда назревал кризис всего общест
венного укJ1ада старой России. Еше в 
статье об «Облоыове» Добролюбов с при-
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сущей ему прямотой указал на обломо·в
ские черты в облике ту1)геневскоrо Руднна.  

Непр1 1;.,шрн\1 ы й  прот11вник всякой nо.10-
винчатост11 н фальш11 ,  ДоброJ11обов чуть ли 
1 1е  в каждоii статье конuа ш1п1десятых го
дов обращажн к по;штически острой теме 
разоблачения л1 1 бераJ1 1 1зма.  Стремясь нари
совать ( в  статье «Николай Владилшрович 
Станкевич») uелостный характер, революuи
онную натуру, противостонщую всякой не
решительности, непоследовательност11, мяг
котелости, Добро.1юбов утверждал необхо
димость ст1яния в душе человека чувства 

и долга, гармонии между обязанностью и 

внутренней потребностью. Такан гармония 
была присуща, по  мнению Добролюбова, 
«Новы�1 людям», стремящимся слить «тре
бования  долга с потребностями внутреннего 

существа своего". переработать их в свою 

плоть и кровь внутренним процессоы само
сознания и са�1оразвития». 

Добролюбов дорожил этой мыслью как 
одни м  из самых заветных своих убежде
ний.  Для себя он давно решил проблему 
чувства и долга, между этими  категориями 
в его душе не было ни малейшего противо
реч1 1я .  Но с тем большим стараниел1 он про
пагандировал свою мысль - и не  только в 
печати. Например, в письме от 6 августа 
1 859 года к М. И. Шемановскому, одному 
нз верных своих друзей, он  шумно раскри
тиковаJ1 его за  пессимистическое мнение об 
окутствии условий для «честной деятель
ност11», о невозможности ее создать. «Бед
ный ты человек! - восклинал Добролю
бо.в.- Вот что значит J1Iобпть добро и даже 
честную деятельность - п о п р .и н ц и п у, а 
не по влечению натуры. Оно и действитель
но таI\ :  приш.щп велит быть честн ы м ,  но чест

ным б ыть нельзя; значит,- нечего делать.
надобно быть бесчестным или оп<азаться 
от всякой деятельности... Удивнтельно 

успо·коительная �юраль!" НиI\то, поню1аешь 
ли,  н и к т  о в с в е т е  не в праве прика

зать тебе быть честным,  н е  красть, не пить 
н пр. ,  точно так, как  никто не  запретит тебе 
выпить яд, обложиться змея�1и или лягуш
ками . . .  Н о  ведь ты ничего подобного 11е сде

лаешь просто потому, что тебе самому это 

противно; что т ы  этого выдержать н е  
можешь".» 

«Если мы  с тобой не  дошли еще до 
этого,- продолжал Добролюбов,- то, ко
нечно, нечего на�1 и предъявлять претензиi'1 
на плодотворную общественную деятель
ность. Но это не значит, что ыы до,1жны 
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опустить себя". Нет,  теперь наша деятель
ность 1 1 '1ен 1 10  11 до:1 ж н а  состоять во внут
реннеii р аботе нид собою, которая бы 
довела llaC ДО того СОСТОЯ Н l l Я ,  чтобы ВСЯI<Ое 
зло - не по веJ1ению свыше, не п о  принцн
п у  - быJю на мн отвергаемо, а чтобы сде
лалось прот11вны�1 .  невыносныым для н ашей 
н атуры". Тогда нечего н а м  будет хлопотать 
о создан 1 1 и  честной деятель11ости : она с а м а  
собою создастся, потому что м ы  н е  в со
стоянии будем действовать иначе, как толь
ко честно». 

Такова была м ораль «новых людей», с 
предельной ясностью выраженнан лучши�1 
нз них. Именно этой морали противостояло 
поним ание долга как «нравственной вери
ги», самоотречения, жертвы, характерное 
для Тургенева и развитое им, в частности, 
в новедле «Фауст», Речь шла об одно:-1 из 
этических вопросов, принципиально важных 
для Добролюбова, поэтому он счел нужным 
выступить с прямой rюле,111кой п р отив Тур
генева (впрочем, н е  н азвав его п о  именн ) :  
«Не т а к  давно один из н аших да ровитей
ших пис<Jтелей в ысказал прямо этот взгляд, 
сказавши, что цеJtЬ жизни не есть н аслаж
дение, а, н ап р отнв, есть вечныii труд, вечная 
жертва, что м ы  доJ1жны постоянно принуж
дать себя, п р от.иво·действуя своям жем
ниям, 13следствие требований н р а вственного 
долга». Добролюбов опровергал этот тезис, 
н бо он п р отиворечид убеждению револю
ционных демократов, считавших, что ч увст
во долга, то есть общественное призвание 
че.1овеI<а, до.1жно с rать внутреннеii потреб
ностыо его души. 

В другой своей статье («Литературные 
мелочи п р ошлого года»): Добролюбов под· 
тверж_�:а,1 свою �1ыс.1ь пр·ю1ером БеJшнского, 
у которого «внешн ий, отвлечен н ы й  п р и нцип 
превратился в его внутреннюю, жизненную 
потребность: п роповедовать свои нде.и быJю 
.:;.�я него столы<о же необходимо, ка 1\ есть 
н пить». 

Итак, Добролюбов по.1емизировал с Тур
геневым п о  важнейшим вопросам. I-Io мы 
знаем, что это не меша,10 ему с уважение"� 
относиться к писателю, с неизменным инте
ресо·м с.1еднть за его деяте,1ыюстью. Кр<пн1' 
понимал, что художественJ1ое творчество 
Тургенева н·еизмеримо шире его .н1берально
дворянсм1х п рнстрас'!\11\i, что одно оп1юдь 
не аводится к друго�1у. Ч уждый JJсяких се«
тантских п редсвв:1еш1й, До-бролюбо·в преж
:rе всего за ботн,1ся о судьбах р усской ,1нте
ратуры .  I-IаскольI<о же выше стоял он в это11 
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отношении некоторых современных «Исследо
вате,1ей», готовы х  с легкостью перечеркнуть 
н аследие веJIИI<ого мастера, сохра н и в  от 
него лишь репута цию либерала! Добролю
бов у:-1е,1 отде.:1ить то, что можно назвать 
предрассудко�1 писателя, от его художе
ствен ного м етода, основанного на реалисти
ческом познании действительности. Разби
рая ромаи «Накануне», он указал: «для нас 
не сто.1ько в ажно то, что х о т е л  сказать ав
тор, ско,1ько то, что с к а з  а л о с ь им, хотя 
бы и не намеренно, просто !!Следствие п рав
дивого воспроизведения фактов жизни». 

РеаJiистический метод писателя явился 
проч ной основой, позволившей Добролюбо
ву дать ш ирокое революuионное истолко
вание тургеневского романа,  в t<отором з а
печатлелись первые веяния нового времени. 
Это и сделало статью «Когда же п ридет 
настоящий день?» одной н;; вершин русской 
т1тературной критики и публицистики. 

Известно, что Тургенев был решите,1ьно 
не согласен с трактовкой «Накануне», пред
J1оженной Добротобовы м .  Он упращива.1 
Некрасова не печата_ть неприятной, а может 
быть, и опасной для него статьи. Он не 
хотел видеть, что кр1 1тик был самого вы
с01<ого мнения о его м астерстве, правдиво
сти, общественной чуткости, он не зэметил 
его слов о жизненной а ктуальносп1 романа.  
По воспом инания�� Черн ышевского, Турге· 
неву 1<азалось, будто Добролюбов «трети
рует его, как П·нсателя без таланта, ка «ой 
был бы надобен для разработки темы ро
м а н а, и без ясного понимания вещей». И 
тем н е  менее Тургенев поню1ал, сколь вы
дающееся явление представляла собой кри
тш<а Добролюбова. Он испытал известное 
влияние этой критики, оно сказалось, хотел 
он этого или не хотел, в с.�едующем его ро
мане - «Отцы и дети», содержавшем яркую 
картину общественных настроений и борьбы 
шестидесяты х  годов. Недаром ведь Са.пы
ков-Щедри н  п рямо н азывал этот ро�1ан 
«плодом общения» его а)Jтора с «Современ
ником». «Та м были озорники неприятные,
пнсал сатирик,- но которые застав.1яю1 
мыслить, негодовать, в озвращаться 11 п ере
р а·батывать себя с а мого>�. Первым из этнх 
«озорников» был, конечно, цвтор статы1 
о «Накануне». 

Через месяц после с м ерти Добролюбова 
Тургенев писал Анненкову: «Огорчила меня 
сыерть Добролюбова, хотя он собирался 
меня съесть живы м». А с п устя неско;1ько 
лет, когда страсти улеглись, обиды н распри 
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постепенно забылись, Тургенев уже печат
но признал справедливость статьи о «На
к ануне», против котороii о н  так энергично 
протестовал. Отыетив, что Добролюбов тог
да «ПО праву сч итался выразителе�� обще
ственного ыне11ия», Тургенев заявил, что его 
статья была «исполнена са�1ых горячих -
говоря по совести - са:.1 ых незаслуженных 
похвал». Еще позднее о н  назвал эту статью 
«самой в ыдающейся» среди многочисленных 
ж ур нальных откликов на р о\1ан «Накан уне». 

Такова порой бывает судьба критики.  
Признание приходит к ней 1 1е сразу, иной 
раз оно требует далекой исторической пер
спективы. 

6. «Н О  СЛ И Ш КОМ РА Н О  

Т ВО И УДА Р ИЛ ЧАС".» 

Ранняя смерть Добро,1 юбо·ва про.извела 
огромное впечатJJение на современ н 111<ов. Об 
это�1 овидетеJJьствуют •И реч·и н а  похоронах,  
и многочислен.вые некроJJоги, появившиеся 
в печати, · и п исьм� JJюдей того в ременн. 
Салтыков-Щедрин в декабре 1 86 !  года п н 
с а л  Анненкову: «Смерть До·бролюбова ме:ня 
потрясJJа до глубины души, хотя, в идев его 
в ·начале ноября,  я и ожидал этого известия. 
Да, это •ИСТJrнная пра·вда, что жить трудно, 
почти невозможно». Чернышевский воскли
цал в одно·:v� из п нсе:v�: «Я то·же полезный 
чело·век, н о  лучше бы я умер,  че-.1 о н  . . .  Луч
шего своего защитника потерял в нe.:vi р ус
ский народ». Н ек расов п исал в «Совреме1н
н ике»: « Наше сожаление о не�� Н·е .имеет 
границ и едва ли когда изгла�ится». 

Друзья умершего критика сдела,111 все, 
чтобы увековечить в памяти н арода образ 
своего со·ратника.  Похоро·нам  его о·ни суме
ли пр'l!дать ха рак тер политической де:v�он
страции, и можно ду:v�ать, что эта де�1011 -
страция явилась первым обществежны м  вы
сту;пление�1 рево .. 1 юционной оргашвац1111 
«Земля и воля», нача·вшей складыватьс;1 
вокруг р еда•1щ1111 «Совре:v�енника». Сохрани
лись до·вольно подробные сведения о то�1. 
1;ак более двухсот человек, среди которых 
былн литераторы, студенты, офицеры, гим
назисты, собра,1ось на Л итейной, чтобы про
водить в последний п уть Добролюбова, 
ста вшего властителе.:v� дy:vi :110,1одого поко
лен·ия. П ростой дубовый гроб несли н а  ру-
1;ах до са��ого Волкова кладбища. На цер
ков.ной пап·ертн пос,1е отпе.ва·ния с реча�1 11 
выступили Некрасов ·И Чернышевскнй. З атем 
у сююй моги.1ы говор1 1:ш М. А. А нтонов·ич, 
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Н.  А.  Серно·Соловьевич,  Н.  Л.  Т.иб.!!ен и ка 
кой-то студент. 

Общий мотив :зсех выстуn.'rений за к:иоча.1-
ся в стрем.1еш111 объясшпь с:v�ерть Добро.1ю
бова тягостны ми у;:ловия м..11 его Ж•ИЗН+�, 
нера вной борьбой, нравствен ныю1 страда
н и ями, то есть в 1<0неч•1ю:-1 счете связать его 
гибель с насту.павшей политической реа к
цией. 

Особе11но с:v�елой была речь Чернышевско
го. По слова·;� очевид11ев, он сказа.1, чн1 
п ублнка до.1жна знать под.111 нные причи >1 ы  
с мерти Добролюбова, затем вынул и з  к а р 
:-1а на тетрадку и п рочел н·есколько заметок 
11з дневн·нка покойного, в которых говори
.1ось о цензурных п реслед:ова.ния х  печати, 
о репрессиях п ротив студентов, об арестах 
и ссылках и т. д. Перед тем как начать чте
н ие, Чер11ышевский сказал: «Я п рочту вам 
некоторые заметки, из кот-орых вы ясно 
ув.идите причнну его смерти». Другой совре
ченни к  за пшн111:1 слова, что Добро.1юбо·F 
«умер жерт1юй 11е11зуры». Как-о й-то военный, 
пор аженный речью Че.р.нышевского, сказал 
свое�1у товарищу: «Какие с 11.1ьные с.1ова! 
Чего доброго, его завтра илн послезавтра 
а рестуют». 

Агентура Третьего отде.1ен·ия 1 1·ме.1з доста 
точно основашrй сделать вывод, что c:viыc.1 
речей на кладбище клонился к тo:viy, чтобы 
«все с читали Добролюбо<ва жертвою п рав·и
те.1ьственных распоря жений и чтобы его 
выстав.1я.111 как мученика, убитого нрав
ствен но». 

Не.кро.1огJ1, появившиеся в журналах и 
газетах вопреки цензуре, сохрани.1и доволь
но по,1ную картину о.бщест&ен·ной демон
страци.и, сопутствова<вщей похоронам Доб
ролюбова. 

При-веде:v� забытый р асскЗ'З ·одного из оче
видцев похорон, ооуб.щtюва•нный  в ! 905 го
ду в жур нале «Русская ста рина» и содер
жащий дополните.1ьные штрихи д.1я харак
тер истшш тех соnытий,  о которых мы то.1ь
ко что говор·или 1 . 

« . . .  Публика состоя.1а пu пр�и мущес11ву из 
литераторо·в и ученых, между которы:v�и п р ,1-
по:-шнаю Не1<расова, Панаева, Пыпина ,  
Антоновича, Кавелина, Спасо•вича,  Ше.1гу
нова; было н еско.1ько дa:vi и студентов, ы а -

1 Воспоминания Н.  В.  Рейнгардта, и з  кото

рых м ы  заимствуем этот рассказ, вошли в 

сборник •добролюбов в воспоминаниях 

современников• (составитель С. А. Рейсер), 

выходя1цнй в блпя{'айшее время в Гослп'г 

нздате (Ленинград). 
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.1очис.1енность которых объяснялась те:-1, что 

большан часть их  была а рестована .  Умер

ший Добролюбов лежа.1 в совершенно п ;ю

стом, некрашено�1 гробе; .1 1що его м а.10 1 1з

мен1 1:10сь, 1 1апомин11ло скорее уснувш его. '!е 1 1  

у"lершего. Когда после отпева!НIЯ гроб вы

несли на паперть, выступ 11л Н екрасов и с 

сдерж а н н ы м и  рыда н и я "l и  в голосе. со с:1еза 

м и  на  г.1азах п ро изнес 1 1еско.1ько теп.1ых 

с.1ов о покойном. 

·«Вся ж изнь его,- говорн.1 поэ1',- бы.�а 

посвяшена в защи ry заб1 1то й  .•1 1 1ч 1 10ст11, ин 

тересы которой п р и н 11 �1 ал 0 1 1  близко к серд

цу . . .  » После него вы шел из  кучки и подо

ш е.1 к гробу гла д1ш выбритыfi господнн и 
грол.1 ю1м,  энергически ы  голосом произнес: 

«Так как с\1ерть Н ико.1ая  Александровича 

последовала неожида нно для публики, то 

ей интересно будет знать, какие причп.ны 

уско рил11 ее». Сказав эти с.1ова ,  он стал чн

тать отрыв1ш из д1 1евн ика Добролюбова, 

отрыв·ки ,  о бщи й 01ысл которых п риводил к 
заключению, что н еблагоприятные внешн-ие 

услов и я  тя жело отражались на болезненной 

натуре покоii пого, чем ускорили прнближе· 

н и е  тра гической развязки.  П рочитав отрыв

ки из  днев н и ка, означен ны й  господин с 

бо.1ы1шм чувство\1 п р очел затем н екоторые 

стихотворения, \rежду прочим: «Я ваш.  

друзья, хочу быть вашю1» и «Пуск а i'� у:-1ру, 

печал11 мало» . . .  Охарактеризовав,  после все· 

го сказан ного ю1, в общпх чертах .1 11тера· 
турную деятельность Добролюбова,  о ратор 

затем с необыкновенным чувством п ро !IЗ· 

нес: «какого мы qелове�<а потеряли,  ведь 

это был талант. А в каких молодых летах 

о н  кончи.1 с.вою деятельность, ведь ему бы

ло  всего 26 .1ет, в это время друг.не то"1ько 

УЧИТЬСЯ i < �Ч ll HЗ IOT». 
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Сто я 1>ш и ii рядо\r со мной какой-то неиз

вестный шн:' гос110ди 1 1  замети:�: «! !у, даро�1 

е.11у это не пройдет, доста н ется же ечу !»  

- Скажн тс, пожа,1уйста,- обратплся я к 

этому rос11од11н у,- кто этот о р атор, верно 

студент? 

- Нет, это Ч"µ1 1 ы11 1евс1шfi,- отвеча.1 тот. 

Таю1\1 образоч в 1 1e,Jвыii раз только на  по

хорош1 х  Добро пюбова мне п р иш.1ось у�з •1 -
деть Чернышевского, статьюш которого, 

как и знач 1н�:лы1dя часть �10.1одежн того 

ореме11 1 1 ,  я с 11лы10 ув:1ека:1ся. 

После речи Чер1 1ышевс1<ого гроб отнес.1и 

к приготов.1е 1 1 1 10ii \JOПJ.1e. и тут п роизнесе

ны были речи Ан rоновичем, Тнбленом, кото

рого Чернышевск11й неско.1ько раз останав 

.1 1 1ва.1 за  резкие выходки против  проти в н и 

к о в  Добро.1юбовз.  После Тиблена говори.1 

како й-то студен r, который в т еп,1ых с.1овах 

охарактеризова.1 зi !аченне Добролюбова ,  как 

п родою�<ателя Бе.1 1 1 нского и Гра новского в 

развитии русского общества ;  пос.1е этого 

студент а rоворн.1 Сер1 10-Соловьев11ч, :<ото

р ы й  п ред,1ожил д.1я уве!(овечення п а :-1ятн 

ПО!(ОЙного поста в ить е)лу н а  общие с редстви 

f!а:v1яп1 и !(. После вс:его этого засып а.1 11 мо

rи.1у и разош.1 •1сь» («Русская старш1�»,  

1 905, № 2, стр.  452-453) . 

Образ Доб::�олюбова - rеволюциопера,  

п ублиuпсrа и кри1  ика - на долгие годы 

остался в п а :-1яти nоколен и fi как прю1ер са· 

\!Оотвержен ноrо служения долгу, при\!е '1 

силы 11 l(расоты че.1овечес1<оrо .1уха ,  nр 1 1 \н •;1 

подвига во и м н  бу дущеrо. 

�· -
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]в)) нюне п pour.1oro ro.1a в США по.1 

заголовком «Искусство в Советско:v1 

Союзе» вышел в свет спеuиальный номер 

ж ур нала «Атла нт11к», посвяшенный литера 

туре и искусству нашей страны. Скаже:-1 

сразу, это было издание для Америки не

обычное. 

Во вступ,1ении к это:11у но·меру «А т.1а-нтнк» 

р е.:�а ктор ж урнала м 1 1стер Уикс назы

вает его «открыты�� о кн о:11 , в которое :11ож

н о  увидеть живое  искусство талантлнвоrо 

н а р ода». И хотя во вступ,1ении говор ится о 

том, что «каноны соuиал11стического реаю1з

ма чуж.:�ы а :11ериканско,1у образу мышле

н ия», все же читателю сообщается, что 

у советских п исателей «больше свободы 

мысли, больше выразительности и разно

образия чувств, чем о н  ожида.1 бы». Чув· 

ствуется, ч-го редактор «Ат.1ант.11ю>, peш il'J 

познакомить а мерика нuев с «ж1 1вым искус· 

ством талантливого народа», 01<азался в 

трудном по.1ожени11 :  е м у  пришлось сто.1к

н уться с расп рос гра н<0н н ым ложным п ред

ста в.1ение'1 о советской литературе, которое 

в нуш ено читате,1 я м  а :11 ер 11ка нской пролага ; 1 -

дой. 

Н о  как бы то ни бы.10, спеuиа.1 ьный но,1ер 

ж ур н ала п о.1учился достаточно объектив

ны��.  Наря.:�у с очерка:-.1и советских авторо·в о 

нашей �-1узыке, о наше�� театре. ба.1ете, кино 
в нем п ом ещены :  воспоминания С.  Марша

ка о Горьком, стихотворение В .  Маяковско

го «Брук.1инский �юст», отрывок 1 1з второii 

книги «Поднятоit uе.1ины» М. Illoлoxoвa ,  

глава  из « Василия Теркнна» А.  Твардов· 

ского, отрывки и з  переработанного изда ния 

« Б о-ра» Л.  Леонова, из «Хуторка в степи» 

В .  Катаева ,  «Дневных звез.:�.» О. Бергго:1ьн 

и сuен ария С. А нтонова  «де.10 бы:ю в П ень· 
ко•ве», статьи К. Фе.:�.ина,  /Ylyxт;ip ::i Ауэзов'J .  

И. Эренбурга, К. С юю1101Jа ,  стнхотворент1 

С. Щипачева, М. А.1.иrер, Л. Тrа р.:�.овс·кого, 
Б. П апернака, Е. Евтушенко. 

Ка1< видю1, «Атла нтИI<» знакомит амери· 

l(а нuев с теми произведениями,  которые 

�юrут дать серьезное и довольно р азносто

роннее представJ1ение о советской .�итер.з 

туре, с теми - весь�1а раз.1ичн ыми - писа

теJн1ми,  которые хорошо известны в нашей 

стране. Краткие справки,  п редпосла нные 

произве.:�.ення:-.1 советсюп п.исател.ей, по·м·е
щен ным в ж урнале, от.�нчаютсн точностью 

и лишены к а :<ого-либо недоброжелатель

ства.  Даже справка о П астерн аке не содер
жит антисоветс1шх выпадо·в, о.бязате.1ьных 

в этом слуqае д:1я буржуазной печати. 

Одним словом,  как я уже говорил, п олу

чилось издание для США необычное. Как 

прави.�о,  в м ногочисленных статьях, обзорах  

1 1  и нформаuиях а мериканских критиков и 
пубJiиuистов, в «нсследованиях» и «трудах» 

американских у1 1нверс·итетских ученых вро

J.е Г.  Струве, Э. Сим монса, В .  Мэтыосона,  

1'vl. Слоrним;�,  Дж. Гибиана и дРУ•Г.иJ(, в 

с.11оваре Е. Харки 11са советская :штература 

и.111 объяв.1я.1ась краiiне  с.1абой,  П JЧТИ не· 

существующей, или изобра ж алась в совер

шенно п ревратно:v1 виде. J3.1аrодаря «Атлан

тию> а \1 ер11·ка нuы м ог.1и убе.:�.иться в то:.-1 , 

1�то их вводили в заблуждение. 

Об этом свидете.%ствует ряд п исем чита

телей, н апечатанных в п рошлом году в 

августовс·кой 1<ниж1<е  «Лт.1 а 1пнк». Бот что 

п1 1са.1 редактору журнала Дж. Е. Букер из 

Б а ш и нпона:  «Сэр! Ес.1и бы каждый аме

риканеu мог п рочитать ваш июньский номер 

о т  доски до доски, это было бы замечате.1ь

но ... Боюсь, что американский н а род почти 

столь же плохо осведо,1лен о п оложении в 

России, как и о по.1ожении в своей соб· 

с rвенноi'1 стр ане. П о  м1 1J1осп1 покойного се· 

н атора М ::�ккартн и его 110следователей 
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в р яд л и  п риходится ожидать, чтобы печать 
или кто-лиGо из общественных деятелей 
сказаJ1 доброе слово о том, что делается за 
«железным зана весо�1» ,  из опасения ,  что их 
объя вят ком муниста м и». 

Еще более энергично писал Губерт Фи
липе из Фресно (Ка,1;.�форния ) :  «Сэр! Спаси
бо В а м  за ию11ьсi\нй номер «Аrлантик», в ко
тором с го.1ько места о rведено русскому 
искусству. На меня как бы повеяло свежим 
ветро�1. Этот номер журна.1а служит зало
rом того, что о·ковы, держа·вшие в тнсках 

наши умы, шоры, �1ешавшие нам видеть все, 
что касается новой Россни, постепенно бу

дут убра ны». 
Скажу откровенно, что в:.�есте с Губер

том Филипсом в мы порадовались появле

нню номера журнала «Атлантик», посвя
щенного русс1<ому искусству, и у нас в оз
никла надежда, что п репятствия, :v�ешаю
щие а мериканцам знать правду о Совет
ском Союзе и советской литературе, будут 
устранены. 

Но разного рода м астера дези·нформашш 
по-п реж·нему распространяют всякие враж
дебные небылицы про нашу страну н ох а.11· 

вают, чернят нашу литературу. Об этом ,  8 
частности, свидетельствует сдвое1и1ы й  тре
тий-четвертый номер другого америка нского 
журнала, « П а ртизан ревью» за юо.1ь-а.вгуст 

:о.того года. Это тоже спецна.1ьный номер, 
п освященный советс1юй литературе, н о  по· 
разительно, до чего не похож о н  на спе
циальный номер «Атлант·ИК»! Назван о н  
«диссон•ирующие голоса в советской лите
ратуре», и если в «Атлантик» - пра вда 

( п усть и не полная ) ,  в « Па ртизан ревыо» -
все .1ожь. 

К:огда зн а.комшuься с изданием, подобным 

специальному номеру « П а ртизан ревью», то 
чувствуешь себя неловко. Полемизиро

вать, спорить? Н о  разве можно опро

вергать заведомые и предвзятые измышле
ния, появившиеся на свет в я вно недобросо
вестных и не и меющих ничего обшего с ли
тературой целях? А с другой стороны, воз
никает естественное желание выступнть 
против фальсификации и искажения совет
ской .111тературы, желание помочь зарубеж
ным читателям снять шоры, которые ста
р аются сохраннть люд��, подобные изда

теля�� «Партизан ревью», и «литературове· 
ды», подобные небезызвестным Патр1шии 
Блейк и Niaкcy Хэйуорду, сооруднвшнм но
мер этого журнала, посвященный советской 
.1итературе. 
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В о  вступительной статье к материалам, 

по:v�ешенны�1 в журна.�е. говорится, что 
гла вная цель составителей будто бы заклю
чалась в том, чтобы «показать, что совет
ский период отнюдь не был такИм бесплод
ным в смысле литературных достижений, 
как это часто думают», что п роцесс лите

р атурного творчества не прерывался, н не-
1,оторые из п роизведен•ий советской лнтер<;J
туры стоят н а  уровне великих традиций 
р усокой классической .� итературы. 

Казалось бы, н а м ерение самое хорошее, 
но пусть ч итатель не спешит с выводами. 
Декл а рация редакторов и меет особый, 
враждебный советской литературе 01ыс.1, >I 
в этом легко убедится каждый сразу же, 
к а к  только он обратнтся к подборке п роиз
ведений,  напечатанных в журнале. 

Где ж е  здесь п роизведения,  которые стоят 
на уровне великих траднций русской клас
сикн? Д.1я каждого очевидно,  что в таком 
случае в издан.ни должны быть предста в,1е

ны п роизведения Горького, Маяковского, 
А. Толстого, Ф адеева и других выдающихся 
советских пнсате11ей. Но редакторы «Пар
тизан ревью» сделали иначе. В журнале нет 

и произведени й  rex ныне здравствующих 
ш1сате.1ей, с которы:v�и вполне резонно счел 
нужным познакомить американцев «Ат.1ан
тнк»:  М. Шо,1охова, А. Твардовского, К. Фе·  
дина,  Л .  Леонова,  С. Маршака,  В. К:атаева 

и других. 

з·ато в журнале н апечатан декадентский 
этюд Б. Пастернака «Безлюбие», не обра
тивший н а  себя никакого внимания при 

своем появлен ин ( 1 9 1 8)  и заслуженно забы
тый, но привлекший внимание Макса Хэй
уорда и Патрици.1 Блей!\ тем, что в н ем, по 
их м нен•ию, уже содержнтся центра.1ьная 

идея п р есловутого ро.мана «Доктор Жива
го»; статейка Е. З ам ятина «Революuня • .  1.н
тература и энтропия»;  «Красное дерево» 

Б. П ильняка;  отрывок из наиболее со:v� н н
те.1ьного произведения М. Зощенко «Перед 
восходом солнца». 

Ста новится ясным, что качество, художе
ственный уровень п роизведений Патриuии 
Блейк и Максу Хэйуорду были совершенно 
безразличны. Важно другое: найти «диссо
нирующие» п ро изведения в советской юпе
ратуре и попытаться выдать их за проявле
ние ве.1иких rрадшшй русс1,ой к.1 ассическоii 
литературы. Н о  едва ли читатель, даже и 
сла б о  знающий советскую лнтературу, по
верит реда ктора м  «Партизан ревью», 11р ед· 
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ложившим его вниманию упомянутые произ
ведения Пастернака, Пн.1ьняка. Зощенко. 

Разумеется, при желании редакторы спе
циального номера «Партизан ревью» могли 
бы найти н другие «диссонирующие голо
са» в литературе нашей страны, особенно в 
литературе двадцатых годов. Советская .1и
тература складывалась в процессе суровой 
классовой борьбы, в процессе преодоления 
пережитков капитализма и чуждых вли я
ний в идеологии. Поэтому разного рода 
«диссонирующие го.1оса» порой звучали у 
нас в Л·ИТературе. Но истины ра.•ш следо
вало бы отметить по крайней мере два 
обстоятельства :  1 )  что такие «голоса» звуча

ли в стороне от  главного направления со
ветской литературы; 2) что постепенно они 
сходят на нет. Последнее и не  удиви
тельно, так как в наших ус.�овиях петь 
не в лад - значит, петь фальшиво, не  в лад 
с правдой, гу�1аниз�10�1 .  прогрессо�1. Но по

нятно, что если бы Патриция Блейк и Макс 
Хэйуорд обратили вни\1ание хотя бы на  
одно из этих обстоятельств, то номер 
«Партизан ревью», посвященный советской 
литературе, выглядел бы соверwенно иначе. 

Почувствовав, что из «Безлюбия», «Крас
ного дерева» и «Перед восходом солнца», 
как говорится, каши не сваришь, редакторы 
решили присоединить к ним отрывки из м е

муаров К. Паустовского и И. Эренбурга, 
рассказ А. Грина «Создание Аопера», рас
сказ И. Б а беля «Дорога», стихотворение 
С. Есенина «Русь советская», отрывок из 
повести Л.  Кассиля «дорогие мои мальчиш-
1ш», стихотворение Юлии Нейман  « 1 94 1 »  и 
юмореску В. Полякова «Пожарник Прохар· 
чую>. Разумеется, от этого подборка про
изведений, напечатанных в «Партизан 
ревью», расширилась, но стала еще более 
неубедительной и показывает лишь полней
шее отсутствие у редакторов издания эле
м ентарного вкуса и пони�1ания советской 
литературы. Только этим и можно объяс
нить нелепое объединение известного сти
хотворения С. Есенина «Русь советская» и 
ничем не примечательного стихотворения 
Юлии Нейм ан, р ассказов А. Грина,  И .  Ба
бе.1я и фельетона «на с.1учай» В .  Поляко
ва. Но главное в то�1 .  что составители 
проявляют вопиющую недобросовестность, 
выдавая «Русь советскую», мемуары К. Па
устовского, И. Эренбурга, повесть Л.  Кас
силя «Дорогие мои м альчишки» и другие 

произведения за «диссонирующие голоса» в 
советской литературе и ставя их в один 
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ряд с «Красным деревом» Б. Пильняка, 
злобной стать·ей Е .  З а �1ятина и.111 с пове
стью М. Зощенко «Перед восходо�1 солнца». 
У нас спорят о мемуарах Паустовского и 
Эренбурга, высказывают возражения против 
некоторых мотивов этих произведений, но 
вряд ли ко�1у прrидет в голvву зачислить 
их в разряд «диссонирующих», то ест�, 
чуждых советской литературе произведений. 
Редакторам «Партизан ревыо» пришлось 
искусственно препарировать воспоминания 
Паустовского и Эренбурга, вырвав из них 
далеко не самые характерные гла вки. 
Однако и эта операция не по�1ожет и�1 
представить белое черным. И конечно, толь· 
ко рассчитывая на  то, что читатели не знают 
повести Л. Кассиля «Дорогие мои маль
чишки», редакторы ж урнала выдают напе
чатанный ими кусок из этого произведения 
за «а нтисталинскую сатиру». Ес.11и бы ч-ита

телям «Партизан ревью» удалось познако
миться с этой вещью, они без всякого труда 
убедились бы в то�1. что это заявление ре
дакторов - чистейшая фантазия. 

Обзор Макса Хэйуорда «Советская пите
ратура 1 9 1 7- 1 96 1  rr.» не только не  спасает 
положения, но, наоборот, усугубляет фа.1ыль 

и предвзятость, проявившиеся в подборке 
литературных «иллюстраций». 

Статья Макса Хэйуорда повторяет все 
избитые измышления Г. Струве, Э. Сим
ыонса, Дж. Гибиана и других «специали
стов» по советской литературе. Подобно ю 1 ,  
он зам алчивает творчество Горького, р исует 
годы нэпа как золотой век советской лите
р а туры и все:-.�ерно стараетс я  дИ>е!J(редитиро
вать литературу тридцатых и сороковых 
годо·в, пыта ется п роыrв·опостав.ить Блока,  

Есенина и даже Маяковского революции и 
социализму, безуспешно стремится оторвать 
от  советской литературы «Тихий Дою> 
М. Шолохова, творчество Л. Леонова или 
ро,1аны И. Эренбурга. И все это голослов
но, без всяких доказательств, без а н ализа 
( хотя бы и само·го беллv·го) ро.ыа нов, пове
стей, поэ�1. стихотворений, пьес, созданных 
советскими писателями. 

Бо.1ьше того: как раз самая  хара ктер
ная черта обзора Макса Хэйуорда и со
стоит в стремлении любы·м способом уйти 
1 1  увести других от р азговора о самой со
ветской литературе, о книгах советских пи· 
сателей. Макс Хэйуорд предпочитает го·во
рить об услов·иях, в которых создавалась 
советска я  литература, об «изменявше�1ся 

климате, в котором жили и твори.1и совет· 
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ские писатели», о че.'УI угодно, н о  только не 
о творчестве советских писатепеii, не  об их 
произведениях.  По- видимоNrу, в сфере об
щих рассуждений вокруг да около совет
ской литературы м истер Хэйуорд чувствует 
себя увереннее, чем среди книг писателей. 

В начале статьи Макс Хэйуорд, как и 
положено в подобных издан.ия х, П'О•Вторяет 
затаска нные измышления о том ,  что в на
шей стране якобы отсутствует свобода, не
обход•и�r ая  д.1я развития литературы. З атем 
он вытаскивает на  свет бож·ий старые плос
кие анек.:�оты о социалистическом реализ�1е 
и .на.конен сообщает читател я м  разного рода 
несвежие с.п.1етш1 и слух.и н а счет отношени й  
между современными советскими п·исате
Jrя м и. Вот и все содерж а ни е  обзора .  Для 
литературы в нем места не нашлось. 

При этом все искусственные постровrиrя 
Макса Хэйуорда, Дж. Гибиана и других 
«исследователей» советской литературы 
рассыпаются в прах при первом же сопри
косновении с действительностью. 

Так, нап ример, они утверждают, будrо 
советские п исатели лишены 'l'ворческой сво
боды. Но там,  где нет свободы, та м нет 
места вдо хновению. а СЛ·едовательно, нет 
и искусств а .  Кем же в таком с,1учае бы.� а  
создана тпература, пользующаяся призна
нием всего п р огрессивного человечества ,  вы
зывающая боязнь и ненависть у врагов со
циализма, заставляющая их пришr·мать все 
меры (в  том ч исле и выпуек епецнального 
номера «Пар тизан ревью» с изм.ышлен и я м •1 
Хэйуорда) для борьбы с ее втrянием на 
умы читателей всего м и р а ?  Конечно, в свое 
вре:о.1я культ личности оказывал отрицате.1ь
ное воздействие на советскую литературу, 
но 11 тогда она в своем основном потоке 
была верна н ароду и правде ж 11зн1 1 .  

Продоткают гвердить, что соtшалисти
ческий реализ),1 приду м а н  и навязан со
ветской литературе «сверху», Сталиным.  Но 
сам же Хэйуорд пишет, что советс1<ая  ли
тер атура отличается от всех д·ругих лите
р атур м и р а. И если бы он вместо собирания 
вся·кого рода анон.нмок о социа.1истнчесКО).1 
реализме дал себе труд серьезно ознако
миться с его сущностью, оп  бы оюг и са:>.1 
понять и пок<�зать читателям «Па ртизан 
ревыо» отличительные особенности совет
ской литературы. Кстати сказать, он не 
стал бы тогда легком ысленно противопо
ставлять творчество М. Шолохова социа
листическому реализ�1у.  Изображая в «Ти
хом Доне» и «Поднятой целине» торжество 
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революции, труд'НЫЙ п уть становления  со
циализма, рисуя образы людей труда, строя
щих новый м и·р, М. Шолохов выступает в 
литературе как один из крупней ших п ред
ста вителей социалистического реализма.  

Макс Хэiiуорд настойчиво пытается оты
скать и раздуть те или иные «противоре
чия» и «диссонансы» в нашей литератур
ной жизни. Если поверить Хэйуорду, у нас 
идет в литературе что-то вроде войны меж
ду «двумя лагерями», между «неосталини
ста ми» и их п роиrвниками,  между « реак
ционн ы�ш» и «прогресс и вными» органа м и. 
Как я уже говорил, изображая эту «вой
ну», Хэйуорд не  брезгзет н и  сплетней, н н 
слухом,  опускаясь до уровня любителя 
«изучать жизнь» через за,ючную скважину. 
Между тем положение в совре>1енной со
ветской литературе не юrеет ничего общего 
с тoii картиной, которую н а рнсова.� Хэii
уорд. Бы.1и в ней и острая н.:�ейиая борьба 
прот.ив носителей ;:�евизнон из>r а ,  п ротив 
прояв,1ен·ий культа личности и доп1атиз,1а 
в литературе, ш.111 и идут споры по разны�r 
творческим вопроса м,  но только нет в ней 
войны двух лагерей и неп р и м иримых прот. r 
воречий. Здесь м ;�стер Хэйуорд вьшает же
.1аемое им за действительное. Советская .1 11-
тература едина  в своей вер ности делу пар
тии, высою� м  и.1еалам коммунизма,  передо
llЫМ идея м века, пр иншrпам соцналис rиче
ского реализма.  

Совершенно очевидно, что статья Макса 
Хэйуорда и весь специальный номер « П а р· 
тизан ревью» не только не ста вят своей за
дачей позна комить читателей с советской 
литерату рой, но, напротив, прилагают все 
усилия к тому, чтобы дезинформ ировать и 
.:�езориентировать их. Приве.:�у еше несколь
ко примеров, показывающих, наско,1ыю ни
зок уровень представлешrй Хэi'rуорда и с 
I<аким бедным :1а п асом .знаний взя.qся он за 
освещение нстории нашей литературы. 

Известно, какое огромное значение для 
наше й  литературы ;�меет работа В. И. Л е
нина «Партийная организация и партийная 
литература». Хэйуорд в своей статье гово
рит, что она написана в 1 906 году и не 
f rмеет в виду беллетрис гику. В действи
тельности работа В.  И. Ленина была IJа
nечатана в ноябре 1 905 года, но дело не в 
этой неточности. П усть читатель с а м  
судит, имеет л и  эта статья отношение 
к художественной литературе или нет. 
«Свободны ли вы от вашего буржуазного 
издателя, господин писатель?» - спрашн-
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в:�л В.  И. Л енин.  И отвеча.� :  «)Кить в ou· 
ществе и uыт1> свободны м  от общества 
нельзя. Свобода буржуазного писателя, 
художника, актрисы есть лишь зам ас1шро
ванная (или .1иuемерно маскируе�1 а я )  за 
висимость от денежного мешка,  от подку
па,  от содержа ния». Пусть читатель вш1· 
м ательно п роч·rет эту небольшую по  оuъе�1у 
р а боту Лен и н а, 1 1  он увидит, что nоза 1 1 м ·  

ствованное у рев11з1ю1 1истов п редставJJение 
о ней Хэйуорда совершенно 11епра вильно. 

Очень важную роль сыграло в истории 
советской литературы постановJJсние UK 
ВКЛ(б) от 23 ап ре.1я 1 932 года «0 11ере· 

стройке литературно-художественных ор· 
ганизаuий». Как известно, OI T O  постанов,1е
иие было связано с разв1 1т11ем советского 
общества - с ус.ГJехам1 1  соuиа.1.истнчес1юrа 
строитеJJьства в нашей стр а не, с укреп.1е
н·ием морально -поJJитического еди нства со
ветского н а рода, с переходо�r всей н а ш е й  

и нте.1лигеншш в м ассе своей • 1 1а поз1 1шш со
uиат1зма. В этнх ус,1овиях не Gы:ю уже ни
юшой нужды в сохраненин  осо·бой Ассоuн а ·  
uнн про.1етарских писате.1ей (РАП П ) .  Эта 
а ссоuиаuля бы.1а ли1ш11ди рова н а ,  и все со
ветские п исате.1н 06ъе.1и1 1 ен ы  в е;�.и 1 1ый 
союз. Л иквидаuни РАППа п редшест.вовала 
( н ачиная с 1 929- 1 930 го.�.ов) суровая кри
тика ее нг стра 1 1иuах партийной п·ечатн.  
Хэйуорд обо всем этом или не  знает, или 
ума.1ч1 1вает. В своей статье он пишет, что 
постановлен не  UK ВКП (б)  появилось не
О"Ж•иданно, так как  партия я кобы до этого 
времен•и безоговорочно под.1ержива.1а  
РАПП. 0 причнн<�х  ликвидаu1 1 1 1  РАП!l а  он  
ничего не rо1Jорит, зато  приво.1ит фантапи· 
ческое утверж.1еmrе, что ра•ппо·вuы 0•1·: а з а ·  
:1нсь чужды Сталину по  своему темпе; а мен·  
ту .  И подоб 1 1ан  чепуха в ыда ется з а  J '  :тор•11ю 
советс1<0й ю1тературы l 

.Макс Хэйуорд утверждает, что nocJJe 

постановJ1ен 11я ЦК ВКП (б)  о журш1.1ах 

«З'везJ:а» и «Ленинград» советска я  литера

тура будто бы переста,1а существовать, 

и годы 1 947- 1 953 отмечены в истории со

ветской литературы «по.1нейшим беспло

дием». То же самое, з а м ети:-1, пи шет и 

Дж. Гибиан. Но давайте проверим эти 

утверждения и тогда убеди�rся, что именно 

в эти годы в советскую литературу вошли, 
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п роявили себя Вера П а нова,  Гатгна Нико
лаева, .Михаил Бубеннов, Вас 1 1лий Ажаев, 
Борис По.певай, Виктор Некрасов, Ва.1ентин 
Овечкин, Всево,1од Кочетов, Эмма нуи.1 Ка · 
за1<евич, Сергей Антонов, Да ниил Гран1 1н,  
Михаил Л у1<онин,  Але1<сей Недо-гонов, Се1 · ·  
гей Орлов, Константин Ваншенкин н мноп1, 
другие нзвестные и у нас и за рубежо:-1 пи· 
сатепи, что в эти годы бытr созданы такне 
произведен 1 1я,  1<а 1< первые '!асти три.1огн>1 
К. Феднна,  «Русский лес» Л. Л еонова, тр1 1 -

.1огш1 Ф.  Г ш1д1<ов<1, рома ны И. Э ренбург�. 
пос:1ед1 1ие  повестн 1Yl . Пришвина,  поэ:1r а 
А. Тва рдовс1юrо «До:v1 у дороги», что это 
время--вре:11я роста .1итератур всех народов 
Советс1<ого Союза. Выходит, что и Хэйуор.1 
и Гибиан говорят своим ч 11тате.1я ч  и в это:11 
случае неправду. 

Как я уже rовори.1, Макс Хэйуорд, как 
1 1  Г. Струве, Э .  Снм монс и им подобные, 
пытается представить лучшие произведен11 я 
нашей юпературы ( н ачиная с «двенадuати» 
Л. Б:юка) как нечто чуждое советско:11у 
с rрою и советской культуре. Но деJJает он 
э го бездоказательно и весь:,; а лег1ювесно. 
Достаточно сказать, ч го свеJ:ения о Блоке 
Хэiiуорд чсрп а е г  из 1шиги М. Зощенко 
«Перед восходом солнца», а Л.  Леонову 
припис ывает ре:rнrиозное мессиа нство и 
следование траднuиям русского пра вос.1а
вня. Н о, nож а.1уй, самое сенсаuионное 
«открытие» Хэйуорда - это обнаружение 11�1 
в современной JJитературе ряда произведе 
ний, которые о н  называет «зубатовски�н1», 
то есть написа н н ы �ш будто бы с uе.1ью 
«·1 1ейтра:шзовать» в.1ияни·е, которое могут 
01\азать н а  ч нтате.1ей произведения «дей· 
ствитеJJьно оппо:шuионных п исателей». Ина
ч е  говоря, Хэiiуорд и допустить не ."1ожст, 
что в Советском Союзе есгь честные пи ·  
сате.1н. Вот  он11 и выдумывают какую- r::� 
зубатовщнну. И с таким отношением к �1 а 
ши:-1 писатс;�юr .Макс Хэйуор,ii беретсн п и ·  
сать о сов·ето:;ой JJитературе! Но что же :110-
жет в подоб1 10:-1 случае выйти  нз-по:1 пер:1 ,  
1<ро�1е q\леветы и фа,1ьснф1шаци11? 

Да, неблагов идную ро.1 ь  взя:ш на се(iя 
П а триuия БJJейк и .Макс Хэйуорд. В мес го 
того чтобы укреплять дружбу и культур· 
ные связи между народа ми,  они пыта ются 
разжечь вражду между ню1и. Но как бы 
то н.и было - у лжи корот!'нс  1юпr. 
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«Советс ний писател ь». М .  1 961 . 740 стр. JП[ нсатель и человек, за метил как-то н н м ,  не разгнбан спн1 1ы,  стараясь н е  от-
А. Фадеев, неотдели м ы  одн 1 1  от дру- ставать. Поясн1ша �1уч 11тельно ныла,  ко-

гого, «ес:111 речь идет о п исателе настояще�1» .  c"'reнe.ni1 па,1ьцы, перед глазами плавали 
Эти слова могут быть отнесены и к Павлу разноцветн ые круги. Мокрая рубашка прн-

Андреевн ч у  Бляхнву. т 1 п ала к те.пу. Х отелось упасть н а  колючую 
Главный итог его многолетней .111тератур

ной деятеJ1ыюсти - тр11.1огия «дн1 1 мятеж

н ые». П ов�ст11 «На рассвете», «дн и  м ятеж

нне» и «Москва в or11e» нздавал11сь и 

r1среиздавались в разные годы_ И можно 

только порадоваться, что он1 1  н:шонец вы

шли в свет как еди ное целое. Трнлогия 
скреплена не rолько ед1 1 1 1ством тем ы ,  сюже-

1 ·а, последоватеJ1ыюстью событий, но прежде 

всего лнч 1юстью автора - гJ�авного героя 

всех трех кни1·,- его парт111'iностью, верой в 

торжество рсволюцнн и большой любовью 

к .�юдям.  
П а вел Бляхнн  родился в СN1ьс бедного 

крестьянина .  Свой тр удовоii путь он 1 1 а • 1а:1 

батраком у родного дядн 11 оченt. рано по

зна.'1 все rяготы батрацкой ж 11зн11 ,  которые: 

1 1 11когда уже fll' llЗГJl3Дl l . 1 1 1Cu 1 13 пa�IЯTl l , «до 
CllX пор l!СПО�! ! ! l !аетсн OДl l H  жа1ж1 1й l l lOJlb

CJШЙ день .  Мы всеi"! семьей жалн хлеб сер

пам1 1 .  В переди шел дядп. Я двигался за 

щстнну сжатой пшен1 1цы, и заснуть мертвым 

сном. Но до вечера было еще далеко, н адо 

жать 1 1  жать, спешить за дядей. Я раз 

за р азом хва rал левой р укой пучок ко

лосьев, правой срезал его острым серпом, 
откладывал в сторону и снова хватал и 

резал. Го:юва станов11лась все тяжелее, 

.Jемлн уплы вала 1в-под ног. Я закачалсн и, 

вз�1 а х нув серпо�1 ,  с криком упаJ1 н а  землю. 

Из левой руки хлестала кровь .. .  » 

На гл азах у ч итателя п р оходит н а ча.�о 

ж 1 1з нешюго пути Павла, первые шаги в 

рсволюц11онном двнжен1 1и .  Мы видим людей 

1 1  обстоятельства, которые формируют ero 
х а р а ктер. Видим, как этот поначалу робю1й 

п а ренек,  оде р ж и м ы й  с одной стороны ро
" а н п1чсско!� ж ы ждой подв11га, с другой 

начш1ен 1 1 ы й  всевозмож1 1ымн п редрассудка

\!! ! ,  духовно растет, становнтся стойкю1 

п r офесс 1 ю 1 1  а.льны м реrю.r1юшюнеро�1 .  
Б11ограф1 1ческ1 1 й  "1атl'ри а"1 книп1  тесно 
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переплетен с большими историческими собы
тиями.  Со страниц трилогии встают живые 
картины того действптельно мятежного вре
мени, когда набира.�а силу н разгоралась 
первая русская рсвотоцня. Мы ощущас,1 
ее дыхание, перед нами проходит жизнь 
цспого ряда социа:1-демо1<рап1 ческих орга
низаций - астраханской, бакинской, т1 1флис
ской, ташкентской, московской и других. 

Особенно колоритно описана работа под
по,1ы10й органюации в Астрахани,  где шсст
надцат.илетний Б.�ях 1 1н  начинал свою рево
.�юшюнную деятельнuсть. Здесь он получ11!1 
первые уроки и первый опыт подпольной 
работы. Здесь его наре1<ли первой подпоJ1ь
ной кличкой «Красная рубашка», здесь же 
он вступил в ряды социал-демократическоi'1 
партии 

Как партийный агитатор Бляхин выпол
няет ответственнейшие поручения,  разъясняя  
и защищая взr.1яды бо.1ьшевиков на рево
.1юцню везде, 1<уда бы его 1 1 1 1  послала пар-
1ия.  «Такова у;к судьба подпо.1ьщ1шов,-пи

шет Бляхнн.- _"Всего лшнь год прорабо
та.1 в Астрахани -- «провали.кя». Комитет 
отправил меня в Баку. Здесь продержался 
тоже около года. И вот уже лечу в Тифлпс. 
А долго л11 пробуду в Тиф.1исе, неизвестно 
Перелетная птица !»  

В этих словах восе�1наднатилетнего под
ПОJ1ьщика ск1.Jоз11т легкая грусть, но н 1 1  
малейшего 1\олебан 1 1я .  Трудност11 1 1  опас
ности подпо.1ьной борьбы н 1шогда нс  пугали 

его, ка1< нс  пугал1 1  н111\ак1 1е вообще трудно
сп1. А с1<0.%ко их было в его жюн1 1 !  И в 
жизни любого из его товарищей !"  

Н а  протяжении одного только 1 904 года 

дважды был арестован и попада.1 в тюрьму 
сам Б.1ях 1 1н ,  арестована была почл1 в 110:1-
ном составе вся бакннс1<ая общегородская 

партийная конференция большевиков, тра
гически погибли бл11жайш1 1Е' друзья Б.1ях 1 1 -
на  -Алеша Малень1<иii 1 1  Маша Кудрявыii. 
Но Паве.1 Б,1ях1 1н ,  как 1 1  тысячи других 
бо.1ьшев11ков, шел на  все опасности подпоJiь
ноii работы споко iiно 1 1  созна ге.1ьно. И о че,1 
бы н11 рассказывал писатель -- о выполне
ни 1 1  самых сложных н трудных поручен 1 1 ii, 
о подлинно геро11ческ1 1х поступках,- рас
сказ его не1 1змен1 10 прост, совершенно л� 1 -
ше1 1  ухищре1 1 1 1й ,  чужд cJt01.Jecнoгo пафоса. 

Большую прив:1екате:1ьносгь 1 1ри:�.ает кни
ге яркая ро"1 ант1 1ческая окраска. И она та�; 
естественна!  Ведь герой тр11лоп1н еще 
юноша. Он жаждет 110;11шга, 1 1 .  конечао 
же, подпольная работа в немалой степен11 
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ман11т его той таинственностью, какой окру
жены все действия и жизнь подпольщиков. 
Он  през 1 1рает опасность и даже смерть -
разумеется,  но имн идеи. Сl\возь эту призму 
1 1  написана вся трилогия С чувством меры 
1 1  вместе с те�1  тепло 11  задушевно расска

зывает п 1 1сате.1ь о своей работе и о работе 
своих бш1жайших говарищей . 

Герои «Дней мятежных» -- .1юдн особого 
духовного склада, высоких душевных ка
честв. Участники революционной лом1ш ста
рого мира ,  они принес.пи с собой и новую 
мораль - мораль 1 1 нтернац11 онализ�1а ,  гу�1 а -
1 1 1 1зма, высокой жертвенности во  имя идеи 
11 во и�1я товарищества. 

Перед нами проходят «огнен 11ый трибун» 
А. Джаnаридзе, <1еловек неукротимой энер
гии С. Аллилуев, молодой , полный обаяния  
Ванечка Фиолетов, строгая и справедливая 
Зе�1.п ячка, Инесса Арманд, «работавшая с 
самим Лениным», Л итв1ш-Седоi'!, Южин и 
м ногие-многие другие. А рндом с теми, чьи 
имена увековечены в истории революцион
ного движен1 1я ,  с тобовью 1 1  нежностью 
расс1<азывает Б,1ях1 1 н  о рядовых бо.1ьшеви
ках - Антоне, Максиме, Алеше Маленьком, 
Раечке, Заре, Варяге, Елене Егоровне и 
других. Предельн,о строг

.
ие и суровые во 

всем, что относится к подпольной партийной 
работе, они в общении между собой, в свое:-1 
отноше1ш н  к товарищам по борьбе, к окру
жающим - простые, душевные люд1 1 .  

Бляхин ,  обычно так теп,10 относящийся к 

людя"1, становится непримирим,  беспощаден, 
когда речь заходит о врагах партии. Суть 
меньшев11зма он раскрывает в образах 
«прохвостов» Ше11дриковых. Вот как Бляхин 
рассказьшает о своей встрече с главарем 
астрахансю1х,  а затем 11 бакинских меньше
в1 1ков J.-Iльей Шендриковым:  «Он стоя,1 по

средине зе,1еной пол янки. Его речь, подкрсп
:1снная 1<рас 1 1выми ораторскими  жестами. 
:111.1ась свободно, сверкала острыми словеч-

1.;:ами.  
Все неотрывно с"tотрели на  оратора, из

редка улыбалис� порой удивленно раскры
ва:1и глаза, но  сиде.1 1 1  спокойно и чинно, ка1< 
в театре на интересном спе1пакле. 

Спушая И.1ыо, н исво.пьно сравн 1 1 ва,1 его 
речь с п.�а�1е 1 1 1 1ым 11 выступле11 1 1 ям 11 Антона. 
_'(а, И.1ья говорил куда свободнее, ярче, 
:Jамыс:юватее. Но поче"1у его с.юво не зажи
га.10 мснн, ·как слово Антона? Почему его 
прнзывы нс трога.1 1 1  сердце? Странно ... » 

В этоii ха рак гер1 1ст11ке нет н1 1  одного 
обидного слова, 11 l!Ce же она настораживает. 
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Постепенно, по  мере углубления  образов, 

Шендриковы предстают перед нами  «голень-
1шми». И читатель убеждается, что меньше
вики объекпшно играт-1 на руку врагам 
революции, а частенько н сознательно пре
давали и продавали и нтересы р абочего 
класса. 

В автоб1юграфии П .  А Бляхин писал: 
«В �юей жизни переп.�стаю1сь две линии,  
две дорожки: одна основная и главная -
это жизнь и р абота в рядах партии; другая, 

проведенная ТОН!(ИМ пунктиром и то с боль
шими  интервалами,- это жизнь в литера· 
туре, дорОЖ!(а к писательству». 

На «дорожку к писательству» Бляхин 
потянулся в те ранние годы, когда еще 
батрачи.� у дяди. Тогда, примерно в один
надцатилетнем возрасте, он написа.� свой 
первый рассказ «Весенний сад», о !(ОТором, 
конечно, нельзя говорить всерьез. Но в 
1903 году его стихотворение - явное подра
жание горьковскому « Буревестнику» - бы
ло напечатано в газете «Асхабад». С этого 
времени, с различными интервалами, Бляхин 
неизменно возврашался 1< литературному 
творчеству. Условия подпольной работы, 
естественно, отвлекали его, не до литера
туры тут было... Но после Октябрьской 
революции и гражданской войны он создает 

ряд пьес 11 киносценариев, м ногие из кото
рых стави.1ись с немалым успехом .  Широкую 

славу пранес.�а Павлу Андреевичv повесть 
«Красные дьяволята», воскрешающая геро
ику гражданской войны, а затем и одно-

* 
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и�iенный кинофильм, поставленный по его 
же сценарию в 1 923 году. 

В последние годы своей жизни П. Бляхин 

работал с увлечением н ад четвертой авто

биографической повестью - «Лучше смеять

ся, чем плакать», действие которой проис

ходит в годы реакции, последовавшей за 

первой русской революцией. Смерть поме-· 

шала писателю закончить это произведение, 

но  и в таком виде оно представляет боль

шой интерес. Сейчас «Советский писатель» 

готовит книгу к изданию. 

В первые же днп войны Бляхан в возра
сте пятидесяти шести лет добровольцем 
ушел на  фронт и в рядах Краснопреснен
ской Коммунистической дивизии народн6'го 
ополчения сражался пулеметчиком. И только 
по указанию ЦК партии был переведен 

спецкором в а рмейскую газету. 
В литературном наследии Бляхина сохра

нилось много материалов, связанных с Вели

!(ОЙ Отечественной войной. Военные дневни

ки, письма. записки. 
До последнего дня своей жизни Павел 

Андреевич мечтал написать книгу «дни и 
люди нашей армии»,  в которой хотел отра
зить накопившийся за  годы войны мат_ериал, 
«Успею .�и?» - с тревогой спрашивал он 

самого себя. 

К сожалению, не успел ... Смерть оборвала 
все замыслы, планы писателя. Но долгая 
жизнь несомненно ждет Бляхина в его 

произведениях. 
Д. М ИЛ ЮТИ НА. 

СУДЬБУ Ч ЕЛ О В ЕКА О П Р ЕД ЕЛ Я ЮТ Е ГО УБЕЖД Е Н И Я  
Л и л  л и П р о м е т. Акварели одного лета. Повести и рассназы. Перевод с эстонского 

И. Кононова и Г. М уравина. Редантор Д. В. Тевекеля н.  «Советский писатель». 

М. 1 96 1 ,  476 стр. 

к нига, из которой взяты эти пр:восход
ные с.1ова, написана эстонскои писа· 

тельницей, п ока еще м ало известной рус
скому читателю. 

Повести и рассказы, вошедшие в сборник 
«Акварели одного лета», в большинстве 
свое�� посвящены прошлому. Сравнительно 
недавнему, правда, прошлому, но все же 
прошлому - i ридцатым годам нашего века. 
События, изображенные в этих произведе
ш1ях, пропсходят еще в бурж� аз ной, дово
енной, быстро фашизирующейся Эстонии. 

От наших дней, следовательно, их отделя
ег не только временной, но и социальный 

барьер. И вместе с тем книга Л илли Про
ыет по своей проблематике, да, пожалуй, и 
по своей художественной манере во мно
гом современна и своевременна. 

В трех небоJ1ьших повестях сборника -
«Одинокий»,  «Лlекка» и «Служители свято

го искусства» - говор11тся о судьбе худож
нш<а в буржуазном обществе (в «Мекке» 
это не столько тема. ско,1ько фон для 
развития событий) . И здесь мы убеж
даемся. что судьба человека в этом обще

стве во многом . определяется характером 
убеждений ,  исповедуемых этим челове1юм.  
У художников демократического и реалн-



220 

ст.ич ескоrо н а п р а вления она,  как п р ави.10,  
трагична.  У тех, кто сознательно связал се
бя с «сильным и  мира сего», она благопо
,1учна и .1егка, но с неизбежностью ведет 
к отходу от истинного искусства, к творче
скому бесплодию. Необыч а й н о  четкая гра
ница отдеJiяег в повестя х Промет одних от 
других: н а стонщих художников от худож
ников-дельцов, людей - от «нелюдей». 

Герой повести «Одино1ш й »  ( н а  мой 
взгляд, лучшей в сборнике) - ста рый 
художни.к, не пожел а в ш ий п родать свои 
убеждения и свой талант за «чечевичную 
похлебку» признания и благополучия. Пи
сательница создает выразительный х<1 рак
тер человека, н р а вственный о блик и вся 
творческая судьба которого опредеJ1ены его 
общественными убеждения�ш. Длительные 
невзгоды, постоянная борьба с горькой 
нуждой, невоз�южность работать над тем, 
что дорого его сердцу, и для тех, кто дорог 
е м у, сформироваю1 его характер, суро
вый, уг.1оватый, трудный, характер челове
ка неподкупного и непри миримого, всегда 
и. всем говорящего п р а вду в л1що. Когда
то в воображении Ошшокого теснились 
грандиозные 1шмпоз1щ1ш, посвященные 
судьбе родного народа. Е м у  не уд,алось 
создать и х. Ста рому тала нтливому худож
нику уже м ного лет не дают никакой рабо
ты. Все з н а ют, что он «красный», что 
«".в двадцать четверто�1 году он на учеб
ном совете к а к  лев защищал сына одного 
расстрелянного ком муниста, когда маль
чишку хотели исключить пз шко.1ы».  Н о  
Одиноко�1у и е г о  :..�а.1енькой внучке нужно 
жить, и вот старик рисует на продажу uве
ты, м ного лет подряд - одн11  и те же цветы: 
астры, лебедино-белые к аллы, а немоны, 
скромные васильки. В сущности, н а  свете не 
так уж много р азличных цветов, н о  н а  а к в а 
релях Одинокого о н и  никогд а  не повторя
ются, к а ждый живет своей жизнью, дышит, 
ш евелит лепестками .. .  

Старик ум·и рает в страшной ннщете, так 
и не дождавшись освобождения родной 
Эстонии. Его, очевидно, дано будет увидеть 
маленькой М и йлу, внучке художника, кото
рая так м ужественно делнт с ним все тяго
ты жизни. Л юбовный 11 пыт.1 ивый взгля:t 
девочки, обращенный к деду, помогает н а м  
лучше и полнее понять его скорбный образ.  
Художественная манера п нсательшщы гнб
ка и подвнжиа.  Иногда окружа ющее пре
.1омляется через сознание ребенка.  Д ругой 
эпизод дается «от себя»,  лирически окра-
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шен отношением к нему взрос,1ого че.10вска, 
писателя. Сочные, об.�адающие чисто ж и 1ю
пнсной силой « мазки» слага ются постепен
но в еди ную ка ртину, создают цельное впе
чатление. Строго отобранния «вещная» де
таль таит в себе лирический подтекст, а по
рой И СИМВОJ!! !ЧеСКИЙ СМЫСЛ. 

Вот Одинокий закончил серию своих ак
варелей. Мийлу помогл а  бIУ окантовать их 
и прикреп ить к ии�1 матерчатые пете.1ьки.  
«Сегодня дедуш1'а идет п родавать к а ртины. 
Мий.1у уже раньше несколько раз пыталась 
узнать, куда дедуш к а  ходит и х  про.1а вать. 
Но дедушка отвечал всегда одинаково: 

- Н а  Гошофу, дип1. 

Что такое Голгофа? Это далеко? Это 
;юм ?  Там дедушку ругают? .. Дедушка не 
хочет говорить с ,'V\ий.1у об этих дс.1 а х .  
Мнйлу в с е  са�н1 поним ает: туда нужно ид
тн. На Голгофе дают деньги». А вот де
душка с пустой шшкой, тяжело подни�1а ясь 
по лестнице, возвращается до�юй - «на 
Го:1гофе приня.111 ка ртины».  Сейчаr- �южно 
и на рынок пойти - «после Голгофы о н  все
гда ходит на рынок".».  

Так раскрывается перед ребенком зага
дочное слово « Голгофа» . . .  

Герой повести «СлужитеJIИ с вятого искус
ства» Юлиус Кивисепп м олод. Его, та
л а нтливого скульптора,  выпускника худо
жественного училища влечет к себе искус
ство « ...  могучее, трагическое и страстное». 
И - верное жизни, близкое н а роду. Н еда
ром свою дипломную ком позицию он н а 
з в а л  «Копальщицы к артофеля» и постарал
ся воплотить в ней свои горькие детскне 
воспоминания и свои предста вления о жиз
ни.  И конечно, это не вызывает одобрения 
училищного н а ч альства, благополучных 
буржуа от искусства.  « В ы р а жение юща 
женщины не нра вится м н е,- говорит Ю.1иу
су директор училища.- Почему она та1{ 
грустна и сердита? Когда человек работает 
с таким настроением, работа не подвигает
ся. Вы видели в Эстонском художествен
ном музее п а н н о  господина Рооза «дары 
осени»? Проследим з а  выражением лиц его 
женщин.  Они радостны, да и к а к  и м  не 
р адоваться, если они убир а ют урожай». 

Н о  Юлиус не собирается ничего менять 
в своей скульптурной груп пе. И ему, ина
ко-.�ыслящему, жестоко мстят. П ридравшись 
к пустяковоii юношеской проделке, его нс
к:1ючают нз учи.1ища, иск.1 юч а ют накануне 
выпуска, без диплома - по существу с 
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волчьим билетом ... Юлиусу очень больно, 
но он не сломлен, он поннмает, что п р а вда 
есть, хотя пока она и «Не здесь». «Сперв а  
м н е  казалось, что я теперь ни на что не 
способен,- говорит о н  Теа, девуш1<е, кото· 
рую любит,- нн работать, ни жить, что все 
пропа.�о. А сейчас ... у менн чешутся ладо
ни . . .  Я хотеJ1 бы начать новую р аботу ... >> 
И это не пустые де1<ларац11и, не просто 
«прави.%ные слова». В Юлиусе сто.1ько 
юного обаяния,  убежденности в своей п ра
воте, силы, смелости и таланта, что ему 
вер11шь и в него веришь, как верят в него 
его друзья и еди номышленники, на 1 1вна11 
любящая Теа,  суров<�я и умная Анита. 

Совсе�1 иными и по-иному изображены в 
повести те, кто мнит себн и стинными слу
жителями «святого искусства»,- пошлый и 
суетливый сброд людей, торгующих собой 
и своим дарование��. готовых перегрызть 
друг другу горло из·за глотка «жирной по
хлебки». Директор училища Сепик, сторон
ник «класснческнх форм» в искусстве; cJia ·  

столюбец и стяжатеJiь, «меценат» Отто Ме
зикяпп; Эдуард Рооза, п реподавате.1ь клас
са живописи и одновременно «председатель 

п р а вления целевого к а п итала» учил·ища; 
умелый подхалим и нспектор Сау и многие 
другие п редставители этого «избранного 
общества» изображены п исательницей с не· 
скрываемым сарказмом, брезгливостью и 
нснанистью, в ма не-ре от1\ровенного и остро· 
го гротеска.  Они во всем, и в понимании за
дач творчества, и в отношении к жизни и 
ее благам, резко п ротивостоят молсды:11 
героям п овест.�t - Юлиусу, Ан нте, Теа, тем, 
кому в будущем суждено стать истинными 
СJ1ужителями истинного вскусства. 

Те же контрасты найдем мы и в повести 

«Мекка». Очень убедительно, в л а коничной 
н резкой манере рпзоблачаеr и здесь писа
тельница пеструю ша!iку хищных, пош.1ых, 
бесталанных и беспринципных служите.nеit 
буржуазного искусства - модного поэта 
Луf!де, скульптора Пюхалеп па и их друзей, 
ш умных :3а всегдатаев кафе «Мекка». 

Но здесь, в э1·ой повести, мы сталкиваем· 
с я  и <'  «оборотной стороной» даровання Про
мет, с неожнл.анным ее тяготением к «Тро
гательному», сенrиментальному, назнда· 
телы10:11у". В са мом деJ1е, острое, rpoтecl<· 

ное изображение богемствующнх подонков 
буржуазного нс1<усства сочет:�ется в «Ме1;
ке» с весьм11 б а на:1ьноИ и ба нально оnисu н
ной исторней обсJ!Ьнtения бедной офн1111 а нт· 
1ш «Монны Л изы» богачом скуJiьптором Ах· 
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ти Пюха.1еппом. А чтобы было еще жало

стнее, официа нтI<а в свою очередь отверга
ет искренне JJЮбящего ее бедного худож
ника («А совсем возле кухни, за от дельным 
стоJ1ико�1 курил бледный и печальный юно

ша по имени Арманд Кулль."», «Ох, к а к  
часто м ы  не цен и м  1 ех, кто по·11астоящему 
.1юбит нас". Быrь может, во в ремя своей 
долгой болезни моJюдой 11еловек дума.1 
только об этом свидании?» и т. п.) . 

В лучших своих вещах писательниuа 
0<1ень тенденциозна и, как мы видели, не 
скрывает своих с и мпатий и а нтипатий. Но 
там тенденция, как правило, заключена в 
с� :11ой художественной ткани п роизведения,  
пopoli в контрастном сопоставлении картин, 
а ч аще в спокойной неторопл ивости, с ка-
1<ой nисательница подбирает оди н к одному 
точные штрихи, бытовые и психологические 
детаJ1 11. Здесь же - и, к сожаJ1ению, в н е
которых других местах сборника - тенден· 
ция грубо обнажена, наивная назидатель
ность nримера «бьет в нос». И это очень 
огорчает п р и  чтени и  в целом интересной кни
ги Лилли Промет. Ибо сентиментаJlьность 
и п р я молинейная,  обнаженная дидактич
ность - враги исхусства, враги художест
венного характера. Не случайно официантка 
Туули ( прозванная Монно!i Лизой за свою 
загадочную улыб1<у) начисто л ишена харак
терных, конкретных психологических черт, 
лишена оnределенных убежден и й  и верова
н ий, которые, как H<JM толы\о что показаJJа 
сама пнсаrельиица в �Одиноt(оМ» и «Слу
жителях святого искусства»,  во многом и 
формируют зерно человеческого характера 
(за и скточенне�� тех случаев, конечно, ког
да самое отсутств ие убежденнй и состав
ляет суть характера «бесхарактерного» че
ловек а ) .  

О б  этих «сентн ментальных кля·ксах» и 
«обнажившихсн схемах» уже с-праведJlиво 
писал 1<ритик Б. Рувин в рецензии на кни· 
гу Л .  П роме1 в «Литературной газете» 
(7 сентября 1 96 1  года ) .  

Дум ается, однако, чrо в своем опреде· 
:1енни художественной манеры Л илли Про
м ет он несколько преувел и ч ил «эквn рель· 
ность» ее п розы, «незаметную м11rкосrь 
перехода одного тона ·В другой». 

И с·ншно «акварельной» nредставляется 
мне rольl{о одна вещь сборника - м алень
I(аli tювесть (или рассказ) «АквареJlи одно
го ле1·а», давшая название сборнику и 
сдннствешннt в нем о современности. 
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Это деii ствнтслыrо очень светлая 11 про

зрачная вещь, чем-то н а пом1 1нающая р а н 

н н е  р ассказы Сергея Антонова с нх м ягкнм 
11 сдер ж а н н ы м  юмором,  л 1 1 р измом,  игрой 

теплых 11 свеrJ1ых тонов. 

В п рю1орс1шй р ыболовеu�шй 1ю.ноз пр 1 1 -
езжает н а  лето мo:ro:.roii художн 1 1к  - сту

дент .Пуйгн Тоом апоэг. О н  ходнт с рыбака

м и  в море, п ишет портреты свои х  новых 

друзей, в:� юбляется в задорную пастушку 

Xeii.:ш ( впосле.:rствни,  впрочех�, выясняется, 

что она вовсе не пастушка, а "1еда.'шстк:1 ,  

поступающая осенью в ун 1 1верснтет; она  

т�шь вре"rешю за меня.1а забо.1евшего щ1 -
стуха) . .Пуйги сню1ает ко:v1 нату в большом 

и красивом доме М.ат11.1ьды - бывшей с,1у

ж а н ю1 господ11 н а  Ассора.  Всю свою ж11знь 

Матильда верно служила свою� господа��. 

н янч11ла их больных детей, отказалась от 

с воего собственно1·0 сч астья. k! насто.1ыш 

с ро:.rштась с лакейскоii пс1 1хо.1огие1I эта 
р аботящая и скромная женщи на,  что 1 1  ceii 

чac ие �южет с нeii р а сстаться. Все eii к а 

жется, что :.ro:vr н е  ее, ч т о  oнil  то:1ько стере

жет его J.JI Я ста р ы х  хозяев. Жнте.1 11 .1ерсн
н и  отвернул11сь от Мат11льды. Она совер

шенно одинока.  

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Ж:нзнь че.1овека п рошла впустую, отданна я  

служению богатым и жестою1�1 «идол а м». 

Это « непрожнтая ж11з нь» - непрож11тая, но 
уже прошедшая ... И Мат11:1ьда с помощью 
.Пуйп1  как будто уже нач 1 1нает сейчас с а 

м а  понимать это. 
Н о  как раз этот с . .  �о13но бы уже н а ч а в

ш 1 1 iiся отказ от м 1 1оголет1 1нх заблуждений 
н е  кажется �1 н е  здесь убс;штельн ы м .  Сли ш 

ком у ж  0 1 1  J1егковесе11,  художественно недо

статочно обоснован ... 

Особо следует от:11етrпь несколько кро

хотных р <1ссказов сборника, посвященных 

детям («Гриб», «Наконец-то ! », «Любовное 

пнсьмо», « Березо в а я  каша» и другие) . Пс1 1 -

хо.1огическая н а б.�юдателы r ость 1 1  то1 1кан 

л и рическая нроння делают их яркнмн про
з аическим1 1  м и ниатюрами.  

Итак, новый для р усского ч итатеюr гн�са

те.%. Что п р инес о н  нам? 

Умение р 1 1совать судьбу чеJiовека 1 1  его  

х а р а ктер как следствие его убеждений.  

Я р кость 11 о пределенность обществе н н ы х  

с 1 1 мпатиii 1 1  анти патий. Своеобр азную ж и в о 

п н с н у ю  манеру повествов а н н я  -- сочную, 

рельефную, ем кую. 
Что ж ,  для первого з накомства это не-

В характере это:-1, на :-юй взг.1я:.r, за к.тю- мало!  

чсно зерно по;:�:.11 1шюii :.rушевноii дра�1 ы .  И. П ИТЛ Я Р .  
* 

СТ РАНА В Н И МА Н ИЯ 

Ф. К р  н в н н. В стране вещей. Редактор З. М ороз. «Советский писатель». М. 1 96 1 .  21 б стр. 

я путешествую по невнд1шой стране. 
(( 

Невид и м а я  страна - это страна вни-

м а н и я  1 1  воображении.  Страна вн1н.� а н 11 н  

н а ч инается у изголовья, н а  сту.1с, которыii, 

р аздева ясь перед отхо:.rо:-1 ко сну, вы п р н 

двинул н  к своей кроват11».  Т а к  говор11л 

Юрий ОJ1еша. в чьнх книгах герой пнд11т. 

как оrеется буфет, слышнт, как щебетну.�а 

стекл я н н а я  п робка.  В аза тю� похожа на 

фламинго, а оса полосата 1 1  кро·вожад11i1, 

как тнгр. 

И вот нас снова зовет в т�11;ую страну 

:-wo.1o;:i:oii ужгородс1шii п1 1са те.·1ь Фе.111кс Кри 
внн.  Взг.1ян1 1 ,  прис;1ушаiiся  - и узнаешь, 

как Часы мечтают изба виться от своей Ги

р н ,  как Подушка недовольна свон:-1 мягким 

х а р а ктером, к а к  скрипит ста рый Пень, о ко

торый все с потыкаютс я :  « . . .  Не все с р азу. 

Пр11му с1<олько успею: н у  1 1  н арод - шагу 

без меня ступить не могут!» 
В ы  скажете - н-о это н е  о вещах.  Это же 

я в н а я  а .1.1егория.  А с ко.1ько мы уже чита:ги 

ун ы.:ю- 1 1носказательн ы х  басен, где груз че

;ювеч ы1х грехов взваливают н а  первого по
па вшегося беззащитного зверя? В чем отли 

чие  от н и х  басенок Ф .  Крив1 1 1 1а'  

З акон .1юбой басни таков:  перенос н ы й  

01ысл существует то.11>ко тогда , когда его 

сеть с чего переносит�" когда есть ка.кой-то 

пря�юii с мыс:�. 

ДJJЯ того чтоuы быть coпocтa lJ,l lMЫ:VIll с 
�11 1ро:-1 че.1овечес1шх н ор:-1,  вещи, ж и вотные 

J.ОJ1 жны ожнть, обрести cuoi'r го.1ос. В рас

сказах Ф.  Кр1 1в 1 1на  вещ11 верны ceue, свое:-�у 

х а р а ктеру: по-разно:'.!у дсiiствуют в ж1 1зн11 

Ко.1ун и Ру61ыюк, а мягкая Резинка смотрит 

н а  семей ное счастье и н аче, че:-1 ее п одруж-

1\1! - Б ритвы. 

П роисход1п как б ы  дпоii11ое дв1 1женне �1е-

1 а форы.  Все фигура.'1ьные с.оовечки и оборо

ты, п р11своенные человеко�! нз окружающего 

м и р а  для выражения своих чувств, вещи за-
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бирают вновь себе, возвращают к «Перво· 
источнику». Н о  так как м ы  помним и об 
это�! втором зна чении,  то вещи стаfювятся 
жи·вы��и ,  к ю�м самим уже применим не 
только прямой, но и переносн ый смысл, и 
страна вещей п ревращается в страну смеш
ных и печальных п роисшествий, удивитель
ных Зf1ако�1ств н знакомых п роблем. 

Во.1шебная палочка, которая 11омогает 
р асколдовать мир вещей,- это могучий, лу
кавый и неожнданный русский язык. 

Вот в ы  г л  я н у л  а во двор любопытная 
в е т р е н  а я Форточка, восхищенн о  х л О· 
п а  я Футбольному Мячу.  Он был в у д  а
р е, 1 1  вообще привык к легким победам ,  и 
встреча состоялась. А потом все жа.1ели 
Форточку, у которой так нелепо была р а з
б и т а  жизнь. А вот другая судьба - Л ю
стра, которая сумела д о б р  а т ь  с я д о  
с в о е г о  п о т о л к а  ( в  ресторане) и п р о· 
ж и г а л а за вечер столько. ско.%ко скром
ным · настольн ы м  ла�шам хвати.'10 б ы  на 

всю жизнь. Опытный Лом взялся за недо
трогу - Дверцу сейфа. Она молчала, н о  он· 
т о  знал, что скрывается за этой в н е ш н е й  
з а  м к н  у т о с т  ь ю. Убеждения Дверной 
Ручки (должно ли nо�1ешение быть ол\рыто 
и.1и за�< рыто) зависят от того, кто на нее 
н а ж и м  а е т. Ни одно слово здесь не нару
шает р еа.1ьноii п р а вды вешей и в то же 
время создает несо:--1невный человеческий 
ха рактер. И не один читатель, пожалуй, 
братски посочувствует, ка�\ старом у товари
щу, молчаливому мужеств"нному Гвоздю. 
на которого надевает кольцо массивная 
Портьера:  «Гвоздь почувствовал, что ему 
n ридется нелегко. Он немного согнулся и 
поста·рался поглубже уйти в стен ку». 

И однако, при всей очеловеченности обра

зов Ф. Кривина, не всегда стоит п ытаться 
перевод.ить их н а  ю:ж кретный язьш повсе
дневности дОСJЮВНО. Ведь если непременно 
извлекать мораль из каждой поэтической 
выдумк•И, �южно домыслиться и до того, что 
вся «Золушка» п рндумана затем, чтобы вну
шить молоден ьким девочкам. как дурно 
воз вращаться до�юй после двенадцати ча
сов ночи. Сказr<а научит че:11у-то то.11>ко то
гда, когда за поминается не вывод из нее, 
не мораль, а н ер азделимый художественный 
образ. 

«И что в этом Смычке Скрипка находит? 
Только и знает, что п и  л и т ее, а она еще 
радуется ... » И уже родиJ1ась на наших гла
зах душа Скрипки. Н е  к чему р азби раться, 
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чт6 это - душа а рт·иста, который тем вдох
новеннее, чем больше терниев на его пути, 
или душа же11щи.н ы,  которая отвечает не
утомимой нежностью на неnоси.1ьно требо
вате.1ьную, п р идирчивую, мучиrельну ю лю
бовь. Или это вообще человек, котор ы й  
именно в испытаниях и невзгода.х раскры
вает. силу и к р асоту души? 

Этот маленький рассказик можно тол
ковать по-разному, н о  все эти с мыслы 
скрыты где-то в подтексте, их угады
ваешь ч утьем, не. отдавая себе в том от
чета. Так возникает « воздух» кривинской 
ми.ниатюры. И в та1\оii-то дышащей, живой 
цельности и войдет в нас га м ысль, какую 
хотел заронить нам в душу а втор. И нет 
нужды раскладывать ее на отдельные эле
м енты, хотя все он11 есть: и современность 
и критичнuс rь, борьба «с бюрократизмом, 
невежеством, пьянством. пустослови�м. за
знайством и другюш 11ережитка ми п рошло
го», как справедливо говорится в предис.10-
вни к книжке Ф. Кривина.  

Современ ность маленьких басено1\ Криви
н а  не только в том, ч г о  «В стране веще.й» 
появи.1ись новые герои.  Холодильник, Uи.р
куль или Патефонная И г.�а. Усложни.�ись и 
характеры вещей и их общественные и дело
вые взаимоотношен ия.  Конечно, со времен 

Андерсена вещи заговорит� другим языком, 
и электрическая ла�шочка вынуждена ре· 

шать бо,1ее сложные п роблемы, неже.�и ее 
бабушка - стеа ри.новая свечка.  И даже у 
обы1шовен.н ых вешеii иногда появляются 
стран н ы е  :;амашки. Расческа, нап ример, бы
ла столь н е р о в н о й в обращении с воло
сами, что однажды н а  поприще своих тру
дов обнаружила вместо шевелюры Лыси
ну :  «С кем же п р нкажете р аботать?» А В ы 
ключатель, х о т я  и занима.1 на стене не осо
бенно высокое положение, так зазнался -
«Я - са мостоятельна я  руководящая едини
ца и не 1юзtюлю каждому в е р т е  т ь с о
б о й !»,- ч ю его с н я .п и  , да, да. И больше 
он уже ничего не п р  о в о р а ч и в а л  . и не 
давал ни1<аких руководящих указаний.  
К сожалению, вещи-современницы х орошо 
знают,  что такое оратор - Водоп роводный 
Кран, который к руглые сутки л ь .е  т в о д  у, 
и п,1омба, у которой хоть и веревочные, но 
к р е п к и е с в я з  и.  

Случаются у вешеii уди вительные непри
ятности по службе. Бывает, что Электри
ческая Лампочка не может устроиться на 
рабо rу к П у с т  о м  у П а  т р о н  у, так как 
это совсем не н р а вится Чайнику и Утюгу, 
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который работает в этой с е т  и бдагодаря 
своему другу Ж у л и к  у, и без удостове
рений с круг лай печатью ей не поверят, да
же глядя н а  ее двести свечей, что она Лам
почка,  а не Табуретка. 

А при отбо·ре э1<спе1щции за Лоыаным 
Грошом отк,1оняют к а ндидатуру Веника 
( п р а вда, он знает местность, н о  у него род
ственница с п о д  м о ч е н н о й р е п у т а
ц 'И е й  - Половая Тряпка) . З а то удостоены 
избрания к р и с т  а л  ь н о ч и с т  ы й Ста
кан (который в самом нача.1е поисков раз
бился) и полированный Шкаф (он не может 
сдвинуться с места, н о  зато у него в с е  
г л а д к о) .  

Да, и та·кие б ы вают чудеса. Что ж, по
стар аемся, чтобы в наше�! человеческом 
мире ничего похожего не было. /1·1ожет, то
гда и у вещей все пойдет на лад. 

Н о  не думайте, что в м и р е  вещей все уж 
так плохо. Там живет Кремень, который 

р и н улся навстречу бурям и ветрам океана,  

зато стал закаленным, отточенным и бле
стящим, есть там и сла вный Парень Гвоздь, 
который добровольно идет на стенку (там 

noК!t еще пусто, н икого нет, н о  ведь должен 

кто-то быть первым ? ) .  Это очень хороший, 
очень _прямой Гвоздь, еще бы, е м у  ведь сте
ну одолеть надо, тут без прямоты Н€ обой
дешься. 

Так доказывает Ф. Кривин, что его ма
ленькому жанру п о  плеtJу разные и бо.�ьшие 
нагрузки. По с а м ому своему п11011схожде
нню, по л у•кавой иносJ(азательностн это дол· 
жна быть осr.рая басня, з.1ая п рнск11зка, 
ш утт1,вая иди ядовитая прнтча. Поэтому 
так много в J(Нижке мепшх критических 
жа.�. Но оквзыва ется, что «рассказы о ве
щах» могут дать и портрет героя наших 
дней. А вот к а к  может крохотиая миниатю
ра передnть ощущенне своеобразных мае· 
штабов « Космического века»: «Маленькая 
Снежинка, м едлен.но о п ускаяс ь  н а  землю, 
спрашиnает у встречных Кустов: � Это 
Земля? Скажите" пожалуйста, каJ(аЯ эта 
планета? - Да, кажется, это Зем.тя,- от
вечают Кусты". Но в голосе их не чувствует· 
ся у веренности» - ведь они прирос.1н к ort
нo�1y месту, они никогда не видет1 Зе�ию 
со стороны, как снежинка, пришедшая с 
высоты. 

И наконец, юмористическая п обасенка мо
жет превратиться в лири ческий этюд. Т11ко
ва за•рИсовка «Сочувствие»: «Бедняжка, ты 
так бледна,- говорит Фонарь дaJJeJ(OЙ З ве· 
зде.- Иди к о  мне, я поде.�юсь с тобой ог· 
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нем, я буду освещать тебе дорогу». Это 
как будто ехидная н асмешка над убогой 
с а �юуверенностью и ограниченностью, кого· 
рая считает себя ярче всех и не знает цены 
неподдельному, не искусственному свету. 
Н о  вдруг после какой-то встречи, жизнен
ного впечат.1ения эта сценка обернется доб
рой улыбj(оii сочувствия простому и беско· 
рыстно�1у существу, J(Оторое щедро готово 
поделиться всем, что у него есть, даже с 
богатыми и счастливыл1 1 1 ,  кол1у этот дар 
вовсе не нужен. Та!( поэтическая м и ниатюра 
дает J(аждому то, что он может услышать. 

И только одного превращения, одного ли·  
J(a этого из�1енчнвого и прихотливого жанра 
не хотелось бы видеть совсем. Но, увы, слу
чается, что он выступает в виде голого н 
пря�1олинейного нрав8учения.  Тогда теряет
ся свежесть, «новонайденность», неповтори
мость крнвиНСJ(ИХ образов, сразу ж е  слабеет 
и точность слова. Словно из х ресто·матин 
для нача.�ьной школы взят рас.сказ о путе
шеств и и  Капли п о  земле и в облаj(ах, да и 
о песч.инJ(аХ, которые, видите ли,  плохо ж и 
ли потому, ч т о  металл не отливали, сады 
не вы ращивал.и, дома не строили !  Тут исче· 
зает ценнейшее свойство всякой СJ(аЗJ(И -
единство прямого и переносного зву11аний, и 
в результате - голая деJ(ларация: «Ведь 
объединить может только общ€е дело".» -
это говорит герой СJ(азки!  Пропадает в этих 
назидательных п р оп о ведях даже самая 
форма ж анра, лаконичного и емкого, выте
сняясь дл"И.ннымн и вялыми словоплетен.ия
лш. Эта группа рассJ(азов, явно чужеродная 
в J(Hиre, приходит даже в прямое., подчас 
ко�шческое протJшоречие с остальным ее 
материалом. Та·к, в н ачале есть остроумная 
басенка о Краеугольном Камне ( Куске 
Уrля)', который nроnозг.лашал, что «мы несем 
в мир тепло". И пусть мы сгорим, друзья, но 
мы сrорнм Не.'1.арьм ! »  Его друзья не rоворн
ли rромкнх слов, он.и просто сгоре.п·и, а с а м  
Краеугольный Ка��ень ОJ(азался к а мнем 
обыкновенны�!. А в дидактичес:ком цикле 
«Сча·стье» дрова поют буквально ту же п�с
ню как откровение, к а·к ответ на размышле
ния человеj(а о том, что такое счастье! Той 
же прю10.1инеiiностью и а м орфностью гре
шат нередко и стихотворения Ф. Кривнна 
(сбо р н и к  «Вокруг к ап усты», 1 960, «Совет
ский писатель», 1 1  « Вещие вещи», 1 96 1 ,  

«Библиотека «Кроко.1НЛа» )' .  У ж  очень не
глубока мысл ь, 

_
что «В добрый час сошлись 

�1оток с иголкой», ПОСJ(ольку в·месте они 
вы шили са.�фетку, которая «Привлекает глаз 
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и украшает полку»!  Не хватает юмора 11 
чувства стиля в за нятно:.-r по м ысли 11.роти

вопоставлен и и  ко:.rнатного ауша дождю, · 

который воспет с п афосо�1 восем надцатого 

ве.ка :  

Но вернется с военра вный ливень,  

Я вится н а  зеr�.-rлю блудным сыном , 

П р и п адет он н: истомленной ниве 
J I  разгладит все ее морщины. 

С нежностью , волненьем и трсво1·ой 

Приласкает трепетную сушу . . . 

И н а п ротив, быва ет, что попусту обыгр;ш 

э.1е�rе r rтарный трюк, скажеы башмак,  кото· 

рый «сел в калошу» - н1шак ой стояш ей 

:.ш с.111 за эти:.1 не скрыто. 

Есть и в сн1хах свои удачи и находrш. 

С п и Ч I\аi\I }KJITЬ на с вете нелегко, 

С л и ч н: и  - бсспо1-tойныс творения. 

* 
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Даже с лучшим дру1·ом - 1<0робком -

Не обход11тся у них без трен ия. 

Д:1н чего 1 1 r.1 жи:Jнь сною растрачивать 

На такие нздорные дела? 

С н ичн:и. с п и ч 1н1. головы rорячне .. 

Но без них н и  с вета, ни тепла. 

Но J1 учше всего у да ются Ф. Крншшу его 

своеобразные « вещные» рассказы-ка ртн нки.  

И о чень х орошо. что n « Биб,1нотеке « Кро

кодила», �де переиз:\а но, пожалуй, с а :.1ое 

удачное из обоих сборн1 1ков Крив1 1на,  их 

сопровождают веселые, остроумные иллю

страшш Е.  М и гунова ,  который с умел п р и 

п а т ь  верную физиономию { в  пря,ю м  и пе

реносном с мыс.1е) ка ждо:.1 у своеобразному 
жителю уднвите.1ыюй «Страны вещей». 

Э. КУЗЬМ И НА. 

М ЕТАМО РФОЗЫ ОД Н О ГО РОМАНА 

Г л е б  А л е х и н . М ертвый хватает живого. Роман. « Н е ва » ,  No№ 6, 7, 8. 1 961 .  

А ва нсuена романа Глеба Алех и н а  занята . 
трупо:.1 .  

В 1 92 1  году жители Старой Руссы были 

потрясены загапоч но й  смертью уполномо: 

ч енного Губче1\а Леонипа Рогова :  « . . .  улиuа 

.�.ва ж.�ы как бы аукнула выстрела�ш. З а те:11 

нз дома уполномоченного Губчека в ыскоч и.1 

неизвест1 1ый,  пересек дорогу и не хуже п и ·  
терского « nонрыг) 11 ч1ша» махнул через 

высшшй забор н а 1жа». Попосвевшая собака 

уг 1юзыс1\а не взнла след, а в · мсзонине дома 

на11ааьник ста рор) ССl\ОГО угрозыска В оркун 

на шел н•ло друга с кровавой раной в за

тылке, два валяющихся п а  полу браушшга 
и две стреш1 н ы е  гилыы. Н и l\то н е  со.м не·  

валсн в том, что Рогов стал жертвой п ре . 

СТ) l l Л C l l ! ! Я .  
Поиск•н ) биiiuы, слож ная и тревож ная об 

ста нов1\а первых пней нэпа с его острымн 

«�1етаморфоза ми»,  и ностранная агентура, 

диверсии, заговоры мон а рх и ста Таганцева 11 
патриарха Тихона делают о пределенноii 

жа нрову ю  поз1щию автора. Она им даже 

п одчер�шута. «дни л и стались l(aK страниuы 

детективного ро:11ана»,- с восхнщение:.1 

говорит ·Г.  Алехин о событиях в Старой 

Руссе . .lv1 ногое в романе подтверждает эту 

жанровую позицию: все сюжетны е  нити ве·  

дут к п редельно зшшнспирированному,  за · 
гадочн!щу диверсанту по 1;,1ичке Рысь. кото-

1 5  <- I IODЫЙ l\HIIJ > �'-"о 1 2  

р ы й  п рюш мает обличия положительных ге

роев и совершает п реступления,  та1\ сказать, 

за их счет. Детективные ситуации - одна 
сложнее н запутаннее другоi! 1  - следуют со 

стре)Л ите,1ы10стью 1шн окадров, �1гновенно 

)Леняясь и вза и м н о  исключая друг друга, 

как узоры взбеси вшегося калейдоскопа. Не

преста н ные интригн Рыси, которая умеет 

:.1енять ( вот она жуть! )  м у жской голос на 

женский,  с оз.Jают невообраЗИ\1 )  ю пута н ицу:  

по очереди в ка чес rве к а 1 1 дипата на убийцу 

Рогова и его п особников заподозреваются 

почти все п олож итеJJьные герои po:viaнa.  Из 

сыш11 1юв сни становятся обвиняемыми,  из 

обвиняе:.1ых - сыщиками.  Слоном,  все про· 

ИСХ0.1ИТ ка 1·; в с а \: 0 :.1 :.IОДНО:\.! !lеТеКТИ В Н О \! 

а телье. 

Но в романе Г Л.1ехина есть и другие 
особен ности, н а  1;оторые нельзя не обратить 

в н и м а н и я .  

С у м а сшедши й  фейерверк «гипотез-ишсеJ;» 

выстре,1 и вастся та�< поспешно, с а м и  гипоте

зы так противоречивы, подозрен•ия та1\ не· 
аепы, все открытия по ходу следствия та� 

случайны, что ч итатель вправе подозреват1" 

что целью а втора было с н ижение, разобл а 
ч е н и е  петекти вного жанра.  Следствеfшые 

потуги ста рорусских шерлоI\ОВ холмсоi.! 

в есьма близк11 1< приеыа�1 слепствия, знак'J· 
м ы м  нам по чеховсю1\1 «дра\1е н а  охоте» 1 1  
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«Шведской спичке». Бтвки и результаты 
их потуг. 

Подтвеrждает это впечатление и нсожн
данная  концовка роh1 ана.  Да, «все смеша
лось в деле Рогова !» . И жесто1\ая любовь. 
И исступленная,  «совсем по Достоевскому» 
ненависть. И опасные заговоры. И жуп,ан, 
неуловим а я  Рысь. Но 1<  самой смерти Рого
в а  они непричастны: Рогов п о1<ончил с со
бой, симулировав убийство, та!\ ка 1< увидел 
в нэпе измену революции. Симулировал по
тому, что не хотел самоуби йством у ронить 
авторитет партии. А «попrыгунчш\ОМ» 0 1\а
зался «красный сыщик» - рабочий п а рене1\ 
Л еш1<а, который зашел в дом, услышал вы
стрелы в мезонине и". сбежал, боясь, что е;·п 
сочтут убийцей. 

Трудно с та1<ой концов1\0Й у видеть в ро
мане Г. Алехина «всамделишный», «стоп ро
центный» дете1<тив. Правильнее предполо
жить, что роман находится «вне оного, н� 
ка1< бы в оном», ка1< говаривал в свое в ре
мя Салтьшов-Щедрин,  а детективный скелет 
романа есть не больше, чем м истифи1<ация.  
Что весь 1<алейдос1<0п дете1пивных ситуаций 
является своеобразной «обманкой» (или 
приман1<ой ! ) , н а  1<оторую должен набро
ситься доверч•ивый ч итатель. Что детектив
ная схема маскирует какой-то неясный на�1 
пока «подтекст». 

В самом деле, сразу же за трупом (и за 
труп ! )  в ГЛ);бине сцены ожесточ енно спорнт 
две философские системы, две 1ш<олы. Ha:.t 
еше теплым телом Рогова с1;рестили шпаги 
«логики» и «диалектикю>. В о  главе вторых 
сто•ит самодеятельный философ Калугин, нз 
сторону которого, п о  ыере посрамления «Л•J
гиков», переходят «инстин1<тивный диащ�.1 -
тию>, начальни1< угрозыска В ор1<ун и «1<рас
ный сыщик» Леш1<а. «Логшш» во  главе с 
профессором криминалистики Онош1<0 пы
таются раскрыть тайну «убийства» Рогова, 
пользуясь СИЛЛО!"'ИЗМОМ, п остроеи ны�1 по из
вестному из формалыrой логики типу:  
«Убийство ответственного работн ика - по
литическое дело. Убит Рогов - ответствен
ный р аботник .  З начит, убийство Р огова -
по.штическое дело, �начнт, убнйцу с:1едуе1 
искать среди неблагонадежн ых."» 

Им возражает КаJiугин,  кото р ы й  - ни 
больше, ни  меньше! - «подметил порядо•, 
м и ра в uелом и расположил общие законы 
в строжайшей системе»: « ."Все зав!!сит от 
места, в ремени, условий. Сначала изучите 
место п роисшеств•ия,  в ременные п оказатели, 
обстановку, а потом уже намечайте рабочую 
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гипотезу. В противном случае,  вы рискуете, 
осматривая место п роисшествия,  с первых 

·шагов п одгонять улики под вашу ги потезу. 
Отсюда - уверенность, апломб, эффект, а в 

итоге - ложный след, то есть пустоцвет !» 
Л огики, применяя СРОЙ силлогизм для 

раск рыги я  «убийства» (1(оторого - мы это 
знаем, а 0 1 1и  не знают!  - не было вовсе) , 
постоянно срывают «пустоцветы», попадают 
впросак. Это они заводят следствие в туш1Е, 
и�1 читатель обязан м ассой нелепых гипотез 
и м а с1иа 1\аJ1ьн ых п одоз рениii ,  п оражающих. 
l\ЗI< молния, местных шерлоков хол мсов. 
Иначе и не может быть, потому что логш,н 
только «обозревают» я вления,  тогда как д'i1 -
апекти1ш « 1 1 1ю1тца ют» в глубь я влений. Э ro 
они делают без особого ·труда, та1< 1<а 1< ге
ниальный самоуч 1< а  Калугин отк рыл «прин
Цi !П соответств1 1я  фор;ол и законо в», что да.10 
в его руки «ключ п р оникновения» в глубь 
явлений.  С помощью «ключа» диа.1ектшш 
вот-вот раскроют тайну «убийства» Рого
ва - уже Калуги н заговорил о необходимо
сти искать дневн111< Рогова, в 1<отором мо
жет содержаться тайна его смерти". 

Та 1< ка1< персонажи романа щеголяют фи
лософс1шми терминами,  охотно рассуждают 
о «метаморфозах» наблюдаемых ими явле
ний, б росают замечания  о Гера1<лите, В оль
тере, о его «Ка ндиде», о Достоевскол1, 11ап 11 -
савшб1 в Старой Р уссе «Б ратьев Карамазо
вых», даже цити руют его  (кстати, в ро�1 а не 
1 1емало ситуапий ,  сделанных «-под» Достоев 
с 1<ого, и не только изо·браженне ревност•,1 
брата погибшего Карпа Рогова, весьма схо
жей с ревностью Мити Карамазов а ) ,  то 
rюзможен ОДИ Н вывод: все это ДОЛЖНО ПО,J,
сказать догадливому читате,1ю, что ему 
предлагается философский роман,  прос:1ав
ю1 10щий торжество диале1п111ш. 

Не будем обольщаться видимостью! На
ходка дневю11\а бьет не  только п о  логикам, 
но  и п о  диалект·и l\ам - те тоже п одозрева
ли убийство, но приписывали его таинстве;.�
ноii Рыси, и а втор оставляет в дураках рав
но  обе школы. Наружно он  с о блюдает долж
ный респе1п 1< диалектикам :  старается воз
вести на пьедестал ума, п риводит целыми 
страниuами поуч ения Калугина, окружап 
его умиленно слушающими неоф11тами, ко
торые благоговейно смотрят учителю в рот 
Н о  это видимость, «явление»! На самом де
ле споры между школами так схоластичны,  
поучения Калугин а  так н апыщен н ы  и н азой
ливы, а ргументы так убоги ,  поводы споров 
так легко соскальзывают в а некдот, что -
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н е  может же а втор этого н е  понимать! - от 
респекта и пьедестала почти ничего и н е  ос
тается. С гораздо бол ьши м  правом можно 
п р едположить, что а втор ставил cвoeii 
целью (ск рытой, конечно) окарикатурить и 
осмеять обе школы и делал это на протн
жении романа с самым благочестивым вы
ражением лица. 

Опять мистификация !  Опять «боковшш» 
1ы·и «соффиты» какого-то н еизвестного н п м  
«театра». 

И все же роман Глеба Алехина « филосо
фичен». О н  дает представление об  одном из 
участков теории познания, воспроизводя ме
ханизм рождения отдельной истины.  В озни�;
.�о неизвестное явление (смерть Рогова) . 
О н о  вызывает Е жизни м а ссу «гипотез-ищ•.о
ею>, которые по мере их  п р оверЕи. и сличе
ния п остепенно отсеиваются (ра бота логи
ков ) ,  пока н е  останется « в  м алом ". м ногое, а 
во м ногом гла вное» (дневник Рогова) . И :з 
этого «главного» путем диале1\тическо:о 
«про 1 1 1ща ния» (выманивают дневн.ик у спря
тав шего его Карпа Р огова) и р ождаетс я 
истина, уста навливающая новые с.вязи и 
опосредствова ния с уже существующим 
(са).\оубийство Рогова и психологическая 
виновность профессора Оношко в са).!оубий
стве) . 

Куда как хорошо! П исажя роман,  а на
писалась мстощ1азрабоп<а. Н е  п ростая,  а «В 
лицах» (нел�,зя сказать «В образах», иu<J 
люди здесь изображены на р едкость хаотич
но,  аморфно или претенциозно) . 

Так из груды жанровых обломков, состав
л я ющих роман Г. Алехина, вырисовываются 
контуры уже отработавшего свое, архаич
н ого «романа-аш1егории» с его узко й  утили
тарностью и наглядностью. Это и· есть тре
тий � н астоящий !  - план романа, есл·и от
бросить все «от Достоевского» и густой ш1-
лет литературной безвкусицы от себя.  (Что 
касается последнего, то вот просто на вы
борку н есколько п римеров:  «Ее глаза, н о:t
дернутые к ·вискам,  бросали зеленые лучи то 
1 1а кухоннут дверь, то на окно» - это о за
гадочной р ыжеволосой вдове, богомолке и 
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оперной певице Тамаре.  «Желтые, коротко 
п одстриженные волосы, большенные глаза 
в сонной дымке, м аленький чувственный но
с1ш и сильно припухши<:, точно от поце.�уез 
губы» - это о Л юбке-чекистке, п омогающеii 
раскрыть заговор м она'Рхисто.в.): 

Что ж е  все-таки остается в душе читателя 
после чтения  этого романа? Каков смысл 
его, «оседающий» в нашем сознании,- объ
ективно, независимо от того, что хотел ска
зать автор? 

Ни логики, ни диале1пики не смогли рас
к рыть «убийства» Рогова из-за единич ности, 
исключительности этого случ ая .  Как бы н и  
рассуждал о «профилакти1<е» п реступлениii 
Калугин, един·ичные, исключительные случаи 
н евозможно п редупредить. На то  они едн
ничные. 

Алехи на же, видимо, обольщает единич
ность. 

Все шатко, все неверно в мире,  изобра
женном Алехиным. Х рупки и зыбки «гипо
тезы-ищейки» старорусских шерлоков холм
сов. Коварны их чувства - они любят и 
готовы предать, идут на с в·идание, чтобы 
взять любимую за шиворот. Сказочны их 
« метамор фозы»: крас авица вдова гадает 
сразу на четырех королей, четырех Пари
сов - любит одного, отдается друго�rу, го
това бежать с третьи м ,  выйдет замуж за 
'Iетвертого. Б ы вший командир полка и 
герой возвращает партийный билет и сра
зу же открывает ресторан. Секрета р ь  
трибунала связывается с ба ндита ми и ди
версантами. Уважаемый п рофессор п одтал
кивает друга н а  самоубийство. Да есть ли 
что-нибудь устойч ивое, постоянное, п рочное 
в том мнре, который рисует Алехин? Нет, 
в нем все зыбко, все об�1 а нчиво, мгновенно. 

Н о  при таком вИдении м и р а  все сходит со  
своих м ест, дрожит, мчится, пляшет, п ры
гает, к ружится ,  дразня,  высовывая языки, 
издева ясь и ускользая.  И справедливо гово
рит о себе один из персонажей романа:  

«МЫ уча'СТНИКИ буффонады ! »  
В от что позвякивает н а  доны ш1<е романа.  

Юрий П ОЛ ЕТИ КА. 

* 
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накануне X X I I  съезда КПСС вышло не
сколько новых рабо·r по истории ком

�rунистических партий союзных респубтш, 
н их чис.�е «О'rерю1 истории Комыунr rсти
пеской партии У1,ра1<ны». 

Появление этого труда, написанного с по
з1щий ХХ съезда КПСС, является бо.1ьшим 
событием. На идейн ое вооружение совре
�1енного ноколения коммунистов, 1Jcex со· 
ветских тружеников поступает правдивая, 
доющая ��арксистско-ленинское освещение 
кардинальных вопросов развития обще
ства, различных этапов революuионной 
борьбы и построения социализма история 

Коммун11стической партии Украины, очи
шенная от искажеrшlr и фальсификаuии пе
риода культа личности Сталина. 

В книге освещены,  в соответствии с об
щепринятой историко-партийной периоди
з;,цией, основные этап ы  жизни и борьбы 
о.:::ного из  передовых отрядов великой ле
нинс1шй нартии - большевистских органи
заuий У1<раины :  от возникновения первых 
;v:арксистсrшх кружrшв до развернутого 
строительства кJммунистического обще
ства. 

Большим достоинством нового историче
ского труда является то, что в не"t ярко и 
доказатеJiьно показана неразрывная связь 
ревотоuионной борьбы щюлетариата Украи
н ы  с рево.пюшrонным движением всей Рос
сии,  во:1гJiавляемым российским пролетариа
том и его марксистско-ленинской партией. 

Уже к конuу XIX столетия Украина пре
вратилась в од1rн из наиболее капита,1и 
стнчески раз13rrтых районов страны,  ма.10 
чем отличающийся по экономическому уров
ню от Цен гральной России. За какие-нибудь 
два-тр11 десятка лет на Юге России вырос 
мощный о гряд n po.r1e·1 ариата. Численныii 
рост рабочего 1<ласса на �'кrа 1 rне  шел 11а
р2�1лельно с его кою1ентрашrсй на  крупных 
промыш.1е1 r ных нредприят11ях. 

Книга начинается главой о развrп1ш ка-

питализма 1J России,  о 
киях в экономической 
жизни Украины во 
XIX столетня. 

коренных изыене-

1 1 общест13енной 
второй ПОЛОВИl!е 

Распространение марксистских идей и 
возникновение первых большевнстскйх ор
ганизаuнй Украины быстрее всего шло, ес
тественно, в ее промышленном районе. От 

него-то и тянулись нити, I<оторые связыва:ш 
украинских марксистов с марксистами всей 
России. Екатеринослав - ;11есто ссы,1ки ря
щ; выд11ющихся руководителей рабочего 
движения в Центральной Росс11и, таких, . как 

Бабушкин, Шелгунов, ."1.оисеенко,- оказал
ся 1:1 мес�:ом возникновения первых крупных 
) !арксистских кружков, работу которых вы
соко пенил В .  И. Ленин. 

Киевский и екатеринославский «Союзы 
борьбы» были основными участниками 

1 съезда Российской соuиаJr-демоr\ратиче
ской рабочей партии, и вскоре представи
тели этих организаuий заняли в11дное ме
сто среди борuов за идеи ленинской 
«Искры». 

Та1< же тесно переплетаются 11 революuи· 
онные действия русских и у1,ра11нских ра
t'\очих. В ответ на события 9 января вспых
нули забастовки солидарности во многих 
11ромышленных городах Уr<раи11ы. Первыми 
по призыву большевиков  забастовали ки
евские рабочие -�1е rаJ1лис 1 ы, нсJiед за ними 
рабочие Екатеринослава, Горловки, Е накие

ы1, Юзовюr, Мариуполя. А месяu спустя 
ПJ'ОI<атилась во.J1на забастовоr< в Харькове, 
Николаеве, А.1ександровсr<е, Никополе, Су
ш�х ,  Полтаве, Кременчуге. Забастовочное 
движение охвати.10 шахты, рудниюr. метал
лургические заводы Донбасса. Большим 
11С'литически;11 событ11ем тех дней была стач
ка железнодорожников, подготовленн а я  к11-
еr:ским1r  большев11ка�tи ; забастовочный ко
м нтет возглавляJ1 старейший член Ко�rму
тrстичес1<ой партии А. Г. Шлихтер. 

Тут, �<стати, среди многих серьезных до
стош1ств peueнзr 1pyeмoii 1ш11п1 надо оп1е
ппь и еще одно: историчесrше событ1rя свя
:>ываются в ней с именами их участников, 
шн:urrаторов, вдохнов11те.пей; 11еред читап�
лямн проходит славная пленда ви:rных дея
телей пролетарской р�волюнии.  гражда 1 1 -
скоii войны,  соuиалис гического строитель
ства на Украине 
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На стра ницах этой книги оживают свет
J!Ые образы лучш!lх nредстав�пелей парт!iи 
рабочего класса, которые ста:ш жертвоii 
П[•О!IЗВоnа в пер1юд культа личности Ста
юша и были предн амеренно вычер�шуты 
из  ис rории пролетарской революцип и со
циа.�истпческого строительства на  У1\раинс. 
Совреыенное поколение коыil!уН!lстов в это,1 
нстори ческо1.1 труде увидит исти нную ро.1Ь 
в борьбе за Советскую Украину таких 
11звест11ы х  руководи 1 елей большевистских 
организаций, I<а к  Станислав Косиор, Влас 
Чубарь, Павел Постышев, Евгения · Бош, 
Юрнй Коцюбинс�ш ii ,  Леонид ПЯТаI(ОВ, в.�а
Д! IЫ! !р Затонсю1ii, Л а врентий Ка ртветнuви
.1и ,  Мендель Хатаевнч,  Иван  Кли менко, Ва
с!lлий Аверин,  Николай Тарногродскиii 11 
м ногих, м ногих других несгибае��ых боль
шевшшв, отдавшнх свою жизнь за rорже
ство .�еннн из"�а .  

Особен ный интерес 1:; peueнз1 1pye;,1oi"i ю1 1 1 -
ге предста вляют ы атер!!алы, характеризую
u• не  специф ические для У1,ра 1 1ны условия 
р<\звнтия революционного движен1 1н  и ра 
боты l(o�I bl)' l ! l lCTllЧeCKOЙ пapT!ill ,  c:I O Ж l !Oe пе
реп.1етен1 1е 1<.'1ассовых и н ац11она;1�,ных ин1е
р-:сов и с11.1, попытка общероссиi\скоi! контр
rкволюш1 1 1  ис ; 10 . .  1ьзовать У1\ра1шу как плаа
дарм д:1я борьбы с Созетскоii PocCIIeй пр11 
военной 1 1  всякоii 1 1 1юi) поыощ11 ннозе�шых 
н ыпер1 1а .1истов. 

Весы.1 а ре.1ьефно 1 1 редстав,1ена роль у1(ра -
ы1ской 1 1а 1111она.111сп1ческой буржуаз1 1 1 1  -·-
предателя и нтересов украинского н арода в 
его борьбе за cuoe к.1ассовое и националь
ное освобождение. С.1училось так, что о 
судьбах украи нс�;ого народа «nек"1нсь» две 
части украинс1·;ой буржуаз1111 :  одна - вс1\ор 
ы,1енная в Росшйской иыпер 1 1 1 1  1 1 другая -
в Австро-Венгерскоi'!. Обе эти «по.1овинки» 
были единодушны:  с помощью нац11онал1 1 -
стического шовинизма они п ыталась «огра
п:ить» украинский народ от бо.1ьшев1 1с гсю1х 
11дей 11 социа,1истической революаи и.  

Украинская буржуазия ухватила неыэ-
J1ый куш в ходе вромышденного развнтия 
с1 раны и капнталпзащш сельского хозяй 
ства. Стреыясь расширить 1 1  свое полнтн
ческое влия ние, она отравляла сознанне ра 
б:J'lИХ и крестьян проповедью раз.1ичных 
.г.жетеорий :  о безбуржуазност11 украин 
ской нации ,  о приоритете нааиоиального 
единства над классовой солидарностью. Э1 1 1  
«Теор1111» пос:1� Жl l JIJI В110С.'IСДСТ!3 1 1 1 !  1 1 1 1тате.%-
1юi\ средой .:�:1я возш11шовен 1 1 я  шюжествс� 
псча.11,ной с.ы вы �1е.жобуржуазни1х парт11i\. 
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Они, как известно, в свою очередь «пита
:1 1 1» раз.щчные ант�1советсю1е выступления,  
оСJ:ожнившие сощ1а!l!!СТичес!(ое стро11тель
ство Советской У1\ра 11 н ы. Бо:1ьше того, эта 
«идею>, ста вш1 1е зна ыенеы наци оналистиче
ской !(Онтррево:1кщии, 11 поныне вдохновлн
ют с nоыощыо инозеыных и�шери алистов ук
р;шнскую э�1нграц11ю, сковцентрировавшую
сн  посJ1е в ropoii �1 1 1ровой войны в адена уэ
ровской Гер �1а н 1 1 1 1  1 1  на североаыериканском 
i<oHTllНCHTe. 

В ыход в свет «Очерков» кладет конец 
вольным ТОЛJ\ованиям и прнмым извраще: 
н 11 ям  ряда пр 11нщ1 n иа.1ьно важных собы
тий в жизни украинских боJ1ьшевистск11х 
организаций, в первую очередь та кого в аж
ного вопроса, ка�< образован11 е  Ко ммунисти
ческой партии Украины. 

В книге с п реде.1ыюй ненастью освещен 
вопрос о роли так называемых <<.'1евых» и 
« 1 1 равых» в КП (б) У. Та:-1 написано, что: 
« Несыотря н а  ряд по.1 1п1 1ческнх и п ра кт11-
ческих ошибок так называемых «Ж'ВЫХ» и 
«правых»,  большннство их не бы.10 связано 
11и с какю·1·и уклонами в РКП (б) , а са1.ш 
эт11 названия н влнлись ус.1овны�1 1 1 .  В обще
партийных вопросах, и прежде всего в во
просе о мире 11  мирной передыш!(е, бо.1ь
ш1шство 11х твердо стоя.10 на J1е 1 1 1 1нск11х 
позициях, вело решите.1ьную борьбу против 
«.1ево1\0�1ыунистичсскнх »  э.1еме1 1тов в -:вонх 
ряд3Х и проводило большую полож11те.1ь
ную работу по  орга низации рабоче-кресть
я нских масс на  борьбу за восстановление 
и упрочение Советской власти на  Украине» .  

В «0чЕрках» подробно, со ссылкой на  
до1<у�1енты ох;� рактеризована  роль совеща 
н11я большевистской ф ра кции UИКа Сове
тов Украины совместно с партайнымн ра 
ботниками аз различных районов респуб
лики,  которое состонлось в a п peJie 1 9 1 8  го
да в Таганроге. 

Таганрогское совещание я вилось ва;кны�I 
этапо,1 на пути создания Ком�1унист11че
ской партии Украины и выра ботки пра
вильной тактикн борьбы п ротав оккупа нтов 
и буржуазно-иационалнстическоii контрре
вол юции. Его решения, как написано в 
«Очерках»,  « . . .  исходил�1 из необходимости 
сохранения 1.1 ирной передышки для упроче
ния Советской Росси11 ка 1\ главного усс10-
вия и решающего фактора победы револю
ш111 на Украине и сыграли огромную роль 
в р<1звертыван1 1 1 1  повета 1 1ческо-партизан-
< "КО! о �ш1 1жс1 1ш1 )'1, р,1 н н.: 1\ 1 1х  рабочнх и кре
пъян против оккупа нтов и ныщонаю1ст11че-
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екай контрреволюции, за восстановление 
Советской в.�асти». Решение Таганрогского 
совещания о б  образовании Коммунистиче
ской п а ртии Украины,  говорито1 далее, 
было подтве рждено !lJiснумом ЦК РКП (б) 
3 м а я  1 9 1 8  года. 

Наконец, в «Очерках» полностью объ
яснены исти нные решения первого учреди
теJ1ьного съезда Коммун11стической партии 
Укр а и н ы  п о  вопросу о вхожде н и и  
в РКП ( б ) .  

В книге совершенно точно сказано, что 
съезд выразил волю ком �1унистов Укра и н ы  
к со.\ранению и упрочению неразры вного 
единства КП (б) У с Российской Кою1уни
стической п а ртией ( большевиков) и даль-
нейшему сплочению сво11.\ р ядов 
лени нского Центрального Ко."1 итета. 

вокруг 
А за-

тем объяснено, что в условиях того вре
мени это решение съезда явл ялось сугу
бо конс п иративным.  Его надо бы:ю хранить 
в тай не, чтобы н е  дать немецким и м п ерпа· 
т1стам п овода к обвшrению п ра вительства 
Советской Росс и и  и РКП ( б )  в нарушенпн 
Б р естского м и р а .  В несеr,ретном ж е  доку
менте, в обращении «К това рищам - ко�1-
му�ниста м Уr,ра и н ы » ,  в тактическо-диплома
тичесrшх целях было сообщено, что «тенерь 
формально за1\реплена самостоятельность 
украннс1шх орга н изаций в вопро�ах украин
ской работы, ставшая фактом уже давно».  

На этих событиях в жизни КП (б)  У не
обходимо остановиться более подробно 
потому, что они особенно ш ироr'о исполь
зовались некото р ы v� и  •историками.  

Еще на ХХ съезде КПСС товарищ М шюяп 
напомн нал о б  историr\е, который в эпох у 
культа ю1чноспt Стали1 1а  «договорился даже 
до следующего: не будь среди укра ински:; 
п а ртийных р уководителей тов. Антонова
Овсеенl\о или тов .  Коснора,  воз�южно,  не  
бы.10 бы махновщины и rригорьевщины, 
П етлюра н е  и м ел б ы  успеха в отдельны.: 
периоды, не было бы н увлечения нас а жде
н ие!\! коммун ( кст;�ти, я вление н е  только 
у1\ра инское, а общее длн партии в то в ре�1 я ) 
и сразу, видите ли, на Укра ине была бы 
взята л и1 1ш1 ,  н а  которую вся партня и стра
на перешла в резульtате нэпа». 

В том !1 с казалос ь влияние  культа л и ч ·  
н ости в истор ической н ауке, ч т о  иные исто
рики склонны был и объяс нять м н оrне слож
ные события в развитии советского обще-
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ства не реальн ы м и  обстоятельствами клас
совой борьбы, а «вредительской деятель
ностыо» тех п а р т и й н ы х  руководителей, ко
торые через м ног;rе годы после того, как 
воз 1 1икли упомянутые сложности, были 
неспраI>едливо объявлены «врага м и  н а р о
да». В историю Украины и историю КПУ 
много искажений подобного р ода внесли 
с 1  атьи и книги А. Л ихолата и некоторых 
других историков, которые ус матр 11 вали в 
деятелыюети Коммунис 1 и ческой партии Ук
раины сплошную uепь ошибок, у.клонов, 
неправ1 1ль1 1ых решений, сознательное вреди
те;1ьс гво и се п а ра тис гс кие от r\;юнення от 
,1ен 1 1нской лини 11 .  

В «Очерках» все эти необоснова нные н а 
падки 1 1  антиисrоричес1ше извращения опро
вергну гы со всей убедительностью и яс
ностыо. 

«Очсрrш истории 1\ощ,1 уннст11ческой п а р
т и 1 1 Украины» помоr у1 разобраться с nра
внльны х историко-па ртиii н ы х  позиций в с у 
ществе мноr  и х  � м но г1 1х  волнующих вопро
со13 боевого прошлого украинских больше
шшов. В них хорошо рассказа но о борьбе, 
которую вели коммун11сты Укр а и ны за ли
нню партии на п ротяженrш всей е е  истории 
п ротив оппортуннс:тов всяких мас тей, в том 
ч нсле п ротив «Леl!ого коы мушкта » Ю. Пята· 
кова, троцкистов. правых и наuионал-ук,10-
ш1стов. 13 особенности против носителей и 
идеологов украинского наuиона:шзма.  

Новая рабо1 а по истор н и  партии Украи
ны открывает большие возможности для 
дальнейших исслсдоэа1 1 1 1й ,  для углубленной 
творческой работы f!а д  отдельными темами,  
над историей отдельных партийных о рган и 
заций, н а д  созда нием многотомной истории 
К П ( б) У. Но думается, что для обстоятель· 
нога исследования,  отвечающего истор иче
ской роли Коммунист11ческой п а ртии Укр а и ·  
ны,  н адо использовать в ра вной м е р е  и 
:.�.окументы и живые с видетельства. 

Хочется,  чтобы истор ия п ер во й  в м и ре 
социалистической рсвоJI1оциИ, ее Е!дохнов11 -
rеля - Кьммуш1с1'ической n а ртии, ее от
деJiьных орган 11з�uий была нависана t<:al\ 
�южно по.1нсе, как можно я рче. Это про
шлое на шего на род;; н астоiiч1 1во зовет его 
впе!Jед, к ко'1 �1униJму. 

Е. ОСЛ И КО В С КАЯ, А. С Н ЕГО В. 
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У ГАСА Ю Щ И Й  КА П ИТАЛ ИЗ М 

Е. В а р  г а. Капитал и з м  двадцатого века. Редактор М. Рабинович. Госпол итиздат. 

М. 1 96 1 .  1 48 стр. 

э та небо.1ьшая книга поражает бога т 
ст;юм М ЫС.'!еЙ. СЖа Г 3 Я ,  К а к  КОНСПеКТ, 

uна насыщена 1 1n r t:pccнeй ш 1 i:v1 цI Iфровым и 
фактическим материа:юм.  [\шrгй зас:rужн
в а е 1  т е м  бопьшего в н н :.1 а ния, что в нei'r 
иллюс rр! ! руется и раз13ивается рн.1 важнеii 
ших  теоретичес1шх  по.1оженнй, вошедших 
в llporp a м м y  КПСС. 

Имя а в 1 ора книги ;ша.1е:.шка Е. !l а рги,  

старейшего с о веТСl\ОГО ЭKOHO�I I I CTi! · "r c ждy

нapOJ.HИl'il ,  ширuко 1 1Jвестно. З а дол г о  :10 

нтороii 1'1I I ]JOBOii войны е1·0 пери одl ! Ч ССIШС 
п рогнозы 1-:атrта.1истической 1юнъю1 1 1<туры 
вни:.1 ате . .  1ьно rвyчa.iII не то.1ько :1снте.1и 
рабочего движения, но и нраrи  соц11 а л и з :.1 а .  

Два ro,:ta н а з а д  ш1 у ч н а я  общее r нен ность 

отметила восьмидесяти.1етие Евгсн11я Саыоii
.ловича Ва рги. Рассматр11 11<Jе.\1 ая  I< Iшга пр ед
ставпяет coбoii расш11 ренныii до к.:1ад, сде

ланный м а стит ы :v1 учены м  в день юби.1ея.  

В анторском п ре:шс.1ови 11 оговорено, ч 1·0 
эта работа, не будучи I Iсторией ка111 1та
л11з,1а - сдел а rь это в такой небо:1ьшой 

1шиrе невозможно,- п рсдсгав . .  1яет собой 
попыт1\у nок ;вать ос1 10131 1ые и з :v1енснr rя ,  ко
торые п рон:юшли в 1<апитаJrиз:v1е н а  протя 
жении н ынешнего ве�<а . 

Почти по.1сто:rетия н юад Лен шr дал че-

канную х а  ра 1< гер11ст1шу l! :V!Шop! I i!JlllЗ,13 -

высшего и последнего э гнпа r< а 1 1 и  гаJшз:.1 а .  

Многие десятилетия э гой э п охи I Ipoшm1 на 

rпазах у н ынешнего поко;1<0н 1 1 я. Но нырос.10 
11 МОЛОДО\:: поколен11е, I\OTOj)O:VI Y не TO.'Ibl\O 
начало века, но даже событня перной миро
вой войны �<ажутся чуть J l l l  не древн остью. 

Между тем пони: v1 а 11 1 1е особенностей этой 
эпохи н:v1eet 11сключ11 rе.11ы1ое зн н чен ие . На 
ленинско:v1 учсн11 и  об  импер11а.111з:v1е бази
руется его теорня  про.1ета рскоi'r ревотоции .  
Научный анализ совро1еш10rо ;ншернатв
ма - в це:юм 11 в отде:�ьных странах - ,1с 
ж 11 т в основе стратегни и тактIIки ко:.нrу
н1 1з:v1а .  

Как выr,1я :.\l';1 м н р  r <  l!ачал у ;ща.:1.uатоrо 
нска? ЖнJ11ь ш.ы :vrе;.t.лсн н ее. Путь о т  l\'\о
с1шы до Ныо-Иорка, который ceiiчac про
должае1ся .ttec nть часов, требо вал око

ло двух недель. Населени е зе�1 1 1 от шара 
было вдвое меньше теперешнего - за шесть
десят лет пр 11 1юст иасе.1ения оказался та-
1шм же, как за всю предшествующую исто-

ршо че.1овечествэ .  Авто�1об11лей во всем ми
р е  было всего вос ем ь тысяч ,  п ричем п очти 
все ош1 были п роизведен ы  в США. Элек
тричество то:1ько начинало внедряться 
в n р о из во.:1с1 во. При:vштивной была воен н а я  
техника - новинка�rи  считались бездымный 
порох, по.�евой телефон.  Ни моторизован
ный ·1 ра 1 1спо1н, ни rанки, н и  самолеты, не  
говоря  уже о ракетах, на  вооружении .не  со
стоя.111 !:) 1 900 году военные расхо.J,ы 
в СШЛ соста в.m.:ш сто девяносто один 
м и л  1 1  н о н до.ыаров,  в то время как в те
кущб1 1 9 6 1  1·оду на э ги цели выделяется 
бо.1ее r1ятидесяти м и л л  и а р  д о  в долла 
ров.  Объс:v. ы 1 1 ро во r·о п ро:v�ышленного про
I I з rюдства был ншестеро меньше современ
ного i1 роюво:tства стран капитализма. Мир 
быJ1  уже поделен между империалистиче
с1ш:v1 11 дер ж а в а м и ,  назрева,1 его передел. 
И хотя 1<а г1 итализм казался еще прочным и 
нсrюко.пеб1 1мым ,  взрывчатка была уже зало
жена. Весь ход развития вел к общему кри
зису капнтат1з:v1а .  

Авrор pIIcyeт быстрое нарастание этого 
1;рнзиса.  Н а ч а J1ьный э га п  был ознаменован 
возш�кновеннем первого в мнре  п ролетар
ского государства. Это усилило действие 
внутреию�л  сн.1, ве.:1ущих к крушению всего 
к а пнталис гн чес кого строя .  Второй этап 
охватывает п оследние двадцать лет, когда 
образовалась м и р о в а я  социалистическая си
сте:.1а .  «Итогн второii М!Iровой войны об�1 а 
I I УЛН на.'1еЖ.1ы имnериаJ1истов обеих военных 
груш1нровок,- за�1ечает автор.-." В ито
ге nослевое1' 1IО!'о развнтия число мощных 

шrровых эконо :\1 1 1 Чес 1шх дфжав фактнчес1ш 
сокр а гшюсь до двух: Совеtский Союз и 
США». Г.1 а в н ос внt1мание  Е. Варга уде.1яет 
ноj30:1>1 у, ш111 1 ретье:.1 у этапу общего кризиса 
ка nнтал!I �<:.1 <1, 1<огда соотношение снл корен
ным oбpaJo:v1 нз�1е 11и.1ось в пользу с0Циа-
1шз�1з 

«Нн гро�1 ,1 : t 1 1ый рост богатств;� буржуа
зна,  н н  воJ р о � ш а и  м ощь моноnолий, 1 111 t10,1-

ное р аз вн1 не гuсу да рственно-моноnол 1Iстн
чсско1·0 капнтал11з\1 а ,- n IIшet Е .  Варга,
не пр!I останошr:ш нстор 1 1 ческого п роцесса 
крушения ка 11 1 1та:1 1 1зма,  не  созднли - как 
посJ1с первоii :\1 1 1 ровой войны - временную 
стабилнззщ1 ю 1<а пнта.шзма , не  укрепи.1и 
эконо:v1 1шу ка1 1 1 1  rа.1 1 Iзма». Налротив того, 

«капн та:шз:.� нашнх дней во �rногих отноще-
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н·ия х  не только политически. но и эконо:.ш
чески слабее 1<а п итализУ1а на чала ве1< а » .  

А в т о р  показынае1 шаткость эконоУiикн 

современного и м п�риат1з:.1 а ,  подробно ост 3 -
с1 а вли ваясь на отдельных е г о  черта х. Он 

подкре.п,1яст свои доводы н о вейши :.:� и  да н 

н ы м и  о хроничес1<ой безработи Це, знач1 1 -
гельной недогрузке предпри ятий, перерас
пределен и и  национального дохода в пользу 
монопот1й, махинаци я х, монопо.1 11й. став
ших еще более 11езавнс1 1 м ы м и  от б а нков, 

о расстройстве денежного обращения, внеш

ней торгов.111 и так 1а.1ее.  

«Мир вс\: еще я в,1яется место1'1 нужды, 
голода, несчастья д;1я гро:.1 адного бо.1ьши11-

ства неitмущи х»,- п исаJ1а  два года назад 
«Тайме». Хотя за шестьдесят JJer произоше,1 

огромный прогресс в области науки и тех
ники, в мире по-прежнему существуют го
лод, нище та,  страх перед завтра ш н и УI дне1. 

Око.� о  п о .1утора У1иллиар_1ов че,1овек в к а 
питалистических странах ж и вут в бедности. 

А при н ынешчс�1 развит11 1 1  техники, полагает 
Е. Bapra,  можно было бы, сбросив о к о вы 

капитали зыа,  производить в двадuать-три
дuать раз больше, чем в н ачале века.  

Все растуща я доля произво:�ительных сил 
к а п итализма направляется на военные це

ли - разрушение и 1 1стреб,1ение. О коло 

двадцати проuентов вceii ра бочей силы тру

дится пря м о  или косвенно для н ужд войны 
и производит совершенн о  ненужные для на
рода предметы. Мил итаризм - самое яркое 
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сти рабочих и с п о мощью религии, рефор

Уiизма и дру1 их видов буржуазной идеоло

г1 1и удерж11 ы J  !Ъ и х  под своим вJшяниеУI.  Но 

э го явление преходящ
.
ее. 

Все помнят,  какой а жиотаж возник на 

нью-йоркской б и рже пос.1е во 11 нственного 

выступле н и я  президента Кен неди. Резко 
поднялись цены на а кuии п редпри ятнй, вы
пускающих вооружение.  Наоборот, песси
м11з�1 и падение акций на бирже во:-�никают 
при каж10:..1 признаке ослабления напря

женности. «БЬIJJO бы, О.1нако, неправильно 
утвержJ.ать,- п ишет Е .  Ва рга,- что капи

тализм на нынеш ней стадии развития не 
"10г бы существовать без военных заказов 
вообще». 

Новый этап общего кризиса к а питализма,  

к а к  известно. возник в м ирных усл о в иях, 

1З обста нов«е соре�нов а н и я  и борьбы двух 
систем. В-нутренние законы и м пе р иализ\1 а  

по-прежн�"!У ведут к войне. В н е й  заинте

ресов а н ы  монополии, которые наживаются 
на военных поставках,  военщш\а и ярые 

враг11 социализма.  « Вместе с тем поста в
щики вооруже н и й  могут о б ойтись без от

крытой войны; поддержание международ

ной напряженности ,  rонка вооружений обе

:печивают ;1м получение огромных сверх

прибьшей. При современном искJ1Iочительно 

быстром развитии военной техн и к и  отдель
чые виды орумин непрерывно устареваю� 
� заменяются новыми».  

Третья м и ро в а я  война,  пишет Е. В а р га, 
доказательство заг.н и в а н и я  современного вряд л и  возникнет, если н а р оды всех стран 
капитализма. будут а ктивно б ороться за м и р, если вопрос 

В се меньшим ста н о вится ч и сло людей, о ней б уде1 рЕ>шаться здра во:.�ысляпш м и  го-

о бъекти в н о  заи нтересованных в сохранении 

капиталистического строя. Резко уменьши

лась численность буржуазии по сравнению 

с пролетариатом.  В США всего лишь один 
процент населения владеет дву м я  третями 
наuиональ-ного богатства, в Англ и и  - тот 
же один п ро цен r - половиной.  Еще сильнее 

уУiеньши.пась организаторская роль б у р ж у <.1 ·  
зии 8 процесс� производства.  П очти в с е  эти 
функuии вып о л н яют теперь наем ные дирек
тора, у п р а вляющие. Ненуж ность капита.1 и ·  

стов в системе соврел-1енного производства 
:та н о ви тся все более очевидной. 

К а питализм, указывает- Е. Ва рга, еще су

ществует благо:�а ря том у, что в высокораз· 
аитых стра нах буржуазш1, поми�ю а ппара-

1а насилия, н� основе роста произво.:штель
ности труда и эксплуатаuии слабора звитых 
стран може 1 еще уJJучшить положени е  ча-

су дарстве н н ы м и  деятеJ1 я м и  к а п италистиче

�1шх стра н .  «По.1итнка м ирного сосущес 1·
в о в а н и я,- говорится в Программе К ПСС.
отвечает кровным и нтересам всего человече

ства. за исключением воротил крупных мо

нополий и военщины».  

Один из разделов книги посвящен важ
ной современной проблеме -- путям разви·  
тия слаборазвитых стр а н .  И м пе р иалисты 
м ного шумят о помощи этим с гранам 
Е. В арга убедите.%но показы вает, чтс 

J.еЙСТВi!Тельна я  по�ющь с:1 а бора звиты м стр а ·  
н а м  п р отиворечнт с а м о й  природе и м п е р и а ·  

л и з м а .  

Се1·одня м и р  капитализма и м еет еше пс· 

ревес над м и ро "1 сопиализма - по насе.1е·  

н ию, терр и гuрии и объе�1у производства 
«Но �1<о но�1 1 1 ч ес ;; 1 1 ii  перевес к а n 11та 1 истнчс 
ского мнра над сощ1алистнчсс1шм быстро 
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:шквидируется гораздо более стремитель
ным!! темп а :.111 разв!!т и я  производства в 
стр а н а х  социа,1 11зма »,- п и шет Е. В а рга.  П о  
е г о  р а счеr<, м .  в будущем темпы роста к а п и 
талистического производства будут в си:rу 
11елого ряда причин значительно ниже, че:-1 
ДО Cl!X nop 

Громадное преимущество сошrа:шстиче
с кого л а геря - в содружестве и вза и м ной 
поддержке входящих в него стран.  В а жньщ 
фактором >1в.1яется то, что СССР нс TOJIЬ!(O 
.1иквид1 1ровал атомную м о нополию США. 
но и о передил 11х в очень важных отраслях 
н а уки. Это преимущество будет все 
больше аозрастать. Поэтому «механическое 
:троти воnостав.1ение соuиалистического м1 1 -
ра капитс..1 и ст11ческо �.�у п о  численности на
се,1е1шя. no р а .н1ерю1 территории ил! !  объе
му производства,  как это делают защитники 
капитализ:ча, совершенно непригодно в ка
честве »1ери 1а CИJl двух общественных с11-
сте�1 .  /1'\ощь соuиа.1нсп1ческого лагеря гораз
.:�о больше. чем общая совокупность всех 
сил стран,  соста влшощнх его». Кроме того. 
объектпвно громадное боль ш11нство н аселе
н и я  к а п !lтат1стпческого м и р а  я вляется 
союзником соuиалистичсских стран,  а н е  на
шюн альной буржуазии.  

В закпючительной ч асти книги Е .  В а рга 
р исует пер:лекти ву дальнейшего разви rия 
кашпали з \1а и 1,ыс1<азывает р я д  п рогнозов 
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н а  Gom·e коротю1е сроки.  Он предвидит, • 1  го 
периодпчески п о вторяющиеся хозяйственны� 
ц ик.1ы в стра нах к а п 1 1та,1а  бу.:�ут иметь ген
денuию к ук'Jрочению, а кризисы nерепро
l!Зводства будут более г:1убокюш, чеч после 
второй миро вой войны. Д в а  д ц а т ь� й в е к  
в о й д е т  в и с т о р п ю  ч е л о в е ч е с т в а  
к а к  в е к  r и б е .� 11 к а п и т а ,1 и з м а, 
к а 1< в е к т о р ж е с т  в а к о м м у н и з м а .  

1\ н и га Е .  В а р г 11 - пример обобщения но
вых я влений в развитии капита.111 з м а .  Раз
ра бот1<а п робле\1 современного мирового 
развития,  объекти вный а нализ новых про
ur:ссов капиталистической действительности 
необ'<оди•v�ы для п родвижения СССР к ком 
м унизму,  для обогаще н и я  марксистско
ленинского м ировоззрения.  Понимание этих 
п р оцессов - необходимое усло в и е  успешной 
борьбы с и деологами монополистического 
1<апитала, защищающими угасающий бур
жуазный строй, с рефор м и ста·ми и ревизио
нисrа�ш. 

Книга Е .  В арги - образец и научной и 
популярной л итературы. О н а  еще р а з  пока
:�ы вает, что о самых сложн ы х  вещах можно 
п1 1сать просто и даже увлекательно. 

Книга Е .  В ар г и  незам е н и м а  для каждого. 
кто стре�штся бо"1ее глубоко разобраться 
r совре:.1енной :.шровой экономической об
становке. 

с. эпштыш. 

« В Л ЮБОМ С Л УЧА Е В П ЕР ЕД - З В У Ч И Т  РАДОС Т Н Е Е» 

В л а д  и м и р А ж  а ж  а. «Северянка» уходит в океан.· Редактор И. Л. П ерваков. 1 1 2  стр. 

М .  Г .  Р а в и ч. Отогретая земля. Редактор Л. И. Г р и ш ина. 200 стр. Е. К. У с т  и е в. По ту 

сторону ночи. Редактор с. И.  Смугл ы й .  1 92 стр. О.  Ч и с т  о в с к и й. Мечта Роза Мамета. 

Редакторы Т. Н. Щербиновская, И. П. Беляева. 1 04 стр. Географгиз. М. 1 961 . 

все четыре кннгн написаны с оветскими 
нсследовате.1я м и ,  те\ш с а м ы м и  «быва

.1ыми лю.:�ьм11», за п р 11 влечени е  которых в 
литературу некогда так ратовал Л. Ni. Горь
кий. 

Тот, кого и н  гересует п роuесс все более 
глубокого п р оникновен11я советского чело
века в тайны прнроды, м о жет п р оследить 
по этим книгам,  как многогранны устремле
ния н а ш и х  ученых, как ш ирок диапазон их 
р абот. Действительно, где только не встре
тишь сейчас с оветских асследователей ! Вот, 
к примеру,  география четырех рецензи руе
мых к н и г :  К р а й н и й  северо-восток и Юг н а 
шей с т р а н ы .  Субаркт и к а  1 1  Антарктика. 

«Прогресс н аукн и тех ники в уе-1ов1 1ях  

соuиалистической системы хозяйства позво
л я ет наиболее эффекти вно и с п ользов ать 
богатства и силы п р и роды в интересах на
рода . . .  »,- говорится в новой П рогра м м е  
КПСС. Э т а  г у м а н н а я  н а п р а вленность 
исследований советских ученых, конечной 
uелью которых служит благо людей, четко 
п р оступает во всех четырех книгах.  

Особен н о  отчетл и во проявляется она в 
книге Влад и м и р а  Лжажи «Северянка» ухо
дит в океан». «Северянка» - боева я  под
водная лодка, по решению Советского п р а 
вительства переоборудо в а н н а >: в научно
исследовательское судно для подводных 
изыска н и й. Жю,;;ьвернов<:�< а я  тем а !  Не 
\ 1 )  древо. ч т о  R. Л жажа вспо�r и н а ет « Наути-
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лус» и его капитана Не�10. Автор пи шет и 
о другой подводной лодке - «Наутилусе» 
а нгличанина Герберта Уилкинса и норвеж
�1а Ха ральда Свердрупа, пыта вшихся 
использовать обреченную на  ело� подвод
ную лодку для 11аучных uелей. Экспеднuию 
Герберта Уитшнса н Харальда С вердрупа 
субсидировал газетный трест небезызвестно
го Херста, конечно же радн рек,1амы. 

«Северя н к а »  - эта подводная  научно-ис
следовательскан лаборатори я  - выполняет 
и важные п рактические зада ч 11 :  наблюденне 
з а  поведением различных видов промысло
вых рыб в разное время года; провер�<а ра 
боты тралов, сетей 1 1  других орудий лова ;  
использование ультразвуковых г1 1дроакуст 1 1 -
ческнх п р иборов для  поиска  рыбы. 

Скептик пожмет плеч а м и :  искать селед
ку? Какая проза!  Где уж там до жюльвер
новских п рикJ!lочений!  1-Io стоит прочесть 
книгу, и убеждаешься ,  как романтичны 
поиски сельди, как нова и захватывающе 
и нтересна работа ученого под водой. В р я 
д е  мест, т а м ,  где при водятся разлнчные 
истори ческие, географические и иные справ
ки, книга написана несколько суховато, но  
стоит  а втору начать говорить о подводн ых 
исследова н и я х  или о своих товарищах по 
плаванию, как повествование ожи вляется ,  
увлекает м еткостью н а блюден ий, новизной 
в печатлен.ий_  

Естественно, результаты р абот пер вого 
похода «Северя нки» скромны.  Далеко еще 
не совершенно научное оборудование, да и 
сам  подводны й  корабль. И все же это ста
л о  н ачалом важнейших исследований океа
нической толщи с по;чощью а ктивного п од
водного корабля -лаборатори.и. Был сдела н 
первый шаг, и теперь чел овек не отступит
ся, пока не  раскроет всех тайн Мирового 
океа на, который для науки  во много�1 еще 
остается «белым пятном». 

Впрочем, « белых п ятен» еше немало и на  
суше. О том,  как «стираются »  они  с карты 
планеты, можно узнать из  книги М. Р а вича 
«Отогрета я земля». Автор - поктор геоло
го- м и нералогических 1 1 аук, участ11ик совет
ских а нта рктических экспедиш1й - описы
вает свои путешествия I< шесто му контн
ненту. В книге м ного и нтересных впеч атле
с�11й,  зарисовок природы Анта рктикн, эпизо
дов, в которых показаны трупности работы 
нсследов ателя в тамошних условия х. 

Геолог с мотрит на природу, восторгаясь 
н вместе с rем раз '.!ын1ляя  о наблюпаемом. 
Камни ему ка жутся согревающи м и  душу, 
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граниты-рапакиви н·а п о:vшнают о родном 
Л ен·инграде, а ча рнокиты - солнечную 
И ндию. Но наряду с п оэтичными описа н и я 
'.! И в книге М. Р а в и ч а  немало странин 11 
даже глав,  заполненных сухими,  энuикл о
педическими с ведени ями,  извлече11ны\!!! из 
научных докладов. И это оскучн яет кн игу. 

Я п ре_1вижу возражен и я :  а втор - уче
ныii ,  а не  белле гр ист, от  него �!ОЖ!!О и не 
требовать художествен ных живописа ний,  
да и профиль издательства - Географиче
ского - как будто обязы вает, чтобы книга 
содержала п ознава  гельный м атериал. И все 
же читатель вправе ждать от а второв по
побного рола книг большей живост1 1 ,  увле
кательности, без ущерба, конечно, для их 
познаватепьностн.  Эти претензии м огл11 бы 
показатьсq ч резмерны:v�и ,  если б не было 
книг акапемика В. А. Обручева, В. К. Ар
сеньева, книги полярного исследователя 
Г. А. Ушакова «По нехоженой земле» ил1 1  
сборника рассказов п а ш1 рского геобота ни
к а  К. В .  С ганюков 1 1 ча  «Тропою архаров»,  
изда нных тем же ftздатеJ1ьством. 

Н о  гла !!ный у11рек М. Р а вичу заключает
ся в ro��. что он м ало, слишком м ало рас
сказы вает о своих товарищах, с которы�1 11 
делил тр удности и радости открыти й,- о 
мор яках, леrчиках и даже коллегах-геоло
гах. Ведь, в сущ�юс ги,  тол ько с одним че
ловеком - кома1 1д1 1 ром вертолета В. П.  Ко
.. 1ошенко автор и позн а ко м 11.1 чнтате:1 я ,  
уделив отваж1ю.11 у пилоту несколько фраз. 
Чаще же всего М. Равич называет лишь 
фа�шлии,  не  нахо_1я даже самых краткнх 
хара ктер истик для мужественных советских 
людей, которые своим трудом, энтузиазмом 
согревают студеную землю Анта р 1пиды. 

К: сожалению, этим грешат а вторы мно
гих книг  о путешествиях.  А ведь чита теля 
интересует не  только факт открытия ил�1 
пусть даже са мое добросовестное красоч
ное описание впеч атлений а втора,  но и ха
ра ктеры, внутренний  мир, переживания  
участни ков событий. В этом отношении  вы
годно выделя ется книга  Е .  Устиеr111 
« По ту сторону ночи».  Возникает ли и 1 1, 
вопрос:  зачем было давать этой безусловно 
1 1нтересной к11 1 1 ге столь нарочито «за влека 
гелыюе» заглав11е, которое к тому же никак 
не  отражает ее содержа н и я ?  

Е. Устиев - предста витель сравнительно 
редкой геологической спеuнальностн. Он -
вулканолог - рассказывает о том, как сп1-
ралось одно из «белых п ятен» на карте се
веро-востока Советского Союза. В а вгусте 
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1 952 года внимание летчиков, п ролетавших 
над центральной частью Южно-Анюйского 
х ребта, было п р и влечено удивительны:v� 
зрелищем. Между ш ироко раздвинувши ми
ся  гор а м и  параллельно х ребту с востока 
на запад тянулась больша я  черная,  как 
уго.1ь, доли на. Она настолько резко выде
лялась на красочном фоне осеннего ланд
шафта, что казалась непра вдоподобной. На 
обратном пути самолет вновь п ролетел над 
краб! загадочной долины,  и н а блюдател 11 
был11 пора жены еще бопее уднвительныи 
зрелищем. 

<<Сре:rи высоких мрачных гор,- п и шет 
Е. Устиев,- изреза нных крутьщи леднико
выми цирками,  под н 1 1 �1аJ1ась строго кониче
ская возвышенность с з 1 1 яющи:11 круты,1 
кратером.  Иу1енно отсюда и начиналась 
гро�1а1н а я  черная река, почти на 60 кило
\1етров занолн явшая все п.1ю п.ою1 н ы .  

- Убей меня бог, если это не вулка н !  -
вскричал один из операторов.  

Это действительн о  был вулкан и п р итом 
11  такой части контннента, где его появле
н и е  ока1алось совер шенно 1 1еожида1 1н ы"1 

.1л я  нас - геологов !»  

Масштаб работ отр я:.�.а Е. Устиева не
с р авнИУIО скромнее любой анта рктической 
1 1ли подводной экс педицин,  но  и на его до
лю выпало не:v�ало п р и ключений, лишений, 
опасностей. К rаинственн ой черной п.ол11не 
Монни и неве:.�.омому вулкану а втор и его 
п омощники отправились на ло::�:ке с подвес
ным мотором. Они пробирались по пора·  
жистьщ р ека м,  преодолева.п11 полымя таеж
ного пожара,  тянул и  бечевой свою лодку, 
шагали с тяжелыми тюками на с п и н е  по 
болота�.1 и камням.  И когда следишь по 
к 1 1иге за пери пети я щ� путешествия  этой 
четверки, не �южешь оста ваться ра внодуш
ны�� .  Взволнова н н ость а втора, его восх1 1 1не
н ие, ра дость илп ого р , 1 енпе  невольно пере
:tаютс я  ч итателю. «Наыи аелнко"1 вла:.�.еют 
деловые интересы, не оста вляющие почти 
н икакого места п.ля отвлече н н ых востор 
гов,- говорит Е .  Устиев.- Ссi'!час важнее 
всего н 1 1чего не п р опуст11ть, все ув11деть и 
возможно больше понять'»  Автор лука в11т:  
по  книге пе за метно, чтобы о п  отделял «де
ловые н нтереСЫ» от «ОТВЛt'' IС' Н Н Ы Х  IJOCTO[J
ГOB».  У него о н и  органически связаны, перl' 
плетены меж собой - это-то и п р идает книге 
особую прелесть. 

За пылкую эмrщион альность, по::�:купаю
щую искренность, хороший .1итерату р н ый 
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язык остаешься бла годарен  автору и с со
жалением расстаешься с его увлекательной 
книгой. 

И вот последняя из  четырех книг -
«Мечта Роза Мамета» О. Чистовского. Дей
ствие ее разверты ваетс я в п есках Караку
'10в. Старый п ро водннк  Роза Мю1ет ве:.�.ет 
через пески топографический отряд. Паля
щая дневная жара сменяется п р он изываю
щи�� холодо,1 ночи,  изнурительные перехо
JЫ от колодца к коло.�.uу следуют один за 
другим. Нелегкий труд выпал н а  долю то
погра фов, но зада ние  они выполнил и :  их 

изыскания п о�10гт1 ги1ротехникю1, соору
жающим 1<анал в пустыне. Мечта ста р ого 
туrкмена Роза Мамета осуществляется :  во
:.�.а п ришла в пески, ожпвила их .  Тако во 
!(раткое содержание книги.  

В ней много и нтересных п р и ключен ий, 
ярко показан тяжелый труд изыскателей, 
пеiiзаж, жи вотный ш�р Каракумов.  Книга 
безусловно полезна, читается легко. Но 
вместе с тем она может служить примером 
того,  как портит кн-11гу попытка О. Чистов
ского (н с1н ,  воз,южно, Т. Чистовской, кото
рая, как указано на  титуле, прин имала 
уцастие в подготовке книги) во что бы то 
ни стало «бGллетр1новать» повествование.  

При чте11 1 1 н  кннп� �1е 1 1 я  все вре"я н е  п о
кидало ощущение того, что а втор, с олноii 
стороны,  будто бы боится отойти от факта, 
а с другой стремится подать этот факт 
«покрасивше», позан и\1ательнее. Отсюда 
отсутствие непосредственн ости, изл и ш н я я  
риторика и п о р о й  навязчивая н азидатель-
1 1ость. Чтобы пере:.�.ать читателю и нтерес
ные фа!(ТЫ, све :rения,  автор п рибегает к 
« 1 1гре в вопросы 11 отнеты»:  задает и ногда 
:10 трогателыюстн наивные вопросы, за-
ставля я отвечать на них  
Роз[!  Мачета. 

всезнающего 

Верится, что Роз{� Ма '1ет - ч еловек, 
)' \l)'дренный гоп.а,�н,  обла J.атель богатого 
;кизнен ноrо о пыта, большой знаток пусты
н и  - оказал оrро :11ную п о м ощь изыскате
лям. Но н у ж 1 1 0  ли было а втору прикиды
ваться  поrой такн\1 нео1ышлен ы:11 п роста ч
ко,1 ,  ч тобы дать воз:-.10жность высказы
на ться словоохотливо�лу а ксакалу? 

i3ерится, что Роз{� Ма \1ет знал ;;1 11ожество 

пословиц, п р 1 1сказо1;, поговорок своего на-
110да. Но за 1 1 ем  же в кннге О. Чистовско го 
он рассыпает эти крупины н а р о:н1ой мудро
сти в тако \1 количестве, что и х  хватило бы 
:�ля доброго фольклор ного с бо р ш1ка? И тут 
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уж не знаешь, у кого из п ятерых не хвати
ло чувства меры: у Роза Мамета, у а втора, 
у Т. Чис говской и.111 у двух редакторов  
книги? 

Е. УстиеБ в конне с воей книги пи шет, что 
после возвращен ия  и з  экспедиа1 1н  он  опуб
ликовал r1есколько научных статей об 
Анюйском вулка не  и о ла вовщ1 потоке в 
черной дола не Моню� .  «Откры1 ие не:�а вно 
угасшей вулка нической D:еятельности в этой 
ч асти мира внесло новую страниuу в книгу 
о Земле». Но в научных статьях, сетует 
а втор, не  говорится ни слова о том, что 
испытали, выстрадали и передумали иска
тели: «в специа.1Ьных р аботах не место ро
мантике приключений и дружеским излия
нням !» 

Во1 почеы) можни радоваться, что все 

КНИЖНОЕ О БОЗ РЕНИЕ 

четыре автора н атересующих нас четырех 
изданий,  помимо научных трудов, н аписали 
и книги ,  в которых,  хотя и в разной степе
ни, передана «романтика п риключений». 
Они сделаJJи полезное uело. Такие книги, 
1 \аК показывае1 жизнь, не залеживаются 
на книж• 1ых полках и прилавках, у них 
свой обши рный круг ч итателей. 11  этот круг  
«боле.1 Ьщи1юв» геогр афической популярной 
литературы из года в год растет. Девиз со
ветских исследователей, невольно вырвав
ш 11йся у Е. Устиева - «Назад! Горькое сло
во! В любом случае вперед - звучнт ра
достнее», f!а ходи r отклик в сердцах совет
ских людей. 

Н.  БОЛ ОТ Н И КО В ,  
дейстmzтельный член 

Геограrjюч.:ского ийщества СССР. 



КОРОТКО О КНИГАХ 
* 

М. Г Р И Н .  У карты шестьдеслт питого го· 
да. Географгиз. М. 196 1 .  1 68 стр. Цена 26 к. 

О близком будущем н а шей страны увле
кательно р ассказывается н а  страницах кн11-
г 1 1  «У карты шестьдесят пятого года». Перед 
читателем р аскрываются бога rейаше клады 
родно й  земли - новые месторождения неф
ти,  газа,  руды, предстаю·r невиданные еще 
искусственные ыоря,  каналы, превращающие 
пустын и  и засушливые степ11  в плодородные 
:;емюr. Могучие энергетичесюrе узлы вознпк
н ут в С1 1бир11 1 1  Казахстане н а  базе дешевых 
углеi'r Кузбасса, Караганды, Э1шбастуза, 
Канс1<0-Лч1 1 1 1с1шго б[1ссейна и 1 1енсчерпа .:�rых 
ресурсов гидроэнергии снбнрсrшх рек. jv\ощ-
1юсть одних т<мы<о гидроэ.1ект1.юста1щий 
э ги х  районов примерно в двадцать раз пре
высит мощность всех электроста нций доре
волюц11онной Росси11 .  Количество газа,  кото
рое будет добыто в 1 965 году, даст столько 
ж е  тепла, ско.1Ько весь угол..,, добьшаеыыii 
за  год в Донецкоы, Подмосковном и Печер· 
ском бассейнах,  вместе взятых. 

Большое развитие п олучит х и м и я .  Стро
ится сто тридцать новых 11 реконстру!!ру
ются сто сорок деikтвующl!х за!3одов. Ряд 
городов Поволжья - Волжск, Сар атов, Эн
гельс, Новокуйбышевск, Казань, Ярославль 
н другие - уже становятся центрами р азно
образной х1 1 <1шческой промышJ1енности. 

Карта 1 965 года, испещренная условны�т 
обозначен1-1 я м1 1 ,  ясно показывает, что весь 
ход хозяйственного р азвития н ашей стра
ны, ее «ЭI<ОНО'\1ическая ось» с каждым го
дом перемещается все дальше к востоку -
на Урал н за Урал. Там создаются мощ-
1 1ые эконом11чес1ше районы,  равных кото
рым еще н е  бы.10. Н а  и х  до.1ю 1< концу се-

. �шлетки п ридется сорок четыре процента 
общесоюзного пронзводства чугуна,  около 
половины ста.1и,  проката, угля, электро
энергии, пиломатериалов, шелковых тr<а
ней. О п исан и ю  р азвития этих районов уде
лено в кнпге не�·1 а.10 и нтересн ы х  стра ниn. 

Взгл яните на карту шестьдесят п ятого 
года, и перед вами в о  всем величии пред
станет огро м 11 а я  и многосторонн я я  деяте.�ь
ность советского н арода, со�идающего м ате
р1 1ально-тех11 11ческую базу коммунизма .  

Е. Р. 

* 

И. В. ЛАДА. Есл и мир разоружится." 
Издате,1ьство И нститута международных 
отношений . М. 1 96 1 .  1 1 2 стр. Цена 16 к. 

Читая эту 1ши жк у ,  представляешь захва
т ыв а ющую картину м огущества человече
ского ген ня.  который �юг б ы  переустроить 
ж11знь на н а шей планете, избавить ее н а 
селение от н ужды и страха перед войной. 
Все было б ы  достижи'\10, если мир р азору
жится. А пока . . .  пока этого нет и происхо
ю1т с,1едующее. 

На де11ьп1, затрачен ные на постройку со
времешюго истребителя, можно накорм ить 
досыта двадцать м 1 1ллионов челове1\. Каж
дая а мернканская атомн а я  подводн а я  лод
ка - это две с полови ной тысячи больнич-
1 1ых коек, а н аселение США н у ждается в 
восьм 11стах тысячах коек. КаждыП а в и а н о
сец - это девяносто пять школьных корпу
сов, а в США не хв<Jтает п ятисот тысяч 
1<.1ассных комнат. 

Если говор11-гь о н аселени1 1  земного шара 
в целоы, то весьм а показателен следующий 
расчет. Перваи �1 1 1ровая воi'1 1 1а  поглот11.1а 
д1н;ст11 ми .. 1л11а рдов долларов;  их с избыт
ком х ватиJ10 б1,1 для того, чтобы купить до<11 
с болышш уч ас гко"1 �ем:1 и  каждому из се
м идесяти четырех м иллионов солдат, моб11 -
,;. 1 1зованных в эту в о й н у .  За счет средств, 
изр асходован н ы х  всеми стра н а м и  на воен
ные цела за последнн� десять JJeт,  можно 
бы,10 бы построить сто п я тьдесят мил.1 1 1онов 
ДО�'!ОВ, то есть полностью ПО[(ОНЧИТЬ с жи
лищным кр11з1 1сом в ы нре. Эти uифры за
ставляют глvбоко �iадум аться .  

Показав,  !(,Э К И М  тяже.1ы м  бреыеНб! для 
•1еловечества я вляется гонка вооружений,  
автор з н акоыит затем со м ногими интерес-. 
Еейшими проектам и  преобразован11 я  н ашеГ� 
планеты и \'л1•чшения жизни людей. Дi1Я 
осуществлен

-
шl этнх сме.1ых,  но техн11•чесю1 

обос нованных проектов н у ж н а  всего т1ш ь  
небольшая часть гигантскоi'! с у м м ы  в сто 
м 11ллиардов долларов, которую ежегодно 
поглощают военные р асходы. Что же это 
за п роекты? 

Здесь и сооружение в слаборазвитых 
стр а н а х  десятка крупных плотнн,  подобных 
Асуанской, и двух десятков металлурги 
чески х  комбинатов,  подобных Бхилайскому 
Здесь и н аступ:1енне н а  вечную '1ерзлоту. 
препятствующую освое н и ю  севера Лзии 1 1  
Америки,  и н аступление н а  пустын1 1 ,  занн-



238 

мающие треть поверхности земной сушп, 
и испосlьзование несме гных и почти нетро
нутых еще богатств Мирового океа на,  и 
многое-многое другое, вплоть :i:o проникно
вения человекз в космос. 

С чувством . гнева узнаешь, что проект 
i\Ющной приливной электростанции в бухте 
Ра не, давно утвержденный фра1 1цузс1ш\1 
правительством, н е  осуществляется из-за 
«финансовых затруднений».  Между тем 
стоимость строительства этой электростан
ции н е  превышает трехдневных расходов на 
войну в Алжире. 

Послед н я я  гла в а  «Пут r, к р азоружению>> 
посвящена неуклонному проведени ю  совет
ским государством - с первых дней его су
ществования - м1 1 ролюб1 1во1"1 ленинской 
внешней политики. 

А. Орлов. 

* 

Д. В И Р Н Ы К. Жизненный путь больше
вика. О А. Г. Шлихтере. Госnолитиздат. М. 
1 960. 40 стр. Цена 4 к. 

Ч.1ен Коммунистической партн11 с 1 89 1  го
да. Однн ю ста реiiшнх русских м а рксистов 
В 1 1дн ый совегский государственн ы й  дея
rель. Вы.:rающ11йся \'ченый.  Таки,1 был 
Александр Григорьеви-ч Шлихтер. 

В небольшой книжке о жизнен ноill п ути 
А.  Г .  Шли хтера приведено м ного и нтересно
го м атериала,  который принесет больш ую 
пользу н ашей молодежи .  

Особенный и нтерес представляет т а  ч асть 
книжки,  где рассказано о его работе 
на Украине.  Н ародн ы й  комиссар земледе
лия РСФСР, которого на  этот высокий пост 
прнзвал лично Ленин в трудные дни ста
новления советской в.1асти, А.  Г .  Штrхтер 
стал накануне [(О.1лект 1 1 визаци11  наркомом 
земледели я  Украины. 

Н е  кто другой, как А. Г. Ш.1ихтер, почув
с rвовал «поэзию тра1порных колонн», как 
он назвал однv нз своих статей и как оза
главлен один Из разде,1ов книж1<11. Еше н а  
XV партийно�1 съезде Шл ихтер говори.l, 
что «ПО мере приспособления  самого кресть
я нства к но1Jым форх1 а �1 сельского хозяй
ства. ког:�:а колхозы с rR нут l(рупныхrи  
крепким и  хозяйствами,  объеди• 1 я ющими не 
сколь[(О тысяч  rек rа ров», о н и  смогут «прн
обрести для себя  собственн ы е  тра[(торы». 

Злободневно и я рко  его обращение к 
у ч астникам Всеукраинского агрономическо
го совеща ния,  хотя оно происходило более 
тр 11дцат11 лет назад: «Не следует забывать. 
что мы не  только зодчие н ауки, но и стро
им хозяйс1во, которое требует от науки, 
чтобы она  отвечала требованням мо:.1ента.  
Я не  говорю о том, что наука должна отор
ваться от своих научных исканий и проблем 
11 р азмениваться на  мелочи ,  обслуживан 
тслько пра ктические задачи нашего строи
тельства. Совсем нет. Мы требуем только 
того, чуобы на ука, осуществляя свои аб
страктн ые задачи.  не  внтала только в не
бесных простора х  и не  забывала бы, что 

КОРОТКО О КНИГАХ 

достижен и я  н аv[(и в области сельского хо
зяiiства нам - нужны не  только через 
1 0-20-30 лет, а они нужны теперь». 

Очень хорошо, что жизненный п уть )'Че-
1�1ого-большевнка ста нет известен широкому 
ч итателю. 

* 

В. В. ШУЛ Ь Г И Н . 
эмигрантам. Соцэкгиз. 
Цена \О к. 

Е. О. 

Письма к русским 
М. 1 96 1 .  96 стр. 

Жизненн ы й  путь В.  В.  Шу.1ьгин а  в выс
шей степени необычен. Член Думы ( пра
вый ) , редактор «Киевляни на»,  сла вящийся 
своим острым пером. В Февральскую ре
волюцию этому убежденному монархнсту 
суждено было принять отречение Н и ко
лая I I . После Октябрьской революции уча
ствовал в органюаци.и белого движения .  
Зате�1 - эмиграция .  В 1 925- 1 926 годах не
легально побывал в Советской России и по 
возвращении за границу п освятил этой сен
сациоН"ной поездке не  оrенее сенсаu·ионную 
•ошгу. Вскоре, однако,  выясни.1ось, что его 
«тайное» путешествие было от начала до 
конца известно орг а на\1 советской власти. 
В 1 944 году в город, где о н  проживал в 
Югославии.  вошла Советска я Армия .  Ш уль
гин был препровожден в Москву, судим 
н приговорен к дю1тельному заключению. 
В 1 956 году досрочно освобожден. С тех 
пор проживает во Влади м и ре на Клязьме, 
куда из-за гра н ицы пр иехала к нему жена.  

Сейчас В.  В.  Ш ульги ну  83 года.  Он снова 
с юношеским пылом посвятил себя общест
венной деятельности. Его воодушевляет 
борьба за мир ,  которой он хочет отдать 
остато1< своих дней. 

Этот старый человек, так м ного переви
давший на  своем веку, имел мужество 
осознать свои ошибки. Он не стал комму
н истоi\1, н о  о н  понял право гу дела, защи
шаемого комыун·иста ми.  В письмах к рус
ским э м и гранта�1. опубли[(ованных за ру
Gежом,  он прнзывает включиться в эту 
борьбу всех русских людей, волею судьбы 
оказавшнхся на ч уж бине. Ныне п исьма этн 
в1,1 пущены отдельньщ изданием в Москве. 

Письма к русскю1 эмигрантам ценны 
своей искренностью. Они уже вызватr 
большой. отклик за р убежом и несомненнn 
внесут свою .�епту в великое дело борьбы 
за м и р .  

В отдеJ1ыю о публикова нном «Правдой'' 
nнсь:\1е Н. С. Хрущеву Ш ульгин пишет: 
« . . . Дорогу к счастью преградил страшныii 
Gа рьер - это призрак войн ы  .. .  Если война  
разразится, то  люди в своем целом могут 
быть отброшены к пещер ному периоду, и 
сама м ысль о счастье человечества может 
быть утеряна.  Поэтому так цен.н а  твердан 
поля, выражет1а я  в проекте Прогр а м м ы,
не допустить этой катастрофы» 

Л. Любимов. 
* 
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Г. Ф РОЛ О В. Наша Вера. Документаль
ная повесть. Кемеровское книжное изда
тельство. 1 96 1 .  104 стр. Цена 34 к. 

Кн11га мо,1одого журналиста Г. Фролова 
з1 1а1<0ы11т читатепя с Верой В олошиной -
человеко�� удив11те,1ьной це.1ы1ос г 1 1 ,  ясност11, 
чистоты, р ассказывает о ее жизн11 и о ее ге
Рl>Ичес1,ой гибел11. Вера В олошина была в 
одном отрнде с Зоей Космоде��ьянской и 
так же, как она,  1 1опав в руки г11т.1еровца�1 . 
была казнена после тяжелых пыток. Случ1 1-
лось это в совхозе «Головкова» Наро·Фо:.11 1и
ского района.  Обстоятельства смерти Веры 
были неясны : счита.1ось, что она пог1 1б.1а 
во вреыя одной 11з боевых операци й ;  това
рищи по отряду в1 1дел1 1 ,  как Вера упала, 
сраженная вра жеской пулей, н о  тела ее не 
l ! З Ш.1 11.  

Г. Фро.10в п ос"1е долги х и упорных по1 1с
ков узнал правду. Он наше . .  1 людей, которые 
з 1 1али, как п огиб.�а Вера. Р аненная в бою, 
нстерзанная пыт1;ами ,  с перебитой рукой, 
она держалась гордо и смело; стоя под ви
селицей, она за пела « И нтернацион ал». 
Г. ФроJiов разыскал могилу Веры. Он рас
сказал людям о жизни Веры,  о ее мужестве 
и честности, о ее доброте и весе.1ости. Н1 1 -
чего необычного нет в облике Веры В олош1 1 -
ной, J(аким его р исует автор книги,- это 
простая, хорошая советска я  девушка. И вме
сте с те;-1 совершенно ясно, что ее жизнь -
прямой путь к подвигу, естественн ая и 
прочная основа 1 1одв1 1rа .  

Книга Г.  Фролова - 1 1амятннк героине. 
Его ра бота, проникнутая горячим чувством, 
заслуживает искреннего у важення.  

А. Громова. 

* 
НОЯХ Л УР Ь Е. Л�сная тишина. Избран

ные повести и рассказы. Перевод с еврей
ского. Гослитиздат. М. 1 9 6 1 .  4б4 стр. Цена 
86 к. 

Выш.1·и избранные повести и ржска1ы 
I-!ояха Лурье ( 1886- 1 960) , щного нз ста
рейших советских еврейских пнсате.1ей.  Из 
не:v1 алого литературного наследия писате· 
ля в кн нгу вошлн две повести ( «Лесн ая 
тишина»,  «Я нею>)  и пяп, р асска:юв («Что 
сказа:� Н а фто:1с», «Простая ж111нь», « Ребе· 
нок в стеn11», «Улыбка», «Ед11нственна я 
ДОЧЬ») . 

Лучшая вещь в этой книге 11 в творчестве 
Н.  Лурье - повесть «Лесная т1 1ш1ша», да в ·  
шая  заг.'!ав 1 1е  все,·1у сборнику. 

В повести �1 1юго автоб11ограф11ческоrо. 
П одобно герою повест11 Дане, Н. Л урье ро
ди.1сн н рос в По.1есье, n се\1ье ою.1окура,  
учился гра \1оте у еврейского уч1 1тес1 Н -
'"1�лю1сда» 11 ушел и:J се:v1ьи 1л-1а того, что 
1юрва.1 с ре.1 1 1 гиеii. 

Повесть Н .  J1 урье реа,1 11стична 1 1  ж11во·  
писна.  В нeii  сочетаются поэз11я детства 1 1  
:1юбовь к при роде Полесья, бол ь :>а горести 
1 1  страдан1 1я л юдей и порою весе.1ый смех. 
Перед на:v1 и  плы вет д.'шнная версн1 1u'1  са· 
мых ра :нюобразн ы х  людей с 1 1х  11сповторн
мыми и ю1есте с те:-1 '!'И пнчныыи судьбаыи, 

с и х  жизненно верным и своеобразными ха
рактерами.  

Другая повесть Н.  Лурье «Я нек» посвя
щена скитанням девочки, оставшейся сиро
той во  времн первоii империалистической 
войны н под видо:v1 "1 а.1ьчика Янека попол
ни вшей собою целую армшо беспризорных 
детей, которых так много было в 1 9 1 5-
1 923 годах. Дойдя до крайней черты своих 
ЗiIОКлючениl!, Соня-Янек н аходит приют у 
КО:\!СО\1О.1ьцев-учащi1хся. 

Из рассJl(азов, вошедших в сборник, н аи
большее впе• 1атление производит «Ребенок 
в степи». Это рассказ о то:-1, как женщины, 
обреченные н а  01ерть гитлеровцами,  поды
м а ют бунт и ускоряют свою гибель, чтобы 
дать в суматохе убежать ч1  спастись един
ственному уце.1евшему среди них ребенку. 
С глубок11:11 волнение�� на писал Н. Л урье о 
их ы ужестве, о матер11нско�1 подвиге. 

В конце сборн11ка по:чещена обстоятель
ная статья Веры С >1 ир новой о покойном пи-
сате.1е. 

ВАРЛАМ 
«СовеТСJ(ИЙ 
Цена 1 0  к. 

* 

ШАЛАМ О В. 
писатеJ1ь». М. 

Ф. Левин. 

Огниво. Стихи. 
1 96 1 .  135 стр. 

Конечно, горько, когда поэту уже за 
пятьдесят, а выходит только первая книга 
его стихов. Горько, что почти двадцать лет 
Варлам Тихонович Ша.1амов бы.1 наси.1ь
ственно оторван о r .1итературной работы. 
Но настоящи й поэт, какие бы тяготы н и  вы
пада:ш на его до:1ю,  всегда остается самии 
собой.  Его не оторвешь от поэзи и, пото:v�у 
что поэзия д.1я него - естественная внутрен
няя п отребность. Подтверждение тому книга 
стихов Варла:\1 а  Шаламова.  

Эта книга вобрала в себя многолетнн й  
опыт ее автора. И хотя в нее, н адо ду;-1ать, 
вошло не  все, что нап.исано И >! ,  эта книга 
дает достаточно определенное  п редстав.1е
ние о поэте - че.1овеке вдумчивом,  н ето
роп,1н во:v1,  сосредоточенно:v1.  Он,  этот чело
век, знает, 1 1очем фунт JИ1ха,  и не  бро
сает слов на ветер. Он у о1еет не только гля
деть, но н вг.1ядываться. И потому-то он 
видит то, что не броса ется в г.1аза.  Он ви
дит, что север С1 1б 1 1р 11 ( эточу краю посвя
щены щюгие его стш: и )  не  только пугает 
че:ювека суровой н 1 1е:1асковой своей при
родой, но 1 1  дает e:v1y ВО1:V!ОЖНОСТЬ ПО\Iе
риться с 11ла:v1 1 1  с этоii природой - и выхо
днть побед11теле"1 и:�  этой борьбы. 

И работа, какоii бы I 13нурител ьной она 
н и  была,- а 1 1звl'ст1 10, что 11 а Севере она 
не.1егка,- остав.1яет добр ый с;1ед в жизни 
человека. Об это м  п рекрасно сказано в сти
хотворен1 1 1 1  «Гlа;11 ять»: 

Ес."'l и  ты в.-�аде.'1 у:-.1ело 
Тенором и:1и пилой. 
Остается в мышцах те:�а 
Пnмять радости былой ... 

Эти точные движенья. 
ПозаGытые давн о , -
Н:ан ! J OTOK СТI IХОТВОренья. 
Что на память прочтено. 
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С такой же точностью пишет Варлам 
Шаламов о природе. Кто хочет убедиться 
в это�1. тот пусть обраl'l!тся к сборнику 
с1 ихов В.  Шала�10ва.  Пра вда, сделать это 
не  так-то просто. Этот 1 1 нтересный сборник  
вышел н ичтожно малы ,1 тиражо�1 - в дв.: 
тысяч1 1  экзем пляров .  Но кто любит стихи 11 
следит за поэз11еii, тот отыщет эту м ален�.,
кую 1шижечку и будет вю1 1агражден за 
СВОИ ПOl!CIO·I . 

Л .  Левицкий. 
* 

Б. Р И ФТ И Н. Сказание о Великой стене 
и проб.�ема жа нра в китайском фольклоре. 
Издательство восточной л итературы. М. 
1 96 1 .  24() стр. Цена 70 к. 

Еслв f)ы древ 1 1 1 1 м  грею1 �1 была извест;1а 
китайская кулuтура, ес.111 бы они знали о 
грандиозных сооружен1щх к итайцев, то, не
:о'>ше1 1 1 10 ,  11 ;1 пришJюсь бы увеличить тради
шюнное ч исло чудес мира. И к семи клас
сическим чуд<:са м  они п о  праву добавили 
бы вось�10е - о:�но нз величайших творени;i 
человечества, Велнкую ката йскую стену 
д.1иноii в десять тысяч Jl l l .  

Сооружен11е Великой 1ш rайской стены п о 
родило множество r1ародных песен и легенд, 
в ТО\! чнсле 11 «Сказание  о Мэн Цзян-нюй». 
На протю;<ен1т вот уже около двух тысяч 
лет о но живtr в китайс1<0м 1 1ароде. Это�t\' 
до сих  пор популярному в Китае творению 
народного гения посвятил Б Рифтнн свою 
книгу .  

З накомясь с работой Б. Р и фтина,  вновь  
убеждаешься в том, насколько отличный 0 1  
други х стр а н  и н а родов п уть п рошла китай
ская кулы ура.  Непрерывное ее р азвитие 
утвердило в Китае, как н и где, силу традн-
1 rии,  снлу п реемственности. Отсюда - устой
чивость, «живучесть» тем, сюжетов ,  образов 
s н а род1юл1 творчестве. Б .  Рифтнн проде· 
лал большую рdботу: вскрыл п.1аст за пла
стом истор ические слои в сюжете сказания  
о Мэн  Uзян-нюй, дал своеобразный «геоло
гический» разрез развития сюжета на nр:>
тяжении нескольких эпох - от древнейших 
п есенны х вариа нтов до созданных на  осноiн  
сказания современных м узыкальн ы х  дра м .  

В свое\1 ан ализе Б.  Рифтин опн рается н е  
rоль�о н а  опубликованные п роизведения 

КОРОТКО О К НИ ГАХ 

киrайского фольклора ,  но и использует мно
гочисленные р укописные м атериалы, при
в,1екает достижения научной м ысли в раз
пичных о б,�астя х :  истории, релнгин,  ф1тосо
фии и архео,1оги и .  

Кн11Гу Б .  Рифтиr1d с одинаковым интере
сом п р очтут как специалисты , та 1< и все те, 
кто любит .. 1 >1тературу великого �; ита йского 
н а рода.  

Р. Белоусов. 

* 

ТАД ЕУШ КО Н В И ЦК И й. Дыра в небе. 
Перевод с польского. «Молодая гвардия». 
М. 1 96 1 .  350 стр. Цена 85 к. 

Пестрый мзльчишескнй мпр 1 1асе.1яет по
весть Тадеуша Ко11 в 1 1цкого, действ·11е 1юто1юй 
происход11т в зт11вт1ю '11 местечке Gуржуi1з· 
ной Польши. И в это м м ире происходят 
войны - «горцы» сражаются против «долпн
ников» п о  всем правилам своей «стратегии» 
и «такг.ики», у них свои заботы и радости. 

Не все подростки мирятся  с жизнью сон
ного местечка.  Сирота-пастушонок Поле1\ 
Крывко - гла вный герой повести - по.101 1  
о жида нья чего-то нового, необыкновенного, 
что встряхнет местечко с его кссндзоы, по 
.1ицейским, п ьяными, ремеслен никами. Он 
-:ал1 чего-то ждет. мечтает, ждет чуда ! Н о  
чудес не б ьтвае r .  «Небо н е  продырявится»,
говори r  польска я  п ословиuа. 

Полуразрушенн а я  бумажная фабрика.  
r де в былые времена революционные paGo·  
чие сражались с uарскими войскаыи,  как 
�1агнит, притягивает к себе неуrо\10нного 
парнишку. Он ищет там в подвалах след1.1 
этих отважных людей. И н а хол.1п стреля
ные ги.%зы, горы rш11г, изъятых в свое в ре
м я  из обращени я  и свезен н ых сюда в маку
латуру. Полек едва не  плат1 1тся за свою 
смелость ж изнью: он  про валился в глуGок1 1!1 
колодец. Но бел.а не слом и.1а духа подрост
ка. Оказывается, и в небе >,южно просвер· 
лить дыру. 

Прочитав последнюю страниuу п овести,  
'"увствуешь. что из этого п а р нишки будет 
толк, что он найдет то, что ищет,- правду 
и тех людей, которые при несут новую 
жизнь. 

JI . Л ерер. 

� ;  



КНИЖНЫЕ 

гос nол ити зддт 
Н. С. Хрущев. Отче·г Центрального Ко�што

та Номыунистичссн:ой партиJJ Советс1iОГО 
Союза XXII съезду партии . Доклад и занлю
•штелыюс слово 17 и 27 октября 1 96 1  годз. 
1 92 стр. Цена 22 н. 

Н. С. Хрущев. Занлючнтельное слово 1 1 а  
XXII съезде КПСС 27 онтября 1 9 6 1  года. 4 8  
стр. Ц е н а  5 ''-

Ф: Р. Козлов. OG изменеш1ях в Уставе Ком
мунистической партии Советского Союза 
Доклад на XX II съезде партии 28 октября 
1 96 1  года. 48 стр. Цена 5 к. 

Резолюция XXl l  съезда Коммунистичесной 
партии Советсного Союза пс отчету Цент· 
рального Комитета К П СС. (Принята е11шю· 
:,

лас110 31 октября 1 9 6 1  года). 32 стр. Цена 
•.) Н'. 

П рограмма Комму нисти ч есной партии Со
ветского Союза. Принята XXIJ със:що:н 1-СПСС 
1 44 стр. Цена 16 к. . •  

Устав Коммунистичеснои партю1 Совет
сного Союза, (Утвержден ХХ!! съездом 
!-tПСС) 32 стр. Цена 3 It. 

Материалы XXl l  съезда К П СС. 464 стр. 
Цена 90 к. 

Л е н и н  о дружбе с народами Востона. 400 
стр. Цена 6 2 к. 

Л. Барул и н а. Великий философ-материа
:шст (К 250-летию со дня рождения lVI .  В 
Ло�юносова). 80 стр. Цена 9 н· 

Дитер Бергнер, Вольфганг Я н .  Крестовый 
поход евангелпчесн:их анадсм 1 r й  против 
;,1аркснзма. 1 7 6  стр. Цена 20 rt. 

С. Гершберг. Движение коллективов и 
удар н и ко в  коАiмунистичесного труда. 304 
стр. Цена 52 к. 

Л е в  Кассиль. Разговор с нультурном че
,,овене (Заметкн rшсателя). 32 стр Цена 3 к 

Л юди бессмертного подвига (Очерки о 
дважды Героях Советского Союза). Сборник 
Н:нига первая. 464 стр. Цена 70 к. Книга 
оторая. 5 1 2  стр. Цена 78 н. 

Международный ежего.цнин. П о л итина и 
энономи на. Вы пусн 1 9 6 1  г. 432 стр. Цена 1 р .  
5 н. 

Проблемы nолитИчесной эн:он ом и и  социа
лизма. Сборник 304 стр. Цена 6 5  к.  

М .  Рахматов. Африка идет н свободе. 88 
стр. Цена 1 0  к. 

П, 
"д. Роrозинсиий. }Курналист я 1юмю1ди

rювнс (3а метrш корреспондента). 1 20 стр. 
Цена 15 к. 

Блас Рона. Основы сопиализыа на Кубе. 
244 стр. Цена 29 н. 

В. Тихменев. Куба - да! 1 76 стр. Цена 1 0  к. 

Утро носмичесной эры. 764 стр. Цена 2 р. 
·1 5 Н' .  

Жан Фревиль. Морис Тореэ. Перевод с 
французского. 1 1 6 стр. Цена 14 к. 

С. А. Хейн ман. Эноноынческие проблеыы 
С>рганизации промышленного про изводства. 
:·ззв стр. Цена 51 н. 

А. Шерстюн. «Нет» провокаторам из За-
1 � а;:1ного Берлина (Заrтсни советского жур
налиста). 3 2 стр. Цена 4 к. 

16 « Новый ыир• N'' 1 2  

* 

новинки 

со цэкги з 
М. Б, Бога•:евсний. Н алоги напиталистиче

сних государств. 322 стр. Цена 80 к. 
М. Г. Гутцайт. Хроническая безработица и 

недогрузн·а предприятий США. 370 стр. Це
на 92 к. 

Избран н ы е  произведения мыслителей 
стран Бл и ж н еrо и Среднего Востока IX -XIV 
в в .  632 стр. Ц е н а  1 р .  75 к. 

Н .  Ф. Колбеннов. Совершенствование ру�ю
нодства промышленностью СССР. 1 956-
1 960. 235 стр.  Цена 50 к .  

И .  М .  Крас нов. Классовая борьба в США и 
движение против антисоветсной интервен
нни ( 1 9 1 9 - 1920 гг ) .  303 с1·р. Цена 7 9  н. 

Т. Разумова. Земные блага - че;ювену. 
Рост благососто я н и я  советсного народа. 187 
стр.  Цена 39 к. 

Г. В, Ч и черин. Статьи и ре•1и по вопросам 
международной 1юлитию1.  5 1 6  стр. Цена 
78 н. 

Эн:ономин:а каnиталистичесн:их стран в 1 960 году (Эноноыичесюr развитые страны). 
442 стр. Цена 76 к. 

«СО В ЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

И. Авраменно. Обращение н рене. Стихи. 
1 4 4  стр. Цена 18 к. 

·А. Балтрунас. Дальние дороги. Роман. П е 
ревод с литовского. 420 с т р .  Цена 70 к .  

Р .  Бежа н и ш в ил и .  Взлет. П о вестн и рассна
эы. Перевод с грузннсного. 1 84 стр. Цена 
37 "· 

Ю. Борев. О трагн«сском. 392 стр. Цена 
90 к. 

И .  Варламова, Н .  Вигиля н с н и й .  М ы  из Ho
нoii Каховни. Повесть. 208 стр. Цена 40 к. 

Ю. Герман. Здравствуйте, доктор! Донумен
тальная 11ов<ость. 1 04 стр. Цена 13 н. 

Н. Грибачев Орбита ве�;а. Публицистика. 
96 стр. Цена 10 к 

Х. Давлетш и на, Иргиз. Роман. Перевод с 
uaIIIIШpCKOГO. 536 Стр. Цена 89 К. 

П. Далецний. Рассказы о старшем лесни
чем. 180 стр. Цена 1 5  н. 

В. Журавлев. Взлет. Стнхи. 92 стр. Цена 
15 н·. 

В. И нфантьев. Для да:1ьнейшеrо прохож
дения службы. П о весть. 208 стр. Цена 25 :к. 

А. Нешонов. Чудесное мгновение. Роман. 
Перевод с набардинского. 53'6 стр. Цена 89 к. 

С. Крути л и н .  За поворотом. Очерки. 280 
стр. 51 к. 

С. Маршан. Ради »ШЗIIИ на зеыле. О б  
Аленсандре Твнрдовсном. 1 08 стр. Цена 26 н. 

В. О с и н и н .  Нежда нные п ристани. Стихи и 
поаыы. 1 48 стр. Цена 1 6  к.  

В. Сафонов. Опнленные солнцеы. Путевая 
по весть. 208 стр. Цена 28 "· 

Н. Сидоренно. Плещеево озеро. Лириr{а. 
128 стр. Цена J:З н. 

А. Сизоненно. Море замерзает у берегов. 
Рнссназы и повесть. Перевод с у�;раинского. 
264 стр. Цена 4·9 к. 

В, Солоухин. Н:ак в ы п и ть солнце. Стихи. 
84 стр. Цена J 2 н. 

Н. Тихонов. Пять звезд над зеленой зем
,,ей 1 9.59 J 9RJ  rr СтихII 88 стр. Цена 10 к. 

в. УзилеССf.f И Й .  Х о:з п и н  т·олубых дорог. По
весть. 160 стр. Цена 1 5  н.  
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Ходжа Ахмад Аббас. Пшеница и розы. Рас
СI<азы. Переводы с урду и англи йс�rого. 3 1 1  
стр. Цена 6 3  н. 

Э н р и не А м орим. Коррнль-АGьерто. Роман. 
Перевод с вспанского. 1 9,g стр. Цена 32 к 

Ал ьфред Деб л и н .  Бер:шн - Але1<сандер
плац. Повесть о Фра нце Бнберкопфе. Пер<е
вод с немец�<ого. 535 стр. Цена 1 р. 53 It.  

Бираго Диоп. Сназ 1-�:11 Aj\Iaдy Иу!\.I ба. Перс� 
вод с француэского 207 стр. Цена ()Q к 

Георгий Иараславов. Сноха. Роыан. Пере · 
вод с болгарского. 1 96 стр. Цена 31 н. 

К и м  М а н  Ч жун. ОGлачный сон де внтl I .  Ро
ман. Перевод с �шрейского. 395 стр. Цена 
40 к. 

Семен Кирсанов. :ИзGра н н ыс пронэвсде н и я .  
В двух томах. Т о м  I 279 с т р .  Цена 80 н. Тоы 
II. 287 с1·р. Цена 80 к. 

Я рослав Кратохвил. Деревня. СGорюш но
в елJI.  П еревод с чешс�юго. 207 стр. Цена 36 >< 

Наапет Кучан. Лири1ш. Перевод с армя н
ского. 183 стр. Цена 10 к 

М ое л у ч ш ее стихотворение. Стихи ыосков
сю1х поэтов. 303 стр. Цена 57 к. 

Р и чард Олдингтон. Смерть героя. Роман.  
Перевод с английс�шго. 427 стр. Ценн 1 р. 
27 к. 

Б. Рюр-и нов. Н. Г. Черны шевсю1 й .  Крити
ко-биографический очерн. 223 стр. Цена 
7 0  к. 

Нин. Ушанов. Лирика. 399 стр. Цена 60 It. 
Карел Ч апен. Год садовода . Перевод с ч еш 

ского. 2 1 9  стр. Цена 63 к 
Ч ил ийские рассказы. Перенод с исшшско

го. HJ l стр. Цена 38 к 
Е. Н. Ч и риков. Повести и рассказы. 3.55 

стр. Цена 9.5 к 

« М ОJIОДАЯ Г В А Р Д И Я »  

Павло Автоманов. Когда разлучаются двое 
Трилогия. Перевод с украинсного. 672 стр. 
Цена 1 р.  1 7 н. 

И горь Акимушкин. Тропою легенд. 285 стр. 
Цена 62 к 

Турсуной Ахунова. О тоы, что сердцу до
рого. 1 .5 1  стр. Цена 37 н. 

Золотой Л отос. Сбор н и к  фантастичес�шх 
повестей и рассказов. 240 стр. Цена .50 к. 

К. Костенко. Это было н !\ра снодоне. 
223 стр. Цена .51 к. 

Вс. Кочетов. П о  двум тысячелетиям. Поезд
ка в Италию. 1 26 стр. Цена 57 к. 

Б. Кремнев. Бетхонен . 320 стр. Цена 67 н. 
А .  Логинов. Вечный приыер. О черни о по

следних годах жизни Владимира Ильича Ле
нина. 160 стр. Цена 23 к .  

А. М ар н и н .  Океан силы. Прошлое, настоя
щее и будущее энергетики СССР. 176 стр. 
Цена 26 н. 

Алексей Марков. Михайла Ломоносов. Поэ
ма. 8 0  стр. Цена 3 2  к 

Г. Ошеверов, В. Поляновсний. В. Ч и чнов. 
Куба - да! О•�ерки. 95 стр. Цена 35 н.  

А натол и й  П о п ереч н ы й .  Черныii x:JcG. 
Стихотворення н поэ•�ы.  1 .59 стр. Цена 2 2  н. 

Борис Слуцкий. Сегодня и вчера . Стнх � : .  
1 8 4  стр. Цена 3 9  к .  

Н .  Степанов. Гоголь. 4 3 2  стр. Цена 8 6  к 
А. Степная. Кто и щет, тот найдет. Повесть . 

1 4 4  стр. Цена 19 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  Н А У К  С С С Р  

В. П .  Блинов, В.  С.  Л ел ь чун, Л .  С. Рог•чев
ская. О тех, нто идет впереди. Рассннз о д н r 1 -
жении за н:оl\11\1ун11стнческий труд в Он�тяGµь
ском районе IVIоскны. 96 стр. Uенн 15 I-\:. 

Вопросы истории сельсиого хозяйства, 
крестьянства и революционного движения 

КНИЖН ЫЕ НОВИНКИ 

в Рос с и и .  Сбор�нш статей н 75-летию а1rаде-
1н-1на Николая М ихайлонича Дружини на. 
43.S с т р .  Цена 2 р .  50 I<. 

М .  Г. Гол ин. Научные основы хранения и 
0GраGотю1 I<УI<урузы. 348 стр. Цена 2 р .  

Т. Д. Златковсиая. У истонов европ ейсн�оii 
1rультуры (Трон,  Крит, М1шен ы).  1 68 стр. Це
на 3 2  н:. 

Л итературное наследство. Toi\I 69. ннигн 
11ерная. Лен Толстоi"!. 043 стр. Цена 6 р.  за 
две н н и ги. 

Очерни истории таджикской советской ли
тературы. 780 стр. Цена 1 р.  7 0  к. 

Произьодительность труда и себестои
мость продукции в промышлен ности. 336 стр. 
Цена 1 р.  10 1<. 

Себестоимость продукции и рентабель
ность колхозного производства. 272 стр. Це· 
на 93 н. 

Советс к и й  ежегод н и к  международного 
права 1 960 г. 488 стр. Цена 2 р. 83 "· 

Ю .  И. Соловьев, Н .  Н .  Ушакова. Отраже
ние естественнонаучных трудов 1\11 . В .  Л оыо ·  
носова в русс1rой литературе XVI I I  и X I X  в в .  
94 стр. Цена 34 1с 

А. А. Формозов. Очерки по истори и  рус
ской археологии. 1 28 стр. Цена 40 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАН Н О И  

Л И Т ЕРАТУРЫ 

Флоримон Бонт. Герыансний ыилитаризы 
и Фра нция. Перевод с французского. 1 46 
стр. Цена 26 I<. 

Иоан Гри горесну. Птица Фснинс. Расст:�
ЗЬ!. Перевод с румынсного. 1 1 3 стр. ЦЕ'на 
2 5  1<. 

Гарри Зихровсний. И ндия осушает своп 
слезы. Древняя стран а  н а  новом пути. Пере� 
вод с неыецного. 320 стр. Цена 75 I<. 

О. Корню. Карл Маркс и Фридрих Энгельс. 
Жизнь и деятельность. Том 2 ( 1 844 - 1845).  
Перевод с немецкого. 426 стр. Цена 2 р.  8 1<. 

М олодость в пути. Сборник рассказов. Пе
ре вод с �шрейского. 1 1 8 стр. Цена 3 1  к. 

Дж. Норт. Куба - надежда контине нта. П е 
ревод с английсного. 1 0 2  стр. Цена 1 7  к .  

Абу аль-Касим Саадалла. Победа А:-rжиру! 
Стихи. Перевод с а рабского. 36 стр. Цена 5 1<. 

М итчел Уилсон. Встреча н а  дале1шы мерн
днане Роман. Перевод с а нг.:шйсного. 42f! 
стр.  Цена 1 р.  31 к 

Э. Х и гб и .  География сельс�rого хозяйства 
США. Перевод с а н глийского. 368 стр. Цена 
2 р.  2 4  к. 

С В ЕРДЛ О ВС КО Е  К Н И ЖН О Е  ИЗДАТЕЛЬСТВО 

К. В. Боголюбов. Зар ни цы. Исторические 
повести. 440 стр. Цена 89 к. 

В. Н .  Еременко. Н а  Белоярской атомноii. 
3f) стр. Цена 6 к. 

Т А М БО ВСКОЕ К Н И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

С .  И. Голо ванов. Равнина нuог:�яднан. 
Стихн. 48 стр. Цена 7 к .  

В .  Е.  Комов. Иi\1 енитые з накомые . Рассна· 
зы. юыорес�ш. 1 5 1  стр. Цена 28 к. 

М .  П. Ш евченко. ЛюGовь. Стихи. 48 стр. 
Цена 5 к. 

ТУЛЬСКОЕ КН И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

А. М. Атласов. Суворов. Истори1rо-э1rономи
, , �с1,пi'r оче р1-r (Города Тульсн:ой обл.). 80 стр. 
Цена 1 2  н. 

П. Т. Стародубцев. Го рящее сердце (0 ре
во:т юцно1-1срс·Gо.1r ыпенин:е Ф. :м. Бундуринt...>) 
До1rу•1ентал ьная новесть. ,J 7 1  стр. Цена 37 к. 
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Обращение Центрального Комитета 
К ПСС, П резидиума Верховного Совета 
СССР и Правительства Советского Союза. 
V-3. 

Слово партии. VI-3. 
Великий документ нашей эпохи. ! Х-3. 
Съезд строителей коммунизма. Х!--3. 

Н О В Ы Й Т Р И УМФ 

М А Р КС ИЗМА-Л Е Н И Н ИЗМА 

С. Голубов. Душа мира. 1-8. 
С. Залыгин. Общая цель. 1 - I O. 
А. Крон. Маяк человечества .  ! - 1 2. 
П. Ф. Юдин, а кадемик. Докvменты все

мирно-исторического значения.  I-3. . 
Н А  ДВАДЦАТЬ Л ЕТ В П ЕРЕД 

В. Емельянов, председатель Государ-
ственного Комит ета Совета Министров 
СССР по  использованию атомной энерги и .  
Мирный атом н а  службе коммунизма .  
Х-37. 

Социализм плюс химизация. Беседа с пер· 
вым заместителем председателя Государ
ственного Ком итета Совета Министров 
СССР по  химии  Л .  А. Костандовым. Беседу 
за писал В.  Азерников.  Х-43. 

На ближних подступах... Беседа с пер
вым заместителем председателя Государ·  
ственноrо Комитета Совета Мин истров 
СССР п о  автоматизании и маши н остроению 
П. Д. Бородиным. Беседу записал Е.  Те:1о1 -
· 1пн .  Х-47. 

«С чем мы, медики, придем в комму
низм?» Беседа с вице-п резидентом Акаде·  
:1о1 ии �1единипс1шх наук СССР В. Д. Тима
ковым и rланны�1 ученым секретарем пре
зидиума акаl!емии В.  М. Ждановым. Бесе-
1-У записала М. Я н овская. Х-50. 

Труд и благосостояние советского чело
века. Б еседа с председателем Госуда рствс11-
н оrо Ко:-1итета Совета Мин истров СССР 
n o  вопрос а м  труда и заработной плат],] 
А. П. Волковым. Беседу записал А. Л итвак. 
'1. 1 -9. 

Рука друга. Беседа с первым за:1о1естите
.1е�1 председателя Госуда rствен ного Ко�11 1 -
тета Совета Мин истров ССС Р по  внешни"1 
жоно\1ически м связям И. В. Архиповым. 
Беседу за ппсал П. Валин .  X l - 1 6. 

Две встречи. Б еседы с а кадемико:v�-се-
1шетарем О г делен ия  rеолого - геоrрафиче
сiо1х наук А кадемии н а ук СССР Д. И.  Щер
G<tковым и с акаде�1Щ�О!.1 ·секрета ре�1 От-
1 6* 

:1елення физико-математических наук Ака
деш11 1  нэук СССР .ri. А. Арцимовичем. Бе
седы заn1 1са.1 К11 р 1 1ю1 Андреев. Х!-22. 

ПАРТИЯ В ЕД ЕТ 

С. Залыгин. П исатель и Сибирь. Х-25. 
Берды Кербабаев. Во весь м огучий р ост. 

Перевел с 1 ур к�1енского В. Курдицкий. 
Х-8. 

Александр Михалевич. Об урожае талан
тов .  Х-15. 

В П Е Р ЕД, К П О Б ЕДЕ КОММ У Н ИЗ МА! 

Ираклий Абашидзе, делегат ХХ 1 1  съезда 
КПСС П rле1 rазу м а .  X I l - 1 6  . 

Е. Драбкина, член КПСС с а преля 1 9 1 7  
года. Нево1можного нет! X I I-6. 

Мустай Карим, делегат X XI I  съезда 
К ПСС. Абсолютная ясность. X I I-3. 

Петро Козланюк, делегат XXI 1 съезда 
К ПСС. У нас н Закарпатье. X I I- 1 1 .  

Мирзо Турсун-Заде, делегат XXI 1 съезда 
КПСС. Яр«е тысячи сол�ц. X I I- 1 3. 

РОМА Н Ы, П О ВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 

П Ь ЕСЫ 

Чингиз Айтмаrов. Верблюжий глаз. Рас
сказ. Перевели с киргизского автор и 
А Д митриева.  1 1 -54. 

Рафаэл Арамян. Арарат из Б юрака на .  
Рассказ. Перевела с а р м я нского Э. Ка на но
ва. ! Х- 1 54. Рассказ о маленьком м альчике 
и немолодом шофере; О чем рассказала 
крыша; Сердце; Отмет1{и на двери. Расска
зы. Перевела с а р мянского Елена Алекса 
нян .  IX- 1 57.  

Тадеуш Бреза. Бронзовые врата ( Р и м -
с к и й  дневник) . Перевели с польского 
Ю. Мирская и Э .  Гессен. ! 1 1 -85. 

Георгий Владимов. Большая руда. По
зесть. V ! !- 1 28. 

Владимир Войнович. Мы здесь живем. 
По весть. 1-2 1 .  

А. Глебов. П р а в:юха. Рассказ. V-75 . 
Ефим Дорош. Сухое л е го.  1 960. Vl l-3. 
Е. Драбкина П овесть о ненаписа н н ой 

к 1 1 1 1ге. Vl- 1 35;  V l l - 1 9 1 .  
И .  Исаков. Пари Л етучего голландца 

(Из невыдум а1 1 1 1ых  рассказов) .  V I I l - 1 60. 
Эм. Казакевич. При свете дня.  Р ассказ. 

V I l -52. 
М. Коршунов. Я слушаю детство. Рас

сказ. V- 1 00. 
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Юрий Куранов. Перевалы Уси нс кого 
тракта. JV-70.- Сельские зарисовки: Егора ;  
Гости издалёка; Белки на  дороге. X I - 1 17.  

В.  Л ипатов. Стрежень. Повесть. IV-7; 
V-3 1 

Н .  Мельников. Штаб ударной комсом оль
ской. Очерки. 1-77.- В команднровке. Из 
записrж корреспо11дента. Х- 1 60. 

Виктор Некрасов. Кира Георгиевна. По
весть. V l -70. 

В.  Панова. Проводы бе.1ых ночей. П ьеса. 
I I-7. 

Алексис Парнис. Крылья Икара.  Дра:v1 а 
тическая легенда в т р е х  частях. Пере1Jел11 
с греческого Д. Самойлов и А. Столтидис.  
V I I I -63. 

Александр Побожий. Глухой, неведомой 
тnйгою. З аписки изыскате.1я .  Х 1 1 -59. 

С. Славич. Нас �rного - ты и я ." ;  Свер
чок; «Мой папа». Рассказы. X l-60. 

Василий Субботин. Весной с орок пятого. 
V- 1 0. 

Дж. Д. Сэлинджер. Посвящается Эо�е. 
Р ассказ. П еревела с а нглийского С. М ити
на .  I I l-63. 

В.  Тендряков. Суд Повесть. 1 1 1- 1 5. 
Конст. Федин. Костер. Ро:-1ан .  V I I l-3 ; 

IX- 1 5; Х-58; X l-37; X l l - 1 9. 
Владимир Фоменко. П а мять земли. Ро

ман .  V J-8; V l l -84; V I I I - 1 02. 
Эрнест Хемингуэй ( 1 899- 1 96 1 ) .  Из ран 

них  рассказов: Ба нальна я  история ;  Могила 
��атери. Перевела с а н глийского Р. Р айт. 
IX- 1 65. Алексей Эйснер. Он был с нами  в 
Испании.  Странички воспо:-l!! наннй .  IX- 1 69. 
Р.  Орлова. После смерти Хб�ингуэя. По 
страницам зарубежной. п рессы.  IX-173.  

Джон Ч ивер. Управляющий. Рассказ. Пе
ревела с а н глийского Т. Л итвинова.  IV-87. 

Ирвин Шоу. Ставка 11а мер гвого жокея. 
Р ассказ . .  Перевел с а н глиiiского Д. Со
ловьев. 1 1- 1 24. 

И.  Эренбург. Лю.1и, годы, жизнь Книга 
вторая .  I-9 1 ;  1 1--75.- Книга третья. 
IX-88; Х - 1 24; X l - 1 26. 

Р АССКАЗЫ П ИСЛТЕЛЕй 
Л АТИl-IСКОИ А!v\ЕРИКИ 

Л ино Н овас Кальво. Плохой человек. Пе
ревела с испю 1ско10 Р_ Сашина.  V- 1 08. 

Рамон Рубин. Разбоii ншш. Перевела с 
испа нского Р. Са шина .  V - 1 19 .  

Эдуардо Ариас Суарес. Гуа р.'!иан и я .  
Переве.ла с испанс1юrо Р. Сашнна.  \7- 1 23. 

с т и х и  
Америко Абад (Уругвай ) . Мой ква ртал 

(Из стихов поэтов Л атинской Америки ) .  
Перевел с испанского М .  Са маев. 1 - 1 7. 

Маргарита Алигер. Из лирики:  Стихотво
ренье - голубая жнлка".; Бывают дни"" 
Я все плачу, я все пла·1у" . ;  В ошла в м ою 
душу откуда-то с тыла " . ;  Огонек; Осенний 
день ;  Золушка .  1 -72.- Две встречи ( 1 958. 
1 960) : Берли н ;  Веймар ;  Мальчик; Дрезден ;  
Издали . . .  ; Курфюрсте11.'!а м м ;  П оэзия и 
правда;  В д.ороrе; Мюнхен; Н юрнберг. 
Стихи. 1 1 1-3. 

Мелих Джевде1 Андай . Человек думает."; 
Я не  могу привыкнуть". (Из стихов совре
�1енных турецк.и х  поэтов ) . Перевел А. Янов.  
IV- 1 00. 

Ахмад Абд Ар-Рахман ( Суданский поэт ) .  
В этm день. Стихи. Перевели с арабского 
Н. Иuко13 и Ю. Свари човский.  \1-6. 

Ольга Берггольц. Возвращение. Стих1 1  
V-7.- И «  писем с дороги ; Песня  после 
дороги. Стихи.  IX--85. 

Рыгор Бородулин. На Ш кловщине. Сти 
хотворение. Перевел с белорусского Яков 
Хелемскl'й .  Х -158 . 

· 

Петрусь Бровка. Два стихотворени я :  
Анет; Письма.  Перевел с белорусского Яков 
Хелемский.  I I I-6 1 .- Ж:еланное - н е  за  го
рами.  Стнхотворение. Перепел с белорус
ского Яков Хелемский. Х-4. 

Константин Ваншенкин. Утро в Донбассе. 
Стихн : Уже входнло утро в русло . . .  ; Н а  
угле отпечатаf!а листва". 1-153.- Из л и 
рики :  Река ; Букс1 1ры;  Кукушка;  П осле 
шторма .  Стихи . IV-84.- Два стихотворе
н и я :  Все реже мы стихи друг другу . . .  ; 
Качнулась и р аскололась". V l l l- 1 59.
Лунная ночь; Окна; До�1 .  Сти х11 .  Х- 1 2 1 .  

Орхан Вели. Для вас;  Если я застре
тось." (Из стчхов сонременных тур2цких 
поэтов) . П еревел А. Я :-1 ов. I V-98. 

Анатол1, Велюrин. Тростники.  Стихотво
рение. П еревел с белорусского Яков Хе.�еы
ский.  Х-159. 

Расул Гамзатов. Раздумья ;  Н адписи на 
дверях и воро гах; Надписи н а  кинжалах;  
Н адписи на  бока.1ах и рогах;  Надписи на 
:-1огилы1ых камнях;  Н адписи н а  очагах  и 
ка�шнах;  Н адписи на пандуре и ч агане. 
Стихи. Перевел с аварского Н.  Гребнев. 
V l - 1 27. 

Нил Гилевич. За:-16к. Стихотворение. Пе
рсве.1 с Gе.•юрусс1\ого А .  Корчап1н.  Х ! ---58. 

Н1шолас Гильен ( Куба) . Песня _1вух со.'1 -
.'!ат (Из стихов поэтов Латинской А:-1ерн
ки) . Перевел с испанского М. С а  маев. 1 - 1 5. 

Армандо Техада Гомес (Аргентина ) . Де
вушка (Из сп1хов поэтов Л атинской А�1с 
рнки ) .  Перевел с испа нского .1\1. Cю1aeiJ .  
1 - 1 6. 

Го Мо-жо. Ги,11 1  космическо).J У кораблю 
«Восток». Стихи.  Перевел с китайского 
К.. Гусев. V-5. 

Джозеф Гхарти. Ха рматтан (Стихи поэ
rов Ганы) . Перевел с английского А. Сен
.'!Ык. ! ! 1-8 1 _  

Михаил Дудин. Нет 01елости граниu. 
Стихи .  V-6. 

Л. Завалы1юк. Веселые при меты. Стихо
творение. X l - 1 25. 

Николай Зиновьев. Ученик 8 -го класс:� 
1J 1колы No 142 г. Москвы. Берег �1 нрозданья .  
Стихн.  V-8. 

Вера Инбер. Н а век! Стихи. V-8. 
Ф. Искандер. Д,;а ст11 х отворе: 1 1 1 я .  В Сва

нети и :  Н икогда не позабуду . . .  ; Хашная .  
1 - 1 55. 

Алим Кешоков. Ради жизни. Стихи. Пс
rевел с кабарди нского С. Липкин .  1 -89.
Настоящий мужч !' 11 а .  Стихи.  Переве.1 с ка 
бард·и нского Я Козловский.  I-90. 
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Н. l<оржа ви 11 . !13 ли р 1 1 1ш :  Мужество; 
Ночная Карага нда ;  Инерция стиля; Осень. 
V I I - 1 25. 

В. Коржиков. Лен1 1нская улица. Стихо
творение. lV-68. 

Кайсын Кулиев. Г,1аза матерей; Был па
харе��, со,1дато\1 н п оэто\1 . . .  ; Л юбой навет 
заранее п рием:но . .  Стихи. Перевел с балкар
сЕоrо f-l .  Греб· 1ев. X l l -58. 

Педро Л айа ( В енесуэ.�а )  Иносказание  о 
спяш1 1х  детях (Из  стихов nо3тов Л атнн
ской А\1ерики ) .  Перевел с испа пского М. Са
маев. 1 - 1 9. 

Инна Л иснянская. Тут и солнне . . .  Стнхо
творен н е. 1 1 - 1 22 

Л уис П алее Ма 1·ос ( Пуэрто-Р11ко) . Уве
селени я  (Из с r ихов попов Л атинской Аме
р и ки ) .  Перевел с испанского М. Самаев.  
!-20. 

Эндрью Аманква Опоку. Афрам (Стихи 
поэтов Ган ы ) .  Перевела с англнйского Оль
га Берг. Ш-79 . 

Фрэнк Паркс. Африканский рай (Стихи 
поэтов Ганы ) . Перевел с англ и йского Анд
рей Сергеев. I l l-82. 

С. Поликарпов. На ближних подступах.  
Стихотворение.  Х I-3 1 .  

Александр П рокофьев. Новые стихи:  Вет
ка;  П одражание  песне; Беда моя бедовая ... ; 
Где же, rде же задушевные слова . . .  ; Сиб1 1 -
ринки;  Са я на.  VI 1-80.- Песня о России; 
Горит знезда пяти1<оf1ечнан .  С1 ихи.  Х-6. 

Важа П шавела (К 100-летию со дня р ож
J.ения ) .  О смерти слыша гь не  хочу; Моло
:rой олень. Перевел с грузинского Лев Пень
ковский. I X- 1 53. 

Октай Рифат. Ответственность (Из сп1-
хов современных турецких поэто в ) .  П ере
вел А. Я нов. IV-99. 

Д. Самойлов. Сороковые ... ; Слава богу! . .  
Стихи. Баллада о немецко'� цензоре (Из 
поэмы «Ближние страны») .  Vl-66.- Четыре 
стихотворения :  Слова;  Ка 1< на  ла:�:они ;  Натэ
ша; Над Н евой. X l l - 1 1 4. 

Константин Симонов. Са:.1Ь1й первый 
Стихи.  V-5. 

Я рослав Смеляков. Из новых с гихотворе
ннй: Вы не  исчезли ;  Ро;1ашка;  Кубинское 
стихотворение;  Саперы.  1 1-3.- В очереди 
за газе>тами .  Стих и :  Пол фонаре�� ,  на пере
крестке . . .  ; Пропаганда.: Вернулся товариш; 
Первый плуг;  Ряза нские мараты. IV-3. 

Рабиндранат Тагор. Мои песни ; В день 
ухода Стихи (К столетию с о  дня рожде
ния ) . Перевел с бенгали А. Горбовский 
\'- 1 06. 

Максим Танк. Из книги «Мой хлеб на 
сушный»:  О вас я забочусь ,  родные края  . . .  ; 
Патрис Л умумба;  Рекламы Бродвея; Какие 
березы стояли . . .  ; .. . А море, должно быть, 
само угадало . . .  ; Грибы. Стихr1 .  Пер евел с 
белорусскоrо Я ков  Хелемский. IX- 1 1 .  

Иржи Тауфер. Сонет для тебя. Сrих11 
Во,1ы1ый  neoe11o:i. с чешс1<ого Канет. Спмо
f!ОВа. X l l �l 1 6. 

Сауд Ташер Как тысячу лет назад . .. ; 
Детские зубы ( Из с1 и хо в совре�1 е 1 1 ных  ту
рецких поэтов) Перевел А. Я нов. IV-97. 

А. Твардовский. На подвиг века. Стихо
творение. Х-3. 

И ржи Шо1 ола .  Это быJiо в · Европе. Из 
поэмы. Переве:ш с чешского М. Обручев и 
М. Яр:-1уш. Xl-32. 

Степан Щипачев. За мечтою вслед. Сти
хотворение. Х-5. 

Геворк Эмин. Коро• :е слов, чем «да» и 
«нет» . . .  Стихотворение.  Перевела с а р м ян 
ского Brpa  Потапова.  1 1 - 1 23.- В этом 
возрасте: 2 Х 2 = 4. Стихи. Перевели с а р 
�·1 я нского Юрий Л евитанский и Евг. Е вту
шенко .  \/i l l - 1 84. 

НА П УТЯ Х С ЕМ ИЛ ЕТ К И  

Е .  Осликовская Новое звено. !Х-1 79. 
М. Панфилов, главный специалист Сверд

ловского совнархо,а. Сталь. V I I l- 186. 

О Ч ЕР К И  Н А Ш И Х  Д Н Ей 

М. Белкина. Кия-Шалтыр ь. IV-102. 
Н. Верховский. Вторая  целина.  Х-205. 
Леонид Волынский. Дорога к новой зем-

ле. Из п утевых заметок. X I I- 1 1 8. 
Н иколай Л еонтьев. Родники живой воды. 

l l- 1 47. 
Б. Рахманин. Поле деятельности. V-156. 

НА ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

Руд Бершадский. В д.вух шагах от эква
тора .  I X-200. 

Василий Галактионов. Плотина Асуана. 
1 1 - 1 68. 

Ю. КородЫ(ОВ . В Германии  через десять 
лет V- 1 27.  

1-1 .  Прожоrин.  В Соыали I l l - 1 73.  
М. Стеблин-l(аменский. Н а  «Коне Золо

rая Гриr.а" - в страну саг. I V-207. 
С. Утченко. Рим - Л ондон - Париж (За

>tетки и раз\rышления историка ) .  1 - 1 86. 
Геннадий Фиш. Фрам - это значит впе

ред. Xl- 1 8 1 .  

ОТКЛ И К И  И КОММ Е Н ТА Р И И  

По страницам иностранных литературных 
журналов 

И .  Бернштейн. Живое чувство современ
ности Чехословакия.  « Пла�rен» ( «Пла
VIЯ»)  - ежемесячный литературно-художе
·:твенный журнаJI . . J\19.N'o 1 0, 1 1 .  1 960. I I-202. 

В.�. Рубин. «Младшие партнеры» на Пар ·  
"1 асе. Англия. «Taii�tc литерери сапnлемент» 
(«Литературное п риложение к «Тай ме») от 
9 сентября 1 960 r. 1 1-204 

Р. Фиш. Абстракнии и реальность. Тур-
1.шя. «Еди тепе» («Семь холмов»}, ли
тературно-ху uожес гвенный двухнедельник.  
No№ 26-3 1 .  1 960. 1 \1-2 1 9. 

ПУБЛ И Ц И СТ И КА 

Л. Безыменский Если бы не  Советская 
Армия .. . V J - ! 95. 

Г. Борисовский, кандидат архитектуры .  
Архитектура  и технический п рогресс. 
\'- 1 68. 

Н. Верховский. На новых землях. 
I I I-200. 

П. Волин. В обжитых стенах. Vll-237. 
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Д. Дании. Материал и стиль. I- 1 66. 
И. Зыков. Зеленый пояс (Из книrи о .1е

сах) . I V- 1 74; V - 1 80. 
А. М. Кирюхин, ученый секретар ь  Всес о

юзной академии сельскохозяйственных н а vк 
и�1ени В. И. Ленина .  Хлеб и маш1 1нь1 .  
I V- 1 57. 

М_ Курьянов. Турсуной. 1 1 1 - 2 1 7. 
А. Маркин. Энергетика ком:v1 у1 1из�1а .  

X l -207. 
Олег Писаржевский. К:ак ЖИ JJОЙ, с живы

ми говnр<� .  I V- 1 44. 
Марк Поповский. Селекционеры . VI 1 1 -

1 97. 
Герман Соr<олов. Bo:ra в степи. I X- 1 87. 
А. Таланов. Три гор о.1а .  1 1 - 1 94. 
С. Титаренко. Ленин о програ:-.1ме па рти н .  

V l l-23 1 .  
·п.  Ф .  Юдин, ака.Jе\!И К. От социа.1 1 1з:v1а к 

КО,!\!У!IИЗМу. Х - 1 87. 

Д Н ЕВ Н И КИ. ВОСПОМ И НА Н И Я  

С .  Бондарин. Эдуард Багрицкий. I\1- 1 30. 
А .  Гладков. Мейерхольд говорит. 

V l l I -2 1 3. 
Г. Козинцев. Глубокий экра1 1  ( Главы из 

книги ) .  ! 1 1 - 1 4 1 .  
И .  М .  Майский, академик.  Бернард Шоу 

( Встречи и р азговоры ) . I-208. 
Е. Ратманова- Кольцова. П утешествие в 

прожитые годы ( Вступительная за метка 
Конст. Федина ) .  I V- 1 2 1 .  

Л ИТЕРАТУ Р Н АЯ К Р И Т И КА 

К. Алексеев. В семье еди н ой (К сеш1де
сятилетию со  дня рождени я  П. Г. Тыч 1 1 1 1ы ) .  
1 1-2 1 6. 

Ю. Буртин. Быть хоз яином!  V I I -247. 
И. Виноградов. О современном гер ое. 

!Х-232. 
В. Гоффеншефер. «Hapo.:i пре.Jстал пере.1 

своей судьбой». X l-234. 
А. Дементьев. Две позицш1. X I I-2 1 2. 
И. Дементьева. П риглашение к п утеше

ствию. 1 1 -222. 
А. Елистратова. Тра ге.1ИЯ "юлодого поко

ления (Молодежь в а :-1ернка нско �1 рома не) . 
Х-246. 

В. Жданов.  Из заметок о Добролюбове 
( К  1 00-летию со дня смерти) .  X I I-200. 

Л. Копелев. Не11реодо,1е 1 1 1 1ое nрош.1ое 
V l -2 1 8. 

Н .  Коржавин. В защ11Т\' банальных истин 
(О поэтической форме ) .  - 1 1 1 -234. 

М. Кузнецов. Новое в жизни и в л нтера 
туре. Х-229. 

В. Л акшин. Спор с ветхо!� му  2ростью 
\Т-224. 

Роза Л юксембург. О .1 1 1тературе и нскус
стве ( Глеб Успенс1;1 1 i'! 11з nере11 1 1С1ш ) .  П�  б
лнка 11ия,  п рн мечан 1 1я  и персво.1Ы М. Ко
р аллова.  IV-223. 

Генрих Манн и будущее Германии. 
Н.  Серебров. О нео11у6т1ков;ш 11ых статьях 
Г.  Манна. Х--257. Генрих Манн. КуJr ьтур
ный нар од ( 1 942 год).  Не\!ецкий 1 1 1 1сате.1ь 
( 1 944 ГО.1) . П уб.1ш<ацш1 и перевод I-1. Се
реброва. Х-260. 

Ю. Манн. П оэзия критической мысли 
(К 1 50-летию со  дня рождения В .  Г. Белин
ского ) . V-230. 

А. Меньшутин, А.  Синявский. За поэтиче
скую а ктивность (За метки о поэзии ;..юло
:�ых) . 1 -224.- Давайте говорить п р офес 
сионально.  V I I I -248. 

От редакции. V l l l-253. 
Б. Платонов. По поводу 

ння» ( Статья печатается в 
поря.:�ке) . V l-227. 

«Са>r овыраже
дискусснон l!О\! 

Б. Рунин. Л оги�<а спора 11 логика искус
ства (Необходимые р еnлнки ) .  V l l l-23Б. 

Максим Рыльский.  Л и рика Тараса Шев
ченко. I I l -227. 

Вера Смирнова. Как была написа1 1а  
«Военная тай на» .  ! 1-227. 

А. Турков. З а \1етки о критике. J V-238. 
М. Туровская. « Баллада о солдате». 

IV-246. 
А. Штейн. Перечитыва я ста рую пьес у . . .  

(К 75-летию со  дня  01ерти А. !-! . Остр он
ского ). V!-234. 

В. Щербина. Интел.1ектуаль11ость и.1и от
влеченность? Х ! -2 1 7. 

ИЗ Л ИТЕРАТУ Р Н ОГО НАСЛ ЕДИЯ 

И. Ильф. Записные книжки.  П исьма из 
Америки. Xl!- 1 6 1 .  

Переписка А .  М .  Горького с Л .  А .  Су
лержицким ( Публикация Архива А. М. 
Гор ького ) .  Вступительная статья, п о,Jготов
ка текстnв и комментарии  А. Тарасевич. 
V l- 1 7 1 .  

А .  А. Фадеев. И з  переписки ( К  GО-летню 
со дня рожден ия ) .  П у бю1кация и КО\!\1ентз-
1m·11 С. П реобра женского. X I l - 1 90. 

Д Н Е В Н И К  П ИСАТЕЛЯ 

И .  Забелин. О культуре м ыш.�енпя. I - 1 58. 
Г. Троеnольский. Дорога идет в гору.  

X l - 1 63. 
Корней Чуковский.  О сораз,rерностн и 

сообраз1 1 ости ( Главы \f3 бу.J.ущей 1;нигн ) .  
V- 1 98 .  

ТРИБУНА Ч ИТАТ ЕЛ Я 

« Пау Ти-сан и его товарищи». I-277. 
« Рабо•шй быт и коммунизм». I I-276. 

МАТЕР И АЛ Ы И СОО Б Щ Е Н И Я  

М. Алексеева, С. Ма неви'!. Л истовка-па�1 -
флет (К 90-летию П а р и жской ко�rмуны) . 
1 1 1-282. 

Е. Бродский. И:У1ен11 Рр1япuева. Х-302. 
Воспоминания внука Белинского. Г!ублп-

1;ация и вступлен-ие В .  Нечаевой.  V I-277. 
Ма re Зал ка о Фурманове. Rступите.1Ь

; 1  ая  за мет�;а и публнка11ия П. Куп риянов
ского. X l-278. 

В. Константинов. Первая русска я песня  
в Японии .  V-279. 

Е. Прохоров. Статья «Совре:v1ен ника» об 
Алжире сто лет наза.J.. I V-28 1 .  

К .  Селе�нев. Штрихи из жиз11и К. Маркса  
и его  се'>1 Ы1 . 1 1 -208. 
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К Н И Ж Н О Е  ОБОЗ Р Е Н И Е  

Л итература и искусство 

Борис Агапов. Романтик11 - реал11сты 
(А. А н  ф и н  о г е н  о в .  Зе:1�ная  вахта ) .  
1 1 1-250. 

В. Аксенов. Разговоры в соче,1 ью1к 
(В р а т и с л а в Б л а ж е к. Щедрый вечер. 
Пьеса. Ав юризованный перевод с чешского 
и сцен1 1ческая рел.а 1щ1 1я  Б. Амел 11 н а ) .  
1-258. 

Л. Аннинский. Все глубже, все сложнее 
(А 11 <J т о л  11 ii К у з  11 е ц о в. Б1 1е 1 1 1 1е жнз
ни. )Кенщина.  Старый инструме1 1т. Расска
зы) . Vl l l -266. 

А. Асаркан. Мир Виннн-Пуха (А. Л. 
М и л  н. Винн 1 1 - Пух и все остальные. Пере
сказа.1 Борис Заходер) . V l l l-269. 

С. Бабенышева. Обыкновенное и не-
обыкновенное чудо ( Е. Ш в а р ц. Клад. 
Го,1ый коро.�ь. Снежная королева. Тень. 
Драко.н. Два клена.  Обыкновенное чудо. 
Повесть о молодых супругах.  Золушка. 
Дон- Кихот) . 1 1 -249. 

Татьяна Бачелис. Париж плачет, Париж 
смеется.. . ( Г .  Б о я д ж  и е в. Театральныi! 
Париж сегодня) . 1-255. 

А. Белкин. Судьба Воiiнич и ее книги 
(Е .  Т а  р а т у  1 а. Этель Лилиан Войнич. 
Судьба писателя и судьба книги ) .  V-258. 

В. Березина. Об и3vчении нас,1едия Бе
ю1нского (Ю.  О к с :11

-
а н .  Летопись ж иан1 1  

и творчества В .  Г.  Белинского. А. Л а в
р е ц к  и й .  Эстет1 1ка Бе:шнского. В .  К у .1 е· 
ш о в. «Отечественные записки» и литера
тура 40-х годов XIX века. М. П о л я  1< о в. 
В11ссарнон Бет1нск1 1Гi. Л ичность - идеи -
эпоха) . V l -257. 

А. Берзер. Тут moбoii не утерпит ... (И в а н 
Ш е в  ц о в. Н а  краю света. Зап 11ски офи
цера ) .  1 ! 1 -254.- Победа и поражение 
Ильяса ( Ч и н  г и з  А й т м а т о в. Тополек 
"юй в красной косынке. Повесть) . IV-259. 

д.. Боrуславский. «Немой свидетель» 
(А. А ф 11 н о г е н  о в. Днев�шки и записные 
к 1 1 1 1ж1ш ) .  1 -253. 

Б. Брайнина. >Кивое дыха 1 1 1 1е книп1  
(.\\. П е т р  о в с 1 <  и й .  Корней Чуковск11Г � .  
1\р 1 1т 1 1 1\о-б 1 1огрi!фичес1шй очерк) . IV-264. 

Г.  Бялый. Чеховс�шii то"' (Л и т е р  а т  у р-
1-1 о е н а с л е д  с т в о, том 68 («Чехов») . 
! --242. 

Н. Вильмонт .• Интеrесная книга (Л. К о
п е .1 е в. Сердае 11се гда c.ner1a ) .  1 1 -258. 

Г. Владимов. Три дня из жизни Х олдеона 
(11 ж. Л. С э ;1 11 н .1 ж е  р. Над пропастью 

1ю ржи.  Ро :1 1ан. Перевод с английского 
Р. Райт-К0Ба,1ев0Г� ) .  1 1-254. 

Валерия Герасимова. Непобедимое, чело
веческое. . .  (Д н е в н и 1< А н н ы Ф р а н 1< 
Перево:1 Р.  Райт-Ковалевоii ) .  1 1 1 -264. 

В.  Гоффеншефер. Глазаын народа (Б o-
f1 и с Г а  л и н. Строитель нового мира. 
Очерки о Л ен1 1 1 1е) . 1 1-242. 

И. Дедков. J\\ишка и его сперстникн 
(К о ! 1 с т а н т 11 н В о р о б  ь е в . Гуси-.1е-

бt:.J.н. Pac<.:I<iiЗi .I ) .  \" 1 1  - 260. 

А. Дементьев. Вл1есто рецензи-и (В .  А р
х и п о  в. Поэз1 1 я  труда и борьбы. Очерки 
творчества Н .  Л. Некрасова) . Х 1-258. 

Н. Дикушина. Кн1 1rа о дружбе (А. Ф а
д е  е в. П 1 1сьыа да.1ь 1 1евосточника"1 .  А. Фа
деев в воспом 1 1нанш1х) . V-253. 

Е. Добин. Справед;1 1 1 вость ( Ю р и й  Г е р
м а 1 1 .  О;щн гол. Ро�1 ан ) . I X-255. 

Р. Зернова. K1111ra о любви (О. С а в и 11. 
Два года в Испан 1 1 1 1 .  Очер1< 1 1  11 рассказ ы ) .  
X l-256. 

М. Злобина. Свидетельство обвинения 
(Ж. о р ж С и м е н  о н . Желтый пес.  Uена  
головы. 1-Iегритянский квартал. Президе1jТ. 
Переводы с фра нцузского Е. Загорянскоrо 
и Т .  Л ещенко-Сухомлиной ) .  Vl -263.
Сюрпризы Со,мерсета Моэма  (С о м  е р  с е т  
J\'l о э м. Дождь. Рассказы. Перевод с а нг
.1и йского) . I X-27 1 .  

Л .  Зонина. Правда - р еволюционна 
(Х у а  н Г о й  т и с  о л о. Прибой.  Роыан .  Пе
ревод с исr�анского Л .  Синянской ) .  X l -26 1 .  

Е. Ка,1мановский. Расс1<азы о приро.:�е 
( Н .  С л а д  к о в. Краешком глаза ) .  1 1 -247. 

Юлия Канэ. Новая книга Янки Бры.1я 
(Я н к а Б р ы л  ь. Moii край родной. Рас
сказы и п овесть. Перевод с белорусского 
А. Островского ) . 1-246. 

В.  Кардин. «далеко вперед вил.ел он  ... » 
( В  л а д и м и р fl·\ и х а й л о в. Суровое сча
ст1,е. Дра" 1ал1чсс1ше сцены) .  I V-252. 

А. Кондратович. «Лобастые маю,ч1 1к11 
революции» (П а в е ,1 К о г а  н .  Гроза. Ст11-
х11. Пред 11сJювие С .  Наровчатова ) .  1 1-244.-
«Дело наживпое» (И в а н  М е л ь  н и ч е н ·  
к о. Пока ты молод. Роман) . I X-263. 

О.  Косты.1ев. �'дручающнi"! с 1 1 :..1во.1 
( Г о р  ь к и й в ш 1< о ,, е. Сборн1 1к статей 
под обшей редакцией проф. В .  В. Голуб
кова ) .  V l -255. 

Э. Кузьмина. Строгая доброта ( Н о р  а 
А д  а м я н. Но.1ь  тр 11. Повесть) . V-246.
Страна вн 1 1мания (Ф.  К р  и в и н. В стране 
вещей ) .  X I l -222. 

Л. Л азарев. Сложная история прямоi'i 
трассы (С е р  r е й А н т о н  о в. Порожни ii 
рейс. Рассказ) . 1 1 1-247.- Путн, которые 
мы выбирае�1 (Ю х а  н С м  у у л. Л едовая 
книга.  Аитар 1'1 ический путевой дневник. 
Перевод с эстонского Л .  Тоо м а ) .  Vl -247.
«Далекая милая юность» (А л е  к с а н  л р 
Ф а д е е  в. " .Повесть на шей юности. Из 11 1 1 -
сем и воспощ�наний ) . Х 1 -245. 

В.  Л акшин. Роб1ше мужч11ны (В и к т  о р 
К о н  е ц к  и й .  ЗiJвтрашние заботы. По-
весть) . V l l l -26 1 .  

С. Л арин. Герои не  исt�с>зают бесслелно .. . 
(О. Г о р  '1  а к о в. Я.  П ш и ы а н о  в с к и i i .  
Вызываем огонь  на  себя ) .  X l-25 1 .  

Л .  Л евин. « Н е  о т  локтя, а о т  плеча» 
(В л .  л у г о в с к о i!. Раздумье о ПОЭЗl! И ) .  
V l l -258. 

Л. Левицкий. Современная  книга 06 нсто
:шческом романе (А. Б е л  и н  к о в. Юрий 
Тынянов) . V I  1-263. 

А. Л ипелис. Плоды учености (А. Г а  л я 
в н н.  Ю�юр и сатира в советскоi"� поэзии ) . 
V-255. 
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Е, Любарева. Первый опыт ( В .  П а н
к о в. Г,1 а вный герой. Изоuраженне на рода 
в п ослевоенной советской л1пературе) . 
1 1 1 -260. 

А. Марьямов. Прочная фа �111J1ия (В л ;:� 
д и с л а в  Б р о н е  в с к и й .  Избранное. Пе
ревод с польского. Составнтели Т. Агапкина 
и В .  Хоре в ) .  Х-292. 

Д. Милютина. Страннцы герои ческой 
борьбы (П. Б л я  х и н. Днн �lятежные. Три
логия ) .  X I l-2 1 7. 

О. Михайлов. Добрыми глаза:.1и 
(Н. М е л ь н и к  о в .  Школьная знаыенн

тость. Р ассказы и очерки) . X l -254. 

А. Назаров, кандидат экон омичесю1х 
н аук. Такоsы ,1и истинные взг.1яды Добро
любова? (М. А. Н а у м  о в а .  Социоло
гические, ф илософские и эстетические 
взгляды Н. А .  Добролюбова ) . Х-298. 

Лев Озеров. Он возвыш аться не любил 
( В  е р  а И н б е р. Апрель. Стихи о Л енине) . 
I V-257. 

Р. Орлова. С болью - о человеке ( А р-
т у р М и л л е р. Пьесы ) .  Vl l -267. 

3. Паперный. О ли рике Я рослав а  Смеля
кова ( Я р о с л а в  С ы е л  я 1< о в .  Работа и 
любовь. Новые стихи .  Из н овых стихотво
рений ) .  Х-285. 

И. Питляр. Война вош.1а в твой до:.-1 
( А .� е к с а н  д р  Ад а м о в н ч. Война под 
крышами. Роман ) .  \1 1 -25 1 .- Судьбу чело
века о пределяют его убеждения (Л 'И л л  11 
П р  о м е т. Акваре.ти одного .1ета. Пов естн 
и рассказы. Перевод с эстонского И. К:оно· 
нова и Г.  Муравнна ) .  X l l-2 1 9. 

Н .  Пияшев. Ценное изда ние и его недо
статки ( В .  В. В о р о в с к и й .  Фельето.ны .  
Составление и ком�1ентарии О. В .  Се'v1е
н овского ) . V-25 1 .  

Юрий П олетика. Метаморфозы одного 
романа ( Г л е 6 А .1 е х и 1 1 .  1\1ертвы й  хва
тает живого) .  XI 1-225. 

Л. Поляк. Книга о художественноы М а ·  
стерстве (0 х у д  о ж е с т  в е н н о м  м а 
с т е р  с т  в е М.  Г о р ь к о г о .  Сборник ста
тей ) .  1 1 1-256. 

И горь Постуnальский. Поэзия Тудора 
Аргези (Т у д о  р А р  г е з и. Избранные 
стпхи. Перевод с румынского. Соста впен .1 е  
и п редисловие А .  Садецкого) . Х-296. 

Н. Прянишников. Как не сто1п п исать о 
Чехове (А. Ф. З а х  а р к и н  Антон П авJJо
в·ич Чехов (Очерк жизни н творчеств а ) . 
! Х-269. 

В. Соколов. Вторая книга (I3 .  А ж  а е п. 
П редисловие 1< жизни. Повесть) . Х-289 

И. Соловьева. «Простая пьеса» )!\ан:� 
Ануйя (Ж а и А н  у й. Ж : шороно1<. П ьеса. 
Перевод с французского К. Хенкина ) .  
V-262. 

Е. Старикова. В пятнадцать пет (А. Р ы
б а к о в .  Приключения Кроша. П овесть) . 
I -250. 

В. Сурвилло. В месте с народа�� (Э. К: а-
з а к е в и ч. Синяя тетрадь. Повесть) . 
Х-28 1 .  

А .  Тур1<ов. Разговор трvдный, но необхо
.1ю1ы!� ( J\·\ . И с а 1\  о в с к 11 i'; . О nоэтическо\1 
мастерстtJе. И �дан1 1е  трет1,е, .1ОПОJ1нен1 1ое ) . 
I X-259. 

В. Фролов. По пути в кооюс (А 11 а т  а
л и й А r р а н  о в с к 1 1  й .  Открытые глаза .  
Докул1е11тальн а я  п овесть) . X l -248. 

В. Шитова. В «окончательной форл1е гро
тесхп». . .  (В. П р  и 6 ы т к о в. Лндрей Руб
лев) . I V-26 1 . - О вещественноч 1 1  1 1еобхсJ
,щ м о'1 (Ю р и i! К а з а  к о в. Северныii 
дневн.нк) .  V I I l -258. 

Политика и наука 

В. Базыкин. Путевод1 1тель по Л уне 
(I-1. П. Б а  р а б а  ш о r., В. А. Б р о н ш т э н .  

М. С. 3 е ,1 ь ц е р, 1-1. Л.  К а й д а !!  о 1:
с к н  й,  А. В.  N\ а р к о в,  К. П. С т  а 1 1  ю к <J
в и ч, Н. Н. С ы т 11 н с  к а я, А. В. Х а 6 а
кав, Ш. Т. Х а 6 и 6 у л  л н н,  В .  В .  Ш а  р о 
н о в ,  А. А. Я к о в к и н. Л уна) . 1 1 -272. 

Л. Барон, п рофессор, доктор технических 
наук. Кн·игз о курском железе ( В а л е  1 1 -
т и н Р и ч, М и х а и л Ч е р н е н к о. Тре
тий полюс) . \!\ 1 1 -273. 

М. Баскин, профессо•р. Работа по исто
рии р усской общественноii мысли (А. Н .  
М а с л и н. Материализм 1 1  революционно
демократическая ндео.1оп1я в России в 60-х 
годах XIX века ) .  I V-270. 

А. Бельская. В осток, разбуженный к но
вой жизни ( Р  а з 6 у ж е  н н ы й В о с т  о 1·" 
З а п иски советских журналистов о визите 
Н. С. Х р ущева в Индию, ·Бирму,  Индон:'
з11ю, Афганист:ш. З<1п11си ве,1и :  А.  Аджубеii, 
Б. Бурков, Ю. В оронов, Ю. ЖукоiЗ,  
.П. Ильичев, В.  Л ебедев, В .  Маевскиii .  
Ф .  Орехов. Н.  Пастухов, К .  Перевощиков. 
П.  Сатюков, М. Стуруа, О. Трояновский, 
10. Трушин. М. Х а р.1а�юв, О.  Чечеткина.  
Е .  Шевелева. Книга первая.  Книга втор а п ) . 
1 -262.- Всевластные монопо:шн ClllЛ 
( В а л. 3 о р и  н. Монополи.и и по.1итика 
США) . V l l l-279. 

Н.  Болотников, дейст вительный член 
Географ ического о.бщества СССР. «В .1 1060:11 
случа е  вперед - звучит р адостнее» ( В  .1 � 
д 11 �! и р А ж  а ж а .  «Северянка» уходит в 
океан. М. Г. Р а в и ч. Отогретая зе:11.1я. 
Е. К. У с т  011 е в . По ту сторону ночи.  
О.  Ч п с  т о  в с к н  й .  Мечта Роза 11-\амета ) .  
X I l -233. 

Евr. Бур•1е. Воспо:-.1ина 1 1ия  летчика-героя 
(Л. В .  В о р о ж е  i'i к и н. И стребитеш1 ) .  
! Х-276. 

В. Владимиров. Бон н  - угроза миру 
(D е и t s с h е К г i е g s Ь г а п d s ! i f t е г 
\V i е d е г а т \V е г k. Г е р  м а н с к и е 
п о д  ж и г  з т е  л и  в о й  н ы с н о в  а д е  ii 
с т в  у ю т) .  1-270. 

С. Воробьев. О11ыт куби.нских п артизан 
(Э р н е  с т  о Ч е Г е в а р а. Пар1Ч1занская 
воi"!на .  Перевод с испанского) . I X-274. 

М. Восленский, кандидат исторических 
наук. Суд народов ( !-! ю р  н б е р  г с  к и ii 
п р  о ц е с с н а д г ,1 а в н ы м и  11 е м  е ц
к и м  и в о е н н ы м п  п р е с т у п н и к а м и . 
Сборник материапов в семи тo:vrax ) .  
VI-271 .  
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д. Галкин, к андидат исторических наук.  
Гитлер ушеJ1-генераJ1ы остались (Л.  Б е
з ы м е н  с 1 <  н й .  Гер манские генералы - с 
Гит,1ером и без него ) .  Х-278. 

Валерия Герасимова. В оспитание пра вдой 
( В .  И. JI е н и н О коммунисти ческой нр;ш
ственност1 1 .  Состав11тель сборника Н. К. Ко
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЯМ 

« НОВОГО МИРА » 

3� адачи  нового, 1 962 журнал ьного года , естественно, н е  могут быть 
иными ,  чеы задачи всей советской литера11уры в целом,  ка к они 

опредеJiены XXII съездом н ашей па рпш, новой Програм мой, п р инятой 
на  этом съезде. 

«Главная  линия  в р азвити и  литературы и и скусства,- говорится 
в Програм ме,- у1.: репленн е  связи  с /кизныо на рода , правдивое и высо
кохудожественное отображение богатства и �1 Iюгообразия соuиалисти
ческой дейстпитеJiьности, вдохновенное и я р Еое воспроизведен и е  нового, 
нодJi и шю ком мунистического, и обJi и чение всего того, что противодей 
сгвует движению общества вперед». 

О том,  I<:а к  е м ко и гJiубоко зна чител ьно содерж ание этого и стори че
с кого до кумента для всей на шей Ji итерат1уры,  я и м ел возможность гово
р ить в своей речи с тр ибуны съезда . Здесь же н хочу только подчер кН�уть, 
что п роведени е  JIИ н и и  партин в литературе и ис 1<усстве, конечно, 
не  н вляется п р ив1ыегией ка кого -н 11 будь одного органа нашей литератур
ной печати. Линия  одна ,  и в проведении  се н и ка кой из  Jiитературно
художественных журналов - союзных, республи канских, краевых или 
обл астных - н с  имеет особых полномочий.  Все дело в гJiубине  и серье�
ности понимания  своих задач 1,аждЫ!\1 журналом. Богатство и м ного
образие ж: изни предпоJi агают также богатство и м ногообразие форм 
отоб ражен и я  ее в искусстве. 

Я не  соб и р а юсь дела
-
ть отчет о работе журнала « Новый м ир».  Лучшей 

«формой отчетности» журнаJi а явл яетсн его очередной номер.  Так�1м 
образом,  всяки ii ежемеснчник  отчиты ваетсн ровно двенадцать раз  в год1у, 
и к этому отчету мало что может добавить реда ктор. Подчер кивать свои 
успехи и достижения,  ecJI И они  есть, нет необходююсти.  Обънсняться 
с ч итателем по поводу упущений  и недостатков, ссылансь  на  смягчаю
щие вину обстонте.1ьства, дело тоже малоп родукти вное. 

Точно так же, мне думаетсн , не следует зло:употреблять особо щед
рыми  пооул а м и  и обеща н 1-l я >1ш читателю на будущее.  Предпочтительнее 
давать обеща ния более сдержа нные, обусловленные реальным содержа
нием реда кuионного портфеля ,  а в ыполнять их  с н адбавкой - за это, 
надо пола гать, н и кто не осудит. 

Кроме того, в десятой 1шиге «Нового мира»  напечатан подробный 
п роспект журн оJ1 а ,  где 1ю1 1:v1 енно перечислены аt>торы и произведения ,  
с котор ыми  вы встретитесь на его стра н и цах  в 1 962 году. 

И здесь я н азову л ишь не 1\отор ые и м ена и р аботы по ходу моих со
uбр ажений и за мечаний к р еда кционном у пJi а ну ж�ур нала .  

В п рослекте отмечено, что  нынешний rод «Нового мира» является 
годом выполнения знач1не,1ьной части наших обещаний ч итателям,  хо
·1 я ,  с кр ывать нечего, иные из этих обещаний уже пр иобретали характер 
кок бы переходнщих нз  года в год, из  проспс1па в проспе1п. 
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Я и м ею в виду опубликов а н и е  на  стр а н и цах журнала таких п роиз
ведени й ,  как трети й  том трилогии Константина Ф ед и н а  - р о м а н  « Ко
стер» ( ши р окоизвестны е  ром а н ы  «Первые р3досп1» и « Необыкновеш-юе 
л ето», составляющие первый и второй тома этой трилоги И', появились 
н а  стр а н и ц а х  «Н ового м и р а »  н ес колько лет назад) , и первой книги 
р о м а н а  В л ади м и р а  Ф о менко « П а м ять земли»,  н ад кото р ы м  а втор р або
тал та кже длительное время.  Н о  в литер атурном деле сроки исполнения 
автор а м и  своего з а м ысл 3 далеко н е  всегда могут быть неуклонно точ 
н ы м и .  М ы  уверены,  что это хорошо пони ма ют и читател и ,  н е· сомне
ваемся ,  что и х  терпеливые ожидания возна г ражде н ы  идейной и художе
ственной з н а чительностью н аз в а н н ых п р о и з веде н и й .  

Н а м  удалось опубл иковать в этоI11 году, в соответствии с н 3 ш 1 1 л1 
п роспектоi\1 ,  новые вещи В .  Некрасова,  Е.  Д р аб1шной,  Е. Дор о ш а ,  
В .  Тендр якова,  В. П а новой,  Э.  Казакев и ч 3  и некоторые д р у г и е  п роиз
веден ия.  И если к н и :v1 доба вить, н ап р и :v1ер ,  тал а нтл и вы е  п овести «Боль
ш а я  руда» Г. Владимова и «Мы здесь ж и в е м »  В. Войновича - авторов, 
впервые выст�у п а ющих в этом ж а нр е,- а та кже п ри п о мнить др1уги е  п ро
изведен и я ,  о публихов а·нные без пред'в а рительного объя·вления их в 
плане  журнала,  то м ы ,  пожалуй,  и меем основа н и я  считать этот год бо
J1ее  урож а й н ы ы ,  чем п редыдущие, и н а ш и  р асчеты с читателеы более 
п ол н ы м и .  

Это позволяет н а м  увереннее с мотреть и н а  п е рспективы н аш его бу
дущего года.  

Одн а ко м ы  оз а бочены не только те:1 1 ,  чтобы редакционн ы й  портфсл1, 
б ыл обеспечен новы м и  ром а н а м и ,  повестя м и ,  р асс1<азам и ,  очер1<:аI11 1 1 ,  
сти х а м и  и статья?\I И  литер атурно-кр итического п о рядка . Мы всегда 
помн и м ,  что на титульном л и сте н ашего журнала сказано:  «Литератур
но-ХJудожественный и обществен но-политический»,- и втор а я  половин а  
этого обоз н а чения н е  я вляется сл1у ч а й ной и л и  ф о р мальной.  Более того, 
редакция,  з н а я ,  что :vшогИ i\'1 из н а ш их п одш1счиков и ч итателей не всегда 
доступ н ы  специальные жур налы,  ставит своей неп ре менной задачеii 
удовлетворение их читательски х  и нтересов к воп рО'с а м  со.в р е м ен ной по
литики и н ауки ,  вопросам борьбы з а  м и р ,  пробл е м а м  н а р однохозяй
ственной ж изни, к ультуры, исщусства ,  воспитательной р а боты и та 1< 
далее. 

Р а зу:v1 еется, р едакция далека от м ысли, что публицистический отде"1 
11южет в какой-либо м е р е  з а м ен и ть специальные издания ,  в котор ы х  чита
тель нуждается п о  роду своей п рофессии.  в целях с а мообра зовани я  или 
в СИJ1У особых и нтересов к той или иной области з н а н и й .  Более ста .1 ет 
н азад В. Г. Б е:1 и нский писал :  «Смешно было бы думать в н а ше вре:v1 я ,  
чтобы ж1урнал б ы л  э нциклопедией н а1ук . . .  посредством которой можно б 
было сдел аться учен ы м  . . .  Кш< б ы  н и  ве,1 и к а  была жур1нальн а я  статья,  
но  она  н и 1югда не  изложит полной систе м ы  ка кого-нибудь з н а няя:  она 
может п редстав ить тол ько резул ьтат этой систе:v1 ы ,  чтобы обр атить н а  
нее в н и м а н и е  �ученых,  как скорое известие, и п уб.1шш ,  к а к  р а п орт о слу
ч и вшемся».  

И в другом м есте веJ1 ик и й  критик говор ит, что журнал «попул я р и з и 
рует, обобщает идеи . . .  п р е в р 3 щает интересы и вопросы, с а м ые отвлечен
н ы е  и глубокие, в и нтересы и воп росы жизни,  для всех н каждого равно 
бл изкие и важные, слпвом сбл ижает н ауку и искусство с жизнью». 

В решении т а кой задачи «Новый м и р »  и меет некоторые п р е и i\1 уще
ства перед други м и  шпер атурно ·художественны:v1 и  жур н а л а :vш в виду 
хотя бы большего своего объе:v1 а .  Вокр1уг « Нового м и р а »  сложился з н а 
ч ительный а ктив а второв и з  ч исла видных советских ученых, обществе н 
н ы х  деятеле й ,  публицистов, :v1 а стеров искусств и с а :vшх ,1 1пер 3 торов, тн
готеющих к публи цистичес1юi! те:v1е .  
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Реда к ц и я  в м е р у  с в о и х  с и л  стр е м и т с я  следовать тем п р и нц ип а ;v1 п о 
стро е н и я  «толстого» ж1у р н а л а ,  котор ы е  х а р а кт е р н ы  д л я  о б р азцов кл а с 
с и ч ес к о й  р1усс к01'! ж у р н а.1 и с т и к и ,  п у ш к и н ского и н е к р а совс ко г о  «Совре
м е н н и к а », щедр и н с к и х  « Отеч ествен н ы х  за писок»,  а та кже оп ыту л у ч ш и х  
советс к и х  ж у р н алов р а з н ы х  Jl eт. П р и м е ч а т ел е н  ф а кт, ч т о  в с в о е  в р е :v1 я 
т а к а я  в а ж ней ш а я  р а бота В . И .  J! е н и н а ,  к а к  «0 п р одовольств е н н о м  н а 
логе»,  б ы л а  о п у б л и ко в а н а  н а  стр а н и ц а х  ж у р н а л а  « К р ас н а я  н о в ь» в н е п о 
с редственном соседстве с л ите р а т у р н о - х удожеств е н н ы м  м ат е р и ал о м .  

Н е л ь з я  не о т м етить т а ко е  весьма полож ите:1 ь ное я вл е н и е  н а  н ы н е ш 
н е м  э т а п е  р а з в и 1  ия советской л ит е р а т у р ы ,  к а к  утве р ждение своео б р а з 
ного ж а н р а ,  в котором �ус п е ш н о  вз а и :v1 0действуют эле менты художе
ственного и публ и ц и с т и ч ес кого и л и  н а у ч н ого н а ч а л а .  Н а зову т а к и е  . р аз
л и ч н ые по тем ат и к е  и п и с ь м у  п р о и зведе н и я ,  1< а к  « Р а йо н н ы е  будни» В а 
.л е нт и н а  Овеч к и н а ,  «Деревенс к и й  днев н и к» Е ф и м а  До р о ш а ,  о ч е р к и  И в а 
на З ыко·ва ,  С е р ге я  З а л ы г и н а ,  опубл и ко в а н н ы е  в р а з ное в р е м я  н а  н а ш и х  
стр а н и ц а х .  О ч ит а тел ьс к о м  и нтересе I< эт и :.,1 веща м ,  котор ы й  не усту· 
r r a eт интер ес1у к « ч и стой б елл е т р и сти ке» ил и « ч и стой п у б л и ц истике»,  
св идетел ьствуют м ногоч ислен н ые п ис ь м а  ч и т а н�.1 е й  и отз ы в ы  печа ти . 

Н адо с к аз ать,  что и т а к  н а з ы в а ем ы й  м е м у а р н ы й  ж а н р ,  п р о изведен и 
я ы  которого « Н о в ы й  м и р »  всегда удел ял в н и м а н и е ,  о б н а руживает о ч е 
в и д н ы е  черты б л изости к с о в р е м е н н о й  и да же а кт у а л ь н о й  п р о б л е м а т и к е  
и я вн о  п е р е р а ст а ет собств е н н о  м е м у а р н ые г р а н и цы.  

В оз ь м е м  « Н е в ы ду м а н н ые р а сс к а з ы »  с т а рого военного м о р я к а  и уче· 
нога И. С .  И с а 1< о в а  и л и  о ч е р к и  Е. Я.  Д р а б к и н о й ,  кот о р ы е  при их более 
в ы р а же н н ой «бел л е т р и с т и ч ности» п и с ь м а  моnут быть объед и н е ны тем 
ж е  н а з в а нием . Эти по в и д и м ости вполне « м е м у а р н ые» п овествова н и я  
«от п е р вого л·и ц а »  о ста в ш и х  уже исто р и ч ески м и  в р е м ен а х  и событи ях ,  
о л юд я х  с подл и н н ы м и  и ме н а м и  и б и о г р а ф и я м и  обл а д а ют глубок и м  
внутрен н и м  «конта ктом » с с егодн я ш н и м  д н е м  н а ш его р а зв и т и я ,  с с а м ы 
м и  о ст р ы м и  и с у ществен н ы м и  в о п р ос а м и  э то г о  дн я ,  и ,  собст в е н н о ,  е м у  
о б яза н ы  сво и м  п о я в л е н и е м  н а  свет. 

И л и  воз ь м е м  т а кие п р о и зведен и я  п ро ф есси о н а л ь н ы х  л и те р а торов,  к а к  
«дневные звезды » О л ь г и  Б е р ггольц и «Л юди, годы, ж из н ь» И л ь и  Э р е н 
б у р г а  ( з а ключ ител ь н ы е  ч а ст и  о б е и х  э т и х  к н и г  б удут на п е ч а т а н ы  с р еди 
других н а ш и х  м ат е р и алов в 1 962 году ) . При всем р а зл и ч и и  п и с а тель
с rшх и нд и видуал ь н остей этих а второв,  их,  ка к говор итс я ,  роднит ст 1 я 
н и е  г р а жда нственной стр а с т н ости с обостр е н н о й  худож н и ческой п а �'! ЯТ· 
л и востью к дет а л н м  ж и з н и  и л и р из \ю:v1 изложен и я ;  �1 ужестве н н ы й  взr,1 я д  
н а  собств е н н ы й  ж и з н е н н ы й  п1уть и неотр ы в н а я  з а и нтересо в а н н ость в де
.г1 а х  н ы н еш него дня н а шего общес т в а ,  в ча стности в судь б а х  ис кусства . 
Не случ а й н о  а вт о р  «дн е в н ы х  звезд» п р я м о  з а я вл яет о воздfйств и и  на 
его з а м ысе.1 вел и 1<0й 1ш и r и  А. И .  Герцена « Б ылое и ду м ы » .  

Я оста новнлся н а  м е м1у а р н о м  ж а н р е  е щ е  и потому,  ч т о  н а  н е м ,  \Ю Жет 
быть,  с особой н а гл яд ностью с ка з ы в а л ос ь  то п а гу б н о е  воздействие, кото 
рое о к а з ы в а л  н а  л ит е р а т у р у  культ л и чности.  И п о н ятно,  что в н ы н е ш н и х  
услов и я х  этот ж а н р  п р и о б р ет а е т  т а к о е  у с п е ш н о е  р а звитие.  

Р еда к u и я  « Н о вого м и р а »  н а м е р е н а ,  как и в п р еж н и е  годы , отвод ить 
стр а н иuы ж у р н а л а  р а з н оо б р а з н ы м  м а т е р и а .1 а м , п р едста в:1 я ю щ и ;1,1 ш и 
роки й ч и т а теJr ьс к и й  интерес.  К а к  и п режде,  « Н о в ы й  м и р »  будет з н а ко 
ы ить своего ч ит а те л я  с п рои зведе н и я м и  л итер атур н а р одов С С С Р  и 
:шт е р а ту р  соц и а л истичес rш х  стр а н .  Т а кже м ы  буде м печа т а т ь  хотя бы 
отдел ь н ы е  из л у ч ш и х  о б р а зuов современной з а п а дн о й  л и те р а т у р ы ,  
выс1\ аз ынаться в с т а т ь я х ,  обзо р а х  и з а м е т к а х  о н а и более п р и м е ч а тель-
1 1 ы х  явJ1 е н и я х  пол итической и 1<уm,ту р н о й  ж и з н и  з а ру б е ж н ы х  стр а н .  
5 :J дучи ж у р н а л о м  п о  п р е и i\l у щесгву совреыенной те м ы ,  « Н о в ы й  м и р »  
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в месте с тем, п ридавая  существенное значение 1-;уn;,турному н а следию, 
будет, по  при меру п режних л ет, давать место особо цен ным и интерес
ным публикациям историко-литературного, эпистоля рного и 1шо го м ате
р и ала ,  новонайденным р укоп исям и т. п .  

СлО'вом, жур нал, 1<а к  он п р едставляется его р едактор а м  и ближайшим 
сотрудникам ,- «хозяйство» столь сложное и многообр азное, что  K a I< 
только начнешь обсказывать его планы и предположения ,  так поневоJ1с 
впадаешь в скороговор ку перечисления :  т1ут и проза ,  и стихи, и л итер а 
турная  к ритика с библиографией,  и статьи по общественно-политически м 
вопроса м ,  и «дневни к  писателя» ,  и «Трибуна читателя»,  и все п рочие 
р азделы .  

Но не  важнее л и  сказать о другом .  Отда вая п р едпочтение сущест·вен
ному содержа,нию п роизведений перед ухищрениями  фор ,tы ,  за  кото
р ы м и  ч аще всего скрывается незначительность и м елководье темы, м ы  
будем по-прежнем1у, даже с еще большей последовательностью, бороться 
за повышение х1удо;-кественного 1<ачества н а шей литературы, за совер
шенство я р кой и выра зительной формы,  соответствующей идейно-содер 
ж ательной с�ущности.  Пусть м ы  и на в.1 ече:v 1  на себя, как  это случалось, 
отдельные н а река ния  в изл ишней п р ивередливости, даже в П ])ОЯ·влении 
<:вкусовщины».  Кстати,  в таких н<1реканиях слиш ком часто понятия 
«вкусовщины» пута ют с понятия ми  вкуса .  А они отнюдь не  р авнозначны. 
«В кусовщина» - это п роизвол, сл1учайность, безответствен ность оценок 
и суждений ;  художественный вкус - это р азвитая эстетическая дис
циплина ,  следование высоко:-.�у эстетическом1у кодексу. И недаром в 
новой П рогр а :v1 м е  п артии говорится о задаче воспита ния  эстетически х  
вкусов н арода . 

Словом, м ы  обязаны быть требовательными к тому,  что п1убл икуе:-.1 
н а  своих страницах,  будь то м олодой автор или м аститый,  в послед
нем случае - даже 60:1 ее строгим и  в своих п ретензиях.  Точно так  же м ы  
обязан ы  в наших суждениях и оценках литер ат1урных нови нок не  выда
вать мякину за  ч истый хлеб, поддержлвать и поощрять все существенное, 
от:v�еченное знаком тал а нта,  J\р ипшовать и отвергать все то, что способно 
лишь дискредитировать тему и вводить читател я в о6ман .  

Несколько слов о кр итике ,  которая ,  по выражению В .  Г. Белинского, 
есть душа всякого журнала .  Говорить об отставании н а шей кр итюш дав
но стало общи :v1 местом .  Но н адо �учесть, что не всегда здесь были по
ви•нны с а м и  критики,  среди которых 1 1  в старше:-.1 п око.1снии н е м ало лю
дей тала нтливых, знающих и любя щих тпера1  уру  и ,  как  говор ится,  
владеющих пером.  Мертвящая печать догматизма,  регламентаци и  мыш
ления,  х а р а ктерн а я  дл я периода культа личности,  тормозила развитие 
критики, лишала ее  того живого творческого порыва, без которого 
вообще невозможно п роявление  себя в этом р оде литературы.  

Л1олодые критики ,  начавшие выступать в последние годы, оказались, 
конечно, в л учших условиях,  и м ногие из IO·IX 1уже п оказали себя л юдь:v1 1 1  
живой и острой мысли,  большой зор кости к выявлению подлинно тала нт
Jшвого в л итературе,  к обнаружению действительных ее недостаткоз и 
изъяно•в. Здесь я назвал бы имена И .  Виноградова ,  В. Ла кшнна,  А. Мень
шутин а ,  Ю.  Буртина ,  И .  Соловьевой,  А. Синявского, не  боясь упрека в 
том, что называю критиков, чаще всего выступа ющих н а  стран ицах «Но
вого м и р а» .  И х  р абота засл1ужив ает всяческой поддержки. 

Пожалуй, труднее всего мне говор ить о поэзии в нашем журн але. 
Мы стар ались и ста р аемся п р едставить л1учшее из того, что поступ ает 
в реда кцию от широко известных современ ных поэтов. В частностi1 ,  н а :v1 
�удается знакомить читателя с лучшим и  образцюv1 и  м ншонациональноii 
советской и м ировой поэзии в переводах · опытнейших :v1 астеров этого 
дела .  У нас печатаются п р едставители всех поколений советских поэ-
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тов - от Н .  Асеева,  М. Рыльского и С. Маршак� до самых молодых, н а 
чавших свой п оэтический путь с о  стр аниu на ше10 журнала.  

П р а вда, в отношении этого литературного м атериала журнал более 
ограничен в своих возможностях «планирования» или «организацию> его. 
Н о, помимо всех та ких обс гоятельств, здесь не м ожет не отражаться 
общее положение деJ1 в нашей  поэзии .  

Чаще всего, н а  мой взгл яд, беда нынешней поэз и·и состоит в ее идей
ной бедности, в скудости подли нно поэтического содержания ,  то есть 
попрост1у в скудости мысл и.  В одном характерно;v1 случа е  эта скудость 
пытается у крыться за щитом из высоких слов, не согретых, так ска
зать, н а  собственном огне. В другом характерном случае эта же  ску
дость стрем ится украсить себя мелкотравчато й  п робл емати чностью 
в сочета нии с узорчатостью формы,  выдаваемой за новаторство, которое 
н а  поверку нередко яв.1яется не более как эпигонством. 

В ыбор затруднен, нбо р едакuия «Нового мира»  не может отдать 
«предпочтения» ни одной из этих двух «струй» стихотворного потока. 

Но, конечно, вся поэзия не укл адывается в р а мки этих двух сл1учаев.  
У нас  есть поэты, ра бота которых отмечена незав исю ло от их, так ска
зать,  возрастного ценза и з релостью души и подли нным богатством 
е,ердца, и место их поэзии в д1уховном обиходе общества весьма значи
тельно. Мы н адеемся,  что новый поэти ческий год принесет им новые 
успехи. 

Н а ш и  обязательств а перед читателем нелегки, и судить о степени их 
выполнения можно будет .1ишь при тех ежемесячных встречах,  которые 
п редстоят нам с вами  в будущем.  

Я позволю себе  сдел ать одно откровенное р едакторс кое п р из,нание.  
Н а м ,  .работникам журнала,  в бо.1ьшинстве профессиональным литера 
тор а м ,  знакомо весьма п р иятное чувство, когда в твоеr.1 журнале по
является что-нибудь по-настоюцему хорошее, новое, тала нтливое -
это та кое ч1увство, как будто car.1 написал,  и похвалы читателей и прессы 
невольно склонен п ринимать как бы н на свой счет, наравне с а второ:v1 
этого п роизведения.  Н о  каждому литератору по собственном1у оп ыту из
Еестно и то далеко не веселое чувство, когда и сам написал, да н и  себе,  
ни читателю большой радости 

-
н е  доста вил. Так вот такое же как бы 

л ичное чувство огорчения и беды мы, редактор ы,  испытываем всякий 
раз ,  когда дел аем про:v1ах ,  печатае:v1 неудачную или недор аботанную 
вещь и н аравне с а второ:.1 этой вещи, а то и в большей мере п р инимаем 
н а  себя попреки читателей и критику п рессы. Реда �поров вообще не при 
нято хвал ить, их п ринято критиковать, б р анить,  п ротив этого прави.1 а  
возражать н е  приходится. И ,  между прочим,  в о т  почему. 

Журнал как некий uел ьный организм со своим особым обликом и·  
содержа ниеr.1 - это как бы фок1ус, в котором нам п редстает во всей на
глядности сила коллективного нача"1 а  в литер атурном деле ,  в этой об
,rr асти д1уховной деяте.r1ьност11 человека,  носящей на иболее индивидуаль
ный ,  субъекти·вный хар актер по самой своей природе. 

/Курнал - это средоточ ие широкого 1 1  р азнообразнейшего в своем со
ставе авторского коллектива ,  плод творчесюrх 1ycиJ1 и i"r  многих умов I I  та
п антов, знатоков и специалистов своего дел а,  самых заслуженных и по
чтенных и самых молодых, которым суждено стать заслуженными.  

И менее  всего можно 1 1редположить, что ка 1<им бы то  н и  было ре
дактора�·! и какой бы то н н  было р еда 1щии, будь ее  ра ботники хоть семи 
п ядей во  лбу, п од силу вести ;курнал одни м,  без наличия такого кол
;;е 1-::тива .  

Свои надежды р еда кция воз,1 а гает именно на широкие кр1уги своего 
а81 орского а ктива,  в которыii входят не TOJlЬKO предста вители литера-
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тур ной Москвы, Л енинграда и республ ика нских стол иц, но и большая 
наша  л итер ат1урная  пер иферия .  /v1ы вправе гор.J.иться не только сотруд
ничеством виднейших столичных п исате,1ей,  но и такими нашими авто
р а м и, как ростов1 1анин В.  Фоые нко, работа ющий сейчас над второй кни
r ой своего романа « П а м ять земли», сибиря 1< С.  З ал ы гин, уже предста 
вивший р едакции роман - свою первую большую вещь, воронежец 
Г. Троепольский, готовящи й  для нас  новую повесть, читинец В.  Липатов, 
н апечатавший у нас  уже ряд повестей, и м ногие другие. Это не гости из 
п ровинции ,  появление которых временно и случайно,  это наши активные 
сотрудники,  по:1ьзующиеся, так сказать, постоннной пропиской н а  стра
н ицах «Нового м и ра».  

Мы не можем н е  гордиться и широкими круга ми и слоями взыска
тельных читателей нашего журнала,  чью 1<рит1 1ку,  замечания 11 пожеJJ а
ния  l\I Ы принимаем с бла годарностью и видим в ней опору и помощь 
в нашей р аботе. 

И вся наша добрая  воля будет, Еак и прежде, направлена к тuм1у, что
бы всячески блюсти ваши читательские интересы 1 1  держать их всег.:�а 
н а  перво:v1 ш1ане. 

А Т ВА РДО В С К И й . 

Г л  а з  н ы й р е д  а Е т о р  А. Т. Твардовский 

Р е .д а 1< ц н о н н а я к о л л с г и 11 :  
Е. Н . Гераси мов, С. Н . Голубов, - А. Г .  Дементьев ( заы .  гл авного 

редактора ) ,  Б. Г. Закс ( ответственный секрета рь) , А. И. Кондратови•1 
(зам.  гл а вного р едактора) , А. М. Марьямов,  В. В. Овеч кин,  К. Л. Федин 

Р с д а н:  ц и я: Мос1rва-Центр, Пушю1нс1iая площадь. 5 (почтопыii  адрес). 
Вход с улицы Чехо ва, 1. Тел. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одно1·0 авторс1юrо листа нс воз вращшотся. 

Сдано в наGо;) 30/Х 1 96 1  r. Объем 16 п. л. Подписа 110 к пе•1ати l ·X ! !  1 961 r. 
Форыат буl\!аГI! 70 Х 1 081/10. 8 Gуы. л. - 2 1 .92 ГJ C'I.  л. Т!!раш 87 600. 

А 08781 Зюс. 1 890. 
Типография «Изпестнй Советов депутатоя трудящихся СССР» 
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