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С. ЗАЛЫГИН 
* 

ТРОПЫ АсПТ АЯ 

Роман 

Глава первая давным-давно исхожены все тропы на обетованной земле. 
А между тем нет путей таких, таких д.ороr, чтобы они не звали и не 

манили, не волновали. 
Не бывает рассветов ни в горах, ни в степи, чтобы они не обещали 

неизведанного дня, и даже в пустыне, где солнце, поднимаясь, всякий 
раз освещает одни и те же дали, сегодыr дышится совсем иначе, чем 
вчера. 

Не бывает в пути двух одинаковых за·катов, и дБажды не з.анимается 
одним и тем же огнем бивачный костер ... 

Пусть известна горькая правда - путешествие ничто не изменит на 
географической карте, не укажет новых троп, не откроет ничего нового в 
природе,- пусть так, все равно ко всему, что вокруг, ты будешь стре
миться приложить себя без остатка: свой слух, свое зре�-ше, свой ум, все 
свои чувства. Быть может, счастшшцу, который пройдет этими же путя
ми много-много лет спустя, более зоркому и вниматеJ1ыюму, чем ты, все
таки пригодятся твои глаза, твой слух, твои мысли, и он откроет то, что 
не дано было открыть тебе. 

Так велика бывает в путешествии жажда слышать и видеть, что мгно
вениями начинает казаться, будто горы, и леса, и реки, и дали бы.ТJи бы 
совсем-совсем другими без тебя. 

И так прvникаешься чувством вечности природы, что запросто мо
жешь предста·вить себе горные вершины, хребты, кряжи и бесконе<шые 
просторы за тысячи лет до тебя и на тысячи - после. 

Путь - это встречи, новые знакомства, новые друзья. А узнавание 
человека - разве это не путешествие в неизвестное? 

В пути же человек бьшает один, как нигде. А разве одиночество не 
обогащает человека? 

* * * 

- Готовы, нет .пи? - Шофер забарабанил в брезентовый полог, на
тянутый над кузовом «Г АЗа-63». 

Слышно было - в кузове двигали <по-то тяжелое, кто-то стучал мо
лот1шА1, и чей-то голос торопливо спрашивал: 

- А пилу? Куда де!Зать пилу, чтобы безопасно? 
Заглушая мотор, стук молотка и этс>"' 15еспокойный голос, водитель 

снова забарабанил в полог. 
- Готовы? Трогаю! 
Из кузова ответили: 

}"' 
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- Сейчас,  сейчас!  Еще одну минутку! 
- Третий день минуты считаем ! Все вышли! 
В одитель хлопнул дверцей, положил руки на  баранку, ногой уперся 

в стартер: п риготовился ждать. Но тут же закричал снова :  
Готовы, нет ли? 

- Сейчас,  ceiiчac !  Еще одну . . .  
- Э-э-э, черт!  
Гудок з аполнил полутемный подъезд, вы рвался на улицу, а за  ним 

выкатился и « Г  АЗ-63», р азвернулся вправо,  метров через сто - влево и,  
обгоняя громоздкие пассажирские м ашины, троллейбусы, «победы» и 
«волги», устремился по асф альту проспекта под уклон,  в сторону реки. 

В застекленных узких окошечках кузова показались лица - молодые 
и совсем юные,  все возбужденные тем чувством, которое неизбежно воз
никает у каждого в самый первый,  изна чальный момент путешествия. 

Ближе к реке проспект становш1ся все непригляднее, бульвары исчез
ли, красивые дом а  уступил11 место неукл южим деревянньш постройкам. 
а потом он пересек высокую железнодорожную н асыпь. 

Во всех города х такие на сыпи и выемки одина ково неуютны, покрыты 
одной и той же 1 1ылью, одна и та же лебеда чахнет на откосах, но здесь, 
в самом центре боЛьшого города и уже в виду раздольных речных про
сторов, где то.пько бы и развернуться набережным, с кверам ,  паркам,  эта 
насыпь и эти деревянные постройки были особенно не к месту. 

Сразу же за насыпью машину оста н овил милиционер.  « ГАЗ» завопил. 
завизжал тормозами, Еак будто кто-то прида вил его на бег)!. 

Водитель выскочил. 
- Э кспедиция ! Высокогорная !  Вылазь! Приехали! Разводи костер !  

Р азбива й  палатки !  
Через глубою1й овраг, п о  дну которого бежала мутная речушка, а по 

склонам тесно, как бы поддерживая друг друга, жались избуш ки, был 
п остроен новый мост, высокий и еще совсем светлый,  н езапыленный,  а с 
моста старого узкого, как бы вдавш�нного в склоны,  саперы переноси,1и 
трамвайную линию. 

Кирками и ломами они по ком анде очень молоденького, но уже с ча
паевскими усами лейтен анта все враз  н ажимали на полотно трамвай
ного пути, и полотно - дJшнная его полоса метров около сорока, со 
шпала ми, с пропитанной черным маслом землей - всякий раз ,  как лей
тен ант крич ал « Вз яли!» ,  с 1 фипя.  подвигалось к новому мосту. 

Здесь же рядом ,  на  подступах к новому мосту, л юди, торопясь, р аз
руш<lли неско.1ько домишек. 

Эти три или четыре домишки, покосившиеся,  по самые окна вросшие 
в землЮ, были кра йними в избяной толпе, за пою-швшей овр а г, стояли со
всем р ядом друг к другу и все-та�ш друг на друга не глядели. Они конча
ли свое суl!Lествование каждый сам по себе: были уже без крыш, без кры
лечек,  без оград и все еще упорно отвор ачивались друг от друга.  Не
м ного поодал ь  р азрушали еще один дом - этот был совсем крепким, 
двухэтажны м,  и бревна падали с его стен, грохоча · и поднимая огромные 
столбы пыли. Казалось, дом горел и весь был окутан дымом. 

Еще по направлению к м осту связисты т янули негл убокими транше
я ми кабели, в четырехугольных ямах р абочие устанавливали железо
бетонные опоры новой тра мвайной линии. Тут же прокладывалась нитка 
водовода из чугунных труб. 

Грохот стоял здесь н евероятный,  но все-та1ш и он то и дело заглушал
ся поездами. Электропоезда неслись по насыпи почти над с а м ы ми голо
вами л юдей то впра во, то влево, и тогда все  как будто исчез.ало из глаз, 
потому что в этот момент нельзя было не зажмуриться, и даже после то-
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го I<а к  поезда уносились прочь, земля еще вздрагивала и стру1ы1ась тон
кими ручейками в тра ншею водовода, по1<рывая серыми пятнами его 
лоснящееся гудроном тело. 

Машин перед мостом - легковых, пассажирских, грузови ков, сам о
свалов - скапливаJюсь с каждой ми нутой все больше. Шоферы и пасса
жиры прежде всего высказывали свое недовол ьство, высказы вали его 
гро м ко и неучтиво, потом н ачинали объяснять друг другу все, что проис
ходит перед м остом, спустя некоторое время н ачинали подавать советы 
рабочим и сапер а м  и безжалостно критиковать все, что, по их мнению, 
заслуживало здесь критики. 

Пассажиров экспедицион ной машины « Г  АЗ-63» неожиданная задерж
J<а в самом начале пути привел а в явное уныние. 

Дней уже пять ит1 шесть эти л юди томились ожиданием той минуты, 
1.;огда они т ронутся на конец в путь, но что-нибудь случалось обязатель
но, что их останав.1 ива.10 :  не было запасных канистр под горючее, по оп
.1аченным уже счета м нельзя было получить продукты на базе горпище
торга, н ач альни к  ЭI>:спедиции профессор - доктор геогр афических наук  
Вершинин со  дня  н а  день отк,1адывал выезд, когда ж:е он  решил отпра
ппть э кспедицию вперед, а потом догн ать ее в се,1е Шебалнно н а  Чуй
ском тракте, выяснилось, что зоолог Лев Иннокентьевич Реутский к 
ружья м ш естн адцатого калибра зап асся патрон ами  калибра двен адцать. 

Совершенно спокойно в кабине сидел Лопарев - помощни к  профес
сора Вершинина .  Кожа ный изрядно потрепанный картуз Лопарев на 
двинул на  глаза.  Всякий раз ,  как  по н асыпи грохотали поезда, он слегка 
приподнимал картуз и смотрел на все вокруг немного усталым,  но вни
мательным взглядом .  

В кузове ехала м олодежь:  студенты-пр а ктиканты и мл адшие н ауч
ные сотрудники, но был среди них географ Рязанцев, чуть сутуловатый, 
с серыми неяркими Г.'1азами ,  в очках -- этому давно перевалило за сорок. 

Е му не  п росто бьи10 скрыть прямо-таки мальчишескую досаду, вызван-
11ую остановкой, но теперь он  бродил - руки за спину и на все вокруг 
глядеJ1 из-под очков так, будто не сто.пько глядел, ско.пько слушал : 
голову чуть-чуть н а бок,  прищурив гJ1 аза .  

И хотя он был очень вним ателен ко всему, что увндсл здесь и усJ1Ы 
шал, он  по-прежнему переживал стр анное л.1я его J1ет нетерпение-хотел 
обязател ьно ехать,  мч аться вперед, вперед. Он хотеJ1 другого неба н ад 
головой. То, которое простиралось над ним - ясное, с редкими пухлымй 
облачками,- его никак не устраивало; хотел скорее устать, изнемочь от 
r:ешего пути; хотел ночлегов в па"1атке. 

Он  ни о чем не д�1�1а"1 не толы;о в прошедше�1 времени, но  п в н астоя
щем .  Все дл я него ста.тю будущим временем, но все-та1<и Ряза нцев глядел 
покруг вним ател ьно. Спрыгнул в одну траншею и п ощупал прохладный, 
покрытый гудроном трубопровод, подн ялся по лестнице н аверх ,  вошел 
в пестрое обл ако, 1.::оторое обsол акивало разрушаемое двухэтажное 
здание. 

Постоял он и около ;,�аленьких доми шек, с которых венец за венцом 
сбрасывали неровные, почерневшие от времени бревешки. 

И когда спустя несколько ч асов ма шина снова тронул ась в путь и 
утром м иновала высокий берег Оби с бледным рисунком Барн ау.1а ,  
потом деревянный городок Бийск, Рязанцев и это все запоминал.  

З а  селом Сростки показалась Катунь; давно уже н а рисованная  вооб
раже1щем Рязанцев.а ,  он3 вырывалась нз теснин и ущел ий в ши рокую 
дол ину, была еще вся взволнована и Ряз анцева взволновала тоже. 

Он  ею любовался. 
Крутые, нестройно поющие вол ны и даже кака я-то неопрятность ре

ки - размываемый тальниковый берег той стороны, клочья пены, мутные 
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пятна в зеленой глубине - в се было для него отрадным,  и он безогово
рочно отдал ей предпочтение перед Бией: т а  был а и уютнее и светлее 
отстоялась в глубинах Телецкого озера ,  из которого брал а  исток свой. 
Та была быстрой, н о  быстрой размеренно и четкой в берегах своих. От 
нее нельзя было ждать каких-то перемен. 

Катунь больше пришлась Рязанцеву п о  сердцу еще и потому, что она 
мчалась «оттуда»- оттуда , куда он так стремился, из его будущего, в 

котором он уже жил эти дни. Катунь не столько р астрогала его, н е  столь
ко умилил а и утешила , сколько еще больше взбудоражил а  его желание 
быть «та м».  Она несла отр ажение того дремучего кедра, который его 
ждет и никак не дождется. 

Между тем синева Алтайских гор, их аромат и тот заветны й  кедр ни 
чуть не приближались к Ряза нцеву, хотя Владимирогорский и вел  ма
ш ину со  скоростью около восьмидесяти километров в час :  ненастье дви
галось н а  Горный Алтай с северо-запада еще быстрее. 

Наступ ала пора,  I<огда �1и р повсюду становится одинаков ы м  - что в 
горах, что в тундре, потому что он простирается перед вашим взгл ядом 
всего на три  шага,  а в тумане  слышится лишь собственный голос да 
ш елест туч. 

В этом ненастье на высокогорной тундре Семинс кого хребта отряд и 
р азбил свой первый стан. 

И вот тут-то, лежа в одной из п алаток, Рязанцев снова стал пережи
в ать все то, что видел на  пути в экспедицию. Должно быть, все-таки на
ступило то будущее, ради которого он тогда смотрел, слушал, запоминал.  
Теперь он снова и е ще явственнее слышал грохот, в котором р азруша
л ись старые, п01 ускневшие домиш1ш рядом с новым,  такиы светлым мо
стом .  

И еще он вдруг вспомнил сейчас очень ясно конверт с двумя почтовы
ми марка ми: крупной - оранжевого цвета и маленькой - фиолетового. 

В одном из трех домишек, в окне, через которое видны были пере
вязанный бечевкой м атрац, черный потрепанный чемодан и какой-то не
хитрый домашний скарб ,  стоял этот конверт, прислоненный к стеклу. 

Адрес на конвер ге был написан крупными буква м и  - оно должно 
было пойти в город Красный Кут на  имя Синеокой Марии Федоровны. 
Фамилия была такая у женщины - Синеокая. 

Уже крыши н е  было у домика,  стропила упали на  землю, а письмо 
все еще стояло н а  подоконнике, р ядоl\1 с незатейливым цветком, распу
стившИJ\'!СЯ в консервной банке. 

Исчез из дом а  матрац, перевяза нный бечевкой, и черный истрепан
ныii чемода н - о письме ка1< будто все  забыли.  

В ыста вили из оконца рамы. Домишко глянул потемневшими проема
ми ,  13 которых негде было уже играть сол нпу, золотистые стружки на бе
лой вате, уложенной между ра мами ,  тоже побле1<ли - им не в чем стало 
отражаться,- письмо все еще лежало на этой вате.  

На конец к письму протянулась крупная мужская рука, а потом до
мишки совсем не стало - торчали только какие-то гнилые столбики, рас
сыпана была по земле сер ая с чернымн углями зол а ,  коричневые опилки, 
но и эти признаки жилища тут же смел бул ьдозер. 

Люди торопл иво побросали свой скарб в машину, забрались сами и 
уехали.  Говорили,  в р айон нового строительства ,  в квартиру на  пятом 
этаже. 

Воображение Рязаннева не последовало, omrai<o, за  этими людьм и на 
пятый этаж,  а привело его в город Красный Кут, к Марии Федоровне. 

Невозможно было представить. чтобы Сшrео1\ая  1\'\а рия Федоровна 
оказалась не1<рас и1Зой. Ери:.;тrвой. rюобшr чсл1-1111будь непри ятной,  ГJро
сто старой. Ей лет тридцат1, пять, 11с бол ьше. Она русая, с косами.  
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Город Кр а сный Кут, в котором она живет, где она прочтет письмо о 
том, что ее родственники переехали в новый дом, на пятый этаж,- тоже 
чем -то приятный город. 

Несколько довольно больших к аменных домов на площади и, если 
выйти из дверей р айиспол кома, по левую руку, кажется,- небо.тrьшой 
ресторанчик. Проездом когда-то бывал Рязанuев в этом городке уже дав
но, больше десяти лет назад. Ре1\а в Красноы Куте - Е р усл ан, зеленаJI 
от водорослей, перегороженная за прудам и  и потому неподвижная; бе
рега реки покрыты кустарни к а м и, кое-где по берег а м  - дуб равы.  Боль
шой или просто Е руслан? Никак не  мог  Рязанuев этого вспомнить, тем 
более что та м, в сухих степях Среднего и Нижнего Поволж ья, все реки, 
кроме са мой Вол ги, «большие»: Бол ьшой Иргиз, Большой Кара м ан, 
Большой Узень... Речка Куба ,  которую летом легко переез,кают на 
м ашинах, и та Большая. В прочем, не зовется ли она Соленой? 

Л адно, Большая или Соленая эта самая Куб а  - не о ней Рязанцеву 
хотелось вспом инать . . .  Хотел вспомнить Синеокую Ма рию Федоровну. Не 
верилось, что он ее никогда не видел . Когда-нибудь видел, но не зна,тr, что 
это она,  не за метил.  Прошел м имо и не за метил.  Вот так многое он, на
верно, не заметил в ж изни . . .  

Помнится, когд·а Рязанцеву м инуло сорок, друзья поздра вляли, гово
рили, что пятьдесят он встретит уже известны м, в ыдающи мся ученым .  
К а к  всегда в та ких случаях, сказано было много л ишнего, такого, из-за 
чего позже, наедине с самим собой, за друзей становится неловко, за се
бя- стыдно. 

Но вот что б ыло сущей п р авдой - он был готов к большим труда м .  
Прежде всего потому хотя б ы ,  что научился отстаивать свое время. Если 
этого не дел ать, время р ас падется на такие мел к ие крупиuы, что потом 
!их не сы щешь, не соединишь в нечто целое, не найдешь, кто назвал твою 
фамилию на выбора х  какой-то ком иссии, кто подсунул тебя в качестве 
док.nадчи ка н а  очередной конференции.  

Комиссии нужны, доклады тоже нужны, но 60J1ьше всего нужны дни, 
с утра до ночи посвященные одной только м ысли, одной гла ве, одной 
странице твоего труда.  

Тыся11а метров - всего километр. Но двенадuать часов, р азбросан
ные в р азных месяuах и годах, ни когда не р а вны одному дню. Никогда 
мел к и м и  частиц а м и  человек не переделает и не передумает в сего того, 
чем он сосредоточенно жил, что совершил в течение одного дня. 

Потом наступили годы, когда он переста.тr вести ревнивый счет своим 
статьям и свои м книгам, потому что са мое ГJ1а вное, что он должен был 
написать, теперь всегда стало зак.тrючаться для него в книге ·еще не 
написанной, а только задуманной. 

Наконен все окруж ающее стало ему служить. 1\1.узыка ему служила -
не столько его усJ�аждала, сколько помогал а думать. Погода любая 
помогал а .  Если просыпался утро111 и было ясное, безоблачное небо, у 
него возни кало веселое, энергичное настроение, а если ненастно бы
ло, он и ненастью р адовался - сосредоточеннее и как-то уютнее дума
лось, когда пасмурно. 

Б ыл он здоров - с а:vю ощущение здоровья ему помогало; был нездо
ров - нездоровье освобождало от тех с а м ых обязанностей и хлопот, 
которые ыешали р а ботать над самым гш1вны м .  

Детишки, Тол ька и Мишутка, пршюсили хорошие отметки из шко
лы - отметки эти неожиданно воодушевлял и его. Б аловались они в 
пшоле, являлись  с двойка м и  - он сердился и работал со зл а .  

И вот когда он должен б ыл за кончить одну, кажется, непJюхую 
книгу, другую продолжить, третью начать, нач ать, конечно, с а м ую важ
ную, у мер Сеня Сви ридов. 
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Смерть Сени не бьи1а  трагической, не  могл а быть такой, пото!l'IУ что 
тр агической бы.r�а его жизнь,  по Ерайней мере  последние ее годы:  рак 
пищевода и два инфа ркта. 

Очень будничная,  очень призе11шенная трагедия. А он ,  Сеня Свиридов, 
уже с тяже.1ым недугом успел жениться, успел завести детишек 

Сеня - друг, земл як и однокашник - был бессребреник, даже з акля
тые противники ни 1югда не мог.пи упрекнуть его в какой-то корысти. 
Но что верно, то верно:  крови он испортил л юдя м невероятно много. Вся
ким - и плохим и хорошим. 

Мог очень толко1юго ученого, против которого у него и поJ1овины 
знаний не хватаJю, в пух и в прах р а 'знести в печати - м а стер был писать 
едкие, дух захватывающие статьи.  Мог моJюдого поддержать, похвалити, 
да так, что у того голова шла I<ругом, пока через много лет не насту11алu 
горькое отрезвлен ие,- мастер был подним ать, увлекаться и в других 
вселять уверен ность. /\'lог, совсем некрасивый, боля щий,  пленять женщин, 
об.палая совершенно искрен н11м убеждением, что, кроме веюшого сч а
стья, он женщинам шшогда и ничего не п р11носил. Ему верил и.  

Многое он J\IOГ в общении с л юдьми, а ,  должно быть, было бы лучше, 
если б !lюг он меньше. 

Он то и дело спасал людей от душевного хо.1ода,  н о  и обжигал со 
страшной болью 1-;ак-то очень п росто, ул ыбаясь. От себя тоже не скры
ваJJ, что все мог, а ничего не создал,  на верное поэтоJ\!у и ул ыбался, 
когда говорнл л юдям страшные дл я них вещи. А может быть, это потому, 
что не боялся никаки х невзгод. 

Сеню жалеть было нел ьз я :  плохоii ню1 хороший, но точно такой, как 
он ,  обязател ьно должен был существовать человек на свете- Сеня в это 
верил и всех окружающнх мог в это!\r убедить. Без с.лов, одним свои1\1 
взъерошенн ым видом, одним и всегда заинтересованными в чем-то 
глазами .  

Чтобы с ним дружить, н икогда нельзя было прини мать его  целикоl\I. 
И Рязанцев проводш1 с другоr.1 многие-м ногие вечера, спорил, читали 

они вместе, вместе пнсали .  но каж:дую минуту Рязанцев отделял вздор
ные ,  горячечные Сенины слова от его очень  умных. чутких и ориги
на.11ьных сужден ий, прожекты - от прое1пов, выдумки - от дуы. 

У Рязанuева выработался т-;:ак бы особый рефлекс, он иным своего 
общени я  с Сеней и предста вить не мог, а может быть, даже не хоте.п: 
Сеня научил его разговаривать, все время дум ая, не просто слушать, 
а согла шаться либо не согл а шаться.  

Когда же Ряза нuев возвр ашаjIСЯ домой, Зоя , жена его, спрашивал а :  
«Ну как, rюбеседовал н с Сеней?» - «Было дело."» И хотя Зоя не очень
то близка был а  I< дел а м  н заботам своего мужа - у  нее дел и забот было 
достаточно на работе,- она говорил а :  «Ну, ложись скорее!  Отдохни! 
Может быть, цитрамон выпьеш ь?» . 

Но был человек, которому Сеня достался весь - со всеми его про
жектами и выду мка ми ,  с каприза ми, с двумя инфа рктами,  раком и рас
стройством нервной систеыы, с алимент а м и  от прежнего брака, со 
страстью к нестерп и мо громкой музыке и л ютой нен авистью к любы м 
дом ашним обязан ностя м .  

Э т и м  человеком б ы л а  жена  Сени - Полина .  Казалось Рязанпеву, 
будто перед ней Сеня иногда оправдывается .  Неверонтно: никогда и н и  
перед кем Сеня н с  оправдывался, н о  тут - было. З а помнил Рязанцев 
такой слvчай .  

Шел ) ·  них с Сеней разговор о процессах бол отообразования .  Сеня 
был настроен нервно, здравые мысли у него иногда только проскаль
зыва.'IН, в осr-:опном ;1-:с он руга.1 каких-то л юдей дура ками, бюрократа-
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ми, х анжами за  то, что эти кто-то, неизвестно кто, не хотят к а к  следует 
разрабатывать торфяники,  не хотят бескорыстно служить Советскому 
государству. С амое лучшее было уйти, но Рязанцев обещал Полине по
быть с Сеней, пока она «сбегает» в театр посмотреть узбекского трагика 
в «Отелло».  

В двенадцатом ч асу, когда Рязанцев уже оконч:о;тельно, кажется, 
изнемог, Полина «Прибежала».  Сняла  чудесную брошь и, наверно не на
прасно, сказала,  что в театре с этой броши никто г.11аз не спускал, в со
седней комнате привел а в порядок Сеньку-младшего, матрасик его 
утащил а на кухню, приготовила «мужикам» ужин и в х ал атике, с но
гами з аб ралась к Сене на днван. Просиял а :  готова была слушать каждое 
его слово. 

Она была еще молодая,  и еще так много в ней могло быть перемен 
к л уч шему: если бы она пополнел а чуть - это ее укр асило бы, если бы 
немного меньше стало на л ице ее внимания - она бы еще помолодел а, 
если бы у нее появилось хоть немного времени для себя - ей каждая 
:v�инута служила бы, служила уму ее, ее р адостям. 

А Сеня лежал на диване весь серый, в морщинах:  время, казалось, 
уже было ему в тягость, одни глаза жили. Он отправил жену еще похло
потать насчет ужина и сказал : 

Не верю. Нет, не верю ! 
- О чем ты? - спросил Рязанцев. 
- Не верю, будто под старость человек должен упрекать себя в том, 

что неправил ьно, не так прожил молодость! 
- Почему же? 
- Потому! К:акое право он, ста рый, вроде бы уже не жилец, имеет 

судить молодого, живущего? Кто из них глубже чувствует, что такое 
счастье? К:то из них .1учше знает, что это значит - жить? ! 

Рязанцев п одумал: «А жену ты все-таки отправил, прежде чем это 
сказать». Сене же кивнул. 

- Может быть . . .  
И с того вечера стал видеть, как  умир ает друг. 
Они договорил ись о том, что вместе будут писать книгу - один- Сеня 

уже не успел бы ее закончить. К:нига долж н а  была получиться л истов 
на двадцать пять печатных. Сеня же подумал и сказал,  что он успеет 
написать не более десяти - двенадцати л истов.  

Когда Сеня был очень плох, .1ежал на своем диване и кричал, что 
его лечат не меди ки, а ветеринар ы,  или когда он вдруг объявл5Iл, что 
через месяц отп рапится в Горный Алта й,  или принимался вдруг звонить 
по телефону и спр авляться, каким образом он сможет поехать на Су
матру - ему нужно поглядеть самое южное в северном полуша рии бо
лото,- Рязанцев говорил ему: «Слушаii-ка ,  Сеня, нам в этом году нужно 
кончить книгу . . . » - и Сенины мысл и приходили в полный, иногда даже 
идеа:1ьный порядок. Онн работалн, торопились, прекрасно друг друга 
понимая :  им обоим было некогда. Всемогущее «некогда » 11 здесь делало 
свое дело. 

Но это восклицание друга «Нет! Не верю!» заставляло Рязанцева 
иногда п реодолевать «некогда», и ,  наблюдая,  он замеч ал, что в Сене 
самым стойким против смерти быnо то, что было в нем самым хорошим: 
смелый его уы,  его пренебрежение к житейским невзгодам, и к своему 
не.;цугу прежде всего, его желание до конца быть небесполезным на 
земле. Когда позже сознание стало приходить к нему только времена
ми, он и тогда больше всего заботи.'Iся о книге. Ничего другого от него 
и нельзя было :ждать, но вдруг Сеня стал высказывать еще не обычн�-,т<> 
для него суждения .  
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Сказал однажды :  
Мало  мы  знаеl\I друг друга . . .  

- Кто - мы? - сп росил Ряза нцев. 
- Л юди .. . Р адио, телевидение,  1ш1-rо - все это показывает людей 

пширь. Кол ичественно. Внешне. Но теряеl\I один при�штив: старый,  
добрый ,  испытанный века ми жанр - жанр  дружеской беседы. Как бы 
людям не потерять в этом . . .  �'чти. 

Сене можно было так говорить:  «Учти»,- он уходил, Рязанцев оста
вался в этой жизни .  

З а кончнли главу о режиме деятельного слоя в условиях вечной 
черзлоты. Сеня снова повторил :  

Мало мы  знаеi\! . . .  Н а  Алтай б ы  1\!Не надо . . .  
- З ачем? 
- Обязательно - заче;v�. Ну не  знаю зачем. А вот почему - знаю . . .  

В м олодости бродим по белу свету. учимся  видеть. Научились,  по
взрослели ,  и туг некогда путешествовать и неохота опять же. П отом -
очень хочется, но когда уже здор овья нет, и в с амом деле нельзя. Так 
и живем с юношеским,  а то и с детским вИден1 1ем земли н а шей . . .  

П рошло о коло года после смерти друга , и вот Рязанцев п оехал на 
Алтай.  З ачем? Точно не зн ал . . .  Почему? А может быть,  как раз потоыу, 
почему Сеня на  Алта(i собирался? 

В тот р аз, когда Ряза нцев с Сеней заканчивали гл аву о режиме дея-
тел ьного слоя в мощных  торфяниках, Сеня сказал : 

- Ну, раз  я не  успел побывать н а  Алтае,  Поля побывает ... 
- Когда? 
Сенино тощее плечо показалось в вороте рубашки. 
- Наверное, теперь уже скоро. . .  С профессором Вершининым 

поедет. Карту растительных ресурсов составлять. Тоже мне р есурс -
этот самый  Вершинин !  

Эта глава  была последней, которую они написали вместе. Следую
щую Рязанцев только приносил Сене для чтения. Сеня, слушая ,  говорил : 

- С а мое главное в рукописи  - обнаружить то место, над которым 
нужно думать. 

И дум ал .  Ч асть вторую Рязанцев писал уже совсем один .  
П олина  в их р аботе участия не  принимала ,  а могл а  б ы .  С тех пор 

ка к Сеня слег окончательно, она ушл а с кафедры и доыа редактировалз 
издания исследовательского института Казалось бы, по части издатель
ских дел могла и помочь мужу, но  нет -- она только присутствовать лю
б ил а  при р аботе, останавливала их,  когда они уж очень яростно начи 
нали спорить, часов в десять подавала горячий ч а й ,  ч асов около две
надцати делала условные знаки Ряза нцеву: «Пора уходить». 

Слова Сени о том, что Полина «уже скоро» поедет на  Алтай ,  Рязан
цев тогда н е  п ринял всерьез, но  уже вскоре после смерти мужа она ста 
л а  работать в лаборатории профессор а Вершинина .  

Нынче Вершинин .  как  всегда ,  задер1кался в институте, должен был 
выехать позже и догнать свои отряды. 

Всего в экспедиции было два отр яда - один , «высокогорный»,  шел 
по верхней границе леса ,  и возгл авлял его Лопарев, другой,  «луговой», 
выехал недели на три р а ньше и двигался по нижней границе лугамн, 
пой м а м и  и долинами .  Руководила луговы м отрядом Свиридова.  

Она была сейчас где-то внизу, по ту сторону облаков . . .  Там у них 
ыогла быть и очень хорошая,  ясная погода, и при ярко м  солнце сред11 
буйных J]уговых трав путешествовала Полина Свиридова,  вдова ... 
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Глава вторая 

Л егко и п р осто знакомства возникают в вагонах  и на  курортах ;  
встр етились, позн аком ились, р асстались. Б ыло, не  стало. 

Но вот людям выпадает случай  вместе путешествовать: по  очереди 
варить суп н а  костре ,  поровну делить хлеб, одному до по.1уночи ,  другому 
за п олночь п р исм атривать за лошадьми,  днями же вместе отыскивать 
броды на реках и глядеть на далекие вершины. 

А иногда приходится в промозглых от сырости палатках вместе 
проклинать туманы и мечтать о солнце. 

И если все это п редстоит л юдям,  первые р азговоры,  первые 
зна комства возникают робко, неуверенно: они п р иобретают тогда осо
бый СМЫСЛ. 

В трех п ал атках, что были р азбиты экспедицией, жили шесть че
л овек. Р язанцев  с Лопаревым выбрали место вбл изи замшелой ка
менной глыбы,  чтобы она заслоняла палатку от ветров, р ядом с ними 
поселились Андрюша Вершинин, студент третьего курса  университета ,  
и зоолог Реутский, в очках, со светлой бородкой клинышком, тот самый, 
что запасся п атронам и  двенадцатого калибра к ружьям калибра шест
н адцать. 

Худощавый смуглый Андрюша,  хотя ему и было всего двадцать лет, 
вот уже четвертый сезон п роводил в экспедиции. 

З акал ился он  необычайно. Холодные туманы  так и не заставили  его 
х отя бы однажды надеть дождевик, он предпочитал безрукавку, по ноч а м  
он не забирался в мешок, а подстилал его вместо м атраца,  накрываясь 
дождевиком и в атной 1<урткой. 

В третьей палатке жили Рwта Плонская и Онега Кор енькова ,  сту
дентки: одн а  - И ркутского университета,  другая - Уральского лесо
технического. 

Рите Плонской было двадцать три - она выглядела ста рше своих 
лет, Кореньковой недавно исполнилось двадцать, но никто ей не верил ,  
ей давали семнадцать и м еньше. 

Все эти люди встретились впервые, близкого знакомства между Н!IilIИ 
не налаживалось, и никто не б р ал на  себя такой обязанности - подру
жить всех между собой. 

Так б ыло до тех пор, пока не  выяснилось, что никто никого не  отверг ,  
а каждый мысленно п ротянул другому руку. 

Андрюша Вершинин был назван «Челкашом» потому, должно быть, 
что носил невероятно потрепанную шляпу. Кто его так  н азвал ,  осталось 
неизвестны��. он же принял прозвище без м алейших колебаний,  продел 
в дыр у  шляпы журавлиное перо, которое подобр ал недавно в траве, и 
вид у него стал еще более живописный. 

Кандидат био.погических наук Р еутский почему-то стал «доктором 
наук», и п р итом м едицинских; похожая на цыганку Рита Плонска.я -
«Биологиней», потому что была студенткой биологического факуль
тета. 

Н ачальника отряда Михаил а Михайловича Лопа рева, всегда сосре
доточенно торопливого, строгого, смела я  Б иоло.гиня н азвал а как-то 
«Михмихом» и вопросительно уставилась на него огромныi\ш дерзкимн 
глазами .  которые были все-таки чуть-чуть смущены в эrо время.  

Лопарев в ответ слегка, почти незаметно улыбнулся - имя утверди
лось за ним. 

Рязанцев остался тем ,  кем был,- Н иколаем Ивановичем. Должно 
быть, его возраст имел значение. 

З ато с Кореньковой случилось вот что. 
З в али  ее Онегой .  И мя вызывало Еедоуыение:  оно было кра си -
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вым, женски м  и милы м, никто не  решался его передепать, но  всем 
показалось странным, что так  зовут Коренькову. Рязанцев, услышав это 
1 1мя,  тоже удивился,  переспросил и стал п ро себя мо.1ч а произносить 
названия русских рек :  Волга ,  Ка1'.1а ,  Нева, Свирь, Десна,  Двина". Ни 
одн а из них так не отвеч ала женскому имени, как О нега.  

- И все-таки, товарищ Коренькова ,  я буду назыв ать вас к а к-нибудь 
1шаче! - сказал Рязанцев, и все п оняли: Онега должна быть женщиной 
статной и с коса ыи_ Перед ним же стояла деIЗчушка - маленькая, тол
стенькая, подстриженная,  очень застен11 1шая .  

Она подня.1а к Рязанцеву свое  почти  детское лицо и спросил а :  
- А как  же в ы  бvдете звать меня, I-!н колай Иванович? Скажите! 
Тут он р ешил : · 
- Онежка! 
И стала Коренькова Онежкой - с эп1м все согласились, это ей бо.1 ь

ше подходило.  
В Лесном институте среди подруг 1 1;1;1я Онега почему-то не  прижи

лось. Потому, может быть, что ему завидовали. В институте Коренькову 
звали Ольгой. З ато в школе-интернате, в которой она училась, ее имен
но так и звали - Онежкой. Сам того не подозрева я, Рязанцев сделал 
открытие, и Коренькова вдруг сразу п рониклась к нему уважением, та
ким же, какое она  всегда питала к педагогам.  Кроме того, угадав ее 
шко.1ьное Иl\IЯ ,  Ряза нцев как  бы отказался зачесть ей по крайней мере 
три-четыр е  года,  и она снова стала шестнадцатилетней. 

Рязанцев все посматривал на Онежку внимательно, хотел п ривыкнуть 
хотя бы к ее уменьшите.пьному Иl\1ени. 

Стояло ненастье. Онежка ежилась на холоде, хлопота.1а больше всех 
у костра ,  готовил а пищу, м ыла посуду. Было замечено у нее еще такое 
свойство :  если 1по теряJJ какую-нибудь вещь - ложку, зубную щетку, 
портя нку, топор, ведро,- то, поискав не много, спрашивал у Онежюr, где 
эта вещь может быть. Она  морщила лоб, что-то та кое вспоминала,  шла 
вправо, вJJево и обнаруживала эту вещь. 

Рязанцев вся кий раз удивJJялся, но всякий раз отмечал, что уж 
очень она п роста , Онежка. Простота у1<раш ает, а все-таки должно в че
ловеке п рисутствовать что-то не видш.юе с первого взгляда, о чем мож но 
лишь догадываться и что рано  или поздно удивит вас. 

В Онежке, 1<урносоi!, послушной и а ккуратной, с ее грубыми, серого 
цвета волосами, которые она повязывала косынкой,  нельзя было заме
тить даже признака того, чем когда -нибудь и кого-нибудь она смогла 
бы удивить. Она вся была на виду. 

· 

Какая она была в детстве, какая она есть и какая она будет когда
нибудь - уютная,  ко всему снисходительная маленькая женщина,- все 
это бы.10  видно сJювно на J1адони. В своей неизменной пестренькой ко
сынке, в телогрейке, она  ловко чистила ка ртошку. аккуратно собирая в 
фа ртук завитые кожур ки, большой .ложкой черпаJJа из ведра,  сощурив
шись. вся внимание, высовывала язычок  из м аленького кругл ого ротика 
н осторожно, чтобы не обжечься, пробовала свою стряпню. Потол1 
солила .  Снова пробоваJJа, добавля.1а лук. 

Может быть, это так и было - он действительно видел тогда Онежку 
LL'IO". 

Время шло, ползла по вер шина:.-1 Семинского хребта тучи, моросил 
;т,ожль. 

На четвертые сутки ненастья около полудня туч и неыного рассея
.пись. Видно было, что п росветлело ненадоJJго, н а  каких-нибудь несколь
ко часов. Лопарев же все-таки решил пройти ыаршрут. 
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Он сказал Онежке, что они вместе п ойдут «В поле». Онежка торопли
во н адела серый, не  по росту большой комбинезон, выпустила его по
верх сапог, чтобы вода не скатывалась за  го:1енища, на  голову натянула 
резиновую куппльную шапочку 1 1  сказала, что готова .  

Шли 1\tо.1ча. Лопарев впереди, Онежка шагах в двух или трех за ним .  
Все вреыя она  глядел а в затылок Лоп ареву: полосы у н его были корич
невого цвета и блестящие, уши из-под кожаного картуза торчали в сто
роны размашисто, конч�ши их были п розрачны, словно у маленького 
ребенка, шея сухая,  с проступающиы и  жилами,  очень крепкая, силь
ная . . .  Онежка все это рассмотре.'lа .  

Остановился Лопарев среди низкорослого кустзрника, н а  ветвях ко
торого, словно водоросли, шевелились обрывки тумана.  Совсем н изко, 
как раз  над головой Лопарева,  покачивался сплошной облачный полог, 
темный,  плотный; сквпзь него не  видно было ни  солнца, ни  неба. Не
сколько влажных каменных глыб да еще стволы Еаких-то погибших 
деревьев, прямые, п очти без ветвей, каза,1ось, поддерживали этот полог, 
но непрочно - каждую минуту он мог рухнуть. 

- В идимость удовлетворительная . . .  - произнес Лопарев,  глядя вниз. 
Ниже вершины, на которой они стояли, располагалось как бы коль

цо, покрытое мхом, травой, ползучей березкой. Ширина ЭТ{)ГО кольца 
была метров сто, не больше;  а дальше и в ту и в другую сторону пада.1и 
склоны, сначала с изувеченными деревцами,  ниже - с р едким и хил ы м  
леском,  а еще н иже склоны были уже покрыты н астоящим л иственн ич
ным лесом,  густым и совсем темным в этот пасмурный день. 

По склонам там и здесь ползали небольшие, б удто заблудившиеся 
тучи. 

- Значит,- сказал Лопарев,- м ы с тобой на высоте две тысяttи 
шестьсот, около двух с половиной тысяч метров. Вот тут, на этом коль
це, п одобие высокогорного тундрового пл ато, а где кончается плато, 
там и верхняя граница л еса.  Очень интересное место.- На этом он за
кончил описание обстановки и уже совсем други м тоном, тоном распоря
жения, сказал: - Пойдешь  по склону вниз.  Понятно? 

Удивительный голос был у Лоп а р ева: негромкий, он, казалось, мог 
загрохотать в гор ах. Онежка п одумала :  так сейчас и с.1учится. Она 
п оежилась, поглядел а вверх, не обрушатся ли на них темные об.Iака. 
Лоп ар ев же и дальше говорил совсем спокойно, сдержан но и небрежно. 
В этой небрежности Онежка снова услыша.1а что-то очень  сильное. 

Вот уже недели две прошло с тех пор ,  как она впервые услышала 
Лопарева. Шли сборы в экспедицию, суматоха стояла невероятная,  
каждый что-то го·ворш1, кто-то кого-то и куда-то обязательно посылал, 
чаще всех - Онежку. Появлялся Лопарев, спра шивал: «Это зачем?» 
или даже по-другому:  «На кой черт?» - и его негромкий голос вцруr 
остан а,вливал суетливую беготню, сразу переставала существоват,ь 
необходимость всем вм€сте говорить, перебивая друг друга. 

Очень часто Лопарев говорил, ни  к кому не  обращаясь, будто только 
для себя са мого, а к Онежке он еще ни ра зу ни с чем не обратился, .  
сегодня они р азговаривали впервые . . .  

Онежка кивнула, сказала: 
- Понятно . . .  - И п риготовилась слушать голос Лопарева дальше. 
- Так вот, м аршрут - вниз ро склону. Через каждые сто шагов 

останавл иваешьс.q. Что нужно? З аписать показания анероида и термо
метра - р аз . . .  

Онежка нащупала рукой футля р  с а нероидом,  который висел у нее 
н а  боку.  Она  знала барометрическое ниве,1ирование и надеялась, что 
ошибок не сделает. Лопарев дал ей  время тихо нько, мол ч а  улыбнуться. 
погладить кожаный футля р  и п родолжил: 
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- Выбир аешь типичную лиственниuу - два. Выбрала .  Записы
ваешь, что положено, в табшщу: высоту дерева, диа метр на уровне гру
ди, состояние дерева . Особенное внимание обращай на  сухоеершин
ность. Считаешь число иголок в пучке, берешь обр азuы шишек - это 
три. Еще через каждые триста ш а гов указываешь тип леса ,  бонитет, гу
стоту стояния - это четыре. Все. Ну как, 51с1-ю? 

- Ясно,- ответиJJа Онежка.  
- Можешь идти. 
Она повернул ась и пошл а .  Хотела посмотреть, глядит ли ей вслед 

Лопар ев пли он тоже отпр а внJiсп по противоположному скJюну, но по
ворачив ать голову было нельзя : .1егко ы о:жно сбиться, считая ш аги . . .  
Двадuать . . .  Coporc . . Сто . . .  Оглянул ась - Лопарев стоял совер шенно в 
той же позе, заложив руки за сп ину. 

- Ну говори,- Ерикнул он сверху,- 1<а кис будешь  де,1ать записи? 
Ну? . .  

Онежка вздрогнул а :  голос звучал совсем рядом с нею . . .  Торопливо 
р асстегнул а футля р  анероида и потом все, что записывала в полевой 
журнал,  выкрикивала Лопареву тоненьким.  прерыва ющимся голос�юм. 
а он стоя.11 наверху, руки н азад, и кивал. Кивнул в последни й  р аз, по
вернулся, ни слова не говоря, пошел в обр атную сторону. 

Онежка поним ал а ,  что нужно было Лопа реву. Некоторые ученые 
утверждают, будто л иственниuа - выми рающее на Алтае дерево, Лопа
р ев же хотел доЕазать, что это ве  так, хотел установИ1 ь ,  что даже на  
верхней границе леса угнетаемая ветрама и морозами  ;шственница все
таки сохра няет п режнее число хвоинок в пучке, и шишки на ней не 
мельчают, и семена обладают преж нами свойства ми. З н а чит, вымирания 
н.ет, есть только борьба за существование  н а  высотах около двух с поло
виной тысяч метров, таЕая же ,  J{ак  и у всех других пород. EcJI И  бы вы
мир ание н а ча,rюсь, т ак  здесь оно н ачаJюсь бы прежде всего. 

Не то чтобы Онежка всегда была очень вним ател ьна н а  лекциях 
п рофессоров и доuентов в Л есном институте, но сейчас  память не изме
нила ей,  ей вспомнилось все, чт9 они говорили о лиственнице:  что она 
хороша в алJiеях и в групповых посадках, что из древесины ее - красно
бурой, я р кой, налитой, прочной, как у дуб а ,- получают л аки, из коры -
дубильные вещества,  из хвои - эфирные мacJi a . . .  

Онежка шла по  азимуту вниз и вниз, выпоJшяя все, что говорил ей 
Лопарев.  Ей 1<азаJ10сь, он очень толково объяснил, что и ка к нужно 
д,елать.  Чем даJi ьше, тем почему-то было легче  и легче идти,  и она шла, 
прпми н ая высокую мокрую траву, отряхивая с травы серые капли влаги, 
и следы..� за ней возни1\ала тоненькая зеленая дорожка .  

Работа спорил ась. Петь хотелось, но Оне:аша не запеJ1а : поняла ,  что 
ее голос будет лишним в пасмурном безмолвном лесу. 

П отом, когда она  пересчитывала число хвоино1< в пучке, вдруг пред
ставила ,  что в руках у нее не  хвоинки, а больш ие, взрослые деревья . 
Будто она с I<лоrшJ1 ась над лесом, Jiec этот совсем н е  такой, I<а к  здесь, 
на  склоне,- хил ый,  низкорослый ,  тума нный,- а огромный, тенистый и 
солнечный, но почеыу-то он весь у ее ног, и она запросто берет в руки 
одно, другое, тр етье дерево . . .  

Дер евья живут сотни лет - она столько же . . .  Н а  ее глазах м аJiенькое 
опушенное семя сибирской лиственницы дает росток, на ее гJ1 азах 
появJiяется дереGо-подросток и выра сгает затем в великана .  Даже и 
этого ей было мало.  Одно за другим поколения лиственниц покрывалн 
горы ,  долины , еще ка кие-то земли - она все видела .  

Легко и просто, 1<ак  леп;о и просто п р иходилось ей  летать во  сне  -
оттолкнувшись от зе:v�л и,  мчатьс51 I<уда -то нвысь,- было ей теперь 
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увидеть лиственницу через тысячи лет, узнать, что она н е  вымирает, 
наоборот, JIИственничных высоких и светлых лесов становится все боль
ше и больше н а  земле. 

Еще, побывав где-то очень далеко, разволновавшись, р азмечтавшись, 
Онеж�<а спросила себя:  вот это и есть, может быть, то самое, что н азы
вается не совсем ясным, но красивым словом «открытие»? От-кры-тие? !  

До сих  пор  и в школе и в институте она слышала о множестве откры
тий, сделанных в разное время необыкновенными людьми.  Все это нужно 
было запомнить, чтобы потом рассказать на экзаменах, рассказать н а  
«хорошо» и даже на  «отлично». Но  тут вдруг о н а  почувствовала себя 
причастной к открытию, прикоснувшейся к нему. Пожалуй, одна она не 
смогла  бы к нему прикоснуться, если бы не Лопарев. В след за ним, 
сильным и уверенным,  лучше вместе с ним ,  она могла это сделать, могла  
доказать, что лиственница не умрет н икогда и ни за что. Поразительно 
это было для н ее. 

Так р а ботала  Онежка,  улыбаясь, оставляя зеленые тропки на  серой 
от влаги траве. 

Но был а  у нее QДНа тревога: когда Лопарев там, наверху, объясня.11 
ей, что и как нужно дел ать, она все понимала преI<расно, но постесня
.1ась спросить у него об одной  м елочи.  Знала, обязательно нужно 
спросить - и н е  спросила. Побоялась, что Лопарев подумает о ней 
плохо, решит, что она лентяйка и трусиха. 

Он сказал, чтобы она Шл а  по азимуту вниз и вниз.  А далеко ли?  
С1юлько времени? Где и когда они встретятся?  

Если бы  Лопарев сказал, что Онежка должна идти до  поздней ночи, 
до тех пор, покуда у нее хватит сил, она так и сделала бы,  и сил у нее 
хватило бы  надолго. Но  вот ей  предстояло самой решить, когда же по
вернуть обратно, и для этого решения сил не хватало, и она шла все 
вперед, всерьез дум ая ,  что, н аверно, п ридется заночевать в лесу. 

Была у нее надежда на  какой-либо случай: вдруг путь ей преградит 
отвесная  скала или лесной зверь заставит повернуть ее обратно . . .  

Онежка росла в сибирском далеком леспромхозе, леса не  боялась, 
но  и опасностями ,  которые  он таил, н икогда не  п ренебрегала, теперь же 
нетер пеливо ждала какого-ни будь страшного случая.  

И такой  случ а й  наступил. 
Тучи снова потянулись с запада, темные, непроницаемые. Не то что 

продолжать в этой м гле  р аботу - просто двигаться было очень трудно, а 
Онежка обрадовалась. Досадовала только, что тучи пришли с.шшком 
рано,  могли бы повременить час-другой, и она успела бы сделап 
больше. 

Онежка повернула обратно. Свой след - зеленоватую полоску на 
серой траве - она быстро потеряла,  может бипь, трава и на этон 
поJiоске снова уже покрыл ась влагой. Онежка двигалась теперь только 
по компасу. 

Стали встречаться ей на пути каменные гл ыб!А. Она что-то не заме
чала их, когда спускалась вниз,  а глы б ы  между тем с;,1ыкались все тес
нее и теснее, под н ога!\!и совсем исчезла трава, сI<лон, каменистый, 
скользкий, становился все круче. 

Потом Онежка за метила :  и справа и слева туi"!ан оседает, чуть свет
Jlеет. М.ожет быть, справа и слева был обрыв, а она шла по гребню? 

Онежка поежилась от этой догадки, но бодро шагала вперед и 
вперед, только стала нагибаться кое-где, чтобы руками  нащупать мелкие 
камни. Камни нашлись не  сразу - скала была сплошной, прочной, а 
найдя их, Онежка бросила один I<а мень в одну, другой - в другую сто
рону. Прислушалась . . .  
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I<амни - сначала один, потом другой - ударились где-то далеко 
внизу, звуки донеслись к ней глухие, несильные. 

Так и есть, она шл а по гребню! 
И опять Онежка Н<:' испугалась, только стала двигаться осторожнее. 

Она сама  желала необыкновенного случая, трудного препятствия - и 
вот дождалась. 

Онежка не боялась до тех пор,  пока не стало вдруг темно. Темнота 
п одступила неожиданно и непонятно почему. Где-то далеко впереди 
вспыхнул яркий  снег, который не  то  ослепил ее ,  не то cжa_JI, сдави.rr тучи, 
и тучи в одно мгнонение почернели от этого. 

Вот тогда , не поняв, что же п роизошло, она испугалась. Хотела сде
л ать еще несколько ш агов вперед, миновать круглый, скользкий выступ ,  
на  котором так неудобно и трудно было стоять, но  побоялась шевель
нvться. 

· А мимо в это время помчал ась черная-черная туча, за которой сле
довала волна света ,- как будто вся земля вращал ась из ночи в день. 

Вся земля вращалась, и только Онежка стояла на круглом и скольз
ком камешке ненодвижно. 

Туча краем задела Онежку, и она  зажмурилась от кромешной тьмы, 
в которую погрузил ась сразу, а через мгновение закрытыми глазами,  
л ицом. руками ощутил а я р кий,  слепящий свет. 

Медл енно открьш г,ыза, Онежка увидела ,  что стоит на самом краю 
отвесной скалы, к подножию которой один за другим уже начали  падать 
яркие осколки, и вот сейчас она  сама  тоже соскользнет с камня и выпа
дет из черной тучи в эту вспыхивающую бездну. 

Невыносимо было видеть, как  :о.то случится, как, р асп.п астанная ,  она  
рухнет вниз ,  уда рится о камни,  как все  кончится раз  и навсегда .  Чтобы 
не видеть, Онежка закрыла глаза . .. 

Ее пошатнуло. Она  зачем-то протянула вперед руки, колени у нее 
д рогнули, согнул ись. 

Там,  внизу, куда она  падала и все-таки не упала ,  краски уже пере
мешались невероятно, трава  была синей, ветви караганы - я рко-желты
ми,  выпуклыми, с.ТJовно под увеличю ельным стеклом,  камни - зеленого 
и еще какого-то смешанного, на глазах меняющегося цвета. 

Это была радуга .. .  
Осторожно п рикаса ясь подошвами сапог к поверхности камня ,  Онеж

ка  сошла с него, погл ядела кругом и двинулась вперед по вершине 
гребня, который был теперь весь открыт глазам .  Она п рошл а н а  
головокружительной  и стр а шной высоте, а потом ступила н а  мяг
кую и влажную траву склона ,  поднялась немного вверх, и тут перед 
ней п редстали все те гл ыбы, из которых возникал гребень, и лезвие са
мого гребня. все  кручи. которыми она п рошла в тумане. Неужели дей
ствителыю прошл а ? !  

А когда Онежка разл ичил а на гребне камень, с которого о н а  падала 
и не ула.1а, сJ1езы хлынули у нее. О н а  опустилась на  траву, зная,  
что будет плакать долго и горько, до тех пор.  пока само собой не 
п ридет откуда-то успокоение. по1<а  она не станет изнемогать от слез . 

Картины, одна страшнее другой, возникали перед ней:  она  видела 
себя неподвижной, р аспластанной на сизых, все еще играющих красками 
камнях, искалеченной,  неузнаваемо изуродованной.  

П отом представила ,  ка�< о ней плачут дом а, в ее родном леспромхозе, 
далеко-далеко отсюда,  а потом снова чье-то р аспластанное тело помере
щилось среди :.;:ам ней. 

Всю глубину невысказанной обиды она пережил а сейчас :  почему это 
возможно - погибнуть вот так глупо и случайно? Ни к чему? Ни для 
кого? Ничего еще не испытав в жизни, не увидев жизнь? 
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Е е .  в ед ь  никогда е щ е  и н и кто не любил ! И о н а  тоже - н и ко гда и н и 
кого. 

П и с ь м а  ш кольного тов а р и ща Ф еди Струко в а ,  в котор ы х  он н аз ы в а л  
е е  О н е ж к о й ,  б ыJi и т а к и м и  робки ми,  т а к  в них было в с е  п р а в ил ьно, что 
их можно было п рочесть кому угодно. И в институте она п р ятала пись
ма от п одруг п р осто так,  чтобы было все,  к а к  у других. Эта робость 
Ф еди Струкова обер нул а с ь  с е й ч а с  для О н ежки такой горечью и доса дой , 
словно в с ю  ж и з н ь  ее всегда оз а р я л а  л юб о в ь  и тол ько что, с и ю  секунду, 
она л юб о в ь  эту к а к и м -то о б р азо�1 п оте р я л а .  

Гл ядя с квоз ь с л е з ы  н а  с калы и р а дугу, Онежка в п е р в ы й  р а з  в ж и з н и  
п оду м а л а ,  ч т о  в ед ь  и дальше м огут eii  встретиться еще б о л е е  стр а ш н ы е  
п р о п а ст и  и несч астья. 

До с и х  пор она с п окойно п роходила м и мо чужого гор я ,  мимо труд
ных женских судеб, почтн не за по�1 н и в  нх, не з а м етив,  н е  п очувствовав 
н ич е го,  потому что была убеждена,  будто горькие с.пезы н и когда н е  по
текут из е е  гл аз,  что чья-то н е р азделе н н а я  л юбовь, когда один л ю бит, 
а д р угой тол ько д у м а ет, что л юб ит, ч ье-то н ес ч а стье оттого, что н е  рож
дались дети,  или другое - что дети р ождал ись. но несчаст н ы м и ,- все
все это тоже чужое,  не ее .  С н е й  этого н е  м ожет с.п у ч иться . . .  

Н о  в о т  она стояла над п р о п а стью, п рол ила сл езы и с к в о з ь  слезы 
увидел а ,  как это п р осто - изувечиться, погибнуть, и в первые,  кажется ,  
по-н астоящему п о в е р и л а ,  ч т о  б ы в а ют н а  свете несчастья,  что несчаст ье 
может случиться и с нею тоже . . .  .Молодость, ще ки,  розовыii оттенок ко
торых она всегд а  чувствов ала,  бол ьшие добрые детские ГJ1 а з а  - н ичто 
н е  могло з а щитить ее от этого. 

Онежка н икогда н е  мечтала о ч е м -то н ео бы кновенном - о необык
новен н ы х  п утешествиях,  о необыкновен ной,  никому больше не досту п н о й  
л юб в и ,  о каком -то в е л и к о м  с ч а стье, о н а  н е  требовала о т  ж и з н и  ничего 
бол ьшого и з н а ч ител ьного и была уверена,  что и ж и з н ь  поэтому не и ме
ет н и к а кого п р а в а  на носить е й  обиды, п одвер г ать испытанию�.  

О н а  н и ко гда н и  одн и м  словом н е  оско рб и л а  жизнь.  Е сл и  п р и  ней го
ворил кто-то: « П ропади всt= п ро п адо м ! », « Какая это к ч е рту жизнь!» ,  
если з аходил а р е ч ь  о са моу б и й стве,  е й  было до слез жал ь та кого 
человека, и в то же в р е м я  она б ы л а  возмущена И l\I :  он а д у м а л а .  что J!юди. 
может б ы ть,  еще м огут ос корблять друг д р уга,  н о  всю ж из н ь  - н и ко гд а !  

В б о.r� ьшом л и, в м а л о м  л и  - в с е  р а вн о  о н а  всегда оди н а ко в о  вер и л а  
н е  в худшее, а в л уч шее. Г о в о р и л и  о войне - о н а  верила.  что в о й н ы  н е  
будет п отому, ч т о  е е  н е  дол ж н о  б ы т ь ;  г о в о р и л и  о боJiезн и - о н а  б ыл а  
убежде н а ,  что больной человек в ыздоровеет; ш л а  н а  э Ез а м ен - вер и л а .  
ч т о  н е  п ровалится;  если у н е е  н е  б ы л о  б и л ета в кино - с н о в а  надеялась, 
что купит б и л ет п е р ед с а м ы м  н а ч а л о м  с е а н с а .  

Случалось,  О н ежка п ро в а л и в а л а с ь  н а  экз d 1\f е н а х  и б и л е т  в кино то
ж е  не удавалось куп ить - это е е  уд и вл яJ10, но не р ас стра и в а л о. 

Н и ко гда Онежка не гово р и л а  плохо о л юдях и от л юдей ожидал а 
тол ько хорошего. В ст р е ч аться с плохи м и  л юд ь м и  - это несч астье,  а л ю 
бое несчастье ей п р етило, б ыл о  ч ь им-то,  н о  н е  е е .  

Н о  в о т  она в п е р в ы е  почувствовала себя бол ьшой и сильной,  погл я 
дел а н а  б удущие покол е н и я  л истве н н и ц ,  поду м ал а ,  что, может быть, и 
ей п р едстоит открыть что-то. е ще н е  и з вестное. 

И ж и з н ь  с е й ч а с  ж е  ото м стила з а  эти мечты, п р ивела е е  н а  с а м ы й  
к р а й  б ездн ы ,  и с п у гал а " .  

Когда Онежка в е р н ется в л а герь,  р а з в е  кто- н и будь догадается, узна
ет о том.  что с ней сл у ч илось? Переж нвет хо гь ч а стицу того, что пере
жила она? Н ичуть н е  б ы в а л о. Bor· есл и б ы  Онежка рассказала обо всем,  
р а з ревел ась,  изругала Риту за то, что та осталась в л а гере,  а н е  пошла 
с н е й  в этот м а р ш р ут,  надул а с ь  н а  Р я з а н цева,  потому что о н  только 11 
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делает, что лежит в п алатке и пялит н а  всех глаза,  обидела бы  Доктора 
медицины п росто так, н и  за  что,  тоже просто так сказала что-нибудь 
злое Челкашу,- вот тогда все они поняли бы :  что-то с ней случилось, 
проявили бы I< ней заботу, внимание.  

Но Онежка промолчит, никого не  испугает своей чуть-чуть не  со
стоявшейся смертью, и никто-никто не  обратит на  нее никакого внима
ния, не пожалеет и не  поймет 1<:ак раз тогда, когда она страдает оттого, 
что e ii необходимы и внимание,  и жалость, и пониман ие, 11 ласка - все 
добрые и умные человеческие чувства,  сколько их есть на  свете. 

Вот награда за  скромность : одиночество . . .  Она этого не  знала до сих 
пор .  

Больше всего она была обижена н а  Лопарева :  он  послал ее в этот 
с1 рашный туман .  Он где-то здесь сейчас, в гор ах, может быть совсем 
близко, и ,  если бы захотел, мог бы ее найти и увидеть всю в слезах, по
нять ... Если бы он сейчас приблизился 1<: ней, она разревелась бы пуще 
прежнего, пусть слезы лились бы ему на руки. 

Не  скоро еще, п родрогшая,  мокрая до н итки, Онежка поднялась с 
земли. Когда поднялась, подумала, что стала совсем-совсем н е  той дев
чонкой, которая п роснулась сегодня утром в пал атке с таким ощуще
нием, словно в двадцать лет ей довелось р одиться снова, которой люди 
отказывали в этих двадцати, а давали семнадцать, даже шестнадцать 
J�ет и, должно быть, п равильно при  этом п оступали.  Двадцать, а может 
быть, и больше, ей стало только сегодня,  сейчас. 

Медленно, не оглядываясь, Онежка подни малась по склону. День, 
казалось ей, закончился, было странно, неуютно даже оттого, что до сих 
пор светло и солн це в небе.  Ей же хотелось поскорее прийти в л агерь, 
забраться с головой в спальный мешок, забыть обо всем на свете. За
б ыть хотя бы  до утра,  а если можно - на долгий-долгий срок. Онежка 
вспомнила, с каким усердием, даже с упоением хлопотала она у костра,  
готовила обед, мыла посуду, наводила порядок в п ал ат·ке, потому что 
Рита всегда этот порядок н а рушал а, разбрасывая вещи. Вспомнила, 
грустно усмехнулась. 

Лопарева Онежка увидела на тоы же месте, где они р асстались. 
Он сиде.1 верхом на старом, полусгнившем и вывороченном из земли 
п еньке, а когда увидел ее ,  встал - руки за  спину. 

- )Кива? - спросил Лопарев,  когда Онежка п одошла к нему совсем 
близко. 

Она долго молчала,  потом подтвердила тихо: 
- )Кива . . .  
- Значит, все  в порядке.- С ильным и ловким движением неболь-

ших рук Лопарев вдруг вскинул на плечо пенек, на котором сидел, че
р ез другое плечо оглянулся. 

Онежка его не узнала - такое у него было р адостное, веселое лицо. 
- Н аходка ! - сказал он.- Потащу в лагерь !  
Похлопал по  пеньку рукой и пошел вперед. Онежка - за ним. 
Когда Лопарев спросил, ж:ива ли она,  вопрос этот, н ескладный и гру

бый, н асмешливый, пор азил ее. Но о чем еще и в самом деле можно 
было ее  спросить? . .  Вокруг были горы, все  в необыкновенных !(расках 
начинающей блекнуть радуги, да"1еко вн изу -· долина с реками, дерев
нями, стадами и с тенями облаков . . .  Нет, день н нчуть не  стал короче от 
всего того, что уже произошло сегодня .  Б ыло около пяти вечера. 

«Почему он такой р адостный, Михмих? - подумала Онежка.- Кра
сиво кругом?» Догадка пришла к Онежке: р ад, что она вернулась цела 
и невредима? 

Она шла за Лопаревым, молчала,  глядела в его коричневый затылок 
с едва за метным и  седыми волосками и уже готова была простить е му все:  
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что он  послал ее в туман,  что не стал ис 1,ать ее, что он ни словом не  
может ее пожалеть,- 1<0гда Лопарев вдруг остаrювИJlСЯ,  сбросил на зем
лю пенек и ,  весь потный, л ас1<0во сказал этому пеньку :  

- У-у-у, п рокл ятый !  Образина-то, н адо ж е ?  - И засмеялся. Еще р аз 
осмотрел внимательно  пене�< и только между прочим,  не глядя н а  
Онежку, спросил : - Ну как в тумане-то? Я дуыал, гробанешься чего 
доброго! 

- Вы это с кем разгова риваете? - спросила Онежка. 
- С тобой, ясное дело . . .  - ничуть не  смутился Лопарев .  
Онежка не стала отвечать ему, сама спросила :  
--:-- А что в ы  стали б ы  делать, Михаил J\'lиха йлович,  есл и бы  я . . .  как 

это вы говорите . . .  и в самом де,1 е гробанулась? 
Тут Лопарев серьезны м и деловитым взглядом окинул Онежку всю 

С lЮГ ДО ГОЛО В Ы .  

Сколько килограммов? 
Каких? - не поняла она .  
Обыкновенных. По тысяче гра м мов каждый. 

Снова она долго не могл а  понять вопроса, а потом провела рукой 
по руке, по лицу, почувствовала,  как покр аснсJ1 а  вся, и тихо-тихо отве
ти,1 а: 

- Давно уже н е  взвешивалась . . .  А вообще пятьдесят три . . .  
- Пустю; !  - Он повел плечами.- В от эта штука,- он х.'!опнул по 

неньку,- наверняка пуда три .  С гаком.  Ничего,  тащу . . .  Утащил бы и 
тебя ! 

Ли цо у него было все в поту, в земле и в т рухе: он  и спачкался о пе
нек; уши - оттопыренные и п розрачные,  как у ребенка,  а коричневые 
гл аза - по-хозяйски строгие. Он был сильный. Действительно, он ее 
запросто унес бы  на своих плечах, если бы она вдруг сломала руЕу ит1 
ногу . . .  

- Михаи.� Михайлович, ну ,  а если б я . . .  совсем? 
Теперь не понял он .  
- То есть как это - совсем? 
- Очень п р осто : упала б ы  с какой-нибудь скалы в тумане, мало ли  

что  может быть, и гробанулась . . .  Сейчас  лежала бы на камне  . . .  изуве
ченная".  мертвая . . .  

- В ыдумываешь!  - засмеялся Лопарев .- Трусиха !  Знаешь, так не 
бывает !  

Он сказал это с таким убеждением, что Онеl:!ша вздрогнула вся. 
Приостановилась. Почему так не бывает? Почему так не могло быть с 
ней, если всего лишь часа ·  два н азад так  было? Лопарев же меддил с 
ответом н а  ее безмолвный вопр ос и только после долгой-долгой паузы 
заговорил снова:  

- С первого же раза и совсем? Не бывает. Человек м ного раз спо
ткнется, потом, смотришь, грохнулся. Почему грохнулся? Не боится 
Gольше спотыкаться, вот почему. Привыкает. Начин ает дум ать, будто 
спотыкаться - это можно, это не беда .  Тут как раз  бt:да к нему". В об
шем, ф нлософия. Ты дум аешь, для чего мне :;та �юряга?  

Коряга интересовала Онеяшу, как только она ее увидела,  но не  сей
час. Сейчас она обдумывал а слова Лопарева,  он этими словами заста
!! ИЛ ее сосредоточенно размышлять. Однако Лопа рев был настойчив. 

Так вот, скажи, для чего мне коряга? 
- Ну, не знаю".  
- Думаешь, зря  тащу, надсаждаюсь? Ш алишь,  б рат! - Он кому-то 

погрозил кулаком.-Точно, шалишь!  Вот приволоку ее домой,  ровненько 
сдела ю  пилой срез, рассмотрю во всех подробностях, голубушку. Дереву 
uыло триста лет. Не  веришь? Спорю на  что угодно! Не смотри ,  что пе-
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нек тонкий. Условия внешней среды - не очень-то р астолстеешь н а  верх
ней грани r1е леса. Н у  вот, триста лет, и зв  все триста лет климат здесь 
отпечатался. В институте учил а ?  З наешь? 

Онежка учила,  знапа ,  н о  1 ут она захотел а ,  чтобы Лопарев говорил к 
дальше. Она промо.1чапа .  Лощ�рев же теперь не заставлял себя долго 
ждать. 

- В о  влажные годы прирост у дерева большой. В засушливые -- го
довые слои совсем тонкие, сливаются.  И пожалуйста, на этом пеньке 
J!етопись осадков за триста .ТJ ет. В от тут можно рассыотреть: самый про
должительный засушливый период наступи.1 ,  когда л и ственнице этой 
было лет сто". Длился он девять Jteт. Пусть двенадцать. Еще через 
семьдесят то л и  восемьдесят лет - доыа сосч итаю точно - снова за
сушливый период, еще спустя полвека . . .  

- Ну а что же дальше? Что теперь? 
- Теперь вот что. Если л иственница вымирает, как говорят иные 

ученые мужи, так у нее таких трудных периодов должно быть в жизни 
больше, и они будут продолж ительнее, чем у других деревьев. У ели, к 
примеру. У сосны. Так? 

- Так . . .  
- Ну а есл и срез лиственницы дает совершенно такую же картину 

роста , как деревья других пород, это значит вымирает она или нет? 
Твое м нение? 

- Н ет, не вымирает !  
Лопарев не скрывал р адости. 
- В идишь! - сказал он .- И до тебя дошло!  В ерно,  не вымир ает! 

Куда м ы  с тобой заглянем через этот пенек? На три века н азад, а зна
чит, и вперед н а  столько же,  как не бол ьше! Опрытие! Это тебе понят
но? Доходит? - И, не дождавшись ответа,  взвалил пенЕ:к на плечо.
Пошли !  Не терпится м не !  Теперь я таких пеньков наворочаю горуJ Своя 
ы етодика !  С ил а t  Железобето н !  

Снова ш л и  по тропе, снова О нежке хотелось сказать, что лишь сего
дня, совсем недавно, пересчитывая число хвоинок в пучке, она  тоже по
бывала там,  в далеком будущем,  и прикоснулась уже к открытию. На 
прасно Лопарев думает,  будто это  е й  н едоступно. Но что-то 1'v1ешало так  
сказать, и только возник вдруг какой-то мотив, который,  кажется, ее  со
п ровождал, когда все это было с ней. Она сказала Лопареву, что у нее 
г.едь полная сумка ш ишек лиственницы. Как Лопарев велел, так  она и 
собирала эти ш ишки. 

О н  н е  р;�сслышал.  
О чем ты? -- А когда она повторила ,  м ахнул рукой.- В ыбрось! 
Что? 
Да шишки-то! 
Ш ишки ? !  Н о  ведь я же их  собирала !  
У академика Сукачева такая,  брат,  коллекция ш ишек листвен

ницы сибирской, что н а м  в жизнь не собр ать! П роще поехать в Ленин
град и там эти ш ишки изучать. Ясное дело, мы тоже их будем собирать, 
но только по другой методике. А эти можешь выбросить. 

- Но я же их собирала !  З аписывала !  Л азила по скала м !  В тумане !  
Для чего же все  это? !  

- Для практики ! Скалы для пра ктики!  Тум ан тоже ! Поучиться кое
чему. Почувствовала?  Перетрусила в тумане? А? Подожди, приедет на
чальник, п рофессор - доктор Вершин ин, ты у него и не такую еще прак
тику пройдешь! 

Такой между ними был р азговор :  Лопарев сначала обескураживал 
Онежку, обижал своей грубостью, н о  тут яплялся еще и другой , сокро-
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венны й  смысл его слов, смысл ,  который отвечал только что пережитым 
и еще не  остывшим в ней чувствам .  

Как  только онн снова встреп1л ись.  первое, что Лопарев  сделал,
спросил , :ншва ли она. Вопрос был небрежный и обидный. но Онежка 
не  обидел ась - ей и в самом деле нужно было убедиться, что она жива . . .  

Потом он обидел ее снова, засмеявшись и назвав трусихой, но тут же 
объяснил, почему не следовало ей бояться там на ска:rе, над пропастью. 
Как будто знал все, что с нею случилось. 

О б  откр ытии, о тоы, что лиственничный пень нужен еыу, чтобы загля
нуть н а  т риста лет назад, на тр иста вперед, он говорнл с ней тоже пре
небрежите.11ьно:  «И до тебя дошло? !»  Но Онежка бы,1а Лопареву бла го
да р н а :  без этих его слов она могJ1а бы забыт�, то чудесное ·н астроение, 
ьоторое ее тогда сопровождало. За быть навсегда . 

Теперь Лопарев сказал : все, что она делала в горах,- все это пустяки, 
тодько «для практики». Ей бы обидеться, разреветься, наговорить ему 
дерзостей.  Но Лопарев спроснл ее: «Прочувствовам 1?»  И почему-то это 
слово заставило ее понять, что 11 в са мом деле зап 11си в журнале, пока
зания анероида ,  шишки, которые она собрал а,  иголю1, которые пересчи
тала в пучках,- это не гл авное. Главное - то,  что она пережила в горах, 
«прочувствовала»  там,  на краю пропасти. И Онежка не  заплакала,  ска
зала :  

- Там было очень красиво . . .  когда засверкал а радуга . . .  
И только сейчас увидела ,  как это действительно красиво было:  ночь 

отступа ет, а н австречу ей мчится весь в радуге яркий день, она же стоит 
над самой п ропастью с вытя нутыми вперед руками. )!(дет . . .  Ждет чего
то. Ах, если бы tvlихмих был в тот м омент у подножия скалы и видел 
ее, Онежку, красивую,  всю в радуге', на огром ной-огромной высоте ! 

И умный и глупый Михмих ! Ничего не виде.11 , ничего не знал!  Не 
знал даже, на  каком языке говорил он с нею сейчас !  

Оглянулась вокруг . . .  Все те же горы,  те же дали.  Но теперь она убе
дилась,  что не может отказать ни в доверии, ни в любви этому миру, ко
торый чуть-чуть не бросил ее в п ропасть, едва не погуб1 1л . . .  Ведь любят 
не только за то, что п риносит тебе счастье. Любят, когда знают, что лю
бовь - это испытание. Л юбят, когда не знают, чt:го  ждать от любви. 

В лагере их встретиJ1и так,  как должны были встретить: никто ничего 
не заметил , ни о чем не догадался .  

Только Рита сп росил а :  
Ну, п рогулялась с Лопа ревым? - Н о  сп росила потому, что всегда 

и без всякой необходимости л юби.1 а в таком духе говорить и спра ши
вать. 

Доктор медицины отметил, что обед готов, но никто не знает, 
вкусно или нет получилось. Нужно, чтобы Онежка сняла п робу. 

Андрей возился с сетка1\1 1 1  для герба р ня ,  не сказал ничего, Рязанцев 
же уставился на Онежку из-под очков. 

- А ведь без вас здесь было плохо,- сказал он.- Неуютно было . . .  
Вечером, уже перед самыми -::уме рками, Лопарев зачем-то заглянул 

в палатку девушек. Потянул носо!\1 гром ко, и не один раз.  
- Это что же, одеколончик? Духи? Нежности? 
- А р азве вы не заыетили, уважаемый Михм нх,- ответила ему Ри-

та,- что Онежка - лирическая девушка? Подушить вас ее духа ми? Если 
начальству не полагается, сделайте для меня искJJ ючение ! 

Никаких исключений Лопа рев не признавал, он сп росил : 
А цветочки? Вся палатка р азукрашена цветиками? 

- Она же ... Онежка . . .  
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- Спальные мешки заправлены конвертиками . .  : Не палатка - дет
ский садик !  

- Все она же .  Вам не н равится, Михмих? 
Лопа реву не нравилось. Не любил Михмих «всяческие нежности» в 

экспедициях. Он Рите не ответил. 
Онежки во время этого разговора в палатке не было: она хлопотала 

у кос'тра ,  готовила ужин. 
В. ненастные дни всегда р азжигал костер Андрюша В ершинин,  по

тому что дело было не из легких: ни одной  щепки, ни одной  веточки не
л ьзя  было н айти сухой вокруг, и Андрюша хранил в своей п ал атке не
большое п олено, o r  этого полена н астругивал стружку, и от стружки уже 
загорался у него огонек, который он пер едавал из рук в руки Онежке. 

Сегодня она почему-то решил а р азжечь огонь сама, без Андрюшиного 
участия, хлопотала долго, упорно,  покуда нащепала лучинок и обмак
нула их в керосин. 

Когда же огонь занялся, становилось уже сумрачно. Тени п облекли,  
солнечный свет потускнел , день кончался. 

И примечая,  как день уходит, как  он кончается, Онежка припомнил а ,  
что до  сих пор  самое  радостное и са мое з начительное в ее  короткой 
жизни наступало тогда, когда тоже что-нибудь обязательно кончалось. 

Не было большего события в ее жизн11, чем то, которое называлось 
о к о н  ч а н  и е м  ш колы. Потом к о н  ч и л  с я первый учебный год в Л ес
ном институте, второй,  третий; к о н  ч а л и с ь один за другим семестры, 
зимние и летние Экзаменационные сессии ,  и даже самый желанный день 
уже не очень дале кого теперь будущего, и тот н азывался днем о к о н  ч а
н и я института .  

Нынешний же день весь б ыл н а ч а л о м . . .  
Когда рассеял ись тучи ,  она  пошла с Лопаревым в м а ршрут, и это 

было н а ч а л о м  ее первой р аботы в лесу. Потом она пересчитывала 
хвою в пучках л иственницы и нечаянно з аглянула в такое далеко,  о 
котором не имел а  прежде никакого представления. Но,  загл янув, п оняла ,  
что это тоже только н а ч а л о, что теперь она ч а сто будет бывать т а м ,  в 
будущем. 

Сегодня она открыла Лопарева,  такого, о котором никогда и никто 
до сих пор,  н аверно, не  подозревал. С егодня она и сама  открылась себе. 
От сегодняшнего дня и даJ1ьше в ее жизнь, как от к акого-то н а ч а л  а, 
продолжатся все эти открытия . . .  

Огонь костра р азгорался, становился все сильнее, горя чее. Онежка 
чувствовала его и руками и л и цом. Сырой валежник занимался теперь 
в этом огне ветка за веткой. 

Онежка торопилась ,  ужин надо было готовить скорее. Сама  она вся 
была пол на  впечатлений дня, совсем з абыла о еде, но то, что другие 
ждут ужина с н етер пением, забыть не моrла,  хорошо знала,  что ее хло
поты очень были нужны Рите Плонской - Б иологине, и мечтательному 
Рязанцеву, и беспомощному к андидату наук, Доктору медицины Реут
скому, и всегда чем-то занятому Андрюше Вершинину, которого совсем 
напрасно, только из-за рваной шляпы, н азвали Чел кашоы. 

Все, но каждый по-своему, нуждались здесь в Онежке, и она отвеч ала 
тем , что л асково и по-женски з а ботливо любила тоже всех и каждого 
по-своему. 

Она отчетливо знала,  кого и как она л юбит. Не могла сказать этого 
тол ько о Л опареве. 

Лопа реву ей  хотелось в ч ем-то подчи няться, хотелось, чтобы он шел 
куда-то вперед своим быстрым и размашистым шагом,  а она бы торопи
л ась за !-И!М. Хорошо, если бы ей  {>ЫJlO трудно з а  ним успевать, так труд-
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но, что Лопар ев cтaJJ бы помогать ей :  вeJJ бы ее за руку, как м аленькую 
девочку. Та кие возникали у нее незатейливые, но воJJнующие мечты . .. 

И еще Онежка думаJJ а ,  что открытие - это, доJJжно быть, вовсе не 
конец чего-нибудь, а начаJJо -- начаJJо новых, едва возникших, не совсем 
еще ясных, но уже сильных желаний .. . 

Глава третья 

З венели цепи на скатах « ГАЗа-63», доносилась из кабины ругань 
ЕJ1адимирогорс1<0го, но тут уже вес могJJи оценить его мастерство. ВJJа 
димирогорский не тоJJько сам нигде не застрял - по крайней мере  с пол
�южины м ашин вытащиJJ из 1..:юветов .  Законов и п р авил для него, ка
жется, никаких не существоваJJо, кроме одного : по дороге выручать 
своего бр ата шофера .  

П алатки быJJи р азбиты где-то вблизи ceJJ a Усть-Чара, и з  ceJJ a  изред
I\а доносиJJись в JJ а герь  гoJJoca JJюдей, чуть позже замерцаJJи  в той сто
роне неясные огоньки . . .  Все тот же тум а н  быJI под ногами - пJJотный, 
вязкий. 

А утром - соJJнце !  
Внизу, в долине, туман еще оставаJJся, но и там  он таяJJ, сJJегка ды-

1v1ясь:  по  снежно-белой его поверхности кое-где струиJJся нежно-розовый 
свет, свет стекал в желтые .1ужицы, а лужицы эти п росачиваJJись на де
ревню, еще п асмурную и тоJJько едва-едва видимую под тум анным 
п оJJогом ,  с мокры м и  кровJJями и почти черной зеленью на о городах; гу
стой хвойны й  Jiec по скJJона м  невысоких гор cвeтJJ eJJ и светлел на глазах, 
так что казалось, будто совсем скоро он станет голубым ,  а по воде 
ручьев 'откуда-то с вершин гурьбой катились маленькие солнца, мчались 
и звенели, ударяясь о берега, о камни и друг о друга. 

Тут Рязанцеву показалось, будто он сам причина всему этоыу: 
так хотел, так желал, что ненастье отступило перед желанием и солнце 
r.однялось н австречу ему, туман стал таять, лес начал светлеть, в ручьях 
заблиста.ТJи  соJJнечные отражения. 

Рязанцев подумал:  «Ну, теперь пор а ! »  - и скоJJ ьзкой тропой стал 
спускаться от п алаток вниз, к реке. 

ВзошеJJ на мост.  
С деревянного моста было видно, как ро;а выбегала нз-за бютжней 

гс;ры. Она будто сразу же п очувствовала п ростор доJшны, сдеJJала одну 
и тут же вторую пет JJЮ, раздвоиJJ ась на рукава,  и один рукав приняJJся 
размывать гоJiубоватый левый берег, добывая из него серые кругJJые 
буJJыжники, второй устремиJJся вправо, удариJIСя о скалу, приземистую, 
незаметную, но прочную, отскочиJI от нее и побежал прочь по деревен
ским огорода м.  

Оба рукава соединились метров за  триста ниже моста, вместе они 
еще раз попытались свернуть куда-нибудь в сторону, но уклон тоJJкал 
их к скалам,  и вот уже, обнявшись, правый рукав, совершенно прозрач
ный,  а JJевый чуть взмученный, они стиснуты ущеJJьем. В одно м гновение 
перемешаJJись их воды . . .  

Там,  неподалеку от  ущелья, по другую сторону ceJ1a ,  Рязанцев заме
тил плотину. А он любиJJ сооружения на р еках - всякий раз  как-то по
<.:воему они вписываются в пейзаж, по-своему в нем присутствуют, по
своему его меняют. Только плотины да вот еще р азве мосты создают 
та кие картины, в которых первозданная  при родэ соседствует с созданиеы 
j}ук человеческих. 

Не торопясь, пошеJJ через село. Кто же ему повстреч ается первы м на 
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ь:рутой улице, которая сначала подним алась на взгоро к  к двухэтажным 
домам,  пото111 снова спускалась вниз , к плотине? 

Ему хотелось бы встретить какого-нибудь очень симпатичного чело
века, з аговорить с ним,  познакомиться. 

А вдруг это будет женщ11на -- высокая ,  со светлыми 1шсами и сине
окая? Н е  с.11училось : первым встретился алтаец верхом на  мухортой 
.1ошадке. Пог.1 ядел на Рязанцева - в1 1..:шо было, сразу признал нездеш 
него, прикоснувшись к засаленноii меховой шапке,  сказал :  

- Здрасьте ! 
Очень правил ьно он сдел ал,  первым встретившись Рязанцеву. 
Потом встретилась учительница - мо.:rоденькая, в кори�:шевых ту-

фельках на высоких каблуках.  Геройством было сразу после ненастья 
пройти по улице в таких туфельках!  1 

К.онечно, это была учите.'1ьница - она несла целую стопку тетрадей 
Г'Од мышкой. Она шл а по другой стороне ующы и чуть впереди Рязан
цева ,  но н евольно то и дело обраща.'1а  лицо к сол нцу, и Рязанцев виде.1 
это лицо - оза боченное, серьезнее и пригретое солнечны м теплоы.  

J1чительница первы й, ну,  может быть, второй год как  сама персста.rJ а 
учиться - сдавать з ачеты, экзаме;.�ы,  писать контрольные,- а сейч ас в 
школе экз а мены прини ма.п а . . .  Вчера контрольную писал один J<л асс, се
годня другой будет писать. И вот она поглощена событием, хочет собы
тию соответствовать и серьезностью и туфелька ми". 

Ушла . . .  Тяже.11 а я  красная дверь ш колы с куском а втомобильной по
крышки вместо пружины захлопнул ась за ней.  

Плотина  была в о бширном дворе красипого дом а  под железом, на 
доме висел а вывеска - « Ра йко мхоз» .  

Ком мунальное хозяйство - это городской транспорт, системы водо
сна бжения,  канализации и ливнестоков, сети тсплофикацпи, банно-пра
чечные тресты и гости ющы . 

Здесь, в �'сть-Чаре, ничего этого };е быJю. Ничего этого не было, 
а р а й комхоз был ! 

· 

Рязанцев тотчас представил себе и начаJ1ышка райкомхоза,  а может 
быть, по-другому он и менуется -- директором, управляющи м, заведую
шим,- который каждый день с толсты м портфе"1ем является в свою 
резиденцию руководить хозяйство ы, которого нет. 

Н ачальник этот должен быть толсты м и бла годушным, он уже сме
r�ил в Усть-Чарском р айоне с полдюжины руководящих доюкностей до 
того, как  прння.1 коммунальное ведомство, ни одна должпость его не 
смогл а  обеспокоить. Ф а милия у него Пересядько, Кубышкин, Авоськин -
еще что-нибудь в этом роде. 

Если бы из дверей р айкомхоза вдруг вышел Пересядько, они бы по
говори.пи .  

«Руководите, дорогой тоrзарищ Авоськи н?» - «Руковожу, товарищ 
Рязанцев!» - «Трудно приходится? З адач у вас такое множество? П ро
блем?» - «Не говорите, товарищ Рязанцев! С утр а до ночи все мысли, 
все - проблемы. Недосыпаю.  Недоедаю . . .  » 

Н и  Авоськин ,  н и  Кубышкин не в состоянии были испортить Рязанцеву 
настроения, его р ассердить, растревожить. 

Плотина ,  и та не испортила настроения  у Рязанцева, хотя и являла 
·собой зрелище очень грустное. 

Береговые ряжи основательно уже сгнили, в таком же состоянии 
был а,  вероятно, и подводная ч асть : в нижнем бьефе весело подпрыги 
вали фонтанчики, и были они заметно мутными.  

- Фильтрует,- вслух вздохнул Рязанцев.- Грунт из-под основания 
вымывает даже при таком напоре. 
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П рошел вдо.'1ь деревянного ,тютка ,  лоток рассохся, едва - едва отдавал 
с:ы ростью - давно уже не было в нем воды.  

Через узкое оконце з аглянул в крохотное здание стаю.щи - пол р азо
бран ,  оборудование снято . . .  «Ах, товарищ Авосышн,  товарищ Авоськин !»  

Верну.т�ся на п.r10тш1у, сел на  упорный брус. 
Pei<:a сбегала вдо.1ь по неропной ка менистоii лестнице, то ступала  

осторожно, то стремительно прыгала со ступени на ступень, а т а м, уже 
вдали, горы были ниже, и казалось, будто около горизонта река бежит 
по са мым вершина:-1. 

Так быJiо в долине .  а слева,  на востоке, словно кроны огромных де
ревьев, возвышались горы ,  дремучий лес гор. Деревья выглядели там 
будто хвоинки, белые об.1 ака ,  кое-где за блушшшиеся среди дремучего 
.аеса гор ,  похож и были на гусиный пух, а маJ1енькое яркое солнышко,  
приютившись н а  са мой высокой горе-кроне, будто удив.1ялось там, как 
это оно смогло н доJшну, и небо,  и горы зал ить своим светом.  

ПредставJ1еншr об Алтае,  которые жили в Рязанцеве с детства, со  
времен  первого путешествия, его  ничуть не обмануJIИ .  

Где-то среди Jieca гор течет еще одна река - река Коргон. Рязанцев 
чувствовал ее близость и радовался ее красоте: не могло  быть некраси
вой реки в этих горах .  

В отдельных же ка ртинах,  в подробностях он по м1шл ре1<у Коргон, 
�<:акая она бывает и прн свете солнца и во ты.1е. 

Помнил во тьме, нотому что трем мальчишка м не хватало дня, чтобы 
Р.Идеть вокруг себя , и они еше ночью шли берегом  реки.  

Нужно было им обязательно загJ1 януть в древние, за брошенные ка
меноломни - �юг да -то зна менитые яшмы добывались на реке Коргон . . .  

И п р и  свете берестяных ф акелов они загл ядыва.ТJ И в деревянный,  
вросший в землю сруб,  в котором  жили когда-то каторжни1ш, добытчики 
яшмы,  и в глубокие выемки среди скал, и в круглые отверстия шпуров. 

На  тропах по берега м Коргона  и возникла  ;1ружба между маJ1 ьчиш
ками - Рязанцевы м, Свиридовым,  Чер новым.  

Воспоминания заставляли Рязанuева р адоваться тому, что нынче он  
в селе Усть-Чара .  Вот оно кшюе - нес�<:ол ько y.rio1 1eк и шестигранная ,  
неуклюжая ,  но прочная пожарная  каланча  с каыенным фундаментом.  

Она ,  наверно ,  давно стояла ,  эта кал анча ,  еще когда мальчишки путе-
шествовали по Алтаю. . .  -, 

Если б ы  они достигл и  Усть-Чары,  увидел и б ы  ее точно  такой же, 
какая она сейчас.  

Но Усть-Чары онн тогда не достигли. Их много путешествовэло, 
мальчишек, �=tыпус1шиков непол ной средней шко.1ы�- по!\шится, человек 
десять. Трое рвались вперед, все д ал ьше, уходил и  в верховья рек 
Сентелека,  Коргона ,  Кумира .  Заметили на ка рте крупного масштаба 
!\! аленький кружочек. надпись курсивом, и почему-то представилось им, 
что это предел всяческих жел аний.  Л1ожет быть, так звучит: «Усть-Ча
ра  . . .  Усть- Чара  . .. » 

Но остальные семеро не слышали в этих cJroвax н ичего, н е  хотели 
идти до Усть-Чары.  Их было большинство, тех, кто не  слыша.1 и не хо
тел, они были правы - приближался уже учебный год, холоднее стано
вилось в горах с каждой ночью. 

Вернулись . . .  
Вернулись. но трое обещали друг другу - 1югда-нибудь,  может быть 

не  скоро,  может быть очень не  скоро, но обязательно достигнуть Усть 
Чары .. . 

Нс довелось осуществить мальчишескую !1-1ечту Сене Свиридову. 
Не довелось и В асилию Чер нов у. На Новодевичьем кладбище в Л10-

с 1ше, в нишах старинной Еирпичной стены, стоят урны с прахом воздуха-
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плавателей.  Воздухоплаватели летели н а  дирижабле, чтобы взять .rrеген
дарный экипаж дрейфующей станции «Северный полюс». Среди дру
гих - урна с н адписью: «Са мый молодой член команды дирижабля 
бортрадист В асилий Дмитриевич Чернов». 

Из троих один только Рязанцев достиг Усть-Чары .  
Утром  6 июня 1 960 года. 
Глядел вдаль, туда ,  где в берегах из яшмы мчится Коргон, слушал,  

как туда же торопится по каменным ступеням Ч а ра-река,  и казалось 
ему, будто не  один глядит он  и слушает тоже нс один. Вспоминал такие 
подробности первого м альчишеского путешествия на Алтай,  что каза
лось - одному не  под силу их было вспомнить . . .  

По тропинке подошли J{ Рязанцеву двое. 
Один из них представился :  

Ра йкомхоз.- И протянул руку. 
- Как? - не понял Рязанцев.  
- Р айкомхоз! - Ч е<1Jовек рекомендовался не  по ю1ени-отчеству и не 

по ф амилии,  а н азванием учреждения :  «Райкомхоз». 
Рязанцеву тоже пришлось отрекомендоваться : 
- Рязанцев. Н аучный сотрудник экспедиции Академии наук. 
Р айкомхоз - вот он  какой б ыл :  в синей шелковой рубашке с корот-

кими рукавами,  в очень широких чесучовых брюках,  в соломенной шля-
11е - необыкновенно р адостно сказал :  

- Мы так и дум аю�, что из  экспедиции. У нас  тут телегр а м м а  была 
вашего главного а кадемика . . .  

- В ершинина?  
- Вот именно!  
«И тут успел !»  - подумал Рязанцев про  Вершинина,  который нико

гда не пропускал случая телеграфно,  срочно, солидно п редупредить 
м ножество людей о своем приближении.  Р айкомхоз, между тем, был, 
кажется, чему-то р ад:  черные с коричневым глазки его на полном и 
смуглом лице были очень приветливы. «Русский? - подумал Рязанцев.
А может быть, алтаец? Дел а не  меняет; одни м  словом,  Райкомхоз - то 
ли Авоськин, то ли Пересядько». 

Плотину ог.1ядываете? -спросил Р айкомхоз. 
- Так . . .  Н емного . . .  
- А вы глядите, глядите!  Это  нужно! Крайне  н еобходимо!  Костин 

тоже оглядыва ет,  будто в первый р аз видит.- И кивнул в сторону сво
его товарища.  

Тот в самом деле ходил по  мостику над щита ми,  сумрачно глядел 
вниз из-под лохматых бровей. Поравнявшись с Рязанцевы м,  посмотрел 
на  нового человека внимател ьно, прикинул : что бы этот человек ыог 
здесь значить? Тоже поздоровался: 

- Костнн, Петр Никоди мович. Управляющий районной конторой 
госбанка .  Значит, из академии? Порядок! Присядем.  

Все трое  опустились н а  упорный брус рядом с воротом для подъема  
щитов. Рязанцев вздохнул : то.'! ько что сидели здесь Сеня Свиридов и 
Вася Чернов. 

Управляющий банком р аскрыл стальной портсига р с изображением 
Спасской башни н а  крышке. 

- П рошу! - Постучал портсигаром по брусу.- Сколько будет 
стоить? Ремонт? 

- О чем вы? 
- О ремонте. Ско.1ько стоит? 
Рязанцев пожал п.1 ечамн ,  хотс,1 ответить, что он не специалист по 

строите.1 ьству, но е му показалось проще назвать цифру.  Ряжи по.rrураз
рушены, контрфорсы покосились, водобой фиJ1ырует . . .  
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- Тысяч четыреста пятьдесят! 
Костин р аспр авил брови. 
- Так. Точно. 
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А Райко мхоз, тот подскочил, шлепнул себя по карманам и тут же 
Рязанцева по плечу. 

- Как в аптеке ! Не верите? Инженер приезжал из края, обмеривал, 
счита.1 ,  справочников у него куча ма.11 а ,  а что насчитал? Четыреста пять
десят семь тысяч и двести шестьл.есят рублей с копейками !  

- Семьдесят восемь копеек,- уточнил управляющий банком. 
- Брось ты свои копей1ш !  - р ассердился Райко мхоз. Поболтал на 

себе чесучовыми штаню.ш, в карманах зазвенели у н его монетки, и он 
словно собрался их выбросить. 

«Расхрабрился ! »  - подумал Рязанцев, а Райко мхоз уже спраши
вал его:  

- А сколько стоит построить новую? Та кую же, на  сорок пять кило
ватт? 

Спрашивал быстро и так настойчиво, что Рязанцев снова не успел 
объяснить, что он совсем не специалист, а в место этого так же быстро 
спросил: 

Л оток новый ?  И зда ние станции тоже новое? 
Подчистую - заново!  
П ятьсот пятьдесят! 
В о-от !  - восторженно произнес Райко мхоз, поморгав сначала 

черными удивленными глазка ми.- Во-от как, видел? То-то! 
Должно быть, когда они еще приближались к Рязанцеву, поспорили 

между собой. Управляющи й  говори.ТI, что нет никакого смысла затевать 
р азговор с эти м зевакой на плотине, а Райко мхоз хотел поговорить 
обязательно. Теперь Р айкомхоз торжествовал, снова хлопал Рязанцева 
rю плечу. 

- Хотите знать - как в аптеке! Ошиблись на  одиннадцать тысяч ! 
Считай - как в а птеке. 

- На двенадцать ! - поправил управляющий, но попра вил I<ак-то 
J!а сково.- Без трехсот рублей - на двенадцать. 

- По смете - пятьсот тридцать восемь триста . Ну, триста рублей 
в таком деле - копейки, так и не считай копейки-то,- посоветовал Р а й
комхоз.- Н е  считай !  Не апгека ведь!  

Управляющий банком Райко мхозу не ответил, снова спросил у Ря
за нцев а :  

- А вот скажите, това рищ, сколько, по-вашему, лет этой ста нции ?  
Сколько о н а  существует? 

Ра йкомхоз глядел встревоженно. «Очень хочет, чтобы я снова пра
вильно ответил»,- подумал Рязанцев.  

Вспомнились Рязанцеву другие сельские ГЭС с деревянными пло
тина ми - все они быстро выходили из строя ... П оду мал. 

- П ятнадцать ! 
- Ошиблись! - сказал управляющий.-- Вот когда ошиблись! Хоти-

1 с знать -- тринадцать лет. 
Райко мхоз, будто извиняясь перед Ряза нцевым, вздохнул : 
- П равильно говорит - тринадцать лет! Попозже этого времени, 

уже осенью, по снегу,  ее открывали. Так было торжественно - и не ска
зать . . .  

Но тут Райкомхоз взглянул на управляющего, управляющий - на 
Ра йкомхоза.  

- Ну!  . .  Ну-ну-ну! А ?  Что? Как? 
Все это Рай 1юмхоз выпал и.� сразу, управляющий же ему ответил 

одним голько протяжным:  



28 С. ЗАЛЫГИН 

- Да-а -а ... - Оберну.тrся к Рязанцеву.- Ошибку мы да.1и, товарищ 
научный р а ботн ик" .  

- Очень может быть,- согласи.тrся Рязанцев .- Может быть, я же 
ведь".  

- Мы ошибку л:али,  това рищ сотрудник Акалемии наук! Тринадцать 
лет станция эта работает, а существует, пр авильно вы говорите, су
шествует пятналдать .пет! На н ей два года турбины 1\Iеняли,  нс было 
таких маленьких турбин,  для нее подходящих !  

Райко мхоз ликовал : 
- Точно!  Два года не могли поставить турбины!  Два года !  
J:правл яющнй банком спросил задумчиво:  
- Наука? А? - Спросил и просветлел : брови у него µ аздвинуJ1 ись, 

сухоща вое смуглое лицо словно помо.ТJодело. 
А Райкомхоз, наоборот, посерьезнел, 1.;огда подтвердил :  
- Нау1(а ! Да !  
Ряза нцев же ,  хоть и пониыа.n , что успех е го  совершенно с.тrуч айный,  

не  удержа:�ся и так  бл агоскJiонно,  с чувством достои нства птю1л пле
чами .  

- А к а к  же !  
Чувство досады, вызванное появлением этих л юдей, исчез.ТJО, он по

дум ал :  «Поговорили".  Очень хорошо! Сейчас он и вежливо и уважите.'IЬ
но  р аспрощаются. А потом будет еще приятнее здесь одному." Уж не 
рассказать JI I I ,  по1.;а н е  ушли ,  как  много лет назад, 1\lальчишкой, я 
стремился достигнуть Усть-Ч ары?» 

Но прежде чем Рязанцев решил,  стоит .nи говорить об этом с незна-
1..:омыми л юдь шr,  они оба придвинулись к нему. 

Ваше решение? -- спросил управляющий банком.  
- В а ше мнение,  дорогой товарищ? - спросил Рай1шмхоз .  
- О чем? Ка кое? 
- Ну каЕ же? - пояснил упр авляющий банком.- Вы опрсдеш1.nи :  

ремонт стоит четыреста пятьдесят семь, н овая  - пятьсот тридцать восемь. 
Срок службы трин адцать л ет.  Так что же  вы прикажете, через J<аждые 
тринадцать .ТJет пол миллиона в эту речку вколачи вать? В колачивать, 
.:.'.а еще в ма.'Jую в оду и без св�та с идеть? 

- Ничего нико му не п ри казываю! - удивился Рязанцев. 
- Не в том дело! - Райкомхоз протя нул перед собой обе руки.-

Двадцатый век, советская власть, спутники летают, а в райцентре элек
трификаци и  нет! В от в чем дело! 

- Так я не специалист! П р аво же,  нет! 
- Н аука дол:-кна помочь! - заявил управляющий.- Должн а !  
А Рай1шмхоз снова принялся разъяснять, в чем  дело:  
- Дело в том, что всему р ай 1<0му, всему райисполкому, всему пар

тийному и советскому а ктиву н ельзя сказать:  «Мы не специ алисты !» Нам 
решение прин11ыать! Нам  перед народо м решение  доказывать, мобилизо
вывать людей ! А н а  что мобил изовывать? Кабы они совсем не видели 
электричества, л юди тогда еще год и два провели бы в потемках .  А сей
час поди-ка объясни ,  что они  без света дол жны сидеть. Можно? 

Нел ьзя " .  
- П равильно!  Нельзя !  А можно что? 
- Что? - н астаивал управ.ТJяющий .-- Не у кого-нибудь, у н ауки 

спрашиваем - что? 
- Ну ... как  в а м  сказать". Если тсшювую станцню? На жидко м го

рючем? Если в са �ю м  деле тепловую? 
- Повозите-ка }КИдкое-то из самого Биiiска !  - ответил управJ1яю

щий.- Повозите-ка !  Киловатт-ч ас как раз рубл я м и  запахнет! Свет, он 
тоже должен быть по кар�1ану. 
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- Ну что же -- дорого будут платить!  И дорого, а будут ! 
- Верно, куда денутся - заплатят. З аплатят, а о советской власти 

как подумают? Не подходит ! Это в а м  не частный капитал - пользо
ваться случаем !  

- Н у  а если на дровах? Если н а  дровах? 
- Двадцать восемь руб.пей  за кубометр !  - тотчас да.1 спра вку 

] правляющий банком.- Устраивает? Не возражаю, хотите - платите! 
- Так  дорого? В лесу живете, и та к дорого? 
- Ф ранко-лесосе1'а - семь рублей. Семь с полтнноi1 . ·  А доставка? 

Дороги в горах - ка кие дороги? Только гужо м.  А гужом, живым тяглом 
т.уда доехать, там погрузить, оттуда приехать, разгрузить - человеко
день и коне-день. Итого - тридцать три рубля.  Прямых.  Плюс за ло
шадьми уход, зарш1 ата конюх а м  -- раз .  СенозаготовЕа - два . Спец
одежда - три. А непогода, завал в горах?_ Туда-обр атно съезди.rш,  дров 
ни полена.  Что же  этn фактичес1ш ?  

- Фа ктичес1ш,-- разъяснил Р а йко мхоз,- ползи м ы  без света . 
- Та к ведь лес-то рядом !  Вот он ! 
- Прикажете, значит, оставить ра йцентр без зеленого друга ? Года 

за два мы окрест все облысим. Дай пример,  охотники н а йдутся !  
А. дальше? Дальше, спрашиваю? 

- Тут дело такое,- доверчиво и даже Еак-то очень бла гожелатель
но разъяснил Райкомхоз,- с горы свезти лес - проще простого. Срубйл 
во-он ту лесину - она сама по себе в деревню прикатится. А насадить 
его там? Труднее трудного! Теперь дальше: двадцатый век, советская 
в.1асть, а тут крайне нужный чеJ1ове1'у хлорофилл - под корень! 
М ожно ли?  

- Не.1ьзя . . .  
Рязанцев размышлял вслух : 
- Может быть, другую ГЭС построить - деривационную, на  отво

дящем канале? Подпорное сооружени е  сделать долговечным,  из камен
ной н аброски? 

Стал говорить о схеме деривации, о принципе ее действия, присма
триваться к местности и объяснять, что местное г ь  впо.11не позволяет 
такую схему осуществить. 

Управляющий кивнул .  
И н а д  эти м дvм али.  Крепко думали!  Нельзя ! 

- Да почемv )JZe? 
- Взрывных

-
р абот, скальных пол учается три тысячи восемьсот, счи-

та йте - ч етыр е  тысячи кубометров. В крае организацiн1 rюдрядной нет, 
чтобы взялась выполнить. В Новосибирск н адо ехать. А тем это 
r::устяк,  слону дробина - им дороже стоит сюда приехать, р а боты орга
низовать, технику безо11асности. 

- Договоритесь с местными рудникамн.  
- С ними договор простой :  плати, еще плати и еще раз плати! 

Прямые, н а кладные, проездные. Кабы у нас была станuия на  тысячу 
киловатт, это все оправдывается. А из-за пятидесяти киловатт с нами 
никто чикаться не жела ет - н е  из-за чего. И строительная стоимость 
этого самого ки.11оватrа - двадцать две с половиной тысячи - подсчи
тана. Устраивает вас? Устраивает - соглашайтесь! Только я череэ банк 
вам такую смету не  пропущу! 

Все получалось совсе м не так .. . 
«Прохлопали с плотиной?» - нужно было бы спросить Рязанцеву 

у этих людей. «Вот ·маемся . . .  Ошибку дали . . .  » -- «Места у вас тут уж 
очень красивые! Оча ровательные места ! »  - «Это верно -- в местеч ке 
живем веселом . . .  З а курите?»  - «Некурящий . . . А вы, знаете, я еще чет
верть века тому назад, мальчишкой, хо гел побывать в Усть-Чаре. Не 
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удалось. До Коргона только дошел .. .  Скажите, вон та пожар н ая калан
ч а  давно построена?»  

Таким ,  казалось бы,  должен быть р азговор иежду ними . . .  
На  с а мом же деле Костин допрашивал его: 
- Так что, согл аситесь пол м иллиона пл атить? Или - не согласны? 
И Рязанцеву н ичего не оставалось, как самому перейти в наступ-

Jlение. 
- В свое время что в районе было сделано, чтобы ГЭС эту спасти? 
Управляю.щий сказа.п :  
- Я сно! .. Материалы следствия и экспертизы у районного проку

рора .  И нтересуетесь, можно познакомиться . Ответчик  - вот он, р ай-
1·:омхоз! - Кивнул в сторону своего това рища.- I1  мнение та 1.;ое суще
ствует - посадить! 

- Посадить?! - не сразу пщ�ял Рязанцев. - Нет, что вы !  Я не об 
этом спрашиваю! - Хотел оглянуться в сторону Р айкомхоза ,  но предста
вил себе его полное жизнерадостное лицо таким грустным, с 'а�ш м  вы
ражением отчаяния,  что за мешкался ка I<-то. 

А Р айкомхоз ждал, Еогда п риезжий ученый к нему обратится, не до
жда вшись, тронул Рязанцева за рукав.  

- Верите ли ,  !\а бы я з н а л ,  что электричество тут без меня та!\ ли.  
ина че, а будет,- черт с ним ,  отс1щел бы  пять лет!  Куда 1ш ШJJO! 

Ряза нцев поглядел на Р а йкомхоза ,  на пол ное и све;.�;:ее лицо, загля
нул в черные, какие-то женственные глаза - поверил. Удивш1ся - зна
Еомому, б.п изкоn,1у челове�<у и то ,  наверное,  поверил бы в этом не  сразу .  
:Вспомнил, что та�ш м  и менно он заведующего райкомхозоJ11 и п редста 
вил, 1<0гда увидел вывссJ<у этого учреждения,- полным,  ;1шзнерадост
I-IЫМ. Таким и совсем не таки м.  

- Я как  только р а й ко мхоз прини мал,- р ассказыва.п дальше Рай
комхоз,- в пятьдесят третьем году, сразу спросил:  «А з а  ГЭС чья 
отсидка будет?»  Она уже тогда на  с.r�юнях держалась - лес-то быJl по
ставлен сырой,  невыдержанный,  и с на пором она не управлялась.  Так  
и спросил, Костив,  ты помнишь, ты тогда в исполкоме бы.r�? 

Упр а вляющий банком  1швнул, он  ломниJI. Ряза нцев спросил : 
- Ну и что же в а м  ответили? 
- А что тут ответишь? «Постараемся, чтобы никто не  садился . Но 

ежеJiи I<TO сядет - так ты!» 
- Не сог.r�ашал ись бы на таю1х условиях принимать райкомхоз! -

возмутился Рязанцев. 
- Дело поручают, об этом нс спрашивают, за что ты согла сен отве

ч ать, за что не согласен! Точно, Костив? 
- Точно! 
- Вы писали, сигна.пизировали? - спросил Р язанцев.- Писали, 

ъ:у да следует, о состоянии плотины·� 
- Пользы-то? Каждый усть-ча рски�i житель - этой плотине  свиде

тель ... Л атал я ее, J{ак  мог, р емонтировал,  субботники организовывал . . .  
Мертвому припарки! А бум а ги - тем более припарки! 

- Не пробовали по-другому де.по поднять? Методом н а родной 
стройки? 

- Метод-то он  мет9д, да толыю н а  один раз !  - ответил упр а в.пяю
щнй. И не  дождавшись да;ке от Ряза нцева его «почему?», ответил : -
Потому! В от она  была эти м м етодом построена и нет ее! - Постучал по 
деревянному брусу плотины портсигаром.- Ее нет,  а ,  думаете, ее метод 
оста нется? Метод - он та м, где резу/1ьтат! 

- Н а конец, если и то, и другое, 11 третье нельзя - так собрать жите
.пей Усть-Чары,  посоветоваться с ними,  как быть. Тут бояться нечего· 
Выходить надо I< народу! 
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- Как это н ечего ! - возр азил упр а вляющий банком.- Как это не
чего ? !  В ыходить н адо с каким-то мнением, обсуждать его, а не просто 
так:  «Помогите умишком,  христа ради, кому как бог на душу положит! » 
И знаете, о чем они  спросят? «Н аука как советует? Вы не знаете - такая 
вам и цена !  Пригл асите научных р а ботни ков, академиков! Пусть решат!» 
В от как скажут! 

Рай1ю мхоз, улы ба ясь, подтвердил : 
- Это точно!  
Не удавался спокойный р азговор" .  
- Ну зн аете ли,- заволновался Ряза нцев,- станция на  пятьдесят 

киловатт для н ауки не проблема !  Тут ваши особые условия, когда и то 
нельзя,  и другое - и вообще ничего от н ауки взять нельзя !  

- Я так дума ю,- упр авляющнй ба нко м погJ1 ядел в небо,- спутники 
там летают, но для ученых, которы� их изобретали, тоже «нельзя» этих 
было н е  меньше! И металл обыкновен ный при менить нельзя и горючее 
нельзя. А без нельзя есть ли н аука? Без нельзя - он тоже действитель
ный академик! - Показал на Ра йкомхоза ,  хотел, должно быть, кончить, 
но потом еще сказал : - У меня, когда-нибудь дождусь, будет р азговор 
к ученой а грономии. В от Усть-Ча рский р а йон год от года хлеба дает все 
больше. За счет чего? Площади увеличиваем.  А где наука,  спрашиваю, 
если урожайность с гектар а  тол ько что довоенной осталась? Спраши
вается, где же она  в ответственное вреия находится? 

- Ну хорошо,- сказал Рязанцев,- а такое вы можете понять: в на
уке  тоже л юди, а люди могут ошибаться ? . .  

- Н аука, товарищ ученый, она  - как  сапер : прот<ладывает для 
наступл ения  пути. А саперы, слыхали наверно, ошибаются один раз.  
И еще спрошу: а что, ошибочн а я  н аука - н аука? 

Костин была фамилия у этого человека. . .  Р язанцев подумал, что 
фа милия происходит не от человеческого имени -- Костя, Константин, а 
от слова L<асть, костяной".  Сухой такой, поджарый,  весь будто бы костя
ной он был. Прпподнял шляпу, чтобы вытереть  пот с головы,- голова 
у него оказалась лысой и тоже костлявой. Такую бы голову не брить, а 
прятать под волосами .  Но в идно было - негJ1упый человек. 

Хотел Ряза нцев спросить в ответ: а любое ошибочное дело - дело? 
Но Костш-1 вдруг еще з аговорил: 

- Корову подоить".  Тысячу л ет человет< этиJ1.-1 дело м  занимается, а тут 
наука провозгласила :  «Многокр атная дойка !»  В одном нашем районе 
двое у4еных диссертаuии писали. Теперь снова совхозы мучают, уже 
другие, которые за: двухкратную. Тоже наука.  Тоже Е двадцатому веку 
и к спутникам п ри стегиваются ! 

Рязанцев и сопротивлялся и спорил, н о  о многом он и сам  дум ал не 
раз так же, как этот Костин. 

В это время Костин и сказал:  
- Ездят из институтов, из академи й". Р азные ездят. Ну, пошли, рай-

r<омхоз . Дела ведь". 
Райкомхоз протянул руку Рязанцеву. 
- Бывайте здоровы ! 
С крыш усть-ча рских домиков струилось тепло, лужи на улице под

сохли,  кое-где покрЫJ<ись замшевой кожи цей, прохожих стало больше. 
Рязанцев шел обр атно в л а герь. Учительница встретил ась знакомая.  
тоже шл а домой, опять со стопкой новых тетрадок под мышко й. 

Значит, уже другой класс написал контрольные, судьбы других ребят 
решались: кто н ап исал на пятерку, а кто и на  двойку". 

Река за огородами звучала теперь приглушенно, меньше было ее 
слышно, потому что больше в жаркий воздух неслось отовсюду р азных 
звуков:  с деревянного моста на  Чаре, с огородов, от больших двухэтаж-
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ных домов в центре сел а .  Ближние горы тоже будто бы ш елестели деревь
ями ,  травами" .  Теплый воздух мерцал над россыпями камней в гор а х, 
казалось, шевелил камни, они тоже звучали. И дали не были безм олвны : 
доносился плеск убежавшей туда Чары и еще ка ких-то рек, может быть 
Кор гона .  

Рязанцев шел к лагерю, три па.патки пнднслись на склоне горы, они 
уже успели побелеть во время ненастья, и ,  кажется, две машины там 
было". П р а вда, две: грузовая и газик. 

«Уж не Вершинин .ТJи догна,ТJ экспедицию?» - подумал Рязанцев. 

Глава четвертая 

Рита Плонская и Онежка Коренькова жили в одной палатке, а подру
житься до сих пор не могл и. 

Одн ажды, когда они лежали в сп альных м еш ках, Рита услышала 
вдруг: Онежка вздыхает. 

Время в палатке перед сном - иногда каких-нибудь ми нут десять, 
а иногда, ес.ТJ и не очень устали за день, и целый час  - было временем 
бесед между ними, а тут Онежка так откровенно вздыхала .  

О чем ты? 
Так." Ни о чем".- шепотом ответила Онежка.  Вздохнула снова". 
Ну-ну! Все так говорят:  «Ни о чем !»  Скажи!  
Правда, ни о чем".  
Ну не о себе же самой,  в само м-то деле? 
Ага " .  

· 

Что - «ага»? Скажи. 
О себе". 
Почему? 
Колет . . .  
Что? Где? 
Вот тут."- Взяла Ритину ру1<у к себе в спаJ1ьный мешок.- Вот 

тут где·то". Ж'{'лудок." Да?  
Рита был а разочарована,  н засмеяться ей хотелось над Онежкой и 

сказать хотелось что-нибудь такое, что детям говорят: « Бо-бо? Ничего, 
спи ... До утра зажи вет . . .  Бай -ба й ! »  

Но тут она вдруг ответил а :  
- Нет". Н е  желудок. Это у тебя такое, о чем никому н е  надо говорить 

вслух . . .  Особенно мужчина м .  
Н ичего ровн ым счетом Рита н е  поним а.11 а ни в этих, н и  в других 

бо.1езнях;  высокая,  тоненька я ,  даже хрупкая,  она переболела в раннем 
детстве, а теперь была совершенно здоровой девушкой, болезни пред
став.11ялнсь ей чем-то отвлеченны м, таким же, как, например,  ста рость. 

Однако она произнесла свой диа гноз с необыкновенным значение м .  
Потом подумал а :  « А  вдруг Онежка и в с а м о м  деле больна? Вдруг захво
рает? Умрет?» За смеялась над собой : «Пустяки !»  

Помолчала и еще проговорила :  
- А потом, есл и пожалус'Шьсн, все  подум ают, что ты отлыниваешь 

от р аботы. Все люди ·такие - привыкли думать н аоборот". 
Онежка нс спала в эту ночь, Ритины июва ее смутили,  и спугали".  

Какие-то предчувствия ее тревожили ,  до са мого утра она пыталась их 
прогнать, говориJ1а  себе, что она трусиха ,  упрекала себя. 

А Рита спа.11 а спокойно. Она знала ,  что теперь Онежка приблизится 
к ней. 

И в самом деле,  на другой день Онежка все время старалась быть 
к Рите ближе. 
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П равда, было такое чувство у Риты, что пора бы уже стать бJ1агора
зу:v�ной,  пор а ,  пор а !  И р азыгрывать м аленькие хитрости вроде хитрости 
с Онежкой - тоже детское занятие. Но что сделаешь? Не могл а  от 
этого избавитьс я !  

Избавиться, должно быть, и в саыом деле было н елегко - ее пр ивыч-
1ш пришли к ней в р а ннем детстве, она даже знал а ,  когда и как пришли."  

Маленькой, н е  по-детски изящной девочке, любимице м атери,  отца, 
всех окружающих ее взрослых, эти взрослые казались таинственно-сча
стливыми ЛЮДЬМИ. 

Они составляли иной мир. Мир взрослых можно было видеть н а . 
каждом шагу, можно было всегда ему п одражать, любоваться им,  изо
бражать его в играх,  можно было даже войти в него и поверить, что ты 
останешься в нем навсегда . 

Н а  самом же деле только казалось гак. Взрослые разговаривали 
с девочкой л асково, весело, иногда как с р а вной, но все это до тех пор,  
пока и м  так хотелось. По первой же своей п рихоти они отсыJ1 али ее прочь, 
объясняя ей,  что она - ребенок. 

И девочка оставалась совсем одна,  одна среди м ножества людей, по
тому что сверстницы и сверстники давно уже возненавидели ее за ее 
взрослость. Она не плаюJ.Jiа - она презирала детей, а все ее упреки и 
слезы обращены были к взрослы м .  Но взрослы м  нельзя было даже пожа
ловаться - так был и они жестоки. 

Просыпаясь утром в своей кроватке, она говорил а :  
- Какова погода?  Снова ненастье, снова а нтици к.пон!  В таком слу

чае я н адева ю  темное платье, а гулять выйду в плаще !  - И верила при 
этом, что выросла за ночь, а каждый день неизменно р азочар овывад, 
ра нид ее. 

Свое стр астное жел ание она не облекJ1а еще в слова.  Зная м ножество 
фраз, которыми говорили м ежду собой взрослые, она ни слова не нахо
дила о самой себе, о своих чувства;> .  

Н о  если бы она смогла обдумать все,  что с нею происходит, к чему она 
стремится, обдум ать и выразить словами,  это прозвучало бы,  вероятно, 
так: «Покорять ! »  

Конечно, было б ы  счастьем для нее,  для всей е е  судьбы, если бы 
в детстве она НШ(ОГО так и не покорил а бы, еслн бы ее м аленькое сердеч
ко сначала само покорипось какому-нибудь вихрастому парнишке из 
пятого или шестого «А» или «Б» класса.  

Но случилось иначе.  
Шестнадцать л ет назад, в день Первого мая,  она участвовала  в дет

ском утреннике. !Он ые а ртисты танцевали, декламировали, пели ,  выступ
.r�ения сопровождались бурей оваций.  Не каждой а ртистической звезде 
удавалось n жизни снискать такое же неподдельное п ризнание зрителей.  

И была среди юных артистов Маргаритка - она выглядывала из-за 
декораций,  дрожала от страха,  слезы катились у нее по щекам.  

Руководительница п ридерживала ее за плечо. 
- Н у  н ичего! Н ичего, милая !  Ты же самая старшая в это м  танце, 

тебе нельзя волноваться! 
А может быть, именно потому, что Маргаритка так боялась, зрители 

так поверил и  ей, повер или, будто над головой у нее вьется злой я стреб. 
И когда ,  дрожа от испуга , взмахивая ручонками,  она исполнила кор о
тенький танеu и позвала :  «Цьш-цып-цып! Цып-цып-цып! »,- а другие 
девочки, совсем еще м алютки, в желтых пл атьицах и к р асных туфель
н:ах, сбеж ались к ней на зов, окру:жил и ее тесно-тесно, зрители востор
женно ее приветствовали. 
З «Новый мир> № 1 
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Она же н е  могл а  уйти со сце н ы .  Снова , снова т а н це в а л а ,  отго н я;1 а  
п ро ч ь  вооб р а ж а е м ого я стреба,  стр а ш а с ь  его 1 1  в т о  ж е  в ремя п р от и в  н его 
восст а в а я ,  а соз в а в  с в о и х  цыплят, торжествов а л а .  Е й  к р и ч а л и  и з  з а л а ,  
е й  улы ба л ис ь ,  дл я н е е  одн о й  с м еялись 1 1  р адоваш1сь.  

Ка ждое л ицо, кото рое она в идел а в р ядах,  излучало дJl Я н е е  р аз н о 
ц ветные круги,  и восторг п р и ходил к н е й  т а к и м  с ил ь н ы м ,  к а к и м  совсем 
нед а в н о  был с т р а х ,  еще с иJ1 ы1ее . . .  

В я рк о-желтом с вете элект р и ч ес1ш х  л а м п  о н а  как будто таяла,  она 
ста л а  ощущать сильный,  вол нующий а р ом ат свет а ,  так что сп устя уже 
м ного л ет была у бежден а ,  будто сушсстнует «жел т ы й  з а п а х » ,  гшюво
к р ужнтел ь но с и л ь н ы й ,  ду р м а н ящиii .  

Н о ч ь  после этого о н а  н е  с п а л а .  ЛС'жа.п а с отк р ыты ми гл а з а м и  в своей 
кроватке, а с н е ю  повторялось и повто р ял о с ь  все с н а ч ал а .  Что это та кос, 
что с ней п р о и сходило? К а к  н а з ы в а стся? Н а з в а н и я  всему этом у  о н а  
о п я т ь  н е  могл а  дать, л е ж а л а  в тсмнотс н шептал а :  « Цып-цып-цы п !  Цып
цып-цы п ! »  

Е сл и  б ы  тогда о н а  сумел а 1 1 a iiт1 1  сло в а ,  о н а  с к а з ал а б ы  этн ы и  сло в а 
м и :  «Сегодня я покорила в з р о сл ы х ! »  

О н а  н е  р а ссуждаJ1 а т а к и м  о б р а зо м ,  нс обл а д а я  еще логи кой в о п росов 
к самой себе и ответов н а  этI J воп росы, но убеждение в тоы,  что есл и стр а 
стно жел а е ш ь, жел а еш ь  д о  стр а д а н l l я ,  т о  р а но и л и  поздно ;+�ел а н и е  это 
сбудется ,  та кое у бежден ие,  т а к у ю  р а дость своей победы она п е р ежил а 
с п ол н а .  

Л и ш ь  сп устя годы о н а  н а з в а л а  э т о  слов а м и ,  с к а з а в  себе:  « Б уду 1101<0-
р ять! Б уду подч и ня т ь  себе друг11х,  н н чего другого я т а к  не 1кеJ1 а ю ,  ни 
и з - з а  чего та к н е  ж и ву, к а к  и з - з а  этого ж ел а н и я ! »  

О н а  у ч и л а сь хор о ш о :  нужно было з а воевать п р и з н а н ае у ч и телей. 
Отец - и н ж е н е р - строител ь ,  в сегда очень з а н я ты й ,  н ер в н ы й, и м а ть -

полн а я ,  вздорн а я  к р а с а в и ц а .  в прошлом н а б.п юдател ь н и ц а  метеороло
гической ста н ц и и ,  не ч а ял и  в н е й  душ и  и почти всегда б ы.п и между 
собой в с с о р е, а о н а  ссорила их еще больше.  

Е й  б ы л о  и стыдно пер ед н и м 1 1  до слез,  но и х  так Jlегко было столкнуть 
между собой - гл у п ы х  взросл ы х !  

Кл а ссе в седьм о м  с н е е  н е  спускал гл а з  р ыжен ь к и й ,  веснушчатый 
м альчуган.  О н  п о я вл яJJ ся в ш кол ьном дворе,  перелезая через забор,
так о н а  велел а .  

Потом о н а  п р и к а з а л а  ему п р ыгать с этого з а б о р а ,  и он п р ыгаJJ и в ы 
в и х н ул ногу. 

Она гор ь к о  пл а ка л а ,  к а з н ил а сь,  в воображении обл и в а я  слез а м и  вес
нуш ю1 своего героя, н о  когда герой в е рнулся в ш колу, снова велела ему 
п р ыгать.  Тогда з а пл ак а л  он, а у нее в тот же миг возшшло к нему чувство 
п резрени я, да ж е  н е н а в и ст и .  

П о з ж е  э т а  п отребност ь  подчш1 ять н 1 1 ко м у  нс п р иносила столько 
несч а стья,  как е й  с а м о й .  О н а  тоl\шл а с ь  ею, и з н ы в а л а .  

П оступ и л а  в Г о р н ы й  и нст1 � тут, т а м  бы.1 н  почтн о д н и  .\1 а л ьч и ш к и .  О н а  
мечтал а покорить н х .  Но когда в студенчес1<ом о бшеж ити и г р е м е л и  песнн. 
в р аз г а р  в еселья она н е р едко тускнел а ,  г р усть на нее н а п ад а л а  
отч а я н н а я. 

Н ад Еем -то ей нужно 6ыло п ро я rш п, свое п ревосходство, и чтобы это 
было о чевидно дл я всех,  чтобы кто-те� п р и  нсех . не спускал с нее гл аз,  
чтобы кто-то есл и уедиНЯJlСЯ с ней,  т а к  обяз ател ьно дл я того, чтобы из
л ив а ть е й  свою душ у .  

Достаточно б ы л о ,  чтобы н и чего этого н е  было,  н она впадала в от
ч а ян ие. 

С воз р а стом Рита хорошел а ,  а ей то и дело к а з алось,  будто детское се 
о б а я н и е  о бл а да л о  к а к и м и -то с�и ь н ы м и  свойст в а м и ,  тепер ь  утеря нн ы м и .  
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Гл а вное, его н е  нужно было с1<рыв ать в детстве н и  от кого, теперь же 
у него п о я в ился в р а г. В р а го м  были «все» .  

В пе р в ы е  о н а  увидела этого в р а г а  в том же Го р но м  и н ституте, когда 
ее « п р о р а ботал и » .  

Ребята,  и з  кото р ы х  м н о г и е  еще в ч е р а  млел и  п еред нею, теперь высту
п а л и ,  и к а жды й н а ч и н а.1 свою речь:  «Мы все .. . » И о н и  гово р ил и ,  что М а р 
гарита - способн а я  девуш к а  ( « м ы  все в этом у бедил ись еще н а  первом 
курсе» ) , что о н а  к р а с и в а я  («вес это ска жут, н и кто н е  будет спор и ть» ) ,  
что она эгоистка ( « все это поняли» ) , что она убежала из кол хоза с убо
рочной ( « в сех это возмутило» ) .  

В ш коле та к н е  б ы вало.  Т а м  п р и в ы кл и  к тому, что Р ита Плонская н е  
к а к  в с е .  И Р и т а  п о - п р е ж н е м у  н е  хотеJ1 а  п одч ин яться н и ко м у, а в с е м  -
тем бол ее. И не п о н и м а л а :  есл и человек способ ный,  к р а с и в ы й ,  не к а к  всt: 
и в отл и ч и е  от в сех, почему он дол жен быть как вес? Ведь у м ,  1\ р а сота,  
еше что-то,  п р и сутстви е  чего она всегда и во сне и н а я ву ч увствовала 
в себе,  дл я чего-то ей были да н ы ?  Дл я ч его ? Что б ы  отл и чаться от всех, 

· не быть как все!  
И в 10 ж е  в р е м я  п о м 1 1 м о  воJI И .  тянул а с ь  ко всем,  вес нуж н ы  были ей 

как воздух:  ведь п о корять кого-то одного ей нужно было даже не д.1 я 
себя, а дл я в сех, что б ы  все это в 1 1дел 1 1 !  

Н а конец «все» поразили ее с воей необы ч а йной,  е ше н е  з н а комой ей 
п режде силой, ка кой-то тол ько «всем» п р и надлежавшей п р а вдой -
нез р и мой,  но очевидной и могущественной.  А се всегда н епостиж и мо 
влекло к себе все сильное. 

Н и кто н з  ребят не сказал бы ей оди н н а  оди н того, что говорил на 
собр а н и и ,  н и кто! Ка ждый побоялся б ы  это сдел ать - от кюкдого нз них 
она м о гл а  б ы  в л юбой момент поп росту уйти,  в стать 1 1  уйти,  и нс мол ч а ,  
а с н а ч а л а  с к а з а в  к а 1шс-то обду м а н но-оскорбител ь н ы е  сл о в а .  Н и кто н е  
и збежал б ы  с а мой обы кновенной с со р ы  с ней.  

Н о  п еред «всем1 1»  она н е  м огл а н 1 1 чего - сидел а и слушал а ,  что про 
нее говорят, н е  могл а  поссориться со всеми.  Р а ньше «все» б ы л 1 1  дл я нес 
м ножеством «OдI-I I IX» - тол ько н всего.  И потому,  что о н а  н и когда нс 
уступа л а  « од1-юму»,  не чувствуя у «одного» п р евосходства над собой, о н а  
н е  п о н и м ал а  уступок «всем».  

Теперь она т а к  же нена в идел а всех,  �по ее п ро р а б атывал,  как 
п реклонял ась перед и х  могуществом .  

К а к  в детстве, когда о н а  и н е н а в идел а взросл ы х  и обо готво ряла их.  
О н а  з а б р ос и л а  з а нят11 я ,  и се исключ и л и  со второго курса.  Ч е р ез 

тетушку устрои л а с ь  н а  биологически ii ф а ку.11 ьтет у н и верситета . На ф а -
культете б ы л и  одн и деву ш к и .  

-

В экспедици и Рита б ы л а  впервые.  
Холодн ы е  ночи в п а л а тке, п ереходы, н е н а стья и другие тя готы поход

ной ж и з н и  есл и  н е  п р и вл екал и се, то и не пуга"1 и :  она была нс н з  трус
,ТJ ивых.  Б оял ась другого -- о к а з а ться с л юдьм и ,  среди кото р ы х  некого 
будет покорять и неко м у  будет уди вляться тому, к а к  о н а  покор яет. 

Первые дни п р и н если е й  п р я мо-та к и  сча стье -- м ал енькая неза м етн а я  
О н е ж к а  с одного в з гл яда стал а е й  п одч иняться . 

Потом Онежка ее разоч а ровал а :  Рата з а метил а ,  что т а 1< же .1 егко, 
так же охотно и непри нужденно, к а к  ей,  Онежка ПОI\'I И НЯJJ а сь всем, дл я 
к а ждого готова был а ч то-то сдел ать, н а  всех с м отрела с обож а н и е м .  
Н у ж н о  было ото б р ать с е  у всех. 

Чем дальше, тем бол ь ш е  Р ита у бежда л а сь, ч то с воей о б ы кновенно
стью, п р остотой,  гла з а м и ,  л и � щ м  Онежк а  в ы р а ж а л а  « всех».  

В Горном и нсти туте, в 234-й а кадем ической группе,  кроме нее,  бы.п и  
еще т р и  девушки,  и теперь е й  каз алось, будто все т р и  б ы л и  очень похожи 

3* 
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чем-то н а  Онежку, а Онежка на  них. В сех трех, ничем не приметных -
н и  красотой ,  н и  голосом, ни способностями ,- ребята, когда прорабаты
вали Р иту П лонскую, ставили ей в пример:  какие они простые, какие 
обыкновенные, хорошие и товарищеские. 

И теперь ей казалось, что, покорив Онежку, она п одружится с ней, 
1<а к  ни с кем другим в своей жизни. А п отом доверится ей, и это будет 
ее союзом со «всемю> .  

Давно-давно жила в Рите тайная  мечта - изменить самой себе, стать 
хотя б ы  ненадолго такой же, как  «все», и спытать, что это значит. 

Она мечтала о том ,  как, подружившись,  будут они л ежать в палатке 
тесно-тесно друг к другу, чувствовать тепло друг друга и как будет она 
ш ептать: «Онежка, милая ,  я не могу, я не хочу быть такой,  как все!  И я 
н е  могу быть такой, какая есть !»  И плакать будет" .  А потом долго еще -
ночью, утром,  на другой день - будет ощущать всю сладость отступниче
ства от самой себя. Только один раз она это сдел ает, и только одна 
Онежка будет об этом знать. А больш е  никто и нигде - н и  дома ,  ни в 
Горном институте, ни в университете. 

Если нужно будет, она и с а м а  перестанет об этом знать - з абудет, 
и все. 

Проходили м инуты нежности . . .  
«Боже мой!  - восклицала Рита про себя,- какие волосы у этой дев

чушки! Какие жесткие! Какого некрасивого, грубого .войлочного цвета!  
Н ет и не может быть такой прически, которая  придала бы им хоть какую
нибудь п ривлекател ьность! Что же со мной происходит, если я хочу 
дружбы этой девчонки, хочу ее участия, хочу пл акать перед ней?! В се,  
что когда-нибудь и хоть сколько-нибудь привлекало меня, все было кра
сивым. А это?» 

Без зависти, п усть даже без са мой ничтожной зависти, Рита не знала 
ни уважения к людя м, ни любви к ним.  Спустя же некоторое время она 
снова говорила себе: ,,должно быть, это хорошо, что Онежка такая обык
новенная !  Должно быть, такая она и нужна мне !»  

Но еще п режде, чем излить О нежке свою душу, пожаловаться ей на 
«всех» и в то же время - хотя бы ненадолго - самой стать как «все», 
Рита хотела поговорить с Онежкой об  Андрее. 

Обязательно! 
Рита,  как только увидела Андрея, сразу же поняла, что его она не 

в состоянии покорить. А этого было достаточно, чтобы его н евзлюбить, 
чтобы испытывать при  нем тягостное беспокойство и тревогу, чтобы 
искать союза и дружбы с теми, кто Андрея тоже не любит. 

В этом и состоял ее план:  обязательно подчинить себе Онежку, что
бы быть против Андрея не одной,  а вдвоем. 

Теперь ей казалось, что м а,Тiенькая х итрость удалась - Онежка чуть 
напугана  какой-то несуществующей бол езнью, п окорна старшей подруге, 
и можно начинать . . .  

День они провели на  делянках, собирали шишки, подсчитывали число 
всходов на полянах и з атененных площадках. Устали. Устали, а снова не 
спалось, снова они молча слушали ночную песню леса, доносившуюся 
с горных вершин . . . И тут Р ита спросила :  

П ослушай,  Онежка, тебе нравится Андрюшка? 
К.то? - прошептала Онежка .- К.то? Повтори !  

И она повторила :  
Андрюшка. 
Мне Андрюша нравится . . .  
А мне нет! 
Почему? 
Не производит впечатления мужчины! 
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- Почему? 
- Ну, дорогая моя, не знаю! Не производит, и все! Может потому, 

что возится со своими травками, как девчонка. Ботаника - не мужская 
специальность ! 

Какое же впечатление он производит? 
Никакого. 
А так  может быть? 
Как? 
Чтобы человек не производи.rr впечатления? 
Чаще всего ! В нашей экспедиции никто не производит на  меня ни

какого впечатления! А иногда - первое впечатление интересное, а по
том - разочарование. Очень часто так. 

- Почему? 
- Онежка,  дорогая! Странный вопрос, и все один и тот же - «по-

чему?» Детский !  Ты этот вопрос задавала самой себе? 
- Какой? 
- «Почему?» - Р ита почувствовала :  она не вл адеет разговором и 

не овладевает Онежкой. Сказала сердито: - Мил ая,  ты мало видела 
.пюдей. А когда увидишь . . .  Что ты увидишь? Все одинаковы, мало этого -
все требуют, чтобы никто ничем не отличался, чтобы каждый был похож 
на всех ! Чтобы человек не был особенным! 

- Ты особенная?" 
- Может быть . . .  Хотя бы тем,  что хочу быть особенной . . .  Р азве этого 

нельзя хотеть? 
Р ита совсем не предпоJ1 агала говорить в этот раз о себе, но так случи

лось, что заговорила.  Она собираJ1 ась только вместе с Онежкой «прора
ботать» Андрюшу и с ней подружиться. О себе же - в другой р аз.  
Но Онежка спросила ее: 

- А если ты особенная то.1ько тем, что ничего особенного не видишь 
в других? 

Тут нельзя было ошибиться" .  И Рита не ответил а .  
О нежка снова спросила :  

Как  же ты живешь с нами? 
С кем ? 
Со всем и нами в э1-::спедиции".  С JlЮды.ш? 
А что же я могу? Не ж ить? 

Никак не м огла поверить Рита, что, задумав покорить Онежку, сама 
оказ алась поверженной. Она не могла себе представить, что так случи
лось с нею, Ритой Плонской, которая обладала чем-то необыкновенным. 
Его, это необыкновенное, нельзя было узнать, нельзя было увидеть, но так 
и должно б ыть - самое необыкновенное и должно быть невидимым. И не 
зная, что же это такое, чего нет и не может быть н и  у кого, она в это ве
рила.  Она «этому» р адовалась, «этим» гордилась, и даже все,  что было 
вокруг нее хорошо и что было шюхо, все «этим» оценивала ,  «этим» ощу
щала.  

В идеJ'[а очень красивую женщину, очень Ерасивую, и завидовала ей ,  
а потом успокаивала себя: «Но у нее же нет «этого» ! Его нет ни у кого ! »  

В идела красивого мужчину или юношу, и между нею и эти�I челове
ком, потому что они оба были красивы, в озникали как бы позывные -
полуслова,  полувзгляды. Она  думал а :  вот тако й  м ог бы р аспознать ее 
<,это» и тотчас влюбиться в нее!  

Когда ее обижаю�, ей было обиднее, чем други м :  тот, кто обижал, не 
хотел заl\Iетить в ней присутствие «этого» и тем самым н аносил ей еще 
одну душевную рану. Толкал ее кто-нпбудь в трамвае,  так  толчок неред
ко пр иходился прямо по «этому� 
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Обижала кого-нибудь она - совесть начинала ее тревожить, она 
успокаивала себя : «Мне rvroжнo - у меня есть «это». 

А желание обязательно подчш�ять себе кого-то, кого-то покорять? 
Может быть, оно появилось до того, как  Р ита почувствовала свое 

«это», но потом стало властным требованием и частью «этого»? 
Сейчас, в палат1,е, когда ей очень грустно было и обидно, она как 

будто обиделась н е  з а  себя,  а з а  «это». Но в ко1ще концов она  обязатель
но  покорит человека, а потом откроется e:vry так, как хотела от1,рыться 
Онежке. 

В конце концов н икто ведь не видел ее поражения, она же, если захо
чет, завтра же покажет всем, как человек может быть покорен ею. Такой 
человек в экспедиции был, то:1ыш она не хотел а, чтобы кто-нибудь об 
этом р а ньше времени узнал . З ахочет - и покорит. При всех ! Все увидят, 
как люди могут быть ей покорны !  

И Р ита уснула,  дуюая о том ,  что она еще покажет себя, что все  ее  
увидят . .  

А Онежка не  спала в эту ночь. 
Ах, J{ак  хотелось Оне:жке дружбы с Р итой - с красивой, со стар 

шей!  Не нач rшался б ы  этот ра::;говор, 1 1  тогда остава.1ась  бы не
большая, осторожная, но все-таки дружба между ннми,  понимание. 
А теперь? .. 

Каждый день Онежка запоминала новые названия растений. Три из 
н их п очему-то неотступно звуча.аи все врем я :  «Истод, адонис, эдеJ1ьвейс». 
Совершенно особенно они звуча�1и,  и ей необходшю бы:ю кому-то много
много раз их повтор ить, чтобы спросить: пр авда JI И,  что о н и  звуч ат, как  
не  звучит больше н ичто? «Истод. адонис,  эдельвейс?» У кого теперь об 
этом спросишь? Немного странно,  а все-таки? 

Онежка знала ,  что прежде чеы сказать друг дру.гу о себе, JJюди обяза
тс.1ьно говорят сначала о ком -то третьем .  Так всегда бывало и в школе
и нтернате и в институте - кто-то третий был зеркалом,  в котором двое 
других прежде разглядывали друг друга . 

Тут третьн м  бы.1 Андрюша, это понятно. Но как Рита произнес,1а  
слово - «Андрюшка»? Как его повторила? 

Повторила так, что Онежка не  могла уже Рите поверить. Не  повер11J1а 
первому слову, насторож11лась. И не ошиблась: дальше она не  мог.па уже 
ни с одним Ритиным слово:-.1 согласиться . . .  

Онежка спросИJ1 а  себя: а кто ей больше всего нравится в экспеди
ции? И подумала,  что, пожалуй. и в с а мом делl' Андрюша.  С ним 
было очень просто, не так, как с Рязанцевым, 1 1  тем более не так, каЕ 
с Лопаревым, которого она почему-то не MOГJl a не  смущаться . . . С Андрю· 
шей было очень .11егко в лесу - он работаJJ, будто удовольствие доставля.1 
и себе и другим. 

Онежка даже 1 rодум ала .  что любит Андрюшу. Ей просто было так 
подум ать, потому что она всех лю<Jил а в экспедиции та 1-.: ,  как  дети 
любят взрослых. 

Гл ава п ятitя 

Почти месяц ка к работал в долинах  Алтая .пуговой отря.1 Полины 
Матвеевны Свир11доrзой и больше двух недель на верхней гранiще леса -
отряд Лопа рева. А началынш э кспедиции,  доктор географических наук 
Константин Вл ади м ирович Вершинин,  все  еще з авершал са мые неот
ло;кные дела в институте. 

После того как дела эти оста,1ись позади, они показат1сь ему не 
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столь уж важными и неотл ожны м·и, тем более что некоторые из них все 
равно пришлось  отложить до осе ни.  

Но. пока дела цеплялись за  него,  они словно обладали собственны?\1 
разу.vюм, хитростью, тактикой и даже стратегией, и все это бьто направ
лено к одной цели :  как  можно дольше задержать Вершинина в инсти
туте. 

Одна за другой вдруг возникали встречи, которые никак нельзя было 
отложить, корректуры и подп исание «трудов» к печати, которым у та-
1<ого плодовитого а втор а ,  как п рофессор Вершинин ,  н икогда нс  быJIО 
конца и которые и мел и свойство обязательно совпадать с теМ'н са мыми  
дата м и  м ая ,  начала ,  середины ·И чуть л и  -не конца июня, какие на.v1еч а 
лись как  самые послед'ние, потом - с а м ы е  кра йние, наконец - са мые 
крайние из крайних сроки выезда . 

· 

Торопился Вершинин ужасно. Злой был, обеспокоенный своим 
опозданием,  р а стревоженный з аботами о том, что происходит без него 
в отрядах :  если нее там плохо, работы сорваны - как наверстать упу
щенное время,  ее.пи все хорошо - как объяснить, что хорошо без него, 
без его руководства ?  

Вспомн ил ,  что каждый год собирается закончить полевые работы по 
«Карте р астительных ресурсов Горного Алтая» и каждый год убеждает
ся: мало еще м атериала,  и того и другого не х·ватает,  чтобы приступить 
к окончательной ка меральной обработке. 

Н еужели и в нынешнем году так  будет? .. 
С нетер пением ждал, .когда же ·на конец поя·В'иrся Чуйский тракт, зна -

комые горные вершины. . 
О н  эти вершины столыю р аз фотографировал,  описывал,  отмечал н а  

картах, что с некоторых п о р  о н и  стал и  для него чем-то вроде собствен
ности. Иногда даже появляло·сь та кое ощущение прп виде гор и долин ,  
будто в природе все это - вершины, кряжи,  хребты, ручьи и реки - су
ществует лишь внешне,  словно в п а но р аме, тогда как  подлинный Алтай 
с его растительностью, животным миром,  геологией, историей и всем и  
ресурса ми остался у тебя дома,  в ящиках письменного стола ,  в ка ртон
ных папках с рукописями  и полевыми  дневника м и  и еще - в напечата н
ных уже статьях. 

Такое ощущение подтверждалось еще и тем обстоятел ьством,  что R 

середи·не ·нашего века ни один ученый, ни одна экспедиция, посетившая 
Горный АJiтай ,  н е  могла  обойти доктор а геогр афических наук Вершини
н а ,  н е  могл а  не сослаться на  него в своих «трудах» и отчетах - ее сей
ча·с обвинили бы  в недостаточном изучении л итературы об  этом крае .  

И Вершинин мчался на газике просеJiками ,  хотя и знал,  что окруж
ными, н о  профилированными  дорогами ехать и надежнее и,  по
жалуй, даже быстрее; ругался на п а ромных переправах с шоферами ,  
кото.рые не пропускали его м ашину без  очереди, хотя доподJ1и 1шо ему 
бы.тю известно," что ругань с этим народом •никому еще ·и никогда не п ри 
носил а  пользы. 

Н о  он  спешил в ·страну, которую мысленно так нередко и называJJ 
«моя страна» ,  «мой  Гор н ы й  Алта й», по.нимая  под этим страну  в геогра
фическом смысле, которая создала  ему репутацию крупного ученого в 

то время,  как друГ<ие стр а н ы  З ападной Сиби р и  - Барба ,  напрю1ер -
ему в это м  отказали .  И вообще ни одна ст.ра·на д.1я него так  м ного не 
значи.ла ,  его так ·не встреча л а  - ни Горная  Шори_я, ю 1  Кулу.нда , ни Ва 
сюганье, ни верховья Енисея. 

Н а конец, в экспедиции ожидала Вершинина встреча с сыном, а rю1 
уже сколько лет Вершинин-ста рший стре м ился передать сыну свои зна
ния ,  вручить е�1у ключи от этой страны .  Сначала он  ;не отдава.;:r себе от

чета в этом же.11ании ,  в этой  м ечте. Как-то странно  было, что .\лта й  1 1  
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в саыом деле, что ли,  его недвиж·и м а я  собственность, а потом он даже 
cтaJl представлять себе некий торжественный акт вручения сыну чего-то 
очень важного, чего-то еди.нственного, такого, чем больше никто и нико
гда на свете не обладал и обладать не будет . . .  

В от какая страна  лежала перед Вершининым-старшим,  вот куда он 
торопился ! 

А м ежду тем настроение у ·него было нервное, тревожное, и он ду
мал :  почему бы это? Опаздывает? Так, слава богу, не привьшать, ред
кий год он  выезжал в экспедиции вовремя.  Переживание каких-то 
неудач ?  А каких, спрашивается? Как раз заметных неудач у него в по
следнее время не было, все шло своим чередом, приблизительно так, как 
должно было идти, и даже на м ечались опреде.1енные радужные пер
спективы, о которых он хотел рассказать сыну. Неудачи были в про · 
ШJlOM, но  и тогда он  их не боялся. А теперь - что? Ка мни в печени? 
Радикулит? Ишиас?  П росто приближающееся шестидесятилетие как та 
ковое? Н ет, о н  чунствовал, что его  организм вошел в норму  старшего 
возра·ста.  Не  сразу орга.низму удался такой переход, но  все прошло более 
или менее гладко, бо.пезни были, сердце пошал ивало, а потом сердце 
привыкл о  к тому, что ·ему около шестидесяти . . .  И весь организм тоже к 
этому  п р'И.вык. Наверное, это настроение бьшо чем-то други·м , было 
таким состоянием, когда об одном предмете думаешь сразу и хорошо п 
плохо, когда хочешь сделать одно, а делаешь другое." 

Он вот знал, что ему давным-давно нужно быть в экспедиции,  а ехал 
только теперь".  Ехал п росел ка м и, хотя трактом надежнее. Водителю 
своего газика то и дело без необходимости выговаривал «под руку», 
хотя сам водил машину и знал, что этого нельзя делать. 

Нехорошее начало". Неужели начало попросту н·икуда не год•ное? 
Откуда это вдруг промел ькнет м ысль о том, будто все на свете 

устроено бестолково и только одно существо - ты сам - порядочное 
и умное? От недостатка ума или от избытка желчи  в кишечнике? Куда
то потом эти мысл и  исчезают - и начинаешь думать, будто все в мире 
идет так,  как и должно идти, только один-единственн ы й  болван  этого не  
понимает". 

Или все оттого, что состав н ынешней экспедиции,  и даже не  всей, а 
высокогорного ее отряда, какой-то необычный,  собственный его а спира нт 
Лопарев командует там  сейчас и ,  конечJ10, командует не так, ка.к 
НУЖ•НО". 

Ряза·нцев там же". 
Ни для 1юго в институте не  было секретом, что Вершинин и Рязан

цев если н е  н а  ножах,  то и не  без ножей. И вот однажды Вершинин 
пригл а сил Ряза нцева с собой в э кспедицию. 

К слову пришлось. На одном заседа·нии  ученого совета Ряза·нцев 
что-то такое критиковал, задел и л аборатор и ю  Вершинина ,  и Вершинин 
бр осил реплику, что, дескать, чем тут болтать, съездили бы со мной в 
экспедицию и посмотрели ,  как и что делается. Хотел припугнуть кабинет
ного учен ого. А тот взял и согласился. Отпуск у н его подходил очеред
ной - пожертвовал отпуском. 

Тогда-то, кажется, и воз.никл о  это тревожное чувство, этот вопрос: 
хорошо или плохо? 

Хорошо, что будет возможность с Рязанцевым поспорить без повест
ки дня и без протоколов. Плохо, если и тут Рязанцев не изыенит своему 
обычному спокойствию: Официальному спокойствию -- иначе Вершинин 
· тон этот наз·вать не мог. 

Хорошо, что в отчете экспедиции, кроме самого Вершинина .  будет 
упоминаться еще одна нзвестн ая в ннст�путе фигура .  Бывало, R иные 
годы для участия в своей экспедиции Вершинин привлекал вузов-
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скую профессуру, и тогда отчеты просто сверкали именами .  Плохо, есл-и 
Рязанцев вдруг заговорит таким  тоном :  «Прошлым л етом профессор 
Вершинин любезно пригласил меня в свою экспедицию, и я имел воз
можность познакомиться . . . » Лучший способ распознать п ротивника -
идти с н и м  на сближение. А все-таки . . .  

Хорошо, что в экспедиции будет спокойный, рассудительный человек. 
Плохо, если этот человек сойдется характером с Лопаревым, они двое -
с зоологом Реутским,  трое - они сойдутся с молодежью, и в конце �юн
цов они будут все вместе, а начальник будет один .  У начал ьника соб
ственный сын в экспедиции, и начальник оста нется один !  Каково? 

Хорошо имет ь  дело с п р а•вильным·и людьми, о выступлении которых 
в ученых советах, в п а рткомах, на конференциях никто •никогда не ска
жет «Здорово !»  или «Боевито! », тем более никто не скажет «Вот так 
треп !» ,  а в се обязательно сойдутся на одном : «Правильно !»  С теми ,  о 
которых н икому н е  придет в голову поставить  вопрос по какой угодно 
линии : профсоюзной, партийной, бытовой, по линии  ·политичес�юго п ро
свещения или по основной работе. 

Но как  это плохо - жить с таким человеком бок о бок и все время 
ощущать, что т ы  -никак не согласуешься с ним . . .  «Мы с вами не р иф
муемся ! »  - сказал однажды Вершинин Р язанцеву. 

С самим собою ты vже согл асился давным-давно, согласился в том, 
что какой ты есть, таки

"
м и должен быть, а этот п равильный на  тебя все 

еще таращит глаза :  «А согласился ли? . .  » «Поше.11 ты к черту !»  - отве
с1аешь ты ему, а м ежду тем еще до -встречи с ним,  где-нибудь в пути, 
вот так же, как сегодня, потряхиваясь в газике, н ачинаешь словно в 
порядке следствия или от юща какого-то ·началЬ'ника отдела кадров р ас
сматривать свою жизнь. 

Событий много, жизнь б ыл а  неспокойной, напряженной. Всегда нелег
кие задачи, всегда ответст•вен·ность. С кучать, предаваться меланхолии 
давно уже было не1югда - работа. Захочешь вспомтпь жиз нь, а в па
мяти -все заслоняет послужной список:  с какого года по ка'Кой состоял 
в одной или в друго й  должности,  какие задачи и научные те'v!Ы решал, 
под каки:v��и названиями, в каких издательствах и какого объема п печат
ных листах публиковал сво·и т руды (форма по учету научных кадров 
No 2) и,  наконец, когда и какие ученые советы присваивали тебе ученые 
степени и звания, а ВАК их утверждал . . .  

И •Не п ротестуешь, нет. «В целом» резолюция принимается, поправки 
вносятся совсем незначительные".  В ремя поправок давно уже минуло. 
Теперь достигнуть бы в трудах своих несколько большего, че111 достиг, 
чтобы т руды были отмечены спра·ведливым признанием,  и тогда уже на
добность  в поправках отпадет окончательно.  

Достигнуть звания члена-корреспондента «большой» Академии. Все 
эти сельскохозяйственные, медицинские, педагогические, все узко
колейные а кадемии раз и навсегда остались бы позади, действительное 
ч.11енство в АН СССР - тоже раз и навсегда - впереди . . .  И все. Больше 
никаких поправок к «целому». 

Но тут - упрек. Если бы, предположиы, упрекала тебя очень краси
вая женщи·на ,  уп рекала в тоы ,  что ты п рошел мимо сча·стья, -не разгля- . 
дел его - это было бы и понятно и даже л огично. А то ведь присталь
ным-пристальным взглядом глядит на  тебя точно такой же трудяга от 
науки, как ты сам,  только ниже степенями и званиями,  да еще - «пра
зильный» !  

Нет, пра1во, найти бы такой повод, чтобы послать его к черту, и не 
просто так, слова р ади, а к черту всерьез, принципиально. Раз н 

навсегда !  
Не выходит! 
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И 'Не выйдет ... Потому что этот прави.пьный Рязанцев - не очень об
щительный - обладает свойством всегда  быть с кем-нибудь. По боль
шей ча сти молчаливо он  заинтересован кем-то, ничуть не  скрывая 
приста.1 ьного внимания то !\ одному, то к другому человеку. И мно
гие н е  только не  чувствуют от такого внимания  н и  малейшей не
ловкости, но  еще и платят ему тем же - начинают интересоваться 
им саыим.  

Так случа.пось, и нередко, с людыvш,  которые к Рязанцеву, казалось 
бы,  совершенно никакого отношения нс  имеют, а к Вершинину имеют 
непосредственное отношение. 

Посл ать к черту Рязанцева - не  задача ,  предпог всегда найдется, а 
I\а к  п осле этого посмотрит на тебя твой собственный сын? Как это ему 
о бъяснишь? Почему бы это - официальным тоном или между п рочим,
но только п ожшюй человек, п рофессор обязательно должен объяснять 
свой поступок сыну, двадцат1 1летнему мальч�шше, шилишперу? ! 

Из всех рассуждениii о том,  ·почему этакий правильны й человек в 
экспедиции хорош и почему о н  там  плох, какие  Вершинину п риходили 
в голову, сюлыы главным было,  конеч но, следующее рассуждение :  «П.10-
хо, есл н он  сойдется с Лопаревым,  он11 двое - с зоологом Реутским,  
трое - ош1 сойдутся с молодежью, 1 1  в конце концов они будут все вме
сте, а н ачальник будет один .  У начальника собственный сын в экспе
диции, а он  будет оди н !  Каково?» 

Вершинин за какие-нибудь сто 1шл ометров, которые он  проехал 
ужасно скверноii дорогой от мол одого, разброса нного и нескладного го
родка Чесноковска до ста ринного и тихого села Бул а нихи, несколько раз 
п ривел эту цитату из сю1ого себя ,  и зю\л ючительное слово этой цита 
ты - «каково?» - повергало его в недоумение. 

А ведь недоуые1шю стоит появиться одному, как уже появятся за ним 
и другие. Им все  равно, откуда появляться, недоумениям,- из буду
щего, которое еще не прншл о, или из прошлого, которое кажется уже 
дав 1 1ы м-давно забытыы". 

Около тр идцати лет назад Вершинин женнлся в первый раз ,  жениn 
ся по  любви ,  н вдруг - недоумение:  брак  распался.  Оказалось, ошибка,  
не то ,  совсем-совсем не то. /Кени.пся снова.  На этот раз с суп ругой сло
жились добрые отношения и очень ровные чувства,  а когда уже через 
м ного л ет задумался - поче�1у так? - оказалось, что и к этой женщине 
никаких чувств у него не было. «Ну и что же,- сказал он себе,- хоро
шее отношение к хорошей женщине - это положительный стандарт н а 
шего времени .  Не  хуже, а гораздо лучше, чем у многих других ! »  

А что о н  еще мог тогда сказать? Что горячую и к тому же семейную 
л юбовь создали роман 1 rсты специально дл я нужд cвoeii п рофессии,  что
бы затем было что ниспровергать на глазах читателей? Он не  л юбил ро
маны с «воздыхательным м атер иалом».  

О своих же семейных отношеннях говорил,  что они сложились «поло
жителы10».  Спрашива.п е10 кто-нибудь:  «Ну, ка к семей ные дел а?» ,  имея 
в· виду отношения его с жено i\ , о н  так и отвечал : «Положительно !»  

Тем самым недоумение рассеивалось еще до  того, как  оно  могло бы 
ВОЗНИ КНУТЬ. 

З ато
-

другое тут же возн ика.тю : дети. 
Дети были единственной для 1 1 его логи коii и единственной правдой 

любви.  Но это r1овсе не з начи.;�о ,  будто дети не вызывали разочарований 
и недоумений .  Скорее на оборот - подл и н ные разоча рования и недоуме· 
НИЯ ТУТ-ТО И ВОЗНИl\3ЛИ. 

Детей было трое. 
Старший сын был назван  Орионом.  И действител ьно, па рень выда.11-
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с я  н еду р е н  собою, р о с  бога т ы р е м ,  д ел а я  у с п е х и  в с п о рте, и этого было 

более ч е м  достаточно д.1 я того, чтобы отец угады в а л  в н е м  будущую 

1везду п е р вой вет� ч и н ы  в геог р а ф 1 в 1 .  

Н о  л ет ШЕ ст н а дцатн О р но н  вдруг увлекся в ое н н ы м  дел о ы ,  увлечен и е  

это в о п р е к и  отцовским н а дежда :.1 п р ивело е г о  в уч и.1 и ще погра н и ч н о й  

С.1 \l;к б ы .  
·

Теперь,  окончив у ч ил и ще, он п ресс1едова.1 на р у ш ител е й  на юж·н ы х  

р у б е ж а х  стр а н ы ,  а когда п р и езжал в отпуск дo"1 o ii ,  1 1 е:-.1 а л о  р адов а л  

«баты<у»:  без конца с м еялся,  ел - п ил з а  т р о и х ,  н н к а к  не :\IОГ надивиться 

отцо в с ко ii учености и ,  дол 1к н о  быть поэто:\1 у ,  в п р исутст в и и  отца ста но

в ил с я  словно ст<� р ше,  отец же чувствовал себя м л <� дше,  н но гда даже 
f(а КИ:\1-ТО стр а н но ll! ОЛОДЫ:\1 .  . 

В о о б ще встречи с О р и о н о м  п р и но с и л и  отцу неизвест н ы е  п р ежде 
ощуще н и я .  

Вс т р е ч и  эти б ы л н  всегда желы� н ы м и ,  п р и ч е м  В е р ш и н и н-отец н а  к а 

кое-то в р е м я  вдруг пе рест а в ал у з н а в а т ь  с е б я .  В се во в р е м я  этих в ст р еч 

для н е го и с ч еза,т ю :  в с е  п р о бле м ы  его н а у к и ,  т е м а т и к а ,  п р о г р а м м ы  и ме

тодика его л а бо р ато р и и ,  и,  что особенно его п о р а ж ало,  вся сложность 

его отноше н и й  с л юд ь м и  ученого м и р а  перест а в а л а  для него сущест в о ·  

п а т ь .  О н  цел и к о м  погружался в т о т  м и р ,  и з  которого я в л я л с я  О р и о н ,  и 

з а т а н в  д ы х а н и е  с л у ш а л  о том,  к а к  в тече н и е  суток с ы н  п о  п я т а м  п ре

СJ1едоваJ1 на рушител я ,  к а к  н а  с п о р т и в н ы х  сорев н о в а н и я х  в о е н.нога окру

га о н  в т р етьей п о п ытке у ст а rю в ил п е р венство по т р о й н о м у  п рыжку в 

дл и н у  с р а з бега.  

С н а ч а л а  п р иходи л о  к В е р ш нн и н у - ст а р ш е ы у  н и когда в ж и з н и  т а к  

остро не п е р е ж и в а е м о е  чувство спорти в н ого а з а р т а  и с п о р т и нноii чести,  

пото :-.1 о н  с а :-.1 в х о д и а  в эту жизнь,  где в с е  б ыло п одч и нено откровен н о м у  

ж ел а н и ю  п обеды, где быть сильнее - з н а ч ил о  б ы т ь  л у ч ш е ,  быть ум нее,  

быть достой н ее, Gыть к р а с ипее своего п р оти в н и к а .  В е р ш и н и н  п о н и м а л ,  

что и у О р и о н а ,  п о л1 и л1 0  с. п о р т а ,  е сть е щ е  друга я ж и з н ь  - бол ее слож

ная,  бо.1ее т ревож н а я ;  ' !ТО и у r r ero отноше н и я  с людьми о с н о в а н ы  не 

то,1 ько н а  с п о р т и в н ы х  победах и п о р а ж е н и я х ,  но еще и на ч у вствах и на 

взг:1 яда х, но странно,  :.1ежду н ю� и  п р и  в с я к о ii вст рече о б ще н и е  возни

ка.10 л 11 ш ь  в п р едел а х  этого к р уга : кто кого и при ка ких о бсто яте.1ь

с1 в н х  п обедил. И В е р ш и н и н  п р 1 1 п о шшал с в о и  был ы е ,  еще студенческ! !е  

дост и ж е н и я  в ве.п ос и пещ 1 ы х  г о н к а х  на дл и н н ы е  дист а н ц и и ,  а себя -

т а 1ш 111 челове1шл1 ,  кото рого н �шогда в ж и з 1ш наука н е  у в л екала и д а ж е  

не \1 а ш 1 :1 а ,  котор ы й  поп росту соверше н н о  н и чего о н а у ке не з н ал .  

Н шшгд а  он т а 1шм человеком не б ы .:1 , н о  т а к  действовал н а  н е го с т а р 

ш и й  с ы н  - п неожи д а 1 1 но, ! !  р адостно, н в т о  же в р е м я  не в с ел я я  Н ! ! к <� 
к и х  н адежд и стремл е н и й .  С ы н  п ри н осил о rцу щен и е  м олодости , н о  ка коi"i

то п е р в о б ы т н о й .  В е р ш и н и н у  же отцу в его воз р .з сте, дол ж н о  б ыть, н у ж 

но б ы л о  о моJ101к е н ие,  а н е  с а !\1 а м ол одость. 

О р н о 1 1  уезжа .1 , н В t: р 1шш и н - ст а р ш и i'1 тотч а с  чувствовал,  что с ы н  

уехал в о п р е л1 я :  п о р а  б ы .1 0  в оз в р а ш.аться 1-.: н а уке, к с а мому себе.  

Грустно ста 1 1 о в 11лось,  0Gнд1 10  з а  себя,  за  то,  что ста реешь,  з а  то, что 

так долго вср и.п , будто т в о i! с ы 1 1 -- это ты с а ы .  

Пото м р одил а с ь  дево1 1 ка .  Ее. В е р ш шшн ! ! а з в а л  Вегой.  Н о  В е га 

с.о все:-.1 1 1 п ч е 'v1 не б.'1 нстал<1 ,  до.,1 гое в р е м я  б ы.:1а в с е м ь е  1 1 ез а л1 е т н о й  и не

з а лrетно росла,  т е :.1 G o.1 ee что с. 1 1 <1 ч з :1 а  детство ее с о в п а л о  с воеш1 ы ы и  

год а 'vr и ,  пото:-1 с гoд a '>I II , ко гда отец Gы.:1 в п р одо,люпе,1 ы 1 ы х  поездках с 

э к с п е д и ц и я :\ш 1 1 ,  ш1 1, 0 1 1 е ц ,  к<к.1а 0 1 1  усиленно р а бота:� над докторской 

дисс.е рта циеii . 

Дочь стал а в :i p oc:1 0 i"1 i 1 1.:о;�; 1 1да ! 1 но д,·� я отца,  о к а з а:1 а с 1, 1-.: р у п н о i\ де· 

в и цеi!, и н о гда вece.io i·1 ,  а ч а ш.е cпo кoii 1 1o i·1 , по-женски де.1 о в и гоii .  Н ы н ч "'  

она п е р сшт1 на пос.1 е д н н i'1 к у р с  :-rе.:щ ц п н с коrо и нститу т а .  
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С м атер ью Вега дружила,  к отцу же с детства относилась снисходи
тельно, никогда не  вникая  ни в его дела ,  ни в настроения. 

Конечно, это была не муж:ская снисходител ьность снльного к слабо
муd и не детская,  когда ребенок прощает взрослому какую-то обиду;  
снисходительяость дочери была непоколебимой увереН'ностью в том,  что 
отец никогда ее не поймет и т ребовать, ждать от него хотя бы капли 
понимания бесполезно. 

А ·пони·мать, собс1'венно, было нечего : девчонка как девчонка, училась 
с троек на  чет·верки, бегала н а  танцульки, выбирала специальность, что
бы было н е  очень труд'но и не очень неинтересно. 

Он это знал и все-таки баловал дочку. На нее нельзя было возлагать 
никаких надежд, кроме одной:  же.1ать, чтобы она была сча стлива до
ступным ей счастьем. Он этого и желал ей.  Вероятно, в том ,  как дочь 
была снисходитель н а  к нему, сказалось нечто подл инное в отношении 
к нему его жены. Даже наверное это было так .  Ну что же, он  и н а  это 
н е  обижался. Дум ал ,  что, м ожет быть, высокомерие Веги когда-нибудь 
с может опра вдаться. Что и в самом деле в ней откроется что-то 
такое, чего о·н не сумел в ней разгл ядеть .  « Кто знает,- думал  он,- что 
будет, если не разрушать  в ней ее з а блуждений, как р азрушают рома
нисты созданную им и  же любовь? Кто знает? А если . . . » 

И вот был еще сын Андрей.  
Собственно, он  тоже не Андрееы был назван, а Цезарем,  но  когда 

получал паспорт, каким-то образом - каким именно, отец и до сих пор 
не знал - ухитрился переменить имя.  

Впервые Андрей отправился с отцом в экспедицию еще Цезарем,  
в двенадцать лет. Р ановато было путешествовать м альчишке, все боя
л ись, что он  будет мешать, но  Цезарь  просил, умолял, начиная чуть л и  
не  с восьмилетнего возраста,  в конце концов забрался в экспедиционную 
м ашину, и отец С I\репя сердце уступил. А потом эту поездку ставил сыну 
в з аслугу - так хорошо м альчонка себя вел, науч ился кашев а р ить, раз 
б ивать палатки, соби рать гербарии .  Мало того, что отец хвалил Цеза 
р я  - он и себя н е  забывал,  и о себе р ассказывал, к а к  о н  смело, как 
уверенно сына воспитывает. Цезарь  улыбался. Дети все замечают, они 
не могут чего-нибудь не зам етить р ади того, чтобы простить. С тех пор 
не проходило года,  чтобы в каникулы Андрюха-Цезарь  н е  отпр авился 
то ли  с отцом ,  то ли с кем-нибудь из его сотрудников, наконец - просто 
с туристам и  в з а м анчивые края :  бывал он и н а  Алтае, и в Саянах,  
и даже один р аз б ыл в Монголии .  

Вершинин-отец долго не  верил ,  а еще дольше старался не верить, 
что Андрей оправдывает его н адежды - и те, 1юторые он  возла гал  н а  
Ориона,  и те, о �юторых н е  смел и дум ать, r<огд а  родилась Вега ,  и те, 
наконец, с которыми было связано появление на свет последнего ребен
ка - в прошлом Цеза ря, ныне Андрея.  

Андрей же .рос и рос и,  казалось, делал это та1, ,  чтобы окончательно 
р ассеять все сомнения отца.  

Когда же сомнения р а ссеялись окончательно, без остатка и отеu 
уверовал в него, Андрей вдруг стал совершать поступки,  которые не 
хотел отцу объяснять, отец же не мог понять их сам .  

В первые Андрей привел отца в полное за!\lеш ательство три с лишним 
года тому  назад. Окончив школу, он  отпр авился поступать в универ
ситет с письмоi\1 отца к декану географического факультета. Сдал 
экзамены.  Поступил.  А когда п риехал на первые зи?lшие каникулы •до
мой,  выяснилось, что поступил и учится не  н а  географическом, а на био
лого-почвенном ф акультете. 

- Ты что же это, Андрей !  - только и мог сказать отец.- Посове
товаться во всяком случае  нужно б ыло !  Н аписать! 
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А зачем? 
То есть как зачем? Я же тебе как-никак отец . . .  
Это дело 'другое. А зачем советоваться? Какой смысл? 
В ыслушать мое мнение . . .  Совет. 
А что б ы  от этого изменилось, как ты думаешь? 
Так-таки ·ничего? !  Совершенно? ! 
Совершенно  ничего! 
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Вот он какой вырос, Андрюха-Цеза рь !  Откуда самонадеянность? 
Хамство откуда?  В кого вырос,  шил ишпер? 

Вот он каким является, Андрюха-Цезарь .  «Является»  - станов ится 
новым, незнакомым до сих пор  явлением - и требует каких-то поправок 
к твоему существованию.  

Он упрямый,  грубый,  а ты не  его уп рекаешь, а себя,  потому что он 
и ты - это что-то н а столько близкое, ближе чего нет и не может быть 
еще что-нибудь. Подумать только - его ревнуешь! К н ескольким уни
верситетским профессорам ,  которые учили Андрея хуже, чем он сам  мог 
бы его учить, р евновал.  К тем,  которые повинны были в том, что Анд
рей учится не н а  географическом, а н а  биолого-почвенном ф акультете, 
тоже . . .  И вот еще один человек - Рязанцев !  

Когда  Вершинин приглашал Рязанцева с собой в экспедицию, он и 
не подумал,  что этот человек неизбежно встретится там с Андреем, что 
они могут даже в одной палатке посел иться. В от так и бывает, что са 
мое очевидное вовремя не  приходит в голову!  

Совсем несложным делом было для Вершинин а-ста ршего объяснять 
.1юдям р азные вещи, иной раз такие, о которых он  сам имел весьм<� 
отдаленное представление. Другое дело - объяснять и себе и сыну соб
ственные поступки и на мерения, свою неуверенность и даже робость! Он 
уже не раз  репетировал предстоящий разговор - в кабинете, а иногда  
в горах, в поле, размахивая палкой и сорвав  с головы шляпу. Каждая 
р еп етиция, покуда он ее п роводил, казалась генеральной, но уже на 
следующий день было очевидно, что она не имеет никакого значения.  

Уже и «подход» к сыну был : они не в первой экспедиции путешество
вали вместе, им было что вспомнить, а от воспоминаний до заветного 
р азговора  - один ш аг. «Подход» был, р азговора  все не  было. Все каза 
лось, будто шилишпер знает об отце что-то такое, чего отец с а м  о себе 
не знает. 

Теперь своими р уками соз,дал такую экспедицию, пригл а сил в нее 
таких л юдей, которые  запросто оставят тебя одного . . .  Лопарев сойдется 
с Рязанцевым, они  двое - с зоологом Реутским, трое - они сойдутся с 
молодежью, а он  qкажется совсем один .  Каково? 

И, пожалуй, тем скорее они найдут общее между собой, чем раньше 
Вершинин приедет в экспедицию. Очень п росто:  без н его они друг друга 
не узн а ют, но как только он  появится, они посмотрят на него, потом 
друг н а  друга и тут же еще р а з  познако мятся.  

В конце концов не  знаешь - торопиться тебе или н�т? 
В последние годы, не так уж, правда,  часто, зато все силъиее подсту

пало жел а ние быть успокоенным.  А что такое успокоение? Это не ти
шин а ,  и не дом а шний  уют, и не положительный отзыв о тебе в р ецензии 
какого-то крупного ученого, столпа н ауки. Должно быть, усиокоение -
это когда наступ а ет и тишина ,  и уют, и п оявляется положительная ре
пензия, и еще многое-многое другое, но  только все это сбывается не само  
по себе, не  из  чужих рук  ты все это получаешь, а собственными усилия
ми. Тут есть и некоторая  хитрость перед самим собой:  в том, как ты с ебя 
"беждаешь, будто добился как раз  того, о чем мечтал. 

Были у Вершинина знакомства,  которые успокоение создавали.  
В о-г уже несколько лет, как  он близко сошел.ся с краеведами город-
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ка Н. и мог  бы м но гое р ассказать о своих друзьях ... Если бы кто-нибудь 
о них спр а ш ивал.  Если бы сведения о краеведах отдельны м  пун ктом 
включались в ежегодные н аучные отчеты . . .  

Были р азные людн среди краеведов в городке Н .  
Пионеры и пионервожатые, совершающие походы к истокам  ручьев 

и речек, к местам стоянок древнего человека и к памятным места м 
вр е:\1ен гражданской войны. 

Учите.1я географии и биологии,  создававшие в школах «уголки при 
роды» 11 «живые уголки» с бе:r ка ;..н 1 ,  зайцами ,  ужа м и  и ежа м и .  

Преподавател и педучил ища 11 педи нститута,  увязывающие курсы 
своих лекций с жизнью. 

Пенсионеры, увязывающие остатки своей жизни с событиями вре
мени.  

Для ведения широких собраний  дважды в месяц по воскресны м  дням 
с десяти утра до часа -двух дня,  для переговоров с за местителе:-.� п ред
седателя горисполкома по вопросаJ\\ р асширения музейных помещений,  
издания  печатных трудов тиражами до двухсот экземпляров,  для пред
ставительства в Географическом обществе краеведы путем открытого 
и прямого голосования выбJ i рали в городке Н. руководство: з аслужен
ного в городе профессора ил и заслуженного учrпеJtЯ ,  а при налич 1 I 1 1  
вполне добровольного согласия - са мого зампредгорисполкома .  

Все обретают л юбовь к краеведению одина ковы:-.� образом :  велшюе 
или м алое, но  что-то стремятся открыть вокруг себя.  

Все, кто уходит из краенедения ,  уходят р азньщи путя ми .  Как во вся
кой любви,  любят по одной-еди нственной причине - потому что любят; 
·для того чтобы р азлюбить, причш-1 аы  н ет конца .  

И ш:�онеры,  совершив три похода в истоки рек и к п а мятныы местам ,  
подрастали, поступали в вузы,  назначали друг другу встречи у кино и 
театров, з а бывая о том, что как раз  в этот час в Обществе краеведов 
обсуждается пла н  р а боты. 

Учителя географии и биологи «уголкам природы» и «живым угол
кам»  вдруг начинали предпочитать угол ки семеI°Iные. 

П реподаватели пединститута обзаводились ученыыи степеняыи кан
дидатов, званиями доцентов, и опасности отрыва от жизни их переста
вали устр а шать. 

Только одн а  категория краеведов в городке Н .- пенсионеры - до 
последнего дыхания оста валась вep rюii обществу, не уставая  л юбовать
ся своим краем - его изум 11тельным п рошлым, е 1·0 грандиозным настоя
щим, его исключительным будущим. 

П енсионеры . . .  Чудаки, наивные  л юд11  выдум ывают себе дело, если 
уж дело обходится без н1 1х . . .  «Тыбию1» ,  к которым жены, сыновья и до
чери,  а вслед за ними  и внучата то и дело обращаются со словами :  «ты 
бы сходил . . .  » ,  «ТЫ бы п р исмотрел . . .  », «ты бы посмотрел . . .  » Ограничен
ность. Наивность. 

Но так мог подум ать о краеведах кто-нибудь, только не Вершинин ,  
только н е  он !  

Он был  к н и м  внимателен ,  и ста рию1 краеведы с ним перепи
сывались - по одной ученической тетради 3а прием - и ответов ждал1 1  
тоже пространных, главное же - в ответах нельзя было допустить 1-111 
i\I Rлeiiшиx противоречий и неувязок со всей предшествующей перепиской. 
Говорят:  «Память ста риковская ! »  Он-то знал,  что за  п амять у стариков. 
У ста риков краеведов-пенсионеров!  

Да,  пла �-1ы у стариков краеведон в городке Н .  были невелики,  огра 
ничены.  Но счастье - н е  граница jJ J !  это стреы.11е 1 1ий н желани ii ?  С а �1 
Вершинин никогда  этой гра ницы не достигал. 
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Старики, м ногие из которых знавали  Вершинина десятилетиями,  
никогда и ни  в чем его не  упрекали.  Они вообще никого не упрекали,  
Р J iкого н икогда . У них был неписа ный  з а ко н  - не  вспоминать о живых 
плохо, так же как не вспоминают плохо об уl\1ер шнх.  Вместо упреков 
1,о:-.1у-нибудь они лишь о чем-нибудь сожалели :  « Ка к  жаль, что в тысяча 
девятьсот тридцать первом году так 11 не был а организов а н а  комплекс
ная экспедиция в Горный Алтай !  А ведь тогда почти все уже было под
готовлено к ней ! »  Ил и :  «К сожалению, в свое вре:v1я была отвер гнута 
гипотез а ,  которая  нынче полностью подтвердилась». События бы.1 11 д.1я 
н и х р адостными  и безрадостнымJ I ,  в и новных не было. 

Вершинина онн награжд:<1л и  доверием 1 1  л юбовью. А о н  в любви  с 
возрастом стал челове1юм требовательным н чутким, хорошо знал,  з а  
что и к а к  его с.1едует люб rпь 1 1  уважать, чувствовал,  что прежде, когда 
он был м ол од, люди быпи к неыу спра ведливее. 

Он за кончил в у 1-швсрс:итете почти одновременно по двум факул ьте
та;v 1 .  Все это оценили тогда, он пережил уважение н .ТJюбовь к себе 
сверстников, сверстниц, преподавате.1ей и профессоров.  

И первые н аучные доклады, первые труды его тоже бы.1и встречены 
с любо 1Зыс и уважением. 

А потоj\I л юд и  как  будто привыкли к то;v1у, что Вершинин на каж
дом шагу до.тжен быть оригинален. Это его возмутило :  он  не подозре
вал, что даже оригинапьность i\Iожет восприни:v�аться людьм и  по при 
вычке. 

Это возмущение, которое всю жизнь е :.1у приходилось подавлять в 
себе, совершенно исчезало при  встречах  с кр аеведами .  Он был для них 
а вторитета�� и еще - эрудитом.  

Эрудит ! Вершинин  нм был, но если несколько дней сряду н икто не 
говорил ему об этом ,  туго приходилось его лаборантам и у са ;vюго Вер
шинина начинал ись бо.1и  в области сердца . 

Когда же его критиковали в и нституте или .жена высказывала недо
вол ьство, воображение тотча с  уносило его в городок Н .  

И когда о б о  всем этом Вершинин вспомннл ,  о н  вдруг сказал себе:  
«Заеду� З а еду к своим друзьям, иначе я их обижу до глубины души .  
На сутки заеду! Может быть, даже н а  неско"1 ько часов ! »  Он еще сомне
ва.1ся, так ему было не r;огда , но,  сомневаясь, все-таки послал  с пути 
те�1егра!lв1у:  

«Буду завтра к трем проездо;..1 Алтай особых мероприятий не наме
чайте кра i\не тороплюсь п рофессор Вершини н».  

Идут мимо городка Н. м ашины в далекие рейсы - в Монголию, 
в Кобдо - и возвр аща ютсн оттуда, овеянные ветр а м и  сказочных пере
валов,  Чуйской и Курайской степей. 

Идут миыо экспедиции геологов в поисках новых сокровищ, худож
ники - в поисках новых кра с:от, туристы -- в поисках новых впечатле
ний .  

Все мин уют городок Н. ,  все несут через него свои надежды, всех вле
кут к с:ебе голубые вершины, ка к будто они .rr r rшь  вчера возн икли на 
зt·мле н всем о б е щ а ют первооткрытия. 

И кажется краеведа м в городке Н.,  будто тол ь к о  они одни храннт 
историю голубой страны,  память об экспедющях Са пожникова,  Обру
чева ,  Келлера ,  Верещагина ,  Кры.1ова на руGеже нынешнего века ,  будто 
им одним доверены имена иссJ1едователеi"r ве к а восемнадщ1того - Пал
ласа ,  Ш а нгина .  

Кр аеведам в Н .  на  этоii ро.1 и хранителей истории оста новиться бы,  
но  онн  тоже мечтали об  открытиях, а Вершннин и тут обещал помочь. 

И они не обма нули ожида ний  Вершнн1 1 на ,  успелн пом естн гь в мес г
ной газете сообщение о внеочередном, почти торжественноы заседа н ии 
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общества в связи с его приездом,  прослушали его доклад «0 з адачах 
краеведения в свете проблем семилетнего плана».  Какие у них были бла
годарные глаза ,  когда онн слушали доклад! Потом они обсуждали план 
р аботы н а  семилетие. 

Этот вид деятельности - обсуждение планов - всегда возбуждал 
Вершинина до предела ,  а тут еще выступил краевед-бота ник Бурцев, 
тот са мый,  что уже тридцать лет вопреки утверждениям а грономов-ма
Jiоверов выра щивал на  своем огороде Jiюфу 1 н а  мочалку. 

Бурцев внес предложение  - в связи с большими з адача м и  краеведе
ния в городке Н.  подразделить общество н а  секции :  ботанико-зоологиче
скую, геолого-минера.nогическую, историко-археологическую, природных  
р есурсов и секцию по  р аботе с пионер а м и  и школ ьникам и. 

Милые, дорогие старики краеведы городка Н . !  Всеми чистыми 
помыслами  своими ,  всей душой они стремились п риобщиться к великому 
семилетию, свидетелями которого до конца - увы! - им далеко не всем 
предстояJiо быть! 

На  Вершинина же дискуссии и споры о перестройке, о р азделении на 
секции и подсекции ,  о слиянии в отделы и п одотделы,  о комплексиров а 
ь:ии  и 1<оординации действовали так, что после них он  чувствовал себя 
словно после нарзанных в анн .  

А сразу после з аключитеJiьной речи он  в ышел из музея, сел в газик и 
тогда уже окончательно отбыл в Горный Алтай - тоже на  глазах крае
в едов, преиспол ненных к нему благоговейными  чувствами .  

Ну вот  и успокоение!  Теперь он  был в форме для предстоящего раз
говора с сыном ! Теперь дол гое это дело о н  решит! Конечно, об  н-ских 
краеведах Андрюхе-Цезарю ни слова ,  хотя это и трудно - промолчать. 
Андрюха их не ценит. Уже взрослым парнем,  года два тому н азад, он 
побывал с отцом на  одном з аседании в Н .  и ,  покуда заседание шло, 
нн  на минуту не отрывался от «Собаки  Б аскервиллей». Бурцев начал 
и кончил док.1 ад о возделывании л юф ы  на мочалку в условиях Н .
Андрюха все читал. Прежде он ,  кажется, никогда не  увлекался Кон а н
Дойлом и н а  вопрос отца : «Ты что же это, Андрей?» - пожал плечами :  
«Надо же мн е  с этой самой собакой когда-нибудь познакомиться?» 

Из горощ,:а Н .  профессор Вершинин мчался на  газике больше суток, 
плохая погода не смущала его. Плохая  погода даже к лучшему - будет 
время не торопясь поговорить с Андреем. Когда же вдруг п роглянуло 
солнце и почувствовалось  сразу, что ненастью пришел конец, а спустя 
несколыю часов знакомые вершины засияли ему, он п9думал,  что и это 
хорошо, это даже луч'ше - определенно «На руку» ! 

Палатки отряда он  заметил вблизи се.1 а  Усть-Чара .  Четыре в ряд 
входом на востск. От палаток, должно быть, открывалсн неплохой вид. 
Вершинин велел шоферу остановиться ненадолго. 

- Н адо одну знакомую л иственнич ную куртину обследовать . . .  
Отошел от дороги в сторону. П рислонился к огромному стволу. 
Лес п росыпался после долгой тума нной дремы, после ненастья. 

Подроста в лесу совсем не видно, ·деревья стояли  в один  ярус - это был 
такой лес, который называется естественным парковым насаждением 
л иственнипы сибирс1<ой. Когда-нибудь давно, лет, может быть, сто пять
\десят тому н аз ад, он принялся по гари .  Гарь  возникла от костра rючев
ника ,  а еще вернее - от м олнии .  Лес был строевой,  диаметр стволов на 
уровне груди сорок пять - пятьдесят с антиметров. Склон - южный, 
благопр иятной для произрастания леса экспозиции.  Растительный по
кров - р азнотравный ,  из цветов заметнее всего желтые адонисы.  В л есу 
этом давно уже не было борьбы м ежду породами,  в нутривидовой борьбы 

1 Люфа - южное р астение семейства тыквенных. 
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между р азным и  поколениями л иственниц, между тра,вянисты м и  р асти
тельными сообществ ам и  - все здесь устоялось за полтора-два века,  
уравновесилось. Ни кустарники ,  н и  древесна я  м олодь не вступала сюда,  
п од тень огромных крон,  м ноголетние  травы и дернина· з а глушали тут 
все семена .  Лиственницы б ыли могучи ,  спокойны, тихи . . .  Они как бы все 
еще отдыхали от :давней борьбы за существование на этом южном поло
гом и солнечном склоне и п рислушивались к завоеванному ими спокой
ствию следующего века, а .может быть, и следующего з а  следующим . . .  

Травы были роrзные-ровные, пов сюду то,1ько чуть выше колен, со
всем не  зеленые, а к акие-то прозрачные на солн це и сизые, с JI Иловы м и  
оттенками цветущих злаковых повсюду, куда деревья бросали тени . . .  
Очень влажн ы м и  были травы, и даже н е  росные, а все погруженные в 
прозрачный п а р .  П р охлада этого слегка колеблющегося п а р а  обволок
ла Вершин ину ноги и п ахнула ему в лицо. 

«Ну в от, Андрюха,- не то подумал,  не  то прошептал тихо . Верши
нин.- В от и я !  Здорово! »  

«Здорово, отец! »  
« А  я ,  Андрюха ,  спешил . . .  Соскучился что-то, п ар ень .  Давно хотел тебе 

сказать . . .  » 
«Так что же молчал 1до сих пор?» 
«Будешь ста р ше - узн аешь, что такое время, как его не  хватает. Как 

не входит, не  укладывается жизнь в то время,  которое ей отводится. Как 
начинаешь поспешно ее в это время втискивать . . .  » 

« И  нынче не  хватает? ! »  
«Нынче могу говорить . . .  Никуда я ,  Андрюха-Цезарь ,  нынче не  то

роплюсь. Поговорим ... » 
«Слуша ю  тебя ,  б атя. П оговори м  . . .  » 
И в самом деле, зачем это люди вечно торопятся? .. Едва человек 

н аучился •думать, как  уже торопится. 
Тут солнце сильно припекло и блеснуло в самые глаза ,  так что Вер

шинин  н евольно надолго зажмурился. Откуда такой  я ркий свет, если 
он стоит в тени?  

Потом взглянул н а  ч асы  - н е  м ожет быть: больше часа  п ростоял 
здесь, в естественном лиственнично м  н асаждении,  не может быть! 

В ышел на дорогу, машины ниг.де не  в идно. Н еужели шофер без него 
уехал к п ал аткам? Кто е му р азрешил? 

Но м ашина  была здесь, м ежду ·двух огромных кустов - не сразу ее 
заметишь, а водитель ,  р асстелив на  земле плащ, крепко спал,  подложив 
под кудлатую голову кулак."  Как-никак - ночь провел з а  б а р а нкой. 

Разбудил шофера :  
- Ты что же это, друг! Торопиться же надо! Осталось-то каких-ни

будь полкилометра ,  там и отдохнем!  Отдохнем на сла ву! 
П одъехали к лагерю.  
Первым вступил в р азговор с начал ьником Лопар ев - объяснил, что 

сегодня  отряд не выходит н а  р аботу, так как в лесу после ненастья очень 
сыро, спросил, как Вершинин доехал,  когда он  захочет п оговор ить о 
делах  «С толком». Разгов аривая ,  Лопа р ев надвинул свой кожаный кар
туз н а  лоб .  

- Успеем ! - ответил Михмиху Вершинин.- Не беспокойтесь -
успее м !  - Ответил добродушно.  

Р еутский оказался очень вежливым.  В ежливость понравилась обоим.  
На О нежку Вершинин взглянул м ежду прочим.  
Р ита  испытывала неловкость перед н ачальником :  она  была в б рюках, 

в сапогах, в пестрой м айке и белой шляпе с кисточками  на полях и 
смутилась, но чуть-чуть, едва  з аметно. А Вершинин-старший это з аме-
4 «Новый мир�> No 1 
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тил и усмехнулся. Тогда Рита вытар ащил а на него свои огромные чер
ные глаза,  и смутился он.  Спросил : 

- А где же Николай Иванович? Где отпускник наш?  
Рязанцев числился в отпуске, хотя и путешествоваJI с экспедицией,

это нужно б ыло отметить. 
- Ушел в дер евню!  - ответил ему Лопа рев.- Кажется,  во-он на 

плотине что-то делает, отсюда не видать толком." 
Вершинин открыJJ футляр,  вски нул к ГJiазам би нок,1ь. С l\ютрел дол 

го и вним ательно. 
- Там !  . .  И н е  один. Толстяк какой-то рядом, в бе.'I ЫХ штанах, и еще 

кто-то третий.- Про себя р еши.'! : «С р а йонным н ач альством Рязанцев 
знакомство заводит. Связь с производством" .»  

Но вот наконец вышел из пал атки Андрей. 
- Здорово, батя !  
- Здравствуй !  - Вершинин протянул руку.- Знач 1п,  в форме? 
- В роде бы . . .  
Он  б ыл загорел ы й, сильный,  уверенн ый. Рюкз ак за плечи - и пойдет 

ш а гать по горам  без устали.  
Андрей спросил о матерн ,  о сестре, есть ли  пись�1 а  от б рата. Верши

нин-ста рший отвечал односложно:  «Здоровы.  Все в порядке». 
Ответил , прошелся вдОJJ Ь паJi аток раз-другой, Андрей же все стоя.'! 

в позе, очень похожеii на лопаревскую: руки за спину, шляпа на .'! бу. 
)!(дал, что еще скажет отец. 

Вершинин-старший поравнялся с сыноы,  остановился, качнулся взад
вперед на каблуках, махну,1 палкоii .  

- Ну, Андрюха, а твой батька, твой старый Тарас БуJiьба,  очень 
может б ыть, чJiена-корреспондента зар аботает. Шансы воз росли .  И еще 
возрастут, пока он тут по Алтаю лаз ает.- )l(есто�1 пр игласил сына к 
беседе. 

- А ты, б атя, у кр аеведов был? 
Они внимательно посмотрели друг на друга,  Вершинин-старший 

ответиn : 
- Б ыл" .  
- Краеведа Бурцева о воздел ывании л юфы на мочалку слушал? 
- Слушал " .  
- И о планах краеведческого общества с а м  речь толкнул."  Каждый 

год ОДНО и то же . . .  
Но ты же не б ыв аешь в Н .  каждый год? 

- Потому и не бываю . . .  
- Чем тебе мешают н-ские кр аеведы? Чем - спра шивается? Ста-

р ики, милые  люди. Увлеченные. Ты со своим молодым и жестоким эго
измом сначала сам достигни чего-нибудь, а тогда поймешь, что и они 
приносят пол ьзу!  

- А р езультат приносят? 
- Так вот и надо им помочь! Должна же академия оказывать по-

мощь неофициал ьной н ауке? 
- Себе не во в ред. Когда есть время,  ну хотя бы на обр атном пути 

из экспедиции . . .  
«Та к я и знал ! - подумал Вершин ин-ста рший.-- Так и предчувство

вал : говорит точь-в-точь, как Лопарев .  Его словами.  Значит, нашли об
щий язык!»  

- Слушай,  Андрей, а . ты будешь рад за отца ,  есл и ему п·рисвоят 
Ч.'lена-корреспондента? 

- Нет.  Не буду . . .  
- Д-да . .. - сказал Вершинин-старший.- Ну, не беспокойся : мне его 

и не п рисвоят. Не беспокойся !  
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Вершинин-старший н есколько р аз прошелся вдоль палаток, все 
убыстряя шаг. Подбежал к газику, дернул шофера за рукав.  

- Едем сейчас ж е  в Луговой отряд! К Свиридовоii ! Сначал а  туда !  
Дней н а  пять еде м !  

Вершинин-ста рший вернулся в отряд Лопарева  через два дня. 

Глава шестая 

Жизнь в экспедиции шла своим собствен ным,  п рисущим ей распо
р ядком.  

Вершинин -ста рший делил свое время между двумя отряда м и  - луго
вым, котор ы й  шел по  нижней границе леса , и высокогорным,  но почему
то всяки й  раз, как высокого р н ы й  отр яд, закончив р аботу в одном месте, 
переезжал на другое, он обязательно был с ним .  Л юбил двигаться , 
перемещаться. Очень тобн,п выбир а1ъ место стоянки.  

Где-ннбудь метров за  двести - триста ниже верхней границы леса ,  на  
по.1 я не, станов11 .пся в позу, вытягивал руку в бело й б резентовой рукавице, 
с огромной дубиной,  и п роизносил:  

- Здесь! 
- Здесь будет город заложен!  -- впо.п го,1оса говорил Андрей,  огля -

дывался кругом, потягивая з а че�I -то носом воздух и определял :  - Па
лапш - ли цом сюда !  

Четыр е  пал атки р азбивали в р яд, входом в ту сторону, куда показы 
нал Андрей .  

В с е  было чуж и м  кругом и незнакомым всего л и ш ь  ч а с  или два , н е  
бол ьше. А потом каждый кустик, каждый камень вбл изи пал аток 
приобретал свое назначение.  

С реди камней на берегу ручья появл ял ся один такой,  с которого неиз
менно черпали в оду; ниже п о  течен и ю  кажды й выбирал себе камень.  
чтобы с 'него м ожно было удобно умываться, чтобы бы.п а  на нем лож
бинка дм 1 мыла и зубной щетки. 

Деревья I I  J\усты тоже быстро обретаю� свое назначение: на одном 
р азвеш1 1ватr после сти рки свон вещи ч1ш девуш ки , н а  другом - мужчи
ны,  под ветвнми какой -нибущ, старой бо.пьшоii .:� 1 1 ственницы скл ады 
вался р а бочий  и н струмент:  л оп аты, пи_r1 ы.  топоры . . .  

Р азводили костер,  располагались вокруг него один раз, и вот уже 
каждый знал свое место «за столо:vr» .  

Лопа рев-Михмих упорно называл л а герь ста ном.  Это в ызывало бурю 
п ротестов у Вершинин а-ста ршего .  

- Дол го ли еше  я должен объясн ять,- горячился Вершинин и взды
м ал кверху одну, а то I I  обе руки,- что ста н - ::но нечто ста ционарное,  
постоянное .  Стан предполагает н а.rшчие пусть небольшой, н о  постоянно ii 
избушки, землянк1 1  или  хотя б ы  постоянных коJt ьев для н атягивания 
палаток! Н ельзя, неправильно, ошибочно н азывать наш лагерь станом!  
Недо пусти мо!  У нас  кочующий л а герь, м ы  никогда не возвращаемся н 
не возвр атимся на  п режнее место второй раз ,  м ы  живем лагерем н а  од 
ном месте нс более шести-семи дней,  и вес это, вместе взятое, з аставляет 
н азывать н а ш  л а герь  табором. Та-бор ! Неужел и  непонятно? Пора 
жаюсь !  

- Правильно, п р а вильно!  - кивал головой невозмутимы й  Михмих.
Где остановились, таы и стан !  Точ но !  

Если Вершиннн -ста рший был в отряде, он п росыпался ра ньше 
всех и о бъяnля/1 подъем, о глашая JJec скрипучи�� .  но  очень громким 
голосом.  

4 *  
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З автракали, а потом выходили н а  р аботу - тоже по ком анде Вер
шинина .  Вершинин утверждал, что весь личный состав экспедиции -
полевые р аботники, поэтому выход н а  работу -- это выход в поле. 

Лопарев же говорил:  «Выходим в лес! » 
Перерывы н а  обед тоже обозначались ПО'разному:  Рязанцев  так и 

говорил - «перерыв»,  Вершинин объявлял - «шабаш»,  Лопарев - «Пе
рекур» ,  «заправка» .  

Эклиметром и рулеткой в лесу разбивали две делянки сто на сто мет
ров каждая - одну н а  верхней границе леса ,  другую в с амом лесу , 
метров н а  двести ниже,- а потом в течение нескольких дней н а  этих 
делянках проводилось детальное обследование .  Полученные данные 
сравнивались ,  и тогда возникал а картина всех тех изменений,  которые 
.'Iec п ретерпевал н а  верхней своей границе .  

В своей «Ка рте р а стительных ресурсов Горного Алтая» Вершинин 
обязательно хотел учесть так называемую вертикальную зональность -
изме1!ение р астительного покрова с высотой. Ему нужно было получить 
не только данные по  распростр а нению р азличных древесных пород, но 
и качественную их оценку. 

Лопарев при  этом больше в сего обращал внимание на лиственницу, 
самую р а спространенную древесную породу на Алтае,- что с ней проис
ходит, как она  переносит суровые условия.  Ползучий кедр обычно взби
р ался по  склон а м  выше. Это было п равилом, но  иногда  встречались 
исключения - кедр отступал р аньше, а лиственница еще продолжала 
ползти вверх.  

Лопарев тогда р адовался .  
В лесу Лопарев работал шумно, по-медвежьи, его издали было слыш

но:  в се вокруг него трещало и гудело. Стоило ему каким-нибудь дерево м 
заинтересоваться, он  его, не  з адумываясь ,  срубал, будь то трехсотлетний  
кряж - все  р ав но. О н  всегда носил з а  поясом топор - тяжелый,  остро
остро отточенный;  топор этот никому больше чем н а  минуту н е  уступаJ1. 

Андрюша составлял геоботаническое описание, используя почвенную 
карту академика Корабельникова ,  соби р ал гербарий,  работал сосредо
точенно, никого не замечая ,  так, как если бы н а  всем Алтае  он был 
совер шенно один .  

Доктор ставил капканы,  в которые десятками  набивались мыши,  и 
п алил по  ним из двух своих великолепных ружей - «зауэра»  и «тулки».  
Nlыши были его гла вной добычей_ Он так и говорил :  « Вот добыл трех! »
и торжественно протягивал собеседнику руку, н а  J<оторой покоилось три 
пестреньких трупика с тонкими, как нити, хвостиками.  

Потом под м икроскопом он р а.ссм атривал содержимое �1.1ышиных же
лудков - ему нужно было установить,  что мыши едят, м ного ли они 
съедают семян деревьев и какой ущерб н аносят лесу. Еще он  п алил по 
хищным птицам и тех тоже потрошил:  много л и  хищники уничтожили 
мышей? Одним  словом,  Доктор был з анят вопросо м :  кто, кого и в каком  
количестве ест? 

Вершинин-старший описывал «общую географическую обстановку». 
Он забирался на какую-нибудь вершину, усаживался там поудобнее, 
пристра ивал  н а  коленях дневник, а рядом с собой - бинокль, крупно 
масштабную I<а рту и записывал :  

« 1 2  июля 1 960 года.  9 1 5_ Вершина в устье (с  п равой стороны) ручья 
Чирик, п ритока Усулы. Отметка 935,6. Видимость хорошая .  П огода без
обл ачная .  

На запад открывается долина  реки Ус.улы, в нижней своей части по 
крытая смешанным л иственно-хвойным лесом с преобладанием послед 
него_ Пойма реки выражена довольно четко, особенно по левому берегу, 
где заметны обнажения и оползневые явления. В целом долин а  ящико-
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образной формы, относительно прямая.  Ширина поймы 1 00 - 200 мет
ров, долины - до 0,5 км. Экспозиция склонов правобережных высотой 
до 300-350 м, а левобережных до 450-500 м чрезвычайно сильно 
сказывается на характере не  только р а стительности, но и на внешнем 
виде обнаженных горн ых пород. Так, южные склоны покрыты преиму
щественно травянистой р а стительностью, значительно поблекшей и вы
сохшей к моменту н аблюдений ,  а из кустарников  преобладает карагана  
Ком арова (С .  frutex) , выступы же гнейса и гранита  повсюду несут следы 
эрозионной деятельности. 

Н аоборот, склоны северной экспозиции покрыты мхами,  бруснични
ком под покровом хвойных, преимущественно лиственницы. 

Н а  севере видимость огр а ничивается одним  из отрогов Кур айского 
хребта, н а  высоте око"10 2 500 м уже покрытого отдельны м и  снежными 
пятнами ,  а выше - сп1юшной шапкой снегов . . .  » 

Писа.IJ свои дневннки Вершинин-старший необычайно гл&дко, любил 
читать их  кому-нибудь вслух, все р авно  кому, но  только не  Рязанцеву. 

Рязан цев  сказал одн ажды : 
- Очень похоже н а  то, как кандидаты искусствоведческих н аук чи ·  

тают популярные лекцин о живописи Репина.  
Сам Рязанцев измерял температуру воды в ручьях,  относительную 

влажность воздуха и ручньш буром брал  почвенные пробы на влюк
ность  - изучал режим увлажнения лесных почв,  глубину залегания и 
режим оттаивания подпочвенного мерзлотного слоя .  Все это не  требова
.'IО м ного времени ,  и он еще помогал Онежке и Рите. Втроем они о преде
JIЯЛИ число  деревьев на  делянке, их возр аст, высоту и состояние, число 
в етвей на типичных экземпляр ах, число шишек и среднее число семян в 
шишке .  

Вечера выдавались и:ю1·да очень п риятные. Как  только чувствов.:�
лось, что н а стал такой вечер,  затягивали песню. Вершинин р ассказывал 
р азные истории из своей жизни и пер в ы м  начинал п рыгать через костер .  
Бы ли  карманные шахматы, и р азыгрывался чемпионат отряда. По1<а  что 
лидировал Вершинин-старший и очень этим гордился. 

И ногда  приходило и грустное настроение, особенно если кто-нибудь 
прихв арывал .  Вер шинин - старший обычно. говорил в таких случаях :  
«Болеть н адо уметь! Каждый болеет как умеет!» - но сам болеть 
не умел совершенно:  как только чувствовал недомогание, становился 
злым, в сех ругал, больше всего Андрюшу, терял аппетит и без конц;1 
вспомина.ТJ ,  кто из знаl\-�енитых ученых в каком возра сте и от чего умер.  

Чуть опр авившись после недомогания, обязательно р ассказывал, что 
он поехал на Алта й  вопреки запретам в рачей.  

Это было сущей правдой: нака нуне отъезда экспедиции к Верши
нину н а  р аботу явилась совсем еще м олоденькан женщина-врач  и со 
слез а м и  на глазах стала уговаривать его никуда не  ездить. Вершинин 
отказался, в р а ч  призвала всех сотрудников в свидетели. 

Теперь Вершинин этим самым свидетеля м  без конuа объяснял, как 
было дело - что сказала в р ач,  как он врачу .ответил : «Нет и нет! Мой 
долг - быть там !»  

Онежка слушала Вершинин а-старшего, потом вниыателыю смотре-
ла на Андрюшу и однажды сказала Рите: 

- Вот как бывает - у такого сына и такой отец! 
- Вот и менно:  у такого отца и такой  сын!  - ответила Рита.  
Вершинины, отец и сын,  настолько были непохожи, что если кому-то 

нравился один, другой уже не мог  н р авиться. А Рита хотела  невзлюбить 
Бершинина -м.1 адшего, может быть еще и поэтому старший казался 
ей великолепным. 
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Это Ритино желание  - во что бы то ни стало самой невзлюбить Ан
дрюшу и Онежку заставить так же сделать - после ночи, п роведенноii 
ими  в палатке почти без.  сна ,  ощущалось Онежкой все время и чei\r даль
ше, тем бол ьше. Рита не  отступала - р ано или поздно снова придет бес
сонная ночь, снова между ними возникнет· разговор об Андрюше. 

Сможет ли она снова защитить Андрюшу? Вдруг уступит? ! Так 
хочется дружбы! Так  хочется обо всем говорить с подругой!  Так нужно 
спросить у Риты о своей болезни .  Со всеми JI ! !  это бывает? �/ынрают от 
этого ил и не умирают? Ведь у�rереть в нынешнее я ркое лето - невоз
можно! 

Умывансь из ручья, Онежка всrший раз подоJi гу рассматриват 1 
себя - руки, ноги, лицо,- шшак не  могл а  представить, будто в не i\ 
что-то больное м ожет быть и с 1.;рытое, в то nремн кш< все вокруг та кое 
н р кое, такое видимое . . .  

Ей казалось - природа, весь это r  мир не позво.1 ят себе неспр а ведли
во и страшно  поступить с нею, не  позволят, чтобы она тяжко заболела ,  
чтобы с ней  что -нибудь случилось . . .  Не должны. И она ста р а.1ась не  
вспоминать, как  горько она  пл акала на  Сем инском х ребте, когда по
няла ,  что даже молодость не  спасает от невзгод и от  самой смерти.  

Но однажды она все-таки решилась :  возвращаясь в лагерь ,  хотела 
сказать, что нездорова ,  первому, кто ей встретитсн .  I-Ie жаловаться, не 
р асспрашивать ни о чем, ничего не объяснять - просто нужно было, 
чтобы кто-нибудь услышал от нее эти слова : «Болит .. . Нездорова .. . » Ей 
казалось - легче и как-то проще ста нет сразу же, может быть все 
пройдет н авсегда . 

Она заста вила себя не угадывать, кто первым встретится . Угадывав ,  
выбира я ,  она не выбрала бы дл н этого ни кого - пусть ей с.1уч а {r по
может. 

Встретш1ся Вершинин-старший .  
Он стоял один между двумя невысоким1 1  кустика:vш и сосредоточенно 

р ассматри ва.1 обнаженную до ПJi еча  руку. 
Всего ш а гах  в двадuати от Вершннина  был Рязr.tнцев :  он де,1а .·1 

отсчет н а  шкале родникового тер мометра 11 под очка:vш щур и,1 подсJ1СП\J
ватые глаза .  

Онежка захотела подойти• к Ряза нцеву, зако.·1 ебал ась ,  сделала  шаг  
вперед, потом н азад, встала  неподвижно . . .  Так она простоя:1 а до.1го, а 
потом все-та ки р ешила не на руш ать уговора с симою собой - сказать 
о своей болезнн  первому, кто ей встретился.  

- Конста н гин  В.11 адим11рович !  -- проговори:1 з  Онежка . придерживая  
рукой сердце.- З на ете что  . . .  Вот  что : у меш1 бо:1 11т . . .  Одним с,1ово'.! , 
н больна . . .  

- Где? - вскрикнул Вершинин ,  взмахнув  голой рукой.- Где 
болит? Что болит? - Он весь вопрошал.  

- Желудок . . .  Кажется . . .  - сказала Онсжка почти шепотом. E ii бы:ю 
неудобно, что п рофессор Верш1 1нин  так  встревожен ее жалобоii. 

- А-а-а!  - протянул Вершинин ,  11 вдруг J1 1що его стало добры�� .  
уч зстливым.- Это пройдет! В дв3 счета !  Рита 3аболеJr а - вот что слу
чи.11ось!  Очень сильно!  Пон им аешь - Рита ! И 1 1 1шого не хочет видеть, 
кроме тебя.  Н икого ! Хорошо, что ты пора ньше вер �1у.1ась  из леса ! Беги 
скорее к ней! Скорее!  

То"1 ько Онежка откинул а пот,1 пал атки,  ка 1.:: почувствова.1 а  н ;.�  л ице, 
на шее при косновение горячих Р нтиных рук -- Рита .1ежа.1 а  головой Е 

выходу. 
- Сядь! Вот тут, рядом !  Еще ближе' 
У Риты был и  пунцовые щеки, глаза -- еще бол ьше, чем всегда. 
В одно и то же мгновение Онеж ка испытала к подруге и жалосrь,  
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Gудто к больному ребенку, и затрепетаJJ а  перед ней ,  как  перед взрослой 
женщиной,  недося гаемо краси вой,  таинственной ,  которая  еще красивее, 
еще таинственнее оттого, что ей трудно, она в жару.  

Стемнело  . . .  
Н есколько раз  в пал атку з а глядывали то Рязанцев, то Вершинин ,  

они успо1<аиваJIИ  Онежку, говорили ,  чтобы Онежка н е  пла 1<ала,  все 
обойдется хорошо, Рита с 1<оро выздоровеет, призн а ко в  энцефал ита у 
нее нет. 

Верши ни н-ста р ш и й  вол новался больше всех. Е го не покJ iдало подо
зрение, что у Риты энцефал ит, хотя дл я этого и не  было,' кажется, ни 
каких оснований .  

Вершинин-мю�дший тоже подошел один раз  к пал атке и с п росил : 
Болеешь, Рита? 

- А ты, Ч ел каш?  
- Я . . . нет  . . .  
- Тогда давай  п оложим тебя дня н а  ч етыре в л ед ники,  может быть, 

ты буде ш ь  чихать после этого? 
- Не буду. 
- Ну по к р а й не й  мере мы о тебе соскуч имся за ч еты ре  дня.  
Андрей подума.� и серьезно сказал :  
- В от это может быть.- П остоял и ушел. 
Рязаннев изл а гал свою теор ию. 
- Гl о  данным эпидеми о.тюrов,- говорил он ,  погляды в а я  из-под 

стекол о ч ков,  в которых трепетал огонек свечи,- по данным многнх 
иссл едователей,  на  Алтае не  более одного про11ента клещей яв,,1 яется 
носите.п ем эн 11ефаJ1ита .  З н а чит, тол ько каждый соты ii у кус может при
вести к з а бо.�ева нию. Са м 11ы клещей вообще безв р едны - зна чит, ш а н 
сы умен ьшаются  е щ е  вдвое. Тяжел ы м н  пос.r� едствия:>.I И  за бо.�евание за 
канчиваетсJ1J в пол овине всех сл учаев.  З н а чит, вероя тность тяжелого 
исхода соста вJiяет всего JIИШЬ ошrу четырехсотую. П ротив - триста 
девя носто девять четы рехсотых. Если учесть, что у бол ьной нет р воты 
и сильной головной бою1 - пер вых призна ков этой болезни,- значит, 
з а боJJева ние энцефалитом почти полностью ис кJ1 юче1 10 .  Оста ется еще 
одно - вним атеJ1ьно  осмотреть Риту. 

На этот счет Вершинины111 в отряде б h1л заведен тверды й порядок -
когда возвра щались с р а боты, он  спраш ивал ка ждого: 

- Зудится где-нибудь? 
- Конста нти н В JJадимирович ,  н и где, ничего! 
Вершинин  в ы н и м а л  тогда час:ы -секундо �1ер 1 1  1 ребовал : 
- Стойте н еподв11 ;ю10 одну минуту, с_1уша йте себя : не  свер бит ли 

где-н ибудь и не  зудится ли? 
Мало этого было Вершнннну - он отпра в.1я ,1 л1ужчнн вправо ,  деву

шек влево 1 1  требова.1 ,  чтобы был произведе1 1 .  I\a J< он  говор 1 1л ,  «само- и 
нза им оосыотр»:  н е  в п ился .ли в кого-н ибудь �<лещ? 

Михмих процедуре осмотра дал прозвище «христосова н и я », потом 
к этому привыкл и .  Н ынче Р ита вер нул ась  из леса рано, ее не1<0му быJю 
осмотреть, а теперь,  с о позда н нем ,  все решили,  что Онежка должна это 
сделать.  

Онеж ка дрожала .  Боялась :  вот сей ч а с  обнаружит н а  подруге м ален ь
кую, чуть кровоточа щую р а н ку, даже не ран ку, а просто царапинку и 
в ней  к,1еща.  

И этот ничтожн ы й  случ ай ,  эта ца рапинка  будет как  явственный  при-
1нак  несчастья.  Н евероятн а я ,  жут1< а я  доrадка переста нет быть  тол ько 
_тогадкой,  а тол ковые, ул11-1ые ра ссуждения Ря::1аю�е в а  о том ,  что это н е  
энцефал ит, что его не  может быть, в одну секунду потеря ют всякий  
смысл. 
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Не все ли равно  будет тогда Рите, что она с ее страшным з аболева 
нием составляет один сJiучай из четырехсот? Н е  все л и  равно ей  будет, 
одна м иллионная она или одна пятидесятая? 

Рита дышала тяжело, горячая была с головы до кончиков  пальцев 
на ногах, а глаза  у нее становились будто все горячее, и казалось по
чему-то О нежке - своими горячими глазами Рита светит. Освещает 
себя - свои руки, грудь, ноги,- чтобы Онежка лучше в идела ,  чтобы 
Онежка каждую ничтожную цара пинку, каждое пятныш1ю на ней заме
тила,  н е  пр опустила .  

В палатке душно  п ахло лекарствами, воздух нагревался, даже го
рячим был - Рита его как будто р а скаляла собою,- ярки й  круг элект
р ического света от фонарика быстро катался туда и сюда, освещая 
Риту, и Онежке казалось, что сейчас весь мир  здесь, в э rой  темной м а 
ленькой палатке, в которой даже выпрямиться и вздохнуть глубоко 
нельзя, а за  пологом нет ничего - ни  гор,  ни людей. 

Матовая, чуть смуглая  была Рита, без единой цар апинки ,  без п ят-
н ышка ... 

Онежка выбралась из палатки и сказал а :  
- Нет н ичего . . .  Комариного укуса нет . . .  
- Я же говорил !  - тотча с  отозвался Вершинин-старший и п одбро-

сил хворостинку в костер .  
Рязан цев  спросил : 
- Тщательно осмотрел а ?  
А Р еутский н ичего не сказал, молча  поднялся и пошел куда-то прочь 

от палаток, в темноту. 
Вершинин-младший лежал н а  спине,  глядел в небо и,  не  поворачи

вая головы ,  сказал :  
- Нельзя же п о  J<аждому случаю разводить п анику! П р а вда ,  Онеж

ка? Так и житья не  будет! 
Онежка с н и м  согл асилась, ей как-то легче с1 ало от этих слов, ей 

вообще было легко с ним соглашаться. Верну.'Iась в п алатку. 
Р иту знобило. В се, что было теплого - одеяла ,  куртки, поло.ги,

Онежка !j a  нее положила. Рита п росила что-нибудь ей рассказать, сама  
же говорила и говорила,  не  давала  вымолвить с.'Iова .  Все о том ,  какая 
Онежка добрая ,  л асковая ,  нежная, как она ждала ее и как умерла бы 
через час ,  если бы не  дождалась. 

Онежка сначала хотела толыю слуша ть Риту, а верить не  хотела ,  
а п отом стала верить. Растрогалась и где-то уже перед р ассвето�.1 вдруг 
почувствовала, как она шобит Риту, как нужна ей ее любовь и дружба ,  
как нужна человеку любовь и дружба другого, очень  красивого чело
века . 

Попросила бы  Р ита  умереть в место нее - Онежка умерла бы. Слезы 
катились у Онежки , она не знала отчего - от Ритиной и.1 и  от своей боли,  
режущей где-то в желудке, справа .  Но  ни  за Риту, ни  з а  себя уже не  
было страха ,  и ощущение, будто весь мир  втиснулся в и х  палатку, тоже 
прошло, слышала она и шум леса, и потрескивание костра ,  и плеск 
ручьев - их два было поблизости, они как раз около лагеря сл ивались 
вместе. 

Самое страшное, самое жуткое миновало, толыю что прошло где-то 
неподалеку. ПрошJiо . . . А для н его ведь все было безразличным - Ритина 
м олодость, ее гл аза ,  все! Оно п рошло и теперь каждую м инуту уходило 
куда-то дальше . . .  

Оно  было одной четырехсотюй, которую подсчитал Рязанцев.  
Онежка стала уже м удрой :  в тума не, на Семинском хребте, она с 

четыр ехсотой в стречалась и теперь тотчас  ее узнала - холодную, ко 
всему на свете безразличную. 
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А Рита ничего не  заметила .  Р ите стало легче. 
Онежка знала - сейчас в ерне тся обыкновенная жизнь, и она стала 

ждать, как это случится . 
Вскоре хрипловатый встревоженный  голос Реутского спросил : 
- Мар га рита, ну что с вами  сейчас? Как с вами?  
Рита улыбнулась р адостно и в то  же время презрительно, как она 

всегда vмела. 
- о"ставьте, пожалуйста , меня !  Оставьте! Идите и спите! 
«Оставьте» она говорила,  будто к ней кто-то прикасался и не так 

уж ей было это неприятно.  
Реутский за молчал,  но вдруг деловито заговорил Лопарев :  
- Что вы, в самом деле, Доктор,  бесПокоитесь? З а  Риту? Ее клещи 

не кусал и !  За  себя? Тем более. Вы  пропахли пороховым дымом в бата
.1 иях с мыша ми, вас клещи не тронут. Они разбир а ются. 

Б ренчали ручьи - каждый на свой л ад и оба вместе. 
Теперь должна была снова заговорить Рита.  О чем? О том, что ее 

больше всего в эти дни тревожило. 
Рита молчала долго, потом приподн ялась на локте, поцеловала 

Онежку в .поб. 
- Милая, хороша я !  Но ведь Андрюшка-то плохой !  Скверный, неин

тересный!  Созна йся,  ты просто хочешь мне досадить? 
Трудно было Онежке ответить, что Андрюша - хороший. Трудно !  

Но она все  равно  ответила так. Не  могл а  она сказать, что Андрюша пло
хой, потому что назавтра ей было бы стыдно встретиться с ним .  И с 
самой собой. И с Ритой тоже. Ей  просто никого не хотелось бы видеть 
завтра .  

Если бы Рита умирала сейчас, Онежка могла бы с н е й  согласиться , 
но самое страшное - одна ч етырехсотая - минуло, и м  предстояло жить 
обеи м ,  каждый день глядеть друг другу в глаза .  

А Рита упорствовала .  
Терпеть его не  м огу! - шептал а она громко.- Ненавижу! 

- За что? 
- Он не мужчина !  Он убежал в бота ниI<у, убежал под по1<рови-

тельство своего отца ! Он должен быть строителем ,  или горняком,  или 
физшюм,  а он ботаник!  Он скрывае1 с я !  Ну ладно, я: убежала из Гор
ного института, а он? Здоровый, сильный и скрывается здесь !  Трус! 

- Разве ты не  можешь понять, что все это неправда? . .  
- А если бы он был та м,  в Горном инс гитуте, я знаю, он  прораба·  

тывал бы меня ,  издевался бы надо мной!  Он ка 1< раз та кой, как все те! 
Он  из всех! Ты еще очень молода, Онежка,  и не знаешь, что такое жизнь, 
какой она бывает!  Не понимаешь этого. Может быть, никогда не пой
мешь! Андрея защищаешь, а он  вовсе не нуждается в твоей защите! 
Н исколько! Зато издевается надо мной, над всем, что v меня есть! 

Ты, Рита, милая .  Ты красивая !  Ну зачем тебе еiце твои выдумки? 
- Ты сказала «красивая» . . .  А знаешь .пи ты, что это такое? KaI< 

л егко это ранится всеми?  Как легI<о каждый день это ранит Андрей :  
смотрит на м еня с п резрением? !  Свинячьими глазка м и !  

«Красива я» . . . А знаешь л и  ты, что это тш<:ое?» И Онежка ощутила 
сначала свои пухJJые щеки, потом всю себя, небольшую, приземистую, 
свои серые,  даже бесцветные  г.лаза .  

Когда ей было и труднее и страшнее :  когда она почувствовала где-то 
здесь, рядом, совсем близко «одну четырехсотую» или сейчас? 

А Ри га пл а I<ала по-детски горько и неизвестно отчего . . .  
Но  одна глупая, кап ризная,  больная девчонка могла быть в палатке. 

двух же глупых, ка призных. больных быть не могJю - это стало бы 
чем-то обидно-смешным,  несер ьезным, даже оскорбительным для всех 
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.r� юдей,  для всех женщин, и Онежка з аставила себя не  быть глупой, не 
быть капризной и не  быть больной .  О нежка сказал а :  

- Успокойся! Когда т ы  попра вишься, все будет дл я тебя по-дру
гому, по-хорошему. Мы будем с тобой дружить. Обо всем, обо всем 
будем говорить друг с другом".  Я знаю . . .  

Ничего этого Онежка н е  знала .  1\'lожет быть, даже знала ,  что  этого 
не будет. Но сейчас нужно было чуть-чуть обмануть ребенка .  Погладить 
его по головке н ежно-нежно и обмануть." 

Ребенок обма нулся, пролепетал сквозь слезы:  
- Ну разве ты не видишь хо rя бы, I<а кой этот Андрюш1<а безобраз

ный,  ка кие у него уши оттопыренные? Ему, н аверно,  очень I Iдет быть 
пьяны м !  Открой на  него свои · глаза !  

- Вижу, вижу,- соrJ1 ас 1 1л ась Онежка.- Но мало  .1 11 у кого уши 
тоже оттопыренные? - И вспомнила,  какие  оттопыренные уши у Лопа
рева ,  только Рита  этого не  замечает. 

П еред тем как  уснуть, ребенок еще раз  встрепенулся. 
- А может быть, Андрюшка тебе н р а вится? В самом деж�, может 

быть? Скажи, не стесняйся .  Тогда все хорошо и в самом деле,  я бы 
все простила тебе". И ему".  И самой себе!  Ну? 

- Его н е  за  что н е  любить ! - сказала Онежка. 
Поняла Рита Онежку или н е  понял а?  Она  уснула . . . А выздоровела 

та к же н еожида нно, ка к и з а болел а .  
На  другой день вышла из  палатки - бJ1едная ,  похудевшая и ,  ка 

жется, еще красивее, чем всегда , посмотрелась в зеркальце и себе не  
пон р ави.'1 ась.  Скорчила гримасу. П одставила лицо сол нцу, зажмурилась, 
потом подумала ,  что так ведь и кожа 1\Южет потрескаться на  носу. На 
де.'1а н а  нос бумажный кол пачок. Потом сорвала зеленый т1ст с I<уста р 
ника, ветви которого пов1 1сл и  как раз  у входа в пал атку, и приспособи.Тi а 
его вместо ко.'1 пачка .  

Полежала так, но  недол го - все-таки боял ась, что нос облезет. 
Л погреться ей хотелось. Она  положила голову на колени, сидя поверну
лась к солнцу спиной и сказа.1 а  ему:  

- Ну вот,  грей!  Грей сиJi ьнее !  Ну!  
Очень подходило ей п розвище Био.'1огиня.  
И вот уже жизнь в экспедиции снова п ошла своим порядком.  Обык

новенная, все та же и все-таки не та . . .  
Когда Онежка не  ощущала на  себе приста,:� ьн ого вз1·J 1яда огромных 

Ритиных глаз ,  она  сама себе  казалась  старше Риты. Удивлялась этому,  
а все-таки это ощущение ее не  покидало. 

Она м ногое vзнавала  нынче .  
с детства знал а  она .1сс, деревья,  травы, а теперь видела н е  просто 

травы, а растительные сообщества,  в какой-то последовательности 
произраставшие на вершинах и склонах,  открытых и под пологом леса.  

И нс просто она в идела остролодочник,  а это было растение из семей
ства бобовых, многолетнее, с непарноперисты м и  очередными  листьями 
и МОТЫJI ЬКОВ Ы М  венчиком.  

И стод, адонис ,  эдельвейс - эти н азвания цветов, которые,  сJювно 
на высокой и стройной ножке, держались на звонкой  «д», Он  еж ка  м огл а  
повторять хоть тысячу раз .  Ш л а  по тропе :  ш а г  - и произносила п р о  себя 
«истод», другоii - «адонис», еще один - «эдельвейс». И так без конца . 

Морковник, кудрявый с трижды перисто р ассеченными JIИстьями ,  
с букетами мелких зеленовато-ж:елтых цветов, она  и раньше знала ,  
а теперь еще верила примете - там,  где он р астет, почва обязательно 
должна быть плодородной.  Об этом говорнл однажды Лопарев .  

Видела она  камень ,  так это был н е  только камень,  а гранит - г.1у
бинная зернистая пор�:ща, которая  состояла из кварца,  калиевого поле-
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вого шпата и плагиоклаза ,  гранит, о п роисхождении которого до сих пор 
спорят ученые, считая его то магматическим ,  то осадочным образова 
нием.  

Входил а в лес - там она видела очень м ного: и тип леса,  и я русы, и 
бонитет его, и ч исло стволов на  гектаре  она  тотчас прикидывала ,  и выход 
древесины в кубометрах.  При  в иде же лиственниц очень горячо начинала 
кому-то доказывать,  что порода эта отнюдь не  реликтовая ,  что никогда 
она не в ы мир ала  и вымирать не будет. 

Онежка всю свою жизнь училась, всегда была ученицей, но только 
тепер ь  стала за мечать, что н аучилась  чему-то, что-то узн ала .  

Е й  перестало казаться , будто в Лесном институте о н а  учится п о  
какой-то случайности,  только потому,  что р одилась в .1еспромхозе. 

Н адо было ей родиться именно в ,1еспромхозе и � ютом слушать лек
ции в Лесном институте, ни медиком ,  ни  инженером на заводе она', 
н аверное,  н е  м огла бы быть - то.r�ько лесником. Такое к ней пришло 
убеждение . . .  

А сл ышать как стала  Онежка вокруг себя !  
Она любиJJ а  музыку, но  шшогда музыке н е  училась, даже слушать 

се не умела так, как другие СJ1ушают. У нее б ыл неплохой слух, и память 
была - своим некрасивы м гоJюском она в любое время прави .пьно могла 
п ропеть давным-давно слыш анную м елодню, но  ее всегда пор ажало: 
откуда л юди знают, как угадывают, где в музыке грустное должно 
сменяться бодры м ,  тихое - громким,  l\Iедленное - быстрым?  И как это 
получ ается, что, заслышав начаJIО музыкальной ф р азы, уже догады 
ваешься о конце ее. 

Теперь, прислушиваясь ко всем тем звукам,  которые к ней прихо
дили,  к мотивам ,  которые она давным-давно знаJJ а ,  она вдруг стала 
открывать что-то гла вное в них, самое яркое, что подчиняло себе все 
остальное. 

В л юдях тоже она слышала с,1ова ,  которыми они не говорили, а зву· 
ч а.1и .  

О чем ! !  как бы ни говорила Рнта,  Онежке слышались в ее голосе 
детские н отки. Когда ж:е Рита дОJ!ГО МОJi ч ала ,  она  станов илась похожей 
на взрослую женщину. Как будто Ритнно м оJ1чание  тоже говорило. Еще 
у Риты было такое слово: «Па-адумаешь !»  Если она  сказала «па-ад
умаешь !»  - значит, думать она больше ни  н ад чем не  будет. 

Андрюша,  н аоборот, говорит:  «Интер-р-ресно !»  После этого еыу тоже 
можно ни о чем не говорить, он ничего нс услышит, ничего не ответит -
он задумался. 

Доктор м едицины твердит : «Позвольте, поэво,1 ые ! », а Вершинин
старший отвечает ему :  «Минутку ! Минутку ! », и все - Доктор уже нс 
может высказаться . А емv так хочется ! 

Больше всего каких-то 
�
своих слов у Лопарева.  

Когда Лопареву что-нибудь или кто-нибудь н равится, он  говорит, 
как м ал ьчишка : «Сила ! »  Одн ажды он это про О неж1<у сказал. П отерял
ся в л а гере топор, с 1<0лько его ни искали, не  м огли найти, а О нежки, 
1юторая  все потери всегда обнаруживала,  в это время не было - она  хо
дила в ближайший поселок за  м олоком . Поспорили, и Лопарев сказал, 
что Онежка, как только вернется, на йдет топор в пять м инут. Она вер
нулась и не  в пять, а в одну м инуту нашла .  На дереве. Вспомнила, как 
нака нуне при закате солнца блеснуло топорише словно м р а мор .  

Наверное, в дерево его  всадил Вершинин-старший.  Он J1 Joбi1.1 
демонстр ировать свою лов1<ость - топоры 11 ножи б росал так ,  чтобы они 
втыкались в деревья, и ,  1<огда никого не было в ла�;ере, практиковался 
н аедине в этом искусстве. 
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Если что Лопареву не нравилось (а  ему многое не нравилось - сер
дитый был Михмих) , он говорил: «Отрава !» .  «Не дорога - отрава»,  
«Погода - отрава», «Не академик - одн а  отра ва !»  Если Лопарев на 
что-нибудь н адеялся, сам обещал что-то обязательно сделать, н а  этот 
случай у н его было слово «железобетон» :  «Залезу вон на ту вершину 
еще до заката - ж ел езобетон !»  А когда он хотел что-нибудь опровер
гнуть, представить в н есерьезном виде, то говорил:  «Цирк». «Какая это 
книга? С плошной цирк!»  

У Вершинина-старшего слов было великое множество н а  все случаи,  
но  когда ему приходилось трудновато в спорах с Лопаревым или 
с Рязанцевым, он заявлял : «Нечего мне разъяснять! Я сам себе 
профорг !»  

У Рязанцева н е  б ыло таких слов - только для себя. Сколько Онежка 
ни слушала,  не услыхала. Должно быть, Рязанцев с самим собой и для 
себя разговаривал молча,  а когда говорил с кем-нибудь, очень внима
тельно слушал собеседника.  

Едва только н ачинали Рязанцев и Вершинин-старший спорить, как 
Онежка и Андрюша переглядывались между собой и как бы уговари
вались:  «Послушаем!»  Правда, спор нередко сводился к тому, что 
Лопарев называ,ТI «цирком». Но «цирю> тоже бывал и нтересным, даже 
очень. Сколько фактов из геогр афии,  истории,  биологии, из жизни оба 
приводили, какие м аневры друг против друга В ершинин и Рязанцев 
применяли !  

Должно быть, если бы вдруг на некоторое время  в мире  остались 
одни тол ько совершенно взрослые люди, которые н е  ощущали бы при
сутствия рядом с собой молодых, они такого н атворили б ы, напутали ,  
что потом,  наверное, за  века  н икто н е  сумел бы р аспутать. 

В словах они могли утопить целый мир ;  они столько и таких убеди
теJ1ьных высказали бы друг другу подозрений, что в конце концов эти 
подозрения стали бы действительностью". Они не любили и не поним али 
шуток, шутки принимали всерьез. 

Они многое  знали,  но знания, должно быть, еще не ум или Н€ 
весь ум .  

Две величины, порознь р авные третьей, равны между собой - это 
Онежка еще из ш кольной программы запомнила.  

И вот В ершинин-старший и Рита, каждый порознь, были удиви
те.nьно похожи н а  ребенка. 

Легко себе представить этого ребенка :  толстоморденький ,  с оттопы
ренной губой, с умными,  упрямыми глазами вундеркинд. Девочка или 
мальчик - не имеет значения. Разница была только в том, что вундер
юmд В ер шинина-старшего требовал, чтобы его все время слушали, 
а вундеркинд Риты Плонской -- чтобы на него все время с мотрели. 

Как-то возвращались из леса все в месте. Шли по широкой проезжей 
1 ропе, не очень устали, не  очень торопились, поглядывали на сизые 
в вечернем солнце крутые склоны, и вдруг Вершинин -ста рший п ровоз
г..:1асил : 

- Са мокритика? Не признаю! - До сих пор они с Рязанцевым 
о чем-то беседовали дово.'1ьно мирно, но вот, видимо, подвернулось Вер
шинину какое-то слово, от которого он сразу захотел спорить.- Нс 
признаю! Покаяние на миру - высшая степень эгоизма !  Человек совер
шает что-то против л юдей, потом у этих же людей ищет защиты против 
сэ мого себя? !  Если человек морально здоров, ему са мо�<ритика противо
показана .  Критика - это понятно! Сам  критикую и - увы ! - от критию,1 
других не огражден. 

Рита горячо зашептала Онежке : 
- И я н е  признаю!  Не признаю!  И я '  
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А Рязанцев снял очки, поглядел куда-то сквозь стекла.  
- Почему бы вам и не покритиковать себя перед нами,  есл и  именно 

мы - первоисточник  вашего совершенствования? Первоисточник!  
Тут В ершинин-ста рший громко засмеялся, победно поднял пал:<у 

над головой. 
- А что, дорогой Николай  Иванович, есп и я - сам себе профорг? 

И есл и я вас всех пошлю к черту? 
Рита схватила О нежку за руку. 
- А о н  пошлет! В озьмет и пошлет - всех ! Всех! И меня тоже! Меня 

еще никто никогда не  посылал к черту - просто так, потому что хочется ! 
Но тут вдруг подал голос Андрей:  
- Так-таки, батя, всех? 
- Та к-таки всех ! Философов! Ш илишперов.- Протянул пал ку 

в сторону Андрея.- Нигил истов ! - Это он Михмиха и1\'1ел в виду.
И всех остальных за компанию!  

- А краеведов, б атя? Тоже к черту? 
Никто не  знал,  почему Вершинин-старший, должно быть Т11етров 

пятьдесят, п рошел совершенно м олча ,  а потом снова и как-то очень 
сердито н акинулся н а  Рязанцева :  

- А знаете, Николай Иванович, по н атуре вы п о п !  Пропов еди у в а с  
« Н е  убий ! », « В  грехах своих исповедуйся !» .  

- Что ж е,- кивнул Рязанцев,- очень  может быть, в другое время 
я и пошел бы в попы. Л ет двести - триста назад. Н о  за эти триста лет 
я вот что понял: л юдям нужен б ыл кто-то, к кому они всегда обраща
JIИсь, чтоб ы  говорить между собой. И они создали бога. Создал и и по
том ,  очень не скоро, спросили себя :  «А что он может нам сказать?» Ока
залось, н и ка к  не более того, что мы,  л юди, сами можем сказать друг 
другу. Поэтому н ынче исключаем посредников. Будем сами договари
ваться между собой . Как договоримся,  так и сложится наша жизнь, 
такими и будем .  В большом ли,  в малом ли. 

- И сможем? 
- Должны." 
Вершинин снова з ахохотал : 
- Но-но, дорогой Никол а й  Иванович !  Но-но !  Послушаешь - вам все 

ясно! Вам с религией, между прочим, ничего не стоит покончить в миро
вом масштабе!  З авидую! 

- Нет,- возразил Рязан цев.- Не так просто! Предрассудки тоже 
прогрессируют, тоже стараются ш агать с просвещенным веком наравне. 
Они тем и отличаются от рассудка, что ничего не позн ают, не открывают 
тоже ничего, но к открыти ям приспосабливаются удивительно ! И теперь 
о м ногих понятиях можно сказать, что они - предр ассудок м одерн !  

В библиотеке, куда перед каждой сессией ходила  з аниматься Онеж
ка, в ниш ах, под самым пото.1ком, вверху, стояли б ронзовые б юсты -
Пастер, Менделеев, Ломоносов, Коперник, еще и еще великие. 

Это были единственные боги для Онежки - других она не  знала и 

знала, что других нет. Но они были людьми,  а кем же была тогда Онежка 
перед ними?  Стоило ей что-нибудь н е  понять в учебнике, поднять лицо 
к потол ку, как тотчас со всех сторон н а  нее устремлялись бронзовые 
взгляды:  «Мы л юди !  Мы у мы !  А ты кто?» 

Она ответить ничего ,  совершенно ничего не  могла - мален ькая, се
ренькая, скорее снова с1<:лонялась над книгой_ 

А сейчас, в горах, рядом с Андрюшей, с которым они вместе думали, 
которого она защищала ,  рядом с Ритой, которой она не уступаJiа ,  рядом 
с Лопаревым, который спрашивал ее однажды, жива ли она, рядом 
с Доктором, у которого обо всем бы.по свое м нение, но только м нение это 
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никто не  высJJушиваJJ , рядо;..1 с Вершининым-ста ршим  и Рязанцевым,  
она чувствовала ,  как  что-то в ней бунтовало против давней власти умов. 

Сначала ,  в первые дни путешествия ,  она и здесь ощутила эту 
власть - очень стеснялась Ряза нцева то:1 ько потому, что он показался 
ей умным.  А сейчас она  думаJJ а ,  что когда вернется в город, в институт, 
в библиотеку, ни когда уже не буде·р бол ьше испытывать смущение перед 
бронзовыми  бюста м 1 1 .  

Они  обязател ьно снова спросят: «А ты кто?»  Очень просто она 
о;ажет: «Онежка, Онежка Коренышва ! »  - «А почему ты не понимаешь 
наших открытий ,  Коренькова?»  Она улыбнется :  « Пойму . . .  А почему вы 
н е  объясняете как  следует? Ведь вы не  потому вел1 1кие,  что открыюr, 
а потому, что вас  поняли? ! »  

С великими  Онежка договорилась. Она  и они друг  друга поняли . . .  
А с Р итой? Ведь нельзя же  и дальше ж ить бе3 дружбы!  Бе3 подруги !  

Был а  у ни х  та кая работа - они делали «расчистки» :  квадрат сто н а  
сто сантиметров осторожно освобождали о т  тра вы, хвои ,  слой 3а  слое!-.1 
снимали  мох, а 3атем 11 перегной.  Он1 1  вел и счет семен а м  древесных -
нужно было н а  квадратноl\1 метре определ ить общее кол ачество семян,  
вы шелушенных M Ы IJ i a M I I ,  и Ч !!СЛО ВСХОДОВ . . .  

Сырой перегной пахнул чем-то древним ,  какими -то грибами ,  и в этой 
пахнущей буровато-черной и рыхлой м ассе, которая  еще не перестала  
быть останка м и  деревьев н трав ,  со множеством труп1 1ков насекомых, 
уже царила новая жи3нь - бы:ю там бесчисленное количество чьих-то 
.1ичинок, яичек и в сходов,  каждый И3 которых стрем ился тол ыш вверх.  

Р ита с трудом вы полняла  эту работу; он а была бре3г:1 н ва ,  вся меня
л ась в лице,  когда в руке у нес оказываJi ась самка кJ1 еща - 3слен ая,  
упившаяся кровью ка кого-то животного так, что м аленькие ножки были  
у нее  едва различимы в центре неимоверно раздувшейся брюшной 
полости. 

И вот, когда Рита проговорила громко: «Боже мой, какая  мер-
3ость ! Чего только нет в этом перегное ! »  - ее услыша.1 Ря3анцев. 

П одошел , сел рядом, поковырял перегной маленькой Ритиной лопа
точкой. 

- Отсюда Еаждая травинка стрем ится за ноевать зем ной ш а р  . . .  
Здесь, - сказал Рязанаев, а поглядел куда -то вверх сквозь очки,
в этой тон ча йшей плен Ее н а  поверхности земного ш а р а  взаи !\юдействуют 
между coбoii м и ры . . .  Васи л ий  Васи:1 ьевич  Докучаев открыл почвы ка ;\ 
четвертое царство при роды, и тогда впервые все три  других царства -
растен и й ,  жи вотных и ми нералов - предстали как  нечто общее и суще
ствующее одно в зависи мости от другого . . .  

Рите ужасно противен был зеленый труп и к  самки лесного клеща, 
и она не хотела ничего бол ьше сл ышать ни о перегное, н и  о царства х 
при роды, а Онежка и хотела бы,  но  н е  могла и тут с ней согласиться -
она должна был а  слvшать и пони м ать Ряза нцева . 

. . .  В этом тончайше
"
м слое 3аканчивают свой необо3римый многол е г

ний  путь солнечные лучи,  здесь рождаются вел и ки е  реки и океаны,  
отсюда ничтожные капельки воды подни м аются вверх, чтобы слиться 
в обJi а ка .  Здесь кончает свой путь все жи вое на земле . 

. . .  Отсюда начинаются специ альные наук1 1 , которыми человек д.л я 
своего собственного удобства и в СИJ1у своего разум а и по причине  своего 
неразумен и я  отделил одни явлени я  и п роцессы от других явлений и про
цессов,- 3десь начинаются почвоведение, земледелие  и лесоводство, 
ботаника и зоология,  еще множество «ведений» и «логосов» ;  и здесь же, 
постигая этот тончайший cлoii. человек вынужден будет рано или 1юздно 
разрушить ВО3двигнутые и м  самим границы н аук, по мере того как он 
станет приб.1ижаться к смыслу одного лишь кр аткого с.1ова - жизнь. 
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П отом Рязанцев спросил : 
- Ну как, Рита? Понятно или ты ска;+:;сшь: «Па -адумаешь!»? 
Оказывается, Рязанцев тоже заметил и дюl\е очень точно мог повто-

рить выражение, с которым Рита это слово произносиJiа .  
Рита  пожала плечами .  
- Интересно . . .  если бы  не  это ! - ВздохнуJiа и показала гл азами н а  

:-1сленый трупик самки клеща. 
А Онежка? 
Она снова ничего не  сказала.  Молчала .  Ждала ,  чтобы и у нее тоже 

rяза нцев сп росил : «Ну как, интересно?»  
Н о  Рязанцев не спрашива,'! ее ни словом, ни  взглядом.  Конечно, он  

в е с  это говорил то.r1ько дл я Риты. Гл ядел в ее чуть прикрытые большими 
ресницами  черные глаза 1 1  говор1 1л ,  стараясь, чтобы в глазах ее исчезло 
выражение какой -то н асмешки, чтобы снисходительность исчез.'Jа в них. 

Не  оди н Рязанцев,  все с Ритой так говорили - и Андрюша,  и Вер
шшrи r r -отец, и даже lУ\ихмих,  разговарив ая  с нею, хотя и отводил взгляд 
в сторону, но всякий раз .rшшr, нен адолго, потом снова таращился серди
то и даже I<ак -то растерянно. 

Онежка стала глядеть вокруг себя. 
иri cc был смешанный ;  Причуд.'1 ИВО Переплеталась В НеМ Л ИСТВа С ХВО

СЙ,  и весь он  был за.1ит сш1 нце�1 : стволы деревьев, ветви ,  и травы, и ку
ста рнию1 ,  и даже камни - все быJiо п ронизано светом.  Острия хвоинок 
из.1учали яркие  искры. . 

Все сияло, все слепи,10 взгляд. Пр 1 1шлось зажмуриться н а  мгновение 
А I<Огда Онокка  снова открыла глаза ,  ей показалось, будто сырая 

земл я, пахучий чернозем,  где толыю мог ,  повсюду распахнулся н австре· 
чу соJiнцу. Показалось ей, будто желтые, почти медные стволы сосен по
тому такие черные в низу, что в ынесл и ·  в трещинах  своей кор ы  почву из 
глубины . . .  

Поглядел а - чернозем яр 1ш ми,  сияющими  пятна м и  подним ался по  
белоснежным ствола м  бере.1 I\ самым вершинам ,  тоже к солнuу, и по 
сизой. детски хрупкой кож1ще осiш - тоже . . .  

И тут Онежка н агнул ась, взяJJ а  горсть перегноя и медленно-медленно 
р а стерла его на  другой руке, выше локтя - у н ее кофточка была с ко
ротким и  рукавами .  Перегной и на  руке тоже заблестеJJ, на  ее коже. 

Ты что это дел аеш1, ?  - удив илась Рита. 
Так . . .  - ответи.т�а Онежка.- Просто так. 

И подумаJ1 а :  «А почему-то плакать хочется, . .  » 

Глава седьмая 

Рязанцев и Лопарев спустились из л агер я  в село Акат. 
Давно заметил Рязанцев,  наскr>;1Ы<о условны становятся такие поня

. тия, как «центр», «большой город», « столица»,  если у человека не сло
жилось твердой и порой ничем не оправданной привычки на этот счет. 

Ве.1ик  ли город Горно-Ал'Гайск? Для тех , кто не и м еет к нему ника
кого отношения,  город этот как бы  и совсем не существует, между тем -
стоит поездить по АJпаю, чтобы услышать, что там  говорят об  этом 
нентре очень много, гораздо больше, чем в Московской области о 

N�оскве, называя этот город попросту Горный.  
Впервые п роезжая через р айонный центр Онгудай ,  Рязанцев поду

ч ал :  «Какое маленькое, ка 1<0е далекое село !  З а терянное село !»  Когда 
же он вернулся в О нr удай после того, как  недели две прожил в горах;  в 

пал атке, Онгудай поЕазался ему не таким уж небольшим;  он был цент
ром - в этом не могло быть сомнения :  о коло ресто р ана,  сразу за мо� 
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стом через б ыструю речку Урсул, стояло больше десятка грузовых 
машин.  Одн и  из н их были с н адписью на ветровом стекле «US» -
эти шли с грузами в Монголию и обратно, была машина какой-то экспе
диции с буровым станком, большой пассажирский автобус и «ВОJ1 Га» .  

Одни только эти м ашины уже придавали райцентру неповторимую 
значительность, не свойственную больше ни одному населенному пункту 
земного шара .  

Это было в Онгудае. 
А теперь и село Акат, которое было несравненно ыеньше, чем Онгу

дай, внушало Ряза нцеву уважение. 
Начали с закусочной .  Сидя з а  одним из четырех не очень опрятных 

столиков и п росм атривая меню из трех блюд, Рязанцев чувствовал себя 
по меньшей мере в «Астории» или в «Метрополе».  

Потом пошли на  почту. 
- Нэ главпочтамт!  - сказаJl Рязанцев.  
«Главпочтамт» размещался в �юмнате и кухне обычного жиJюсо 

дома .  
Рязанцев получил от  семьи два  слова :  « Все здоровы». Хотя последние 

дни он вовсе не думал,  что кто-то дом а  мог заболеть, все было хорошо в 
этпх словах:  родные в самом деле были здоровы, помнили о нем,  и теле
грамма оправдьгва.n а  его н а строение последних дней, когда он совсем 
не беспокоился о семье. Она давала ему право и дальше н е  
беспокоиться . 

Сели на  крылечке «гл авпочтамта». 
Повертев желтенький листочек телеграммы в руках, Рязанцев сказал 

Михаилу Михайловичу:  
- А что, Михаил Михайлович, надо бы вам обзаводиться 

семьей". А? 
- Надо бы".-- кивнул Михаил Михайлович. 
И Рязанцев подумал, что, кажется, напрасно сказал об этом.  
Неловко,сть р азвеял пятнистый,  серый с рыжим,  пес, крупный, еще не 

сложившийся, с какими-то с:v�ешными движениями,  со щенячьим выра
жением добродушной морды. 

Сначала пес п ривязался к гусям.  Гуси шли строем,  а пес лаял на них 
и отскакивал в сторону, когда гусак, ш агавший в голове колонны, вытя
гивал длинную шею и, касаясь ею земли, нацеливался ему в глаз  м а 
ленькой з меиной головкой с ш ипящи м  клювом. 

Отстав от гусей,  пес поболтался, потом заметил поросенка.  Поросен
ка он гонял долго и дело·вито. 

- Вот ведь, зараза !  - сказал 1v1ихаил Михайлович.- Привяжется 
тоже к чухину! - Встал, подобраJI п алку и швырнул ее в собаку. -
Отстань ты, балбес, от скотин ы !  Чухин, чухин! Иди, друг, домой, не свя
зывайся с балбесом! 

Поросенок, прижавшись к забору, тревожно хрюкал, двигался всем 
туловищем в стороны,  п ытаясь своим и  едва приметными глазками рас
смотреть п ротивника . 

Немного погодя «балбес» подошел к крыльцу, лег н а  б рюхо, в ытянуо'I 
01апы, на лапы положил голову и рыжими глазами уставился в глаза 
Михаилу Михайловичу, язык же высунул на сто рону. Взгляд у него был 
г"1упый, а все-таки выражал серьезный вопрос:  «Скажите, л юди, почему 
я такой нескладный, веселый и безза ботный?» И Михаил Михай
.лович отнесся к знакомству серьезно, О·смотрел пса со всех  сторон. 

Веселись, веселись, тявкин". Года не пройдет - будешь дьявол." 
Почему же? - спросил Рязанцев.- Откуда это видно? 
Кем он еще может быть, придурок? На охоту его не приспосо

бишь. На п астьбу тоже" .  На рукавицы?" В февраJiе из него теплые ру-
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кавицы выйдут. Ну а если живым оставят, так н а  цепи .  Н а  цепи из н его 
веселье выйдет и глупость тоже, одна злость останется ... Будешь ты, пес, 
нс  пес, а дьяволюка !  

Лю бовно относи.1 ся Михаил Михайлович к животным. Разговарива.т� 
он  с ними  и о них деловито, по-хозяйс1;:и ,  быстро р азличил характеры ,  
очень .1Jюби.т� приласкать,  особенно м аленьких поросят, и в то  же  время 
шшогда перед животными не з а искивал, а как бы  подразумевал ;-,1ежду 
ними и собой полное понимание .  

Поросенка называ.т� чухин  и даже заметно сnетлел лицом,  когда ви
дел его, м а.т�енького и розового; те.т�енка - быдлик, щенка - тявкин. 
Лошадей н азывал только по м а сти, никаких других кличек за  ними н е  
призн1шал и единственно, к ком у  относился неприязненно,- к коза м .  

- Полезная скотина ,  но  до чего же несговорчивая !  Нет, если па·сти, 
так стадо коров, ч�м трех коз . . .  

Никто н е  заставлял Лопар ев а  быть пастухом, однако о н  неизмен но 
повторял, завидев где-нибудь н а  взгорке коз, особенно черных:  

- Уж п асти , так стадо коров ,  чем трех дьяволюк!  
Он знал м ножество историй из  жизни животных,  историй не особенно 

выдающихся - о том ,  как поте рялась и потом н ашлась n лесу сви н ья с 
поросятами или как  спутанная  н а  передние ноги .1Jошадь переплыла 
реку,- но рассказывал эти и стории очень интересно и всегда так, что 
нельзя было заранее предвидеть, чем р а{;сказ кончится. 

Пес ушел ... 
Михаил .М.ихайлович и Рязанцев сидели молча,  смотрели н а  поймен

ные луга по  ту сторону речки Акат - пышные, р азнотравные луга эти 
привлекли когда -то сюда первых русских по·селенцев. 

Сразу з а  поймой были п ологие склоны,  пов·сюду, куда хватал гла:з, 
совершенно одинаковые, до половины покрытые кустарнико м ,  а выше -
редкими деревьями.  В промежутках  между деревьями тоже блестел 
ярко-зеленый,  чуть-чуть с сизым травяно й  ковер .  

З а  светло-зеленым как бы  искусственным валом п однимались уже 
н а стоящие горы,  тем ные, непр а вильных очертаний ,  за ними - другие, 
еще темнее и беспорядочнее, и так, хребет за хребтом, они взгроможда
ш�сь  в небо . . .  Н а  самом верху гор ы  были украшены блистающими н а  
солнце снегами  . . .  

Тихо, очень тихо было кругом - в гор ах, и лугах,  и здесь, в деревне. 
Прогудела по  тракту м а шина,  кликнул женский голос р ебятишек 

сердито и требовательно, с порывом ветра посл ышались частые удар ы  
топоров:  где-то стучали плотники. 

В сего яв-ственнее был голос телефонистки. Она р аботала на комму
таторе,, и спустя четверть часа  Рязанцев знал всех абонентов : сельсовет, 
колхоз, молочный совхоз,  м а ралосовхоз,  р айцентр,  школа  и еще какой
то номер,  который телефонистка н азывала базой. 

И ногда она не тоJJько соедю1яJ1 а  абонентов, но и сама вступала в 
р азговор - в шкоJiу зво·нила несколько р а з  и требоваJJ а ,  чтобы когда 
появится директор ,  он обязательно пр 1 1шел в сельсовет; в совхоз 
сообщала ,  что из р а йона  требуют сводку о ходе сенокоса, в кол хозе ра 
з ы скивала какого -то Степана  И вановича ,  а разговаривая с м аралосов
хозом, н азывала человека уважительно Алексеем Петровичем, сообщи
ла ему сводку погоды и просила п риехать послезавтра на  пленум сель
ского Совета . Иногда телефонистка называла Алексея П етро·вича  по  ф а
м илии - П а р а моновым .  · 

Рязанцев п рислушивался все внимательнее, когда же телефонистка 
кончила разговор,  вошел в помещение и спросил: 

- Вот П а р амонов Алексей Петрович - это и есть директор м ар ало
водческого совхоза? 
5 4'НОВЫЙ мир� .Ni! 1 
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Он и есть!  - Телефонистка кивнула ,  стар ательно н аклеивая боль
шие м арки на м аленький треугольный конверт. Она была здесь за всех : 
и принимала  почту, и отправл яла ее, и р аботала н а  коммутаторе. 

- Высокий такой, да? 
- Куда выше!  
- Б елый? Немного, кажется, кудрявый? 
- Почему это немного? Нормально кудрявый!  
Рязанцев снова вышел на крыльцо. 
- З наете, Михаил Михайлович, кажется, обнаружился у меня здесь 

знакомый. 
Михаил Михайлович слышал разго,вор  Рязанцева с телефо·нисткой и 

ответил : 
Не знаю, знакомы вы с П а р а мо новым или нет, а я знакоы.  
Да? 
Да . . .  в п рошлом году поругались. 
Вот ка к . . .  Чего же в:::� м было делить? 
Нужно было в марал ьнике побывать . . .  Посмотреть, как на паст

бище восстанавливается лиственница.  Не пустил. Кар антин, еше какие
то законы.  Не пустил.  

- Ученик мой . . .  
Рязанцев поднялся со ступени,  попросил телефонистку соединить 

его с директором совхоза .  
- Ма ралосовхоз слушает !- прогудел в трубке внушительный и ,  

должно быть, хорошо знающий себе цену б ас. 
- Вы товарищ П а р ам онов? 
- Я буду. Кто спрашивает? 
Рязанцев назва.п себя. 
- Помните такого? На курсах встречались? 
Бас осел, замол к, по'Гом быстро-быстро и совсем на другой интона

ции заговорил : 
- Товариш Рязанцев? Николай  Иванович!  Что вы !  Неужели дум а -

ете, я в а с  забыл? · 

Потом Р язан цев и Лоп а рев, стоя н а  ступеньках крыльца , обсуждали 
п редстоящую встречу с П а р амоновым и ждали маш1шу из м а р аловод
ческого совхоза ,  которую П а р а монов обещал п р исл ать за ними. 

Лопарев твердил :  
- Поедем, н о  я поругаюсь. Уж это точно. Еще - проберусь в ма

р ал ьник, спилю там  две-три лиственницы!  
- Это зачем? 
- Узн а ю  возраст самых молодых деревьев и было .Тiи возобнщзле-

ние п одроста после закл адки м а ральника ! Так вы, говорите, учили его? 
- Было такое. На курсах.  
- Его бы в а р м и и  учить. Рядовым.  У сверхсрочного ста ршины. Вот 

вы шел бы  порядочек - железобетонный!  
Рязанцев усмехнулся, Михмих встал ступенькпй выше, руки засунул 

в к а р м аны.  
- С закрытым и  глазами  скажу - учился он  пщ:редственно.  Так? 
- Что ж из того? 
- Курсанты его не любили. Так? 

Может быть . . .  
- П реподаватели тоже. 
- Как сказать . . .  
- Чего тут говорить, р азве что один вы ему только и потр афляли . . .  

Не то  слово . . .  
Покровительствовали . . .  
В ы  так дум аете? 
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- И думать нечего : ясно! 
- Знаете, дорогой Jv\ихмих, должно быть, всех людей, независимо 

от профессий, можно р азделить на  педагогов и непеда гогов . . .  
- ·  Тоже я сно,- кивнул Михмих,  выну.JJ одну руку. из  кармана и по

казал н а  Рязанцева : - Педагог! - Потом себя ткнул в грудь:- Непе
дагог! 

Тут подбежал «козлик», л ихо р азверну.'Iся, уткнувшись в пыльный 
хвост, который сам волочил за собою, и чернобровый солидный шофер 
спросил: 

Товарищ Рязанцев который будете? Никол а й  Иванович? 
- Я буду. А едем м ы  в месте. 
- Будьте доб реныш - Алексей Петрович ждут! Садитесь! Гора с 

горой - ни-ни,  а человеку с человеко:vr выпадают перекрестки. )Кмут 
в роде все на полную скоро,сть кто куда , на спидометры - нуJiь внима 
ния, тем бoJiee они  всегда в неиспра'вности , по сторона м  не  ОГJIЯдывают
ся. Думаешь, где тут встретиться ! Нет, гляди, через жизненные годы, и 
вдруг - встреча . . .  

Рязанцев подтвердил : 
- В стреча . . .  
Покуда м а шина бежала  доJiиной речки Ан.ат, а потом свернула 

вправо и попоJiзла вверх м ежду двумя отрогами,  Р язанцев вспомнил 
светлую а удиторию с кафедрой у самого окна, с желтой доской на сте
не. Он,  Рязанцев, стоит за кафедрой, совсем еще молодой, а с11ушатели 
в аудитории почти все старше его годами."  Курсы директоров и главных 
агрономов со·вхо:юв. Они слушают его,  слуша ют так внимательно, что 
от этого в r-шмания ста новится жутко, не:vшого кру:жится гоJiова,  и от 
этого же он начинает говорить горячо, находить к:шие-то неожиданные 
для самого себя слова, сравнения. Внимание слуш ателей больше, и он 
боJiьше увлекается." 

ПocJie Jiекции,  когда слушатели подходят к нему, он плохо поним ает 
их. Они бла годарят, не знают, что сами  учили его и с первой до послед
ней из девяноста м инут лекции он сдавал им экзамен . . .  

А в гJiубине аудитории среди его слушателей, помнится, было Jiицо 
с грубоватыми,  но п р а виJiьными чертами ,  не полное и не сухощавое, с 
тем бело-розовы м  оттенком, котор ы м  в чеJi овеке цветет здоровье.  

С этого лица всегда смотрели очень внимате.1ьные г.1аза ,  но вни м а
тельность их  неизменно была какой-то трудной, тяжелой. 

Когда аудитория  улыбалась множеством  гJiаз ,  эти все еще продол
жали смотреть очень серьезно 11 часто-ча сто мигали большими жеJIТЫ· 
м и  ресницами ;  когда же аудитория снова чутко настораживалась, карие 
глаза  под желтым и  ресницами начинали вдруг улыбаться." 

Иногда Рязанцев прерывал объяснение и спрашивал :  
- Понятно, товарищ П а р амонов? 
С пятого или шестого ряда быстро, по-солдатскн, поднимаJiась  тогда 

крутая в плечах фигура в блестящей тужурке с застежкой «молн.ия». 
Человек, глядя в упор, очень громко и четко говорил :  

- Не совсем понйтно, товарищ п реподавател ь !  Совсем непонятно! 
Ряза нцев объяснял снова, и тут была небольшая хитрость: можно 

было повторить все то, что, ему казалось, он объяснил не совсем ясно, 
повтор ить новыми и только что пришедшими  к не�·1у слова ми.  Иногда же 
он поступал иначе :  угадываJI в чьих-то глазах нетерпение, досаду и слу
ш ателя с этим нетерпеливым взглядом п росил объйснить Парамонову 
суть дeJi a .  И потому, что аудитория, едва JIИшь узна в  что-то новое, сама  
уже участвовала в объяснении этого нового, она  р адовал ась, она  воз
буждалась, и возникала та  связь между лектором и слушателями ,  кото
рая  так  был а е:ду  ну.жна .  
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Случалось еще и по-другому. Рязанцев с кафедры посматривал на 
П а ра монова . . .  Раз,  другой, третий . . . И тогда в ответ на эти взгляды Па
р а монов дел ал едва  з аметный короткий жест рукой, как бы  толкающий 
лектора вперед. Значит, не следует сомневаться : все понятно П а р амо
нову, и ,  значит, все понятно всем. 

Были там р азные л юди, на курсах директоров и главных агрономов 
совхозов. Был Герой Советского Союза со ш р а мом  через все лицо .  Этот 
человек, совершшзший легенда рный подвиг на ф ронте, так страшился 
экза менов, что, отвечая,  стр ашно заикался. 

Был на курсах человек без ног, был директор треста совхозов - гроз
ный начальник многих слушателей в недалеком прошлом, а главное, 
в недалеком будущем .  Этому приходилось и на курсах поддерживать 
свой а вторитет, и он так заучился, что однажды на з анятиях потерял со
зшшие - вызывали карету «скорой помощи». 

Было несколько женщин. Одна - по ф а м илии Куличенко, уже немо·  
лодая, смуглая  и похожая н а  цыга нку - никогда не  снимала с плеч  пу
хового платка, под которым с той и с другой стороны укрываJiа еще 
двух хорошеньких девушек. Они тоже готовились стать главными 
агронома ми .  

Годы бы л и  послевоенные, все знали, сколько труда , лишений и тревог 
ожидает людей, которые должны бы.1и поднять на  ноги совхозы, и пред
пиденне этого как бы все время присутствовало на занятиях и даже в 
перерыве, когда взрослые люди н ачинали вдруг неимоверно ребячиться. 

Но были и у этих людей слабости - такой слабостью был П а р амонов. 
Н ад ним подтрунивали,  подбивали его задать преподавателю какой
нибудь нелепый во1 1 рос. Преrюдаватели тоже поддава.лис:ь соблазну, иро
низировали н ад П а ра моновым ,  отвечали на  его вопросы смешным и  реп
j[Иками,  становясь запросто с аудиторией. 

Один только Рязанuев п оставил на  экза мене П а р амонову четверку, 
все остальные предметы он сдал на «три».  

И на  лекциях, какие бы вопросы П а р амонов н и  задавал, Рязанцев 
отвечал спокойно, без улыбки. Не только сдерживал себя, но и всю ауди
торию, все молчали недоуменно, никто не смел посмеяться при нем над 
П а р а моновым.  

В перерывах м ежду лекциями,  когда Рязанцева окружали курсанты, 
П а р а монов стар ался быть к нему ближе, и Рязанцев этого не избегал, 
беседовал с ним точно так же, как и с Героем Советского Союза, как 
с умной и кр асивой Куличенко, у которой под концами шали п рятались 
две м илые девушки. 

Это, кажется, было единственное, в чем слушатели Рязанцева не 
понимали,  чего они не  одобряли в нем. 

Он считал нужным убеждать себя, что к П а р амонову следует отно
ситься совершенно так же, как и ко всем другим. 

Наверное, Парамонов нуждался в искренней любви, но кто и как 
мог бы его полюбить, неJ1ьзя было себе представить. 

И вот Рязанцев ехал в гости к Парамонову . . .  
Машина пробежала несколько километров долиной Аката, потом 

резко свернула вправо, на подъем между дву?<1Я отрогами,  и тут вскоре 
показался совхоз - небольшой а ккур атный поселок по обе стороны 
быстрого ручья. 

Встретились около конторы, единственного двухэтажного дом а  на 
усадьбе. 

Поздоровались. 
Раздобрел Парамонов. Он и на  курсах отличался здоровьем, а теперь 

стал совсем дебелым,  в меру полным,  у него были неторопливые, уве
ренные движения. .  Одет в новый коричневый костюм, голова открыта, 
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прическа не  простая.  Красивый мужчина, высокий. Н а  Лопарева взгля
нул м елько111, хотя видно было - узнал сразу, Рязанцеву долго глядел 
в л ицо и жал руку. Улы бался. 

Пригласил гостей в кабинет. 
- Вот ту'Г и р аботаем .. . Тут самый,  должен сказать, пульс .. . Показа

тели - тоже все здесь !  - И широко м ахнул ру1юй,  приглашая гостей по
знакомиться с показателями.  

Кабинет был просторный, стандартный :  п исьменный стол, черный 
диван у стены, этажерка с книгами и громоздкий сейф по  сторона м  от 
окна.  А стены были увешаны почетными гра111ота111и .  Рязанцев протер 
очки, стал их внимательно и удивленно рассм атривать. Тут были на
грады от п рофсоюза ,  от совхозного треста, от районных и краевых 
организаций, от республиканского и союзного министерств. от ВСХВ. 

Рязанцев долго смотрел, потом спросил : 
- Слушайте, товарищ Па рамонов, ведь это вас за одни и те же 

показатели ежегодно награждают все  - от района до министерства?  Так? 
- Порядок не  нами выдуман.  Порядок известный: передовик - зна

чит, хвалят! Отстающего - ругают! 
Еще что-то объяснял Па рам онов, но Рязанцева этот «порядою> не 

очень интересовал.  
Он всегда как-то теря.1ся в присутствии людей, которые не в науке и 

не в искусстве, а в самом обыкновенном  деле достигали чего-то большого: 
конструировали, строили,  выращивали, выплавляли. Он сам ничего этого 
не умел делать - умел читать книги, думать над ними, с ними родниться 
и к этим,  когда-то Чужим, а потом очень близким книгам присоединять 
свои, новые. Еще умел кое-какие полевые исследования п роводить - и 
только. 

Теперь же Рязанцев старался представить нынешнюю встречу в смеш
ном в иде: будто Парамонов явил ся на  курсы со всеми своими грамотам и  
и требует, чтобы он, Рязанцев, эти грамоты продемонстрировал слушате
ля�1 .  Сцена представлялась комической . . .  

Л опарев тоже, должно быть, решил посмеяться и сделал это по-свое
му. Сп росил у Па ра монова:  

- Не слыхали о законопроекте? Насчет почетных грамот? 
Парамонов, который все время следовал за Р язанцевым и давал ему 

объяснения  по поводу каждой грамоты в отдельности, сразу встрепе
нулся. 

- Законопроект? А в чем он заключается ?  
- Заключается-то в чем? Вот скоро, говорят, будут почетные грамо-

ты обменивать. Пять грамот на одну медаль. А может быть, и на  орден. 
- Знак Почета? - живо спросил Парам онов, и в этот момент только 

блестящей кожаной курточки не хватало на нем, а выражение лица,  
вся фигура,  наклоненная вперед, на_помнит1 Рязанцеву курсы директоров 
и главных агрономов совхозов и Парамонова, которого кто-то п одбил 
задать лектору глупый-преглупый вопрос. 

- Может быть, и Знак,- согласился Лопарев.- Это дело в настоя-
щее время вентилируется. 

Где? 
Известно где - вверху . . .  
Но-о-о! - удивился Парам онов.- В самом верху? 
Может, и не в самом, а все-таки вверху. 
Тогда в тресте об этом должны знать . . .  

Из кабинета направились посмотреть хозяйство, и тут Рязанцев, · улу
чив минуту, тихонько спросил у Лопарева: 

- Михаил Михайлович, дорогой, вы не зн.аете, как Кар ел Чапек гово
рит о критиках? 
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- Мне с Чапеком чаевничать не п риходилось ! 
- «Критиковать это значит объяснять, как бы я сделаJ1 сам,  если бы 

умел" .»  
- А чего тут уметь, скажите, пожалуйста ·? - сразу понял Михмих.

Чего уметь? Поставить ограду - самое главное. А потом олешки за  огра
дой бегают, пасутся, бригадиры с них панты снимают, а директор - гра
моты. Это вам  не зерновое хозяйство, и не  молочное, и н е  леспромхоз -
там без м еханизации ни шагу, без строительства тоже, одним  СJJовом, 
без техники - никуда . И планы там не  дай бог какие. А тут дело, счи
тайте, на той самой научной основе, которая еще при царе Горохе была.  
Тут все дело в бригадире!  - Посмотрел на  Рязанцева и ,  почему-то обра
тившись к нему уже во множественном чиСJJе, сказал еще:  - Так-то вот, 
товарищи педагоги ! Не согласны? Давайте возражения! 

И действительно, педа гог вдруг в Рязанцеве забеспокоился. Михмих 
к людя м мог относиться точно так, как еыу хотелось с первого же слоы1 
и взгляда .  А Рязанцев не  позволял себе сразу поддаваться первому впе
ч атлению. Не понравился ему человек, так он  еще долго относился к это
му человеку спокойно, доброжел ательно. Другой ему н равился, а он и 
тут никакого восторга не проявлял, не  выдавал ни  одним словом своей 
симпатии, держался как будто даже холодновато. Почему-то боялся 
ошибиться в людях. Разве оттого, какое у него складывалось мнение о 
человеке, этот человек становился лучше 11ли хуже?  Н а конец, не  однаж
ды Рязанцев убеждался, что впечатление от первого з накомства было 
<.:амым верным,  а дальнейшие его умозаключения - неверными,  так что 
с течением времени он бывал вынужден их отбросить. 

Парамонов показал гостям два строительных объекта - клуб и сто
ловую,- один скотный щ;ор, питомник черно-бурых лисиц - все это с 
чувством своего непоколебимого достоинства . 

Лопарев ,  СJJушая, ухм ылялся, а потом стал похлопывать его по  плечу 
и называть на «ТЫ»:  «Правильно действуеш ь  - на сорок третьем 
году советской власти понимаешь роль  общественного питания! »,- а тем 
временем договориJJся с Парамоновым, что побывает в маральнике и спи
JJИТ там несколько лиственниц. 

Шепнул Рязанцеву : 
- В идаJJи? И лаяться не пришлось! 
Тем временем дебелый, осанистый Парамонов всем своим видом как 

бы  говорил : «Четверка - это теперь для меня уже маловато ! »  
Солнце приближалось к зениту, н агрелась земля, и запахи дорожной 

пыли, скотны х  дворов, жилья ста новились все сильнее, а травы и леса как 
будто отступ али выше по склонам,  и только изредка оттуда срывался ве
терок и приносил аромат лесов и трав, а Парамонов все водил гостей по 
усадьбе, рассказывал о своих достижениях, пояснял и сиял все больше. 

Но вот подошли все трое к колодцу, и Парамонов сказал : 
- Николай Иванович, по-вашему построено ! Как вы  говорили. Все в 

точности соблюдено!  
Было когда-то время, когда трубчатые колодцы назывались в России 

«абиссинскимю> и еще «нортоновскими» - технический блеск вклады
вался в это название и еще нечто «заграничное». 

А рубленные нз дерева шахтные колодцы в ту пору изображались по 
вcerv; правилам чертежного искусства на б атистовой крахмальной кальке 
с отмывкой синей краски, с оттенкам и  желтой - от едва золотистой, ян
тарной,  до цвета жже.tюй сиены,- с разрезами  по нескольким осям и с 
показанием плотничных сопряжений «В лапу», «ласточкин ы м  хвостом»  
и «в полдерева». 

И вот однажды, когда Рязанцев должен был говорить своим слушате
ля1v1 иа курсах об исполr,зовании грунтовых вод и колодезном водоснабже-
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нии,  под руку ему попался такой чертеж, подписанный «межевым инже
нером» и «гидр01ехником 1 -го р азряда», служащих по Департаменту 
земеJrыrых улучшений Министерства Земледелия и Государственных 
Имуществ. 

Не устоял перед эти ми красю1ми,  врубками,  перед замыс.тюватыми 
подписям и  пером «рондо>-', заклеил в уголке чертежа дату «Год 1 9 1 1 -ый ,  
апреля, 6 дня» и п оказал его на .1екции - вот как должен выгдядеть 
колодец ювелирной работы! 

Колодец этот предстал тег.ерь перед Рязанцевым во всех деталях: 
г.пиняный «замок» вокруг сруба и каменная отмосп<а ;  ворот - казалось, 
выточенный на токарном станке; навес под воротом из двойного настила 
полуторадюймовых плах и резной петушок на коньке наnеса . Петушок 
еще на чертеже 1 9 1 1 года выглядел архаично, но тут он блистал свежей 
краской. 

- Си-ила!  - сказал Лопарев. 
А Рязанцев вдруг почувствовал усталость, еще раз поглядел на сияю

щего, исполненного собственного достоинства Парамонова : «Какоrз?» 
И в самом деле, был ли Парамонов добрым или злым,  умелыы или 

неумелым - не это почувствовал сейчас  Рязанцев, стоя у колодца с рез
ным петушком .  Он Парамонова учил. Учил - значит, верил. А если и 
учил и верил - значит, теперь, что бы П а ра монов ни  делал, каким бы он  
ни был ,  он был на  совести Рязанцева .  

А Парамонов отошел о т  колодца н а  несколько шагов, останови.1ся под
ле небольшого домика с невысоким побеленным палисадником . Распахнул 
калитку. 

- А вот моя квартира !  Проходите, Николай Иванович! Товарищ 
Лопарев, прошу! 

С крепя сердце шагнуJI Рязанцев во двор. В сени" .  В кухню . . .  В гор 
ницу . . .  

Все н е  тоJiько сишю здесь, сверкаJiо и переливалось в JJyчax со.пнца, 
но даже как будто еще излучало р адужные оттенки, которые обыкновен
ные предметы - столы, стулья, занавески, посуда, стены, пол и потолок -
никогда излучать не могут. 

КазаJ1ось, л юди здесь не живут, только приходят сюда, натирают до 
блеска каждую вещь, покрывают все эти вещи тонким лаком, занавески 
на окнах р азглаживают, будто это не занавески1 а накрахмаленные ворот
нички на окнах, п одоконни1ш подкрашивают бе.1илами,  стены - известью, 
пол - �чжой охрой и после этого на  цыпочках отсюда уходят. 

Лопарев, который через весь совхоз п рошел с небрежной и даже не
сколько презрительной усмешкой, совсем опешил. Не  скоро спросил у 
Парамонова: 

- Ремонтировались? 
- Ремонт не  ремонт, а толы;:о м оя Елена едва .1и не каждую субботу 

и красит и белит . . .  
Лопарев осторожно сел, пошарил в кармане, вытер со лба пот, погля

дел на пл аток и торопливо спрятал его обратно в карман .  Поглядел н а  
свои сапоги - ноги задвинул под стул, еще не;vшого погодя застегнул 
пиджак на  все пуговицы. Одной у него н е  оказалось, он  пустую петлю 
заслонил рукой. " 

N\.ихмих продолжал сидеть в этой смешной позе и тогда, когда Пара
монов вышел в соседнюю комнату и там заговорил о чем-то вполголоса, 
а ему отвечал чуть-чуть испуганный и встревоженный низкий женский 
голос. Ряз анцев же, слушая этот ro.'1 o c ,  подумал, что хозяйка обязатель
но должна быть похожа на Синеокую Марию Федоровну, которая нес 
Давно получила п исьмо в городке Кр асном Куте: высокая,  полная,  но 
стройная,  обязательно белокура я  и ,  конечно, го"1убоглазая.  
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И что же - не ошибся почти нисколько. Когда женщин а  вошл а ,  Ря
занцев вздрогнул : она была и высокая, и статная, .с толстым и, почти ру
сыми  косами ,  уложенны м и  на голове, р азве чуть-чуть только потемнее 
тех, которые он себе за  м инуту до этого представил. Глаза ,  правда, 
не были у нее голубыми.  Какого цвета глаза ,  Рязанцев не сразу за ыетил, 
так поразило его это сходство. Рукопожатие было теплы м  у нее . .. 

- Елена Семеновна,- произнесла она тихо. Была смущена ,  но не 
прятала своего смущения,  а сказала :- Все круго м  тут знакомые люди . . .  
К:ого-то незнакомого встретишь в наших горах!  

Сели з а  стол. Рязанцев наконец р ассмотрел ее глаза  - они б ыли се
рые  с зелены м .  А больше Рязанцев ничего не заметил в них, потому  что 
они оставались настороженными не то от м имолетного смущения, не то 
это было у них в природе - долго-долго никому не открываться. 

З а  едой Парамонов очень часто извинялся, что вот принимает гостей 
так запросто - на столе был а  яичница с салоы, творог, соленая капуста 
и вино. П отом он вдруг попросил: 

- Так, Н иколай  Иванович, р асскажите хоть что-нибудь? А? Я ведь 
ей,- он кивнул снова в сторону жены,- я ей сколько раз в а ш и  лекции 
передавал . . .  Погляжу в конспект, вспомню и пошел . . .  и пошел ... Едва л и  
не  слово в слово, Николай  Иванович. Теперь вы сами  здесь . . .  

Когда к Рязанцеву обр ащались с просьбой «рассказать», никакого 
рассказа не получалось. Рассказ возникал непроизвольно, в случайной 
беседе, когда е го никто не ждал и не требовал, л ибо н а  лекции - та�r 
рассказ становился совершенно необходимой и очевидной частью этой 
ЛС'КЦИИ. 

Рязанцев всегда .думал, что легко тем ученым,  тем писателям,  вообще 
тем людям ,  у которых едва лишь возникают какие-то мысли, они уже мо
гут об этих м ыслях говорить, кому-то излагать их.  Он же мог говорить 
лишь о том ,  что в нем перебродило, в чем он с а м  уже прошел через со
мнения и что готов был отстаивать и доказывать перед другими.  

Поэтому он все время ощущал что-то невысказанное и знал,  о чем он 
будет дум ать прежде всего и уже скоро сможет говорить, на  чем сосредо
точится когда-нибудь позже и что дождется своего срока еще очень 
не скоро,  через годы.  

Нынче,  только Рязанцев вступи.1 в этот блистающий чистотой дом ,  
мысли его как  будто п росветлели. И хотя е м у  досаждал резной п етушок, 
который через п алисадник заглядывал прямо в окно, Рязанцев и в самом 
деле хотел о чем-то р ассказать. 

Еще в детстве он полюбил Алтай,  но отдал себе отчет в этой любви 
гор аздо позже, в зрелом возрасте, когда любовь становится не только 
чувством ,  но  еще и тревожной з а ботой о будущем всего того, что любишь. 
И ему хотелось, чтобы в этом уголке земли человек ничего бы  не искале
чил, ничего не  потерял раз и навсегда, никогда не  заслужил бы  упрека 
потом ков за р астраченные попусту, р азмотанные богатства ,  которыми 
наделила этот край  природа.  

Есть р азные страны в З а п адной Сибири :  Барабинская низменность, 
Ишимская,  Прииртышская, Кулундинская степи,  Кузнецкий б а ссейн ,  
еще много стр ан  - все они открыты, все  обжиты поколениями людей и 
все они несут> печать и достижений человека и его з а блуждений,  его 
ошибок. 

Человек лишил землю лесов там ,  где леса хр анили воды; пастбища, 
па шни,  сенокосы, дороги, н аселенные пункты разместил на земле далеко 
не наилучшим образом,  как того требуют рельеф, почвы, кли м ат, расти
тельность и как в ХХ веке требует здравый смысл. 
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Но человек не м ожет повторить свою жизнь, даже если она  прож ита 
им вопреки его желаниям и здра вому с мыслу, а в месте с н и м  не мо
жет и земля пережить все сначала.  Зато там, где люди задумывают 
сфор мировать еще одну страну, они должны начинать, глядя далеко-да
.1а1ю вперед, угадывая  жизнь своих потом ков. 

В Горном Алтае человек 1 1ач 1шает сегодня,  он  еще только создает 
здесь обетованную землю, а начало уже определяет конец - вот о чем 
говорил Рязанцев. Он говор ил,  мысли его увлекали, а в т о  же время 
какая-то беседа продолжалась у него с самим собой, какие-то р ассужде
ния шли у него своим  чередом,  и спустя некоторое время он определил,  
что к женщинам  у него другое отношение,  не  та кое, как к мужчннам ,
женщины с первой встречи тоже ни  в чем не могли его убедить, но  при
влечь к себе его внимание  они могли.  И судить он  их  и поним ать шаг  за  
шагом, последовательно не умел. Судил, а каким образом, этого н е  знал.  

Когда кончили беседу, 1\1.ихаил Михайлович тихонько, но ,  кажется, 
одобрительно кря кнул, Па ра монов долго сидел неподвижно и у.11ыбался 
неподвижными глазами,  а Елена Семеновна помолчала-помолча.т1а и 
вдруг п роговор ил а :  

- Времени-то еще немного, отвез бы  т ы ,  Л е ш а ,  Николай Иваныча  
прямо к Шаровым.  А? 

- К Шарову? Почему? Люди им незнакомые!- Пара монов пожал 
плечами.- Опять же как машина . . .  Кабы не рессоры ... Дорога-то, сама  
знаешь . . .  

Рязанцев хотел спросить, что это за Шаров, к которому н адо ехать, и 
зачем к нему ехать. М11хаил Михайлович тоже озадаченно и с н едоуме
нием посмотрел на хозяйку дома,  а она  совершенно тем же тоном ,  нико
му н ичего не объясняя ,  повторила : 

- Отвез бы  ты,  Леша,  Николай Иваныча к Шаровым . . .  
И Рязанцев тоже подумал:  «I-lужно поехать ! »  Сказал П а р амонову: 
- Едемте, Алексей Петрович ! Едемте ! 
- I-!y что же . . .  Пожалуй, можно и поехать . . .  Что же . . .  - согласился 

тотчас  П ар а монов.- Рессоры стерпят . . .  
Блестели камни  на вершннах гор, ! !  по обеим сторонам дороги блесте

ли травы,  блестело небо. Все блестело, как в доме Елены Семеновны, все 
на ее дом было похоже: небо - прозрачной синевой, вершины гор -
тем ной, как бы  н ачищенной м едью, камни  у дороги - блеском слюдяных 
кр апинок, травы - тончайшей, едва заметной и такой свежей щетинкой 
волосков. 

«Козлию> со слабыми рессора м и  подкатил к р еке со стороны высоко
го обрывистого берега . . .  

И река блестела зелеными, голуб ы м и  и еще какими-то необыкновен
ными красками .  Она была глубока, прозрачна ,  краски как бы излучали 
пестрые камни со  дна реки, так что казалось, словно там, в самой глуби
не, воды и вовсе нет, что вода течет н журчит лишь на поверхности, а 
глубже все р усло заполнено плотным и ярким светом . . .  

Уз1<ая дорога,  м ожет быть всего на десяток сантиметров шире, чем 
кузов м ашины,  поднималась все  выше и выше. 

В ыехали н а  м аленькую площадку, здесь шофер остановился, сказал, 
чтобы все вышли, р а спахнул дверцу кабины и один осторожно поехал 
еще выше, а потом круто стал спускаться вниз.  

Все, кроме шофера ,  с километр шли пешком, и ,  пока шли,  Рязанцев 
спросил Елену Семеновну, очень л и  нравятся ей здешние места, хотя он 
уже знал об этом,  не  спрашивая.  

- Здешняя я ,- ответила  она,- алтайская. Вон за тем самым даль
ним  хребтом р ожденная. Другого не  знаю, не  видела.  Что же мне н лю
бить тогда ,  как не это? 
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Идя п о  краю обрыва,  она вдруг остановилась, показала вниз на реку,  
п отом п однял а розовую руку в н.оротком рукаве . . .  На  руке ее при свете 
солнца ясно проступали тончайшие, очень коропше волоски, точно та r,ие 
же, какие были на  листьях трав кругом. 

Она же своей поднятой светящейся рукой показала на вершины. 
- Можно это не любить? 
Рязанцев не ответил - смотрел на горы,  на небо и на  нее. 
Елена Семеновна вдруг покраснЕ:л а и руку опустил а . . .  
·он же не опуст иJ1 взгляд<� ,  сыотрел н а  нее, ка кова она в смущении :  

порозовела так, что солнце просвечива.10 теперь ее лицо справа ,  а левая 
щека была едва за метно же.пой по розовому. 

- Знаете ли ,  Елена Семеноrша .-- с r,азал Ряза нцев на конец,- очень 
в ы  похожи н а  одну женщ�шу. О �шторой я часто дума ю  . . .  Только та да
леко, в степях, в городе Кр асный Кут. Вас я еще не видел, только слы 
ш а л ,  как в ы  р азгова ривали в соседней комн ате с Алексеем П етровичем, 
н о  с разу догадался об этом сходстве . . .  

Она оправил ась несколько от своего смущения и кивнула :  
- Так бывает. П о  голосу можно че,1овека представить всего и не 

ошибиться. Верне, ве [Jно !  Та к может быть ! 
Но я ту женщину, на которую вы похожи, никогда ведь не видел ! 

- Только слышал и ?  Может, п о  р адио? 
- И не слышал никогда . . .  
Тут она задумалась. В это время они с камня на камень перешагива

л и  через ручей.  Елена Семеновна в ручей з а глянула ,  увидела себя в про
зрачной воде и оста новил ась, будто р азгадывая что-то в этом отр ажении. 
Очень легкой казалась она ,  стоя на  I\а мне,  на котором едва-едва умеща 
лись ее зеленые босоножки. 

- И так, зна чит, тоже может быть ? !  - не то спросила ,  не  то согласи
лась она .- Не видели,  даже не слышали, а все-та ки представили себе 
человеl\а .. . В сего . . . .  Не знэю, не знаю.- ВстрепенуJ1ась, шагнуJJ а на сле
дующий ка мень.- Пойдемте ! Отстали мы с вами  . . .  

Пара монов и Лопарев шли впереди, шагах в ста . Рязанцев поглядел 
на них из-под руки. 

-'--- Отстали, да . . .  П ойдемте.- Н о  сам ш агу не прибавю1. 
- Так пойдемте же скорее! 
- Пойдемте . . .  
И опять она вышла вперед и должна была потом п риотстать, чтобы 

идти с ним р ядом, а он спросил : 
- Ну, а тяжеJТО, на верно, Алексею П етровичу руководить совхозом ?  

Трудно? В ы  ему 1юмогаете? 
Она пошла не в ногу и скользнула по его лицу коротким,  вниматель

ным взглядом,  в котором промел ькнул испуг,  а потом ответил а строго: 
- Руководит не первый год".  Учился этому .. . Да пойдемте же, дого

ним их !  
- Они и са:vш,  если захотят, н а с  обождут . . .  Алексей П етрович уже 

оглядывается . . .  
А если ждут, пО1'iдемте скорее. 

- Сколько же всего рабочих и служа щих в совхозе? 
- На первое января было триста восемьдесят восемь". Да вы бы в 

самом деле спроси.1 и  у Алексея П етровича,  о н  же сам  лучше знает! 
- И вы знаете.-· Он догадался, что именно в этот момент Елена Се 

меновна совершенно точно понял а :  как П а р а монов был для него слабыl\J 
учеником, так им и остался до сих пор. Сделалась еще строr:,е, г.т1 аза 
прикр ыл а  р есниuа ми,  щеки у нее как будто вытянут�сь, исчезл а с них 
детская добрая  пр ипухлость . . .  - Так приходится вам помогать мужу? 
В никать в дела?  
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Шагов десять она прош�1а молча,  будто не расслышав, потоы сказа
ла тихо:  

- Я ему жена . . .  
Теперь замолчал Рязанцев. Не хотел кончить с нею р азговор и не 

знал,  как его продолжить. Удивился, с каким значением она произнесла 
эти слова, и тут же заметил совсем новое выражение на  ее лице: она 
торжествовала и широко распахнувшимися глазами и неожиданно лука
вой улыбкой. Думала, что обезоружила его сво и м  ответом .  

- В.от что,- скезал он,- я думаю:  Алексей Петрович шагу н е  шаг
нет в своих делах без вас.  Или мне так  кажется? 

- Не я его учила делу. Учитель - вы !  - Снова она поглядела на 
него лукавее п режнего, но тут же сказала еще: - А  я что? Я в жизни 
своей ничего не видела,  не знаю! 

Вот это было совсем напр асно ею сказано, если она хотела и еще 
полукавить. Не  надо было этого говорить. 

Догнали Пара монова с Лопаревым ,  и Рязанцев позвал:  
- Алексей Петрович!  
- Ась?!- торопливо отозвался Пара монов. Должно быть,  Парамо-

нову хотелось закончить разговор с Лопаревым,  и он очень р адостно 
произнес это свое «ась». 

- Алексей Петрович, ведь вы  же на Всесоюзной сельскохозяйствен
ной б ывали? 

- А как же!  В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом - широким пока
зом. 

-Ну а жену с собой берете? Чтобы она посмотрела Москву? 
Елена Семеновна не дала ответить. Обидевшись, что о ней спраши·· 

вают у мужа, сказала :  
- Конечно!  Ездила !  Все  видела !  
- Она-то,- спустя долгое врем я  подтвердил Парамонов,- она-то 

ездила. Все-все я ей показывал там !  
- Н у  вот,- снова обращаясь к Елене Семеновне, сказал Рязан

цев.- Значит, не толы<о эти гор ы  вы знаете . . .  
Его ничуть не испугало выраж_ение досады на  лице Елены Семенов

ны. Он уже видел на нем и внимание, и радость, и смущение, и лукав
ство, видел его строгим, а теперь смотрел в это обиженное лицо и ду
мал, что все-таки  она не будет обижаться всерьез. И в самом деле, тихо 
она заговорил а :  

- Т а к  ведь в Москве-то, р азве там рассмотришься за  неделю какую 
или за  две? Я только удивлялась. А мало этого, одного удивления . . .  

Таким было примирение м ежду ними. 
Паром оказался на  той стороне р екй. Алексей Петрович п оглядел 

вним ательно. 
- Здесь Меркурий.  Во-он за ветлой - удочки закинуты. Погуди-ка, 

Гриша !  
Шофер, только что  подъехавший к переправе круговой дорогой, стал 

звать паромщика сипловатыми гудка м и  «козлика», и вскоре показался 
человек в бурой войлочt-iой шляпе, с бурой же бородой, с ножом в боль
ших деревянных ножнах на поясе. Крикнул :  «Сейчас я! Сей-час!» - и, 
приложив р уку к шляпе, стал рассматривать, кто это незнакомый едет 
с директором. Не торопясь взошел на паром,  а п отом снова ша гнуJ1 на  
берег. 

- Шест забыл ! - сказал Пара монов. 
Меркурий отыскал шест, снова взошел на паром и снова задумался. 
- Блок соскочил ! - сказал Парамонов. 
Меркурий вскарабкался на перила, поправил шестом бJ;ок и cнoFJa 

ста.1 неподвижно". 
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- Ч алку не отдал !  - сказал Пара монов. 
Меркурий  отпр а в ился на берег, снял чалку с пенька , и Пара монов 

крикнул теперь уже веселее: 
- Давай,  давай !  
Па ром начал переваливать через реку. Рязанцев, глядя н а  Меркурия, 

который в одной руке держал гребь,  а в другой - кисет с курево��, 
сказал :  

- Каков  мужчина ! Борода-то, борода !  
Елена Семеновна спросил а :  

Нр авится? 
Не заметить нельзя - вот в чем дело . . •  
Ну, на обр атном пути будем переправляться, не з аметите. 
Это почему же? 

- На другого мужчину поглядите. На Шарова .  А Меркурий  под 
Ш а рова только работает. Не более того. 

П ристали к берегу, « козлик» з афыркал,  осторожно сполз на  берег, 
покачнув п аром, и Алексей Петрович сказал:  

- Тут ручей течет особенный!  Будем воду из него пить! Нарочно 
завернем н а  ручей!  

- Не  хвастайся заранее, 
А есл и  Н икол аю Ивановичу не 

- Что за  ручей? 

Л еша,- з а метила 
понравится ? 

Елена Семеновна.-

- Не хвастайся заранее, Л еша,- опять повторила Елена Семеновна.  
П а р амонов сказал : 
- С адитесь, Николай  Иванович ! Гадать не будем ,  сейч ас  отпробуем 

водицы! Тут всего-то - пол километра свернуть с дороги. 
Вскоре выехали на  небол ьшую лужайку, покрытую редкой травой, 

серым крупным песком и отшт1фованными круглыми булыжниками .  
Должно быть, весной и летом в сильные дожди вода здесь все  з атапли
вала,  а сейчас л ужайка эта ,  как паутиной, был а покрыта ручейками,  
которые то сливались вместе, то снова дробились и р а стекались в раз
ные стороны. Ручейки были с чуть заметным синеватым оттенком. 

Елена Семеновна вышла из м ашины вслед за  Рязанцевым,  сперва за
смеялась, потом стала серьезной. 

- Давайте теперь пить . . .  Уж не знаю, понравится ли ваы, Николай  
Иванович.- И сама  быстро опустилась на  колени, потом расстелила на  
круглом к а мн е  свою пеструю косынку, потом легл а  на  нее грудью и при
пала  к в оде. 

Рязанцев тоже н агнулся к ручью. Б ыло  что-то опьяняюще свежее в 
этой воде, в ее чуть-ч уть кисловатом п ривкусе и в том, как п риятно бы
jЮ эту воду ощущать в себе, обонять, видеть ее синеву перед собою и 
с.1ышать, как  она журчит вокруг губ . . .  

Садились на  камни ,  глядел и в небо и на . горы,  н а  свои  отражения 
в сизой воде, снова припадали к ручью . . .  

Наконец Елена Семеновна громко и протяжно вздохнул а,  села на 
каыень и п одняла влажные руки навстречу солнцу - чтобы п росушить 
их и согреть. И лицо с каплями  на  носу, на щеках, на  ресницах тоже 
вскинул а ,  а потом,  и всю себя каким-то неза метным движением обратив 
навстречу ярким,  сияющим лучам,  просиде.1 а так с минуту совершенно 
неподвижно и вдруг огJi янулась на Ряза ннева .  

- Значит, вам  понравились ручьи? Сизые-то ка кие . . .  Голубнные. 
- Еще бы'  
Смотрел ·на  нее и думал : «Что было бы, если  бы женщшrы .л юбили 

только тех, кто этого заслуживает, и только так, как того заслужа
в а ют? - Вздохнул.- Наверно, трагедий было бы во сто крат больше !»  

Н е  скоро еще сели в машину, поехаJl И  дальше. 
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И только стали п одниматься от ручья в гор ку - тр-рах !  
Рязанцев еще не  понял, в чем дело, а Пара монов уже сказал жене: 
- Говорил я тебе, Лен а !  Предупреждал !  - О бернулся к Рязанце-

ву.- Хуже нет, Никол ай Иванович, слушать женщин!  Уж я на  своей 
шкуре это дело испытал, а нынче уступил, и вот - рессор а  лопнул а !  
Н у  говорил я тебе ил и нет? В ы  извините, Николай  Иванович, и вы тоже, 
1Чихаил Михайлович ! В иноват!  

Елена Семеновна смутил ась, сникла ,  нельзя стало узнать в ней ту 
женщину, 1ютор а я  всего несколько минут назад сидела около ручья н а  
камне, вся обратившись к солнцу. 

В ышли из м ашины, ш оф ер безнадежно р азвел руками-. 
- Авария . . .  Рессора . . .  
А П а р а монов все корил ее, молчаливую: 
- Говорил же!  Предуп реждал !  
Рязанцев пытался было Пара монова остановить, н о  сам  был сму

щен - из-за него Елена Семеновна выслушивала упреки, а Лопарев 
молчал-молчал, а потом сказал :  

- Ну что, Алексей Петрович, н а  ваших охах  да вздохах  дальше 
поедем или как? Пешко11·1 ? 

К па рому пришлось н в са мом деле возвращаться пешком, а "Там  гру
зова я  попутна я  машина  подвезла всех до отделения совхоза ... 

Тут уже Алексей Петрович был хозяином - п ослал за «козликом» 
колесный трактор, в кабине потрепанного грузовика отп р а вил Рязанце
ва и Лопа рева в Акат, с а м  с Еленой Семеновной остался ночевать н а  
ква ртире упр а вляющего отделением. 

Елена Семеновна все молчала . . .  

(Продолжение следует) 

�-
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* 

ФЛАЖКИ 

Флажки н а  трассе в снежной шири  . . .  
Но будет речь о них п отом .  
А р аньше - слово о чифире,  
Напитке гор ьком и густом .  
То крепкий чай ,  к а к  деготь, черный. 
Н а  Колыме в далекий путь 
Берут его с собой шоферы, 
Чтоб за б а р анкой н е  уснуть . . .  
З н а комый фельдшер с автобазы 
Н е  раз предупреждал ребят: 
«Не пейте, бр атцы, той заразы.  
Чифир для сердца - страшный яд!» 
Н о  выл бура н  з а  тонкой дверцей. 
А мы не  спали  пять ночей.  
И было н а м  плевать на сердце 
И н а  советы всех врачей!  
Н а м  было надо без отрыва ,  
До боли всматриваться в ночь, 
Чтоб не  сорваться вниз с обрыва,  
Чтобы в беде друзьям помочь!  
Кипел чифир в консер вных банках.  
Дороге не  было конца .  
И стыли руки н а  баранках,  
Стучали бешено сердца. 
И, чтоб за н а м и  без помехи 
Другие шли грузовики, 
Мы ставили в сугробы вехи -
Н а  п алках красные  флажки . . .  
И пусть  теперь от боли резкой 
Сожмется сердце и ногда -
Мы также м олоды и дерзки, 
Как в те н елегкие года .  
Мы ту дорогу, если нужно, 
П ройдем без премий и н а гр ад. 
П овторный путь по трассам вьюжным 
Н а м  будет легче во сто крат. 
Ведь там,  где м ы  бывали в рейсах, 
Н а  тех путях, на той земле 
Оставлены частицы сердца 
Флажками кр аснъ1ми  ЕО м гле! 

·� 
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Н О Ч НАЯ СМ Е Н А  

Из штольни вышли в пыльных робах, 
На свет взгл янув из-под руки. 
И замелькали на сугробах 
Густые черные плевки. 

Не выключив а ккумуляторы,  
Бурами  длинными звеня, 
Ночная  смена ш а г  печатала 
В н ачале северного дня. 

Под сапогами гравий  вздрагивал 
И проминался грязный мох. 
В низу н ад полотняным л агерем  
Курился р озовый дымок. 

Н ас ждал барак  с двойными нарами ,  
Что сварены из р жавых труб, 
С плакатами довольно ста р ы м и  
Нас  ждал холодный тесный клуб .  

Н о  было весело и молодо 
Идти дорогою крутой. 
На сопках снег, как сахар колотый, 
Лучил·ся нежной чистотой.  

Чернел и  кедры обгорелые . . .  
И утверждал тот строгий  вид, 
Что м и р  из черного и белого 
По существу и состоит. 

З ЕМЛЯ 

Мы сначала снимали твой снежный покров. 
Кисти мерзлой б русники алели, как кровь. 

Корни  сосен рубили потом топором 
И тебя обжигали горячим !(остром.  

А потом мы ругались, суглинок кайля,
До чего ж ты упряма, р одная  земля! 

Наконец ты сдавалась, дымясь и скорбя.  
Мы ведь л юди, земля!  М ы сильнее тебя. 

Воронеж. 
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ВЛАД И М И Р  ПАЛ Ь Ч И КОВ 
* 

ЗАЖИГАЮТСЯ ОКНА 

Зажигаются окна -
I<ак  будто слепцы прозревают!  
З ажигаются ОIШа -
ра ссвета не  прозевают. 
Из-за рощ и увалов 
выходят ему на подмогу, 
золотые квадраты 
кладут на панель и дорогу. 
Вот п ридет он, р ассвет, 
и увидит - спешил не напрасно:  
нету в целой  округе 
окна, притемненного праздно . 
. . .  Проступает вдали 
заревая горячая охра ,  
а н австречу встают, 
зажига ются 
ясные окна.  

Мать 
Был хлеб войны 
Тяжел, 
Как глина ,  в.:�зок. 
Делила мать коричневый комок, 
И я свой п а й  
Съедал до крошки сразу 
И совл адать никак с собой не  мог. 
Вздыхала м ать:  
- День впереди, а он уж 
Р азделаться успел - как  дважды два. 
Держи-ка вот добавку, несмышленыш, 
Ведь ты v нас -
Семейству rоJюва. 
Тебе нельзя расти худым да слабым, 
Держи еще, чтоб кость была крепк а !  
А то отец с нас  спросит: 
«Эх вы, бабы,  -
Вы  что ж мне заморили мужика? !»  
Ложился ноздреватый ломтик тонкий 



ЗАЖИГАЮТСЯ ОКНА 

С моей та релкой р ядышком опять, 
Подрагивали губы у сестренки, 
Притихшая задумывалась м ать . . .  

. "Оно во м не, недавнее былое. 
Я без отuа поднялся и окреп, 
1'viнe ль  н е  понять, какой тебе ценою 
Достался хлеб, 
Меня вскормивший хлеб. 

Наш стол накрыт -
Что хочешь, мама ,  пробуй, 
Мой о тебе заботиться че!)е.n: . 
Н о  знаю, знаю:  -

Никакою сдобой 
Не р асплачусь 
За черный, 
В язкий, 
Тот. 

Костер зажжен. 
Не глохнут искры в дыме, 
Огонь встает - аза ртней, горячей, 
И лиuа сразу стали молодыми,  
И нету об  усталости речей. 
Костер зажжен!  
И тлеть он - н е  желает. 
Он не боится биться на ветру, 
Он высоко и р адостно пылает ,  
Как это полагается костру. 
П оляна мглой затянута, как тиной,
Ему ль, чадя, вести дровишкам счет? 
Он все сожжет до веточки единой 
И в пепел, обессилев, упадет. 
Но нет, мы не дадим ему до срока 
Погаснуть . . .  

Длится с тьмою жаркий спор, 
И хочет быть душа моя в ысокой, 
В ы сокою и щедрой,  
Как костер!  

Село I(алюшно Омской области. 

� 
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ТАТЬЯ НА Е С Е Н И НА 
* 

ЖЕНЯ - ЧУДО ХХ ВЕКА 

Юмористическая повесть 

Ч а с т ь  п е р в а я 

Глава первая 

и 
В гостях у кош ачьего . доктора 

�1 сторию, которую вы прочтете, я слышал а  от молод:ого провинциаль
ного журналиста.  

- Я хотел н ачать свой р ассказ,- сказал он,- с того, как один мой 
знакомый в трезвом виде громил особняк взяточника,  гражданина Гурь
ева. Как об  этом моем з накомом, скромном п арне,  белобрысом Женьке, 
писали н аучный труд проходи мцы. Но не успел я н аписать нескольких 
стр аниц, как ко мне заявился мой друг В ася Голубев. Я вышел из ком 
н аты, чтобы принести ему чашку чая,  а он  без спроса взял тетрадь и все 
прочел . 

- Н ачало хорошее,- сказал Вася.- Открывается дверь, и кто-то 
получает кулако м  по носу. Это и нтересно. Особенно приятно, что нос 
принадлежит Гурьеву. Н о  дальше м ногое будет непонятно ч итателю. 
П очему, н апример,  :ж.еню украли?  Надо р ассказать все с самого н ачала.  
Пусть будет :неинтересно, но  понятно. 

Я подумал и согласился с ним .  Действительно, лучше начинать с на
чала ,  чем с конца. Н адо рассказать о том ,  что происходило примерно в 
течение трех месяцев перед концом гр ажданина Гурьева и н е  имело к 
этому концу н и  м алейшего отношения.  Короче говоря,  все началось с бо
лезни кошки Дуни.  Кроме Дуни, заболела еще хозяйка,  моя единствен
ная  соседка по квартире Екатерина Ивановна .  Лежит и чихает. З аболей 
я, она знала бы, что делать. Но я в первый момент страшно растерял·ся. 
Потом сообразил и вскипятил чай.  Затем я пригл асил по телефону врача  
и позвал соседок. 

Будь у меня жена,  она считала бы, что я сдtлал лишь сотую долю то
го, что положено. Но посторонние женщины смотрели на меня с умиле
нием как на самостоятельного человека . 

А Екатерина Ивановна все ж алела  свою Дуню, вздрагивавшую в уг
.'Iу, на подстилке, и повтор яла одно слово:  

- Подохнет. 
- Не подохнет,-- сказал я, решившись на са моотверженный посту-

пок.- Вечером я отнесу вашу Дуню к ветеринару.  
У одного знакомого собачника я узнал адрес мужчины, к которому 

можно прийти с больной �юшкой. И вот я поднимаюсь на четБертый этаж 
с хозяйственной сумкой, н г  дне которой бредит Дуня. Пониже площадки 
второго этажа почерком первоклассника выведено: «Все вы дура
ки» .  Протягивая руку к звонку, я увидел н арисованную н а  двери со
бачью морду в п рофиль. 
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В просторной передней стоял стол, обитый л истом цинка.  За столом 
с1дел крупный немолодой блондин в больничном халате. Он держал в 
руке белую мышь и смотрел на  нее в лупу. У стены на длинной скамейке 
примостилось несколько м альчишек с м елкой живностью в руках. Я при
сел р ядом с ними,  и они принялись шептаться, п оглядывая на мою сумку. 

- Что у вас там, дядя?- не выдержал один из м альчиков. 
- Небольшой носорог,- ответил я довольно равнодушно.- В ернее, 

но-со-ро-же-нок. Он подрался с собакой, и она откусила  ему рог. 
- И нет,- сказал м альчик. 
Но я заметил в его гл азах подозрительный блеск. 
- И да,- возразил я.- )Каль, что ты не видел. Хорошая была драка. 
Я держался стойко и не открывал сумки, пока ветеринар не выпрово-

дил м альчишек. Мне б ыло интересно, сколько они заплатят ему-трешку 
или пятьдесят. Но о деньгах речи не было. В м есто того чтобы непрерывно 
повыiuать удои молока где-нибудь на свежем воздухе ,  этот здоровенный 
ветеринар  крутил хвосты мелким тварям в душной передней. То, что он 
делал это бесплатно, говорило в его пользу. 

Когда ребята вышли, ш а гов п о  лестнице м ы  не услышали.  В озле за
мочной скважины раздавались сопение и громкий ш епот. 

- Давайте сюда носорога,- сказал ветеринар,  протягивая руку к 
сумке. Нащупав Дуню, он нисколько не удивился и вытащил ее з а  ш и
ворот.  

Я с тревогой смотрел, как бесцеремонно он с ней обращался. 
- Вон он - рог,- шепнули за  дверью. 
- Это не рог, а кошачий хвост,- п ослышался другой, более трезвый 

шепот.- Пошли, р ебята. Это большой котенок. 
В етеринар сказал на  ухо Дуне что-то обнадеживающее, з а гл янул ей 

в пасть и вообще оказывал ей всяческие зна �ш внимания.  И все-таки я 
заметил, что мне в л ицо о н  загл ядывал с еще большим и нтересом. Вдруг 
ветеринар  сказал мне :  

- А не могли б ы  в ы  оста'ться, поговорить со мной? Разговор,  мне ка
жется, н е  скучный.  Я ведь знаю, где вы р аботаете. В идел вас там.  

Я не ел с утра ,  п отому что Екатерина Ивановна боль на .  Я б ыл при
глашен на  ужин к трем женщина м  сразу. В сех их звали совершенно оди
наково. А тут мне навязывают како й-то, н аверное кляузный ,  р азговор. 
Конечно, р аз человек таскается по городу с кошкой, значит, он тряпка и 
можно сесть ему на  шею. 

- Вы думаете, я нахал?- улы баясь спросил ветерина р. 
Но я н е  похвалил его з а  догадл ивость. Я сказаоJJ :  
- Что вы,  что в ы !  
- А ведь разговор  оч-чень и нтересный,- н а ж и м а я  н а  слово «очень», 

сказал мой собеседник. 
Н е  люблю, когда меня так и скушают. 
- Я п р иду к в а м  завтра,- поспешно ответил я .  
Врач  проводил меня до надписи «Все вы дураки».  По дороге м ы  пред

ставились друг другу. Я узнал, что его зовут Смирновым С ер геем Ва
сильевичем. 

И вот я ,  вручив кошку хозяйке, иду к трем Мариям.  Такое совпаде
ние имен не страшно - это имя претерпевает многочисленные превраще
ния.  У младшей Марии - Муси - глаза  к а к  большие л акированные 
пуговицы. Ее умщ.1е речи хочется беспрерывно записывать и куда-то по
сылать для о публикования в печати. Вторая  Ма рия - Мария Михай
ловна - п енсионерка,  бывший директор ш колы. Она ста рше первой раз 
в пятнадцать. По просьбе моей м атери она меня опекает со дня приезда 
в этот город. Иначе говоря,  я и ногда сюда п рихожу, и меня спр а шивают, 
что я ел позавче р а  и на  прошлой неделе. Третья Мария - Маша - иоя 

6* 
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р овесни·ца . Если бы не она, я не позволил бы так долго себя опекать. Н о  
это не мешает м не прямо в глаза говорить е й ,  что она  буржуйка. Мне 
нравится этот дом ,  в котором я никогда не видел мужчин. 

Но сегоднн меня ждала неприятность. Поздоровавшись с Марией 
Михайловной,  я за метил в передней на  вешалке мужской плащ.  Это за 
ставило меня задуматься. С обственно говоря,  что мне мешает сейчас вот, 
сию минуту, повер нуться и уйти? Я лягу спать гол одный, а завтра с голо
вой уйду в работу и ни о чем не буду вспоминать. А плащ пусть висит 
хоть до утра .  

- Идите, идите, Дима,- сказала /\'\ария  Михайловна, проталкивая 
меня в столовую.- Сейчас будем ужинать. Р асскажите, что вы сегодня 
ели. 

В столовой Маши не было. На столе стояли тарелки с чем-то золоти
стым и серебристым.  Но аппетита у меня не было. 

- Я сегодня н ичего не ел,- ответил я .- Но я не  хочу. 
Мар ия Михайловна со стоном заломила руки. В этот самый момент 

в комнату вошел мужчина .  Он был молод и строен. Его черные волосы 
стягивало что-то вроде обруча .  Ко лбу его было прикреплено к руглое, не
стерпимо сверкающее зеркало, придаIЗавшее ему марсианский вид. Я не 
стал б ы  надевать такое украшение, чтобы пленять им женщин. 

Не взглянув на  меня, мужчина попросил у Ма рии Михайловны ложеч
ку и быстро в ышел. А ведь я его узнал: он п ринимал больных в нашей 
поликл инике. К двери его кабинета была прикреплена табличка «Ухо
горло-нос». Значит, сейчас Маша сидит с Ухогорлоносом в спальне . . .  

- Не выдумывайте глупостей,  Дима,- перебила мои м ысли Мария 
Михайловна.- Как это не хочу? Я вас заставлю есть. Муся у нас  не
множко заболела .  Сейчас ее посмотрит врач ,  и мы сядем за стол. 

П рекрасно. Сейчас Ухогорлонос уйдет. А мы будем ужинать. 
Не успел я так подумать - вошла Маша.  Позади нее шел Ухогорло

нос. Он снял .J1Iоб н ы й  рефлектор.  Так о н  выглядел п роще, но все р авно 
трудно было догадаться, что у него н а  уме'. Я отвернулся н а  секунду к 
окну. Стал·о смеркатыся. 

Маша зажгла свет, поздоровалась со мной и представила мне Ухо
rорлоноса ,  назвав имя ,  которое я н арочно не запомнил.  

- Это мой товарищ по мединституту. Мы в месте учил!fСь,- сказала 
она. 

З а  столом Ухогорлонос изящно кушал пирожки и рассказывал сказки. 
Он сказал, что· одному мужчине в ставил новое горло и тот в новь обрел 
голос. И этим 1юлосом мужчина не переставал благодарить своего исце
лителя.  Маша ахала и удивлял ась. 

Я бы тоже мог кое-что расс казать. Недавно я помог снять с работы 
одного зарвавшегося директора  зав ода. Но такие р а ссказы не  умиляют 
женщин. В прочем, у меня есть другая собеседница, поумнее. И я поведал 
Марии Михайловне о своем визите ·к ветеринару. Когда я м имоходом 
упомянул о собачьем профиле на дверях,  она  перебила меня:  

- Погодите, я его знаю. Е го жена,  IОлия  Семеновна, преподает в на
шей школе немецкий .  

И Мария  Михайловна р а ссказала мне, что знала  о Смирнове. Он пре· 
подает в сельскохозяйственном институте. Э нергичный, но со странностя
ми. Дома у него целая  лаборатория.  Что он там делает, никому не изве
стно. А сейчас его жена х одит кака я-то пришибленная .  Можно подумать. 
что ей каждый день показьшают разные неприятные чучел а и не велят 
говорить об этом .  Недавно она рассказывала Марии Михайловне по сек
р ету, что мужем ее овладела какая-то идея.  С мотрит на людей изучаю
щим ·взглядом и з адает им стра нные вопросы. А мелких животных он ле
чит так, для р азвлечения. Кто-то из соседей вечно рисует у них на две-
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рях какого-нибудь зверя,  и Юлия Семеновна каждый день моет дверь 
щеткой. 

- Вы заговорились,- недовольным голосом сказала Маша.  
Я поднял глаза .  Оказывается, Ухогорлонос уже встал из-за стола,  си

дел на  та хте и читал журнал. Маша собирала посуду. 
- В едь мы с тобой, Дима,  хотел и идти в ки но,- продоюка.1а Ма

ша .- Сейчас начнется последний сеанс. Встава й !  Мы идем в кино втроем .  
Ухогорлонос немедленно п обежал в переднюю, схватил Машина паль

то и стал за  ее спиной, как швейцар.  
- Мне не хочется идти. У меня болит голов а ,- сказал я, не подни

м аясь со  стула .  
Мне  было интересно, что после этих слов будет делать Маша .  А он3  

н а  меня и не взглянула .  
- Тогда мы пошли,- спокойно проговорила она .  
Когда дверь за  ними захлопнулась, я тоже поплелся в переднюю. Ме

ня догнала Мария Михайловна. 
- Дима,- сказала она ,  внимательно взглянув на меня.- У меня к 

вам две просьбы. Не сердитесь на  Ма шу. Вы всегда ее дразните. Почему 
бы ей не подразнить вас?  И еще прошу. Не поленитесь - сходите к Сер
гею Васильевичу. Мне самой и нтересно знать, чего он от вас хочет. 

Разумеется, я ответил, что займусь ветеринаром вплотную. 
А гражданин Гурьев? Когда же я им займусь вплотную? До него еще 

не скоро дойдет очередь, хотя он, как всегда, немного мешает мне жить. 
Недавно я даже видел его во сне. Иду я по ул ице, а wавстречу краси-

вая дам а .  Хорошо одетая. И говорит мне: 
- Да йте, пожалуйста, шестьдесят рублей, а то я деньги дом а  забыла. 
Я дал ей деньги и пошел дальше. А дама вслед кричит: 
- Кому их вернуть? 
Я говорю: 
- Отдайте тому,  кто попросит. Только, пожалуйста , на  этой улице. 

Тут ходят самые честные люди. 
Иду дальше. На встречу паренек. В здыхает - хорошие у вас часы. 

я тоже хочу такие.  
Я снял часы с руки и отдал ему. Иду дальше. В ижу - стоит девушка 

в прозрачной кофточке. Мерзнет, дует на пальцы. Я накинул свой пиджак 
ей на плечи. Иду и думаю:  почему это я все раздаю, а сам ни у к·ого ни
чего не прошу? Только подумал так - встречаю жител я нашего города 
гражданина Гурьева.  Удивился я: как это он попал на  нашу улицу? Го
ворю ему:  

- Мне очень нра вится ваш особняк. Не можете л и  вы оттуда 
выехать? Одному моему знакомому детскому саду требуется хорошее 
помещение. 

Гражданин Гурьев от неожиданности пошатнулся,  не удержал равно
весия и присел на корточки. Я помог ему подняться и отряхнуть от пыли 
е го серый ма кинтош. А он гл аза за катил - и хлоп в обморок! Я подтащил 
его к будке с газированной водой, спрыснул лино. Очнулся он и спра
шивает :  

- Ты чего про особняк намекал? Я не понял. 
Я стал объяснять еще доходчивее, а Гурьев хвать меня за горло и 

давай душить. Но тут мне повезло - я проснулся .  
Сон  этот не  отражает действител ьности. Я никому не  отдавал своих 

часов, потому что их никто у меня не просил. Но и во сне проявилась 
одна нехорошая моя черта - вечно кому-то хочется сдеJ1ать одолжение, 
хотя тебя на  то и не упол номочивали .  Чего бы мне .стоило попросить 
у Гурьева особняк для себя лично? Он на меня и не взглянул бы,  поше.1 
дальше. А так чуть не задушил. 
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Глава вторая 

Н а  сцене появляется Грушняк 

Р азумеется, я не с утра пошел к ветерин ару. С утра я работаю. Чтобы 
з абыться, не  вспомин ать о своей ровеснице,  я до.rrжен с головой уйти 
в р аботу. 

Я сижу, удобно р азвалившись в кресле, курю папиросу и тихо наблю
даю, как мечется мой заведующий - лысый Петя .  То он вылетает на 
несколько минут из 1<0мнаты,  то бежит к шкафу и начинает л истать под-
шивки газет, то бросается к телефону. 

· 

- Ты долго будешь метаться? - лениво спрашиваю я .  
- Не мешай.- Он делает гримасу, такую, какая  отнимает как :.1оЖ-

но меньше времени. 
Нет на  свете производства ритмичнее на шего : м ы  не выпускаем пят

надцать номеров газеты тридпатого числа  каждого месяца. Но это не 
значит, что мы не знаем штурмовщины. Такой штурмовщины, как у нас, 
нет ни на одном заводе. Одна ко нас з а  нее не ругают. Она входит в наши 
функции.  Вот м чится журналист.  У него уже оп;рылось второе дыхание. 
А через пять минут вы можете увидеть его сидя щим в той же позе, что 
и я сейчас .  И это з релише вы можете наблюдать довольно долго. Если 
вы пр ивыкли ра ботать ритмично, если вы педантичны и р аздражительны.  
не интересуйтесь, как делается газета .  Судите о нас  по 1<ачеству проду1<
ции. не вникая в технологию. 

П етя сдает ню<0нец статью в завтрашний номер, но он садится не 
в кресло, а за стол и выним а ет из ящика  бумаги. Это молчаливый намек 
на  то, что я должен последовать его примеру. Таким способом,  тихо 
страдая, он руководит мной. Петя вряд ли умеет хоть что-нибудь дел ать 
лучше, чем я .  Но знает он неизмеримо больше. Он знает, чего хочет наш 
редактор .  А я часто этого не знаю.  Я,  на пример,  пытался написать фелье
тон про гражда нина Гурьева,  но оказалось, что редактор этого вовсе не 
хочет. 

Петя молча р аботает. 1v1ожет быть, он делает вид, что работает. 
Иногда он поглядывает на  меня то строго, то страдальчески : когда же 
ты последуешь моему примеру? 

Я сажусь за стол. Но теперь Пете становится скучно. Он уже не 
должен подавать пример и н ачинает страшно мешать мне.  Ка·сается он 
тем, н е  имеющих н икакого отношения к нашей р аботе. Таких тем, между 
прочим ,  очень м ало. Петя говорит: 

- А на нашей пртпика нтке Гале можно поставить". 
Поплевав на  пальцы, он вычерчивает ими в воздухе огромный крест. 
Мне некогда, но тут нельзя не спросить: 
- Почему? 
- Потому что она ходила в ресторан с Чугалинским,- вздохнув, 

отвечает Петя. 
Тут что-то не то. Если бы мне сказали, что Чугал инский. год ничего не 

ел, я бы поверил. Но в ресторан пойти он не мог. 
Потом Петя говорит, что все вещи в особняке Гурьева строго р ас

пределены по комнатам .  Одна комната стоит пятьдесят тысяч, другая -
семьдесят пять, третья - сто тысяч и так далее. 

Он подробно р а ссказывает, чт6 находится в стотысячной комнате. 
- Не мешай,- говорю я ему. 
Но только он за молк, чей-то степенный баритон спрашивает:  
- Можно войти? · 

Я поднимаю гл аза .  Кош м а р !  В дверях стоит Грушняк! Теперь 
весь вопрос в том, к кому он подойдет. П етя мог бы проявить великоду
wие и поманить Грушняка к себе. Но, увы, на такой подвиг он не спосо-
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бен. Он начин ает си мули ропать необыча йную занятс,сть. Nlнe надо бы 
с оперативностью журналиста выскочить за дверь, но я р астер ялся и 
уставился н а  Грушняка вытаращенны ми от ужаса гл азами.  Сочтя этот 
взгляд за приглашение, Грушняк надвигается на меня. Теперь у меня 
остается два выхода - выброситься в окно или раствор иться в воздухе. 
Я не успеваю сделать ни того, ни другого. Грушняк рядом .  Я сдаюсь. 
Я погиб . . .  

В идели ли вы министр а,  которого вот-вот снимут с работы за отрыв 
от масс? Его должны снять сию секунду, ибо в своем отрыве он досп1г 
последней точки.  Увидев мужчину, не похожего на шофера, или женщину, 
не похожую на секрета ршу, он удивляется, пугается и ждет беды. Я эта· 
кого не в идел, и не дай бог увидеть. I-Io, по-моему, Грушняк должен быть 
копией такого министр;;.  1-IеСJ\ютря на свой патологически руководящий 
вид, он работал всего-на всего ста ршим инженером. Теперь он,  здоровый 
черт, сидит на пенсии. Меня смушает простая арифметика.  Я уверен, что 
Грушняк проживет до ста пятидесяти л ет, как некоторые лихие горцы. 
И получится , что он работал за свою жизнь тридцать пять лет и сидел на 
пенсии девяносто. 

В свое время Груш няк изобрел какой-то гибрnд утюга со сковород
кой. Тогда он,  н аверное, и начал мечтать о славе. Но после этого взле
тов творческой фантазии у него уж больше не было, а у окруж,ающих 
почему-тQ были. Глядя на них, Грушняк испытывал муки Тантала.  Но 
Тантал был простак, к тому же убитый го рем. Он не догадался заста 
вить кого-нибудь зачерпнуть воды вместо себя и отнять у н его эту воду. 
А Грушняк сообразил, что изобретение можно отнять, уr.;р асть. можно 
примазаться в соавторы.  Он мог утянуть и никому не нужное изобрете
ние, если оно плохо лежал'О. П редста вляю себе, сколько цветов пре
поднесли Грушняку, когда провожали е го на пенсию. 

У него неприятная манера приходить со своими изобретениями 
первым долгом в р едакцию. А когда его посылают к специалистам на 
консультацию, он начинает ж аловаться, что его зажимают. Он очень 
много ходит, что, увы, полезно в его возрасте. 

Сейчас он р аскроет лягушачий рот и квакнет что-нибудь насчет 
своей новой идеи. 

- У меня родилась новая идея,  Дмитри й  Павлович,- говорит Груш
няк и смотрит на меня своими �разноцветными глазами  (природа вообще 
многое н апутала ,  создавая Грушняка ) . 

- Очень новая? - спрашиваю я, не глядя н а  него. 
- Я бы сказал - оригинальная.  
Говор ить, что мне некогда, бесполезно. Грушняк уже сидит и рас

сказывает, гл ядя зеленым глазом н а  меня,  а ка рим н а  Петю. Я продол
жаю ра ботать,  но потом прислушиваюсь. Грушняк плетет что-то зна
комое. Речь идет о том, чтобы напоить водой стонущую от ж ажды 
п устыню. Для этого используется эскадрилья са молетов.  Они снабжены 
мошными конденсаторными установка ми.  Паря меж облаков, они 
превращают их в воду и спус1<аются на землю под аплодисменты .чаба
нов, которые тут же начинают поить отары о вец. Я говорю: 

- В нашей области нет пустынь. 
Грушняк отвечает кроп<о: 
- Ну и что же? 
Мне нечего ответить - в ведении любой редакции есди не пр акти

чески, то хотя бы теоретически находится весь мир .  Тогда я говорю: 
- А вы не с.1ыхали, что в пустынях роют каналы? 
Грушняк смотрит н а  меня обои м и  гл азами вместе Н! радостно го

ворит: 
- Там, где пасутся отар ы  бар анов, там чаще всего f1ет каналов. 
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- Ота р баранов не бывает,- торжествую я.- Бывают отар ы  овеu, 
и воду они пьют из колодцев. 

В зеленом глазу Грушняка вспыхивает зеленое пламя.  
- Эту воду достают с помощью верблюдов,- гордо говорит он.  
Ах, как он попался м не н а  удочку! 
- А чем эта вода хуже той, которую по молекул а м  собирают в небе, 

как землянику? 
П.rrамя охватывает второй глаз Грушняка. 
- В ер бл юды - это отсталая техника.  А у меня п ер едовая - са

молеты. 
- А не  дешевле п ривезти воду из близлежащего канала? Теми же 

самолетами,  если вам их некvда девать. 
Оба глаза потускнели .  Грушняк не знает, ч�:о ответить. Выражаясь 

шахматным языком,  я его зам атовал. Но Грушняк все-таки находит 
ответ. Он говорит, что в этом здании ценные предложения всегда отвер
гаются. Это уже не игра. Это не по правил ам .  З а м атованный король не 
имеет права ходить. И я хочу крикнуть Грушняку, что не желаю больше 
с ним разгова ривать, но вовремя спохватываюсь. Нельзя его п росто 
так прогонять. Ведь легко доказать, что он украл свою блестяще неле
пую идею. И я говорю, что он  может о·ставить чертежи - м ы  прокон
сультируемся со специалиста ми.  

Грушняк ушел, напыжившись, словно ему предстояла встреча с сот
ней подчиненных. А в коридоре его ждал всего-навсего какой-то небри
тый тип. Я yl!<;e не в первый раз вижу этого небритого вместе с Грушняком. 

- Ты правда будешь консультироваться? - спросил меня Петя. 
- Я хочу его поймать.  Я знаю, кому принадлежит эта дурацкая 

идея. Грушняк укр ал ее.  
- Хитре�� . . .  - говорит Петя. 
П етя сам хитрец. Он мог бы принять Грушняка вместо меня - ведь 

ничего же не делал. Ну ладно, зато я теперь доберусь до этого люби
теля оригинальных идей. Мне надоело. Я знаю одного ответственного 
р аботника, который плакал из-за этого кляузника настоящими слезами .  
Слезы катились по щекам,  кап али с подбородка и оставляли слепы на  
п иджа ке .. 

Не vспел я с головой уйти в работу, как вошла практикантка Г аля. 
- З ачем ты ходила в р есторан с Чугалинским? - строго спраши

в а ю  ее. 
Г аЛJя веселится : 
- Я нарочно сказала П етру Андреевичу про  Чугалинского. Я была 

в кафе с п одругой. 
- А со мной ты пошла бы в ресторан ,  Галя? - задаю я вопрос спе

циально для краснеющего П ети. 
Н о  Галя смотрит н а  П етю, и ей ста новится его жаль. 
- С тобой я не пойду,- гордо отвергает она меня.- Я знаю, что у 

тебя есть невеста .  
У меня есть невест а !  Если б ы  только одна знакомая знала,  что 

обо мне ходят такие слухи!  

Глава третья 

Я отгадываю загадку 
Вечером, Jiюгда у соседки в комнате заорала кошка, я вспомнил про 

ветеринара .  Выйдя из дома ,  я свернул с нашей бестолковой грохочущей 
м агистра.'!и нэ. более солидную и спокойную улицу, затем вошел в тихий 
переулок и вскоре поднимался н а  четвертый этаж. На ПJl ощадке стояла 
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хрупкая, молодая еще женщина и терла щеткой поросячье рыло, нари
сованное на дверях красным карандашом. Это, конечно, была Юлия 
Семеновна. 

- Стоит ли бороться с тр адицией ! - крикнул я ей с лестниuы.- Все 
р авно что-нибудь нарисуют. 

- Вы к Сергею В асильевичу? - спросила она .  
Я представился. 
- Сережа, к тебе !  - крикнула она в открытую дверь и ,  повернув

шись ко мне,  сказал а :  - Пусть рисуют, но свиную морду я не хочу. 
Сергей В асиJiьевич, увидев меня, обр адовался. Он провел меня в 

большую комнату, беспорядочно заставленную разнокалиберной ме
белью. Дверь в соседнюю комнату была чуть-чуть п риоткрыта. В иднел
с я  микроскоп, стоящий на cтoJie. Разумеется, это была лаборатория. 
Я сразу догадался , почему в большой КО'\IНате было много лишней ме
бели и даже одно из  кресел стонло н а  столе,  лишая помещение уюта.  
Все это в свое время было выкинуто из ком н аты,  ставшей лабораторией. 
По всему чувствовалось, чт·о хозяева квартиры свысока относились к не
одушевленным предметам. Не го что моя ровесниuа. 

- П ризнавайтесь,- сказал· хозяин,  усаживая меня н а  п родавлен
ную кушетку,- что вы подумали обо м не вчера? Склочник? Сутяга? 
Изобретатель вечного двигателя? 

- Если б ы  я так п одумал ,  я не п ришел бы к вам.  
Мы молча закурили. 
- Хотите, расскажу, почему я обратился именно к вам? - прервал 

молчание Сергей Васильевич.- Во-первых, у вас подходящая про
фессия. Потом мне понравилось, как тешю с мстрели в ы  на  свою кошку. 
Я не люблю тех, кто в детстве был кошкодавом. 

- Это н е  моя кошка,  а соседкина,- внес я поправку.- Если .вы бу
дете говорить «Ваш а кошка»,  я на рисую на  ваших дверях гориллу. 

- Мне понравилось также,- продолжал Сергей В асильевич,- как 
вы смотрели на моих м альчишек. 

- Мальчишек люблю,- не стал я отпир аться.- Итак, по -вашему, я 
жалкий добряк, которого можно вовлечь в любую авантюру? 

- Приблизительно так . . .  Но м не еще хочется иметь некоторое пред
ставление о ваших знаниях. Что вы помните из биологии'? 

Я безуспешно рылся в памяти. Но вот я вспомнил картинку из 
ш ко.1ьного учебника.  Это был хвостатый м альчик. А потом в голове 
з амелькали обрывки знаний,  заслуживших когда-то прочную тройку. 
Ботаника.  Анатомия и физиология человека.  Основы дарвинизма .  Хря
щевые р ыбь1 .  И слова ,  выделенные курсивом в книге : «Без п итания жи· 
�отные не могут жить». 

- Все помню,- похвастался я .  
- Л адно, верю н а  слово. Когда , по-вашему, человек с может искус-

ственным путем воссоздать живую клетку? 
Ну, скажем".  через миллион лет. А может б ыть, через сто. 

- И какие воз можности это даст Jiюдям? 
- Гм".- задумался я.- Очевидно, медики будут плясать от вос-

торга. 
- Видите ли,- сказал ветеринар,- мне не дает покоя одна мысль, 

одна идея " .  
- Связанная с искусственными клетка ми? 
- Да. С первого взгляда она кажется абсолютно п раздной, удиви-

т ельно бесполезной.  Р аз мышляешь об этом,  и у тебя начи на ют запуты
ваться мозги . Сядешь, р аспутаешь их и думаешь дальше. И тогда эта 
ндея начинает казаться менее беспслезной. 

- Ну, ну, давайте,- з аюrтересовался я .  



90 ТАТЬЩ-JА Е СЕНИНА 

Погодите, я хочу, чтобы в ы  сами догадались. IОля,- обратился о н  
к вошедшей жене,- чайку бы.  

- Худенькая она у вас,- вздохнул я.- Н е  понимаю, как с такой 
комплекцией можно п реподавать в ш коле иностр анный язык.  Тяжело. 

- Тяжело,- подтвердил С ергей В асильевич.- Правда, '  я стараюсь 
облегчить ее труд. Мальчишкам,  которые  ходят ко мне, я ставлю усло
вие - учить по десять немецких слов в день. Но всех м альчишек я не 
могу охватить. Кроме того, есть еще девчонки. Одна ко девчонки, пред
ставьте себе, сами иногда учат . . .  

З а  чаем !Олия Семеновна с любопытством поглядывала на  меня.  
Наконец она не вытерпела и спросила мужа:  

- Сережа, ты еще не все р ассказал? 
- Ишь ты, какая быстрая,- ответил Сер гей Васильевич.- Надо 

человека подготовить. Или ты хочешь, чтобы наш гость под кровать 
полез? 

lОлия Семеновна засмеялась. 
- Наш гость мужчина ,- сказала она.- Он не полезет. Ему во сне 

будут сниться скелеты. Вот и все. 
- П р авильно,- подхватил я.- J\.'lнe всегда снятся скелеты, когда 

меня обманывают.  Сергей В асильевич вообще еще н ичего не рассказаJ-r 
мне. Он хочет, чтобы я сам догадался. А я недогадливый.  

- Н ет уж, вы подумайте, п одум айте,- попросил ветеринар.- Если 
вам придет в голову та же идея, значит я не такой уж сум асшедший . . .  

- А если м ы  оба  окажемся сум асш едшими? 
- Тоже неплохо. Приятно иметь товарища по несчастью. 
Что ж, придется подум ать. Я подсел к письменному столу и стал 

рассеянно чертить J<а р а ндашом по бумаге. 
«Конеч но,- думал я,- эти живые клетки - великолепный строи

тельный м атерш�л для хирурга. Можно сдел ать человеку глаз .  Можно
новую го.11ову. Чудесное может появиться в далеком будущем выраже
ние: «Хочу справить себе новую голову» . 

А рука моя ма шинально чертила палочки и кружочки, из них полу
чались фигурки по п ринципу: «Ручки, ножки, огуречик - nот и вышел 
человечек». И тут меня осенило: я догадался, что может получиться из 
клеток. В прочем, идея , не  нова.  Мо:жно вспомнить древнегреческого 
Пигмалиона с его куклой.  Буратино был выточен из куска дерева .  
Дюймовочка в счет не идет - она сама  получил ась: посадили ячменное 
зерно, вырос тюльпан, а в нем - Дюймовочка. Но разве это те сказки, 
которым суждено стать былью? Н е  .может быть, чтобы ветеринар  
именно это и мел в виду. 

Сергей В асильевич подошел и испытующе посмотрел на меня. 
- Я вижу, вы уже до чего-то додумались,- сказа.11 он.  
- Вы ошиблись, у меня нет идей,- ответнл я .- То, о чем вы гово-

рите, к ажется мне чересчур далеки м.  А я газетчик. Я весь в сегодняш
нем дпе. Мысль моя не пробивается сквозь тол щу веков. 

- Сейчас я п осмотрю, как вы у м еня будете бал а гурить,- делая  
сердитые г.1аза ,  прошипел Сергей В асильевич. 

Он скрылся на  минуту в своей л аборатории и вышел оттуда, держа 
на  ладошr мал енькую зеленую лягушку. Двумя пальцам и  он поставил 
ее к моим ногам .  Я: отодвинул ноги. 

- Любуйтесь,- произнес Сергей В асильевич.- Эту лягушку я сде
лал сам из неорганических веществ. Она шшогда не была головастиком . 

Лягушка р аздувала зеленые бока. Между п ередними .11 апками вид
нелся белый живот - основное, что мне  в ней не нравнлось. Почему 
ветеринар не усовершенствова.1 свою лягушку, не сделал ей зеле:пого 
жиЕата? JI<:а.11кая копия, никаrюго творчества.  
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- Уберите ее, пока она не прыгнул а,- попросил я .- В ы  гений, я 
сдаюсь. Но уберите ее, товарищ гений !  

В етеринар  р асхохотался так громко, что л ягушка не выдержала и 
прыгнула .  Я подобрал ноги. Ветеринар поймал свое п роизведение 
и унес обратно. В ернувшись, он  стал надо мной издеваться : 

- Эх вы !  Если б ы  я был способен создать своими рука м и  такую 
великолепную вещь, я бы тут с ва :vш не р азгова ривал.  С а м  п резидент 
Академи и  наук на меш1 бы молился. Неужели вы могли поверить, что 
я сам слепил это прыгающее чудо? Вы ужасный профан.  

- П росто я подумал,  что вы колдун, сын ведьм ы  и лешего,- оправ
дывался я .- И потом,  мало ли  какими фокусами в ы  занимаетесь в сво
ей л а боратории !  Я 2Ке не знаю. 

- Опыты делаю.  Выучился на  ветеринара ,  а влечет биохимия.  
Вдруг я ,  а не кто другой разгадает загадку происхождения жизни? 
Вдруг догадаюсь, как Ньютон, отчего падает яблоко?  А может, сдела ю  
хоть крохотный шажок вперед в науке. Но в с е  это не имеет отношения 
к делу.  В се мои (JПыты привел и пока лишь к одной бредовой идее. 
Догадались вы на r.:онец, что я имею в виду? 

- Вообще, конечно,- осторожно начал я ,- если иметь эти ваши 
клетки в подходящем ассортименте, то через миллион лет можно сде
л ать из них муху или, например, слона" .  Неплохо бы корову . .. 

- Совсем неплохо. Еще что? 
Я в идел, что на хожусь на правильном пути, но все же решил подой

ти к ф инишу на  тормозах. 
- Еще вот что,- продолжал я.- Я видел ка к-то большую модель 

человеческого уха. Она производил а неплохое в·печатление. Менее 
радует другая модель - безрукий и безногий и ндивидуум из па пье
м аше или из дерева, бог его знает, с ободра нной кожей, с вынимаю
щейся печенкой. Я знаю, что все это нужно для обучения медиков. И я 
подумал,  что когда-н ибудь может пригодиться живая искусственная 
модель. Но тут меня одно смущает . . .  

- А и менно? - за полно13ался Сергей Васил ьевич. 
- Модель сделана .  Она живет и радуется. А если ее опять разо-

брать на  составные части, как это будет н азы ваться? 
- Это будет н азы ваться убийством,- хладнокровно произнес мой 

собеседник.- И это будет караться по соответствующей статье уголов
ного кодекса. Если  эта модель напишет к вам в редакцию .жалобу, вы 
должны помнить, что за этой жалобой стоит живой человек. И никто 
не посмеет насильно демонстр ировать эту модель студента м. 

- Тогда на черта она нужна ?  
- Так это же невероятно интересно. Че.110век р ано и л и  поздно 

сделает эту модел ь. И я уверен, что предва рительно будет изда н закон,  
запрещающий издеваться над природой, делать в л а бораториях вели
канов, карликов, жуликов, пьяниц - копии с других л юдей. Это должен 
б ыть красивый,  здоровый, норма пьный человек. И я считаю, что план 
того, каким будет этот человек, надо составлять уже сейчас. Это очень 
кропотливая,  от�етственная р абота. 

Сию минуту надо соста вл ять пл ан? 
- Сию минуту. Н аука мчится вперед с быстр.отой ракеты. 
- Но неужели в а м  маJю диспутов о л юбви и дружбе? - пожал я 

плечами .- Дискуссий о положительном герое? Неужели м ало  живых 
примеров перед гл азами? 

- Будьте л юбезны,  не разводите демагогию,- попросил меня Сер
гей В асильевич.- Р азумеется, вокруг нис очень м ного за мечательных 
л юдей. Но я вам уже говорил - нельзя снимать копию. Надо творить. 
Если  в а м  это кижется простым делом, соста.

:Вьте не сходя с места по-
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дробное описание такого человека - со всех точек з рения великолеп
ного и с яр ко выраженной индивидуальностью. 

Ха-ха ! Он даже не знает, до чего он попал в точку, этот ветеринар .  
Такой человек нам с Васей Голубевым самим позарез нужен. Несколь
ко месяцев назад мы начал1 1  вместе с ним писать пьесу. Комедию. 
Бьемся, как две рыбы об JJeд, над образом чеJJовека почти без недо
статков.  Я нс cтaJJ пересказывать Сергею В асиJJьевичу содержания 
пьесы, но р ассказал ему, что м ы  ра ботаем над о бразом нового чеJJове
ка.  Правда, в первом варианте пьесы он не совершает никаких поступ
ков и говорит тоJJ ько «да» и «нет». Но мы работаем .  Будут поступки, 
черты характера,  склад м ыслей и все прочее. Всем этим мы можем 
подел иться с Сергеем Васильевичем.  Плагиата :v1ы не боимся, поскольку 
его «живая модель» рD ньше чем через тысячу лет не появится. 

- Знаете что,- сказал ветеринар ,- не советую вам говорить о ты
сячt: лет. Боюсь, что «живая модель» появится очень скоро. Сочинить 
все, что придется вложить ей в память,- это колоссальный труд. Поче
му не на чать этот труд тому, кому первому придет мысль  об этом 
человеке? Но мне нужны помощники, ну.жны добрые советы м ножества 
людей. 

- Кажется, я начинаю жаJJеть, что продемонстрировал вам  свою 
жалость к кошкам и любовь к М <lльчишка м,- уныJJо пробормотал я.
Сотни страниц, тысячи доб рых советов .  «)Кивая модеJJЬ» через миллион 
Jieт. Эти цифры меня пугают. Мне некогда . У меня р абота . У меня пьеса. 

- Ведь это должно помочь в а м  в вашей р аботе, чудак вы,- заши
пе.т1 на меня ветеринар .  

Он подм игнул вошедшей в комнату жене. 
Она в ынула из  ш кафа графин с л имонными корками на дне. Мы 

выпили по рюмочке под тост Сергея Васильевича :  
З а  здоровье Еrзгения Александровича!  
Какого Евгения Александrювича? - vдивился я.  
А мы  с IОлией Семеновной уже имя �тому человеку придумали .  
Так  зовут племянника Сергея Ва сильевича,- сказала IОлия Семе-

новна.- Мне нравится и имя и отчество. 
- Мы с ней частенько обсуждаем теперь, какнм должен быть Евге

ний АJJександрович,- сказал ветеринар.- А первое время она и слышать 
о нем не хотела.  Я ей тоже как-то преподнес лягушку. Она верит в науку 
не хуже вас.  Она  начала умолять меня не изобретать человека. Чтобы 
получился человек, надо сделать скелет. А скелетов она боится. Для нее 
лучше очковая змея, чем человек. 

- Хорошо,- сказал я.- Я готов принести себя в жертву. Я стойко 
в ынесу, когда на м еня будут смотреть как на кретина. Буду собирать 
дJrя вас добрые советы, созову целое совещание. З абреду на огонек к 
какому-нибудь перепачканному чернилами льву и послушаю, как он бу
дет рыкать и бить хвостом,  потрясенный нелепостью ваших идей. 

Дело ваше,- улыбнулся ветеринар.  
Я откланялся и вышел на JJестницу. 
- Пожалуйста, не рисуйте гориллу! - крикнули м не в·след.- Горид

ла уже бы:rа". 

Глава четвертая 

Каким же он должен быть, далекий Евгений Александрович? 

Лучше бы мне к ней не ходить. Но, во-первых, Мария Михайловна 
хоте.па знать о моем разговоре с ветеринаром. Во-вторых, возможно, я 
никогда больше не увиЖ.у там Ухогорлоноса .  
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Я позвонил. Дверь  мне открыл . . .  Ухогорлонос. Я не повернулся и 
н е  ушел. 

Мария Михайловна дома?  - спросил я. 
:Ненадолго ушла,- сказал брюнет тоном медсестры,  делающей 

укол. 
Здесь живут две Марии Михайловны. Которая ушла? - спросил 

я, глядя ему в глаза.  
Маша тоже ушла . . .  

Я н е  повернуJiся и не ушел. 
- Я подожду,- сказал я. 
УхогорJiонос ушел в спальню, откуда доносился голос Муси :  
- Дядя В а л я ,  где ты? 
Я прошел в столовую, сел на  тахту и взrляну.1 в окно. Накрапывал 

дождь. 
Ухогорлонос вошел и ce.1J напротив меня на сту.1 .  �/ него были стран

ные глаза.  Потом он заговорил : 
По-моему, вы н а  меня сердитесь. 

Я подумал, что ответить. 
- З наете, что мне хочется вам сказать? - мед.r1енно начал я.- Мне 

хочется сказать вам «мылгрыть».- Это непонятное слово я произнес 
очень коротко. Тихий курлыкающий звук. 

Ухогорлонос смотрел на меня выжидающе. 
- Хотите знать, что такое «мылгрыть»? - спросил я. 
- Давайте р ассказывайте,- строго - сказал Ухогорлонос. 
Я откинулся поудобнее, подложив под спину подушку. 
- В идите ли ,  у меня есть знакомый с заморски111 шмене:-.r - В ися 

Пьедесталенко. По призванию он подхалю1.  По натуре - трус. По ха
р актеру - тряпка.  Но он  л юбит говорить так :  «Я сказал ему - молчать, 
не  р азгова ривать !» ,  «Я сказал ему - пошеJ1 вон, дурак�», «Я сказал 
ему - чтобы ноги твоей здесь больше не было !»  

Приятно было произ носить любимые слова Пьедестаденко, глядя в 
упор н а  УхогорJiоноса. 

- И вы з наете,..:_ продолжал я ,- В ися не всегда врет. Я заметил, что 
он часто произносит тихий курJiыкающий звук - «мылгрыть». Он позво
Jiяет себе произносить его, когда говорит с людьми, которых не очень  
боится.  И мне захотелось р асшифровать этот звук. Мне  повезло. Однаж
ды я слышал,  как В ися разговаривал с одной очень робкой женщиной. 
Свое любимое словечко он произносил довольно часто, скандируя. У него 
получалось «мыл-че-не-грыть».  И я понял, что это такое. Это был гроз
ный приказ : «Молчать, не  р азговаривать ! »  И вот я вам rоворю:  «Мыл
грыть». 

Ухогорлонос вздохнул. 
- Сказать в а м  это я тоже сумею. Я еще кое-что с могу. Но зачем нам 

ломать чужую мебель? Может быть, обойдется без этого, если я скажу, 
что у меня есть жена. Кроме того, я живу в этом же доме. Я пришел еще 
р аз посмотреть горло девчонке. Женщины упросили меня минутку по
сидеть с ней. Они пошли вместе в магазин. Я согласился. Я сосед и хо
роший человек. 

- Ну и оставайтесь таким,- буркнул я грубо, но виновато. 
Женщины вошли с кипой кульков. Маша с любопытством посмотрела 

на меня и Ухогорлоноса. А я посмотрел в окно. Дождь перестал .  
Через минуту я р ассказывал всему обществу о беседе с Сергеем 

Васильевичем. Муся с перевязанным горлом сидела возJJе меня на тахте. 
- А ну-ка, товарищи, угадайте загадку, которую мне задал ветери· 

нар.  Что интересное можно сделать, когда человек научится искусствен
ным путем поJiучать живые клетки и ткани? 
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- Он сделал какое-нибудь открытие? - Маша и Ухогорлонос под
скочили. 

Ни черта он не открыл. Он говорит - пытался, но сейчас переклю
чился на  другое. Давайте отгадывайте. 

- Чего тут отгадывать! - загорячился Ухогорлонос.- Можно будет 
вставить человеку н овое живое горло. Дайте мне это горло, и я сниму с 
себя последнюю рубаху. Можно будет сделать глухому новые органы слу
ха .  Дайте мне их, и я встану перед вами на колени.  

- О чем тут дум ать! - горячилась Маша.- Можно будет сделать 
так, что у человека вырастет новая живая рука, новая нога . . .  

- А еще что? 
- В ы  хотите, чтобы м ы  перечислили все - сердце, легкие, ногти? -

спросила Мария Михайловна. 
- В от, вот. Мне лично на ум пришла новая голова.  А ну-ка, Мусь

ка,- сказал я прижавшейся ко мне девчонке,- что получится, если взять 
руки, ноги, голову, спину . . .  

Получится человечек,- р адостно сказала Муся. 
В от именно. П олучится человек. Не правда ли, это звучит гордо? 
В том-то и беда, что это звучит слишком гордо.- Ухогорлонос по-

чесал себе затылок.- Опытов над этим человеком нельзя будет делать. 
Медицине он не нужен.  И вообще я не взял бы на себя ответственность 
создавать такого человека . Все будут придираться : почему он говор ит 
баритоном, а не  басом, почему нос не римский? 

- О душе не забывайте,- вставила Мария Л'lихайловна.- С душой 
его ой-ой-ой с1юлько мороки будет! 

Я р ассказал, что ветеринар как р аз о душе-то и заботится. З адумал 
он быть творцом жизни человеческой, жизни Евгения Александровича. 

- У Сергея В асильевича есть уже какие-н ибудь наметки? - по
интересовалао, Маша. 

- Наверное, есть. Я его пока об этом не расспр ашивал .  Но он 
прав - полезно бы целую дискуссию организовать. Я ,  например, в толк 
не возм1у, каю�м он должен быть по темпераменту - хоJiериком ли,  
фJiегм атиком .uи .  С одной стороны, не хочется, чтобы он был рыбой, 
тряпкой. Но,  с другой стороны, узнает он, что у него никогда не было ни 
отца, ни матери, ни тетки, и н ачнет всем зубы вышибать. 

Я, задумаuшись, ходил взад и вперед по комнате, а Маша,  склонив 
голову на.бок, внимательно оглядывала меня.  Вдруг она расхохоталась .  

- А я ТОЧ\LЮ знаю,  каким должен быть Евгений Александрович. Н адо 
взять за образец Димкину душу и сделать все наоборот. Очень милый 
человек получится. 

У нас с н�ей очень сложные отношения . . .  
Я ушел. 
Пойду-ка я домой, лягу на  диван с п апиросой в зубах да подумаю, 

какою должна быть «живая модель». Ветеринару, конечно, трудно. Кого 
он видит? Он считает зубы коровам и ставит двойки студентам. А я 
вижу множество тодей всех профессий.  Я один м огу составить научное 
описаиие ЕвrЕ·rшя Александровича, отда м его ветеринару и не буду на
вязываться в соавторы. Я не Грушняк, похититель чужих идей. 

«/Кивая модель» должна быть такая - хоть сейчас сажай ее в раке
ту. Представшrю себе Гурьева в космосе. Вот он летит на Марс, летит 
с явно корыстыыми намерениями, жалея, что у него нет персональной 
ракеты. И он ведет себя так, что это раздражает окружающих. Он зажаJl 
ногами  чемод2н с персональным �шсJrородом и не собирается н и  с кем 
делиться. И отважные космонавты берут его за руки и за но<и и выGрв
сывают из р ахеты прямо в космос. Но притяжения нет, и ГурьеDу не:zуда 
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падать. И он летит р ядом и показывает в окно язык. И его туша мешает 
смотреть на приближающиеся Солнце и звезды. И он не погибает от не
достатка кислорода, потому что он очень живуч. Короче говоря, н адо 
взять Гурьева за руки и за ноги до полета на Марс. 

Почему же я,  газетчик, до сих пор н е  разоблачил его? Может быть, 
Маша права - Евгений Александрович должен быть полной противо
положностью мне. 

Я л юблю смотреть, как циркач Роберт Плюнников ходит по проволо
ке под куполом цирка.  Такова ведь и жизнь - иди п рямо, не о·ступ айся, 
удерживай равновесие. 

Иногда мне кажется очень трудны м  удерживать равновесие на пря 
мой дороге. Для меня идти по прямой дороге - это значило бы каждый 
день заходить в кабинет к нашему редактору Константину Петровичу, 
стучать кулаком по столу и кричать : «до каких пор ты будешь всего 
бояться, старый хрыч? !»  Но если бы я так делал, мне было бы очень 
трудно удержать равновесие. 

А вообще-то ветеринар прав. В одиночку трудно добр аться до исти
ны. Я соскочил с дивана и пошел к своей единственной соседке по квар
тире - Екатерине Ивановне. У нее всего-навсего четырехклассное обра
зование, но она мудрая женщина. 

Екатерина Ивановна уже выздоровела .  Она сидела за столом с Дуней 
на коленях и читала газету. Мою газету. Нашу газету. Это очень вол
нующее зрелище. 

Старуха внимательно выслушала мой р ассказ про ветеринара и Евге
ния Александровича. По-моему, она а бсолютно все поняла .  Во всяком 
случае, она сразу перешла к дельным советам .  

- Во-первых,- сказала она,  подперев подбородок кулаком и глядя 
мне в глаза,- порядочный человек должен хорошо ноги вытирать о по· 
ловик, тушить свет в передней и вовремя платить з а  квартиру и телефон. 
А остаJrьное само приложится. 

Мне трудно было что-либо возразить против этого. 
- Да,  да,- рассеянно пробормотал я, уходя.- З а  телефон я запл а 

чу з автра . . .  
Н ет, одних советов Екатерины Ивановны м н е  будет мало. Схожу-ка 

я завтра к одному ответственному р аботнику и попрошу орган изовать 
целое совещание. Р азве вредно поговорить на тему, каким должен быть 
человек будущего? 

Глава пятая 

Мои первые визиты 

Н аутро я позвонил В исе Пьедесталенко, 
- Мылгрыть,-- курлыкнул Вися ,- привет!  А тут на  тебя жаJiовал

ся Грушняк. Это профилактическая жалоба. Он сказал, что ты собира·  
ешься похоронить его  изобретение. Я ему от13етил : « Пошел вон, дурак ! >> 

Я побл агодарил В исю. Потом я попросил его устроить мне свидание 
с его начальником. Курл ыкнув, В ися обещал. 

И в от я в кабинете у Петра Кирилловича. В ы  не думайте, что это 
и есть р ыкающи й лев,  перепачканный чернила ми.  Чтобы описать П етра 
Кирилловича, лучше вспомнить о существовании такого интересного сос 
здания,  как еж. Еж страшный перестраховщик и вечно свертывается 
в клубок. Но одновременно он ш ипуч и грозен. У него на животе прият
ная пушистая шерстка,  но он показывает ее только избранным. Еж дей
ствует на  вас м агически: глядя на  коJiючий шар ,  вы забываете, что на 
ходится в нутри этого шара .  А внутр.и свернулось в очень неудобной позе 
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и дышит себе в живот живое существо. П етр Кириллович и внешне на
по.минает ежа:  у него надо лбом торчит, колючая щетинка, а нос дл ин
ный,  чувствительный и тошшй.  

Петр Кириллович смотрит на меня,  осторожно выглядывая из-под 
колючек. Он мне не показывает пуш истую шерстку. Он ее показывает 
только тем, к кому он бла говол ит. А бл а говолит он к тем, кто его боит
ся. В нашей обл асти его боятся человек пятьдесят. Глядя на остальных, 
Петр Кириллович удивJiяется, пугается и ждет подвоха . 

Я дол го р ассказываю о беседе с ветерин;:1 ром, о большом труде, ко
торый он задумал, о Евгении Александровиче.  Петр Кириллович слу
шает с интересом,  как внучек бабушкину сказку. Он, видно, думает, что 
я из подхалимства пришел рассказать ему что-то забавное, как В ися 
Пьедесталенко - анекдот. Но вот я, отвернувшись к окну, п рошу Петра 
Кирилловича помочь организовать орипшал ьное совещание. Потом по
ворачиваюсь, смотрю - один колючий ш а р .  А изнутри донос1пся шип:  

- У меня в плане нет такого совещания.  Я не могу из-за вас  лом ать 
план. 

Тогда я говорю, что речь идет о важном научном труде. Этот труд 
п ригодится для потомства и дл я современников будет небезынтересен. 
Но вопрос столь сложен, что а втору желательно послушать мнение м но
гих авторитетных людей. Ведь устраивают же обсуждение художествен
ных п роизведений.  А Евгений Александрович  важнее любо го художе
ственного произведения. Он живой человек. О нем надо заботиться. 

Петр Кириллович все понял - он понял, что я от него не отвяжусь. 
Разве он может сказать, что о живом человеке не надо заботиться? 
Добро бы речь шла о конкретном человеке. А Евгений Александрович 
пока и есть нечто неопределенное и р асплывчатое, то, что Петр Ки рил
:ювич обычно имеет в виду, говоря о человеке. 

И гл азки-бусинки говорят мне, что П етр Кириллович, так и быть, го
тов меня поддержать, если я все рьез собираюсь заниматься этой беспо
л езной болтовней .  В идать, его смущает одно: никто еще не проводил та
кого совеща ния.  Тогда я н а мека!@ на то ,  что инициативу н а  м естах н адо 
поддерживать. 

Петр Кириллови ч  осторожно выглянул из-под колючек, взял каран
даш и потянулся к н астольному календарю. 

Как его зовут? - спросил он. 
- Евгени й  Александрович. 
- А фамилия? 
Я мо_:,11чал .  Где я возьму ф амилию? 
- Как же без ф а м илии? - нетерпел иво и злорадно спросил Петр 

Кириллович, выпуская из рассл абленных пальцев карандаш. 
- Смирнов,- поспешил я ответить, н азвав фамилию ветеринара .  
- Так вот,- сказал П етр Кириллович.- Подумаем.  Посоветуемся. 

Поговорим.  Через пять дней придете ко мне вместе с ветеринаром. 
Вот и все. Великолепно! Лучшего я н а  первый р аз и не ожидал. Ко

нечно, одному богу известно, з ачем я сюда приходил, но плохо от этого 
никому не будет. Однако, дум а я  так, я ошибался. Я забыл, что у Петра 
Кирил.1овича есть жена, которая дружна с женой Гурьева. Гурьев хоро
шо знает Грушняка. Я забыл об этой цепочке и поэтому в первый мо
мент удивился, когдз заметил дня через два в тихом переулке предста
вительную ф игуру I 'рушняка .  Но в следующий момент я понял, что это
му любителю идсii ч'То-то надо от ветеринара .  Держа в одной руке но
венький ошейник с поводком, Грушняк подзы вал к себе легким свистом 
11 поцелуйными звуУJаl\Ш м а.1ены::ую рыжую дворняжку. В другой руке 
у него был з ажат ку,сок ко:1басы. Я,  разуыеется, сообрази.1, зачем Груш-
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няку пес. Ему н адо з авязать знакомство с в етеринаром.  Этот дурак, ко
нечно, не догадался купить в зоологическом магазине б езобидную белую 
мышь. 

Я остановился посмотреть, что будет дальше. В ид Грушняка не вну
ш ал собаке доверия.  Она подошла к нему на  расстояние нескольких 
м етров и уселась,  виляя хвостом.  Грушн�ш сдел ал ш а г  вперед, она по
пятилась на такое же расстояние. Тогда соблазнитель кинул колбасу 
как раз  посередине между собою и псом. Это было неплохо придума
но;  пес, р азумеется, вскочил, давясь и ужа·сно спеша ,  п роглотил колбасу 
и бла года рно взгл янул на  доброго прохожего. Грушняк - о хитрец! -
достал из кармана еще кусочек 11 бросил себе под ноги. Увы, лед был 
слом ан .  Съев кусочек, собачонка лизнула ботинок Грушняка. Она под
няла голову р абыней, старый черт в м гновение ока накинул на нее ошей
ник. Потом Грушняк, уже не обраща я  внимания на свою плешшцу, по
шел по напр авлению к дому ветер инара.  Я двинулся следом .  Собачонка 
сначала визжал а, упирал ась, мотала головой, вставала на  дыбки, пы
таяс·ь лапами снять ошейн ик. В се было напр асно. И она пошла покорно, 
лишь изредка пробуя на секунду оста новиться, чтобы проверить, не 
оборвался ли  поводок. Я шел погруженный в мс1пы. Хотелось, чтобы 
Грушняк упал и собачонка укусила бы его за  ляжку. Но вскоре  я уви
дел нечто такое, что заставило меня за быть про собачонку. Н австречу 
Грушняку шел Небритый. Р а ньше мне как-то не приходилось с ним 
сталкиваться. Только теперь представился случа й  определить его  ум
С1 Вснные способности. В одной руке он держал серого щенка,  в дру
гой - два поводка. За ним бежали два огромных пса . Одна  штанина у 
Небритого была порвана.  С руки сочил ась кровь. Щенок лизал ему 
шею. 

Грушняк и Небритый остановились у будки сапожника. Я з ашел за 
будку. 

- У меня их больше - целых три,- гордо сказал Небритый,  но был 
тут же наказан з а  хвастовство:  большие псы п ринялись грызть ему 
ногу. 

11/\.ученик заверещал. Щенок стал лизать ему небритую щетину. 
, - Н е  надо было так м ного,- назидательным тоном ответил Груш

няк.- Тут важно не количество, а качество. Я пойду с одной собакой. 
Так сол иднее. 

В это время псы Небритого дотянулись до собачонки Грушняка. Бед
няжка с такой силой рпанулась в сторону, что Грушняк не удержал по
водок, и песик, оказалшись на  свободе, помчался вдоль улицы, не огля
дываясь. Грушняк посмотрел ему вслед с глубоким сожалением. Одна ко 
он быстро успокоился, сообразнв,  что в а·ссортименте еще три пса.  Ще
нок был отчаянно веселый и лизал Небритому нос. Такого пышащего 
здоровьем зверя незачем было нести к ветеринару. Хрипящие дворняги, 
которые пытались теперь дотянуться до его ноги, Грушняку вообще не 
нравились. 

- Ты нарочно поймал беспородных кобелей? - зашипел он.- Это 
же несолидно. 

- Не шщо на меня вешать собак,- уныло попросил Небритый.
Я и так весь ими увеш анный, искусанный и облизанный.  В от этот поро
дистый,- показал он на  щенка.- Ишь как лижется .  

Грушняк схватил щенка и ,  напыжившись, пошел к подъезду. Тут уж 
я двинулся з а  ним,  не скрываясь, почти н аступая ему на  пятки.  Щенок 
торопливо, изнывая от счастья, обю1зывал будущему соавтору ветери
нара  губы и уши. 
7 «Новый М И Р >  J'\2 1 
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Но мы с Грушняком напр асно поднимал ись на четвертый этаж, об
мениваясь многозначительными взгляда ми.  На звонок вышла Юлия 
Семеновн а  и сказала, что ветеринар уехал на  некоторое время со сту
дента ми в учебное хозяйство. Бесплодны были жертвы Грушняка и Не
бритого, принесенные ими на  алтарь науки. 

Но почему я должен спокойно взирать на эту собачью эпопею? У ме
ня в руках прекрасный м атериал против Грушняка.  Н адо довести дело 
до конца.  На другой же день я позвонил в бюро рационализа ции и изо
б ретательства одного завода и попросил позвать Семена Авдеевича.  
Оказалось, он прихворнул .  Я поехал к нему домой,  собираясь убить сра
зу двух за йцев: во-первых, договориться, как р азоблачить Грушняка, 
во-вторых,  р асс1\азать про Евгения Александровича. 

Семена Авдеевича вечно распирало от идей.  Девяносто девять про
центов из них были ему не нужны, и он быстро о них забывал. Но было 
у него и м ного ценных предложений, и он б ыл бескорыстнейшим покро
вителем н ачинающих изобретателей. Идея добычи воды с неба принад
лежала ему. Он недолго носиJ1ся с ней. 

Я застал его сидящим в пижаме в кресле-качалке и читающим н а 
учно-фантастический роман .  Увидев меня,  старик небрежно откинул 
книгу в сторону. 

- Глупости п ишут,- сказал он.- С Марса прилетели, на  Марс уле
тели. Меня совершенно не интересуют эти безжизненные простр анства.  
Венера - это п ерспективная планета.  Она,  и только она меня сейчас ин
тересует. Прелестная вечерняя звезда ! 

Н о  я пришел не для того, чтобы говорить на  отвлеченные темы. Я с 
ходу начал рассказывать ста р ику, что Грушняк украл его изобретение. 

- Да, да, украл . . .  - р ассеянно пробормотал Семен Авдеевич. 
Я в идел, что нелегко оторвать его от «прелестной вечерней звезды». 
- Семен Авдеевич, Грушняк украл ваше изобретеr�ие !  - крию-rул я 

громко. 
Семен Авдеевич взглянул на меня с состраданием. Мой крик заста

вил его спуститься одной ногой на землю. 
- Это бывает, бывает,-- успока ивающим тоном проговорил он. 
- Что же теперь будем делать? - 1<ри 1шул я ,  ста р аясь удержать его 

хотя бы в пределах  стратосферы .  
- Да,  д а ,  что теперь будем дел ать? - сказал Семен Авдеевич, уста

вясь в одну точку. 
Тогда я н ачал говорить как можно жалобнее, н адеясь, что из сочув

ствия  ко мне старш< з абудет на десять м инут прелестную звезду. Чув
ствуя, что мне н адо чем -то помочь, старик  слушал меня внимательно. 

- Что бы в ы  сдел а.�и ,  если бы у вас украли пальто? - спросил я его 
наконец. 

- Старое? - Семен Авдеевич удивленно взглянул на меня.- Я б ы  
отдал его сам.  

А ecJiи новое? 
Я бы постарался купить другое. 
А кто вора  будет ловить? 
В от уж, ей-богу, не я,- пробормотал ста ри к. В глазах его была 

скука. 
- Я беру на себя это небла года рное дело.  Но помогите же мне. В ы  

должны подтвердить, что Грушняк украл вашу идею. 
- В идите л и,- ответил старик  серьезно,- у Грушняка есть одно 

большое достоинство: его интересуют изобретения.  В то же время у него 
есть один серьезный недостаток. Кратко говоря, он дурак. Но в настоя
щее время дур аки меня совершенно не  интересуют. 



ЖЕНЯ - ЧУДО ХХ ВЕКА 99 

И, даже н'е помахав мне на прощание р учкой, стар и к  умчался на пер
спективную Венеру. 

«Погоди же,  я тебя сейчас спущу оттуда»,- подумал я.  И я стал ему 
р ассказывать про Евгения Александровича.  Старик сначала посмотрел 
на м ен я  с головокружительной высоты, потом ста л  м едленно спускаться 
вниз. Когда я з а кончил, он крикнул в соседнюю комнату: 

- Полина Тимофеевна ,  куда ты девала мои брюки?  Н ичего не пони
м ает ваш ветеринар,- обратился он ко мне.- Поедемте, я сейчас ему 
все объясню. 

- Полина Тимофеевна ,  спрячьте брюки! - крикнул я в свою оче
редь.- Семен Авдеевич болен, ему нельзя ехать. 

- Если мне н адо будет, я поеду и так,- сказал старик,  с достоин
ством огл ядывая свою пи:жа му. 

- Это ты можешь,- спокойно ответил а жена ,  в ыглянув из-за две
ри .- Ты же изобретатель. Архимед еще хуже был одет, ко1·да выскочил 
из ванны.  Снимай пижаму и беги. 

- Семен Авдеевич,  что вы хотели объяснить ветери на ру? - спросил 
я.- Я передам ему. 

· 

- Хорошо,- ответил старик,  нехотя опускаясь в кресло и приним а
ясь р аскачив аться, что,  видимо, подогревало его фантазию.- Я вам ска
жу. Это н елепа я  идея - создавать какого-то Евгения Александровича .  
Кому он  нужен? Мало ли  н а  свете Евгениев Александровичей !  Они меня 
совершенно не интересуют. 

· И старик поведал мне, что его и нтересует. Он обрисовал п ерспек
тивы, от которых у меня перехватило дыхание. Что получат л юди, если 
они смогут создавать любые организмы животного и растительного про
исхождения? Если у вас воображение бедное, вы представите себе н еве
домые плоды, при виде которых затрясутся руки у какого-нибудь обжо
ры. Корову, из  которой молоко само льется - только подставляй ведра .  
Но может б ыть, у вас хватит пороху представить себе применение р аз
личных форм жизни в промышленности и строительстве? Тогда допу
сппе существование в далеком будущем, н а пример,  р астения-жилища. 
В землю ложатся семена ,  и из  них потихонь ку вырастает целы й  город. 
Деревья-небоскребы. Не фундамент, а огромные, крепчайшие корни, н е  
крыша,  а густая ш апка непромокаемой листвы.  Какой целительный 
воздух будет в таком помещени и !  

А животный мир !  Вообр азите себе поезд, который ведет могучий,  
прекрасный зверь.  )l(ивотное-самолет, умная,  тихая,  огромная  р абоча я  
скотина ,  понесет в а с  п о  воздуху совершенно бесшумно. У н е е  н е  загорят
ся моторы,  не иссякнет горючее. 

Я представил себе ужасающего звероящера в роли тепловоза ,  и мне 
стало тошно. 

- Семен Авдеевич,- взмолился я.- Я не хочу гулять по этому че
ресчур величественному зоопарку будущего. Я жалкий мещанин. Я хочу 
уюта. Х.Zивотное-самолет я н икогда не смог бы полюбить. Я не хочу пря
таться в дупле дерева-жилища. 

-- Для уюта м ожете создать себе ласкового домашнего бенгаль
ского тигра .  Такой тигр гораздо полезнее в ашего Е вгения Александро
вича.  Его можно з аставить грызть орехи и стеречь кур,- сказал - Семен 
Авдеевич,  взглянув на меня с некоторы м  презрением. 

- Н ет,- сказал я твердо.- Гораздо лучше п р едставить себе мир,  
полный умнейших машин. И каждой такой машине н адо вовремя ска
з ать «стоп>.' ,  чтобы она не превр атил ась в живое существо. В ершина 
кибернетики - это жизнь.  Незачем стремиться к этой вершине.  

Дураки,  которых может сожрать л асковый тигр, меня совершен
но не интересуют,- р ассеянно п ромолвил Семен Авдеевич. 

7* 
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Я п очувствовал, что он опять куда-то ускользает от меня. Возможно, 
он отпр авился в дальний беспосадочный перелет на тихой рабочей ско
тине . . .  

- Я передам ваши слова ветерина ру,- сказал я ,  подним аясь.- Но 
я прошу вас  сменить гнев на  милость и снисходительнее отнестись к Ев
гению Александровичу. Я уuерен, что вам могут прийти в голову дель
ные м ысJiи в отношении устройства этого человека. 

- Что ж, в человека тоже м ожно внести некоторые технические усо
вершенствования,- ответил стар ик, глядя куда-то м и мо меня.- Я по
думаю. 

Глава шестая 

Встречи н а лоне природы 

Мы с Чугалинским едем в командировку на три часа .  В заго родный 
совхоз. Писать очерк о доя р ках. Эх, дали бы нам два-три дня !  Ведь это 
не репортаж с футбольного ыатча .  Но нельзя - реда ктор торопит. На 
верное, Петр Кириллович где-то ми моходом сказал,  что неплохо бы по
местить в нашей газете тш�ой очерк. Мн молетные замечания Петра Ки
риллович а  наш реда ктор воспринимает как сигналы пожарной тревоги. 

Мы  слезаем с автобуса и идем через лесок. 
Воздух поздней весны помогает понять, что неплохо жить на свете. 

Конечно же, в Евгения Александровича надо вложить воспоминания о 
весеннем лесе. О м елких листы1х-младенчиках на весенней березе. 
О нежно-зеленых отростках на еловых ла пах, м ягких, еще не научив
шихся колоться. Та �шм был, наверное,  когда-то и Петр Кириллович .  
А потом колючки у него заП3СfЩСJIИ .  Что же надо вложить в Евгения 
Александроnича, чтобы жизнь не заставляла его поминутно свертывать
ся в клубок и шевелить колючкi1 м и? Интересно, какие мысли могут воз
н икнуть Н3 этот счет у Чугы1 инс 1юго . . .  

Чугалинский страстно и бескорыстно любит цифры и не любит гово
рить ничего лишнего. 

Я с беспокойстnом дум а ю  о будущем Чугалинского .  Если лет через 
тридцать в нашей газете ЕеJ1 ьзя будет печатать заметок, содержащих 
более пяти цифр, то ему пр l lдетс я уходить на пенсию, если даже о!-1 
будет в расцвете сил. Ну а если я просто мрачный пессимист и такие 
изменения п роизо1"щут в нашей газете через месяц, через год? Тогда 
Чуrги придется менять профессию. 

Что бы делал Чуrги,  если бы его заставили описать вон ту иву, что 
склонилась попить воды из ручья? Он пересчитал бы  на ней все листья, 
сучья и ветки, а потом распилил бы ее пополам и посчитал кольца н а  
разрезе. 

И вот я рассказываю ему про далекого Евгения Александровича .  
Чугалинский взволнован. 

- А сколько в человеке клеток? - спрашивает он. 
- Как-то не п pюLIJIOCf> подсчитать,- признаюсь я.- Я имею п ред-

ставление 1 олько о некоторых других цифрах. В каждом кубическом 
миллиметре кров11 у м еня четыре с половиной м иJiл иона красных кровя
ных шариков. Посчита И, 0>0J1ько будет в Jштре? А в человеке несколько 
литров крови. 

Приподн яв брови,  похожие на два новорожденных м есяца, .Чугrи 
шевел ит губа ми - считает про  себя. Он !!отрясен. Не каждый день ему 
приходится иметь деJю с такими  uифрамн .  

Н о  мы пришли.  Чугалинский идет на  выпасы, а я в дирекцию. Надо 
бы 1 и:юGорот. 
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Директор и главный зоотехник  обдают меня обильным теплысv� ду
шем приятных цифр. Ничего, Чугалинский в них р азберется. Теперь мне 
тоже н адо скорее н а  выпасы.  Помимо всего прочего, надо кое в чем пере
проверить· Чугатшского. В цифрах он р азберется, но мужчину с жен
щиной может перепутать. В таких случаях он говорит совершенно спо
койно:  

- Ничего особенного. Я думал, что Хижня к  - сплошной мужчина .  
В сильно вырубленной рощице н а  неудобном березовом пне сидит 

Чугали нский и пьет парное молоко. 
- Чуггн, ты записал, которые из девушек окончили десятилетку? 
Чугги важно похлопывает по своему блокноту. 
- Тут у меня все доярки уч3тся на третьем курсе института .  
Я просматриваю блокнот. Там встречается ф амилия Краснюк. Муж

чина это или женщина? Не мешает проверить. Я всматриваюсь туда, где 
метрах в пятидесяти от нас  стоат группа людей. Один человек сидит под 
коровой. Он в брюках, разрази меня господь! Надо идти. 

- Чу гги, я пойду с ними поговорю. 
- Это совершенно бесполезно,- отвечает Чугги.- Они никогда не 

помнят своих показателей. Н адо ждать учетчика.  
Я прошел несколько ш 3 гов, и меня окружала м олодежь. Через секун

ду я узнаю, что это студенты сельскохозяйственного института. Они 
с беспокойством спрашива ют, зачем тот человек из газеты интересовался 
их фамилишш. Теперь он напишет, что они ничему не н аучились. 

- Я сказала,  что надоила ему стакан молока, а он стал нас ругать, 
что мы не знаем своих показателей,- пожаловалась девушка с мани
кюром. 

- Чугги,- говорю я ,  возвращаясь.- Ты дум ал ,  что это с плошные 
доярки, а это сплошные студенты. Н адо начинать все сначала.  Пошли: 
искать девчат. 

- Пошли искать учетчик<J ,- упрямо говорит Чугалинский. 
Nlы идем просекой.  На  травке среди цветущей земляники с идит здо

ровенный дядя. Это Сергей В асильевич С мирнов. Так вот куда приехал 
он со своими студентам и !  

- Привет борца м за  высокие удои !  - кричу я ему. 
В етеринар не один. Кто-то сидит напротив н его. Я подхожу ближе м 

узнаю Грушня ка.  Сергей Васильевич тепло пожи!\!ает Грушняку руку 
и подходит к нам .  Грушняк ста рается не смотреть на  меня,  чтобы не 
испортить сладости прощальной улыбки. 

- Этот дур а к  ловил по всему городу собак, чтобы вам понравиться, 
но не застал вас дома ,- говорю я Сер гею В асильевичу.- А здесь кого он 
к вам приве.1? Л юбимую овцу? Гоните его. Он хочет стать вашим соав
тором. 

- Он уже стал моим соавтором,- спокойно улыбается Сергей Ва
сильевич.- Пусть, раз  ему хочется. 

Как я одинок в своей борьбе с Грушняко м !  Когда же все умные 
объединятся и натравят на дураков л асковых тигров? 

- А если я его зарежу? - мечтательно гоrюрю я. 
- Это нерациональный способ борьбы с дураками, сл ишком кани-

тельный,- отвечает Сергей В асильевич.- Я ему поручил н а  ста пяти
десяти страницах на писать пять гл ав  на учного труда о Евгении 
Александровиче. Пока он с этим будет возиться, он не будет ко мне 
приставать. 

Мы подошли к м ашине, груженной бидонамн с молоком. Учетчика , 
которого он никогда не видел , Чугалинский узнает издали каким-то 
чутьем и спешит к нему, спотыкаясь о пеньки. Брат !  Родственная душ а !  
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Пока Чуг.алинский воркует с учетчиком, мы с девушками и Сергеем 
В аси.�:rьевичем садимся в кружок на траву. А я, вместо того чтобы на
чать  с вопросов, взял да и рассказал девчата м про Евгения Александ
ровича.  Вот вам и совещание . . .  

К н а м  подходит и садится р ядом с нами  директор совхоза .  Я знаю 
его. Я не  р а з  дум ал, не он ли должен быть прообразом нашего с Васей 
положительного героя. Мне захотелось рассказать в этом обществе не 
только про Евгения Александровича,  но и про нашу пьесу. Представьте 
себе, меня слушали довольно внимательно. В от как, п римерно. выгля
дит первый вариант н а шей пьесы. 

Происходит космическая катастрофа.  Кусок чего-то небесноrо с не
вероятной силой врез ается в Землю, так, что часть ее отрывается и 
вз мывает вверх. Эта часть становится спутником З емли. А на  спутнике 
расположен некий совхоз. 

Р аботники управления сельского хозяйства в отчаянии.  Нужны 
сводки из совхоза - сводок нет. Совхоз носится на  страшной высоте, 
телефонная и телеграфная связь прервана,  почта не доходит, дорог нет. 

Р а ботники управления умоляют создателей космических кораблей 
п ослать в совхоз р акету с р адиопередатчиком .  

Р акета послана ,  и в от на  следующий день летающий совхоз п одает 
голос:  

- Что делать? 
Р аботники управления бросились п исать инструкции и приказы. 

В и нструкциях точно р ассказывалось, как действовать в сложных усло
виях. Директору бы.11 объявлен выговор за неподачу в срок сводочных 
данных.  

Вторая р акета взмыла в пространство, унося з а печатанные сургучом 
п акеты. 

Сверху - н и  з вука.  
С Земли радируют: 
- Снимем директор а  с работы! 
И в от н а ко нец совхоз подает гoJJoc : 
- Мы его уже сами снял и !  Куда его теперь девать? Просит руково

дящей р аботы. 
Работники управления з аскрипели  перьями. На сей р аз в эфир был 

послан  страстный п ризыв :  
- Берегите как зеницу о к а  продукцию! 
С неба донеслось: 
- Куда :девать ее? 
На Земле засуетились. 
- Надо пос.� ать им нового директор а !  
И вот на сцене появ.т:rяется наш положительный герой. Его упаковы

вают в ракету, и он бесстрашно взмывает в небо. Его встречают как 
родного, потому что жители летающего совхоза очень соскучились по 
Земл е. Они часа ми лежат на краю своей огромной глы бы,  которая 
с бешеной скоростью несется в пространстве, и смотрят вниз .  Н о  внизу 
видны лишь очерта ния материков. Все стали Jiучше з нать географию, 
И TOJIЬKO. 

Новый директор уме.10 повел воспитатеJJьную р а боту. Люди пере
ста.1и смотреть вниз, принялись р аботать с перспективой. 

В конце пьесы новый директор знакомится с молодой учительницей. 
Свадьба. С Земли несется ракета с шампанским. 

Но все это, как я уже говорил, лишь первый вариант, так сказать, 
эскиз будущей пьесы. В другом варианте на небо уносилась футбольная 
команда. 
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Директор совхоза (земной, а не небесный)  развеселился. Он сказал, 
что з авидует н ашему положительному герою. Хорошо оказаться на  та
кой н едосягаемой высоте. Больше возможностей проявлять инициативу, 
А Евгения Александр овича,  п о  его мнению, следовало бы сделать на 
чальником об.11астного упр авления, который не терзал бы подчиненных 
инструкциями и сводI\ами.  

Девчата заспорили.  По их мнению, Евгени й  Александрович должен 
быть космонавтом, и боJiьше никем.  

Сергей Васильевич морщился. Он считал, что «живая моде.тrь» 
должна быть обыкновенным человеком, таким, каких  миллионы. Поди 
только выведи отсюда среднее арифметическое - вот в чем трудность. 

Так мы ни до чего и не договорились. 
Подошел Чугалинский .  Я почувствовал,  что его заела совесть и он 

решил найти какую-нибудь живую деталь для нашего очерка.  
- Я слышал,- сказал он,- что если у коровы рога венчиком, то 

она дает бо.11ьше молока.  Это поавда ? 
- Это предр ассудок,- рассердился Сергей В асильевич. 
- П ричем буржуазный".- решил я попугать Чугги. 
Мы болтаем еще с полчаса ,  обсуждая,  каким должен быть Евгений 

Александрович. Мы устанавливаем, что самое гла вное для ч еловека 
будущего - не поддаться лени. Кошка,  К()ГДа она попадает в хорош ие 
условия, спит по двадцать пять часов в сутки. Но человек не 
кошка.  

Мы спешим. Пора прощаться. Сергей Васильевич провожает меня 
до лесочка. 

Понр авилось вам обсуждение? - спрашиваю я .  

Это пока все общи е  слова.- В етеринар досадливо м ахнул рукой. 
А какие гл авы вы поручили писать Грушняку?- интересуюсь я .  
В нешний вид. Чувство коллективизма.  Привычки. Еще что-то.-

улыбается Сергей В а сильевич. 
Мы договорились с ветеринаром,  что з автра он приедет в город для 

свидания с Петром Кирилловичем. 
- Ты напрасно ronopиJI с ними о Евгении Александровиче. Это 

совершенно лишнее,- сказал мне Чугги по пути на автобусную 
станцию. 

- Н е  знаю,- ответил я.- Почему-то мне к ажется, что этот раз
говор поможет мне ·быстрее н аписать очерк. А вот ты сказал совер
шенно Jiишнее про венчик у коров,- пугаю я его. 

Чугашшский испуганно вскидывает свои новорожденные месяцы. 
Он сказал Jiишнее! Он начинает шевелить губами,  и я подозреваю, что 
он сам себе выносит строгий выговор с предупреждением. 

Мы спешим в р едакцию. 
Через два часа з адание будет выполнено. 

Глава седьмая 

Н ачальник милиции дел ает строгие глаза 

Петр Кириллович нахлобучил колючки н а  нос. Брюзжащим тоном 
он говорит, что мы по�тавили его в неудобное поJi ожение. Он рассказал 
о Евгении Александровиче одному директору з авода, и тот поднял его 
на сыех. Во-первых, директор завода заявJiяет, что вопрос, каким по
Jlучится Евгений Александрович, не имеет н.икакого принциппального 
значения.  Его всегда можно перевоспитать. Так что нечего и огород 
городить. Нечего зани:v�аться заседатеJi ьской суетней,- н адо присту-
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п ать прямо к делу. В области не хватает трех квалифицированных 
председателей колхозов. На  одном из заводов нет гл авного технолога. 
На стройках у Гурьева мало каменщиков. Пора наладить серийное 
производстnо кадров. Нечего тянуть, болтать и разм азывать. Надо 
п рименить поточный метод: н а  одном участке дел ают п еченку ,  н а  дру
гом - селезенку, на третьем - нос. П риемочная комиссия проверяет 
выразительность жестов, пульс, зрение и кровяное давление. 

Петр Кириллович смотрит из-под колючек н а стороженно и весело.  
Я уверен, что ни с каким директором з авода он н е  р азговаривал.  Узнаю 
«почерю> балагура Виси Пьедесталенко. Это он подсказал своему на
чалы1ику, что от н а с  лучше всего отделаться, п ри чем отделаться 
ш уткой .  

Н о  Петр Кириллович еще н е  з акончил. О н  говорит:  
- Кроме того, я беседовал с Поймакиным. У него есть серьезные 

возражения.  
Я удивлен несказанно: 
- У нового н ачальника городской м илиции? 
- У него. Советую вам его послушать. И даже не советую, а на-

стаиваю. 
Мы с Сергеем В асильевичем уходим .  Ветеринар ,  сверкнув очами,  

любезно благодар ит меня з а  п риятное развлечение. Лучше бы он де
л ал совхозным коровам прививки. Лучше бы он принял пару новорож
денных телят. Ни к какому н ачальнику милици и  он не пойдет. 

А я и не собираюсь его туда пускать. У меня появились кое-какие 
соображения относительно хар актера ветеринара .  Мне не нравятся его 
руки. Он будет л асковым взором смотреть на теленка,  J1юбящим - н а  
худен ькую жену, а потом сверкнет очами,  схватит своими здоровенны
ми ручищами стул и вдребезги р асшибет его об  стену. Другое дело я .  
Я журналист. Это значит: краткосрочные курсы переквалификации -
и я готовый диплом ат. У меня н и  один мускул на  лице не дрогнет при  
в иде целого косяк а  акул капитализма,  а уж со своим родным н ачаль
ником милиции я без всякого труда договорюсь, хоть я его и не знаю. 

Но по пути я р ас строился. Напротив отдела милиции возводится 
шестиэтажный дом .  Когда я смотрю на стройки нашего города,  я все
гда р адуюсь, но одновременно глубоко расстраиваюсь. И я ,  войдя 
в кабинет начальника милиции, начинаю говорить совсем о другом. 

Поймакин сидел, уставясь прозрачными гл азами в какую-то бум агу 
и ероша русые кудри. Вид у него лихой, словно о н  сейчас вскочит н а  
коня и у.петит в степь.  

- Товарищ Поймакин,- сказал я ему.-- Арестуйте меня.  
П оймакин р адостно ответил,  не поднимая  глаз :  
- Ага!  С а м  пришел. То-то же. 
- · Да ,  да, я пришел,- сказал я. 
Поймакин поднял гJ�аза и р азочаровался:  
- Я думал, Венька Бубновый Валет н аконец пришел. А вы кого 

ограбили? 
- Товарищ Пойма кин,- сказал я.- Арестуйте меня за  то,  что я 

вас не л юблю. 
Так-так-так,- деловито произнес начальни;<.- Меня лично? 
Н ет. Все это здание.  И всех, кто внутри. 
Так-та к-так,- ухмы.пьнуJJся Поймакин.  

В это время зазвониJI телефон. Начаj1 ьник взял трубку. 
- А.пи-Гусаков? Иди сюда. Ты послушай-Еа,  что он говорит. Кто? 

Высокий, в очках, молодой . . .  Так-так-так.- Пойма ки н  повернулся ко 
мне.- За что не любите? 
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З а  эту стройку,- кивнул я н а  о кно. 
Только за  эту? 
За многие другие. 
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Появился Али-Гусаков  с п истолетом на боку. Следом вошли двое 
штатских. 

- Прошу садиться,- сказал им Пойм а rшн.- Не уходи, Маруся,
обратился он к вошедшей м ашинистке.- Вы послушайте-ка, что он 
говорит. 

- Я не  л юблю вас за  то, что вы не знаете простой арифметики 
и на гл азах у вас шоры. Для строительства этого дом а  привезли в два 
р аза больше кирппчей и Jieca,  чем ну11шо. Где они?  

- Ужасно, ужа сно.- Поймакин подмигнул Али-Гусакову.- Дей
ствителыю, где же они? 

- Я знаю, где они,- продолжал я . - Кирпич свисает с потолка 
в в иде л юстры.  Б ревна и доски превр атились в ковры.  Все эти превра
щения  происходят в особняке управляющего строительным трестом 
Гурьева .  

- Ах, ах! - сказал один нз  штатских, подмигнув другому.- И в ы  
видели, как Гурьев торговал н а  базаре кирпичом и лесом?  

- В а с  интересует, видел JIИ я это? - спросил я .- Я вас  не люблю 
за  то, что вы недогадmшы. Гурьев ничем не торгует. Он берет с жули
ков взятки. 

- Так-тш<-та к,- р адостно сказал Поймакин.- Али-Гусаков, со· 
ставJтяй протокол!  Этот товарищ видел, как Гурьев берет взятки. 

- Нет,- махнул я головой,- вы составите протокол только о том, 
что я вас не люблю. Я не видел. Но я знаю. 

- Нет, вы только послушайте, что он говорит! - Поймакин п од
скочил, словно собираясь взлететь на коня.- Он з нает! Да будет вам  
известно . . .  - сказал он,  подни маясь во  весь рост .  

Да,  да, пусть ему будет известно,- з а 1швали головами осталь ·  
ные. 

. . .  что мы без вас,- отчеканил Поймакин,- что м ы  без вас  в се 
это прекра сно знаем.  Знаем? - обратился он к своим сотрудникам .  

- Знаем!  - xopoi\f ответили Али- Гуса ков, двое штатских и Маруся.  
- Ну, что,- торжестпующим тоном произнес Поймакин,  опускаясь 

на  стул,- теперь вы нас л юб ите? 
- Теперь я вас нснави:жу,- прошептал я.- Вы с утр а до вечера 

гоняетесь с пистолетами за  Венькой Бубновым В алетом, у которого 
нет ни ковра,  ни кола ,  ни двора .  А Гурьева ,  которого можно взять 
голыми руками у него в особняке, вы пальцем не трогаете! 

- Нет, вы послушайте, что он говорит! - воскликнул Поймакин.
Он хочет, чтобы Венька Бубновый Валет перерезал ему глотку. 

- Венька 11е перережет мне глотку,- возр азил я.- Я сам отдам 
ему часы. А Гурьев во сне чутr, п с  з ;�душил меня, когда я попросил 
v него особняк. 
· - Маруся, позвони-ка в псих;щспансер,- приказал Поймакин.  

- Н е  н адо,- попросил я.-- Я сам пойду туда, 1<0гда мне будет 
нужно. Сейчас я нормаJiьнсе всех в;:�с.  Я деJiал р асчеты, которых вы не 
делали .  Послуш айте. У меня есть один знакомый.  В рабочее время он 
з аведует бюро р а ционаю1заци 11 н изобретательства .  В свободное время 
он улетает на прелестную вечернюю звезду Венеру, и оттуда он не 
видит Гурьева .  А я газстчш<. Я чувстnую, что в р абочее вреыя я дол
жен уделять Гурьеву не менее получаса ,  а в ч асы отдыха должен не 
менее десяти минут его ненавидеть, чтобы не демобилизоваться. Вы ж:е 

должны уделять Гурьепу в среднем не менее полутора часов в день 
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и ненавидеть его весь обеденный перерыЕ. Я уверен, что вы этого 
Ее делаете, и н аче бы Гурьев давно сидел . 

- Нет, вы послушайте, что он говорит,- пробормотал Пойм акин, 
ш ироко р аскрывая глаза .- Он работает в газете и только и делает, 
что спит, думает и видит сны. Он нам не помогает. Али-Гусаков, со
ставляй протОJюл. 

- Не н адо составлять протокола ,- попросил я .- Чем я вам могу 
пом:очь? 

· 

Али-Гусаков, звони в тюрьму,- р аспорядился начальник. 
- Н е  надо з вонить в тюр ьму,_:_ попросил я.- Я и та к догадаюсь. 
- Не догадаетесь,- строго сказал Поймакин.- Мы попросим, что-

бы из тюрьмы привезли арестованного прораба.  Он вам скажет, можно 
поймать Гурьева без помощи общественности ИJIИ нельзя. 

- Вы м не сами объяснrпе, почему нельзя . 
- П отому что там дJ1инная цепоч ка,- сказа.1 один из штатских.-

Гурьев берет взятки из пятых или шестых рук. Сядьте на мое место 
и попробуйте поймать Гурьева.  Через неделю он утопит вас во сне, 
тем дело и кончится . Лучше идите-ка в редакци ю и мобилизуйте обще
ственность. 

- Я пойду, я пойду в редакцию,- обратился я к Поймаки ну.- Но 
снача.1а  я хочу поговорить с вами наедине. 

Поймакин моргнул Али- Гусакову, двум штатским и Марусе. Они 
вышли.  

- Я хочу с вами поговорить о Евгении Александровиче,- сказал 
я.- Вы, Еажется, сами просили меня зайти. 

- Та 1с-та 1<-так.- Пойм а ки н  с интересом взглянул на  меня.- Зна
чит, это вредное дело вы затеяли? Евгения Александровича я а рестую 
в первыii же день ,  как только он появится на свет. 

- За что? - взмолился я. 
- За то, что у него нет документов,- с1<азал Поймакин,  делая 

строгие глаза.- Нет та1шго за кона ,  чтобы поддельшать сразу людей 
и документы. Прошу, това рищи, не партизанить. 

- Вы сами выдадите ему документы. Вы хороший. 
- Напрасно вы так дум аете. Я не допущу вранья в документах. 

Предположим.  вашему Евгению Александровичу двадцать пять лет. 
Значит, в паспорте у него должен стоять год рождения тысяча девять
сот тридцать шестой. Спрашивается, был он на самом деле в тридцать 
шестом году? Его и в помине не было. 

- Вы сделаете для него исключение, вы хороший.  
- Напрасно вы так думаете. Ваш Евгений  Ат;ксандрович н ачнет 

писать автобиографию, и это будет вр анье с начала до конца. Вооб
р ажение, мечты и плод фантазии.  

- Это будут фантазии хороших л юдей.  Таких же,  как вы.  
- Напр асно вы так думаете. А еслн сюда придет Венька Бубновый 

В алет? 
- Пусть придет. Вы его сами ждете. 
- Придет Венька Бубновый Валет и скажет, ч·�о его сделали в под-

польной лаборатории .  Что он весь вообр ажаемый?. 
- Вы докажете, что это не так. Вы сумеете. 
- На прасно вы так думаете. У меня и без того цел по горло. Мне 

некогда доказывать, что Венька не воображаемый. Мне надо его ло
вить. 

- Товарищ Поi!макин, вы слишком си.r1ыю верите в науку. Евгений 
Александрович н е  скоро появится н а  свет. В человеческом организме 
еще очень много тайн. 
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- В ы  мне тут сказки не рассказывайте,- строго сказал Пойма-
1шн.- Атом ученые ра спотрошили и до человека скоро доберутся. Пусть 
ваш Евгений Александрович создается в организованном порядке, по 
заранее утвержденному плану. Я не хочу, чтобы в порядке самодея
тельности ему стихийно втиснули в голову какое-нибудь преступление.  

- Товарищ Пойм<:кин,- сказал я кротко.- Мы еще н е  предприни
мали н икаких ша гов, если не считать короткого совещания с доярками 
совхоза «Звезда». Даю вам честное слово, что мы не будем создавать 
Евгения Александрович а без заранее утвержденного плана .  

- То-то же,- довольно хмыкнул Поймакин .- Nl.ажете идти. Или 
вы все еще хотите, чтобы вас а рестовали? 

- Нет, нет,- поспешил я ответить.- Я хочу помочь в а �,r поймать 
Гурьева. 

В этот момент дверь открылась и вошли четверо молодцов в пере
пачканной цементным раствором одежде. 

- Вот наша  общественность,- гордо сказал Пой�1а rшн.- Эти 
парни  не спят и не видят снов. Они каменщики. Онн обещали н а м  пой
мать Гурьева . К:ак де.па ,  орлы? 

- Дела плохи,- ответил черномазый паренек лет двадцати.
Только что нас  всех уволили с работы . . .  

Глава вось-мая 

Дела редакционные 

С этим наглым соавтором ветеринара я сейчас  р аздела юсь тремя 
росчерками пера .  Обойдусь без Семена Авдеевича.  Все и так ясно. По
смотрим ,  как он будет пocJie этого сост авл ять пять глав  научного труда. 
о Евгении Але�<сандрониче. Я выта щил из ящика бумаги ,  оста вленные 
мне Грушняком,  полистал их и задумался. Он не тако й  дура к, этот 
Грушняк. Это не какой-нибудь Венька Бубновый В алет, который тащит 
что попало. Ему подавай изобретения.  Он  похож на  уважающего себя 
вора, который ворует только красивые вещи. · · 

Н ечего быть слюнтяем и оправдывать Грушняка. Три росчерка 
пер а - и фельетон готов. 

Но усевшись возле нашей красивой и гордой м ашин11стки Варвары 
Федоровны, я увидел рядом с машинкой,  на стол ике, отпечатанную ин
форм ацию, один заголовок которой заставИJl ыеня чуть не задохнуться. 

- К:то вам дал этот материал? - Я схватиJI машинисп{у за р уку. 
- Не помню,- процедила Варвара  Федоровна,  глядя в охно. 
Я бросился по отдела м .  В се,  кого я ни спра шивал, пожимали пле

чами. Н а конец я добежал до кабинета, где сидел Чугалинский. Он дер
жал одну руку на счетах ,  а другой п исал н:ор респонденцию, занос я. в 
нее результаты сложения и умножения .  

- Это ты сдаешь? - спросил я его, показав ему информац!Iю. 
- Я,- спокойно ответил он, приподняв свои новорожденные меся-

цы.- Эту инфор мацию писал один посторонний автор, она идет в зав
трашний номер. 

- Это мы е ще посмотрим,- б росил я на ходу и побе,r.;:ал к ответ-
ственному секрета рю. 

- Это идет в номер? - Я сунул ему под нос отпечатанный материал. 
- Безусловно. Очень и нтересная информ ация. 
Задыхаясь, я прибежал к редактору. 
- Конста нтин Петрович,- крикн ул я .- Я не допущу, чтобы этот 

бред пошел в газету. 



1 08 

Редактор молча надел очки и стал чи1 Jть: 

«Помощь животновода м пустын и  

ТАТЬЯНА ЕСЕНИНА 

За долгие годы своей работы и нженер Грушняк внес немало ценных 
рационализаторских предложений.  Не оставил он изобретательской 
деятельности, уйдя на пенсию. Тов. Грушняка давно волновала про
блема обеспечения питьевой водой пустынных животноводческих рай
онов.  Эту проблему и нженер решил весьма своеобр азно, предложив 
получать пресную воду из воздуха над пустыней с помощью само,1е
тов, снабженных конденсаторами .  Предложенный тов. Грушняком спо
соб будет в ближайшее время в недрен животноводами пустыни Кызыл
кум».  

- Н у  и что? - уди вленно спросил редактор.- По-моему, тут есть 
рациона.пы-юе зерно. 

- Тут нет зерн а !  Тут, кроме липы, н ичего нет! Я написал фельетон 
про этого Грушняка.  

- Разберемся.- Константин Петрович недовольно пожал плеча ми. 
Меня nстретила дружным хохотом вся реда�щия. Когда я прише.� 

показать кулак Чугалинскому, о н  повиз гивал от смеха, выщелкивая 
на счетах какой-то веселый танец миллиардов. В а рвара Федоровн а 
сидела горда я оттого, что сумела ловко подсунуть мне под нос сфабри
кованную Петей информ ацию, и расхохоталась только после того, как 
я выс1ючил за дверь.  Каталась по дивану преда тельница Гал я.  А в кре
сле сидел и держался за живот - кто бы вы дум али? Мой друг В ася 
Голубев. 

- Ты вернулся из отпуска ,  чтобы издеваться н адо мной? - спросил 
я его. 

Этот розыгрыш здорово подвел меня. Мои милые товарищи не учли,  
что я могу побежать к редактору. А теперь мой фельетон поги б.  Редак
тор ни за что не пропустит его, раз он виде.1 на эту тему что-то другое. 
Бесполезно рассказывать ему, что это была шутка .  Все равно Констан
тину Петровичу будет мерещиться какой-то подвох. Зерно сомнения, по
пав на благодатную почву, по силе всхожести не сравнится ни с каким 
рацrюнальным зерном"  Р азумеется, фельетон я сда м и буду бороться. 
Но это лишь для очистки совести. 

В этот день мне снова пришлось побывать у реда ктора .  Константин 
Петрович вызва.п меня и ,  хмурясь, вручил два р аспечатанных и прико
.потых скрепками к конверта м письм а .  

- Почита й .  Говорят, это тебя касаетс51 .  Разберись. 
Я" спокойно положил письма в яшик стола , думая, что успею и почи

тать и разобраться. Это, конечно, не опровержения. Если бы это были 
опровер;.кения,  редактор смотрел бы на меня не хмуро, а зловеще. 

Но когда  я закончил все дел а и складывал бум аги в ящик, собираясь 
ид.:ти до мой, мне бросились в глаза слова «химический человек», заста
вившие меня схватить одно из данных мне Константином Петровичем 
писем. Письмо гл асило: 

«Мы, учащиеся энского техн икума, слышали,  что один ученый в нашем 
городе делает живого химического ,  то есть синтетического человека , со
ста вленного из р азличных элементов таблицы Менделеева. П росим со
общить - это правда или выдумка.  Еше мы сJiышали,  что этот ученый 
интересуется,  каким должен быть ж1шой человек по уму и характеру. 
Н а м  хочется рассказ ать, что мы об этом думаем,  но не знаем кому. 
Просим вас, уважаемый товарищ редактор, присл ать нам адрес этого 
ученого-химика».  Следовало неско,1ько подписеii. 

Чудное письмо! П риглашу ребят к себе и узнаю, каким, по их мне
нию, должен быть живой человек. 
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Другое письмо начина лось так: 
«Дорогой редактор !  Очень прошу вас поместить в подведомственной 

вам уважаемой газете вышеупомянутый фельетон со в семи исправле
ниями и дополнениям и». 

З атем шел текст фельетона :  «Недавно я стоял в очереди выбивать 
полуфа брикаты и п рислушался к разговору двух пожилых женщин с 
мужчиной. Они говорили, что в наш город скоро приедет человек, �юто
рый состоит из одн их химических соединений.  Этот человек будет всем 
рассказывать о своем высоком моральном облике, достойном нашей 
великой эпохи.  Я очень гор5РIО одобряю, что у нас  появились та
кие люди, которые всем своим внутренним содержанием отвергают таких 
людей, как мой сосед Взъерспейник . . .  » Далее ш.ло длиннейшее описание 
похождений Взъерепейника .  В квартире у него н есколько испорченных 
р адиопр иемников, между котор ыми устраиваются состязания на  гром
кость. Победившему радиоприемнику вручается премия.  Под фельето
ном стояла подпись: «/l<:рицын, ветеран» .  

Ах,  не люблю такие письма .  Уверен,  что все наоборот - соревно'Ва
ния приемников устр аивает сам  автор письма.  

Я опять б ыло ·собра.пся уходить из опустевшей редакции, но к о  м не 
пришел В а ся Голубев и устроил доп рос:  что я дел ал без него целый ме
сяц? Я отчитывался чуть л и  не битый час,  рас-сказал и про Ухогорлоно
са, и про Евгения Александровича, и про начальника м илиции,  и даже 
про ласковых тигров. 

Ты еще не женишься на Маше? - первым делом спросил меня 
В ася. 

Боже упаси !  - испуга.пся я.- У нас с ней очень сложные отно
ш ения .  Такие отношения хороши после свадьбы.  А что у н а с  получится 
после свадьбы,  страшно и подумать. Так что конец. 

Конец? - переспросил В ася. 
- Конец . . .  
- Что ж,- вздохнул В а ся,- надеюсь, теб е  не б удет больно, когда 

тебя сожрет л а сковый тигр. 
П отом Б ася перешел .к Евгению Алекса ндровичу. Ветеринар не пони

мает, с чего н адо начин ать. Сам же он говор ит, что жизнь этого чело
века должна быть коJ1лективным творчеством. А в основе творчества 
должна лежать идея.  Вот этой идеей и надо за няться вплотную. Неза
чем проводить совещания в совхозах. Незачем ходить на  поклон к на 
чальнику м1 1л 1щии. Два  журнали·ста - это сил а .  Два журналиста з а  не
делю р азберутся, что за идея должна быть вложена в Евгени я  Алексан
дровича, и наметят, что надо сделать, чтобы эту идею осуществить. 

- Ты можешь думать, только когда перед тобой л ист бумаги,- ска
зал В ася.- Я могу думать, только когда хожу и диктую. С адись и пиши, 
а я буду диктовать. Мы живо доберемся до идеи.  

Я взял ручку. В ася принял·ся шагать из угл а  в угол своей военной 
походкой. 

- В этого Евгения можно много знан·и й  вложить? - спросил он. 
- Думаю, да,- пожал я плечами .- Академики знают решительно 

все, а головы у них той же кубатуры,  что и наши.  
- Тогда пиши:  Евгений  Алекса ндрович Смирнов,  двадцати пяти 

л ет, ста восьмидесяти са нтиметров роста. Телосложение правильное. 
Глаза голубые. Волосы белокурые. Образование высшее. Р анее не су
дим.  Холост. За гра(Iицей бывал во всех странах.  З нает немецкий ,  ту
рецкий и еще триста двадцать п ять языков. Знает химию, м атематику и 
еще сто наук в объеме члена -корреспондента Академии н аук. Умеет иг
р ать на  всех м узыкальных инструментах. Р аботал плотником, штукату-
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ром, по·в а ром, председателем совнархоза,  фельдшером,  а кушсро1v1 ,  де
каном ф илологического факультета . . .  

- Надоело,- сказал я .  Р азумеетсй, я не записа.1 н и  строчки. 
- Мне тоже н адоело,- ·спокойно ответил В ася.- Но зато,  пока я 

говорил, м не стало абсолютно я сно, ч то незаче1н вкл адывать в Евгения 
А.1ександровича м ного знаний.  Глав ное, чтобы он имел способность 
быстро усваивать то, что ему понадобится в жизни.  Но где идея? Пиши 
дальше. 

Я опять с неохотой взял р учку. Вася  приня.1 ся диктовать. 
- Он любит: женшин, ста риков, детей ,  искусство и литературу, при

роду, животных, н ауку, технику, р аботу, отдых. Н е  любит:  воров, раз
бойников, б андитов, мещан, дур аков, идиотов, спекулянтов, бюрокра
тов, подхалимов, вельмож, чинуш, буржуев, ш пионов, поджигателей 
войны, склочников, перестр аховщиков, подлецов, клеветников. 

Я записал.  
- Теперь посчцтай,  чего больше - того, что он любит, или того, что 

не любит? 
- Того, что не л юбит, больше. 
- То-то и оно,- сказал В ася.- Тут, видимо, и требуется навести 

порядоI<, добиться р авновесия.  И н аче ему будет трудно жить. 
- Ты не любишь то же са м ое, ч rо и он,- заметил я ,- и тем не менее 

у тебя скоро ,rюпнут шеки. 
- Может быть, может быть,- задумчиво сказал В а ся.- Но в детст

ве я бы.11 очень худеньким мальчиком, а чувствовал себя гораздо счаст
ливее, чем сейчас. ЭврИI<а !  Идея н а йдена !  Евгений Але 1<санд,рович дол
жен не люби ть, должен ненавидеть то, что я перечислил, должен бороть
ся и в то же время чувствова гь себя бесконечно сЧастливым,  ка 1< тобой 
нормальный ребенок, радующи йся жизни.  Только та кого Евгения Алек
сандровича имеет смысл создавать.  Теперь надо искать пути к этому. 
Н еудачи в .11ичной жизни.  Неудач и  в р аботе. Столкновения с олухами 
царя н ебесного. Как сдеJ1 ать, чтобы он все это переносил леп:о и в то же 
время не был жалким флегматиком с рыбьей кровью? Вот о чем надо 
подум ать, и о м ногом другом. Иди домой, выбери себе какую-нибудь 
определенную тему и думай .  

· 

Я пришел домой и понял, что мне и выбир ать-то нечего. Моя тема 
ясна.  Имя этой теме, говоря словами поэта, 

. . . . . .  ! 
Да,  любовь . . .  Я даnно думал,  что нужна какая-то я сн ая и стройная 

теория, освещающая путь влюбленным.  Л юди надеются хоть когда
н ибудь получить н а  этот счет дел ьные советы. Очень боюсь, что они ни
когда их не получат. 

Мы с В асей Голубевым, когда были моложе и глупее, здорово запу
тали одного лектора ,  который объяснял молодежи, что такое любовь и 
другие з агадочные вещи. Он напускал туману и не дал ни одного цен
ного практического совета. А потом к нему посыпались записки: 

«Я л юблю одного парня. Что мне сдел ать, чтобы он полюбил меня?» 
Лектор р азвел рука ми .  
«Я р азлюбил девушку. Она  страдает. К:ак  быть?» 
Л ектор пожал плеч а ми. 
«Я его люблю. Он любит другую. Другая любит другого. Другой лю-

бит совсем другую. Что н а м  пятерым дел ать?» 
Лектор со1<рушенно покачал головой.  
Но вот поступила з аписк а :  
«Я з а мужем, но л юблю другого, женатого. И мею я право на  это? »  
Лектор строго сказал, что в семей1-10й ж изни человек должен быть 

стой1шм и уметь бороться с собой. 
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- Погоди, я его сейчас запутаю,- шепнул мне В ася.- Можно мне 
сказать? - крикнул он .  

- Пожалуйста,- ответил л ектор.  
Провожаемый двумя сотнями гл аз, В ася поднялся на эстраду. 
- Так вот какая вышл а  история,- обр атился он к з алу.- У меня 

есть друг по фамилии Орангов. Он женат.  Е го жена В аля м олода, умна,  
интересна. У них маленькая девочка. Но недавно Орангов б росил В алю 
и женился на другой. И з наете, кто эта другая? Родная сестра Вали -
Галя .  

- Б ывает,- подали репли"ку из  з ала .  
- Не бывает,- возр азил В ася.- В ал я  с Галей не просто сестры.  

Они близнецы. Носы, гл аза, волосы, губы, уши - все одинаковое. Ну н е  
дур ак Орангов? ' 

- Р азве во внешности дело? - з адумчиво произнес л ектор.- У них 
могут б ыть разные хара�.;теры, взгляды. Короче говоря,  разные души.  Не 
надо бояться слова «душа» - это просто совокупность мораJ1ьных ка
честв. 

- Души у B aJlИ  и Гали совершенно одинаковые,- убежденно ска
зал В ася.  

- Это установлено экспертизой? - кр икнул кто-то из задних р ядов.  
- Если хотите, и экспертизой. В алю и Галю з нает оди н  судебный 

эксперт. Он та кого же мнения.  
- В аш ему Орангову ребенок надоел , оа эгоист! - крикнула сидев

шая р ядом со мной немолодая женщина.  
- У Гали тоже есть девочка.  У нее был муж, Ута нгов. Он ее бросил. 
-:- Может б ыть, ребенок у Гали лучше? - решил подл ить я масла в 

огонь. 
- Девочки совершенно один аковые,- мотнул головой В ася. 
Л ектор поморщился. 
- Не будем задавать таких вопросов. Оставим в покое ребенка. 

Ребенок тут совершенно ни при чем. А пробовали ли  вы,- обратился 
он к Васе,- воздействовать на своего товарища? 

- Пробовал. Но у него совокупность моральных качеств н�шуда не 
годится. Уперся как бык. Говоришь ему:  ведь н икакой нет р азницы -
что В аля ,  что Галя. А он  твердит одно:  «Любпю Галю». 

В зале женский голос мсчтате<ТJьно произнес: 
- Любовь есть любовь !"  
В ася продопжал : 
- Должен признаться, что я опустил одну деталь. Но она мне ка

жется несущественной. В ал я  ж ивет в проходной комнате, а у Гал и от
дельная 1ш артира. В ал я  учительница, а Галя торгует газированн.ой  
водой .  

В з а л е  посл ыша.тrись смешки, а одна девушка громко ахну.1а и вос-
кликнул а :  

- Подлец! 
Л ектор укоризненно посмотрел на В асю. 
- Н у  вот". А вы говорили, что у них одинаковые души.  
- Я и сейчас это скажу. 
Лектор промолчал. 
- В идите? - торжествующим голосом произнес В ася.- Я хотел до

казать, что жен можно бросать. При  особых обстоятеJ1 ьствах. И я до
казал. 

- Н ичего в ы  не доказали,- занервничал л ектор .  
Он налил в стакан воды и в ыпил. О н  стал бор мотать что-то невнят

ное. Е го выручил поднявшийся на эстраду круглолицый парнишка. 
Паренек строго взгл янул н а  усевшегося н а  свое место В асю и заявил ,  
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что то, что напутал предыдущий ор атор, очень .тrегко р аспутать. Если 
Галя - нечестный торговый р аботник и Орангова это соблазнило, то 
их обоих надо судить. Если же Галя - честный человек и Орангов дей
ствительно ее любит, то его можно простить. Гл а вное, чтобы Валя его 
простила .  

- Вообще же,- За J\ЛЮЧИJI паренек,- если муж и жена о б а  порядт.1-
ные, они с а м и  во всем р азберутся, без помощи в ыступлений с эстрады. 

Этому здравомыслящему пареньку в полне можно было бы поручить 
создать теорию, освещающую путь влюбленным. Но я никогда его боль
ше н·е встречал и поэтому решил с а м  попытаться .  

Я р ешил взять пример с такой точноii н ауrш, как  геометрия.  Мы 
зубр и м  в детстве теоремы, а потом ннкогда  не сталкиваемся с идеально 
точными р авнобсдрешшfliи треугольниками.  В создаваемой м ною тео
р и и  я тшке взял идеаJ1Lные условия,  не встречающиеся в жизни. 

На необитаемом острове жили восемн адцатилетняя Катя и двадца
тилетни й  В аня .  Кажды�1 день они в стречались н а  морском берегу и ели 
ра кушюr.  А потом вдруг в ыяс1шлось, что жить друг без друга они не 
могут. Они :�ю биJ1и  друг друга безумно, и эта любовь - до гроба.  

Это правило. Все остальное - ИСI(лючения.  Пр авда, таких идеальных 
условий мы не встречаем в жизни,  так же как не нататшваемся н а  
каждом ш а гу на  пра вильные усеченные пирамиды. А спрашивается, по
чему не встречаем ?  Потому что все острова  в основном з аселены, а 
континенты и подавно. 

Ах, если бы  l\!Ы с Машей ж ил и  на  необитаемом острове! Я мог бы 
др азнить ее сколыю угодно, и она бы все р а вно меня л юбила . . .  Но  воr<руг 
нас много л юдей. Напрнмер ,  Ухогорлонос со своим  лобным рефлекто
ром ,  главврач  полик.11 иники совершенно неопределенного возраста.  
В этих условиях приходится к а 1<-то изворачиваться ,  проявлять гибкость, 
применять такое тонкое орудие, как  критика  и самокритика.  

Да,  сейчас я поняJI , что тем а  моего иссJi едования должна быть со
вершенно другая. Как р аз-то и н адо поговорить об  этой гибкости, чтобы 
не стать, как палка,  как кочерга с отломанным концом .  Тут на выручку 
п риходит спасительное, как принято выражаться . . .  

Глава девятая 

1Jувство юмора 

Когда обезьяна м  пришла в гоJюву дельная мысль потихоньку пре
вратиться в людей, они,  как известно, науч ились орудовать палка м и  и 
I<а мнями .  Жила в те далеrше в ремена одна ловкая обезьяна ,  которая  
остры м и  1<а мнями  выкапываJi а  из земли в кусные корни  и пожирала  их  
немытыми .  А у другой, неуклюжей, обезышы это не получалось. От  от
чаяния она грызJi а  кончик собств.енного хвоста, высоко подпрыгивала и 
кувыркал ась в воздухе. Это было по меньшей мере нелогично. Ловкая 
обезья на  смотрел а-смотрел а  на  это зреJiище, а потом ,  уперши руки в 
боки, стра ш но р асхохоталась. Первый Cl\tex прозвучал во  вселенной. Но 
не дума йте, что и менно после этого мир о гласился бодры м  смехом и 
украсился широким и  улыбками.  Решительно ничего хорошего не про
изошло. Н еукJiюжая обезьян а р асфыркащ1сь, ш вырнула к амень в пер
вую в мире  весел ящуюся единицу и удрал а .  Она удр ал а  и пошла гулять 
по свету и стала всех уверять, что там ,  где вершатся серьезные дeJia ,  та �� 
не место смеху. А всего-то дел у нее было, что она ,  впадая в отча яние, 
невероятно высоко подпрыгиваJi а .  

Говорят, что э т а  обезьяна так и не п ревратилась в человека .  Говорят, 
она по  сей день сидит в зоопарке, подпрыгивает и кувыркается. Может 
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быть, это и так. Но тогда я не поним аю, откуда взялись зажимtцики 
критики и другие мрачные личности. 

Не стала человеком и первая обезьяна.  О н а  чересчур зазналась, и 

ее, как это всегда бывает в :таких случаях, постигл а  неудача. Самой 
удачливой оказал ась третья обезьяна.  От нее-то и пошJ1 и  л юди, с пособ
ные и трудиться и Сl\1спт1,ся не толыю в часы досуга.  Но что она из себя 
представл пла ,  эта обезьяна,  я ,  ей-богу, не знаю. Я ее не видел . В зоопарке 
ее нет. Спрашивается,  куда она девалась? I-I пкуда не деваJi ась. Просто 
превратиJi ась в челоnека. I l o  она быJiа ,  очевидно, очень странным и 
сJiожным суш.еством. 

Я знаю, что я не  самый достойный из ее  потом ков. Я дaJI этой гл аве 
стоJiь многообещающее название, а сам все дальше и даJi ьше ухожу от 
темы. Я пре1<.р асно знаю и о другом своем промахе - я уже нескоJIЬЕО 
р аз упомин аJI про Петр а КириJIJiовича, но до сих пор не назваJI ни фа·  
ми.1ии  его, ни доJ1жности. Но этого вы от меня и не  дождетесь. Н с  
думайте, пожалуйста, что я чего-нибудь боюсь. Чего может бояться 
чеJiовек, не мечтающий о спа.r1 ы1ых гарнитурах и незаСJ1уженной карье
ре? РешитеJiьно н ичего, кроме земJiетрясения и Вены::и Бубнового Ва
лета. Просто у меня рука нем ного онемеJiа ,  ее  надо полечить сини м 
светом.  Она сама не  выводит такие фа милии. Ее давно отучил от этого 
наш редактор. 

Кроме того, я вообще пе  имею представления о том, что дел ает Петр 
Кириллович. У меня ка к-то мелькнуло подозрение, что он вообще ничего 
путного не  дел ает. Я сказал об  этом Висе Пьедесталеюю. Вися ужасно 
испугался,  курл ыкнул несколько раз «мыл гр ыть» и пocJi e этого з аявил. 
что ему некогда со мной р азговаривать. 

Единственное, что я знаю,  это почему Петр Кирпллович перебрался 
в особняк и почему он не может ходить пешком по улиuе. Дело было 
очень давно, еще до моего приезда в этот город. Петр Кириллович по
селился тогда в нашем доме, в тр 1щцать пятой квартире. Соседку мою, 
Екатерину Иnановну, как раз в это времн выбра.'!и до мкомом. Он<J  
р ьяно взял ась з а  дeJio .  Она  обошла все  квартиры, перезнакомил ась со 
всеми, кого еще не знала,  и ,  за явив1ш1сь к Петру Кирилловичу, потребо
вала от него отчета , что он  дел ает в своей жизни. Дыша себе в живот 
и шевел я  колюч1-::а ми ,  Петр Кирил1ювнч объяснил ей, что он читает л ек
ции, организует и заведует. 

- Ты человек до того ценный,- сказала ему Екатерина Ива новна ,-·
что даже сам себе не  представляешь. Ты мне во как нужен!  - Она 
резанул а  себя ребром ладони по горлу.- В субботу ты мне  органи
зуешь ж ильцов, чтобы они вышли двор убирать, а по воскресеньям бу
дешь собирать ста ршюв и домохоз яек и проводить с ними беседы. 

Екатерина Ивановна рассказывает, что она з а метил а тогда ,  как у 
Петра Кирилловича дрожали коленки. Но она подумала,  что это от про
студы, и посоветовал а ему напиться чаю с медом. 

А н а  следующий день к Екатерине Ивановне пришел В ися Пьеде
сталенко. Он заявил ей, что Петр Кириллович человек очень ценный. 

- Ценный!  - воскликнул а дом 1юмш а.- До того цен ный, что он са�л 
себе п редста вить не  может. 

- Может,- сказал Пьедеста11 енко.- Это он может. А жильцов ва
ших организовывать он  не может. Ему некогда . Он  большой начальник. 

- Что ж,- вздохнула Екатерина Ивановна,-. я н ачальников ува
жаю. Без пчелиной м атки рой не  держ:ится. Раз он такой занятой, без 
него обойдемся. Пусть в субботу выйдет н а  часок проветриться, клумбы 
покопать, больше мы его тревожить не  будем.  

В ися Пьедесталенко объяснил, что его нача,ТJьник не может вскапы-
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в ать клумбы. Эти клуrviбы могут оказаться той миной, котор ая подорвет 
его авторитет. Тогда его никто не будет слушаться.  

- В от беда-то,- сочувственно пробор мотала домкомша.- Придется 
Ивану Ивановичу из пятой квартиры сказать, чтобы он тоже не ходил 
эти проклятые клумбы копать. У него десять человек детей.  Ка к пере
станут они его слуш аться, так и пиши пропало.  

- И вы, мамаша ,- сказал Пьедесталенко, ободренный сочувстви
ем,- должны как домком оберегать авторитет Петра Кирилловича пуще 
зеницы 01<а  своего. 

- Цел будет,- уверенно заявил а  Екатерина Ивановна.- В моем 
хозяйстве никогда н ичего не пропадало. 

Но через месяц Екатерина  Ивановна прибежала  к Висе Пьедеста
ленко на  р аботу. 

- Не уберегл а,- сокрушенно сказала она.- В се у меня .1адится. З а  
r;вартиру жильцы пл атят. С клумб н и  один цветочек не пропал. Волей
бол ьную сетку с мячом ребята на ночь во дворе оставляют - до сих пор 
цел а .  А авторитет твоего начальника словно домовой унес.  Ищи его 
теперь ,  1\Ш\ и голку в стоге сена .  

- Что случилось? - испугался В ися.  
- Жилец из первой 1ша ртиры назвал его дар моедом. Из второй --

бездельником.  Из третьей - барином. Из четвертой - бел�руч1юй.  
А Иван Иванович из пятой кв артир ы, у которого десять детеи,  такое 
слово сказаJ1 ,  что я и повторить не могу. Скажи своему н ачальнику -
пусть из н ашего дома уезжает. И наче он мне всех ж ил ьцов перебала му
тит. Тут такое получ ается, хоть святых вон выноси. 

- Да как я ему скажу? - В ися поблещ1ел. 
- Ты не скажешь, я скажу. На л юдях ему все р авно не ж ить. З а-

клюют, I<ак куры червяка.  У моей снохи отец профессор .  Обзавелся он 
своим домиком и как хорошо - от первых до последних петухов р або
тает,  и никто ему не мешает. Твоему начал ьнику, хоть ему дома дел ать 
н ечего, тоже своя хата нужна .  Без своей хаты он будет гол, как со1юл,
ни почета, ни уважения. И пешком ему на р а боту нечего ходить, пусть 
в рачей не слушает. З алечат они его этой ходьбой так, что весь автор итет 
на дороге останется. Е сть машина - пусть и носу из нее наружу не 
высовывает. 

Та к по совету моей соседки-уборщицы и стал Петр Кириллович за 
творником, отшел ьником. И этого-то отшельника наш редактор Конста н
тин Петрович боится почему-то пуще осложнения после гриппа .  Из-за 
него он никому из р а ботников газеты и пальцем н·е дает тронуть гр аж
данина Гурьева .  

Я н е  знаю,  кто пqсоветовал Гурьеву тоже з авести отдельную х ату. 
Уж не В енька л и  Бубновый В алет? В енька без такой хаты просто про
падает. Украл ч асы, девать некуда - тащи на  базар и пропивай.  А Гурь
ев, хитрец, все в дом тащит. Конечно, в н ашем доме Гурьев и дня не мог 
бы прож ить. Иван Иванович из пятой квартиры, у которого десять детей,  
такое бы ему сказал,  что н е  только Екатерина Ивановна не с могл а  бы 
повторить, н о  и стар ы й  извозчик. 

Так и хоронятся они по своим  хатам. Гурьев свое добро прячет, а 

Петр Кириллович - авторитет. У их жен на  этой почве завязалась креп
кая дружба .  

Теперь попробуйте решить такую задачу с одни м  неизвестным.  Гурь
ева р а зобл ачают как взяточника.  Куда денется авторитет П етра Кирил
ловича ?  В хате останется?  Н ет,  дорогие мои.  У Петра Кирилловича 
высшее образование. О н  умеет решать такие задачки. Его до ухода на 
п енсию выставят из казенной хаты как покровителя жул ика и не дадут 
захватить с собой а вторитет. 
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И вот мы, работники газеты, только попробуем тронуть Гурьева, 
редактор хвать нас з а  руку. Константин Петрович с мотрит на нас ,  как 
добрый хозяин на плохо воспитанного сторожевого пса. Спустишь тако
го пса с цепи, он  и тяпнет за ногу почтальона,  а то, не дай бог, участко
вого милиционер а .  
. Полночь. Н а  кл адбище в это время неуютно. Еще хуже где-нибудь 
возле старой заброшенной часовни.  Там носятся в воздухе л етучие мы
ши,  кричат совы и ухают филины. В городе по глухи м  переулкам бродит 
л ихой человек, В енька Бубновый В алет. В этот недобрый час н а ш  р едак
тор Константин Петрович сидит один в своем кабинете и ,  с опаской по
глядывая на оюю, борется с нашим здоровым; вссе.пым коллективом.  
Коллектив одних сла вит, других воспитывает, третьих разоблачает, а 
грустный редактор борется с коллекпшом. 

Л истки .пежащей перед ним стопки бумаг тихо шевелятся, словно 
живые. В от-вот из них высунется чья-то 1юстлявая руЕа и схватит Кон
стантина  П етровича за горло. Ага ! Вот они, богомерзкие слова :  « Гурьев 
собирает на стройках мошенников». Скорее красный ка р а ндаш!  Уф ! 
Строчка з ачеркнута.  Редактор косится н а  окно. Будто там светлее стало.  
Будто за окном сидит Петр Кирил.rювич и показывает редактору пу
шистую шерстку на животе. 

Я так увлекся этими мрачными описаниями,  что самому стало жутко 
в окно гл ядеть. В это время пришел Вася Голубев. Он прочел эту гл аву, 
потом открыл окно настежь и зажег в комнате еще две л а м почки. 

- Теперь мне осталось пор вать то, что ты написал, и атмосфера в 
твоей комнате окончательно очистится,- сказал он.  

- Что тебе не  н равится? - спросил я .  
- Обезьяны. Совьi. Ф илины.  Л етучие мыши. Петр Кириллович. Кон-

стантин Петрович. Гурьев. В се это, вместе взятое, мне совершенно не 
нравится. Слишком м р ачно. И при чем тут «Чувство юмора»,  стоящее в 
заголовке? 

- Разве что-нибудь неправильно? 
- Конечно. Петр Кириллович и Константин Петрович гораздо умнее 

и хитрее, чем ты их изображ аешь. Кое-что они умеют. Кое-что они сде
лали.  В се это сложно. 

- Ах, чтоб им провалиться с этой сложн остью,- сказал я с то
ской.- Чересчур сложные машины нерентабельны.  Их н адо за менять 
другими,  а не посхищаться количеством ненужных винтиков. 

- Ты что же, хочешь, чтобы у Евгения Алекс андровича было по
меньше винтиков? - сердито спросил Вася.- Этот номер тебе не прой
дет. 

- Н ет, я просто хочу, чтобы вес нужные винтики и колесики были 
на месте, хорошо отрегулированы и смазаны.  По-моему, чувство ю мо
ра - прекрасная смаз�<а. Я как раз хотел это объяснить,  а ты не  дал 
мне дописать главу. Чуть колесико повернуло не в ту сторону - человек 
посмеется над самим собой, и все встало на место. Таки м должен б ыть 
человек без недостатков в нашей пьесе. Тогда пьеса станет интересной 
и не  обязательно будет запускать совхоз в небо. 

- Н ет, без неба не  обойдешься,- покачал головой В ася.- Пока от 
земли не  оторвешься, иtfтересно не будет. Интересно над землей, под 
землей, на горе, под водой. П од горой, на ровном месте, уже а бсолютно 
ничего и нтересного нет. Я много думал над тем, что и нтересно, а что нет. 
Человек днем бежит по улице - это с кучища, если только, конечно, за 
ним н и кто не  гонится. Побежит он ночью, да еще с ножом в зубах ___:. это 
уже совсем другое дело. Догонять, прятать, п адать со страшной высоты, 
стрелять, сидеть на дне бездны - все это неп.похо. Но лучше неба, по
моему, все-таки ничего нет. Если бы ты увидел на небе огненное кольцо, 
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ты не сидел бы, как сейчас, повесив нос. Ты бы бегал, разговаривал и 
показывал пальцем вверх. 

- Самое интересное - это люди,- назидательно сказал я .  
- С мотря сколько их,- подмигнул В ася.- В комнату вошли двое 

в масках - это настор аживает. А пятьдесят в м асках - это просто мас
карад. В се ясно. 

- По-твоему, наш герой должен быть загадочной л ичностью? 
- Безусловно. Какой и нтерес, если знать зар анее, что он сдел ает и 

что он скажет? 
И тут, подумав про Евгения Александровича ,  я вдруг сл адко зевнул . 

В самом деле, какая скука !  Ветеринар хочет составить точнейшее его 
описание. Это знач ит, зар анее знать каждое его слово, каждый поступок. 
Нет, я больше не буду заниматься этим химическим человеком. Мне 
скучно. Мне н адоело. 

Глава десятая 

Меня одолели посетител и  

Никакого Евгения Александровича нет и не будет. Может быть, и 
будет, но  не р аньше чем через два миллиона л ет .  Однако эта мифиче
ская л ичность начинает отнимать у меня уйму времени.  И этот товарищ 
никогда не  узнает, сколько он доставил мне хлопот. Одно меня утеша
ет - ничего нет н а  свете бла городнее безыменных жертв. 

НачаJюсь с утра .  Сижу я один в кабинете, р аботаю и вот слышу, что 
в дверь кто-то тихон ечко скребется. 

- Войдите,- !{рикнул я. 
Дверь слеша п риоткрылась, и в образовавшуюся щель протиснулся 

худенький мужчина  с ж елтовато-розовы м л ицом. Очень робкий.  Он явно 
стеснялся с амого ф акта своего существования.  

- З аходите, заходите,- подбодрил я его. 
Мужчина сдел ал шаг и остановился.  
- Смелее, смелее! З аходите! Садитесь, пожалуйста. 
Посетитель беспомощно оглянулся - ближе чем в двух метр ах от 

него стул а не было. Боясь, что он сядет прямо на пол, я подал ему стул. 
- В ы  обо мне читали,- нежно проворковал мужчина.- В а м  обо 

мне писа.rш . . .  
Кто писал? 
Мой сосед Жрицын. 
Так это вы Взъерепейник? - р азвесел ился я .  
Н-негодяй,- прошептал посетитель,- Он всегда нарочно искажа

ет мою фамилию . . .  
Какая же ваша фамилия? 

- В злел ейник,- пролепетал мужчина,  склонив головку н абок. 
- Н у, это р азница небольшая,- утешил я его. 
Умирающи м  голосом Взлелейник объяснил мне, ч тО' он не пришел 

жаловаться. Это совершенно бесполезно. Ему осталось в жизни одно -
разыскать Евгения Александровича. 

Я опешил. Я заверил Взлелейника, что никакого Евгения Алексан
дровича не знаю. Никогда о нем не слышал.  �Сморщив нос и опустив 
уголки губ, Взлелейник поплелся вон из комнаты. 

А через минуту ко мне пожаловал поклонник ,<прелестной вечерней 
звезды» - Семен Авдеевич. Едва переступив порог, старик з а кричал : 

- Меня совершенно не интересует, какой хара ктер должен быть у 
Евгения Александровича.  Ему не нужен характер. Это должен быть че
Jтовек без характера .  

Семен Авдеевич р асстелил н а  столе чертеж. 
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- Я вижу,  вы н ашли J{акое-то несложное решение,- сказал я лю
безно. 

- Проще, чем зажигательное устро йство у автомобиля,- обрадо
ванно подтвердил старик.- Вот тут, полюбуйтесь, схем атически изобра
жен Евгений Алекса ндрович. 

- Где, где? - за интересовался я. 
Семен Авдеевич гордо показал на  отрезок прямой,  закл юченный 

между двумя крохотными окружностя ми. 
- А м асштаб, масштаб? - спросил я .  
- Один к десяти. 
Я определил на глаз ,  что рост Евгения Александровича будет не 

более ста щзадцати сантиметров. Это невозможно - это рост человека,  
играющего в куклы и стрел яющего из рогатки. Я подел ился своими со
мнениями с Семеном Авдеевичем. Он ответил убежденно:  

- Этого совершенно достаточно. Не надо излишеств. Характер, 
чувства ,  стр асти - все это тоже, извините меня ,  излишества.  Евгений 
Александрович должен · быть изобретателем,  иначе он решительно ни
кому не нужен.  Лучше 'мы дадим промыш.пснности сотни тала нтливых 
Евгениев Алс1<сандровичей, чем одного нытика с неустойчивым ха ракте
ром.  

- А есл и не нытик и с устойчивым хар актером? - поинтересовался я .  
- З ачем мне  нужен его  устойчивый характер? - Семен Авдеевич по-

жал плеча ми.- Ни мне, ни промыш.nенности он совершенно не нужен. 
- Как же он будет отста ивать свои изобретения? 
- Не беспоко йтесь. Дельная мысль всегда п робьет себе дорогу. 
Я мог простить старику этот чертеж. Одного я не мог ему простить: 

почему он не хочет помочь м не разоблачить Грушняка? Редактор 
уже пять р()з стуч ал по моему фельетону ногтем указательного п альца 
и говорил : «Это надо еще раз проверить». 

- Семен Авдеевич,- попросил я .- Пройдемте со мною к редактору. 
Подтвердите, что Грушняк укр ал ваше изобретение. 

- Я вам говорил уже, что Грушнпк меня не интересует,- брезгливо 
поморщился изобретатель.- В него нельзя внести ника ких усовершен
ствований.  

В щзерях кабинета показал ась гром ада Сергея В асил ьевича Смир
нова.  Он приветствовал меня ,  молча  п риподняв руку и пошевелив кон
чиками пальцев. Семен Авдеевич р ассея нно смерил его взглядом.  

Я представил друг другу этих одержимых. Семен Авдеевич с ходу 
набросился на ветеринара и п ринялся ему доказывать, что Евгений 
Александрович, н е  обл адающий крупным тал антом изобретателя ,  реши
тельно никому не нужен. 

- В него придется вкладывать огромные средства,- сердился ста
рик.- Как же можно без отдачи? Это нерентабельно. 

- Н ичего,- ул ыбнулся ветеринар.- Наши потомки создадут его в 
свободное от работы время. 

- И грушка? Безделушка? Кто вам позволит превращать человека 
в дорогостоя щую модель?  

Старик насупился и принялся свертывать свой чертеж. Когда он 
ушел, Сергей Васильевич уселся на стул и ,  полузащ.1ыв гл аза,  сказал:  

Устал. 
Я тоже,- п ризнался я.  
Можно вам задать один вопрос? - спросил Сергей В асильевич. 

- Пожалуйста. 
- Почему о Евгении Александровиче знает весь город? 
- Понятия не имею,- ответил я.- Я не бегал по всему городу. 

Я говорил лишь немногим. 
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Меня вот что смущает. Если бы я п устил слух, что через двести 
лет в магазинах будут продаваться телевизоры по рублю за штуку, 
это никого бы не взвол новало. Почему о моем далеком Евгении Алек
сандровиче столько разговоров? 

Потому что он человек будущего,- сказал я ,  подуыав.  
- Я тоже человек, и я устал,- тихо промолвил Сергей Васильевич.  
- Сергей В асильевич ,  я хочу знать, почему вы устал и,- не выдер-

жал я.  
У меня была битва . . .  
Где? !  
Дома .  У меня было сражение . .. 
С кем? 
Со старуха ми. Не успел я приехать в город из совхоза ,  как ко мне 

явилась целая дюжина ведьм. Они требовали отвести их к Евгению 
Алекса ндровичу. Они слышали ,  что он  лечит травами ревматизм. Я еле 
от них отделался. 

Я выслуша.п эту историю с удовольствием и, · когда Сергей Василье
вич умолк, поз вонил Висе Пьедесталенко. Нел ьзя упускать возможность 
попугать его самого и его начальника.  Вот что знач ит пускать дело на 
самотек. В место важного научного труда рожда ются нелепые обыва
тельские слухи.  Услышав про ста рух, В ися с перепугу громко закур
льшал. 

- Ждите десять минут,- сказал я ветер инару, положив труб ку.
Вися сообщит нам ,  что предпримет его н ачальник, чтобы вырвать Евге
ния Александровича из рук знахарей и старух. 

З вонок раздался через пять минут .  
Ну, ну, курлыкай,- кри кнул я в трубку и тут же осекся : я узн ал 

голос Петра Кирилловича .  
- Есть у вас фрак  и.1и смокинг? - спросил я Сергея В асильевича,  

закончив разговор по телефону.- Конечно, у вас нет ни  того, ни  другого. 
Скажите Юл ии Семеновне, чтобы она почистила ваш лучший пиджак  и 
свое п а нбархатное пл атье. З а втра вечером мы идем п ить i raй в хате Пет
ра Кириллоgича .  У него будет п исатель Ф едор Грюсный. 

Ну, знаете л и,- презрительно сощурился Сергей В асильевич. 
- Ничего, ничего . . .  Не гнушайтесь. 
- Вы неплохой парень,- сказал Сергей В асильевич.- Но после 

знакомства с вами  у �1еня н ачал ась беспокойная  жизнь. Раньше мной не  
интересовались ни  на чальники милиции, ни  старухи, ни . . .  

- Ш-ш-ш!  - Я погрозил ему пальцем. ( В  этой книге не  упоминается 
должность Петра Кирилловича . )  Р азве вы з абыли,  кто мой редактор?  

Кстати, о моем редакторе. Константин Петрович знает о проблеме 
создания Евгения Александровича. Он  поинтересовался , что з а  дурац·  
кие письма поступили в редакцию. В разговоре с ним я развивал ту 
мысль, что Евгений Александрович должен быть точь-в-точь, как Петр 
Кириллович, с 1юлючками н аружу и м ягкой шерсткой внутрь.  Редак
тор, разумеется. молчал,  сдерживал улыбку и недовольно поводил носом. 
Он не безнадежен . . .  

Глава одиннадцатая 

Енгеш1й Александрович идет по городу 

Мы в тихой обители,  где Петр Кириллович за семью замками хра
нит  свой авторитет. Никаких мыслей о том ,  что хозяин живет не  по сред
ствам ,  не возни кало. Но меня немного смущало одно - бриJrлианты н а  
руках его жены. )Ксну Петра Кирилловича, когда э т а  ч ета жила еще в 
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нашем доме, ребята, бегающие во  дворе, прозвали  п отихоньку Козли цей 
за  привычку встряхив ать головой, словно у нее была невидимая борода, 
Я буду вынужден называть ее та к, поскольку н астоящее ее и м я  запамя-· 
тов ал.  

После р азговор а по телефону с Петром Кирилловичем я п одумал,  что 
в его особняке может состояться если не и нтересf/ая ,  то забавная беседа. 
Ведь счел же Петр Кириллович необходимым позвать к себе и п исателя.  
Но сейчас я понял, что Петр Кириллович п ригласил нас только потому, 
что в первый момент, узна в  о н ашествии старух, стра шно р астерялся и 
не знал,  что предпринять. Впопыхах о н  затеял это чаепитие, чтобы" в 
случае чего. было ясно, что он не пустил н а  самотек создание Евгения 
Александровича. И в спешке он,  между прочим, позвал совсем не  того 
писателя ,  который мог пригодиться в беседе о далеком будущем.  Федор а  
Грюсного не  только будущее, но даже н астоящее нисколько не  интере
совало. 

За столом было невесело. Застенчивая худенькая Юлия Семеновна 
сидела в своем панба рхатном платье неподвижно ка к мумия. Петр К:и
рилловl1ч и ветер инар затеяли дл инный разговор о перспективах разви
тия жнвотноводстnа в нашей области. Вися Пьедесталенко потихоньку 
р ассказывал мне а некдоты, а Федор Грюсный сидел молча. Козлица р аз
ливала чай.  

М.еня подмывало затеять в этом обществе дискуссию на тему:  где 
посеJJ ить Евген ия Александровича - в отдельной хате или в коммуна.'1Ь
ной квартире? Но в присутствии таких энергичных дам с крохотным ро
тиком, как КозJiица,  я тушуюсь. 

Вдруг столовую огласиJI резкий, требовательный звонок. З вонили у 
подъезда . 

- Боже мой, что же это та кое? - испуганно пробормотала К:озли
ца.-Вися, В нся !-закричала она .-Дуся, не  смей открывать,-вернула 
она с поJiпути вышедшую в переднюю домработницу.- Вися, Вися,  зво
ните в милицию!  

Я перегл януJiся с сидевшим поодал ь  Сергеем В асильевичем, и м ы  
взглядами договор ились не от1<рывать. Интересно посмотреть, что будут 
делать хозяева.  А звонок продолжал дребезжать. 

- Никогда, никогда в н ашем доме этого не было! - причитала Коз
тща.  

Петр Кириллович строго взглянул н а  Пьедесталенко. Маленький 
В ися Пьедесталенко, застегнув з ачем-то п иджак,  приподняв плечи, вы
шел из комнаты. Через минуту он вернулся. 

- Там л юди,- р астерянно пробормотал он. 
- Та к я и знала !  - Козли ца всплеснула рука ми .  
Сергей Васильевич не выдержал и вышел. В ер нув шись, он, ни слова 

никому не говоря, снял телефонную тру61<у и вызвал пожарных. Горели 
кладовки в соседнем дворе. 

Вися ! - завопиJiа Козлн ца .- Пойдите скажите, чтобы не  пускали 
огонь н а  нашу сторону! 

- Пошли, Дим а ,-сказал Сергей Васильевич.- IОля, сиди пока здесь. 
Грюсный немедленно увязался за нами .  Ка!\ая удача !  Он имел шансы 

увидеть нас покрытыми копотью и обгоревшим1 1 .  Uенный жизненный ма
териал для писателя. Но надежды его не  опра вдались. Пожарные уже 
прибыv1и и загородили своими телами самые красивые языки пламени. 
Наша  помощь уже никому не  была нужна. Мы постояли минуту в толпе 
зевак. И вдруг  Сергей Васильевич, чье выражение лица давно уже мне 
не нра вилось, ринулся вперед, схватил горящий стул, отброшенный по
ж а рными в сторону, и расшиб его о тлеющую стену КJ1 ап:овкн. Посыпа
лись искры.  Грюсный взглянул н а  ветеринара  с восхищением. 
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Пошли за Юлией Семеновной,- сказал мне Сергей Васильевич. 
У него был ка кой-то меланхолически-умиротворенный вид. 

- З ачем вы расшибли стул? - спросил я ветеринара ,  когда ыы трое 
покинули взбудор аженную одино�<ую хату. 

- Отвел душу. 
- Гм ... почему-то я давно подозр евал ,  что вы именно таким спосо-

бом отводите душу. 
- Вам,  конечно, п риходилось читать научно-фантастическую литер а

туру,- сказал Сергей В асильевич.- В а м ,  наверное,  попада.лись зага
дочные л юди с других планет, которые дышат фтором, жрут железо или 
н аоборот. Чем хуже мой норм альный - земной, а не небесный Евгений 
Александрович, достойный брат  н аших великолепных потомков? Почему 
мне запрещают о нем говорить? 

Кто вам з а претил? 
Этот... Н ахохлившийся. 
П етр Ки риллович? 
Он самый.  Шепнул на  ухо. Мне, конечно, наплевать на него. Но 

каr< он смеет думать, что он может мне что-то запретить? 
- Вы н а рушили его спокойную жизнь, как этот пожар  в соседнем 

доме, как  тоди, стол пившиеся у подъезда, как неожиданный звонок в 
передней.  

- Ох уж я вернусь из отпуска ! Ох уж я приложу ,р уку к тому, чтобы 
его сняли с р а боты ! - зас1<режетал зуба ми Сергей В асильевич. 

- Боюсь, что 'дело обойдется без вашей помощи,- сказал я .- Как 
это плохо, что таких, как  вы,  очень и очень много. Они «прил агают» 
р уку толыю тогда,  когда их лично обидеJlИ.  

- И это п р а вда,- усмехнулся ветеринар.  
В этот вечер я н адолго п ростился с Сергеем В а сильевичем и его 

женой. Они уезжали на курорт. 
Прошло несколько дней. Ко мне не п риходили н и  Взлелейник, ни 

Грушняк, н и  Семен Авдеевич. В ,реда кцию не приходило больше п исем 
о «химическом человеке». Я начал было уже забывать о Евгении Алек
сандровиче. И вот в один п р екрасный день моя соседка Екатерина Ива
новна огорошиJ1а меня:  

- А вы слыш али,  что в городе появился ненастоящий человек? 
Помните, вы сами давеча о нем говорили? 

- Что за  глупость! 
- Н е  глупость,- поджала губы Екатерина Ивановна.- Я сама ви-

де.11а .  
Я и слуш ать ее не стал.  Одн а ко н а  другой день она снова похваста

лась, что видела ненастоящего челопека.  На  третий день она  заявил а ,  
что он ежедневно в одно и т о  же в ремя проходит мимо наших окон. 
В пять ч асо'в т ридцать минут вечера .  Н а  пятый день я не выдержа.1 .  
Я ушел с работы пораньше и явил ся домой ·в пять часО'в двадцать минут. 
Екатерина  Ива новна уже заняла наблюд ательный пункт н а  балконе. 
Я усел·ся рядом с нei'r. На улице было л юдно: многие в это время возвра
щались с р а боты. Я в глядывался в каждого прохожего. Вот п рошла по
:жила я  женщина под руку с мужем. Н а  них нечего смотреть: и так  ясно, 
что оба н астоящие. П рошел ста рик, опираясь на палочку,- самый не
поддельный. Шли l\юлодые, ста рые, многие очень симп атичные, но все 
самые что ни  на есть настоящие. 

- Сейча с  п ройдет,- сказа.п а  Екатерина  Ивановна.  
По.11зли секунды, и каждая п роносила мимо человека. Я оста1ювиJ1 

юг�rяд на  высоком б.1ондине,  н аис1юсь переходивше�1 улицу. Он не воз
будил во мне ник аких подозрений. Таких настоящих - только поискать! 
И я перевел глаза на других п рохожих. Б а !  Да кто же это там плетется? 
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Никак Взлелейник? Но мне сейчас не до него.  Стрелка подошла к поло
вине шестого. 

- Вот он,- сказала соседка. 
Я взглянул туда, куда она показывала, и снова увидел высокого 

блондина .  Он перешел улицу и проходил ка к раз  под нашим балконом. 
- Ч удеса,- вздохнула Екатерина Ивано·вна .- И до чего только 

л юди не додум аются ! То ракета, то комета. А теперь человек по городу 
пошел . Как  живой, а не настоящий. Дела !  

Я н е  отрывал глаз  от блондина .  Неужели это он? З ачем о н  так непро
стительно молод? Разве такого можно выпускать в жизнь? Теперь с ним 
хлопот не оберешься . Он слегка, едва заметно прихра мыв ает - вот уж 
это совершенно лишнее. Без этого можно было обойтись. 

Сейчас блондин скроется за  углом. Я опрометью выбежал на улицу, 
до.гнал его и пошел следом.  Он ш ел очень знакомой дорогой. Бот мы 
свернули в тихий переулок и скоро подошли к дому, где жил Сергей Ва
сильевич. Блондин кивнул нескольким женщинам,  стоявши :v1 у подъ
езда, и стал подниматься по лестнице. Я ш ел з а  ним по пятам.  Блондин 
п однялся на  четвертый этаж, подошел к двери,  на  которой был нари сован 
черт, так  и не смытый IОлией Семеновной. Ненастоящий че.�ове1-;: вынул 
из кармана ключ. Дверь открылась и з ахлопнул ась. 

П ривычным движением я потянулся к звонку. 

Ч а с т ь  в т о р а я 

Глава первая 

И споведь ветерана Жрицына 

Нового обитателя квартиры ветеринара звали Евгением Александро
вичем Смирновым.  ):Кеня показался мне симпатичным юношей. Я зада.� 
ему несколько вопросов. О н  оказался образованным парнем.  Более или 
менее п р авильно говорил. 

Р ассердило меня, что )Кеня  говорил «Бальзака» .  Не мог уж ветери
нар и спользовать меня для корректуры и л итер атурной п р авки". 

Женя р ассказал м не,  что после окончания десятилетки о н  года два 
работал к аменщиком. В наш город он п риехал, чтобы поступить на ве
чернее отделение строительного института .  Здесь он уже н ачал рабо
тать н а  одной из строек у Гур ьева. 

Ах, плохо, что к Гурьеву! Там ему придется не только р аботать, 
но и бороться. Но в конце концов у Гурьева р аботает много чудесных 
парней. Если разобраться, они ничем не хуже этого таинственного Евге
ния Александровича . Почему ему надо создавать ка кие-то особые усло
вия? 

Я сказал Жене, что буду его навещать, сказал ,  чтобы он,  в случае 
если ему что-нибудь понадобится, звонил ко мне по телефону. Я решил, 
что такое вним а ние не должно возбудить у )I(ен и  каких-то подозрений. 
Н ичего нет особенного в том, что товарищ по·старше берет опеку н ад 
одиноким парнем. 

Когда я вышел на  улицу, было уже темно. Не успел я пройти не
скольких шагов,  как мимо меня прошмыгнул а  чья-то знакомая  ф игур а .  
Ну конечно, это б ы л  Взлелейник. В с е  я сно. Я заметил его часа два на
зад, когда сидел на  балконе с Екатериной Ивановной. Он шел следоы за 
Евгениеы А.'Iександровичем, хотел с ним  поговорить, н о  я ему помешал. 
Он терпеливо ждал н а  улице,  когда я уйду. В первый момент я хотел 
его задержать, не пустить к /Кене, но потоы сообра зил , что это быJ10 бы 
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глупо.- вз·лелейник поймал бы е го в другой  р аз. «Иди, дурак, иди»,- по
думал я .  

И вот дня через два, когда я снова пошел к :Ж.ене, я встретил его спу
скающимся по л естнице. Он объяснил м не, что идет к худенькому и ти
хонькому м ужчине по фамилии Взлелейник, который очень просил ути
хомирить его буйного соседа. Взлелейник обращался уже во все инсган 
ции  и заявил Жене, что, кроме н его, ему  некому пожаловаться. 

«Что ж, для начала это неплохо,- подумал я.- Наш с Васей чело
век без н едо-статков тоже должен будет во все вмешиваться и всем при
ходить на ПОМОЩЬ.». 

Конечно, м ы  отправились вдвоем. Когда мы нашли нужный нам дом 
и вошли в подъезд, мы зашатались от обрушившегося на нас буйного 
р азгула з,вуков. Тут смешались все громы - земные и небесные. Это ве
селились испорченные жрицынские р адиоприемники. Звонить было бес
полезно. Мы долго стучали в дверь кулаками.  Потом из ква ртиры на 
против вышел мужчина  с тонким профилем и дл инными нога ми.  Руки в 
карманах .  Воротник поднят. Вокруг ш еи обмотан ш а рф .  Он молча стал 
спиной к н ашей двери и начал очень высоко подпр ыгивать, нанося удары 
в дверь обеими пятками. Это было трудное упражнение. Мы с /Кене�r 
так не смогл и  бы и зачаро,ванно глядели на  молчаливого акробата. 
Попрыгав, о н  ушел . Только тогда я вспомнил, кто он такой. 

- Это Роберт Плюнников, циркач! :__ крикнул я Жене в ухо. 
Но даже Роберт Плюнников нам не помог, а больше никто на по

мощь н е  являлся. Тогда )I(еня с силой рванул дверь на себя .  Она пода
.'lась довольно л егко. Мы вошли в темный коридор ,  окунувшись в те зву
ки, которые нас  до этого не достигали. Это была цел а я  канонада. Я за
жал уши поплоп1ее, а /Кеня вдруг куда-то исчез. Мгновение - и наста
ла такая благословенная тишина,  какой я ни разу в жизни не насJ1аж
дался. 

- Быстро тебя Жрицын послуша.пся,- сказал я ,  когда /Кеня вер
нулся. 

- Там никого нет,- удивленно ответил он .-- Я · сам выключил. 
Щелкнул выключатель, и м ы  увидели в коридоре двух женщп н в 

длинных халатах,  п ривлеченных сюда ,  видимо, необычаi·шой тиш;1;-ю�·1 . 
Обе были обмотаны полотенцами,  подвязанными под подбородком. Ко
гда одна из женщин открыла рот, я узнал Взлелейника. Теперешний 
н аряд был еи1у очень к лицу. 

- Познакомьтесь,- з аворковал ВзлеJ1ейник,- это моя вторая жена .  
Моя первая  жена  меня  покинула .  У моей  второй большое достоинстIЗо -
она глухая от природы. Она повязывает полотенце, чтобы поддержать 
меня морал ьно.  

Мы вошли в KOi'vHiaтy и наткнулись н а  подушку. Она была продыряв
лена в нескuJ1ышх местах. 

- )f(рицын н анес ей восемь ножевых р анен и й,- простон ал Взлелей
ник.  

У входа висеJш полотенца. 
- Это для гостей,- объяснил хозяин .- I-Ie хотите на  всякий 

случай? 
Приглушенные зву;ш привлекли Н '1Ше вr; � r;ч анне.  Женя с подозрением 

покосился на гору подушек, возвышавшуюся на  кровати. 
- Там бабушка,- проJiепетал ВзJ"Iелейник. 
- Она у вас тут не з адохнется? - сп росил )I(е�ш, сшР.� ая на всякий 

случа й  одну из подушек. 
Ду-ует,- п ослышалось, как  из глубокого колодца .  

- Н е  беспокойтесь, Евгений Александрович, о н а  привь1ю1а .  Сейчас 
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м ы  ей скюкем,  что вы приш.ТJи .- И В злелей ник осторожно подергал з а  
кончик седой косы, выглядывавшей и з-под подушек. 

Подушки бурно заходили, как морскIJе волны, и из-под них выныр
нула сухоны<ая востроносая старушка. 

- Б абушка,- взволнованно сказал Взлелей ник,- Евгений Алек
сандрови ч пришел. 

- Ах ты, ангел ты наш,- залопота.ТJ а  старушка.- Поди-ко побли
же ,  дай  посмотреть н а  тебя, r<а кой ты есть. 

Но тут словно фугасная бомба р азорвалась над наши�ш головами.  
Проклятый /Крицын сно•ва включил приемники.  Бабушка быстро начала 
креститься. Находчивый .)I(еня п р идавил ее двумя rюдушками и выбе
жал из комнаты.  

Через секунду стало опять тихо,  и /Кеня верну,1ся. Вид у него бы.rr 
р а стерянный.  

- Ничеrо не пони маю - там опять никого нет". 
- Это /Крицына-то нет? - спросила ста рушка, скидывая с себя по-

душки.- Ты, м илок, !Iлохо смотрел . В сундук небось не заглянул .  
А /Крицын тоже живой человек, у х и  у него не казенные. Р аз ве мыслен
ное дело - каждый божий день такую граммофонию слушать? 

- А часто он прием ники включает? - спросил я. 
- А бог его знает. Там у него есть один,  оскаленаый, так его вклю-

чай не включай,  он все одно - орет как оглашенный. 
- Пошли искать Жрицына ,- потянул меня за  р уку Женя. 
Мы вошли в комн ату, где на  столе и на  полу стояли какие-то взъеро

шенные, обша рпанные п риемники.  С табуретки непри ятно скалил зубы 
кл авиши небол ьшой приемник второго кл асса .  Кров ати не было, зато в 
углу стоял здоровенный сундук. Мы с Женей вместе приоткрыли крыш
ку. На  дне сундука лежал хмурый м аленький старичок и читал газету. 
В этом тихом убежище было уютно: вся внутрен ность сундука бьIЛ

·
а 

обита одеялами,  в крышку ввернута электрическая л а мпочка. 
- П рнннмайте гостей, папаша,- сказал Ж.рицыну /Кеня,  протяги

вая руку, чтобы помочь ему встать.- Что же это вы н аперед смерти в 
гроб заде.зли?  

Старичок молча принял протянутую руку и привычным движением,  
высоко подняв н огу, перешагнул через стенку сундука. З ахлопнув 
крышку, он жестом пригл асил нас садиться на н ее. Когда мы все трое 
уселись, Л\рицын сиросил : 

Из  м илиции? 
Нет,- мотнул головой Женя. 
Из  райисполко м а ?  
Н ет. 

Жрицын перечисл ил еще несколько учреждений,  но мы только и де-
л али,  что мотали гоJювами.  

Жрицын оживился и с интересом оглядел нас. 
- Кто же вы? 
- Гости ваши,- сказал )Кеня. 
- Так это ты , гость дорогой, хозяйничал, приемники выключал? -

строго спросил ста рик.  
я. 

- З а ступник, значит? 
- Может быть, и заступник. 
- А что я сделал? - /Крицын подбоченился. 

К соседям врывался. 
А ты видел? 
И видеть не хочу. 
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Значит, ничего и не докажешь,- выпа.7J ИЛ Жрицын. Он н ач инал 
входить в раж. 

Докажу! 
Нет свидетелей. 
На йдутся. 
Поумнее тебя искали и не нашли.  
Вы при нас  приемники включали.  
Ишь ты! Это Взъерепейник сам включ ил. Я в сундуке л ежал.  
Взлелейник был с нами  в комнате,- н е  выдержал я.  
З н ачит, сосед, Роберт Плюнников, в ключил.  Он у нас  Терпсихор а 

мужского рода, на  веревке польку пляшет. Ему музыка нужна. 
/Кри цын сидел веселый и довольный. Вся его система была проду

мана до мелочей. Свндетелей не было. 
- Обойдемся без свидетелей,- сказал /Кен я  и вышел из  комнаты. 

Через минуту он вер нулся ,  таща з а  руку упирающегося Взлелейника . 
- Дай ему в морду,- сказал )I\еня  Взлелейшшу, показьшая н а  

спокойно сидящего /Кр ицына.- Свидетелей нет !  
Взлелейник стоял как в копанный.  Глаза его  были полуза крыты. 
- Бей, не робей!  
Взлелейник поднял гл аза,  но  тут же опустил. /Крицын смотрел на 

него гипнотически м  взглядом, как удав  н а  лягушку. В незапно старик 
поднялся. 

- Бей! -- сказал он,  подходя к соседу и подставляя щеку.- Нет 
свидетелей!  

Взлелейник з аложил руки за спину.  
- Бей, храбрец! 
И случилось чудо. Взлелейник крепко зажму рил гл аза и наотмашь 

уда р ил своего врага по подставленной щеке кул ако!\1 .  З атем, подобрав 
полы халата, он опрометью выбежал из  комнаты. Ста рик  посмотрел ему 
вслед с ненавистью. Через секунду взгляд ста рика потеплел. 

Это у тебя здорово получилось,- сказал он )Кене. 
В другой раз еще л учше получится .  А теперь мы пошл и. 
Нет, ты погоди,- деловито сказал )f(р ицын.- Ты мне скажи, от-

1\удова ты такой взялся? Почему ты раньше не приходил? 
- Да все как-то некогда было. 
- Н ет, ты м не скажи, почему ты раньше не приходил? - крикнул 

)Кр ицын срыва ющимся голосом.- Тебе некогда, ты шуры-муры с дев
ками под кустами разводишь.  А н а  чужую жизнь, в сундуке з апечатан
ную, тебе наплевать? 

- Н е  волнуйтесь, папаша,- сказал Женя.- Лучше вы нам расска
жите все по порядку. 

Пошевелив некоторое время усами,  ста рик начал:  
- Раньше у меня другой сосед был - Ипан Иванович.  Вечерком 

зайдет - дай, говорит, газетку почитать. Я и даю. З аскучаю - иду к 
нему. Так и жили мы душа в душу. Только раз собрал Иван Иванович 
свои вещичкн, да в p a iioн и укатил жить.  В субботу, помню, уехал. 
В воскресенье я весь день на  сундуке п ролежал - скучал. А в понедель
ник утром слышу - кто-то в дверь скребется. « Войдите»,- говорю. Вот 
ч вошел он  в мою жизнь, как гвоздь в половицу, загнал меня в сундук, 
как старый тулуп ... - Голос старика дрогнул. 

- Это Взлел еi!ник-то загнал? - спросил /Кеня .  
- Он самый ,  Взъерепейник. Вошел он и стал возле двери. Я говорю 

ему: «Ты ближе подходи». Он сделал шаг.  Я как крикну: «Иди сюда, я 
не кусаюсь ! »  А он вздрогнул и обмер весь. Да разве мо.жно спокойно 
на такую овцу см отреть? Я вскочил с сундука.  топнул ногой да как 
гаркну: «Убирайся отсюда,  п окуда цел! »  Он шмыг в коридор !  Больше он 



ЖЕНЯ - ЧУДО ХХ ВЕКА 125 

в дверь мою не скребся. Только р аз я запустил вечерком р адио погром
че ,  а н аутро  ко мне домком стучится. «Вы,  говорит, слишком громко ра 
дио  не запускайте, от  вашего соседа жалоба поступила». Я ему после 
этого показал жалобу. С неделю такую музыку включал,  что у самого 
на  черепе трещина появил ась. И вот заявл яется ко мне в эту самую 
комнату участковый м илиционер. «Вы, говорит, перестаньте хул иганить, 
а то я вас оштр афую». Милиционер за дверь, а я - к Взъерепейнику. 
Не шумел я, не ругался - подушку ножом пырнул и чнстое полотенце 
в форточку выкинул.  Взъерепейник .после этого иначе как на  цы почках 
п ередо мной не ходил. Только письма стал всюду писать. Он бухгалтер, 
у него фантазия богатая. Как есть все н ап ишет, ни с1юва не прибавит. 
И пошли к н а м  комиссии ходить, как в музей. И депутаты. И делегаты. 
И кандидаты. Только всем я говорю: Взъерепейник чепуху выдумывает. 
Комиссия за дверь ,  а я пойду н апьюсь от р адости . .i\'lного денег стал н а  
это переводить, пришлось приемники н а  дом брать чинить. Как  включу 
все р азом, Взъерепейниково семейство под подушки хоронится. Я себе 
тут сундучок оборудовал. Лежу в нем, читаю газету .. . Только, братцы, 
скажу вам как родны м,- н адоел мне этот сундук, кш.: 1·орькая редька. 
Пропадаю я в нем. Тесно мне, душно, а помощи ниоткуда не видно. 

/Крицын примолк. 
- А вы зачем в газету жалобу писали? - спросил я. 
- А чего ж мне не писать? Он п ишет, и я научился. У нас с ним 

права р авные - у него нет свидетелей и у меня нет .  Это тоже хорошо -
чего хочешь, то и пиши.  

- Вы,  папаша,  больше не включайте приемники. А то мы тут такое 
устроим, что они с амую легкую музыку принимать р азучатся,- строго 
сказал Женя. 

Л адно уж! - :Ж.рицын махнул рукой. 
- Ходили бы вы J�учше в кино,- посоветовал )f(еня .  
- А может, и вправду пойти? - обр адовался :Жрицын.- Уж скажи 

ты мне, п арень, как тебя зовут. 
- Евгений Александрович Смирнов,- представился )Кеня. 
Ста рик встрепенулся.  
- Ишь ты ! Уж не тот л и  ты самый Евгений Але1\сандрович, у кото

рого моральный облик высокий, а сам он будто не н астоящий, а еще луч· 
ше н а стоящего? 

- Кто в а м  чепухи про меня наговорил? - засмеялся /Кеня.  
- А ты не смущайся.- Жрицын похлопал его по плечу. 
На другой день, придя в редакцию, я р ассказал В асе Голубеву о сво

ем знакомстве с Евгением Александровичем .  
- Н а  твоем месте я бы проверил документы у зтого белобрысого 

недоросля,- сказал В ася. 
- Я н е  хочу п роверять у него документы,- ответил я тихо, но очень 

твердо.- Ты меня понял? 
- Понял . . .  - В а ся даже не улыбнулся. О н  очень хорошо меня понял. 
А потом мы обсуждали поступок Евгения Александроnича.  Он, ко· 

нечно, правильно сделал, что утихомирил ква ртирного тир:ша .  Но ме· 
тод, метод! Чужими рукам и  в морду дал. С точки зрения юридической 
науки - метод, не достойный широкого р аспространения.  Это только 
р азреши!  Представьте себе кратковременный кул ачн ы й  бой ме�кду дву
мя м ин истерствамн или ведомствами, заменивший м ноголетнюю обстоя
тельную переписку по спорному вопросу. Я,  конечно, уверен,  что если 
Грушняr;у всего -навсего показать куJтак, он переста нет ходить по ин
станциям. Но я не реш а юсь этого делать - обр азование не позволяет. 
Пишем фельетоны. 
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Глава вторая 

О Жене знают 

В ы  не  думайте, чт� я з абыл, как Пойм акин грозился в первый же 
день арестовать Евгения Александровича .  С минуты на  минуту я ждал 
беды, но )Кене, р азумеется, ни слова не говорил.  И вот мой друг полу
чил повестку из городского отдела милиции.  

В то утро,  когда )Кеня должен был идти в милицию, я попросил Ека
терину Ивановну нажа рить котлет на  случай,  если п ридется идти в 
тюрьму с передачей. Н о  не успел я собр аться н а  р аботу, как в дверь  по
звонили - явился /Кеня. Он с удовольствием съел котлеты и принялся 
р ассказывать. Вот что произошло в м илиции. 

- Так-так-так,- сказал Поймакин.  пронзая взглядом вошедшего в 

кабинет )Кешо.- Значит, это ты Евгений Александрович Смирнов? А ну
ка ,  давай  сюда свои докvменты. 

)I\еня вытащил пасп�рт, другие документы, какие-то справки и поло
жил на стол. Нач альник милиции жадно сгреб все это в кучу и п ринял
ся делать выписки себе в блокнот. 

- · А  ну-ка ,  теперь сядь и н апиши свою автобиогр афию,- прика
з ал он .  

/Кеня быстро исписал пол странички. Ведь он  прожил очень 
м ало. 

- Нет., так дело не  пойдет.- Пой м а ки н  скомкал листок и бросил его 
в корзину для бумаг.- Ты, парень, давай мобилизуйся и всю свою во
обр ажаемую жизнь изложи на десяти стр аницах. Иначе отсюда не 
у йдешь. 

- Стра нr<ая у н его манера  выражаться,- р ассказывал мне )I(еня .
Я так и не понял, о какой воображае мой жизни он говорил. Пришлось 
всякую чепуху вспомнить, чтобы р астянуть а втобиогр афию на десять 
стр аниц.  Н э писал даже, как  сестре в детстве губу р азбил".  

Поймакина,  видимо, эта деталь не  смутила, и он  доброжел ательно 
похлопал )I(ешо по  плечу. 

- Н ичего, п арень,- сказал он.- С такой а втобиографией можешь 
спокойно ходить по  н а шему городу. Только давай п р ипомни хорошень
ко, нет ли  на твоей п а м яти какого-нибудь п реступления.  Расскажи, кого 
ты убил, кого огр абил, кого в р ечке утопил? С колько раз  ты в чужие 
карманы л азил, сколько раз документы свои п одделывал? 

- Ох и р азозлился же я,- р ассказывал )I(еня.- Я схватил стул и 
хотел расшибить его об  стену. Начальник быстро вытащил пистолет и 
чуть было в воздух не  выстрел ил .  Тогда я поставил стул, а он  погрозил 
м н е  п альцем. 

«Этого еще не  хватало,- с ужасом подумал я.- С чего это Сергею 
В асильевичу вздумалось снабдить Женю своей привычкой хвататься за 
стулья? Ну и ну !»  

- Поймакин извинился передо мной и сказал, что  он пошутил,
п родолж ал свой р ассказ )Кеня.- А потом стал опять меня доп рашивать. 
Поста р айся п риномнить, говорит, не  п риходилось ли  тебе в жизни хоть 
одного жулика поймап, или ху.т�игана ,  хоть самого плохонького. Я ему 
р ассказаJI, что на меня как-то н а п али  два бандита .  Один от меня удр ал 
и прострелил мне ногу, так что я до сих пор прихрамываю, а другого я 
п ривел в милицию. Ох и обрадовался же Поймакин !  Стал вокруг меня 
ходить и руки потир ать. А не  з а писался ли ты, спрашивает, в дружинни-
1ш на своей стройке? Я ему сказал,  что, конечно, з а писался. Тогда он 
п;)Иказал :  «Чтобы ты через неделю в этот кабинет В еньку Бубнового 
Балета п ривел, понял?» Я ему ответил, что понял. Только, спрашиваю,  
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почему вы его сами до сих пор сюда не  привел и? А он говорит: «Не тво
его это ума дело. Тебе многое дано - с тебя и спросится». 

Но как в самом деле Евгений Александрович будет голыми руками 
ловить ба ндита, за  которым Али-Гусаков с утр а до вечера гоняется с 
пистолетом на боку? Когда я спросил об ЭТО;';! .Ж.еню, он, подмигнув мне, 
ответил: 

- .Nlнe кажется, что Веньку надо ловить не с утр а  до вечера ,  а, на
оборот, с вечера до утра.  Мы с ребятами придум аем, как его пойм ать, 
да и ты нам  поможешь. 

Мне не  понравилась уверенность, с которой были произнесены 
последние слова .  Я привы к и меть дело с дур аками,  подхали мами, бюро
I<ратами, должностными жуликами.  П ротив них я отт.ачивал свое ору
жие - перо. Но что Веньке мои хлесткие, бросrше, разящи е  фразы, меж
дометия и м ноготочия?  Он приставит наган  к моему носу и отнимет 
у меня отточенное перо в месте с часами (как один р аз ,  между прочим, 
и сдел ал) . 

С такими невеселыми м ыслями шел я в редакцию. Нехорошие пред
чувствия  целый день мешали мне спокойно трудиться. В довершение 
всего я допоздна задержался н а  работе и без всякого удовольствия по
глядывал н а  теыное окно. З адержал меня Чугалинс�шй. 

- Дим а !  - О н  умоляюще взглянул на меня.- Я хочу, чтобы ты про· 
чел мою информацию. Это про того самого человека, о котором ты рас
сказывал мне  в совхозе. Если Константин Петрович не  захочет п ечатать 
этот м атериал, я пошлю его в другую газету. 

Я стал читать. Инфор мация н азывал ась «Чудо ХХ века»: 
« Группой ученых н а шего города во гл аве с инженером т. Грушняком 

создан интереснейший экспериментальный образец человека будущего. 
Искусственно созданный мозг этого человека обл адает исключительно 
широкими познаниями.  Создател и н азывают свой образец Евгением 
Алекса ндровичем С мирновым. В настоя щее время Евгений Але1<сандро
вич работает каменщи1<ом на строительстве нового жиJюго дома .  В бесе· 
де с нашим корреспондентом управляющий трестом т. Гурьев сообщил, 
что Евгений Александрович проявил себя очень вдумчивым р аботником.  
Он укладывает до пяти тысяч штук кирпича з а  смену. Наш корреспон
дент побеседовал также с самим Евгением Алекса ндровичем. Оказы· 
вается , он прочел 1 ООО книг, знает 300 ООО руссrшх слов, видел з а  свою 
жизнь 1 ООО ООО людей, любил 1 женщину (свою м ать) , имел 7 5  това р  и· 
щей, знает 1 25 немецких слов. Следует учесть, что все это искусственно 
вложено в его мозг . . .  » 

· Дальше я не  стал читать. 
- Чугги,- сказал я,- триста тысяч русских слов - это невероятно. 

В толст�нном орфографическом словаре сто десять тысяч слов, Откуда 
ты взял эти циф ры? 

- Евгений Александрович сам мне  их н азвал. 
- Гм . . .  А кто тебе сказал, что Грушняк стоит во главе  группы 

ученых? 
Гурьев сказал.  Из строителей, кроме него, никто не  знает, кто 

та кой Евгений Александрович. 
- Гм . . .  Но неужели ты не понимаешь, что все, что ты написал,

совершенно лишнее? 
- Лишнее? .. - горестно поднял брови Чугги. 
- Лишнее. Если это «химический человек», у него нет м атери 

и нельзя,  чтобы он узнал о своем происхождении. 
Вы думаете, он меня понял? Целый час я его угова ривал. Когда 

грустный Чугги ушел, в 1юмнату вбежал возбужденный Ж.еня.  Он ска
зал, что сегодня с ним беседовал оди н  из корреспондентов н ашей газе-
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ты. )I{ене это было очень непр иятно - он вовсе не лучший р а бочий на 
стройке. Он побеседовал с корреспондентом тоJJько потому, что не мог 
от него отделаться. Теперь )Кеня хочет, чтобы я н е  допустил опубшшо
вания м атериала о нем.  Ему неудобно. 

- Ты мне лучше скажи, где ты взял цифры,  которые наговорил 
корреспоrrде:�IТу,- сказал я.  

- Ты даж:е не представляешь себе, как мне надоел этот человек. Он 
бы умер, если бы я не назвал ему каких-нибудь цифр. Мне даже стало 
жаль этого дурш{а.  

Меня передернуло. Почему все, даже )Кеня, жалеют дураков? 
- Хорошо, )Кеня,- пообещал я,- о тебе ничего не будет н ашrсшю 

в газете. А теперь идем домой. Нам по пути.- И я покосился на темное 
окно. 

- Пошли, пошли,- радостно сказал Женя.- Сейчас уже поздно. 
А вдруг мы встретим по дороге Веньку Бубнового В алета? Я бы пока
зал ему один приемчик . . .  

- Брось задаваться,- р<Iссердился я .- Иди домой один. Н аверное, 
при виде меня у тебя возникают такие дурацкие планы.  Пусть Али-Гуса
ков показывает Веньке приемчики. 

Я злился на Поймакина. Как он смеет р исковать таким чудом?  

Магарыч 

Мне захотелось немедленно познакомить окивую модель» с Васей 
Голубевы м. Правда, было поздно, но жена всегда пнлит В асю очень 
долго, и они рано спать не ложатся. 

В ася смотрел на /Кеню с острым любопытс твом. Я оставил их вдво
ем, уведя в другую комнату В асину жену, чтобы она не мешала. Там 
она целый час пилила меня. 

О чем говорили В асилий с Евгением Александровичем, я не знаю. 
Но, когда м ы  прощались, Вася r;ыразительно посмотрел на меня и ска
з ал громко: 

- Загублена блестящая идея. 
Я не испугался, что Вася так  сказал. В едь Женька все р авно ничего 

не понял. 
Но почему же все-таки В ася считает, что загублена блестящая идея? 

Я спросил его об этом на другой день. 
- Собирались вы пустить в спет самого счастл ивого человека,- ска

зал он,- а что получилось? Твой )I(ен ька,  может б ыть, и счастлив,  но 
после р азговора с ним я понял,  что он дурак .  Кул а ки з аменяют ему логи
ку. В та ких счастливцах н и когда недостатка не б ыло. Нет, ты мне подай 
самого умного и счастл ивого .  

Я возражал. Я сказал, что, по- моему, в Евгения Але1<сандровича 
вложена ка кая-то другая, но очень интересная идея. 

- ДLJвай еще разо1\ поговорим с ним,- попросил я.- Н е  надо де
лать поспешных вы водов. 

После р аботы м ы  отпра вились к )t(ене. Когда он открыл дверь, 
я очень удивился - на нем были очки. )Кеня немного смущенно объяс
нил, что о н  примерял очки Сергея Васильевича, а потом забыл про 
них. . 

- Пойдем выпьем,--- сказал В ася Е вгению Александр-6вичу.- У ме
н я  сегодня именины. Я угощаю. Можешь не н аступать мне на ногу,
обратился он ко мне.-- Парень  взрослый. 
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Женя с любопытством проследил, как я снял свою н огу с В асиной, 
и з аявил, что сию секунду будет готов - только переоденется после 
р а боты. 

Пока Женя возился в ванной ком нате, я пилил В асю: 
- Ты что делаешь? Ты понимаешь, что ты делаешь? Это чудо два

дцатого века, а ты его спаиваешь, Хватит того, что жена тебя с утр а  до 
вечера п илит. 

- Он чудо, а я нет,- гор ько усмехнулся В ася.- Меня ты не бере
жешь. Со мной ты ходишь, когда я тебя приглашаю. А твое чудо просто 
человек немедленного действия. В от, п-о-моему, и все.. .  /Крицына 
утихомирить нетрудно, а в сложной о бстановке твой Женька не сориен
тируется. Ты с ним еще наплачешься. 

Я подумал, что, видимо, у Женьки действительно не хватает чувства 
самосохранения.  Я стал подозревать, что неведомые мне создатели Жени 
вложили в него представление, что везде тишь, 'да гладь, да божья бла
годать и человек может всюду совать свой нос без опасения  . . .  

Когда Евгений Александрович вышел к нам переодетый, я не пустил 
его справлять В а сины именины. В а ся ушел один. А я принялся читать 
Жене нотацию. Я посоветовал ему поосторожнее совать всюду свой 
_ нос, особенно на р аботе. 

- А ты р аз ве не суешь всюду свой нос? - спросил /Кеня. 
- Я другое дело, я журналист. Выражаясь футбольным языком, 

я нахожусь на  штрафной площадке. Тот, кто подста вит мне ножку, 
п оплатится довольно быстро. А ты в центре поля. Тебе труднее попа
дать в ворота,  а противнику легче подставить тебе ножку. 

- А что я сдел ал? - сказал Евгений Александрович тоном шести
классника.- Я н ичего еще не  сделал. Р аб отаю, и все. 

Но вскоре я убедился, что это не совсем так. В воскресенье я зашел 
к /К:ене. Дверь на лестницу была открыта настежь, дверь в большую 
комнату - тоже. А в комнате я увидел такую картину, что не знал 
в первый момент, к какому телефону-а втомату бежать и какой номер 
набирать - ноль два или ноль три. 

Н а  обеденном столе, н а  том самом, где Юлия Семеновна  м ило 
п отчевала нас с Сергеем В асильевичем ч а йком, стояли бутылки. В ком
н ате сидели люди, взлохм аченные, в порванных в клочья рубахах, 
у каждого в руке - пустая бутылка. Они были м олчаливы и неподвиж
н ы. Старший из них сидел за столом,  обхватив голову рука ми.  На  про
давленной кушетке р асположился другой. Подперев подбородок кула
ками,  он смотрел на р асставленную перед ним  шахматную п артию. Тре
тий мужчина, вернее молодой п арень, сидел в кресле. Перед ним на  
табуретке стоял микр оскоп Сергея В асильевича. Он з аглядывал в него 
одни м  глазом . .  Ж:ени в ком н ате не  б ыло, 

Я п одошел к мужчине, сидевшему-за-столом.  
- Где )l(еня? - спросил я его. 
Он прохрипел: 
- Повтори, что ты сказал, п овтори !  
- П овтори !  - р аздался вопль з а  моей  спиной. 
Я быстро обернулся. Кричал молодой па рень. Он вскочил с кресла 

и вращал бутылкой над головой. 
Я подошел к человеку, сидевшему на кушетке. 
- Где /К:еня? - спросил я его. 
Мужчина медленно повернул голову, оторвавшись взглядом от шах

м атноt! партии. С огромным трудом о н  выдавил и з  себя, как пересохший 
клей из тюбш< а ,  следующие слова: 

9 4Новый мир� № 1 
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Я т-те-б-бе в мои дела. . .  свой поганый нос.. .  с-совать не поз
волю! 

- Не п озвол ю !  - раздался вопль за моей спиной. Снова кричал 
молодой пар ень, вращая бутылкой. 

И опять все з амерло. Я з а глянул в л а бораторию Сергея В асильевича ,  
п од столы, под кушетку. Потом п ошел н а  кухню. /Кени нигде не было. 
Я хотел уже звать на п омощь соседей, но сначала решил. на всякий слу
чай  заглянуть в ванную. Она оказалась запертой изнутри.  Я по
стучал. 

- Кто там? - р аздался спокойный голос Жени. 
- Открой,- тихо отозвался я. 
Мне отворили. Женя сидел на  низенькой скамейке и читал книгу. 
- Ты их видел? - спросил он меня.  Я молча кивнул головой. 
- Я ушел, чтобы их  не волновать,- сказал .Ж.еня.- Без меня они 

сидят тихо. 
Я п опросил Евгения Александровича объяснить мне все с самого 

начал а  до самого конца.  
- Н ачало б ыл о  хорошее,- з а явил Женя.- Мы пили з а  дружбу. 

А конца еще не было. 
- Ты с ними хотя бы знаком? 
- А как же? Один - з а  столом сидит - наш прораб.  Другой - де-

сятник, третий, что в кресл е  сидит,- шофер.  Они хотели,  чтобы я поста
вил и м  м агарыч с первой п олучки. Мне, правда, отец запретил это 
делать. Но я решил пригJi асить их домой. Я показывал и м  микроскоп, 
учил их и гр ать в ш ахматы. Р азве это плохо? 

- Было бы еще лучше, если бы на столе стояло поменьше бутылок. 
Тогда твоя культурно-просветительная р абота дала бы больше пло
дов. 

- Я не виноват, что они с собой тоже п ринесли бутылки . . . 
- Женя,- предложил я .- Пойдем выгоним твоих друзей как-

н ибудь повежливее. Не стоит оставлять их тут н а  ночь. 
- Пойдем,- покорно согласился /Кеня .  
Гости сидели в тех же позах. Ж:еня подошел к прорабу и ласково 

погладил его по голове. Тот взбычился и прохрипел: 
- Повтори, что ты сказал, повтори !  
- Повтори!  - с воплем вскочил шофер. 
Женя подошел к десятнику и похлопал его по плечу. Тот медленно 

оторвал взор от шахматной п артии.  
- Я т-теб-бс не . . .  - с невероятным трудом выдавил он из себя. 
Н адо было что-то предпринять. З а метив, что шофер беспрерывно 

морщится и вздра гивает, я спросил )I(еню: 
Что у тебя под микроскопом?  
Муха .  
Н емедленно убери оттуда муху. Положи лучше кусочек хлебца. 
А-а,- махнул рукой /Кеня,- туда что ни положи, все р авно 

смотреть тошно. 
Я отнес микроскоп в л а бораторию. Шофер облегченно вытер лоб 

подоло м  рубахи.  
Долго н а м  еще пришлось возиться с гостями.  Была уже темная  

ночь, когда все  трое отпр авились восвояси, заплаканные и охрипшие. 
Хотелось спать. Я ушел. А через несколько дней Евгений Александро

вич позвонил мне.  
- З наешь, меня уволили с р аботы. З а  то,  что я приходил на  стройку 

пьяный. Н о  только ты не думай,  это непр авда. 
А что, собственно говоря ,  прикажете думать, после того как я видел 

его вместе с пьяницами? 
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Одна ко, когда я встретился с )l(еней и увидел его синие глаза ,  очень 
напоминающие ясный взгляд ветеринара, я устыдился своих мысле'И. 
Нет, тут что-то не та к, види мо н адо выручать парня .  

- Понимаешь,- сказал мне )I(еня ,- они все время воруют: доски, 
кирпич, р а мы, двери,  даже шпингалеты. Я сам видел, как шофер, ко
торый был тогда у меня, продал грузовик леса какому-то типу. Я им сто 
раз  говорил, чтобы они перестали  это делать. Когда они были у меня, 
я сказал и м, что заявл ю  на них в милицию. А теперь они составили 
какие-то бумаги, будто я приходил на р аботу пьяный: и и здали приказ  
об увольнении.  

- Теперь главное - спокойствие, Женя,- сказал я .- Ты попал 
в переплет. Такие переплеты превращают иногда л юдей в слюнтяев. 
Не н адо вопить, что на земле нет правды и справедливости.  Побольше 
выдержки. Мы тебя выручи м. 

- А я и н е  собираюсь вопить,- пожал плечами Женя .  На губах его 
(кстати сказэ.ть, очень неплохо вылепленных) промелькнула улыбка.  
В глазах прыгали крохотные чертики.  Трудно, наверное, в ставлять 
в гл аза таких ч ертиков искусственным путем. 

«С эти ми чертиками я еще на плачусь,- подумал я .- Но в идно все
таки, что основ а в Евгения Александровича заложена п равильная.  
Жулики и н егодяи н е  сдел ают и з  н его жалкого, обиженного страдальца». 

Я думаJ1 ,  что достаточно двух-трех телефонных звонков, чтобы 
Женю восстановили на  р аботе. Помню, когда к Пой макину пришли чет
веро молодцов - Коля,  Толя ,  Шурик и С ашка - и заявили, что их  уво
лили, помочь им оказалось н етрудным делом.  Они «погорели» при мерно 
так же, как Женя .  Редакция есть редакция .  Мы сели за телефоны, обзво
нили нескольких человек. Без помощи печати мы предали дело глас
ности и создали общественное мнение.  Ребят быстро восстановили .  

Н о ,  видимо, таинственный Евгени й  Александрович насолил своим 
врага м больше, чем те четверо молодцов. Гурьев отказался из менить 
приказ.  

От этого «химического ч еловека» неизвестно ч его можно ожидать . 
• 'Iучше держаться от н его подальше. Так, надо дум ать, решил гражда
нин Гурьев . 

При шлось Жене подать заяв.!Jение в суд. 

Глава четвертая 

Женю пытаются р азоблачить 

Не подумав  как  следует, можно решитµ, что для шпагоглотателя 
ничего нет легче, как  проглотить и голку. Между тем даже у шпагоглота
теля  организм и голок н е  принимает. И если ему случится п роглотить 
хоть самую м аленькую и голку, и он сам и все окружа ющие подни ма ют 
страшную суматоху. 

Меня р аздражают врачи нашей поликлиники.  Их переполошил )Кеня.  
Они хотят р азъяснить жителя м  н ашего города, что искусственных людей 
не бывает .  З ачем им это нужно? Чем им мешает синегл азый Евгений 
Александрович? 

Для начала в р ачи решили заманить Женю в поликлинику. Как-то 
Маша, глядя на меня умол яющи ми глазами,  спрос1та, не простудился 
JIИ мой друг после недавней грозы. Ухогорлонос посоветовал мне послать 
)Кеню п роверить слух. Строителям-де нужен хороший слух, когда они 
выстукивают стены,  чтобы обнаружить в них пустоту. Я злорадно отве
чал,  что у Жени отродясь не было насморка, а стены выстукивают не 
строители, а сыщики. 

9* 
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И все-таки врачи добрались до него. Они просто-напросто прислали 
ему п овестку: я виться в такой-то день, в т а ко й-то час  - и он пошел. 
Я ждал его до десяти часов вечера ,  а потом побежал в поликлинику 
выручать парня.  Сторожиха не х отела меня пускать, но когда я ей 
объяснил в чем дело, сказала ворчливо: 

- Идите. Вашего товарища лечат с самого утра .  Бегите. А то его 
или залечат, или он с голоду помрет. 

Я пошел по коридору, ста раясь не смотреть на стены .  Больн ы м  
Jrюдям в поликлиниках демонстрируют и ногда любопытные вещи. И м  
nоказыва

.
ют увеличенную в миллион раз  ( может быть, и меньше, мне 

все р авно) человеческую кожу, н а  которой крохотные волоски достигают 
размеров кухонного ножа .  .Показывают увеличенные и уменьшенные 
язвы и гнойники. Но я ч еловек здоровый. Я не люблю на все это с мотреть. 

В одной из комнат я обнаружил Женю. Он сидел за столиком среди 
одуряющей белизны и читал брошюру о борьбе с бешенством. Увидев 
меня, он просиял, облизал сухие губы и поспешно спросил, не з авалялась 
JШ у меня в кармане корочка хлебца. Я признался, что у меня не хватило 
догадливости припасти корочку про черный день .  Женя помр ачнел. 

- Идем отсюда .- Я потянул его за рукав. 
- Не могу,- грустно пробормотал Женя.- Они взяли у меня кровь 

и попросили подождат·ь, пока н е  будет готов анализ.  Я никогда в жизни 
не видел таких внимательных врачей. С утра они ищут во мне какую
нибудь болезнь и не могут найти.  Они так жадно смотрели в рентгенов
ский аппа рат на мой желудок, словно я проглотил крупный бриллиант. 
А я проглотил всего-навсего какую-то белую дряtrь, которую меня за 
ставили съесть перед просвечиванием.  Есть еще одна причина ,  почему 
я не хочу уходить. Я тебе потом скажу.- Он почему-то покраснел. 

И тогда у меня п ульс достиг ста пятидесяти ударов в секунду. 
- Хорошо,- сказал я.- Сиди здесь. Я пойду возьму у них интер

вью. Я возьму у них такое и нтервью, что они позабудут, в какой сторо
не у н их самих находится сердце. А ты почитай брошюру «Как кормить 
н оворожденного ребенка». Это тебе пригодится в жизни. 

- Я не могу ч итать, как надо кормить ребенка,- хмуро ответил 
Женя.- Меня самого надо кормить. 

- Тогда посмотри на плакаты в коридор е,- посоветовал я ,- и у те
бя пропадет аппетит. 

- Я лучше почитаю еще раз брошюру о борьбе с бешенством,
уrрюмо пробасил Женя.- Мне это сейчас полезно . . .  

Я зна.'I ,  где ла боратория, и направился туда. На  м атовом стекле две
ри  прыгали тени, до меня доносились возбужденные голоса.  

- Семьдесят процентов гемоглобина,- послышался страстный ше
пот. По-моему, это говорил Ухогорлонос. 

- З автра пусть проглотит кишку,- произнес нежный женский 
голос. 

В этот момент пульс у меня достиr ста восьмидесяти ударов в секун
ду. Я больше не отвечал за свои поступки и н ачал совсем не с того, с 
чего хотел. Я приложил руку к сердцу и вошел в л абораторию, волоча 
ногу и полузакрыв глаза .  Первая, кого я приметил, была Маша.  Она  
стояла рядом с Ухогорлоносом,  и в его лобном рефлекторе отражались 
ее горящие ровным синеватым пламенем глаза,  корону пепельных волос 
увенчивала белая шапочка. В руке она держала стеклянную пластинку 
с р азмазанной по ней Жен иной кровью и рассматривала ее н а  свет. 

- Гр ажданин,  поликлиника закрыта,- строго сказал седоусый муж
чина.  На кармане его халата было н аписано:  «Главврач».  

У м -меня б -болит . . .  - простонал я.  
- Что у вас болит? - недоверчиво спросила Агния Борисовна, к ко-
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горой я был н авеки прикреплен в этой поликлинике. Р азумеется, она 
меня не узнаJJа.  

- У меня царапина на ноге. У меня болит голова. У меня р азбито 
сердце,- сказал я .  

- И с такими пустяками он  п ришел ночью в поликлинику!  - возму
щенно всплеснула руками шарообразная женщина с н адписью на кар
мане: «Невропатолог». 

- Да,  с пустяками.  Но вы тут р азве сидите не из-з а  чепухи? 
Наступило тягостное молчание. Его прервал главврач.  
- Дайте ему таблетку пирамидона,- обратился он  к Агнии Бори

совне.- Пом ажьте ему йодом ногу,- п риказал он хирургу. 
- А с р азбитым сердцем что будете делать? - ехидно спросил я.  
- Он, н а верное, ненор м альный,- гром ко з ашептал мужчина с 

н адписью «Дерматолог».- Серафима Ивановна,- обратился он к не
вропатологу,- поводите у него пальцем перед гл азами.  

- По его истории болезни  этого не видно,- возразила Агния Бо
рисовна ,  которая  наконец-то меня узнала.  

- Ах, история моей болезни,- горько усмехнулся я.-За четыре года 
я всего один раз  болел гриппом, а вы из-за этого исписали несколько 
листов бумаги.  

- Больной, покажите вашу царапину.- Ко мне подошла вр ачиха с 
флаконом йода. 

- У меня нет царапины.- Я отстранил ее.- У меня нет н ичего, кро-
ме п ретензий к вашей поликл инике. 

- И нтересно, и нтересно,- нервно з асмеялся главврач.  
Я н а  минуту призадумался, как бы получше поддеть этих врачей. 
Агния Борисовна ни одного из своих больных не помнит в л ицо. Она  

все время пишет. Если ей вместо больного подсунуть серого волка в 
бабушкином чепце, она этого не  за метит, пока волк ее не  съест. 

- В этой поликлинике я в идел однажды человека, подавившегося 
костью. Прежде чем вытащить кость, врачи допрашивали его с при
страстием,  сколько ему л ет и чем б олела в детстве его б абушка. Я встре
тил потом этого человека. Он сказал, что изучает теперь на всякий слу
чай азбуку глухонемых. 

- В том, что вы говорите, есть р а циональное зерно,- з адумчиво 
сказал главврач (я  подумал - уж не родной ли он брат н ашего редакто
ра Константина Петровича? ) .- Мы все это учтем ,  чтобы ваше сердце не 
разбивалось из-за пустяков. И это все, из-за чего вы пришли к нам? 

- О нет, - поспешно ответил я .- Я хотел в а м  задать один вопрос. 
Объясните мне, пожалуйста, чем отличается человек от собаки? 

- О, р азница существенная ,  - ответил гл авврач тоном опытного пре
подавателя .  - У собаки, н ап ример,  кожа не выделяет пота. Вы заметили, 
как она высовывает язык, когда побегает? 

- Спасибо,- сказал я с чувством.- Теперь объясните мне, пожалуй
ста, как вы сможете отличить «живую модель» от настоящего человека? 
Что вам надо от него? Зачем вы морите его голодом? 

- Потому что все ,  что о нем болтают, а нтина учно,- рассердился 
главврач.  

- А доказать вы все р авно ничего н е  сможете,- злорадно сказал я .  
- Ладно уж,- проворчал главврач. - Пойдем отпустим голодного 

молодого человека. Не хочет глотать кишку во имя  науки - не надо. 
Длинной процессией двинулись мы к выходу. /Кеня сидел в вести

бюле. Он пил чай из железной кружки и жевал хлеб с м аслом.  Сторо
жиха поделилась с ним своим ужином. В р ачи смущенно опустили глаза.  

- Теперь веди нас  домой,  - сказал я Маше.- Столовые закр ыты. 
Екатерина Ивановна спит. Где я накормлю Женю? 
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Маша п окорно повела нас к себе, прихватив и Ухогорлоиоса. Уже по 
дороге я cтa.rr следить, куда был напр авлен взгляд Жени. Он был направ
лен совсем не в ту сторону, в какую нужно. И я понял, какая вторая при
чина удерживала его в поликлинике.  Эта причина выглядела еще лучше 
без халата,  в л егком платье, без белой нашлепки на пепельной короне. 
Когда мы вошли в переднюю, Женя не уступил н а м  с Ухогорлоносом 
дороги. Он ш ел за Машей вплотную, не сводя с нее глаз. Ах ты молоко
сос! Я плелся позади, и мне показалось, что Ухогорлонос протягивал 
ко мне руки, готовый поддержать меня, когда я начну п адать . . .  

Но о шторме в двенадцать баллов, который р азыгр ался после этого 
в ечера,  я р асскажу позднее. А сейчас речь пойдет о том ,  как Женя сдавал 
экзамен по л итературе. Я уже упоминал, что он собирался поступать 
в институт. 

Незадолго п еред экза м еном я спросил его :  
- Хорошо подготовился к сочинению? 
- Я п очти готов,- подмигнул мне Женя.- Ты даже н е  п редстав-

ляешь себе, какую р аботу я п родел ал. 
З айдя через несколько дней к Евгению Александровичу, я понял, что 

р абота проделана действительно колоссальная. На полу в большой ком
нате стояли два довольно увесистых чемодана.  

- Сто девяносто шесть сочинений я собрал,  - сказал Женя со вздо
хом. - Сейчас я бегал в дом, где ты живешь, и достал сто девяносто 
седьмое. Это сочинение Алькиной бабушки. В от оно. - И Женя, ухмы
ляясь, показал на лежащие на  столе полуистлевшие листочки. 

Я слышал о существовании этого сочинения. Недели четыре назад у 
меня был разговор о нем. Тогда как раз н ачало очень сильно пр ипекать 
солнце. Если выйти на самый солнцепек и попытаться выдумать что-то 
полезное, у вас  ничегошеньки не получится. В такое-то время обычно 
начинаются экзамены в школе. И вот, помню, ко мне п остучались в дверь. 
За дверью стоял классической красоты юноша. 

- Дядя Дима, - спросил он меня, - не сохранились ли у вас сочи
нения по л итературе? 

Увы, я должен был его р азочаровать. Конечно, я ему подробно объяс
нил, в чем дело, чтобы он не подумал обо мне плохо. Выбросить сочине
ние в п ечку или на помойку - это н еэтично, это эгоистично. Я рассказал 
юноше, что заканчивал десятилетку в другом городе и мои сочинения 
остались там в надежных руках. 

- Что ж, - вздохнул юноша.- Может быть, стоит спросить у Альки
ной бабушки? 

П ризн аться, я сначала не сообр азил, кого он и меет в виду, и испу
ганно замахал рука ми.  

- Что ты, что ты! У б абушки сочинение будет с твердым знаком.  
- А по-моему, - задумчиво сказал юноша,  - у Алькиной бабушки 

сочинение должно быть без твердого знака.  
И тогда я вдруг вспомнил, кто такая Алькина б абушка. В н ашем доме 

жила п риятная моложавая дама лет сорока с небол ьшим. Года два назад 
весь дом гулял н а  свадьбе ее дочери.  Через некоторое время во дворе 
появилась колясочка,  а в ней Алька. Конечно, у Алькиной бабушки 
должны быть вполне подходящие сочинения. 

- П р а вильно,- п оддержал я юношу. - Иди к Алькиной бабушке. 
Она женщина хозяйственная и а ккуратная.  Не может быть, чтобы она не 
сохранила та1<ую нужную в доме вещь. 

Мой великолепный сосед умел играть в футбол, волейбол, баскетбол. 
Он решал уравнения. Одного не умел мой юный красавец - он не умел 
п исать сочинений по литературе. 
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Я вспоминаю себя в четырнадцать лет. Когда в школе «проходили 
Пушкина», я болел и не слышал объяснений. З ато я прочел «Евгения 
Онегина»,  выучил его наизусть. Придя в класс, я похвастался этим учи
телю. Учитель поглядел на меня иронически и с сожалением и тут же 
задал н а  дом сочинение на  тему: «Евгений Онегин» - энциклопедия рус
ской жизни начала девятнадцатого столетия». Я пришел домой и попро
сил у м атери тридцать копеек. На  все деньги я купил спичек. Я соскоб
лил спичечные головки в стакан,  налил туда воды и поднес 1<0 рту. Силь
ный удар вышиб ста кан и з  моих рук. Позади стоял мой суровый отец. 
Узнав ,  в чем дело, он положил передо мной томик Белинского, учебник 
по литературе и несколько брошюр.  Я все прочел и все понял. А позднеЕ: 
я понял, что лучше всего не списывать с книги, а взять у старшего брата  
или  у соседа позапрошлогоднее сочинение и переписать его  от  перво й  до  
последне й  строчки. 

Каждый год я слышу робкую просьбу достать из сундука сочинение. 
И нетрудно понять, почему так получается. Все мы помним,  н апример,  
а втора одного из учебников по м атематике - Рыбкина.  И некоторые 
студенты, учась в вузе, возможно, дум ают: «Эх Р ыбкин, ты небось и не 
знал,  что з а  штука такая - интеграл». А я убежден ,  что Рыбкин знал да 
помалкивал, потому что он,  кроме всего п рочего, знал границы между 
начальной и высшей м атематикой. А составители учебников по литера 
туре с такими границами не считаются. Учителя же з нают, что темы для 
ребят неподходящщ�, и не очень придираются к тому, что все сочинения 
одинаковые. Ведь учителя м атем атики не придир аются, когда все уче
ники одинаково решают задачи? Даже лучше решать одинаково, иначе 
легко з а работать двойку. 

Обо всем этом я думал, глядя на полуистлевшие листочки сочинения 
Алышной б абушки. 

- Дим а,- сказал )Кеня,- мне не хватает сочинений на три темы. 
Помоги найти. 

Я пошел к Маше, моей ровеснице.  У нее хранилось в сундуке штук 
сорок пахнущих нафталином сочинений. Тут я н ашел то, что нужно было 
Жене. 

А наутро все пошло как по писаному. К Жене я вились Коля ,  Толя, 
Шурик и Сашка,  подхватили чемоданы и направились в скверик, непо
далеку от и нститута. Черномазый Коля был выделен в качестве связ
ного, и вскоре стало известно, что Женьке досталась та  самая тема, на 
которую было н аписанq сочинение Алькиной бабушки. Парни,  р асстелив 
н а  траве полуистлевшие л источки, стали  быстро сооружать компактную, 
совершенно не заме�:_!'!у ю  для гл аза шпаргалку. И все было бы прекрасно, 
если бы не п ричуды таинственного Евгения Александровича. Он решил, 
что это недостойно его � тихонько получить шпаргалку и незаметно про
честь ее. Он вышел из а удитории,  пришел н а  скверик, поднял с травы 
сочинение Алькиной бабушки и гордо удалился. 

Вечером /Кенька явился ко мне веселый. 
Говори, какая отметка. 
Двойка .. .  
В решь! 
Е й-богу, не  вру.  Двойка была в начале. П отом я получил пятерку. 

И Женя р ассказал мне, что произошло. Он при всех, совершенно 
откровенно, поло�ил на стол сочинение Алькиной б абушки и переписал 
его. В момент, когда он, п роверяя сочинение, р аздумывал, ка к пис ать 
«вовремя» - вместе или отдельно, - костлявая рука,  со свистом р азрезая 
воздух, стрем ительно схватила пожелтевшие листочки. Над Женей стоял 
преподав атель и смотрел на него, как коршун на цыпленка. Потом п ре
подаватель подошел к столу, где, прячась за  цветочными гор ш ками,  вое-
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седала комиссия. Через минуту величественная дама гром ко вызвала 
С мирнова.  Женя подошел. 

- Что ж, Смирнов,- сказала дама,- можете взять назад свои до
кументы. В алериан Павлович,- обратил ась она к обладателю костлявой 
руки,- в ычер кните его, пожалуйста , из списка. 

В это время под стоявшей на столе пальмой послышались всхлипы
вания. Там сидела ста ренька я, седенькая учительница. 

- Детынька моя, - приговаривала она, погл аживая пожелтевшие 
л источки сочинения Алькиной бабушки,- я ср азу ее почерк узнала.  
У меня,  умница, училась. Теперь у нее,  наверно, внучки. 

- Есть внучек, - р адостно отозвался Женька. - Алька в колясочке. 
Величественная дама  прикусил а губу, но тем не менее строго по

вторил а :  
- В ычер кните его, пожалуйста, и з  списка. 
В алериан Павлович, взмахнув костлявой рукой, вонзил перо в пер

вую букву Жениной фа милии. 
- Смирнов, Евгений Александрович,- зловеще прочел он вслух. 
Женя ждал, когда костл явая рука проведет жирную черту. Но рука 

замерла,  и обладатель ее повторил уже не зловеще, а р астерянно:  
- С мирнов . . .  Евгений . . .  Александрович". 
И вдруг костлявая рука з аходила ходуном, заплясала, задрож ала и 

выронила ручку. 
- Ты поним аешь, - р ассказывал мне Женя,  - они принялись шеп· 

таться и смотрели на меня так, будто я не человек, а привидение. Потом 
они сказали, чтобы я принес свое сочинение. Они его прочли и поставили 
пятерку. Вот и все. 

Я, конечно, понял, почему ходил а ходуном костлявая рука. Слухи о 
таи нственном Евгении Александровиче заползали во все углы.  Главврач 
со своей пол иклиникой ничего не могл и  тут поделать. Но что думает об  
этом Женя? Я задал ему такой вопрос. 

Просто они не знали, кто я ,  а потом поняли. 
- А кто ты? - похолодев,  спросил я.  
- Евгений Александрович С мирнов. Как ты думаешь, они слышали 

о моем отце? 
У меня отлегло от сердца. Евгений Александрович не знает, кто он 

такой. Но, надо сказать, он зазнался. Он начал зазнаваться,  наверное, 
с той минуты, как Взлелейник признал его последней инстанцией. И те
перь этот человек без прошлого, без родителей поступ ает в институт, 
попросту говоря ,  «по блату»- как сын чрезмерно 'влиятельных и несозна
теJ1ьных родителей. Эх, фельетонная тема у меня проп адает! 

Глава пятая 

Человек почти без недостатков 

Через миллион лет,  а скорее всего лет через тридцать, а бсолютно 
все будут культурными и образованными. Откроется велич<!uший про
стор,  и постепенно окажется,  что каждый от природы обладает решитель
но всеми способностями. Все будут изящно плясать, петь чистыми груд
ными голосами,  читать стихи, играть на любых музыкальных инструмен
тах. Об этом мне очень весело дум ать. Меня, бодрого, молодящегося 
старика,  будет беспрерывно р азвлекать жизнерадостная ода ренная моло
дежь. Но об одной вещи мне почему-то страшно думать. А вдруг все 
будут не только плясать, но и писать) П исать стихи, романы, статьи, 
фельетоны,  письма трудящихся, сценарии,  тек.:товки для конфера нсье 
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и подписи под фотографиями в газетах и журн ал ах? Не омрачит ли это 
мою спокойную, обеспеченную старость? По-моему, н адо будет время от 
времени кидать жребий. Кому выпал жребий - пусть тот и пишет. 
А остальные пусть читают. Нельзя, чтобы все п исали. 

И,  уверяю вас, все будут жадными глазами следить, кому выпадет 
жребий. И чтобы не бьто подвохов, жребий будут вытягивать крохотные 
несмышленые дети, вроде тех, что участвуют в наши дни в розыгрыше 
лотерейных билетов. Счастливчику, которому выпадет жребий, будут 
завидовать гораздо больше, чем обладателю б илета, выигр авшего авто
мобиль. Уж я-то знаю, как сильна и властна бывает эта стр асть - водить 
пером по бумаге. Она овладевает всеми, у кого заведется часок-др угой 
свободного времени. Если вы мне не верите, я м огу призвать в свидетели 
всех газетчиков, а нас  целая а рмия. 

И вот у Евгения Александровича, п осле того как его уволили с р або
ты. появилась уйма свободного времени . . .  

Однажды я застал его на месте п реступления - он прятал под п о
душку тетрадь. В первый момент в его искусственных глазах мелькнуло 
неподдельное см ущение. Но потом он взял себя в руки и протянул мне 
эту тоненькую тетрадь. В ней оказались стихи. Евгений Александрович 
решил, наверное, что газетчик - это тоже все-таки литер атор и сможет 
дать ему дельный совет, поставить диагн оз .  

Я п рочел два-три стихотворения и впал  в уныние. Не п одумайте, что 
на меня н апала тоска только п отому, что в стихах шла речь о п епельном 
дыме волос и синем пламени глаз одной особы - р азумеется, моей ровес
ницы. Стихи были плохие, книжные, без всякой искры божией. 

«Эх, Сергей Васильевич,- подумал я .  - Вы и ваши помощники сами 
не обладали поэтическим талантом и н е  могли вложить такого таланта 
в Женю. Но ведь могли вы сделать доброе дело:  выдрать из Евгения все 
те молекулы и химические вещества ,  которые заставляют человека 
п исать неважные стихи. З ачем было создавать еще одного рифмоплета 
на  погибель литературным консультантам редакций газет и журналов! »  

Женя смотрел н а  меня вопросительно, н о  не спросил : «Ну как?» 
Я промычал что-то неопределенное. Не люблю разговаривать с авторами 
стихов. Есть на  свете вещи, к которым человек никогда н е  сможет при
выкнуть. 

Мы с В асей Голубевым долго обсуждали, как отучить Женю писать 
стихи. Наконеu. Васю осенило. 

- Не вп адай в панику, - сказал он м не. - Мы н аправим его энергию 
в другое р усло, с пользой для себя и для него. Пусть помогает н а м  писать 
второй вариант пьесы. Я думаю, что он принесет какую-то п ользу в со
здании образа  совершенного человека.  Теперь мне кажется, что в нем 
действительно есть что-то положительное. 

Мы пригласили )К:ешо к В асе домой и посадили на кушетку, под усы
панный горошком пластмассовый абажур. 

- Сейчас позна комлю тебя с и нтересной пьесой,- сказал Вася.-
Действие п роисходит в верхних, разреженных слоях атмосферы. 

- На Марсе? - поинтересовался Женя. 
- Гор аздо н иже, не волнуйся,- успокоил его В ася. 
Женя слушал нним ательно, несколько раз улыбнулся, но, когда чте

ние было окончено, сказал: 
- Это немного скучно. З ачем в ы  послали в небо совхоз? Н адо бы 

что-нибудь повеселее. 
- А что лучше? Вишневый сад? - спросил В ася. - Ты вообще р аз 

бир аешься в том,  что скучно, а что не скучно? Дай я тебе прочту один 
отры вок и п роверю. 

- Давай,- заинтересовался Женя. 
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Вася начал : 
- «В комнату вошли четверо. Трое п ринял ись шарить по углам, чет

вертый бросился к столу. Он приподнял край скатерти и увидел челове
ческую ногу. Маленькую ножку" 

- Она здесь! - крикнул он остальным.- Наконец-то мы ее нашл и !  
Резким движением он сдер нул скатерть. Под столом сидела " .» -

Скучно? Читать дальше? - спросил В ася.  
С мотря кто сидел под столом,- сказал Женя.  

- С идела двухлетня я  девочка и сосала палец. 
- Чепуха .  
- А если семнадцатилетняя девушка поразительной красотьr"r 

Тогда читай . . .  
- А мне и лро девочку и нтересно,- вмешалась В асина жена.  
- В идишь - кому что,- сказал Вася.- Тебе интересно про девушку, 

ей - про  девочку, еще кому-нибудь - про ш пион.:�. Я думаю, ты не отка
зался бы загнать на небо свою стройку, чтобы безнаказанно швырять 
сверху в Гурьева кирпичами.  

- Конечно,- оживился Женя. 
- Ну вот. Теперь ты пони м аешь? 
Евгени й  Александрович немного подумал и сказал : 
- Сегодня ночью я видел сон . . . 
Мы с В асей затаил и  дыхание.  
- Мне приснилось,- продолжал Женя,- что я заново прожил весь 

вчерашний день. Пот катил с меня градом,  и жи
.
ть на свете не хотелось. 

В едь я з а р а нее знал каждый свой шаг, каждое слово. З нал, что скажут 
и сдел а ют все окружающие. Мне было точно известно, что меня похвалят 
з а  чистую кладку кирпича,  и мне это уже не доставляло никакого удо
вольствия.  Но я покраснел и улыбнулся - ведь н адо было в точности 
повторять вчерашний день ... 

Женя был неговорлив. А ту г разошелся. 
- Так что же ты хочешь этим сказать? - спросил В ася. 

Наверное, повторять вчерашний день - главный недостаток." 
А если он великолепен? «Остановись, мгновенье . . .  »? 
Все р авно скучно. 
Погоди-ка, погоди, - вмешался я в р азговор.- З н ачит, когда ты 

вечно лезешь на  рожон, так это потому, что тебе скучно? 
- Ну что ты? - удивился Женя.- Я просто в это время о себе не 

думаю. 
Мы с В асей отметил и про себя, что это было сказано без малейшей 

р исовки. Нет, он все-таки был неплохо задуман, этот па рень". 
- А сейч ас мне скучно.- /Кеня умоляющими глазами посмотрел на 

нас .  - В цирк пойти, что ли". 
В цирк так в ци рк. 
Когда мы,  купив билеты, принялись р азыскивать свои места, Женю 

кто-то подтолкнул сзади. Это был Жри uын.  
- Ты что же это, парень,- сурово сказал он Жене,- узнавать меня 

не хочешь? Давеча у входа носом к носу стол кнулись, а ты облил меня 
презрением прямо на улице.  . 

Женя извинился, стал р асспрашивать,  как жизнь. 
- Маленько привыкаю,- ответил )I\риuын.- В кино хожу, а то и 

в цирк. Иной р аз ,  конечно, забудешься, полезешь спать в сундук, н о  это 
редко". 

Жен я с удовоJ1ьстщ1ем следил за предста влением. В последнем отде
лении н а  а рене уста новили огромную к.петку и впусти.1и  туда несколько 
усатых, осл1::пительно красивых бенгальских тигров. Они оказались крот
кими, сла боха рактерНq!МИ существами.  Дрессировщик что хотел, то с 
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ними и делал. Он обнимал  их и це.1овал, кла л  и м  голову в пасть, валяJI
ся вместе с ними н а  подстилке. А потом в клетке н а  небольшой высоте 
натянули проволоку, и тигры принялись ходить по ней, отлично удер 
живая р а вновесие. З а rем о н и  уселись на  свои тумбы, и в хлетке появил
ся совершенно новый, очень странный тигр с длинными задними ногами.  
Он стал откалывать на  проволоке такие номера ,  что другие тигры за 
мерли от  восторга и за висти. Кончилось дело тем ,  что тигр откинул 
назад свою великолепную голову, и оказалось, что это всего-навсего 
человек. Это был Роберт Плюнников, знакомый мне Роберт Плюнников, 
но в тигровой шкуре. 

- В от он - без недостатков.- Усмехнувшись, Женя показал В асе 
на Плюнникова.- Не дрессировщик, а тигров не боится. И по п роволоке 
хорошо ходит. Это очень трудно. 

В ася тяжело вздохнул. В этот самый момент на а рене произошло 
замешательство. Роберт Плюнников, поклонившись зрителям,  хотел бы
ло убра rься восвояси из клетки, но у выхода столкнулся с одним и з  
тихих, л асковых тигров. Возможно, это смирное дрессированное живот
ное не хотело сделать Плюнникову ничего плохого. Но ясе-таки это был 
огромный, огненный, со зловещими черными полосами хищник. От не
ожиданности Плюнников отпрянул назад. Этого-то, н аверное, и не сле
довало делать. Тигр зарычал и поднял л апу. Его собратья занервничали, 
принялись бить хвостами по ляжкам и изрыгать дикие звуки. Н ачалось 
щел канье бичом, п альба.  З рители сидели ,  вытянув шеи, з атаив дыхание. 
Некоторые отвернули�ь, закрыли глаза.  Мне з ахотелось смотреть куда
нибудь в сторону. Я повернул голову - стул р ядом со мной был п уст. 
>I<:енька исчез . . .  

А в следующий момент я заметил, как он мчался, согнувшись, по  
узкой низе1;ькой клетке-проходу, куда тигр не пустил Плюнникова. 
)Кенька схватил Плюнникова за руку, п ротолкнул его впереди себя в 
проход, ПН:>'Л тигра ногой в морду и вместе с канатоходцем исчез в скры
том от глаз зрителей царстве слонов, тигров и цирковых а ртистов. А еще 
через несколько минут он сидел рядом со мной и вытирал лоб носовым 
платком. 

- Плюнников тебе хоть спасибо сказал? - спросил Вася, сжав  
пальцы в кула ки, чтобы не видно б ыло, как они дрожали.  

- Он ругается,- печально  ответил Жен я.- Это все было нарочно. 
Тигр должен был рычать.  

А з рители уставились н а  Женю. 
- Ну и хра брец же ты, Евгений Александрович,- послышался голос 

Жрицына ,  сидевшего неподалеку от нас.- Ты и впрямь не настоящий, 
а еще лучше настоящего . . .  

Публика вокруг нас  з ашушукалась. Мне стало н е  по себе. Я боялся, 
что кто-нибудь н ачнет з адавать Жене неуместные вопросы. И я шепотом 
убедил его, что после этой конфузной сцены н а м  лучше уйти. И мы уда
лились, не дослушав предусмотренного програ ммой рычания.  

- Так кто же из вас герой : ты или Плюнников? - иронически спро
сил В ася, когда мы вышли на  улицу. 

- Он злющий. Он говорит, что я ему испортил номер,- сказал 
Женя. 

- Женечка,- в мешался я в р азговор.- Н е  пиши стихов,  а перед 
тем как  что-то сделать, дума й  н а  полсекунды дольше. Тогда у тебя не 
будет н и  одного недостатка. 

- Я не собираюсь больше н ичего делать,- сухо ответил )I(еня,
мне н адо готовиться к следующему экза мену. 

Но не дум айте, что мне удалось н есколько дней прожить спокойно. 
Дня через два я чуть было не поседел. 
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Иду я по улиuе и вижу, что Евгений Александрович едет в роскош
ном ди музине. Сидит на шоферском месте и сам ведет м ашину. Увидев 
11-rеня, он притормозил и жестом пригласил меня сесть рядом с ним.  
Я уселся, п отому что мне было и нтересно узнать, в чем деда. 

Чья это машина? - спросид я .  
- Это хо�юшая машина,- укдон и.т�ся от прямого ответа Женя. 
- Чья она? 
)I(еня промо.т�чал. Я почувствовал, как у меня начал и  н еметь кон

чики пальцев, н о, чтобы отвлечься от м р ачных мыслей, задал другой 
вопрос: 

- Где ты науч ился водить м ашину? 
- У моего отца персональная . . .  
Ага. Кое-что я уже знаю о воображаемом отце. Он запретил сыну 

ставить м агарыч начальникам. У него есть персональная машина.  
И еще кое-что я знаю об этом папаше. Он в детстве м а.т�о дра.т� сына за 
уши.  Из-за этого меня посадят теперь н а  десять лет. В месте с Женькой. 
За увод чужой маши ны. Ах, если бы не десять, а хотя бы пять! Как пло
хо не знать уголовного кодекса" .  Может быть, всего один год? Может 
быть, коллектив возьмет меня на поруки? 

)Кеня, небрежно и изящно пошевеливая рулем,  свернул в переулок, 
и тут произошло сразу две встречи. Шедшая навстречу н а м  зеден ая 
«победа>> вдруг с резким визгом затор мозила.  А н аперерез нам шел 
мот01нrкд ; на  нем сидел Али- Гуса ков со свистком в зубах и с пистоле
том на боку. /Кеня остановил м ашину, и м ы  с ним вылезли наружу. Али
Гусаков, соскочив с мотоцикла ,  подбежал к н а м  и, узнав  нас, остодбе
нел. С жалобным видом он обернудся в сторону зеденой «победы». 
Я тоже поглядел туда. Там, рядом с шофером, сидел Петр Кириллович и 
шевелил колючками.  /Кеня зашt::птал мне на ухо: 

- Я хоте.т�, чтобы он один раз  в жизни прошелся домой пешком, а 
он за две минуты р аздобыл себе зеленую «победу». Здоровый, а живет 
ка к паралитик. 

Н адо было выручать Женьку и себя. Я подошел к зеленой «победе» 
r1 тихо сказал Петру Кирилловичу: 

- Это Евгений Алекса ндрович Смирнов. Тот самый . . .  Он пошутил . 
И тут меня тихонько оттолкнули.  Я увидел, как Евгений Александро

вич Сми рнов просунул в окошко машины свою крупную лапу и похло
пал ею Петра Кирилловича по плечу. 

- Вы не бойтесь ходить по улице пешком.  Веньку Бубнового Валета 
уже поймали. · 

Петр Ки риллович свернулся в клубок, и изнутри послыша.1ся такой 
отчаянный шип, что )Кеня отдернул руку. 

Но к н а м  уж:е спешил Али- Гусаков. С казав мне на ухо, что все обой
дется, он со зверским видом повел нас в милицию. Поймакин сидел 
в своем кабинете в позе Юпитера -громовержца. 

- Та к-та к- гак,- сказал он .Ж:ене.- Все-таки ты мне попался. А вас 
я предупреждал,- метнул он молниеподобный взор в мою сторону,
чтобы не партизанили, без заранее утвержденного плана не действова 
ли .  В идите, что теперь получается".  

Я устало опустился в кресло. /Кеня стоял р уки п о  швам .  
- Выйди-ка н а  минутку,- приказал е м у  Поймакин.  
Когда дверь з а  Евгением Александровичем закрылась, н ачальник 

сказал мне:  
- З вонил Петр Кириллович. Он прощает Евгени ю  Александровичу, 

что тот увел его м ашину. Увод машины н е  подорвет а вторитета. Но 
Петр Кириллович требует, чтобы парню дали пятнадцать суток за  то. 
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что он похлопал его по плечу в присутствии прохожих. А з а  похлопыва
ние по плечу н а казания н е  предусмотрено. Сейчас я как следует покричу, 
а потом его отпущу. 

Мне оставалось только закатывать глаза ,  вздыхать и м ысленно про
клинать Сергея В асильевича.  Али- Гуса ков привел Женю обра тно.  

- Ты зачем увел машину? - Поймакин стукнул кул аком по столу. 
- Я боялся, что у него отсохнут ноги. Я заметил, что он н икогда н е  

ходит пешком. 
Поймакин грозно подня.rrся во весь рост. 
- Да ты что! - Он застучал по столу обоими кулаками.- Не видел 

таких, что л и ? !  
- Не видел, честное слово, не  видел,- захлопал глазами Женя_ 
Поймакин и Али-Гусаков недоуменно переглянулись. 
- Так-так-так,- деловито произнес начальник милиции.- Сейчас 

мы это дело проверим .  
Он порылся в ящике стола и вытащил оттуда пачку исписанных 

Жениной рукой л истов.  Я догадался, что это а втобиогр афия.  
Так-так-так ,- продолжал Поймакин, листая бумаги,- кто у тебя 

отец? 
Секретарь р айкома . . . .  
И он не ездит н а  м ашине? - ядовито спросил начальник.- Пеш

ком бегает? 
- За пятьдесят километров в колхоз пешком не побежишь. А пол-

километра он пешком пройдет. Он м атери  б оится. 
А что мать-то? 
Говорит, брошу и выйду замуж за мол одого. 
Хороша м ать-то? - вздохнул Поймакин.  
Хороша,- опустил глаза )Кеня. 
Ну л адно. Иди домой. Я это де.по проверю. Если  в решь, тебе не 

поздоровится. 
В комнату вбежал запыхавшийся Вися Пьедесталенко. Он не кур

Jlыкал. В милиции не покурлыкаешь. 
- Суд был ?  - спросил он. 
- Н е  было еще,- буркнул Поймакин.- Сейчас будет. Смотри . 

А ну,- гаркнул он Женьке,- поди-ка,  п охлопай меня п о  плечу! 
)Кеня испуганно заложил руки за сrrину. 
- В от и весь суд,- обр атился н ачальник к В исе.- Другой статьи 

нету. Н арушать закон не могу. 
Вися с каменным лицом удалился. Я знал,  что всю дорогу он будет 

хихикать, а своему н ачальнику Петру Кирилловичу, чтобы успокоить 
1его, что-нибудь н аврет.  

Когда м ы  вышли из милиuи11, я не отпустил от себя /Кеню. Мы по
дошли к стр оительной площадке. Я вызвал Колю,  Толю, Шурика и 
Сашку. 

Вы с ним  знакомы? - сп росил я их,  показывая н а  своего спутника.  
- З н акомы. 
- С з автрашнего дня этот молодой человек будет совершенно бес-

платно п односить вам кирпичи,  пока е го не в осстановят на  р аботе. У него 
чешутся руки. Он не может н и  одной минуты жить без р аботы. 

- Идет,- сказали Коля ,  Толя, Шурик и Сашка.  
- Тебе нужны деньги? На что ты живешь? - спросил я своего мучи-

теля ,  когда мы пошли дал ьше. 
- Обойдется ! - )Ксня тряхнул головой.- Во-первых, я прод.ал ч ас.ы 

Юлии Семеновны. Во-вторых, я послал м атери письмо. Она вышлет_ 
Б едная Ерасивая вооб ражаемая м ать! 
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Глава шестая 

Шторм в двенадцать баллов 

Писателю очень удобно п ередавать настроение л юдей, когда стрелка 
барометра показывает «переменно». Н ахмурил человек брови - и туча 
из сол идарности н ахмурилась и солнце с 1<рылось. Здорово получается. 
С разу видно, что человек - царь п рироды. Закружилась у него голова 
от л юбви - и тут ж е  набежал веселы й  ветерок, одурм анивая з апахом, 
украденным у роз. Ушла л юбовь - и небо стало серы м  и скучным,  ро
няя бесцветные-, никому не нужные слезы .  

Н о  к а к  быть, если герой ж ивет, скажем, в Арктике? На душе у него 
то метель, то весна, то фиалки цветут, то смерч к ружится. А з а  окном 
все одна и та  ж е  морозная п олярная ночь. 

Если бы события ,  о которых пойдет речь в этой главе, р азыгрались 
поздней осенью, я мог бы тут ж е  сочинить мрачный а �<Ком панемент -
ветер стонет, тучи мечутся. Но в эти дни, как  нарочно, н е  было н и  облач
ка .  Одно солнце хозяйничало в небе. Поэтому мне трудно будет передать 
ч итател ю  все оттенки моего душевного состояния. 

После  истории с уводом м ашины Петра Кирилловича я уезжал на  
некоторое время в командировку. А когда вернулся, я не узн ал Жени.  
Его во.пнистые волосы сперед и  были взбиты, а сзади по-особому приче
саны.  Эта модна я  прическа ему очень шла.  Одежда на нем была так 
отутюжена ,  словно он жил н е  один, а с тремя бабушками .  И у меня 
екнуло сердце. 

Собственно говоря, у Жени были причины ходить и менинником. Его 
приняли в и нститут. Суд восстановил его на работе. И все-так и  у меня 
екнуло сердце. Мне казалось, что теперь обязательно должно случиться 
что-то непоправимое. Я вспомнил поликлинику, тот вечер, когда Ухо
горлонос протягивал руки, чтобы я не упал. Я вспомнил бездарные 
Женькины стихи про пепельный дым волос. 

В идится ли Евгений Александрович с Машей? Есл и  не в идится, то 
зачем ему такая п рическа? 

Я неда ром ждал беды ! Она недолго ходила за околицей. Через не
сколько дней она вошла в мой дом в образе элега нтного молодого чело
века ста восьмидесяти сантиметров роста. по имени Евгений Александро
вич С мирнов.  

- Дима, мне н адо с тобой серьезно поговорить,- сказал Женя. 
Сердце мое!  Если ты чуть не разбилось при виде в м илпион р аз уве-

личенной кожи, то сейчас ты р азлетишься на мелкие 1<усочки . . .  
- Говори  . . .  - ответил я .  
- Я хотел попросить тебя  н екоторое время не ходить к Маше. 
Я ждал каких-то совсем других слов. Поэтому мне на  ум пришел один 

только вопрос: 
- И долго мне к ней не ходить? 
- Когда я женюсь на ней, ты будешь иногда приходить к нам в гости.  
Удары судьбы делают ч еловека цепким, хитры м  и изворотливым.  

Я боJ1ьше не испытывал р астерянности и поэтому высказал очень дель
ную мысль: 

- Женя, но ведь я хожу туда не первый год. 
- Ну и что же? Месяца два не п оходишь, а потом ходи е ще хоть 

пятьдесят л ет. 
Тут я вспомнил о своей теории,  освещающей путь влюбленным. Она 

была тесно связана с густонасепенностыо островов и континентов. Эта 
теория создавалась для Евгения Але ксандровича. Я не знал,  что мне 
придется использовать ее как  оружие против него. Я сказал:  
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- Женя. Н а  свете более м иллиа рда ж енщин. З ачем тебе Маша? 
- А тебе тогда зачем? 
Это б ыл резонный от'вет. Но у меня был припасен другой,  убийствен

ный вопрос. 
- Женя. На свете более м иллиарда мужчин. Н еужели ты думаешь, 

что я один буду тебе мешать? 
- А р азве я сказал, что ты один? -- удивленно посмотрел на  меня 

Женя.  
- И как ты р асправишься теперь- с целым миллиардом? Тебе придет

ся взять у Жрицына сундук и везти в нем Машу на необитаемый остров. 
- Мне не н адо сундука.  Кроме тебя, есть только Ухогорлонос, как 

ты его  н азываешь. Я ему,  мож ет быть, тоже скажу, чтобы он к ней пока 
не ходил. 

Женя. Но, кроме Ухогорлоноса,  есть еще главврач. 
- Из него песок сыплется,- улыбнулся мой враг.  
- Н е  скажи . . .  
- Н е  запугивай меня. У него внуки. Я узнавал. 
Тогда я решил подойти к вопросу с другого конпа.  

Женя. Маша старше тебя.  Она моя ровесница.  Вы неподходящая 
пара .  

Это тебе так только кажется,- возразил Женя. 
Я попробовал подойти к вопросу еще с одного конца. 
- Женя. Тебе р а но жениться. Тебе н адо учиться. А тут з а боты! Обе

ды, наряды .. . 
- Н ичего, я буду побольше зарабатывать и буду покупать ей наря

ды,- ответил Женя,  нежно глядя куда-то вдаль. 
Мне пришлось подойти к вопросу еще с одного, уже совершенно про · 

тивоположного конца. Неприятный, между прочим, вопрос. У него столь
ко же концов, сколько у дикобраза иголок. 

- Женя,- спросил я,- а что ты сдел аешь, если я по-прежнему буду 
ходить к Маше? 

/Кеня печально опустил взгляд на свои руки, потом перевел его на 
мои. З атем он обвел глазами комнату и ,  видимо, нашел, что в ней с.11 иш
ком много бьющихся предметов. 

- У вас вечером во дворе м ного н ароду? - поинтересовался он. 
- Куча ребятишек. Они имеют шансы получить большое удоволь-

ствие. Но мне его не хочется и м  доставлять. Мы с тобой можем поехать 
за город. У меня есть на  примете один совхоз. Т а м  очень ч истый воздух. 

- Идет.- Женя поднялся.- Завтра поедем в совхоз. 
Но тут я почувствовал, словно на меня легла какая-то тяжесть. Это 

был груз мои х  двадцати семи л ет. Я старше, и Я не должен идти на по
воду у этого плохо воспитанного молокососа .  

- Брось валять дурака !  - сказал я .- Сначала ты пойдешь к Маше 
и спросишь, согл асна ли  она выйти за  тебя замуж. Если согласна,  я и сам 
к ней больше не пойду. Но если она не согл асна. и ты будешь продолжать 
молоть чепуху, то я поеду с тобой хоть за тридевять земел ь  б ить тебе 
морду. 

- Как же я ее спрошу? - поглядел на  меня умоляющими глазами 
этот жалкий, б еспомощный щенок. 

- Вот уж не знаю.- Я р азвел руками.- Я у нее таких вещей н е  
спрашивал. Опытом поделиться не могу. 

- Хорошо, я попробую спросить,- п рошептал Женя.  
Он н е  был у меня несколько дней,  и эти дни тянулись, как годы. На 

исходе пятого дня он медленно вошел в комнату и молча опустился на 
диван .  Я внимательно посмотрел н а  него и тут же ( уж в который р а з ! )  
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проклял Сергея В асильевича .  Мало, что ли, бродит нас  по свету, терзаю
щихся из-за какой-то юбки? Н адо же было создавать еще одного и 
обрекать его на  муки!  

А Женька сидит и молчит. 
Что же она тебе сказала, Женечка? 
Она сказала, что я старый дурак.  
Так и сказала? 
Он а еще что-то кричала,  но я ушел . . .  

Мы помолчали. В передней задребезжал з вонок. Очевидно, к Екате
рине Ивановне п ришла соседка.  Мы слышали, как ей открыли. А через · 
секунду дверь в мою комнату р аспахнулась. Вошла Маша.  

Маша уселась н а  стул и принялась молча смотреть на  Женю, посту
кивая пальцами по столу. )Кеня молча поднялся и молча ушел. Тогда 
Маша спросила :  

Правда, что этот старый дур ак запретил тебе ходить к нам?  
- И ты этому поверила?  
- Ты думаешь, трудно поверить? Мама просила передать тебе, 

что запрет снимается. 
Видали,  какая она? Она очень хитр ая.  Сама же пришла ко мне, 

а обставила дело так, что это тол ько унизило меня. Я сказал ей: 
- Между прочим, тебе придется идти по  тому ж е  делу к Ухогорло

носу, а может быть, и к вашему главврачу. Возможно, еще к кому-ни
будь. Я н е  знаю, как  далеко п ростер свое влияние твой новый поклон
ник. Кщrечно, когда человек сознает свои права . . .  

- Ты ведь тоже старый дура к, Димка,- п еребил а меня Маша.  
- Ты так говоришь, потому что прописала сегодня двадцати больным 

уколы и теперь ищешь, кого бы еще ужалить . . .  
Маша ушла, пообещав, когда я заболею, подобрать для меня самую 

тупую иглу. Какие у нас  с ней сложные отношения!  
Конечно, я не перестал видеться с )Кеней после этой истории.  Ш торм · 

в душе моей улегся. Но Евгений Алекса ндрович очень помрачнел. Он 
с неделю не рассказывал мне о своих дел ах. А я и н е  р асспр аш ивал его. 
Пусть. Мне тоже надо отдохнуть. Но отдыхал я недолго. Как-то мы слу
чайно встретились, и Женя спросил : 

Ты з наешь типа по фамилии Грушняк? 
Знаю.  Ну и что? 
Ты слышал когда-нибудь, как он визжит? 
Не приходилось. 
Он очень п ротивно в изжит. 
А кто з аставлял тебя слушать его визг? 

Женя не ответил и З'аговорил о чем-то другом . 
Вы думаете; меня не интересовало, почему визжал Грушняк? Но пусть 

я узнаю об этом когда-нибудь попозже. Я рассматривал в зеркале свои 
виски и ,  к счастью, седых волос не обнаружил. Но я устал. Я устал 
гор аздо больше, чем Сер гей Васильевич после битвы со старухами .  

И все-таки пришлось учинить Жене допрос р а ньше, чем мне этого 
хотелось. Я встретил на улице поклонника вечерней звезды Семена 
Авдеевича. 

меня. 
Вы видели Евгения Александровича,  того са мого? - спросил он 

Я его вижу чуть ли не каждый день. 
Не то получилось, совсем не то,- печально пробормотал старик. 
По-моему, то, что получилось, гораздо лучше вашего низкорослого 

бесхарактерного изобретателя,  которого можно придавить ногтем,
возразил я. 
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- Хорошо, пусть он сам не изобретатель,- сердито сказа.ТJ Семен 
Авдеевич.- Но неужели н ельзя было создать такого Евгения Александ
ровича ,  который не мешал бы изобретателям?  

- В а м  жаловался н а  него Грушняк? 
- :ж:аловался. И я считаю, что в вашего Евгения Александровича 

надо внести серьезные усовершенствования.  
- Что ж,  это м ожно,- согл асился я .- Подготовьте чертеж. 
Но старю< не р асположен был шутить. Он взглянул на  меня еще б олее 

сердито и пошел своей дорогой, не попрощавшись. 
Что же все-таки произошло? Когда я увидел Женю, я немедленно 

спросил : 
- Почему визжал Грушняк? 
- Потому что я порвал его н аучный труд на  ста п ятидесяти страни-

цах,- мрачно ответил )l\еня.  Он по-прежнему был в плохом настроении. 
- Да как ты посl\1ел? - ахнул я. 
- Ты на моем месте сдел ал бы то же самое,- хладнокровно ответил 

Женя.  
- Р асскажи все,- потребовал я .  
- Могу и р ассказать.- Евгений Алекса ндрович пожал плечами.-

Этот Грушнш< явился ко мне и пристал, чтобы я о бязател ьно пришел 
к нему домой. Он сказал, что это очень нужно для науки. Мне стало так 
интересно, что я пошел.  У Грушняка на  столе лежала целая кипа бумаги, 
а в углу сидел какой-то небритый дядька. Этот Небритый смотрел на 
меня, как рысь. Правда!  Он смотрел на  меня очень стр анно, и мне пока
залось, что он вот-вот прыгнет. Грушняк попросил меня рассказать ,  
какие у меня пр ивычки. Я стал рассказывать, а он записывал. А потом 
я смотрю - Небритый медленно подкрадывается ко мне. Я сел поудоб 
нее,  чтобы вовремя дать е м у  под подбородок. Когда он подкрался совсем 
близко, он щелкнул фотоаппаратом возле самого моего носа .  Я сказал, 
что для этого не надо было п одкрадываться - мне не жалко, когда 
меня фотографируют. Тогда Небритый спросил: «Можно взять у вас от
печатки пальцев?» Я сказал, что, конечно, можно, потому что я никогда 
не видел, как это делается. Потом я вымыл руки и опять стал расска
зывать Грушняку про свои привычки. В это время я п росто так, меж:ду 
прочим, перелистывал бумаги ,  лежавшие на столе. На них было что-то 
написано. И вдруг я заметил, что на одной из бумаг на писано мое имя.  
На  другой - тоже. На  третьей - тоже. Тогда я придвинул к себе всю 
кипу. А Грушняк положил на  кипу обе руки и сказал, что это нельзя 
смотреть. Тогда я разозлился и хотел вырвать кипу. Грушняк лег н а  
н е е  животом.  Я просунул руку е м у  под жнвот, выта щил один лист и 
п р очел. Там  была написана всякая чепуха. Например, что у меня на  ру
ках пять пальцев, а во рту тридцать два зуба. Тогда я еще больше 
разозлился и сказал Грушняку, что он моих зубов не считал, а я,  если 
захочу, ему все пересчитаю. Потом я вытащил все бумаги из-под его 
живота и стал их рвать .  Я рвал долго, потому что листов было очень 
много, а Груш няк все время визжал, как свинья, которую неправильно 
колют. А Небритый стал прятать уцелевшие листы себе за пазуху. 
Я отвел его в ва нную и сказал ему, чтобы он побрился, иначе я его 
убью. Он побрился. Вот и· все. 

- Все это мне не очень нра вится,- сказал я.- Даже то, что ты 
заставил побриться Небритого. Я не знаю его фамилии.  Как я буду его 
теперь называть? 

- Не беспокойся,- ответил Женя.- Его щетина скоро отрастет. Он 
не умеет с ней бороться. Он просто стонал, когда брился. 

- /Кеня,  а можно тебя попрос�ть не ходить к незнакомым людям?  -
сказал я .  
ю «Новый МИР'> № 1 
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Я зайду еще только к одному. И тогда в се .  Я зайду к нашему 
управляющему Гурьеву. 

· 

Женька и до того был скучный, а как сказал про Гурьева,  стал совсем 
как туча. В идя, что он собирается долго молчать, я взял книгу .  А Евгений 
Алекса ндрович через некоторое время присел к пишущей машинке и 
долго стучал по ней одним пальцем. Я дум ал - пусть забавляется . Может 
быть, В ася прав - )Кеня не имеет представления о некоторых простых 
вещах вроде очков и пишущей машинки.  Если бы я знал,  что он печатает, 
я бы его не подпустил к машинке .  А впрочем, кто его знает, может, и п од
пустил бы . . .  

Глава седьмая 

)Кенька взорвался 

Кажется, только вчера эти листья вылупились из почек, а теперь я 
должен их топтать на ули це, желтые и мокрые. Я не  люблю, когда при
ближается осень. Может быть, поэтому я пришел в редакцию злой. 
А когда мой заведующий П етя дал мне убийственное задание, я превра
тился в тигра, точно та кого, какой сожрет 1<огда-нибудь Роберта Плюн
никова .  

- Р еда ктор хочет,- сказал Петя,- чтобы т ы  организовал для газе
ты статью управляющего трестом Гурьева. 

- Ты всегда слишком хорошо знаешь, чего хочет редактор,- проши
пел я и вышел из комнаты, хлопнув дверью так, что з адребезжали окна. 

Я вошел к р едактору без робкого вопроса «Вы не  заняты?», 
и Константин П етрович строго взглянул н а  меня из-под очков . 

- Константин П етрович, я не буду заниматься статьей Гурьева,
з аявил я. 

Р едактор опустил голову и принялся что-то п исать. Он не уволит 
меня з а  мой отказ, не  объявит выговора .  О н  не возненавидит меня,  не 
будет строить мне козней.  Он просто найдет другого, кто поможет ему 
увидеть пушистую шерстку н а  животе Петра Кирилловича, жаждущего 
прочесть в газете статью гра жданина Гурьева. 

Я вернулся к себе в комнату, а через полм инуты вошла секретарша 
и вызвала Петю к редактору .  А еще через пять м инут П етя ворчал н а  
меня, засовывая в к а р м а н  блокнот :  

- Я и так з анят, а теперь приходится из-за твоих фокусов идти 
к Гурьеву. 

И тут у меня мелькнула дельная м ысль. 
- Черт с тобой ! - Я поднялся.- Я передумал.  Пойду к Гурьеву. 
Но я сначала еще раз зашел .в кабинет редактора .  
- Константин П етрович,- сказал я ,- печатать Гурьева в газете -

п озор. 
Редактор опустил голову и принялся что-то писать. 
- Константин П етрович, подождем немного со статьей. Гурьева вот

вот должны пойм ать на взятке. 
Редактор писал. 
- Н еужели ва�1 будет приятно, если над н ашей газетой будут сме-

тъся? 
Редактор писал. 
- Конста нти н  Петрович, ну кому нужна такая статья? 
И тут редактор подняJ1 голову и стукнул л адонью по столу. 
- Ты видишь, как город строится. А мы что, молчать об этом будем ?  
- Константин П етрович, в с я  страна  беспрерывно строится . Н о  при 

чем тут Гурьев? Может быть, по-вашему, р а кета н а  Луну пт1ете,ТJа пото-
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му, что Гурьев ч итал Жюля В ерна? Если б ы  не Гурьев, мы бы строились 
вдвое быстрее. 

Редактор зара ботал пером. 
- Константин Петрович, а если я сделаю так, что Гурьев сам отка

жется давать нам  статью? 
Перо скрипело, но в его скрипе мне почудились какие-то подбадри-

вающие нотки. 
- Константин П етрович, я так и сделаю, я иду к н ему. 
«ИJiи, иди»,- п ропело мне перо. 
И я пошел в трест. Возле кабинета Гурьева прохаживался красивый 

молодой человек. Я узнал его. Это б ыл мой знакомый - Евгений Алек
сандрович Смирнов. 

- Жди, жди,- подмигнул я ему.- А я пройду без очереди. 
За ш ироченным письменным столом сидел мужчина средней упитан

ности с розовыми щеками и мохнатыми бровями. В озле него толпились 
люди. Я присел подождать, когда они уйдут, а сам думал: « Как же я 
обращусь к нему? Где такие клещи, которые вырвут и з  моего рта слова 
«товарищ Гурьев»? Нет таких клещей». 

- Я вас  слушаю.- Гражданин Гурьев повернулся ко мне,  когда все 
t5ЫШЛИ из кабинета. 

Я подсел к нему и показал свое удостоверение. Гурьев протянул мне 
руку, н о  я как раз в этот момент уронил блокнот и н аклонился его 
поднять. 

- Здра вствуйте,- сказал я .- Н а м  нужна ваша статья о ходе жи
лищного строите.П ьства. Очень срочно. 

- Давайте, давайте,- оживился Гурьев. Одной рукой о н  взял синий 
карандаш, другую п ротянул ко мне. 

Я пожалел, что у меня нет секундомера,  чтобы подсчитать, сколько 
времени эта рука п ровисит в воздухе. 

- Где же статья? - Гурьев быстро з ашевелил пальцами.- Давайте, 
я подпишу. 

- Действительно, где же статья ?  - сказал я , ощупывая свои кар
маны. 

- В ы  ее не написали, что ли?  - н етерпеливо спросил гражданин 
Гурьев. 

Кажется, н ет,- задумчиво подняв голову, ответил я. 
- Так бы сразу и сказали. 
- Статью напишете вы сами,- м едленно сказал я,  глядя ему в гла-

за .  Ну и глаза !  Тут все перемешалось - и злоба и удивление. 
Молча ние длилось минуту. 
- Когда нужна статья? - вертя в руках карандаш, спросил гражда-

нин Гурьев. 
- Сегодня. 
- Сегодня мне некогда ,- буркнул Гурьев. 
Я поспешно поднялся. Отказ получен. Мне больше ничего не надо. 

1''1ы с П етей пригласим к себе главного инженер? треста и будем его 
терзать. Статья этого хорошего парня появится в газете. Что может воз
р азить против этого Петр Ки риллович ?  

Я вышел из кабинета, и туда тотчас же проскользнула «живая мо
дель» - Евгений Александрович Смирнов. Что такое? Щелкнул ключ . . .  
Может быть, надо вернуться? П остучать, чтобы быстрее открыли? Нет, 
я пойду сейчас на улицу топтать желтые мокрые л истья .  

Было уже поздно, я собирался лож иться спать, когда мне позвонил 
Поймакин и попросил зайти.  

- Я вам покажу два документа и задам один вопрос,- сказал 
начальник мил иции. 

10'' 
. 
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Готов ко всему,- ответил я. 
Поймакин протянул мне документ, пришедший из далекого-далекого 

городка. Я едва взглянул на него и тут же протянул обратно. 
- Об этом и з нать пока ничего не желаю,- ответил я. 
- Н ет, вы только послушайте, что он говорит! - удив ился Пойма-

кин.- А я хотел перед вами  извиниться, сказать, что я знаю теперь, что 
вы не па ртизанили.  

Я подсел к нему поближе и прошептал н а  ухо одну вещь, так, чтобы 
даже стены не слышали.  

- Так-та к-так, - улыбнулся Пойм акин,  - вот вы, оказывается, 
какие,  писаки. 

Потом улыбку смело с его лица ,  Он п ротянул мне другой документ. 
Там было написано:  

«Я, управляющий трестом Гурьев, обязуюсь вернуть государству все 
ценности, п риобретенные мною незаконн ы м  путем.  Обязуюсь освободить 
занимаемый мною двухэтажный особняк. Обязуюсь н икогда и ни у кого 
не брать больше взяток. Прошу послать меня р аботать каменщи
ком». 

Под документом стояла жирная подлинная подпись гражданина 
Гурьева. Отпечатан документ был . .  , на моей машинке. На  моей м ашинке 
у буквы «р» отлома н  хвостик. 

- Такие документы пишутся только в сказках,- сказал я. 
- Нет, вы послушайте только, что он говорит! - вскочил Пойма-

кин.- Он ч итал сказку, где Баба-Яга превратилась в Снегурочку, где 
Кашей Бессмертный стал Иваном-царевичем? Н ет таких сказок! 

- Това рищ Поймакин, ч его вы от меня хотите? - спросил я.- Не 
я подписал этот документ, а Гурьев. 

- Я хочу, чтобы ваш Женька перестал п артизанить! - Нача"1ьник 
м илиции стукнул кулаком по  столу.- Он лично из-з а вас  п артизанит. 
Теперь я это понял. В етеринар  тут н и  при  чем. 

- Товарищ Поймакин,- сказал я.- Два документа вы мне уже п о
казали. Осталось з адать один вопрос .  Я хочу слышать в опрос. Больше 
я нпчего н е  хочу слышать. 

- Это даже не вопрос,  а просьба. Н а м  нужно, чтобы вы н а м  не 
мешали и н е  виделись со своим Женькой дня три. 

- П рекрасно. Хоть отдохну! 
И с того момента, как я вышел из кабинета Гурьева ,  я не встречался 

с Евгением Александровичем до тех пор, пока не увидел его спрятав
шимся в ва нной от Сер гея Васильевича, ветеринара .  Но о том, чему я и 
н е  был свидетелем,  я могу р а ссказать со всем и  подробностями - ведь 
я газетчик! Иногда мы видим м ало, а пишем м ного. 

Когда Женя проскользнул в кабинет управляющего трестом и повер
нул в дверях ключ, Гурьев з а мер и стал ждать, что будет. Е сл и  б ы  
к нему вошел бандит или хулиган,  он мог бы схватить телефонную труб
ку, поднять крик, броситься к окну. Но гражданин Гурьев з нал, что 
13ошел Евгений Александрович С мирнов, у которого в голове не жизнь, 
а сплошная  фантазия.  

Гурьев н а  своем веку навидался л юдей с ф антаз иями.  Они, как пра
вило, не кидаются на  людей с кулаками ни с тЬго ни с сего., Значит, 
Евгений Александрович и подавно должен вести себя смирно. 

Но, с другой стороны, л юди с фантазиями любят молоть в рабочее 
и в нерабочее время всякую чушь о честности и высоких стремлениях. 
Можно представить себе, сколько п одобной чуши может намолоть Евге
ний Александрович, у которого в голове вообще ничего н ет, кроме фан
'f'&31'!Й. Это скучно, досадно, никому н е  нужно. Поэтому Гурьев замер .  



ЖЕНЯ - ЧУ ДО ХХ ВЕКА 1 49 

)I(еня сел возле него и протянул отпечатанное на  моей машинке. обя
зательство управляющего трестом, заканчивающееся просьбой послать 
его работать каменщиком. Гурьев прочел, м олча порвал обязательство · 
и бросил в корзину для бумаг. Тогда Женька протянул другой листок 
с тем же текстом .  

- П одпишите,- попросил он.  
Гурьев опять порвал бумажку. 
Тоrда Женька достал третий листок и вынул из кармана пугач. Но 

взяточник - не обязательно последний трус. Иногда бывает даже наобо
рот. Гурьев попытался выбить из руки Евгения Александровича о ружие. 
Однако Женька был посильнее и знал приемы.  Через несколько секунд 
Гурьев стоял полусогнувшись. тяжело дыша,  правая рука его была за 
кручена за  спину. Потом :Женька отпустил руку. Он смотрел на  управ
Jтяющего трестом, през рительно улыбаясь. 

- Говори, сколько тебе н адо денег,- прошептал Гурьев. В его гла- · 
зах, пом имо страха,  было невыразимое удивление:  человек-фантазия 
вышибает деньги ! 

И тогда Женька взорвался. Он схватил Гурьева з а  шею, пригнул 
его чуть ли не до полу и затолкал под письменный стол. 

Сидите тут,- приказала «живая модель» .. 
Чего ты хочешь от меня? - п ростонал Гурьев.- Бери все, что тебе 

надо. 
Подпишите. 
Не подпишу! Это тебе не восемнадцатый год,-- огрызнулся 

Гурьев. 
)Кенька сел на пол. Под столом поблескивали глаза.  
- В ы хуже Веньки Бубнового В алета,- заговорил Ж.еня.- Вы дру

гих людей совращаете. Наш прораб говорил мне, что он не может пере
стать воровать, потому что он должен да вать вам взятки. Из-за этого он . 
п ьет. В ы  пау1<. 

- Я паук! - Гурьев всплеснул рука ми.- Я п олгорода построил. 
А ты что сделал? Все, что ты сделал,- б ред и воображение. 

- Вы ничего не строили. Вы брюки протирали, бумагу портили 
и языком мололи. Вот вся ваша р абота. 

Я организатор. 
- Взяточник не может быть организатором. 
� Н е  может! - горько усмехнулся Гурьев.- Что ты городишь чепу

ху, будто не на полу сидишь, а на трибуну взобрался ! Ты жизни не зна
ешь. Ты всего месяц на свете живешь. А все, что было р а ньше, тебе ме
р·ещится .  

- Таких сволочей, к а к  вы, я никогда не видел,- сказал Женя. 
- Где ж тебе было видеть! Тебя по кусочкам сшивали и в ба шку 

тебе затол кали полное собрание сочинений. Вся твоя автобиография из 
пальца высосана.  Если бы твой отец был секретарем р айкома, ты не 
ходил бы с черным брюхом и не клал кирпичи.  

- Еще что вы скажете? - м р ачно спросил )l(еня. 
- Еще скажу, что тебя никто пальцем не трогает. На тебя, как на 

чудо за морское, смотрят. Почему ты на  людей кидаешься? Чем я тебе 
мешаю? Отвяжись. Я тебе десять тысяч завтра домой пришлю. В ся твоя 
жизнь была как сон, но такие деньги тебе не снились. 

- Подпишите сию минуту,- сказал очень медленно Женя .  Л ицо 
у н его стало такое, когда он наслушался Гурьева , что управляющий тре
стом,  уже ни слова не проронив, вынул из кармана  карандаш и 
Г!одписал. 

Женя принес подписанн ое Гурьевы м обязательство Поймакину и тор
жественно положил его на сто.r1. 
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Поймакин минуты с две походил по комнате, а потом опустил руку 
на  плечо Евгению Александровичу. 

· - Если ты такими методами будешь действовать,- сказал он,
тебе худо придется. Я не посмотрю, что у тебя м ать красивая,  а отец 
секретарь райкома.  

Глава восьмая 

Авторитет остался на дороге 

Я сидел и с мотрел, как Муся рисует самолеты,  п охожие н а  дерущих
ся петухов. С них летели пух и перья. П ропеллеры были, как р азинутые 
клювы, перед крыльями таращились сердитые глаза.  

Чудесная девчонка !  Сейчас она р исует воздушный бой,  а потом будет 
играть в футбол. Такие уж теперь пошли девочки. Еще п опозже она 
будет заниматься боксом. Вот она выйдет замуж,  и муж ее вынужден 
будет наблюдать такую картину: его любимая жена сидит н а  кушетке 
и шепчется с боксером.  

Она будет сидеть н а  кушетке в той же позе,  что сидит сейчас ее 
мать, поджав п од себя ноги и облокотившись на подушку. И Муся будет 
шептаться с боксером так же, как Маша шепчется с Ухогорлоносом.  
И мужу ее придется молчать так же, как и мне сейчас, - ведь они оба 
боксеры и у них общие и нтересы. Я и подавно должен молчать - я не 
муж. 

Но эти два врача  с общими  J1Нтересам и  могут ш ептаться сколько и м  
угодно. Сегодня о н и  не испортят м н е  н а строения. Сегодня нашу газету 
рвут из рук. Я люблю, когда так  бывает. Я, правда,  еще не написал очер
;-са, из-за которого нашу газету рвали бы из рук. Но я его обязательно 
напишу. А сегодня пусть пожинает лавры Васька Голубев. П равда, я н а  
его месте не ходил бы и менинником. В газете н ет даже его подписи. 
Просто он дал отчет об одном хорошем-хорошем з аседании .  И сегодня 
в городе только и р азговору о том,  что н а  этом заседании  как следует 
дали жару покровителю ж уликов гражданину Гурьеву и покровителю 
Гурьева Петру Кирилловичу. И газетчики наши чувствуют, чти скоро 
наступит день, когда редактору Конста нтину Петровичу незачем будет 
бороться со свои м веселым,  здоровым коллективом. 

Мое хорошее н астроение не мешает мне, правда,  время от времени 
прислушиваться к тому, о чем говорят Маша и Ухогорлонос. Если они 
говорят о гипертонии,  то пусть насл аждаются беседой хоть до утр а .  Но 
я слышу, что они часто п овторяют одну ф амилию. Этой ф амилии я здесь 
ни р азу не назвал.  

- О чем вы говорите? Что случилось с Петро м  Кирилловичем? 
- У него что-то с сердцем ,- ответила Маша.- Тебе неинтересно. 
Я оставил Мусю и п одсел к ним.  
- Что вы т а м  болтаете, эскулапы? - сказал я.- Я газетчик. Нет на  

свете такого сердца, которое бы меня н е  и нтересовало. 
- Петра Кирилловича положили в больницу,- принялся мне объ

яснять Ухогорлонос.- Сегодня н а ш  главврач ездил туда на консилиум. 
Больному плохо. Е го жена оказалась замешана в каки х-то темных 
делах, и это его п одкосило. 

Мы немного п омолчали.  
Мы немного помолчали и больше к этой теме н е  возвращались. Мало 

JI И на свете других тем. Н о  ч итателю я должен еще кое-что р ассказать 
о Петре Кирилловиче. 

В этот воскресный день я еще не знал, что Гурьева поймали на взят
ке. Я не буду п одробно описывать, как  это произошло, ведь я не пишу 
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детективный роман.  Да и н и  один автор детективного романа не стал 
бы об этом писать: в таких романах п ишут обычно о бандитах и шпио
нах. Эта публика исключительно подвижна.  Она мечется из города в 
г ород, бегает по крышам,  прыгает с самолетов и вообще ведет такой 
образ жизни, что не только м альчишки, но и пятидесятилетни е  мужчи
ны, ж адно г.тrотающи е  подобные романы,  лопаются от зависти. А взяточ
ник  утром пьет чай  с сахаром, потом протирает штаны на работе, потом 
прячет взятку в сейф. Отправл яясь вечером домой, он вынимает взятку 
нз сейфа и по дороге покупает хрустальную вазу. Интересно? Ни чу
точки. 

И чтобы поймать взяточника,  не надо бегать с пистолетом на боку, 
стрелять в воздух и прыгать с са молета. И ловить его н адо не с вечер а 
до утра ,  а с утра до вечера,  при ярком дневном свете. 

Гурьева накрыли не очень эффектно. Просто к Поймакину пришел 
тот самый п рораб, который рвал на себе рубаху в комнате у Женьки, 
и все р ассказал. Я не выяснял, что его толкнуло на это. Может быть, 
он  не выдерживал взгляда ясных гл аз Евгения Александровича,  Коли .  
Толи ,  Шурика и Сашки .  А может быть, толчком послужил запуск р аке
ты на Луну. Испугался человек, что ему, грешнику, не дадут вблизи 
посмотреть на лунное сияние. Я и сам, когда услышал по р адио о запу
ске р а кеты, с волнением стал перебирать свои грехи. 

- Так-так-так,- сказал Поймакин,  когда прораб пришел к нему.
Али-Гусаков, иди сюда. Сейчас этот гражданин пойдет давать Гурьеву 
взятку, а мы - за ним.  

- Нет,- покачал го.1овой прораб,- я даю деньги не прямо в руки 
Гурьеву, а одной ста рой б абке. 

- Нет, вы послушайте, что он говорит! - вскричал Поймакин.- Он 
;�умает, что мы не сможем поймать Гурьева ,  когда б абка понесет ему 
деньги ! 

- Нет,- опять покачал головой прор аб,- бабка несет их  не 
к Гурьеву. Но я раза  два или три видел, как  она  ходила с деньгами в 
один дом,  к одной даме. 

- А где ж ивет дама? - оживился Поймакин. 
Прораб шепо1 ом назвал адрес. Пой макин откинулся назад в кресле 

и долго сидел с выпученныыи глазами.  
- Нет, ты то.тrько послушай,  что он говорит,- пробормотал он, обра

шаясь к Али-Гусакову. 
Али-Гусаков приставил ухо ко рту своего начальника.  Начальник 

шепнул ему нечто такое, от чего Али- Гуса ков п ринялся обеи ми руками 
скрести свой затьшок. 

Что было дальше, не так уж важно. Так или ина че, клубок размо
тали и Гурьев был пойман. Все это было, как говорится, «за а ктирова но» 
;1 «задокументировано». А когда все было заактировано и задокументи
ровано, Поймакина  п ригласил к себе Петр Кириллович. На чальнш; 
милиции увидел перед собой непроницаемый колючий шар, внутри кото
рого поблескивали н астороженные гл азки-бусинки. 

- Что у вас там получилось с Гурьевым ?  - зашипел шар.- Я ни
чему н е  верю, все это сплошная провока ция. Я требую, чтобы все было 
тщательно проверено. Надо еще посмотреть, кто эти люди, которые зани
м ались делом Гурьева.  

«Нет, вы послушайте только, что он говорит! - горестно прошептал 
са мому себе Поймакин.- Я двадцать лет в партии, я десять р анений на 
rюйне получил. Я всю жизнь тол ько и дел аю, что сорняки корчую, чтобы 
они не мешали uветам к солнuу тянуться. А он мне не верит». 

- Петр Кириллович,- сказал Поймакин вслух,- мне никто еще, 
кроме вас, не выражал не.1!-оверия. А я ... А мне ... Мне кажется, что я 
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сам имею право вам н е  доверять. Выяснилось, что в а ш а  жена д в а  раза 
принимала участие в передаче взятки Гурьеву. Она принимала ценные 
rтодарки от жены Гурьева .  Знал и  л и  вы об этом? Видели л и  вы брилли
анты на  руках своей жены? 

З а молчав, Поймакин поднял голову. Колючего шара не было. Петр 
Кириллович лежал на полу с з а крытыми гл аза ми, и пушистая шерстка 
на  животе была выставлена для всеобщего обозрения.  

В ы  думаете, я злорадный? Что вы !  Пусть главврач лечит сердце Пет
ра Кирилловича ,  пусть он его вылечит. Но меня сейчас интересует дру
Г9е сердце - сердце моего редактора. Ей-богу же, у каждого есть сердце. · 

У меня н е  было решительно никаких вопросов к Константину Петро
вичу, но я нашел предлог к нему зайти.  Вы ,  конечно, забыли про фелье
тон о Грушняке? А я не забыл. Я зайду к редактору и спрошу про него. 

Редактор писал. 
- Константин Петрович, пойдет когда-нибудь мой фельетон о Груш

няке? Он лежит уже больше месяца. 
Редактор б росил ручку. 
- А чего? - Он обернулся ко мне.- Фельетон хороший, можно 

дать. 
Р едактор достал фельетон из ящика  стола ,  пробежал его и за

смеялся : 
Это ты здорово написал:  «Позавидовал лысый плешивому». 

- Это не я сказал, это поговорка.  
- К месту поговорка. Грушняк украл идею, а это,  оказывается, не  

идея, а чушь. Ха-ха-ха !  
Что с вами,  Константин Петрович? Почему вы перестали бояться 

подвоха? А ну-ка,  покажите, какие у вас  глаза.  Такие глаза были 
у моей соседки Екатерины Ивановны, когда она узнала,  что поймаJlИ  
Веньку Бубнового В алета. Правда, сама  она его н е  ловила и боялась 
его до полусмерти, но разве не приятно, что такого бандита поймал дру· 
гой? Кто его знает, может быть, и у меня были такие глаза,  когда я 
покорно отдал Веньке часы? 

Мне показалось обидным отдать жизнь за  часы. Лучше я отдам ее 
за что-нибудь другое. 

Эх, Константин Петрович. С колько раз вы рассуждали вроде меня: 
зачем я буду отдавать свое кресло из-за Гурьева и Петра Кирилловича? 
Но ведь Гурьев не часы ,  а кресло не жизнь . . .  

Между прочим,  дорогие читатели ,  я могу вам теперь н азвать фами
.1ию и должность Петра Кирилловича .  Но н а  черта в а м  его  фамилия? 
А должность? Должность хорошая. Ее з аймет другой, будем н адеяться, 
такой ценный, что моя соседка Екатерина Ивановна ,  домкомша,  р азре
шит ему вылез ать из машины в самом людном месте. 

Глава девятая 

Похищение 

Через час после того, как Евгений Александрович вышел из кабине
та  Гурьева ,  унося с собой подписанное обязательство, в кабинет вошел 
Небритый. Небритый пришел сюда после свидания с дамой ,  чей адрес 
2аставил Пойма 1шна шептаться и выпучивать глаза.  После этого Гурьев 
имел шансы купить вечером,  по дороге домой, хрустальную вазу. Но 
случилось так, что еще через две минуты в кабинет вошли двое в штат
ском и Али-Гусаков. 
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Гурьева не сразу арестовали. Н е  знаю, чего уж там не хватало 
следствию, но его пока оставили на свободе. А куда он денется :Из своей 
хаты? 

· 

Я не особенно люблю мышей, но, когда я вижу мышь, п опавшую 
в мышеловку, мне всегда хочется ее в ыпустить. Поскольку я понимаю, 
что это никому не нужная м ягкотелость, я просто стараюсь не смотреть 
на мышь и думать о чем-нибудь другом.  

Писать и думать о попавшем в мышеловку Гурьеве тоже н е  ахти 
какое удовольствие. Но, н адо вам сказать, что удержать его в мышелов
ке было не так-то легко. Он пробовал л апой каждую проволочку, крепка 
ли.  Вставал на дыбки и высовывал нос наружу как можно дальше. 

В протоколе первого допроса Гурьев записал: 
«В течение длительного времени я знаком с таJ1антливым и нжене

ром-изобретателем Грушняком. По проекту и под руководством инжене
ра Грушняка была создан а  двигающаяся и говорящая модель человека, 
названная Евгением Александровичем С мирновым и работающая н а  
одной и з  руководимых мною строек. Я и моя супруга, чем могли,  по!'vю
rали Грушняку в его интересной работе, ссужали его деньгами. 

К сожалению, проект Е вгения Александровича Смирнова имел, види
мо, ряд существенных просчетов. Модель пьянствовала,  бесчинствовала, 
нз-за чего ее пришJюсь уволить со стройки, где она дезорганизовала 
р аботу. 

Движи мая чувством мести, модель явилась в мой рабочий  кабинет 
и под страхом смерти вынудила меня подписать документ пасквильного 
содержания. 

Поскольку в модель потребовалось внести серьезные усовершен
ствования, инженер Грушняк попросил меня изыскать необходи мые для 
этого средства. Свободных денег у меня не было. Я попросил взаймы 
у приятеля. Когда деньги были принесены,  органы милиции учинили 
у меня обыск и расценили происшедшее. как получение взя тки. Между 
тем приятель мой ни малейшего отношения к моей работе не имеет. 

В настоящее время говорящая модель изолируется нами как пред
ставляющая опасность для общества. В нее будут внесены соответствую
щие испр авления и дополнения. В связи с эт.им прошу вернуть предназ
наченные для этой р аботы деньги , изъятые у меня под видом взятки». 

После доп роса, поздно вечером, Гурьев явился к Грушняку.  У Груш
няка сидел Небриты й - бывший судебный эксперт, человек без опреде
ленных з анятий, последнее звено в цепочке, по которой к Гурьеву шли 
нзятки. 

Твой научный труд готов наконец? - спросил Гурьев Грушняка. 
Он его порвал . . .  
Кто? !  
Евгений Александрович. 
Я всегда говорил тебе, что ты растяпа,- разозлился Гурьев. -

Ты сединой покрылся, а жить не научился. Ты всю жизнь за идеями 
гоняешься, а в доме у тебя ничего нет.  Твое изобретение по улицам 
бегает, языком болтает, бумаги рвет, а ты глазами хлопаешь. 

- Я боюсь, что он все-таки настоящий ,- задумчиво с казал Гру· 
шняк. 

- Да не все ли  тебе равно? - вскипел Гурьев.- Тут никто дока
:>ать не может, настоящий или не настоящий . 

- А вдруг он внутри железн ый? - прохрипел Небриты й.- Он меня 
так за руку схватил, что я думал,  мне конец пришел. . 

- Железный,- передразнил Гурьев.- Никакому магнитофону в го
лову не придет то, что он говорит. Он меня сволочью н азnал. 
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Да, мы уж тоже всего от него н аслушались! - Грушняк сокру· 
шенно потряс головой. 

- Вот что,- сказал Гурьев,- вам срочно н адо написать все заново. 
Чем вы п ользовались? 

Грушняк показал на лежащие на столе учебники анатомии и физио
логии человека и психологии. 

- Так этого же кот н аплакал,- п ростонал Гурьев.- По этим учеб
никам все люди одинаковые .  Как вы докажете, что и менно это - ваше 
изобретение? 

- Его привычки у меня есть,- оживился Грушняк.- Потом вы же 
сами дали нам его служебную характеристику. 

- Характеристика!  - усмехнулся Гурьев.- Я за свой век столько 
характеристик подписал, что целую дивизию близнецов можно выста
вить. По характеристике человека не отличишь. 

- У него есть особые приметы,- сказал Небритый.- Он немного 
прихрамывает. 

- В от это он дело говорит,- обрадовался Гурьев.- У тебя профес
сия как раз подходит, чтобы человека от всех других отличить. 

- Я его сфотографировал, отпечатки пальцев у н его снял,- радост
но захрипел Небритый, ободренный похвалой. 

- Это хорошо,- сказал Гурьев.- Это к учебнику анатомии самое 
хорошее дополнение.  А к учебнику психологии чего добавите? 

Идеи ... - нерешительно пробормотал Грушняк. 
- Идеи все из газет понадерганы,- зло прошипел Небритый. 
- Да,- задумчиво произнес Гурьев.- Я слышал, как он с ребятами 

на  стройке язык чесал. А меня он  пауком назвал. Он и вправду верит, 
что жизнь можно прожить, как в газетах и книгах написано . . .  

Трое в комнате на несколько секунд примолкли. 
- Р азве он один верит? - п рошептал Грушняк.- Это не  особая 

примета. Даже сын ваш, который в Москве учится, р азве он н е  верит? 
- Сына моего не тронь,- мрачно сказал гр ажданин Гурьев.- Пусть 

он знает одно - что отец его дома строил . . .  
Так-то вот они поговорили. И договорились: Евгения Александровича, 

любителя захаживать в чужие дома ,  з а манить в особняк к Гурьеву. 
Б ыстро закончить научный труд. А потом такая заваруха начнется, что 
Поймакин в деле Гурьева век ничего не  распутает. 

Они договорились, а за окном п рохаживались двое в штатском.  
И п осле этого Поймакин попросил Женьку спокойно посидеть в особ
няке Гурьева, а меня - не мешать. 

/Кена Гурьева явилась к Евгению Александровичу домой и попросила 
его зайти к ней в особняк для серьезного р азговора,  Женя для виду по
упрямился, а потом пошел. Там он вел себя тихо, пока не  увидел Груш
няка и Небритого, которые спешнр восстанавливали свой научный труд. 
Женька опять хотел порвать бумаги,  но  Гурьев зам анил его в соседнюю 
ком нату и запер там, предварительно получив удар кул аком в нос. Когда 
Поймакин,  Али-Гусаков и двое штатских пришли в особняк к Гурьеву, 
отперли дверь, «живая модель» бросилась к столу, за которым сидели 
Грушняк и Небритый, и схватил а в охапку исписанные листы бумаги.  

- Не сметь !- взревел Поймакин.  
Женька застыл н а  секунду, а потом с сожалениеы положил бумаги 

обратно на  стол. 
- Ты тут на вещественные доказательства даже не дыши. Ма рш 

домой,- прошипел Поймакин. 
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- Товарищ Поймакин,- дрожащи м голосом заговорил гражданин 
Гурьев.- Я вас прошу . . .  

- Я вам не товарищ,- буркнул, отворачиваясь, начальник. 
- Гражданин Поймакин, я вас п рошу не лишать следствие основ-

ного вещественного доказательства .  Вы не и меете права отпускать 
Евгения Александровича.  Он должен быть приобщен к делу. 

- Н ет, вы только послушайте, что он говорит,- возмутился Пой
макин.- Он хочет, чтобы м ы  такого верзилу прикололи булавкой 
к делу. Н ет, он будет свидетелем.  

Небритый поднялся из-за стола .  
- Евгений Александрович не имеет права  выступать в качестве 

свидетеля,- з ахрипел он.- У. н его нет года рождения, отца, м атери, 
биографии . . .  

- Ты что болтаешь?- Женька сжал кул аки. 
- Брысь! - топнул на  него ногой Поймакин.- Я тебе потом все 

объясню . . .  Сию минуту иди домой. 
И Женя ушел. После всей этой истории он ходил тихий и шелковый. 

Он так р а ботал, что Чугал инский не выдержал и дал все-таки  о нем 
в газете информацию. Там н е  было написано, что Евгений Александро
вич См ирнов знает триста тысяч слов и любил одну женщину ( между 
прочим, теперь уже двух! ) ,  Там говорилось о том, что Женька уклады
вает за смену восемь тысяч штук кирпича.  

Эту информацию Женя вырезал из газеты и положил п од микро
скоп,  чтобы она бросилась в. глаза  ветеринару. Я заметил, что он с тре
nетом ждет приезда своего создателя, творца, изобретателя .  

И вот однажды, поднявшись по лестнице, я за метил, что с дверей 
квартиры ветеринара  исчез черт. Тут не было ни горилл, ни собачьих 
профилей, ни свиных рыл. Дверь была еще влажной, ее только что 
вымыли. Хозяева приехали. 

Дверь была не заперта, и я вошел в переднюю. Но когда я услы
шал голос Сергея Васильевича,  мне расхотелось идти дальше. Голос 
был такой,  что я побоялся, как бы ветеринар,  перепутав, не р асшиб стул 
об меня. 

- В ерзил а такой вырос, а в голове одни приключения,- громыхал 
Сергей Васильевич.- Добролюбов в твоем возрасте критические статьи ·  
п исал . . .  

- Мой
. 

дедушка в твоем возрасте женился,- вторила мужу Юлия 
Семеновна.  

На  ска меечке сидел Женька, зажмурив глаза.  Услышав, что я 
вошел, о н  открыл гл аза и подмигнул мне. 

- Ты сам все р ассказа.1? - спросил я .  
- Сам . . .  
Я повернулся и ушел. 
«Так вам и надо, Сергей В асильевич,- думал я по дороге.- Рас

пекайте теперь своего далекого Евгения Александровича .  Вы н е  хотели 
идти на консультацию к начальнику милиции и действовать по заранее 
утвержденному пла ну. И ваша «живая модель» пошла гулять по горо
ду, рвать научные труды и уводить чужие л имузины. Что ж, как сказал 
директор завода, с которым Петр Кириллович я кобы р азговаривал, 
Евгения Александровича всегда м ожно перевоспитать. Перевоспиты· 
вайте». 

Я шел домой, и м не было легко. С приездом Сергея Ва сильевича 
с меня снималась ответственность за  поведение «живой модели».  Ответ· 
ственность, которую я сам себе зачем-то навязал. 

Но Екатерина Ивановна встретила меня в передней сердитая .  
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У вас гости,- сказала она.- Н астоящие. Ненастоящий - тот не 
пьет и не курит. А эти, господи прости, как артисты. Неса мостоятельные. 

. В моей комнате р асстил ался табачный туман .  На  столе стояли две 
бутылки. На диване сидел и В ася Голубев и человек почти без недостат
ков, директор совхоза «Звезда» .  Вася сидел, уронив голову на руки. 
Когда я вошел ,  он встрепенулся и . стукнул кул аком по столу. 

Н икакой пьесы мы писать не будем. Хватит дурака валять! 
Н е  будем,  не будем,- успокоил я его. 
Совхозы по  небу не  л етают,- продолжал он, вскочив с дивана .  
Не летают, не л етают. 
И людей без недостатков не б ывает! - Он снова стукнул кула

ком ПО столу. 
- Не бывает, не бывает. 
Моя покладистость успокоила В асю. Он снова опустился на диван 

и затих. Но тут же ко мне прицепился человек почти без . недостатков. 
- Мне не нра вится,- подбоченился он,- что в вашей пьесе снятый 

директор совхоза доит корову. 
- Есть такой грех. А тебе-то что? Тебя сняли?  
·- А то, что незачем кадрами зря р аз бр асываться. Могли его по

слать фермой заведов ать. 
- Так это же на небе, не на земле. 
- Тем хуже, что на небе, тем хуже. Уж ежели на небесах правды 

нет, то где же тогда ее искать? 
У меня было два выхода - либо самому напиться, либо взять на 

себя функции дежурного по вытрезвителю. Я выбрал второе. 
Когда взгляд у них стал осмысленны м и они могли р ассуждать 

здр аво, зрело и р азумно, я спросил их, шжазывая на бутылки : 
- Что было поводом? И менины? 
- Н е  совсем,- принялся рассказыrзать директор .- Мы с ним креп-

ко поспорили. Я считаю, что вы оба не имеете права писать о человеке 
без недостатков. У него три выговора от администрации и четыре мил-

· Лиона выговоров от жены.  А ты трус - отдал гра бителю ч асы и боишь
ся жениться. В асю я, кажется, убедил. 

И тут я п роизнес страстный монолог, первый и последний в моей 
жизни, и бо м ногословие - это, на мой взгляд, такой недостаток, с ко
тор ы м  надо бороться с п еленок. 

- Все знают,- сказал я директору,- что у твоих коров столько 
молока, что вымя по земле волочится, твоя кукуруза упирается в небо, 
дояр ки твои - пышки и р а ботяги, жена - профессор,  дети - отлич
·ники. А у Василия, допустим ,  четыре милл иона выговоров. Но попро
буй ты напиши о нем. Ты двух слов связать не можешь, тебя читать 
никто не станет. А он о тебе такое напи шет, что ты с утра до веч<."/,)а 
будешь читать и оторваться не сможешь. Ты воду не мути и не  сбивай 
нас с толку. Писать мы имеем право.  О ком - вот вопрос. Ты свое на
чальство в обла стном управлении полжизни втихомолку ругаешь, а в 
гл аза ни  слова не скажешь. Та кого, который всю жизнь толыю и де
лает; что ходит по инстанциям и с кем-то борется, мне тоже не надо. 
У Евгения Александровича нос еще не дорос. Где образец? Где полная 
гармония? 

- Мы с тобой жизни н е  знаем, вот и все,- сказал В ася, вставая .
Сейчас  я пойду домой и буду изучать жизнь. 

И он ушел изучать жизнь и получать очередной выговор .  С ним 
отправился и человек почти без недостатков. 

Я отдыхал минvты две. А потом ко мне заявился С.:емен Авдеевич. 
Грустный .  Не крич

'
ал и не говорил про В енеру. 
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- Я должен перед вами извиниться,- сказал он.- Меня вызывали 
как свидетеля по делу Грушняка.  Я понял, что он не толь ко дурак, но 
и подлец. С такими надо бороться. Н о  некогда, некогда. Н е  успеваешь. 
В человека надо внести серьезные усовершенствования. Чтобы он все 
успевал . . .  

Мне очень п онравился в тот вечер Семен Авдеевич. Мне даже з ахо
телось взять его за образец. Только он  был очень грустный. 

Глава десятая 

Суд 
С С ер геем В асильевичем мне пришлось встретиться в тихом зале, где 

судили Гурьева, Грушняка  и Небритого. 
В этом тихом зале все стулья были н ан изаны на длинные п алки и 

наглухо к ним прибиты. Какими бы здоровенными ни были ручищи у ве
теринара,  он не. смог бы поднять целый ряд. И стены тут были не такие, 
о которые можно р асшибить стул. Эти стены внушали уважение Сергею 
В асильевичу так же, как всем п рисутствующим.  

Поэтому я ,  войдя в зал ,  мог совершенно спокойно п одсесть к Сергею 
В асильевичу, сидевшему в первом ряду. Н о  я почему-то не решился на  
это и устроился у самого выхода. Однако С ергей В асильевич почувство
J;!ал мой п риход и обернулся. А вслед за этим на меня обернулось несколь
ко сидевших рядом с ним человек: Женька, Юлия Семеновна и еще двое. 
Этих двух я никогда не видел, но почему-то они с большим любопытством 
на меня посмотрели.  Это были красивая женщина средних лет и массив
ный мужчина, которого со спины очень легко было спутать с Сергеем В а 
сильевичем, д а  и с лица, кажется, тоже. А потом о н и  от меня отвернулись 
и продолжали слушать допрос гражданина Гурьева.  Я тоже стал слушать. 

Гражданин Гурьев не похудел за эти дни .  Он б ыл все такой же розо� 
вый, средней упитанности и сохранял прежний вид энергичного руково
дящего р аботника. Было ясно, что он вовсе не считает себя преступни
ком ,  хотя «делал бизнес». И в то же время, мне дум ается, он верит во что
то, во имя чего - а не только ради денег - он строил ... В ообще все это 
сложно. То есть до тог�о все на свете стало сложно, что п орой начинаешь 
подыскивать для мерза вца какое-то другое название. А он  был и есть 
мерзавец. 

Сидящий рядом со мной гражданин р ассказал мне, что Гурьев винов
ным себя не признал. Единственное, чего он хотел, это внести в чело
века некоторые усовершенствования. 

Допрос продолжается. 
- Р асскажите, какие усовершенствования вы хотели внести в Евге

ния Александровича Смирнова,- просит Гурьева судья. 
Он пьяница, хулиган._ Н адо было все это исправить. 

- Каким путем? 
- Этого я не могу сказать,- р азводит р уками гражданин Гурьев.-

Евгений Александрович - не мое изобр етение. 
- И вы поверили, что он чье-то изобретение? 
- Я очень верю в науку,- проникновенно сказал гражданин 

Гурьев. 
- И такое великое изобретени@, как человек, вы хотели использовать 

для того, чтобы запутать следствие, выйти сухим из воды? 
Розовый затылок гражданина Гурьева краснеет. Мне кажется, что 

при всей своей выдержке он сейчас начнет путаться. Так и есть. 
- Почему великое? - бормочет он.- Модель есть модель. 
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Так,- р адуется судья.- З нач ит, модель можно использовать для 
того, чтобы запутать следствие? 

- Я этого не говорил,- сердится гражданин Гурьев. 
- Хорошо,  оставим это,- говорит судья.- Ответьте теперь, подсу· 

димый, на такой вопрос. Гражданин Грушняк признался, что вы знали о 
его на мерении присвоить чужое изобретение. Так ли  это? 

- Это неправда.  
- Гражданин Грушняк, встаньте,- приказывает судья.- Вы под· 

тверждаете то, что говорили на предварительном следствии? 
Грушняк с готовностью подним ается. Он твердо знает одно: что его, 

старого дурака, никто в тюрьму не посадит. Поэтому ему хочется уго· 
дить судье. · 

- Подтверждаю,- квакает он любезным тоном.  
Граждан и н  Гурьев вынимает из кар м а н а  пл аток и тянет его ко лбу .  

1vi.н e  н е  хочется больше на  него смотреть. Я поним аю, что судья сейчас 
его просто воспитывает. Ведь давно доказано, что Н ебритый принес ему 
взятку, а не что·нибудь другое. 

Но вот н а конец Гурьева посадили на место. Теперь встает Небритый. 
И совершенно неожиданно он сажает в калошу суд, следствие и всех нас,  
сидящих в зале.  

- Все это была шутка. Пусть плоская, но  невинная  шутка,- говорит 
он.- Неужели вы, граждане судьи, могли подум ать, что мы с Груш:ня· 
ком п реследовали корыстные цели? Неужел и  вы всерьез считаете, что 
можно взять человека за  руку, п ривести в солидное учреждение и ска· 
зать: вот мое изобретение, давайте п атент? 

Бедны й  судья !  По.моему, он растерян.  Действительно, разве он мог 
подумать такое всерьез? Но тут его выручает народный заседатель.  Я 
знаю этого заседателя .  Он член какого·то ученого совета, и его замучили 
изобретатели вечного двигателя. Поэтому он нервный и худой.  

- Могли подумать,- желчно отвечает он  Н ебритому.- Очень даже 
могли. Чертежи вечных двигателей приносят в солидные учреждения .  
Между тем такой двигатель даже существовать не  может. А человек 
вполне  мож ет существовать . . .  

В зале р аздались смешки. Небритый посрамлен.  Конечно же, человек 
вполне может существовать.  

Но утом ительно слушать такое дли нное, путаное дело. Я вышел в ко· 
р идор п окурить. Там сидела Екатерина Ивановна,  моя соседка, и вязала 
чулок. 

- Посидите, п осидите тут,- сказала она.- Я сама устала ,  голова 
болит. Давеча другого взяточника судили,  как в кино все сидели. Каждое 
слово понимали. А тут приплели  человека, и н ичего понять нельзя. 
Да р азве мыслимое это дело - к такой грязной и стории человека при·  
плетать. 

Мы посидели, повздыхали. А потом я вернулся в зал. Говорил защит· 
ник Грушняка и Небритого. 

- Товарищи судьи,- хорошо поставленным тенором пел защитник.
Я считаю необходимым оставить открытым вопрос о происхождении 
Евгения Александровича Смирнова.  Н астоящий он  или не настоящий, это, 
как вы сами понимаете, недоказуемо. 

- О боже,- простон ала кр асивая женщина средних лет, сидевшая 
р ядом с Сергеем В асильевичем. . 

Защитник с недовольным видом покосился н а  нее и запел дальше: 
- Я, как и вы, как и все присутствующие в этом зале, вполне могу 

допустить м ысль об искусственном происхождении Евгения Александра· 
вича. И я вынужден указать на те серьезнейшие промахи, которые допу· 
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стило следствие. Взгляните н а  л ист дела номер пять. Там сказано, что у 
Евгения Александровича были взяты отпечатки п альцев. Теперь пере
листайте дело, и в ы  убедитесь, что а бсолютно нигде н е  сказано, чьи же 
это отпечатки. Идентичны они или не идентичны . . .  

Бол ьше я не мог слушать. Я вышел из з ала и пробр ался к той двери,  
в которую должен был выйти защитник, закончив свою речь .. Дождав
шись его,  я утащил его в самый глухой угол и стал умолять:· 

- Нас здесь н е  слышит н и  одна живая душа. З аклинаю вас  всем,  
чем угодно, скажите мне,  что вы на  самом деле думаете о Грушняке и 
этом Н ебритом. 

- Они кретины,- шепнул мне на  ухо защитник. 
Я пожал ему руку и спокойно вернулся в зал. Он опустел - был объ

явлен перерыв. В вестибюле я увидел красивую незнакомку средних лет 
в окружении женщин.  Ту самую, что воскликнула «О боже». Она и 

сейчас восклицала то ж е  самое :  
- О боже! Двенадца'Ги с половиной фунтов родился - и не на

стоящий !  
Глаза у нее  смеялись. А рядом с ней сидел а моя соседка Екатерина 

Ивановна и пригова ривал а :  
- И д о  чего только люди не додумаются ! Ненастоящи й !  Да к а к  о н  

у меня сразу десяток котлет проглотил, я сразу подумала ,  что настоящий.  
Но мне не до ж енских р азговоров. Ко мне приближается Сер гей Ва

сильевич Смирнов. И вот о н  пожимает мне р уку. 
- Как я ошибся в вас,- сказа.1 ветеринар.- Когда я в а м  показал 

лягушку, я видел, что вы были взволнованы. Но я не знал, ч_то эта ля
гушка доведет вас  до умопомрачения, до исступления, до полной про
стра ции. В ы  так о балдели от этой лягушки, что забыли простые слова ,  
которые произнесла при вас  Юлия Семеновна.  Она сказала ,  что ей нра
вятся имя и отчество моего племянника,  Евгения Александровича .  

- Сергей В асильевич,- ответил я ,- пойдите и скажите все  это за
щитнику. А ко мне не лезьте в душу. Откуда вы знаете, забыл я или 
н е  забыл? 

В это время мимо нас  проходил Пойм акин,  и я схватил его з а  руку. 
- В от мой свидетель,- сказал я.- Товарищ Поймакин, скажите, 

пожалуйста ,  этому мужчине, что я вам ответил, когда вы мне показали 
документ из далекого городка, где Евгений Александрович С мирнов про
живал до лета тысяча девятьсот шестидесятого года. 

- Он сказал, что, пока не закончит свою писанину, ему вредно 
знать - настоящий Женька или не настоящий,- ухмыляясь ответил 
Поймакин.- Но за это нел ьзя дать пятнадцать суток. Статьи нету. 

- И все-та ки, товарищ Пойма кин,- сказал Сергей Васильевич,
вы e:viy должны дать пятнадцать суток. Он такими глазами п осле первой 
же встречи стал смотреть на  нашего Женьку, что Женька сразу стал ку
ролесить. Теперь людям в глаза смотреть стыдно. 

Я задумался на мгн<!Азение. Я вспомнил, какими глазами смотрел н а  
меня писатель Федор Грюсный н а  пожаре. Р азве после этого м н е  захоте
лось покрыться копотью и обгореть? Я не куролесил. Пр авда, может 
быть, все дело в том, что я постарше . . .  

- Нет, вы тоJJ ько послуш айте, что он говорит!- вскричал Пойма
кин, сердито поглядев на  ветеринара.- Может быть, Венька Бубновый 
Валет грабил людей оттого, что на него кто-то · не  так посмотрел? Тут 
дело тонкое. Тут надо в причинах р азобраться. Может быть, вашего 
Л'\еньку слишком долго под м атеринским крылом держали, а потом на 
волю выпустили. В от он и пошел выкидывать н омера .  

- Пойдемте р азберемся,- сказал ветер инар и потащил н а с  туда, 
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где сидела красивая женщина средних лет, а возле нее стоял очень по
хожи й  н а  Сергея В асильевича мужчина .  

Я давно догадался, что это были воображаемые.. .  то  есть, извините 
меня, самые что ни на есть настоящие Женькины родители. Тут же возле 
м атер и  сидело «великое изобретение», бывшая «живая модель». 

- Смотри, Сашка,- сказал Сергей В асильевич брату,- я привел те
бе сразу двух живых свидетелей того, что творил твой птенец. 

Александр В асильевич Смирнов грозно взгл янул н а  сына.  
- Очень хорошо. Свидетели есть. До судебного зал а  недалеко хо

дить - двери открыты, сейчас окончится перерыв. Посадим его н а  
скамью подсудимых. 

- Позвольте, Александр Васильевич,- вмешался я.- Вы недооце
ниваете р ол ь  общественности. Н е  будем сажать Женьку н а  скамью под
судимых. Попробуем на него воздействовать другими методами.  

Я почувствовал, что мне сию минуту надо поговорить с ветеринаром, 
чтобы понять все до конца. Я взял его за  рукав и отвел в сторону. 

- Сергей В асильевич,- сказал я,- мне хочется задать вам несколь
ко вопросов. 

- Если смогу, отвечу. 
- Вопрос о Евгении Александр овиче - не об этом Женьке, вашем 

племяннике, а о настоящем, вернее ненастоящем, далеком Евгении Алек
сандровиче снимается с повестки дня или не снимается? 

- Что за вопрос? - возмутился ветеринар.- Конечно, не снимается. 
- А вы случайно дали это имя? Вы не собирались брать Женьку за 

основv? -
Что за вопрос? - удивился Сергей В асиJiьевич.- Неужели вы и 

этого не поняли? 
Но ведь в него надо внести самые серьезные усовершенствования. 
Разумеется,- произнес мой собеседник.- Он должен поглубже 

задуматься над своим призвание,М. Стать выдержаннее, разумеется, не  
из эгоистических побуждений, не ради спокойной жизни. Ю ность - это 
очень большой недостаток. 

Старость тоже . . .  
Старость тоже,- грустно сказал Сергей В асильевич. 
Значит, л юдей без недостатков не бывает? 
А кто его знает? Если не очень придираться к мелочам, может 

быть, и бывают. Как их получить - вот в чем загвоздка. 
- Будем думать? 
- Будем думать. 
Перерыв окончился. Мы двинулись в зал слушать речь прокурора .  

Я думал о Гурьеве и Грушняке. Нелегко будет внести в них  серьезные 
усовершенствования . . .  

Глава один надцатая 

Суд семейный 

На дверях ветеринара, конеч.но, опять что-то нарисовал соседский 
мальчишка. Сегодня это был колючий еж, свернувшийся в клубок. Я по
с.мотрел н а  него и вспомнил Петра Кирилловича. Эх,  ведь мы с нашим 
редактором Константином Петровичем так ничего и не сделали для того, 
чтобы этого зазнавшегося товарища перевоспитали или хотя бы сня.1и 
с работы. Все обошлось без нас .  Чтобы искупить свою вину, я сейчас 
приму самое непосредственное участие в перевоспитании белобрысого 
)i(еньки. 
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Б ольшая комната Сергея В асильевича битком набита н ар одом. Тут
то и пригодились все излишки мебели ,  из-за которых р аньше негде было 
повернуться. Кресло, стоявшее на столике, сняли,  и на нем уселся Пой
макин. По обе стороны от него восседал и  )Кенькины родители. За обе
денным столом разместилось еще много народу: Али-Гуса ков, Сергей 
В асильевич, Юлия Семеновна ,  Семен Авдеенич, пришедши й  со своим 
братом,  председателем райисполкома,  Вася Голубев и я. 

На  продавленной кушетке р асположились Мария Михайловна, Ма
ша - моя ровесница,  Ухогорлонос и врач нашей поликл иники.  Н а  столик,  
с которого было снято кресло, взгромоздились Коля, Толя, Шурик и Саш
ка .  А в углу, м ежду стеной и шкафом,  сидел и, тесно прижавшись друг 
к другу, Жрицын и Взлелейник. Понятия не и мею, зачем они пришли. 

Бледный Женька сновал п о  коридору и время от времени заглядывал 
в дверь .  

- Стой здесь ! - скомандовал ему Пой�чакин.- Все собра.::�ись? -
Он обве.'I глазами присутствующих. 

дома. 

В се,- сказал я.  
Теперь давайте сюда счеты,- обратrы1сн Поймакин к хозяину 

В от уж чего нет, того нет,- р азвел рука�ш Сергей Васи.1ьевич. 
Тут без счетов не обойдешься,- заяви,ТJ Поймаюш.- Л вдруг у 

меня пальцев не хватит з агибать? 
- Сию минуту,- п однялся я .  
Конечно, я помчался к Чугалинскому, которы й  жил неподалеку. 
- З ачем тебе счеты?- спросил меня с легкой завистью Чуггн, про

тягивая мне свое сокровище.- Ты, наверное, пишешь что-нибудь шпе
р есное? 

- Эх, если бы для этого !- воскликну.� я,  убегая. 
- Так-так-так,- сказад Поймакин, схватив счеты п передав их Л,ш-

Гусакову.- Откладывай без разговоров сразу две костяшки. М;:�ш rшу у 
П етра Кирилловича увел? По плечу его хлопал? Если такие ыоiюЕососы 
н ачнут нас по плечу похлопывать, все вверх дном перевернете?. .  Теперь 
дальше говори  ты,- обратился он ко м не .  

Я предчувствовал, что мне придется выступать в ршш общественного 
обвинителя.  Тяжело, конечно, было говорить. Я оютрел на краспвую 
Женину мать - гдаза ее были полны слез. Я виде.:т , как .J.1зиг2 ет желва
ками отец Жени. Н о  говорить н адо. 

- Он у Грушняка научный труд порвал. Он взя.1 на себя фушщrш 
ученого совета или высшей аттестационной 1юмиссии. Я считаю. что в 
его возра сте это совершенно недопустимо. 

Али- Гусаков отложил третью костяшку. По .1ицу )Кеннноii :-.1 атери 
проr<атrыась крупная слеза.  Сеn1ен Авдеевич тюr-;е.�о вздохнул. 

Он насrыьно заставил побриться Небритого,- продолжа.1 я .  
- Безобразие!- вздрогнул )I\енин отец. 
- А что, очень был небрит? - спросил Пойыаюш.- Впрочеы, это 

неважно. 
А.1и -Гусаков отложил четвертую костяшку, а В ася Голубев испуган

но потер свою чернявую щеку. Вторап слеза прокатилась по .iIИЦ)' Жени
ной . i\iатери .  

- Часы IО.1ш1 Семеновны прода:1 ,- продолжа.:� я.- Н е  п;,1ед права.  
---, Ну 1-;акая чепуха ! - з амахада рукам и  Ю.:шя Семеновна.- Он же 

был без денег. 
- Отложите костяшку,- властно приказал отец )Кени.  
Али-Гусаков от.1ожил. )Кенина мать приложила платок к глаза:.1 . 
- Еще он Е Роберту Плюнникову в клетку з ал ез .  Н езачем ему было 

туда за"1езать. 

1 1  «Ноrзый мир» № 1 
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О боже! К Плюнникову з алез! - громко зарыдала )Кенина мать. 
Эта стойкая женщина н аконец не в ыдержаJ1а .  Хорошо, что я не упо

мянул, что клетка была полна тигров. 
- Не н адо, мама,- прошептал, страдая, стоящий в дверях Женя.-

Я не  буду больше. 
Али-Гусаков отложил шестую костяшку. Все сидели подавленные. 
- У меня все,- вздохнул я. 
Мы с Поймакиным словно договорились - оба не упомянул и  о том, 

как )Кен я  ходил превр ащать Кащея Бессмертного в Ивана-царевича,  как 
он  заставил Гурьева п одписать обязательство. Вопрос сложный,  вызовет 
дебаты, просидим до утра .  

- У кого еще есть замечания?- спросил Поймакин.  
- Сочинение Алькиной б абушки на стол в ыложил,- подал го.1ос 

черномазый Шурик. - Нет чтобы шпаргалку тихоныш взять. 
- Я тебе дам шпаргалку, - погрозил ему пальцем Поймаюш. -

Отложить костяшку! 
Я тяжело вздохнул. Я считал, что костя шку н адо отложить теы, кто 

выдумывает темы для сочинений.  
- Еще он к чужой невесте сватался,- сердито п роговорил В ася.  
Я слышал ,  как п рыснул а  Маша, и видел, как задрожала l\Iелкой 

дрожью Женина м ать. Восьма я  костяшка была отложена.  
- Еще он стильную прическу носил !- хором закр ичали Ко.1я ,  То.1я,  

Шурик и Сашка. 
Женин отец стремительно обернулся и · схватился за стоящий рядом 

стул. О! Я заметил,  что это человек ко.поссальной выдержки. Как он 
крепился, когда говорили о том, как )Кен я  увел машину. Но р азве может 
идтн со всем эти м в сравнение стильная п р ическ а !  

- Отложить пять костяшек,- властно ском<� ндовал Александр Ва ·  
сильевич Али-Гусакову. 

- Александр Васильевич! - Я укоризненно посмотрел на него. -
Ведь тогда придется скинуть костяшку за Небритого. По вашему выхо
дит - сам стригись и других б рей. А п отом неужели, по-вашему, стиль
ная п рическа хуже грабежа? 

- Одну, одну костяшку, - р ассудил нас Пойм а кин. - Раз за увод 
машины одну, значит и за стильную пр ическу одну. Я меру знаю. Теперь 
все? - О н  обвел глазами комнату. 

Все молчали. 
-

Сколько п олучилось? - раздалось нескол ько голосов. 
Девять,- м р ачно сказа.r� Али- Гуса ков. 
Девять ... - зарыда.па Женина  м ать. 
Слезами горю не  поможешь, - сокрушенно покачаа головой Пой-

1\'! а ЮJ Н .  - Я -то дум ал ,  что п а льцев н е  хватит. 
- А теперь, товарищи,- н ачальник м и,11щш1 встал, с,1овно соби ·  

раясь вскочить н а  коня,- я вношу одно предложение. Вспо;vшншо я свою 
молодость. Руки у тебя все время чешутся, и распирает тебя всего, неиз
вестно по какой причине .  Uель-то у тебя бл агородная. Только рубишь 
иной раз  с плеча,  не понимаешь еще, что жпз1 1ь - дело тонкое . . .  

- Эх, и тонкое,- вздохнули гл <�внрач,  Сес.Iен Авдеевич и его брат, 
председатель р айисполкома .  

- И вот я п редлагаю, товарищи, -- сюшеы ему одну костяшку за  
молодость, - продолжал Пой�Iа юш. - С кинем одну костяшку? 

- Пять, пять!- з акрича .;ш Коля ,  То.1я ,  lilypик н Сашка.  
- Десять, десять, - подаm1 из·за угаа го"1ос Взлс.i!ейн11к и ./J.\rrщы н .  
Большинство все ж е  остановилось н а  одной.  
- Позвольте, товарищи, - взволнованно п однялся я ,  -эту костяшку 

п ридется вернуть н а  место. Я з абыл сказать, что Женя говорит Бальзака. 
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- Ну и что? - удивился Поймакин.  - Мы с женой всю ж изнь та1< 
говорим.  

- И м ы  с братом тоже, - сказал председатель райисполкома.  
- А как же еще говорить? - спросили Коля,  Толя,  Шурик и Сашка. 
Никто меня н е  поддержал, кроме В аси Голубева .  Я опустился на  

место. 
Поднялся п редседатель р айисполкома .  
- Я специально пришел сюда, чтобы сбросить одну или даже две 

костяшки за В злелейника и Жрицына. К нам ,  в р ай испол ком, перестали 
от них п оступать жалобы. Вы понимаете, что это значит? 

- Понимаю!- Я ткнул себя пальцем в грудь.- Но метод, метод! 
Чужими руками в морду дал ! 

- Ч его там,  хороший метод! - крикнул Жрицын, еще сильнее при
жавшись к В злелейнику. 

- В оздержаться. Метод недостаточно п роверенный, - резюмировал 
начальник милиции.- Прошу н азывать действительные заслуги. · - Он хорошо р аботает, поступил в институт - вот вам и две костяш
ки,- сказала Мария Михайловна .  

- Одной хватит, - отрезал Поймакин. - Все работают, и все  учатся. 
Еще что учтем? 

- Одну костяшку надо сбросить за  этого фантазера,- указал 
/Кении отеп на б р ата.  - Носится с каким-то далеким Е вгением Александ
ровичем. Из-за этого на Женьку все обращали внимание .  Он и нос за
драл, не зная  почему. 

- Позвольте, н о  я тут п р и  чем? - возмутился Сергей В асильевич.
Меня здесь не было. Вот кто фантазировал.- Он показал на меня. 

Я пожал плечами.  Обвинение было суровым и несправедливым. 
- :Ничего нет удивитеJrьного в· том ,  - начал я ,  - что поведение :Ж.ени 

показалось мне п одозрительным. Он, правда,  п ересаливал, но вел себя 
очень а ктивно, во все вмешивался, проявлял смелость. Вот я и позволил 
себе вообразить хотя бы на короткое время,  что он хими . . .  

- Да ты что, - взревел Поймаюш, - таких н е  видел, что ш1? А еще 
Jl Итератором считаешься. Жизнь изучаешь по дороге на р аботу. 

И он застучал по столу обоими кулаками.  
- В идел, видел ! - испугался я.- Все произошло потому, что я слиш

ком сильно верю в науку. Но ведь я не один верю, Все верят в науку. 
- Так-так-так !  Скинуть одну костяшку за то, что все верят в н ауку. 

Еще что? 
Я встал. 
- Считаю необходи мым скинуть одну 1<0стяшку за  наследственность. 

. - Это что еще та кое? - насторожился Поiiмакин. - П рошу не за
лезать в туманные области. 

- Я не залезаю. Но я видел, как р асшиб пылающий стул о горящую 
стену Сергей В аси.1 ьевич. Я видел, ка 1< схватился за стул Александр 
В асильевич, когда з аговорили о том, что его сын носил стнльную п р и
ческу. О н  н е  р асшиб его об стену, но я чувствовал, что ему очень этого 
хотелось. По-моему, надо учесть, что в некоторых случа ях в Женьке 
говорила наследственность. 

- Погодите, тут надо учитывать условия внешней среды,- сказа"1а  
)l\енина м ать. - Сергею В асильевичу много приходилось бывать среди 
коров, вот он иногда и не выдержан с людьми. Алекса ндр Васильевич 
очень выдерi�-::ан.  Он всю жизнь р аботает с л юдь:шr.  Он всегда с .1юдЫ\!И. 

- Да, среда у Женьки, когда он в особняке сидел, была плохая .
Поймаки н  з аероши,1 свои русые кудри,- Скинем одну костяшку з а  та
кую среду. Что еще? 

1 i", 
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Ах, как  он хорошо показывает горло". - пробормотал Ухогор
•'юнос.  

- Прошу не сентиментальничать,- отмахнулся от н его Поймакин.
Все должны показывать горло и делать п рививки. Что еще? 

Все молчали. Ш есть костяшек в ыстроились рядом, как статьи уго-
.1овного кодекса . Никуда от них не денешься. 

Что теперь будем дел ать? - обхватил голову руками Пой макин. 
Продыху ему, продыху не давать!  - крикнул Жрицын. 
Правильно, чтобы у него ни м инуточки свободного времени не 

было, rшаче я с ним тут с ума сойду, - сказал Сергей В асильевич. 
Детка моя, - прошептала /К:енина м ать: - У него и так сскун

доч юi нет передохнуть. Завтр а  занятия в институте начнутся. 
- Позво.1ьте, - за волновался я.  - Он окончит институт. К этому вре

мсн1 1  рабочий день сожмется. Что он будет делать тогда? У него ока
)Кется уйма свободного времени. 

- Ничего, - успокоил меня Пойi\Iакин .  - Он тогда будет совсем 
взрослый, сознательный. Почитает в свободное время Бальзака .  

Этого «Бальзака» я не вынес и вскочил из-за стола.  Но остаJiьные 
тоже поднялись, видимо счита я свою задачу выпоJi ненной. Правда, было 
за метно, что Женин отеп не совсем доволен. Е му, конечно, хотелось, 
чтобы сын получил строгий выговор с предупреждением. А ведь это лиш
н ее. Администр ативными мерами  тут многого не добьешься. Гла вное -
сила общественного воздействия". 

В комнате стало ужасно тесно, негде было повернуться, и, стремясь 
о.свободить место, мы с Машей очутились в лаборатории Сергея Василь
евича .  Почему-то обоим нам пришла в голову дельная мысль - не ме
ш ать другим людям. 

- Слушай, - сказал я ей.  - Я два года коплю деньги тебе на сва 
дебный подарок. Если ты и дальше будешь тянуть, я п ропью эти деньги 
с В аськой Голубевым. Он у нас каж:дую получку именинник. 

Маша уперла руки в баки, I<а к  королева .  
- Если т ы  когда-нибудь хоть одну рюмку . . .  Я всю квартиру меди

цинскнми ш1 аката�.ш увешаю, я всю санитарную пропаганду к нам в дом 
перенесу . . .  

- А я ему покажу муху под м икроскопом, - р аздался за моей спиной 
голос Сергея Васильевича. 

- Нехорошо подслушивать.- Я покачал головой. 
- А я думал, синеглазая,  что у вас с ним уже нет никаких секре-

тов.- В етеринар сжал Машин локоть. 
- Сергей В асильевич,- попроси.1 я , � убер ите, пожалуikта, руку. 

На свете более миллиа рда мужчин. Не могу же я с каждым ездить 
драться в ваше учебное хозяйство, хоть та_м и очень чистый воздух."  

Я недавно доJiго смотрел н а  прелестную вечернюю звезду. Она очень 
псрспе1пивнаи,  эта планета . Я уже заметил, что кто-то пом ахал мне 
оттуда рукой. Я снача.11 а думал,  что это Семен Авдеевич.  Но потом н 

догада.:тся, что э1 0 вовсе пе он.  Ма шет мне дале1шй Евгений Алекса нд
рович. Почему я р а ньше его не з амечал? Потому, что он тогда сидеJ1 на 
пы.11 ающем бeJ1oi11 карЛI ! !<е,  в милт.юнах световых лет от нас.  Потом он 
перепр ыгнул на Венеру. Скоро он переберется на Луну, а дотуда уж н 

рукой п одать. 
Я са �1 подют ему руку, чтобы легче было спускаться. 
Я верю, что так 11 будет, я очень верю в науку". 

Та шкент. 



С. ГАЛ КИ Н 
* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

(С еврейского) 

Без меня 
К:огда меня не будет н а  земле, 
То н адвое, на черный цвет и белый: 
Делить меня - нестоящее дело:  
Там,  где хула,- нет места похвале. 

П о  бедности своей, бывало, м ать, 
Я помню, спичку надвое делила.  
Убогий, жалкий огонек в полсилы 
Мне и поныне больно вспоминать. 

Когда меня не будет на земле, 
Nlеня не мерьте скудной меркой этой -
Н е  омрачал я р адости и света 
Обидами и памятью о зле. 

Отец, бывало, м атер и  под стать, 
Чтоб как-нибудь занять свой ум голодный, 
П ытался волос р асщеплять бесплодно. 
И больно мне об этом вспоминать. 

Когда меня не будет на зем.1е,  
Но буду ы:1м я мил и после смерти, 
Меня одной высокой мерой мерьте -
Огнем, который  мне спял во мгле. 

Не  н адо свет и мрак  сопостав.шпь, 
Чтоб света 

крае:v1 не п рикрыли тенв ,  
Зате111 , что людя;11 новых поколений 
Мне б не хотелось боли причинять. 

Перевела Ю. Исйман. 
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К.ак зерна:vш гр анат, душа полна  
Жел аньями и каждому верна.  

Одно из них гнездится всех прочней, 
Чтобы всегда напоминать о ней,  

Ведущей от Адама бытие. 
Пускай ты Евой не. зовешь ее -

Ты р ад бы ей пожертвовать реброы 
И муки от нее считать добром.  

Ты с детства начал строить ей  чертог, 
А завершить, за кончить все не  мог . . .  

Вот и теперь - в ночИ, средь тишины 
И i :J.y я ка мень для его стены. 

С. ГАЛКИН 

Перевела А. Ахматова. 

Давным-давно я был черноволос, 
Ты - белокура . . .  так оно пришлось. 
Н о  то, что н а с  влекло и р азделяло, 
С годами сгладилось м ало-помалу. 
Твой волосок иль мой - р азличья нет: 
В се то же серебро, все тот же цвет . . .  

Бывало, то.ТJЬко волосок чужой 
Меня коснется - что с твоей душой! .. 
Бушует буря.  Мир огнем объят. 
Все под сомненьеы - верность, !\аждыi1 взгляд . . .  
Тот волосок н а  все ло1кился тенью, 
Почти не  поддаваясь высветленыо, 

Тот волосок - льняной и.r1ь с!\юлшюй -
В ставал стеной между тобой и м ной.  
Все ,  что вдвоем мы накопили прежде -
В нужде, в достатке, в муках и наде11.;де,
Бывало, все др9жит в твоей руке, 
Вся наша  жизнь висит на волос1<е .  

«На шел что вспоминать»,- ты скаже1ш, хмуро. 
Но вслуш айся, 1юл ь вспомнить дове:юсь: 
Давным -давно . . .  я быJ1 чер новолос, 
Ты - белокур а . .  . 

Перевела Ю. Неiiман. 

/vloe доброе слово 
Так много их ,  прохожих, и л юбого 
В первые в ж1 1зни вижу я сейчас, 
А может статься, и в последний р аз, 
Но каждому от сердца, без прикрас 
Хочу я доброе п ро молвить слово. · 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

П рохожие всегда спешат - и ш а га, 
Ко нечно, не  замедлят лишь затем, 
Чтоб мне внимать . . .  И,  поневоле нем, 
Я думаю: не обойдусь ли тем, 
Что мысленно нм пожелаю блага? 

Но мысли, все еще живой и гибкой, 
На с клоне лет стал медленнее бег, 
Ей не поспеть зз юностью вовек . . .  
Себе шепчу я :  милый человек, 
Спеши, на путствуй молодость улыбкой!  

И стар и млад, цен я высоко время,  
Торопятся, почти бегут бегом 
И не догадыва ются о том ,  
Какое, напоенное теплом, 
Ношу на  сердце сладостное бремя. 

И мир тускнеет, мир,  любимый свято 
И заключенный мной в волшебный круг, 
Как будто l\!р а к  его коснулся вдруг 
Или,  обда в дыханьем чьих-то мук, 
Злосчастье прошмыгнуло воровато . . . 

И нию�ет дух . . . В смятеньи бью тревогу 
Перед бедой, нависшей тя:жело, 
Зову все силы, только бы тешю, 
Что в с,1ово доброе мое вошло, 
К сердца м людей себе нашло дорогу! 

Перевел И. Гуревич. 
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* 

ПРОСТИ МЕНЯ 

(С ар.мянского) 

П рости меня, любимый мой, прости. 
Был п режде твоего р ассвет мой ранний .  
В моей душе - печаль воспоминаний 
И образы,  з абытые почти, 
Мне их не потерять и не н айти . . .  
Прости меня, любимый мой, прости.  

И если загляжусь я нена роком, 
И если позову полунамеком, 
И с жаждой счастья в глубине глубин 
К твоей груди склонюсь на  миг один, 
Чтобы в тебе опору обрести, 
Прости меня, любимый мой, прости. 

В глазах моих сиянья не лови. 
В н их не горит счастливый свет любви, 
В них сумрак, В анским озером хранимый,  
Смятение грозы н еукротимой 
И верность долгу н а  крутом пути . . .  
П рости меня, любимый мой, прости. 

Должна другая стать твоей судьбою -
Смеющаяся, та, что вся с тобою, А я ины м  раздумьям предана , 
И знать и помнить многое должна.  
Мне от моей тревоги не уйти . . .  

Любимый мой,  сча стливого пути ! . .  

Перевела М .  Петровых. 
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ИН�ЕНЕР И КУЛЬТУРА 

У САМОГО О КЕА НА 

А\ нтиподы - так окрестили моих с отоварищей по номеру в кулуарах гостепри.fJй.. им·ного тетюхинского До.ма п риезжих. 
Ку.1уарами именовался ма•ленький, н апоминающий прихожую коридор, где всегда 

дымили курильщики, обсуждая далеко за полночь последние н овQСТИ межконтинен
тального и местного, сихотэ-алиньского ��асштаба. В коридоре п о  любому поводу 
схватывались колымчанин Андрей Ильич и гость с юга, «институтский деятель» 
Пор·фирий Тихо1ювич. Антиподы внешне походили друг на друга : оба немолодые, до
вольно грузные, с глубокими залысинами и с носами, дли которых в украинской речи 

существует непереводимый эпитет - кирпатый. Только Андрей Ильич был полобастей, 
поживей, в зрач•ках у него то и дело всп ыхивали веселые искорки, и у.м у него тож е  
б ы л  быстрый, искрящнйси. Порфирий Тихонович смотрел на собеседника строго и даже 
сумрачно, рассуждал неторопливо, нрав его н е  был лишен едкости. Это и выдавало 
полное несходство натур, Разног.�асии возникали поминутно. 

Утром для споров не оставалось времени. Утром торопились в школу. Школа бьша 
особенная - межреспубликанская. В ней инженеры, обогатители чуть ли не двадцати 

совнархозов изучали опыт скоростной ф.1отации руд. 
Для ясности скажу несколько слов о том,  что такое флотация. Это процесс, в о  

время которого нз превращенной в порошок и смоченной водой руды с помощью аэра
ции и ра•зличны х  химических реагентов извлекаются частицы металла. Взбалтываемая 

особыми прибора�ш - импеллерами, медленно движется серо-стальная пульпа сквозь 
десятки камер. Обязательно медленно, обязательно через десятки камер - так предпи
сывала rоспо·дствующая теория. В результате на крупных обогатительных фабриках 
длина флотационных л1ший измерялась километрами.  

А нужны ли этн кило'Vlетры? Таким кощунственным вопросом задались ннженеры 
Тетюх.инской обогатительной .Фабрики Г.  Н. Курбетьев, Г. И. Косилов, О. А. Шумков 
и другие. Почему, спроси.1и они самих себя, в век высокIIх скоростей должна двигать. 

сн с такой р аздражающеii тихоходностью пульпа? И ответили :  не должна! 

Они взяли новые флотационные машины, спроектированные головным проект:ны м  
и нститутом и да·же удост.uенные в свое время государственной премии, 11 , оставив о т  
«прославленной» машIIны только коробку, создали свой агрегат «Сихали», основанный 
на принци.пе скороснюй ф,1отации. В место на·мечен•ных по прежнему проекту двухсот 
камер теперь тот же объ�м пульпы ритмично обрабатывали сорок две камеры. Каза
.1ос1, бы,  спорить не u Чб!.  Одна'lю началась борьба. Сто ронники «классической» фло
тации объявили успех новаторQВ частной удачей, следствием особо благоприятной 
структуры руды. Тем са.�1ы м  опыт тетюхинцев блокировался, лишался общего значения 
II теоретической ценности. Тут бы прин ять дальневосточникам это частное признание -
и делу конец. Но тогда весь этот эпизод н е  име.1 бы ровно никакого отношения к те:v1е 
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н ашего рассказа. Потому я и завел р ечь о скоростной флотации, что горсточ'Ка инжене
ров, работавших на самом краю советской земли, не просто опиралась на свой пра•кти
ческиii опыт. Эта горсточка - что характерно ;�ля советского и н женера и его рошr 

13 культуре - представля.ла передовую шко,1у в нау�,е. Шумко·в, Курбетьев п их тов ;:� 
рищи ш л и  в своем эксперименте о т  теории пря:vrоточных флотацион ных машин,  разра
ботанной в свое время профессором С.  И.  Митрофановым. Лекции Митрофанова слу
шал студент Олег Шумков. С тoii поры утек:ю немало воды. Тогда только вспыхивали 
первые зарницы великих перемен в науке п технике. Затем н ачалась цеиная реакция 
эпохальных открытий. Они вошли в жизнь, и наука ста,1 а  вожатым промышленности. 

Новые общие принципы, как нож в масло, врезывались в са•мые разные области инду
стрии. О�;rыт нуждался теперь в окрыл яющей силе новых теоретических концепций. От 
общей идеи и шли тетюхинскне обогатите.�и в своем сугубо практическом деле. Они 

пониыа.1•н, что живут в век «сверх.невероятных воз�rожностей». 

- Придет время,- заявил самый пылкий нз них, Г.  И .  К:осилов,- и флотационный 
цех уместится в одной комнате. 

Это звучало почти фантасти ч н о. Они и были, н еоютря на  всю свою деловитость, 
лю:rьми фа·втазии, людьми смелого полета мысли, и н женерами  дальнего прицела. 

Подобная черта в людях особенно привлекала Андрея Ильича. Видимо, он сам был 
той же породы. 

Днем Андрей Ильич дотошно осваивал новую технологию. Он не принимал ничего 
на .веру, все ооматрива"1, а нализировал, спор.н,1 до хр.ипоты. 

По вечерам Андрей Ильич исчезал. Горный посе.пок был для него м естом,  где что 
н и  вечер совершались уди·вительные событня. . 

К:огда Андрей Ильич возвращался в гостин ицу, Порфирий Тихонович уже успевал 
проштудировать с присущей ему· основател�,ностью добрый десяток стра ниц испещрен
н·аго формулами текста. 

- К:а:к улов, рыбаче? - вопрошал о н  ироннчески Андрея Ильича. 

- Бога тейший,- ответствовал тот и тут же «разгружалс я». 

Мы узнавали от него, на м ой взгляд, любопытнейшие вещн. Оказывается, ин жене
ры, техники составляли са·мый быстрорастущий многочисленный отряд тетюхинской 
и нтеллигенции. Он насчитывал восемьсот душ. O r  такой когорты во много м  зависела 
и нтенсивность духовной жизни всего райо·на. Эту жизнь обогащал всякий а кт техниче
ского творчества.  Взять хотя бы борьбу за скоростную флотацию. За нeii следил очень 
широкий круг людей. Полемические статьи в журнале «Uветные металлы» читались 
зачастую и неспециалистами.  Событие, относи вшееся к технике, вышло далеко за ее 
пределы. Оно подтверждало новые духовные возможности человека, живущего по ста

ры�� понят.ия м  «на отшибе», и потому стало фактом культуры. 

Н о  Андрей Ильич говорил и о другом - о том, что за десяток километров от д·ома 
шли горняки в клуб слушать игру на скрипке инженера-автомобилиста Анатолия 

Дмитриевича Глобенко. 
- Вы понимаете,- возбужденн о  говорил Андрей Ильич,- в посел•ке без нашего 

брата техника, что называется, вода не освятится. 

И о н  рассказывал об инженерах-лекторах, ведущих слушателей в космос, в «недра» 
атома, в глубины Земли и по ее континента м,  об участниках драматических коллекти
вов, о техническом контролере обогатнте.1ьной фабр.нкн скромной и деяте:1ьноii Ин , 1е  
Иншиной, которая вот уже сколько лет раздува.�а в людях любовь к театру, 
к живописи ... 

Вот тут-то Порфирия Тихоновича и прорвало. 
- Эх, жаль нельзя провести презанятный экспери'У1ент,- ядовито н ачал он,- по

вернуть время назад и н а заре и 11женерной юности, фигурально говоря, «при жечь» 

некоторым из ваших друзеii с голь милые ва ше�1у лири чес�<ому сердну дилетантские 

склонности. Я увере11, у нас тогда было меньше скри.пачей-са моучек и гораздо больше 

изобретателей. 

Андрей Иль·ич вскочил с места и, наклонив голову чуть вперед, как бы д.1я у дара,  
занял свою .1юбю1ую в спор� ттоз�щию. 
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- В таком опыте нет надобности, мой дорогой,- начал он неестественно мягко.

В Тетюхе еще .не перевелись, к с ожа.1ению, люди, которых ничто не ворошит, кро�1е 
своего прямого оплач иваемого дела. Н о  и�1енно они-то меньше всего за.:rают тон на 
своем коренном поорище. 

- Ну и что с т ого? Это просто статисты в технике. В прошлом веке, да 'И в начале 
нынешнего и такие фигуры 11мели какое-то право на существоваfше. О владевал смоло
ду этакий инженер набором н ехитрых констру•кuиii, вооружался зна•мениты�r 1-liШe, 
и этого капитала ему было достаточно до седых волос. В ек машины тогда был длиннее 
человечьего. А теперь все по-ино.му. Нынче в нашем, в любом техническом деле все 
детит вперед на сверхзвуковой скорости. Только успевай вгдядываться, соображать. 
Спр авочники же теперь стареют, не успев увидеть с вет. Поэтому технике в н аш и  дни 
нельзя принадлежать наполовину. Ей три жизни отдать - и то �1а.10. Часто слышишь, 
как с .�учшими н амерениями воздают хвалу многостаночника м  uт культуры. Инженера 
превратили в поставщика духовной пищи. Какой толы<о духовный хлеб он не раздает! 

И живопись он истол·ковывает и мораль преподносит_ А я не ВИ•ЖУ радости в том, если 
механик разбирается в систе:.rе Станиславского, а у самого не читаны н овинки по спе
циальности. Н а  деле s наш век нельзя быть инженером с большой буквы без сурового 
самоограничения.  Широта, гармоничность - все это п рекрасно, и я за них, но дайте 
срок. А пока, если мы хотим ·решить главную коммунистическую задачу, у и нженера 
одна миссия в .культуре: развивать технику! Вот что я да.вно собирался выложить вам, 
уважаемы й  коллега. 

Так, с явным вызово111 ,  закончил Порфирий Тнхонович свою довольно длинную 
тираду. Тут бы его п роти·внику перейти в яростную атаку по всем прави.�ам словесной 
баталии. А он �шрно и весело произнес: 

- Браво! И я за  такого инженера, но с одноii поправкой. Одержимость техникой . . .  
Превосходно!  Нам н е  нужны плохие инженеры, даже если они пишут хорошие стихи. 

И писать им стихи вовсе не обязательно. Дорого не то, что Глобенко играет на скрипке. 
Это случайность. Дорого, что сотни юодей испытывают радость от его игры. Один тех
ник ради этой радости прошагал десять километров. Какая непозволительная трата 
времени! Сколько н ового мог бы он узнать за  этот вечер! А ему хотелось не уз�швать, 
а чувствовать. И это тоже род знания.  Самонастраивающаяся кибернетическая машиi!а, 

способна я  конструировать элемен"Гы других машин,- это уже не мечта. Но никто и ни
когда 'ВО вею� веков не научит самую совершенную маши•ну плакать от восторга. 
Поче·му же н адо лишить людей, делающих м ашины, этой способности? Знаю, знаю, не 

к этому вы зовете. У вас м ысль другая. Одни должн ы  на время сузить себя ради широ
ты остальных. Но нужна ли самой технике такая каста жертвенников? 

- Ну вас к черту,- смущенно пробормотал Порф�рий Тихонович. 

ПРОФ ЕССИЯ П РОФ ЕССИ И 

Среди того нового, что внесла в жизнь н овая Программа н ашей партии, есть одно 
очень важное, я бы сказал психологическое, последствие. Оно связано с отношением 
советского человека к будущему. Наша уверенность в нe:vr, чувство своей власт·и над 
в-ременем нозникли, правда, значителЬ'но ран ьше октября 196 1  года. Н о  в эту съездов
скую, незабыва\;.:vrую осень наши представления о завтра ш11ем дне приобрели невозмож
ный прежде класс точности. 

Еще недавно мы говорили: «Сияющие вершины ко:v111унизма . . .  » Теперь одним этим 
не ограничишься. Теперь нужны обозначения одновременно и более точные и более 
е"1·кие, несущие в себе богатство живых черт и подробностей. Большевики всегда 
чуждались досужих до:v1ыслов о будушем. Еще Мар·кс учил видеть в комыуниз�1е 
<<Не Ji д е  а .1 , с �;оторы�r до.1жна соо·uр:воват1,ся действите.1ыюсть», а реальное д·виже:1�1е 
вrrеред. Это движение н создает на тысячн .�адов, с разной степенью приu.1ижения образ 
человека будушего. И часто ловишь себя - уже сегодня хочется знать, каких качеств 
потребуег  ко�1�1унистическое завтра не просто от " е � опека, а от ученого, н нженера, 
рабочего, как слож:1тся в бу.:.�уще�1 судьба отдельных профессий. Коымуннз�1 внесет 
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гро:v1адные сдвиги в распред€·.1ение о бщественного труда. Одни занятия потерпют сJЗ.ое 
значение, ро.1ь дРУГ\ИХ несказа нно возрастет. К последню1 от.нос·икя професс.ня щю
фессий будущего - и нженерный труд. О н  просачшзается во все н овые и новые отрасли 
человеческой деятельности - от сферы управления хозяйство:v1 до регулировки жизне
деятелыю·стн растен ий. Он вторгается в медищшу тончайшим.и днагностичесю�:vш при
борами,  он делает временное искусственное сердце по�1 ощ1шком хирурга, он с помощью 
математических методов обос1ювывается в ли пгвиспше и смело входит в зону искус
ства. Мы даже не подозреваем, какие перевороты в этой областн вызовут н овые техни
ческие средства выраз1пельности. Нау.ка ;�елает реальп остью «сумасшедшую :11ечту» 
Скрябина о сопряжении звука и света, и первая устаноrша, гармонически с интезирую
щая звук и свет в новое зарождающееся искусство - светомузы ку, уже создана в 
нашей стра.ж•. 

Техника все в большей и большей степени ста новится орудием духовного произ
водства. Перед нами единственный род экспансии, которая н икому не угрожает. Этой 
э�;спансии вширь сопутствуют качествен н ые перемены, меняется самый характер инже
нерной р аботы, в ней исполнитель уступает место исследова гелю. 

Инженеризация труда заложена в природе современного машинного производства. 
Как ни искривлены пути техничес·кого прогресса при капитализме, но эта прогресси·вная 
тею:енция и здесь прокладывает себе дорогу. Во Франции с середин ы  XIX века при 
общем росте численности всех работающих по  найму в полтора р аза и н женерно-техни
ческие кадры возросли впятеро. В США доля технической интеллигенции во всей массе 
занятого населения увеличилась с 19 10  года по 1 950 год почти вдвое. В А·нглии такое 
удвоение произошло за  тридцать лет, м ежду 1 924 и 1954 годами. 

Бурное формирование «инженерного сословия» вызвало к жизни ряд теорий, име· 
нуе;.1ых тех�юкратическ·ими. Мы были еще только на пороге века пласв1асс, эдектро
ннки, телевиден;!я, атомной энер гии и ракетной технпки, а уже - это было вскоре п осле 
первой мировой войны,- уже слышались голоса, возвещающие н аступление новой 
эпохи, главное действующее лицо которой - созндатель техники. Первые технократы 
упоены возрастающей р олью конструкторов, технологов в современном производстве. 
Эти люди из·обретают м ашины, организуют их про�.-rышленное применение - стало быть, 
в их руках сосредоточивается реальная власть в промышJrенности. З начит, эти ж е  
люди должн ы  и управлять обществом, основанным на индустрии! 

«Инженеры пр-изваны взять в свои руки индустриальную систему и привести ее в 
соответствие с требованиями 11ауки»,- провозгш1шает один из .�идеров технократии, 

Веблен. Н а первых порах технократы «сверхреволюционны», ка·к сие и положено мел· 

кш11 буржуа, ринувшимся з политику. Они п ытаются сплотить новый класс - «техников 
и организаторов», обещают «перевернуть мир м ановением логарифм·ической линейки» 
и готовятся, заняв ключевые позиции в технике, «поставить капитализм н а  колени в 
три дня». Это бунтарство не пугает буржуазию. Оно ее устраивает. И не диво. Любая 
технократическая теория основана на той огромной ошибке, будто техника р азвивается 
по своим самодовлеющим законам, независимо от общественнi)й среды. Если так, то 
инженер - служитель техники, и н ичей больше. 

Эта иллюзия была чудес·ны м  даро�1 его величеству предпринимателю. Он взял ее 
на службу и начал совершенствовать. В свое время р одоначальники технократических 
учени й  провозгласили «революцию и н женеров и техни1юв», спустя два1дцать лет ее 
за.менила «революция управляющих». И менно так называется нашумевшая книга 

Дж. Бернхема. Жизнь, как и следовало ожидать, развеяла мелкобуржуазные чаяния 
о политическом господстве технической и нтеллигенции. В111есто широкого про
межуточного социального слоя техн ократы наши х  дней делают ставку на узкий круг 
«мэнеджеров» - специалистов-директоров доверенных монополий. Оказывается, они -
управленческая аристократия, а не вся масса и н ж енеров и техников (о рабочих в этих 
теориях и речи нет) - воплощают движущее начаJiо производства. Этой немногочис· 
ленной директорской касте, осуществляющей волю про�1ышленно-фшrансовой олигархии 
и пра'Ктически неотделимой от нее, должна якобы принадлежать власть в обществе. 
Иллюзий стало м еньше, «правды», пожалуй, больше. «Элита» - творческое меньшин
ство! - только на него полагается старый мир. Это�.1у миру вообще чуждо представ-
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ление о любш� <:еловеке как творческой едншще, таящей в себе громадный заряд шнел
лектуаль11ой энерг1111 .  Поэто:му тщет110 бы мы искали 11а З ападе широкий взгляд на роль 
и место инженера в современной цивилизации. Для такой концепции нет места в самой 
жизни. Сли шком ясн·а горькая истина:  как бы 1111 м1 1ож·ились р яды инженеров, техников 
в условиях капитализма, они остаются 11зе�шыми рабогниками, исполнителями чужой 
вот�. Они работают 11а хозяина. И особенн о  горыко то, что о·ни с.1·11шком часто живут 
т о л ь к о для себя. 

СОЮЗ Н И К  КО Н СТРУКТОРА 

/Кнзнь д,1я себя . . .  Н о как это пони�1ать? Олег Шумков не помнит, когда он ;к i1:i 

по-11110�1у. «Для себя» он затевал музыкальные и литературные вечера в и·нституrе, «дm1 
себя» по собственно��у выбору после защ1пы дипло"1а поехал на Дальний Восток. Он 
виде.1 тобопытный край сквозь призму романтического воодушевления.  А когда Олег 
узнал этот край ближе, такю�, какой 011  есть, с его суровой обыденностью и только 
е.:rва расколотой глухол1анью, он полюбил его еще больше. И ра.:rи этой любви, от кото
рой н в мысл ях нельзя отречься ,  он остался на Сихотэ-Алине на долгие годы. 

Фабрика была старой. Ее построили наспех, на чужой зе:.�ле иностранные концес
сионеры, давно подбиравшиеся к русско·му свинцу. Она обветшала, безнадежно уста
р ела. А вокруг геологи и р удознатцы выведывали у земли все новые и н овые клады. 
Они ждали достойной индустрии . На то, чтобы она rюявилась в Тетюхе, ушло добрых 
·r ри десятка лет. 

Фабрика бы.1а больше чем фабр.икай. Она представля·.1а собой здесь, "'ак JI всюду, 
центр ку:1ьтуры. Никто нс понуждал Ш) мкова прививать людям в:\ус к юпературе, 
музыке. Он са.:-,1 1 1ужда.1ся в хороших, умных 1шпгах, в жа рк.их спорах. 

Но все, что старался прпу�н1ожнtь, развить Шумков - и добычу цветных металлов 
и понимание прекрасного,- все это было необходимо и окружающн:11. И пото11у эта 
жизнь для с ебя была всегда жизнью и для других. 

Правда ; с.1уча.1ось, что Шумкову хоте.1ось од,ноrо, а да.1еко не .111чные о бсто.ят ель
ства требо.ва.1и другог·о .  Тогда о н  скрепя сердце поступа.1ся ж елаемым. 

Так было,  когда Шумкова отозвали на « руководящую работу». Что говорить, боль
ш ой город манил, но пугало непривычн·ое аппаратное дело, и к тому же далеко н е  к 
J1учшему менялись материальные условия. Но коммуниста Шу№кова убедили - он боль
ше нужен во Владивостоке, и этого было достаточно.  

С тех пор, как Шумков покинул Тетюхе, минуло четыре года . За такой с р ок не 
забыв ают друзей. Шумкова :по сей день помнит весь поселок. К мысл я м  о н ем постоян
но приводят его и нженерные дела - совершенствуется скоростная флотация, не узнать 
перестроенную фабрику; о н ей добрым словом вспоминают в важных партийных р еше
н иях, и совсем недавно ее молодой директор Г.  Н . Курбетьев награжден бы.1 орденом 
Трудового Крас·ного Знамени. 

Но удивительно не это. Ин.женер оставил ощутимый след в культуре. И сейчас в 
Тетюхе м ожно услышать сказки Шу�шова (они в свое вре�1я передавались по радио) , 
п о - особому дороги о битателям Тетюхе и стихи О;1ега Аа е1<сандро•вича о Снхотэ-:\.1ине, 
п оявляющиеся то в краевой газете «Красное зна.мя», то в альманахе «Тихий океан». 
Ска�зок, стихов могло и не быть. Главным было н е  это, а чувство поэтического в жизш�. 
Это чувс'Гво передавалось ш и.рооко·му кругу людей. Ш·ирокие духовные и нтересы сталн 
традицией в и н женерной среде Тетюхе. И когда в сугубо специальной полемике Шум
ков, к ужасу некоторых «жрецов н ауки», постави,1 в один ряд с инженерными аргу
ментам и  право на мечту в технике, ·в Тетюхе отдично поняли, откуда идет эта мысль, 
н поддержали ее. 

Техника и мечта, наука и поэзи я  - разве они противоположны и р азъединены? 
Вся современная техюша сверхвысоких давлений, температур и скоростей немыс

лима без старых спутников человечества - цветных металлов и целого отряда 1юво
открытых редчайших элементов. Они  обычно с осуществуют целыми семьями в так на
зываемых по.'lиметаллических рудах. Их обогащение - сложнейший процесс. Механи
ческое воздействие н а  них сплетается теперь с физико-химическими реакциямн,  а новые 
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зада-чи J!еn.рерывно требуют новых средств. К:оро<1е говоря, есть над чем думать и что 

решать Олегу Алекса.н\!l:ровячу Шумкову - главt�ому обогатителю совнархоза. 
О своей работе Олег Александрович рассказыв·ал мне в и юльский вечер. Речь шла 

о сугубо технических делах - о том, как «со скри 11'ОМ» налаживается производство уже 

з<шатентованного скоростного флотационного агрегата «СнхаJШ», о многомиллионной 
экономии,  уже принесенной новым методом, о еще больших м иллионах, которые уплы
вают из наших рук, потому что еще очень мало сделано для комплексного извлечения 
цветных м еталлов. 

Передо мной был инженер с очень широкой эрудицией и изобретательским скла
дом ума. 

А потом Олег Александрович повел менн по городу. J\t\ы медленно шл·и вдо.% 
бухты, и Шу·мков говорил о своих частых поездках ·в Те rюхе, о старых, на всю жизнь, 
привязанностях и о новых друзьях, приобретенных во Влади востоке. Многие убеждены, 

что в зрелом возрасте нелегко сходитьсн с людьми. Олег Александрович не может о 
себе этого сказать. «Кто ждет друга, тот прини�1ает стук своего сердца за топот его 
коня» - глас11т восточная пословица. Шумков всегда слышит эrот топот. Вот и теперь 

соскучи,1ся он по новому приятелю. Его зовут В·италий Коржиков. Он плавал по м оря�� 
и океанам. Пишет стихи. Л ю бит читать пх - и свои и чужие. К нему нередко приходят 
в гости приезжие поэты - москвичи, ленинградцы. После такого вечера радостно 
на душе. 

Хотя НИ'IТО не выдавало в Олеге Александровиче душевного разлада, а напротив, 
все утвержда"10 полное согласие с миром, я все же спросил, не вызывает ли в нем раз
двоен1 1осп1 одноаременное тяготение к «разнородным стихиям» - технике и поэзии. 

- Разнородным?! - О н  вскинул ыа меня свой пытливый взгляд.- Вы в этом уве
рены? А я нет. Иногда задумаешь что-нибудь свое, обогаштельское. Изведешься весь, 
а толку чуть - застрял где-то на полпути, а то и у самой цели,  а ни шагу с места. 
Тогда, знаете, что делаю? В ыключаю один штепсель и включаю другой. Хожу на вы· 

ставку, слушаю музыку, читаю книги,  но  обязательно настонщие, то есть те,  что «рас
кач1!'Вают» сердце. Читаю и стараюсь судить о вещах, очень отдаленных от техники. 
В таких случаях раньше говорилось: «Залез в чужую солому и еще ш ебурш ит». А я 
шебуршу. И даже забываю на какой-то час, что я ин женер. И нередко в этот же час 
внезапно начинаешь думать о том инженерном, оставленном на полпути. Эта мысль 

подкатывает на большой душевной волне, и ты видишь то, чего раньше не замечал.
новые .подступы к решению за.Iачи. Истинное отсеивается от ошибочного. Решение 

найдено. 
Олег Александрович замедлил шаг и взял меня под руку. 
- Мне кажется,- продолжал он,- все это вполне естественным. Наш внутренн и й  

ыир неделим, неразде.%11 0 по с воей природе и н а ш е  воодушевление. Если все в тебе 
устре,1лено к одной целн, то стих становится союзником конструктора ... 

М ЫСЛ И В СЛ УХ 

У нашей культуры есть одна важная особеннос rь, еще ожидающан исследования. 
Речь идет о согласности материального и духовного развития советского общества. 

Когда первый изобретатеJ1ь - пещерный человек - н асадиJ1 на рукоятку каменный 

топор, он независимо 01 своих намерений приблизил появление Аристотеля и Фидия. 
Так происходит и ны1-1е, через десятки тысяч лет. Ради чего бы ни совершенствовали 
техн1 1ку специалисты со зва1-1иями и без них, собранные всемогуществом доллара в л а ·  

бораторинх, эти люди в конеч ном счете «работа ют» на iJCЮ ку.1ьтуру. Од!нако 
эта тенденцин пробивает себе ло�ншую, 11ет.ля ющую дорогу через хаос прот.иво· 

борствующих сил, и мы даже не подозреваем, до чего мал 11ри этом «Коэффициент по
лезного дейс твия» затрачи.ваемых усилий. 

Прямая связь между техническим и духовным прогрессом возникает лишь прн 
сониализме Эта связь коренится в неантагонистнческой природе нового общества 1 1  
обусловливается генеральной законо:..1ерностью его развития. 
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«I<оммунистическое общество, в отличие от всех предшествующих социально-эконо
М•ических фор�1аций, складывается не стихийно, а в результате сознательной и целе
направленной деятельности народных :11 асс, руководю1ых марксистско-ленинской парти
ей»,- говорится в Прогрю11.1е КПСС. Возрастающая ро.1ь субъективного фактора н е  
рн�ньшает значения техники, но  ее р азвитие отныне управляе>ю, а она са�1а  превраща
ется в с.1ужанку общества, а значит, 1и культуры. Тем самым н епосредственным деяте
лем культуры ста новится и инженер. Это наш советск•ий взг,1яд, но  есть и др.угоii. 

Как нелепость, как парадокс воспримут потомки тот факт, что в час беспри мерного 
триумфа человека, подчинившего себе саыые могучие и сокровенные силы природы, 
мыслител11 Запада в пророчествах одно ы рачней другого объявляли опасностью No 1 

современную технику. Новое машиноборство - вот .�ейтмотив многих философских 
трудов пос.1едних лет. В ысказываниями такого рода, граничащими порой с апокалип
тическими пророчествами,  можно з аполнить толстенный то�1. Приведем лишь два. из 
них, и при гом 1 1а 1 1более далеких от м истики. «Машины все больше и больше занимают 
место .1юдей, а самих людеil терпят лишь постольку, посколь�у онн становятся при
датком машин, теряя страсти и эмоции и предавая за•бвению моральные ценности»,
пншет видныii американский соцно,1ог Л. Мэмфорд. В р юрыве между техникой и про
чими институтами видит основу всех бедствий его собрат В.  Огборн, выдвин) вший 
характерную и «модную» теорию неминуемого отставания культуры от техники. Нельзя 
не видеть объективную основу этих воззрений. 

В обществе, именующем себя «свободным», высшая техника оборачивается безра
ботицей, котор·ая не делается слаще от того, что ее с от.вратительной точн&стью назы
вают «технологической». В этом же мире власть над ядерной энер.гией зловеще напо
минает о себе атомным грибом, вставши·м над Хиросимой. Жалок и страшен строй, где 
каждый успех научно-техничес•кой мысли подобен западне. И сколь двусмысленна в 
таком мире роль творца новой техники - и нженера !  

Итак, маш ина - враг. А н е  означает л и  это : меньше и нженероЕ< - меньше зла' 
Этого, конечно, на «том берегу» ни•кто не .пропо·ведует. В этом и нет необходимости. 
И нженеров даже в н аибоJ1ее мощных капиталистических странах не так уж много. 
Ьольше ста тысяч инженеров дали советские вузь1 в 1 959 году вместо тридцати 
шести тысяч в 1950 году. Рост - втрое. За  тот же пер'Иод в ыпуск и нженеров в США 
у меньшился с пятидесяти трех тысяч до тридцати восьми тысяч. Так обстоит дело в ци 
таде.1и и мпериа.111зыа . .  1\1алоразвитые капитат1стические страны �испытывают инженерный 
голод. На едш1 1щы идет счет отечественным и нженера м  во многих неда·вно освободив ·  
шихс я  о т  кол<J11 нального гнета странах. И з  четырнадцати м иллионов 'Конголезцев только 
десять «счастливцев» и меют дипломы. И то это учителя и nрачи. 

Идеолоr.и рушащегося по·рядка залуливают .1юдей «демон111змом» тех1шки, ее .разру
ш ительной силой. Правда состоит в то�1 .  что 1<апитализм по-прежнеыу не в состоянин 
разрешить давно ·назревшие и1 1женерные задачи. По сей день совершенно н е  работают 
на  цивилизацию громадные гидроэнергетические ресурсы Африки, Южной А��ерики и 
других обширных районов мира.  Всег<J три процента влаги, выпадающей н а  зе�ллю, обра
щается на  нужды орошения. Н·а полях И ра•ка м ожно и поныне встретить земледельче
ские орудия, дошедшие до наших дней со времен В а вилона . При�штивное земледе.1ие 
вед)т двести пятьдесят мн.плистов крестьянских се�1ей. Этого не скажешь о США, но н 
там эрозия почвы остг.ется бичом земледельца. 

Вот что происходит в шест.идесятые годы ХХ века, когда, по подсчетаы известного 
ученого Дж. Бернала, ДJIЯ равр аботrш коренных проблсы научно-техннческого прогресса 
в науку II проектнроваш1е над.1ежит вов,1ечь одну пятую всего населения земного шарJ.  

Мы с вами ;;; ивем в стране направляе�юго будущего. Оно открыто нам теперь в 
точно расчерченной перс.пективе двух десятилетий. К 1 980 году выпуск специалистов 
в нашей стра не вnзрастет в три с лиш11 11 :v1  р аза .  Учитывая несо>шенное опережение в 
подготовке тех 1 1 11чес1шх кадров к 1 980 году, каждое лето будет нриносить наы «при
плод» не ыенее четырехсот тысяч и нженеров. Те:>.1 самы>t наше нынешнее трехкратное 
н ревосходство над ClllA в этой об.1астн с rа1 1 ет гораздо больши:v1. Но суть не только 
В ЭТО:'.!. 
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Н ынешним летом очень пожилой инженер-судостроитель, датчанин по  н ациональ
ности, проработавшиii десятки лет на верфях Германии и Скандинавии, говорил мне 
пос.1е автомобилыюй туристической поездки по  СССР: 

- Я ,  как у нас говорят, родился в рубашке и провел счастливую, по  нашим пон я 
тиям, инженерную жизнь. У меня всегда была р абота. Хозяева мне попадались умные, 
не мел очные. Б ыла возможность ду:-1ать. За это мне более или менее щедро платили. 
Но всегда м оя самая реальная идея была фантазией, есш1 она не вмещалась в техниче
ский горизонт фирмы. А у вас перед каждым человеком техники - горизонт всего н а 
рода. Вот откуда появились атомный ледокол и космический корабль «Восток-2». Ато
моходы конструируются п о  одним физическим законам на всех широтах, н о  люди, 
с оздающие их, живут по разным законам. Для меня, к примеру, самая совершенная 
машина  - только :v1ашина .  Для вас она  - деталь нового мира.  

Н А  З ЕМЛ Е  КУЗИ ЕЦК ОИ 

Советских людей роднит одна всеобщая п ро фессия :  все они конструкторы будущего. 

Он о  впереди и оно уже существует, ка·к плод в завязи. Сами того порой не ведая,  м ы  

определяе�1 не только его главные черты (:.то ясно и пионеру) , н о  и множество микро
особенностей завтрашнего дня. Л учший способ представить себе любую сторону ком
мунистического бытия - пристально в глядеться в нее сегодня. 

«Вызревает» в наши дни и облик инженера близящихся кщ1мунистических лет. Он 
уже п риметен в любом заводском цехе, где сдела н ы  хотя бы первые шаги для с о.еди
н ения производства и н ауки, он обретает более четкие черты н а  предприятиях с р аз
витой экспериментально-исследовательской базой, и ,  н аконец, он еще более за:-.�етен н а  
тех заводах, где господство но1Jой техники превращает само производство в своеобраз
ную отрасль науки. 

Дивные дела 1 варятся сейчас в промышленности. Одни заводы, как,  н апри�1ер, 
«Ур алмаш», обзаводятся собственными н аучно-исследовательскими института;vш, другие 
создают мощные п роектные бюро перепек·� ивной технологии, призванные вторгаться в 
«незнаемое>' или, говоря точнее, уже сегодня задумывать системы машин, которые будут 
молодыми и в 1980 году. 

В сущности, к такой технике должен готовить себя любой и нженер. «Мы н аходимся 
как бы 1J безвыходном положении,- го1Jорит Н. С.  Хрущев.- Пока делали одну машину 
и еще не успели внедрить ее в производство, а уже н а  01ену этой м ашине ученые и 
изобретатели создали более усовер шенствованную ы ашину, лучше прежней». 

Какие же качества требуются в этих условиях от рядового инженера? Еще недавно 
многие пол а гали, что по мере усложнения разветвления современной н ауки и техники 
должны будут разветвляться, суживаться инженерные специальности. Так и строилась 
в иных институтах подготовка инженерных кадров. А между тем н аряду с отп·очкова
нием все новых и новых теоретических дисциплин от единого м атеринского ствода н а  
н а ш и х  глазах все большую силу приобретает другоii процесс - он ведет к синтезу, к 
�;за11�10проншш овению наук,  в частности к нх мате�1атизацни. Са�1ые отдаленные от
расл11 знания получают общий язык. Это явление характерно и для техники. Дело в 
то:.1, что а втоматизация производства  приводит к чрезвычайно неожиданному и любо-
1 1ытно�1у явлению. В р азн·ообразных отраслях произво·дства  возникает все больше и 
больше общих 1<онструктивных узлов в совершенно не схожих п о  н азн ачению ыашинах. 
Это и естественно, ибо а втоматика самых различных машин основаН.<1. на общих прин
ципах, и они-т о  определяют н аилучшие технологические схемы. 

Решающее значение теперь приобретает способность глубоко проникать в физиче
скую сущность явлений. Новейшая физи'Ка ..:тала теорией техники. Следовательно, буду
щий инженер дол·жен обладать не только широким профиде·м, но 11 должен поспевать 
з·а последним словом науки. 

В какой бы области ни  работал инженер, о н  уже сегодня должен следить за раз
витием «см-ежных зон». Синтез наук неминуемо ведет к синтезу техники. Еще совсем 
н едавно пра ктш;у-х,имику не было дела до математи�ш. Теперь внедрение математиче
ских методов в химическое производство - актуальная зада ч а  дн:� .  1\1ате:\1атика при-
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ходит на химнс;еские заводы не формулами, а сложной вычислительной техникой. В н е
далекой перспективе инженеру почтн повсюду п ридется прибегать к современной теории 
инфор:vrащш, работать с кибернетическим и  устройствами.  Кто попытается управлять 
ими механически, без теоретичес·кого ключа к этой «опредмече1шой» науке, будет не 
господином высшей техники,  а ее рабо;r. 

Уже сейчас в печати обе) ждаетсн своего рода практическая задача - подготовка 
и нженеров будущего по rаю1�1 специальностям, как «кибернетика э.1ектрических систе:-.1» ,  
«новые источннки э нергии». З а  каждым аз этих «профилей» высится всн система совре
менного знанш1. Так все ус,1овнее становится грань между нюкенеро�1 н исследователе��. 

Универсализация инженерных знаний иыеет громадное значение для духовного 
облика инженера. Она освобождает его из плена узкого техницизма, выв·одит на боль
шую орбиту культуры. Излишне подчерю1.Jать, сколь эта универсализация профессии 
отвечает другому, более общему процессу - росту духовной всесторонности личности. 
Очень интересно проследить, как «работают» совместно две эти тенденции на передовых 
рубежах техники, к при.меру в бюро перспективной технологии - фабрике технического 
скачка. И все же, пожалуй, еще любопытнее подсмотреть новое в са·мых обыденных 
условиях. Им вполне соответствует Кузнецкий металлургический комбинат, производя
щий и чугун и сталь хотя и непрерывно совершенствуемыми, но  в своей основе тради
ционными спосо·бамп. 

Н а  этом крупном передовом предприятии, ставящем и уже решающем большие 
задачи комплексной механизацш1 и авто.матизации, именно необходимость «омо.�оження» 
и частичной замены старой техники вызывает особую интенсивность и нженерной мысли, 
плотность связи ее с наукой. В технической б и блиотеке комбината ( он а  сама по себе 
представляет знаменательное нвление - почти миллион то:-10в и двадцать тысяч чита
телей !)  уже н а  сотни ндет счет печатньш трудам кузнешшх ме rаллургов. Семьдесят два 
инженера комбината имеют научные степенн. Получил эту степе11ь и сталеплавильщиJ; 
Николай Семенович Мнхаiiлец. 

В озможно, и даже вполне определенно, на комбинате есть инженеры с большиын 
научно-техн ическим и  заслугами,  чем Николай Семенович. Он, как говорится, о.дин из 
многих. Тем больший интерес пре.JСтавляет знакомство с ним. Я столкнулся с Николае:.-I 
Семеновичем впервые на чисто «металлургической почве». Я знал, что Михаiiлец на 
ряде научных конференций отстаивал свой взгляд на очень сложную проблеыу - связь 
между повышенной основностью шлака и содержанием водорода в металле. Мое в111 1-
мание привлекли и статьи за подписью Н. Михайльца, посвященные проблеме старения 
рельсов. Б ыло вполне естественно, что с такими статьям и  выступает инженер, возг.�ав
ляющий лабораторию рельсового металла Кузнецкого металлургического коыби ната -
одного из осчовных поставщиков рельсов для всего Советского Союза. Писал Михайлен 
живо, досту.пно, и каждое его выступление снимало или пыталось устранить ка1(ое-то 
препятствие для практической работы. Это не могло не нравиться. Но статьи привле
кали не только этим. В техни ческом языке есть термин «присадка" - так и м енуется 
реагент, способный в очень :-.1алой при меси 01\азыnать решающее влияние на свойства 
основного вещества. Такой прнсад1,0!1 n статья х Л'111 ха йльца слу жило пронизывающее 
их воодушевление, оно н11 одним словоы не вы,:�ава,10 себя, хотя присутствовало 
во всем. 

Меру этого воодушеплення я узнал позднее, во вре,1 я  со!Зместных воскресных про
гулок за город, которыми началась моя дружба с Никилае<11 Се<\1еновичем. Большой 
любитель природы, он  предпочиты1 комнатным беседам вольные диалоги под сосна
ми и березами в лесу, раскинувшемся сразу за городом, в предгорьях Кузнецкого Ала
тау. 

Мой спутник чуждался высоких тем. Он доверчиво делился ближайшими заботами, 
тревогами. Их было немало. Кое-кто, ложно пониман связь науки с производством, пре
вращал лабораторию едва не в придаток мартеновского цеха, иных из  сотрудников 
отвлекали на задания, в которых даже с пом·ощью электронного микроскопа нельзя 
было о бнаружить исследовательского начала. 

А ведь сколько научных тем ждет - нет, н е  может ждать своего решения! 
Уста.1ость :-1еталла . . .  Наш да.1екий предок, безыыенный и rениа.r1ьныii и нженер, сде:1ав-

1 2 «НОIJЫЙ мир» No 
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ши й  первую закалку металла, и тот знал: железо устает, и даже грубому топору надо 

помочь р аботать и жить. 
- Иноr да диву даешься,- раз·мышлял как-то вслух на одной из таких прогулок 

НикоJ1аЙ Семенович,- до чего узко смотрят иные ннженеры на  свою роль! 

Впрочем, чему удивляться? Разве не са мого Михзйльца и его воколе1ше вскоре 

после войны учили в и нституте: кибернетика - буржуазный бре:�., машины при социа
лизме не ста реют, и нженеры не создают материа,1ь:1ых ценностей, и потому да будет 
их соотношение с р абочими как можно меньшим. Хорошо, что свежим ветром сдуло в 

стране эти п ризе\1ляющие теории заоюю с иной трухой. И с кибернетикой нам оказа
лось п о  пути на  зем,1е и в космосе, и дрях.1ым конструкция м  не даем бо.1ьше 
путаться в ногах, и и нженерами по друrо:.1у, ш ирокому счету насыщаем производство 
по той прич ине, чтобы шел быстрее обгон старого мира на всех магистралях техники. 

И все же - такова бьта мысль Николая Семеновнча - еше и сейчас немало инже
неров видит главный смысл своей работы не  в постоянной придум ке, а в н адзоре, в раз
ного рода администр ативных, толкачесJ(ИХ и канцелярских делах. Спору нет, и этим 
с.qедует заниматься и хорошо заниматься. Но это то, что идет на  убыль. В цехе ком
мунистического труда нет особой нужды следить за тем,  как относятся к делу люди, 
и нм потребен не мастер старого с1;лада с его «давай, давай!»,  а технический советчнк-
1 ехнолог, конструктор, с которы�1 можно поделиться инженерныл1 пu природе з амыслом. 
Одновременно вычислительные машины берут на  с ебя rруз всевозможных утомитель
ных р асчетов. Та самая техника, которая усложняет инженерный труд, освобождает 
его от всего повторяющегося, механического. Ось и нженерной деятельности смещается 
к исследова нию, n роектнрованию. Но в здесь кибернетика берет на себя расчетный, 
«технн ческий», в узком с"1ысле этого слова ,  труд и открывает неоглядный простор 
мысли, творческой фантазии .  

I(ак этого не  понять? Однако Михай.r.ец знает собратьев по профессии,  которые 
этого до сих пор не понимают. Поистине нет боJ1езни более затяжной и трудноизлечн
�10й, чем узость. Приведи «поражен ного» ею че.�овека в этот давно облюбованный Ни
колаб! Семеновичем редкой красоты небольшой распадок, куда он меня привел, и его 
не тронет то, как сошлись две сопки и с нх противоположных склонов устре"шлись 
навстречу друг другу веселая березовая роща, вся в темных •крапинках и соJ1нечных 
б.lПJ(аХ, и торжественный бронзовост·во"1ь11ыii сосновый бор. Но так . 1 ;  н е  слились два р зз
нопородных леса, и ни одна сосна ,  нн одна береза не  перебралась через дно распад�:а. 

А может быть, ню1 лишь мнится, что разде.1яет рощу и бор эта узкая поJ1ос·ка .  
О н и  же, напротив, чувствуют себя н акреп·ко соединенными ею. Не т а к  ли и в более 
сложных я влениях мы ч асто восприн1шаем J<ак расчлененное то, что существует одно 
через другое? И н е  с умения ли видеть слитны�! внешне разъединенное начинается, в 

С}щности, под.1инная ш ир ота? 

В такое примерно лирическое отступление пустился H11J(OJ1aй Семенович.  Но лприка 
вела к пра·ктическому выводу. Одно из качеств настоящего инженера наших дней -
смелое вообра·жение. Мечта 11 раньше предваряла ОГI(рытия. Но протекла череда веков, 
преж.;rе чем сбылась хи мера алхи�1иков о превращении вещества .  Расстоя ние между 
мечтой и исполнением невероятно сб.1изилось, и мечта стала как бы рабочей гипотезой 
ин жЕ'нера. 

За примером недалеко ходить. Давно ли увеличение прочностн мета.1ла измерялось 
н ичтожными в еличинамн? Се:rодня физ1ша твердых тел позволяеr с помощью термо
механической и термомагнитной обработ1ш удвоить надежность стальных изделий. 
А впереди ... Достигнутая н а укой в"1асть над расположением так н азываемых дислока
щ1ii в метаjJЛе, то есть управление его ГJI) боча.йшеii структуроii , несомненно приведет 
к упр очению межатомных связей в сотн и раз. И кто знает, не станет .1и этот фа нта
rтической прочности металл достойной обо.1оч.кой дJ1я а грегатов, связанных с упран
.1ением термоядерными р еа кция ми? 

Вот и посудите, где начинаетс я мечта, а где - предсказанная наукой реальность. 

И уже не в научно-фантастических романах, а в н аучно-11сс:1сдовательских центрах 
закладываются основы электронно-:1учевой п.1авки, при l(Оторой 11сточнико:11 высоких 
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темлератур будет служить бомбардировка твердого металла направле н н ы м  пучком 
электр о н ов напря·жением до ста тысяч вольт. 

Как поспеть за этим стремительным бегом науки и техни](и? Ответ один :  для этого, 
помимо глубою1х знаний,  необходю�а «сверхсветовая» С](Орость творчес](ого воображе
ния.  Оно несовместимо с ](Осностью, с ограниченностью, ведь н оваторств0 - это умение 
с мотреть С](Возь сделанное, дальше него. 

Та]( в неторопли вой беседе, возбужденный ходьбой и гор н ы м  воздухом, рисовал 
Ни](олай Семенович образ и н женера наших дней. Мне вспомн ился спор в Тетюхе, и я 
поду�1ал, как бы пришелся по душе Порфирию Тихоновичу к; знецкий металлург с его 
страстной далеко1 1рице:1ы1ой пог лощенностыо своим ин жене р н ы м  делом. Уж его-то 
н ичем не отвлечешь от главной цели в жизни.  

В ту прогулку я еще н е  знал, что автор ряда научно-технических работ Н .  С. Ми
хайлец, следящий з а  металлургической литературой на трех языках и с пособный оста
вить отпуск в Кры м у  и за свой счет поехать в Москву н а  конф�р�нцию, посвященную 
физике твердого тела, п ишет . .. театральные рецензии.  

Чтобы п и сать о б  ис1'усс rве, Михайлец взяж:я за изучение эстегнки.  Но путь к ней 
лежа:� через философию. То,  что п р ежде Н·аспех п рог.1атывалось для сдачи кандидат
ского юшим у �1а, теперь изучалось, в силу в нутр е н н ей потребности, в се'Аин аре, !\Qe 
к сознате.1ы1ому восприятию п рекрасного готовила себn це.�ая группа и нженеров-мета.1-
лургов. 

Стремление и нженера судить об искусе� ве, вооружившись целостны\1 философским 
взглядом н а  мир, не менее дорого, че;1,1 сама любовь к искусству. Именно философия 
п ризвана «проявить» связь всего сущего, и чем полнее откры валась эта связь Н и колаю 
Семеновичу,  тем больше он понимал и в искусстве и в наи первейшем, самом весомом 
де,1е своей жизни - в науке. 

Н а у ка, искусство, филосо ф и я  (я не говорю о политике, потом у  что она пронизы
вает и тех,1и�<у и ис·кусствоJ - этот триед и н ы й  комплекс интересов хара ктерен для 
на шей техн ической и н теллигенц и и  шестидесятых годов. Н е  знаю, в какой мере зани
мается сейчас «наукой н а ук» живущий в Н овокузнецке п рофессор Н овос и би рского 
металлургического и нститута Петр Модес rович М.ословский, но его блестящие лекци и  
о музыке, ч и 1  анные и м  в у н иверситете культуры для кузнецкнх металлургов, привлекли 
сJiушателей ш и роким взглядом на художественное начало в жизни.  

· 

Умение показать большим планом роль п рекрасного в народной жизни характерно 
и для рассказов !'lюкенера Е. А. Заыараевой с. русском на родном искусств.е, с кото
р ы м и  она выступает в устном журнале ме га.1Лургов.  Говорит ли З а мараева о 
безыменных художниках чугу нного литья или о поколениях вологодских кружевниц, 
она не просто перечисляет - есть, мол, такое чудо, есть и друго�. Рассказы За��араевой · 
радуют глубоким, философским поНИ),,!анием роли народа в созидан и и  культуры. Кстати, 
в по:..1 же устном ж урнале с очеркам и  о развитии металлургии выступает и Николай 
Семенович Михайлец. 

Но нельзя же все о металлургах. Неподалеку от «земли кузнецкой», в Новосибир
ске, живет и работает представитель другого отряда техн ической инте.1.�игенции -
геолог Геннадий Львович Поспелов. В перечне работ, опубликованных за по
следние годы в «Известиях А1(адемии наук» (геологическая серия)' ,  п ри водится одна 
работа, которая носит несколько неожиданное название:  «0 характере геологии !(ЭК на
у ки".» Эта статья п р и н а длежит Геннадию Львовичу. Она носит философский характер 
и рассматривает геологические формы д�иження материи.  Но н е  удивляйтесь, ч ита
тель, если в ы  встретите то же и"1я в литературноы журнале: Геннадий Львович вла
деет литера т у р н ы м  пepo:vr ,  о н  член редколлегии одного из старейших наших толстых 
;1, урналов - «Сиби рские огни». 

Вспом инаешь мысленно города, где ты жил разные с роки - долгие 1 1  короткие,
и nовсюду вид11шь, как люди техники все щедрее и своеобразнее служат культуре н е  
только с в о и м  прямым и н женерным дело�� и политической активностью, но и любой 
своей раскр ывшейся ск.�uн ностью, своим 1 1оню1 а н11е�1 будущего. Таких людей когда-то 
��етко определил Мака ренко. Он назвал их «Кап и га н а м и  дальне г о  мышления». 

12* 
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Нашим философам и социологам еще предстои r исследовать конкретное, живое 
переплетение причин 11  обстоятельств, создающих при социа,1нз�1е питательную среду 
д.1я расцвета всех человеческнх с пособнпстеii. О гаавных предпосылках всестороннего 
развития личности говор1�тсн в новоii Прогры.пrе партии. Онн корепнтся в истинно 
че.1овечес1шх условиях существования, I<оторые сама история выделила н 

Програм.1Iе н а шей парти н :  М а р, Т р у д, С в о б о д а, Р а в е н с т в о, Б р а т с т в о  
и С ч а с т ь е всех народов. Без эти х предпосылок невоз:,1 ожно общество, в которО'-! 
бы, говоря за мечателы1 ы ш1 с.1она"ш по.1узабытого утописта Т. Дезами, автора «Ko.J.eK
ca общностн», «едю1ственны"1 за1;ош1ым ограш1ченисм развития ка1;ой-н11будь способно
сти является наличие др) гнх способностей». Но, спраши вается, что огр аничивает раз

витие способностеii му.1ьтг.1илтюнсра и:ш просто состоятельного рантье н а  берегах Гуд

зона, Темзы 11л 1 1  Peiiнa? Он не знает нужды, на него нс распространяется н11  одна фор
ма нера•венства, и к его услуга"� все формы 1 1р 1ш11легий. Однако вряд ли коыу п ридет в 
голову искать образец гар�1 0ш1 '1ес1ш разв1 1того че .. ювска в особняках богатых кварта

лов. Тут в лучше�� случае nайдешь образоl!анных .1юдей, которые иногда многое знают, 
многим увлекаются, н о  ради чего? Совершенный чс,1овек - это обязатес�ьно и совершеи

ная цель, вера в нее, борьба за нее, а стало быть, неизбывная, активная .пюбовь к че

ловечеству. В таком случае ыы говорн:;r о ново�1 ,  социалнстическо:-1 гуманизме. Он ге

роичен по своей природе. И здесь-то коренится одна из  предпосылок великого поворота 

от духовной огран11ченност11 I\  бескрайней широте ума 11 сердца. 

Если толковать о людях техники, то есть особые обстоятельства, сближающие в 

советском обществе научную м ысль и художественное вИдение. С давних пор пропасть 
между наукой и 11скусством существовала лишь для тех, кто не пони:vrал глубоко ни 
науки, нн искусства. Поэтичес1<оii кладовой п рактических сведений об охоте, гончарном 

деле, зачатках земледелия были древние сказки и мифы. В ту пору искусство и наука 
существовали в тесной б,шзости. Но это два способа познания. И развиваются они 
каждый свонм путе,r. Их обособление - закон развития культуры.  Н о  это не значит, 
что человеку не  да н о  охватить их  как целое. Обычно в таких случаях вспоминают Лео

�шрдо да В111 1 ч·п, Лоыоноеова 1 и  Гёте. Менее известно, что Га,1·плей был одним из твор
цов �овре:.1ешrой италышскоii прозы, а Ирен Кюри увлекалась поэзией и переводила 

ангJiийских поэтов. Великие ученые особенно часто обращались к искусству в жизне
утверждающие «ренессансные» времена. Т() была пора, когда бури общественного бытия 
и освобожденная от аскетических пут ч еловеческая плоть врывались в книги, на под
мостки театров и становились зеркалом истории. 

Науку ·и искусство всегда р однила ясность. JУ1истика, изощренность всегда разво
дили науку и поэ.зию. Чем судорожнее цепляется за  власть правящее меньшинство, те�r 
больше ему на руку хаос идей, всеобщее затеынение истины. Для этой цели очень важно 
«рассорить», разделить. барперами лжи различные с пособы познания единой дейстuи
тельности. Так возникает пресловутая башня из слоновой кости и другие прибежища 
«избранных». В результате 11елuвек, причастный к миру техники, видит в искусс гве 
праздную, иногда слишко"1 мудреную, а то  11 просто вредную заба•ву, а художник усмат
ривает в растуще�1 технициз�1е грозную опасность для духовной ку"1ыуры. 

Коммунизы - наследник всех непрехо.J.ящих сбщечеловеческю: ценностеii - берет 
в свой арсен а.1 все форl\1 Ы  общественного сознания, кроме одной, порожденной неве
жество�� :  ре.1игии. Но впервые в истории политическая, научная, нравственная и худо
жественная идеологи я,  сохраняя присущие им способ и средства «освоения» действн
тельности, с вободны от 11еобходи�10ст11 маскировать поведение классов и партнй. Про
зрачность, правдивость отражения обществен

.
нога бытия становится общей чертой всех 

форм идеологии .  Кажда я из них на  свой лад воплощает и развивает истинную человеч- · 
ность, которую несет с собой коммунизм. Это значит, что всю культуру п ронизывает 
одно гуманистическое 1 1 а1�ало. Оно р ождает и скромную скоростную флотационную :-ла
шину «Сихали», и конструкщш кооrических кораблей, и Двенадцатую -си·мфонию Шо
стаковича. Подобно тому как велшше открытия ХХ века «состыковали», к.ак говорят 
техники, отдаленн ейшие науки, так и победа нового социального порядка влечет за 
собой вза11мовторжение различных форы общественного сознания - нравственного, 
научного, художественного. 
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Добро, красота, научные истины и техническое творчество находят друг друга. 
Убедительный пример тому - индустрия социалистических стран. В Чехословакии полу
чи.:�а ш нро;юе развитие новая наука - промышленная эстетика. Речь идет о то�1. 
чтобы эта днсцип"1ина преподава:1ась и во всех техпическ·их вузах Советского Союза. 

Уже сейчас наши институты в ыпускают художников-проектировщиков. Ленинградский 
совнархоз учредил на многих заводах должность г.1авноrо художника. На него возла
гается двойная забота : краспво должна выглядеть продукция предпр и ятия, радовать 
глаз рабочих до.1жен и сам цех. Речь идет об окраске станков, стен, об освещении, о б  
озелененной территории. На заводах «Кали бр »  в Москве, радиально-сверлильных стан
ков в Одессе, счетных машин в В ильнюсе и н а  р яде других промышленная эстетика ста

.�а предмето�1 общественной заботы. Установлено, что приятная глазу окраска повышает 
выработку на два-четыре процента, а рациональное освещение - на десять-тридцать 
процентов. Так красивое становится слагаемым производи тельности. Эти факты очень 
характерны. Но главное то, что они выражают растущую тенденцию. 

:Конечно, эстетические суждения о машине включают ·иные оuен1ш, чем отношение 
к скульптуре, и т о  бесспорное наслаждение, какое доставляет нам логика науки, не 
совсем совпадает с чувством, которое будят р аботы :Коненкова или поэзия П абло 

Неруды. 
:Когда Мая конский писал: 

я 
п оэзи и  
одну разрешаю форму: 

нратность, 

точность математических формул,-

то это была метафора . .Ясности идейного замысла у того же Маяковского во  многих 
его поэмах служили сложность композиции и сложность образов. Общедоступность, на
родность пскусс rва достигается не за  счет его элементарности. Общедоступным в новом 
обществе становится и сложное. 

Мысль о сродненности техники и искусства не только широко распростра нена в 

нашей стране среди ученых и деятелей техники, эта �1ысль стала чувством, она вошла 
в наше мироощущение, стала слагаемым общественной психологии. Поэтом у  нас не 
удивляет, когда академик В. В .  Шулейкин, спеuиалист по физике моря, выпускает в 

свет автобиографическую книrу, где соседс твуют принадлежащие автору, выраженные 
в форм улах расчеты научно-исследовательского судна «Персей», стихи и партитуры. 
Совсем недавно другой академик, крупнейший деятель в области а·втомаrизаu1111, 

И. И. Артоболевский, р ассказал, сколь многим он обязан изучению истории архи

тектуры. 

В новом мире. созп:rэемо:v� на бла,го человека, творчество в тех н1и1<е стано,вится 

неминуе:vю творчество�� добра и краооты. 
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llc шоссе н а  траву п р идорожного луга осторожно сворачивает автомобиль. Из него � выходит невысокий седой человек в серо1.1 пальто, накинутом поверх з а брызган
ного краскам и  халата . 

Это Мартирос Сергеевич Сарьян. 
Он подымается по камен исто м у  склону, долго и тщательно выбирает место д.�я 

р аботы. Н аконец отыскивает такую точку зрения, которая позволяет сегодня с ocoбoii 
ясностью увидеть р итмично изгибающиеся хребты Армянского нагорья с Араратом в о  

главе, извилистую полосу долины с ее п олями-, вшIОградникамн,  нечастым и  селения м и .  
Над ним и  стоит немыслюю высокое небо, подернутое белесой ды�шой близ гор, зате�1 
все более густое и глубокое в своей п рохладной звонкой синеве. 

Сарьян окликает сына,  тот п р иносит ем у п оходный м ольберт и ящик с краскюш. 
Художник устраивается н а  складном стульчике, выдавливает краски на п алитру и вновь 
всматривается в пейзаж, расстн,1ающиiiся перед ним. Его взгляд становится присталь
н ы м, жестким,  поч11и суровы"� .  Несколнко ·раз он п ереводит глаза .на еще совершеннэ 
пустую белую п,1оскость хо.1ста : е м у  уже здесь видится что-то. Н аконец С а рьян реши
тельно берет в руки пучок юrстей и принимается писать - без перерывов, напряженно, 
энергично. Он не встает с места, пока не закончит этюд. 

Тот, кому посчастт�вится н а блюдать Сарьяна за р аботоii, не  может отде.1аться С.7 

ощущения, что на его глазах творится какое-то волшебство. Художник воссоздает 
сложные контуры пейзажа, его быстро меняющиеся тона, его !(;)аски - то я ркие, то 
приглушенные с такой свободой и уверенностью, чтG поначалу кажется, будто пейзаж 
н е  пишется, а лишь проступает н а  холсте под уда р а м и  1шсп1. 

Но чем дальше, тем больше начинаешь пон и мать, как трудна эта п ростота, как да
лек художник от бесхитростного повторения натуры. В сущности, уже с первых мазков 
кисть м астера н а мечает не только внднмый г.1азу пейзаж, н о  н м н огогр анное отношение 
к нему. Восприяти е  п р ироды связывается с определенным·н м ыслями,  чувствами, пере
ж·иваннями,  которые составляют !(ЭК бы вну греннюю тему полотна, его жнвую душу. 
Художник не только запечатлевает природу, о н  беседует с ней, поверяя свои думы и 
волнения, снрашивая ответа. 

В этюде, который художник сейчас заканчивает, есть вес основные черты реального 
вида, плени вшего воображение ж нволисца: узнаешь и силуэты гор, и рельеф дол н 
ны,  и краски трав, кам ней, неGа. Но все это выг.1ядит преображенным. Да,  н а  полотне 
те же горы, н о  здесь р ас�;рьпо во всей чнстоте н ясности строгие, величавое благо
родство их облика, освобожденного от с.1учаiiной путан ицы .1н н 1 1 ii ,  смутного разно
боя '1асснвных форы, увиденных вразброс, нецельно. Стаю� ед1 1ным широким просто
ром раскиданные по до;1 1ше поля, опрок1шу:1ся в бездонную г.1уG1 1 1 1у  неGесный купо:1. 
А пестрые цвета осеннеi'1 ар,1 янской зем.1 11 - ржавые п тем но-зеленые, багровые и же.1-
тые, серые и лазурные - словно высвечены со.1 11ечным воздухом : откуда-то изнутри, из 

саыой г.1убнны поло1 на,  ндет теплое золот11стое сияние, п ридающее ко.1ориту картнны 
плотность и прозрачнос гь, насыще�шостL и ,1учезарную светоносность. 
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В этом поэтичес1щм повествовании  отсутствует всякая н аигранность, выспренность, 
замысловатость, оно просто и искренне. 

Одушев.1енная кнстью большого художника, природа обрела тут людскую сердеч
ность и проникновенность. И хотя в пейзаже нет никаких внешних примет сегодняшнего 
дня (нередко встречающихся в других полотнах Сарья на ) ,  хотя он изобрази,1 вековые 
черты природы древнего края, в самом ее восприятии, в н астроенин, внушаемом карти
ной, ощут11м дух современности. 

Здесь все взято широко, крупно, обобщенно. Это повесть жизни, изложенная не  
при  r.юмощи рассказа о цепн событиfi, а как в портрете - в облике мира ,  где живет 
современн1 1к.  И, как в портрете, «лицо» пейзажа об,1адает своим выражением, своей 
психологией, несет печать всего пережитого, передуманного, перечувствованного. Здесь 
отразились на cвoii ,1ад и страда п овседневного труда, и напряжен11е поисков, и горечь 
часов сомнений и скорби, и радость утра, и печа,1ь  заката. Здесь вся наша жизнь. И как 
небо, царит над нею гордое чувство взлета, устремления к высокой цели.  Это чувство 
удесятер11лось в своей вырази1 е.�ьности, с.11 1вш 11сь с красотой родных художнику краев. 

Мопассан заме rил одr�ажды, что архитектура «символизировала каждую эпоху и 
в очень небольшом количестве типичных памятников подводила итог манере думать, 
чувствовать и мечтать, присущей данно�1у н ароду и данной цивилизации». 

Пейзажи Сарьяна отражают многие черты нашей «манеры думать, чувствовать и 
мечтать». 

Во имя разнос горонней выразительности образа художник, постоянно, пристально 
изучающий объективные формы и цвета при,роды, смело и ориГ'инально обобщает и трак
тует их. И в этом-то обобщетш, отборе, характере вИдения и изображения  раскрывается 
всякий раз новая грань философской т1рик11, поэтических раздумий совре�1ен
ника. 

То «преображение» природы, которое можно бы.10 наблюдать, пока художник писал 
свой этюд, было вызвано к жизни не  узко стилевьши исканиями, но  мощным н аплывом 
высоких чувств и размышлений человека нашнх дней, Сарьян I<ладет последние ыазки, 
с.:ювно дописывает еще страницу лиричес�юго дневника нашей жизни. 

Сарьяну восем1,десят один год. И коль скоро в такие годы художник  повседневно 
берется за  кисть, постоянно участвует в выставках новыми произведениями, столь ред
костное творческое долголетие само по себе вызывает уважение и восх 11ще11ие. 

Но когда посещаешь мастерсI\УЮ Сарьяна в Ереване, быстро убеждаешься, что он 
не просто «еще пишет», а от картины к картине с молодой настойчивостью ищет иных, 
чем раньше, решений. Ес,1и в ближайшее времi! м ы  с�1 ожем вновь увидеть персональную 
экспозицию Сарьяна, то зал новых работ (нли даже залы: за последние годы он напи
сал очень много вещей) несомненно будет одним  из самых интересных и своеобразных. 

Чтобы сохранить до девятого десятка лет неуемную страсть к новаторству, необхо
димы, конечно, и та.1ант и мастерство, без которых всяк1 1е искания окажутся бесплод
ными,  станут цепью неудач, быстро изматывающих и опустошающих худож
ника. 

И все-таки даже такое счастливое сочетание качеств - талант и мастерство - еще 
не делает художника новатором. Нужно и многое другое: постоянное разностороннее 
общение с жизнью, умение видеть ее свежим, проница·r ельным взгJIЯдом, ненависть 
к штампу и самоповторению, спокойн а я  убежденность в плодотворности исканиii, 
делающая органичным и последовательным творческое развитие. Наконец - и это да
леко не маловажно - новатора создает не идущая на компромиссы принц1 1пиа,1ьность, 
отвращение к прнспособ,1енчеству. 

Сарьян не знал его никогда. О художнике начали спорить, лишь то.1ько он показал 
на выставках первые свои самостоятельные работы (в  1 907- 1 908 гг. ) .  Их встрети.111 
свистками и насмешками. 

В ьются красю1 с силой иовой. 

Посетите ... 1ь точно пьян ... 

Пощади нас, о липовый. 
Пестрый, в крапинках Сарьян! -



1 84 А. КАМЕНСКИй 

веселился «некто в черно�!» на страницах газеты «Раннее утро». Другая газета торжс· 
ственно сообщила, что перед картина м н  Сарьяна «барышни фыркают» - это казалось 
ei\ сражающей н апова.1 формой крити1ш. А некий Кравченко нз черносотенного «Нового 

времени» встал горою за «святое искусство» и восклицал с благородны�1 негодованиеы, 
что лубт1ка «В>1раве воз:-1ущаться, когда ЛИILа, иrv1енующие себя художниками, пока
зывают такие шедевры (речь ндет о картинах Сарьяна.- А. К.) и считают их за лроиз

веде11ш1 искусства». 
Невзирая на хулу, Сарьян п р одолжа.1 спокойно р а ботать. Вскоре насыешки смени

лись осторожным лолулризнаниеы,  а затем прнш,1а и слава, крепкая н п рочная, которую 
не мог ли п одточить ни злобные нападкн, нн сом нитеJ1ы1ые похвалы. «Уже в п ервыii 
лернод своей деятельности, до велнко!� рево.11юц11 1 1 ,  Са рьян занял очень в1щное место 

средн наших художников»,- п 1 1сал А. В. Луначарский, как бы подводя итог той поле
мике, которая велась вокруг работ художннка в дореволюционные годы. 

В советскую эпоху Сарьян - признанный мас1 ер, его нмя окружено почетом и ле
гендой. Однако споры н е  п ре1(ращались: ыенялись взг Jiяды, менялся и сам Сарьян. 
Было опубликовано нес.1апо гду601шх, серьезных статей, содержавших объективный и 

многосторонний разбор сложного творческого пути мастера. Но совершались пороl! 1 1  
резвые вульгаризаторские н абеги. I-l а прнмеµ, на страницах журнала «Искусство» 
в 1 948 году можно было п роч11тать, что творчество Сарьяна - это «армянизированный 
(но не ар"1 я нский) французско-декоратнвный форма:шзм». Или там же в 1 949 году: 
«Шко:1а j'v\. Сарьяна - я думаю, никто уже с этим н е  будет спорить ( ! )  - берет свои 

истою� в новом формалистическом буржуазном искусстве Францию>. Тут же сообщалось, 
что «школа М. Сарьяна» не может тр актоваться как «национальная», как дающая «Вы
ражение нациоиа.%ной формы в искусстве». Все это писалось и печаталось в канун 
семидесятилетия художннка, которыfi давно уже по п раву считался классиком армян
ской советской живопис-и и завоева.1 высокий авторитет и в своей родной стране и за 

ее рубежами. 
Конечно, сейчас, когда имя Сарьяна называют в ряду самых уважаемых и признан

н ы х  деятеJiей нашей художественной культуры, когда восьмидесятилетний юбилей жи
вописца и присуждение ему Ленинской п ре�шн былн отмечены как большой празднш; 
советского искусства, грубые, невежественные н а пад1ш на з аыечательного м астера можно 
вспоминать лишь как скверный анекдот. И все же забывать о ннх было б ы  пока что 
неверно, неразумно. И н е  только потому, что этого требует п равдивость изложения 
биографии художника, но п потому, что вульгаризаторские взгляды и предрассудки 

еще не с та.1и в полной ыере достоянием прошлого. 

В иных монографических очерках рассказ о р аннем периоде творчества Сарьяна 
н апоминает исторшо болезни : «художник перенес увлечение декоративиз11ю:11», «страда.1 
с'I'илизаторством», «зарази.�ся примиТ'ивизмом» и т. д. В ерно, конечно, что  искусство 
живописца несет на себе печать м ногих сложностей и противоречий предреволюционной 

эпохи. Н о  л о  меньшей мере несерьезно р ассматривать раннее творчество Сарьяна как 
сплошной лоток ошибок и заблуждений, лишь солровождаеыых кое-какими смягчающи
ми обстоятельствами («все-таки, с мотрите, в картинах встречаются жанровые детали», 
«опять же, н ациональный колорит», «конечно, дорсво.1юцнонные картины С арьяна от
личает примитивизм, но ведь вот первобытные и современные дикие н ароды достигают 
в своем искусстве впечатляющих художественных результатов. Сарьян, хоть и поше.1 
вспять л о  сравнению с Рафаэлем, Рембрандтом, Репиным, н о  все же н е  хуже диких» 1 •  

И д я  таким путем, немыслимо понять, в чем ж е  п ритягательная си.� а  искусства Сарьяна, 

1 Это почти цитата. Впрочем, вот и сама цитата во всей непршюсновенности: �но

нечно, и примитивизм н е  иснл1очает выразительности и силы воздействия художествен
ного произведения. Искусство первобытных эпох и современных диких народов со 
своими приемами сочетания условности образа в целом и иллюзионизма деталей, не

обычными цветовыми отношениями и т.  д- может достигать в высшей степенп интенсив
ного, эмоционального воздействия. Но потому мы и называем это искусство примитив
ным, что способы его воздействия отвечают первоначальной ступени искусства и стано
вятся недостаточными и а  следующих, более высоких ступенях художественного разви-
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сто.1ь ярко раскрывшаяся и в ранних его р аботах, невоз�южно разобраться в истоках 
творчества м астера,  особенностнх его эволюции.  

Н адо Сl(азать, что негибкость суждений, школярские привычки втискивать все мно
гообразие l!сторического развития искусства в однозначные, аршин п роглотившие фор
му.1ы до сих п о р  п р иводят 1< уд!!вительным, п а р адоксальны м  неле п остям в оценке не 
только творчества отдельных художников, н о  11 всей отечественной культуры начала 
ХХ ве1<а. 

Облик художественной ку,1ыуры в ре�1ени о п р еделяют ее высшие достижения, а не 
дешевые сенсации днн,  как б ы  крикливы и м ногочисленны о н и  н н  бы.111. Кто доджен 
представлять в пам яти поко.1ений .1 нтератур! !о-художественную Россию п редоктябрь
ского семнадцатилетия? Даже есл11 нс  говорить о писателях и художниках,  I<оторые 
еше жили и работали в начас1е нынеш него столетия, но бо,1ьшинство .1учших своих про·  
изведений создали в XIX веке (Л. Толстой, Чехов,  Репин, Сур1шов, Р.нмский-Корсаков) ,  
это Горький и Блок, Брюсов 1 1  р а н н и й  Маяковскнii, Куприн и Бунин, Р а х�1анинов и 
Скрябин, Серов и В рубель, Нестеров и Арх·ипов,  Коровин н Головин, Кустодиев и Рерих, 
Ма.�явин и Г рабарь, Коненков и Голубкин а ,  Станиславский и !-!ем11рович-Данченко, 
Вахтанго в  и Мейерхольд, КачалоЕ н Комиссаржевская, Шаляпин н Нежданова, Анна 
ПавJюnа и Татьяна Карсавина,  Щусеn и Веснины,  Я н  Райнис 1 1  Леся Украннка, 
Шолом-АJiейхем и Ова нес Тум а 1 1 н н ,  Я нка Купала и !О.1юс Яноннс, Захарий Па;шашви
: 1и  и Ком итас и м н огие др угие. Km<oe блистатеJJьное созвездие нмен!  Какой оrромныii 
вк,1ад внесли эти м астера (а их неречень отнюдь не полон) в р азвитие отечественноii 
.1итературы и искусства!  !-!у м о ж н о  JIИ называть «уп адочны м »  период, когда все эти м а 
стера одно.временно выступ аJ1 11 н бо.1ьшинство из них находилось в зените 1 ворчества? 
Хорош упадок! 

Однако в обших очерках 11  высказываниях,  посвященн ы х  художественной ж11зни 
Росси и  нача.�а ХХ века, до сих пор часто встречается п о хоронная мрачность. К онuеп 
ция строится очень п росто. Сложилась в п редоктябрьские годы, особенно в 1906-
I 9 1 7  года х,  обстановка тяже.1ейшеii политической реа1щи и? Сложилась. Ускорис1а она 
кризис б у ржуазноi'I культуры, п р и вела к ш и рокому распространению различных дек;:� -
дентских тенденций,  породила ожесточенные нападrш на лучшие, де�10I<ратичес1ше тра
диции? Ускорила, п ривела и породила. !-!у вот, стало быть, и все ясно.  З начит, IICK) с ·  
ство этой п о р ы  уп адочно и реакционно,  а творчество отдельных мастеров до.1жно р ас
сматриваться как re или иные форыы п р оявлен11я идейного кризиса. ·горькнi'!, Ста н н 
славсюrй, Маяковсrшii, С е р о в  и иные? Это единичные с.1учан. Они пош.111 н аперекор 
духу времени, их нас.�едне обладает п ндl!ВI!д\'альной нсключительностыо. 

Но позвольте, нс слишl\0�1 ,1 11 м ного ис1,точений? Не слишком .1и они значнте:1 ь 1 1 ы ·� 
И нет .1и дJ1н н и х  своего п р а вш1 а' !< акоi'1 -то чет!(оi!, определенной обшестветнч'i основ�,;, 
почвы, взрас гившей столь обшнрную п,1еяду выдаюшнхся деяте.1еii россиiiской 
культуры? 

Эту основу невоз м ож н о  определить, если р ассматривать нача,•ю ХХ века т о л ь  к о 
как время реа1ruии.  Но все с гановится на свое место и обретает пр: шильные п рuпорщш, 
есю1 исходить из абсолютно очевидного положения, что ведушей исторической тенден·  
uией эпохи была подготовка революционных п р еобразоаа н и й  в стране.  Неизбежность 
этих п реобразова1ш й  до такоii степени назрела, так плотно н асытила самый воздух вре· 
менп, что не п оrшмать, нс чувствовать се ы оrли разве что самые толстоКО)Кl!е небокоп
титет1. В целом же вся духовная жизпь Jпохи -- это ш1огообразно в ы раженное отно· 
шение I< грядущему переустройству жизни, размыш.�сн11 '" о нем, его п редчувс1 в1 1е  н пе
реж11 ваш1е.  Да, !(О!Iеч1ю, на повер хности в ро1снн,  I<ак гrн1зная пепа над г.1у61шным11 
течею1яю1, заметно в ы с1 упада деятельность те)\ лнт<>раторов, ж:шоrн1сuев, I\р нтиков, 

тия. Пр ием а»1и пр1шпiтивного искусстRR нс;rьзл бы�10 Gы написать I\ар1 1111ы Ве:�асксса, 
Рафаэлл, РемGрандта, Тициана. Репина , А. Ива нова. Сурикова». Эта порСlзнтс;1ыю 

то нние сообраэ-н:ения насчет того, что nартпны Рафаэ.1я и ·Сурикова нельзя написать 

приеыа�1н пещерной живопнсн, высказаны в юшге А. l\lихай:юва о JН. Сарьяне (:VI. J 958, 
стр. 28) в связи с ис1-rрсннпы убе�Iiдениеы аnтора, ч 1 0  в ра нних раGотах художника «ТСН
.ilенцилi\I примитпвизi\Iа» n р и 1 1 СJ ::tлс;.-нит « Всдуu1ая ро,, ь i)  н ста�10 быть, он совершил скn

чок и;з ХХ вена в палеолит, n 1 1рнеЫсt1\1, сто.;1ь нрнсочно II�:rо:т:снньн\I nыше.- А .  /\. 
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которые были н аглухо связаны с обреченн ы м  буржуазным обществом и восп р и н и м али 

неотвратимость его бл1 1з 1\ого ](Онца к а к  гибель всего 11  вся. Отсюда их ж и вотный страл 
перед действительностью, поп ытl\ 1 1  изобразить мир как сплошной х а ос, лишенный «ра
зумной сораз:-н•р1юсти начй .. • 1»,  r1ол н а я  опустошенность д) ш. Но ревотоционная ситуа

щ1я в ст.р ане вызвала к ж 1 1 з 1 1 1 1 нес р а в н и м о  более мощ1-1ыii поток искусства совсем и ного 
х а рактера и содержан1 1я .  Прос.:1авленне героического н ачала,  г и м н ы  красоте мара, че:10-
ве1<а,  идеала м  его свободного, гар:- 1оничного развит·ия - псе эти те\JЫ и идеи соста вляют 

эстетическ ) ю  основу многих з а \1еча гел ьных произведен и й  11с1<усства и .1и тера rуры в Рос
сии начала ХХ века. И м ен н о  такие произведения 1 1  1 1х  создатели до.1жны называться в 

первую очередь пра ПОПЫТl\ З Х  определить значение этого период а  в истори н  лите
ратуры и искусства 1-1ашей стпаны. В силу какоi1 стrанной логики следует счита гь, что 
самые характерные его качества воп.1ощены в порнограф и и  Арцыб ашева и Вербицкой, 
реакционных . бреднях МережковсЕого и Гиппиус, п а рфюмерно-салонной поэзи и  Игоря 

Северян и н а ,  нелепых, бсссм ыс,1енн ы х  фантаз1 1ях «беспредметн1шов» и т .  д" а не в творче

стве подлинно крупных \1 астеров, сильно и своеобrазно отразивших новые веяния и 

устремления русского общества, шедшего н а встречу революции? Поче\1у надо уде.1ять 
столь почетное место в 1 1стории тому, что бесславно уыирало, и в ыводить з а  рамки 
основных закономерностей художественной эво.1юции как раз то,  что н авсегда сохра
нилось от этого периода и ока1а,10 плодотворное воздейс rвие и на последующее разви

тие отечественного иск) сства уже в советс1ше годы? 

При этом, конечно, не.1Ьзя уп) скать и з  виду м ножество сложностей, тонкостей, изви
.1истых поворотов развития искусства эпохи. Между раз.1ич н ы м и  художественн ы м и  
н ап равлен и я м и  не бы.10 сто.1Ь четких, r е з к и х  г р а н е й ,  как во второй половине XIX век а .  
Нередко случайная близость, недо.1гое организационное сотрудничество объеди}iяло 

м астеров, чьи творческие принципы отличались весьма существенно. Судить о н и х  огу
лом,  объединять общей рубр1 1ко!r всех участников разт1 ч н ы х  груп п и ровок и объедине

н и й ,  брать за основу суждения обм ан чивое сходство некоторых стилевых прием ов по 

меньшей мере несправедл иво. 

Так, нет н и чего легче, че>-1 окрести ть дорево,1 юционного Сарья н а  безду� н ы �1 декора
ти вистом, декадентским стилизатором и т. д" к а к  это и де.'! алось неоднократно. 

Одн ако на самом де,1е .1и ш ь  в с а м ы х  р а н н и х  своих веШ:а х, в х одящих в цик,1 · «Сказ

ки и сны» и частично показанных на выставке « Го.1убая роза», Сарьян оказа,1ся !Ю вла
сти м анерно-ст илизатоrск и х  тенденций.  Но эти р а боты, ис 110.�ненныс художником,  толь
ко-только сошедшим со студснчесl\ОЙ скамьи,  п о просту нес а мостоятельны ( хоть и явно 

тал антл и в ы )  и ни в м алой мере не отражают творческого «I<редо» м астера. 
Большинство лучш и х  вещей Сарьяна в эпоху первых его зн ачительных и ориги

нальных творческих завосв а 1 1 н й  в 1 9 1 0- 1 9 1 7  годах н а писано на основе впечатлени й ,  

п олученн ы х  х удожн11ком во вrе:11я путешествий по Б л и ж н е м у  Востоку в 1 9 1 0- 1 9 1 3  г о 

д а х  (Турция, Пеrсия, Еги пет ) .  Это обстоятельство м 1 1огих удивляет: ведь Са рьян,  хоть 
и не с первых л.ет ж1 1зни (родом о н  нз Н а хичев а н и - н а -Дону, слив шейся теперь с Росто

вом, а учился в Мос1ше) , бы.1 накрепко связан с Закавказьем, р азумеется прежде всего 

с Армени ей .  Еще в 1 90 1  rод) он впервые побыва.1 там и с тех пор ежегодно :.�есяцюи1 

жил и работал в этих краях,  сразу же ставших ем у бес1<онечно родн ы м и  и б.1из1ш м н .  

Как и некоторые другие выда ющиеся представители а р :11 янской художественной ку.1ь· 

туры (напрю1 ер, а.рхитектор А.  Таманян и л и  ком поз"Итор А. Хачатурян ) ,  Сарьян неотде
лим о  вошел и в историю русского искусства. Различные национа.1ьные традиции орга

нично сплетаются и взаи1.н10 обогащают друг друга в его т,ворчестве. 
Сам Сарьян пишет, что зн акомство с природой и жизнью Зака в�<азья явиJiось дJI Я 

неrо «событием потрясающим ... Горные хребты со сверкающ и м и  снеж н ы м и  вершинами,  
скалы,  уще.1 Ья с бурным11 ре1\аШi, пригорки со стадами овец, уходяш11с вда,1ь, под на 
громuжденные д[J)Т на друга го"1 )  бые горы,  стада б�·йво.1ов, лениво п<:С )  щихся 1 1 а  ни · 

з н н а х  или купающнхся в :II ) гных арыках,  1\а[J а в а 1 1 ы  RербJJюдов, движущнхся по жслто

rозовым пы.1ьным р а в н и н а м· у Касп1 1я ,  и м ногое др) гое,  произведшее на меня 1 1сизг.1ади ·  

м о е  впечатление, п оставило пеrедо мной задачу найти какие-то новые сrсдства пере· 

дачи своих чувств и пережнваний.  Средства у меня бы.�н огра н и ченные, я постепенно 

овладевал языком ж ивописи, п а.1итра у меня бьта еще сер а я .  Школа мне очень м ного 
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дала, но во мне только-то.1ыю н ачинал зарождаться художник, у которого еше не было 
языка. ЗапаJ1а мне в голову эта мысль - найти к акое-то новое о ружие, новые средства, 
чтобы лучше и сильнее передавать свой восторг и переживания». (Uит. по неопублико· 
ванной р укопнси М. С. Сарьяна «Записи из  моей жизни».) 

Итак, по свl!детельству самого художника; и тематика творчества и даже стремле
ние найти новые живописные средства - «чтобы лучше и сильнее передавать свой восторг 
и пережив ания» - ·  возникли у него п од воздействием знакомства с З акавказьем. Что же 
заставило его искать сюжетов под чужи�ш. хоть и восточными небесами? 

Вряд ли это можно объяснять какими-то случайными причинами.  Сходные события 
про·исходили в творческой биографии м ногих совре;;1енников Сарьяна. К примеру, такой 
глубоко н ациональный художник, как С. Коненков, тогпа же едет в Грецию ( в  1 9 1 2  г.) и 
вслед за этим создаст большой цикл р абот, посвященных античным мотивам.  Еще р ань· 
шс, в 1 907 году, в Грецию ездил В.  Серов - плоды этой поездки запечатлелись в таких 
за�1 еча1ельных полотнах, как «Одиссей и Навзнкая», «Похищение Е вропы». Другие 
художн11к11 «путешествовали» в национальную древность (Н. Рерих, например ) ,  в м и р  
l!деа.1ьных образов (скульптуры А .  Матвеев а ) ,  сказочной фантастики (это н ачал еще 
М. В рубель) , в на 1 1вно пеструю, ыасленичную п раздни •1ность прнвольноii жизни, о кото
рой мечтали народные лубки (Кустодиев, в некоторых к а ртинах !Оон) .  

Немало эпигонов, пустодумов и эстетов воспринимало подобные «путешествия» 
юrшь как м илую моду" позво,1яющую, в час гностп, презрительно отвер н уться от «серой 
прозы» п одлинной жизни, и сочиняло во множестве поверхностные, салонные стит1за· 
ции в каком угодно духе - cтa popyccl\oilJ, новофранцузском, средневековом и т. д. Но 
в произведениях бо.1ьш1rх час геров в ре"1ен11 обращение к истории,  фантастике, роман
п1чес1\ому «Преобра женr1ю» действительности служило разного вида иносказаниюш, 
нстинной сутью которых были вполне современные чаяния и помыс.%1 о п рекрасном 
грндущсм. Ведь эстетические идеалы большинства художников России лишь после 
победного завершения р еволюции обретают четкую 'И посJ1едовате.пьную социальную кон
кретность. До этого м ало кто из них с настопщей ясностью понимал задачи будущего 
нсрсворота, отчетJшво предвидел контуры последующих за ним форм жизни. Потому
то возвышенные, светлые мечтания о совершенном человеке, о торжестве разуыа и спра·  
всдт1вости часто п ршшмают отвлеченный хара�пер в и х  произведениях. Потому столь 
нередко господствует в этих произведен иях метафорический перенос действия в вымыш
ленную обстановку, весьм а пр 1 1близительно напоминающую обл·ИК той и,1и иной эпохи, 
гой илн и ной страны;  это, конечно, условная хронология и условные адреса лелее1юго 
в �1счтах золотого ве�\а человеческого счастья. 

В таком духе испо,1нены и лучшие и з  дореволюционных полотен Мартироса Сарья
на.  В н их, правда, нет отлета в п рошлое, исторической декорации. Здесь причуд.1·ив о  
перет1егаются вполне кон кретные черты реальной действительности и лирические меч· 
таиия о такой жизни, в которой ничто не угнетает человека, ничто не омра чает чистоты 
его помыслов и чувсrв, свободно и гармонично раскрывающихся в светлом, радостном 
общении с нреl\расной природой. 

Конечно, и сюжеты, и конкретные детали, и палитра «ближневосточной» серии кар: 
тин Сарьяна непосредственно с вязаны с реальн ыми впечатлениями,  которые художник 
по.1учил во время своих путешествий. Но поэтическая, о бр азная, идейная сущность 
э гого ц11кла останется совершенно непонятой, если трактовать его как путевой днев
шш художника,  п рилежно ставившего перед собой бытописательские задачи. Это все 
равно что воспр 1 1ш1�1ать серовское « Похищение Е вропы» как достоверную картинку 
древнегрсчес1<ой жизни, а врубелсвского «деыона» - как сделанную очевидцем жанро
вую зарисовку нз житья-бытья злых духов. 

Рсальнан обста 1 1ов1<а жизни в Египте, Турции, Персии начала нынешнего века, 
разумее гся, никак не наводила на  мысль о зеыном р ае. Но Сарьян создавал не репор
таж, а сказку. И конк ретные черты природы и быта Ближнего Востока использовались 
для нее .�ишь как натурный материал, который можно было отбирать, обобщать, вида� 
из�1енять, отнюдь не заботясь о документальной точности изображения. 

В большинстве этих картин Сарьяна нет символических намеков, деталей, атрибу
тов. Лишь причудливо сопоставленные в нескольких композициях деревянные египет-
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ские м ас1ш обладают явноl!, прямой сюшоликой выражения. Обра),1ленные цветастыми 
тканями, они выступают из нейтрального фона будто видения. бесплотные, но одушев
ленные, глядя в пространство строго и удивленно, испуганно и непроницаемо. Эти 
неожиданно воскресшие лики древнего мира воплощают в себе бессмертие искусства, 
которое прорывает толщу времени и приносит в ж ивую, сегодняшнюю жизнь отзвуки 
далеких эпох, зарницы былых сrрастей и размышлений. 

Но, повторяю, приемы подобного рода встречаются в цикле лишь ка�' искточение, 
вообще же для него свойственны простота, внешняя обычность сюжетов и их 1шмпо
зиuионной разработки .  Это и сбивает с толt'У поверхностно м ыслящих критиков, кото
рые видят, что в картинах вроде бы и есть «элементы реального быта», но посколы(у 
они не составляют привычных жанровых сцен, не внушают зрителю какие-нибудь при
личествующие случаю назидате.%ные выводы и басенные ),1орали, то, стало бь!ть, здесь 
побеждает «самодовлеющий декоративИЗ).!». 

Но к р аскрытию образа в живописи может вести отнюдь не только сюжетная канва. 
Для Сарьяна, например, главным средством воплощения и рас1,рытия те�1ы яв.'шет

ся живописно-пластическая структура полотен, художническое обобщение и трансфор
мация реальной натуры, ее  природной красоты. 

Эти принципы взаимоотношения сюжета, содержания и методов и х  воплощения 
характерны для творчества Сарьяна на всех этапах. Изменялся идейно-образный строй 
работ художника, значительную эволюцию пережала и система живописных средств. 
Но, если не брать в расчет годов ученичества и первых опытов, во всех р аботах Сарьяна 
есть своя внутренняя тема, образная цель, сгусток жизненных впечатлений, помыслов, 
мечтаний. 

Как в древних легендах и миниатюрах Востока, в ранних полотнах Сарьяна живет 
сочетание удивительной, ничем не замутненной простоты повествования и его плени
тельной I<расочности. Вот картина ночи: призрачный лунный свет, р азрывая густой, 
темно-ли.тювый сумрак, трепещет на плоских стенах вь;строившихся в ряд домиков, 
подчеркивает резкие си.1уэты пальм, застывшего в сонной меланхолии буйво.1а («Ноч
ной пейзаж. Египет», 1 9 1 1 г.) .  З нойный константино польский полдень также преобра
жается под кистью Сарьяна в картину, полную ликующей и мечтательной красоты: 
она разлита в звучных контрастах плотной синевы небес и солнечного сверкания жел
то-розовых красок зажато й  домами узенькой улочки, в звонкой перекличке раскален
ных бликов на крышах и резких, холодных теней у подножий зданий («Константино
по;1ь. Улица. Полдень», 1 9 1 0  r.) .  Как ни скупы подробности, перед зрителем ре.%ефно 
раскрывается поэтически целостная картина жизни, спо1шйной, чистой, до краев напол
ненной свет,1ой радостью. 

Такое вот ошущение жизни, запечатленное в самых разю1чных вариациях и оттен
ках, составляет внутреннюю ос1юву большинства сарьяновскнх полотен того времени. 
Их овевает лег1сое, вольное дыхание, в них непринужденное достоинство и естествен
ность поведения людей соединяется с ясным, нетревожным восприятием приветливой и 
бесконечно щедрой в своем непоказном ве,11шолепии природы солнечных стран. Созер
цательное раз1.1ышление, ласковая, радушная че,1овечность пронизывают не то.1ько обы
денные сценки, будь то изображение восточных купцов, дреыюощпх в с воих зава,1ен
ных пестрьш товаро м  лавках ( 19 1 0  г.) ,  женщин, спокойно шествующих с кувшино1.1 
на го,1ове по каирской улочке ( 1 9 1 1 г.) , едущей куда-то верхо�I на одноii ,1ошади 
супружеС!(ОЙ пары ( 1 9 1 2  г.) и т. д. Сходный строй чувств внушают и строгое величие 
горного пейзажа («Гора и проходящие верб.1юды», 1 9 1 2  г.) ,  и проникновенная, трепет-
1rая прелесть девичьих шщ («Персиянка», 1 9 1 0  г.; «Голова девушки», 1 9 1 2  г.) , и трога
тельный облик осликов, мулов, верблюдов, собак, так густо «населяющих» картины и 
показа1н1ых с доброй теплотой сочуnствип. 

В ка ждом из названных и неназванных ранних сарьяновских полотен есть, поль
:{уясь юшематографичесюш термином, «двойпая экспозиция». То;1ько это не два ряда 
сцен, идущих параллельно и связанных ка!(им -то сра1шительным сопоставлением -
контрастоУI реальности и мечты, событий данной минуты и воспоминаний и т. д. Нет, 
здесь вступает в своеобразное сочетанпе «прямой», конкретный хара!(тер воплощения 
отдедьных фигур, предметов, пейзажных кусков и иносказате,1ьныii с�1 ыс,1 всего изоб-
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р ажения в це,1ом. Оно обладает определенным подтекстом, котары й  вовсе не вытекает 
из повествовательного развития сюжетной ситуации и постижение которого требует 
а ктивной, творческой работы воображения, ассоциативного мыш.1ения зрителя. 

В самом деле. Вы р ассматриваете, к при:.1еру, темперу « Финиковая пальма. Египет» 
1 9 1 1 года. Вы видите массивный ствол дерева, фигурки людей у его подножия, н асто

роженную голову верблюда, глинобитные дощJюI пестрой окраски, ровную голубизну 
неба. Каковы бы ш1 были оттенки ус,1овности в изображении всех этих детас1еii. реаль

ность, «натурность» к а ждой из них ни у кого не вызовет со:v1нений. Да и вся снснка в 
це.10�1 представляется увиденной воочию, невыдуманной - ничего на рочитого, фан
тастического в ней нет. Но что это - этнографическая ка ргинка? Б ытовой жанр? Нет, 

вы сразу же чувствуете, что содержание этой вещи куда значительнее, шире, сложнее. 

Чем больше вглядываешься в картину, тем рельефнее н ачинаешь ощущать, как «поют» 
краски неба, зем,111 ,  домов, нежные и рез1ше, н апряженные и р асслабленные, гро�1к11е и 
затихающие; как «свободно и р аскованно» движется рип1 - б ыстрый и ост·рый в гор

дом взлете веера огромных листьев пальмы, спокойный и плавный в других частях 
те�шеры. Солнечный свет, в,1асть которого чувствуется здесь всюду - и в я рко освещен
ных местах и в густой тени,- объединяет пласты цвета, придает нзображению общий 
лучезарно-золотистый тои. И соединяясь с нетревожным, тихим, полны м  спокойного 
достоинства характером ЖIIзни запечатленных на полотне людей и ж ивотных, этот поэ
тический образ наполняет душу ощущениел1 счастья, радости, красоты. 

Есть ли во всем этом с1;азка, мечта? Конечно. Чувство п рекрасного внд&ния не 
оставляет вас ни н а  минуту. Это сои с открыты:vrи глазами, когда все окружающее 
сохраняет свой реальный облик, но предстает в ново�� .  неожиданном значении, преоб
ражеН'ное особым строем восприятия. Основным способом этого преображения, вол
шебным стеклышком, сквозь которое все видится по-и ному, служит здесь язык жи
вописи, ее выразите,1Ьные средства, использованные с замечательной с:v1елостыо и вир
туозностью. А движущей силой образного представления была, конечно, все та же со
кровенная,  высокая мечта о прекрасн о\1, счастливом будущел1 человечества, которую 
вынашивали в канун революции лучшие юоди России. 

Примеры :vюжно м ножить, но, нзучая большинство других ранних вешеii Сарьяна,  
м ы  прндб1 все к те\1 же итога:11 . В таких соотношениях реа.1ыюсп1 !1 \1ечты - образная 

суть предрево.пюuионного творчества ху дожннка.  
Здесь таится и ключ к 1юни м а 1шю особенностей его живописных прне:11ов в тот 

период. 
В них нем а.'!о своеобразного. Художник стрешпся к лаконичной фор\1е, :1шн ует 

подробности, дает лишь са мыii общий очерк фигур н пред:11етов. Он сопоставляет боль
шие плос1<ос ги uвета, часто в контрастных отношениях, не заботясь о постепенных 
переходах, светотеневых градациях и т. д. Пространственные пропорции в его полот
нах приблизительны, зачастую решительно 01ешены, так же как и пластика объемов, 
нередко почти � дt>ух мерная,  без разворота в глубину. Словом, Сарьян отнюдь не  до· 

бивался и,1люзорности впеча1:1е1 1ш1 ,  последова гелыюго внешнего правдоподобия, счи

тая себя вправе отбирать в н атуре ( а  затем свободно обобщать)\ лишь такие черты н 

особенности, которые необходим ы  были е�1у для воплощения задуманного образа. ·np: :  
это�·!, одна�ш, сJiедует и меть в внду, что, во-первых, картин а м  Сарьяна всегда присуща 
целостная и законченная декоративная гар�1он11я. Во-вторых, сколь бы ни были 
условнЫ\1 И  отдельные приемы, они,  эти кар гины, нюшгда не производят uпечатленш1 

пустого, а н архичес1<0го ка приза арт!!ста :  в ннх есть очень ясная, законож'р11ая, глубо
кая логика образа. Да и отклонение от натуры м ыслится здесь лиш1, до строго опре
деленных rра ниu: обобщение стронтся свободно, но это именно о б  о б щ е н и е  натуры, 
а не отв.печение от нее. Все ос1 1оuные качества <оюде:ш>.' изображения полностью со
х ;�аняются !!, более того, раскрываются куда полнее и ос грее, чем в иных «а каде�1иче
сю1х» холстах, где в r азливанном море п р 11 .1сж110 выпнсанных око.1 1 1чностей тонет г.1ав
нос, сушестве:1ное. 

Сарьян окончил "1ос1ювское Уч11.1 1шн' ж1шот1с11, ваяния и зодчества, среди его педа 

гогов бы.'!и В. Серов, К. Коров1т, А. А рхипов, И. Лев1пан и другие выдающиеся �1асте· 

р а  русского искусства. Даже са�I Ь!е яростные недоброже.1ате.1и художню<а не станут 
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утверждать, что он не овладел классической дисциплиной рисунка, всеми тайнами доб
ротной академической выучк11 :  это слишком очевидно опровергается хотя бы м ногочис
ленными графическими работами худож н1 1ка, где всегда сохраняется строгая пластиче
ск.ая структура, где натщо отличное знание и творческое постюкеюiе испытанных ве· 
ками традиций построения фор:-.�ы. А зоркий, н а �1етанный глаз без труда установит, что 
и в полотнах мастера,  даже самых смелых и необычных по своему решению, у ж ивопис
ной «плотн» карт11н - прочный, кретшii л 1 1 11ейный костяк. Сарьян вовсе не о гбрасывал, 
не отвергал лучшее в старых традициях, но  он не ста.1 их рабом, без.пшшм подражателем, 

а свободно и умело нспо.1ьзова:1 д.1я новых це.1ей. 
Понятие «реалист11чес1<ое :11 астерство» не я вляется раз навсегда данным и неиз.\1ен

ным. В ремя постоянно выдвнгает новые задачи, в соответствии с ни:1ш развпвается и 

изменяется систе,1а изобразительных пр1 1е:,юв, ди апазон технических средств, ха рактер 
и целенаправ,1енность их при мснсн·ня.  Так, стре,1.1ение показывать действите.:� ьность в ее 
подл11 нноы облике, без прикрас и котурнов, во вceii сnожности и жестокой правде обще

ственной жизни той поры, законо:v1 ерно привело передвижшrков к разрыву с окостенев
шими канона.\НI «идеальных» академичесю1х композиций и разработ!(е новых принципов 
реа.�истической живописи. То же глубочайшее отвращение к слащавому вранью и м ерт· 
вечт1е салонно-а1<адемического искусства, то же побуждение ра·ссказывать о жизни 
правдиво, только ограниченное, в основном, !(ругам эмоционального, эстетического 
переживания действительности, образами природы и повседневного ч астного быта, 
натолкнуло французских импрессионистов на открытие новых принципов «пленэризма», 
ЧТО ЯВИЛОСЬ П<JДЛИННОЙ рСВОЛЮЦ'!!еЙ В ЖИВОПИСИ. 

Двадцатый ве� уже с самого его нача.�а. поставил перед изобрази�льным искус

ством проблему отыскания новых методов идейно-образного обобщения,  а стало быть, 
и новых обобщающих приемов форм ального порядка .  Человечество рванулось вперед 

в своем развитии - материально��. общественно��. научном, психологическом, жизнь 
стала предельно насыщена события�ш и во,1неииям11. Надо было отыскать средства, с 
помощью которых все это необозримо р асширившееся, увеличившееся богатство новой 
ж изни укладывалось бы, выражалось в р амках пластических искусств. Именно в этом, 
а не в 1<аю1х-то загадочных, необъяснимых изменениях вкуса та·ится причина п оисков 
лучших художников эпохи. 

Один из  вариантов та !(оrо обобщенного, конценl'рированного в своей выразитсльно
сп1 языка живописи мы встречаем в творчестве Сарьяна. Пиши художник иначе, в гра

ницах старых п риемов, он  н е  смог бы охватить в своих картинах та·кого м ногообразия 
м ыслей и чувств, не сыог бы добиться и той чисто зрительной современности художе
ственного выражения, которая состав.1яет сто.1 ь  ценную черту его творчества. И, разу

меется, не то.1ько его. Ес:ш говорить только о русском искусстве начала ХХ века, то 

едва ли не у всех его крупных мастеров - от Врубеля и Серова до Архипова, Малявина,  
I(рымова, Петрова -Водкина и других - с различными индивидуальными особенностями 
побеждает этот при нци пиально новый, тяготеющий к широким обобщениям стиль ж иво
писи. Впоследствии, на  иных жизненных, идейных основах, он  будет <развиваться в про
изведен·ия х  крупнейших советских мастеров. 

Наконец, у критиков раннего С арьяна есть в запасе еще один совершенно убпй

ственный аргумент: он в чем-то напомпнает Гогена, Матисса и других французских 

художников нового времени. В ерно, какие-то пункты сопр икос�ювения с rиля есть. Н о  
ч т о  из этого следует? Сходство с этим и  великими м астерами - подлинное, глубокое, а 
не подражательное - по меньшей мере не зазорно. Одна·�ю у Сарьяна есть близость 
некоторых приемов, но нет сходства. Не потому, что он  его не добился, а потому, что не 
искал. У его искусства бьта совсе"1 иная  почва, совсем друпю · цели. Поэтому любые 
попытки <<выводить» Сарьяна нз Гогена и М.атисса - для похвалы или порицания, все 
равно - бессмысленны и антиисторичны. 

Попытаемся решить одну нехитрую логическую задачу. Вот,  как уже говорн:юсь, 
и�1 11рссспонисты совершил11 большие открытия в области «п,1енэристической» Ж ! I ВQПНСИ, 

доби.1ись неведu:-.10й раньше свежести, тонкости, трепетности передачи об.1ика природы, 
реа.�ьно присущих ей соотношений и оттенков цвета, световQэдушной среды и т. д. 
В месте с тем общественный диапазон и х  искусства бы.1 ограничен. Значит ,1и это, что 
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всякий художник, который  так и,1и иначе использует открытия и�шрессионистов, обре
чет себя на узкость общественного содержания своего искусства? 

Достаточно припомнить историю реалистической - я подчеркиваю это,- реалисти
ческой живописи после импрессионистов. Она широко и разнообразно употребляла и 
развивала их находки в области художественной формы. И это вовсе не мешало ей 
быть реалистической, общественно содержательной. Более того, художники, которые 
обходили открытия пмпрессионистов,  оказывались в таком положении, в каком оказа
.1 11сь бы, напри�1ер, живописцы зрелого Возрождения, решившие игнорировать открытие 
законов перспективы 1 • 

Персклнкаясь определенны�ш сти.1евыми п риб1ют с Гогено;-.1 и 1"1атиссом, иногда и 
прямо используя плоды их замечательных открытий и в области живописной формы, 
Сарьян в своих идейно-образных исканиях шел совершенно нным путем, чем зна м ени
тые французскпе мастера.  В этом суть. Художник может изучать любые стилевые 
системы,  которые его заинтересуют, может обратиться в далекое прошлое, что-то заим
ствовать у соседа - все это его личное дело. Решает то, чего он добился в конеч'Ном 
счете. Р а з  созданный им образ глубок, прок, содержателен, современен, значит он по
бедил. Все остальное - второстепенно или вовсе не существенно. 

Са рьян принадлежал к ч ислу тех интеллигеrп ов Россни, которые вообще не за
давались вопросом :  «Принимать или не принимать рево.1юц11ю?». Октябрьские события 
и последовавшие за ними коренные юменения в жизни страны были восприняты им 
как нечто долгожданное, давно назревшее, закономерное. С первых же лет советской 
в.1асти Сарьян - де.1ов!IТЫЙ, темпераментный учас'Гник строительства новой культуры. 
Рсводюuия застает его в Ростове, где он организует общест во художников. В 1921 го
ду по пр·иг лашению п редседателя Совнарко�1а Армении А. Мясникяна Сарьян с семьей 
переезжает в Ереван Отныне Армения навсегда становится и его родны:11 домоы и глав
ной те:110й т,ворчества.  В Е реване он становится инициаторо:11 создания новой ассоцнаци11 
художн1шов, художественной школы, общества охраны па:11ятннков национальной 
старины и т. д. Сарьян был и одн им из «по.1предов» молодого советского искусства 
за рубежом. В 1924 году он едет в Венеuию на X I V  «биеннале», где впервые была 
представлена живопись, скульптура и графика СССР; через два года - в Париж, там 
Сарьян организует свою персональную выставку. 

Ко времени рево.:�юцин Сарьян был уже вполflе слож ившимся м астером, признан
ным и прославленным,  со своим 1<р):rом гем и обра3ов, разработанным стилем, живо
писной манерой. 

Но самые солнечные утопии, самые прекр асные, вдохновенные мечтания о буду-

1 Сарьян писал в 1 940 году (в жур нале «Искусство•):  « Я  люблю в живописи свет и 

цвет, игру светотени. Я не п редста в.•яю себе живопись без солнечного света, все обога

щающего, создающего бесконечные сБетовые, страшно трудно уловимые переливы. 

Французские импрессионисты дороги мне за свою дюбовь к цвету и свету". Я считаю, 

что П!\Н1рессионизм - большое открытие, и не тольно в 11сиrtописи. Импрессионисты-жи

вописцы влияли на музыку, на с1сульптуру. В импрессrюнизыс, правда, были разные 
укло ны, которые для нас неr�риемлемы. но в . основноы 11;-..1прессиониз:м все же разреuп1:J 

Gольшпе вопросы. Самое главное в области ашвописи (ш1астической формы) - это солн

це. свет, ц вет. Когда мы пишем впе этих усJiовий, получится :rн:пвопись не тоrо начсства. 
наное нам нужно: мрачно, темно. нан:·то оrраниченно. 

Если взять русскую реалист;р1сс1сую живопись, то произведения самых лучших ее 

представителей - Сур1шова, Репина, Серова, К Ксро е ;н1а н�эсут в себе те и:ш другие 
черты нмпрсссионизыа. Таи или 1нн1 ·1е, но поыога.:-� он uс�ы. Тот, н:то ругает иыпрсс· 
сионII31\Т, или хривит душой, или вообще ничего не 11ониl\1а е r  в 11н1вописи. 

Иные худо:н:нини понося·r И!\1прессиониз:н, а са::\.нr тншно:.v.I да !\IOЛЧHOI\I таска1от у 
ныпрсссионистов то то, тео другое. Надо уметь ценить важные достнженшr в искусстве, 

брать из художественного нас'1едства то, что нужно современности. Но прежде всего, 

nонсчно. надо внимательно rt глубон:о разобраться ь подобного рода достижениях'!>" 
Бес это сн:азано по-худо:rкннчеснп - с точnи зрения л и чного опыта и наб.1юдений. 

ОТiiрове11но, без строгой точности и IIОСледовательности исн:усствоведчесних формули

ровок. Н о  в существе свос111 зто высназывание Сарьяна абсолютно справедливо, проник
нуто глубоким историзмо111 и сохраняет все свое значение и сейчас, через двадцать лет 

. после своего опубликования. 
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щем оказались бы сейчас явно несвоевременными,  далекими от  живы х  з абот эпохи, 
ее пафоса и страсти. 

Сарьян стремится !( тому, чтобы его каршны вобрали в себя живое содержание 
жизни советского времени. Он ищет ее образы и «стиль, отвечающий теме». Ищет по
с1оянно, упорно, многосложно. Это долгий и нелегкий путь. Порою художник терпит 
неудачи, иные из ценных его находок далеко не сразу завоевыва ют понимание и при
знание, другими он и сам пользуется лишь в нескольких р аботах, а затем отбрасыва
ет, считая, очевидно, что они у,:(е сделали свое дело. Все же новый стиль постепенно 
складывается и р азвивается. Оп вовсе не перечеркивает работы дореволюционных лет. 
В произведениях Сарьяна советской поры узнаешь неповторимый почерк авто р а  «Фини
ковой п альмы» и «Египетских м асок». Только написано этиы почерком нечто иное, да 
и сам он во  многом взмен и.1 свой х а рактер, свою «графику». 

Когда говорят о Сарьяне, то обычно прежде всего вспоминают его натюр·�·!Орты и 

особенно часто - пейзажи. Как портретист он еще не понят и не оценен в должной 
�repe. Причина этого кроется и в том, что многие ориrию1льные приемы С арьяна-порт
ретнста не укладыва ются в узкоограниченные п редстав,1ения о реалистическом мастер
стве, и в неистребимой ругннс при вычных, шпаргалочных характеристик-скороговорок 
(Сергей Герасимов - поэт среднерусской природы, Чуйков - певец преображенной 
Киргизии, Сарьян - I<<Jрпrны солнечной Армении, П именов - город, Пластов - дерев
ня, Н исский - вода, Дейш�ка - воздух; э rо давно все зна ют, и не сбивайте нас. по
:а; алуйста ... ) . 

Но если, опроrшнув рутину крrпических стандартов, основательно «посравнить, да 
посмотреть» портреты кистII С арьяна, то станет ясны��. что он  очень крупный и 
с1юеобразный м астер этого труднейшего жанра.  Без р абот Сарьяна история советского 
портрета была бы явно обеднена. 

Я говорю - советского, пбо в дореволюц·ионные годы художник хоть и не так уж 
редко обрашается к портрету, 1ю все же значительно больше увлечен иными жанрами.  
Он написал в 1 909 году озорной автопортрет «ЧеловеI(-солнце», в 1 910 году - похожую 
н а  видение, на давный, тающий м и р а ж  «Персиянку», в 1 9 1 1 году - обр ативший на 
себя внимание неожпданностыо сопоставления челове1<а и гор портрет И.  С.  Щукина, 
з атем несколько юображеrшii людей мужественного, сильного характер а  ( «Г. Ле13.о
нян», 1 9 ! 2 г.; «А. Цатуряrr», 1 9 1 5  г.; к а р андашный портрет А. Мясникяна, 1909 г.'j:, 

нес1юлько других портретов. В rrиx есть немало примечательного, новаторского, они 
ясно связаны с общей гу:.�;:ш1:ст:Р1ес1;ой концепц·ией художника, сложившейся в ту пору. 
И :зсе же какую-то завершенную, последовательно разработанную систему портрет
ного творчества Сарьян тогда нс соз;1а.1. Отдельные работы этого жанра, иногда весьма 
�·дачные и значите.1ьныс, вес /ЕС остаются ,1ншь эт1зодами в потоке сложных псканий 
мастера.  

Но в пос.1ерсво,1юционп ую пору шц11в11.дуа,1ьныii портрет даже в ко.�ичественном 
отношении почти не уступас1 друп�:11 жанрам р аботы м астера .  Впрочем, вес они, эти 
жанры, смыкаются маожеством оGщих граней, прнчN1 отнюдь не только стилевых. 

«Человек и его дело>' -- таюrм девизом можно было бы обозначить поэтическое 
содержание большинства портретных р аGот Сарьяна. Измерять л юдскую ценность 
м асштабом богатства и значителыюст11 тnоµческого 11ачаj1а, рас1<рывать его действен
ную силу, борьбу, порывы - это вообще характерно для советского портретного ис
кусства. Именно такооа оGразно-тем атическая основа в п роизведениях .1учших наших 
м астеров этого жанра, таких,  к � ш  М. Нестеров, Н .  Андреев, В .  Мухина,  П. Кончалов
ский, С .  Коненков, С. Лебедева, А.  J\'1.атвеев, П.  Корин, А. Гончаров и другие. Подобно 
IIM, Сарьян п рост, п роницате.1ен и откровенен в своих рассказах о сов'jJеменниках. 

Бывают художники, которые втисюшают свою модель в заранее придуманную 
умозрительную концепцию: в этом случае изображаемыii человек поневоле играет 
какую-то п орученную ему роль, нередко аGсолютно чужд} ю его испrнно�1у характеру 
и складу м ыш.1ения. Бывают и идолопок.1онники натуры: онп подробнсiiшс выписывают 
все морщинки и бородавки, воображая, что паспортная фотография может сообщить 
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зрителю все необходи м ые сведения о человеке. Н а  деле 1:s портретах такого рода 
людских :11ыслей, страстей, чувств н е  больше, чем живой крови в зеркальном отражении. 

В се это глубоко враждебно самыы основам искусства Сарьяна. Показать главное 
в человеке, его характере, духовном строе, твuрчес1<ом признании,  сжать, спрессовать 
в пределах одного юображения целую жизнь - вот задача, которую видит перед 
собой м астер всякий р аз, I<огда берется за  портрет. 

Подлинный художник использует выразите.1ы1ые средства -искусства в динамиче
ской вза н мосвязи и соответственно О{;обенностям конкретного образного замысла. 
ШI<ольные представления о системе субординации, соотношении, хараI<тере и последо
вательности использования различных п риемов опрокидываются в пракч�ке новатор
ского творчества. И если избранная художниI<ом «стратегия» воплощения зам ысла 
оправ;щвается, приводит к победе, догматические претензии по поводу «отк.1онения 
от прави.1» звучат по меньшей мере нелепо. I(оль cI<opo с помощью таких отклонений 
был достигнут полноценный художественный результат - значит, правила были в чем
то несовершенны или устаре.1и сравн ительно с н овооткрытым и  возможностя:.�и •исI<ус
ства. Только и всего. 

Подобные размышления неизбежно возникают, когда р ассматриваешь м ногие порт
ретные ( и, разумеется, другие) п роизведения Сарьяна.  Вот, казалось бы, совершенно 
нРзыбле:-1ое, векамн освященное классическое прави.10 н е  только портретного жанр,j, 
н о  и вообще живописи I<ак вида искусства :  единство времени действия. Однако Сарьян 
н<�ходит возможным в ·иных спучаях не  считаться с этим п р ави.1ом. Художник отступаJ! 
от него еще в некоторых дореволюционных I<артинах, н а п р имер в «Персидских моти
вах». Но картины таI<ого ти.па - дело особое, в них на свой м анер употребляются прин
Lщпы дре1ших м иниатюр. Ну, а в ста нковых портретных ко�шозициях, где нет ус.1ов
ных стилевых декораций и о современниках повествуется на  современный лад, допу
с1 и �ю ли такое отI<лонение от традиции? 

Сарьян полагает, что доп усти мо. И доказывает это в н еско.1ьких блестящих работах 
(серия а втопортретов, портреты Л усик Л азаревны Сарья н  1935 и 1941 годов и другие 

по.1отна ,  где в предео1ах единого пространства совм ещено несколько изображений одного 
и того же лица ) .  

Ср�;ди них особенно известен тройной автопортрет «Три возраста», н аписанный в 
1943 году. Здесь художник .изобразил себя в молодые, зрелые и п рекло·нные годы. Вот 
о н·и р ндом, на первом плане огромного холст а :  справа - решительным жестом сжи
:-rающий палитру чернокудрый юноша с энергичн ы м  обликом ;  слева - задумчиво сощу
р ивший глаза,  н ем ного уста"1ый челове1< с кистью в pyI<ax; наI<онец, в центре, возвы 
шаясь над своими «соседям и» из дальних десятилетий,- крепкий м удрый старец, зорко 
н пристально вглядывающийся в окружающее, прежде чем нан€сти п ервые штрихи н а  
распо;rожен ный перед н и м  чистый лш:т бумаги.  

Удивительное сочетание!  Будто п а м ятные вехи,  р асставленные по  ходу незримого 
<ечения жизни. И с какой обезоруживающей простотой п реодолена тут извечная «одно
;11оментность» живописи, п рокрустово огранн•1е1 1ие ее временного развития! 

Художник ни в I<акой :11ере не  бил .на в11ешн11й, ошеломляющий эффект неспыхан
нсго п риема.  В картине нет ни плакатной резкости со�;динения р а зличных кадров, н и  
01утной «Остранен ности», ! 'И 1юкетливой «философичности». Совмещение р азновремен
ных изображений одного и того же человека на одном и том же пол01 не кажется абсо
лютно естественным и 11аже само собой р азумеющимся. 

Ведь как сильно, ост·ро, р азносторонне рассказывает это сопоставление о б  истории 
большой человеческой жизни !  Перед н а м и  не  п росто три физических возраста, но и три 
э1 апа духовного развития. Очень р азличные, ол и в то же время обладают и очевидным 
внутренни.м единством.  У трех запечатJJенных ликов есть не только черты в н ешнего 
сходства, как у деда, отца и внука, но и близость, п реемственность характеров, отно
шения к жизни, мировосприятия. Всем тре:-1 п рисущи сосредоточенная воля, напряже· 
ние душевных си.1, живейший интерес к действительности В мо"1одости художн1ш 
смотрит на нее с дерзкой, победной уdереннос гью, возмужав - с неспешным, трезвым 
р аздумьем, а в богатырской своей старости - с той м удрой Ясностью понимания жизни, 
которая достойно венчает долгий путь труда, борьбы, исканий. Да уж, глядя на эту 
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картину, не вспоыинаешь бана,1ьные п ричитания вроде «если бы юность умела,  ес,111 бы 
старость мог.� а». Здесь воспеты и ув.1ечен ная, мечтательная юность, которая умеет 
н айти добрс,е п римененне звонкой силе своих порывов, и плодоносная старость - зала
тан rropa счастливого содружества же.1ання и воп.ющен ня. 

У трехфигурного портретного изображения единый фон:  далеко развернутый 
а р мянский пейзаж. Он придает полотну декоративное богатство и законченность, а 
кроме того, конечно, обладает глубоким символическим значением: это - родина, место 
жизни, неизменная тема творчества ,  источник красоты, бессмертная, вечно молодая 
Зt':l!,lЯ . . •  

Новаторска я  п о  многим особенностям своей образной концепции и самой формы ее 
воп.1ощения, эта картина Сарьяна, одн ако, вполне сог.1асуется с основными требова
ннями станкового искусства. Она об.1адает ясным,  за�онченныл1 единством повествова
те.1ьного р азвития темы, не дроби гся в восприятии зрите.1я, оютрится как нечто целост
ное, слитное. Слово:11, раскрытие бо:1ьшого, значите.1ьного идейно-художественного со
держания полностью остается здесь в ра:11ках станковой «картинности». 

Другое дело, что в границах этих ра:110к л�ногое  существенно изменяется по сра;з
нению с п р ошлым. Н о  э'то не разрыв с кJJ ассической традицией, а ее р азвитие, вполне 
;югичное и последовательное при всей своей неожидан1юй смелости. 

Я сейчас «вынес за скобки» один из оригинальных приеыов портретного искусства 
С а рьяна. Разумеется, можно н азвать и иные, иапример своеобразные «дуэты» порт
ретного изображения и окружающих его п редмет1{ЫХ деталей или совершенно осо·бое, 
нt>тра диционное назначение декоративного фона,  которое входит в живописную повесть 
о человеке, на свой манер дополняя и развивая его хара1перистнку. 

Но ведь эти и другие художественные средства никогда не являются для Сарьяна 
са моцелью - их роль в пос гроенин о uраза служебна. Поэто\1у правильнее будет попы
таться нанять и оценить любой из э 1·и'<  прие"'юв в общей систе,1е образной концепци 11 
r.ортретов. 

Вот портрет классика советской архи rектуры академика А. Таманяна ( 1 933 г.) . 
Сарьян «построи.1»  его в сти:1е творен<�й  замечательного зодчего:  та же сме.1ость, про
стота, лапидарность композиции. В г.1убине фона видны \Jощные, строгие контуры 
"1акета здания оперного театра в Ереване -- одного из лучших произведений Таманяна. 
Л вынесенная на передний план, взятзя во всю высоту полотна полуфигура архитек
тора ритмом своих линий и объе)IIО В  как бы по вторяет четкие, граненые формы здания. 
Это н еожиданное, хотя и удивительно просто достигнутое зрительное единство двух 
основных частей изображения прида ет ему совершенно особую выразительность. Kai; 
часто сюшолические а1<сессуары п рофесснй выполняют в портретах роль «ста ндартной 
справки»! Шахтеру дают в руки отбойный молоток, nиса те.1ю - книгу, ученому -
!'акую-нибудь колбу, но это традиционное механ ическое сцеп.1ение и меет чисто ил,1ю
с1 ративный х а ра ктер, с.1ужит, так сказать, п ри:v�ечанием к обр азу, не соприкасаясь н .r 
с его че.10веческой сутью, ни с пластической концепцией. 

Б портрете Та)11аняна г.ывное дело жизни че.1овека раскрывается не в иллюстра
т:-iвных деталях, н о  в самой плоти изображения. Очертания макета театра служат кон
структивной опорой ко·мпозfщии, соста вля ют ее орга ническую часть. в�1есте с тем, при  
вcei'I своей ясной определенности, эти  контуры будущего здания несколько п ризрачны: 
спи воспрннимаются скорее как овешествленная проекция мыс:ш архитектора,  «портрет» 
его творчес1шх м ечтаний, дополняющий портрет в собственном смысле слова.  

Сарьян .1106ит сопоста вления в rюртрете и бесконечно щедр н а  вы:tумку их мотивов 
и сюжетов.  И ног да он создает совершенно своеобразные, в определенном смысле поле
м ические варианты rрадиционных КJ1ассических приемов. Известны, например, десятки 
юоGра жений поэтов, чей облик отмечен печатью рома нтического вдохновения. На фоне 
таких портретов во избежание кривотолков помещается муза поэзии или,  на худой 
КJнец, симво.1ическая JJиpa. 

И менно такую привычную схему повторяет Са рьян в портрете з амечательного 
армянского поэта Егише Чаренца ( 1 923 r. ) .  Только на  втором плане вместо традицион
ной музы - красочные ткани if одна из любимых художником египетских масок. 
А в об:шке са.маго Чаренца нет и намека на леn�окрыдый артистизм, восторженное 



О САРЬЯНЕ 1 95 

«озарение» и т. п. Резко торчат ску.1ы изможденного лица, огро�шый нос н авис над 
упрямо с.1оженньшн губа �ш, а г.1аза 010трят беспокоiiно, вопрошающе, с трево·жным 
р аздумьем. Здесь сказано все г:1авное, все под.1шшое об этом че:ювеке - о его неурав
новешенном характере и взры;;:rато-,1 те-,шера:vrенте, о мятущейся душе, перепо.1ненной 
невысказа нными образа:11и, о работе над стихо'>1 - беспрерывной, :11учите,1ьной и в то 
же время состав.1яющей суть, смыс.1, р адость жнзнн. Пестрые ткани фона - не то.1ы;о 
декоративное обра м.1ение о·блика поэта, но своего рода иносказание о красочностн, 
неожидан ных поворотах и ритмах его фантазии (сходны 1�r прие\I Сарьян употреб.1яет 
ыЕого1\ратно - например, в известном п ортрете Рубена Симонова,  i 939 г. ) .  А у м аски -
аеско.1ько .назначений. Она придает особую остроту, контрастность, непривычную выра
зительность д·екоративной композ·иции. Ее условная мимика,  недвижнан засты.�ость 
форм классического канона оттеняет бесконечную празлекательность живого об.1ика 
Чаренца - в нешне н екрасивого, « непра·ви.1ьного», но све п1щегося отб:1ес1;:� :,ш высоких 
раздуJ.IИЙ и страстей. А вместе с тем сопоставление др<'в11ей с1 1�шо;шческой �1 аски и 
«сегодняшнего», в потоке будней увиденного лица поэта содержит идею, которую точнее 
всего способно выразить двустишие самого Егише Чаренца: 

Может и вен: и певца пережить вековечная песн�. 
лишь с повседневност!]ю слив пламень зерна своего. 

(Перевод С. Шсрвинского) 

Это сливающее повседневность 11 вековечность могущество тоор<1еской энергии 
человека с особой силой р аскрыто в самом известном и прос.1авленно-,1 из сарьююв
ских автопортретов. Он написан в трудную пору н ашей жизни - в 1 942 году. Худож
ник изобразил сР.бя за р аботой, с п алитрой и кистью в руках. Его лицо сосредоточенно, 
иг:1яд строг и п ристален. Во всем облике живоп исца - широко�! раз.1гте бровей, рез
ких складках кожи, обтягивающей крепкие скулы, разметавшихся прядях седеющих 
волос - чу.вствуетса огро�rное внутреннее .напряжение, собра нность. Энергично вз�1ет
ну.1ась сжимающая кисть рука, сейчас она опустится, на несн сме.1ый, решительный 
м азок на невидимое з рителю полотно. В некотором контрасте с этоi'! суровой дисци
плиной y�ra и сердца, так ясно запечатлевшейся в выражении лица и фигуры худож
ника,- пестрая мешанина красок, выдавленных на п алитру. Но в этом противопостав
.1ении есть свой глубокий, значительный смысл. Творческая ф антазия художника об.1а
дает магической властью, она  способна,  используя эту,  пока еще бессмысленную, неоду
шевленную материю цветовых пиг.ментов, создать чудесный мир светлых, со.1н-::чных 
образов. В это�� мужественном утверждении высокой красоты, свободного по.1ета рас
кы1анной творческой волн человека - гум анистический пафос портрет·а . Он бы.1 сю1во
;а;чен в годы борьбы с ф ашиз:-.юм, о н  сохраняет все свое значение и сейчас, в дни :1I1:pa.  

Сюжетно-ко:,1 позицион ное построение автопортретов 1 942 и 1 943 годов, портрето<З 
Т&маняна и Чар енца сравнительно сложно. Но надо сказать, что подобная с.1ожность 
не так уж часто встречзется в портретных работах Сарьяна. Гораздо чаще они постро;с
ны на сопостав.1енин круп но, «наш1ывом» взятой полуфигуры и фона - п ейзаж ного и.1и 
декоративного, связанного с портретным изображение:11 чисто ассоциатив но. Нередка 
и еще более простая схеУ1 а :  портрет и н ейтральный фо·н, который с.1ужит лишь состав
ной частью живописной фор\IЫ полотна. 

Но как бы ни  была лакон1!' 1на избираемая С арьяном портретна я  фор:11а ,  онн ока
зывается достаточно е�1кой д:1и создания многогр а нного образа. ( Я  говорю, разумеет
ся, об удачных вещах. Как и у всякого долго и много работающего художника, у Сарь·  
яна  есть полптна незадавшиеся, случайные, «Проходные». Они зани;, !ают свое место в 
п:орческой биографии �1астера, но, конечно, не характеризуют при11цнп11з;1ьных особен
ностей и качеств его метода.) Подлинная живопись может досп1гзть своей цели 
;: в рззветвленной с.1ож11ости сш1фоннческого развития темы и о строruй, четкой фор
муле образа. Впрочем, так н азываема я  «внешняя простота» в работах С арьяна бывает 
весьыа об;..1анчива.  и порою з атруднительно определить, что перед тобой: «симф ония» 
и.1и «формула». Во всяко�� с.1учае, всегда - живопись и всегда (ко.�ь скоро речь идет 
о портретах) - н еповторимый, индивидуа.1ьный характер. В недавнем портрете Идь;r 
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Эренбурга ( 1 959 г.) - рассеянный взг.1яд из-под полуопущенных век, скептическ а я  
складка г у б ,  резкие, тяжелые мо�щины.  И вдруг, к а к  взрыв, седой костер вз�1етнувших
ся волос, а дальше, в глубине фона,- пляска лиловых гор, переплет разноцветных 
тканей, сложная гармония колорита, включающая и контрасты, и диссонансы, и отч а я н 
ные дуэли быстро с м еняющихся р итмов.  Слово «похоже» здесь мо·жет б ы т ь  отнесено 
н е  только к чертам лица: тут и композиция - «Эренбург» и язык красок - «Иль� 
Григорьевлч»". 

В сделанном «С ходу», в один сеанс п о ртрете К. Игу�1 нова ( 1 934 г.) образ создает 
прежде всего графш<з лнца - тонкая, строгая и в то же время .угловатая:  внешняя 

сдерж а н ность смыкается здесь с в нутренней свободой,  а ртистической н еп р инужден
ностью и непосредственностью, класси ческая я сность - с п арадоксальной н еожида н 
ностью. В портрете поэта-переводчика М. Л озинского ( 1 944 г . )  дело р еш а ет пласп;ка 
головы, также построенная на сложных, контрастных сплетениях:  корректности и явной 

нЕ'правильности, нескладности о блика;  резкости, даже грубонатости отдельных черт и 

утонченности их общего выражения.  Нежные, п розрачные гон а  колорита определяют 
в п о ртрете Га.1ины Улановой ( 1 940 г.)  в п ечатленш: воздушности, полета, п р он икновен
ней и трепетной чистоты души.  

И всякий раз основное в п о ртрете - творческий стержень жизни изображаемого 
человека. После рево.1юции С а рьян нашел своих героев и свою те"'I У  в портретНО)I 
искусстве. Он оста.1ся выдумщш<ом,  сме:1ым новаторо\1 ,  мастером ориги нальных форм, 
о н  по-прежнеыу всегда строит образ живописью, не сбиваясь н а  идлюстративность, н о  
все с в о е  мастерство отдает воплощен и ю  реа.1ьных ч.:рт советских совре:v�енн и ков,  и л  
СJiОЖной жизни, их бо.1ьших дел, их творчества. Отсюда, разу)1еется, и многие новые 
с1;ойства и п р инципы его живописной систб1ы,  идейного содержания и эмоциона.1ьных 
оттенков о б р азов. 

Эта новизна и эта верность всему лучшему, всему и поныне цен н о м у  из старого 
творческого опыта с rоль же отчетли в о  и полно раскрыва ются в пейзажных п роизведе
ниях Сарьяна,  созданных за с оветские годы. Пейзаж, портре1 и натюрморт соо авля
ют триаду излюбленных жанров художника.  Они тесно (;ВНзаны между собой,  н о  каж
дыii нз них,  конечно, обладает о пределеююй автономностью и неповтор и м остью. Не
:1спо рассуждать, какой из них «важнее» для С арьяна. И все же, дум ается, я не по
грешу против исти н ы, сказав,  что пейзаж в его творчес гве - первый среди равных 
110 знач и м ости жанров.  И менно в пейзаже получило наиболее р азверн утое, многогран
ное,  це:1остное воплощение и м и р о восприятие художюша, и его поэтика, и его живопис
riая систем а .  

Подъем быJ1 труден: м узыка ноDого в р е м е н и  в с арьяновских 
зазDучала в полный голос. П р и ч и н а  этого, конечно, не в том, 

пейзажах не сразу 
что общественное 

м ировоззрение худож н н !( а  из;11енялось ;\!едленно, не пос11е�ая за ходом времени, что 
сколько ·то J1ет он з а н и м а.1 осторожную, выжнда1 с.1ьную п озицию сторон него н аб.110-
да ге,1я.  Нет, как у11,е говорилось, д,1я Си рьяна победа нового строя была осуществле
нием давних,  самых сокровенных н адежд, и с первых же лет революции он стал ее 
у бежден н ы м  и дейс1 венным приверженце,-! . 

Но С арьян-художник поначаJ1у не мог nойти вровень с Сарьяном гражданином и 
общественным деятелем .  Как живописец он сложился не рассказчиком событий дня, 
но философом,  раскрываюшим дyxoв1 1i.,1 ii мир человека, его представлени я  о прекрас
ном и совершенном. Абсо"1ютно бесснорно, что та1ше Пfkдс1 авлен ия можно выразить 
и в «сюжетных» про1 1звсдениях,  рассказывающих о б  о п ределенных собын1 н х. Подобные 
коы познци11  иногд а возыожно законч1 1ть и в с р а 1ш нтельно о перативные сроки. Исто
рня советского ис1<усства св 1 1де г,;.11,с гнует это достаточно ясно: красота новых дней, 
м уж(·стве1 1нш1 ,  суровая, 01<ры:1енная ри.1ос1 ью Jа воеванноi'! свободы, раньше и отчетли
вее всего раскрылась и м енно в СЮЖl' 1·ных полотнах - таких, как, н ап р и м ер, «Оборос1а 
Петрограда» А. Дейнеки и 1и «С�1 ерть ко•1иссара» К. Петрова- Водкина.  

Но у Сарьяна и ные жан ровые привязанности, и он от них никогда не отказыва.1-
ся. А д:1я расцвета несюж''='н1 ых ,;.; J �; 1оов нзо6разнте.1ьного искусства необходИ}!О, что
бы предста!!ленн я  о пре1<р<:сном ка1, ... :1едуе1 о гс rошшсL, 0Gр:�.>ова.1и б ы  прочную, гду-
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бока укоренившуюся эстетическую почву - и в повседневной жизни и в сознании ху
дожника. 

Для этого требовалось время. Поначалу, в двадцатые годы, композиции Сарьяна 
порой выгшщят будто бескровными. О н  варьи рует мотивы фантазий десятых годов, н о  
то, что раньше было живой, возвышенной мечтой, теперь оказывается запоздалым вос
поминанием о мечте, звучащим как странный анахронизм. Вскоре такие «воспоминания» 
н авсегда исчезают из творчества м астера.  

Но постепенн о  поэзия новой жизни  все более глубоко проникала и в душу худож
н ика и в его картины. Раньше всего это стало заметно в портретах (о  них уже шла 
речь) , затем в н атюрмортах, где щедро и мощно расцвета:ю радостное, востnрженное 
любование красотой п редметного м и ра, утвержда,1ся мажорный, оптимистический 
строй. (Здесь сказалось, как говорят, «опосредованное» воздействие исторического опти
мизма советской действительности на  самый далекий от конкретно-событийного изобра
жения жизни жанр живописи. Такое воздействие ясно ощутимо н а  протяжени и  двадца
тых годов - и, конечно, позднее - в творчестве многих наших выдающихся м астеров 
натюрморта :  И. Машкова, П. Кончаловского, А. Лентулова, П. Кузнецова, Р. Фалька и 
других.) 

С пейзажем дело шло медленнее, н о  зато результаты оказались_ еще более значи 
тельными. На время отказавшись от создания крупных полотен, Сарьян пишет "тюды 
и небольшие картины (где, впрочем, как п равило, сохраняется пространственная :'v! ас
штабность ком позиций ) ,  изображающие уголки Еревана, а р мя нские город1ш и селения, 
горы и степи.  В них господствует интонация светлого, сосредоточенного раз;1-1ышления ,  
любовная сердечность повествования о повседневно:v1 течении жизни. Ди а пазон оттен
ков спокойной, созерцательной лиршш колоссален, но эта ее основна я  интонация н е  
меняется, что б ы  художник ни  показывал - цветение весеннего дня в садике старого 
ереванского дома ,  м аленький армянский поселок, обжигаемый полу денным зноем, 
сбор винограда в пору осенней прады, строительство медно-хнмнческого ком бината 
или как-то неожиданно,  дерзко врывающуюся в горный пейзаж ф абрику в Алаверди . . .  
Такое неколебимое постоянс1 во н астrоення вовсе не  обозначает, что художнику был 
безразличен объект изображения - ш1шь бы н айти очередноii повод для красивых со
четаний форм и красок. Суть де.�а.  ко11счно, совсем в ином. Сарьян упорно искал 
и постепенн о  н аходил внутреннее единство всех важных качеств и особенностей но
вой жизни в родной стране. Оно, это единство, составило основу, почву новой поэзии, 
нового образного строя работ художника. Оно было спокойным, и бо жизнь установи
лась,  вошла в свои берега, обрел а  ясность пути,  свой стиль, свой р итм.  Оно было 
счастливым. Оно было сказочным.  

Да, сказочным. Сарья н  ведь с.rюжИJIСЯ как м астер легенды, привыкший мечтать 
с кистью в руке. В этом «Повинны» и индивидуальные особенности его дарования и , 
конечно, традиции армянской художественной культуры. В дооктябрьские времена о н  
мечтал о прекрасном будущем, казавшемся е м у  тогда далеким, неведомым, п ризрач
ным.  А в нашу эпоху вел11коii заботой художника стало воснеть романтику, со.1нце, 
счастье свободной жизни.  Са рьян не  мог достичь этой цели, когда гремела буря граж
данской вой ны,  когда затем «в сшюшной лихорадке буден» какой-то срок было очень 
трудно р азглядеть сложившиеся, уже отчеканенные историей Чt':рты облика новой дей
ствительности. Доброе десятилетие Сарьян к н и м  п риглядывался, «прицеливался» в 
десятках р абот р азных жан ров. А когда н а конец он четко осозн ал, так сказать, чело
веческое содерж ание новых дней, уловил их  спокойн ый, р а бочий, сосредоточенно-твор
ческий л ад, появнJшсь кар1 нны, где вся великолепная р адостная красота с ар ьяновской 
живописи сроднилась с новью, поет о ней, славит ее. 

И вот тут-то самые обычные, всем знакомые впечатления н ашей повседневности 
стали сплетаться с п.nенительной, светлой сказочностью. 

Это видно уже во многих композициях тридцатых годов. 
Вот, скажем, «Сбор винограда» 1 933 года или  «Сбор нерсиков в колхозе» 1 935 го

да. Предельно простые сцены без эффектных сюжетных «ходов» и уж, конечно, без 
всякой внешней ф а нтастики. Близ обычных а р мянских пос1 роек женщины собирают ви
ноград, под сенью огромного дерева колхозники складывают персики. Словом, ника-
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1шх фабульных ухищрений. Но чем больше вглядываешься в поло1 на,  тем властнее 
захватывает их огромное поэ гическое обаяние. Голу бизна небес, зелень поля, желтые, 
розовые, синие uвета строений в «Сбор� винограда» обладаю:r поразительной свето
носностью, они звенят, поют, сияют, ласковые, п р и ветливые, лучезарные.  В «Сборе 
перси1\ОВ» более глубокие тона, более раз меренные, тягучие  ритмы,  но  это несравнен
ное чувство озаренности, сверка ющего, чистого, как горный родник, счастья жизни 
победно звучит и тут. 

Так колдовская сила ж и вописи преображает обыденные сuенки в прекрасные ле
генды о солнечной красоте жизни. 

Сказочность тут не в небыл иuах сюжета, а в характере восприятия, воплощенном 
музыкой з рительной формы.  

Могут сказать: а причем здесь вообще сказка и легенда, если художник изобраз·ил 
то, что увидел и почувствовал в действительности? 

Верно, живописец отталкивается от реальных впечатлений и наблюдений, но он 
сумел гак увидеть и показать обыденное, что оно выстул и.10 перед зрителем как бы 
в новом, особом измерени и. Ранний С арьян пр идавал лишь видимость реальности сво
ей мечте, создавая фd нтастнческое объединение отдельных подлинных деталей жизни 
под небесам и  утопической страны сч астья. Теперь он  истинную реальность проециру
ет  в красочные небеса легенды, которая не изменяет существу правды,  а лишь помо
гает понять ее глубже, тоньше, во всем спектре жизненных кр асок. В этом большое, 
принципиальное разли�ие и в этом же - очевидная близос1 ь картин дореволюционно
го и послереволюционного Сарьяна.  

Постепенно сарьяновские nейзажи-ска.'ания обретают все больший размах и м уд
рую зрелость, вбирая t1 себ>J не только опреде.1енным образом окрашенное чувство 
ж изни, но и ши роко р азветвленные ,  м асштабные разм ышления «о времени и о себе», 
сложную и глубокую философскую л и рику н ашего современника.  

Эта зрелость новой, в послео1пябрьские годы сложившейся идейно-образной кон
цепции С арьяна очевидн а  в десятках его произведени й  трид1J.атых-пятидесят�,1х годов, 
но, пожалуй, достигает н а ибольшей поJ1ноты и совершенства в пейзажном цикле «Моя 
Родина»,  удостоенном Ленинской премии.  

Определение «пейзажный цнкл», несомненно, требует оговорки, которую мне дав
но уж пора было сде.� ать. Хотя у Сар ьяна порой встречаются картины, запечатлеваю· 
шие природу, так сказать «в чис гом ннде», но в orpv."1Hvм боJ1ьшинстве случаен ху
дожн ик включает в свои пейзажные по.rютна изображения .'!Юдей, животных, разнооб· 
разных строений,  пром ышленных предпр иятий, сuен �< и  бы1 а и т. д. Однако сарьянов· 
ские картины такого типа чаше всего и менуются пейзажами,  и в обшем резонно, и бо 
отдельные ж ан ровые эJ1ементы, сколь бы много их н и  было, и меют в полотнах под
чиненное значен ие, р а >бросаны в огромных, далеко расс1 илаюшихся пейзажных про
странствах. Пер.:'д н а м f1 поистине л о н о  п р  и р о д ы. Оно с.�ужит р услом жизни, в 
котором течет обычный,  небурный поток событий. Кто-то высказал предположение, что 
самый тер м ин «pa ysage» (пейзаж) произошел от сращения двух фра1-Jцу:;ских слов 
«pays» (стра н а )  и «Usa ge» (обычай, обыкновение, образ жизн и ) . Не берусь судить, на 
сколько это верно в истор ико-лингвистическом с мысле. Но вот для определения некото
рых существенных особt>нностей са рьяновских пейзажей эта гипотеза очень подходит. 
Он создает не «виды», а с интетические изображения облика отчего края, его повседнев
ного бытин на просторах родной земди. Называть такие картины пейзажами,  конечно, 
не слишком точ1ю, но  все другие разновидности общепр и н ятой классификации жанров 
подходят здесь еше меньше. 

Мир сарьяновск их  r1ейзажей прост, и вход туда 01 крыт каждому. У порога зри
тель не спотыкается о пр иступку зам ысловатого заг.1авия.  В нем художник обычно да
ет только справку:  изображено то- то, там -то, в такое-то время года или дня. Возмож· 
но, столь аскетичная,  подчеркнутая прозаичность н азваний представляет собой скрытую 
форму полемики. Ведь как часто можно вс грет11ть на выставках пейзажи, поименован
ные с натужной претензией на гра ндиозное обобщение, но предст<tв.�яюшие собой все
го ,1ишь раздутый донельзя, « 1 1 ривставш11й на uыпоч101» убогий э1 юд с на туры. Сарьян 
полагает, и в по,1не спр аведливо, что обобшение, поэзия, обра; дu;1жны быть в самой 
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картине, а уж если там их нет, то даже самое цnетистое красноречие этикетки не за
м аскирует внутреннюю пустоту живописи. 

И вот м ы  переступаем этот порог, прочитав мимоходом н азвание - ну, с1\аже;11, 
«К:олхоз села Кариндж в горах Туманяна».  Необходимо несколько мгновений для «аl(
комодации», для привыкания:  глазу надо переключиться на воспр иятие сгущенных 
цветовых акцентов, лапидарных объемов, четких, решительных контурных линий, с.10-
вом, взять на себя б6лыirую, чем обычно, l(ОНцентрированную нагрузку. Перестраивает
ся  также и восrтриятие пространственное, его привычные м асштабы, 1.1ерила и про
порции. 

Однако сарьяновское искусство менее всего «ученое» и вовсе не  требует от зрите.1я 
премудрого знания сокровенных гайн построения живописного образа. Вся механика 
возникновения ассоциаций заложена в самой природе эстетического чувства человека. 

Вот и при знакомстве с полотном «Колхоз села Кариндж в горах Туманнна» у 
зрителя быстро появляется ощущение родственной близости, проникновенного с о п р и
ч а с т  и я изображенному. Поначалу, у самой границы первого плана кар1 ины, взгляд 
встречает крох01.-1ую жанровую сцену: ко.·1 хпзный пастух сопровождает стадо, бре
дущее по  каменистому полю. Эта м иниатюрная (соотносительно с размахом пейзJжа) 
группа дает з рителю как бы масштаб соразмерности, помога.;т ему совершить «rюд
становку», ощутить себя уже внутри заr 1ечатле11ного мира.  

При этом не возникает убогое, гнетущее чувство: дескать, ты один из  «малых сих», 
жалкая песчинка в необъятной вселенной. Как в пропорциях и пластической конструк
ции величественных а нтичных храмов, так и здесь чeJioneк - мера всех neщcl:, и 
весь окрест лежащий м и р  увиден его глазами,  понят его душой. 

Оторвавшись от плоскости первого плана, мы будто отправляемся в по:1�т.  Рит:,r 
постепенно убыстряется, п р иродные формы видятся еше более обще, контурно. Первыма 
на  пути встреча ются м ощные купы деревьев - темно-зеленые с же.пыми н кор1нне
выми рефлексами.  Они разметались, словно выдерживая натис1' бури, хотя показан 
спокойный, солнечный день. Но это резкое движение вызвано не силой ветр<� .  а поры
вистым настр оением взлета - в таких пейза жах своя, образная «метеор олог1 1я»!  

Вслед за этим порывом наступает относительное успокоение, равновес1 1е  чувств, 
а поле зрения р аздвигается в свонх границах, как в кин� когда на  смену обычному 
экрану п риходит широкий (да п ростится 1\Ше это сравнение: ведь в 1 952 году, когда 
писался «Колхоз села К:ариндж», ш ирокого экрана у нас, кажется, еще не было и в 

помине. Что ПQделаешь: ста рушка живопись богата и давным-давно уже владеет теми 
зрительны м и  возможностями, которые бурно завоевывает кино, порою не  помня род
ства) . 

Сосредоточенный, спокойный взгляд ПJiывет над зеленым полем, буры ми кирпичи
к а м и  домов села Кариндж, погружается в прохладную лиловую тень первых горных 
отрогов. Минуты раздумья, спзерцания, мечтательного отдыха м ысли". 

И опять ПlJдъем, все более крутой, напряженный. Цветовые тона стали холоднее, 
ритм - более тяжким,  вязким, прерывистым. А когда пхть трудного восхождения по
зади, снова - быстрый, решительный взлет к вершинам горной цепи, к сияющему сво
ду «торжественных и чудных» небес. Траектория этого пружинистого в:;ле1 а намечена 
колоритом :  желто-розовые краски выжженного солнцем, карабкающегося вверх склона, 
г11убокие тона вершин и - звонкая, легкая, п розрачная голубизна небес, мягкая дым
ка облаков. 

Разумеется, я совершил сейчас - вновь воспользуюсь кинотермином - з амедленную 
съемку движения взгляда no вертикальной композиции полотна.  Кроме того, нельзя 
забывать, что оно всегда восприним ается в целом, и на  какой бы его части ни  задер
жать внимание, другие в это время не  перестают «работать». Эту нерасторжимую 
цельность образа пейзажа необходимо иметь в виду и при попытках ero тра1;товки. 

«Колхоз села Кариндж в горах Туманяна» - пример, взятый мною наудачу. Он 
лег!(О может быть заменен р авноцен ным (но не  одинаковым ! ) .  Сарьян - художник 
серий. Не так.iх, чьи части объединяются определенной сюжетной посл;;довательпостью, 
а ;�редставляюших собой собрание вари аций какой-то сквозной образной тем ы.  К:аждая 

из ;xr их вариаций уникальна и обладает самостоятедьным значениб1. В них не  дубли-
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р уются композицион н ы е  схемы, колористическое построение, особенности конкретного 
воплощен и я  образа. Но в них есть единство взгляда на мир, общность строя чувств, 

близость характера н направ:1енности л ирических р азмышлений.  И, конечно, ясное род
ство важнейших черт стиля. В чем -то соприкасаясь, порою даже повторяя О.i!НИ и те 

же или сходные мотивы (они, одн ако, получают всякий раз новые оттенки и новое 

р азвитие ) ,  эти варшщин дополняют друг друга, соста в.1яя в конечном счете нечто 

цельное, законченное, вроде стихотворного и.� и  ыузыкального ц икла. 
Такова и серия «Моя Родина». Здесь есть вещи мону1'.1ентального, эпического 

склада («Пейзаж. Армения», «Араратская дою1 н а  и з  Двнна>>, тот же «Колхоз села 

Кариндж») и более камерного звучания ( «Лалвар», «Бюракан») . В некоторых картинах 
людские фигуры отсутствуют вовсе («Арарат из Двина», «Араратская долина из 
Двина») , а в других з а 1 1и �1 ают з н ачительное место в изображении («Сбо р  хлопка в 
Араратской дол ине») . В «Ар;1ен1 1 и», «Колхозе села Карнндж», «Лалваре» взгляд со

вершает посте11еююе восхождение ввысь; в «Ара рате и з  Двина», «Сборе хлопка» о н  
долго движется по горизонтали по,1ей,  а затем стремительно взлетает по склонам гор; 
в «Араратской долине из Днин:з» о,1еняются один за другим п ростра нственные . планы, 
равнина р азворачивается вширь и вглубь свободно и беспрепятственно, как в открытом 
м оре, и где-то в бесконечно�� отда.1е1ш и, уже став не землей, а лиловым м а ревом, 
смыкается с прозрачным небосводом. 

Различны и приемы колор11ст1 1 ческого построения полотен. В «Армении», во всех 
отношениях самой обобщенной вещи цикла, господствуют контрастные сочетания 
больших декоратив н ы х  м асс uнета - розовых, желтых, зе.1еных, синих - «спектраль
н ых», однозначных, почти лишенных оттенков и переходов. В «Араратской до.ш н е  из 
Двина», «оюракане» есть ведущая цветовая тональность: в первой - зеJtена я ,  во вто

ром - желто-оранжевая.  В «Сборе хлопка», «Колхозе села Кариндж» - ы ногоцветность, 
1ю,1ихромия,  сложная в своей ясной, строгой субординаю1и колористическая гармония.  

Н адо при э1 ом заметить, что во всех полотнах серии средой, объеди няющей фор�1ы и 
краски, их воздухом,  м атерией, строите:1ьным ма1 ери а:ю:11 являе1ся со.1н ечный свет 

р азличной интенсивности. В сущности, можно было бы сказать, что в картинах С арья
на м ы  вндим не т а к  или иначе освещенные краски, а скорее по-разно:-1у о к р а ш е н 
н ы й с в е т. 

По отношению к творчеству Сарьяна очень ч асто употребляют эпитет «солнечный» 
Это естественно, без  этого просто не обойдешься. Но в своеы привычноы э ы оциональ· 
ном зн ачении такой эпнтет, на мoii взгляд, односторонне, да,1еко не точно характери
зует искусство худож н и к а :  для в н и м ательного зрителя очевидно, что в пейзажах 

С а р ья н а  гораздо чаше встречае1 ся зад) м • 1нвая сосредо·1 оченность, че:11 безудержная, 

восторженная радость и та!\  н азывае;1ая «При поднятость» Н ёс1 роен ия.  
З ато как технический термин с,1оао «солнечный» абсо,1ютно прнложи�ю к сарья

новс�шм пейзажам.  О н 11 дейст в и  1 ельно всегда освещены открыты м и  солнечными лу

чами,  погр уже1;ы в их с и я ю1с, и ыеющее огро;-,1 ное множество градаций, «дышат» их 
опен1«ш 11 ,  переливами,  рефлекс а м и .  Если для на) к11  использование энергии солнца 
я влнется 110ка что деJюм будущего, то в искусстве эта п р облем а на свой лад решена 
Сарьяном - м астером солнечной, светоносной ж ивописи.  

Нако н ец, чрезвычайно м н ого.1ию1 отличия и особенности образного содержанин 
разных поло ген цикла.  «Арыения» - это праздник, национальное торжество. Словно бы 
вся республика, ее поля, горы, небес а ,  при1 1а рядившись, отмечают день р адости. Здесь 
и си,1 уэты верш и н  Армянского н а гары� «разворачиваются в м а р ше» и четкие цветовые 
а1щенты п оют призьшно, гордо и :;вонко, как фанфары.  

А в «Араратской доюше из Двина» :;вучит спокойная,  задумчивая м узыка будней 
13 это1,1 полотне п ростра нствен ный разворот воплощает и ход вреыени: бесконечен 
запечат.с1енный мир,  и за  далью приходи1 новая даль, как день за днем. С эти1'.1 образол-1 
сопрягается повседневн а я  смена забот и радостеii, надежд и тревог. Это земля вечная 
и сегодняшняя, видавшая десятки поколен и й  и ЖИВ) щая для нынешнего. Неоглядны 
11росторы до.1ины,  н о  и этот глинобитный до:11 ик в поле. и п р ихотливо вьющиеся тропки.  

и I\аждое ы алое деревце и м ею1 снои п р ава H d  ж:внь, свое место под солнцем. Тут вновL 
деikтвукп ассоц н а п1вные «Поде� инов:\f!" - - Юiточку отде.1ы1ой человеческой ж1:ЗiiИ ви-
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r.ишь в перекресте огромного. с.1ожного узла тысяч и тысяч сплетенных судеб. Такой 

ход мыслп порож .Jается, конечно, не к акими-то а нтропоморфными намеками и уподоб

лениями, а глубочайшей людской сердечностью образа пеiiзажа.  В нем есть сложное 

ра вновесие чувств, ясное «да,> 11 этому тихому солнечному дню и дням грядущим. Это 

не сытое, хваст.nивое довольство и не бездумная, легковесная самоудовлетворенность, 

но спокойный и мудрый вывод из rлубо1шх раз1'1 ышлений о жизни, из философского 

;:озерuания ее, которое и воплощено в пейзаже. 

Я говорил уже о за печатленном в «Колхозе Ка риндж» чувстве взлета, целеустрем

пенного порыва, истоки которого лежат в на блюдениях за обычным, подчеркнуто буд
ничны;11 током жизни на родной земле. Можно было бы проследить оригинальное 

развитие этого мотива в пейзаже «Арарат из Двина».  Можно было бы подробно иссле

довать поэтический строй плените,1ьного в своей чистой, прозрачной н апевности «Сбора 

хлопка в Араратской долине», тонких .1ирических миниатюр «J1ал·вар» и « Бюракан». Но 

и простого сопоставщ�ния этих картин достаточно, чтобы уловить, хотя б ы  в основ
ных чертах, их «лица необщее выражение». 

Ну, а единство столь р азличных по своему поэтическому содержанию частей цикла,  

внутренняя б.1изость их идей, образов опреде.ояется з аконченной четкостью миросозер

uания художника, глубокой совреi\1 енностыо взлелеянного нашей эпохой восприятия 

жизни. Дух советской соврес1енности - в утверждении красоты и высокой радости 

бытия, светлой гармонии человека и природы. Он в этом всеохватывающем взгляде 

на 1,шр, в активной, динаw�н•1ноii, мужественной с1ы1е его постижения. Он в оrр01.шо�1 

богатстве «духовного зрсн ип», которое позво.лнет художнику «увидеть» в природе 

nовесть о совремешнше, поведать и о полете его м ечты, и о его зоркой, жадной вос

приимчивости ко всему 11рекраснос.1у н а  свете, и о той легкой, сJiадостной, не р анящей 
сердце грусти, которая как1 1м -то rлу бн нным, затаенным оттенком всегда сопровождает 

познание, свершение, победу. 
На пр11 �1ере серии «Моя Родина» можно проследить и особенности ж ивописного 

сти,1я в нынешнел� творчестве Сарьяна, черты различия и близости этих особенностей с 

принципа;.111 ранней жнвописи мастера .  
Критика и до с и х  пор нередко строит сравнение стилевых систем дореволюционного 

и пос.1ереволюционного Са рьян а на основе чистого, безоговорочного контраста. В упо
мянутой книге А. Михайлова это сравнение разrт вастся следующим образом: «."Мы 

видим стремление к бопее реа,1истичсским формам передач и  при роды: от условно·плос

костного построения Сарьнн переходит J< реалы10-пространственному, предметы приоб
ретают большую объемность, колорнт станов1псп бо;1ее конкретным, органичнее свя· 

занны м  с предметом (тогда как рапсе он нос11л зачастую декоративно-условный харак

тер, отвлеченный от реальных свойств предмета ) ". Выключение изобра жаемого из ре

ального пространства и пере�1еще11ие его о условную п.1оскость, характерное для пред
революционной dюрм алистичес1<оii жнвопнс1 1 ,  являлось одной из форм ухода художни

ков от действнте,1ьности, одннм ш выр ажений кризиса искусства. И наоборот, прео

до'ление условной плос1<0стнос1 н н возвраще1 1 1 1 с  к пространственной и объемной жи

вописи свидетельствовало о победе реа:111стн чсс1\ого м ышления п о расширении познава
тельных, образных воз�10жностеii ис1<усстна». Как б ы  обобщая пр 1Jвсдснные суждения, 
В .  Зименко в статье «В мире поэтичсск1 1х  образов М. Сарьяна» предложил следующую 

формулу:  «".Р2нние р а боты, вроде -- <«I> 1 1 1 1 1 1ковой пальмы» ( 1 909) , н по:щние произведе

ния, как «Араратская дотша из Дннна»,  «Колхоз се.па Ка риндж в горах Туманяна>>, 

разделены, п о  существу, г.�убокой 1 1 1юппстыо» (журнал «Искусство», No 6, 1 9б l .  Дата 

создания картины «Финнковая пальма. Египет» сообщена неверно - она написана в 
1 9 1 1  году) . 

Итак, ее.пи повеrить ц1 1т 1 1 1юсан1 1ы�1 кр1rт1 1 1.;а "1, ранний и поздннii Сарышы отличают

ся как ночь и де!lь. От фо1п1 а:1 1 1 1;..1 а  011  нерсrнел к рсалнз;11у, от условности к безуслов

ности, от легком ыс:1 енного декорзти ш 1 з "1 а  (как за хочу, та1< 11 покрашу) к академической 

б,1агопр и стойности «1\онкрет11ого ко:ю1нпа». Словом, стихи и проза, лед и пламень. 

Глубокая, зияющая пропасть. И нет даже моспша, по которо:v1у нын�шний седой юби-

. Ляр мог бы пере1"1ти д.1я ветре'!!! со своей далекой мятежной юностью. 
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Дивная концепция.  Четкая, простая ,  удобная в обра щен:ш. И одна лишь деталь 

портит дело - в действительности все обстонт совершенно и на ч е. Не пото м у, конечно, 

что художн и к  н а  протяжении шести десятков лет творчества оставался недв и жн ы м .  

Искусство С арьяна претерпевало изменен и я ,  и весьма существенные. Но это была 

з<Jкон о м е р н а я  эволюция ,  а не разрыв с п рошл ы м ,  органичное развитие, а не с м е н а  кожи 

ш: змеиный м анер. 

В ажнейшее отличительное качество реализ м а  з а ключается в его способности давать 

объективное изображение действительности. Если те или иные форм альные средства и 

стилевые приемы моrут пом очь постижению этой основной цели реализм а ,  стало быть 

употребление их художни1,ом-реалистом вполне допустимо.  Во всю,ом случае, любая 

попыт1'а свести реализм к какому-то канон ическому набору форм а,1ьн ы х  средств и 

п риемов неизбежно приводит к сектантском у  догм атизму. Пoчeilly, н а п.р и м ер,  объемно·  

пространственная ж и вопись - суть реализм, а плоскостная - формализм,  к а 11 п ишет 

А. Михайлов в приведенном отр ывке из его книги? Подлинная история искусства опро

вергает такнЕ> схо.пасл1ческие н о р м ативы. Можно назвать объемно-пространственные 

реалистические произведения и плоскостные форм ат1стичес1ше. Но ведь можно найти,  

и в изобилии, примеры обр атного с войства.  Если даже не уходить в прошлое, а взять 

произведен и я  пос.1едних десяти.1етий, то, н а п р и �� ер, у Сальвадора Дали есть сколько 

угодно объе:.1 а,  пространства и объе,1ной пространственности, н о  от этого его омерзи

тельный бrед не становится реализ�� о м .  11, с другой стороны. с1, а жем, «плоскостное» 

полотно А.  Дейне1ш «Мать», «п.1ос1<остной» плакат Д. Моора « П о м оги ! » ,  «П.поскостные» 

гравюры В .  Фа ворского ( я могу зна чительно продолжить эту серию примеров)  - клас

сические про! !зведе н и я  социалистического реали з м а .  

В з а и м оотношения С арьяна с «плос1(остными» и «объе�1 но-пространственными» 

при нци п а м и  жи вописи также «не влезают» в упрощенческие концепции .  Охотники трак

товать тяготен ие художника к объему ка1< r1ризнак его «перехода к реа.1изму» в после

октябр1,с1ше времена попадают в просак по неожидан ной причине:  это тяготен и е  нача

лось еще задолго до революции.  П ростое зна комство со многим и  карт и н а м и  Сарьяна 

десятых годов дает неоспоримые доказательства на этот счет. Да и сам художник писал 

в упо�� я нутой статье 1 940 года : « . . .  П.поскостная ж и вопись увлекала меня н екоторое 

время.  В п оследстви и  я ст<J ражя уйти от нее: Мне хотелось объе м а  . . .  С 1 9 1 2- 1 9 1 3  гr. 

н а ч и н а ются �юи р аботы объем н ого характера». С 1 9 1 2- 1 9 1 3  гг.! Ну что стоило бы 

художнику подождать еще пяток лет - как это облегчило бы дело для составителей 

ис1<усствоведческих задаче�' «на п р я м ые п ропорции » !  

Два основных периода в творчестве С а р ь я н а  (взятые в целом, представленные 

лучш и м и ,  х а рактерн ы м и  произведен и я м и )  следует расо1атривать именно как две р аз

.1ичные исторические ф о р м ы  реалистической ж и вописи.  Неверно их противо поставлять, 

сталкивать, натравливать друг н а  друга, и х  надо сравни в ать, отмечая р азное, а не 

выдум ы вая враждебное. 

Я уже пыта,1ся провести сrавнение идей но-образного строя полотен двух этих эпох. 

Что касается стилевой эволюции,  то ее необходи м о  рассматривать в непосредственной 

связи с �тим строем, с общим ю�1енением поэтики р а бот художника.  

Своеобразн ы м  к а м ертоном д.1 я  этой цели �1ожет с.пужит�., проблем а условности. По 

��еньшей � 1ере наивно утверждать, что в советские времена Сарьян от нее отказался и 

переше.п J( 1 1росто м у  копирова н и ю  натуры ( будто в этом и з а ключа ется реализм ! ) .  

«Когда я пишу пейза ж,- рассказывает Са рьян,- нередко r 1рибавляю или увеличиваю, 

или у м е н ьш а ю  отд ельн ы е  его ч асти. отде.� ьные дета.пи .  но это не исправ,1ение оши бок 

п рироды, �го п росто н еобходимо д.�я усилени я моего творческого воспр1 1ятия пркроды . .. 
Я это де.па ю потиму, что того требует мой художественн ы й  замысес1, м о е  волевое 

творческое вос п ри ятие п р ироды». (Цит. по 1шиге А. Виннера «Техника живописи со

ветских м астероIЗ». М. 1 958.) 

Вот вам и «безусловность»! Волевое. творческое воспрнятие природы, использо

в а н и е  ее как на ту рноrо м атериала для реатвации образной идеи - такова одна из 

исновных запоuедей р аботы Сар�.,я н а - пейз а ж и ста.  



о слrьsп-� Е  203 

Перейдя в советские времена от возвышенных, но утопических иллюзий к повест
вованию о живт-1, обретенном счастье жизни, художник вовсе не отверг ус.�овных прие
�10в, он лншь замени.11 одни их конкретные формы другими в соответствии с новыми 
образными з2дачами.  

Как мы ЕИдели, знакомясь с пейза жами цикла «Моя Родина», м асштабность р аз
мышлений и чувств художника потребовала для своего воп.�ощения огромного про
стра нственного размаха - перед нами  в разных аспектах предстает весь край, все по
вседневное течение его жизни. 

Во имя этой цели художн ику понадобилось, в частностн, употребление такого 
сугубо условного средстЕа,  как пост11оение перспективы сверху в низ, не совпада ющее с 
обычным направлением движения человеческого взгляда в простра нстве. Са рьян из тех 
художников, которые еще задолго до завоевания космоса и даже до значительного р аз
вития авиации сумели взгттнуть на на шу планету с небес. И н е  с « птичьего полета», 
но с высот человеческой мечты, человеческого воображения. П ростра нство в большин
стве его  пейзажей следует воспринимать н е  в привычном для нас двухм ерном развороте 
«ОТ» и «до», а применяя,  так сказать, кубический метраж, звездную перспективу, мыс
ленный взгляд сверху,  дающий вИJJ.ение в целом, огромными пластами .  

Такой принцип - трактовать пейзаж не как локальный вид местности, а как «мир 
в разрезе» - встречался и в некоторых работах раннего Сарьяна  (а в р азличных фор
мальных и образных вариантах у ряда м астеров п рОШJJого) .  Но, например, в тех же 
«Перс11дских мотивах» этот принцип был, во-первых, умышJJенным повтором стилевых 
традиций восточной миниатюр ы, во- вторых, одн и м  из узоров сказочного воображения. 
Са рьяновские пейзажи советской эпохи, сохраняя некоторые черты сказочности, запе
чатлевают не сон, н о  я вь, не nригрезившиiiся град Китеж, а ж ивой облик будней, став
ших воплощенной легендой. 

Пейзажи Сарьяна - художественное предвиден ие нового взг.1яда на мир, порож
Jенного появившейся у н ас лишь теперь «космической» точкой зрения н а  нашу штаЕету. 
Он, конечно, объективен, этот взгляд. Но он еще светится восторгом и вдохн овением по
бедной силы человечес](ого творчества. Улырасовершенные счетные машины,  виртуозна я  
автоматика м огли предугадать асе - и силу взлета ракеты, и угол ее движения, и вре
мя  выхода н а  орбиту, и тысячи других сложнейших вещей. Но вот предсказать, что 
советский летчик, взлетев в космос, прежде всего воскликнет: «Красота-то какая !»  -
они не м огли. Это не их, автом атов, де,10. Почем им знать, что чем м огущественней 
и свободней становится человек, тем больше в нем р асцветает художник . .  

Строя пространство в своих пейзажах, Са рьян добивается как можно б6лылей uш
роты и всеобщнос1·и характера изображения - это ясно связано с упо�1янутой идейно
художественной концепцией. И менно следуя ей, а не каким-то незыблемы1.1 , обязатель
ным канонам,  он стремится к стереоскопической полноте, глубине и протяженности 
объе1.1а :  плоскостная двухмерность привела бы тут к неуместной камерности, явному 
сужени ю  образного днапазона (все это не мешает Сарьяну порою прибегать и к пло
скост11ому изображению - R1апри мер, в пейзажных фонах некоторых портретов: мастер 
не чувствует себя прикованным к приему, как каторжник к тачке ) .  

Та же условность и та  же з акономерность, органичность, идейно-образная оправ
данность этой условности очевидны и в ](Олорите сарьяновских полотен. Когда худож
ник н аходит это нужным, он, не колеблясь, отходит 01 воспроизведения «реальной 
окраски п редметов». Вы видите в «Лрмен1ш» холмы и скалистые уступы, сверкающие

. 

на солнце почти безоттеночными  розовым.и, оранжевыми,  желтым и  красками. каких в 

натуре не встретишь. В ы  замечаете в «Ара р ате нз Двина» немыслимое по а 1<адсм1 :чс
ским закон а м  соседство свет ло-зеленоrо, коричневого. желтого и те,1но-с!шего цветов. 
в «Колхозе Кариндж» - лиловых буйволов и звонкобронзовых лошадей, в «Арар атской 
долине из  Двина» - карминно-](расные стволы деревьев. В любом из этих и других 
сарья11овс1шх пейзажей встречаются целые цветовые м ассивы и си.�уэты,  сплетенные в 
сложных, часто весьма причудливых сочетаниях,  вовсе не дающих точного пов 1 ор<?fi И Я  
природного соотн ошення краСО](. 

Наконец, солнечная светозарность пейзажей художника, о которой так м ного гово
рится, тоже представляет собой итог «волевого, творческого восприятия »  художника. 
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Волевого, но не своево.1ыюго. Цвет R полотнах Сарьяна не �1еха ническое сое:шне
ние разрозненных красочных акuентов. но це,1остная в своих сложных связях и сцеп
лениях колористическо я  гармоп��я. Это, во-первых, гармония декорап•вная, которой 
художник всегда придает огромное значение. З ре,1ая,  совС'ршенная  красота создаваемых 
им цветовых композиций способна са"1а по  себе приносить зрителю радость и нас,1аж-
11ение. Это достнгается не.1егко : декоративная выразительность цвета в сарьянов
ских полотнах  «поверена алгеброй» векового опыта живописной культуры, вобрала 
в себя тончайшее понимание и так называемого заJ<онз допо.�нительных uветов, и соот
ношения элементов естественной, спектральной гаммы, и точное представление о не
обходимости ее корре:щии в соответствии с оптикой человеческого биноку.�ярного зре
ния,  и уверенные приемы дос1 и жен и я тонального единства и т. д" причем добротные 
знания идут тут рука об руку с безошибочной, отшлифованной десятилетиями работы 
художественноii интуиuией. 

Но  главНdЯ «работа» колорита в сарьяновских пронзведениях  (усиливающаяся в 
своем воздействии благодаря декоративной красоте цветовой гармонии) - это участие 
в образно•� звучании картин. Художники часто говорят, по uветом можно «строи rы, 
Пj)()СТра нство, объем, воздушную перспективу. Сарьян широко использует эти форма.пь
ные возможности колорита, но основное д.1я него то, что он «строит» цветом образ.  

Это опреде.�ение применимо здесь в разных значениях и оттенках. Можно говорить 
о ведущем го,1осе uвета в ансамбле средств, с помощью которых овеществляется, 
«озвучивается» ме,10ш1я настроения пейзажей. В «.�.рмении» мощные, мажорные масси
вы цвета, смыкаясь в пестрый карнавальный хоровод, сразу же создают ощущение 
праздника, торжества,  могучего душевного подъеыа. В «Араратской долине из Двина», 
где господствует не кон грастное сочетание ярких uветов, а единая  (со сложными гра
дациями) зеленая тональность, колорит располагает зри теля к задумчивому созерuа
нию, самопогружЕ'нности, сосредоточенному восприятию спокойных, величавых просто
ров полей, уходящих в 6ескоf!Е'чность. В «Сборе хлопка в Араратской долине» сопо
ставление нес�<ольких звонких цветовых акцентов и нежных, тающих красок собран
ного хлопка,  виднеющихся на  горизонте затянутых бело-голубой дымкой гор, каким -то 
неожиданным пу тем внушают зрителю искрящееся,  улыбающееся чувство прозрачно
светлой радости и чистоты показанной жизни. 

Кроме общего настроения, цвет в сарьяновских полотнах определяет и ход более 
частных, широко разветвленных ассоциаций мысли и чувства. Они, эти ассоциации, 
конечно. развиваются у каждого зрителя по-особому, субъективно .. Но  они идут в том 
основном напра влении, которое намечено эмоциональным строем колористического ре
шения холста. 

Наконец, солнечный свет, о котором, глядя на  сарьяновс1ше вещи, иногда даже 
згбываешь, !<ак о воздухе, которым дышишь, настолько он там естествен и привычен.
этот свет всегда ж11 вет и звучит хотя бы в подтексте картин. Конечно же, он  исполняет 
не только роль «юпитера», освещающего сценическую площадку изображения. Его дыха
ние, трепет, животворная сила составляют как бы вечную, неразрушимую материю запе
чатленного мира. Он усиливает, бесконечно обогащает чувство радости, он не меркнет 
и в часы печальных размышлений, трудных переживаний, смягчая и просветляя их. Он 
зримая основа глубинной, жизнеутверждающей концепции художника, «смысл филосо
фии всей». 

Язык колорита также служит в сарьяновскнх полотнах выразительности повество
вания о днях нашей жизни. Сколь бы ни был причудл11в, необычен, условен какой-то 
вых ваченный наудачу отдельный прием, он находится в строгом сопряжении с обще!� 
реалистической структурой образа, с ясной uелеустремленностью его идейного содер
жання,  обобщающего духовный спыr  времени. 

L!.е"1ям этого обобщения подчинена вся системп художественных средств мастеrа 
И ч е м  основательнее знакомишься с творчество"� Сарьяна, тем больше убеждаешься. 
что пр 1н1енпе"1ые  и>.1 условные средства не только о n р а в д ы в а ю т  с я итоговь!'.� 
резу.1ыатом nроизведений,  но  закономерно п о  р о ж д а  ю т  с я логикой р:�звнтия ;; 
воплощения выношенных идейно-образных замыслов. 
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Нередко говорят, что самобытная оригинальность сарьяновских пейзажей объ
ясняется не столько своеобразие;,,� художественных приемов м астера, сколько особен
н остями ар�1янской природы. Вот-де поезжайте в Армению, поглядите на  ее поля и горы 
и тогда пой мете, что Сгрьян создает • 1уть ли не цветные фотографии различных видов 
своей родной республи;(и. 

Что а рмянский ла ндшафт непривычен, поначалу даже неправдоподобен для глаза 
северянина,  это верно. И криста;1ю!'1еские формы горных хребтов, чьи снеговые вер
шины врезаются в сияющий небоспод, и резкая смена сурового однообразия каменистых 
полеf:i цветущим рос1<ошество:-1 плодородной доли н ы, и напряженн ая интенсивность 
красок земли, и ковровая их пестрота, и, н а конец, яростная живопись солнца, почти 
всег.Jа открытого и горячего,- все это дет1 ет а р мянский пейзаж несравненным и не

п о вторю�ым. Н едаром его пер возда нное, космl!ческое величие потрясало человеческое 
воображение ещ(' со времен б и б.1сйrкой древности. 

Все это так. Но ка рт!!ны Сарьяна вовсе н е  я вляются простым слепком а рмянской 
п р ироды, как бы ни была о н <1 п рс�;расна и своеобразна.  Стр а н н ое де.10, говоря о пейза
жах Сарьяна, по•�ему-то заб1,1вают, что и до него и олновременно с ним Армению 
изображалн очень многие хул:ожни1ш. В сотнях полотен вы м ожете увидеть Армению 
экзотическую и обжитую, «орненталистнческую» и понятую на европейский .1ад, солнеч
ную и серую, пряную, к а к  :юток с южны;ш1 фруктами, и унылую, как любое изделие 
пушка ря-нату ра;шста, что бы он нн нзображал, хоть рельеф Луны. 

Но сарытновскую Армен н ю  можно уви.1сть лишь на п олотнах Сарьяна. Эта сарья
новская Армения, единственная 11 уннкал ьная, конечно, имеет своим п рообразом реаль
ную, под.1инную Ар менню. Но она п реоGр:�жена, п ретворена кистью великого мастера, 
пол:уч 11.1а обобщенное выражсинс, увндсна юглядом замеча телыюго советского совре
менника - мыслителя и поэта, гуманиста и гражданина.  

Другое дeJIO, что, п р 11езжая в Армению,  встреч;� ись с ее природой, мы прежде 
всего вспомивае:-.<1 и �1енно полотна Сарьяна.  Мы п росто не отдаем себе отчета в этот 
момент, что глядим сейчас на эту древнюю зем.г.ю глаза�ш жи вущего среди нас худож
ника. Это похоже на то, как народ иногда поет песни, не зная н мен их авторов и п о
.ыгая, что эти песни словно бы сами собой появились, сложены «всеми вместе». Такова 
убеждающая си.1а бо,1ьшого, подлинно р еа.1истического искусства. Можно сказать, что 
JЗ известном смыс,1е Сарьян «открыл» д.1я современников а рмянский пейзаж, подобно 
тому как Тернер некогда «открыл.» л ондонски·е туманы,  и м п р ессионисты - поэзию и 
к расоту п а р ижских у.�иц, Л евитан - светлую, нежную пре.песть среднерусской весны, 
печаль родных по..'!ей. 

Вот чему послужили «ус.1овностн» са рьяновской живописи! Как можно было убе
диться, по своей форыа:�ьной п ри роде они в советскую эпоху близки и родственны тем, 
котсrые художник у потребля.1 еще в молодые годы. Но ныне у них другой « п р и водной 
ремень», новый характер обр азов и м 1 �ровос приятия, а стало быть, и новые художе
ственные итоги. 

И еще неск:цько с.1ов  о п роб.пеыс условности. Я уже много говорил о ее огромно11 
значении в творчестве Сарьяна. И вес же у п отреблять этот термин для определения 
ка кого-то нс!\.nючительного, сугубо 11нди видуа,1ьного своiiства сарьяновского искусства, 
на �юi1 юг.151.1, сопсршснно неправильно.  П о  сравнени ю  с чем оно условно? С натурой, 
об1сектами 1 1з0Gражсния в их естественном состоянии? I-Io простое копирование п р ед
метов, созда н i!е « втор1·,1х пу:1елей» шrкогда н е  было задачсii настоящего искуl'ства .  
М ожет б ыть, п о  с р а внению с традиц1 1ями cтapoii живописи? Но разве сама она не 
условна? Раз ве даже с3мос последоватсльно- 11ллюзорное шобра жение ж анрово й  сце
ны, пейза жа,  ш1тю1н10рта в р : ншJх двухмерной п л оскости холста не условно? Всякое 
иск:сство 11мl:СТ свое «как буд.то», без этого оно вообще нс существует. 

- Иное :1с.10, что выссте ' общ1 1м развитием искусс1 вя разв 1 1 ваются и видоизменя
ются фор:,ш 11 ос0Gсн н ост11 его условностей. Мастер а  древнего Египта, изображая лю
дей, обычно показывали голову и н оги в профиль, плечи и руки - анфас,  корпус -
в трехчетве рт ном р а зв о роте: так, по их представлениям, они запечатлевали cai\loe глав
ное в человеке, самое важное д.151 богов и потомкоD. Художники Возрождения с их гу-
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�rанистическим пафосом изображали своих героев во  всю высоту картины, а окружаю
ший мир - как б ы  стелющимся у их н ог. В пейзажах XVI I века появ,1яются три искус
ственн ы х  плана композиuии, различающихся и по перспективной удаленности от зри
теля и по  основному колористическому тону; у Пуссена в пейзажах такого рода бродят 
н имфы, раз:v�ышляют, нежатся боги и герои древних мифов: это воображаемые карти
ны земного рая, воплощенной гармонии и совершенства. Жа нристы XIX века стремились 
заставить зрителя поверить, будто он сейчас, здесь видит ту или и ную сuенку повсе
дневности, показанную «как она есть» (и в этом столько же «как бы» и «если бы», что 
и в условностях живописи иных времен ) .  Импрессионисты мечтали «остан ов1пь мгно
вение» потока жизни. Многие художники-реалисты ХХ века иiuут с<1особов спрессовать, 
сплотить в пределах  одного изображения многие грани колоссального пестрого идейно
эмоuионнльн ого опыта своего времени; отсюда идут приемы широкого, н асыщенного 
обобщения.  

П римеры можно продолжать до бесконечности. Пока сушествует искусство, всегда 
будут появляться те или иные условности художественного решения образа - это аксио
ма.  Но если мастер с п омощью избранных им творческих приемов в состоя н.ии создать 
0(.1 ективную - в конечном счете - картину жизни, значит, его искусство обладает и 
бесспорной «безусловностыо», правдивостью, познавательной и эстетической uенностью. 
И вот такой «безуслов1-1 остью» обладают и работы Сарьяна и произведения м ногих 
других х удожников ·новаторов, н а пряженно искавших и ищущих такие приемы и спо
собы правдивого отражения своей современности, которые соответствуют духу, харак
теру, особеи'1остям эпохи. 

В 1933 году в стихотворении «Наш язык» Егише Ч а ренu говорил: 

Ши рятся душевные границы 
н не выразят, ч ем дыш ит век, 

ни Теряна звонкие цевницы, 
ни пергаменны й Нс.рек. 

Даже сельский говор Туманяна 

нас не может в эти дни ув.лечь, 

но отыщем поздно или рано. 
самую насыщенную речь.  

(Перевод Анны Ахматовой) 

Сарьян, сохраняя  глубокое уважение к «перга�rенн ым» традиuиям,  искал и н аше.n 
«самую насыщенную речь», с помощью которой и поведал в своих полотнах о то��. 
«чем дышит век»_ И менн о  поэтому разработанный им сти.% оказал могучее воздей
ствие на нынешнюю школу армянской живописи, да и на м н огих мастеров из других 
республик. 

Разумеется, было бы очередной данью догматизму утверждать, что для Армении 
творчество Сарьяна - это, так сказать, истина в последней инстннuии. В ремя идет 
вперед, и молодые а рмянские живописuы, души не чающие в Сарьяне, почитая, тщатель
но изучая его огромный опыт, ищут и новых художественных откровений, новых средств 
повествования о столь быстроизменчивой жизни наших дней. У них «своя, иная даль» 
Сарьян отлично это понимает и с благожелательным вниманием наб"1юдает за иска
ниями новых покопен ий. Да и как ему, сыелому новатору с младых н огтей и до глубо
кой старости, не одобрять сердечно  и любовно вечное обновление, вечную весну 
искусства. Ему глубоко чуждо и непонятно сердитое брюзжание иных «маститых», 
всерьез полагающих, что те, кто работает не так, как они, работает плохо, <<Потрясает 
основы» искусства .  Такое брюзжание - верны й  п ризнак творческого одряхления и бес
силия. Ворчуны теряют чувство н ового, связь с молодежью. А Сарьян, вечно окружен
ный юной порослью художников, передает ей эстафету своего чудесного, нестареющего 
искусства. 

Прису,;шение Мартнросу Сергеевичу Сарьяну .Пенинской премнн - оuшественное 
событие большой принципиальной з начимости. Оно не только воздает должное твор-
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ческим заслугам выдающегося советского ж ивописца. Оно еще и наносит ощутите.1Ь
ный удар по некоторым укоренившимся предрассудкам и вульгарным воззрениям, свя
занным с непониманием образной природы живописи, выразительных возможностей ее 
художественного языка . Ош11 1м v.з наиболее частых nроявлений упрощенчества являются 
попытки сводить действительное с о д  е р  ж а н и е полотен к их  с ю ж е т н ы м с х е
м а м. Носите.�и таких взглядов рассматривают картину как р аскрашенную и:1тостра
цию из школьной хрестоыатии, практически отбрасывая всю сложную алгебраическую 
сумму средств образного воздействия живописи. В сюжетной картине они не видят ю�
чего, кроме внешней фабу,1ы. Что же касается таких жанров, как портрет или пейзаж, 
не говоря уж о натюрморте, то их третируют как второстепенные и м алозначительные 
( ведь в них «ничего не происходит» ) .  И менно усилиями вульгаризаторов п онятие «тема
тическая живописьоо очень часто распрсктраняется только н а  сюжетные полотна, при
чем лишь на  таrше, где показаны ка1ше-либо знамен ательные, п амятные события. Что 
подобные события могут дать для живопнсцев ве,1иколепный творческий материал -
вещь абсолютно очевидная. Н о  неужто в портретах, пейзажах, изображениях повседнев
ной жизни людей нельзя воплотить великие темы времени, огромное и разностороннее 
общественное содержание? Однако работы подобного рода «тематическими» называть 
не п ринято, и в неписаной «табели о рангах» жанров живописи им отводятся последние 
места . И еюшственно потоыу, что по упрощенческим представлениям значительную об
щественную тему можно раскрыть лишь в сюжетном действии, ясно и беспрекословно 
и.злаrаемом словами «те-то и те-то делают то-то и так-то». Все остальное - от лукавого. 
Сторонники таких взглядов вполне могли бы оценивать идейное и художественное к аче
ство оперы, зна�:омясь с ней по телевизору с выключенным звуком. 

В упомянутой статье В.  Зименко, опуб.�икованной в связи с юбилеем художника 
и присуждением ему Ленинской премии, можно п рочесть, в частности, следующее: 
«Механическое подражанне Сарьяну вряд .�и может препьстить настоящего художника, 
даже если он очень молод - вторы м  Сарьяном стать невоз�1ожно. Да вряд ли и не
обходимо ставить воп р ос таким образом, тем более что t удьбы каждой нац.иональной 
художестоенной шко.�ы сейчас особенно зависят от развития тематической картины -
той области творчества, которой Сарьян касался лишь м :1моходом». 

Вот, не угодно .�и !  Оказывается, один нз крупнейших советских художников, пер
вый ж и вописец - лауреат Ленинской премии вроде бы стоит в сторОiНе от м агистрJль
ной линии развития нашего искусства. И даже судьбы р азвития родной ему национзль
ной художественной шко,%1 не «особенно» с ним связаны. И все это потому, что Сарьян, 
оказывается, лишь «мимоходом» писал те�rатические картины. 

Ну как можно сказать такое! Сюжетных ( или, точнее, «событийных») полотен 
Сарьян. действнтельно не писал - это не его жанр.  Но его ·пейзажи, портреты, натюр
;.юрты! Разве не явм1ются они «тематическими картинами» в самом высоком и благо
ро_1ном смысле этого понятня? Разве не  з вучат в них огромные темы нашего· времени, 
нс раскрывается мировосприятне советских сосре:,rенников, их  ду�1ы, мечты, радости, 
их представления о прекрасно,�? 

Таких результатов можно добиться и в сюжетной и в несюжет.ной живописи. Ни 
к чему противопоставлять их � 1< аждая может быть хороша по-своему. В полотнах 
Сарьяна нет происшествий, таы все, что нужно, рассказывают облики людей, формы и 
краски природы. Та�1 во всю силу «работают» могучие, выразительные средства искус
ства живописи. Бы-:-ь может, постижение образов картин Сарьяна несколько с.�ожнее, 
чем восприятие сюжетных полотен. Но от этого произведения художника не стано
вятся менее ценными. У нас сейчас сама жизнь воспитывает миллионы глаз для под
.nинной жнвопи\и. Красноречивое то�.1у свидетельство - п ризнание и понимание массо
вым зрителем такого непростого художника, как Сарьян. Н арод любит, уважает и с.nа
вит его. Ленинская пре"шя - высшее выражение этой зас.nуженной славы. 

В новой Программе Коммунистической партии Советского Союза говорится, что 
произведения сов::тск9й .nитературы и искусства «призваны служить источншюм радости 
и вдохновения для миллионов людей, выражать их волю, чувства и мысли, служить 
средством их идейного обогащения и н р авственного восrштанш�». 
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Служить источником радости и вдохновения для миллионов людей ... Я думаю, что 
картины Мартироса Сарьяна в полной мере отвечают этому прекрасному призыву 
парТl!и, 

Когда Сарьян устает, о н  надевает старую соломенную шляпу и выходит в сад, 
окружающий его дом в тихом ереванском переулке. Сарьян идет к винограднику, кото
рый са м вырастил и с ревностным упорством каждый год выхаживает и обнов.i�яет. 
Он трудится здесь так же истово и любовно, как за своим мольбертом. Он становится 
неотличимо похожим на  армянских крестьян, которые под знойным солнцем терпеливо 
и настойчиво обрабатывают свою скудную, камен истую землю, превращая ее в цве
тущий сад. 

Один из недавних натюрмортов художника так и называется - «Плоды каменистых 
склонов горы Арагац». Редкая для Сарьяна многословность названия. Но его возник
новение, его пафос понятны. Изобилие этих дивных могучих плодов, их радостная, 
улыбающаяся че.qовеку красота - каких трудов, какого напряжения энергии и воли 
они стоили! 

П рекрасные сады сарьяновской живописи, открытые людям, обогащающие и воз
вышпюшие их души, выращены ценой такого же повседневного, упря мого, са�1озаб
венного тру да, как эти «плоды каменистых склонов». 

Говорят, что критику не положено терять ра вновесия чувств, что он  должен на все 
окружающее смотреть строго объективным, научным взором, которого и радость 
восторга не з атемняет и слеза не за волакивает. 

В таком случае, я нарушаю законы своей профессии. 
Я гляжу на  Сарьяна, нагну вшегося над кустами виноградника, на  его сосредоточен

ное лицо, маленькую суту.1ую фигуру, п ривычные к работе руки - и еле сдерживаю 
волнение. 

Хочется склониться перед старым художником, благодаря его за великий труд, з а  
добытую и подаренную людям К!'асоту, з а  р адость и солнце, которыми светятся полотна 
Сарьяна, 

.-�-



Н .  Л УНАЧАРСКАЯ-РОЗ Е Н ЕЛ Ь  

* 

ЛУНАЧАРСКИЙ - ЧИТАТЕЛЬ * 

]!� воспсшинаниях, бнографических очерках, рассказах современников, характериз,rя D) многогранную ли•rность АнатоJrИя Васильевича Луначарского, прежде всего 
упоминают его эрудиц1 1ю, его колоссальную н ачитанность. 

ЧтенIIе было для него такой же необходимой частью его существования, 1<ак дыха
ние, r<ак биен11е cepдrta. Чтенне было для него работой и отдыхом, утешением, когда 
он бывал огорчен или разлосадован;  иной pilз п рочита нное лелалось предметом взвол
нованных, резкпх споров с а вторами, высказывания которых казались ему вредными, 
фальшr rвыми или вульга р ными. 

Мне хочется поле.питься воспомпнаниями, непосредственн ы "rи впечатлениями 
о Луначарскоы-чита1 еле. Я пе берусь исчер rr ать эту тему; вероятно, к рассказанному 
здесь можно многое доба впть, но хочу н адеяться, что ыне удалось вспомнить и за
писать ряд интересных штрн хов. 

С самого раннего детства, семи - восьми лет, Анатолий Васильевич полюбил чтение. 
Возможно, что от этого чрезмерного, целиком захвати вшего его увлечения книга ми 
наряду с положителr,ными я влениями - приобретением р азносторонних знаний,  р аз
витием художественного вкуса, памяти,  фантазии - бы.11и и отриuательные: комнатный 
образ жизни, недостаток спорта, детских игр и п ос rоянное утом.ление зрения. Уже 
с первых классов гимна:ши он страдал сильной блн:�ору1<остью. 

Мать Л уначарского, Александра Яко влев на,  бы.1а женщиной о бразованной, до 

известной степен и даже передовой, н о  в.11:�стrюй и юGа.1 мошной; «мальчик в очках» 
казался е й  чем-то недопустимым, «нигчт:с гичес1шм». Когла Анатолий жаловался ей  
на плохое зрение, о н а  то.1ыю серднлась на него за «г.пупые выдумки». Лет ло  трина
.1цати из-за упрямства матери он  тш1е11 был возмож1rосги следить в классе за тем, что 
писали на доске, рассм атривать географr 1 чL'СIШР карты и атласы, н аблюлать за физи
чески м и  опытами, даже а ктивно у•1аствонать в занятиях и играх своих одноклассни
ков. Учился он  хорошо благодаря блестшuнм способностям и замечательной памяти, 
нu учеба в ги:v�назии не увлеJ<ал;� его, и весь свой п ыл, все свое свободное время он 
отлав а л  самостояте.1ьному чтен ию. 

В тринадцать лет он добился н:зконец у м атери рюµешеппя 11 � .1еть очки, и, 1<ак он 
fl·еоднократно вспоминал впоследствии,  в его жизни подростка произошла резкая 
перемепа :  поя внлнсь краски, все кругом ож и.110, похорошело ... Он впервые почувство
вал по-настошнему прелесть Киева, он полюбил прогулки с товарища ми в Дарюще, 
Святошине, катание на ло.:щах по Днепру и «Старнку» - так называется старое, живо
писное русло Днеп ра ;  он сблнзился со сверстн иками . . .  и еще больше по.пюuил чтение. 

Мне рассказывал мой старший брат, учившиiiся Б киевской гимназии одновремен но 
с Анатолием В а с и п ьевичем, на л ва -три к,1 асса \Ю.�оже его, как соученики, притлаш<1я 
на маевку на Днепре, уговаривали:  «Смотри, обязательно пр иходи. Будет сам Толя 

* Из подготовленной к печати книr;и «Память сердца». 
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Л уначарский !» И семн адцатилетний Толя Л уначарский, взобр авшись на разве· 
сt1стую иву, про·износил 1ажигате,1ьную речь, по;1ную юношеского огня и вместе с те�1 
глубоко содержательную. В этой 11.�аменной речи сплетались имена социологов, фило
софов. убе.:�ите.1ьные цитаты и собственная молодая, пытливая мысль. 

Чтение п ривело его к ревотоции. к м а рксизму, чтение дало возмож ность ему, почт.11 
подростку, с:rе.1аться а гитатором в о:rно�1 из пролета рских р айонов Киева. То, что о в  
узнавал из книг, он у м ел просто и тем пераментно излагать в р абочих кружках. 

Так еще в юношеско�1 возрасте складыва.1ась личность Л уначарского - эру;шта, 
оратор-а. 

Многие п и шущие об Анатолии В асильевиче, н а  мой взгляд, слишком усердно под
черкивают легкость, с которой е�1у давались пуб.1 ич ные выступления, .1е1щии, диспуты, 
доклады. Часто пишут ·о его в ы ступлениях экспромтом. 

Действительно, и н а  моей п а мяти бывали случа·и, когда те;�у док.�а;�:а он узн аваJ0 
Ч.) ТЬ ли не в машине по дороге на собр а н ие. 

В 1 928 году А. М. Горький после длительного отсутствия приеха.� в Москву. О том, 
что пра вительство поручило Луначарскому приветствовать Горького в Большом театре, 
сам он узнал только за сорок м инут до своего выступJJr·ння:  н ам ечался другой оратор,  
и Анатолий В а с11!1ьевич предполагал быть н а  этом вечере в качестве слушателя. 
Несмотря на это увлекательная по форме и полная глубокого а нализа речь по 
случаю п риезда А.  М. Горького - один из са�1ых блестящих и пол ноценных образцов 
ораторского искусства Л унача рского. 

Когда некоторые товарищи, знавшие об а бсототноii внезапности этого выступлен ия,  
пора жались такому тала нту импровизации,  Анатолий В а с·ильевич пожимал плечами:  
qHy какая ж е  юш ровизация? Ведь ско.1ько я пнсал о Горьком еще д о  революции к .  

разумеется, п р J .10.1жаю ка1< критик заню1аться его творчеством». А что касаетсн 
фор��ы его речей, те:v�перамента , образности - Л уначарский всегда бы.1 во всеоруж i!И  
С!;оего даров:m1 1я .  

Когда, с.1уча.1ось, его  уго11арив1.:ш выступить на са�1 ую неожи:�:анную тему ( а  отка
зывать он не любил и легко да в ал себя уговорить) , он вынимал блокнот, снимал пенс
не и, щурясь, писа,1 н есколы<о строчек с вои :v1 ме.1к11;�,  неразборчивы�� почерка;�. «Ну, 
что ж с в а м и  делать? Вот, �юя шпарга"11,а готова». Он п р ятал бJ10К!iОТ и во время 
доклада почти никогда н е  заглядывал в него. Очевн.:�но, пока Ана то.111 й  Васи,1ьев11ч 
писал, у него создавался план выступ.1ения, и о н  ��·JГ огr яначиться такой «подrо· 
Т{)ВКОЙ». 

Все это так. Н о  я не раз повторяла .1ица�1 .  подчерки впr;u_:ю1 н еобычайную способ· 
�:ость Анатолия В асильев·ича к экспро;�тным выступ.1ения м ,  ответ Луначарского заме · 
стите,1ю президента Г АХН А м а глобели, который получ11.1 за.J.ание во что бы то ни 
с 1 а ,10 уговорить Л унача рского выступить н а  торжественном вечере в ГАХНе ( Госу
да рственная А!(аде�1 и я  ху !!ОЖественных наук) . Амаг.1обе,1 11 п риехал в Н а ркомпрос 
и просил передать н ар1,ому письмо президента Г АХН Петра Семеновича Когана, 
в котором о н  зак.ш нал Луначарского п рнехать «хоть на по.1часа» и сказать «хотя бы 
неско,1ько с.1ов:.. Ама г.1обе.1и твердо решил 1 1е  ;зыпускать Анатолия В асильевича ·ИЗ 

поля зрения н по поз�1ож11остн не расставаться с н и м  до н ачала вечера. О н  с идсJJ 
в се1<рета риате н а р !(ома,  J(ОГда тот принимал посетителей, затем отправился на засе
:�:ание ГУСа ( Государстве1 1 1 1ог·о Ученого совета ) ,  где п редседательствовал Л ун ачарский, 
затем сопровождал его ; 1а жюр·и по присуждению ар хитектурных 
з а седание редколлег1111 нздательства «Acaclem1 п » .  Н а конец они 
в ГЛ.ХН. 

премий,  затем н з  

оба отправились 

В машине Анато.111ii  Васильеви ч  каза.1ся очень ус rалы�1. «1'viнe стало немного со
Р.естно за свою настоiiч.нвость»,- сознава,1ся впос,1едствии Амаглобели.  «Чего же хоче1 
от меня Г АХН? Какая,  собственно, н�;�а моего доклад:�?» - спросил Луначарский. 
Аматобели ответил. Тем а была эстетика-философская, сложна я .  Остаток пути Ана
н1.1 и й  В эсильевич �10.1ча:1 ;  мо.1чал н его спутник. 

А через десять минут Лун ачарский выступил с полуторачасовым докладом, вызва в  
н асто�ш1ую овацию писатещ�й и ученых, составлявших аудиторию этого вечер а.  
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О т  Г АХН до нашей квартнры н а  утще Веснина было совсем близко, и Анатолий 
Васильевич п ригласил своего спутника поужинать с ним. 

За сrолом Амаглобели воскликнул: « Я  н е  могу по11ять, я просто поражен: весь 
день я не отставал от вас ни на шаг. Мне кажется это чем-то непостижимым: ведь 
вы же не готовились к это�1у докладу!» Анатолий !!i асн.1ьевач ответил е�1у очень 
серьезно: «К э т о  м у д о  к л а д у я г о  т о  в и л с я в с ю с в о ю ж и з н ь». 

Это была чистейшая правда. Как у ш1а н иста-виртуоза сложнейший пассаж кажет
ся .1егким, чем-то са �ю собой разумеющимся, а на самом де,1е является результатом 
многолетнего упорного труда, так и ораторские выступления Луначарского, помимо 
ВР.Ожденного таланта, требовали огромной предварите.1ьной работы, ко.1осса.1ьного 
накоплен ия знаний, умения мобп,1 изовать эти зна1mя. 

:Анатолий Вас·ильевич был большим тружеником. Он люби.1 свою работу, он тру
дился с ув.1еченнем, вдохновенно. Поэrо:-.1у со стороны мог.10 казаться, что в сти.1е 
его работы есть нечто «моцартианское», легкое. Да, ему чуждо было «ге,1ертерство», 
если под этим понимать натужную, б езра.:юстную лямку. Его энергия, работоспособ ·  
ность, жизнерадостность побеждали усталость, возраст, нездоровье. 

О н  поглощал книги по самым различным отраслям знаний; на с·гu столе лежали 
тrуды по философии, биологии, педагогике, а рхеологии, �1едициче. 

Помню, как один крупный ·немецкий профессор медицины, приняв Л унача рского 
как п ::щиента и побеседовав с ню1, был твердо убежден, что его собеседник - врач по 
образованию. Анатолий Васи.1ьевич уверил его, что не имеет ник;шого отношения к 
врачеванию. «Но ведь вы в курсе всех наших самых о::трых, самых з.1ободневных 11 роб
ЛРМ! Невероятно !» «Меня очень интересуют ваши медицинские проблемы. Я о хотно 
читаю книги по медицине»,- о,твечал Л унача рский. 

Подобные разговары у него бывали с людьм,и самых разнообразных профессий:  
ннженерами, музыка нтами,  агрономами. 

Вспоминаю, как, увлекшись" он прочитал мне целую ле1щню по океанографии,  и :vше 
показалось тогда, что это са:v1ая интересная и важная из на ук. 

Анатоаий Васильевич был чрезвычайно активным че,1овеком. С юношеских .1ет 
и до конца своей жизни он упорно, жадно учился, собира.1 знания. 

Годы эмиграци·и, вынужденной разлуки с родиной он б.�естяше исnо.1ьзова.1 д.1q 

изучения культуры и искусства Западчой Европы. Годы ссы.жи, тюремного зак.1юче
ния были для него годами самой и нтенсивной работы. 

Например, во время одиночного заклю11ения в кис:вской Лукышо вскпii тюрьме он 
изучил а нглийский язык. В своей м р ачной тюремной к амере он ч итал в подлиннике 
Шекспира и Бэко на, немеuких филосафоа и поэтов и не испыты в;� .1 нередкого для таких 
условий у.ныния и депрессии. Как б удто и менно о не'I! сказал Л енин, что «пребыван,ие 
политического деятеля в тюрьме содействует его научным работам и занятиям». 

Л уначарский вспомнна,1 Л укьяновскую тюрьму: « В  последние недели моего пре
бывания в одиночке, когда меня з а  к акую-то провинность лишили прогулок во дворе, 
я н ачал страдать от бессонниuы. следовательно, читал и п�1с<:л до утра. Почерк у меня, 
ты сама знаешь, возмутительный. Каждое слово, на пнсанноl' в тюрьме, подвергалось 
самой тщательной цензуре, и жандармс1шй ротм истр. котnрому полагалось проверять 
мои рукописи, совершенно замучился. «Ради всегп святого, г-н Л уначарск11 й, пишите 
разборчивее! У меня теперь из-за вас нет личной ж11Jнн·  я ночи напролет сижу над 
вашими к а ракулями». Меня эти жалобы н е  слишком rастрогали. Хуже, что я сам 
позднее мог разобрать далеко не все свои рукпписи нз Л укьнновки». 

Во время ссылки в Калугу он сделал стихотворный перевод поэм и драм великого 
провансальского поэта Мистраля. писавшего на l a п gue d'oc. В двадцатых годах Анато
лий В асильевич был избра н  действительным членом Академии Мнстраля в связи с этой 
его юношеской р аботой. 

Живя на Капри, Анатол•ий В асильевич ежедневно отпра в.1ялся в Неапо,1ь, где он 
р а ботал в публнчной библиотеке. 

«М.еня жутко укачива"10 в Неаг;о;нпа нском за пиве. Вспо\IНИ описан,ие качкч 
в «Господине из Сан-Францис!_{О» Бунина и ты поймешь, ч т о  это отнюдь не подарок 

1 4* 
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судьбы дважды в :�ень совершать п одобную морскую прогу.1ку».- «Ну, и как же ты 

поступал?» - « Н ик а к. f-111 па роходе я п рочитынзл га зеты лежа и сосал .1имон . . .  но это 
н е  помогало. Сотни раз  я проделал этот путь и к я ждый раз страдал морской болезнью. 
Вдобавок \t еня из:юдил Горький: его совершенно не укачива 10, и он пыта.1ся угово
р ить меня, что НИЕ3 1\ОЙ морско!i бо.1езни нет на снете, что все это с а м о п п ушен не. 0'1 
преп:лагал мне п ов то рять по :<А о;�но м у roг:ia  \1ето.1у :i-pa Куэ: кЯ чупствую себя от.1ич
но. Меня н ичуть не тошнит».  Но эти rюпы гки а втог11п ноз:� при11оси.1и са:11 ы е  п.1ачевны<' 
р<езулыа ты: мне дела.1ось еше х уже . . .  Зато уд11 13ите,1ьно хоrошо р а бота.1ось в Н-=апо
тпа нской биб,1иотеr<е. 1 ихо, прох.1а.1но,  ц по.1ы н е  качаются». 

Вообще Анато.:�ий В а си,1ьевич очень .1юnил обста новку хорош::> о рганизова нной 
публичной библиотеки. О чевидно. сама атмосфера большого книгохранилища н астраи
вала его н а  спокоiiную и В )Лесrе с Tf':'.1 интенсивную р 3 боту. 

В 1 930 году Ана1 олий Васильевич, гото�:;ясь r<  гегепееском у  конгрессу, охотно 
посещал берлинскую пуб.1 ичную б нбл rютску , и, когда дирекция любезно предложила 
ему брать книги на до:-1, он,  разу;<.1еется, поб"ч го :�арил и воспользова.1ся эт'п�1. но бо.1ь

ше нз чувства такта, а на с а \! О \1 деле о хотно п р одо.1жа.1 бы посещать чита.1ьный за.;� 
nиб.1иотеки. 

Воз;о.,шжно, что эти н� выю1 сту.1еНческнх .1ет, периода жи2nи в эмиграции н а.1ожил•1 
свой отпечаток на отношен.ие Ан;; то.1ия Васильевича к кнИП\1 .  Анатолию Васи,1ьевпчу 
важно было иметь воз\1ожность читать к н 1 1гу, черп ать из нее знания или художествен
н ое наслаждение, а его ли это книга, бибтютеч ная ли, взятая ли на время у зна1<0-

мого - ему было почти безразлично. 

Анатолпй Васи.1ьеrн1ч любил крас11во ш_1а 1 1ную книгу. Когда ему п о п а далась осо
бен н о  х удожественно офор\1ленная 1 1 .1 1 1  ре.J.кая, старинна;� 1шига, он .1юбовался ею, 
показывал бл11з1ш:11 , оп1еча.1 1\ачество н.1.1юстрJций,  шрифта, переплета, но,  п рочитав, 

охотно р а зр еша.1 тобому з н з ко м о :<А у  взять ее на вре:ш 1 ,  и если эту ценную к нигу у Н •сГ·:J 
«зачитывали», не с.1 1 1 ш ко м  огорчался. f-l a  моей п а :v1яти о н  с досадой и возмущением 

говорил только о пох ищен ных у него книгах с да рствен иылш н адпися;о.,ш Влап:и;1ира 
Ильича Лен:ина и Гоrького. Особенно rоrевал он о б  а втографах Л ен·пна.  Я п ыталась 
н айти способ п оыочь этому горю: «Ты ведь догадываешься, кто именно сп:елал это, 
и ты и м еешь возмож ность заставить вернуть тебе эт•и кн.иги». Анатолий В асильевич 
досадливо морщится:  «Да, конечно. Но Rедь это ужасно п рот1 11Jно.  Мне приJ.ется обли
чать человека в воrовстве, на виновнике оста н ется несмываrс1>1ое  п ятно". Я н адеюсь, 
qто эти книги рано и.1и поздно будут П·родан ы  в музей или в Ленинскую биб.1,11от·оку». 

Лицо А.натот1я Вас1 1.1ьевича р азг,1аж•ива ется, н астроение явно у.1учшается: «Очевидно . 
.их укралОI,  что·б выгодно продать, и тогда в музее их увидят тысяч,и советсюrх людей». 

Л у н ачарского иной раз упрекали друзья за то, что он н е  собирает н астоящей, подо
бающей ему как п нсателю и ученому библиотеки. Н а  это о н  возражал шутя: « Несомнен
н о, я люблю к н игу; я, быть может, больше всего из всех вещей, созданных людьм11, 
,1юблю кн.игу. :К:о11ечно, я самый настоящий б ибл·иофил, но я н е  библиоман,  а тем паче 
н е  библиотаф». Этим последни:<А он не бып ии в коем случае, и все те, кто п риходил 
к н ему домой, непременно рассматрн ва.111 со.-�.ержимое книж ных шкафов 'и выбира.1п, 
чrо и м  вздума етсп. 

Лунача рский получал книжные нови 1 1 1, 11 советских издате.1ьств, вып:�сывал нужные 
ему для р а боты книги из-за rр�нrщы, но в Москве при 1 1е!J·сроятно н;шряженной 

paбorre ему п росто н екогда был::> думать о систеr1 атиз;щии и нла н омерн::>м п о п олнеюш 
своей библиотеки. 

Зато во время 1юмандировок или .1ечен11я за гра ницей, oco\ie11 110 в П:� риже. А1-1 а

толий В асильевич с удово,1ьствием посещал букинистов. В П а r нж е  мы Ч i! Щ е  всего 
жили н а  левом берегу, в советском посольстве. или в rостrши11е «Лютеция» на буль
в а р е  Расп а йль, неда.1еко от знаменитого «Буль\111 111 » ( бульв J р  Сен-М11 ше.1ь) , и каждая 
наша прогулка пешком неизбежно п риводи.�а нас  г. лавочкам букинистов н а  набережноii 
Сены. 

Анатолий Васильевич подолгу с насла жп:ением перелистыва,1 пожелтевшие стра

ницы книг, иногда кое-что покупал; но де,10 здесь бы"10 н е  в прио б ретен ии, а в caмo:vt 
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проuессе прогулки, нетороп.1ивого выбора, бесе1ы с о  стариками букинистами ( я  Н·И 
р азу не  видела среди парижских букинистов ни одного молодого липа ) .  Луначарский 
с удовольствием погружался в эту атмосферу, создаваемую серым гранитом, стальноii 
с сиреневыми бликам.и водой реки и длинным рядом столов, з:зв аленных драгоuенны>N! 
томами, подчас очень неказистыми  на в•нд. 

П родолжая машинально перелистывать странипы" Анатолий  Васильевич повора

чивается ко мне: «Вот сейчас я чувствую себя в Париже... В Париже ирон·ического 

и мудрого Анатоля Франса». 

Мне хочется рассказать здесь о .•щн эпизод, пусть не прямо относящийся к моей 
теме, но сам по себе любопытный и связанный с посещение:v� парижс1«их букинистов. 

В ноябре 1 927 года Луначарский возглавпял советскую делегапию, приехавшую 
в Париж на торжества по случаю сто.1етия со дня рождения веJшкого французского 
химика Марселена Бертело. 

П редстоящая речь Луиачярского, по-ви.'!и:v�о��у, волновала некоторые правитель
ственные круги во Фра нции, но noc:re ряда переговоров решено было, что Луначарский 
выступит на  прие:v�-е у министра народного просвещения. Этот пост зани:v�ал тог1а 
Эдуард Э ррио, крупнейший политический деятель Францни и старый зна1<0мый Ана 
толия В асильевича. Они  познако:v�ились за нес1<0лько лет до мировой войны в Л 11оне. 
где Эррио в качестве мэра гороJ:а п ринимал группу иностра н ных журналистов и в их 
<rисле Луна1 1арского - вице-предсrдателя союза парламс1-пс1шх журналистов в Париже. 

В честь Марселена Вертело п ре�1ьер -м 11 нистр устроил большой прием в Версаль
ском дворце. На приеме наш поверенный в делах передал Анатолию Васильевичу слухи. 
что правые ч.�ены кабинета интригуют, стараясь под 1<а1шм-либо пред.1огом не допу
стить публичного выступления советского народного ко",1иссара. 

При прощан1111 Эррио наклонился к Анатолию R 1сильеr>ичу и сказал ему что-то 
шепотом. Сейчас же заще.�кали аппараты фото- и 1о�норспортеров; этот инт,имный 
р азговор обратил на .себя внимание пр 11сутствующ11х. 

Когда мы вернудись в город, Анатолий Васию,евич сказал :vi нe: «Нам нужно 

�шнут пятнаJ:цать nосиде гь в кафе напротив театра «Одеон», мы тa:vi оста вим машину 
(машина была с советским флагом и буквами С. D.- corps d i p1omatique) , перейдем 
у.11ицу и подойдем к бу1>инист1111еским л авкам за ,,Qдеоном». Я должен встретиться 

ЗJ:есъ с Эррио, он хочет о чt>м -то договори гься со мной без сви:1ете,1ей». 

Вскоре мы подош.1и к магазинчи:< � �t .  ларька�� .  сто.1ам Г,укинистов, густо облепив
ших заднюю стену театрального здания, как ракушки дно корабля. Спуска
,1ась сумерки, сквозь ту�1 а 11 виднелись силуэты люJ:ей, склон ившихся над книгп :v�и. 
Бо.1ьшой, приметной фигуры Эррио не бы.10 в1цно. Зато в одном из магазинчикоа 
Анатол11й Васильев1!'1 замет11л первое прижнзненное издание «Сида» Корнеля и стал 
:viнe показывать дату вы хода к1шги н -заставки.  Почувствов;ш знато1<а, хозяин показал 
e>iy «Исповедь» Руссо с замеч<�тельныwи иллюстрациями. «Совсем недорого, исключи
те"1ьнr,1й случай». 

В:�руг мы услышали 3 1{ акомый раскатистый голос одного из самых красноrечнвых 
ораторов Фра нш1 11 ; мы обернулись: в двух шагах от нас у соседней лавоч1ш стоqл 
Эррио и громко восхищался каJ<()Й-то стзри 1 1 1юй J'ра вюрой. 

Пrкле рукопожатнй и теплых нр 1 1ветств11й Лун<11 1арский и Эррио отошли в сторону, 
предоставив мне возможность рыться в старых книгах. Они быстро и легко догово
рились относительно поряш<а выступлев-ия на  п рие�1 е  в "Iиннстерстве просвещения 
и вместе верну,1ись 1< прил;:ш1<у. 

«Не правда лн, с!1ег maltre, я выбрал ро�1антическое место для нашего св!-lдания? -
говори,1 Эрр1ю, всматрина11сь все в ту же гра вюру.- Ка1< я .1юб"1ю все это и никогда 
не бываю З .'(ес1, - нет вре\1е1 1 и. Ro1 отойJ:у от rioлµ t 1 1к11 и 'сЖедненно буду наве-1.ываться 
сюда». «Вы отойдете от 1юл�пн1ш? Разве это возмr.жно?» -- смеясь, заметил Лу11ачар
с1шй. «Совершен но невозмо,к но н 11 вам,  чи мне,- т а к ж е  счеясь. отве'ча"1 Эррио.- А вот 
эта гравюра ОСТdнется :viнe на память о r1ашем СВИJ:анни в сумерки у доброго старого 
«Одеона». 
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О н  взял менf!  под руку. «Пусть агенты сообщат куда полагается, что у Эррио была 
ус.1ов,1енная встреча с молодой дамой в черном п альто, а этот н езнакомы й господин 
в очках с бородкой просто тут же выбирал книги». Он хохотал от души. 

В Луначарском-читателе поражало его исключительное умение сосредоточиваться. 
Сре.Iи шума, р азговоров, в присутствии посторонних людей он �10г, если это было нуж
нu. читать и запом,и нать са�!Ые сложные вещи. Его ничто не отвлекало, для него не 
существовало помех,  если о н  был захвачен р а ботой. 

Когда я пыталась «навести порядою> дом а  - в часы заняг1й Анатолия Васильевича 
вык.1ючала радио, не позволяла и грать на рояле, громко ра3rоваривать в соседних ком
н атах и т. п"- он всегда остан а вливал м е>Jя :  «Мне это ничуть не мешает. Н а против, м н е  
пр иятно читать серьезные вещи и слышэть, ч г о  кругом жизнь, музыка, смех, голоса ".» 
Думаю, что :в этом была не то.1ько л юбезность по отношеншо к до:лашним, но и дей
ствительно присущее ему умение концентрироваться. 

В П ариже Анатолий Васильевич Jrюбил 11рочи rывать десятки газет за сто.1•иком 
в кафе. Шум, движение, м узыка, пестрая толпа ничуть е:11у не меша,1•и. 

М-не эта привычка доставля.1а м ного огорчений: П а риж кишел белогвардейuами.  
вн ешность Анатолия В аси,1ьевича благода ря  постоянным фото 1J газета х всех направ
леншi была ши роко 11звестна, и я боялась хулига нской выxo.IKII ИJIII террористического 
а кта, но  б ороться с этой долголетней п ривь!'rкой Анатолия В асильевича было нелегко. 
«Сколько бы я ни выписывал и ни покупал газет, а такого выбора, как здесь, не может 
быть н и  дома,  ни в отеле. Да, научную литературу, беллетристику лучше читать в дру
гой обстановке, не спорю . . .  Но газеты - только в кафе»,- повторял он,  перелистывая 
оrромные просты ни газет н а  пот1рованных палках. «Не забывай, я старый парижанин.  
К огда я ж ил здесь в эмиграции, я даже корреспонденuию получал н а  «Кафе Сант
р аль».- «Но тогда это было по  кра йней мере  безопасн о ! »  

Мне т а к  и не удавалось переубе.I·ить Ан ато.�ия Васи.1ьевича. Ви.IЯ, что я огорчена, 
он старался отвлечь мо-е вни :11 а н'f1е :  «Ну разве тебе не и нтересно наблюдать за пуб,1и
кой в кафе? Вот гарсон прннес -старику с р озепой Почетного легиона в пет.1ице вер:11ут 
и газету. Навер но, он читает «Фига ро».  Ну конечно, я уга.:�ал! А этот и нтеллигент 
с желчным .1иuом и несвежей рубашкой до.1жен читать «Энтра нсижа н » ;  посмотри, м не 
не видно. «Энтрансижан», я был прав.  Скаж·и м не, кто ты, и я скажу, что ты ч·итаешь»,
перефразировал он поюворку. 

Лунача·рский говорил 'И Ч•иrал на мноrих европейских языках, к которым за посл-ед
ние м есяuы его жизни в связи с иазначенu;ем его послом в Jv\адри.1 приба вился испан
ский.  З н а·ние латы н·и, фр<J нuузского и итальянского о б пе гчало е�1у изучение испанского 
языка. На его ноч ном сто.r.ике пZJявились испанские с.1овар•и, учебники, он прочитывал 
ежедне·вно две-три испа нск·ие газеты и читал ром.1 н  Мада рьяги, поднесенный ему а вто
ром, в подлин нике. 

Осенью 1 933 года Анатолий В а сильев·ич лечился в кт1ничес1\0М санатори·и в Пари
Же, помещавшемся на  одной ·из тихих улиц в р3йоне Пасси.  Он уже почти н е  вста.ва,1 
с постел·и. Изредка врачи разрешал•и ему не.Iолгую п рогулку ·В машине.  По утрам я вы
ходи,1а  к большому газетно:11у киоску, ·в неско,1ьких кварта.1ах от н ашего санатория, 
и покупала ему ежедневный «рацион прессы», как он  выражался : «Правду», «Известия», 
«!Оманите», «Матэн», «Тайме», «Морнинг пост», «Фигаро», «Секоло», «Газетта дн Рома», 
«АВС», «Фоссише цайтунг», « Винер uайту11г», «Жур наль де :женев», «Бунд», эмигрант
с<ую немецкую «Паризер тагеблатт», сатирические л истки «Гренгуар» и т. д.  

Через несколько .1ней в.1аде,1 иuа KJ Jocкa издали привет.1иво •КИ"Вала мне  и отпуска,1а 
газеты вне очереди, очевидно в качеств·е пр·и·вилегии для о птовой покупательн·иuы. 
Еще через некоторое время она сказат1 :  «Мадам, вы, очевидно, управляющая каким
нибудь большим пансионо�1 .1.:� я и ностр анцев. Н а пнш:ите на  бла нке вашего пансио:-�а 
список нужных вам газет - я ду:.1аю, что c:vioгy устроrпь вам скидку».  - «Вы ошибае
тесь, я не имею отношения ни  1 <  ка1\Ому п ансиону».- « Н о  в таком случае я не  понимаю, 
зачем вам газеты на се:11и языках?» - «Д.1я моего �1ужа». Она вытаращила г.1аза.  «Д.1я 
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вашего мужа? О ,  )l!адам ... З начит, в а ш  муж самый образозан ный чe.1oscr-, о 1\сто ро,1 я 
когда -либо слыша,1а» .- «Возможно. С этим я не ста ну спо рить». 

По своей натуре Луначарский меньше всего был чисто «кабинетн ы м »  ученым. 
Когда сердечная  болезнь уже замен �о подг:Jчила его си,ты, он сер:�иJ1ся на врачей, 

советовавших ему отказаться от лекш�й и публичных выступлений, госу:�а рственной 
и политической деяте,1ьности и заняться и�ёк.: ночительно научны м и .1итературны'1 
трудо�1 .  «Как я могу про·вести такой ·во.1ораздел в cвoeii работе? Чепуха ! Из меня нельзя 
сделать библчотечной крысы! Я не  Вагнер из  гётевскоrо «Фауста». 

Его знакомс rво с новы�!!! книгам и  всегда пере!<JIИ 1< а .1ось с жизнью, ната.1ки вало на 
а кп1 вные действня. 

В ! !)29 году Анатолию Васильевичу п рис.�а,1н HOF<Ыf' переводы на немецкий язьн; 
Jllaндopa  Пf'тефи, и у него возн�шло желаниЕ познакомить с нели1шм венгерским поэ
том советского читателя. Он та1< зажегся этой м ыслью, что н течение шести лней, когда 
он болел гриппом, пользуясь подстрочником и нес1<0.�ькнми немешш м и  персводам 11, 
написа,1 большую статью о Петефи и перевел лучшие из его стихов. Сборник стихоп 
Петефи в переводе Л у1 1ачарс1;оrо имел большой успех в Союзе и был высо�ю оuенен 
венгерской и немеuкой печатью. 

П рочитав пьесы Штук·кена,  Луначар.:к11й бы.1 '1d CTOJIЫ<O ув,1ечен немеuким дра м а 
тургом,  ч т о  сам перевел и обработал его «С вадьбу Алриана в а н  Брауэра». которая шла 

а московских и ленинградс1шх театрах под на.ша нием «Бархат и лохмотья » . 
В ноябре 1 932 гола А Гер ма1 1и 11 широ1<0 и rоржественно отмечалос1, сем 11дЕ'сяпые

тие Гергардта Гауптм ана.  К этим юбилейным дням Макс Рейнгарлт постав 11л в своем 
тс-атре н овую пьесу юбиляра « Псре;1 за ходом солнаа». Спе1на1<.1ь прозвучал очень 
веско и драматично. Полит11 ' 1ес1\ l!Р события в Германии, близкая и реальная угроза 
фашизма, упорные слухи об с вто611оrрафичностн пьеrы заста в1ти с.пс11 11ь за всеми 
перипетиям и  лрамы с нап рнженным вниманием.  Исполнитель г.1 а вной роли - Матиаса 
Клау:,ена - Вернер Краус RО11.10т.и"1 образ у��ного, си.1ьного че.1ове11а, совре�1енного 
Лира, с необычайной пра n;щ вос rью. 

Возвращаясь домой под впе•1ат.1ением спектакля, Анатплий В аси.�ы:в11ч сказал: 
«То, что мы в идели сегодн я вечером, н астолько захnатыва,"r, что я боюсь довериться 
только спектаклю. Чтобы сулить о пьесЕ', я лолжен п рочесн еЕ'». На лругой ;�ень Ана
толию В асильевичу пр11слал11  экзем пля!J пьесы, и о н  тут Ж l' ,  Н <"  отрываясь, п рочитал все  
ш1ть  актов. З акончив чтение. о н  сказал :  «да, это действительно бо.�ьшое яв.�ение в 
театре. Невольно вспоминаешь р а н нюю пьесу Гауптмана « Перед восхолоы солнца » .  
И, сдела в  нес1<олько коротких карандашных заметок, он в ьrзвал стенограф11стку и на 
чал ликтова rь. 

Вскоре позвонили из н ашего посольства и просили передать .П уначарс1юму. что 
машина,  которая должна отвезти Е'ГО в клинику на операuию, уже ждет его у ПОд'J:С'Зда. 

«Я сейчас кончу»,- сказал Лна rолий Васильевич и п родо.1жал ликтовать. М<'ня пора
зило его п рисутстnие духа. Через несколько м инут я услышала. 1<а1� о н  увлС'ченно и 
страстно произнес послешше слова статьи: « И, как б ы  н и  пuкрывала буржуазия свои
ми похвалам и". Гауптм ан� .  мы,  нt имея, 1< сожалению. возможности сказать о нем: 
«Он н а ш ! »  - имеем полную uозможность крикнуть 1:й:  «Вы лже rе, он - не ваш». 

«Иду, илу, н алеваю пальто".» В таких условиях была создана статья ·.< Перед во
сходом и за холом солн11а». 11оторую к р итика н азывает м аленьким шедевром историче
ского а н ализа. Впоследствпи я перевела эту пьесу под релакцией Анатолия Василье
вича, и Гауптман а вторизовал мой перевод. 

Щелро, от всего сердШJ лелиться те)I!, что каза пось ему тапантливы�t, и нтересны:vс, 
нужны)I!, было как-то органическ·и свойственно Луначарскому. 

Чнтая произвеления молодых советских писателей, Луначарский не пропуска,1 МИ\IО 

сnоего вн·и ма н1 1я  того, в чем он чувствовал хатя бы заJатки настоящего да рования.  
Не буду говори гь здесь о его отношении r: М.а яковскому :  это ши роко известно, об 

этом nиса.1и очень м ногие. и я также в своих воспо м и на ниях напнса.;�а о любовном 
и в�.1е�те с тем взыскате,1ьном вниманиа  Лунача р�коrо к В.1а;щмару .'v\аяковскому. 
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В начале двадцатых годов появились свежие, непосредственные, самобытные стихи 
комсомольских поэтов:  Безы менского, Уткина, Жа рСJва;  и вскоре трое юношей ста.1и 
ча стыми гостями в доме Анатолия Ва си.:тьевича. К огда они впервые rJОявнлись в его 
кабинете, после беседы, чтения стихов Анатолий В асильевич, радостный, оживленный, 
вышел из св.оей ком на rы: «Бро:ай все и прнходи по·:JJушать! Как талантли во ! » 

Общеизвестно, какуКJ помощь в ка ч<>стве нарко��а,  критика, старшего друга Анато·· 
лий В асилье"Вич оказывал мо,1оды:-.1 писателя м.  

В начаJJе 1 923 года Си бирь, недавно освобож.:rенная от ко.1ча ковщины, была еше 
«белым пятном» для москничЕ'Й, где-то за три.:rевять зещо.1ь от Uентральной Росси и. 
В столице знали смутно, понаслышке. что в Ново н икола �вске ( Новосибирске) орган 11 -
зовалась группа одаренных прозаиков, поэтов, � ри тиков, объеднаи вшихся вокруг жур
нала «Сибирские огни» .  Но н:и их лично, ни и х  прои зведеннй в Москве не знат1.  

Л уначарский один и з  первых сре.:rи членов правите.1ьства посс:тил Сибирь. Мы вы
ехали из Моск·вы в чу.1есную весеннюю погоду в тоrких п3.1ЬТО, а встреча вшие нас 
в Новониколаевске сибиряки были в пимах, ушанках ,  закутанные в тяжелые меховые 
шубы. Немудрено, что в таком «офор).1 .1ении» Анато.1ий Васи.1ьевич писательн·иuу Ли.:rию 
Николаевну Сейфуллину принял за  мальч1ша.  Местные люди, знакомя их, шепнули: 
«Наша гордость. Настоящий тала нт».  Анатот1й Васнльевич от .� уши пожал руку ми· 

ниатюрному существу в меховой дохе и н;�хло бученной уша нкс:, из-под которой видны 
был'И только большие темные г,1аза и за дорный круг.1ый нос. Вечером Л уначарск�тi'r 
спросил у п р едревкома:  «Вы знакомы с молодым татарским писа гелем Сейфуллиным?» 

«Нет, н ик о гда не слы хал».- «Странно. А я слышал о нем хорошие отзыпы, говорят, спо
собный. парнишка.  У нег.о есть ка кой-то роман о ).!а .10.л<:п!их пра вонарушите.1ях».  Пре.:r
ревкома р а схохотался: «Ах, если «Правона рушатеmi», я 3наю, о ком вы спрашиваете. 
Это не мо.1одой татарский писате.1ь, а �!О.1О.1ая русска я  писа т�;.1ьню1а - Л и.:rпя Сейфул
лина». 

Позднее в Моск ве, приходя к Анатол.ню Б з си.1ьеы1ч)', Сей фуллина спрашива.1 а :  
«К вам моаодой татарский п и с а  ге.1ь. 1\-lожно войти парн·ншке?» 

Всю дальнейшую поездку по Сибири А·нато.1нй В аси,1ьевич с ув.1ечением чnтал 
«Сибирские огни» и отдельные книж1<И писателей -сибиряков. Он часто повторял стихи 
уже пожилого поэта-геоло га ,  прошс.1шсго в.:rо.1ь и поперек С'а;1ые слухие таежаые мес га 
Сибири:  «От твоей юрты до ).tоей юрты горностая с ,12.:rы на снегу. ! Iавестить меня обе
щала ты, я дождаться тебп не могу».  

Открыв для себя r а л а нт"1 п в ы х  С'ибиряков, Л уначарский м ногое сделал, чтобы п о
знакомить ч;итающую пуб.11шу нашей страны с этой группой писателей. Сейфуллиной 
о н  помог о бос 1юваться в М.оскпе и рекомен.:rовал Театру имени Вахтанго·ва е е  «Вири
нею», имевшую большой и п рочный успех. 

Нача в читать про себя «Записка нз города Гогу"1ева» Л. Леонова, он после первых 
стр аниц прервал чтение, приг.1асил б.1изю1х послушать и прочел вслух всю повесть; 
а через некоторое время к на:-.1 .10).ЮЙ п ришеп юный синег,1азый автор, к которо:.1у Ана
толий Васильевич сохранил до конuа своей жи.>ни интерес и уважение. 

«За в исть» Ю. Олеши доставила ему насто?.щую, бурную радость. Под впечатле
нием этой по·вести он ·напевал на мот·ив перезвона ко.1околов: «То;� - вир-лир-ли, То�1 
с ·котомкой, Том-вир-лир-ли мo.10.1oii». Ипсценнровку этой по всстп в Театре имен•и Вах
тангова он ·искренне и горячо т1.1;tержнва.r1. 

Все новое, талантливое в тобой области искусства,  особrнно в литературе, Луна
чарсюий воспр•инимал к а к  залог роста нашей ку.1ьтуры , как приближение счаст.1иво!'О 
будущего. 

Перечислить такие «ралосп1» 1 1свозможно. Не могу не упомянуть « В ре м я  вперед�» 
В. Катаева,  «Неделю» IO. Л 11бе;11 : 1 1ского,  «Разгром» А. Фадеева,  «Думу про Опанаса» 
Э. Багр-ицкого, стих·п М .  С 11ет.10Gа.  

По всему складу cвocii н атуры Анат о 1 н й  В а с11.1ыс1 1ч был ск.10•:1сн оста н а в  . .тн �Jться 
н а  полож·ительны х  явлен11нх О н  вообще н::олотно р у га.1, хотя в с;1учае необходю1ости 
ругал энергично; однако если в литературчо�1 про1в�е.1е;.ши бывала хоть искорка .:rаро
вания, о н  и\1е.нно на этой искорке о�танав.1и вал свае внимание и готов бы.1 почогать 
росту и совершенство ванию а rнора.  
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Я припоыинаю буквально два-три случая, когда Л уначарский с досадой захлопывал 

книгу, отказывался читать дальше. Так произошло с популя·рным в свое время романо'.1 
Калинникова «Мощи». Анатолия Васильев·ича коробила в этой книге грубость и пр·ими
ти·вность антиклерикалыной агитки и не менее грубая эротичность Другой случай прои
зошел во время болезни Анатолия В а сильевича: я читала ему вслух сенсационную вещь 

французС'кого писателя Альбера Лондра о торговле «белыми рабынями». Мы дошли до 

главы, где описано, как аrенты -скулшикн рыщут ло нищи�� городкам Польши и Румынии 

и задешевс скупают юных денушек из бедных се1.1ейств для продажи их в дома тер

пимости в Южную А :-.1ерику. Анатолий Васильеьич внезапно прервал меня: «Не надо! 
Я не хочу слушать! Все это слишко�1 ГJ1усно ! » 

Вообще в последни й  год своей жизни он стал строже и требовательнее в выборе 
чтения. Он  сказал как-то, решИ1 ельно отодвигая рукопись пьесы, присланной ему авто
ром: «Не знаю, много ли мне отпущено времени. Я не \10гу тратить время и силы на 
подобные ремесленные поделки».  

За исключением этих трех эпизодов я не могу припомнить а·налогичных случаев. 
Обычно любую н а чатую кннгу он  внимательно прочитывал до конца. 

У меня хранятся книги с надписями на  полях, сделанными рукой Анатолия Ва
сильевича .  Иногда о н  подчер к•и вал целые абзацы, иногда выделял одну  фразу, даже 
слово. Случа:юсь, он ставил большой вопросительный знак, нота бене (NB) или не
сколько восклицательных знако в. 

Почти все эти надписи сделаны карандашом, очень неразборчиво, многие слова со
кращены. Мне кажется, что для литературоведов O H >t  могут представи rь большой инте
рес как живое: непосредственное высказыв ание Луначарского тут же, под свежим 
Е<печатлением прочитанного. 

Л уначарский замечательно читаг. !!слух. Особе!-Jно мастерски он читал драматиче
скиЕ произведения. Я часто слыша.в отзывы от личных актеров, которые утверждали, 
что в не,1 театр потерял кру11ноrо артиста. 

Меня поражало у м <:>н и е  Ана голня Васильеаича придавать каждому действующему 
.1ицу характерные черты, меняя rE:v1бp гслоса, рип1,  акценты. Он мог читать сцену, 
в которой учас rновало се\1u - восе�1ь человек, и обозначать каждое действующее лицо 
то:1ько интонациями, не назы;,ая и '1 е н. 

О.:шаж.Jы в гостях у Ша .1яnи на в присутствии Г орького Ана rолия Васильевича 
уговори.1и прочи га 1ь  «Моцарта и Са"1ьерн» П ушкина,  и после это1 0 чr::ния Горький со 
с.1еза�щ на гла 3ах р а сцел о в а л  его, поl!rорня:  «Нет, Федор, не обижайся, . но у тебя так 
не получится». 

Когда у нас собира .1ись друзья, Анатолий Васильевич охотно чи1ал вслух. Его 
.1юбимые класс11ческие вещи для такого чтения были: «Маленькие драмы» Пушкина, 
лсрыонтовская «Тамзнь», особенно «Мороз, Красный Нос» Некрасова. Из советских 
; шторов он :1юбил читать « П р о  э rо »  Мая ковского,  «Пt:сню о gетре» Л уговского ,  «Гrе
наду» Светлова и особенно ндохновенно «думу про Опанаса» Багрицкого. Мне прихо
.:ш.1ось слушать разных и ;·nолнителсй э гой нещи, но по �Jузыка.'lьности, темпераменту, 
романтике образов нн кто н е  мог с ним сравниться .  К ак ж аль, что Багрицкому не  при
шлось услышать свою «Думу про Опанаса», исполненную Л уначарским. 

В редкие саободные вечера в Москве, чаще во вре�:я служебных поездок по Союзу 

и за рубежом. во <>рем я ле11е11ия н а  р ; нличных курорт?. х Анатолиii В аС'ильевич любиJJ 
читать мне вс.1ух, а я еще больше любила слушать ero. Случалось, что, когда позднее 
я перечитывал<1 одна В(,ЩИ, с кото р ы м и  поз накомилась, слушая Анатолия Васильевича, 
я испытывала ра.юча рон; шие, га к к а к, ч·итая,  он у�н:.1 по.JчерК:нуть все самое интересное 
и ценное в художеств�нном п р оизведен ии. 

Кроме у�!('НИЯ читать, Луначарский так же хорошо умел слушать. Многие известные, 
а иноii раз начина ющие дра х1 а турп1 приходили домой к Анатол и ю  В асильевичу и чита
,1и свои nье ,'ы . П ос.11: чтения обычно 06;1енивал11сь впечатлениями, иногда спорили, под
час во в рех1 я  споров с rрасти р а згораю1�ь. А н ато:ш й  В dси;1ьевич удивительно точно 
запоминал любой ш rp ! i x  и, ина.rrизнруя пысу, поража,1 автора и всех прису гс1 вующих 
верносню цитат. 



218 Н ЛУНАЧАРСКАЯ-РОЗЕНЕЛЬ 

При всей своей доброжелательностп он был чреJвыча::но правдив, подчас даже 
резок. Вспоминаю, как, выслушав сатирическую коr;�едню Николая Эрдмана «Само
уGий :tа», после тоrо как он смеялся чуть не  до с.1ез, он резюмировал, обняв Николая 
Роuертовича за плечи:  «Остро, занятно ... но ставить не следует». И к эти\1 с .�овам ни 
чего н е  ;�обавил. 

Иные редакторы, режиссеры говорят: «Я доJ1же.гr ху:южественное произведение 

прочитать свои м·и глазами. Я не воспринимаю на слух». А Луначарский велико.1еп,10 

восприню1ал «на слух». У нас дома читалu свои пьесы Б. Ромашов, А. Афиногенов. 
В Киршон, И. Сельвинск1ий, А. Глоба, А.  Глебов, М. С. Наро·ков, Д. Чижевский, С. А\1а
г.1обе.1и и многие, многие другие. Я описала подробно в воспоминаниях о Маяковско:.1 
чтение поэмы «Ленин». 

Когда авторы предлагали Анатолию Васильевичу прочитать свою пьесу у него 
дома. он охотно соглашался и при всей своей огрос,1ной загруженности всегда находи.:� 
r·�ободный вечер, ино�·да очень поздний вечер, чтобы не только самому прослушать пьесу, 
но дать возможность режиссерам, актерам, критикам познако.VIиться с ней. 

Способность Лунача рского не только l!Оспринимать, но и запоivшнать ус,1ышанно.: 
сыграла большую положите.1ьную роль во время его глазной болезни. Врачи не запре
щали е111 у читать, но предупреждали, что ему опасно переутомлять зрение. Если бы не 

у�1е:ше слушать, это ограничение бы.10 бы для него огромным лишение��. но он устано
в ил такой порядок: прн дневном свете. сидя у стола, он читал сам, а по -вечерам ио1 и  
когда из-за больного сердца е <>1 у  пр·иходилось оставаться в постели, я ил.и кто-нибудь 
другой из близкнх читали б!У вслух. Изредка он прерывал, просил по·вторить, и·ногда 
де.1а.1 короткие заметки в блокноте. Таким образом даже больной г.�аз не лишил его 
возможности продолжать свою писательскую и научную деяте.1ьность. 

/Кизнь Анато.1ия Васи.1ьевича прервалась слишко�1 p a rro - e�iy едва исnолт1лось 
пятьдесят восе�1ь .1ет. Он до конц3 сохрани:� свою огром.ную работоспособность, яркую 
э,1оциона.1ьность, точную память, интерес и .1юбовь к жизни и людя:>.!. 

Анатот1й Васильевич любил повторять изречение из корана: «Человек, вырастив
uшй дерево или написавший книгу, не умирает до конца». 

Луначарский много� сделал, чтобы помочь вырастить новую смену советских лю
дей: он написал много хороших книг. 

· �  



А. МА Р ЬЯМО В 
* 

СНАРЯЖЕНИЕ В ПОХОДЕ 
(О ро,1щне В. Кочетова «Секретарь обкома») 

'С Василием Антоноnичем Ден11совым, ' первым секретарем Старгородского 
областного комитета КПСС, нас познако
ми.1 новый ро:v1 а н  Всево:юда Кочетова «Cei<· 

· ретарь обкома». Этот роман шн1лся одной 
из попыток откликнуться на значи-r ельную и 
ответственную тему, рожденную нашей дей
ствительностью. «Руководитель нового ти
па» - так В .  Кочетов устами одного из 
персонажей своей новой книги рекомендует 
ее главного героя. И именно потому, 
что столь ответственна  задача, постав,1ен
ная писателем перед собою, щ1.;нно по·юму, 
что книгой своей он пытае1 ся ответить на 
пытливые и вдумчивые нопросы читате
.1ей, сле.':ует рdзобрd Гься в этом романе 
со всей обстоятельностью и серьезностью. 
Чем крупнее . 3адачd,  тем необходимее 
высокое совершенство в ее решении 
и тем бо.11ее выверенныыи и убедите,1ь
ными должны быть предлагаемые отве
ты. Это относится ко всем областям 
жизни·. В искусстве же речь должна идти о 
х у д  о ж е с т  в е н н о м  совершенстве и .  о 
неотделимой 
н ости. 

от него и д е й н о й  ЯС· 

В своих выступлениях В. Кочетов, одна
ко, силился разделить неразде,1имое. «Язык, 
композиция, мастерство изложения - дело 
наживное»,- говорил он в предисJювии к 
роману И. Мельниченко «Пока ты молод», 
рекомендуя эту книгу читателю и не  заме
чая того, что плохой' язык, беспомощная 
композ1щия и отсутствие м астерства и в 
этой книге неотделимы от самых серье�ных  
идейных просчетов. Вот  и в новом ро
\!ане  В. К:оче1 ова есть среди действующих 
лиц писатель Евгениi'� Баксанов. провозг,1а
шающий тот же знакомый тезис. 

В одной 1 1з глав романа автор пересказы
вает воспоминания Баксанова:  «Однн лите
ратурнь1й  сноб сказал ему, бь;ло: «Излишне 
спешите, дорогой товариш Баксанов! За 
жизнью все  равно никто из ;1 1 1тераторов не 
угонится. Служенье муз, как всех нас учит 
Пушкин, не терпит суеты. Прек расное долж
но быть величаво. Нельзя, знаете, писать 
по тому принципу, какого придерживаются 
иные повара: за вкус не ручаюсь, а горячо 
будет».- «Извините,- ответил Баксанов.
Я воевал и сейчас воюю. Я не  г\·рман,  а 
солдат, и по себе знаю, что в боевой обста
новке кружка кипятку, вот этой самой го
рячей, клокочушей воды, дороже самых 
изыс1,а нных яств. Извините. Вы устроились 
у лпературного ка�шна, заложив нога за 

ногу и подставив огню подошвы дu\1<1шн11х 
туфель. А я в походе». 

Писатель Баксанов развнвает Т\' же тел1у 
в беседе с архите1пором Забе 1ш1ым Архи· 
тектор говорит: «А вот я слы хал " один вы
сказывался." Имени его не на  юву. это не 
столь существенно.  Ста µго;юдский поэт 
один .  Он говорн.1 так·  беда нашей литера
туры в то:v1, ч1 0 у нас пишут, не рассчиты
вая на  пека, ПИШ\"r. рассчит:,1вi.lя на сегод· 
няшнего читате.'IЯ .  Э го верно?" 

Конечно, мысль нен�званного «старго
родского поэта» глубоко неверна, и спорить 
с нею несJюжно. Трудно П Jkдстани гь себе 
нас гояшеrо художника,  который сознате.'1ьно 
отверн улся бы о r «СЕ'Годняшнего чнта геюI», 
подчинив свое творчес гво абстрактному рас
чету «на века». Но Баксанов возражает 
серьезно :  «".В общем -то, Н1шо.1ай Гаврило
вич, меня бессмертие мало волнует. Меня 
бо.�ьше волнует, как я выполняю свой сего
дняшний граждзнскнй додг, есть ли подьз11 
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от моего труда сегодня . . .  Маяковский сказал: 
«Умри, м ой стих, умри, как рядовой!» Пусть 
и мои романы гибнут в бою, как рядовые. 
Лишь б ы  они сражались». 

Эти м ысли и слова Баксанова очень ха
р актерны.  Если вчитаться в них со внима
н ие м ,  нетрудно заметить, что,  говоря о по- 1 
ходе, Бакса нов не вникае1 в самую суть 
старого символа, а ,  цити руя строку Маяков
ского, обходит ее главный см ысл. Ведь что
б ы  с пользой занять свое место в 'Походе, 
надобно быть к этому наилучши�1 образом 
подготовленным и снаряженным (заверн уть 
портянки и то н ужно умеюч и ) ,  а чтоб ы  по 
nраву сказать о «солдатской смерти» стиха 
и.�и романа, необходимо рассматр1 1вать ли
тературное произведение как г р о з н о е, 
то есть совершенное и всегда готовое к бою 
оружие. Мысль же о том, что мастер
ство «дело .наживное»,- это признак п ре
н ебрежения к своему оружию, заб
вения основных правил похода и боя.  
Продолжая т у  же а налогию, можно пра
помнить не один пример того, как в боевой 
оGстановке нечищеное, запущенное оружие, 
в место того чтобы поражать цель, увечи;ю 
стреляющего. А ведь и от нерадивого солда· 
та можно было услышать поrой: «до того 
ли? Некогда. М.ы в походе ! »  

Пренебрежение к м астерству обосновы
вается у Баксанова стремлением торопитьсн, 
поспевать за С'обыти ями.  Это стремлен1 1е 
хорошее. Но и торопясь, не следует жерт
вовать - спешки ради - глубиной и серьез
ным изучением описываемой действительно
сти и м астерством ее художественного отра
жения. Одна.ко о результатах, достигнутых 
Баксановым в его творчестве, читателю су
дить трудно. 

Портрет прозаика н аписан скупо: «Жиз
н ерадост н ы й  то:1стяк, о ч ень хор.ошо вы
ступающий на партийных конференциях, 
на больших област11ых собрани ях, н а  сове
щаниях и слетах». 

Что же касается литературной деятет,
ности Б аксанова, то мы узнаЕ'м о ней, когда 
Б а ксанов водит секретаря об1щма д�ш1сопа 
по вновь открытому клубу С1 щ 1городс1;оii 
художественной ин геJ1.п1 1ге1 1шш. Т ; т  пред
ставлены «два романа, четыре повести :1 
две пьесы», написанные Баксановым.  Циф
ровой перечень и упо:.1ян уто<' загл а вие од
ного и з  романов («Половодье») исчерпL1ва
ют наши представJ1ения о нем как о худож

нике. 

А. МАРЬЯМОВ 

Денисов, листая н а  ходу его 1шиги, гово
рнт: «Это неплохо, неплохо». 

П о  оп·исанию можно п р едполож·ить, что 
книги эти Денисов увидел впервые, и его 
одобрение могло относиться р азве что к 
иллюстрациям, если они там были. 

Х отя в одной из глав о Баксанове гово
рится опредеJ1енно к а к  о писателе, нривер
женном к деревенской теме, сум м а  разбро
санных по всему роману деталей показывает 
его ка•К человека, отнюдь не н апоJшенного 
накоплсш1ым м атериалом, не одержимого, 
подобно всяком у  исти н н о м у  художнику, 
с в о е й темой. Ба1<санов готов п р иняться за 
J11Обой м атериал, подаренный ему случаем. 
Побыл он с а рхитектором З а белиным в 
селе Заборовье - и вот уже соби рается пи
сать «О ста.ром арх итекторе, который обрел 
вторую молодость, попав случайно в усло
вия, подобн ые тем, что были в Заборовье», 
Усл ышал от директора м узея Черногуса 
историю советс1<ого дипломата, приехав
шего в Иран в первые годы советс1<ой вла
сти,- и уже п редыдущие зам ыслы отло
жен ы :  Баксанов п риним ается за книгу об 
этом диплом ате и собирается хлопотать о 
командировке в Тегеран, чтобы посмо
треть, «где там эти Зергендэ и парк Атабек 
Азама». Ошрылся в Старгороде народный 
театр -- и вот срочно «вскипа.ет» пьеса, на 
этот раз неизвестно о чем,  только бы м ы  
убсдиJ1нсь в моби,1ьности Баксанова. Так -
в внде вечной погони писателя за «материа
лом» -- представляют себе п рироду лите
ратурного творчества иные желающие по
пасть в :1итературу, но далекие от нее люди. 

В ряд JШ достойна поощрения и та склон
ность к живописанию с натуры отде-1ьных 
лиц ( прю10 из жизни,  да и в ·ром ан; когда 
11ортретом, а 1<огда и карика'!'урой) , какую 
проявляет Евгений Баксанов. Н е  зря 
Л .  Н .  Толстой горячо открещивался от по
дозрений,  будто б ы  в его романах могут 
бытъ узнаваемы живые прототи пы.  В статье 
« Несколь1<0 слов по поводу книги «Война и 
мир» ТоJ1стой п 11сал:  «Я бы очень сожалел, 
ежеJш бы сходство вым ышленных имен с 
д<'iiс гвительными могло бы кому-нибудь дать 
м L1с,;н" что и хотел опнсать то и .111 др угое 
дсйс гпите.11,ное лицо; '  в особенности потому,  
что 1 а :111 1 сратурная деятельность, которая 
сос го11 г в о n 11сыван1 1н  действительно суще
е 1 вующ11х ил1 1  су1Ц1ес 1 вовавших лиц, не и ме
ет ни чего общего с тою, которою я зани мал
ся». В писы1е к Л Н. Водконс1юй он по
вгоря;1 то же самое еще энергичнее: «Я бы 
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стыдился печататься, ежели бы весь мой 

труд состоял в том, чтобы списать портрет, 

разузнать, запомнить». 
Русская литература знает много художе

ственных жизнеописаний, литературных 

портретов и автопортретов - от пушкин

ского Пугачева до фурмановского Чапаева, 

от автобиографических книг Короленко и 

Горького до р омана Николая Островского. 

Сам Тожтой изображал Наполеона и Куту

зова под их собственными именами, и от

нюдь не этот род литературы имел он в 

виду. Он говорит о сходстве, которое могло 

бы быть узнаваемо в узком кругу «посвя

щенных», о намеках и полунамеках на 

черты и поступки лиц, про которых «гово

рят в свете». Речь идет о том же, что имел 

в виду Иван Александрович Хлестаков в 

письме к другу своему душе -Тряпич1шну, 

когда, рассказывая о новых свонх уездных 

знакоыцах, замечал: «Ты, я знаю, пишешь 

статейки: помести их в свою литературу». 

От такой именно литературы тряпичкинско

го то,1ка, рассчитанной на «любознатель

ных» читателей, которые пытаются во что 

бы то ни стало установить, кого из своих 

знакомых вывел автор в лице того или ино

го персонажа, и о rкрещивался с такой го

рячностью JI. Н. Толстой. 
Впрочем, как ни трудно' судить по роману 

о хараю·ере творчества Баксанова, но вы
сказываемые им мысли о ли rературе, несо
.\!Ненно, совнадают с мыслями, не р аз выска
занными самим автором книги. В том чис
_1е и противопо� rавление пы.1ких слов на· 
счет «Этой самой горячей, клокочущей» 
воды пушкинско)l!у утверждению о т о м ,  

что «служенье муз lie терпит суеты». Одна 
ко  слишком часто ноный роман  В.  Кочетона 
доказывает неправоту мыслt:й и рец.:птов, 
предлагаемых Ба"сановы�1 Тороп.1иаость в 
решении большой и сложной rемы, к вет1ко
му сожалению, влечет за собой то, что тема 
эта решается ч.:�ше всего поверхностно, 
приблизительно. Главная суть перемен, о 
которых хотел бы рассказа� ь своим читате
ля�� автор, остается неувиденной. 

В облике героя романа В асилия Антоно
вича Денисова отсутствует наиболее суще
ственная, наиболее покоряющая и радую
щая черта, какую наблюдаем мы у таких 
,тюдей в жизни. Им непременно свойс1 вен но 
самое глубокое (не только теоретическое, но 
и практическое) знание поруч�нного им де
л..1 во всех его чрезвычайно разнообразных 
1 1роявлениях. В посJ1едние го:�.ы партийная 
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работа стала огромной школой народного 

опыта, и этот опыт, во  всей его конкретно
сти, вбирает в себя руководитель, с тем 
чтобы передавать его людям и уметь при
менить лучшее в н ужных условиях. 

Кругозор Денисова, судя по тому, каким 
предстает он в романе, ограничен истинами, 
наспех почерпнутыми из самых общедоступ
ных и кратких источников. Де.�а Денисова 
показаны с чрезвычайной приблизитель
ностью. В описаниях его поступков и выска
зан ных им словах с у т ь дела всегда от
с утствует. 

На самой первой странице романа, встре
тившись на заседании бюро обкома с секре
тарем обкома комсомола Сережей Петрови
чевым, Денисов обещает ему «рассказать 
что-то очень интересное о комсомольцах». 
Но так и не удается нам узнать, что же 
и�1енно «очень интересное» хотел рассказать 
о комсомольцах Денисов, как не узнаем 
мы, что же происходило на  упомянутом 
заседании бюро. 

Вообше о.та смутно неопреде.�енная фор
ма - «что-то» сказал, «нечто» совершил, 
«Как-то» п оступи.1 - чересчур часто вытес
няет из романа реальное раскрытие слов и 
действий. 

Чрезвычайно невнятным становится смысл 
разговора, когда речь заходит о том, как 
колхозы области покупают технику, привад-
лежавшую машинно-тракторным 
А ведь это должно быть для 

станциям. 
Денисова 

насушно важно, и в жизни решениям этого 
вопроса на  местах сопутствовало немало 
раздумий. 

Гонорится о том, что Денисов и все бю
ро обкома готовятся к сообщению о ве
сеннем севе на Бюро UK по  Российской 
Федерашiи И снова суть дела заменяется 
самы�rи общими местами, а затем, когда 
сообщение уже r.делано, мы слышим реп
лику Артамонова (секретаря соседнего -
Высокого ре.кого - обкома) , выходящего 
вместе с Денисовым: «Неплохой доклад, 
сосед, сдела.1. Мысли интересные>'. Но что 
же это бы.�и за мысли? Этого автор так 
и не раскрывает. 

Наконеu, Денисов собирается выступать 
на Гlлену�1е ЦК. В Москве, в гостиничном 
номере, он обсуждает со старгородuами 
черно·вик своего выступления. «Самое ин
тересное у BdC в выступлении, Василий 
Антонович,- �1<азал секретарь райкома,
это вопро.: н артийной работы. Если ра
зовьете ;ту <1аст�.,, будет и все интересно. 
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Вы совершен.но правы. Партийную работу 
надо развертывать шире ... Народ очень рас
тет. А значит, и коz-что новое внасить в 
партийную рабо1 у приспело вре�IЯ». 

Снова неопределенное «кое-что». Но что 
же именно? 

Затем мы узнаем, что «Выступление Ва
силия Антоновича вызвало бо.r1ьшой инте
рес». То1 же Арталюнов считает, что Де
нисов «немножко переложил в вопросах 
партийной работы». А одного из секрета
рей UK мысли Денисова так •заинтересо
вали, что о.н nр1 1глас11л его к себе на бесе
ду и тоже сказал: «Вы интересно рассуж
дали о партийных комитетах на селе». Но 
что же было сказано в этом выступлен\iи, 
кроме единственной - бесспорной, но не 
слишком ли общей - мысли о том, что «Пар
тийную работу надо развертывать шире»? 
В ряд ли эта мысль сама по себе могла бы 
так заинтересовать секретаря UК. 

Вот строчки, которые написаны, видимо, 
для того, чтобы показать, как занят своим 
делом Денисов, даже возврат11вшись из 
обкома домой: «" .звонил обкомовский теле
фон. Василий Лнтонович уходил в каб11нет, 
разговзривгл с кеы-то, кому-то что-то сове
товал, кого-то ловольнр раздраженно от
читал». 

Автор хочет убедить читате"1я, что его 
герой близок к народу. Но вместо художест
венного раскрытия э гого тезиса мы вынуж
дены удовлетворяться декларацией: «Васи
ю1й Антонович люби"1 разговоры с людыш. 
Это были крутые разговоры, без дипломати
ч �ских )· Верток, прнмые, открытые. Ты от
крой свою душу, и перед тобой душу от
кроют». А дойдет дело до са11;ого разговора, 
и не увидим мы в нем ни крутости, ни пря
моты, ни душевности. 

Любимые Денисовым разговоры «С J1юдь
МИ» звучат так: 

«- Культуры хотят люди»,- замечает 
Денисов колхозным руководителям. 

Парторг отвечает: 
«- Культуру можно строить только на 

крепкой материальной базе». 
Денисов спрашивает: 
«·- Вот ко:-1:v1унизм - J(aK вы его мысли-

те, товарищ Г1редседате:1ь и товарнщ 
парторг колхоза?» 

На этот раз откликается председатель: 
«- От J(аждого по с rюсобнсстям , каждо

му по потребностям». 
Чтобы читатель не забы.1, что это беседа 

живых людей, председате:1ь при этих ело-

А. МАРЬЩvЮВ 

ва·х «повертел на  блюдце стакан с остыв
ши�� чаеr.1>, .  А Денисов не удов,1етвори:1ся ,  
он потребовал ответа и от парторга : 

«- А вы, товар.ищ Л исицын, как думаете? 
- Да так же, как Иван Савельевич». 
Для чего же понадоби.1сн Денисову весь 

этот разговор? А для того только, чтобы 
(хотя ни председате"1ь, ни парторг о «ма
териальном» ровно н ичего не говори.�и) 
уточнить: 

«- Вы правн"1ьно оба дуыаете, но по
требности ведь м ыслится для че.1овска не 
то:1ько в материально:vr». 

Нам говорят о душевности и прямоте, а 
читаем мы лншь самые общие места. И х  
произносит Денисов, и в ответ е м у  такие 

же фразы произносят его собеседники. 

Даже дома в беседе с женой В асилий Ан

тонович не изменяет себе. 
«- Настонщее, оно фундамент будуще

го»,- изре!(ает он.  
«- Ты и прав и неправ, Вася»,- отк;ш

кае1 ся жена. 
И наконец, место, где Денисов высказы

вается несколько подробнее и конкретнее, 
чем обычно. Он говорит о кукурузе. Надо 
полагать, что это дJIЯ него проблема весьма 
существеннап. Оказывается, однако, что он 
способен в связи с этой проблемой изложить 
лишь крапш!I набор самых первонача.1Ь
ных, са:v;ых э:rе�rеитарных сведений. «От
личная J(у.1ыура для силоса,- говорит Де
нисов.- И массу бо.1ьшую дает с гектзрз ,  
боJiьше, чем что-либо иное, и питательность 
иыеет высо1\ую. С подсолнечником, со вся
ю11.1и ботвами картофельными не срави1fшь». 

Стоит отмет.ить :v1ежду проч·нм, что че
ловек, мало-мальсюr соприкоснувшийся с 
ceльCJ(H'vI хознйством, несомненно знал бы, 
что с.1озо «ботва» - существ·нтельное соб·r
рательное и ыножественного числа не име
ет. Но важ11ее другое : вся реплика неотра
зимо свидетелLствует, что круг познаний Де
нисова о 1\укурузе сформирован с помощью 
самой тощей популнрной брошюры. И все 
же произнесенных Денисовым слов достi:l
точно, чтобы жена его, София Павловна, 
умиленно восклшшу.;1 а :  «Я тебя слушаю, 
Вася, каждый раз - ты же постепенно 
агрономом становишься. Инженер ! Химик! 
И вдруг! . .  » 

В годы, проше;щ1ис между ХХ •И XXII съез
даыи КПСС, �1ы не рав чит<1ли стенограммы 
выступлений г.артийных руководителей на  
многочис.1е1шt,1 х всесоюзных, зональных и 
областных созещаниях, где обсуждались 
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вопросы сельского хозяйства. В эти х  вы
ступлениях тщательно р азбира.1ся о пыт пе
редовых колхозов и совхозов, сопостав.1я
лись р азличные методы агротехн и ки ,  пере
с:v1атрива.1 ись Нilучные прннuипы, казавшие
с я  незыблемыми и непр 1 1касаем ы м и .  И ес.1 и  
бы мы пои нтересо�а.1 1 1сь 6 11ографиями высту
п ающих, то во M H O Г l l X  СJ1учаях СТОЛКН) лись 
бы с тем фактом, что столь ос1 1ова ге.1ьные 
агрономические знаш1я  самостояте:1ьно на
коплены людьмн,  получившими обрюованае 
в Промыш,1енной а.кадем и и, в 1 ехнических 
вузах, в Высшей нар 1 и i'1ной школе. 

И эп1 примеры подлинно  глубокого и 
всеохватьшающего знания  дела повседневно 
воспитывают партиi iных руковод и телей всех 
звеньев - от секретарей колхозных орга
н изаuий до пар11 1йных работн11ков областно
го, республ11 1;анского и всесоюзного масш
таба. У Ден исова мы r лубоких знаний не 
в идим и по�тому не може�1 разде.1ить уми
ление  Софии Павловны:  роман  не  показы
вает нам ее мужа ни зна ющим инженероы
хим иком, н и  потенuиальным знатоком суще
ства агроном ических воп росов, ни че.1ове
ком, по-хозяйски вникающим во всю сумму 
р азнообразных экономических проблем Стар
rородской об:1ас ги. Упоминания  о то�1. что 
Денисов занят решением вопросов, связан
ных с магнитной а номалией, обнаруженной 
н а  террито р и и  об:1асти, с перепек rивным 
планированием культурного р азвития,  с опы
том перестройки села Заборовье, даны так 
же вско.1ьзь, в самых общих чертах, без 
какой-либо попыт1ш раскрыть  су щество де
ла. Тому, что более глубокое проникнове
ние в возникающие проб.1емы доступно Де
н исову, автор призывает поверить н а  слово. 
Но посылк11 его остаются неубедительными.  
Напротив, всякий раз ,  когда он  отказывается 
от фигуры умолчания и п ытается раскрыть 
содержан и е  того, что обычно скрыто за сло
вамн «что-то» и «нечто» (а  подобные по
пытки встречаются в романе очень нечасто) , 
м ы  испытываем такое же разочарование,  
какое рождает упомянутый монолог Дени 
с о в а  о кукурузе. Скупая конкретизаuия н и  
р азу н е  подн имается выше начальных, 
общеизвестных истин и потому лишь подры
вает веру в Ден исова:  подли н ные черты но
вого не  получают в его характере, поступ
ках и р азмышлениях сколько-н ибудь убеди
тельного художественного р аскрытия. 

Несколько шире касается В. Кочетов в 

своем романе взаи моотношений обкома с 
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художественной интеллигенuией области, в 
частности со старгородскими писателю1 и.  
Но на этой теме мы остановимся несколь
ко дальше. Сперва следует поговорить о 
другом, более существенном. 

Рассмат;щ в а н  Денисова как тип нового 

руко водителя, рожденный нашей действи

тельностью, 13. Кочетов протнвопоставляет 
Е'МУ а нтагониста, носителя ста рых отриuа
тельных чер r ,  ста рого стил я р уководства. 
Это секретарь соседнего, Высокогорского, 
обкома Арта мо; :ов,  окруживший себя в об
ш:стном масштаuе атмосферой культа соб
ственной -11 : 1 ч �ости, подменяющий едино
личным д:-1 к rа гом ко,1J1ективную мысль ч.1е
нов бюро. А р r а ;,1 онов давит всякую по
пыт1< у крит:ши, воз 1 1икающей с н изу, рас
сыпает кары <1 ми.1ости, выговоры и квар
тиры, окружает себя ПОСJJУШНЫМИ ИСПОJ! Н И 
теля�!И и ль;·тец<1 м и ;  благо по.1учны�ш ра
портам и  он обманывает Uен1  ральный Ко
�шrет, доб и вается сла вы и высоких на
грап. - до тех пор, пока не становятся 
явными деi1ствите.1ьные факты. Обнаружи
вается, ч10 рапорты Артамонова п редста в
ляют собою набор дутых цифр, что рост 
поголовья скота достнгнут б.1агода ря за
купкам в сосЕ'дних об.1астях, что и поста в
ки также выполняю rся маслом, куплен ным 
в мага3инах ( R  том ч ис.1е и в старгород
ских) . «Передовая» область на де:�е 
оказы вается отс1 алой 11 истощенной. Пран
uип «рапор1 овать во что бы то ни стало, 
остальное как- н ибудь образуется» оказы
вается едннственн ы м  n ринuипом,  положен
ным Артамо•ювым в основу руководс r па, 
и приводи r его к неизбежному краху. По 
стечению обстоятелытв Денисов одни м  из 
первых (речь идет о живущих за п редела м и  
Высокогорской области)  видит печальные 
плоды дея r ельности Артамонова. После 
длитеJrьных колебаний и сомнений он сооб
щает о них в п и сьые, адресованном Uент
р альному Ком итету, и в результате Денисо
ва из Старгорода направляют в Высоко
горск, рекомендуя н а  пост первого секретаря 
и поручая ему ис1 1равJ1ен и е  всех тяже.1ых 
последствий артамоновского хозяйни
чанья. 

Надо сказать, что фигура Артамонова 
н а п иса.на в романе наиGо.1ее ж иво. Изо
б ражение его в домашней обстановке, бе
седа с Денисовым, ночная сиена в охот
ничьем домике, отк у да Артамонов ведет 
руководящие телефонные разговоры с р_ай-
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онными работниками.  обладают несравнен
н о  бо.1ьшей LiОстоверностью и конкрет

ностью, чем туманно перечисленные дела 

Денисова. И ,  может быть, п о  этой причи
не - то есть потому, что Арта м онов об.1а
дает жизнеподобием, а Денисов лишь про
черчен п унктиром и остается условной схе
;юй ,  лишенной художественного н аполне
ния,- они не восприн и м а ются как действи 
тельные антагонисты. Впрочем, нет. Есть 
тут еще одна, более веская и печальная 

п р и чина.  

Тема отношения Денисова к Артамонову 

возникает с самых первых страниц романа.  
И,  ч�итая слова,  которые говорит Денисов 
о своем соседе, мы всякий раз убеждаемся 

в том, что главное чувство, испыты ваемое 

старгородским секретарем по отношению 
к высокогорскому коллеге,- это зависть. 
Не зависть в лучшем смысле, способная 
воодушевИiь н а  соревнование, способство
вать работе мысли и рождению новых 
идей, н о  зависть самая банальная, несколь
ко озлобленн а я  и, хочется сказать, мелкая. 

О н а  сквозит в первом же и м п ульсе Дени 
сова, когда в одной и з  первых гла в  вто

рой секретарь Л аврентьев предлагает ему 
пересечь областную границу и поглядеть, 
как идут дела у соседа. 

Денисов, как пишет В. Кочетов, «Не 
очень охотно» согласился на это предложе
ние. «Как-то не хотелось н а вязывать себя 
п реу{)певающему соседу. Может ведь и не 
совсем п р авильно понять этот визит. Он 

ведь человек такой: к секретарям ЦК хо

дит запросто; н а до и н е  надо,  все равно 
ХОДИТ». 

/Келчновато звучит здесь эпитет «пре
успевающий», а затем к нему присоеди 
няется это самое «надо и не надо», и все 
в месте создает атмосферу ревнивого не
дружелюбия. И когда заходит речь о том, 
что у Артамонова все колхозы уже отсея · 
лись и отрапортовали, Денисов думает 
опять-таки не о существе дела, не о том,  
полезен ли для старгородеких ( и  высоко· 
горских) земель сев и менно в данные сро
ки или, быть м ожет, стоило бы повреме
нить, чтобы не было урожаю ущерба. А ведь 
только так и посмотрел бы рач итеJiьный 
хозя•1н н а  это сообщение.  Разве r.'1ало из
вестно н а м  случаев, когда д а же п р и  самых 
жестких требовани11х - отсеяться поскорее, 
ни на что не взирая, и отрапортовать как 
можно раньше - местные руководите.1и, 

А. МАРЬЯМОВ 

учитывая ко�кретные условия данной 

весны, шли порою на риск, час го весь
ма серьезный, и оттягива,1 и  дни сева ради 

будущей пользы. Но не эту заботу видим 
м ы  у Денисова. Он ни во что не вникает. 
Его занимает л ишь самый факт: высоко
горцы отра портовали, а старгородцы еще 
не смогли. «Знач и т, у нас слабина в ор

ганизации дела». 

И в другой раз Денисов так же ревниво 
р аз мышляет об успехах соседа: «Артаыо
нов взял цифрами,  показателями,  раз�1а
хом. Арта м онов м ного насеял, он соби

рается за один год чуть ли не в два раза 

увеличить поголовье крупного рогатого 
скота в области, почти в три раза превы
сить плановое задание п о  п родаже ко,1хо
з а м и  мяса государству. Сообщение Арта

монова,- так м ыслен но зак.�ючает Дени
сов,- было сообщеннем большого хозяина, 
отлично з.нающего, как и что надо деJiать». 
Снова Ден исов за видует эффекту, не за
думываясь н а д  сутью. Но ведь это-то и 
есть ско:роепелый, поверхностный подход, 

п р иеу ш и й  руко1юдителю с т  а р  о г о  типа.  

Денисова от Артамонова отличает не 
столько стиль р аботы, н е  столько строй 
м ышления,  сколько заданные ему авторо�1 
мора•льно-этические качества. По авторско
му замыслу, Денисов честен, а Арта�.шнов 
способен переступить п ределы честности. 
Денисов, хоть и с некоторыми коJJебаниямн, 
но може г отка:заться от J 1 1 1чных п р истрастий 
и предубеждений (необоснованное покро
вительство «выходящему в тираж» фронто
вому другу Суходолову, первоначальная не
приязнь к Черногусу и Юлии, не11риятное 
чувство, испытанное Ден11совым к Влады
ч и н у  посJ1е его критичес1<ого выступления 
н а  nартиl: 1 1ой ко1 1ференцн н ) ; Артамт:ов же 
в своих отношениях с .110:.tЬ\!!I остается под 
властью гл; б_око JIИчных побуждений.  Но и 
Денисов и Арта монов - в м асштабах своих 
областей - и :зuбражены «хозяева м и» в том 
особом смысле, к а кой придаваJ1ся этому 
слову десяток лет назад. И менно как та·кой 
«хозя ин» Ден11сов считает себя вправе во
зить за собою хвост «своих людей» - от по
мощника Воробьева до ди ректора крупного 
завода Суходо.сюва. 

Суходо.1ову Денисов обязан спасениеы 

ж изни н а  фронте. Это достойно благодар

ности, заслуживает п рочных дружеских 
ч увств. Но ведь Денисов свою благодар
ность 11ереносит в иную сферу. ·Он считает 
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себя вправе платить покровительством, дер
жать Суходолова на директорском посту и 
ставить завод под угрозу во имя личных от
ношений, вопреки спра ве.:rливой критике, 
которая долго остается безрезулыатноii. 
Это не «ошибка» Денисова, как писал 
И. Шевuов в статье о романе. Это стиль 
р уководства, и притом плохой стнль. А что 
касается дружбы, то ее Денисов поддержи
вает, весьма подчеркнуто соблюдая дистан 
цию. Прослеживая его отношения с Сухо
доловым, чаще думаешь о кумовстве, неже
ли о добром товариществе. Недаром этой 
«дружбе» приходит конеu, едва Денисов 
вынужден отказаться от покровительства 
Суходолову, то есть как раз тогда, когда 
тот более всего нуждался бы в дружеской, 
а не в покровительственной поддержке. 

И у Денисова, та1( же как и у Артамо
нова, проглядывают черты отнюдь не дем о
кратического свойства. Вспомним,  напри
мер,  проезд Денисова с Артамоновым по 
улиuам Высокогорска. Завидев на  тротуаре 
«пожилую женщину с продуктовой сумкой», 
Артамонов останавливает м ашину и выхо
дит. Далее рассказано, что Артам онов «по
дал ей руку, поговорил, попрощался; жен
щина с благодарностью смотрела ему 
вслед». Вернувшнсь к Денисову, Артамонов 
объясняет, что это нянечка из  больницы; 
она ухаживала з а  Артамоновым, когда ему 
оперировали а ппендицит. Не станем оста
навливаться на том, что так подчеркнуты 
здесь обыкновенное рукопожатне и якобы 
вызванный им благодарный взгляд ( потом 
Денисов будет вспоминать о них снова ) .  
Согласимся, что в данном случае Артамонов 
подчинился 
побуждению 

естественному че,1овеческому 
и поведение его тФже было 

естественным. 
Но почему же эта сцена так запала в 

душу Денисова? Попрощавшись с соседоы 
и оставшись в м ашине один, он «снова и 

снова перебирал и обдумывал события дня .. .  
Сцена с нянечкой из больницы его порази· 
ла. Беспокоила м ысль: как бы в таком слу
чае поступил он,  Василий Антонович? Оста
новил бы м ашину на ушще, вышел бы к 
той, которая ухаживала за ним во время 
болезни? «да или нет? Да и.пи нет?» - при
дирчиво спрашивал себя. И с полной само
критичностью признался в конuе кон
цов, что не уверен в этом». Он принимает 
эту сцену как у р о к и из полученного уро
ка делает законченный, четко сформулиро
ванный вывод: «Надо завоевывать сердuа 
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и чувства людей каждым повседневным де
лом, при каждом uбщени и  с ними. Прав, 
прав Арта монов». Так естественный импульс 
обращается в выработан ную, нарочито за
даваем ую себе п о к а з  н у ю норму поведе
ния.  

Эта сцена объясняет и странную м ысль, 
которая, по словам автора романа, явилась 
у Денисова, когда он  посетил «вечер встре
чи поколен.и й», устроенный в заводском До
ме культуры. Придя на этот вечер, Дени 
сов решает: «Раз вечер поколений и веселья, 
так уж чего меряться рангами, тут надо 
быть человеком, и больше ничего». Эта 
мысль высказана так, словно само собой 
разумеется, будто во всякое и ное время 
«быть человекn�1» не следует и «мер ять
ся рангами» необходимо. 

Припомним маленькие радеет.и Ден1исова. 
Он испытывал удовольствие от того, что 
секретарь подал ему коробок спичек преж
де, чем Денисов успел попросить его об 
этом.  Ему приятно думать, что шофер Бой
ко возит его восемь лет (при нем «из три
дuатидвухлетнего стал сорокалетним, отпус
тил усы, двое ребятишек у него .. .  род•ИЮ!СЬ») . 
!-Io зато с каким нескрываемым чувством 
превосходства разм ышляет Денисов о «ма
лых сих», вспоминая «одну старенькую ак
трису из Драматического театра». 

Актр'Иса эта - так излагаются мысли Де
нисова - «рассуждала на собрании: про
шло, мол, вре:-.1я, когда мы играл•и руково
дителей, директоров заводов, секретарей 
обкомов, всяких удар ников и за•11шателей, 
теперь театр стал демократичней - простых 
людей играем, которые и на трамва·е ездят, 
и в очереди в баню стоят, и полы моют. 
А поиграли так год-другой»,- переходит Де
н исов к собственно:,�у выводу,- «и за голо
ву схватились: без ударников-то и зачина
телей искусству не обойтись, без людей, со
вершающих дела важные и значительные. 
Просто, бедолага, сама не знала н·и одного 
;rиректора , ни одного партийного работника, 
поэтому и от ::ругах требовала их не 
знать». 

Мысли «старенькой а ктрисы» тут так же 
примитивны и неумны, как приводившее
ся рассужде1н'!е «старrоролского поэта,, 
об искусст·ве, «рассчитанном на века». 
Но р азве не странно, что в р ассуждениях  
Денисова присутствует то же обособлен111; 
людей, которые «В очереди в баню стоят». 
от людей, «совершающих дела важные и 
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значительные». Разве не странно звучит 
сожа,1ительное «бедолага», произносимое п о  
адресу женщины, которая «Не знала ни  од-
1юго директора»? 

А вот нарисованный г,1азами Денисова 
портрет Клавдии, жены второго секретаря 
Ста·рrородского обко м а :  «Год назад, в том 
санатории, в котором он проводил очеред
ной отпуск, В асилий Антонович позна,комил
ся с дочерью короля одного из дружествен
ных Советском.у Союзу . восточных госу
дарств, что н азывается - с настоящей прин
uессой крови. Жена Лаврентьева, Клавдия, 
осанкой своей, умением держаться, поход
кой очень напомина,ла ту принuессу. Но вос
точную принuессу годами, с колыбели, обу
чали повадкам королевы. Клавдия с этими 
повадками родилась. Ну, а если что и не 
прищло с рождением, то было взято ею са
мой в упорном, настойчивом труде». Про 
«настоящую при1щессу крови» и про то,  как 
он обучал ее хоюпь н а  лыжах, Денисов 
вспоминает с пиететом не однажды. Но это 
уж пусть бы. Однако з ачем же говорить 
всерьез и с явной похва.1ою об у п о  р н о м, 
н а  с т  о й  ч и в о м  труде, з атраченно;.1 совет
ским агрономом р а,ди того, чтобы усвоить 
королевские повадки? 

Правда, Денисов в свою очередь укоряет 
Артамонова за охоту с егерями, за  охот
ничы1 домики: «Барст·во это, Артем Гера
симович, б арство». Артамонов отвечает иро
нически: «Демократ ты, гляжу». Денисов 
спрашивает: «Это что - вроде ругатеJ1ьства 
у тебя?» Артамонов не оставляет ирониче
ского тона :  «да нет, напротив, одобряю. 
А я вот не дорос до такого. Во мне 
еще переж·итки сидят.- Артамонов кокет
н,нчал». 

Но Т•О, чем кокетничает Арт а м онов, есть 
и в Денисове, хотя ни он сам, ни автор ро
мана этого не замечают. Разве, например, 
та,кое положение, когда в место естествен
ных, не з амечаемых ни самим, ни други
ми простых отношений с окружающими 
приходится спеuиально з а д а в а т ь се
бе «демократические» нормы поведения, спо
собствующие «завоеванию сердеu и чувстз 
людей», согласуется с нашими представле
ниями об облике руководителя и соuиали
стической этике? 

Нет, Артамонов и Денисов вовсе не  ан
тагонисты. И чтобы понять это со всей оче
видностью, надо вспомнить страниuу рома
на, на которой р ассказано о возвращении 

А. МАРЬЯМОВ 

Денисова с Двадцатого съезда партии. 
В. Кочетов дает этот рассказ через призму 
воспоминаний Софии Пав.1овны. Это место 
следует прочитать внимательно, 1 1  потому я 
позвото себе привести обширную цитату: 

«Никогда не забудет София Павловна тех 
дней, когда вернулся В асилий Антонович с 
Двадuатого съезда партии, на котором так 
остро критиковали культ Сталина и послед
ствия этого культа. Он р ассказал ей все, и 
они вместе все заново пережива,1и. Несколь
ко недель они чувствовали себя физически 
больными, как будто от сердuа каждого из 
них бы.1 отхвачен большой, очень важный, 
жнвой, пульсирующий к·ровью ломоть. «Со
ня, Соня,- говорил он, страдая,- вся же 
жизнь наша прошла с ним, не мыслилась 
без него, думалось: мы-то умрем, а он все 
буде1 жить и жить. Ведь мы в неы люб11л11 
Ленина. Помнишь, как он учил любить Ле
нина,  помнишь «Вопросы ленинизма»?» Они 
доставали «Вопросы ленинизма» и вновь 
перечитывали вдохновенные главы об Иль
иче. «Соня, Соня,- говорил он, - ведь в 
нем м ы  люби.пи партию, нашу родную пар
тию, которая вырасти,1а нас с тобой, вы
учила, вооружи.1а такой идеей, от которой 
жизнь трижды содержательней, осмыслен
ней стала. Соня! . . » - Стоя перед фотогра
фическим портретом Сталина, который ви
сел на  стене в домашнем кабинете, он ска
зал одна.жды: «Нет, я его судить не могу. 
Его м ожет судить партия, н арод, история. 
Но не  я, В асилий Денисов. Отдельно взя
тый, я мал для этого. Соня, ты можешь ме
ня понять или нет?» 

Что она могла ему ответить? Она плака
ла вместе с ним». 

Далее рассказывается, как В асилий Ан
тонович и София Па·вловна постепенно «ОТ
делил'и объективное от субъективного, свои 
чувства от исторической реальности." Вспом
нилось им, что было время, когда они ис
пытывали досаду и горечь от того, как име· 
нем Стат1на заслонялось имя Ильича". Но 
прошл·и годы борьбы с уклонистам.и, . годы 
индустриализаuии, затем военные годы ... 
В общих трудных испытаниях имя Сталина 
недосягаемо возвеличилось». 

Наконеu «кризисное состояние и сама  бо
лезнь постепенно поутихли». В асилий Анто
нович призывает Соню: «Будем испр авлять 
недостатки, которые были же, были, ты от
рицать этого не мож·ешь, нет?» Но и в да.ль
нейшем, ка:к вспоминает София Павловна, 
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Денисов «никогда не  з а бывал сказать, что ... 
Сталин для него всегда был в ыдающимся 
м арксистом и революционером». Вспоми н а я  
э т и  дни, София Павловна в за1тючение оста
навливается лишь на• том, как ее м уж осуж
дал тех, кто «Поспешил примазаться» к !{ри
ТИI{е к у,1ьта личности, но  по существу са
мой критики так ничего и не может доба
вить к тем за1{лина1шям, с какими он к ней 
обращался: ведь «недостатки... были же, 
были, ты отриuать этого не можешь ...  » 

С.�ов нет, речь идет о трудных днях, о 

самых сложных чувствах и мыслях, о стра 

ницах собственной жизни, которые J{аждо

му приходилось открывать заново. Но глав

ным резу.�ьтатом решительных и м уже

ственно правд•ивых слов, произнесенных на 
Двадцатом съезде КПСС о культе личности 
Сталина и о последствиях этого 1<у.1ьта, 
было по'Ис11ине грозовое очищение всей ат
мосферы нашей жиз�tи, новый стремител&ный 
рыВОI{ в общем движении в·перед, !{ комму
низму, и восстанов,1ение спра·ведливости 
по отношению к тысячам без вины постра 
давших и погибших .�юдей. В скрывая 
ущерб, нанесенный культом личности наше
му общему делу, съезд показа.� вместе с 
тем - и это самое важное,- что, несмотря 
на  все трудности, вера людей в справед,1и
r.ость и величие наших целей не была по1ю
леблена, соuиаil!ьная природа социалистиче
ского общества не изменн,1ась; культ ока 
зался лишь чуждым на ростом на здоровом 
те.пе. И менно поэтому - вопреки культу -
были достигнуты все исторические победы в 
нашем развитии и одержана беспримерная 
военная победа в смерте,1ьной схватке с ф а 
ш измом. И менно поэто��у и вся тяжкая 
правда, сказанная об 1-;спытаниях, о жертвах 
и потерях, какие мы понесли в годы культа 
т1чносrn, стала не повод{)М для плача 
и не болезнетворным началом, а напро
тив, вдохновляющим стимулом новых 
побед. Об этом говорил Н .  С. Хрущев в сво
ем докладе н а  XXII съезде КПСС. П а ртия,  
сказал он, «смело пошла навстречу трудно
стям, она честно и откровенно сказала на
роду всю правду, г.1убоко веря, что ее ,1иния 
будет правил ьн о  понята 1rародом. И пар
тия  не ошиблась. Наше движение вперед 
по пути к коммунизму ускорилось. Сейчас 
мы свободнее расправляем грудь, легче 
дышим, смотрим зорче и яснее». 

Для Денисова, как явствует из  воспоми
наний Софии Павловны, р азоблачение куль-
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та л ичности явилось преимущественно тра
гедией потери своего божества. Ведь даже 
с тем, что « и менем Сталина зас,1онялось и м я  
Илыича», он, как м ы  в·идели, •в свое время 
сумел примириться .и даже смог внутрен.не 
оправдать это. Денисов в домашнем уеди
ненrш ищет поддержrш у жены. Но, 
как мы уже п роч·итали: «Что она мо·гла ему 
ответить? Она п.1ака,1а вместе с ним» .  Ощу
щение «физической болезни» проход·ит у 
Денисова л•ишь в результате отделеrшя 
«своих чувств от истор·ическоii реалыю
сти» (?)'. Но ведь это звучит толы<о как 
в ы  н у ж д е  н н о  е внешнее примирение. Не
даром Денисов так истерически требует от 
жены подтверждения:  были «недостапш» 
или не  бы.1и? Словно в зале заседаний Два
дцатого съезда его пораз11,1а· внезапна я г.1у
хота, словно все, что говорилось там, совер
шенно не дошло до него. 

Слова Денисова «Нет, я его судить не 

могу» мысленно произ11осипись в ту  пору 

11 многими другими.  Но онн означа,1и лишь 
меру тяжести, а не решимость к бегству от 
трудных решений. Конечно, ни один «от
дельно взятый» ч.1ен партии не мог тут быть 
сдино.1ичным судьей. Но не мог он уходить 
и от участия в общем ответе, не отделяя 
себя �м самым от партии. 

Та1<ое отношение к ку.1ыу .1ичности м ог.10 
бы присутствовать в характере Артамонова, 
проливая допошште.1ьный свет на  природу 
его поступков. Но а.втор характеризует 
поде>бным образом не Артамонова, а и менно 
Денисова•. И не  случайно. Пото м у  что и при
сущие Денисову антидемократические чер
ты тоже являются частицей и менно того 
чуждого нароста, I<акой был образован 
культом личности н а  теле нашего обще
ства .  

Обратимся к предыдущему роману В.  Ко
четова-«Братьп Е ршовы». Основной разго
вор о Двадцатом съезде партии происходит 
в этом романс при обстоятельствах весьма 
сомннтельных. На новоселье КрутJ1лича 
праrrиваются деньги, полученные двурушни
ком •И циником Ор,1еанцевым («гонорар за 
неда·внюю статью в газете - отклик я а  ре
шения Двадцатого съезда) .  В вазникаю
щем здесь разговоре отр.ицан'Ие культа 
л ичности поручено инженеру В оробей
ному, предателю, служившему немецким за
хва•тчикам; роль беспринцип!fого ренегата 
предоставлена режиссеру-формалисту Тома 
шуку («Я бы л  среди тех, кто славословил ... 
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Попробуй. скажи поперек ... Ха-ха!»}. А сам 
Орлеанцев высказывает «еретическую» и, по 
мнению тут же появляющегося оппонента, 
зловредную мысль о том, что партии пред
стоит еще заниматься ликвидацией послед
ствий культа. Безыменный инженер, един
ственный за этим столом носитель положи
тельного начала, тут же издевательски воз
ражает Орлеанцеву, что дело, дескать, не 
в том, чтобы последствия культа .r.!швиди· 
ровать, а надо сталь варить. 

Слова эти убедительно показывают, что 
для анонимного инженера осталось и после 
Двадцатого съезда непонятным, насколько 
тесно связаны друг с другом оба процесса: 
уничтожение последствий культа личносп1 
и новые успехи - как в области сталеваре
ния, так и во всех прочих областях народ
ного хозяйства. 

И есть в «Братьях Ершовых» другая 

удручающая сцена. Уже после того, как 

Д вадцатый съезд со всей решительностью 

поведал о существовавших в годы культа 

извращениях социалистической законности, 

В. К:очетов прикоснулся к этой теме в одной 
из глав своего романа. Там рассказывалось, 
1\ак театр обсуждает новую пьесу. В пьесе 
действуют те же братья Ершовы, переиме
нованные н а  этот раз в братьев Окуневых. 
Художественный руководитель театра не 
хочет ставить эту пьесу и про1'ивопостав
.�яет ей д ругую, написанную нек.им нена
званным столичны:.� автором.  «Актуальней
шая . .. » - говорит о ней худрук.- «Сюжет
ная канва такая. Человек несправедливо бы.1 
осужден. Был оторван семнадцать лет от 
жиз.ни ... Жена, конечно, давно вышла за 
другого. Друзья ... кто умер, кто тоже исчез, 
кто отшатнулся. Автор п рослежи·вает жизнь 
этого человека после в озвращен·ия.  Нелег
кую, сложную жизнь, когда надо преодоле
вать недоверие к себе со стороны окру
жающих». 

Помянутый реж•иссер Томашук угодливо 
поддерживает худрука и - с провокащюн
ностью, конечно нарочитой - •Пр и вод.ит 
единственный ж·изненный пример подобно!i 
ситуации, называя.. .  того же Воробейного, 
отсидевшего свой срок, как сказано, за по
собничество гитлеровск·им ою<упантам, а за
тем а.мнистированното. 

Далее с явственной насмеш1юй паро
ш1руется финал, якобы заду�1 ан н�.1й х удру
ком для будущего спектакля: резво изла
гается р еж•иссерский проект этакого «воз-

А. МАРЬЯМОВ 

несения» нев·инно постра-давшего героя:  
«Мы построим пандус, широкой спиралью 
подымающийся к директорской ложе ... Ге
рой уйдег по этому пандусу ввысь, 
ввысь ... 

- Вознесем его, так сказать, на небо,
сказал Гуляев.- П ричислим к лику свя
т ых .. .  » 

И здесь и да.1ее в романе понятия реаби
литации и амнистии странным образом пу
таются. Это объясняет и фразу о недоверии 
к реабилитированным. 

Находится еще один пример - в самом 
театре. 

Яков Ершов р ассказывает: 

«Эх, один тут у .нас вернулся... Подлая 
была личность, в театре его терпеть не мог
ли, заносчивый, недоброжелатель. И что 
ты скажешь, замел и  его в 49-м. Ну &ря, 
кон-еч.но, замели. Диву мы все давались. 
Чего его сажать? Должно быть, из-за како
го-то давнего прошлого, когда с эсера
м и  путался в молодости. И прямо, можно 
сказать, помоrл'и гражданину. Вышел сей· 
час, при ятели святого из него сделали. Ве
J11икомучени·к, личность - и так далее. А как 
был скотина, так и остался». 

Быть може г, все это является плодом 
поспешности, отсутствия вре�1ени на раз
мышления, результатом стремления поско
рее ошпарить читателя «этой са·мой горячей 
клокочущей водой». Но, без<Jтносительн<> к 
причинам, такие пассажи звучат как сви
детельство н еп он и мания решений Двадцато
го съезда. То же самое может объяснить 
«физическую болезнь» и слезы семьи Дени
совых в новом романе В. К:очетова. 

Ведь Де1шсов на Двадцатом съезде был 
не гостем. А коммунисты, которые выбира
л и  делегатов, и затем делеr·аты, изби равшие 
состав руководящих орга н ов парrnи, отда
вал1и свои голоса, веря, что те, ко�1у оказы
вают они высокое довер·ие, будут сознатель
но и активно участвовать в п ринятии и осу
ществлен и и  решений Двадцатого съезда. 
Автор романа «Секретарь обкщ1а» уверяет 
нас, что его герой был среди людей, обле
ченных этю1 высоким доверием. Он - по 
рома н у  - кандидат в члены llентрального 
Комптета. Но отказывая себе в пра•ве на 
суд, внутренне сопротивляясь этому суду 
и не приню1ая его, Денисов не оправдаJ1 
доверия пославших его ко1'1мунистов. Из 
доклада Н. С. Хрущева на XXI I  съезде 
КПСС и выступлений де,1егатов съезда мы 
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все знаем теперь о событиях, происходив
ших в 1 957 году,- год спустя после того, 
как был осужден культ личности Ста•лина. 
Фракционная антипа ртийная группа, со
стоявшая из приверженцев тех методов и 
П(lрядков, какие господствовали при культе 
личности, пыталась захватить руководство 
партией и стра·ной. «Члены UK, которые в 
то время были в Мос;ше,- рассказал това
рищ Хрущев в докладе,- узнав о фрак
u:ионных действиях а.нтипартийной группы 
внутри През•идиу.ма,  потребовали немедлен
ного созыв а  Пленума Центрально.го Коми
тета». На Пленуме антипартийная группа 
была р азгромлена.  Члены UI\, о которых 
говорилось в докла•де, это и были в боль
ш1шстве своем секретари областных к·оми
тетов пар1'ии. Попробуем задать себе во
прос: можно JLИ предст•авить в их числе се
кретаря Ста'Ргородскоrо обкома Денисова 
со всеми его сомнениями, сетованиями и 
переживаниями? Представить это себе не
возможно. 

Как говорилось выше, наиболее подроб
но освещенной с ферой деятельнос'Ги Стар
городского обкома оказа\Лось в романе  ру
ководство р аботой местных писателей. Не 
станем тут говорить о том,  что наряду с 
обесцвечиванием всего того яркого богат
ства жизни, какое на  с амом деле должно 
находиться в поле зрения секретаря обкома,  
это создает несомненный «Перекос» и весьма 
односторонне представляет работу обкома.  
Попробуем разобраться в том реальном ма
териале, какой предлагает н а м  рома
нист. 

Областную литературу представляют в 

книге прозаик Евгений Ба•ксанов и поэт Ви
талий Птушков. Оба они задуманы в сnою 
очередь антиподами, так же к·ак Денисо·в 
и Артамонов. 

С Баксановым мы уже знакомы. Птушко
ва охарактеризовать вкратце еще труднее, 
так как в романе он представляет собой ка
рикатурное в·ошюшение всех без исключен·ия 
зол, с которыми намерен воевать автор. Он 
и безоговорочный поклонник западного фор
мализма и а втор гимна «кондовой» русскоi"! 
печке. Его перу принадлежат и бесформен
н ые заумные стихи и стилизов анный под 
старую былину пасквилянтский «сказ» об 
областном руководстве. Словом, Птушков -
это шаржированная кукла ,  по·коrно и мпrо
венно принимающая любые формы и объ-
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емы, удобные автору. И, как всякая кукла, 
Птушков позволяет произ·нос.rпь за себя 
любые слова, облегчающие противнику 
провозглашение ответных р азящих реп
.mик. Автор хочет нас заставить п ове
р·ить в то, что Птушков чрезвычайно 
популярен в среде старгородсюих вос
то·рженных девиц; что даж·е и менее лег
ковесные люди всерьез говорят о нем как 
о способном поэте; что его судьбой при
стально занимается не  только местное отде
ление Союза писателей, но и обком п артии; 
что Артамонов переманивает Птушкова из 
Старгорода в Высокогорск, тут же предо
ставляя ему квартиру. Но можно ли пове· 
рнть этому, прочитав образцы творчества 
Птушкова, приводимые в 1шиге? Нам пред
лагаются беспомощные стенгазетнме вирши 
«Сr<аза о боярнне В асилии Деснице»: «Тех, 
кто целился в десятку, да ни разу не про
мазал, н·аграждал Десница щедро. Сыпал 
им в карманы злато, терема и м  возводил». 
Или ст.рока написанного Птушковым высо
коrорского <Фимна»:  «Отец и хозяин, заботой 
объятый .. .  » Конечно же, прав веневский 
читатель Н. Степочкин, написавший в газете 
«Литература и жизнь», что «У нас бы т акой 
н·е смог выступать со свои•м·и стиха м и :  в 
Доме культуры освистали бы». В Веневе 
несомненно бы освистали, а В . Кочетов 
хочет н ас уверить, будто из-за Птушкова 
спорят две области. 

Огнев - секретарь Старгородского об
кома, мягкотелый и политически не очень 
зрелый и грамотный человек. Н а писан он 
тем же прие�юм доведения до предела наив
ности, что и Птушков. Например, Птушкову 
приписывается мысль, что «партийность для 
художника - ограничентте его мира». А че
рез несколько стран1щ и Огнев - как-ни 
как партийный работншс, секретарь обкома 
по агитации и пропаганде - готов с ним 
согласиться: «Может быть, и в самом деле 
пора, как утверждает Птушков, отказаться 
от непременного требования партийности в 
литературе?» В свою очередь, не ус·пеет 
Оrнев поду·мать, что он прав,  стараясь «не 
r аздражать, не обострять, не  допускать кон
фликтов», как редактор местн.ой комсомоль
ской газеты тут же н а прямик, не стесняяс1, 
в выражени ях, глядишь, и поуч·ит недоте
пу-секретаря:  «Оберегать от I<ритики - это 
означает выращивать не поэта, не художни
ка, а зазнайку, литературного вельможу. 
который, пр.идет час, вам же на голову, 
извиняюсь, СХОДИТ». ДоказатеJIЬСТВ справед-
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.1пвости этого поучения долго дожидаться 
не  приходится : Птушков и впрямь не  замед
.1ит буквально «сходить» своим неуклюжим 
«сказом». Все р азыгрывается как по нотам, 
с легкостью необычайной, ибо все механиче
ск·и задано, все исходит из авторского 
«соображения», а о п равдоподобии харак
теров, о логике и реализме заботиться 
недосуг - только бы вода поскорее заки
пела. 

В конце романа Огневу п ридется уйти со 
своего поста и передать дела Владычину, 
бывшему секретарю одного из р айкомов 
Старгорода. Но до ухода. он  еще послужит 
а втору, покорно оглупляя те мысли и 
слова, которые автор желает опорочить. 
В ыставив перед читателем таких персона
жей,  как Птушков и Огнев, можно ими 
пользоваться для этой цели даже и без 
словесных дуэлей. Достаточно отдать им, 
например, м ысль, что «mпература не  хлебо
пекарное производство»,- и она будет опо
рочена уже одним тем, что ее высказывает 
глупый Огнев. Достаточно заста·вить Птуш
кова думать о том, что «только п равда, 
одна правда питает высокое, непреходящее, 
истинное искусство»,- 1! читатель ощутит 
некий подвох, таящийся в этом утвержде
нии. Но можно организова'Гь и такую 
дуэль, какая происходит в сuене прихо
да Владычина к Огневу. Огнев тут еще 
секретарь обкома, Владычин - еше секре
тарь р айкома. Он просит у Огнева список 
художественной литературы, которая могла 
бы способствовать воспитанию масс. Нам 
уже было сказано раньше, что Владычин 
пошире и поумнее Огнева. Он и сам мог бы 
поучить секретаря обкома не хуже, чем 
редактор комсомо,1ьской газеты. И мы по
нимаем, что дело тут вовсе не в списке. Вся 
эта сuена - заранее обдуманный спектак.1ь, 
в котором Огневу придется сыграть ро.1ь 
одураченного простака. Так оно и есть. 
В место того чтобы отправить своего посети
теля в п арткабинет за гото·вым отв·етом на  
за·данный им вопрос, секретарь обкома начи
нает отвечать самолично, черпая свою пре
мудрость из «Тонкой па•п очки», заключаюшеii 
«несколько листов бумаги, скрепленных в 
.'!евом углу скрешюй». Он диктует д.�инный 
список имен - от Горького и Алексея Тол
стого до Фадеева и Шолохова. Список этот 
нужен, чтобы Владычин мог разоблачить 
косность и ретроградство Огн�ва. Оказы
вается, что примеры Власова, Корчагина, 
Чапаева, Д авыдова, молодогвардейцев для 
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н ынешнего читателя устареди. « ... Люди мо
гут с просить: а вот о нас, о нас, об ударни
ках новой эпохи, эпохи строительства ком
мунизма - что есть почитать?» Недотепа 
Огнев, 1юнечно, не способен припомнить ни 
В. Овечкина, ни Д. Гранина, ни Е.  Дороша, 
Н•И В.  Солоух·ина, ни Ю. Смуула, ни 

А. Кузнецова, ни одного имени авто
ров молодых и старых, которые написа.�и 
о современности горячие книги, о бдадаюшие 
своими достоинствами и недостатками 1 1  

вызывающие оживленные читатедьские 
споры. И уж, понятно, невдомек Огневу 
ответить, что и герои старых, уже классиче
ских книг н ашей советской литературы тоже 
могут сейчас - и додго смогут - учить лю
дей новой эпохи, помогая воспитанию чело
века - строителя коммуниз�1а. Ведь задан
ная автором Огневу задача в том и состаит, 
чтобы он оставил В.'!адычину возмож
ность резвиться на чистом поле, изображая 
дело так, будто «ПоI<лонникам кипятка» со
временна.я литература никого, кроме Птуш
кова, противопоставить не  :vюжет. 

И еще одну поставленную автором задачу 
покорно выполняет Огнев. Е�1у поручено 
высказать подозрение, будто у писателя 
Ба�(санова, художника Тур-Хлебченко (ох, 
уж эти прозрачные псевдонимы!) , у компо
зитора Гориuветова, а заодно и у не стесня
ющегося в выражениях редактора-комсо
модьца завелась некая групповщина. Ведь 
должны же мы понимать, что если такое 
подозрение высказывает Огнеа, то никакой 
групповщины на самом деле быть не может. 
Мдаденческое простодушие огневских по
строений призвано убедить н ас в этом. Бак
санов, дума·ет Огнев,- «противн.ик того, что 
называет «возней» с Птушковым, он  в 
хороших отношениях с редакторами газет, 
он сумед сплотить вокруг себя и художни
ков и 1ю�шозиторов, он умеет эмоционально 
выступать на областных и городских пар
тийных конференциях, к нему хорошо отно
сится партийный актив». Можно подумать, 
что Огнев тут не  п росто р азмышляет о Бак
санове, а готовится заполнить наградной 
лист, чтобы п редставить об.�астного писа
теля к ордену. Но не будем забывать, что 
это м ысли Иванушки-дурачка. Для него все 
навыворот. На свадьбе он рыдает, на похо
ронах пдяшет, а собственный награ•дн·оii 
лист тут же, в беседе с Денисовым, обора
чивает к.1яузой: «К сожа.'!ению, у нас груп
повщина п роцветает. И редакторы газет в 

нее входят, и писатели, и художники, и 
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театральные деятели. А во  главе - Бакса
нов ... » Вот только партийный актив,  хорошо 
относящийся к Баксанову, позабыл в своем 
спнске наш Иванушка. Разве не ясно нам 
теперь, как она  безобидна и даже хороша 
собою эта мнимая,  привидевшаяся Огневу 
групповщина? Но тема эта почему-то про
должает волновать а втора. И чтобы окон
чательно разрушить предположение о воз
можности групповщины, он опять конструи
рует соответствующий эпизод с той же 
безыскусствен�1ой п р ямолчнейностью, что п 

в беседе м ежду Владычиным и Огневым. 
Денисов в ызывает своего помощника, и тот 
докладывает, что все деятели, заподозрен
ные в групповщине, н аходятся в данныi'i 
момент за пределами Старгорода. Баксанов 
«где-то в области». «Тур-Хлебченко н а  слан
цевых р удниках. Портреты пишет. Жена 
так объясн•ила». А Горицветов «в Средней 
Азии, в гости к !(акому-то композитору по
ехал». Получив эти сведения, Денисов 1 ю
жет уничтожить все подозрения Огнева под 
корень_ «Вот чертовы групповщики!» - вос
кл·ицает он с �rздевкой.- «Работают! Колхо
зы перестраивают, портреты шахтеров пи
шут, народные мелоди•и записывают». 

Вот JJ рухнуло обвянение в групповщ;ше. 
В идите, как все просто. 

Правда, мы не знаем, насколько способ
ствует «перестройке J<олхоза» Баю::анов од
ним лишь фактом своего пребывания в За
боро2ье. Ведь ннчто и ное нам в романе не 
показано. Правда, нам трудно понять. 1<а
ким образом из сообщеrrпя о том, что Го
рицветов «В гости к какому-то к омпозитору 
поехал», м ожно сдедать вывод; что 011 «на
родные мелодии записывает». П равда, и 

самый факт, что люди эти работают, н ичем 
еще не оправергает другого, ус·военного f!а
ми из р омана факта, что люди эти все вре
мя •настойч.иво  ·и !Последовательно проти
вопоставляют себя всему остальному qккус
ству, стараясь изобразить дело так, будто 
на одном полюсе сущес-гвует самоотвержен
ный изгото·витель «Iшшпка» Евгений Б акса 
нов, а на  другом - Птушков a r  lflpoч·нe «сно
бы». И между этими двумя полюсами в 
искусстве нет решнтелыю ню<оrо. А ведь на  
само·м-то деле э т о  и есть главная !Пр·н ме
та группавщины, пр11сно памятная еще со 
ст.арых, ра·п повсюrх времен, когда нехитрым 
п ринципом «хоть сопливенькие, да свои» 
и ные деятели воодушевлялись на сокруше
ние всех и накомыслящих. А эта-то группо
вая примета торжествует в романе, она не 
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только не опровергается, но и возводится в 
доблесть. Она свядетельствует о «боевито
сти» Баксанова, позволяет ему самоутвер·ж
даться и даже требовать от обкома таких 
вещественных поощрений, как и менное веч
ное перо. 

Оказавшись с Денисовым в одной маши
не, Б аксанов напрям·ик подсказывает секре
тарю обком а, что не худо б ы  тому дога 
даться •И оказать писателю уважение: «Если 
бы мне, скаже:-1, от имени обкома подарили 
вечное перо с хо·рошей надп•исью: от  обко
ма, мол, писателю-коммунисту такому-то, 
это для меня было бы са.мым дорогим по
дарком, хотя цена ему несколык·о рублей. 
Н е  в рублях дело. В отношении». 

И хотя Денисов, как мы уже видели, м<>
жет судить о творчестве Баксанова разве 
.1ишь приблизительно, он  тут же обеща-ет 
поnутч1шу просимый подарок. «Под зана
вес», в последней главе романа,  обешание 
выполняется. И,  !(онечно, коли уж дарить 
ручку кому-либо из областных литерато
ров, то в ыбирать не из кого. Не Птушкову 
же (кстати, уже сбежавшему под артамо
новское крылышко и снова. подстерегающе
му Денисова в В ысокогорске) делать такой 
подарок! А других, извините,  нет. 

Вот как, по В .  Кочетову, обстоят литера
турные дела в Старгороде, несмотря н а  то, 
что нмн так пристально заН'и мается мест
ный о6ко!I>! . И тут нужно сказать, что не
с мотря на усиленное внимание к об
.1астной юrтературе и искусству, Денисов 
все же нс понял главного, что с1<рыва.1ось 
за просьбой Бакса нова о подарке, .не разо
брался в пстинном смысле этой истории, да 
и самого Баксанова так и не раскусил до 
конца. А разобраться стоило. 

В самом деле, ведь еще до того, как за
говорил Баксанов про «вечное перышко», 
он  принялся назойливо добиваться опреде
ленной линии по отношению к писателям.  
Начав с того, что м нение Денисова лично 
ему,  Б аксанову, «совсем не безразлично», 
ои задал вопрос: «Почему в своих докла•дах 
вы н икогда н е  пом янете нашу продукцию -
п родукцию писателей Старгородской обла
сти, п родукцию н аших художников, компо
зиторов?». Не зря прибегает он  !( этому 
обезличивающему и совсем неуместному в 
данном случае слову «продукция». Конечно, 
если мерить «!(ИПЯТОК» литрами, отбрасывая 
ка:чественные оценки произведений, то мож
но включать в доклад цифровые данные: 
столько-то тонн чугуна, стодько-то, скажем, 
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штук холодильников или патефонов, три ро
мана, четыре пьесы, две симфонии.  Н о  есJш 
согласиться, что настоящее произведение 
искусства так же неповторимо, как и о т· 
к р  ы т и е н о в о г о  в любой области н ауки 
и техники, то тут уж говорить о «продук
ции» будет неуместно, а надобным ОI{ажется 
идейно-творческий анализ данного явления 
в отдельности. Баксанов не понимает этого. 
Он у�прощает и вульгаризирует существо 
дела, отстаивая преимущества «кипятка» 
перед истинными художественными ценно
стями. Он уверяет секретаря обкома, б удто 
бы «существует теория», что в искусстве 
«чем меньше, тем лучше». Денисов справед
ливо удивляется: такое утверждение «по 
меньшей мере идиотизм. Это кто же так рас
суждает?» И хотя он совершенно п р ав, 
предполагая, что таких идиотов быть не 
может и что говорилось, вероятно, «пусть 
меньше, но лучше, чем много, но  плохо», 
Баксанов продолжает н астаивать, что есть 
«Т а к и е». «- Да у н ас,  в наших кругах,
уклончиво ответил Баксанов». И Денисов 
перестал сомневаться. 

«Уклончивость» писателя, анонимность 
его обвинений, упорное неиазывание и мен 
( «старгородский поэт один», «есть такие», 
«существует теория», «найдутся, скажут») 
не что иное, как старый испытанный метод 
злобных проработчиков, передергивающих 
чужие слова" создающих «теории» из вывер
нутых наизнанку мыслей, а затем навязы
вающих эти теории, какими бы идиотически
ми они ни выглядели, своим оппо
нентам, 

И со всем этим своим унылым СI{арбом -
с серийной «продукцией» вместо творче
ского труда, со склокой и ябедами,  с груп
повщиной и науськиванием - они непре
менно но,ровят спрятаться за спину обкома, 
зару<шться поддержкой, навязать партии 
мелочную опеку вместо широ1<0го идейного 
руководства искусством. Но партия всегда 
выступала п ротив мелочной опеки и адми
нистрирования в руководстве литературой. 
Уже в письме UK PKn «0 П ролеткультах» 
было сказано: « ... UK будет следить и пору
чит губкомпартам следить за тем, чтобы 
не было мелочной опеки над реорган изуе
мыми пролеткульта ми». 

Партия руководит литературой и искус
ство·м. уделяя им очень много внимания. 
Но она учитывает особенности, своеобразие 
литературного дела и не отождествляет его 
с другими об.�астями своей р аботы. В част· 
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ностн, не случайно в докладах и в ысту�пде
ння х руководителей партии не говорится 
о литературе так, как хотел бы Бакса•нов. 
Не надо взваливать на п а ртийные и госу
дарственные орган ы  решение тех вопросов, 
которые писатели могут и должны решать 
сами. 

«Думаю, что вряд ли мне в моем выступ
лении нужно заниматься разборо�1 ваших 
произведений. Как вы знаете, я не литера
турный критик, поэтому и не чувствую себя 
обязаш1ы�1 разбир ать ваши литературные 
труды. 

Некоторые факты свидетельствуют о том, 
что вы и сами не очень охотно друг друга 
критикуете. Не думаю, что вы хотите, что
бы это неприятное за нятие было возложено 
на мои плечи. Сами пишете, вам самим, 
прежде всего, с,1едует и критиковать напи
санное»,- говорил Н.  С. Хрущев на  Третьем 
съезде писателей. 

А Баксанов во что бы то ни стало хочет 
и менно такую обязанность взвалить на 
плечи Денисова. И, выпрашивая перышко, 
он даже не пытается скрыть, что в упоми
нании своего имени в докладе, а затем 
в именном подарке от бюро обкома он 
в1tДит не что иное, как «первые ступени» 
той лестницы, по которой его поведут на  
вершины почета и литературной славы,  
к которой о н  изо всех сил стремится. Пр1 1  
этом явственные приметы все того же ком
чванства слышатся в этих его словах: «От 
обкома, мол, писателю-коммунисту». Ну, а 

как быть обкому, ежели с хорошим произ
ведением выступит беспартийный писатель? 
Такая возможность для Баксанова, очевид-
110, исключена. Н у, а если и появится такое 
произведение, то (на взгляд Баксанова) 
Денисов это может оставить без внимания.  
На всех прочих Баксанов изливает лишь 
желчь анонимных обвинений, злобных кля
уз,  нашептывает передернутые цитаты 11 

извращенные мысли. В о  всем этом и стоило 
бы р азобраться Василию Антоновичу Дени
сову. 

Отмеченный по собственному прошению 
1 1менным вечным пером, писатель Е. Бак
санов главный пафос р асходует на дока
зательства своего права торопливо писать. 
Почему-то эту странную позицию поддер
жала газета «Литература и жнзнь», по 
ыестив письмо кандидата педагогических 
наук Ю .  Идашкнна, где о «большом удо· 
вольс1 вии», полученном от этих именно 
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деклараций Баксанова, так прямо и го
ворится. Автор письма уверяет, что «ро
ман В .  Кочето·ва - хороший ответ дело;,� 
тем, кто мало обращает внимания н а  глав
ное - содержание, цель, направленность 
произведения». Да, роман В. Кочетова еще 
раз отлично доказывает ''делом», что старая 
марксистская истина о единстве формы и 

содержания остается незыблемой. П опытка 
расчленить эту формулу, заявляя при том, 
что была бы направлен ность, а «остальное 
пр·и.1ожится», может привести ЛИ_!l.IЬ к тому, 
что пострадают и форма и содержанпе. 
В.1адычи н  в своем р азговоре с Ог.невы:,1 
ссылается на  то, что «N!.ать», «Цемент» и 

«Поднятая цедина» были на•писаны по горя
чим следа·м событий.  Это так. Но ведь ш1 
А. i\l. Горышй, ни Ф. В. Гладков, ни 
М. А. Шо.1охов не стави.ти в ту пору своей 
сознате.1ьной творческой задачей нап·исать 
этн книги кое-как, по принц·ипу «за вкус не 
ручаюсь, а горячо будет». На.против, все 
они  настойчиво стремились в своей р а·боrе 
1< художествен-но!l1у сов.ершенству, о чем 
свидетедьствуют черновики и варианты упо
мянутых книг. 

«Подста·вив огню подошвы домашних ту
фе.1ь», не пишет никто. Л итература - не 
забава лентяев. Грешно внушать читателю 
подобные извращеяные представлtония.  Толь
ко во вред нашему общему великому делу 
построеlfия коммун•изма моJ1Vно сегодня п-ри
rшсывать передовому р абочему так•ие суж
дения о работниках советской культуры, 
какие высказывает Д:1!'Итрий Ершо1в в книге 
«Братья Е ршовы»: «Эх, эх, есть еще так•ие, 
мы вкалываем, а они только все осмеи·вают 
и Т<!<М корм себе добывают. Интеллиген
ция ... » 

Нужно совершен·но утратить представле
н-ие о сгруктуре реалыноrо общества, в ко
тором мы нынче живем, чтобы возвращать
ся к зряшным п ротивопоставлениям р або
чего класса •И·нтелл:игенцни, то есть к 

разделению и сталкиванию тех элементов, 
которые стали у н ас п рочным, неразложи
мым на составные части сплаво�1 .  Кто такая 
В алентин а  Гаганова? Кто такой Герман 
Титов? Кто такая Галина Буркацкая? Рабо
чие они, крестьяне или интеллигенты? Раз
ве не слились в них по-новому все эти 
классовые понятия, знаменуя тем самым 
наше приближение к коммунизму? И р аз
ве можно представить в их устах произ
носимое с этаким презрительным ненавист
н ичеством с.�ово «интеллигенция»?! И сван 
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кн иги наши писатели адресуют .именно та
ким людям - реальным сегодняшним сво.<1�1 
читателям . с  их н еизмер•имо возросш;1м 
вкусом, с самым.и высокими и строги.ми тре
бования.ми. Так разве можно сознателы1:'1 
заставлять их глотать «Клокочущую воду» 
вместо настоящей духов·ной ш1щи? В об
стоятельства х  исключительных, трудных -
порою, верно, приходилось довольствоваться 
и кипятком. Но есть ли у нас основан1;1я 
прнбедняться и изображать дело так, будто 
бы сегодня литература .наша не способна 
п роизводить истинные художественные цен
ности 11  по н ищете своей вынуждена лить 
в подставленные кружкн лишь голый ки
пяток? 

Ста·вить своей единственной задачей рабо
ту «на  вечность», пренебрегая сегодняшни�1 
читателем, ка·к п ризывает «старгородский 
поэт»,- глупо. Но вовсе не излишне пом
н ить о том, что п роизведение искусства, 
1юторое с художественным совершенством 
отразило дух и идеи своего времени, сохра
н ило живой, полнокровный образ современ
ника и тем самым выполнило свою з адачу 
сегодня, несомненно останется дорогим чи
татето и завтра.  Да, Маяковский гово
рил: «Умри, мой стих, умри, как рядовой ... » 

Но тут же, рядом, обращаясь к «това•рищам 
потомкам», ПИС<JЛ ОН и о том, что «:-.!ОЙ С'!'ЛХ 
трудом громаду .1ет прорвет ... » И это ведь 
он же сказал о л·итературном труде: «Поэ
зия - та же добыча радnя. В грамм добы
ча, в год труды». Невзыскательная же, не
притязательнан торопливость способна при
весrи лишь к тому,  что автор окажется не 
в состоянии выполнить возложенные им на  
еебя задачи не только завтра, но  и сегодня.  
Мы уже видели, н асколько серьезны про
счеты в н овом романе В .  Кочетова, 
какой неточной оказалась напра·вленность 
п роизв�дения в результате отказа от заботы 
о худпжественном мастерстве, о полнокро
В·ИИ 1И п равде характеров, о глубине изобра
жаемой кар11ины.  

Гр�но убеждаться в том, что нован 
книга п исателя написана хуже, ч ем преды
дущие его книги.  Но ·и умалч.и1Вать об этом 
нельзя: доброжелательность критических 
суждений не означает непреме1июrо одобре
ния во что бы то ни стало, вопреки п р авде. 
Да и сам В. Кочетов ГQIВОрит о том, к чему 
может п р·ивесп1 стремление уберечь писате
JIЯ от кри-гикн. Поэтому пр.иходитсн консн1-
тировать, что попытка писателя доказать 
свое право п исать быстро, с теы что «осталь-
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ное  приложится», привела к тому, что 
«Братья Ершовы» оказались хуже, чем 
«Журбнны>-', а новый роман в свою очере.:.�.1, 
с.1абее «Братьев Ершовых». 

Сюжет книги чрезвычайно рыхл; он опре
деляется не стройныы архитектурным пла
ном, а произвольным вторжением м ножест
ва тем, заи мствованных из только что услы
шанных известий и сообщений . .Можно ска
зать, Ч1'О и «Живой труп» подсказан Л .  Тол
стому хроникой, что и «Преступление и на
казание» Ф. Достоевского родилось из су
дебного отчета. Но надо ли добавлять, что 
во всех подобных случаях имело место ГJ1у
бокое художественное осмысление сообщен
ного факта" проникновение в социальные и 
философские r.1убнны, прев ращен 11е хрони
кального пунктира в трехмерно объем ное н 
совершенное про11зведеш1с искусства? А в 
романе В. Кочетова мы видим лишь ыеха
н 11ческое перенесение общеизвестных фактов, 
регистраторство без художественного вопло
щения. 

Все мы знаем, наприыер, о преждевре
менной показноii затее - о созда нии кар
тинных галерей в колхозах, где еще не 
удовлетворены многие иные, куда более на
сущные культурные нужды. И вот открытие 
гакой ко.1хозной «Третьяковки» в селе Озе
ры станов11тся предметом кратковременного 
заблуждения Ден11сова, выступившего на 
торжестве с приветствеrшоii речью, а затем 
пришедшего к то�1у же выводу, какоii и 
был на м и  уже прочитан в соответствующ;�х 
статьях. 

Из оп убликованных сообщениii черпается 
(и тоже таким образом, что это не помогает 
на·м глубже проникнуть в суть явлення)i 
факт сдачи государству купленного в мага
эине м асла, становясь лишь иллюстрациеii 
антигосударственной практшш Артамо
нова. 

На том же иллюстративном уровне ос
тается и вошедший в книгу расс1<аз об орга
низации народного са;vюдеятеJiьнuго театра 
в С1'арго·роде. Притом, эта внешняя примета 
современности подается совершенно несерь· 
езно, р ади того только, •1тобы при с 1 еrнуть 
«К делу» легкомысленную сестру Софнн 
Павловны Юлию. Владычин предлагает еii
художнице - стать художественным руко
водителем нового театра, и Юлия пр1шимает 
ero предложение. Со стороны Юлии такой 
шаг допустить еще можно: она дос r аточно 

А. МАРЬЯМОВ 

для этого безответственна. Но секретарь-то 
райкома должен понныать, что руководство 
народньш театро;v1 с.1едует поручить не ху
дожн ику, а режиссеру, и лучше опытно;vrу. 

Не раз  говорилось в последнее время о 
восстановлении народных художественных 
промыслов. И вот София Павловна отправ
J1яется в деревушку Чнрково, спавнвшуюся 
некогда искусными кружевницаыи. 

Здесь она трогательно призывает местных 

колхозниц: 
«- Возьмитесь, возьмитесь, пожа.1уйста. 

за де.10 возрождения искусства кружевннц 

в Чиркове ... Б абушка До:vш а  такая масте
рица, та1,ая мастерица ... » 

И вот «двенадцать девушек п.1отно засели 
за ра боту». 

И вот немедля «В Чирково приехали кор
респондент и фотокорреспондент «Старго
родской правды». 

И вот уже чирковски м н  кружева�ш зава
.1ены не только с rаргородские ск.1ады, но  и 

европейские рынки ... 

Проис ход.ит все это как по щучье�1у веле
ншо. Правда, на этот раз вопреки общеиз
вестны м  жизненным фактам, показывающим, 
сколько реальных тр удностеii возникает на 
са моы деле перед умельцам11 художествен
ных ремесед, как мешает им та•К называемый 
«вал» и многое другое, н е  имеющее отно
шешш к искусным р укам бабки Дош1ы. 

Знако.мы;v1, не одна жды ч итанным фельето· 
1юм выглндит в ро;v1ане и вся история Де
мешкина, некогда храброго солдата и хоро
шего производственника, соблазненного 
бесом стяжательсrва. ·оригин ально, п равда, 
сформу;rирован в ро'dане рецепт борьбы с 
rpexo;v1 а.1t1110стн :  «Когда-то, борясь с во
rювством, в некоторых странах ворью р уби
: ш  рукн.  Мы долж·НЫ рубить дачные 
участки, и руби rь безжа;юстно». 

На подобных формулах и сентенциях,  
нронзносимых персонажами романа, а 

также и сами�� а втором, стоит остановнться 
осо·бо. Почн гая, в11:�.имо, афорнстичность 
1 1епре:-1ен 11ьr-м пр.rзнаком х удожественнос rи, 
автор рассы!1 аеr  п о  роыану J1аконические  
сенте11ц1111 нd  са'.1 ы е  различные темы с 
11еобык11овен 11оii щедростью, 110 и с той же 
огорчите:�ьноii поспешностью. В результате 
афоризм обора•шваетсн стертой бана·льно
стыо. 

Вот, к примеру, мысль Денисова: «Г :i.e 

способна с1:асовать н:ш нз:1-1е11 ить шобовь, 
та,1 выстоит, все выдержнт дружба». 
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Но и любви он тем не м енее готов отдать 
должное: «Любящая женщина,  пожалуй, по
сильнее очень и очень м ногих сильных п о  
ДОЛЖНОСТИ». 

«Одновременно бе,1ое и черное быть не 
может же?» - это мысль Софии Павловны, 
его жены. 

Ей принадлежит и такой афоризм: . «Без 
компаса в океане плыть нельзя. История 
тоже океан ... » 

Ю л  и я: «В м ире материального чудеса 
невозможны ... » 

О н а ж е: «Сколько 
столько и идет борьба 
рЫМ». 

существует мир, 
нового со ста-

В п рочем, Юлии дано высказать и более 
оригинальную мысль: «Чем красивей жен
щина, тем большему числу людей она при
надлежит. Некрас.ивая - только одному». 

Ч е .р н о  r у с:  «А все же любовь окрыляет 
человека».  

о н ж е: «К:ниги ДОЛЖНЫ служить ЛЮДЯ!<!». 

С е к р е т а р ь П р и м о р с к о г о о б к о
м а К: о в а л е в: «Повар может и укра
сить жизнь человека и испортить ее». 

С ы н Д е н и с о в а А л е  к с а н д р: «Ис
кусство не  до,1жно утомлять. Иначе оно не 
искусство». 

«Вся жизнь состоит из проблем, вопросов 
и загадок». 

А вот лишь очень немногое из того, что 
так охотно говорит нам от себя автор: 

«Что ни говори о ней, как ,н.и порти ее, 
как ни ослоокняй, а жизнь все-таки пре
красна»; 

«По-разному приход,ит любовь к .1юдя�1»; 
«Грядущее всегда, рано или поздно, берет 

верх над тем, что осталось в прошлом»; 
«Есл-и июньская ночь коротка, то в отли

чие от .нее .июньский деиь долог»; 
«Франция - мать духов». 

И Владычин не без торжественности сооб
щает о пришедшей ему в голову «очень ин
тересной мысли»: «Во все века прогресс двн
гали энтузиасты». 

К:ак мы помним, В,ыдычин - персонаж по

ложительный. Рисуя его портрет, а втор при
бегает к художественному методу, вовсе на
и вному: он поручает Владычнну самому 
сообщать о своих достоинствах. В бе
седе с Денисовым Владычин с той же 
торжественностью заявляет о сва<их воззре
н иях: «Я, Вас-илий Антонович, З·наете, как 
считаю? Я сч·и rаю, что п артия все может. 
Д,1я нее невозможного нет. Честное слово !»  
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Он настолько уверен, что это убеждениt 
присуще ему одному, В.1адычину, и больше 
ннкому, в то-м числе ·И Ден.исову, что даже 
уверяет секретаря обкома в своей правоте 
честным словом. 

Он сообщает далее: 
«Скажу о себе. Б ыл парнишка как пар

нишка, н о  довольно рано попал на общест
венную работу,- уже в школе комсоргом 
был. Потом война. К:ак говорят, иопытание 
огнем, боевая закалка. Потом снова м.ноrо 
общественной работы». 

Вопрос о том, поч::му он до сих пор не 
женат, дает Владычнну повод поведать 
секретарю обкома о своей чрезвычайной за
нятости: 

«Сейчас я мог бы жениться только п р.н 
одном условии." При  том, если бы встре
тилась такая, которой с первого раза мож
но было бы сказать: выходите за меня 
немедленно замуж. На обдумывание отве
та - вам тридцать пять секунд, а то через 
шестьдесят секунд я уже должен ехать н а  
бюро, н а  заседание, на открытие клуба,  н а  
партсобрание на такой-то завод, в такой-то 
инсппут и те де, и те пе». 

Впрочем, дальнейшее течен.пе романа 
убеждает нас в том, что В.1адычин при
хвастнул. Не так уж он занят. К:огда на 
горизонте появляется Юлия, у него н ахо
дится предостаточно времени для встреч н 
прогулок, во в·ремя которых он п родолжает 
хвалить себя . 

«Я любил в ыступать на школьных и ин
ститутских вечерах,- повествует он Юлии.
Так сказать, мастер художественного с.1ова. 
А в армии был ж ивой книгой». 

К:огда Ю.1ия н ач инает зябнуть, В.1адычин 
накидывает ей на  плечи свой плащ. 

«- А ,вам не  будет холодно? - опросила 
Ююш. 

- Холодно, возможно, .и будет. Но я не 
п ростужусь, Юлия Павлов.на, не беспокой
тесь, пожалуйста. Как все туп.ицы, я по ут
рам делаю физзарядку и обтир аюсь водой 
нз-лод крана». 

Денисову он rовори.1 о своем здоровье 
несколько иначе. Оправдывая мо.�ожавость 
своего облика, он тогда жа.1овался: 

«Я ревматик, знаете .1и. А ревматики, го
во·рят, лицом не стареют. Они стареют 
суставами да кровеносными сосудам и».  

Но, конечно, с секретарем обкома - од!!!! 
сюжет, а с молодой. понравившеiiся женщн
ной - другой. Тут по�шнать о стареющих 
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суставах к а к-то ни к чему. Ей он читает 
ст.ихи и п рисовокупляет: «На свою памнть 
не жа,1уюсь». Подннв ее н а  руки, Владычин 
прыга ет через поток н приговаривает: 
«Что бы сказали коммунисты Свердловского 
р айона, есл'и бы увидели своего секретаря 
в эту м и н уту». 

Все это - штрихи автопортрета. Но ведь 
этакое с а моизображение действует п р о т  и в 
авторского з а мысла. В м есто положнтельного 
герон перед н а м и  предстает хвастун и са·мо
в.1юб.1енныii позер. 

Задума н.ные В. Кочетовьш в юше Дени
сова и Владычи н а  образы п артийных работ
ников не удались ему.  Автор словно 
б ы  прошел м и �ю всего богатого опы
та советской литературы, который на
капливался со времен «Неде,11п» Ю .  Л ибе
динского, «Ча п 11 ева» п «М.ятежа» Д. Фур· 
�1анова, «Разгрома» А. Фадеева. Образ 
Давьшова в «ПJднятой целине» стал при
мером, на которо·:v� на уке подлинного, а н е  
показного «завоеванин сердец" учились и 
продолжают уч.иться поко.1ения ч нтате.1ей 
И в литератур<> самых rюс.�едних лет мы 
н айдем те же поиски, то же стрем.,1еш1е во
плотить в художественные фор�IЫ новые 
черты этого образа. 

Но вернемся к Владычину. 
Л ишь одна его черта увидена глазаыи 

другого персона·жа. О его необычности, о 
его исключительном целомудрии узнаем �1 Ы 

из мыслей Юлии. И вот как изложены эт11 
м ысли: 

« В  своих словах, в своих действиях он 
не был похож на многих других. Он еще 
не пытался, как бы невзначай в оживлен
ном разговоре, положить свою руку на ее 
полное круглое колено, над которым 
�::здернулся подол юбки. О н  еше ни разу 
не заг.1янул к ней за лифчик, хотя она и не 
О'1ень хлопочет о том ,  чтобы окружать 
г.1ухой тайной то, что н аходится за лиф
чиком». 

И оценив его только с этой стороны -
потому что суть их разговора и на этот 

раз остается н а м  неизвестной,- Юлия уми· 
ленно лепечет: 

«Хороший,- думала он а,- милый, доб

рый,  умны й». 
Говоря в н а чале статьи о некоторых чер· 

тах образа Дени;:ова, мы касались лишь 
одной с тороны: как отвечает этот о браз 
главной а вторс1юй задаче - изобразить 
кру;п ного парт.и йноrо руководителя нового 
т ипа.  Но раз уж заговори,1и мы здесь о 
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портретном живо·писан1ии в новом романе 
В .  Кочетова, то хочется вернуться к тем 
эпизодам, где Ден·исов п редстает перед ч:и
тателем в 1<ачестве семьянина.  Тут м ы  
тоже сталкиваемся с о  м ног.нми чертами, 
которые мешюот н а м  ощутить симпатию к 
этом у  человеку и поверить в него как в 

художественное создание. 
Поглядим н а  него в тот мо:мент, когда 

сын р ассказывает ему о своем намерении 
жениться на Майе. З абота о собственной 
анкете преобладает над всеми естественными 
чувства м и  Денисова. О н  прежде всего осве

домляется: «А в смысле ее родственников -
что та11 мне предстоит исп ытать? Не р азъ
яснишь ли?» 

Далее Александр объясняет, что он и 
Майя н аыерены жить отдельно от роди
телей. Стремление естественное и похваль
ное. Но каковы доводы А.�ександра? Хотя 
В асилий Антонович и говорит, что он Даже 
не спрашивает о побуждениях, Александр 
настаивает: «Ты не спрашиваешь, н о  я, по
жалуйста, объясню ... ТЬ1 - секретарь обко
м а .  У тебя свой режим и свой образ жизни. 
А к нам могут и будут приходить людн не 
совсеы в том плане, к какому ты и м ам а  
привыкли. Могут быть шщиденты». 

Надо rюлагать, что Александр достаточно 
хорошо знает отца, чтобы ощутить неизбеж
fIОсть инцидентов из-за возможности про
никновения в доУ. Денисовых людей «Не в 
том пла не» (точнее. «иного круга») , п усть 
это буде1 даже молодежь, с которой дру
жит его сын. 

Изобра жая Денисова в домашней обста
новке, автор непµерывно - до слащаво
сти - де1<ларирует его любовь к «Соньчику» 
(так звуч11 I" интимное обрашен·ие Денисова 
к Соф;ш Павловне в отсутствие посторон
них) . Н о  в>.1есте с тем, н е  щадя чувств жены 
к ее сестре Юлии, Денисов позволяет себ� 
ругать !Олшо буквально площадными ело· 
вами, со злобностью ханжей и сплетниц и 

с нер возностью труса, опасающегося опять· 
таки, чтобы не 01<аза,1ась замаранно й  его 
собственная репутация. При этом Денисов, 
1<стати, снова обна руживает свойствен.нос 
ему непон·имание лю;�ей, сказавшееся в его 
отношениях с Суходоловым, Огневым, Чер· 
ногусом, Артамоновым. 

«За11ем ты привезла эту стерву?» - спра

шивает Василий Антонович у жены, когда 
!Олия появляется в Старгороде. 

«Она у тебя способна н а  панель выйти!»
заявляет о н  далее. И,  наконец, настаивая 
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на своем предвзятом и неверном п редста•в
Jfении о свояченице, Денисов попрекает Со
фию Павловну: «Сестра жены секретаря об
кома - гулящая девка·!» 

Начиная говорить и действовать, Денисов 
неизменно разрушает те представJ1ения, ка
кие настойчJ1во внушает нам автор свопми 
декларац:Иями. 

«декларативный» п ортрет п·ревращается 
порою в эrой книге в самоп ар·одию. 

Прошел перед нами, на•пример, один из 
персонажей романа. И вдогонку - бук
вально в спину - автор торопливо застав
ляет нас не ТОJ!ЫЮ разглядеть внешность 
э:rого персонажа, но и поегичь весь его 
внутренний склад. Он пишет: «Лебедев 
ушел, большой, шумный, уверенный в себе, 
влюбленный в жизнь, в р а боту, умеющий 
сразу находить с людьми общий, простой, 
доверительный язык». 

В своих героях, наряду с афористическим 
способом выражен.ия мыслей, автор цен чт 
также и присущую им эрудицию. 

Пригласив в свою машину Баксанова, Де
ннсов оправдывается перед Софией Павло,з
ной: «Он славный малый, Соня,  этот Бакса
нов. Вот ув.идишь. Начитанный, эрудирован
ный». 

Юлия м ысленно восхищается Черногусо?,1 
как «острым, эрудированным человеком». 

Ден·исов взял Ворабьева к себе в помощ
ники потому, что тот был «интересным собе
с«дииком, эрудированным .. . » 

Но прю1ером эрудиции самого Денисова 
может служить оброненный им отзыв о 
«Персидских письмах» Монтескье: «Проче:1 
несколько главок. Остроумная вещица». 

София Па·влов.на - по спец,иальности исто
рик. Она готовит докторскую диссертацюо 
и руководит археологическими р аскопками. 
"1 и:менно ей приписывается следующее сен
сац•ионное утвержде�ше: « ... Когда-то Генр1их 
ШJЪима.н,  раскапывая один из холмов на 
Итаке, отыскал то,  что тысячелетия�IИ сч 1 1 -
та.1ось порожденнем, фантаз·ией поэта,- го
меровс.кую Трою». 

Но если 15спомнить самого Гомера, то 
окажется, чrо путь и з  Трои на Итаку отнял 
у Одиссея тридцать лет жиз·ни. А обра1'ив
шись к современным источникам, легко 
вновь убедиться в достаточно обшеизвес г
ном факте: Троя нах одилась не на острове 
Итаке, а на материке, на северо-западе 
Малой Азии, и именно та:-1 рас:копал ее 
Генр;�х Шли�1ан. 
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При виде поющих гуляк Птушков заду
мывается над тем, что на смену старым 
песня м  «явились, правда, менее стойкие, но 
все же достаточно эмоциональны е  вокали
зы ... » Почему вокализы? Ведь и в этом слу
чае такой общедоступный источник, как 
«Краткий музыкальный словарь», сообщает, 
что вокализ - это «Пьеса для пения б е з 
с л о в» Почему ж е  на смену песням прихо
дят пьесы без слов? 

Черногус встречает Юлию комплимен
тоы : «Вы в1юлне оправдываете свое и мя».  
Но Юлия не знает, что ее имя имеет какое
нибудь значение. Черногус восклицает: 

«Неужели вам никто об этом не  говорил? 
«Юлия» женская форма от «Юлий». 
А « Юлий» по-латыни значит - «блестя
щий». Вы «блестящая», Юлия Павловна, 
ВОТ ВЫ КТО». 

Если мы захотим проверить эрудицию 
Чер.ноrуса по обыкновеююму латинско
р;·сскому словарю, то тут же и убедимся, 
что старик поступился истиной галант
ности ради. Права -то была Юлия. Ее  ·имй 
как в женской, так и в мужской форме 
никакого значения не имеет. А «блестящего» 
и «блестящую» означают имена Люций и 
Люция, которые в данном случае ника�; к 
делу н е  идут. 

И как знания героев подменяются самы
м и  первоначальными сведения ми из н аспех 
r:рочитанных общедоступных источников, 
�;ак афористичность снижается до баналь
ности, ка•к эрудиция демонстрируется весьма 
неточными сведениями,  точно так же и ре
ализм повествования отступает перед гру
бой н атуралистичностью - особенно когда 
сюжет входит в область отношений между 
полами. Натуралистичность эта п риобретает 
различные оттенки - от обыкновенной пош
лости, какую мы уже встретили в хара•кте
ристике «необычности» Владычина, до 
«дразнящего» эротизма или олеографической 
псевдокрасивости. Чтобы не  быть голослов
ным, снова приходится обращаться к при
мерам. 

Не раз словоохотливо и щедро яам п·ре
подносятся сцены пристального разглядыва
ния племянником Александром те_тки Юлии. 
Он «смотрел на  ее смуглую шею в светлых 
знвитках подкрашенных волос, на ее округ
лые, мягких линий плечи, на туго стянутую 
-;'алию, на крупные сильные бедра, на ее 
крепкие, не толстые и не тонкие, ноги. Да, 
конечно, совсем не  урод». И снова: беседуя с 
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Александром, «Юлия отбросила одеяло до 
пояса, села в постели. Открылись ее плечи, 
ее грудь под тонкой сорочкой; матовым 
нежным шелком светилась ее розоватая 
теплая кожа». 

Та1к и нагнетается атмосфера н амека , гре
ховного предвкушения. И Денисов, приходя 
домой, почему-то мимоходо"1 заглядывает 
к спящей Юлии.  И читателя снова ведут 
туда, где терзается бессонницей та же 
Юлия, в которую «выстрелили любовью»: 

«Она крутилась, н е  в силах найти такое 
положение, чтобы, наконец, ' уснуть. Она 
вновь и вновь взбивала подушки, перекиды
вала их то так, то этак. Она сбрасывала с 
себя одеяло и, озябн ув, вновь натяги вала 
его до подбородка. Если бы кто послушал 
со стороны, то он  мог бы поклясться в том, 
что Юлш1 даже rJостанывала слегка, сама 
того не замечая . . .  » 

А вот н натуралистичность попроще. Опи
сывается София Павловна в сшитых ею са
мой · комбинезон ах: «Кое-где у нее было 
немножко больше, чем бы хотелось: брюки н 
.r.ямки комбинезонов это подчеркивали с 

излишней старательностью. Н о  н ичего, ни
чего. Хуже, когда 1ам меньше, чем 
надо». 

И снова о ее костюме, который «был 
сшит так. что в его вытачках и складках 
не затерялась ни одна нз форм Софии 
Павловны .. .  » 

И много· 
раз - почти уже патологически 

подробнейший разговор о туа.1етах обеих 
сестер, о женских туфлях. о каблуках, о 
вл:иянин каблука на те же «формы» ... 

А когда в отношениях «плотское» нача
.!'О отступает перед «духовным», то н «фор
ыы» уступают место бесплотной «Красиво
сп1». Глядя на Майю, «Александр не мог 
отвести взгляда от  е е  добрых красивых глаз, 
ожидающих его ответа; он  смотрел на  упав
шее до плеч белое золото ее вола

.
с ... », и 

снова всматривалсн «В эти изгиб ы  губ, и в 
эти длинные светлые ресниuы», и ему 
«ужасно» хотелось «коснуться ее золоти
сто-белых волос». 

Но и грубость, и лепет, и дразнящий на
мек создают в романе лишь одну види
мость пола. На самом-то деле все ге
рои, в том числе и IОлия,  остаютсн беспо
лыми бумажными фигурками;  они не дей
ствуют сами, а лишь переставляются по 
Беле автора. Они не обладают характером, 
но лишь п редъявJiяют справки о якобы при
сущих им свойствах. Потому и IОлин, толь-
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к о  что «постан ывавшая» от приписанной ей  
страсти, так покорно и мгновенно засыпает, 
заночевав с Владычиным в сарае, на р ыбан
ких сетях. Потому, несмотря на обилие де
кла раций о J1юбв11 Денисова к Софии Па•в
;:овне (в одной такой декларации, как в за
к.1Ннании,  Денисов повторяет имя жены 
двадцать однн раз на протяженни одного 
абзаца)' ,  а быть может, именно благодаря 
такой декларативности в эту любовь тоже 
н икак нельзя повер,ить. 

Пошлость не может быть безнаказанно 
впущена ю1шь в какую-либо одну облас rь 
художественного пронзведення .  Она  не пре
м инет распростран1иться, поразить всю его 
ткань. В этоii истине убеждает снова и ро
ман В. Кочетова. Когда rшсалось о Jiюбвн 
Денисова, автор, видимо, усомниJiся: а мо
гут ли быть два объекта, о которых 
человек с равным праноы говорил 
бы, что они ему «дороже всего на свете»? 
Ден исов говор1ит так о своей жене. И все с 
той же нераздумчнвой поспеш ностью автор 
заставляет Денисова р ассуждать вслед за 
этим следующим образом: «Дороже Сонн 
у него н икого и н ичего не было. Ему могли 
б ы  задать вопрос: а парти я? О н  бы отве
тил: а длн меня онн,  знаете Jl l l ,  нераздели
мы». Это упражнение в формальной логике, 
это сопоставление несопостав11�10го звучит 
н-е только анекдотически, н о  н нестерпимо 
пошло. 

Декларативно оправдываемая торопл11-
вость, пренебрежение ху дожественноii фор
\'  ОЙ приводят, конечно, и к м ножеству по
грешностей в самом языке романа. Мы чн-
1 аеы в нем такие фразы: «Вошла еще одн а 
красавнца за этот день»; «Я тебя не узнаю, 
что ты до сих пор не отослал это пись
�ю»; «Александр понял это, помог eii за 
локоть»; «Это ��елочь п о  сравнению с те,\1, 
что вско р е  после его ухода положила н а  
стол Огнева секретарь»; «П,10тные мамы в 
шубах свободно катались на ледяной до
рожке одн и». Второму секретарю обкома 
Лаврентьеву п риходится разговаривать язы
ком п ротоколов из крокощ1льской рубрики 
«Нарочно н е  придумаешь». Он говор f!Т, что 
ему болеть не приходилось, ее.пи не считать 
«ранения на  фронте, из-за· чего рука долго 
не действовщ1а, да· и то вернулась к жизни 
тоже через физическ11е упражнения». О 
Юлии р ассказано, что она, «Поливая их ка
кой-то м агического действия жндкостью, по· 
ласкала перед сном свои холеные ноги с Нd 
крашенными красными ногтями». 
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о монотонности ЯЗЫКО·ВЫХ пр·немов го
ворят такие характерисТJики персонажей. 
Александр водит в танце, «ЧТО бог»; Сухо
долов готов драться, «что лев»; Артамонов 
держится на трибуне, «что Наполеон». 

Авторская речь остается обезличенной и 
сухой там, где говорится о делах и поступ

ках .1юдей. В отступлениях, претендующих 
иа философичность, появляется вычурность. 
Сказано, например, о том, что лето прохо
.'NП, ·и следует дл.инное отступление, которое 
начинается так: «Древн·ие люди, наши .:щко
ватые предки, расставаясь с очередным ухо
дящим летом, не на Ж•изнь, а на смерть 
биясь с п риродой в глухие зимние месяцы, 
всегда боялись, а вдруг-де •новая-то веснз ,  
но-вое .1ето и не п ридут ... » А в оп,исания 
природы вторгается та же слащавая «краси

вость», какую мы встречаем в описаниях 
Майиных глаз и волос: «Вначале не 

было ни фанфа.р, ни ба•рабанов, н.и востор
женных, ликующих кликов - был только 
свет, были только краски, о.ни заменяли все ... 
аквамарш1 сменялся бледно-сиреневым неж
ным свечением, которое охватывало добрую 
половину горизонта, оттесняя первозданную 
синеву к западу. Это были как бы первые 
запевы флейт; к которым едва-едва присо
единяJ!:!! свой голос кла рнеты. Зате�1 ... всту

пали трубы. Они крепли, ярчали, набирали 
все больше розовой желтизны. В небо в�
ером взлетал фонтан золотых, все сметаю

щих на своем пути пламенных стрел. Это 
вскрикивали тысячш звенящих фанфар ... » 

Изысканные, хоть и не похожне на настоя

щий р ассвет фонтаны, опалы, аквамарины 
и кларнеты лишь еще пуще оттеняют вяз

кую натурал1стнческую серость общего 

языкового фона этой книги. 
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Защита поспешности, предположение о 
том, будто бы содержание может быть от
делено в искусстве от заботы о художест
венном совершенстве формы, от настойчи
вого труда художника, опровергается но

вым р оманом В.  К:очетова наиболее убеди
тельно. 

Это вопрос старый. Недавно изданные 

«Литературные воспоминания» Д. В. Грига· 
ровича напоминают о том, что он возникал 
уже и в первой половине минувшего века. 
Ссылаясь на  П. А. Вяземского и подтверж
дая «Совершенную справедливость» его слов, 
�;емуарист приводит замечание о том, «что 
не довольно писателю иметь дарование, 
мысли, сведения, нужно еще и с к у с с т  в о 

r. и с а т ь; без этого дара писатель - как 
стрелок, не попадающий в цель». Даже и 
сравнение приводилось ка1< раз из той са
ыой области, где ищет Баксанов доказа
тельств «второстепенности», необязат€льно
сти искусства писать. 

Литература наша в походе. И это тре

бует от каждого художника заботы о снаря

i><ении и тщательного ухода за своим ору

жием. 

Работая над «Секретарем обкома», В .  К:о

четов оставил эту заботу без внимания. 

В результате ро·�1ан оказался сырым, а его 

образы - недодуманными и ненаполненны

�ш. Главная задача (показать «руководнте

"1я но.вого типа») осталась нерешенной, а 

�rног.ие частные решения, предлагаемые чи

тателю, приходится признать весьма со:1-ши

те.1ьными. В этом-то для пользы общего ли

терат:урного дела мы и пытались разобрать

ся со всей откровенностью. 



По страпиu, алt иностраNных лuт r::pm ypmix журналоtJ 

ГОЛОС ТРУ ДО ВОЙ ЛВСТРАЛИИ 
Если бы понадобился еще один п р имер, подтверждаю

щий, чт·о для литературы расстояние не помеха, го успех 
а встралийской литературы у сове1 с1шх чига rелей мог бы 
послужить п р екрасным доказательством этой истины. Мно
гие тысячи километров разделяют Австралию и СССР, но 
произведения а встралийских писателей нашли за последние 
годы дорогу к сердцам советских людей. У нас вышли и 
выходят к ниги Прича рд, Ха рди, Ма ршалла, Уотена, сбор

Австралия 
« Р иалист райтер» («П и
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телей-реалистов Австра· 
лии. Год и здания 4-й. Кан
берра. Редактор Фрэ•ш 
Харди. 
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ники рассказов и но,велл, представляющие творчество Моррисона. Вэнс П алмера и м но
гих других рассказчиков. м ы  хорошо узнали творчество классика а встралийской 
литературы Л о усона. поэзию ста рейшей а вст р алийской поэтессы Мэри Гильмор 
и молодых поэтов. Австралийская литература с ее непоь rор,�мым своеобразием вошла 
в кульrурный обиход широкого круга советских читателей. 

И это неспроста, ведь в лучших произведениях а встралийской прозы и поэзии с 
особой склой звучат мотивы борьбы и солида р ности простых людей, людей сурового 
труда, закаленных и отважных, всегда готовых помочь попавшему в беду товарищу, 
пустить. как писал в одном из своих рассказов Лоусон, «шапку по кругу». «Мы все 
товарищи» назв ал евои стихи крупный австралийский поэт Ба ртлеп Адамсон, умерший 
десять лет тому на3ад. «Австралнйс�ая литература . . .  всегда бы,1 а выра жением и отра
жением социального протеста»,- говорится в передовой статье одного из номеров 
« Риалист ра йтер». 

Н е  rак давно в Москве был получе:н последний номер зтого журнала, уже в новом 
оформлении. З н ачится на нем «номер шесть», но по сущесrву это первый номер печат
ного издания «Риалист р а йтер», размножа вшийся до сих пор при помощи стекJюграфа,  
впервые издается типографск и �1 способом. Перед нами тонкая тетрадь - всего DJестн а 
дцать стр а ниц уборнстого т екстd. Начиная с эт':>го номера «Риалист р айrер» -- орган 
Н а ц·ионального совета писателей-реалистов Австр алии. Ра ньше о н  был о р ганом Сид'ней· 
екай г руппы э roro объединения. 

В передовой статье четко и ясно определена позиция журнала:  «Наша точ к а  зре
ния - это точка з р ения рабочего класса, точ ка зрения реализма с социальной целена
п р а вленностью, точка з р ения литературы и писателей, связа нных с рабочим движением.  
Мы выступ а ем за более тесную связь между п исателями всех стран и з а  революцион
ное развитие демо1< р атичес ких традиций а встр алийской литературы». 

Журнал п р идерживался этой точки зрения все время своего существования. 
Поэтому, чтобы полнее показать, что предста вляет собой это издание, о бр атимся к его 
предыдущим номерам. И х  всего пять, так '!ТО п р а в ильнее было бы называть издание 
«альманахом»,  а не журналом, печатались они на ротаторе и выходили, ка к  говорится. 
«по возможности». Но стоит ли этому уди,вляться, зная, что в свое время роман Х а рди 
«В.1асть без славы» типогр а фские р а бочие набирали, печатали и брошюровали «за свой 
счет»; что талантливый новеллист Морр исон, уже пожилой человек, вынужден р аботать 
садовником, а писать урывками,  «между дело�1 » ;  что почти ни один из прогрессивных 
писателей Австралии не :-.1ожет п рожить .1итературным трудом. 
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Но дело не только в материаль.ных трудностях и лишениях. Кое-что о политиче

ских, цензу рных ограниче11иях писательского труда в Австралии мы узнаем из редак
ционной статьи того же «Риал ист рзйтер», красноречиво озаглавленной «Закон о пре
ступлениях - угроза литературе». Речь идет о новых дополнениях и поправках !\ «За
кону о преступлениях»,  принятых в Канберре. Этот закон и, в ч астности, «дополнения» 
к нему, по словам журнала, «явно направлены против произведений л итературы и жур
налистики, не  говоря уже о гла вной цели - расшатать и ослабить рабочее движение». 
В «дополнениях» прямо. говорится о «любой книге, периодическом издании,  листовке, 
плакате, газете», которые, с точки зрення канберрс1шх законодателей, могут п редставить 
«угрозу» для общества. Разум еется, тут имеются в виду не такие литературные выступ
ления, которые прославляют войну или расовую дискриминацию. Нег, «опасными» соч
тены литературные произведения и статьи, разоб.�ачающие пропагандистов войны, ра
тующие за мир, за социальную спра ведливость, за расовое равнопра вие. 

Сообщая о том, что более тридцати писателей Австралии подписали протест п ротив 
нового наступления на  передовую литературу страны, журнал п ризы вает не ослабля rь 
усилий в этой борьбе. 

Но судебные п р еследования, са нкции по закону - э rо крайние меры. В одном из 
номеров журнала Фрэнк Харди рассказывает о rом, с t<акими «но·рмальными» трудно
стями сталк ивается писатель, не желающий у�1 ножить ряды пос rа вщиков журнального 
чтива, поступиться своими принципами ради денег. Не так давно скончался Арчер 
Кроуфорд - честный и даровитый австралийский писатель. Речь Фрэнка Харди на его 
похоронах не просто надгробное слово - это написанный с любовью и волнением 
портрет писателя-труженика, писателя-борца, чьи ч ерты характерны для мноrих австра
лийских писателей, вышедших из рабочего класса, посвятивших ему свое творчество. 
«Он нача,1 писать в коммун истических заводских бюллетенях еще в тридuатые r·оды, в 
первые rоды войны с фашизмом, до того как он поступил в авиацию. И с rой поры вел 
непрекращающуюся борьбу, чтобы остаться писателем и развивать свой талант в ус
ловиях социальной системы, враждебной всему, что он отс rаивал и о чем писал ... » 

Сколько горестей, мук и тягот принесJiа ему эта борьба! П иса гель много и на.п ряжен
но р аботал ради заработка. Он был санита ром в госпитаJJе, плотником, декоратором в 
студии телевидения;  писал по ноч а м .  Не раз, по свидетельству Ха рди, он отдава.1 в 
заклад свою пишущую машинку; он проделывал пешком огромные концы, чтобы 
сэкономить гроши ... А р азве ему недоставало таланта? -- с1 1рашиваег Х а рди.- Во вре
:v1я войны и в первые послевоенные годы Арчер Кроуфорд печатался 11 популя рных 
журналах, его рассказы передавались по радио . . .  Но затем к нему отнесJJись с равно
душием и враждебност�,ю, по существу обрекли на голодную смерть только потому, 
чт� в своем творчестве он хранил верность народу. 

Условия, в которых ЖИJJ и работал Арчер Кроуфорд, маJю чем отличаются от тех, 
в которых живут и работают многие а встралийские п 11са тет1 с rа ршt,го и младшего по
коления. В последние годы в а встралийскую л итер;; гуру приш.�о немало молодых 
писателей. Журнал стремится познакомить их, так же как и своих ч итателей, с исто
рией прогрессивной литературы Австралии, с ее истоками. С этой rочки зрения пред
ставляет интерес с·rатья По.1я Мортье о соц1и1листическом реалюме в литературе. 

Обозревая путь прогрессивной литературы в стране, а втор пишет о том, как Ком
мунистичесю'!я партия поддерживала стремление ра5очих проявить себя в JJитературе. 
В период депрессии появиJiись рабочие клубы нскусства, школы писателей «И другие 
организации, отражавшие стремление ра бочих вопло1 ить -:вои чаяния и надежды в ли
тературных п роизведениях». 

В годы второй мировой войкы и в послевоенные годы в стране возникло несколь
ко групп писателей-реалистов. Они ч итыли свои произведения на заводах и фабриках, 
участвовали в орга низации так называемого Австрало-Азиа rского книжного общества ' ·  
Помогали GНИ и приходу в лнтеµатуру новых людей - таких, как Доротти Хыоэт, Давид 
Форрест, Рой Тюллипэн и другие. 

1 Общество это было основано в 1952 rоду; ero создание было вызвано тем, ч·го про

rрессивные писатели, нан правило, лишены возможности издавать с вои ннигн в буржу

азных издательствах. Общество выпустило уже свыше тридцати нниг разных авторов. 
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Представляет интерес и близкая по теме статья Ф. Харди «Писатель и р абочее 
движение». Харди отмечает: «Многие интеллигенты, в том числе писатели, сблизились 
с рабочим движением», отдают ему свои дарования и способности. В то же ·время рабо
ч ее движение выращивает свою интеллигенцию, своих писателей и деятелей театра . 
«Начиная с 1 944 года,- по слова м  Ха рди,- движение писателей-реалистов стремилось 
стать центром притяжения для писателей, связанных с рабочим классом, но  наличие 
общих взглядов,- подчеркивает Харди,- не означало стандартизацию многообразия 
талантов «австралийск�1х писателей-реалистов» Харди подчеркивает, что за последш1е 
десятилетия

. 
как раз писатели левого направления и создали наиболее значительные 

австралийские романы. 
Статья Х арди зас.1уж1шает внимания и пото·му, что откликается на волнующие 

а встралийских писателей творческие проблемы, в частности на проблему изображен;1я 
положительного героя, человека труда. «В некоторых кругах,- пишет автор статьи,
стало модно усмехаться при упоминании таких произведений, но не подлежит сомне
нию, что литература должна вновь обрести героические качества. В наше время лите
р атура, отражающая идеи буржуазии, утратила искусство созидания героических об
разов, о.на боится. пробуждения народного сознания и не видит ничего героического в 

жизни народа. Но м ы  придерживаемся иной точки зрения и стремимся к жизнеутвер
ждающему началу, к созданию новых героических характеров, и пр.итом живых, из 
пдоти и крови». 

Харди ссылается на книп1 Моррисона, Хьюэт, Д. Уотена ·и друтих, свидетельствую
щих о том, что жизнь и борьба рабочего класса может послулшть осн·овой для созда
ния талантливых произведений. 

Если мы уделили так м ного места публицистическому и критическому разделу 
журнала, то это вовсе не говорит о бедности его художественного раздела. Нет, напе
ч атанные в журнале рассказы и стихи в большей своей ч асти читаются с живым инте
ресом. Последю1й номер журнала открывается рассказом К. С. Причард «Женщина с 
метлой». Дейсrвие рассказа rпроисходит в годы депрессии, J\Огда безработных в поряд
ке благотворительности привлекли к р аботам по строительству п.1отины. Рассказ напи· 

сан в форме воспоминаний старого рабочего о трудных днях, когда «после многих ме
сяцев бродяжничества в поисках работы мы скатились на самое дно». Гру.ппа безра
ботных, измученных непосильными условиями на п,1отнне, пытэется устроить митинг 
прптеста;  против них власти посылают отряд J\онной полицип. Полицейские с дуб.ин
ками в руках нападают на  безрэботных. 1-Jескольки'М из них, в том числе рассказчпку, 

удалось укрыться в маленьком до·мпке, хозяйка 1юторого, пожилая женщ1ша с метлоii, 
«вступэет в бой» с полицейскими и выгоняет их из своего до�1а. Рассказ написа,н с 
теплы�� юмороы, и, читая его, ясно представляешь себе и чудовищные услоВ'ИЯ жизнп 
в бараках на строительстве плотины, и обстановку поJJ1щейского террора, и, как живую, 
видишь старую женщину с метлой, «своим мужестIJом пристыдившую нас, крепких 
и рослых мужч ин». 

В большинстве рассказов, нэпечатанных в журна.1е (Д. Хэндри, Артура П айка, 
Джима Гендерсона и других) ,  перед ч итателем проходят картины тяжелой, безрадост
ной жизни людей труда, но нп в одном пз них не найти ни следа сентиментальности, 
ни на.1ета филантропической снисходнте,1ьности к «бедным 11 обездоленным». 

Несколько расска•зов посвящено теме расовой дискриминации, тяже.1ой жизни ко
ренных жителей Австралпи, обреч енных на  вымирание. 

В одном нз последних рассказов Арчера Кроуфорда речь идет о происшеств;ш. 
с:1учившемся более тр1щцап1 ,1ет назад. Рабочий Джо Доусон узнает от своего прнн
теля-коммуниста о том, что в Со,ветском Союзе «начали выполнять пятилетний план, 
чтобы индустриализировать всю страну». )Келая выразнть свои добрые чувства, Джо 
решает послать в Москву молоток, который когда-то подарил ему на па�1ять его старыii 
товарищ. 

Тема дружбы с советским народом звучпт на многих страницах журнала. Приятно 
прочитать стихотворение У. Брауна «В мага зине игрушек в Москве», написанное пос
ле посещения автором «Детского мнра» во время его поездкп в СССР, переIJод сти-
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хотворения Алексея С уркова « Бьется в тесной печурке огонь ... », тепJJ ые слова п ривета, 

обращенные к делегации советских писателей, посетивших Австралию. 
Говоря о поэтическом разделе ж у р нала, следует назвать стихи мельбурнского поэта 

Си·р ила Гуда, клеймящего зверства расистов, ст11 х отворен11е Ф р еда Госса, п роникнутое 
ненавистью к войне, н о  особо хочется отметить очень хорошие стихи молодого рабочего 
п оэта из Сиднея Дениса Кеванса, и прежде всего его «Южную мелодию», напечатан
ную в последнем номере «Рналист р а йтер»,- стихотворение, п роникнутое горячей лю
бовыо к н а р од у  А встрали и, к е е  трудящимся, «распознавшнм,  где н а ш и  друзья и r-де 

враги». 
Само собой разумеется, что в ж урнале есть рассказы и стихи, которые скорей 

могут служить а вторск и м и  заявкам и, <1е м  зрелыми произведениями. Может быть, н е  все, 
кто выступает в журнале, посвятят себя литературе, но редакция поступает правильно, 
не проходя мнмо стихов и рассказов, написанных еще неуверенной рукой. 

Жу рнал н е  боится критических замечаний о напечатанном. В своих письмах ч11та
те.1и откровенно высказывают свои суждения о прочитанном. 

Трудно сказать, как сложится дальнейшая судьба «Риалнст раi!тер» - ведь жур
нал п е  имеет достаточ ных средств и борется з а  с вое сушествованне в грудных усло
виях. Хочется от всей души пожелать успеха е м у  и те� писателям, опытным н начи

нающнм, котор ы е  выступают на его страницах. Каждый из ннх вносит с в ою посильную 

.1епту в «шапку п о  кругу». 

ХАМЕЛЕОНЫ 
Как это часто бь11Jает, на крутых ис rор ическпх поворо

rах особенно отчетю�во раскрывается истинная сущность 

людей, носивших до п о р ы  до времени маски благородных 

rероев - поборников мира,  защп rнпков демократ.ин. Нечто 

подобное произошло недавно с а втором знакомого совет-

В. РУБ И Н. 

ФРГ 
«Ди культур" («Куль rу

ра»), ежемесячник по во· 
просам культуры, литера
туры и политики. Ав

0
густ, 

сектя6рь 1 96 1 .  Год изда· 
ния 9-й. М юнхен. Ответ
ственн ы й  редактор Гаке 

Доллингер. 
скпм читатЕ.1я м  романа «Не убйii ! »  - западногерманским * 
писателем Гансом Вернером Р и хтером. 

Как известнс, ав густовские события & Берлине, когда п р а в ительство Германской 
Демократической Рес п ублики решил о  положить конец п ровокациям западноберлинских 

реваншистов и обезо.пасить мирную ж.изнь своих граждан, вызвали н е  только новый 

приступ военной истерии боннских милитаристов и политиков, н о  и непристойную возню 

среди о п ределенной час1 и западногерманскоii и западноберлинской интеллигенции. 

Н а шлись, к сожалению, и писатеJIИ, которы� п р и ня,1и участие в разжигании военной 
истерии и злобных напад�(аХ н а  Советский Союз и Германскую Дем о к р атическую Рес
публику. С р еди них оказался и Р их r е р .  В своей статье «Конец иллюзий», опубликован
ной в августовском но�1ере «Ди куJ1ьтур», он развязно требует «решительных ответных 
мер», п ризывает западногерманскую военщи1<у «разрушить заграждения у Б ранденбург
ских ворот». Едва л и  можно предположить, будто Р ихтер не понимает, что рекомендуе
.v�ы е  нм «ответные меры» моrли б ы  повлечь за собой роковые для Западной Германии 
последствия. Видимо, с у дьбы з ападногерманского населения весьма мало его волнуют, 
ее.пи о н  в нынешней ситуации согласился выступить в неп р 11 г.1ядной роли литературного 
н а е.мн<Нка милита ризма. 

Столь же м ал о  удается Рихтеру стать в позу защитн ика ин гересов населения 
Герм анской Демократической Республ.ики. которое, как он пишет, оказалось отрезан
ным о т  «свободного мира» и испытые а е г  посе м у  «невы носи мые муки». 

П равда, если полистать п рошлогодний комплект «Ди культур», то в июльском но
мере можно обнаружить статью, рисующую совершенно иначе положение «восточных 

немцев». Автор ее подробно рассказывает о св0€й поездке в Герм анскую Демократи

чес к у ю  Республику и п риходит к заключению, <110, вернувшись в Западную Гер манию, 

16· 
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он очутился <«В другом М'Ире, внутреннюю пустоту которого я толь·ко сейчас ПQНЯЛ».  
Сравни·вая духовную жизнь ГДР, богатство и широта когорой поразили его воображе
ние, с духовной жизнью Западной Германии, а втор писал, что ФРГ «находится в со
стQянии безнадежной отсталости» .  Что ж, можно не согласиться с этим!  И можно 
было бы только радоваться. что еше од·и н западногерманский л•итератор сумел преодо
леть свои предубеждения и здра во оценить происшедшие в ГДР коренные социальные 
изменения.  Но под этой статьей мы видим подпись". того же Ганса Вернера Рихтера. 

Поистине с ха'\!елеоновой быстротой меняет писатель свои взгдяды! Неужели он 
рас;:читывает на  короткую память своих ч·итателей?! 

Пропага ндистская шумиха, под11ятая реакциошюй п рессой, повлияла на умо
настроения не одного только Р ихтера. Западноберлинс1ше писатели Вольфдитрих 
Шнурре и Гюнтер Грасс обратились с ошрытым письмом к писателям Германской 
Демократи,1еской Республики. Используя довольно примитивную демагогию, они пыта
лись спровоцировать писателей ГДР выступить против законных и давно назревших 
мер, предпринятых их пра·вительстном. Письмо Ш нурре и Грасса, разумеется, густо 
нашпиговано призывами к зашите «свободы» и л ицемерны;� и  сожаления·ми о «тяжелой 
доле» граждан Герма нской Демокрd rнческой Республики. 

Стефан Хер�шин, к которо;1у было обращено это письмо, в своем ответе убедитель· 
но разоблачает де�1агогический хара1пер разглагольствований Шнурре и Грасса. «Если 
ны,- пишет Хер:-.1лин,- вые r упа ете против Глобке и Шредера, которые вами правят, 
1 0  щ1е сетвсе\1 не обнзателыrо выступать против своего п.равительст.ва ,  которое ведет 
борьбу с Глобке и Ш редером несколько действе11нее, чем делаете это вы оба». 

Впрочем, для ответа одному из авторов этого письма - Шнур р е  - можно было бы 
проци rировать высказы ва11нн са:vюго". Ш·нурре. «Уже снова начали говорить о по
ловине Гер мании ка1< о сердце Европы и оплоте проп:в большевизма". Уже взяли на 
абордаж де�1ократию факт11ч�ски никогда 1 1с лишавшиеся власти нацисты, объявленные 
законои безобидньщи, 11 п роrшi(.111". в общественные организации, в экономи](у, в поли
тику 11 су.:юпроизводс тво, в журнатктику и медицину, в искусство и науку. Не выпол
нен до.1г лиш ить пособников убийц и приверженцев террора права пользоваться демо
кратической свободой с.11ова Упущен ша11с объявить себя нейтральными и тем самым 

. навсегда погасить тлеюшие уrлн в очаге беспокойства в Европе". Отклонены гара нтии 
непрИ'1юсновеннос ги устаrювлснных по нашей собственной в·ине восточных границ Гер· 
манш•�. Ш нурре сам, как видите, предостерегал о преступных на�1ерениях «ньшешнего 
ми нистра оборо·ны и хр-истиа11с](ого ка нцлера» на пасть «На народную арышо Ульбрихта".  
и насильственно приблизить час объединения с помощью кованого солдатского сапога». 
Так писал Ш нурре всего лишь неоколько месяцев назад в статье, опубликован·ной 
в сборнике «Альтер натива» (издательство Р оволы, Гамбург, 1 96 1 ) .  

Да, поистине нелегко сохранить свободные де.мократическ'Ие убеждения в «свобод· 
нам ми ре», а пологетами которого выступают теперь Рихтер, ПJнурре и Грасс. Полити· 
ческие пируэты этих господ - наглядное то;�у доказательств·о. 

Духо·вная «свобода»,  за которую ратуют теперь эти писатели, означает н емедленный 
разрыв культурных связей с Германской Демократической Ресl!убликой, ка1к того по
требовал западноберлинский сенатор Липшиц, выступая накануне выборов в бунде· 
стаrе. Э та «свобода» означает снятие с репертуара западноберлшюких и западногер· 
манских театров пьес выдающегося немецкого драматурга Бертольта Брехта, за•преще
ние кн'Иг писателей Германской Дем·ократической Республики. Так, издательство 
Фишера, уступив давлению реакции, не выпустило в продажу готовый тираж рома·на 
Э рв·ина  Штриттматтера «Чудодей», изданного уже на многих языках ми•ра .  Как спра·  
ведливо отмечалось в литерату•рном п риложении к лондонской газете «Тайме» от 22 сен
тября 1 96 1  года, «такого рода культурное возмездие сразу же снижает убедитель.ност1, 
аргументации п исателей, подобны х гг. Грассу и Ш нурре». Эта «свобода» означает 
непристойные нападки на таких широко 11звестных деятелей немецкой культуры 
и искусства, как реж:иссер Вальтер Фельзенштейн, секретарь немецкой Академии 
искусств Герберт Иеринг, писатель Гюнтер Вайзенборн и многие другие. Фашиствую
щие молодчики «свободно» совершают на падения на их жилища, сжигают их автомо
били, грQ3ЯТ и;� ф изической расп равой. 
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На страницах той же «ди культур» (авгусr) о берлинских событиях высказывается 
и западно.гер манский т1сатель Михаэль Мансфельд, автор а нтифашистской пьесы 
«Один из нас». При всей пред.взятсст;и его отношения к Германской Демократической 
Республи.J(е Мансфельд решительно не согласен с лицемерны�ш воплями западногер
манских политиканов. Отметая лживые обвинения в адрес Советского Союза, он напо
м инает, что Со·ветское правительство «еще несколько лет тому назад заявляло, что 
вступление �едеративной Республики в систему западных военных пактов делает 
невозможным воссоединение Германии». С ед·кой и ронией пишет он о показноы возму
щении за падногер манеких милитаристов и попавшихся на их удочку обывателей закон
ными действия•ми правительства ГДР .  «Политика федеративного правительсгва,
приходит к выводу Мансфельд,- не �югла привести к воссоединению. Это давно 
известно каждому . . .  К:аJ(ое лицемерие перекладывать ныне вину на русских». 

«Мирные переговоры,- подчеркивает западногерманский писатель Петер Хам.м,
необходимы сейчас больше, чем когда бы то ни было». Л юбая попытка насильственных 
дейс'!'вий  со  стороны запащюберл•инс�шх или западногерманс1шх властей, пишет он, 
чревата самыми г.ибельными последствиями. 

В нынешней обстановке в с'!'ране выступлен11я за•падногерманских п ри·ве.рженuев 
мира не могут найти путей к широки·м кругам населения.  Хозяева большой прессы 
и радио делают все, чтобы заглуши rь голос честных немеu·ких патриотов. Тот же Петер 
Хамм в своей статье, напечата нной в «дейче вохе» (№ 35 за 1 9 6 1  год) , одной из  немно
гих уцелевших в ФРГ демuкратических газет, рассказывает, что ни один из буржуаз
ных органов печа rи не осмелился опубл11ковать его ответ западноберлинскому писа
телю Г рассу. «Свобода мненf!Й в Федеративной Республи·ке,- пишет П. Хам�.- не за
ходит стuль далеко, чтобы разрешить не то что защищать, но даже прокомментиро
вать действия дру.гой части Германии, разумеется с ее позиции». 

И все же реалистическая точка зрения на проблемы, связанные с необходимостью 
заключения германс.коrо мирного договора и ликвидации шпионско-диверсионноrо оча
га в Западнбм Берлине, находит немало сторонников среди западногерманских писате
л ей и деятелей культуры. «Мы предоставляем возможность всем немецким писателя'М, 
не предавшим идей гуманизма, обрести родину,- заявил от имени писателей ГДР член 
немецкой Академии ИСJ(усств Петер Хакс.- Это значит, что мы даем им возможность 
получить общественный резонанс, печатаем и читаем их произведения ... ведем с ними 
переговоры в любое время и в любом месте. Это значит, что мы поддерживаем их борь
бу духовными и политичесl(ими средствами. Это значит, конечно, что они могут найти 
у нас защиту и безопасность, есди дело дойдет до того, что возни ,,нет угроза не только 
их репутации, но и самому существованию». 

Как бы н и  неистовс·гвовала западногерманская правящая верхушка, пускающая 
в ход все средства провоJ(ации и террора, не п риходится сомневаться, что ее потуги 
вызвать у и нтеллигенщш ФРГ недоверие н вражду к Германской ДемократичеСJ(ОЙ 
РеспубликЕ: тщетны. Все честные, действитеJiьно м иролюбивые немецкие .�итератор ы  
стремятся к консолидации, к общему труду на ниве национальной культуры. Заключе
ние германского мирного договора поможет этой консолидации и устранит почву для 
разжиганая реваншистской истерии, для деятельности политических хамелеонов. 

В. СТЕЖ Е Н СКИ И. 
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Е л  и з а  р М а л  ь ц е в. Войди в иаждый дом. Роман. Книга первая. 
«Роман-газета», Nollf• 1 3, 1 4. 1 961 . 

14[ го требует от каждого из нас строи- Так размышляет в одной мз первых 

rельство коммунизма? глав романа секретарь обкома Про-батов. 

Нет сейчас вопроса более общезначимо- И хотя его мысли непосредственно связа-

го и важного, и когда в жизни или в лите
ратуре мы встречаемся с попыткой отве
тить на него серьезно и самостоятельно, 
это всегда вызывает интерес и уважение. 

Новый роман Елизара Мальцева «Вой

.'Ш в каждый дом» мы прочли именно с та

к.им чувством. 
«Как ухватмться за основное звено, 

чтобы вытащить всю цепь? . .  На что обра
тить главное внимание? Кадры? Матери
альная заинтересованность колхозников? 
Более интенсивная производительность тру· 
да? Инициатива и тесно с.вязанное с нею 
широкое и свободное планирование, кото
рое должно расковать неизвестные нам ре
зервы и возможности? И л и в с е э т о 
в м е с т е в з я т о е е с т ь л и ш ь п р о
и з в о д  н о  е о г ч е г о-т о б о л е е  в а ж-

н о г  о, ч т о  я 
с о с т о я н и и  
ыоя.- Ю. Б.) 

п о к а  е щ е  н е  в 

у п о  IJ и т ь? . . » ( Разряю\а 

ны с сельским хозяйством и решениями 
толы<о что закончившегося сентябрьского 

Пленума UК: КПСС 1953 года, он·и имею r 
Gолее широкий •И оовременный ошсл. 

Раздумья Пробатова прямо вводят нас 
в проблематику романа, в тот горячий 
спор, который, то затихая, то р азгораясь 
вновь, заполняет соGой многие страницы 
книги. Этот спор захватывает всех основ
ных героев, однако, пожалуй, наиболее 
четкое выра жеш�е получает в мыслях и сло
вах самого Пробатова ;i секретаря райкома 
партии Коробина. 

Они очень разные, этн два человека. Ду
мающий и деловитый, внимательный к ме
лочам и умеющий в ндеть гла.вное, занятый 
большими госуда рственными проблемами и 
живо интересующийся каждой отдельной 
человQческой судьбой, всегда естественный 

и без наигрыша демократичный - таков 

Пробатов. Что касается Коробина, то су-
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щественную чер ry его характера р а скры
вает следующее описание: 

«Он был в своем неизмешюм защитного 
цвета ките"1е, удивительно шедшем к его 
п.1отной и стройной ф игуре. Видимо, он 
любил этот юпель, хотя в п оследний год 
надевал и ногда тем н о-сннпй костюм, свет
лую рубашку и галстук. Н о  в костю�rе Ко
робив н е  выдеюшся сред!! окружающнх 
его людей, станови.�ся похожим н а  всех 
остальных, а в кителе выглядел немного 
суровым и недоступным, каким, п о  его мне
нию, и должен быть на тодях первыii че
.г1Dвек в районе». 

Близость к людям н недоступность -
в одной этой п ротивопо.1ожиосп1 за.1ожена 
неизбежность спора. И хотя развитое чув
ств·о субординации никогда не позво.1нт Ка
рабину прямо спарить с П р о батовым, тем не 
менее раз.11 1чие их высказываний и взгля
дов н астолько резко, что остается в соз
н а н ии читате,1я именно как спор. 

Вот некоторые ы нения и «установки» 
Коробнна:  

« ... Наведем порядок, 
председателю, уберем 

дадим нахлобучку 
безвольного парт-

орга, ... призовем к дисциплине ... » 
«Пока не пр игрозишь, что можно рас

статься с п а рт ийным би,1ето�1.- не прошн
бешь1» 

«А недово.1ьн ые не скоро исчезнут, на 
всех н е  угодишь! И наша с вами задача 
зак.1ючается не в том, чтобы с.�ушать жа
лобщиков и недовольных . . .  » 

«".Нас сюда поставили не наблюдате
лями, а руковощпелями. Значит, м ы  не 
иыее�r н 1шакого права все пускать н а  са
мотек и пронзво.1, нначе TaJ,I ( в колхозе.
/0. Б.) rакую де�юкратию могут развесп1, 
что нас и дня не станут держать в рай

коме». 
А вот как с м отрит на де.10 Пробатов: 
«Если ыы решения п а ртии будем выпол

нять ста рыми метода мп - м ы  далеко не 
дви немся !» 

«Он ( речь ндет о к рестьяннне, за не
ско.1ько лет 11еред те�1 ушедшем из дерев
ни в город.- Ю. Б.) не г.1упее нас с вами, 
уверяю вас.  Нам надо было почаще такнх 
вот .1юдеii с.1ушцть ... » 

« Надо реш ите.1ьно уве:1ичнвать актив, d 

может быть, вообше нужно отказаться о т  
этого слова, заранее определяющ!=го некий 
узкий, избранный круr людеii, и сыелее 
привлекать к работе всех. Стучаться в 
каждую дверь, хорошо знать каждого че-
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.1овека, иначе нам не справиться со всем 
тем, что rребует сегодня от нас партия! 
И любой руководитель, как б ы  он ни бьт 
одарен н прозорлив, не поняа этого глав
ного, может оказаться в по,1ожении чело
века, пытающегося вычерпать море лож
кой». 

Две точкн зрения,  две линии в руково.'\
стве. Одна во главу ставит руководителя 
и,  не высказывая этого прямо, лишь ему 
отводит активную родь; другая самого ру
ководителя оцени вает в зависимостн от 
того, насколько высоко поднимет он ини
циативу и самодеятельность масс, н а ско.1ь
ко широко привлечет их к участию ва 

всех делах общества и к управлению стра
ной. 

Вряд ли кто будет отрицать, что спор 
�1ежду этпш1 дву.\1Я тосiкам.и зрения взят 
писате.�ем нз жи31ш. Вряд .1и 1по будет от
р ицать, что основанный на нем конфликт 
есть кон ф.шкт реальный и соврел1енныii.  

В первой ншге романа « В ойди в каж
дый ДОМ» с .ЭТl! М конфд!ШТОМ прямо И.11! 

косвенно связано почти все. 
Действие про rекает г лавны�r образом в 

деревне Черемш анке. Председате.1ь колхо
за карьери с т  и жулик Аникей Л узгин 
вкупе со своими прихлебате.1ями развали.1 
а рте.1ьное х озяйство. Все руководяшие 
до.1жности в колхозе заняты его ворова
тыми роднч а м и  и дружками, из них же в 
большинстве состоит и ко.1хозная па ртор
ганизация. Беспорядок, бесхозяйственность, 
произвол, пр1тиски". Давно прогнали б ы  
Jlузгина ко.�хозники, н о  е г о  поддерживает 
Карабин н еще кое-кто из руководителей 
paiioн a .  Да и как не поддерживать, есю1 
Jlузгин - э 1 0  r о г  же Коробив, только 
масштабом г:омепь11е: те же деспотнче
ские замашки, то же г.1убокое р авнодушие 
к о  всему, кроме собственной выгоды. 

И взгляды и ВI>усы у них одинаковые, 
в че;.r м ы  убеждаемся всякий раз, как 
только среди безлично «правильных» ре
чей мелькнет у н их что-то искрен нее, свое. 
Так, н ап ример, uннично-х вастлнвое лузгин
ское «Народ - что дышло: куда повер· 
нешь, туда и вышло!» заставляет вспом
ни.ть уже ци rированные пренебрежитедь
ные сдова Карабина:  «Там такую демокра
тию могут развести .. . » Ликвидация культа 
личности и его последствий пугает их 
обоих. 

До п оследнего времени один человек в 
Черемшанке борол-ся с Лузгиным открыто 
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и неустанно - колхозный конюх Егор Дым
шаков. Прямой, несгиt}аемо твердый, свято 
преданный партийной nр авде и страстно 
непримиримый к злу, он яростно разобла
чает Лузгина,  смело отстаивает к олхозную 
демократию. 

С Дымшаковым входит в роман  мотив 
ответственности, права и долга советского 
человека. Р ядовой колхознпк Егор считает 
себя ответственным и правомочным во 
всех общественных делах и честно выпол
няет свой долг гражданина и коммуниста. 
Того же неуступчиво требует он и от дру
гих. Ему равно ненавистны как прямые 
враги колхоза, так и равнодушные, эти 
«чурки с глазами», те, кто отступает пе
ред силой зла. 

В образе Егора Дымшакова находит 
подпзерждение мысль Пробатова об «ак
тиве», о необходимости «стучаться в каж
дую дверь». Вот стоят они рядом - се1<
ретарь обкома и рядовой коммунист, круп
ный государственный деятель и простой 
колхозник. Что отличает их друг от друга 
с общее rвенной точки зрения? Пожалуй, 
только одно: опыт руководства. 

К моменту, когда начинаетсn действие 
книги, Егор давно ст<tл n оперек горла не 
только Лузгину, но и районным деятелю� 
коробинского типа. «Это м ожет кончиться 
для тебя плохо. Как бы билетом не по
платился»,- говорпт е\1у Ксения Яранце
ва, инструктор p a iiкo :vi a .  Но Егора 
н е  просто запугать, особенно теперь, после 
сентябрьского Пленума ЦК. «Партия мою 
сторону держит, а не ·гвою»,- заявляет он 
Ксении. 

Действи rельно, читая ро�1ан, мы видим, 
как партия поддер живает Егора Ды��шако
ва. На его сторону становятся и П р оба
тов, и старый партиец Бахолдин, и три
дцатитысячник Мажаров, и сама Ксения. 
Постепенно вокруг Дш.1шакова объеди
няется и большинство колхозников Черем
шанки. 

И<:ключение составлnет как будто Кор
ней Я ранцев, до конца кннrи не приняв
ший открыто ни ту, ни другую сторону. 
Но это лишь впдимый нейтралитет. Ведь 
вся судьба Корнея самым непосредствен
ным образом связана с той борьбой, кото
рая обозначена в романе именами Коро
бина и Лузгина,  Дымшакова и Пробатова. 
В свое время этот пожилой, кровно свя
занный с землей крестьянин ушед из род-
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ной деревни, «решился на  то, о чем преж

де думал, как о самом страшном, что мог
ло выпасть на его долю», а теперь, после 
решения сентябрьского Пленума ЦК, ко
торый разбудид угасшую в нем веру, 
Яранцев возвращается в колхоз. И сколько 
бы ни  сердился он на колючую и резкую 
прямоту своего зятя Егора, но ведь это в 
большой мере благодаря ему «На душе у 
Корнея стало так ладно, та�< хорошо, как 
не бывало с давних пор». Уже сейчас вид
но, на  чью сторону станет завтра Корней 
Я ра нцев! 

Реальны ли, из жнзнн л.и взяты образы 
нового романа Е. Мальцева? Такого вопро
са,  не в пример его прежню1 книгам, при 
чтеrши просто н е  возникает. СтремJiение ав
тора к правд;нвости �изображения ощущается 
во всем содержании романа - и в общем его 
смысле и в мелочах. 

Но тут приходится зачастую р азличать за
>1ысел и исполнение, «Идею» образа и его 
живую человеческую плоть. С этой - худо
жественной - стороны персонажи романа 
явно н еравноценны, и есл.и п о  н я т ь легко 
их всех, то живо п р е д  с т  а ·В и т ь  можно 
лишь некоторых. 

Хорошо н<� писаны Егор Дымшаков, его 
жена Анисья, Я ранцев. Но, к сожалению, то, 
что уда,1ось а·втору в эт.их п ерсо.нажах 
( портрет, жест, язьш, характер ) ,  явно н е  по
лучилось в обрисовке ряда других лиц. И\.1 
не хватает той психоло.г.ической точности и 
тонкости, которая поднимает правдоподобие 
чувств •И отношен·ий на  ступень высшей и 
единственной художественной пра·вды. Пор
третные характер·истики Мажарова, Л узгн
на, Анохина лишены так.их убедительных 
черт, которые, г.1убоко гармонируя с внут
ренней сущностью персонажа, оставляю� бы 
в памяти четкий зрительный образ ха рак
тера. То же и с речью. Большинство герое!J 
романа говор·ит так, что их реплики и моно
логи р азнятся, как правило, лишь своим со
держанием, но не формой выражен·ия;  рас
слышать в ;JШХ неповтор.имую человеческую 
индивидуальность бывает очень трудно. Это 
беда тем более ощут�има,  что говорят в 
книге Е. Мальц·ева чрезвычайно мно.го и что 
этими-то разговорам1и и выражается в пер
вую очередь смысл как отдельных образов 
и конфликтов, так и всего произведения в 
целом. 

В том, что некоторые о бразы, по сути сво
ей несущие значительную с оц·иалы1ую на
грузку, получил.ись в первой книге романа 
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бледными, известную роль сыграла также 
а вторская непос,1едовательность. Пожалуй, 
наиболее наг.1ядный п ример такой непосле
довательности - страницы, отданные Ксении 
Я ранцевой. 

Уже в самых первых главах нас смущает 
несоответствие ее внешности - «высокая, 
ладно скроенная, по-цыга нск·и смуг,1ая, с 

тон ким э н е р  г и ч н ы м л.ицом, на которо·м 
г о  р е  л и большие, черные, м я т е ж  н о г  о 
б .� е с I< а глаза» ( р азрядка моя.- Ю. Б.) 
и п рисущего ей бесстрастно-чиновнического 
отношения к жизни: «С меня вполне хватает 
и того, что мне  поручают .. .  » Стоя перед 
Дымшаковым в «дерзкой и смелой» позе, 
Ксен.ия высказывает следующую, далеко н е  
дерзкую «философию»: «Не ее дело сомне
ваться в разумности того, что исходит свы
ше! Придет время - скажут! Она слишком 
�fаленький челове1<, чтобы рассуждать о до
сто·инства х  и недостатках тех, кто до·верием 
ЦК поставлен ею руководить."» Очевидно, 
намерение писателя провести Ксению по 
путл серьезной идей.но-нравственной пере
стройк1и. Замысел интересный и злободнев
ный: немало п а р гийных, советских и хозяй
Сl'Венных руководителей в центре и на ме
стах оказались в наше время поставленны
м и  перед необходимостью такой перестрой1ш. 
К сожален•ИЮ, важнейшие отрезки этого п ути 
Ксен·ии находятся где-то за сценой, поворот 
в ее поведении и мыслях для читателя недо
статочно подготовлен, а потому м алоубеди
телен. 

Много необъясни.мого и в личной жизни 
Ксении: в том, как «безропотно и равнодуш
но», уступая настойчивости нелюбимого ею 
человека, сходится она с Анохиным, и осо
бенно в ее отношениях с Констан тином Ма
жаровым. Раненый лейтенант Костя Мажа · 
ров, �оторого Ксе11ня полюбила в последний 
год войны, не ответил ей  тогда столь же 
глубок.им чувством. Небольшая размолвка 
привела к разрыву. Он уехал в Москву, 
окончил Тим;ирязевку, четыре года п рорабо
тал в Министерстве сельского хозяйства, но 
теперь, после Плену�1а,  жа жда живого, п рак
тического дела с нова приводит его в родные 
места. И совершенно непонятно, почему 
Ксения, которая незадолго до его приезда 
«Вп€рвые за многие годы думала о Конста н
тине Мажарове без привычного чувства 
обиды и душевной уг.нетенности», Ксения, 
которая в свое время была свидетельниuей 
убежденности, принuипиальности и м ужест
ва молодого офиuера, вдруг ни с того н и  
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с сего проникается к нему теперь «интуи
тивным недоверием», у.прямо считает его 
«низким корыстолюбцем» и карьеристом. 
Эта «комедия неузнавания», очев.ид·НО, ка
жется автору нужной как дополнительная 
пружина деiiствия. Но она настолько 
неестественна,  что не может принести книге 
ничего, Еро1'1е вреда. 

Вообще «любовная .1иния» представляется 
нам слабейшей ча.:тью п роизведен1ия. Никак 
не связанная с основным . его содержа нием, 
она выглядит просто данью традиционной 
форме романа.  Без большой художествен
ной необходимости введены в книгу и весь
м а  пространные экскурсы в прошлое. 

Деревню Елизар Мальuев знает не с чу
жих слов. То тут, то там мелькнет характер
ная подробность, отчетливая пейзажная или 
бытовая зарисовка. Однако такие достовер
ные и точные детали, к сожалению, не все
гда создают цельную ка ртину. 

П ри мер недостаточной кою<ретности изо
бражен.ия мож>Jо на йти даже в той сцене, 
которая самому ;втору (судя по статье его 
в «Вопросах литературы». № 1 0, 1 96 1 ) ,  види
мо, нрав·ится больше других,- в сцене 
колхозного собрания. Вот ка к выгляднт 
здесь м асса 1<0лхозни1<ов: «."Народу н а би
лось до ОП\аза - плотно сн �ели на деревян 
н ы х  скамейках, н а  корточках у стен, на 
г10доконниках, стоя,1и no углам, то.111 11.1нсь 
в тамбуре»; « .. . Скоро почти на всех тща х  
появи.1ось равнодушное, отсутствующее вы
ражение . . .  »; «Зал гудел негромко, но слит
но  ... » ;  «Слушали ее внимательно ... но когда 
она кончила, зал ответил негромким, наро
ч1пым покашливанием, словно людям было 
неловко за ее пове�ение»; «По залу, то сти
хая, то вновь нарастая, кати.1ись волны 
смеха .. . »; «Собра ние угрож ающе заrуде.10 ... »; 
«Стоголосо взревело собрание, все повска
кивал11 с мест, кго-то стуча.1 ногами, кто-то 
свистел, заложив нальuы в рот ... » ;  «Неож·и· 
данно, шквально обрушились аплодисмен
ты".» Все это само по себе неплохо сказано, 
но уж сл.ишком общо. «Зал», «собрание», 
«все», «все лица» ... Как будто мы можем 
увидеть этот «зад», не видя хотя бы неко
торых из сидящих в нем, увидеть «все 
лиuа», не видя отдельных лиц. 

Над художествеч ным строем своей КНll•ГИ 
Елизару Мальцеву следовало бы еще осно
вательно пора ботать. Кн•ига его заслужи
вает такой рабо r ы. 

Весь роман проникнут духом наступления 
и победы. Дымшаков и Пробатов побежда-
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ют. Всем свопм содержанием книга отвечает 
на поставленный в •начале ее вопрос об 
«основном звене», о том, где лежит ключ J< 
успешному осуществлен·ию нашей великой 
цели. Пробатову, победителю в споре, при 
надлежит и четкая итоговая формулиров1<а 
этого о твета. Охо rно отдадим ей п оследние 
строки н ашей статьи: 

«День ото дня жизнь здесь будет стано
виться лучше, но .чтобы люди стали н рав
ственнее, выше, н м  н еобходимо н ечто боль
шее, чем одна сытость. и�1 .  ест1 хотите, 

* 
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даже ма.10 уверенност.и, что он11 завтра 
будут ж ить боrаче. Человек должен чув
ствовать себя во всем человеком, чтобы 
никто не помыкал им, чтобы он чувствова.1 
себя равным со всеми в труде, во всех своих 
правах. Это, и только это, даст нам возмож
ность раскрыть в каждо:vr те си.1ы, которым 
пока, по-мое:-.�у, нет даже названия, на
столы<о они п редставJ1яются мне необычны
ми и прямо фантастпчесю1�1и!  .. » 

г. Буй. Ю. БУРТИ Н. 

П РО СТЫ Е  В ЕЩИ 

Е в  г е н и й В и н о н у  р о в.  Л ицо человеческое. Стихи. Редактор Е .  А .  Исаев. 
«Советский п и сатель». М. 1 960. 232 стр. 

н еловко было бы сказать о начале поэти
ческой судьбы Евгения Винокурова, 

что ему «Повезло». Неловко потоыу, что это 
нача.�о было связано с войной, когда он и 

его сверстники проходили первые классы 
жизненной школы «Под н ачалом у стар
шин», 1<огда м ногие беды и тяжести легли 
на их мальчишеские плечи. И все-таки это 
была по-своему счастливая юность. 

Да, она  была лишена многого из того, что 
нз века в век п риписывается юности : и ту
манных мечтаний. и даже первой робкой 
любви; ничего не поде.1аешь - война. 
Что ж, все это было так, и потом, 
неско;1ыю J1ет спустя, Внно·куров не  OJJJ!I 

раз обратится 1< своей юности, припом
нит, как была она нелегка и чего была 
т1шена. Но это потом, а в первой его кин
ге, I<уда вошли стихи, н аписанные сразу же 
после войны, вовсе нет сознания обделен
ности, да и вообще грусти, уныния.  Напро
тив: стихи на редкость р адостны, жизне
утверждающи. Поэт открывал тогда для 
себя н есомненные, реальнейшие ценности: н 

п риобщение к народу, и солдатскую друж
бу, и многие простые р адости. Это бросает
ся в глаза, едва р аскроешь на первых стра
н ицах книгу В инокурова «Лицо человече
ское», объединившую четыре его сборника.  

Вы умеете скручивать плотные скатки?-

спрашивал Винокуров когда-то. И удивлял
ся и с удовольствие�� р азъяснял: 

Почему? Это ж труд пустя1<0вый! 
Закатайте шинель, придавите склад1т 

И согните 
вот так - подковой ... 

011 со вкусом,  со знанием де,1а ж11во
пнса.1 солдатский обед: «бушуют щи, гре:-.�ит 
бачков железо». Он рассказывал, как 

... изучал высоное искусство 
Мытья простых. некрашеных полов. 

И позже вспоминал увлечен но:  

В работе не жалея сил, 
Веселою весной 
Я уголь блещущий грузил 
На станции одной. 

.Может быть, м ало у кого из поэтов т а  к 
показана н елегкая р адость труда. Мало у 
кого т а  к прославлены п ростые, fiудничные, 
повседневные вещи. 

Хорошо это 11ю1 п11охо? Конечно, хоро
шо, потому что естественно .  В этом по-свое
му выражалось полемическое 1 1еприят11с 
чрезмерно поспешных обобщений - и в поэ
зии и в жизни.  Неприятие того абстрактного 
взгляда на вещи, когда нз поля зрения вы
падает не  кто иной,  как простой че.�овек с 

его обычной, рядовоii судьбой, с ero буд
ничными радостями и горестями. Винокуров 
должен был п ройти через эту поле:-шку, 
чтобы окон чательно прояснить свою ттоэти-
11ескую н человеческую позицию. 

Правда, эта поле\1 1 1чность порой мешала 
поэту пробитьсн к пониманию единства 
п ростого и сложн ого в жизни, «Низкого» и 
«высокого». Так было даже в одном из луч
ших стихотворений :первой юшп1 - в «Гю1 -
лете». 

Мы пз столбов и толстых перекладан 
За снладом оборудовали зал. 
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Там Гамлета играл ефрейтор Длдин 
И в муках руки кверху простирал ... 

Бывало, выйдет. головой поникнет, 
Как надо, руки скорбно сложит, но 
Лишь только «быть и;�и не быть?" 

восн:линнет, 
Всем почему-то делалось смешно. 

Я Гамлетов на сцене видел многих, 
Из тьмы кулис входивших в светлый круг.
Печальных, громогласных. тонконогих". 
Промолвят слово - все притихнет вдруг, 

Сердца замрут, и задрожат бинокли." 
У тех - и страсть. и сила, и игра! 
Но с нашим вместе мерзли мы, и мокли, 
И запросто сидели у костра. 

Здесь откровенное противопоставление 
-простого, будничного высокому, празднич
ному. В самом деле: поэт готов предпочесть 
Качалову ротного Га�1лета. Он так любит 
своих соседей по казарме, так сжился с 
ними,  что готов признать лучшей и высшей 
прандой п ростую прав.J.у воинского быта. 

Но все это вдруг оказывается сложнее. 
Потому так н обаятельно это стихотворение. 
По усмешке, ко горая, как м а,1ая трещинка, 
пробегает по добротно нозведенному стихо
творению, мы угадываем, что поэт вовсе не 
так прост, как кажется на первый взг.1яд. 
Оказывается, он и умен, и ироничен, и от
дично чувствует цену под.1инному искусству, 
то есть тому «высокому», к которому, было, 
отнесся со столь великолепным препебреже
ние�1. 

А потом В ин окуров и прю�о признается: 

Скупой и тонкий дух березы 
В те годы я не понимал. 

И это, разумеется, не о березе сказано, а 
о тех сложных оттенках м ира, которые были 
недоступны его юности. И в последующих 
стихах В инокуров все больше и больше по
стигает с:южность м ира, ищет и открывает 
те же несомненные, реа,1ьные ценности, но 
уже не только в будничном, приземленном 
их воплощении.  

В сапогах огромного размера, 
Я вошел на цыпочках в музей . . .  
Грозная Милосская Венера 
Поднялась в беспомощност11  всей. 
... «Вот я вся -

что значу и что стою. 

.Зот я вел -
н:ан: будто ото сна, 

Страшная своею простотою, 
Нак волна. 

легко вознесена�. 
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Не то чтобы эта красота отрица.1а буд
ничную жизнь лирического героя. Совсем 
нет. Даже н а против. И все же к слову при
ш едшееся воспоминание о «тонких и слож
ных романах», которые герой заводил с 

лукавыми и румяными м едсестрами, особен
но подчеркивало целом удренную красоту 
Венеры, воплотившей не осуществленную 
еше его м ечту о настоящей любв·и, о на
стоящей красоте. И как ни неожиданно, мо
жет быть, это сравнение, но в стихотворе
нии происходит то же «выпрямление» души, 
что было у Тяпушкина, известного героя 
Глеба Успенского. В нем «высокая» красота 
уже не противопоставляется повседневному, 
а стано в·ится высшим его образцом и прояв
.1ениб1. 

Вообще путь лирического героя Виноку
рова - это не только поиски, но и, если так 
можно сказать, с о з р е в  а н и е идеала. Мы, 
перечитывая «Лицо человеческое», вместе с 
поэто�1 открываем для себя простые и в то 
же время более и более сложные вещи. 
Ведь все это нужно постигать самому -
и каждый делает это по-своему. 

Скажем, что за открытие делает Виноку
ров вот в этом стихотворении: 

Сосед мой, густо щи наперчив. 
Сказал, 

взлв стопку со стола: 
- Ты, друг, наивен и доверчив. 
Жизнь твоя будет тяжела. 

Но не была мне жизнь тяжелой. 
Мне жребий выдался и ной: 
Едва расстался я со шrюлой, 
Я тотчас принят был войной. 

. . .  Я ел - и хлеб казался сладок, 
Был прост - и ротой был любиы, 
И оказался недостаток 
Большим достоинством монм. 

О чем это? Только т1 о том, что вот, мо.1, 
как повезло человеку: к хорошим людям по
па.1?  Нет, конечtIО. Эти стихи не исчерпы
ваются даже утвержден ием, что «Люди -
народ хорош'IЙ», что надо просто и бесхит
ростно открывать им душу. В стихах этих -
выстраданная «программ ность». 

Это стихотворение Винокурова звучит 
вроде бы вполне «простодушно». Презрение 
к здравомыслящему соседу-это где-то там, 
между строк, а сами строки звучат по-дет
ски радостно. Лирический герой словно бы 
и сам удив.1яется своему везению - тому, 
что «в грохоте, способном вытрясть из тела 
душу, на войне была совсем ненужной хит-
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рость, была доверчивость в цене». Он как 
будто не идет да•льше чуть удивленной «кон
статации факта», не  претендует на противо
поставление и обобщения. Однако мы-то 
видим за всем этим трудно доставшийся 
жизненный и душевный опыт. 

Конечно, легко проповедовать доверчи
вость и ясность. Куда сложнее, куда мучи
тельнее сохранить их, пронести через вой
ну, через всю жизнь. Читая стихотворение 
В инокурова, ясно видишь, что оно не  о сча· 
стливых чертах характера, а о позиции. О 
том ,  что самые надежные, не поддающиеся 
обесцениванию ценности - люди, а не ка
кое-нибудь недвижимое имущество, способ
ное обеспечить человеку разве что стопку 
водки да жирные щи. 

Каждая нехитрая и бесспорная истина, 
получившая проверку жизненным опытом, 
становится не такой уж нехитрой и вовсе 
не бесспорной для всех. Она оказывается 
сложной, 1<ак сама жизнь. 

То, что В ино1<уров шел от бесхитростного 
утверждения «простых вещей» к попытка111 
осмыслить и переосмыслить их философски, 
не могло не влиять и на его интонации, на 
его выразительные средства. Точнее будет 
сказать, что почерк его не менялся, а скла
дывался - сквозь необязательное проступа
ли главные, определяющие черты. В от сти
хотворение, очень характерное для послед
ней книги В инокурова: 

Тоска по детству - ерунда! 
Вот детство! Что на свете слажс? . 
А я б не захотел туда 
Вернуться на мгновенье даже. 

Наморщь-на лоб: чем одарит 
Нас память? 

Это ж всем знакомо: 
В снежки играем, дифтерит 
Да скука над заноном Ома ... 

Зато - о юность! Кан остры 
Бос поминанья! 

И чем старше, 
Тем резче помню --

от жары 
Свой первый обморок на марше ... 

Если разбирать это стихотворение по за
даниям школьной хрестоматии, выписывая 
и подсчитывая «просторечные слова и обо
роты», то нельзя не подивиться их обилию 
в этом маленьком стихотворении.  «Ерунда)>, 
«слаже», «наморщь-ка лоб)> ... - .:tсiiствитель
но, «лексика и фразеология» этих стихов 
весьма просторечны. Но - пот странно! -
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несмотря на это, стихотворение в целом 
звучит совсем не разговорно; напротив, его 
интонации скорее даже чуть торжественны. 
Но восклицательные знаки не  могут нас 
обмануть, и «о юн-ость!)> вовсе не рас
полагает к одическому повышению тона. 
Это «о» звучит совсем иначе - словно че
ловек задумчиво прислушивается к собст
венному голосу, вспоминая вдруг нечто за
бытое. 

О чем это стихотворение, пожалуй, не на
до пояснять. Всем ясно значеrше с а м о г о  
n е р в о г о, а потому самого значительного 
воспоминания далекого прошлого, с которо
го и начина,�ось становление характера. 
Для Винокурова это воспоминание о вой
не, о первой - не самой страшной, но самой 
первой - встрече с ней. Казалось бы, про
стой биографический факт становится фак
то>� поэзии, о бо бщается, •И значительность 
интонации особенно подчеркивает это. 

А вот в другом стихотворении поэт не 
боится прямо поднима·ть свою биографию, 
свой путь до символа: 

я жил минутой. 
В темноте военной 

Глядел в огонь, не расцепляя рун. 
И был моею маленькой вселенной 
От тихого костра неяркий нруг. 
я жил минутой. 

Плохо жить минутой! 
За медный грош приобретенный рай! .. 
Нельзя назад. Броди, снитайся, путаti, 
К бескрайней дали руки простирай! 
я жил минутой. 

Taic �югда-то было! 
Я счастлив был: табан, сухарь, тепло . . .  
Назад нельзя. От берега отбило 
"Уже меня 

и в море унесло ... 

В этих стихах - сложное чувство. «Пло
хо жить минутой!» - это так, но в радост
ном сознании пришедшей рас�шванности, 
свободы и тревожные нотки. Еще бы - в 
открыт()М море куда страшнее и опаснее, 
чем в «маленькой вселенн ой». Но в этой 
сложности чувства - его достоверность, и 
в этом опасном плавании - счастье. 

По сути, это и есть поэтическая формула 
пути от правды факта к правде идеи, от 

правды дня 1' правде века. И этот путь, 
1\ЭК всякий путь к совершенству, необратим. 

... Итак, поэт издал избранное. Но, может 
быть, подводя итоги на этом рубеже, стоит 
сказать о том, что может помешать поэту 
в его новом, очередном броске. 

Мне ка•жется, среди последних стихов Ви-
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нокурова, в которых очень заметно стрем· 
.1<:ние к афорнст,ичносТJн, к знач,ительности 
тона, есть и та кче, что страдают от издер· 
жек манеры. Нельзя сказать, чтобы стлх,и 
эти бьшп совсе:.� плоскими, чтобы они �юн· 
чались с пос,1едней строчкой. Нет. Но афо
ристические концовки, бывает, словно бы 
перегоражпвают путь реке ст.иха, 'ибо пре· 
тендуют на роль, большую, чем позволяет 
ИХ СМЫСJ!. 

Тогда фи,1ософия лучших стихов В ино1<у
рова, над которыми надолго задумываешь
ся, уступает место довольно-таки п рямоли
нейной филосо-фичност,и. Со стихотворен.ием 
соглашаешься: да, действительно, есть люди, 
чей идеаJI - «На даче по·копаться в огороде, 
да стопку тяпнуть, да всхрапнуть часок ... » 
И есть..иные, кем владеет «жажда грандиоз
ных дел». Но н а  это:;� соглаои1и твои р аз
думья над стихами и кончаются. «Значи
тельность интонации», о которой мы гово-

* 
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р1ши, оказьшается обман1ишой, .и даже обая
т<:льнейшее в·ннокуровское лукавство уже 
не кажется искренним.  Трудно поверить, 
что поэт так уж всерьез колеблется: «кто 
лучше, разберись-ка - те иль эти?» 

Стремление к законченности, к совершен
ству - стремление похвальное. Н о  ведь эта 
законченность не  должна проектироваться 
заранее. Стихотворение не дом. Чертеж 
здесь не поможет. Вся трудность задачи 
сосrоит в том, что mк называемая «фило
софская ,11иrнша» должна поражать глуби
ной и новизной мысл·и - н о  нет у нее бо.%
шего врага, чем рассудочность. 

Эти замечания могли бы показаться ф ари
сейскими,  если бы речь шла о лптераторе 
средней руки, занято11 шлифованием сво
их крохотных шедевров. С Винокуровым 
дело д·руrое. Ему иначе и писать не стои
ло бы. 

Ст. РАССАДИН.  

РАССКАЗ Ы О БЛАГО Р ОД Н ЫХ Л ЮДЯХ 

С е р  г е й Л ь в о в. Огонь Прометея. Редактор Г.  Помераицева. « М олодая гвардия». 
М. 1 960. 286 стр. 

книгу Сергея Львова можно упрекнуть в 
чем угодно, только не в отсутствии ду

шевной горячност11, это ясно с ее первых 
же стр аниц. Автор р ассказывает здесь, как 
однажды, более двадцати лет назад, ста
рый профессор, стоя перед доской в а уди
тор.и1и, пел студентам - н·е ч.итал, а 
пе.�! - ст.их и «И.111ады». И мы понимаем. 
1по это б ыло и не странно 11 не смешно, 
а, н аоборот, очень хорошо и даже прекрас
но.  Так написана 11 вся (или почти вся) 
книга, в которой много живого чувства 
и нет равнодушного слова. 

«Огонь Прометея» - научно-популярная 
книга и являет собой ряд небольших исто
рико-;11итературных очерков, посвящен,ных 
разли'!ным эпохам, странам и героям. 
Г!<:ред нам'и то Греция времен Эсхп

ла, то Англия времен Байрона, то 

пушкинский Петербург, то Париж времен 

Французской революции и Парижской ком

муны. Иногда героем очерков является .1 11-

тературный персонаж, иногда велик•ий ху

дожник, а 11ногда политический деятель. 

Для того чтобы в м аленьком очерке по
казать судьбу и характер героя, необходимо 
найти особый угол зрения. Это трудно, 

н здесь автор проявляет и искусство и фан
тазию. Инсгда удача очерка определяется 
уже самим его построением. 

Очерк «Встреча н а  дороге». Лондонская 
стоянка дилижансов и придорожный трак
тир, куда заходят пассажиры. Крас1юJ1ицый 
джентльмен с азартом рассказывает. ка1< 
он у себя на фабрике расправился с вос
ста вшпм11  рабочим11 -;1удднтами (один из 
них, совсе�1 ма..1ьчик, умирал у него в са
рае) , и сообшает «с част ли вые новосп1» -
в парламент внесен билль о смертной каз
ни для луддптов. 

Луддиты, па рламент, би.;�ль о смертной 
казни." Искушенный читате.% уже догады
вается, чrо сейчас должен появиться некий 
молодой человек, ко горый будет прихра
мывать. И этот челове1< действительно 
появляется - лорд Байрон едет в Лондон. 
чтобы произнести свою знаменнтую речь 
в защиту рабочих. Но представьте себе, 
никакого разочарования при таком заранее 
нредугалапном пояnлении героя у вас не 
возникает. Краснорожий фабрикант. за ко
торым вы нндите сотни других, и так 
уже не11авист�н и страшен. а маленького 
луддита, умершего в сарае, та�< жа,1ь, что 
нам не до усмеше1<, все внимание устрем-
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лено туда, в па рламент, где молодой лорд 
произнесет сейчас свою первую речь. 

Читаем дальше. По лондонской дороге 
идут двое молодых р абочих, он11 несут 
деньги, собранные товарищами для того, 
чтобы защищать луддитов на суде. Их, об
дав грязью, обгоняет байроновская карета с 
гербом, а они, выругавшись, бросают в не� 
камнем. Люди, делавшие одно дело, не 
узнали друг друга. Это грустно, и это 
п равда. 

Вот очерк о Гейне. В австрийских вла
дениях на  острове Корфу стоит памят
ник поэту. Истории этого памятника, соб
ственно, и посвящен очерк, 1 10 чем далее 
он  идет, тем яснее становится облик Гейне. 
Дело в том, что пам ятник совсем не  похож 
на оригинал. н спор со скульптором позво
л яет Сергею Львову утвердить свое пони
м ание всл�шого немеuкого поэта. 

Совсем нначе построен очерк об Але1<
сандре Ульянове. В революционных мему
.арах автор прочел следующие строкн: по
следняя 1<ннга, которую хотел п рочесть 
Ульянов, последняя юшга, которую он чн
тал, были стихн Гейне. Эти строки взво.�
новали автора, ему за хотелось попять, 
почему именно этого поэта чнтал молодоii 
револющюнер перед казнью, п редставить 
себе и жизнь его и самый этот последний 
час. Так возник очерк об Ульянове. 

Задача очерка о Горьком, говорит автор,
помочь читателю «представить себе те дни, 
когда Буревестник впервые взмы.� в воз
дух». Для этого С. Л ьвов показывает нам 
сперва Россию сонную, обывательскую, 
Россию «Биржевых ведомостей» и сытных 
либеральных банкетов. На этом фоне осо
бенно резко о бозначаются трагнчес1ше эпи
зоды революцнонной борьбы, в частности 
нападение казаков на демонстрацию у Ка
занского собора.  В эти дни Горький завер
шает свон «Весенние мелодии», из которых 
цензура почему-то пропустила только 
«Песню о Буревестнике». · Именно из проти
вопоставJiения России революшюнной и 
России обывательской и ро:�.нлась удача 
очерка. 

Правда., бывают здесь и неудачи. Так, 
шекспировский « Г.�обус» показан глазами 
ученого П.1аттера, 1юторому, однако, отве
дено столь много места, что на !Uекспира 
его -уже не хватило; если «Юлию Цезарю» 
отдана страница, то о т  п ринuа Гамлета 
остался один «чернильный плащ». Но очер-
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1юв, удачно построенных, в 1шнrе больше, 
чем неудачных. 

За недостатком места мы не можем оста
новпться, хотя б ы  11 кратко, на других гла
вах этой книги; отметим только, что в 
основу 1<аждой, как правило, положен ин
тересный и свежий м атериал, каждая дает 
чнтателю много ценных сведений, любопыт· 
ных подробностей. 

Есть л и. однако, единство в этой книге? 
Есть, но не то, которое п р и писывает ей 

автор. « ... Героическим страниuам пстоrши 
,1итературы посвящена эта книга. Она рас
сказывает о подвиге»,- п ишет он н потому 
на3ывает J(Hиry «Огонь П р ометея». 

Нам трудно здесь спорить о том, что та
кое подвиг и в чем следует в идеть герои
ческое. Однако в книге эти слова употреб-
ляются 
Б руно, 

неточно. Нет сомнений, 
1<оторый отречению 

поступок 
предпоче,1 

смерть - и какую! - является подвигом. 
Можно назвать подвпгом и труд ученых, 
р асшифровавших десятую главу «Евгения 
Онегина». Но объединить их  в одной рубри
I<е нельзя. И Гамлета, принца Датского, нс 
так уж обязательно подгонять под Проме
тея - это герои р азличных категорий. Ка
жется, а втор н сам чувствует здесь натяж
I<у, поэтому он р азделяет подвиг на  созн а 
тельный 11 неосознанный, ч т о  не  очень по
нятно. Сознает л и  герой, что поступок его 
я вляется подвнгом, ит� считает, что так 
на его месте должен был бы постутпь 
каждыii,- это не меняет характера подвига. 
А если человек совершил его несознатель
но, ка1< несмышленый младенец, ступивший 
на  м пнное nоле, это и вовсе нс подвиг? 

Когда :1стит на пламя мотылек. 
Он о своем нонце не помышляет. 
Ногда олень от жажды изнемог. 
Спеша к ручью, он о стреле не знает. 
Ногда сквозь лес бредет единорог, 
Петли аркана он не замечает. 
Я ж в лес, н ручыо, в огонь себя стрС:\1::1 Ю ,  
Хоть вижу стрелы, пламя и петлю. 

Так писал о подвиге в своем со11ете 
Джордано Бруно. 

Автор неустанно убеждает читателя:  
смотрите, это  тоже Прометей, это тоже 
Прометеев огонь. Однако у нас от этнх 
настойчивых повторений вознш<ает одно 
лишь смутное р аздражение, а «Прометеева 
с,1.н нствю> все равно не по,1учается. 

Вообше rоворя,  подобного рода очерки 
по  истории лнтературы име.:п бы право н01 
существова ние, даже если б ы  они и не 
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были связаны единым сюжетом. Однако 
у этой книги есть свой цемент - чувство 
самого автора, его глубокая симпат11я к 
тем. кто жил на благо людям, и ненависть 
к тем, кто их гнал и преследовал. Этого 
вполне дсс;аточно, чтобы кннга с достоин
ством вышла в свет. 

Вопрос о том, какое место должно зани
ма,ть воображение автора,- один нз самых 
важных и сложных, когда речь идет о науч
но-популярной литературе. Трудно сказать 
с уверенностью, что здесь можно, а что 
нельзя, что являет собою прозрение истины, 
что - вполне возможное субъективное по
нимание, а что недопустимая отсебятина. По 
большей части в книге Львова в этом от
ношении де,10 обстоит благопо,1учно, но не 
всегда·. 

«Слово о по.1ку Игореве». Автор мыс,1ен
но с певцом «Слова» в половецкой степи. 
Он хочет проникнуться его поэтическим на
строением, старается уловить все оттенки 
душевного состояния людей, продвигаю
щихся по чужой. враждебной им земле. 
Но вот, к сожалению, именно здесь, где 
надобно было только слушать, автор вдруг 
дает волю своему воображению. 

«Вот она, степь половецкая - «земля не
знаемая»! Уже не первый день до самого 
окоема_.- степь, степь, ровная степь! 
И хотя весной степная трава еще полна зе
,1еной свежестью и вспыхивают в ней пест
рые огоньки м аков, тюльпанов, белые брызги 
кашки и душист по весне молодой ко
выль,- эта бескрайняя равнина, ее овраги, 
ее дубравы кажутся ему недобрыми. Он 
чутко вслушивается. как на дубах пере
кликаются хи;:цные птицы ...  А по глубоким 
оврагам воют волки ... » и так далее. Ины
ми словами, до чего же хорошо в степи, 
а вот певец так расстроен, что даже этой 
благодати не замечает. 

Как искажено здесь настроение! Как не
удачны эти огоныш маков, как неуместен 
душистый по весне ковыль! Совсем не то 
в «Слове». 

«Тогда ступил Игорь князь в золотое 
стремя и поехал по чистому полю. Солнце 
ему тьмою путь заступало; ночь, стонущи 
ему грозою, птиц пробудила; свист звери
ный встал, взбился див - кличет на верши
не дерева, велит прислушаться зем.1е не
знаемой... Игорь к Дону воинов ведет' 
Уже ведь беды его пасут птицы по дубам; 
волки грозу подымают по оврагам; орлы 
клектом зверей на кости зовут; лисицы бре-
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шут на червленые щиты. О Русская земля! 
Уже ты за холмо м ! »  

Э т о  н е  лирический и д а ж е  не тревож
ный - это трагический пейзаж. Это беда, и 
пдет она по голой земле, без тюльпанов. 

Нам кажется далее, что автор спешит. 
Он быстро переходит из страны в страну, 
пз эпохи в эпоху - иногда даже в преде· 
лах одного очерка, ка1<, например, в очерке 
«Загадка Шарля де Костера» сквозь девят
надцатый век все время просвечивает шест
надцатый. В зак.1ючительном же очерке 
автор наб>1рает уже такой темп, что имена 
великих людей следуют друг за другом 
подчас в простом перечислении. Следова
ло бы подольше задержаться на каждом 
сюжете не только для того, чтобы чита
тель, особенно юный и непскушенный, 
успел бы привыкнуть к каждой новой для 
него эпохе, но и в интересах самого сю
жета. 

Только представив себе эпоху, когда ро
дплось «Слово», и уровень тогдашних ли
тературных произведений. можно понять 
редкий гений ее автора. Стоит взять ка
кую-нибудь летопись, наполненную бес
конечными описаниями княжеских усобиц 
и кровопролитных битв. или какой-нибудь 
рыцарский эпос, чтобы убедиться. каким 
чудом, почти необъяснимым, явилась эта 
поэма. 

Можно. например, сравнить ее с «Пес
ней о Рола11де»: и то и другое - феодаль
ный эпос, обе вещи посвящены истории тра
гического похода, обе гениальны. Но как 
различна их интонация! Певец «Роланда» 
весь захвачен азартом боя. весь в плену 
свирепой рыцарской романтики. Здесь не 
только льется потоками «ясная кровь» -
здесь хрустят кости, вываливаются внут
ренности, «пучатся и текут мозги», труп 
валится на труп. Видно, что автору инте
ресно вновь и вновь это описывать, а слу
шатели не устаIОт слушать. «Граф налетел, 
разит копьем булатным.. .  кости дробит. 
сквозь грудь пробил он рану, высадил вон 
весь позвоночник сразу». Так и видишь 
воинов, которые внимательно слушают пев
ца. «да, это удар,- говорят они,- да, это 
герой». 

С поэтом «Слова» мы переносимся со
всем в иной мир - печали н раздумья. 
«Черная ?емля под копытами костями была 
засеяна. а кровью полита: горем взошли 
они по Русской земле» - вот его лейтмо
тив. «А Игорева храброго полка не воскре-
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сить!» - вот его рефрен. Нужно видеть, 
до какой степени а втор «Роланда» погру
жен в интересы своей среды, чтобы понять, 
как удивительно непостижимо для своего 
времени поэт «Слова» возвышается над 
ней. Тогда еще лучше запомнятся его 
скорбные размышления над судьбой стра 
н ы ,  которые, кстати сказать, хорошо пока
заны в книге Львова. 

Популярная 1шнга доткна быть зан11�1а 
тельной - это одна из очевидных ее задач. 
Н о  чем достигается эта занимательность? 

В очl"рке о Фаусте автор хочет познако
мить читателя с Европой XVI века.  «Теперь 
с городской башни Фрюшфурта -на -.Майне 
поглядим на  север, на запад, на юг» . .Мы 
мысленно поднимаемся на указан ную б а ш
ню. Что же мы видим? Во Фландри и  уже 
н е  г о р  я т костры инкв1виш111 . . .  Во Фран
ции бушуют религиозные войны.. .  В Анг-
лии только что казнили Марию Стюарт .. . 
В Лондоне живет Шекспир,  ему 23 года .. . 
А в Италии, в П изе,- Галилей, ему 25 .. . 
:/ж если м ы  поднялись на башню именно 
Ф ранкфурта-на-.Майне, то м ы  увидим его 
окрестности, изгиб Майна и его долину, а 
если нам предлагают бросить мысленный 
взгляд н�  Европу, для этого не  нужно 
лезть на  б а шню . .Мы задержались на этом 
примере потому, что подобного рода прие
м ы  весь м а  р аспространены в нашей науч
но-популяр ной литературе, и они вряд ли 
удачны. А вот когда мы, признаться не
с1юлыю р азочарованные видом средневеко
вой Европы, спускаемся вниз, здесь нас 
ждут действительно интересные вещи. 
С. Львов р ассказывает н а м ,  как неизвест-
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ный автор, борясь с самим собою и не
престанно отрекаясь от своего отважного 
героя, поБествует о судьбе Фауста, ученого 
и чародея. Вот это на самом деле занима
тельно. ибо занимательность заложена в 
самом предмете. 

В такого рода 
нято искусственно 

литературе стало при
взбадривать читателя 

всеми этими «давайте посмотрим», «да
вайте представим себе», «давайте вдума·ем
ся». Там. гле п редмет интересен сам п о  
себе, этого не требуется; не требуется это
го чаше всего и С.  Львову. Не нужен ему и 
излишне прнподнятый тон, которым он не
редко грешит. « Надо .1и пересказывать 
«Плач Я рославны» прозой? Не переска
зать его прозой1» Да и зачем же, боже 
мой! 

Что же побудило писатепя взяться з а  
эту книгу? Давайте воспользуемся его 
собственным приемом и «представим себе», 
что он думал, когда собрался ее писать. 
Мне слышатся такие слова: «У меня нет 
сил читать учебники, сухие, как сено! 
Гrустно, когда школьникам и студентам 
преподается безликая история и в высшей 
степени непоэтическая литература !  Когда 
великих и благородных изображают всего
н авсего какими-то  типичными представнте

лям•и чего-то, что-т<J ото·бражающим•и ! »  

Автор вправе возразить против такой 

интерпретации, однако н а м  

именно подобное чувство 

кажется, что 

побудило его 

н аписать эту увлекательную книгу о муже

ственных и благородных людях. 

О. ЧАИКОВСКАЯ. 

Т Р И  К Н И ГИ О Б  И Л ЬФ Е И П ЕТ Р О В Е  

д .  Э р  л и х. Нас учила жизн ь. Л и тературные воспоминания. Редактор К. И ванова. 
«Советский писатель». М. 1 960. 200 стр. 

А. В у л  и с. И .  И л ьф, Е. Петров. Очерк творчества. Редактор А. Дмитриева. 
Гослитиздат. М. 1 960. 376 стр. 

Б. Г а  л а н о в. И л ья И л ьф и Евгений Петров. Жизнь. Творчество. Редактор 11. Вайнберг, 
«Советский писатель». М. 1 96 1 .  3 1 0  стр. 

т ри книги об Ильфе и Петрове! Это це
лое богатство, если вспомнить, что со

всем недавно на счету была каждая статья 
об их творчестве, что некоторые интересные 
произведения наших замечательных сатири
ков читателям еще предстоит открыть для 
себя. 

Три разные книги. Собственно, кн<иrа 

А. Эрлиха, имеющая подзаголовок «Лите
ратурные воспоминания», посвящена не 
только И.�ьфу и Петрову. Это рассказ о лю
дях, с которыми автор встречался ·И рабо
тал на  протяжении многих лет в «легендар
ном» « Гудке» и затем в «Правде»,- о «гуд
ковцах» М. Булгакове, 10. Олеше, В. Катае
ве, о «пра·вдинцах» - Н. Погодине, С. Ди-
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ковском, А. Фадееве. Но И .  Ильфу и Е.  Пет
рову она посвящена в первую очередь. 

Л итературные воспо�шнания А. Эрлиха 
не  просто ж•ивы и увлекательны (как при
НЯ1'О писать о п одобного рода книгах)' -
они точны, достоверны и благодагя драго
ценной па�1яти автора на подробности 
живописны. А. Эр.1их был близок с Иль
фом и Петровым в са�1ые ответственные 
110л1енты их биографии. Он по�шит их пр.в
ход в « Гудою>, их появ.1ение в «Правде». 
в�н:сте с В. Катаевым он разбирал бу�1ап1 
Е.  Петрова в первые же после гнбе,1 11 писа
те,1я дни. Без воспоминаний А. Эрлиха 
трудно изучать биографии Ильфа и Петро
ва и радует, что автор не только собра.1 
эти воспоминания, частично опубюшова1t
ные прежде, но и преврати.� их в и нте
ресную книгу, передающую и атмосферу 
тех лет и обпик .�итераторов, окружавших 
И.%фа и Петрова" 

Можно пожалеть лишь о маловырази
те.�ьном названии книги. Не со:-шеваюсь, 
что ес.qи б по об.1ожке бы.10 видно, что это 
книга об И. Ильфе и Е.  Петрове, написан
ная их современником и товарищем, она бы 
привлекла большее внимание читате;1ей. 

Две другие книги - это уже собственно 
л·итературоведческие работы, вышедшие 
одна за другой в короткий промежуток 
времени :  «И. И.1ьф, Е. Петров» А. В ул·иса -
первая кн ига мо.10дого автора и «И.1ья 
И.1ьф и Евгений Петров» Б .  Га"ынова - ра
бота опытного крнтика. 

Книге А. В улиса м ногое можно простить 
за то, что она явилась первой книгой о б  
И.�ьфе и Петрове. Ее нескос1 ько претенциоз
ный язык и недостаточная стройность ком
позиции объясняются, вероятно, неопытно
стью молодого автора, так же как и то, что 
в некоторых вопросах он не отважился пе
решагнуть через устаревшие концепции (это 
прежде всего отнооится к неудачному, с 
делен ие�� на «Плюсы» .н «минусы» анализу 
образа Остапа Бендер а - цен11ральноii и 
наи60,1ее яркой фигуры сатирических рома
нов Ильфа и Петрова)'. Н о  зато А. Вулис 
первый, привлекая большой арх,1шный и ли
тературный материал, раскрыл характер 
соавторства Ильфа и Петрова. Он разобрал 
рукописи «Золотого теленка», показав мно
го нового и в истории создания этого рома
на. Факты, уточненные А. Вулисом,  многие 
да:гы, и м  установленные, необходимы начи
н ающемуся сейчас изучению творчества 
сатириков. 

17 �новый мир» № 1 
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А. Вулис работал в арх'Ивах: рассматри
в<1л рукописи, разбирал письма. Б. Гала
нов, как это вид'но из его кн<1-1.ги, архивом 
Ильфа и Петрова занимался меньше. Зато 
он с увлечением по крупию<ам собирал те 
россыпи, которые еще хранит живая память 
людей, з навших Ильфа и Петрова. Волну
ют живые штр1ихи жизни из-вестной гудков
ской «четвертой полосы», 1юторы:v1 11 поде
с1нлся с Галановым м. л. Штих, ОДИН из 
гудковских лптературных работни ков. Инте
ресны привлеченные Галановыы устные сви
детельства В .  Катаева, брата Ильфа В.  А. 
Файнзильберга, С. Л1аршака, Б. Галина,  вос
поминания самого автора, еще мальчиком 
побывавшего однажды у Ильфа и Петрова. 
Б. Галановым изучена обширная :..1емуарная 
.1итература, и радует умение, с каким он до
Gывает нуж11ые е�1у свидетельства нз тпе
ратуры художественной, радует простой и 
жи.вой язык, ка1ш:-.1 это все расс1<азано. 

Особенно интересно и н ово то, что пишет 
Б. Галанов о раннем творчестве Ильфа и 
Петрова, когда эти два писателя еще шл:и 
разны�ш путя м·и. Здесь и собранные авто
ром сведен•ия об одесско:-1, наю1енее изу
ченном, периоде в жизни Ильфа и увлека
те.1ьный ана,1из ран•них произведений писа
тедя. 

Правда, по п.оводу отде,1ьньrх частностей 
можно высювать lfl поже,1ания и сомнения. 
Поже.1а 1 1ие, чтобы об участии И.1ьфа в 
одесской га:;сте «Моряк», в которой сотруд
ничал К. Паустовский, было рассказано 
если не подробнее, то хоть конкретнее 
(Б. Гала•нов пишет, что нашел в этой газе

те очерк Ильфа, подписанный псевдонимом, 
а каки :-.� псевдонимом - не указывает и не 
называет числа)'. Сомнен•ие - по поводу ·н>

го, что В .  Катаев едва ли н е  за руку при
вел Е. Петрова в дюературу. Будучи на 
шесть .1ет моложе В. Катаева, Е. Петров 
действите"1ьно восхищался овоим старшю·I 
братом. Н о  трудно поверить, что литера
ту,рны й  путь был выбран этим талантли
вейшим человеком под влиянием семейных 
обстоятепьств. Да и не тасr<им уж н ов·ичком 
в литературе был двадца'!'илетний Е. Пет
ро.в, уже и мевший опыт работы корреспон
дентом Украинского телеграфного агентст
ва (о чем сообщает и Б. Галанов) . Лиризм 
в прозе  Ильфа, о чем хорошо говорит Б .  Га
ланов, мож.но найт�и все же не только в его 
сре.zщеаз•иатских очерках ( 1 925)', но з•начи
тел.ьно р а ньше, в 19'23 году, в одном из са
мых первых про1введ:ен.ий Ильфа - «Моск-



258 

в а, Ст.рас'I'ной бульвар, 7-ое ноября», где 
впервые прозвучал тот самый сдержанно
восхищенный тон, что позже, в третьей чс.

сти «Золотого теленка», окрасил изображе
ние пуска Восточной магистрали. Н о  ведь 
эт.о частнос11и, о которых даже прия'!'но СПQ
рить, сознавая, что уже :-южно спорить о 
частностях, что картина творчества Ильфа 

и Петрова в общих чертах уже существует. 
И действительно, СQбрав большое коли

чество фактов и маленьких, но интересней
ших подробностей, Б.  Галанов преодолел 
дробность материала. Он представил Ильфа 

и Петрова жи·выми людыш, в непрерывной 

н напряженной газетной работе, в окруже
нии товарищей. И сделал это, не вводя ни 

дщшных цитат, ни искусственно притяну

тых исторических отступлен•ий, которые так 

часто пропускаюкя читателю.tи. Представ

ляя все новые факты, автор стре:-tится ос

мысл1пь их, найти их взаимосвязь и взаи

мообусловленность. 
Некоторые за�1ечан•ия и сопоставлеиия 

крити·ка м огут стать толчко�1 для новых ис
следований и обобщений. 

Над некоторыми замечаниями Б.  Галано
ва стоит поразмыслить, например н ад сопо

ставлением «Золотого теленка» Ильфа и 
Петрова и задуманной В .  Маяковским в 
1 929 году комеди11 «Миллиардеры», которую 
поэт полагал посвятить «теме денег и по

хождениям человека, получившего ко,1ос
сальное, н е  нужное ему наследство в 
СССР». В оспользоват1сь ли Ильф и Петров 
идеей Маяковского? Или они исходили из 
какого-то общего, известного им факта? 
ЭтQТ вопрос, чрезвычайно интересный при 
любом его решении, еще ждет своего иссле

дователя. 
Но м не подробнее хотелось бы остано

виться на вновь поднятой Б. Галановы"1 
теме - теме третьего романа Ильфа ·и Пет

рова, «Подлец», не за•конченного ( или 
'
не 

н аписанного?) ими. И в этой связи вернуть
ся к книге А. Bymrca «И. Ильф, Е .  Петров», 
потому что спор о «Подлеце», занявший в 
книге Вулиса небольшое по объему место, 
я вляется спором nр'У1 нш1пиа,1ы1ым, так как 
имеет отношение не только \( твЬрчес!(Оfr 
биографии Ильфа и Петрова, но к судьба,1 
;;оветского сатирического романа вообще. 

Спор начался с того, что, сообшив впер
вые о романе «Подлец» (в журнале «Во

просы литературы», ,1\!'о 4, 1957) ,  я назвала 
примерные даты воз1шк11овения замысла -
я нварь - декабрь 1 933 года, то есть период 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

интенсивного сотрудничества Ильфа и Пет
рова в «Правде». А. В улис уточн1ил первую 
дату. Он нашел факты, свидетельствующие, 
что «Подлец» был задуман полугодом рань
ше (в серед·ин е  1932 года Ильф и Петров 
обещали пьесу «Подлец» одному из ленин
градских театрQв)'. В торую дату А. Вул.ис 
от.верг, не проверяя, заявив, что в сентяб
ре 1933 года рQман был окончательно отло
ж ен. Я же исходила 1из того, что и в декаб
ре 1 933 года Ильф и Петров еще р ассчиты
вали закончить свой рома.н, о че:-1 рассказы
вали тогда же литератору Петру Ставрову 

(письмо Ставрова с упоминанием эrого 
факта хранится в фонде Ильфа и Петрова 
в ЦГ АЛИ)'. Прн этом нельзя утверждать, 
что Илъф и Петров не возвращались к PQ· 
ману и позже - на протяжении 1 934 года: 
1 934 год был единственным в их творчестве 
годом, не отмеченным ни одной другQЙ 
крупной работой. Е. Петров о романе за
писал: «Идея была нам ясна, н о  сюжет 
почт•и н е  двигался». «Почти» - значит, все
таки н емного двига,1ся, З'Начит, были сде
Jrа.ны наброски, может быть, даже н аписа
ны какие-то гпавы: ведь вся первая часть 

«Золотого теленка» бы.1а н аписана прежде, 
чем окончательно сложился сюжет романа. 
К сожалению, не удалось найти записных· 
книжек Ильфа пер·иода «Подлеца». За  
1 934 год не  сохранилось ни одноi'r записи. 

Почему же Ильф и Петров не написали 
свой третий роман - ведь он зани мал их н е  
меньше полутора лет? Поче"IУ авторы двух 
б.1естящих, популярнейших романов, напи
санных ими в первое пятилетие их десяти• 
,1етнего содружества, так и остались авто
рами только двух романов? 

Объяснение, которое дает Б. Галанов, 
убедительно, но, думается, неполно. П о  его 
ыненюо, ро·,1 а н  был «оттеснен» газетной ра 
ботой Ильфа и Петрова. О н  считает, что · 
шло накопление "1атериала, что через газе
ту лежал путь к новоыу ро:11ану с сюжетом 
«Подлеца» или с ка1шм-то другиы сюжето11, 
путь, вре"1 ен но прерванный дву111я больши
ми путешествиюш Ильфа и Петрова и за· 
теы о борванный сil!ертью Ильфа. Может 
быть, И.�ьфу и Петрову действительно при

шлось ждать, пока «вырастут подмостки» 
(не случайно это выражение Л. Толстого, 
характеризующее психологию творчества, 
как-то проци11ировал Е. Петров в ощном' из 

своих пасе,1 )'. 
Н о  ведь с поста вленным вопросо�1 свiЗ'а н  

еще один :  почему в о  второй полов11не твор-
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чества сатириков з аметно меняется ха
рактер и х  письма? Можно предпо.1ожить, 
что весе.1ый задор, страсть к шутке вытес
няются серьезной з релостью, и желание хо
хотать по поводу нелепостей сменяется 
стре�1ление\1 добраться до. корней этих не
лепостей, чтобы с корняю1 >;:е их  вырвать. 
Отсюда гневный тон, и страстная публи
цистичность отступ,1ений, и желание пого
вор ить иногда серьезно, а не  смешно, от
.1ичающие их фе,1ьетоны пос,1едннх лет. Но 
поче:'.!у исчезает гротеск, так успешно раз
вернутый Ильфо:-1 и Петровыы в ряде 
фельетонов 1 932 года, в том числе в фе,1ье
тонах, пуб.iиковавшихся в «Правде», таких, 
как «Веселящаяся единица» и «Как созда
ва;кя Робинзою>? Поче\I У и он вместе с 
ю�юристическим задоро�1 словно б ы  отхо
дит в сторону? 

Вот какое объяснение выдвигает А. Ву
т1с. 

«В 1 932 году,- пишет он,- п роисходят 
бо:1ьшпе внутренние преобразова ния в кол
.1ективно�1 хозяйстве сатириков. Оно рекон
струируется, пр·испосабливается к выпуску 
новой продукции.. .  Отказ писате.1еii от 11х 
прежней манеры. надо ду\1ать, объясняется 
не  столько субъективн ы�ш мо:-1ентами, 
ско,1ько самой жизнью, ликвидацией в ходе 
второii пятилетки эконош1ческого фунда
мента, н а  который опирал11сь стены стяжа
те.1ьских воздушных за�1ков». 

8ду�1айтесь в смыс.1 этих строк. «Преж
няя» манера Ильфа 1 1  Петрова ( \1анера 
«Двенадцати стульев» и «Золотого те:1ен
ка», «Графа Средизе�1ского», а отчасти и 
« В еселящейся единицы») устаревает уже в 
1 932 году, по.ыгает А. В улис. Пригодная в 
годы нэпа и первой пятилетки, она, по его 
мнению, оказывается бесплод·ной в да.1ьнеii
шем. П о  А. В у.�ису, Ильф и Петров даже 
сами сознают это, они «реконструируют», 
«приспосаб.1ивают к выпуску новой продук
ции» свое «хозяйство». Они отк.1адывают 
роман.  И д.1я подтвержден·ия этой м ысли 
А. В у.1·ис,  уличая в «хро:11оте» другую «КОН
цепцшо», с таким пылоы доказывает, что 
«Подлец» - ':е работа 1 933 года, как это 
было на са�10ы де.1е, а .1ишь за :.1 ысел ( ма.10 
:1и бы.10 у Ильфа и Петрова неосуществ,1ен
ны.х зам ЫС.1Ов! ) .  ОТНОСЯЩИJIСЯ к 1 932, пере
.1о

_
мному, за 1'1Ь!Кающему первое пятн .. 1етие 

ГОд·У· 
Такю1 образом, И,1ьфу и Петрову припи

сыв,ается \ 1ыс.1ь, что сатирический ро\1ан  
п р и надлежит прош,10\1у и н ашей героичес-
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кой эпохе не нужен. Ильфу и Петрову, ко
торые спорили с подобными взглядами сво
им романом «Золотой теленок», которым 
взгляды эти мешали на протяжении всего 
их творческого пути !  

Не плодотворнее лн ,  проника•я в судьбу 
нена·ппсанного романа «ПодлеЦ>>, задумать
ся : то,1ько ли одноii творческой потребио
стыо были п род1иктованы поиски Ильфом и 
Петровы:11 новых, не гротескных фор\1 для 
газетного ф ельетона? Известно, что гротеск
ный р ассказ «Клооп» («Правда», декабрь 
1 932) был каким-то рубежом в творчестве 
Ильфа •и Петрова, пос.1е которого для газе
ты чисто гротескных фельетонов они не 
писали. 

Мне кажется заслуживающиы внимания 
предположение А. Меньшутина («Исто
ри.я русской совеккой литературы», А-Н 
СССР, т. 2, 1 960) : «Во второй половине 
30-х годов н а мечается известныii спад в р аз
витии  сатирической литературы. В это  в ре
мя испытывали, возможно, особые трудно
сти в своем творчестве и Ильф и Петров». 

Перечтите шут,тивую ф р азу в фельетоне 
«Веселящаяся единица» ( ноябрь 1 932): 
«Могут не поверить тому, что здесь было 
р ассказано, могут посчитать это безу:1шьщ 
в р аньем, потребовать подкрепленьн фак
тами,  может быть,  даже попросят п редъ
явить живого товарища Горилло . . .  » Не та
ился ли уже за  этой шу1'1(0Й вздох досады? 

В арх иве Ильфа и Петрова сохранилс я  
,1юбопытный доку:11ент, подтверждающиii, 
что люди, способные потребовать п-редъя-в
ления «Живого товарища Горилло», были 
на само\1 де.1е. Документ относится к фе,1ь
етону «Необыкновенные страдания д'ирек
тора завода», за�1ечательному по с11.1е юмо
ра, no художественности фе.1ьетону, опуб
.1икованно\1у в «Правде» в м а рте 1933 года. 
Эrо ппсьмо следовате.1я, разбиравшего м а 
тери алы, по которы�1 написан фе,1ьето11. 

В фе.1ьетоне рассказывалось, ка-к донн
�1а.1 1 1  директора автозавода снабженцы, 
представители раз.1 11чных учрсжден11i\, 1ю
ровя по.�учить а вто11ашину вне п.1а 1 1а .  Его 
соб.1азня.1и блага ю1  товарооб\1ена,  у\10.1я
:1и, упрашива.1и, за ню1 охотн.1ись. Самый 
:10вк11й ·из добытчиков готов бы.1 сыграть 
даже н а  лирических струнах директорокой 
душ и :  J\ директору летели записочк11 от 
«Нежной Женевьевы», ждущей его у поч
тамта с розой в зубах. а когда он яв.1н.1ся 
к почта·мtу, то попада.1 в объятия все того 
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же добытч.ика, в перламутровых зубах ко
торо.г{) была закушена красная роза. 

В фельетоне нет фамилий днректора и 
снабженца, а история с «Женевьевой» дана 
как веселая шутка, по-видиil!ому в полн·ой 
уверенности, что читатели как шутку ее и 
примут. Но." изу�ив факты и найдя, что 
многое в фельетоне соответствует истине, 
с"1едователь оп-1ечал с грустной дотошно
стью человека, наглухо лишенного чувства 
юмора: «Что же касается писе"1 на иыя ди
ректора т. Дьяконова, н азначения встреч у 
почтамта и держания во рту роз, перламут
ровых зубов,- фа·кты не  подтвердил•ись». 
Оказывается, в свое�1 служебно�� рвении он 
попытался «проверить» гротескный, ш ут.1·и
вый образ! 

Встречи с глухи11ш к художественному 
образу людьыи не могли заставить Ильфа 
и Петрова полностью отказаться от их 
«прежней манеры». В том же 1 933 году в 
«Крокодиле», в числе других комических 
рассказов Ильфа и П етрова, появляется их 
широко известный юмористический фелье
тон о футболе - «Честное сердце болель
щика», и вслед за этим совместно с В. Ка
таевьщ они пишут ко1.1едию «Под куполом 
цирка». Здесь было столько юмора" веселой 
выдумки и самого н астоящего гротеска, что 
н•и о како�1 «кризисе старой м анеры» не ыо
жет быть и речи. А вот исполненная горечи 
запись Е. Петрова по этому поводу, проци
тированная и А. Вулисом: «Это было муч·и
тель.но. Стоит .пи шутить, писать смешные 
вещи. Это очень трудно, а встречается в 
ШТЫКИ». 

В этих-то условиях, когда недоверие к 
юмору усиливалось, а са rирики продолжа
т� отстаивать свою так пренебрежительно 
отвергнутую А. Вулисом «прежнюю мане
ру», они работали над роыаном «Подлец». 

Я: не берусь утверждать, что только сте · 
чен1ие обстоятельств помешало Ильфу и 
Петрову закончить роман «Подлец». Может 
быть, был в его замысле какой-то суще
ственный просчет, из-за которого роман и 

не мог быть закончен, из-за которого Ильф 
и Петров не вернулись бы к нему и после 
приезда из Америки, да;ке если бы Ильф 
остался в живых. 

Но где основание считать, что, продол
жись хоть на время совместное творчество 
Ильфа и Петрова, сатнрики не написали бы 
новый роман, который вобрал бы в себя их 
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новый зрелый опыт, и х  страстную партий
ность, и х  американские впечатления и зна
ние советской страны? Ведь в з аписях Иль
фа сохранились н аброски по крайней мере 
двух романов, отмеченных смелым гроте
ском, фантазией, романов сатирических и 
юмористическцх одновременно. Один из них 
должен был повествовать о том,  как строи
ли на Волге кююгород в архаическом древ
негреческом стиле, но со всеми усовершен
ствованиями американской техники и как 
ездили в связи с этим две экспедиции -
в Афины и в Голливуд (1rонкретный быто
вой м атериал Ильф и Петров имели: сами 
они побывали и в Афинах и в tолливуде) . 
Другой роман должен был изобразить фан
тастическое вторжение древних римлян в 
нэповскую Одессу. П о  словам товарищей, 
Ильф был очень увлечен этим замыслом. 
По-видимому, к нему относится одна из 
последних записей Ильфа:  « . . .  стало жал
ко - столько времени прошJlо, а роман все 
еще даже не  начат». 

* 

Даже рассказ «Тоня», последнее совме
стное произведен•ие Ильфа и Петрова, во 
многом нап,исанное по-новому, не  говорит 
о намерении писателей окончательно про
ститься с сатирико-юмористической мане
рой, гротеском и сатир�ическим романом: 
даже в рассказе «Тоня» н е  ликвидированы 
ни сатиричность, ни  юмор, они только за
звучали по-нов0111у, и кто возьмется всерь
ез утверждать, что и этим рассказом Ильф 
и Петров не готовили себя к новому рома
ну, который мог быть не только «смешным», 
но и «трогательным»? Ведь эпитетами 
«очень смешной» и «очень трогательный» 
Е. Петров отметиJl за�1ысел «Подлеца». У 
нас нет текстов р омана «Подлец», но нель
зя верить, что такие вещи исчезают бес
следно. Целый узел вопросов, связанных с 
творчеством Ильфа и Петрова, будет ре
шен, когда удастся найти хоть несколько 
страниц этого произведения. 

Несомненно, изус1ению творчества Ильфа 
и Петрова положено удачное н ачало. Их 
творческий путь в общих чертах и во мно
гих узловых, поворотных моментах осве
тнлся убедительно и верно. И если остались 
в нем загадки и «белые пятна» - простор 
для увлекательных исследований и разыс
каний,- можно надеяться, что они просу
ществуют недолго. 

Харьнов. Л. Я Н О ВСК:АЯ. 
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Н Е И З В ЕСТН Ы Е  П И СЬМА ДЖО Н А  Р ИДА 

Н а  w д р  у r, 6 о е ц, к о м  м у н и с т. Публинация Л и  Голда, предисловие Джемса 
Олдриджа, послесловие Е. Драбкино й .  « И н остранная литература

_
>>, No 1 0, 1 961 .  

о публикованы новые м атериалы о Джо

не  Риде. Новые не  только для совет
ского, но и для америка нского читателн. 

У нас до сих пор ма.�о известна биография 
Рида. Н о  и в А'1ерике, где о Риде писали и 
пишут, где есть обстоятельное исследование 
Грэнвила Хикса, посвященное жизни заме
чательного писателя, и там эти матери алы, 
несомненно, будут прочитаны с интересом. 

В 1 9 1 3  году молодой н ачннающий жур
налист отпра вился из Нью-Иор1\а в Мексн-
1,у, чтобы рассказать о борьбе восставших 
пеонов. Так нача.�ось сотрудннчество Рида 
в популяр ном американском журнале «Мет

рополитен».  Большая часть опубликован
ных сейчас м атериалов - письма Рида рс
даюору «Метропошпена» Карлу Хови, хра
нившиеся до недавнего времеш� в Париже, 
в семейном архпве Ховн. Едва ли Рид 
предполагал, что эп� письма будут когда

нибудь опубликованы. Они на писаны второ
пях и несут н а  себе следы кочевой, беспо
койной жизни любознате.%ного репортера. 
И все-таки в этих стремительных и корот
ких. захлебывающихся скороговоркой П•ись

�-Iах есть самое главное для нас-есть увле
кающийся, непосредственный, пытшй, иск
ренний, непримиримый, есть живой Рид. 

«Мне кажется, что в неприщJашенном 
виде все будет звуч.ать гораздо сильнее». 
Эту фразу из письма Рида в Ныо-Иорк 
можно было бы поставнть эпиграфом к его 

ме1{сиканс1шм очеркам. Здесь заклю•1ена 
прогр амма ,  которой Джон Рид мужествен
но следовал и впоследствии, несмотря н а  
всевозможное давление и попытки сбить его 
с избранного пу1'и. Рид мог казаться легко
мысленным, сентиментальным, взбалмош
ным - в этом нс раз упрекали его друзья 
и ,  очевидно, не без оснований.  Но все это 
не имело ннкакого отношения к его р аботе. 
Когда де.�о доходило до гтшного в жиз
ни  Рида, дu р а боты, rюяв.1я.1ся совсем 

другой - прон ицательный, твердый, 11спре
КJ1<JННЫЙ в защите своих взглядов и своего 
пони,1ания истины Рид. 

В письмах из воюющей Европы, осенью 
1 9 1 4  года, Рид нетерпЕ'.iш во вьшш1дывает 
новости - о политичес1шх интригах и па
р нжских уличных песенках, о сердечных 
делах и популярных кар�шатурах. и вме-

сте с тем в первом же письме начинается 

ожесточенная полемика <: теми, кто навя
зывает Риду свои представления - далеко 
небескорыстные - о то�1. как надо писать 

о войне. Посы:1ая Рида в Европу, журн а.� 
ож·идал от него всяких романтических под
робностей и бата,1ьных сцен. И вот в м есто 
этого: «Не могу передать вам,  как я стр а 
д а л  с тех пор, к а к  приехал сюда, тщетно 
пытаясь объяснить, что представляет собой 

эта воi!на . . .  Кажется, никто не в состояниа 
1 1онять того, что здесь происходит, и я чув
ствую, что •1н1енно я должен это сделать, 
иначе грош мне цена». И в это:v1 же писы1е 

в заключен11е:  «Эта война станов·1пся все 
более отвратительной, бесо1ыс.1енной и глу
пой, и у "1еня нет времени д.1я сочинения 

убогих очерков». 

РедаJ(ции «Метрополитена» не  нравит1сь 
м атер11алы, пос,1анные Р 11дом. Ему дают 

понять, что его «м альчишесю1с выходки» 

против войны никого не устра ивают н что 
о н  не  в состоянии «схватить гла в ное». «Ну, 

что ж,- отвечает Рид,- вы хотели анали
за, я тоже, но я не могу по-другому отно
снться к этой м рачной и непопулярной вой

не». И в посланном вслед п11сьме еще бо.�ее 
определенно: «Думаю, что я должен на
писать о немцах такую же статью, как и 

об англичанах, несмотрн на то, что она вам 
не понравилась». Рид никогда не стреы н.1-
ся нра виться те�1, от кого зависе:1 в 

то время его успех. Очень скоро перед ним 

захлопнулись двери редакций многотираж
ных амер11J(анских журна.�ов и больших га
зет. Но зато он  добился того, чего хотел. 

Карл Хови впоследствии вспоминал, что 
репортажи Рида о войне пораз11ю1 читате
лей «Л1етропо.питена» как откровение. 
« В первые онн ув11дели с т акой неизглади
мой ясностью подлин ные мучения со.�дат ... 
Это был один из первых потрясающих об
виннте.1ьн ых а 11 гов против войны». 

Г.1убоко во.1н ует писы10 Лу·изы Брайант, 

жены Рида, расс1\азывающее о последних 
днях его ЖИЗНll .  

В 1 9 1 9  году Р1 1д снопа выехал из Амери
ки в Россию, н а  этот раз как делегат ! !  
1\онгресса Коминтерна.  Это бьIJJo последнее 
путешестви,• Рида через океан. Из Бергена 
он написал домой:  «Это не увеселительное  
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путешествие, а довольно тяжелая обязан
ность». Через несколько месяцев Луиза 
Брайант последова�а за ним. 

Они встретились в Мос1ше, где былп уже 
вместе два года н азад. О т9ы, что она уви
дела тогда, Брайант рассказа.1а в своей 
книге «Шесть красных �1есяцев в Росси 11». 
Как и Р1цу, ей пр ишлось давать показания 
в сенатской ко�111ссии, отста11вать свои 
взг,1яды и отвечать на угрозы.  И все-таки 
она снова приехала в Россию, чтобы снова 
работать в'1есте с Р 1�до�1 и сопровождать 
его в поездках по  стране. 

«l'vlнe показалось, что о н  стал ста рше, пе
чальнее, добрее и воспри 11мчнвее к прекрас
ному,- пишет она  о Р 1 �де.- Его одежда 
превратилась в лохмотья. На него про11З
вели такое впечатление страда ния,  котор ые 
о н  видел вокруг, что о н  ничего не хотел 
для себя". Его снедало же,1ан1 1е по
скорее вернуться домой. 5I в1rдела, что он 
устал и болен, что у н его  наступает поJIНЫЙ 
упадок сил, и пыталась уговорить его от
дохнуть. Русские мне  говорит�, что иногда 
о н  р аботает п о  20 часов в сутки. В самом 
начале болезни я попросила его обещать 
м н е, что перед отъездом он отдохнет, так 
как возвращение домой означало снова 
тюрьму, а я чувствовала, что этого он уже 
не перенесет». Браiiант вспоминает, что в 
ответ Рид сказал ей :  «5l сде.�аю все, что 
только смогу для тебя, но не проси меня 
стать трусом». 

Р ид полюбил Россию. Многим его сооте
чествен никам и даже друзьям каза.1ось 
стра нным, что он  принимает слишком близ-

* 
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ко к сердцу дела русских. Действительно, 
это не легко было с разу понять. Что могло 
так привязать Рида к России? Что снова 
и снова  кидало его  сюда? Для молодого 
американца Россия, вздыбленная револю
ц11еii ,  мог ;1а быть то.�ько увлекательным 
зрет1щем Но Р ид не некал в России зре
;шщ. Чтобы убедиться в этоы, достаточно 
бы.10 прочитать «десять днеi'!, которые по
трясли мир». О том, что Рид нашел здесь, 
хорошо с1<азал его б иограф Грэнвнл Х1шс: 
«Рево.�ющ1я восстановила в нем надежду 
11 мужество и стала центром его жизни". 
Это Н(' бьто чудодейственное превращение. 
Это было просто созревание». 

Рид ненамного переж11л поя1Jление «де
сятн дН('Й». В то время как кннrа начинаJ1а 
свою жизнь в Амери ке, замечательный че
ловек. сvздавший ее, умирал в России. 

« После того ДНЯ, \(ОГда все эти ЛЮДИ хо
ронили со всем и почестям11  нашего дорогого 
Джека Рнда, я много раз б ывала на 
Красной n.1ошад11,- пишет Луиза Брай
ант.-- 5I быва:1а та�1 в будни, д1 1е,1, когда 
вся Россия спешит, когда спешат :юшад11, 
запря женные в сан11 с колоко.1ьч11ками, 
крестьяне со свt ртками  и солдаты, с пес
нями идущие на  фронт. Однажды несколь-
1<0 солдат 1юдошл11 к могнле. Они сняли 
шапки, и оюш из них с уважением сказал: 
«Хорошиii был парень! Он пересе�< весь 
земной шар нз-за нас. Это б ыл один из на
ш 11х".» Через м ннуту они вскинулн в11нтов
к1 1  на  плечи и пошли своей дорогоii». 

И. К РАМОВ. 

С УДЬБЫ Ф И З И Ч ЕС КИ Х  ИД Е И  

д .  д а н  и н .  Н еизбежность странного м и ра. Редактор В .  Федченко. 
« М олодая гвардия». М .  1 961 . 360 стр. 

э ту книгу трудно достать, ана быс:гро 
11счезла с прила вI\ОВ магаз11нов, ее за

главие интригует и манит: «Неизбежность 
странного мнра».  Действуюшие юша кн иги 

Д. Данива - учены е-физики. «Непзбе;r; 
ность стран ного ш1ра» - это трезвый 1 1  
подробный, очень аргументированный рас
сказ о достижениях и проблемах совре�1ен
ной фнз11ки.  Это беседа о б  основн ы х  адеях 
теории относительности и ква нтовой меха
ники, о б  изучен ии ЭJ1е"1е1па рных частиц, о 
трудностях, которые  уже преодо.1ены, и 

сложных вопросах, которые решаются сей
час в лабораторинх, уставленных саыы:.ш 

современ11Ы'\1И прнборами,  н за столаJ1 1и  тео
ретш<ов, где нет н ичего , ·  кроме перьев, 
кн11г и бесконечных листов бумаги, исчер
ченных вязью цифр и формул. П 11сатель 
.1олжен очень любить свое дело, чтобы из-
1юд н епроницаеJ110й для неr10дготовленного 
•штате,1я матем атической оболочки выгля
нула интереснеiiшая на свете драма -
«драыа идей» (Эйнштейн) . 

Но как нзложить д л я в с е х то, что 
с.1ожно и д.1я специа<1 11стов? 

Конечно, 1111сать непонятно - .1учше не 
п исать. Но п онятно - не все.rда значит ко
ротко. О странностях мира относительно-
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сти и . к в антов нельзя достаточно подно 
р асе-казать ни в двух словах, ни в хорошем 
очерке из сборника «Пути в незнаемое»; 
для этого как миню1ум нужно н а п исать 
книгу. 

Ее ыожно строить по-разному. Строгость 
предмета лучше всего ыожет быть оттенена 
некоторой с вободой изложения.  Поэтому 
мы вместе с автором с н ач ала загляну.пи в 

царство эJiементар-ных частиц - на Арагац, 
где их н аб.1юдают, и в Дубну, где их юго
товляют в прямом 01ысле этого слова ;  а 
затем выбрали себе в проводники две· та
кие частицы: фотон 11 электрон.  Первый по
вел нас к пдеям теор1ш относите.1ыюсти, 
другой - - J( кванта м .  

Отк р ывш11йся перед н а :-.1 и  стр а н н ы й  мир
«это сама природа, с темн ее законами и 
п овадками, к а к-не остават1сь неизвестн ы м и  
классической физи.ке. А в школах в с е  м ы  
проход11ли начатки только этой старой физи
ки. И до сих пор средняя,  для всех обяза
тельн ая,  школа поче�1у-то .11 1шь с классиче
сю1ми предста в.1ен иями и знакомит боль
шинство че"1овечества . . .  Успев на шко.1ьноi'I 
скамье ста rь совре:-.1ен н ика:-.111 Ньютона, м ы  
н е  успевае,1 стать современниками Эйн
штейна»". 

Надо з а :-.1етить, что этот упрек относится 
не только к шко:1с. В универснтете на физи
ческих факу.1ьтетах вопросы общего харак
тера,  определяющ11е физическое м ировоз

зрение студентов, до.1жны, в 11д11 �10, разби
ратьс я  в курсе «истории физики», так как 
специа.1ьные курсы перегружены ф актиче
ским м атер1 1 а.10�1. Между тем этот п ред:.1ет 
я вляется до сих пор историей в буква.1ьном 
01ысле слова. В .1екцнях, которые я не так 
давно прос,1уша.1, курс оканчивался при
ыерно моменто>1 открытия электрона.  Эйн
штейну уделялся один час ( ! ) ,  зато непо
мерно долго изуч-а,1ись тонкости споров 
ньютонианцев с картез и анцами" 

Видимо, в эТО'.1 п рич·ин а  того, что «Неиз
бежность стра нн ого м и ра>> имеет успех и у 
физиков. 

Но значен11е художестве11ного п роизведе
ния никосда не бывает чисто утилитар н ы м .  
Один ю первых фи.1ь:-.1ов н а  свете называ.1-
ся «При быт11е поезда». Содержанl !е  11счер
пыва.1ось заг.1 ав11е:-.1. Когда ф11.1ь�1 показы
вали в парижских кафе, ура вновешенные 
французы падали в об�юрок. Когда в пер
вые поя ви.1ся крупный п.1 а н, з рите.1и воз
�1�·щеинl) свисте.1и и кр·нч а.1 и :  «А где у нее 

ноги'» Сегодня нас не особенно удивляет 
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и цирЕорама.  И вот ф изик, для которого 

квант ы  и теория относите.1ьности стали 
есо1 и  не уютом ,  то бытом, открывает к нигу, 
и к нему возвращается изумление - то, без 
чего в наше время он нс с м ог бы р аботать. 

«Творчество с.1 ожнее удивJJе:ни я, но н а вер
няка удивление - одно из его н ач ал». 

Как с,;аза,1 Б.1ок, 

Случайно на ноже карма н ном 
Н айди пылинку дальних стран -
И м ир опять предстанет стра нны м .  
Закутанны м  в цветной туман . 

Насколько трудно удивить <�ем- н и будь 
ф11зика, настолько легко поразить читателя
непрофессионала, которому в основно�1 и 
адресована книга Д. Данина.  

В ы  узн аете, что предельная скорость де
.1ает беспреде.1ы1ы м 11 наши возможности 

11ро1шкновения в о  всс.1 енную, узнаете о но
во�� и г'1убоком 01ыс:1е cтapoii поговорки 
« Всему свое время», о том, что при,рода за
коноыерна, н о  не точна,  и о верном спосо

бе сделаться м о.1оже собственной дочери, 
вам упадет на го.1ову «старыii к.1ассический 

з атасканный кирпич» фатализм а ;  словом, 
потребуются интеллектуальные уснлия, не 
смерте.1ьные, но,  безусловно, утом-ительные. 
]v\ы, конечно, скло н н ы  пойти по пути наи
меньшего сопротивления:  «Все это  слишком 
стра нно, чтобы быть верным». Это было бы 
очень удобно д,1я нас, н о  а втор н а сто
роже. 

В книге есть главка под назва ние:11: 
«Сей•1ас вы сами придете к теории относи
те.1ьности ! » 

Это р азговор :-.1ежду ста р ы м  учите.1е:v1, 
по.1учившю1 обр�зова1ш е  в XIX веке, и со
вре;-1енны�1 физико"� .  Сто1п ли им вообще 
разговаривать? N\.ожет ли один век убедить 
другой? Макс П.панк,  которому мы обяза н ы  
понятием «1шант», как-то сказа.1,  что но
вые идеи · з а воевывают всеобщее признание 
.1ишь со 01еной по1\о.1ен11 й :  сторонники 
прежних взглядов просто вымирают. Ска
зано дово.1ьно резко, н о  физикам недалеко 
ходпть за прю1ерам1 1 .  

Однако у пож и.1ого собеседника' бы:ю 
1<ачество, которое позво.111.10 N1y принять 
с а м ы е  передовые физ11ческие идеи ХХ века. 
«Не др1айте, что я хочу вас любой ценой 
о п ропергнуть, я хочу вас то,1ько понять»,
rоворит он физику. Не опровергнуть, а по
нять! 

11:-.� енно такой до.1жна быть и ваша пози
ция, уважаемый читате.1ь. Вещи, о которых 
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в книге идет речь, уже давно не являются 
предметом спора в н ауке. 

Квантовая механика не только отразила 
законы микро·�!И'ра - она вкточила в свою 
систе�1у и законы Ньютона как частный, 
сравнительно простой случай. П редставле
ния совре:-·1енной физики шире классиче
сю1х, ее принцппы - г.�убже, они ближе к 
реальности. Книга Д. Данина з аставляет 
почувствовать это. Вы замечаете, как в 
процессе '!Тен ия все чаще возникает мысль: 
а ведь так, пожалуй, яснее! За  странностью 
новой физики проступает новая прос rота и 
ясность - результат кропотливого труда 
творцов и ис1юлнителей физических идей. 

Автор с равным интересом и вниманием 
знакомит нас с Эйнштейном, Бороы, Иоф
фе, Ландау и молодыми, никому не изве
стными советскими «кос�шками». Он не со
бирается подчеркнуть, что эти молодые лю
ди е ш е  не известны, что они необычайно 
талантливы и наверняка придумают форму
лы, которые н азовут и х  именем. Возможно, 
ничего такого не произойдет, и это вовсе не 
плохо.  У нас ч асто любят изображать геро
ев обязательно, как говори rся, р ас rуших, 
причем прежде всего по служебной лшши. 
А вот в моем родном городе все послепоен
ные годы на  за воде р адиальных ста нков в 
о д  н о й и т о  й ж е  д о л  ж н о с т  и р або
тает токарь-скоростник, нагр ажденный го
сударственной премией; а вот мой ш коль
ный товарищ р аботает штаыпистом и соби
р ается это делать всю жизнь. Зн ачит ли 
это, что они не растут? И очень хорошо, что 
в юшге Д. Данш1а так ненавязчиво и есте
ственно, Одi!На ково ярко изображены 11 

корифеи и обыкновенные жнте,1и держ<Jвы 
«физ11ка». 

Н о  в кннге есть и еще одно действующее 
лицо, без котороrо произведение такого р о
да, в11димо, вообще невоз:vю;юю. В конце 
концов рассказ о творцах ф юических идей 
вовсе не явюrеrся обязательной частью 
коil! nозиции; но, очевидно, ни  одна книга 
такого рода не может обойтись без ярко 
выражен ной индивидуальности автора. 

Все данные науки достаточно полно и 
понятно изложены в учебниках, но ни один 
студент пока не может прожить без хоро
шего лектора.  При�1ерно в такой же степе-

* 
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ни читатель научно-художественной книги 
нуждается в собеседнике. И здесь очень 
важна личность авторн .  Скажу без околич
ностей, что мне глубоко сим патичен �юй со
беседник. Менн не пугает, что он не совсеi11 
четко пишет о дифракции - ведь это не 
учебник; что он  подчеркнуто произво,1ьно 
переходит от темы к теме (хотя в каждом 
такоы отклонении есть скрытая логика) ; 
��н е  нравится, что он вовремя подсказывает, 
когда нужно листать книгу не вперед, а на
зад, чтобы восстановить в пам яти некото
рые важные моменты. Н о  это все частно
сп1. Основное достоинство произведения в 
том, что оно написано свободно и непред
взято. Особенно эти качества отличают по
с;1едние главы. Дело в том, что и сейчас, 
J{aK и накануне физической революцни, в 
науке идут глубокие споры. 

Единство мира до сих пор н е  н ашло от
ражения в единой физической теории. Ка
кой она  будет, н е  знает никто; но  это не 
означает, что у н ас с вами не может быть 
своей точки з рения .  Есть она и у автора 
1шиги. «С уверенностью можно ожидать 
лишь одного: нового разрыва с прежним -
и уже не только с классической меха никой, 
но и с механикой квантовой. Можно ожи
дать лишь углублении революции в наших 
физических представлениях». 

Читан «Неизбежность странного мира», 
думаешь о том, как абстрактнейш а я  из н аук 
непосредственно вошла в нашу жизнь ве
личественной надеждой и - одновременно
угрозой термоядерного кошмара;  я думаю 
о мегатоннах тринитротолуола, защищаю
щих мирный труд социалистических стран, 
дуыаю о нашей Земле, которую ыы совсем 
недавно смогли увидеть с высоты двухсот 
п ятидесяти километров. 

Вот примерно что приходит в голову, 
когда листаешь эту кингу со  строгими фо
тография�ш, сыягченными шутливыми зе-
11еныыи шаржиками; как всякая хор ошая 
книга, она н аписана сразу о м.ногом. 

Перевернув са�1ую последнюю страницу, 
ту что после оглавления, можно прочесть: 
«Научно-художественная книга о физике 
н физиках». Каж.1ще слово этоrо длинного 
названия завоева�Н•О трудом и талантом. 

Т. НЕМЧУК. 
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Попитика и паука 
В Б И БЛ ИО Т Е К Е  ВЛАД И М И РА И Л Ь И Ч А  

Б и б л  и о т  е и а В .  И .  Л е н  и н  а в Н р е м л е .  Каталог. Редакционная коллегия: 
Н. н. Иухарнов, Н. в. Матновсний, Ю. П. Шарапов, Ю. И. М асанов. И здательство 

Всесоюзной книжной палаты. М. 1 961 . 764 стр. 

в первые мне довелось увидеть В. И. Ле
нина 3 апреля 1 9 1 7  года, когда о н  воз

вратился в Петроград. Я оказалась р ядом 
с Влади�шром Ильнчем. Но могла ли  я по
думать тогда, что в жизни мне выпадет 
счастье р а,ботать у Ленина? Случилось это 
так. I1з его секретариата позвонили В. В .  
Воровс!(ому, заведующему Государственным 
издательством, где я р аботала: «Владимиру 
Ильичу н ужен библиотекарь, н е  можете ли 
в ы  отпустить Шушанику Никитичну .Ману
чарьянц?» 

Вацлав В ацлавович вызвал ыеня в каби
н ет, сообщил о б  этом и тут же  добавил 
шутя: «Не очень-то зазнавайтесь». 

В памятный для меня день, 14 марта 
1 920 года, ровно в четыре часа я с волне
нием поднималась в зал заседаний Совета 
Народных Комиссаров, где Владимир Ильич 
должен был со  мною беседовать. Увидев 
меня, он так приветливо поздоровался, что 
все мое волнение сразу исчезло. 

Усадив меня рядом с собой, он  спросил: 
«Вы будете библиотекарша?»,- а затем на
чал расспрашивать, специалист ли я,  зна
кома ли с библиотечным делом, смогу ли 
доставать нужную ему литературу свое
временно. Я ответила, что постараюсь сде
л ать все, что надо будет. После беседы Вла
димир Ильич предложил мне познакомиться 
с его библиотекой и приступить !( р аботе. 

Когда я вошла в 1<абинет Председателя 
Совета Народных Комиссаров, я была по
р ажена скромностью и простотой обстанов
ки. Меня поразило также небольшое коли
чество книг;  мне  казалось, что у Председа
теля Совнаркома должна быть огромная 
библиотека. Позднее я поняла, что В. И.  
Ленин оставлял в кабинете только то, что  
ему было необходимо  для р аботы и спра
вок. 

Когда количество книг возросло, для би
блиотеки была выделена специальная ком
ната р ядом с приемной Совнаркома. Часть 
книг находилась и в квартире Владимира 
Ильича в Кремле. 

Занятый огромной государственной рабо
той,  Ленин всегда находил время для про
смотра литературы, присылаемой из  Книж-

ной палаты (обязательный экземп.1яр) . По
.�учал Владимир Ильич не только то, что 
выходило в н ашей стране, но  и зарубежную 
литературу как на  русском, так и на ино
стра,нных языках и сам отмечал, что н адо 
выпнсать для бибпиотекн. 

Какая же литература находилась в uша
фах кабинета Ленина? Прежде всего про
изведения К. Маркса н Ф. Энгельса - на 
русском и на иностранных языках. Вла,ди
мир Ильич очень ннтересовался перепиской 
Маркса и Энгельса (перевод ее на р усский 
язык в то время подготовлял В. В .  Адо
ратский) .  

Значительное место занимали сочинения 
революционных демо�<ратов: Бе.�инского, 
Добролюбова, Герцена, а также сочинения 
Плеханова. Я предложила Владимиру Ильи
чу достать сочинения Чернышевского и 
переплести их .  Он согласился и попросил 
переплести также сочинения Герцена.  

В кабинете Ленина было две «вертушки». 
Это особые вертящиеся этажер�ш, н азван
ные таr< Владимиром Ильичем и стоявшие 
по обе стороны его письменного стола. Ле
нин очень оберегал правую вертуш�<у и не  
сразу до.пусп:л меня к неi"! .  На  этой вер
тушке нахощ<лся справочный материа.1 ,  не
обходимый для повседневной работы. На 
н ей стояли словари. Здесь же по�rещались 
протоколы съездов партии и ыатерналы к 
ним;  м атериалы по пересмотру партийной 
программы, под редакцией и с предисловием 
Лени.на ;  протоколы съездов Советов; бю.1-
летегни конгрессов Коминтерна ( 1 1 -IV) 
на русском, немецком, французско�.1, англий
ском языках; собрание узаконений и р ас
поряжений р абоче-крестьянС!(ОГО правитель
ства 1 9 1 7- 1 922 годов; статистические спра
вочпики и журналы. 

Все это живо припомнилось ыне теперь, 
когда я взя.1а в ру1ш «Каталог бнбтютекн 
В. И.  Ленина в Кремле», изданный Инст11-
тутом марксизма-ленинизма прп UK КПСС 
и Всесоюзной 1<ю1жноi'! па.1<:той. Богатства 
библиотею1 раскрываются в ката.1оге по
следовательно, по тематическим разделал�. 
Основная его часть посвящена 1шижноfi 
проду�щпи; периодические издания, карты н 
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атласы выделены в отдельный раздел. Ка
талог снабжен вспо�югательными указ•JТе
лями - именным и перечнем заглавиЛ.  

В большой вступнте:1ьной ста rье Л.  К. Ви
ноградова, Б .  В .  Панкова и А. Ф. Бессоно
вой дана всесторонняя характернстика би
блиотеки В. И. Ленина .  

Ленин-читатель - тема еще мало изучен
ная и по существу не разработа нная.  Чн, 
тательские интересы В.1адимнра Илы1ча 
б ыли так широки, так разнообразнь1 , ч го 
требуются соединенные усилия у ' lеных, бн
блиотекарей, публицистов, чтобы отразить 
их во всей полноте. 

В. И. Ленина отлича.1а высокая ку.nыурэ 
чтения. В.1адимир Ильич бо.1ьшое значение 
п ридавал библиографии.  Основным источ
ником,  откуда он черпал сведения -о новых 

· книгах, были печатные б11блиотечные ката
логи, библиоrрафичес1ше ука.затели и 
«Книжная летопись». В,1ад11 мнр  Ильич ре
гулярно знаком ился с нeii и прочитывал ее 
выпуски с карандашом в руках. Известно, 
как высоко оценил В И. Ленин труд Н. А. 
Рубакина «Средn книг». 

«Можно со всей категоричностью и пол
ной ответственностью утверждать,- писа 1 

выдающийся советский библиогр&ф Н. В. 
Здобнов,- что Ленин для своих научных и 
публицистических работ, а также и в п рак
тике своей политической борьбы, в течение 
всей своей жизни, как кулыурнеiiшиii чело
век эпохи, широко по.nьзова,1ся всевоз��ож
ными библиографичесхю1и источникаыи». 

Н астольными книгами В.  И.  Ленина были 
труды основоположников научного ко�1му
низма К. Маркса и Ф. Энгельса. Владимнr 
Ильич постоянно обращался к ним и глу
боко их изучал. Об этом,  в частности, го
ворят бумажные заклад1ш, выписки, кон
спекты, подчеркивания текста. 

«д.1я Ленина,- писала Н. К. Крупская в 
статье «Как Ленин работал над Марк
сом»,- учение Маркса было не догмой,  а 
руководством к действию. У него раз сор
в алось такое выражение: «Кто хочет по
советоваться с МаркС'ом ... » Выражение 
очень характерное. Сам он постоянно «со
ветовался» с Марксом. В самые трудные, 
переломные моменты революциа он бра.1ся 
вновь за перечи rывание Маркса. Заiiде ш 1; 
к нему бывало в каб1 1 нет: кругом ВС'е во.� 
нуются, а Ильич читает Маркса и с трудол1 
бывало отрывается от него». 

В ни мательно читал и конспе1<тировал 
В .  И.  Ленин письма К. Маркса и Ф. Эн-
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гельса. Свндетельство этому 11едавно из
данный ленинский «Конспект «Переписк11 
К. fllapкca и Ф. Энгельса 1 844- 1 883 гг.» 

Небольшоi"!, но особенно ценной частью 
бибт1отеки В. И. Ле11 1 1на я в:шются книгн с 
его пометка·мн .  Влади мнр И.1ьич делал их 
на полях и в rексте, на обложках и на чис
тых листах, п исал заыечання к положени я�� 
автора, делал выпнск11 ,  необходимые для 
11спользован11я в своих статьях, речах, дл>1 
1·еоретической и пракп1ческоii деятельност11 .  
Таких кн1 1г наt:читываt�тся около девятисот. 
Если попытаться хотя бы кратко охарак
теризовать тематику кииг с пометка ми ,  от
носящи мися к пос:1еоктябрьскому периоду, 
то �южно сказать, что она быJ1а са1.1 ым тес
ным образом связана с те�ш животрепещу
щнми вопроса·ми, которые стояли перед 
партией и страной. 

Круг вопросов, по  которым В.  И. Ленин 
испо:1ьзовал литературу, необозрнмо широк 
и м ногообразен. 

В.1адимир Ильнч огром ное вн1 1мание уде
лял отечественной науке и радовался, ко
гда виднейшие р усские ученые находили 
свой путь к революции. В библиотеке В.  И .  
Ленина имеются труды Вернадского, Тими
рязева, Берга,  Ферсмана, Пав<1овского, 
Скрябнна, Прян1 1ш 1 1икова и других, а так
же работы Дарвина, Карно, Рамзая, Эйн
штейна, Нансена. 

В библио1 еке В И. Ленина нашла место 
и атенстическая литература - книги И. И. 
Скворцова -Степанова, В. Д. Бонч- Бруевича. 

«Моим любн мейши:v1 автором,- говорил 
Влади мир Ильич,- был Чернышевский. 
Все на печата нное в «Современнике» я про
читал до последней строчки и не один раз.  
Ьлагодаря Чернышевскому пронзошло мое 
первое знакоыство с фнлософским м ате
риализмом. Он же первый указал мне на 
роль Гегеля в развитии философской мыс
ли и от него пришло понятие о дн а.1екти
L:ес1<ом методе, после чего было уже мно
го легче усвоить диалектш<у Маркса». 

Руководя обороной Советской страны в 
гпды гражданской войны, В .  И. Ленин был 
в курсе нoвeiiшeii военной литературы. 
В разде.1е 1;ата.1ога мы встречаем работу 
Ф. Меринга «М11лиш1я и постоянное вой· 
ско», труды в1 1д1 1ых советских воен н ых дея
геле!'i - М. В. Фрунзе, М. I-1. Тухачевского, 
I-I. И. Подвоiiского и других. 

Глубокую неостывающую любовь пита.1 
Владимир Ильич к классическо!I pyccкbli 
художе�твенноi1 литературе. В редкие °'-�а-
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сы досуга о н  брал том Пушкин а  или Не
красова, Гоголя или С алтыкова-Щедри
на. В библиотеке В .  И .  Ленина были п ро
изведения Гончарова, Горького, Л ермонто
ва. Крылова , Короленко, Грибоедова, До
стоевского, Л. То.1стого, Чехова, Турге
r;Е:ва ... 

Как-то, зайдя в кабинет, я увидела на 
письменном сто.1е Влад11 мира Ильича то�1 
« Войны и мира»,  раскрытый на странице с 
описанием охоты. 

В очерке «Что н р а вилось Ильичу из 
художественноii юпературы» !-!. К- Круп
ская вспоминает, что Владимир И.1ЬИЧ чи
тал в ссылке гётевского «Фауста» в ориги
н але, Гейне, uпкл стнхов Виктора Гюго 

«Возмездr1е», в бессонные ночи зачитывался 
В ерхарном,  увлекался кни гой Барбюса 
«ОГОНЬ». 

От Аристофана до Уэллса,  ()Т Гофм а н а  до 
Нексе - таков бы.1 днnпазон чнтате.мь
ских ннтересов В. И. Ленина в области 
иностранной художестве11ноГ1 тпературы . 
'1 библиотеке прсдст<ш.1ены поэты 11  драыа
ТJ  рги а нпР�ност1 1 ,  кит:::iiские rюэт1,1 VI 1-
!Х веков до н .  э .  

Е .1ичной биб:шотеке В .  И .  Ленина было 
11Е мало произведениii 
!;етской тпературы. 
юшг - Д. Бедный, Н. 

н арождавшейся со
Среди авторов этих 
Тихонов. В. Маяков-

ский, И .  Э ренбург. Советские пнсате.1н сч11-
ТL!ЛИ за  честь подарить В.  И .  Ленпну свои 
1<ннrи. He:-Ja.10 горячих, идущих от сердuа 
слов, дарственных надписей �южно про
с;есть н а  этих кн 11rах. «Родно�1у Ильичу. 
Бедный. ! .  V. 1 9 1 9  г.» -- н адnиса.1 на од
� о м  из своих сборников Демьян Бедны й .  

И ногда В.1адимир Ильич дарил свои кш1 -
ги. «дорогому Алексею Максиыовичу Горь
кому 18.  Х!. 1 920 от а тора» - такую н ад-

* 

пись сделал В. И. Ленин н а  своей книге 

«Детская болезнь 
низме». 

«ЛеВИЗНЫ» В КОММ)'-

Владимир Ильич был страстны�1 книго
любом.  Но книга н икогда не была д.1я него 
фетише�� .  са моцелью. Книга - оружие в 
борьбе за коымуннзы, вот K J K  ПОДХОДl!.1 
в_ И .  Ленин к ПОЛIIТl!Ческой и научной 
литературе. 

Мне было .1еrко р а ботать с В.  И.  Лени
fi Ы М .  Задания и просьбы его всегда 6 1,1 -
.1и ясны и л аконичны. Влад1 1 ы н р  И.1ы1ч не 
р а з  справлялся, не надо ли ыне помочь до
стать ему ту или и-ную ·книгу, вместе со мной 
радоважя. когда удавалось быстро полу
с,нть и нтересова вшую его новинку. А я бы
.' ! а  счастю1 ва,  что вношу свой маленьки!� ,  
скромный вклад в то огромное дело, кото
рое делал Владимир Ильич. 

Личная библиотека В.  И .  Ленина. . .  Од-
но  это н азвание вызывает большой и нтерес 
нс> только у н ас, советсю1х людей, но и у 
Gсего прогрессивного человечества. И нтерес 
этот в знач11тсльной мере удов.1етворяет 
то:п,ко что вышедшая книга.  

«Каталог бпб,1иотеки В .  И .  Лени·на в 
Кремле» дает представ.1ен11е о круге чита
тельских· и нтересов Впадимира  И.1ьича, о 
ero а ктивно:11 и п.1одотворно;,1 ы етоде чте
н1 1я,  о Лен11не-ч 1 1тате:1е. 

Книга офорш1е11а п ревосходно. Чувствует
ся не только высокая издате.1ьская культу
ра, но и .1юбовное отношение к книге ре
дакционных работников, в ч астности ху
rюжннка J\'1.. И .  Эльцуфена ,  и коллектива 
типографии «Печатный двор», где отпечата
но издание. Советские читате.1и по.1учп.r1 1 1  
от.'1 1 1чны1! подарок. 

Ш. МАНУЧАР ЬЯ Н Ц. 

Д И П Л ОМАТ Л Е Н И Н С КО Й  Ш КОЛ Ы 
г. В. Ч и ч е р  и н. Статьи и речи по вопросам международной политики. 

Составитель Л .  И .  Трофимова. Редактор А. Беnявсиий. Соцэигиз. М .  1 96 1 . 51 6 стр. 

Если вы хотите, дорогой читатель, прове
сти иесколько часов в обществе чепове

ка блестящего ума,  глубокой, р азносторон
ней эрудиции и вдохновенной убежденности 
в неизбежном торжестве ком�1унизма, п ро
читайте эту книгу. 

Георгий Васильевич Ч ичерин был, н ес01. 1 ·  
ненно, од!н.им из  наиболее выдающихся д.и п
.1оматов н а шего времени. О н  nринадлежа.1 
т�kже к числу прос.вещеннейшнх и образо-

ваннейших людей современной эпохи. ТоiJ
кий цените.�ь искусства, особенно музыкн. 
знаток язьшов р азличных н а р одов, энцикло
педичесюи нач 1па н.ный, он еше в юношеск11с 

годы hри�1кну.1 к революционному движен ию, 
вступил в ряды социал-дб!ОI,ратов  и все
цело отда.1ся борьбе с царизмом. Он н е  сри 
зу сделался большевиком, но, принадлежа 
формально к �1 еньшевистско\1у крылу рос
сийской соuиа.1-;J.емократии, никогда не 
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опускался до такого забвения революдион
ного духа марксизма, до которого докати
.1нсь J!Идеры м еньшеюrз:-1а .  Впоследствии 
Ленин пнсал о Чичерине ( это было в годы 
первой мировой войны и разгула социа.1-
шовннизма ) ,  что о н  с нискал себе «большую 
заслугу ннтернационашrстской работой в 
Англии».  Именно работа, р еволюционная 
р абота поглощала его целиком. 

В январе 1 9 1 8  года после многнх злоклю
чеrшй Чичерин прибыл в Москву, был прн
нят в ряды большевистской партии и назна
чен заместителем народного комиссара, а с 
30 мая - народным комиссаром и ностран
ных дел Российской Социалистической Фе
деративной Советской Республшш. Этот 
пост Георгий В асильевич занимал двена
дцать лет, до 1 930 года.  Он оставил свой 
боевой пост уже тяжело больным и через 
ш есть лет скончался в возрасте шестидесяти 
четырех лет. 

Дипло�1атия не была неведомой областью 
для Чичерина .  Отец его был дипломато�t .  
Он и сам собирался пойти по стопам отца и 
после окончания шпорико-филологического 
факультета Петербургского университета 
поступил в министерство и ностранных дел. 
Несколько лет он работал в архиве м ини
стерства и основательно ознакомился по  до
I\ументам с историей внешней политики ца
ризма.  

Работа в а рхиве дала реальные знания.  
Благодаря своей необыкновенной памяти и 
прилежанию молодой Ч ичерин накопил ог
рол1ную массу важных исторических и при
том ценнеiiших,  можно сказать из первых 
рук, данных о различных политических со
Gытпях, отношениях, кризи�ах, столкнове
ниях и о тогда шних дипломатах. Читая II 
п еречитывая документы из пыльных фоли
а нтов, Чичер1 1н постигал прне:-.1ы и традil· 
uии основных дипло:.1атических школ почти 
всего мнра.  

Ему ca�to:viy предстояло стать диплома
том новоi'1 школы - л енинской, пролетар
ской - а возглавигь  дипломатический аппа
рат первого в 1Iстории государства рабо
чих и к р естьян. 

Сразу по п р1 Iбытии в Советскую Россию 
из Лондона Г. В .  Чичерин окунулся в ,тре
вожную атмосферу нача вшейся борьбы 
м ежду только что родившимся советским 
строем и гер�1 анс1шм империалистическим 
х ищни1юм, полагавш1ш, что теперь-то на
стало время ограбить реFюлюпионную Рос
сию и задушить новую власть. Положение 
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еще осложнялось тем, что одноврел1енно 
н ачал ощущаться растущий нажим антан
товского империализма на  молодую Совет· 
скую р еспублику. Советская страна очути
лась в огненном кольце. Вот когда требо
валась точнейшая, выверенная, дальновид
н::�я ориентащrя, умение использовать мз
.•;еii 1пую оплошность врага, противоречия 
�1ежду хищниками, .1юбую трещину в их 
ла гере! Необходимо было твердо держать 
руль государственного корабля и уверенно 
r.естн его с квозь бури, избегая рифов и 
r; 1 1езапных опасностей. 

У руля стоял великий Ленин. Курс был 
про.1ожен генеральный - точный. И если 
J i [JОдолжать эту аналогию, сигнальщики и 

ыарсовые были начеку и зорко глядели впе
ред: советские дипломаты умело и вниш1-
телыrо следили за всеми изменениями в 
мире. 

В статье «Ленин и внешняя политнка», 
написанной в 1 924 году, Георгий Василье
вич рассказывал:  

«В тот период, когда Владнш1р Ильич 
пр11ш11.1ал активнеiiшсе участие во всех дета 
.1ях государствен-ной жизни, я в области 
своей работы наход:ился с ним  в почти не
прерывном контакте. В первые годы суще
ствова.ния нашей респуб,1ики я по нескольку 
раз в день разговаривал с ним  по телефону, 
имея с ним и ногда весьма п родолжительные 
телефонные разговоры, кроме частных не
посредственных бесед, и нередко обсуждал 
с ним все детали сколько-нибудь важных 
текущих дипломатических дел. Сразу схва
тывая существо каждого вопроса и сразу 
давая ему саыое шир окое политическое ос
веще;-�ие, Владимир Ильич всегда в своих 
разговорах де.1ал самый блестящий а нализ 
д 11плоыатического положения, и его советы 
( нередко он предлага.1 сразу) , самый текст 
ответа другому правительству могли слу
жить образцами дипломатического искусства 
и гибкости». 

Г.  В .  Чичерин отмечает «неподражаемый 
политический реализм», твердость, а в необ
ходимых случаях - выдержку, способность 
выжидать, терпеливость и глубокую уве
ренность Ленина в конечной победе мирноi'r 
политики Советского государства н ад поли
тикой войны и мпериалистов. 

Предвидение Ленина,  основанное на вни
мательнейшем и подробном изучении фак
тического положения, полностью оправда
лось. Пол11т1ша интервенции и голодной 
б.1окады, политика бешеных ненавистников 
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советского строя провалилась, а мирная по
литика Советского правительства увенча
т1сь большими успехами. 

Империалистические деятели, в частности 
дип.1оматы а нтантовских стран, задавались 
несбыточными планами. Французский ми
нистр иностранных дел надменно провозг.1а
шал в парламентской комиссии :  «Цель 
союзников - изгнать из России дух бо.1ь
шевизма». Что же, преуспели «союзники» 
в достижении своей це.1и? Где теперь гос
подин Пишон и прочие господа «союзники»? 
Полным крахом заnершились их преступные 
авантюры п ротив Советской страны.  На 
дипломатической арене нача,1ся поединок 
двух миров. «В этом мирово·м поедин
ке,- говорил Георгий Васильевич,- побе
дит тот, кто победит на строите,1ы-юй рабо
те». Глубокая и верная мысль! 

На сесси.и ВЦИКа в ·июне 1 920 года 
Чичер;ин сделал блестящий по форме и со
держанию доклад о принципах советской 
внешней политики. Это выдающееся науч
ное исследование мирной политики соц·иа
ли.ст.ической страны. 

«Наша политика есть по-прежнему по
,титика мира, и это з нают все. Мы хотим 
одного. Мы хотмм, чтобы нам .не мешали 
развиваться так, 
в мире наше 
общество. Мы не 

как мы желаем, строить 
новое социалистическое 

несем ни своего строя, ни 
своей власти на штыках, и это знают все, 
и тем не менее на нас натравливают все 
новых и н овых врагов. Наша политика есть 
политика мира, но он.а не есть политика 
калитуляци1и». 

Таков один из принципов мнинской дип
ломатии Советского государства, как его 
изложил Чичерин. 

Далее он  говорил: 
«Наш лозунг был и остается одиlН и тот 

же: мирное сосуществование с другими 
правительствами, каковы бы они ни были. 
Сама действите.1ьность привела нас и другие 
государства к необходимости созда.ния д.1и
тельных отношений между рабоче-крестыш
скиы правительством и капиталистическими 
правительствами. Эти длительные отношения 
нам повелительно н авязываются экономи
ческой действительностью. Экономическая 
действительность требует обмена товаров, 
вступления в постоянные урегулирова·нные 
отношения со всем �шром, •И та же экономи
ческая действительность требует того же от 
других правительств, с какой бы ненавистью 
он.и ни относились к нашеыу строю». 
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Вспомним, в какое время это говорилось. 
На Западном фронте гремит сражение, борь
ба l!ДСТ за самую Жl!ЗНЬ СО!3СТСКОГО строя. 
На  юге, в Крыму, еще сидит Врангель. 
Капиталистические государства и их ответ
ственные деятели не видят ничего впереди, 
кроме могильной ямы для «красных»; на сей 
раз нож вложен в руки польских панов. 
А большев·ики, эти «разрушители ),шра», го
ворят о мирном сосуществовании, о длитель
ных мирных отношениях двух миров, об 
обмене товаров, об  экономической необходи
мости!  История подтверди,1а, что самые 
у1'mые капиталистические политические дея
тели и дипломаты, люди с громкими и мена
ми, господа с громкими титулами,  назойливо 
пролезавшие на авансцену ыировых событий, 
эти .�юдн оказались в конечном счете пош
лыми глупцамн, а «безвестные» большевист
ские вожди и дипломаты выступили перед 
всем человечеством как самые умные, даль
новидные, прозорливые дr;ятели эпохи. Да, 
это было так, ибо во главе большевиков 
стоял гений эпохи - Ленин_ 

Принципы советской политики мира, со
ветской дипломатии были провозглашены 
на весь мир от имени Советского правитель
ства Г .  В.  Чичериным на Генуэзской конфе
ренции, открывшейся в апреле 1 922 года. 

В своей речи руководитель советской дип
ломатии заявил, что представнте.1и Совет
ской республики остаются на точке з рения 
принципов ком1мунизма ,и  в то же вре:мя со
знают, что возмож.ны параллельное сущест
во·ва111ие ста.рога и нарождающегося н ового 
социального строя и экономическое сотруд
ничество между ними.  Более того, такое 
сотрудничество совершенно  необходимо 
для всеобщего экономического восстановле
н ия.  И на этом же заседании Чичерин 
заявил, что советская делегация вносит 
п р е д л о ж е н и е  о р а з о р у ж е н и и  с 
тем, чтобы облегчить бремя милитаризма и 
запретить применение ядовитых газов, авиа
ции, «В особенности же применение средств 
разрушения, направленных против мир.наго 
населен.ия». 

С тех пор борьба за разоружение и без
опасность мирного населения всех стран 
стала благороднейшей задачей советской 
внешней политики, завещанной Лениным. 
Ленинский лозунг мирного сосуществования 
на основе разоружения и обеспечени я  безо
пасности всех н ародов перекликается с 
современным лозунгоы нашей партии «fl"iиp 
без оружия - ыир без войн!», выдоонутыы 
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товарище�! Н. С. Хрущевым в н овой исто
р ической обстановке. 

Как современно и актуадьно звучат слова 
Чичерина,  сказанные н111 в августе 1 928 года :  
«Подожнть конец войнам - это одна из 
основных целеii политшш Советского Союза. 
Н аше правнте.1ьство стремится в свое!� по
.1ит11ке к тому, чтобы устранить возможность 
каких бы то ни  быдо воiiн» .  

Такая вео�икая задача могла быть выдви
нута и была поставлена только Советски:11 
правительство:11, проводи вши;11  в жизнь уче
ние Ленина  о мнрном сосуществован1 1 1 1 .  
Советское правительство добивалось, чтобы 
все государства н а  деле отказались от ис
пользования силы и н асилия, то есть войны 
как орудия в нешней поJштнкн, как средС1 ва  
решения международных споров. 

С истинно большевистской, ленннской глу
биной и н а учным по 1 1 1 1манием сложных 
проблем п ослевоенной Европы изучал Геор
гий Васильевич вопрос об обмане ы асс под
жигателями войны - реа1щ1 1оннымн группи 
ровками буржуазии в р азличные эпохи, 
особенно в конце двадцатых годов н ашего 
сто.�етия, когда уже явственно обозначился 
встречный агрессивный курс а нглийс1шх и 
германских и ы перналнстов н а  развязывание 
новой войны. 

Георгий Вас11льев11ч р ано, еще в двадца
тых годах, посвятил этоl! те\rе несколько 
п рекрасных, ярких по стилю и глубоких по 
содержанию памфлетов-исследований, сохра 
нившнх свежесть 11 научную ценн ость до  сих 
пор. Одно из  таких произведений н азвано 
им «Четыре конгресса». П исались они в 
голодной, холодной, плохо освещенной Мо
скве. Но горячн, пламенны слова автора ,  
разящи метафоры его, 1 1  с веркает в них 
блеск таланта публшнrста. Исходная мыс,1ь  
его проста и глубока :  буржуазия всегда 
пыталась, и часто небезуспешно, использо
вать гнев масс в своих корыс1н ых 1 1нтересах.  

Экскурс в п рошлое предпринят Чичерины:11 
для того, чтобы показа� ь, ка 1< создавалась 
и м периат1ст11ческая, н асквозь реакционная 
11 враждебная народны�� массам механика 
и тактика 1 1спо.1ьзован1 1я этих масс господ
ствующими к:1ассю11 1  в сво1 1х интересах. 
В этой «тонкой �1ехан 1ше», Е этой та 1п11ке 
главное место занимали и обм ан, одурачи
вание, ложь. Основной рычаг всей маш1 1ны 
обмана,  ее дв11гатель - грубый нацнонализм, 
шовинизм, р асиз:11. Как раз эпоха крушения 
империализма и выдв11ну.nа на  передний 
план наибо.1ее оголтелых пол11тнческих аван-
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тюристов и проходимцев в юще фашистских 
вожаков. И этнх-то по сут11 дела уго.10вных 
преступн11ков взял11 н а  службу как «свои» 
собственные кап11тат1сты в И таю1и,  в Гер
мании 1 1  других странах, так н ш.териализм 
"rеждународный в тще г.1авных кап11тал11-
стичес1шх держав.  В двадцатых годах это 
бы.1 прежде всего англ1 1iiсю1й иыпер1 1 а .1 1 1зм,  
cюiыlr могущественный, самый опытный, са
мый «демократпчесю1»-парла�1ентск11 за�r а 
скированный, но самый  лукавыi'1 , хитрый и 
беспардонный по части обыана м асс и самый 
злобный 1 1  непрюшримый 110 отношен1 1ю к 
соцналнзму и его твС'рдыне - Советскому 
Союзу. 

С i 1 1ш,  с английск11м 1шnериализмом, пре
жде всего искали «Контактов» 1 1  « В З Ш!М ОПО

нимания» побитые в первой мировой войне 
немецкие империалисты. На ка1<0й базе? Н а  
базе совместной борьбы протнв Советского 
Союза. Со своей стороны английский импе
риализм постав11л в своей европейской по
т1т11ке как главную це,1ь  отрыв Гер��ании 
от Советского Союза, ун 1Р1тожение «.1 1 1нш1 
Рапалло», чтобы TN1 самым расчистить путь 
войне в Европе. Эта война мыслидась 
англш"�скими импернат1стаы11 как война про
тив СССР, в которой главн·ая роль отводи
лась германским м 11:1 11 тарнста�1 и реванши
стам .  Английские империалисты знали, что 
в Германии, задавленной Версальским дого
вором, имеется более чем достаточно воин
ствующего сброда, готового возобновить 
«дранг нах остен». 

С тревогой следил Чичер и н  за  активно
стыо п редшественников Гнт лера. 

«М ы н е д о л ж н ы з а б ы в а т ь,- гово
ри:� он,- ч т о  з а  х в а т в л а с т  и к р а й
н е й  р е а к ц 11 е й в Г е  р ы а н и н, к о т  о
р ы й н а й д е т  с е б е  п о д д е р ж к у  в 
м и р о в о ii р е а к ц и и, я в л я е т с я д л я 
н а с н о в о й у г р  о з о й н ч т о  м ы д о л
ж н ы г о т о в и т ь с я к н о в ы м о п а с
н О С Т  Я М».  

Вполне обоснованным был вывод, который 
сделал Георгий Васильевич из анализа поли
тики Англин в германском вопросе: «Стре�1 -
ление анг,1 1 1йского правительства оторвать 
Герыан 11ю от СССР и направ11ть ее п ротив 
последнего являетсн одним 1 1з  основных 
факторов международной потп11ю1 настоя
щего м омента. Это есть ключ к очень мно
гим сложным и з апутанным явлениям ны
нешних дипломатических отношений». :и 
далее он констатировал: «Британскоi'1 дип.1.0-
ы атии пос1 епенно удае 1 сн  вuв.'lечь Германию 
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в опаснейшую для последней ловушку, под
готовляя отрыв Германии от СССР». 

Обо всем здесь сказа нно�1 следует задумы· 
в аться п сегодня. Ведь политика натравл11-
вания · Германии на СССР была однил1 1 1з  
главных факторов, приведших ко  второii 
мировой войне. А кроме того, эта «традиция» 
натравливания германских империалистов 
против народов Восточной Европы действует 
и ныне, только она находится на вооруже
нии США, главного дирижера всего импери
алистического оркестра. Это гибельные «тра
диции», гибельные прежде всего для са �юго 
немецкого народа в Федеративной Респуб
лике Германии, которую западный, особенно 
американский, империализм старается нс-

* 
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пользовать как силу для борьбы против 
стран соц11алнзыа, разжигая и р ас паляя 
вожделения гитлеровск11х последышей и тех, 
кто их содержал и содер жит. 

Со страниц книгн веет духом ленинской 
заботы о будущеы всех на родов, о судьбах 
всего человечества .. Этю1 чувством подл11н-
1юго и действенного гум ан11з�1а была про
н 1шнута вся деятельность Г. В .  Чнчерина н а  
ответственно�� посту руководителя советскvй 
дипломатии. И, ч11тая его прекрасные произ
ведения, мы живо 11  ясно ы ожем представить 
себе умственный ыир и духовный облик 
одного из замечательных сподвижников 
Ленина, д;11п.1омата ,1ен11нской школы. 

И. ЕРМАШЕВ. 

Д В Е  К Н И ГИ - ОД НА Т ЕМА 
Н и т а й с и и е  д о б р о в о л ь ц ы  в б о я х  з а  С о в е т с к у ю  в л а с т ь  

(1 9 1 8 - 1 922 rr-). Ответстве н н ы й  редактор и составитель Л ю  Юн-ань. Издательство 
восточной л итературы. М .  1 9б 1 .  1 80 стр. 

С о в е т с к и е  д о б р о в о л ь ц ы  о п е р в о й  г р а ж д а н с к о й  
р е в о л ю ц и о и н  о й в о й  и е в К и т  а е. Воспоминания. Ответственный редактор 

А. С. П еревертайло. Издательство восточной литературы .  м. 1 96 1 .  1 64 стр. 

Е сть на Каые село Елово. Обычное, ничем 
не  примечательное. На берегу у самой 

реки стоит скромный обелиск с надписью: 
«Здесь похоронены партизаны, �rатросы па
рохода «Русло», бойцы китайского интерна
ционального батальона,  погибшие за власть 
Советов в 1 9 1 8  году». 

О том, что пронзошло здесь сорок три 
года назад, рассказывает книга «Китайские 
добровольцы в боях за Советскую власть». 

Тревожной весной восемнадцатого года 
в Перми организоващя отряд доброволь
цев из китайских рабочих. В июльскую ночь 
его бойцы вместе с русски�1и 1<расноармС'Й
цами ушли вниз по Каме на подавленнс 
мятежей белогвардейцев и эсеров. 

В окрестностнх села Елово матросы пле
чом к плечу с китайца ми до"1го удержива
ли фронт против наступавших белых банд. 
Мноrо защитников революции полегло на 
берегу Камы. 

Такова п роста я и в то же вреыя героиче
ская история еловского обелиска. А сколь
ко таких обелисков стоит на n ростор11х на
Ш€Й зел1ли! У каждого своя судьба, своя нс
тория, не всегда еще изученная. 

За  последнне годы у нас опубликовано 
немало книг и статей, воспоыинаний и до1<у
ментов о кнтайцах - участниках граждан
ской войны в России. Но полная история 

боевой дружбы двух великих народов еще 
не на писана. Поэтому-то р адует появление 
новой книги о китайских добровольцах, хо
тя часть ее материалов публнкова"1ась ра
нее. Кн11га эта  вышла 113 печати почти одно
врел1енно со с борникол1 «Советские добро
вольцы о первой гражданской революцион
ной войне в Китае» 1 . Надо лн доказывать, 
что обе эти кннги объединяет единая тел1а
тема дружбы советского и кнтайского на
родов, а если брать шире - тема пролетар
ского интернационализыа . 

. . .  Нелеrкн\! был хлеб ю�таl1ского рабочего 
в царской России. Но, живя бок о бок с 
русск11м1 1  nро.1ета рияш1,  китайцы проходили 
школу бор1,бы, изуч ал11 азбуку l<лассовых 
боев. 

Когда наступнл октябрь 1 9 1 7 года, ки
тайцы радостно приветствовали социали-

1 Кстати, следует эаыстить, что у читате

ля неизUеасно вознин:нет недоуменный воп

рос. Поче11.1у назRанн.н обеих рецензируемых 

книг, n оые1цен н ы е н а  облоJ!о-сах, отличаются 

от названий, обозначенных на титульных 

листах: «Китаiiские добровольцы в боях ЗС\ 
Советскую Россию» - и «Китайские добро· 

вальцы в боях за Советскую власть ( 1 9 1 8 -

1 92 2  гг.) > ;  « Советсюrе добровольцы в Еитае 

в 1 92 3 - 1 927 гг.» - и «Советские доброволь
цы о первоi"r гра�Н\:да нсн:оi-1 ре во.rноционноfi 

войне в Н:нтае �. Досадная неС5ре;1rностьl 



272 

стическую революцию, сразу же восприняв 
ее как свое кровное дело. 

В Москве, Петрограде, других городах 
возникали организации, которые позднее во
шли в Союз юпаi'Iских рабочих, созданный 
в 1 9 1 8  году китайцами - член ами больше
вистской партии.  В июне 1 920 года было 
сформировано Uентральное Организацион
ное бюро юпайских ко:\1�1унистов. В ш1сь
�1е В. И. Л енину инициаторы создания бю
ро писали :  «Российска�1 социалистическая 
респуб.1 1ша - это J iaшa Ерепость и надеж
да. Мы доб1.>емся освобождения китайских 
р а бочих и крестьян, и тогда 500 м иллнонов 
трудящихся К11тая протянут р уку пролета
ри ату России». 

Кто не помнит китайца Син Бин-у из 
«Бронепоезда» Вс. Иванова!  Но все ли 
знают, что таких к·итайцев были сотни и 
тысячи? 

В сборнике «Китайски�:; добровольцы в 
боях за Сове rскую в.1асть» ветераны граж
данской войны вспоминают о своих сорат
никах-китайцах. Бывший командир сфор
м и р ованного по указанию В. И.  Ленина 1 -го 
Московского красиогв<�рдейского отряда 
С. Г. Дольский-Лизгунов р асСI<азывает о 
том, как был организован из 1штайцев от
дельный батальон, м ужественно и стойко 
сражавшийся против чехословацких �1ятеж
ников и белых. 

Участник гражданской войны В.  С. Сокол 
описывает, как в начаJiе 1 9 1 8  года в З а мос
кворецком р айоне стоJiицы создавался от
дельный rштаi'!ский отряд. «Идеи социали
стической революции- сплотили трудящихся 
м ногих наций. Мы преисполнены духом 
братской сотща рносн1, п росим прин ять нас 
в ряды Красной Армии»,- с таким заявле
нием пришла в районный Совет группа ки
тайских товарищей. А уже в июле Влади
мир ИлLич п ровожал на  фронт б ригаду, в 
состав которой входн,п 4-й Московский со
ветский полк с китайским отрядом. 

Китайские добровольцы вп исали нем ало 
славных стра ниц в историю гражданской 
войны. В России они приобрели замечатель
ную революционную закалку, бесценный 
опыт, который вскоре с успехом прнменил11 
у себя на  родине. 

В 1 9 1 8  году во Владикавказе С. М. Ки
ров, вручая красное знз�1я  юпайс1(Qму от
ряду, сказал: «Борясь за торжество рево
,1юции в Россш•. rн,1 боrетесь з а  свободу 
угнетенного Китая. П р·идет вреыя, когда 
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русские рабочие протянут свою братскую 
руку китайско>1у народу, который сбросит 
угнетателей со сво11х богатырских плеч». 
Эти слова оказались проро•1ескиыи.  

Кончилась гражданская война в России, 
а в это время над Китаем уже блистали 
зарницы надвигающейся бури, которая,  по 
словам Мао Uзэ-дуна, роди.1ась «в ответ 
на призыв мировой революции, русской ре
волюции, призыв Л ен ина». В 1 924 году в 
Китае н ачал ась первая гражданская рево
.1юционная война.  Советские люди с горя
чей сим патией следили за освободительной 
борьбой китайского народа, оказали ему 
огромную помощь В нашей стране родижя 
могучий призыв - «Руки прочь от Китая !»  

П омните Маяковского? 

- Пираты мира, 

прочь 
руки от Нитая! . .  

Мы с вами, ю1тайцыl 

В книге «Советские добровольцы о пер
вой гражданской революционной войне в 
Китае» С. Н. Наумов шшrет: «Меня вооду
шевляло стремление помочь революционной 
армии Китая, китайС!(ому народу, боровше
муся против гнета гюыещиков, компрадор
ской буржуазии и иностранных империали
стов». Эти слова выражают м ысли и чувст
ва  и других советских добровольцев, авто
ров воспоминаний о революционных боях 
1 924- 1 927 годов. 

Советские добровольцы прибыли в Китай, 
l(ОГда там все п ришло в движение. То было 
время жестоких классовых битв. Бастовали 
рабочие, бойкотировали иностранные това
ры, крестьяне подним ались против помещи
ков, но  реа1щия не сдавалась. Милитаристы 
грабили и кровью заливали страну. 

Н а  юге Сунь Я:т-сен с помощью комму
нистов укреплял революционную базу и со
здавал новую а рмию; ей суждено было со
вершить большие дела.  А на  оста.1ьной тер
ритории бесчинствовали �и1лита ристы. Л ю
дей казнили прямо на улицах. Как в п рош
.�ом веке, как м н ого веков н азад, полицей
ские палашами отсекали головы за один 
значок с портретом Сунь Я:т-сен а, за одну 
революционную прокламацию. Запад де
монстрировал свою мощь и наглость завое
вателей, устраивал «парады наций», пуска.� 
в ход пушки и м орскую пехоту. 

Для советского человека проста я поезлка . 
в К:итай была сопр я жена с немалыми опа -
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снастями, а пробраться на  Юг,  к Сунь .Ят
сену, значило рисковать жизнью едва ли не 
всюду - на нностранных пароход::�х, н::� ули
цах Шанхая, кишевших белогвардеi'�скш1 
отребье:11, в Сянгане ( Гонконге ) ,  забито�� 
англнiiскимн по,1ицейскиыи и военными. 

В Гуанчжоу (Кантоне) наши советники 
начали с подготовки новых командиров, 
которые знали бы современную вое1 1 1 1 ую 
н ауку и разбирались в политике. Едва ли не 
первым ш агом явилось открытие в 1 924 го
ду вое11ной ш колы 1 1а  острове Вампу (блнз 
Гуанчжоу) , которая ста.1а кузницей офи
церских кадров. 

Ч·итая сборник, �iы види:11 неопытность 
первых командиров суньятсеновской арш1 11, 
беспечность и легкомыслие самоуверенных 
генералов, усвоивших лишь рево,1юш10нную 
фразеоло11ию, разброд и шатания слу•rаi"1 -
ных попутчиков революции, карьер11стов из 
окружения Чан Кай-ши, этого узко.:юбого 
предателя, тогда еще маскировавшего свон 
за�1ыслы. 

Ни один из волонтеров не умалчивает о 
поражениях и трудностях. В их рассказах
правда без прикрас. 

И тем величественнее образ героическо
го китайского народа - солдат и 1<оманди
ров, кули и рабочих, крестьян и ремеслен
ников, их  вожаков-коммунистов, которые 
удесятеряли силы революции. 

Очень интересен походный дневник 
Н.  И. Кончица, который охватывает ок
тябрь 1 925 - апрель 1 926 года. Изо дня в 
день заносил в свой блокнот несколько 
строк этот командир Красной Армии, впер
вые попавший в К11тай в сентябре 1 925 
года. 

Живые зарисовки, меткие характеристн
ки событий и выразительные портреты лю
дей - все это дещ1ет зашюи Н. И. Кончн
ца интересными не только для исследова
теля, но для каждого, кто хочет больше уз
нать о героичешой борьбе китайского на
рода. 

В конце мая 1 925 года прибыл в Китай и 
другой автор воспо�н1наний - волонтер 
Е. В. Тесленко, свидетель важнейших опе
раций первой гражданской революционноii 
войны, некоторое время работавший совет-
1 1иком у генерала Е Тина - замечательного 
командира легендарного «железного» пол
ка. И в воспоминаннях Е .  В .  Тесленко, на
писанных уже в наши дн11, подкупает преж
де- всего яркость впечатлений, достовер
ность и теплота. 
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Пожалуй, обо всех авторах сборника 
можно сказать, что ни в одном случае у 
них частное не заслоняет главного. Множе
ство ценных детале!1 (то, чем всегда при
влекает ыемуарная литература) не вытес
няет больших событий. Поэтому и склады
вается у читателя общее правильное пред
ставление о Восточном и Ceвepнoill походах 
Национально- революr111онной армии - глав
ных боевых операциях 1924 - 1927 годов.  
И еще одно .  Авторы книги всего ыеньше 
говорят о cefie, они пишут о своих товари
щах, 01 ноrие 11з которых не дожили до на
ших днеii .  Из их рассказов читатель узнает 
и о деятельносrи в Китае выдающегося со
ветского полководца В. К. Б.1юхера, кото
рый отдавал много сил кнтайской револю
цни, разрабатывая планы наступательных 
действий НР А. 

М. Ф. Куыанин (бывший советникоы в 
20-м корпусе коммуниста Хэ Луна)  вообще 
не ведет изложен 11я от первого лица. Его 
несколько суховатый, но зато насыщенный 
ценными фактами р ассказ о Наньчанскоы 
восстании 1 августа 1927 года посвящен од
ной из славных страниц многолетней борь
бы китайского народа. 

Много лет прошло с той поры. Неузнавае
мо переменилась жизнь наших народов. Но 
неизменной осталась одна черта в характе
ре советских людей - пролетарский интер
национализм, наша готовность приi-iт11 на 
помощь друзьям по первому зову. 

Осенью 1 958 года ы .r ериканск.ие и:11периа
.1исты и их гоминдановские пособники уси
;111ли провокации в Тайваньском проливе. 
Н. С. Хрущев твердо заявнл любителям 
военных авантюр о то:-1, что СССР будет 
рассматривать вооруженное нападение на 
Китай как акт агрессии против Советского 
Союза. А когда готовилось вторжен0ие н а  
Кубу, Н.  С.  Хрущев предупредил агрессо
ров о том, что их ждет в случае на падени я  
на  героический остров. Это было преду
преждение от иыени всего советского на 
рода. 

Такими мы бы,1и всегда. И в те годы в 
Китае, и в боях за Мздрид, и позднее, ког
да советские летчики -добровольцы сража
лись в небе Китая с японскими захватч1ша
ми,  и в наши дни, когда тысячи советских 
спе1(НаJшстов по\10гат1 строить новый Ки
тай, преобразуя и создавая заводы, фабр11-
ю1, электростанции. Но как бы давно ни от
гремели первые революц1юннL1е бои, люди 
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помнят и чтят тех, кто боролся во имя  их 
будущего. 

В п исьме м аршала Не Жун-чжэня, пере
данном бывшим советским советн!!кам Н РА, 
говорится :  «30 лет назад вы, поюшув свою 
Родину н прибыв в Китай, делили р адость 
и горе

. 
в месте с китайск11м н ародом, оказы

вая ПОМОЩЬ в реВОЛЮЦ!!ОННОЙ борьбе стра
ны,  и внесли большой вклад в дело револю
циошюго движения в н ашей стране. !\!!тай
ский н арод н икогда н е  забудет обо всем 

* 
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этом. Победа социалистической р еволюции, 
одержанная к11тайским народо�1 в н астоя
щее время, неотделима от в кл ада, который 
вы внесли в дело китайской революцтr в то 
время». 

В Уханс на интернациональном кладбище 
сооружен п амятник погибшим советсюш 
летчнка111 - свидетельство скрепленноii кро
вью вечной дружбы двух великих народов. 

л. кюзлджя н. 

Ч ИТАЯ БА П Т И СТС К И Й  ЖУР НАЛ 
«Б р а т с и и й в е с т  н и и». Орган Всесоюзного совета евангелъсиих 

христи ан-баптист�в. М. 1 960. N•№ 1 - 6. 1 96 1 . №N• 1 -4. 

у спешно бороться с религиозными пере
житr<ами м ожно, только хорошо зная 

новейшие взгляды современных богословов, 
их попытки приспособиться к условиям со· 
цналистического обшества. Особой актив
ностью и изощренностью отл!!чаются бап
тисты - одна из самых крупных и наиболее 
энергичных сект. Они имеют свой печатный 
орган - журнал «Братский вестник». О чем 
же сейчас п ишут баптисты? Познакомимся 
с нсн1ерами  журна,1 а  за последние два 
года. 

В перво"! но1.1ере 3а 1960 год внимание 
прив"1екает статья А. И. Мицкевича «Дер
жись образца здравого учения». Она призы
вает верующих «осваивать все совре�1енные 
достижения техникн и науки», быть «ВЫ
сокоразвнтыми и образованными людьми» 
н осуждает тех, «Которым чуждо все н овое 
и полезное в области ку.%туры». Автор 
убеждает верующих не  считать все земное 
грехоы, рекол1ендует :110лодыы тодям з або
титься о состоянии своего здоровья и зан н 
ыаться фнзкультурой. К исполнению ре"1и
гио3ных обрядов, по мнению А. Мицкевича, 
также следует относиться разумно - не 
поститься до изнурения и н е  лишать себя 
этим «драгоценного дара - здоровья». 
«Здравое учение,- пишет а втор,- может 
быть только полезны:11 учениеы» и осуж
дает тех верующих, «которые руководст
вуются различныын суеверн ыш1 п римета�! ! ! ,  
когда говорят: понедельник тяжелый день, 
чпсло 13 - особое несчастное число и т. п.» .  
З аканчива ется статья словами:  « . . .  Здравое 
учение евангелия гласит: «Все испытывай
те, хорошего держитесь». 

У че.�овека ,  не ИСJ(ушенного в вопросах 
религ11и, невольно возн икают недоумения: 

что это за странная религия, котора я  го
ворит не о слепой вере, а о необходимости 
здравого подхода (так и хочется сказать -

здравого смысла )' к п роблемам религио3ной 
и общественной жизни, требует овладевать 
достижениями науки и культуры и осуж
дает религиозный ф анатизм и суеверия?  
Неужели современный баптизм стал рели
гией лишь по н азванию, отбросил все реак
ционное и консерва'Гивное, что п рисуще вся
кому р ел:игиозно.му мировоззрению? 

Но вот через несколько страниц помеще
на другая важная для баптистов статья 
И. Маторина «Учение Библии о боге». 
И здесь мы встречае�1ся уже с совершенно 
нной тенденцией: «Учение о с-вятой троице 
есть одна из божественных тайн . . .  Многие 
задают вопрос: «Как же единый бог есть 
в трех лицах?» На этот вопрос отвечаем : 
ыы не постигае�1 сей внутренней тайны бо
жества, но веруем ей согласно слова 
божия". «божьего никто не  зн ает, кроые 
духа божьего». Тот же а втор по поводу 
п раздю1.ка пасхи утверждает, что «Вос
кресенне Христа есть, н есомненно, дело 
божие, событие сверхъестественное, и пото
му оно непостижимо для человеческого р а 
з у м а .  О н о  т а к  же не может быть предме
rо:11 исторического описания или научного 
асследованию>. 

Что же получается? Человек, который 

должен держаться «здравого» учения и в 

религ.ин и в повседневной жизни, «все 

испытывать» ( другими слова ми ,  п роверять, 

сравнивать, анализировать) и осваивать все 

достижения н ауки и техники, в то же время 
должен принимать на веру, без всяких р аз

дуы.ий и доказатРльстr основные догмать1 
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христианства - о единстве и троичности бо
га,  воскресени и  Хр.иста. 

И. Матори н  противоречит н е  только 

А. Мицкеви ч у, но и другом у  а втор у  - А. Ка
реву,  на этот раз п о  такому к ардиналь
ному вопросу ре.1 и п1 и ,  как вопрос о все
могуществе бога. По Мотор1 1ну,  бог все'\Ю· 
гущ н может сдеJJ ать все то, что з а хочет, 
достаточно л1 1шь сказать соответствующее 

слово, а по Кареву - юоди настолько си.1ь
нее все:-югущего бога, что (цитирую) : «" .мы 
ыожем ыешать прояв.1енню с ил ы  духа свя
того в на шей жизни», «а постол Па вел гово
рит о страшной си.1е нашеii п.1оп1, противо
борствующей все"1 б.1 а годап1ы�1 действию� 
духа с вятого в н ас». 

Объясня я  р аз.1ичные ыеста библ и и ,  жур
нал н а стойчиво подчеркивает рац1 1она.1Ь· 

пость «учения» баптисто·в. В от один прш1ер. 
Д.1я чего совершилось вознесение Х р иста 
н а  небо? Оказы вается ,  причина вот в че:11 : 
«Пребывание Хр иста в фнзнческо"1 теле ог
р а н ичило бы его действия.  Предста в11 �1 себе 
Христа,  живущего те,1есно в Иеруса;шл1е. 
Сколько па.�оы ннков н а п р а в илось бы в этот 

город, чтобы встрет11ться с н 1 1 ы !  Кора б.1 и ,  
поезда, са мо.�еты были б ы  переполнены 
н аправляющюшся туда людьш1. Многие 
ыесяца ы и  и даже год а ш1 ожидали бы его 

с вятого благословения.  Теr1ерь же, когда 
Х р и стос вознесся, каждый че.1овек �1ожет 
свободно приходить к не:11у, 1в1 еть общение 
с н и м .  Каждый может полуш1ть его б.'!аго

словенне н а  любом месте".» И далее ра
зумность вознесен и я  доказывается еще и 
тем, что в случае пребывания Х риста на 

земле еыу п р и шлось бы и ;,,1еть, к а к  пише1 
журнал, большую к а нцел я р и ю  для прннятия 
и р асо1отрения прошений. И даже при 
этом услов и и  Христу «Недоста ва.10 бы вре
мени даже подписывать п ись�1а, а н е  то.�ь
ко отвечать на ннх». 

Автору и невдомек, что такие до п ародий 
ности смешные объяснения лучше всякой 
атеистической пропага нды могут поко.1ебать 
убеждение верующего в существова н и н  бога 
и его всемогущес1 вв. 

До каких не.1епостей может до!пи бап
тистское толкование библии показывает и 
следующий пр11ыер.  В � по�шна вшеiiся уже 
статье «Учени е  Б и б.1 1 1и  о боге» говорится. 
что многие места б и бл и и ,  в которых бог 
изображен в образе человека, надо пони
:11ать ин осказательно, ибо, «как �1ать в р аз
говоре СО СВОЮ! peбeHKO:IJ употребляет дет
СКНЙ лепет, так пророки и пр аведники пере-

1 8* 
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давал и  народу волю божию на языке, понят
н о м  для них». Как же п р и  этом условии 
н адо восприниы ать слова библин о тоы, 
что бог имеет голову, сердце, руку? Оказы
ваетс я ,  вот так :  го.1ова означает вели чие, 
глаз - провиден и е, лицо - ми.1ост1" ушн -

вни:1 1ание, рука - могущество, сердце - по
знание, нога - пО1шре1 1 1 1е,  за воевание.  Но 
«все эти слова,- п11шtо1 Мотор11 н ,- к а к  
правило, н адо поюшать не в п р я :11ом с ;,,1 ыс
ле, а в переносно��. вследствие чего п риве
денные вы раженш1 значат: пrичина,  р азум,  
воля,  попечен ие, знание и поним ание». Та
к и м  образом,  получается,  что ес.:и в библии,  
н а п ри:-.1ер, упо�шнается го.1ова бога,  то 
это н адо поним а ть как величие, озна ч а ю 
щее в с в о ю  очередь причину ... Это уже не 
«детский лепет», а сущая т а р а барщи н а .  

Н а  стр а шщгх « Б ратского вестн и к а »  о 
м ногих пr1едметах, хорошо известных н ау
ке и ) спешно ею 11 сследуе:-1ых, нередко п и -
шется каh о с ф е р е  таш1 с  rnсн вого н 

непоз н а вае�юго. Автор статы1 «Еванге-
лие от Марка» убеждает ч итате.1ей, что 
«внутренний п�оцесс произрастания остает
с я  необъясни�1 Ы ,1.  Сел1я вещее 1 венное даеr 
росток, стебель, цвет, плод, и простой на
блюдатель види1 это и зн аеr ;  � чен ы П  н а б:1ю
датель знает и ус.1овия и законы 11 розяба
н н я  и опдодотворен и я ,  но - и только Как 
р а стет - н п1< го не зн ает». Это категори че
ское утвержден11е, конечно, п р отиворечит 

совре111енному уропню знаний,  дост1 1г 1 1у
то�1у человечество:-�. 

1-Ie болЫ!l ] Ю  доGросовестность проявляет 
« Б ратский весп11ш» и в 1 ак11х,  каза.'!ось бы,  

актуа.%ных для него вопрос а х ,  как научная 
критика библ1 1и  В пос.лед11ее вре"1я �1ного 
проблем возник,10 в с в я311 с находкаш1 древ

них руко1шсеii в ра йоне Хнрбет-Кумрана на 
побережье Мертвого �юр я ,  изучен11е"1 кото
рых с пециально 3ан1 1ы ается новая научная 
дисциплина - кумра новеде1ше. В новь и 

чрезвычайно остро встал вопрос об исто
ричности Христа.  Некоторые рукоп1 1си,  да
тируемые веко:11 до н .  э., упошшают 
«праведного у ч 11те.1 н», пострадаJЗ ш его о т  
происков «нечестивого жреца». П р и  это�1 
и л1ена их не названы.  Богос.1овы и буржу
азная печать под11я:111 60:1ьшой шум 1 1  зая
внли,  что н айден ы н а конец дока за  r е.1ьства 
реального с у ществования И нсуса Х риста. 

Советские и р яд з а падных ученых опровергт1 
доводы богословов и показали, что куыран
ские н аходки не только не делают более до
стоверн ы м и  еванге.1ьс1ше 11р итчи о .Хр1 1сте, 
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но, наоборот, дают новые аргументы для 
п р изнания Христа мифической .1ичностью. 
Дело в тоы, что о «праведно;-.,1 учите.пе" го
ворится в покументах, на цс.1ое сто:1етне 
предшествовавших датам \JНфической жиз
ни Хри•ста, следовательно еванге,1ьс1ше 
р ассказы о не,1 никак не могут быть ори
гинальными,  «боговдохновенны1<1и» и истин
ными, а являются заимствова11иеi11 из более 
древних легенд и сказан ий. 

Как же на эту дискуссию отк,1икну,пся 
«Братский вестник"? Он поместил статью 
«Библейскпе м анускрипты-рукописи», в ко
торой соо·бщил о р азличных вновь откры
тых рукописях начиная с конца X I X  века. 
Кумранские н аходки приведены в качестве 
примера того, как простая случайность при
водит к новым открытиям библейских тек
стов. В этой статье говорится о м ногом, 
даже о явлении радиоактивного распада и 
его использовании д.1я датировки р укописей. 
Нет, однако, самого главного - в какой 
связи стоят кумранские находю1 с п робле
мой происхождения христианства. 

Таким образом, внимательное чтение жур
нала «Братский вестник» показывает, что 
когда дело доходит до разбора и поясне-

* 

КНИЖJЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ния тех или иных религиозных дог1<1 и поло
жений, все оказывается на  своем месте -
пет никакого здравого учения, а по-преж
нему остается слепая вера в тайное и недо-
1<азуемое. искажение н аучных данных в 
угоду ре,:1игии. А все хорошие слова о 
пользе н ауки, слова осуждения религиоз
ного фанатизма и суеверий на  деле н зхо
дятся в вопиющем противоречии с а нти
научной сущностью баптизма и теряют 
так11м образом всюшй практический смысл 
и з начение. 

Когда знакомишься с «Братским вестни 
ком», т а к  и хочется сказать: «Читайте, бап
тнсты, свой журнал, но читайте вниматель
но, думайте над прочитанным,  анализируйте 
его и ... вы п ридете к атеизму». Настоящее 
здравое учение может быть только научным 
учением, отрицающим существование вся
кого бога, в том числе и баптистского. 
А лавирование б аптистских проповедн.иков, 
их  подкрашивание баптизма под свободо
мыслие и р азум есть, говоря словами Л ени
на, «культивиров ание самой утонченной и 

потому особенно омерзительной поповщи
ны». 

Э. БАКСТ. 

А М Е Р И КА Н ЦЫ Н Е  С МЕЮТ БЫТЬ С В О БОДН ЫМ И 

Н е  r Ь е r t А р  t h е k е r. Dare we Ье free? New Ceпtury puЬlishers. New-York. 1 96 1 .  Г е  Р 6 е Р т 
А п т е к .е р. Смеем ли мы быть свободными? �l ью Сенчери паблишерс. Н ью-йорк. 1 96 1 .  

новая книга Герберта Аптекера, видного 
ученого-:--1 арксиста, вышла в свет в 

США в августе 1961  года в разгар борьбы 
прогрессивных сил против закона N\.аккарэ
на. Она рассказывает о том, 'В каких невы
носимых условиях приход•ится жить и р або
тать американским ком;у1уннстам, разобла
чает цел·и реакции, стремящейся загнать 
в подполье, поставить вне закона славную 
парт·ию рабочего класса. 

Закон Маккарэна был принят конгрессом 
еще в 1 950 году, во время р азгула маккар 
тистского террора, вскоре после начала 
американской интервенции в Корее. Смысл 
закона попстине чудовищен: ,1идерам Ком
ыунист11ческой партии США п редлагается 
зарегистрировать свою партию и себя каи 
«агентов иностранной державы, зани�.·1 аю
щихся п одрывной деятельностью». Им над
лежит перечис.1ить руководящих работни· 
ков и р ядовых членов партии, представить 
подробный отчет о финансах, а также «ряд 
других сведений р азличного рода». 

Иными словами, американски;v1 коммуни
стам предложено стать доносчиками, пре
дать свою партию 1и об,1егчить реакцни 
возможность р асправиться с лучшими пред
ставителями р абочего1 класса, с мужествен
НЫ'IШ борцами за интересы своего народа. 
Отказ выпо,1 нить это позорное требование 
влечет за собой штр аф в десять тысяч дол
ларов н пять лет т19ремного заключения за 
каждый просроченный день. Та же участь 
грозит и р ядовым членам партии; если ру
ководите.1и не сообщат о них, они сами 
должны в течение двух месяцев я виться 
д.1я регистрации. 

Одинн адцать лет длится борьба прогрес
сивных си.1 США против закона Маккарэ
на. В ней участвуют не только ко�1мунисты, 
но и все честные а�.1ериканцы, и среди них  
общественные деятели, ученые, преподава
тели крупных универоитетов, губернаторы 

некоторых штатов, редакторы влиятельных 
буржуазных газет. 

Дважды, н ачиная с 1 950 года, Коммуни-
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стическая партня а пелл ировала в верхов

ный суд США с просьGой признать некон
ституц.ионны\1 закон Маккарэна, который 

п ротиворечит «G11лJ1ю о правах», попр авке 

к первому пункту конституции США, а 

также 11дет вразрез с обещани я м и  прези

дента Кенн еди не  нарушать конституцион

н ы е  права.  

Девятого о ктяGря н ынешнего года вер

ховный суд США отклонил а пелляцию ком

партии.  Б олее того, пра вящ.не круги решнли 

вопрек11 протеста>� пр11 мен11ть закон .Мак

карэн а :  был назначен срок официальной 

регистрации - 20 н ояGря 1 96 1  года. Конеч

но, н и оди н ко\1\1унист не  согласился стать 

п редателе\1 и н тересов своей партии.  «.Мы 

предпочитаем п ровести остаток своих дней 

в тюрьме, нежели предать кого бы то нФ1 

было»,- сообщил м и нистру юстиции Робер
ту Кеннеди генеральный секрета рь  компар

т и и  Гэс Хол.1. 

Министр в бешенстве з а кр1 1чал: «Мы от

дадим и х  п од суд ! »  В историю Соединенных 

Штатов вписана новая позорная  стр а н ица.  

«Поход против марксизма и коммуниз

ма,- п ишет Герберт Аптекер,- всегда озна

чает поход против р ационализма,  гум а 

н и з м а ,  против соста вных эле1>1ентов джеф

ферсон иан из\1а .  Совершенно ясно, и это по

казывает весь о пыт человечества,- так бы

ло в Гер м а н и и ,  ИталИ'IJ, Испании, Японии  и 

в нашей собственной стране пос.1е второй 
м и ровой войны,- что если закон Смита 1 

и Маккарэна вступит в силу. . .  первы м и  

жертва\ш будут коммуннсты. О н и  будут 

первыми,  но  не последн и м и  жертва\НI. В 

конечном счете, если этот процесс не будет 

п р и оста новлен, в жертву будут при несены 

все демократические завоеван и я  прошлого, 

катастрофа обрушится на всю нашу наци ю, 

как  это было с други ми нация�1 и ,  которые 

пош.�и п о  такому же пути и вовремя не 
останови лись». 

В черные дни п роизвола гер м а нского ф а 

ш и з м а  события разви вались именно так. 

И теперь, п ытаясь пода вить коммунистиче

скую партию, терроризировать все п рогрес

сивные силы, задушить свободную мысль, 

1 Занон Сынта о «действиях против пра· 

внтельства• был ! ! р и нят в 1 940 году. Он 
тесно связан с зан:оном l\'lан:нарэна. Если 
комыунисты соrлnсилнсь Оы зарегистр и р о 

ваться и т е ы  саыь�:\1 онлеветали себя , о н и  

неые:tл е н н о  подпа:�и Uы под действие эаконп 

Смита. 
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а �1ери канская реакция становится на путь 

ф а ш изации страны.  
Герберт Аптекер приводит фактL1, сви

дете.1ьствуюшие о б  углублении этого опас

н ого процесса. В республиканс�;ой партии 
США п обедило реакuионное крыло, воз

главляе�1ое сенатора\!И  Мундо�1 .  Голдуоте

ром и Никсоно\1 ,  тесно связа нное с мощной 

группой диксикратон 1 из демократической 

партии.  Крупные монополисты, нащюн аль

ная ассоциация пром ышлен н и ков, торговая 

палата СШЛ открыто поддерживают такие 

погро�.� ные, фаш истские орган·изацни,  как  

общество Берча. 
В правите.%стве заметно усилилось в.1ия

ние военн ы х. в� 1есте с мульти ы и,1лионера �1 и ,  
в,1 адельца\1и �юн ополий о н и  опреде.1яют 

по.1ити ческий курс США. Федеральное бю
ро р асс.1едования ,  Пентагон, ко :\1 иссия по 

атомной энерги и ,  Н ациональный совет безо

пасности все чаще подыеняют собой вы
борные органы и не  подчиняются никакому 

контролю. 

В обществе Берча и других реакцион
ных профашистских орга низациях активно 

действуют видные генералы, ад.'А иралы, 

полковн 111ш, зани�1 а ющие крупные посты в 

вооруженных силах США. Среди сенаторов 

и конгрессменов также не�1ало деятелей 

подобных обществ. О н и  не скрывают своих 

с и м патий к фашизму, открыто пр·нзывают 

к распр аве со всеми прогрессивными сила

м и ,  к войне проти в социалистических стран.  

В книге Герберта Аптекера рассказа но  о 

том, что групnа  а ,"1ерикансю1х сенаторов

реакционеров н едавно послала приветствия  

реваншис-тско:.1 у с,1ету судетских не\щев -

�·1 атерых нацистов, выступающих за п рисое

динение к Федеративной Республике Гер ма

н и и  чешских н пот,ских зе\1ель. «дух, ко

торы,\1 прони кнут День судетских не\щев,

величайшая надежда свободного �1 и ра»,
писал член палаты предста ви телей США 

Губсер.  «Наша страна п оддержнвает вашу 
борьбу за возвращен.не потерян ных терр�

тори й  на сто процентов»,- подбадривают 

бывш и х  осэсовLtев сенаторы Тол�1 эдж, 
Мундт и Додд. Чен.1ре члена палаты пред

став11те.1ей США прон икл:�сь такой лю
бовыо к западногерс.1а нсю1 \1 тобитедЯ\I чу

жих зе.чель, что nр1 1ехали на \1 ит1 1нг в 
ФРГ.  Среди них бы,1 Шерер - один из 

1 ДИI\C H i i:pHTUi\IJI н н :з ы внют г р у п п у  реаI\ЦН
онеров н расистов. 11рсиl\1ун1сс1 вен н о  нз юн:
ных ШТQТОВ, И i\1 е ! Jj'ЮLЦИХСЯ « Дин:с llЛЭ Н;I.Оi\1)) ,  
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руководителей Комиссии п о  р асследованию 
ан-г.и американскоii деятельности. Он з аявил 
на м итинге: «У нас общая цель. Следовало 
бы ассигновать побольше денег на нужды 
антнко�1ыунистических организаций, подоб
ных вашей и таюих же в США». 

В свое вре�1я в гитлеровской Германии 
нацистов финансировали Тиссен и Крупп,  
Ф.1.ик и Маннесман.  Нечто подобное повто
ряется теперь в США. Основатель общества 
Берча, пишет Герберт Аптекер, крупный 
м иллионер. С реди членов общества вид
ные монополисты, а�1ернканские магнаты, 
владельцы текстильных фабрик Юга, стра 
ховых КО�! П З Н•И Й, бан ков ... 

Теперь в США действуют уже не отдель
ные, маленькие погро\1ные группки ;  дея
тельность мракобесов финансируют и на
правляют влияте.1ьные люди.  «Неужели м ы  
не  усвоили уроков прошлого, стоивш11х жиз
н и  мил.1ионам людей,- пи шет автор.- Ведь 
общество 1:3ерча и его покровители - сред·11 
них авторы законов Сыита и Маккарэна -
ведут наступлен ие на все прогрессивное. 
Законы с�шта н Ма1ша;Jэ1 1а  пытаются уза
конить берчеизы. О1и1 хотят создать Амер11-
ку, угодную куклуксклановцам и Черноыу 
.1егиону». 

Ко�ш ун · 1ст11ческая партия ненавистна 
а�1ерика1•ской реаюн1и,  пото\1у что она бо
рется протнв войны, защищает шпересы 
трудящихся. Попросту запрет11ть ее правя
щие круги США не р<"шаются:  это значи.10 
бы развеять в ды�1 все демагогические ут
верждения, будто А,1ернка - страна деыо
крап!'!l и свободы. Изобретается саыая 
чудовпщная ложь, плетутся провокацион
ные измышления. Закон Маккарэна утвер
ждает, что а �1ер 11канс1ше ко�1 м у1и1сты ор
га низованы путе,1 «тайного заговора» 11 
добиваются сво-нх целеi'i «при помощи обыа
r !а,  интриг, шпионажа, вредительства, тер
рора и то;11у подобных �1етодов». 

Герберт Аптекер высмеивает это и н апо
"шнает, что такие же обвинен!lя выдвига
лись ыракобеса;\JИ Маккарти, Дженнером, 
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Истлэндом в р азгар войны в Корее. Тогда 
прогрессивные силы был.и помехой для аг
р ессии. Теперь закон Маккарэна исполь
зуется для пода вления организаций, протес
тующих проrnв н аступления на права тру
дящихся, против гонки вооружений и ядер
ного психоза, проти в  подготов1ш военных 
авантюр. 

Американские коммунисты iИСполнены 
решимости отстоять свои права от посяга 
те.%ств «охотников за ведьма;1ш». Они не 
дают запугать себя, не  поддаются ша нта
жу и пр.овокющям. И это вызы вает глу
бокое уважен1ие у честных людей всего ми
ра ,  в том числе и США. Решение верхов110-
го суда, отклонившего а пелляцию ко�шар
тии США, вызвало взрыв возмущения в 
стр ане. Президенту Кеннеди вручена пети
ция с протестом прот.ив этих незаконных 
действий :  ее подписали триста двадцать 
видных общественных деятелей США. Глу
боко симво.1ично, что именно в тяжкllе д.1 я 
ю1ерика нской ко11 партн11 дни в нее вступил 
доктор Уилья�1 Дюбуа, девяностотрехлетний 
ученый, мужественный борец за права нег
ров, сторонник мира,  награжденный Ленин
ской п ремией «За укрепление мира  между 
народами». В, своем письме генерально·ыу 
секретарю компарти и  США Гэсу Хол:1:. 
Уильям Дюбуа п ишет: 

« Комму.низм - стремление дать все;\! 
.1юдя;11 то, что 1им нужно, и прос1 1 ть у них 
взаыен лучшее, что они могут дать,- един
ственный правильный образ жизни  для че
ловечества... В конце концов коммунизл1 
победит. Я хочу помочь приблизить этот 
день». Эти прони кновенные слова - убе.л,и
тельный ответ американским «охотника'� 
за ведьмами». Идеи нельзя запрет.ить, 
не.1ьзя поставить вне закона. 

К:ннга Герберта Аптекера помогает по
н ять сущность так называе;1ой американ
ской «де�1ократию> и показывает, как глу
боко зашел в США процесс фашизации. 

А. БЕЛЬСКАЯ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ЭКО Н О М И Ч ЕСКАЯ Ж И З Н Ь  СССР. Хро
ника событий и фактов. 1 91 7- 1 959. Госу· 
дарственное научное издательство « Совет· 
екая энциклопедия». М. 1 !!6 1 .  780 стр . Це
на 3 р. 

Появлення этой к н� 1п1 давно ждали эко
но'>!исты. !-!о когда она выш;�а, оказалось, 
что она представляет нема.%1 fI интерес и 
для широкого круга советских чнтателей. 
В предисловии, напнсi11шо;1 акilде�ш:ю:.1 
С. Г. Струмит1ным (он же главный редак
тор издания ) ,  указывается, что кннга -
«хрош1ка событнй за сорок три года - пре.1-
ставляет как по объему сосредоточенной в 
ней информации, так  и по содержа нию орн
гинальны й  коллективный труд, �первые по
являющийся в советской печатн». Чвтатель 
получает наглядное пре:Iстав.1енне, 1<ак  изо 
дня в день осуществлялась в нашей стране 
генера:1ьная т1ния партии в борьбе за по
беду социi!m1з�1а ,  за развертыванне ко�1�1у
н11стичес1<ого строительствJ .  

В книге сорок трн главы.  Каждой из них 
пре;ш1ест1Jует краткое вс·туп.1енне, характе
ризующее год, которо;1у посвящена гмша. 

Каждый факт этой своеобразной э1;оно
мичес1,оi1 хроники содержит у1'а.занне н а  
!!С1'0ЧН!Ш. Мноп�е факты приводптся в кнн
ге впервые. Это относится, например, к ма
териалам, полученны'.1 непосредственно с 
предприятий. 

Редакция предварнтельно ознако�шла с 
макетом этой книги многие научные и хо
зяйственные учреждения, организации, от· 
дельных специалистов. Свыше поJiутора ты
сяч полученных откликов способствовали 
дополнению и уточнению сведений. 

Для облегчения пользования изданием в 
конце ero помещен подробный алфавитный 
п'f)ед!i1етно-и'>1енной указатель. 

А. И. 
* 

25 ЧАСОВ В КОСМ И Ч ЕСКОМ ПОЛ ЕТ Е. 
Издательство « Правда». М. 1 96 1 .  384 стр. 
Цена 47 к. 

Беспримерный кос"шческий полет Гер;1а 
на Степановича Титова вызвал такой жгу
чнй интерес, сообщения о нем проrлатыва
. 1 ись с такой жадностью, что, казалось, пх 
печатается слиш�шм мало. Теперь все опуб-
• �икованные в «Правде» материалы собраны 
воедино и снова потрясают воображение 
самого хладнокровного читателя. 

* 

Семьсот тысяч километров про.1етел 
«Восток-2», управ.1яемый Г. С. Титовым. 
Это означает. что корабль мог бы долететь 
до Л уны и вернуться обратно. !(о,1оссаль
ное раLстояние преодолел и «Восток- ! »  со 
свонм командиром Ю. А. Гагарины'>1 .  

Путешествие коо1онавтов продо.1жает
ся теперь на зел1ле: «небесных бр:пьев» 
приг.1ашает к себе м ножество стран .  Люди 
всего мнра хотят воочию увид:=ть героев, 
имена которых открывают новую страниuу 
величественной летописи «звездных часов .  
человечества».  

Бо,1ьшое место в книге з;�нимают прнвет
ств11я Советскомv Союзу от братских ко�1 -
партий, а также от  !l ра внтельств различных 
зарубежных государств. В приветствиях 
звучит восхншенпе огромны�1и  достижен 11-
ял-1 и советской наvки 1 1  техники.  СОlша:шз\1, 
говори.1 Н. С.  Х р)'щев, это 1 1  есть та надеж
ная стартовая п.1оша:Iка. с котороl1 Совет
с�шй Союз запускает сво11 1<оошr:ес1ше ко-
раб.1и.  

-

И невольно вспо>l ! !наются «досп1женш1» 
другой, капита.1нстпческой, науки в покоре
нии коо1оса. Не будучи в состояшш даже 
прпб.1изиться к успехам Советского Союза 
(об этом свпдетельствvют баллпстическне 
прыжки двух а мерика 1lскпх коо1онавтон) . 
правительство США форспрует усовершен
ствование систе;1 ы космической военной рю
ведки. «Бюллетень vченых-атомн 1 1ков», вы
ходяuшй в США, прямо указывает, напри
мер,  на то ,  что гла вноii целью политики 
США и их техннчесю�х усилий должен 
стать ... >ахват ба3ы на Л уне. 

Книга «25 часов в косм 1 111еском полете» 
иллюстрнрована снимками, сделанными кос
монавто�1. Подробный рассказ о подвиге 
Германа Титова и его жизненном пути за· 
канчивается строкаl\IИ из австралийской га
зеты «Сидней морнннг геральд»:  «Новый 
успех Советского Союза открывает еще од
ну фантастическую страннпу в истории че
.1овечества».  

А. Орлов. 
* 

Н. РЯ БО В. Мы - с Выборгской стороны 
( Воспоминания) .  Соцэкrиз. М. 1 96 1 .  1 1 2 стр . 
Цена 1 1  к . 

Автор воспо;шнаний прошел большой 
путь - от рабочего-токаря до генерал-леi'I 
тенанта Советской Аршш. Участник рено-
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люцио1шых 'со бытий 1 9 1 7  года, Н. Р ябов 
п риводит в своей книге интересные детали, 
которые дополняют известные исторические 
материалы. 

В Выборгско:11 paiioнe Петрограда заво
дов н фабри.к было больше, че:11 в любом 
другом районе города. Работая на Мета.1-
лическо1.1 за воде, Н. Рнбов постепенно вп1 1 -
тывал революционные традипии питерrкпх 
р абочих. О н  подробно рассказывзет о фев
р альских днях 1 9 1 7  года, о то:-1, как созда
вались вооружепные организации рабочего 
J(Ласса, как  разоблачали м еньшевпков. эсе
ров и 2 на рхистов, как ра боч11е р азоружа.1и 
ПОЛ!Щ!!!О. 

Н. Рябову посчастливилось быть в чис.:�е 
тех, кто 3 апреля встречал на Финляндско"1 
вокзале В. И. Jiенина, а затем слышал вы
ступления великого вождя с бат;она дворца 
Кшесинской. Подробнейшее описание этого 
с обытия, проникнутое горячим чувст::ю\1 со
ветского патриота, представлиет большой 
и нтерес для ш иро1<.ого круга чптателей.  
Столь же подробно излагается и ход штур
ма Зимнего дворца, непосредственное учи
стие в котором прпнпмал а втор. 

В последней части книги описывается 
р азгром казачьего корпуса генерала Крас
нова, посла�шого I<еренскнм для подав.1е
ния революции в П етрограде. Здесь, на 
Пуюювскнх высотах, Н. Рябов начал бое
вой путь в гражданской войне. Автор не  
только называет имена  м ногих рабочих, ру
ководителей .партийных организацай, коман
диров вою1с1шх 1rастей, н о  и прослеживает 
их даль-нейший послевоенный жиз.ненный 
путь. 

В. Я. 
* 

1(. М. МЛЛ И Н. Жизненные ресурсы 
че.�опечества. Издательство Академии наук 
С ССР. М. 1 96 1 .  1 36 стр. Цена 20 к. 

Н аселение земного шара  составляет при
мерно три миллиард.а человек, а через столе
тие, по р асчетам экономистов, достигнет 
вось:,�и-десяти ыиллиардов. Сможет ли н а 
ш а  планет а  прокормпть человечество в 
XXI веке и удовлетворить его все растущие 
потребности? Неомальтузианцы отвечают 
на этот вопрос отрицатель;->о и предлагают 
с помощью атомной бомбы сократить на
селение Земли до  миллиарда или даже до 
пятисот миллионов человек. В перБую оче
р едь они планируют уничтожение н ародоJЗ 
колониальных и зав 11симых стран н стра н  
социалистического л агеря. 

Достойную отповедь буржуазным эконо
мистам, бьющим тревогу и обосновываю
щим человеконенавистничесюте планы со
временных последователей Мальтуса, да.r. 
Н. С. Хрущев на Пмнуме ЦК КПСС в ян
варе 1 96 1  год а :  «Таюrе люди не понимают 
или умышленно извращают, принижают 
имеющиеся возможности обеспечения лю
дей питанпем. Если правильно использовать 
достижения на у1ш и техшпш, то воз1.rожно
сти производс пза продуктов питания просто 
Gсзграничны». 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Эту м ысль убсд11тельно подтверждает 
кпига К. Малина, в которой с обрано мно
жество 1ттересных примеров 1 1  статистиче
ск1 1х  д :� 1 1 1 1 ы х .  Да,;�еко не все знают, напри
мер, чт:J урожай с одного гекта ра в сред
нем может сбеспечпть продовольствие для 
СС).Н! челове�с Поскольку обрабатываемая 
плошад.ь Земли составляет сейчас J ,37 ш1л
л1 1арда гектаров, то уже сегодня мож н о  
обеспечпть п итапием девять миллиардов 
человек. [ели же применить последние до
стижения науки, урожайность повысится 
в четырf'·шпь р аз. Н о  �·же сейчас, по дан
ным Дж.  Бсрпала, пол земледелне �rожно 
отвести п.�ощадь вдвое большую. 

Пеrед человечеством открыты огромные 
возможности коренной rеконструкции орга
нического мира.  Достаточн о  сказать, что нз 
пятисот тысяч видов р астений люди исполь
зуют ю1шь двадцать трп тысячи, а в сель
ско;1 хоэяiiстве - всего около шестисот ви
дов. 

Неисчерпаемые богатства таят моря и 
океапы. Апглийский ихтиолог Люкас счита
ет, что прн р ационалыю111 ведении рыбного 
хозяйства можно с одного гектара моря 
получить рыбы вдвое больше, чем мяса с 
одного гei<rapa лучшего пастбища . 

Одна из глав книги посвящена энергети
ке будущего. 

Использова ние всех жизненных ресурсов 
человечества станет возможным только то
гда, когда усилия всех людей будут объ
единены для достижения высокой цели -
построения 1:0"1м унистического общества.  

э. с.  
* 

Н АРОД О Р ЕЛ И ГИ И. Госполитиздат. М. 
1 96 1 .  3 1 2  стр. Цена 48 к. 

Русские, украинские и белорусские а нти
религиозные сказка, сказы, пословицы, по
гоnоркп, частушки, песнп, остроты - м ного 
произведений устного народного творчества 
вошло в эту книгу. 

Материалы сборника со всей uчевиднсстыо 
о провергают буржуазно-тrберальную вер
сию о «природной» религиозности восточ 
ных славян. Об отношении к церкви Ерас
н оречиво говорят н а родные поговорки: рус
ские - «Родись, крестись, умирай - за все 
деньги подавай», · «Кому мертвец, а попу 
товарец»; украинские - «Один звон - что 
J\андалышй, 'ПО церковный», «Без попа н 
бога ш иро1(а к счастью дорога»; белорус
ские - «Если бы в мона стыре работать за
ста вляли, туда б н е  убегали», «Мы н без бо
г<� так устроим, что урожай утроим» . . .  

В зависимости от с оциалыюй направлен
ности м атериалы книги сгруппированы п о  
те:.1 атическим р азделам:  « Б о г  •И святые», 
«Рай и ад», «Цер.ко·вь и богослужение», 
«Попы и монахи» и другие. 

В сборнике н апечатана статья составите
ля С. И.  В асиленка, а нализирующая а нти
рею1r1юз·ное устное творчество народных 
л1асс, а также помещена обширная б иблио
графическая справка. 

в. с. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

МАР И НА Ц В ЕТАЕВА. Избр ан ное. Гос
литиздат. М. 1 9 6 1 .  304 стр. Цена 52 !{. 

Издание «Избранного» М арины Uветае
вой является подарко�1 читателю - люби
телю поэзин. Не следует, конечно, р ассчн
тывать на  читателя вообще, м ассового чи
тателя в отношении этой книги - своеоб
разной и сильной, но  не вдруг доступной. 
Но М. Uветаевой принадлежит в р азвитии 
русского стиха такая несомненная и зн ачи
тельная р оль, что так или иначе с ее твор
чествоы должен быть знаком всякий инте
ресующийся поэзией человек. 

В книге �шого бош1 сердца, горестных 
раздумий, мучительных усилий выразить 
�шр, предста вляющийся а втору часто тем
ныы и жестоким (здесь - отражение осо
бенностей его трудной судьбы) , но в неi'! 
же столько ясноii и жаркой .1юбви к жизни, 
к поэзии, к России, и к России советской; 
столько ненависти к буржуазноыу миру 
«богатых» п пафоса а нтифашистской на
правленности. 

Со стороны собственно стиха, слова, зву· 
ка, интонации это вообще редкое и удиви
тельное явление русской поэзии. Затруд
ненная, места:v1и как бы пунктирная,  где за
меной слов я вляются необыкновенно вы ра·  
зительные тире, стихотворная речь  Uветае
вой обладает чертами глубокой э�1оцио
на,1ыюй силы - она, как дыхание, преры
вистое, неровное, но и жи вое, а не искус
ственное. 

Кстати, когда некоторые особенности сти 
ха Uветаевой ( рщjты, рип1ы, звукопись)' 
станут общим досгояние�1 (Uветаева у нас 
не издавалась, кажется, с 1 922 года) , по
лезно будет уже и то, что откроется один 
из источников завлека ющего простаков 
«новаторства» некоторых м олодых поэтов 
наших дней. Окажется, что то, чем они ще
rоляюг сегодня, уже давно есть, было на  
свете, и было в первый раз и мноrо лучше. 

Статья В. О рлова хороша; в сущности. 
это почти первое наше слово о М. Uветае
вой. 

А. Твардовский. 
* 

С. ТХОРЖ Е В С К И й. Четверо на Нижней 
Тун�:уске. Повесть и рассказы. « Советский 
писатель». Л. 196 1. 1 70 стр . Цена 22 к. 

В этой книжке - мир  обыкновенных жи
тейских происшествий, поданный в н ебро
ской, сдержанной ма,нере. Не отмеч ен ные, 
казалось бы, ничем особенным, события и 
характеры обретают под пером Сергея 
Тхоржевского подчас большой смысл. 

Его герои стремятся к счастью, к полно
те существовашш, хотя нередко терпят и 
неудачи н а  этом пути. Порой и м  не хватает 
мужества («Через год» ) .  Порой они заблуж
даются («Путешествие за сеном») . А вот 
геологу Валерию !\удряшову из повести 
«Четверо на  Нижней Тунгуске» недостает 
искренности п пря:vюты. Свойственное мно
гю.1 героям Тхоржевского стремление к со
вершенству приню1ает у Валерия искажен
ные формы. «Казаться, а не быть»,- говорят 
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о житейской философии таких .1юдей. В але
рий то прикидывается многоопытным таеж
ником, то изображает в"1юбленноrо и 01е
лоrо. Пристрастие к позе и р исовке привело 
к трагедии:  о н  тонет прн  переправе через 
пороги. 

Симпатии ч итателя будут, конечно, н а  
стороне других героев, таких, как геолог 
Саша Н иколаев, старшина катера Самохин, 
м астер-камнерез Арсений Арсеньевич, ху
дожник Гречихин. Честное, серьезное отно
шение' к себе и к жизни - са�. в я  привлека
тельная черта этнх обыкновенных советских 
людей. 

Книга Тхоржевского учит тому же чита
теля. И де"1ает это ненавязчиво, проникно
венно и сердечно.  Искренность и строгая 
п ростота - основные черты стиJJя Тхоржев
ского. Читатель, знако11ый с его первой кю�
гой - «Ожидание», не будет разочарован и 
второй  встречей с писателем. 

* 
М. Хейфец. 

Д. Ц И РУЛ И К. Начало биографии. Стихи. 
Амурское книжное издатеJ1ьство. Благове
щенск. 1 96 1 .  64 стр. Цена 10 1(. 

Барабанит дождик в окна. 
Заливансь звон�шм смехом. 
Он и сам успел намо1шуть 
И запыхаться от бега. 

Он молоденышй и дерзкий, 
Он находит в рыrе щели, 
И уже на занавес1<ах 
Брызги, брызги эаблестели. 

Кто написал этн веселые строки? Че.10-
век, бездумно восторгающ11йся всеы, что 
ему попадается н а  пути,- дож:�ь так дождь, 
солнце так солнце? Нет. Эти стихи взяты 
и:1 книги, которой чужд наигранный опп1-
мизм. Ее а втору Дмитрию Цирул11ку три
дцать семь лет, а он, как сообщается в 
короткой биографической справке, уже 
«пенсионер по  состоянию здоровья». Но 
личные невзгоды н е  ослабили - и это одн а 
н,j самых при влекатеJrьных черт облика 
поэта - его любви к жизни. Л1 1рическ11й 
герой книги чувствует свою кровную при
частность к судьбе своего поколения, поко
Jtения, которое двадцать лет назад вышло 
на  бой с фашизмом. Он знает, какой без
мерно дорогой ценой куплено право на 
:>hизнь, и поэто�1у преисполнен чувства от
ветственности. 

Право жить оплачено тобою, 
Этой пла·гы в мире нет ценней. 
Значит, н обязан быть достойным 
·С;tромной биографии твоей. 
И во имя павших до победы. 
Верность нашей юности храня, 
Не имею права жить на свете 
Без борьбы, без страсти, беэ огня! 

И rюэтоыу лирическому герою этого сбор
н11ка дорога каждая подробность жизни -
н ночь, которая с�1отрит «вни�1ательным 
взглядом звезд», и дремлюшие на небе 
облака, и набираюшие рост травы, и - глав
ное - советские люди, его современн ики. 

Л. Александров. 
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А. ГЕССЕН.  Набережная Мойки, 1 2. 
Детгиз. М. 1 960. 254 стр. Цена 74 к. 

Кннга А. Гессена вышла в детском изда
тельстве в популярной серии «По дорогим 
места�! » .  Перед а втором не стояли иссле
довате.1ьс к 1 1 е  задачн, 11 все-так и  п р и  чтении 
кнпги создается ощуще н и е  сrзежести. 

«От,111чип•.1ыюй чертой Пушкина бы.1а 
вообще п ам ять сердца,- пишет А. Гессен.
Он любпл старых друзей и з н а 1<омых и был 
особенно благода рен тем, кто любил в нем 
его СЮЮГО, а не  СОПрОВОЖдавшую его rрО\1-
кую сла в у  поэт а » .  А. Гессен зна1<омит н а с  
с тещ1, « к т о  любнл в нем е г о  са мого»,- с 
/J\уков�кю1, I-!ащо1шны м, Вяземсю1ы, В11е:1ь
rорс.ки�1. Денисом Да выдовым, Одоевск1 1 :-.1 , 
А. И. Тургеневым, Брюлловы:-.� .  Многие 
стра н ацы кнпги посвящены люби�юму детн
щу Пушкина - журналу «Совреыен н 1 1 1; » .  
А в т о р  гово·рнт п о последннх поездках П у ш 
кина в се.10 М11хай.1овск о е  н в !vlоскву, р а с 
сказывает о создании «1"1едного всаднпка»,  
«Ка питанской доч к н » ,  «Истории Петра»,  на
п а·�а нных Пушк11ны" н езадолго до гибе.ш, 
характеризует ту дра:-.1у, которая прпве:1а 
его к смерти. С горечью передает А. Г<Х:сен 
подробности последних дней, ч асов и минут 
ж изни Пушкина. 

И нтересу, который вызывает к н и га,  спо
собствует, l3ероятно, то, что А. Гессен нс
по,1ьзует новые отк р ытня пушкиноведе н н я  
( н а пример, п н с ь м а  К а р а мзиных, н а йденные 
в 1-!нжпем Та гиле в 1 955 rоду ) .  

В ажнее отметнть, в п рочем, другое. З а  
фа кта:11и б нСJrрафии и открытиям и  ученых, 
за  письмами друзей, донесения:-.ш и до.ку
м ента:-.т а втор книrи сумел увидеть живую 
душу поэта.  В последние месяцы своей 
жиз н и  - в доме двенадцать на Мойке -
П ушкнн все тот же страстный, поры внстш"�, 
всегда го rо13ый к борьбе, любимый Росси
ей, но уже уставшнй о т  постоянной вражды 
с придворными н светскю&и круrамн, от 
.11 1шений и клеветы. 

С во.111ение:-.-1 и горячей любовью к поэту 
п11шет Л. Гессен. Этю1 во,1.нением о н  зара
ж а ет и читателей. «Мы точно перенеслись 
в прошлый век, побывав в последней квар
тире Пушкина»,- пишет о н .  Это ч увст.в·о 
испытываем и мы. 

Г. Койранская. 

* 

п. А нтокол ьск и й. о Пушкине. « Со
nетский писатель». М. 1 960. 136 стр. Цена 
18 к. 

«Да ж е  и н а йдя свой го.1ос, мы остава,лись 
верн ы  П ушкину - не только как первой 
своей любви, н о  и как непрестан н о  звуча
щему в сердце го.1осу художнической сове
сп1. Вот почему каждый нз н а с  может и 
.:10.1жен сказать свою правду о н е:11 , пусть 
нево.1ь110 ограничен ную личным п рнстра
стие:-..1»,- п ишет Павел Антокольский в кни
ге «0 Пушкине». 

«Cвoii» П ушкин есть у каждого ,1ю6яще
го поэзню че.1овека, 110 ж1шых литературно
«ритнчесюп статей о П у шкине в совре:-.1ен
ности, к сожа.1ению, г.о чти нет. 

к:оrотко о книг Ах 

Поэтому к н ига Павла Антокольского -
книга о ·Пушкине, живом сегодня,- нам 
особенно интересна .  

« . . .  Я ж ить хочу, чтоб мыслить н стра-
дать . . .  » - писал поэт. Годы спустя он :-..�еч-
тает о « nокое и воле», чтобы отдаться твор
•rеству. 1-Io творить - это и з н а чит <<:-.tысшть 
и страдать». П ушкин иска.1 д.1я себя покоя 
в творческом вот1ении, в беспш<ойстве, как 
одинокий па рус у Л ермонтова искал · себе 
ПОIЮЯ в бурях. 

«Что без страдан и й  жизнь поэта? И что 
Gез бури океан?» - писал Л ермонтов. 

П. Антокольскнii чутко уловил переклич-
1\У дзух великих поэтов. И не то.1ыю нх:  
нед�, строю; пушкинской «Элеги11 >> освещают 
l'J1убочайшие проблемы человеческой жизни,  
0 1 1н  са мы·м н епосредственным о бр азом свя
заны с мыс.1ью Б.1ока, что счастье - это 
«творчесю1й восторг», ощущен и е  «утвердив
шейся связи с миром». 

Автор книги,  ие ограничиваясь а на;шзом 
стнхов, ста р а ется п оказать нам Пушкаиа в 
ж н вой, будничной обстан о в ке его вре:11е н и .  
ОсоGенно интересна в это:-.1 о т н о ш е н и и  г .. 1 а 
�:а « А н н а  Петровна Керн». П .  Антоко.1ьс1шй 
мастерски вплетает в ткань живого расска
за о поэте пушюшск и е  стихи. 

1-Ie все на блюдения Антоко.1ьского Gк
спорны. В г.1аве о «М.едн о м  всадшше» автор 
ста рае гся доказать, что :11ятеж Евгения был 
то.1ько его «Jшчным делом », ф а ктом неисто
рическю1. В своем стихотворешrн 1 92-1 года,  
помещенном в этой к ниге, Антоко.1ьс1шй го
раздо прави.1ьнее п ишет о бунте «:-.1а.1ень-
1<оrо че.1овека» против Медного всаднака.  
« ,\1а.1е: 1ькнii че.1овею>, наследни к  ЕlJгення,  
с:.1.с.1а.:1ся вы11 1 е  бронзового кумира.  Прош.1ое 
ч о жет п о \ют1ь ему или по:-.1 ешать, н о  не :110-
жет подавить своей мощью. В этом смысле 
ст11хотворен 1 1 е  историчнее, точнее проза нче
ского а н а.1нза. В кнаге вообще :11н ого сти
хов самого Антоко,1ьского. И зада ч а  не 
сто.1ько завершить и.111  подытожить рассуж
дения, ско.1ько .1ишниii р а з  подчеркнуть, что 
Пушкин - «это юность сама»,  «это жазнь, 
не  застывшая бронзоii». 

Ю. Аiiхс1ш;;,1ьд. 
* 

М. РАБ И Н О В ИЧ, Г. ЛАТЫШ ЕВА.  Из 
жизни древней Москвы. «Моско;: с ю:й рабо
чиИ». М. 1 9& 1 .  200 стр. Цена 87 к. 

Когда уче н ы й  берется попу.1ярю11ро вать 
;\ости жеr1ия своей н а уки, это всегда приятн<1, 
1160 гаоантирует читателю а бсо.1ютную до
бротность материа л а .  Но если ученыii при 
это�1 не утрати.1 также способности ощу
щат1" 1 1тб доступно неи·скушенному ч11тате
л.ю, а i; a f\ . 1 :v1 11 частностями надо поступиться, 
чтобы работа оста.1ась п о п улярной, это 
нриятно в:�.воiiне .  

М. Г. Рабинович - исследователь п ро
ш:юго Мос1\ВЫ. Под его руководством 
нлн при его 6.1юкайшем учхпш велись 
в пос.1е.�н11е годы а рхео,1огичесю1е раскопки 
: з  З а ря;�ье, существенно уто ч н и вшие возраст 
на шей стосыцы, ра скопки в Kpe:v1.1e. также 
.:�.авшне :-.шого нового архео.1огнчсского · �1а 
териала, раскопкн Андреевского городища 
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близ Нескучного сада, относящегося к р а н
нему железному веку - к середине первого 
тысячелетия до н. э. 

Начиная с каменного века и прослежи
вает М. Г .  Рабинович в книге «Из жизни 
древней ,'\'\осквы», на писанной и м  в соавтор
стве со своей постоянной сотрудюшей Г. П. 
Jl атышевоii , историю жизни человека на  ме
сте, где расположена ныне наша столица. 

Книга очень содержательна, она доб а в
ляет не�1ало новых сведений к нашим зна
ниям о М<Jскве. Да и не только о Москве, 
но и о нашем родном языке, об истории 
родины. 

Архео.10 1  и я, опирающаяся на м атериа.1ы 
раскопок, на остатки м атериальной культу
ры народ;.;, сс�особна рассказать о быте го
рода и горожан, пожалуй, больше, чем лю
бая летопись, любой древни�"! письменный 
документ. !1 релесть книги Рабиновича и 
Л атышевой в то �1. что они заставляют гово
рить материалы московски х раскопок пол
ным голосом.  И ожи вает Тага нка - пло
щадь, вокруг которой шу�1ела Гонча рная 
слобода ( Гончарный переуло1< и до сих пор 
в том районе сохранился ) .  Гончары изготов
лят1 У себя в слободе таганы. то есть ме
таллнческие ксллы, в горнах (а  от «горна» 
и сал� «Го>Iчар» - горънчар;  и «горшо1<» -
горънец ) .  И Кузнецю1й ,�.1ост - �1ост через 
реку Неrлинную; кузнецы сели.1ись всегда 
на окраи не, чтобы искры от кузниц не по 1-
палил>1 деревянных домов, и близ воды, 
чтобы было чем быстро потушить пожар. 

Словно в лупу времени. смотришь вместе 
с а втор а :\! и на древнюю Москву. Книга Р�
биновичз н Латыше·воii ч итается с больши м 
интересом.  И с пользой! 

Р. Б. 
* 

В Н И МА Н И Е! ЗАПАД Н Я !  Перевод с 
немецкого. Воениздат. М. 1 96 1 .  1 64 с:тр . 
Цена 52 к. 

В аристократическом районе Западного 
Берлина Uелендорфе среди десятков ши
карных ви.�л есть одна, на двери которой 
висит табличка: «Юридическая 1<онсулыа
ция». Но почему так тшате,1ьно она охра
няется? Да потому, что под этой скромной 
вывес!(ОЙ скрывается шпионско-диверсион· 
11ая органнзааня. А нм здесь несть числа. Но 
эта о рган11заш1я - особого рода. Ее офи
циальное по.1ное название:  «Следственный 
ко�штет свободных юристов». 

Под маской бескорыстия и гуманности, 
вtегда готовая « помочь» попавшим в беду, 
эта о рганизация завлек,1 а  и п родолжает за
влекать в свои сети немало простодушных 
.пюдей - жителей демократического Бер"1и
на, да и н е  только их. Ее «сотрудншш» про· 
воцируют и шантажируют своих 1<лиентов 
до тех пор, пока те не стано вятся на  путь 
шпионажа и ди версий. 

«Западный Берлин ста"1 так11м месrом 
скопления тайных агентов различных видов, 
как.ого больше н е  сыщешь на всем свете»,
признавалась как-то даже западногерман
ская газета «Ulвабише тагеG"1атт». ПоJ!О
жить конец этому требует и сам немецкий 
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народ и Советское правительство, г,1убоко 
заинтересованное в ликвидации остатков 
второй м ировой войны и в оздоровлении 
обстановки в Е вропе. Подрывная шпион
ско-диверсио.нная  деятельность «Следствен
ного комитета свободных ю р11стов», как и 
почти всех остал ы1ых организаций такого 
же то.�ка, направлена прежде всего прот11в 
ГДР и Советского Союза. 

Об истории создания этой организации, о 
ее структуре, резидентах, гJiаварях и совер
шенных ею п р еступлениях, о ее закулисном 
хозяйстве и источниках финансирования рас
сказывает книга «Внимание!  За падня !» .  Ее 
подготовил коллектив авторов ГДР на  осно
вании подлинных документов и н еопро вер
жимых фактов. 

Л. Лерер. 
* 

Ф Р IЩ КУК и джи н  rл и сон. Репор· 
таж из Нью- йор!(а. Перевод с ангJ111йского. 
Профиздат. М. 1 96 1 .  2 1 4  стр. Цена 39 к. 

Неизвестно, читали ли а вторы этой кни
ги - а мериканские журналисты Кук и Гли
сон, в нед;шнем прош,1ом сотрудники газе
ты «Уорлд телеграм энд Сан» - очерк 
1'\. Горького « Город Желтого Дьявола ».  Н о  
концовка их  репортажа, гневного и искрен
него, удивительно наnоман ает этот очерк. 

« Ныо-Иор1< - это город очень богатых и 
очень бедных. гпе тоде�"! со средни�1 достат
ком и медких б изнесменов постоянно прв
тесняют и заста вляют терпеть лишения. Это 
город, в котором у1<оrенилась коррупция, 
царит а патия и равнодуш ие, человеческая 
судьба здесь ншюго не и нтересует ... Это го
род, потерявший душу». 

Л истая страницы книги, мы как бы за
гдядываем за кулисы самого большого горо
да США, где за фасада ми небоскребов д�
лового центр а  и за осJ1ет1тельными ре!<JJа
м а м и  Брод·вея раскрывае rся отврати ге:1ь-
1 1ая J(артина п родажнос rи и злоупотреблений 
в муниципа"1ьной адми н истрации. 

Моральный и нравственный мараз�r «от
цов города» ярче всего проявляется в их 
деловых связях с представител я м и  уго"1ов
ного :.шра.  Некоронованными властителями 
Нью-Иорка явт�ются матерый гангстер и 
рэкетир Ф рэнк Костелло и его сподвижн ию•. 
Они вершзт делами  муниципалитета, опла
ч 1шают гю.1 ицию, финанси руют выборные 
кампании,  подкупают п рофсоюзных вожа
ков, а тех, кого не удается под1<упить, уби
вают. 

Автор ы  подробно описывают подноготную 
«плана по  очищению Ныо-Иорка от тру
щоб», при реализации которого тысячи сред
них амер иканцев остались без крова,  а хо
зяева этих трущоб ( «на иболее доходного 
недвижимого имущества в м и ре») обогати
лись. 

Очень показательна для нравов а мерикан
ской полиции глава «Он не мог совершить 
преступления».  В ней рассказывается, как 
'1Олиция, желая укрыть истинного убийпу 
мужа и ж ены, обвин ила в убийстве... их 
восьмилетнего сына, также едва н е  заду
шенного гангстерами.  
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Представители муниципалитета п р едла 
галл К у к у  и Г лисону взятку за мо.�чание.  
После того к а к  « Репортаж и з  Нью-йоркii» 
все ж е  вышел в свет, репортеры были у во
лены. 

Так распра вляются в С Ш А  с сотрудника
м и  «свободной» 11ечат11, осмелившимися 
р а ссказать п р а вду о б  а �1ериканском образе 
жизни.  

С. Л. 
* 

СО В ЕТСК И Е  ДЕТС К И Е  П И САТЕЛ И .  
Биобиблиографический словарь ( 1 9 1 7- 1 957). 
Составители д. М. Витман и Л. Г. Оськина. 
Детгиз. М. 1 96 1 .  432 стр. Цена 1 р. 72 к. 

С оветская детская л птература - явленне 
небы валое п о  с воему характеру и разм аху. 
Лучшие ее п редстав1 1те.1 1 1  ш 1 1ро1<0 нзвестны, 
н о  естественно, что она не �!Ожет бьп ь 
представ.1ена то.с1ько десятью-пятнадцатью 
п исателя:>!и. 

Словарь «Советские детские писател и »  
назы вает свыше тысячи с т а  и �1ен. Э т о  а вто
ры, писавшне для детей в период с 1 9 1 7  п о  
1 957 г о д  1 1  в ы п устившие не меньше двух 
детских к н и г. Каждая з а :>! етка упо�шнает и 
основные факты биографшr, называет пер
nую пуб.1икацию, первую детскую к н и гу,  
перечисляет те�1ы книг 1 1 л н  ведущую те�1у 
творчества а втора.  Затем следует б ибш!О
графнческая с п р а вка:  все детские книги а в
тора и литература о нем и его книгах для 
детей. В словаре не забыты и а вторы тех
ничесюп, публишrстичес1шх и других к н и 
жек, которые вклюс1ает энцик.1опеди•1 еская 
по с ооб1у содержанию детская тператур а .  

Достоинства этого первого с:юваря неос
пори�1ы. Н о  есть, к сожалению, и недостатк1 1 .  

Много л и  можно узнать о писателе И .  В а -· 
.1ентинове нз такой, н а п ри�1ер, з а м ет к и :  
« . . .  род в Москве. Ч л е н  К П С С .  И нженер
э.1ектр11к ( окончил Московский х и м ико-тех
но.1огиче-.:кий и нстнтут имени Д. И.  Менде
. 1еева ) »? Такую же скупость проявили со
ста в ители и n за метках о других а вторах 
( Ю .  Владиш1 рове. Н .  Заболоцком,  Л .  Зило
ве, В.  Рюмине, Е.  Тар.1е, С.  Федорченко, 
Д. Х а р�1се ) .  Сообщить о них подробнее не 
п редста вляло труда. 

С ведения в словаре кончаются 1 957 го
дом, а вернее, 1 956- �1 .  Поче м у  это так, 
ес.1и с п р а воч н и к  появился в 1 96 1  году, не
понятно. 

Очень ч а сто случ а йна библиография л и 
тературы о писателе, о е г о  юшгах. В н е й  
много серьезных пропусков. Есть оtш1б;ш, 
нскажения в датах, именах, н азваниях. 

П исать кратко трудно. Однако в л 11тера
тvрном с.�оваре н епростителен плохой стиль. 
«Посвящен н ы й  т е м  е б о р ь б ы  з а  мир»,  
« Н а т е м ы  в о й  н ы написаны»,  «Пове
сти н а т е м  у б о р  ь б ы с 1 1ностранной 
р аз ведкой» в м есто п ростого - о борьбе, о 
войне. Кстати, с о п р еделением тем сnязаны 
в словаре у п рощения. «Сборmш стихов . . .  на  
колхозную тему»,  « пишет стr1х11 на  те�1ы 
трудового воспитания», тогда как содержа
н и е  отде,1ьных книг и творчества п исателя в 
не.�оы значительно ш и р е  любой из н азывае-
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�1ых тем. И ног да это тут же подтверждает 
библиография. 

Н аконец, хотя это 11  первый опыт подоб
ного слова ря, н ельзя не упомянуть о м ного
ч нсленных и неоправданных п ро п усках це
.1ого ряда и�1ен (С. Безбородов,  Т. Одулок, 
Б. Скубенко-Ябс:оновскнй, Н. Костарев и 
м н огие другие) . И последнее. Если состави
тспи вк.1ючилн о словарь м а лоизвестные 
и :11ена исследователей детской литературы, 
то забывать А. Б абушкину, И. Халтурина, 
И.  )!(елобовскоrо не слеJ.о·ва:ю. 

Н. Ломов. 
* 

БОЖ ЕНА Н ЕМ ЦО Вд. Сказки, повести, 
рассказы. Перевод с чешского. Гослигиздат. 
М.- Л. 1 96 1 .  644 стр. Цена 1 р. 

2 !  я н в а ря ! 962 года н а роJ.ы Чехосло в а 
к и и  отмечают 1 00-летие с о  дня смерти ве
т�кой писательницы Бажены Н е м цовой. К 
этой дате Гослнтнздатом в ы п ушен сборнн1< 
ее п роизведений на русском языке. 

Развивая на родно-поэтические традиции 
и тпературный опыт родного народ.а, 
Б. Н емцова в�1есте со с в о и м и  совре:>!енни
ками Карело м  Гавлнч еко�1-Боровс1< И :>!  и 
Иозефом Ты.1ом явнлась о<::новатепьннцей 
ч ешской реа.111стической литературы. О н а  
первой в вела в чешскую л итературу такие 
жанры,  как ро�1 а н ,  повесть, р а сс к аз и очерк.  
Ш и р око ч ерпая слова, выражения и образы 
из устного на родного творч ества, Немцова 
1 1спользова.1 а  н х  в с воих з а м еч ате,1ь·н ы х  
произведеннях. Ее п о  п р а в у  называют ос
ноnоположницей сопременного лнтературно
го чешского языка.  

В своих п роизведениях ш1сате,1ьншlа та
л антл и во отобразила м ногие стороны н а род
ной жизнн середины XIX столетня, затрону
.1а на бо.1евшие вопросы соnрем енности. 

В п еч а тления детства послужили основой 
для первого в ч ен1с1<ой литературе ро
ма на из на родной жизни - «Бабушка» . 
Подли н ной энциклопедией н а щюнальной 
народной жизни я вляется и другой ро
�1а·н п и·сательющы - « Г о р н а я  деревн я » .  
Б .  Н еr-що в а  ярко в с к р ы л а  п ротивореч и я  с о 
в ременного efi общества, п р а вдиво описала 
тяжелое положение крестьянства и ро-скошь 
помещиков, равнодушных к судьбе н а рода. 
Однако освобожденне родного на рода писа
тельница вид1п в п росветите,1ьстве. Отсюда 
1 и п н ч н ы ii кон еtl в ее произведениях: н еожи
данное перерожден и е  злодея, м илость го<:· 
под, встреч а бедняка крестья н и н а  с б.1аго
детелем ... 

В ан нотируемо:>! сборнике представлены 
• 1ешские н словацкие сказки, обработанные 
Немцовой. 

Бажена Немцова п рожила недолгую и 
0•1е 1 1ь  трудную жизнь. Дочь конюха н кточ
шщы, о н а  по.nучнл а  всего лишь н ач алыие 
образов а н и е .  С молодых лет о н а  вступи,1 а  
в от!\ рытую борьбу с rюш1ствующн:11 мещан
пво:11,  сме:ю рюоб.1ачая его поро:ш. Этого 
5. Не:1щоuой не :1юг;1н п ро с т 11ть. О:1а  под
верга:�ас 1, 1 1 р ес.1 е 1о n а 11 н я :1·1 в.1астей, за п н с а 

тельннцей бы"1 уста ноп.пен тайный н адзор 
полищш. 
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Перечитываешь п роизведения Б . Немцо
вой, и снова вспомин аются с.1ова Юлиуса 
Ф;учика: «Божена Немцова - это не только 
очарованная душа с вечно жаждущим серд
цем, это не только мученипа, достойная за
поздалого и н енужного сожаления, н о  и от
важная душа - женщин а  с п р екрасным 
человеческим сердцем мятежника и судь
бою борца». 

В. Маргве.1ашвили. 
* 

Е. ЭТ К И НД. Семинарий по французскоИ 
стилистике. Ч асть 1. Проза. 1 960. 274 стр. 
Цена 57 к. Часть 1 1. Поэзия. 1 96 1 .  224 стр. 
Цена 43 к. Учпедrиз. Л .  

Эти два изящно изданных томика могут 
ввести в заблуждение несведущего читате
.1я. Труд Е. Эткинда носит подзаголовок 
«Пособие для студентов педагогических ин
ститутов»; в нем ч ередуются французские 
те1\сты -- избранные отрывк•и поэзии и про
зы от XVI I века до наш1 1х  дней - и ко:-.1-
ментарни составителя. Однако эта р абота 
представляет и нтерес далеко не тоJ1ько для 
педагогов-лингвистов: ее зн ачение несрав
ненно шире. Е. Эткинд исходит из принци
па, сформулированного им в предисловии:  
«Художественный текст, предлагаемый для 
а нализа,- это всегда ф рагмент п ро изведе
ния искусства. Искусство же отличается от 
всякой, даже очень умелой подделки те�1. 
что в нем все взаимосвязано и взаимо
обусловлено, все проникнуто организующей. 
синтезирующей идеей, все - буквально до 
последней з а пятой, до какой-нибудь флек
сии или даже грамматической н еправильно
сти - за�<ономерно». В а н ализе Е. Эткинда 
всякий элемент текста рассматривается н е  
в отрыве от произведения, а как часть це
лостной стилистической системы. Такой 
подход к изучаемым текстам позволяет 
Е. Этюшду п редстав нть Qiсторию н овой и 
н овейшей французской литературы в ее са
м ых характерных мо�1ентах. Мы прослежи
ваем н а  конкретных п р и м ерах сыену худо
жественных направлений и методов от 
классицизма Мари де Лафайет до соuиа.пи
стического реализыа Арагона . В каждом из 
своих комментар1иев Е. Эткинд дает сжа
тую, выразительную и ясную характеристи
ку художника и тут же показывает пу
те�1 разбора текста особенности его 
стиля. Поче�·Iу ,  например, такой ма
стер реалистического стиля, как Стендаль, 
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н е  боялся лексических повторений, которых 
так тщательно 11вбегали его современ ники 
романтики? Повторения у Стендаля не зна
чат,  что он бЬ1л плохим стилистом. Благо
звучие и словарное богатство ы ало интере
совало его. Он хотел быть прежде всего 
де"1овитым и ясным. Он не часто прибегал 
к синонимам, так как они могли бы осла
бить точность выражения, а тем боJ1ее к 
п а рафразам, которые пошли бы в ущерб 
краткости". 

Труд Е. Эткинда дает познания не только 
в области ф ранцузской стилист11ки. Он учит 
и хороше:-.1у вкусу, прививает любовь к ху
дожественно�1у слову и понимание его за
конов. Поневоле пожалеешь, что у нас нет 
подобного же пособия по а наюву русских 
художественных текстов .  Оно пр инесло бы 
пользу. 

Т. Мотылева. 
* 

Д. ГРИФФИН.  Эхо в жизни людей и 
животных. Перевод с анrлиИскоrо. Физмат
гиз. М. 1 96 1 .  1 08 стр. Цена 18 к. 

Такое неожиданное название сразу же 
привлекает внимание . Мы, конечно, слыша
ли кое-что о летучих мышах". Но эхо в 
жизни человека? Разве что для развлечен·ия 
в .лесv. 

Однако, познакомившись с поразительны
ми фактами из книги Д. Гриффина, убеж
даешься, что это дале1щ не так. Эхо служи т  
многч;,м животны м  не только для ориен
тировки, н о  и длн добывания пищи. Из та
ких животных наиболее 11звестны киты и 
дельфины . Книга и посвящена в основном 
изучению r.:пособности ж ивотных различать 
СJ1абое эхо. 

Автор рассказывает далее о б  успехах в 
констру.ировани.и эхоло·каuнонных прнборов 
и ставит, в частности, такоИ интеµ1::снейший 
вопрос: как увеличить способность слепых 
людей распознавать эхо, чтобы помочь им 
ориен"Гироваться? В книге много любопытных 
фактов, в том числе и таких, которые об
н а р ужены и исследованы самим автором. 

Г1р а·в редактор перевода .1У1 . А. Исакович, 
справедливо замечая. что «Грнффин - не 
только крупный исс.1едователь в cвoeii 
области, 0н еще ув.печенный натуралист 
и прекрасный популяризатор. Это счастли
вое сочетание и де.1ает чтение его книги 
таким з ахватыв ающ11:v1». 

А. Глухов. 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Все силы - на ус п е ш н о е  
осущестнленне исторических реш ени ii XX ! l  
съезда КПСС. Речь на совещании работни
нов сельсн:ого хозяйства Узбекистана, 101н:
ных oGлacтefi: Н:азахстана, Тад:нсиниста н а .  
Турт.1енистана. Киргизии и Азербайджана 
и городе Ташю?нте 16 ноября 1 9 6 1  года. 
48 стр. Цена 5 1•. 

Н. С .  Хрущев. Важная роль целинных зс
�1сль н осуществлении программы строи
тельства номмунизыа. Речь на совещании 
раGот1·1п1-.\ОВ сельского хозяйства в городе 
Целинограде 22 11оябрп 1 9 6 1  года. 48 стр. 
Цена А к. 

Н .  С. Хрущев. Са,юотверженный труд во 
И�IЯ торпrества I\OMi\l)'HHЗIHa - долг н:а:t:К:ДОГО 
с о ветсного человен·а. Речь на совеu�ании 
работпнн:он сельского хозяйства Сибири 
26 нолбря 1 9fi l  года в городе Новосибирске. 
48 стр. Цеш1 5 1;. 

Н .  С .  Хрущев. Речь на V Всеы нрноы нон
грессе 1 1 рофсоюзов 9 де1шбря 1 96 1  года. 
24 "ТР. Цена 2 I<. 

Н. С. Хрущев. Правильное использование 
земли - ва:т:нейrпсе условие быстрого уве
личения нр онзводства зерна. мяса, !\IОлон:n 
и других сельснохозяйственных n родунтов. 
Речь на совсrцанип работнииов сельского 
хозпйства 0Сiпас·1·ей и автономных ресnублнн: 
нсчеонозе1.111оi-i зоны РСФСР в Москве 14 де· 
ы1бря 1 9 6 1  года. 48 стр. Цена 5 к 

Н. С. Хрущев. Увеличение п рои:;водстпа 
сс"1 uснохоэяйственных продун:тов - ваZii'НСЙ
шая зада11а НОJ\·IмунистичесН'ого строитс.:-rь
стnн. Речь на совещnн и и  работниr;:ов с е 1 ь
СI-i'ОГО хозяйства Уnрапнсr:ой ССР 22 ден:НUоя 
1 96 1  года в городе Киеве. 48 стр. Це
н а  5 н:. 

Л. И. Брежнев. Речь ш1 X X I I  съезде КПСС. 
1 9  октяГ>ря 1961 года. 20 стр. Цена 2 н. 

Г. И .  Воронов. Речь на XXII съезде КПСС. 
1 9  октяuря 1 96 1  года. 20 стр. Цена 2 I<. 

В. В. Гришин. Речь н а  XX!I съезде НПСС. 
19 октяОоя 1961 года. 16 стр. Цена 2 к. 

П. Н. Демичев. РС'!Ь на XXII съезде КПСС. 
19 октяGрп 1 9-61 года. 16 стр. Цена 2 к 

Л. Ф. И л ьичев. Речь на XXII съезде КПСС. 
24 о�<тяGря 1 96 1  года. 20 стр. Цена 2 к 

А. Н. Косыгин.  Речь на XXII съезде НПСС. 
2 1  октябрп 1961 года. 24 стр. Цена 2 к 

О. В. Куусинен. Речь на X X I I  съезде КПСС. 
26 01<тября 1961 года. 2'О стр. Цена 2 R. 

К. Т. Мазуров. Речь на XX!I съезде КПСС. 
1 9  оI<тябрп НЮ !  года. 24 стр. Цена 2 к. 

В. П. Мжаванадзе. Речь н а  XXII съезде 
НПСС. 19 01<1·я Оря 1 9 6 1  года. 16 стр. Це
на 2 I<. 

А .  И .  М 1i коя н .  Реч>. на XX I I  съезде КПСС. 
20 01<тября 1961 года. 32 стр. Цена 2 к. 

Н .  В. Подгорн ы й .  Речь нR X X ! I  съезде 
КПСС. 19 онтября 1 96 1  года. 32 стр. Цена 2 н. 

Д. С. П олянский. Речь на XXII съезде 
НПСС. 23 ОI<тябрп 1 96 1  года. 20 стр. Цена 
2 к. 

Б. Н. П ономарев. Речь на XXII съезде 
КПСС. 24 оI<тяGря 1 9fH года. 16 стр. Цена 2 к. 

Ш. Р. Рашидов. Речь на XXII съезде КПСС. 
19 т;тяОря 1961 года. 1 6  стр. Цена 2 к. 

Н .  В. Спиридонов. Речь на XXII съезде 
НПСС. 19 оI<тяuря 1 96 1  года. 16 стр . Цена 2 к. 

* 

новинки 

М .  А. Суслов. Речь на X X I I  съезде КПСС. 
2 1  о�п·ября 1 96 1  года. 24 стр. Цена 2 I<. 

Н. М. Ш верник. Речь на X X I I  съезде КПСС. 
24 окrября 1 96 1  года. 1 6  стр. Цена 2 к. 

А. Н. Шелеnии. Речь на XXII съезде НПСС. 
26 онтября 1 9 6 1  года. 16 стр. Цена 2 н. 

Приветствия XXll съезду кnсс. 416 стр. 
Цена 65 к. 

А. Гребнев. Газета. Редакция, авторы, чи
татели. 1 20 стр. Цена 1 4  к. 

Элиас Лаферте. Жизнь коммуниста. 320 
стр. Цена 52 н. 

Менелаос Лудемис. Родина в плену. Гре
ция под 11ностран11ыы господством. 6 4  стр. 
Цена 7 "· 

Д. Петров. Рабочее ,, демократическое дви-
11<ение в Японии. 1 92 стр. Цена 2 4  к. 

С вободу Анголе. Перевод с французского. 
88 стр. Цена 10 1<. 

А .  Сунонцев. Твоп записная книжка. (Се
рпя « Библиотечка журналиста»). 6 4  стр. Це
н а  7 к. 

Л. Н. Чернов. Международное коммунисти-
1rес:кос н рабочее движение на современном 
этапе. 104 стр. Цена 12 н. 

соцэкrиз 
К П .  Аврамов. Это не повторится. Из ис

торн и  захт1та А пстрии гитлеровс�сой Герма-
1шей в 1 938 году. 1 28 стр. Цена 15 к. 

А н р и  Клод. Голлизм и нрупный капитал. 
1 7 5  стр. Цена 3'5 к. 

Г. Зотов. Розничная торговля в США. 166 
стр. Цена 3 6  к 

Коестьянсное движение в России в 1 796-
1 825 гг. СGорнш< доI<ументов. 1048 стр. Це
на 1 р .  72 н. 

И .  Т.  Назаренко. Производственный трав
матчзr.I н :н-сизненный уровень трудящихся 
США. 218 стр. Цена 27 к 

Е. В. Шорохова. Проблема сознания н фи
.�ософии и естествознании. 363 стр. Цона 
88 "· 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

Н. Асан�в. Неожиданные повести. 6'56 стр. 
Цена 1 р. 1 2  I<. 

Р. Балясная. Снег и тишина. Стихи. Пере
вод с еврейс1<ого. 72 стр. Цена 8 н. 

В. Бершадский.  Песня о парусе. Стихи и 
поэмы. 1 24 стр. Цена 15 н. 

Д. Благой. Поэзия действительности. О 
своеоС5разни и мировом значении русского 
реализма X IX вена . 168 стр. Цена 47 н. 

В. Быков. :Н{уравлиный I<рик Повесть и 
расс1<азы. Перевод с белорусского. 232 с1'р. 
Цена 43 1<. 

Б. Влэст;)ру. Тысячеструнная арфа. По.ве
сти и расска�ы. Перевод с молдавсного. 248 
стр. Цена 32. к 

Л .  Вол ы н с к и й .  Дом на солнцепеI<е. 184 стр. 
Цена 27 I<. 

Н .  Гасан-заде. Я с вами. Стихи и поэмы. 
Перевод с азербайджансного. 84 стр. :rt�нa 
1 1  к. 

Ч. Джонуа. У подножья горы. Стихи. lle· 
ревод с абхазсI<оrо. 80 стр. Цена 1{) к 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. Зуев. Золотые искры, Рассказы. 156 
стр. Цена 32 к. 

В. Карпов. Весенние ливни. Роман. Пере· 
вод с белорусского. 440 стр. Цена 74 к. 

А. Крон. На ходу и на якоре. Впечатления. 
140 стр. Цена 16 к. 

С. Кудаш. Золотая осень. Стихи. Перевод 
с башкирского. 108 стр. Цена 12 к. 

Л .  Куклин. Необходимость. Стихи. 88 стр. 
Цена 10 1<. 

А. Кутор к и н. Яблоня у большой дороги. 
Повесть в стихах. Перевод с эрзя-мордов· 
ского. 272 стр. Цена 55 :к. 

А. Кюрчайлы. С твоей любовью. Стихи. 
Перевод с азербайджанского. 92 стр. Цена 
1 2  :к. 

А. Лади нский. Анна Ярославна - короле· 
на Франции. Историчес:кий роман. 424 стр. 
Цена 76 :к. 

О .  Неклюдова. Мой родной дом. Повесть. 
160 стр. Цена 33 :к. 

Г. Некрасов. Заставские огни. Стихи. 1 92 
стр. Цена 19 к. 

Л. Н и кулин. Трус. Роман в 5-ти тетрадях. 
360 стр. Цена 49 :к. 

К. Паустовский. Бросиt на юг. Повесть. 
204 стр. Цена 41 :к. 

М. Прилежаева. Пушкинский вальс. По
весть. 196 c'rp. Цена 216 к. 

А. Тагиров. Красногвардейцы. Красноар· 
ыейцы. Романы. Перевод с башкирского. 376 
стр. Цена 74 к. 

Н. Тарба. Сердце весны. Стихи. Перевод с 
абхазского. 60 стр. Цена 6 к. 

В. Тендряков. Суд. Повесть. 1 16 стр. Цена 
13 к. 

О. Тооминг. Дорога через лес. Повесть. Пе
ревод с эстонского. 1 7 6  стр. Цена 2 7  к. 

ГОСЛ И ТИЗДАТ 

Ша ндор Гергей. Бьет барабан. Роман. Пе
ревод с венгерского. 29·5 стр. Цена 71 к. 

Борис Гринченко. В темную ночь. Под ти
хнми вербами. Повести. Перевод с украин· 
с�юго. 399 стр. Цена 66 к. 

Знрике Ларрета. Слава дона Рамиро. Ис· 
торический ромы�. Перевод с испанского. 
280 стр. Цена 7 7  к. 

Хосе Мармоль. Амалия. Историчесний ро
ыан. Перевод с испанского. 648 стр. Цена 
1 р. 3 к. 

Л еонид М артынов. Стихотворения. 238 стр. 
Цена 40 :к. 

М е нделе М ойхер Сфорим. Маленьний че
ловече1<. Путешествие Вениамина Третьего. 
Фишна Хромой. Перевод с еврейского. 5 1 8  
стр. Цена 6 7  к. 

Карло М о нтелла. Пожар в земельной уп
раве. Роман. Перевод с итальянсного. 272 
стр. Цена 7 2  :к. 

Неизвестный богатырь. Рассназы афган· 
сю1х писателей. Переводы с языков пушту 
и фарси. 200 стр. Цена 31 к. 

Бенито Перес Гальдос. Трафальгар. Роман. 
Перевод с испанского. 184 стр. Цена 4 1  к. 

Премчанд. Растрата. Роман. Перевод с 
хинди. 304 стр. Цена 65 к. 

Рассказы иракских п исателей. Перевод с 
арабс1<ого. 224 стр. Цена 42 к. 

И ван Цаннар .  На улице бедншсов. Роман. 
Перевод со словенского. 240 стр. Цена 33 к. 

Марко Черемши на. Избранное. Перевод с 
украинского. 271 стр. Цена 46 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Богачук. М ы  оптимисты (Комсо;;юльцы 
на строительстве Иркутского алюминиевого 
завода}. 1 1 4  стр. Цена 22 к. 

Игорь Васильков. Тайна двух сфинксов. 
174 стр. Цена 15 к. 

Вл. Канивец. Але:ксандр Ульянов. 280 стр. 
Цена 59 к. 

Н. Муравьева. Гюго. 384 стр. Цена 74 к. 
Винтор Полторацний. Киношники.' Повесть 

" тiа,ссказы. 1 10 стр. Цена 16 :к. 
Алексей Смольников. Подорожник. Стихи. 

1 04 стр. Цена 13 к. 
Владимир Солоухин.  0ТI(РЫТiiИ из Вьетна

ыа. Очерк. 128 стр. Цена 23 к. 
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Ф. Сухов. Дождь сквозь солнце. Стихи. 
Поэмы. 1 1 1  стр. Цена 32 к. 

Н и колай Тихонов. Майс:кое утро. Стихи и 
рассказы. 208 стр. Цена 38 :к. 

Елена Успенская, Лев Ошанин. Енисеiiс1ше 
раздумья. Очерки и стихи. 94 стр. Цена 15 к. 

Владимир Фирсов. Вдали от тебя. Стихи. 
96 стр. Цена 3 1  к. 

Н. Чуковский. Беринг. 128 стр. Цена 3 7  к. 
Н и нолай Шундин. Родник у березы. Роман. 

360 стр. Цена 9'0 к. 
Степан Щипачев. В добрый путь! Сборник 

стихов. 96 стр. Цена 25 к. 
Юан Цзинь. Особое задание. Повесть. Пе

ревод с китайского. 264 стр. Цена 6 7  к. 

ДЕТГИЗ 

П. Бабабанский. Кто живет в нашем доме? 
Рассказы. Перевод с у1iраинского. 64 стр. 
Цена 13 к. 

И. Багмут. Против ветра. Повесть. Пере· 
вод с украинского. 88 стр. Цена 23 к. 

С. Бытовой. Зимняя радуга. Повесть. 1 4 4  
стр. Цена 47 к. 

Е. Васютина. Кашмирский камень. Расска· 
зы. 120 стр. Цена 34 к. 

К. Досанов. Неутомимый Шамурат. По· 
вес·rь. Перевод с каракалпакского. 102 стр. 
Цена 27 к. 

М. И в и н .  У порога великой тайны. 224 стр. 
Цена 45 к. 

М .  Ильин, Г. Кублициий. Твоя Россия. 89 
стр. Цена 1 р. 45 к. 

Д. Красицкий. Детство Тараса. Короткие 
рассказы о детстве Т. Г. Шевченко. Перевод 
с украинского. 224 стр. Цена 54 к. 

Ж. Оливье. Нолен Лантье. Историческая 
повесть. Перевод с французсного. 160 стр. 
Цена 34 к. . 

Б. П олевой, Н. Жунов. Наш Ленин. 120 стр, 
Цена 46 к. 

А. Прокофьев. Родина. Стихи. 4{) стр. Це· 
на 4 7  к. 

Россия. Книга о Родине. Сборник. 608 стр. 
Цена 1 р. 9 6  н. 

Г. Скребицкий. Что когда бывает. 224 стр. 
Цена 85 к. 

Н. Хохлов. Ямба. Конго! Очерни и расска· 
зы. 96 стр. Цена 25 к. 

В. Ч ичков. Пепе - маленький кубинец. 
Повесть. 96 стр Цена 24 к. 

Ю. Шесталов. Мы живем на Севере. Сти· 
хи. 20 стр. Цена 24 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

Л .  А. Ель н и цний. Знания древних о север· 
ных странах. 224 стр. Цена 57 к. 

Арчи Карр. Наветренная дорога. 238 стр. 
Цена 37 к. 

А. Фидлер. Канада. пахнущая смолой. 
238 стр. Цена 67 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

В. К. Аркадьев. Избранные труды. 332 стр. 
Цена 1 р. 57 к. 

А. Б .  Вакар. Нлей1совина пшеницы. 252 стр. 
Цена 1 р. 18 :к. 

Ан. Вартанов. Образы литературы в гра
фине и нино. 3 1 2  стр. Цена 1 р. 65 к. 

А. Вебер. Классовая структура общества 
в Западной Германии. 276 стр. Цена 97 к. 

Вопросы составления описател ьных грам· 
матик. Сбор1нш статей. 280 стр. Цена 1 р. 
52 "· 

Государственная собствен ность в странах 
Западной Европы. 464 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Из истории эстетической мысли · дреi3н ости 
и средневековья. 344 стр. Цена 1 р. 27 :к. 

В. Л. Комаров. Происхождение растений. 
НН стр. Цена 80 н. 

Л е �щии Т. Н.  Грановского п о  истории сред· 
невековья (Авторсний нонспект и записи 
слушателей). 240 стр. Цена 1 р. 

М. FJ. Ломоносов, Избр а н F-� Ы �  труды по хи-
1\.IИН и физинс (к 250-лети�о со дня рожде
ния И. В. Ломоносова}. 560 стр. Цена 2 р. 
23 к. 
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М. Б. Нейман. Атомная Энергия и ее при
менение. 1 44 стр. Цена 21 1{. 

С. Ованесьян. Подъем рабочего движения 
в США в 1 9•1 9 - 1 92 1  гг. 324 стр. Цена 1 р. 
20 li. 

З. Паперный. Поэтичесний образ у Мая
новсного. 444 стр. Цена 1 р. 70 н. 

В. Е. Полетаев. На путях к новой Моснве. 
Начало ренонстру1щии столицы ( 1 9 1  7 - 1 935). 
1 7 1  стр. Цена 53 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРА Н Н О А  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Тим Баи. Наша борьба за Нанаду. Избран
ные произведения. 1 9 23 - 1 959. Перевод с 
английсного. 4:Jl стр. Цена 1 р .  

Б .  Бржезовский. Железный потолоI<. Ро
ман. Перевод с чешсного. 488 стр. Цена 1 р. 
47 н. 

Морис Дрюон. Яд и норона (Из серин «Про
клятые нороли»). Роман. П е р е вод с фран цуз
ского. 206 стр. Цена 55 к 

Корлисс Ламонт. Иллюзия бессмертия. Пе
р е вод с английсного. 290 стр. Цена 60 н. 

Джеймс М. М и нифи. Миротворец или под
носчин пороха. Роль Нанады в охваченном 
революцией �шре. Пере вод с английсного. 
2 1 6  стр. Цена 50 н. 

М и хал Русинек. Норолсвство спеси. Исто
рический роман. Перевод с польсного. 582 
стр. Цена 1 р .  77 н. 

Семь спичек. Расс1<азы. Перевод с нитай
с1rого. 2'ti2 стр. Цена Ci l  н. 

Марио Хиль. Куба - да! Я нки - нет! Пере
вод с испанского. 283 стр. Цена 71 к. 

Филипп Эрна. Семья Буссардель. Роман. 
Перевод с французского. 552 стр. Цена 1 р. 
70 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОА Л И Т ЕРАТУРЫ 

Африка 1 956- 1 961 гг. 254 стр. Цена 4'5 н. 
М .  М. Дьяконов. Очерк истории древнего 

Иj)ана. 444 стр. Цена 1 р .  9 0  н. 
М .  Н.  И ванова. Национально-освободитель

ное движение в Иране 1 9 1 8 - 1922 гг. 182 
стр. Цена 70 н. 

О. С. Меликов. Установление динтатуры 
Реза-шаха в Иране. 1 24 стр. Цена 35 н. 

Монгольская Народная Республика 1 92 1  -
1 96 1  гг. Сборник статей. 248 стр. Цена 1 р. 

Е. Д.  М одржинская. Идеология современно· 
го колониализма. 270 стр. Цена 1 р. 

Персидские пословицы и поговорки. 363 
стр. Цена 90 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИ НКИ 

Политика С Ш А  в странах Южной Азии. 
252 стр. Цена 1 р .  10 к. 

СССР и страны Востока. Энономичесное и 
нультурное сотрудничество. 140 стр. Цена 
37 н. 

Мустафа аль-Халиди, Омар Фаррух. Мис
сионеры и империализм в арабских странах. 
1 74 стр. Цена 55 к. 

ВОЕ Н И ЗДАТ 

А. Бернеwи. После бури. Роман. Перевод 
с всн l'срсного. 335 стр. Цена 98 к. 

Два солдата. Рассказы. П е ревод с чешско
го 150 стр. Цена 47 к. 

В. Кардин. Сегодня о вчерашнем. Мемуа
ры 11  современность. 1 9 1  стр. Цена 30 н. 

М. Колесников. Большие расстояния. Рас
скаэы. 1 44 стр. Цена 24 к. 

А. А. Лавнинов. Авиационная медицина. 
275 стр. Цена 62 и. 

П .  Лукницний. Н а  берегах Н е в ы .  263 стр. 
Цена 53 "· 

М. С. П руднииов. Неуловимые .  207 стр. Це
на 54 к 

М. Тейлор. Ненадежная стратегия. Перевод 
с а н г.тшйсного. 1 9 2  стр. Цена 3 9  н. 

И. Чернышев. Н а  «МОрс1<ом охотнш<е» .  
З а 1 1 ис1<и офицера. 3 5 9  стр. Цена 72 н .  

Н .  Чуковски й. Талисман. Аэродромные 
расс1fазы. 214 стр. Цена 29 н. 

Р. Эйдеман. С поднятой головой. Избран
ное. 231 стр. Цена 58 к 

ГОСИ ЗДАТ БССР ( М и нск) 

И. И. Громович. Жаворонок Рессназы. Пе· 
ревод с белорусского. 393 стр. Цена 70 н. 

В. С. Казаченон. Когда Родина в опасно
сти. Записки о минс1<ом Rодполье. 282 стр. 
Цена 5 1  I<. 

КАЗГОСЛ ИТИ ЗДАТ (Алма-Ата) 

А. Галиев. Капля. Повесть. 94 стр. Цена 
1 5  к. 

С. И. Никитин. Люди с ору-Ашеы. Расска
зы. 144 стр. Цена 39 1<. 

О М С КО Е  К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Герои наших дней. Очерки и стихи. 
1 9 2  стр. Цена 37 к. 

Т. А. Гончарова. Людн. которых мы любим. 
Очерки. 1 3 1  стр. Цена 2 1  к. 

Поправка 

В журнале « Н ов ы й  мир• (.№ 12 за 1 961 год) закончена 
публикация первой книги романа «Костер� . В номере было 
ошибоч но обозначено: «Ненец третьего тома трилоги и » .  

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г  и я : 
Е. Н .  Герасимов, С. Н. Голубов, А. Г. Дементьев (зам .  главного 
редактора ) ,  Б. Г. Закс (ответственный секрета рь) , А. И. Кондратович 
(зам.  гла вного редактора) , А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 1(. А. Федин 

Р е д а н ц и я: Москва-Центр, Пушнинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1 .  Тел. К 5-76-97. 

Ру:кописи объемом до одного авторсного листа не возвращаются. 

Сдано в набор 271XI 1 96 1  г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 51! 1 962 г. 
9 бум. л . - 24 ,66 п еч. л. Тираж 90 ООО. 

А 0200 1 .  
Формат бумаги 70 Х 1 081/1'. 

Зан. 2050. 

Типография 4 Известий Советов депутатов трудящихся СССР� 
имени И. И. Снворцuва·Степанова. Моснва. Пушнинская пл" 5. 
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