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А. ТВАРДОВСКИй 

* 

КОСМОНАВТУ 

Когда аэродромы отступленья 
Под Ельней, Вязьмой иль самой Москвой 
Впервые новичкам из пополненья 
ДаваJiи ста рт на вьтет боевой,-

Прости меня, разведчи к мирозданья, 
Чьим подвигом в веках отмечен всн:,
Т а м  тоже, отправляясь на заданье, 
В свой космос хлопцы делали р азбег. 

И пусть они взлетали не в ракете 
И пе сравни ть с твоею высоту, 
Но и в своем ф анерном драндулете 
За ту же вырывалися черту. 

За ту черту зе:\lного притя.женья, 
Что ведает солдат перед броском,
За грань того особого мгновены1, 
Что жизнь и смерть вмещает целиком. 

И, может быть, не меньшею отвагой 
Б ывали их сердца н аделены, 
Хоть ни оркестров, ни цветов, ни  ф.11аrов 
Не стоил п одвиг в будний день войны.  

Но не  за тем той п а мяти кровавой 
Я нынче вновь р азыатываю н ить, 
Чтоб  долею твоей всемирной славы 
И тех героев J(а к  бы оделить. 

Они горды, они своей причастны 
Особой славе, принятой в бою, 
И той одной, суровой и безгл асной, 
Не променяли б даже на твою. 

Но кровь одна, и в ы  - родные б ратья, 
И не в долгу у старших младш и й  брат. 
Я лишь к томv, что всей своею статью 
Ты так похож

- на тех м оих ребят. 
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И выправкой, и складкой губ, и взглядом, 
И этой прядкой на вспотевшем лбу . . .  
!\ак будто миру - со своею р ядом -
Их молодость представ1101 и судьбу. 

ТаЕ сохранилась ясной и н етленной, 
Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех, чей день погас бесценный 
Во имя н аших и ·грядущих дней. 

�---



ВАСИЛИй Расляков 

* 

ОДИН ИЗ НАС 

Повесть 

1 л� о той минуты еще так далеко, что ее может и не  быть вовсе. А пока 1\ н ад степями Ставрополья, над зыбкими, в мареве, п ерелесками 
жарит и юльское солнце. Поезд м едленно nолзет от полустанка к полу
ста нку. Уже скрылся с глаз  пыльны й  Прикумск - наш родной городок. 
Мы с Колей уезжаем далеко - в Москву, в институт. Чувствуем 
себя счасттшыми,  и нам обоим немножечко грустно и тревожно. В переди 
незнакомые города,  которых мы никогда не видели ,  Москва ,  где каждые 
четверть часа бьют куранты и где бог знает чего и кого только нет. 

В вагоне п усто и душно, пахнет н а гр етой краской. Две старушки 
дремлют у своих кошелок и тощих узелков.  

Не сидится. Мы шляемся из J<онца в конец в агона, з аглядываем в 
пустые J<упе, подолгу стои м в та мбуре, принимая н а  себя в стречный  
ветер. Коля начинает петь. Я стараюсь тихонько, н а  низах  вторить ему. 
Ветер сбивает у Коли н а  сторону кашт а новую челку, пузырит за спиной 
белую рубашку. 

И з  соседнего вагона выходит высокий вислоусы й проводник. Минуту 
стоит возле н ас, слушает песню, а затем п росит очистить тамбур. 

- Ну-1<а ,  от греха п одальше,- говорит он, п ропуская н а с  впереди 
себя .  В вагоне совсем уже другим голосом возвещает: - Плаксей-ка-а !  

Поезд остан авливается у тихонькой станции, с прохладной тенью от 
кирпичного зда ньица, с чисто подметенной и побрызганной земляной 
платформой. У железной огр ады стоит бак с медной кружкой на грему
чей цеп и. Низко свисает. почерневший колокол. В холодочк.:: 
важно, как гусь, вышагивает дежурный милиционер в фуражке с крас
ным околышем. 

Жидкая толп а  п ассажиров расползается по вагон ам,  п роплывает ни 
н а  что не  похожий звон станционного колокола ,  и мы снова трогаемся. 

П рощай, наш родной Прикумск! Вот он,  кажется рядом -- и уже со
всем, совсем далеко. 

В конце кmµтв ко всему п ривыкаешь. 
Пересев на почтовый Минводы - Nlосква, первую ночь мы не  смы

каем глаз ,  зато вторую уже посапываем на верхних полках.  Но как бы 
там н и  было, нас н и  на м инуту не  покидает предчувствие, которое можно 
высказать только одним словом: Москва ... 
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И вот з аерзаJiи в душном вагоне пассажиры, громче з астучали ко
леса, з амел ы<али высокие дощатые платформы, домики, дом а, з акоп
те,'!ые фабричные здания,  красные дымящие трубы. 

Поезд з а медлил ход. И тут же возникл а м ноголюдная площадка пер
рона. Бурлит, волнуется перронный мир, переливаясь, одно другим за
слоняя, и нет никакоii rзозможности на чем-то остановиться или все 
охватить разом. Нам не  терпится влиться в этот поток, з атеряться в нем, 
но мы не  можем оторваться от оконного стекла .  

Н аконец-то обеими нога ми стоим на м ягком асфальте. Шагах  в де
сяти от нас ,  силясь приподняться над людским потоком,  ищут кого-то 
ясные встревоженные глаза .  

- Мама ! 
И опять встревож:енные глаза ищут кого-то н а д  плывущей толпой. 
- Москвичка,- говорю я Коле.  
- J\1осква !  - отвечает он. 
Я молчу. Я всегда молчу, когда Коля н ачинает говорить со значением. 

3 

Утреннее солн це Еосо бьет в потолок. Стр анная тишина.  Не стучат 
l\OJ1eca, не пш;ачивает вагонную пол�<у. П ереворачшзаюсь на 601<, и подо 
мною не п ою\а,  а кой1\а. Она скрипит старенькиыи пру:,1шна ы11, и все ста
новится ясн ы м :  мы в студенческом общежитии, на шестом этаже. Коля 
тоже просыулся. И ,  словно сговорившись, мы проби раемся на балкон. 

Окраинные дали, деревянные до�1шш, бара 1ш, задворки. ДаJiьше, воз
вышаясь н ад слободской бестолочью, тянется взгорье, и над  ним - небо. 
Справа из густой зет�11 11 выступ ают золотоголовые б а шни монастыря.  

Окраина Москвы! А ca11.ia она,  невндиl\!ая ГJiазу, где-то внизу, с дру
гой стороны.  

Четыре дня назад мы лежали еще на н а шем дворе, под акацией, и 
н ад нами жарко пылали южные звезды. Большая Медведица сияла 
прямо н ад I<р ышей н ашего домика. Всего лишь четыре дня назад мы 
б ыл и  о быю-ювенными м альчишками в н а шем обыкновенном м ал еньком 
городЕе. А сейчас, 1<0гда все сош.тюсь вместе - и последняя прш<умска я 
ночь, и дорога, и этот балкон на шестом этаже,- мы чувствуе;v1 
себя взрос.11ы ми ,  и 11шзнь кажется нам  раздвинутой до безгра
ничности. 

- Гlрикумские казаки! - Это выглядывает на балкон заспанный 
Толя IQдин.  Долговязый и нескладный,  он  смотрит на н ас исподлобья с 
мр ачноватой улыбкой. Один глаз с чуть п р иметным беJ1ьмом. 

- З а пом инайте, казаки,  - говорит он .  - Это поселок, Лужники на
зывается. За ним - Москва-река,  а вот там - Ленинсю1е горы ,  а это -
Новодевичий монастырь. 

Кроме  Толи, в н ашей комнате еще двое - Витя Л асточкин и Лева 
Дрозд. Первый - наш земляк со Ставропольщины,  второй приехал из 
Тамбова. Витя - 1<0ренастый, маленышй крепыш, нос Пуговицей, на низ· 
ком упрямом л бу за метная бороздка .  Она  становится еще за метней, 
когда В итя думает. Л ева - высокий, с круглой кудрявой гшювой н соч
ными девичьими губами.  Что касается их птичьих фаI11илий,  то, как и у 
большинства человечества,  фа�ш.1ни почти ничего не  значат. 

Все в месте мы идем умываться. Шумим, разбрызгиваем воду. 
- З н а ете, откуда это? - говорит Лева,  подставляя л адони под 

кра н.- Из В олги !  - И пр ижав палец к отверстию �<р ана ,  пускает в нас 
тонкую струю. 
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- Ну, в ы !  Ме-лю-зга.r 
Это говорит грузный детина ,  с тя желой лохматой головой и жирн ы ми 

обвислыми плечами .  Раздетый до пояса, о н  стоит, не  з амеченный нами ,  
и ждет очереди. Мы тут же уступаем ему место. О н  моется неуклюже, 
как морж. З атем отступает от раковины.  С опущенн ой головы I<апает 
н а  пол вода.  Он дружелюбно,  но внушительно говорит: 

- Вы, хлопцы, не обижайтесь.- Берет с колышка наше по.1отенце, 
вытирается и снова говорит: - Гении? 

- Вроде н ет,- ухмыляясь,  отвечает Юдин. 
- Зря .  А вот я - гений. Зиновий Блюмберг. - Не давая опомниться, 

он  наступает.- А теперь пошли к ваы. Пожр ать-то найдется? 
Перед рослы:-.1 ,  массив ным человеко:-1 я всегда чувствую себя как-то 

не"1овко. Робость берет, что ли ,  удивление - не пойму. 
Мы сидим по одну сторону стол а .  Зиновий - по другую. Я гляжу, как 

уплетает он  небогатую н ашу снедь, и думаю: вот Коля - такоii же,  как 
я ,  обыкновенный.  Толя со своим таинственным глазом - тоже обыкно
uенный. Л ева ,  В итя . . .  Говорят, жестикут1руют - и ничего. А этот по
вернет башку -- вроде событие. Шевельнет рукой - тоже. Даже просто 
сидит и молчит, 11  то думаешь: гор а,  у м а  палата.  

Я по.�1ьщен присутствнем ге1шя. I\OJIЯ, привалясь к стене, псподтишка 
при глядывается, присJ1ушивается к Блюмбергу. 

Дрозд л истает томик любимого Рол.пана 11 делает внд, что равноду
шен и к гостю и к разговору. Дело в тоы, что ему только что досталось 
от Блюмберга. 

- Кто же ты в конце rюн цов? - спросил Зиновий.- Лев или 
дрозд? - И з аметив, что Лева обиделся,  приба .вил: - Обижаешься на 
слова ,  значит гпуп, братец. 

Лева обиделся. А Блюмберг, подбирая  последни е  крохи со стола, все 
говор ит: 

- Кто к нам едет? Умы, хлопцы. Умы. З аведется где-нибудь на Пол
тавщине или Смоленщш1е - прет сюда,  к нам. А куда ж ему, уму? У нас 
поэт один сказал: «А мы - умы! А вы - увы!» Вот так  дубье . . .  Будьте 
здоровы.- Зиновий шумно встает и,  шаркая стоптанными тапочками,  
уходит. И сразу становится просторно, даже пусто, зато как·то легче, 
проще. 

В от гусь,- усмехнувшись, говор ит Юдин .  

4 

Общежитие н аше - в одном конце Nlосквы, н а  Усачевке, институт -
в другом, в Сокольнпках. Чтобы поп асть в н его, н адо п ер есечь весь го
род. Многолюдье в трамваях,  в метро, на улицах. Мы словно попали 
на ка кой-то пр аздник, которому нес1<0ро еще конец. 

С егодня  приемный экз амен.  ·Дорога в и нститут уже знакоыа . И мы 
привычно шествуем к трамвайному кругу у Новодевичьего монастыря.  
Ночью прошел дождь, и дома,  деревья,  цветы за железной оградкой 
бульвара дышат свежестью. 

Это бормочет Коля. 

Среди до�юв, авто:чоби,;rей 
И люди праздничными были, 
И .�юди были, как цветы ... 

На трю1ваiiном кругу л юдно.  Отсюда начинается один пз потоr,оп, 
который вместе с другими, берущими н ачало в других местах, во1ивается 
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у Дворuа Советов в �1етро. СтремитеJ1ыю несет нас под зем.rrей к Соколь
никам. На Кали ном тще б:1ул.,:дает упыбЕа, глаза 1.,:аю1е-то р аботающие. 
Они ощупывают то:шу, остана в"1иваются на разных л ицах, то у"1ыба
ются ,  то ста новятся серьезными, то вспыхива ют, удивленные неожидан
ным открытием. 

Две-три тр амвайные оста новки, и мы отрываемся от подножек. На
право дым ит гигантская труба завода «Богатырь», н алево, за дачными 
деревянными дом1шами, почти в лесу, по6J1ескивает стекл а ыи четы рех
этажное здание института. Небол ьшой уютный дворш' за  дощатым зе
леным забором.  

Во дворе полно молодого н ароду. Н а род отменный,  оригинальный. 
Даже по внешнему виду - по взг.1 ядаы, жестам, по манере говорить, 
двигаться - догадываешься: каждый - уни кум, личность. Собрание лич
ностей. Вот у забора стоят трое. Они обмениваются корот кими и, видимо, 
очень умны ыа репли ка:-.ш. Полные достоинства, уникумы наслаждаются 
беседой,  IIбo по1-шмают друг друга с полуслова.  Белокурый красавец при 
каждой затяжке папиросой вскидывает голову и тош<ой дли н ной струй· 
кой выпус1;;ает в сторону синий дымок. Рядом - высокий и худой и тоже 
бе"1окурый,  перед тем к а к  процедить свою ф р азу, нервно передергивает 
J1ицом. О, это лино! В отличие от наших,  широкоскуJiых, оно сдавлено 
так, что, если посмотреть на него в профиль, кажется вырезанным из 
кости. Это лицо не  знает реш ител ьно  н ичего, кроме постоянной, неутоми
мой, возвышающей человека р аботы интеллекта . Третий, хотя и в другом 
роде - большеголовый, мешковатый, толстые очки на р асплюснутом 
носу, у HCJC та кого непременно  бы прозваJiи жабой,  - держится с таким 
же, как и его собеседники,  достоинством и ,  глядя сквозь толстые стекла ,  
ломая широкий рот в усмешке, словно говорит своим видом: нас  голыми 
руками не возьмешь, мы знаем столыю же и еще раз  столько. 

На мраморных маршах л естницы кому-то читает собственные стихи 
шепелявый юноша. Смешно двигая нижней челюстью, он скороговоркой 
пробегает н ачало строки,  зато конец ее буквально выпевает. Получается 
однообразно и оригинал ьно: 

J\'\ope расплес1<алось сотней га-а-мм, 
Бьет 1<льшамн волн по бе·ре-га-а-ы. 
И медуза падает дрожа-а 
С лезвия рыбац1<ого ножа-а. 

И лишь отдеJ1 ьно фигурки робковатых и неуверенных уныло горбятся 
по уголкам и за коул1.;ам, над ш кольными тетрадками, поJiьзуясь посJ1ел
ними минутами перед первым вступител ьным э1<заменом. 

Кол я ,  я и Витя Ласточкин держимся вместе, присматриваемся к бу
дущим своиы од1-rокашшшам и пока робеем. Толы;;о в аудитории н ас 
покидает робость. Здесь все равны перед судьбой. Она  л ежит перед J<аж
дым из нас  в виде чистых листов бумаги с институтским штампом. В за
висимосп1 от того, что будет написано на этих листах за  шесть томи
тельных ч асов, к одним она повернется лицом, к другим - спиной. 

5 

Две недели шл и долго и неровно, будто толчками от экзамена к эюа
�1ену. Но когда они все же прошли, то показалось, что прошли очень 
быстро. Кроме В ити Ласточкина,  не добравшего ОДНОГО очка ,  все мы 
были з ачислены в институт. Было жаль Витю и неловко перед ним, но 
сделать мы ни чего не могли. Витя молча переживал несчастье, со лба 
его не сходила глубок ая складка. Вечером, когда мы сидели, не включая 
света ,  некстати нвалился Зиновий Блюмберr. Он  щел кнул выключатеJ1ем. 
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- Прозябаете, огольцы? - Заметив, что н а  него не обратили внима
ния,  спросил: - Что, хлопчики, случилось? 

Мы р ассказали З иновию о нашем несчастье. Тот х мыкнул, смери,1 
взглядом Ласточкина.  

- Советской власти предан ?- В ите совсем было не до шуток и в то 
же время нельзя было не рассмеяться. - Тогда что-нибудь придумаем.
успокоил Зиновий и, тяжело перев<:щиnа ясь, вышел . 

Мы узнали, что Зиновий Блюмберг приехал откуда-то с Украины и 
был н а  земле один как перст.  Летом н и когда не  уезжал н а  родпну - не 
к 1иму. К:анш<улы проводил в обшежитии, слонялся в приемной комш:
сии и нститута и б ыл та м своим человеком. Мы и верили и не  верили его 
обещанию. Однако на следующий день он заглянул к нам с потрепанным 
учебником в руках и увел к себе В итю. О н  уже побывал у директорши, 
старой большевички, и убедил ее помочь пролетарскому сыну Виктору 
Ласточкину. Директорша о бещала зачислить на экономический факуль
тет, если пролетарский сын покажет знания не только по литер агуре, но 
и политэкономии. Возвраща ясь в общежитие, Зиновий прихватил из биб
J1Иотеки старый вузовский учебник политэкономии. 

В итя пришел от Блюмберга вечером - красный, у.Гiыбающи йся и 
вспотевший. О н  долго не  мог н ичего сказать н а м, улыбался и вертел 
головой. 

- Да-а .. . Действительно." 
З иновий в течение многи х  ч асов потрясал Л а сточкин а  своим умом и 

знаниями,  после чего В итя никак не  мог прийти в себя. Е му оставалось 
за ночь проштудировать учебник, а утром предстать на собеседовании -
перед кем, он и сам не знал.  Чтобы не  оставлять его в одиночестве, мы 
отправились все вместе в читальный зал.  Толя Юдин выписал с десяток 
книг и начал л истать их одну за другой, р ылся в предисловиях и коммен
тариях, шевеля пухлыми губами,  о чем-то таинственно перешептываяс1, 
с самим собой. Jleвa Дрозд н асл аждался Ролланом,  то и дело обра
щаясь к Юдину за сочувствием. Я .переворачивал тяжелые меловые 
страницы иллюстрированного Шекспира и чувствовал себя на верху 
блаженства .  И только друг мой К:оля долго перемин ался у стойки, 
перекапывал каталоги и ,  види мо, ждал, пока мы не увлечемся чтением. 
Вообще он  был сегодня не такой, как всегда. Н аконец, он  получил книги 
и сел поодаль от нас .  IОдин ,  успевш и й  до этого ревниво о бследовать 
все, что было у каждого, подошел к К:оле. Мрачно за пустил нервную 
руку под облоmI<у книги, приподнял ее и улыбнулся . 

- Ну, ладно тебе,- обиженно сказал К:оля ,  з а крыл л адоня ми книгу. 
У него был первый том « Капитала» .  Р ядом л еж.ал словарь  и ностран
ных слов. Словарь мне был понятен, это давняя  Ко,ГJина  стра сть,
обложки его учебников были всегда исписан ы  иностранными слова ми 
и их значениями.  

К:огда мы вышли покур ить, Юди н  спросил его :  
- Решил читать «Капитал»? 
- Да,- ответил К:оля.- Сегодня наша первая студенческая ночь. 

и мне хотелось, чтобы эта ночь запомнил ась, и я подумал : какая есть 
в мире самая ветп:ая книга? Я никогда не читаJ1 «К:а питала», но я по
думал . . .  и мне захотелось при коснуться сегодня . . .  

- К вел икому? 
- Да, - серьезно ответил Коля .  
Я спроснл В итю, как  дается ему политэкономия. Пока он  говорил, 

Юди н исподлобья разгл ядывал Колю, с"1овно изучал его, словно виде.1 
его впервые. 
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Давно УШЛИ рабОТНИКИ бИОЛИОТеКИ, В ЧИТаЛЬНОМ зале МЫ бЫJIИ OДHii. 
UJелестели страницы Юдина, слышно было, как отдувался и сопел от 
натуги Внтя Л асточкин и как  вздыхал от переж:иваний Лева Дрозд. 
Почти физически я ощущал, как р аботает,  в питывает свежие силы наши 
юная мысль. 

6 

Наконец-то наступили эти м инуты. И все, что было до них, все, чем 
м ы  ЖИJIИ прежде, казалось теперь только ожиданием этих м инут. 

Jvlы сиди м не за па ртами, как  бывало в ш коле, и дю:-:е не за столнка
ми, как в дни прнемных экзаменов. Мы с идиы в гл авной аудитории за 
барьерами-полукружьями, которые уступами уходят вглубь 11 вверх, поч
ти до с амого потолка,  их  не знаешь даже как  и назвать. А между дву мя 
выхода м и  - невысокие подмостки, на них длинный стол и кафедра, а за 
кафедрой необыкновенныii человек. Профессор !  И тишина стоит необык
новенная .  

Седенький профессор с желтой щет�юii усов затягивается п апироской 
«Дели», пускает перед собой белое обла ко дым а  и говорит сквозь облако 
необыкновенные, как и сам, слов а .  О бл а ко то рассеивается , то снова 
окутывает профессора ,  и ,  слушая лекцию-сказку о богах и героях,  мы 
не  з а мечаем, как бежнт время . Но вот сказка обрывается бесцеремон
ным звонко;.1, и, потоm<авшись в коридоре, мы заполняем новую ауди
торию, чтобы погрузиться в новую сказку. 

А здесь уже другой,  но тоже необьшновенныi"1 человек. Зовут его Ни
колай  Альбертович. 

- Итак, друзья мои,- говорит он устало и мудро,- мы приступаем к 
изучению л атыни. Не верьте тому, кто скажет: J1атынь - мертвый язык, 
язык канувшего в вечность народа . Нет, друзья мои, этот язык б ессмер· 
тен, как и народ, некогда говоривший на нем. 

Н;шол а й  Альбертович берет мел, и на доске появляются первые фра-
зы .  Он произносит их  как закл инание, нараспев . . .  

- Сал ьвэттэ, амицн! Что значит: здравствуйте, друз ья !  
- Сал ьвэ т у  квmшэ, профэссор !  Здра вствуй же и ты, профессор ! 
Отныне каждое наше занятие у Ншюлая Альбертовича начинается 

этими со1,ровенными словами.  
- Сальвэттэ, амици!- осеняя нас двуперстием, произносит учитель .  
И мы поднимаемся и нестройным хором ответствуем:  
- Сальвэ ту  кво�шэ, профэссор! 
В молодости своей Н и1\олай  Альбертович много путешествовал .  Пеш

ктл исходил вдоль и поперек Италию, Грецию, Ближний и Средний Во
сток. Он может часами предаваться воспоминаниям о путешествиях. По
водом еыу служит любая буква л атыни, любая строчка из IОл ия Uезаря,  
которого понемногу м ы  начинаем читать в классе. Часюли баюкает нас 
глуховатый голос профессора .  

- Однажды, друзья мои,- начинает очередную новеллу Николай 
Альбертович,- я возвра щался из Uюриха в )I(еневу. В купе нас бы.по 
двое. Тронулся поезд, и мой сосед - средних  лет интеллигентный чело·  
век - извлек из кармана небольшой то�rик и углубился в чтение. В доро
ге я также и мел обьшновением своим читать л юбимых писателей.  На 
этот раз в моих руках был Гораций. За окном вагона I I роплывала осен
няя Ш вейца рия.  Я наслаждался красотой швеi!царс1шх пейзажей и ст11-
хами великого поэта.  Изред�<а я обращал своЛ взор на моего спутника .  
Дело в том,  что книга, которую он чнтал с глубоча iiшим вним анием, ка !\ 
я заметил, была русс1юй и чем-то очень мне зна�ю моii. «Простите,- не 
удержался я, обрати вшись к незнакомцу по-русски,- что за книгу читае-
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те вы с таким интересом?» Тот поднял го.1ову, окинул меня быстрым 
живым взглядом, протянул томик и весело сказал: «Гораций. За�1еч ател.ь
ный,  между прочим ,  писатель. Хотя и древний». 

Николай АJ1ьбертович сделал паузу и з а крыл глаза,  не желая в это 
1\1ГI-rовени е  видеть нас, а желая  остаться один на  один с далекими свои -
1\Ш года ми. И когда он насладился эти м, взглянул на н а с  удивленно 
и поднял указательныii палец. 

- Знаете ли вы, кто б ыл этим незнакоыцем?- спроси.1 он.- Это 
был,- голос Николая Альбертовича дрогнул,-это был В.1адимир Ильич. 
Да, друзья мои, Владимир 1-Iльич Ульянов-Ленин.  

«Да-а ! »- сказал бы Витя Ласточкин. Но celiчac он сидел в другоii 
аудитории.  Было тихо-тихо. Только слышно было, как шумно вздохнул 
Коля.  

7 
Совсем другое дело н:апитан Портянкин.  И з  главного здания мы хо· 

днм к нему в деревянный сарайчик, где р азмещается тир, где закуток для 
стрелкового оружия н в п есочных я щиках разл ичные рельефы, на кото
рых м ы  решаем тактические з адачи. Здесь все просто и доступно. Со
брать и р азобрать в интовку, поразить противника.  Причем стараться 
поразить н апечатанного н а  бумаге противник а  в десятку, то есть в серд
це. П рост, доступен и сам Портянкин. О н  похлопывает н а с  по плечу, от
пускает солдатские шутка, а когда отделили от н а с  студенток, с особен
ным смако м  стал выговаривать свое любимое п рисловье « ясссное море!». 
Он так  это выгов ар ивает, что мы чувствуем глухую тоску капитана по 
1;;:репкому слову. И если тоска эта сли шком одолевает его, о н  безо вся
кого стеснения употребляет и такие слова.  

В этом сарае капитан Портянкин по-своему распоряжается нашиl\!и 
судьбами.  Он вроде и н е  подозревает, что кто-нибудь может думать о 
л итературной сл аве, кто об ученой, а кто и об и ной какой славе. Он знает 
только одно :  «Молодец! Хороший солда т  получптся ! »  Или наоборот: «Го
ре луковое! Какой же из тебя солдат по.1учнтся?» Или так еще: «Кто же 
гак  стреJ1яет с ПОJ1ожения лежа? Вот он прижмет тебя огнем к земле, а ты 
что? А ты с положения Jieжa стрелять не умеешь». 

Кто он?- спрашивает непутевый солдат. 
- Противник, конечно,- отвечает капитан.  
- Я н е  собираюсь быть военным,- н е  сдается студент. 
После таких слов капитан Портянкнн оста нав:швается на месте. 

Обычно он ходит перед нами,  поскр и пывает сапогаl\Iи и ременной сбруей,  
а тут останавливается, смотрит стра шно уднвленны мн глазамп и говорит: 

- Эх ты, я сссное море! О н  н е  собирается ! .. А I<e�1 же ты соби раешь
ся? Кем же ты будешь, когда он тебя в заднее место клюнет? 

Тут мы разражаемся хохотом.  Не п отому, что нам очень с ме шно, а по
тому, что мы хорошо относимся к к апитану и поощряем его смехом, когда 
он острит. Капитан т оже начинает с меяться, но в отл ичие от нас  дел ает 
это от всей души.  Что-то у него булькает,  пото м он закашливается, ма
шет на нас pyкoil, и смех прекращается . У него еще с гражданской лег
кое, что ли ,  простре.ТJено или осколок к акой в груди - толком как-то не 
случи:юсь разузнать. 

Один раз после тai<oii веселоii м инуты Коля спроси.1 : 
- Товарищ капитан !  Вы на  самоы деле верите? Война на  саыом деле 

будет? "  В ы  та�,: с н а ми обращаетесь, к а к  будто война н ачнется не сего
.:rня. так з автр а .  

Капитан остановплся, задумался. И мы получшш лекцию о междуна 
родном положении.  Это поJiожение нам в общем было известно. Но капи-



12 ВАСИЛИР! РОСЛЯКОJ3 

тан Портянкин так его осветил, что впереди никакого другого выхода не 
было, кроме войны. 

· 

- А как  же пакт о ненападении? - растерянно спросил я. 
В самоы деле, как же пакт? В наших газетах даже слово «фашиз:..1» 

исчезло. Режи м Гитлера стали н азывать 1J а ционал-социализмом. В ообще 
как-то стра нно стало. Капитан Портянкнн н а  это ответил так:  

- Страш но,- сказа"1 он,- когда войн а  н ачин ается молча . . .  

8 
Стоит нa:vr вернуться в главное здание, опять н ачинается древность. 
Русская истор ия,  которую читал э.1егантный толстяк, также уводи.1а 

нас  в г.1убокую древность. Отшумевши е  l\Шры, воинственные на беги ко
чевых племен, победы и поражения путаJ1ись в наших головах, снились 
по ноча м,  и вре:-.�енами начинало  казаться , что сам ты и тг.ои товаришн. 
метро и тра мваи, л юди, улицы, до ма,  студенческая столов !\а и последние 
известия - все это условно и нереа.пьно.  Р еалыrы".ПI были дорога из 
варяг в греки, Н авуходоносор и Цезарь,  Атилл а и князь Игорь . . .  

- Там, где конь Ат1rллы ступал копытом,  никогда не росла трава. 
Хан сидел в Бахчисарае, как волк в своем логове; каждый год со свое�! 
легкой конницей он налетал н а  Польшу и Москву, жег, граби.п, уводил 
в плен н арод и так же быстро скрывался за Перекоп,- выпалил я без 
роздыха и о балдело уставился на ребят. 

Был вечерний час, ярко горела л а мпочка, и кажды й возился с каким
то своим делом. Юдин,  перебиравший книги, положил стопку н а  этажерку 
и быстро подошел 1<0 мне. 

- Я научу тебя, как это дел ать. В озьми вот так л адонь, поднеси к гу-
бам. Теперь дыши.  Чувствуешь? 

А что я должен чvвствовать? 
Теплый воздух. � 
Ну? 
Ну вот. Ты болен.- Сказал он  это деловито-равнодушно и тут же 

с неуклюжей поспешностью подхватил отобранные книги и юркнул за 
дЕерь. 

Леву Дрозда будто укололи .  Он вс�ючил с кровати и брссился к 
книгам. 

- Так и з нал ! Моего Хлебникова уволок.- Лева растерянно огляде.IJ 
нас, ища сочувствия. 

Но Витя морщил лоб над письмом к родителям;  Коля ,  утонув в про
гнувшейся кровати и привалясь к стене, занимался франuузским,  пом и
нутно заглядывая в словарь и шепча чужие слова .  

- В 1юнuе концов!  - сказал Лева и ,  нах муренный, рванулся вс.1ед 
за Юдин ыы. 

Коля rrоманил меня кивком головы. 
- Слушай,- сказаJ1 он, и в голосе его почувствовалось волнение. 
Вообще у Коли было как бы два го.паса - обычный и необычный. 

Когда он  бывал чем-то растроган ,  в его обычном голосе то и дело появля
лась особа я нота. В роде перекатывалось у него что-то в горле. Вот этю1 
необычным голосом он  и сказал: «Слушай !»  и стал читать полушепотт.1 
что-то французское. 

- Ну? - спросил я, не понимая смысла .  
- Слушай,- повторил он и, запинаясь, подыскивая слова, стал пере-

водить: - Женщин а  потеряла на войне мужа. Она не перенесла бы этого 
горя, еслп бы не крошка -сын. О н  стал ее единственны�� утешением. Всю 
любовь свою она отдавала ему. Недоедая ,  не досыпая ночей, она  трудн
л ась, чтобы мальчику было хорошо. И мальчик р ос беззаботно и весело. 
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А когда вырос и стал красивым и статным, а м ать совсеi\1 состарилась, 
юноша полюбил девушку. Полюбил и привел ее  в дом. И с этого дня п.ло
хо ста.110 м атерн.  Ее ненавидела и мучил а  м олодая хозяйка. Од1·ажды 
сказала она своему юному мужу: «Ты должен убить старую каргу, а серд
це ее бросить собаке. Не сделаешь этого - уйду». И тогда, ослепленный 
.'Iюбовью, сын убил свою м ать и в ынул ее сердце и бросился отдать его 
собаке. Он бежал, не помня себя, споткнулся и упа.1, и сердце выпало у 
него из рук. И ,  л ежа на земле, он услышал, как сердце спросило тихим 
человечьим голосом :  «Ты не ушибся, мой мальчик?» 

Что я мог сказать Коле? Песня была жестокой и сентиментальной. 
Я опасливо покосился на черный стоЛбик нерусских с.:�ов, потом на Колино 
.11що. 

- Что ты смотришь? - улыбнулся он. 
- Да нет, ничего . . .  
Я вспомнил давнюю Колину поездку из города, где м ы  учились, в степ

ное село Петропавловское, где жили на п оселении его родители, «чуждые 
элементы». Коля был сыном р аскулаченных родителей. Его отец пел в 
церковном хоре, п ел знаменито, даже был каким-то помощником церков
ного дирижера, р егента. Тоска погнала Колю к м аме. Ночью, когда он 
приехал, его схватили и заперли в петропавловской комендатуре. Он был 
тоже «элементом», но «элементом -подростком», и поэтому его не стали 
разыскивать, когда он бежал. 

Он бежал и жил в городе, у двоюродной сестры.  )Кил как все. Из пио
неров перешел в ком со мольцы, писал стихи о красном комиссаре. 

Не знаю, об этом думал Коля или о чем другом ,  но был он сейчас за· 
думчив и скучноват. 

Широко р аспахнулась дверь. Вошел Дрозд. За ним с тихой загадочной 
улы бкой - Юдин. 

Толя Юдин не был п ростым человеком .  Н апример, улыбался он зага
)J.очно, исподтишка. И вообще многое в нем было загадочно. Мы знали, 
что его брат играет в киевском оркестре, в письмах 1с Толе он никогда не 
подписывался, а рисовал человечка, играющего на трубе. О родителях 
своих Юдин сочинял легенды - одну нелепее другой, и м ы  совсем пере
стали интер есо.ваться его биографией. 

!Один знал всю мировую литературу. Правда, как выяснилось, знал 
по предисловиям и примечаниям.  Книг же читал м ало. З ато был редким 
книголюбом-коллекционером. За короткое время он стал близким другом 
всех московских букинистов. Он коллекционировал не только книги, но и 
людей. Н е  было такой недели, чтоб ы  он не привел к нам в комнату какого
нибу дь р едкого человека. Он приводил этого человека и; не то хмурясь, 
не то смущаясь, пряча глаза, бурчал: 

- Знакомьтесь, хлопцы. Это - Муня Люмкис, переводит с итальян
ского, знает наизусть всего Данте. 

Приводил угреватого юношу, который тоже был редким человеком, 
увлекался писаниями Ницше, умел читать книги по диагонали и после 
этого пересказывать их чуть ли не дословно. Однажды привел даже ста
рика алкоголика, оказавшегося известным в свое время имажинистом. 
другом Есенина. Со всеми этими л юдьми, как правйло, потом мы не встре
чались. З абывал про них и сам Юдин. Но с двумя из них мы все же по
дружились. Это бьти нерусские р ебята. Один - сухонький серб с золо
тым зубом, Самаржич. Другой - испанец Антонио Парга-Парада. Самар
жич б ыл в Интернациональной бригаде и сражался под Мадридом. Анто
нио Парга-Парада был солдатом Р еспублики и тоже сражался под Мад
ридом. Сухонький СА.маржич и черный, как вороненок, с лоснящейся от 
брильянтина головой и перстенько м  на мизинце Антонио с первого р аза 

·совсем не были похожи на ту И с п а н и ю .  
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Я: только что прочитал дневники писателя ,  находившегося в Испанш; 
Меня особенно поразило одно м есто. П исатель находился с боiiцаш1, 
зани мавшими оборону среди к а 1шх-то развалин. Они  лeiEaJIИ по;1 
артиллерийским о бстрело м, и один сна ряд разорrзался совсеы рядом .  
I\огда писатель пришеJI в сознание  и открыл гл аза,  перед ним все было 
�;расным. Красное небо, красные р азвалины. Весь мир  красны�'�. Это н�1 
стекла очков брызнула ч ья -то кровь, и писател ь  увндел небо и все вокруг 
себя через чью-то кровь. . 

Когда Юдин привел сухонького Самаржича и н абрильянтиненного 
Парга-Парада, я не увидел почти н и1:его. Но это вначале. А потом Самар
жич сказал:  

- Товарищи (он н азва.;1 нас  так официально в до1- 1ашней о бстановке) , 
м ы  не сдались! Мы отступили.  М ы  будем еще наступать! 

Глаза его сухо вспыхнули, он перегляну.пся с А нтонио Парга-Парада, 
тот разжал зубы и подтвердИJ1: 

- Самаржич правиJiьно говорит,- сказал он. 
И я опять увидел Испанию и все, что там было, через те красные 

стекла . . .  

- В ходи, Марьяна,- сказал Юдин, немного смущаясь, и пропусти.1 
незна комую девушку. 

Она вошла с каким -то наигранньщ вызовом и так же наигр анно (стес· 
нялась, наверно) поздоровалась. О пять какой-нибудь редюri'1 че.1овек? 

- Здравствуйте, м альчики! А что вы такие грустные? - И г.:1азам11 
потребовала у Юдин а  о бъяснить, что это значит. 

Но Юдин топтался на месте, еще больше смущаясь. У Марья ны бы.'! 
надтреснутый, как у сороки, голос. От нее ср азу ста новилось шумно.  

Нет, она  ничуть не  стеснялась. 
- Я, м альчики, всех вас знаю по Толиным р ассказаы.  В от в ы  -

В итя. Так? Так. Здравствуйте, Витя.- Она крупно ш агнула к столу и 
пожала В ити.ну руку, заставив его покраснеть до ушей." Она  действитель
но всех узн ал а  и каждому потрясла руку.- Ну, а с Левой мы уже зна
комы .  

Лева со  спасенным Хлебниковым в руках не  то  что сиял, а как-то весь 
J10CHИJJCЯ. 

- В от и позна комились,- продолжала Марьяна.- Чтобы сохранить 
нашу дружбу - ведь мы будем дружить, правда? - вы хорошенько про
верьте, мальчики, свои библ иотеки. У в ашего lОдина есть привычка да
р ить мне чужие �шиги. А сейчас м ы  пойдем в музкомнату слушать му
зыку.- Она о бвела н ас нетерпеливыми круглыми глазами,  что означало: 
ну, мальчики!  - и п оторопила,  как непослушных ребят: давайте, давайте! 

Музыкальная комн ата, о которой мы и не подозревали, был а  в первом 
этаже на шего шестиэтажного краснокирпнчного гиганта. Мы прошли 
длинным коридором и свернули в темный, неосвещенный тупичок. Марья
на пошарила в темноте, без скрипа  открыла дверь и глазами позвала нас. 

В углу за черным роялем спиной к нам сидел черный человек. 
- Это Полтавский, тоже Толя, гениальный музыкант,- представила 

нам Марьяна черного •1еловека .- А это IОди н  и Дрозд, мещане знамени
тых городов Киева и Тамбова. И крестьянские дети.- Она назвала нас по 
имени и добавил а :  - Все они л юбят музыку. 

Полтавский вы,слушал Марьяну угрюмо, без улыбки. З а  толстыми 
стеклами глаза его были н адежно спрятаны. Он медленно поднялся, высо
кий, чуть суту.пый, приставил к роялю второй стул и снова сел. 

- Юдин ,  ноты,- пр1шазала Марьяна. 
Пошелестел и же.птыми стра ница�ш. пошушука.пись о чем-то. Полтав

с 1шй косну.пся дюшны м  паJiьцем нотной стра ни цы и кивнуJI головоi't . 
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П отом опустил на клавиши руки. 
Мы сидели в углу на старом 1-:ожаном диване. Толя Юдин шепотом 

объявлял нам каждый раз, когда начиналось новое. Вторая. . .  Пятая . . .  
Траурный ·марш из Седьмой . . .  Пятыii концерт . . .  Первый . . .  

Эта комната стала нашиы заветным уголко!\1. Нашей консерваторией. 
Мы приходили сюда все вместе и порознь. Мы подружились с Толей Пол
тавским .  

И сейчас, двадцать лет спустя, я много б ы  да.л тому, кто верну�1 мне 
хотя б ы  один час в той комнате в тупичке первого этажа. Только час вме
сте с Колей и Витей Ласточкиным и Толей IQдиным, Дроздом и Марьяной 
и Толей Полтавским. 
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Осень в са�но111 разгаре. Тихая, прозрачная осень Москвы. 
П о  Богородскому шоссе, по красной кленовой аллее уже не летпт, как 

оглашенный, траывай. Он ползет еле-еле. Можно спрыгнуть с подножки, 
пробежаться и снова вскочить на подножку. Перед каждым изгибом и по
воротом предупреждающие таблички: «Осторожно - листопад! », «Осто
рожно - юз!» 

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен. Мы с гордой небрежностью 
отн:рываем стеклянную дверь института, сбегаем в подвальный этаж раз
девалки и оттуда, н е  торопясь, поднимаемся на первый этаж, чтобы до 
звонка обменяться приветствиями с однокурсниками. 

Сегодня здесь что-то произошло. Молодые умы толпятся у стены, 
густо лепятся друг к другу. Че-рез их головы видим гигантскую газету -
«Ком-со-мо-лия». Тя нется она по всей стене до конца коридора .  По сво
им р азмерам,  по краскам, по вдохновенным росчеркам и рисункам все 
это н е  стенная газета. Это произведение искусства .  

Коля, задрав голову, выставив острый кадычо1с, ищет ыою руку. Ка1\ 
дети, держась з а  руки, мы продвигаемся вдоль толпы. 

« Комсомолия» кричит о Ферганской дотше, о Ф ерганском канале. Га
зета бьет в глаза Ферганоii. Песни 11 верб.11оды! Азиатские головы в фес
ках и тюрбанах, тачки и Еетмепи. Л юдн в пестрых халатах с подняты:ш1 
к небу иерихонскими трубами-дутарами.  Студенты в пустыне! Наш друг 
Камиль Файзулов! Девушка из Кока нда! .. И над всем этим по верху крас-
1-1ыми литерами - словарь Ферганы. Солнце - куйош! Человек - и нсон ! 
Хлеб - нон! В ода - сув! Небо - осшюн! 

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен. Но,  видно, не дано человеку 
найти р аз и навсегда одно-единственное счастье. Сегодня удар или по нему 
Ерасные полотна «Комсо:-.юлш�», и оно как-то потускнело, сузилось, и за
маячила перед нами иная жизнь, иной мир. 

Н ет, н е  удается понять сегодня, о чем говорит профессор. Я слежу 
только з а  его жестаl\!и, на которые вчера еще не обратил бы внимания. 
В аудитории шелест, шепот. Только Коля невозмутим. О н  слушает и пи
шет. Л ицо его то обращено к профессору, то склоняется над конспектом .  
Вниз-вверх, вниз-вверх. Словно птица, что пьет из дорожной колеи н а  
утренней зорьке. 

И все же, и все же ... На полях его тетрадки появляется слово «солнце». 
Он толкает меня .тюктеы и ставит после «солнца» вопрос. Я шепчу на ухо: 
«Куйош». Коля ставит тире и пишет это новое слово: « Куйош». 

Фергана, Фергана!  
А вечером встреча со студента ми - участниками ферганской стройки. 

Но об этом я ничего не могу р ассказ ать. У меня и сейча с  еще нет таких 
с.чов.  
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Я скажу только, что не было в мире людей прекраснее этих - з агоре
лых и умных незнакомых н аших товарищей, живущих с нами  под одной 
1\рышей. 

Один з а  други м проходили они в п резидиум, н шепот проносил над 
густыми рядами их имена:  это Млечный, это Голосовский ,  Чернов, Боки
шев, Леванчук" . И среди них неукл юже проша ркал к столу башковитый 
н а ш  гений Зиновий Блюмберг. С мущенные и очень скромные, они сади
лись слева и справа от седой большевички, н а шей директорши . . .  

Вечер з а кончился ночью. По Ростокинскому п роезду, будя уснувших 
птиц, хлынул а  гулкая молодая толпа,  разбудораженная романтикой 
далекой Ф ерганы. 

Трамвай скрежетал в ночи, возвращая нас домой по аJ1лее листопада. 
Чернели клены, тускло повторялись фонари в черном глянце асфальта .  

Н а  площадке, под  яркой  л ампой, м ы  сбились вокруг Блюмберга -
сегодня совсем необычного для н ас, совсем нового. Словно уличенныii 
в чем-то таком, в чем ему никак н е  хотелось быть уличенным,  еще не 
остывший от всего, что было, он чувствовал себя впервые п ер ед намн  
неловко и из  всех сил  старался войти в обычную свою роль. Уклоняясь от 
наших восторгов, он благодушно и чуть свысока усмехался, овладева.'1 
собой. 

- Счастливчики,- говорил он с издевкой, в которую мы уже не ве
рил11.- Р астете, как трава растет . . .  - Он хрипло засмеялся.- А? Дрозд! 
Красив, подлец! Сын Л аокоона !  . .  

Из-за плеча Юдина смотрит на Зиновия круглы ми нетерпеливыми 
глазами Мар ьяна.  

- Бшомберг! - вдруг выпаливает она  из засады.- Почему тебя не 
.1юбят? И девочки наши тоже. 

Удивительное дело - Блюмберг густо краснеет, потом ухмыляется, 
потом говорит:  

- Я м удр и п рожорл ив. И некрасив. И несчастлив.  Женщины это 
знают. 

Нет, разговор все же не тот. На уме у всех другое. И наконец-то вы
рвалось у Зиновия: 

- Ф ер га н а ,  хлопцы,- это ра бота !  - сказал он и начал мерить нас 
глазами ,  как  бы взвешивая каждого.- Может, вам  золо1ой век снится? 
З олотой век - это тоже работа. Но ведь это же здорово, черт возьми!  

Мы сходим с трамвая и вслед за шаркающим Зиновием спешим 
В М€Тр0. 

- Столица ! - шумит он, з ахватывая рукой мерца ющую огнями пло
щадь.- Цените! 

В грохочущем вагоне Блюмберг кричит н а м :  
- А з наете, что сказал о золотом веке ста рик Гегель? Идеалист 

Георг Вильгельм Ф р идрих Гегель сказал:  «Человек не и меет права жить 
в такой идиллической духовной ни щете; он до.nжен ра ботать». Слыхали? 

· Не и меет права !  

. . .  Уставшие, м ы  сразу же разбрелись по койкам,  потушили свет и 
л егли. Но день этот был слишком большим, чтобы можно было сразу 
з абыться и уснуть. Ворочаемся. Вздыхаем. В голове еще звучат послед
ние слова Блюмберга. О н  з а метил на синем квадрате окна в глубине  
коридора два  силуэта.  

- Целуются, подл ецы ! И с вами то будет. 
Да, Толя тоже где-то отстал с Марьяной. Силуэты". 
- Николай ,  не  спишь? - скрипнув пружин ной сеткой, шепчет В итя 

Ласточкин.- А что, если махнуть к чертовой ба буuше в Фергану? 
- Там все заl\ончи.nось,- серьезно отЕеча ет Коля. 
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- В другое место? 
- Мы должны учнться. 
Тнхо. Вздыхает Кол я. У Вити, н аверно, скл адочка сейч ас резко про

"1егл а по маленькому крепкому лбу. Тонкий, почти неуловимый всхлип, 
будто лопнула почка шш упа.т1а капля. Это шевельнул губа.мн Лева 
Дрозд. А Толя сейчас  целуется. 

И все-таки мы уснули. 

10 

Отчетный докл ад и не  очень бурные прения закончнлись, и был объяв
лен п ерерыв.  Народ запол нил коридоры, лестничные марш11 , подоконни
ки. Всюду гудели, гомонили, смеялись, сбившись кучкам11 , о чем-то 
спорили, пели. 

Общие комсомольские собрания факультета случались нечасто, и на�1 
11нтересно  было потереться среди старшекурсников, посл уш ать, о чем они 
говорят. Мы с Колей пристроились возле ребят, куривших у лестницы. 
Они Еурили и впол голоса пели. Мы слуш али и следили за их тщами. 

- Зин а !  - крикнул кто-то из них. 
И вот, разгребая снующую по коридору толпу, двинулся сюда Блюы

берг .  Он подошел к ребятам, неуклюже в ыставил вперед то.'lстую ногу,  
ораторски произ нес: 

- В н а шей стране даже камни поют! М. Горький. 
Ребята грохнули смехом, и песни не стало. Со ступенькн поднялся 

худющий парень с тонким ющом, тоже встал в позу и, сбиваясь на 
фальцет, воскликнул: 

- Эх . . .  испортил песню ... дур-рак !  Тоже - М. Горькиi'1. 
Опять грохнула лестница . Мы с Колей тоже смеемся. Потому что не 

знаем, что скоро Колю исключат из комсомол а .  
К а к  это в с е  получилось? 
П осле перерыва н а чали в ыдвигать кандидатов в новое комсомольское 

бюро. Кричали с мест, н азывали ф амилни, паренек из президиума запи
сывал эти фамилии н а  доске. Я видел , как в первых рядах вскакивал 
Юдин и кричал : «Терентьев!  Пиши Терентьева !»  

Паренек очумело п осмотрел в сторону Юдина , махнул рукой и заш1-
сал в столбик фами.11ий Терентьева .  Коля показал кулак торжествовав
шему Юдину. 

П отом подвели черту и начали обсуждать ка ндидатов.  Председатель
ствующий н азывал записа нные нг доске имена и спрашивал, какие 
будут суждения. 

- Оставить! - кричала аудитория. 
- Будем слушать биографию? 
- З н аем!  - дружно орали с мест. 
Конечно, старшие з нали друг друга,  им нез ачем было слушать био

графии своих товарищей. 
Иное дело Коля, первокурсник. Когда председатеJIЬ назвал Колнну 

фамилию, а удитория з авертела головами, ища Терентьева. Коля, блед
ный от волнения, встал.  

- Будем слушать? 
- Будем ! - нестройно ответило собрание. 
- Знаем! - раздались одинокие голоса первокурсников. 
Председатель попросил Колю к кафедре. Коля прошеJI вннз,  поднялся 

на под�10стки и встал между президиумом и кафедрой. ВзrJ1 янул в а уди
торию, на брал воздуху. Он стоял в своих вздутых на коленях брючках, 
без пиджака, в застиранной руба шке, стоял бледный, н та кой на сквозь 
ясный, и чуть-чуть жалкий, и чуть-чуть похожий на бессмертных ребят 

2 «Новь1й ь�ир• № 2 
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гражданской войны. Было в нем что-то пронизывающе понятное и еще 
такое, что вдруг, будто сговоривш11сь, собрание взревело :  

Остав11ть! З наем! 
- Биографию? - сп росил председатель .  
- З на ем! . .  
Коля стоял все тако й  же бледный,  только уши его пыл али. 
- Не н адо! Знаеы! - кричало собрание. 
И Кош� уже повернулся, чтобы уйта н а  место, 1югда в президнуме раз

дался голос, которы й  остановил Колю и враз водворил тишину. 
- Я ничего не знаю.  Я хочу послушать биографию. П усть Терентьев 

р а сскажет о родител ях,- сказал этот 1 олос. Это сказал молодой человек, 
опрятный, тщательно причеса нный, хорошо одетый. У н его очень пра
вильный голос и какое-то неза поминающееся лицо. Лицо незапоминаю
щееся, а мы его хорошо з наем. Его хорошо з нают все.  

Мы сразу поняли: сейчас что-то будет. Всем стало ясно:  этот з нает 
о Терентьеве что-то серьезное. Он обо всех знал что-нибудь серьезное. 
Коля снова повернулся лицом к собранию и вместо биографии тихо 
сказал:  

- .М.ои р одители раскулачены и сосланы.  
О н  опустил голову и ждал вопросов. Тот ч еловек снова поднялся и, 

глядя неопределенно в а удиторию, спросил, как относится Терентьев 
к своим родителям. Коля ответил вопросом: 

- А как вы относитесь к своему отцу и к своей матери? 
Тщате.1Jьно п ричесанный человек опять послал свои слова в а удито

рию, не взг.1янув н а  Колю. 
- .М.ои р одители - члены В КП (б) ,- сказал он.- Их никто не  р аску

л ачивал. Н о  я н е  об этом, я хочу услышать ответ н а  свой вопрос. 
Тогда Кол я сказал: 
- Мои р одители неграмотны е  и темные, но они хорошие л юди, и я 

хорошо к ним отношусь.- Он помолчал, поднял голову и добавил :  -
Раскулачены и сосла н ы  они н еп р авильно. З а  то, что отец пел в· церков· 
ном хоре. 

С места кто-то крикнул : 
- А почему пел в церковном хоре? 
П однял руку Блюмберг. В стал .  
- Я хочу  ответить этому глупuу . . .  ( Пр едседатель взял стеклянную 

пробку и постучал по графину.) Я хочу ответиь е:-1у,- повторил Зино
вий.- Р усский мужик потому пел в церкви, что до Большого театра 
ходить было далеко. 

П редседатель махнул на Зиновин рукой : садись, мол, дело тут совсем 
в другом. Н о  слова Зиновия все же произвели свое действие. Прокатился 
смешок, а удитория загомонила ,  в роде пришла в себя, ожил а. Тогда взя,1 
слово опять тот. Голос его снова водворпл тишину. 

Он начал с того, что н апомнил собра нию, что нас учат бдительности -
уменью видеть з а  пролетарской в нешностью обличие в рага.  

- Конечно,- оговорился он,- я не И!l-Iею в виду непосредственно 
Терентьева .  Я не  говорю, что Терентьев - враг  н а рода. Терентьев пока
политически н езрелый,  скажу точнее:  неустойчивый элемент. И я удив
дяюсь, как  это он оказался в комсомоле. 

Что он говорит? К а к  он смеет? ! .М.еня душила обида, злость, все в нут
ри бунтовало, но в этой холодной, р азделяющей л юдей тишине я не знал, 
что же такое нужно сделать. Коля весь повернулся к этому в ыглажен
ному гаду и широко откр ытыми гл азами смотрел на него, словно не пони
мал или не слышал его слов. А тот говорил уже о пр авом уклоне, о том, 
наконец, что Терентьев считает политику расr-:улачrшшшя и уничтожения 
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кул ака I\а к  класса неправильной и ,  с,1едовате.1ьно, ныступает против по
Jштшш п а ртшr, п р о тив c a ;,юii партии.  Кто-то с ы еста в ы к р шшул: 

- Н е п р а в ильно!  ..  
П редседатель н а клонил бол ьшую л ысеюшую голову над г р а ф и ном 

1 1  вежJшво сп р ос ил : 
- В ы  хотите воз разить? П ожалуйста , сюд а !  - Он показал рукой н а  

к а федру, возл е которой стоял Кот � .  
Н о  возр ажать н и кто н е  захотел. Я в д р у г  в с п о мнил, J<а к  н а  одном из 

собршш й  вот т а к  же с п р а ш ивали одного пар�ш шку, как он относится 
к с в о 1 1 м  а ресто в а н н ы м  р одител я м .  П а р н ншка ответил, что к в ра га м на ро
да он от11ос1пся так же, 1<а к  и все советские :1юди. Я вспомнил кш�жку, 
которую п рочнтал уже в Москве. В этой книжке о писывался в р а г  н а ро
да,  к а к  он ложился спать на свеiкую подушку, как станов11лся в очередь 
за газ н р ов ко ii н п и л  га з н р ова н н у ю  воду с с в ро п о ы ,  потоrv1 по1\упал цветы 
и ехал на вокза:1 встречать жену. Б ыл о  стр а ш н о .  О к а з ы ва ется,  в р а ги 
н а р ода п ьют гази ровку, поку п а ют нветы 11 ездят н а  вокзал встреч а ть 
своих жеп . Все это в одну м и нуту нахл ыну.10 н а  меня. и мне тоже н е  
з ахотелось воз р ажать. Н о  я в е с  р а вн о  в стал 1 1  н а чал что-то говорить, 
н а ч а л  говортъ в се, что думал о Коле 1 1  о б  это м выгл а женном чел овеке. 
Толы<а roвo pиJI я плохо, все в р е l\! Я  путался,  даже как б удто кричал,  а 
потом все мысли вдруг п р о п а л 11 ,  н я з а кончил просто rш на чем.  

Еше высту п а л и ,  еще говоршш в з а щнту Кол и .  Лучше всех, едко и убе
дител ьно,  в ы ступал Зиновнii Блюыбсрг.  Н о  у того тнпа тоже н а шл ась 
поддержка, и он добил ся,  что п редседа те.ТJЬ о бъявил голосова ние. А перед 
этим даш1 слово Кол е, что он хочет с к а з а ть с о б р а н ию. Кол я посмотрел 
н а  в сех н а с  пол н ы ми слез г.1 а з а м 1 1  11 с к а з а л :  

- Ребята. . .  н е  н адо меня и с 1<.1 ю ч а ть . . .  
Н о  на  другой день на  бюро его нск.nючпли. П р а вда, за исключение 

проголосовало совсем н ез н а ч IIтельное большинство. 
Но к а к  же в се-таки это понять? .. 

1 1  

Вот и з и м а  п р и ш л а .  Н а  белых ул ипах дворни 1<и скребут троту а р ы ,  
пос ы п ают и х  песко м .  Ростоки нский проезд з а в а Ji ило сугробами.  П о  
утр а м  жител и  деревя н ных доми ков з а ботл иво р а с к а п ы в ают тропинку 
вдоль дощатых з а боров. Когда над п а р r<ав ы м н  сос н а м и  подни м а ется 
мох натое солнце, по гол убо;1:1 у  снежн·ом у  н а сту, искр ясь и мерцая,  кочуют 
розовые отсветы, а склоны сугробов с и неют. Н ад рез н ы �ш ростокин
ски м и  теремками,  как лисьи хвосты, тор ч м я  стоят дымы. П о  гл убокой 
тропке пробива ются к и нституту чер ные фигу ркп студе нтов. От и н сти
тутских ворот,  огибая о бл еденелую водо п р о водн ую колонку, бежит 
лыжня к з а в аленному снегом Ч ертову мостику, через сш1юю в п ади н у  
п р уд а ,  в медностволы й  сосняк. 

Все шло т а к, как в р оде и н адо быть. Колина боль понемIIогу подж и 
в а л а .  О н  собр ался б ы л о  п и с ;з т ь  жалобу, но пото:v1 понял, ч т о  ж а:1 оваться 
н а  всю организацию непр;з вилы1 0  и бесполезно. Комсомол ьс 1ш ii билет 
он не отдал, х р а н ил при себе и все надеял ся,  что с нил1 р аз берутся и по
п р а в я т  эту обидную, допуш.е 1 1 1 1 у ю  цело!! о р г а н н з ациеii о ш ибку .. .  

К ночным . сидениям в чита.1кс п р н б а вились лыжи. К НИ;\! приохотил а 
н а с  московск а я  з и м а .  

Витю Л а сточкин а  в ы б р ал и  в в у з к о м  комсо;\rо л а ,  и о н  т е п е р ь  ч а стень
ко з а сиживался на з аседа ниях.  

I{)дин в вел н а с  в л итер атур ны й к р ужок, кото рым ру ководил н асто я 
щ и й  писатель п е р в о й  вел и ч и ны. К ол я  бого1 ворил этого человека с в ы 
пукJJы м и  прозр а чными гл а з ю л и .  О н  д а ж е  купил трубку, почти т а ку ю  

2* 
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. же, как у п исателя. Курил н а  своей продавJiенной кровати трубку и 
мечтал когда-нибудь прочитать этому писателю свою поэму · о  кра�ном 
коыисса ре. 

Сегодня выступали поэты. Тут были и наши знаменитости и гости из 
другого и нститута. Читали по кругу. В се поэты были особенные -
каждый со своим жестом, со своей м а нерой читать стихи.  

В от с черными чуть косящими глnзами ,  совсем еще м альчишка, но с 
каким-то не  м альчишеским взглядом.  Он только что отчитал свои строки. 
А вокруг все еще п овторяли их. 

А вот н ачинает читать ... Мы сразу его узн али,  хотя сейчас, зимой, он 
и одет был и выглядел по-другому. Михаил Галанза ! 

Красный ш арф, как пламя,  закинут з а  спину, на  голове н е  то кепка, 
не  то шлем с кнопками и застежками. Мы видим его вполоборота . Ско
шенный взгляд и в ыступающий вперед крепкий подбородок . 

. "Железные путы 
человек сшибает 

с земшара грудью! 
Только советская нация будет! 
И только советской расы люди! 

Потом читает другой, большеглазый, смотрит на нас  огромными свои
ми глазаыи, не мигая. 

Мир я блоком, созревшим на  оконце, 
Казался нам ... 
На в ыпуклых боках -
Где Родина - там красный цвет от солнца, 
А остальное - зeJieнu пока. 

Они все читают, читают уже по второму кругу. Опять этот черный 
бросает в аудиторию свои железные  строчки: 

Косым; 
стремительным углом 

И ветром, режущим глаза, 
Переломившейся ветлой 

на зе;,!лю падает гроза ... 

Гроза п роходит, в мире наступает снова тишина. 

И Jiюди вышли из квартир, 
Устало высохла трава. 
И снова тишь. 
И снова мир, 

Как равнодушье, как овал. 
Я с детства не любил ова.'! ! 
Я с детства угол рисовал ! 

Коля толкает меня локтем в бок, и я начинаю тоже повторять про 
себя:  «Я с детства не любил овал!  Я с детства угол рисовал ! »  

Вот, оказывается, м ы  какие! В о т  какие!  

Н ет, пусть прервется н а  этом месте повесть, потому что я должен 
назвать их имена.  О ни смотрят на меня бессмертн ыми своими глазами,  
смотрят с газетной полосы лени нцы, святые р ебята. 
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Они смотрят н а  ыеня ,  и я не могу не назвать их имен. 
«Но мы еще у:v1рем в боях!"» Это тот, в черной "ожа нке,- Паве.1 

Кога н.  
А рядом -- «сшибает с земшара грудью".» Никако�i это не Г ал а нза .  

Никакого Галанзы вообще не было .  Это Михаил Кульчиuкий. 
Потом Всеволод Багрицкий - поэт и сын поэта, потоы Ни ко,1ай  

Майоров и Коля Отрада. 
Они не пришли с войны".  

А жизнь все-таки баловала нас. 
Недавно Юдин из Киева от брата-:v1узыканта получил шубу. Тяже.1ая 

1 1  старая ,  зато теплая ,  на обезьяньем м еху и с железной непыо-вешалкоi1 .  
В лютые морозы r.1ы поочередно ходи.111 в ней за пров11зией. все остаJ1ь
ное вре:.1 я она безр аздельно принадлежала счастл иво му свое;-..1у вла
дельuу. Нем ногим раньше Коля получиа из Прикумска от двоюродной 
сестры заячью шапку-ушанку. Для Коли, одетому в ветхое пальтишко и 
дожнвавшне свой век ботинки с калошками,  для него эта заячья благо
дать была настоящн:v1 спасением. 

А в м ире что-то происходило. Мир не хотел считаться с на:vш .  Он 
сворачивал не на ту дорогу, которую мы вы брали для себя. Вчера еще 
Коля мечтательно курил п 1-1с1пел ьскую трубку, и мысли его работа.11 1  
совсем в ином направлении, че:v1 сегодня. 

Сегодня началась война с Финл яндией. 
Почему ? !  Война?  Она совсе111 не входила в наши пл а ны.  
Витя позже обычного при шел с заседания, н :v1 ы дол го, уже погасив 

свет, говорили о войне. 
Армия, которой мы не знали и которая ЖИJlа cвoeii отдел ьной, не 

известной нам жизнью, сражалась сейчас на снежно�� Севере. По всеыу 
было видно, что она  справлялась со своим делом .  И вес же нас не поки
дало тревожное предчувствне,  ожидание чего-то. Распор ядок дней не 
менялся. Путь от Усачевки до Ростоки нского проезда оста вался прех'
rшм. По-прежнему могущественной л атынью приветствовали мы Ни
ко.1ая  Альбертовича. Но по шумным институтским коридорам w лестни
цам словно бы гулял невиди мый сквознячок. И даже в те минуты, когда 
ыы, кажется, забывал п о Севере, тревожное ощущение сквознячка не 
проходило. 

Н еожида нно исчез наш ком итетчик Витя Л асточкин. То ли соревно
вания,  то ли л ыжные сборы под Москвой. Случилось это как-то вне
запно и в полутайне. И от этого тревога наша еще больше усилилась". 

12 
Н а ступал Новый год. 
Больше всех суетил ась Марьяна.  До этого у них с Юдины м что-то 

произошло. Как-то вечером открылась дверь и в комнату мрачный,  со 
стопкой книг до подбородка вошел Толя .  Подтол кнув его в спину, 
Марьяна с сердитой насмешкой сказал а :  

- Возьмите своего IОднна.- И не входя в комнату, з ахлопнул а  
дверь. 

- Поссорились,- буркнул Толя и стал бережно и долго расставлять 
книги, подаренные когда-то Марьяне.  

О н  стоял спи ноii к нам,  перебирал томики, вроде обнюхивал их, пере
ставляя с места на место. А мы недоуменно смотрели на его ссутулив
шуюся спину.  Пото:-.1 к нему подошел Дрозд, помолчал и с робким уча
стием спросил : 

- Что случилось, Тол я ?  
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- Пошел к черту! - огрызнулся тот. 
- Со м  бы сходил к нему,- обиделся Лева и вер нулся на свою 

КОЙКУ. 
Через день ЮдИR унес со своей полки первую 1шижку. А сегодня ,  

опять нагрузив себя до подбородка и плохо скрывая  радость, отволо�< 
остальны е. Помирились.  И хотя Марьян а  грубовато подшучивала над 
Толей, было видно, что она не меньше его р ада при:vшрению. Она покрп
кивала, р аспоряжал ась намн ,  гоняла по м агазпнаы с а воська ын ,  приди
р ал ась к нашим туалета м.  

� Боже мой, это же не галстук, а телячий хвост, - говорпла о н а  
Коле, и тот, краснея и сопя, покорно давал стянуть с себя свалявшиikя 
в косичку галстук.- В ы  же опозорите меня перед девочками. Вот в ю1 
утюг, сним а йте брюки и делайте н а  них стрелку. 

И мы снимали брюки и делали на них стрелку. Наконец отутюжен
ные, подштопанные, нагруженные а воськами,  двинулись вслед за Марья
ной. На улнце шел с нег. Фонари были окутаны желтыми облачками, 
в этих облачках и в снопах  света, п адавших из окон, копошплнсь мохна
тые снежинки.  

Марьяна с IОдиным впереди, за ними долговязый Дрозд и,  чуть при
отстав,  мы с Колей. 

Опушенные снегом ,  шагали мы, тихие, послушные, будто веш1 н а с  к 
б аб ушке н а  рождество. А где-то в б елом ночном переулке, в московском 
доме - мы с Колей еще не  бывали в московских домах  - ждал и  н а с  ка
кие-то девочки, перед которыми мы не должны были опозорить Марьяну. 

- Ау, м альчики! - кричаJr а  из  снегопада Марьяна .  
Долго топтались у подъезда, под тусклой лампочкой, отряхивались, 

стучали ногам и  о дверной  косяк, п ока не  р аздалась команда с л естницы:  
- Где вы? Н аверх!  
П од вопли,  восклицания,  сорочий смех и трескотню Nlарьяны мы,  как 

под шумовым прикрытием, проникли в переднюю, р азделись и уже 
толклись почти в самой ком нате, в полуiv1 гле  которой горела новогодняя 
елка. 

Через мгновение тени,  пер едвигавшиеся в цветном полумраке, обрели  
видимые очертания.  Первым я узнал Толю П олтавского. О н  поднялся из 
мягкого кресла в углу, н апротив елки, н направился к наы.  Девочки 
оказались всего-навсего нашими однокурсницами. 

Коля тревожно з а шептал : 
Смотри ,  Н аташка!  

- Ну и что? 
- Просто так,- ответил Коля и сдавил рукой мое плечо. 
Та к-то так, но я уже знал,  что Коля Терентьев попался. Н аташка".  

Б ыл а  она тихоii ,  вроде бессловесной. Глаза у нее б ыл и  большие и непо
н ятны е. Все бы это н ичего - Н аташка и Н аташка,  ко му как покажется.  
Но вот совсем недавно по дороге из и нститута н агнал а нас  одна девчон
ка и ,  передохнув, очень серьезно и даже печально сообщила: 

- Что я тебе хотела сказ ать, Коля . . .  ты Наташке нравишься. До 
свидания,  ребята.- И убеж ала к трамваю. 

Это была такая минута в Ко.тrпной 1ю1зни,  когда он  был от м акушки 
до пяток похож н а  идиота. А когда лицо его снова сделалось норм аль
ным, он  сказал своим вторым голосоы :  «Г.1упостн !»  С казал:  «Глупо
сти !»- и с той минуты стал бояться Н аташки . . .  

Марьяна вкл ючил а большой свет и голосом конферан сье объявил а :  
- Прошу знакомиться! - И первой з ахохотал а. 
Ее поддержали другие. Встреча б ыл а  подготовлена как н овогодний 

сюрприз для ребяr. Н е  з наю, как Коле, а всем остальныы это понрави-
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лось. Юдин испод.:rобьн р азг.'Iядывал однокурсниц, улыбался, Лева 
Дрозд сиял. 

Тут же из  кухни был а при веден а  б абушка и представлена нам. Ул ы
б ающаяся ситцевая старушка, седая и черногл азая,  поздравила всех с 
Новым годом. 

- Ка к вам понравилась наша ел ка?  - спросила она .  
В ответ ей заокало, заукало, за мычало наше собрание. 
- Наташины папа и м а ма,- сказала старушка,- празднуют у зна

комых,  а вы будьте как  дома.  Ну, ну !  - подмигнул а она  и удалилась. 
Н аташка кинул ась к стене и выкл ючила свет. 
- Так лучше,- сказал а  она горячим шепотом, вернув всех нас  в 

цветной полумрак.  
В ремени до п олуночи было достаточно, и перед теы ка к расставить и 

н акрыть столы ,  нача.1 Ись танцы. З аш ипела пластинка, тягуче заныло 
танго. В се скучились, п рижались к стенкам,  к мебели ,  обр азовав тоск
ливую пустоту посередин е  комнаты. 

- Н у  что же, м альчики !  - взмоJrилась Марьяна.- Юдин .  пригл а
шай  дам !  - приказала она  и ,  подхватив Полтавского, начала танец. 

О смелев, Л ев а  Дрозд пересек пустоту и устремился 1< Натанше. З а  
ним мелким ш ажком двинулся Юдин. М ы  с Колей,  одеревенев, стояли 
у входа в ком нату, уси.пенно стараясь показать, что нам очень интерес
но  н а бл юдать за танцующими. Но вот и меня оторвали от дверной што
р ы  и увлекли туда, где, церемонно склонив голову, господствовал н ад 
парами и откровенно насл аждался р итмом, музыкой, собой и своей 
партнершей Н аташей Лева Дрозд. На Калином месте я бы немедленно 
провалился с квозь пол. Но он,  бедняга ,  стойко держался на месте и не 
проваливался.  

Кто-то снял иголку, оборвал т а нго, чтобы завести его снова.  Пока 
скрипела заводная ручка, пары выжидали в застигнутых позах. Восполь
зовавшись заминкой,  Н аташка вывернул ась из  Л евиных рук и выско
чила на кухню. Лева,  ничуть не смутившись, улыбкой и жестом поднял 
с кресла новую па ртнершу и счастливым лицом свои м,  каждым своим 
движением доказывал самому себе, что счастье заключается не в парт
нерше, а в танце. 

Через минуту появил ась НаташI<а .  Коля обернулся и встретился с ее 
глазами. В них мерцали елочные огоньки. Наташка чуть подалась впе
ред и протянул а ру1ш. Что же тут оставалось делать Коле? Он глотнул 
воздуху и взял эти руки и ,  бестолково путая нога ми, попятился к тан
цующим.  увлекая з а  собой Н аташку. Koe-EaI< он  овл адел собой,  поймал 
ритм и смешался с другими. Нет, не смешался. Б елая  рубашечка его и 
светлая Наташюш а  голова дел ал и  медленные круги, не смешиваясь с 
другими .  Наблюдая за ним,  я никак н е  мог понять, ОТI\уда у него бра
.пись силы,  чтобы вынести все  это и не умереть тут же от Еакого-нибудь 
удара .  А проклятому танго как будто и не было 1<0нца .  

Утомленное со·о-лнце 
Нежно с морем праща-а-лось". 

И кто толыю выдумал эти танцы ! Я уверен, если бы Коля сию ми
нуту узн ал этого человека,  он дал бы клятву поставить ему памятник. 
А Наташка? Вот она совсем р ядом ,  и я слышу, как она, приподнявшись 
на  нос 1<ах,  говорит: 

- Коля ,  вы за бы:ш снять калоши . . . 
И какой только черт тол кнул ее! 
В обычных условиях Коля н и  з а  что бы не произнес этого детского 

«ой!» .  А тут, б удучи застигнутыы врасплох, он сказал «ой!»  и метнул-
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ся поправить свою оплошность. Каким образом он собир ался осуще
ствить это, я бы не мог сказать. Дело в то;-.,1 ,  что Калины штиблеты сами 
по себе, без калош,  как  бы н е  существова.1и .  Дело в том, что подметки 
на них держались только бла годаря эти 111 калошам, которые он «забыл» 
снять. Торопливо, бочком протиснулся он к выходу и скрылся в темной 
прихожей. 

Наташка с ее  непонятными глаза ми,- как же она была понятна сей
час всем и каждому!  При свете красных, желтых, зеленых лампочек она 
перебирала пластинки. Ей ,  н аверно,  хотелось н айти что-нибудь необык
новенное, успеть поставить это необыкновенное перед тем, как Коl!я вер
н ется и тихонько тронет ее за плечо. 

В от и завертел ась та пл астинка ,  колыхнулись и пошли под новую 
мелодию пары,  а Коля не возвращался. В от и закончились танцы, а он 
так и не пришел 11 не тронул Н ата шкиного плеча. Я делал вид, что 
удивлен вместе со всеми.  делал вид, что и с а м  ищу своего дружка, но 
мне  было ясно, что у него был единственный выход - сбежать, и он,  ко
нечно, воспользоваJiся эти:1с1 .  

Я быстро н а кинул н а  себя  пальто и шапку и, сказав:  «Я м игом»,
з ахлопнул за собой дверь :  н ет ,  н е  сидеть нам сегодн я  с Колей з а  На
ташкиным новогодним столом ! .. 

На улиuе уже не б ыло того м ягкого и тихого снегопада, б ыло ме
тельно и почти безлюдно. Встретился какой-то чудак  с елкой: Пыхтя, 
он тащил ее на радость семейству своему з а  какие-нибудь полчаса до 
той мин уты, когда очень м ного л юдей сдвинут бокалы, чтобы осушить 
их  во имя  новых н адежд. 

Все-таки грустно не оказаться в ту самую минуту почти со всем 
человечеством за одним столом, а ,  н акрывшись к азенным одеялом. 
утеш аться своей отрешенностью и независимостью. И менно этим самым 
и занимался Коля Терентьев. В о  всяком случае, застал я его  л ежащим 
н а  койке. Он читал со словариком французский текст «Тартарена из 
Тараскон а». 

- С Новым годом !  - сказал я Коле, войдя в комнату. 
Он ответил виноватой ухмылкой и отложил своего «Тартарена».  
- А там сейчас вносят столы,  б а бушка подает всякую еду,- сказал 

я, вешая н а  гвоздь пальто и шапку .  
У нас  еще все впереди. Н аше останется: з а  нами.- П охоже, что 

Коля б одрился. 
Да,- продолжал я,- а Наташка сейчас". 
Ну, л адно тебе,- уже другим голосом перебил он меня. 
Ну, ладно, аллах с ними,- сказал я так, б удто кто-то в чем-то 

был виноват перед н ам и. 
Может, час,  а м ожет, и два прошло, к а к  и я по примеру Коли, 

отвергнув новогоднюю ночь,  повесил н а  спинку стул а б рюки с н икому 
теперь не н ужными стретсами и улегся в постель. Изредка обмени
ваясь сл учайными словами,  мы читали и думали каждый свое. И вдруг 
приотворилась дверь, и с начала показалась гоJюва, а за ней  и весь чело
век - странный,  о бледенелый,  увешанный ледяшками.  Видно, долго 
шел он под снегом, а поднимаясь по лестнице на шестой этаж, стал 
оттаивать, и таящий снег повис ледяными комочками н а  ворсинках лыж
ного костюма и вязаного шлема. 

- Витя!  - в один голос воскликнули мы после минутной немоты 
и удивления.  

И хотя,  ст рашно обрадован ные, мы весело кричали, суетливо одева
лись и обни:,1 али холодного . .  педяного В итьку, а он, довольный и з а метно 
смущенный,  улыбался, было во всем этом

· 
что-то тревожное и даже 
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жутковатое. В итя Лас·rочкин - и э1 от коспом,  нерехваченный солдат
сюн1 ремнем, и этот шлем,  и эта новогодняя ночь! f\1ы шумели :  

- Какой ты!  Прямо совсем не такой. Ну просто н е  узнать ! 
Предл агали раздеться ,  а он отбивался. 
- Да нет, ребята, я на минутr\.\' . 
И все это время где-то под спудо м.  на самой глубине,  немо стояло 

слово «война>> .  И с а м  Витя - вроде во r он, можно потрогать, обнять, 
и в то же время он уже не здесь, а г а м где-то, за снежными ночами,  на 
войне.  И это подспудное одержало верх и заст авило нас  притихнуть, 
посерьезнеть. 

- Я на  минуту, попрощ аться,- повторил Витя, грустно улыбнув
шись.- К пяти надо быть в эшелоне. 

- А как же мы? - спросил Колн. 
- Знаете, ребята, не  всем же ехать.- туманно объяснил Витя.- Ух 

ты, наследил я вам ,- сказал он, размазывая тяжелыми ботинками лу
жищу под ногами.  

Потом оглядел нашу комн ату и ,  спох ватившись, спросил : 
- А где же Юдин, Дрозд? Н а  елке? Ну, привет им. 
- Витя, ты даже не старше1{урсник? Ну, мы понимаем, пошел З ино-

вий БJ1 юмберг. Он старше. А как же ты? . .  - настойчиво допытывался 
Коля .  

- Н у ,  я . . .  - о н  сдела л  п аузу,- я ка к член вузкома .- Ласточкин 
ста ра.1ся и говорить и вообще держ аться как можно скромнее, обычнее, 
но это у него не получалось. Значительность и необычность положения, 
в котором он находился, переполняли его чувством достоинства и ра
дости. И он не мог скрыть от нас этого. 

- Вы знаете, хлопцы, мне просто повезJю. Ребята поддержали,
признаJiся он с таким видом, сJiовно получил неожиданное поощрение. 

Мы собр а.11 ись и вышли вместе. Бушевала метель. Пробива 5Iсь сквозь 
снежный ветер,  мы проводили Витю до трамвайной линии.  Было уже 
поздно, трамваи не ходИJIИ.  Он посмотрел вдоль белой улиuы на мутные 
фонари,  вокруг которых завивалась кольца м и  вьюга, и сказал:  

- Да,  действите.11ьно . . .  Ну,  хлопцы, я пошел. 
- Не заблудись, Вит5I !  - I<рикнул я вдогонку. 
И уже почти неразличимый,  он отозвался:  
- Что вы, ребята. Я же солдат! 

Сначала мы стояли, заноснмые снегом. Потом долго-долго шли домой. 
- Скажи, а могут убить В итьку? - спросил Коля .  
- Не знаю,- ответил я .  
Потом опять шли молча. П о гом Коля сказал : 
- Какая подлость! 
- О чем ты? 
Но он продолжал свое: 
- Как это можно - умереть?! Это невозможно! 

1 3  

Нет, Ко.пя.  К сожалению, это  возможно,- говорю я теперь, двадцать 
Ji eт спустя. И ты в эту минуту не можешь ни возра зить мне, ни согл а 
ситься со  мноi"!. Я смотрю н а  твою маленькую фотогра фию со студенче
ского билета, и все ка жется мне, что вот р аздастся звонок и мой сын 
радостно объявит:  

- Папа,  дядя Коля пришел! 
Да ка кой же он дядя? Каштанов а я  челка, ка 1< у моего �ашка, уши 

торчат в стороны,  как самоварные ручки .• , 
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Дядя Коля".  Я: - то уж привык к «дяде", давно привык. Но дядей 
Ko.:1ci'r . . .  теб я ?  . .  Не могу. Не nо.•1уча ется .  

Я сижу сейчас за письменным сто.по"1 . Передо мной . . .  Помнишь снеж
ное поле  под Малоя рос.п а вцем?"  Так вот, передо мной, как то снежное 
поле,- белый л нст бумаги. Я снжу перед ним и дума ю  и пишу. А за 
окном течет река жнзни. Я пишу о том, что было 1<огда-то и чего никогда 
уже не б удет. И чем больше я сижу у этого снежного пол я ,  тем чаще мне  
Еажется ,  что вот-вот откроетсн дверь и ко  мне  войдешь ты. 

Но войдешь, конечно, не дядей, а тонкошеим парнишкой с теплыми 
своими глазами.  Войдешь и скажешь: 

- Что с тобой? В едь я бы мог и пе узн ать тебя, ты же совсем ceдoii !  
Может, пережил что? 

- Да нет,- отвечу,- ничего особенного. П росто давно не  виделись, 
двадцать лет. А ты все та кой же. Мальч11ш 1<а .  Хотя что ж удив.пяться -
d i e  Тоtеп ЫеiЬеп juпg". 1  

- А это уж как водится,- ответишь ты и улыбнешься милой <:воей 
улыбкой. 

И я начн у  рассказывать тебе о последних новостях, о спутниках,  кос
монавтах, об а томных бомбах, о Наташке ... Изредка мы встречаемся с 
ней.  А недавно даже ездили в одно место. Она  давно м еня просила об 
этом.  Потом покажу тебе из окна одинн адцатого этажа - я живу на 
Леншrских горах  в большом четыр надцатиэтажном доме,- покажу тебе 
нашу Москву. Отсюда она ,  как из криста.1лов сложена ,- такая и гру
шечная и огромная.  По ее камеш-IЫ \! r<убикам мягко  скользят тени, а 
белые высотные здания Оl\Iыты солнцем и кажутся невесомыl\rи".  

И когда пройдет все это, я опять подумаю: да как же они посыели 
убить тебя, гады! . .  

А за 01шом течет река жизни.  Когда мне  нужно, я останавливаю ее.  
Я ее останавливаю, и вот мы идем уже из н а шего и нститута - я,  I\OJ1Я н 
Наташка.  Наташка теперь всегда ходит вместе с нами .  После новогод
ней неприятности они ка к-то сумели  встретиться и ... одним с"1овом, она 
в сегд а  теперь ходит вместе с нами .  Н аташка,  я и Коля идем цепочкой 
м ежду осевшими сугроба ми .  Тропинка подта я"1а ,  хлюпает ,  сошще сле
пит - н ел ьзя глядеть, с крыш ростокинских теремrюв падают 1<а пли, 
блестят оконные стекла .  Вообще-то уже пора .  Н а чало апреля .  Правда,  
Коля еще в шапке, в той, за нчьей. Н е  потому что холодно, а потому, что 
ему н р авится. А у Наташки на голове - ничего. У нее очень красивые, 
почти желтые волосы .  Они рассыпаются по воротнику ее коротенькой бе
лой шубrш .  Натаuп<а не та1<а я уж тиха я .  Она весел а я  и даже легкомыс
ленная. Коля, конечно, уже не боится ее. В ообще он у нас самый счаст
л ивый человек. Правда,  Юдин тоже. Но они  с Марьяной очень уж часто 
ссорятся. Юдин только п зна ет, что перетаскивает книги то от .i\'lарьяны, 
то к Марьяне. 

И вот мы приходим домой, а та м нас  ожида ет новость - письмо от 
Вити Ласточкина.  Первое шrсь.мо. Оно переходит из рук  в руки, м ы  ощу
пываем его, смотрим на свет, не решаясь вскрыть. А потом решаем :  ко
гда соберутся все, оп<роем и прочнтае:v1 вслух. 

Пришл и  ребята - Юдин и Лева Дрозд. Мы чинно расселись по 
своим койкам, и я предложил Коле вскр ыть конверт и прочитать письмо. 
Я предjJожил Ко:1е, потому что он обязате,1ьно будет читать своим вто
рым голосом.  А •:пот его голос всегда меня страшно к ак-то трогает. Да 
1 1  письмо как р аз тат<ое, что его 1 1адо читать то.1ько вторым голосом, то 
есть не нашим обычным голосо м. 

Коля осторо1кно распечатал конверт, развернул с110женные вдвое 

1 Мертвые остаются молодыми_ (Нем.) 
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странички - а страничек было много - и начал было про себя читать, 
пробегать глазами первые строчки. Тогда Юдин сказал: 

- Ты, Терентьев, дав а й  вслух. Договорились же вслух читать. 
И Кол я начал читать вслух. 
- Ребята,- п рочитал он.  
И так это он прочитал, что прямо з а  душу взш10.  Я: же точно знал,  

что так о rю и будет. А Коля переглянулся с н а м и  и начал снова читать, 
11 уже больше не пер еглядывался и не остан авливался:  

- «Ребята, здравствуйте! Пишу вам своей ру1юй. Раньше я не мог 
1шсать, ру�ш у меня не могли держать кар андаш и даже ложку.  Это бы
вает, когда обмороженность второй степени. Но сначала я хотел напи
сать,  что убИJш З иновия Блюмберга.  Это точно, потому что он умер у 
меня н а  руках. Но я вам напишу все сначала».  

- Ты подожди,- сказал Юдин.- Ты это снова прочитай. 
Что та1юе? . .  Как можно убить З иновия Блюмберга ? !  З иновий очень 

хороший человек. Сначала он показался нам странным и грубым.  Но 
01<азалось, что это все чепvха .  На него ведь никто н е  обижался . Вот он 
встретит тебя,  остановит, тlшет тебя в лоб своим толстым пальцем и ска
жет: «Ну, как, дубье, дел-ла ?» - «Ничего»,- говоришь. И если не оби
жаешься, начина ется душевный разговор. Одной девчон ке - Светлана  
такая,  ма.1енька я голубогJJазая  и очень 1<ра сива я,- так  ей он сказал 
одна жды просто ужасное. Она из читы1ьни шла с книжками, а на встре
чу по этому же коридору шeJJ З иноrш й. Они  остановились друг перед 
другом. Светл а на подняла на Б.пюмберга голубые гспаза .  А он,  нависая 
сверху башкой своей, вдруг очень выразительно - он всегда сма ковал 
I<аждое слово,- выразите.11ьно, веско так говорит: 

- Света, в твоих гл-Jiазах 0 1<аменел разврат. 
Но Света н ичуть не обндеJJ ась, о н а  даже назвала его Зиной. Она 

у.1ыбну,1а сь и ответил а :  
- Ты, Зина ,  просто дура к. 
- Ну вот,- сказал Зина ,- уже и оскорбления на чались. 
А сам, представьте себе, поЕраснеJI и смешался ка к-то . . .  
Я все думал,  думал о БJiюмберге и так и не мог понять, что его мож

но убить, что он уже убитый. Никак не мог пон ять. 
А Кол я уже читал дальше: 
- «Знаете, ребята, после того, ка 1< вы меня проводили ,  я попал в 

Подольск. Полмесяuа там жиJJи, обучались. Хлопuы были разные - ра
бочие, студенты, больше моJiодые, но бы.1и и постарше нас .  Особенно 
Силкпн - мос1ювский ра бочий, крепкий та кой, простой и ка 1< родной 
отец. Понимал нас, мальцов. Особенно студентов. Он нас обучал все
му - и на лыжах ходить, и портннки за вора чнва ть, и костер разводить. 
Он все умел. А Зиновий меня все ругал. «думаJJ ,  говорит, ты умный хло
пец, а ты глуп ка1< пень. Куда идешь? Зачем? Ты ведь и не жил еще, 
защищать тебе нечего».- «А ты жил?» - спрашиваю у него. «Я, гово
рит. другое дело». Вы же знаете его. 

В Подольске выдали нам белые ватники и ватные штаны,  тоже бе
лые,  и еще чесанки с калоша м и. Чесанки - это безобразие, 1юнечно. Они  
же тошше. Тут и другие непорядю1 были. Ну вот. Из Подольска в теп
J1ушках двинули дальше, на  Ленинград, вернее, в сторону немного - н а  
B oJixoв. А потом н а  север, север, север - прямо в Карелию. Вот где, 
ребята, зима - действительно!  Выйдешь - ноздри смерзаются. В общем 
доехали до станции Кочкома .  Отсюда уже на м а шинах до Ребол. Может, 
слыхали? Ребольское напра вление. Так это здесь. Тут ночевали в зем
.пюшах. Наутро снова на машины - и даJJьше, через граниuу, на фин
скую землю. Тут, уже н а  финс1<ой земле,  поставили нас на лыжи. Это 
воз.пе деревни Хилики-первые, а может, Хи.пшш-вторые - не помню 
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точно.  Н а ш  добровольческий батальон и е ще рота кадр о в и ко в  п о ш л и  на 
Х и л и к и-третьи выручать о круженную дивизию.  С уток т р о е  и л и  четверо 
шли.  Л еса м а чтовые ,  глухие. Озера под снего м ,  сопки. А морозы, н а вер
но,  градусов двести н и ж е  ну.1 я .  Выдали сухой п а е к  и водку. Кто н ачал 
п ить водку, з а м ерз в дороге.  Хорошо, мы бы,rr и с С и,1 ки н ы м .  Он н е  веле.rr 
пить в дороге ,  только руки р а сти р а л н .  Ночью костров жечь нел ьзя . 
П р едстав.ляете, меховые ва режки изнутри н а ч а л и  с мерза ться и уже н е  
грели,  а н а о б о р от. Когда иде ш ь  - м о к р ы й ,  остановился н а  н р и ва.1 -
н а чи н а е ш ь  л еденеть. Д а ,  первого убитого увиде.1 и возJJ е  одно го озера,  
прямо сбо1.;у л ы жн и .  О н  л ежал кверху л и цо м  - л и цо белое,  даже серое,  
одет он быJr ,  ка к и м ы ,  в бе"1ую в а тную стеган Еу, и в бе.1 ы е  ватные шта
ны,  и шлс:v1 ,  как у нас, вязаный.  /Кутка. Л'\ы 11дс�1, а о н  ост а.1 с я  ле-

. жать - а бсо.1 ютно т а ко й  же. как мы.  А потом в оз.r1е с о п к и  одной,  в л есу, 
устр о ил н  дневной п р и в ал.  Костры р азвел 11 .  С н е г  топили в котел к а х ,  ч а е l\1 
согре.1 ись. Ч а с а  через полтора п одъем .  Комбат поднял p y r<y и к р и кнул :  
«Станов и с ь ! »  И тут ж е  у п ал.  Где-то в соснах «кукушки» финские.  Хлоп
нул выстрел - и к о м б ата н а п о в а л .  Главное,  TOJIЫ<a кома нду к р и кнул, и 
ср азу убили.  Ошибка н а ш а ,  что к р у п н ы м и  о т р ядам и ходи л и ,  а ф и н н ы  -
м ел к и м и  г р у п п к а м и .  Ком б ата в снегу похоронили.  С н е г  очень глубокий 
был.  И все идем,  иде м .  Н и кто н е  з н а ет куда.  КоJ11 а ндование,  н а верно,  
з н ало.  А м ы-то шл и  и н е  з н а л и ,  1-:уда шл и .  Где эти п роклятые Хи.rr и ки 
т р етьи? 

Опять ночь.  Тен и  ка кие-то н а  .1 ыжах носятся,  стре.1яют где-то.  Н и че
го не поймешь.  П одн и м а емся на в ы со кую с о п ку, р а з брелись ме.1 к и м и  
груп п а м и .  Я в с е  держусь бл и ж е  к Сил кину.  А З и н о в и й  п ыхтит р ядом .  
Е м у  тяжело - о н  ж е  г р узный и вообще н е п р ис п особл е н н ы й .  И все руга
ет м е н я .  « Р а з  уж пошел, говор ит,  держись р ядом, а то подстрелят дура
к а ,  и помочь н еко�1у.  Будешь в ал я ться, к а к  тот,  у озера" .»  Ну вот,  под
н и м а емся на соп ку, темно,  стреляют где-то.  Вдруг З и но в и й  дви нул меня 
в с п и н у  и з а ш и пе.1 :  «Ложись!»  В п е реди тоже л е гл и .  П р ислушались, вгля
дел и с ь  в темн оту. Какие-то тени в п е р еди, н а м  н а пе р е р ез .  Стали стре.1ять. 
Постре;r я<l И ,  потом все стихло.  И тен и п р о п а л и .  О п я ть пошли. Когда под
нялись н а  соп ку, пу.1 и н а ч али вж н кать. З и н о в и й  говорит:  «Ты не за бе
гай вперед, а то ба ш ку сверну».  И сам в ышел в п е р ед. Потом залегли и 
н а чали стр е.п ять. С и л к и н  с п р а в а  где-то п одал команду:  «Пошли,  ребя
та!»  Ста л и  п одн и м а ться.  Я т р онул Зиновия п р и кладом.  « П ошлю>,- гово
рю.  А о н  молч ит. П еревер нул его, н а клонился,  а о н  смотрит и в р од е  улы· 
б а ется. Губы у него з а м ерзл и ,  и о н  еле-еле в ы говорил н есколько слов.  
«Ты, говорит,  от С итшн а  н е  отста в а й .  А я останусь".  Н а всегда , б р а ток,  
оста н усь». Я ему говор ю :  « Н е  дури,  З и новий».  И вдруг как кршшу:  
«Сил к и н ! »  С и тпщ в е р нулся, пото р м о ш ил З и r-r о в 1 1 я ,  ухом п р ил ожился.  
« Готов»,- говорнт.  П р из н а юс ь  вам,  ХJr о п а ы ,  з атрясся я весь и за ревел 
н авзрыд. Даже м ал е н ь к и м  т а к  не ревел.  С ил к и н  о б нял меня,  успокаи
в а ет. А я н е  м о гу оста новить себя.  Тогда о н  грубо с ко м а ндовал : « Л а сточ 
кин,  п ре1< р а т ить, черт возьм 1 1 !  З а  м но й ! »  Я п е р естал т рястись и с п р а ши 
в а ю :  « К а к  ж е  он,  З юrов и й ? »  - «Утром подберем»,- сказал Силкин.  
И о пять ском а ндовал : «За м н о й ! »  

Пошли м ы .  Я в с е  о rлядываJiся,  н о  н ичего уже н е  было видн о .  
У т р о м  действите.rr ьно с т а л и  собир ать у б и т ы х  и з а м ер з ш и х .  Половина 

батальона п р о п а,rr а .  З а р ы л и  в м о гИJ1 у. Мы с С ил ки н ы м  подо б р ал и  З ино
в и я  и положrыш р ядом с другим и .  

П отом е ще день ш.п н и еще ночь.  Шл и ,  стрелял и,  костры стали даже 
ночью пал ить.  З а мерзать многие н а чали.  Н о  все потом у меня было по
пол а м  с б р едом . Видения н а ч а л ис ь  ка кие-то.  Не пом ню, в ы р у ч и л и  диви
з и ю  или н ет.  Н и чего не·  помню, даже как о б р а тн о  добрались - тоже не 
пом ню. Т ол ь ко помню, что один раз хотел стянуть чеса н ки ,  ч тобы н оги 
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спиртом п ротереть. И не  мог стянуть, примерзли. Безобразие, что н а м  
выдали чесанки. И еще пом ню, к а к  Силкин потребова.1 у меня томик 
Маяковского - костер разжечь. Я не  давал. А он  требовал. «Сейчас, го
ворит ,  тепло важней,  чем стихи». И я отдал. Раньше я думал ,  что стихи 
всегда важней. А тут вышло наоборот. Важней костер. А вот кадровиков 
�Iало погиб"10. Они умели воевать, хоть у них и одежда была не  маскиро
вочная ,  I<а к  у н ас, а темная .  Все дело в уменни. 

В Хиликах-первых м ы  сели в теп:туш1ш. Я часто теря"1 созна ние. При
везли в Киров, в госпиталь. О казалось, что руки у меня обморожены по 
второй степени,  а ноги - по третьей. Руками до.п го не мог держать лож
J<у. Теперь уже могу. И вот даже пи шу. А ноги мои, н аверно, отрежут. 
Пальцы на ногах синие были,  теперь чернеют. Врачи говорят - мокрая 
гангрена.  Переводят ее в сухую, мазью какой-то мажут. Видно,  отнимут 
ноги. Черт с ними,  думаю, с нога ми.  Меня тут один выздоравлива ющий 
берет н а  руки и к окну подносит. Солнце. тает все, весна начннается. 
Кр асиво за Вяткой-рекой.  Письмо писал пять дней. И вроде с вами был 
все время.  

Обнимаю. До скорой встречи .  
Виктор». 

И еще была приписка к п исьму. 
«Ребята !  Не успе"1 отправить, помешала операuия. Оказывается, 

гангрена уже перешл а в сухую, пальцы стали черные и сухие, и можно 
делать операцию. Отрезали в обшем. у меня ноги. Не целиком, конечно, 
а толь ко с обеих ног по поJiступни. В общем ходить можно, а жить -
тем более!  

1 4  
:Коля дочитал письмо и сказал:  
- В се. 

До встречи. 
В.  Ласточкин». 

Мы вскочили со своих мест, разом заговорили. Письмо пошло от од
ного к другому. Каждый еще .раз прочитал его про себя. П отом стали 
обсуждать, что бы такое сделать. Ведь нельзя же было прочитать это 
письмо и ничего такого н е  сделать. Сначала мы п одума"1и ехать в Киров. 
к В иктору. Взяли карту, посмотреш1 м а ршрут, узнали, с какого вокзала 
выезжать, и уже намети.тш день отъезда ,  и тут кто-то вспомнил. что у 
нас не  хватит денег даже дJI Я одного человека , даже на один билет. То
гда мы отменили поездку. Решили послать посыл ку. Получим стипен
дию и на все деньги соберем посылку, а сами проживем как-нибудь, 
найдем работу и проживем. Но когда начали думать, что п ослать, то, 
кроме шоколада, а пельсинов и п апирос, ничего не могли придумать .  
Толя Юдин сходил за Ма рьяной. О н а  пришла н е  такая трескучая - она  
понимала обстановку и была  деловита. Молча прочитала письмо и очень 
серьезно с 1<азал а :  

- В ы  теперь понимаете, мальчики, почему я Jiюблю Юдина? Потому 
что все вы такие, как Витя, по-разному, как Внтя. В нем,- она все вре
мя смотреJJа на Толю,- я Jiюблю всех вас.- Ма рьяна н а гнул а  Толину 
голову и поцеловала его  в макушку.- А теперь я скажу, что вы должны 
купить. Нет, куплю я все сама .  АпеJ1ьсины, шоколад, па пиросы - это 
хорошо. К этому н адо еще вино. Без вина он не поправится. Это я знаю, 
у меня �1 ама врач.  Дальше - теплое белье:  весна там  холодна я. а он  
скоро вы ходить будет н а  улицу. Так? Свитер шерстяной, платки носо
вые. В один я щи к  все не  войдет. Надо а пельсинов побольше. П ошлем в 
два приема.  Договорились? 
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Марьяна ушла. Вслед за не!� надел свою шубу на обезьяньем меху и ,  
н е  гово ря ни cJJoвa,  выскочнJJ Юдин.  Это бы.п а его привычка.  Он всегда 
исчезал как-то молча .  Даже по дороге в институт он умел н езаметно от
делиться от нас и исчезнуть. Потом с кажет: был в полиюшнике или у 
букинистов. 

Вечером, уже в восьмом часу, мы выш.ш проiiтись по нашеi! Усачев
ской у.1ице и столкнулись с Юдиным.  Он быстро, ка r< иноходец, притру
хиваJ1 по мостовоi! .  Мы бы не узна.:rи  его в сумерках,  но он сам наскочил 
на  нас. Воропшк пиджа ка у него бы.:� поднят, а шубы совсем не было н а  
нем.  Вечер был холодный,  по-весеннему ветреный, поэтому Юдин и бе
жал, как иноходец. На  молчаJJивый наш вопрос он ответш� : 

- Н е  подум айте, я н е  продал ее. В ломбард заложил. Всегда можно 
вы.купить. 

Только IОдин, вечно р ыскавший  по городу со своим таинственным 
глазом, мог знать, что в Москве, кроме букинистов, есть еще и ломбар
ды. Мы, конечно, поняли, зачем о н  это сделал.  До стппендrш еще неделя, 
а первую посылку можно отправить и р аньше. Кол я  взял Юдина за 
пуговицу и спроси,'! :  

- А ш апку н ельзя? 
- За нее мало дадут,- ответш1 Юдин. Потом м ягко так  извию1л-

ся: -.Ты извини, Коля:  Я п одум а.'1 вместе поеха ть, но боялся опоз
дать.- Это он совр ал, конечно, потому что любил делать все втихомол
ку и в одиночку. 

- Ничего, что м ало  дадут. Лишь бы взяли,- возразил Коля.  
Тогда Юдин уже сказа.1 все. 
- Н а счет шапки,- сказал он,- я между прочим говор�ы. Если хо

чешь, з автра забежим. 
- Ну, спасибо. Обязательно забежим,- обрадовался Коля и от

пустил пуговицу. 

t5 

Гордость нашей комнаты - шуба на железной цепи и заячья ш апк;:� 
лежалп в ломбарде. В ырученные деньги - з а  шубу трист а  рублей, з а  
ш апку двадцать пять - б ы л и  переданы .Ма рьяне. И сразу же после 
занятий мы отправились в Химки, на речную пристань. 

Нас  просто преследова.ТJ н  уда чи.  Каь: только м ы  я вились н а  пристань, 
подошла б аржа,  чем-то н а груженная.  Оказалось, посудой. Тарелками. 
И нас  взяли н а  р азгрузку. Нам было все р авно, что разгружать, лишь бы 
заработать денег, но,  конечно, т арелки лучше, чем у голь, например,  или 
il,емент. Компания подобралась подходящая.  Были еще студенты какие
то н вообще случайные люди. Оди н  только оказался профессионалом, 
кадровым грузчиком.  Поняли это, когда р а сставил и нас цепочкой и на
чали передавать из рук в руки та релки - с б аржи на берег. Н е  успеJrи 
ка�< следует освоить дело, как тот самый человек - он б ыл полусонным, 
небритым, в замызганном в атнике - вяло скомандов ал : «Пе-ре-ку-ур !»  
И вышел из цепи. И м ы  с разу поня:ш, что  это  професс rюнал. Н а м  не хо
телось устраивать перекур, но тот человек уже сидел на ка ком-то бревне 
и свор а чивал цигарку. Пришлось п нам з акурить. Даже Юдин, которыii 
вообще н е  курил, попроснл папн росу. Пока мы выгружали ба ржу, этот 
человек издергал н а с  свопми перекурами. Но все р авно нам р а бота по
нравилась. К концу мы уже так н аловчилrсь, что почти бросали друг 
другу тарелки и почти на  лету их .1ов11лr 1 .  Все же это р а бота. Когда мы 
возвра щались домой, я заметил, что не только Я ,  НО и ко,1я ,  и Юдин. 
п Дрозд - и они полны с амоувюкения. Стран но ка к-то : ведь та релки -
это не Фергана и теl\! бoJJee не война с бе"1офиН"нами,  а вот уважаешь 
себя после этих тарелок, и все. 
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На другой день сгружали какие-то ящики. Так и ле узн али,  с Чel\I они .  
П отоы сгружали и уголь, и цемент, тяжелые мешка с uеыентт.1, и кир·  
пи��. Мы работали до самого пр аздника, до Первого мая.  И заработали 
по двести рублей. Получили стипендию, и у нас образовалось очень 
м ного денег. Шубу и шапку, пр авда, выкупать не  стали. З ато отп р авили 
Вите две посыJJки,  а Коле купили новые туфли н а  рез и новой подошве. 
И еще устроили праздн�ш - у  Ната шки. Но снач ала были на демон
страции .  Лично я и Коля - первый раз в жизни.  Вообще, как только мы 
приехали в Москву, все время что-нибудь видели и что-нибудь делали 
первый раз  в жизни.  Мы с Колей н� только первый раз  были н а  демон
стр ации, но и первый р аз в жизни видели столыю людей. Море людей! 
Когда они выходи.ли колоннами со всех улиц и сливались на площади 
в одно море и н ад их голова м и  все цвело и свети.rюсь зеленым и крас
ным - зеленым от в еточек, красным от знамен,- когда в общем м ы  все 
это увидели,  1r понял, что демонстрация была для нас таким зрелищем, 
которое не  с чем и сравнивать. 

Н а м  очень бы хотелось увидеть В итю Ласточкина и Зиновия н а  де
монстрации. Но их не было. Мы это пони мали, чувствовали и все-таки 
были счастливы. Мы были так счастливы, что вечером у Н аташки здо
рово н а пились. Девочки пили вино, а мы ПIIJrи  водку. Коля был в новых 
ботинках,  танцевал с Н аташкой и даже пел. Первый р аз он  пел в Мос
кве. И то.:�ько теперь все мы увидели ,  как он здорово поет. А потом 
I\oJiя,  как р авный с равным,  долго о чем-то беседоваJJ с Н аташкиным 
отцом.  Н атаuш:ин отец был крупный м ужчина,  седой, с одышкой. О н  
сидел в кресле, все время гладил ладонью грудь - против сердца - и 
немного устало, но с уважением беседовал с Колей. Я смотрел на седого 
крупного человеr\а  и на Колю с м аленьки м  круглым подбородком и тон
кой шеей и не мог понять, почему мне  так хорошо и р адостно смотреть 
на эти х  беседующпх мужчин.  

Марьяна остала сь ночевать у Н аташки. А мы ушли домой. Но мы 
н е  сразу ушли домой, а стали  гулять по Усачевско й улице. Ночь пока
залась н ам теплой, и мы очень громко разговаривали, потому что вы
пили м ного водки. Спать совсем не  хоте.лось. Хоте.лось еще сделать что
н ибудь, совершить какой-нибудь выдающийся поступок. И тут у Юдин а  
родилась идея.  Он считался саI11ым умныl\1 среди н ас и самым н ачитан
ным,  и поэтому к нему первому пришла  идея. 

- Знаете что,- сказал он,- пошли купаться н а  Москву-реку. 
Прещюжение показалось н ам з амечательным. Во-первых,  был празд

юrк, Первое мая ,  во-вторых, был уже третий час ночи и, в-третьих, всем 
н а м  хотелось действовать. Мы свернули к Новодевичьему монастырю, 
обошли его темные молчаливые стены и вышли н а  берег Москвы-реки. 
Б ыстро  р азделись и стали  спускаться в чер ную воду. Мы спускались 
молча, держась за трещины и выступы, а когда вошJiи в воду, н ачали 
шуметь, визжать, как девчонки. Отплыли совсем немного - все же 
стр аunювато было - и вернулись обратно. Потом Лева  Дрозд н а кло
�rился над водой ,  сложил рупором л адони и заорал :  

- Ле-е-на-а-а ! - И еще раз:- Л е-е-на -а !  
Здесь же в реке, дрожа от  хо.1ода,  мы выслушали рассказ о первой 

,1юбв и .  Лева Дрозд, оказывается, любил какую-то Лену, которая жила 
в Тамбове и н е  отвечала н а  его письма. Он  поп росил нас  покрачать хо
ром. И мы начали кричать хором:  

-Л е-е-на-а-а!  Л е-е-на-а-а !  
И рев наш перекатывался по черной, слабо мерцавшей под звездным 

небом реке, н атыкался н а  невидимый во тьме берег, и где-то · далеко 
внизу, куда текла река, отзываJJось слабое эхо. О р али  мы так вдохновен
но, что долrо не могли услышать человека, который кричал н а  нас с вы-
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сокого берега, где лежала наша одежда.  Когда мы обернут1сь, то сразу 
увидел и н а  фоне з вездного неба черный силуэт человека с в интовкой и 
отчетливо услышали его голос: 

- Эй,  вы! Какого черта разорались?- кричал он с раздражением.
А ну, немедленно выходите!  

На четверены<ах мы выкарабкались на берег и гол ышом предстали 
перед кр асноармейuем. Он был в шинел и ,  туго перетянутой ремнем, а 
м ы  - ГОJ1 Ые. Он  ругался , а м ы  старались не стучать зубами и смотрели 
на холодно мерцавший штык, тоненько оканчивавшийся у самого уха 
красноар:'v�ейца.  

- Вы что, не соображаете? Вы что,  не в идите? - кричал он  и пока
зывал в сторону темной арки же.пезнодорожного моста .- Это что, по
вашему? 

- М.-мост,- ответил кто-то из нас. 
- Н е  мост, а объект военного значения.- И когда мы уже оконча-

тельно за мерзли, он  с1шмандоваJ1 : - Пош.;ш ! 
З ачем же идти, спрашиваJl И  1'.I Ы ,  разве мы не  имеем права иску

паться на пр аздн ик? Но часовой был неумол им.  
- Пошли,- сказал он,- разбереыся. 
Оказывается, он вел н ас к фона рю. Захватив в оха пку одежду, не 

разбираясь где чы1 ,  пошли к фонарю.  Там ч асовой потребовал докумен
ты.  Нам бы, наверное, плохо пришлось, есш1 бы у кого-то в штанах, I\О
торые мы стали судорожно перебирать, не нашл и  чей-то студснчесrшй 
билет. Подали его часовому. Он н а чал вн вмательно разг"1ядывать до-
1.,;умент, а мы увидет1, что ч асовой был та 1·::и м  же парены<ом, как и мы. 
Он прочитал в бн.лете все, что нужно, и грустно вздохнул.  

- Студенты первого курса,- сказаJl он  как бы про себя.- А вот 
я не прошел. И сразу в армию.  

- В какой сда вали? - спроси,1 Юдин.  
- В Б аума нский,- ответил он жалобнn и махнул рукой. А потом 

совсем не по-красноармейски, а как-то по-м альчишески спросил :
С колько че.1овек н а  место бьи10? 

- Три. 
- Вам повезло. А у нас было пять чыювек. . .  Да  вы одевайтесь, 

ребята. 
Мы сталн одеваться. Хмель у нас уже проше,1 ,  потому что нам очень 

жаль стало красноармейuа.  Хотели еще поговорить с ним, посоветовать 
на заочный подать, а когда отслужит срок, перейти ·на очный. Но он 
CJ<aзaJ1 ,  что ему надо на пост, попрощался с нами  за руку и ушел, и то 
ненький штык слабо мерцал у него н ад головой .  

Почти у самого общежития м ы  уже  совсем согрелись от  ходьбы и от 
разговоров. Страшно л юбивший обобщения и всякие значительные CJlO
вa ,  Коля остановил н а с  у подъезда и сказал :  

- Наша молодость уже ходит в шинели.  
Это ужасно грустно,- отозвался Дрозд. 

- Ты дурак ,  Лева,- буркнул Юдин и открыл тяжелую дверь. 

tu 

А теперь я должен м ногое пропустить. И к а к  сдавал и  экзаJ\fены, а по
том разъехались по дом а м  - мы с Колей уехали в наш Прикумск, 
к моим родителям;  и как вернулись снова в Москву уже второкурсни
ками;  и даже то, как  осенью встречали нашего Витю. Он поправился и 
ходил в особых, специ ально сшитых боти нках .  Ходил,  переваливаясь 
с боку на бок, будто точки все время ставил. И мы по этой новой поход-
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ке мог.ш узн ать его хоть за сто километров. Пропускаю л юбовь - осо
бенно Котшу и Н аташкину. И м ногое другое. Все это стало мне вдруг 
неинтересным. До этого б ыл о  интересно, а теперь вот что-то стало 
меш ать. Хочу р ассказыв ать дальше, а что-то мешает. А мешает я знаю 
что. Война.  

Пр авда , нач нется о н а  через год, но уже сейчас мешает, не дает рас
сказывать дальше. Стоит впереди, и все время я е е  вижу и ни о чем 
бо:1ьшс думать не м огу . . .  

А н ач алось все очень п росто. Мы жили уже в другом месте, в студен
ческо м городке, недалеко от и нститута .  Окна нашей ком наты выходили 
во двор . Посереди н е  дво р а  стояла м аленькая часовенка - часовенкой 
она была когда -то, когда жили здесь то ли монахини,  то л и  престар елые 
вдовы,  а теперь о н а  был а складом н аш его и мущества. Вокруг этой 
складской часовенки - а сф альтовое кольuо; от него во все ч етыре сто
роны расходились а сфальтовы е  дорожки и ал.'I ейки, уставленные теми 
ребристы ми скамейками,  которые служ ат для отдыха москвичам во всех 
скверах и н а  всех бульв а р а х  столиuы. И над этим и  аллейками,  скам ья 
ми, клумбами и газонами м я гко шумели в ековые .пипы и клены, нависав
шие тяжелым и  крон а ми над крышей н аш его трехэтажного зда ния. Зда
ние, л ом а я сь в ч етырех углах,  о поясывало двор со всех сторон. 

В тот д�нь - в ы  з н а ете, о к а ком я говорю дне,- м ы  проснулись 
рано -р ано.  Мы проснул ись потому, что окна всю ночь были открыты, 
и нас разбудил влаж.ны й  ш ел ест клена - он п ротягивал зеленые л а п ы  
свои прямо к нашим окнам.  Клен ш ел естел листьями так влажно и так 
сл адко, будто ручей плескался под окном.  И ка пли стекали по листьям 
и шлепашкь об листья, видно, ночью в ы п ал небольшой дождик. И от 
всего этого м ы  проснулись очень рано. Над клумбами и газонами,  над 
асфальтом и травами стоял чуть за метный утренний дымок. Солнuа еще 
не было видно, а земля уже пари.1а ,  курю1ась синеватым дымком. 

В субботу м ы  сдали очередной экзамен и сегодня соби р ались с утра 
куда-ни будь поехать. В Останкинский музей или еще куда -ни будь, пока 
не решили. Умывшись, всей комнатой мы зашли к Марьяне.  Девочки за
ним а.11ись своими туалетами,  Юдин сидел у окна и и1 уша.1 музыку. 
Марьяна в пестром халатике, с полотенцем на плече вышла из комнаты. 
Мы тоже стали слушать музыку. Кто-то пе,1 а рию из «Искателей же:v� 
чуга» . Я смотрел в 01шо, которое выходило в туп нчок п од н азванием 
Матросск а я  тишина, и с.1уша.1 эту а р ию. 

Вот так было за ми нуту до того, как смолкла ария из «ИскатеJ1ей 
ж емчуга» ,  и пос.1е небольшой п аузы м ы  ус.1ышали тяжел ы й  го.1ос дик
тора.  Еще не осмыс.11 ив того, о чем сообщал он,  мы стол п ились у р е п ро
дуктор а  и, ничего н е  поним а я ,  растерянно смотрели в одну чер ную точку. 

С ол н uе заюшало комн ату, а из реп родуктора тяжело пада,1 и  на нас 
стр ашные слов а .  

Н а  р ассвете, в то время,  когда , наверное, уже кончился короткий 
дожди к ,  и кл ен под н ашим оюю:v1 влажно шелестел листья ми, и мы еще 
не проснулись, в р а г  переступил граниuу и бомбы уже ·падали на Киев, 
где жил брат Толи Юди н а ,  на Минск и другие города. 

Шумно вошла с умытым,  сияющим л ицом Марьяна.  
- Мальчи к и !  - воскликнула о н а  и осеклась. Застыла на м есте с по

.1mенuем в руках.  Потом из , остановившихся г.тrаз ее б ыстро-быстро 
н ачали выступать слезы. М а рьяна покорно смахну11 а их и ср азу стала 
совсем другой. Она тихо повесила полотенuе, положила на этажерку 
мыльницу, зубную щетку и пасту. Она дел ала это не спеша ,  о бстоятеJlЬ
но, словно сейчас это было с а м ой главной е е  з аботой.  Т а к  вешают п оло
тенuа и кл.а.дут м ыл ьниuы и зубные щетки н а  этажерку, когда в доме 
J1€ЖИТ ПОКОЙНИК. 
З <сНовый мир� № 2 
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Р адио н аконец затихло. Ребята молчали . Полупричесанные девочки 
тоже молчали. У м еня противно как-то ныло в коленях. Мне захотелось 
почему-то сесть н е  на стул, а прямо тут, где стоял, - сесть н а  пол. Н о  я 
не садился, и о т  этого б ыло просто невыноси мо. И я стал ходить туда
сюда по комнате. Тогда зашевел ились остальные, задвигались. И пер
вым заговорил В итя Л асточкин. 

Вот так,- сказал он и н ач ал тереть ладонью лоб. 
А потом уже сказала Марьяна. 
- Ну что ж, м альчики,- сказала она покорно,- пойдете в оевать ...  
Подошел Коля и одной рукой обнял меня за плечи. Он ничего н е  ска-

зал, но я все понял : раз уж началась война, будем воевать. 
- Н адо ехать в институт,- сказал В итя Л асточкин. 
И мы беспрекословно ему подч инил ись, поехал и в и нститут. 
Представьте себе, не одни мы догадались, что надо ех ать в и нститут. 

Там уже б ыл о  много студентов,  несмотря на выходной день. И когда 
в и н ститутском дворе, в коридорах, на лестницах собралось м ного н аро
ду, нам перестало б ыть стр ашно. М ы  ш умели и толкались в месте со все
ми,  о бсуждали разные вопросы, бегали зачем-то со двора в здание, а из 
здания снова во двор, и нам уже совсем было не страшно. 

Заседал комитет комсомола вместе с нашими партийными руково
дителями ,  а мы ждали, что будем делать дальше. Мы ждали, волнова
л ись и поэтому м но го шумели и м ного бегали без в сякого толку. И толь-. 
ко когда закончилось заседание комитета, вся наша беготня и суета при
обр ела определенный смысл и деловое напр авление. По курсам стали 
записы вать добровольцев. 

На нашем курсе список вел В итя. Он сел за стол в небольшой аудито
рии. Под номером первым он записал себ я - Ласточкин В иктор Кирил
лович. Потом поднял гл аза на толпивши хся возле него ребят. Я пора
зился: у него б ыло взрослое лицо ,  взрослое и строгое. О н  уже побывал 
на одной войне. Но В итя, наверное, и не подумал,  что и з  него уже н е  по
лучится солдат - ведь у него н е  б ыло ступней. Одна�ю он ста р ательно 
вывел свою фамилию под номером первым и поднял гл аза на р ебят. 

Когда подошла наша очередь, я наклонился над столом и так, чтобы 
слышал - только Витя, сказал ему: 

- В итя, надо записать Кол ю, но ведь он же исключенный и вообще . . .  
как тут быть? 

- А может, о н  не хочет? - сказал Вптя и посмотр ел на Кол ю. Но 
тот ничего не ответил, потому что у него неожида нно дрогнули губы и 
их как бы свело на м инуту.- Ладно, Никол ай, беру это дело н а  себя !  -
И в писал Калину фамилию: Терентьев Николай Иванович. 

В этот ж е  день спи ски добровольцев отвезли в военко м ат. В итя пере
дал нам слова военко м а :  «Ждите,- сказал военком,- когда понадоби
тесь, вызовем». 

И мы стали ждать. 

1 7  
Страшным б ыло т о  воскресенье. Оно было последним днем мира:  

казал ось, что улицы, м а газины,  метро, трамваи,  сол нце по- пр ежнему 
оставались такими же, как и всегда. Но это только казалось: vже шел 
первый день войны. Все мирное б ы стро ста новилось военны м -

-
и Моск

ва и ее л юди. 
Из о б щежития нас р асселили по ш колаы.  Студенческий городок rото

виm1 дл я госпитал я. 
Мы ра ботал и на заводе - рыли котлованы под новые цехи. Р аботали 

по двенадцати часов в сутки, но жили не эти м, а сводками с фронта. 
Жили от сводки до сводки и ждал и вызова. Н очью дежурили на крыше 
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девятиэтажной школы. После первого н алета бомбардировщиков стали 
дежурить на чердаках. 

Потом налеты участились. Однажды мы возвр а щались с р аботы и не 
успели пройти наш переулок, I{a K  завыли сирены, и вдруг з а  спиной 
у н а с  так хрястнуло, что мы попадали на брусчатку. Я п одум ал, что уже 
убит. Но оказалось, что нет. Да, подумал я тогда, надо скорее идти на 
фронт. 

В нашей шко.1 е  не хватало коек, и мы спали, когда не дежуриJIИ на 
черда ке, прямо н а  полу. В углу, н а  одном м атраце, спали Юдин и Марья
на, как муж и жена.  Р а ньше б ы  м ы  удивились этому, а теперь нам это 
даже нравилось. 

В ту ночь, ко·гда я подумал, что меня убили,  Коля придвинулся ко 
мне и начал нашептыв ать. 

- Наверное,- говорил он,- про н а с  забыли в военкомате. В ойска 
отступа ют, а мы тут роем 1ютлованы. Рыть могут и другие и женщины. 
Н адо сходить в военкомат и узн ать. 

Коля похудел, л и цо у него заострилось, на верхней губе образовался 
густой пушок, почти усы. И Н аташки в Москве н е  б ыло. Н аташка была 
н а  окопах. Где-то под Москвой рыли п р отивота нковые траншеи. 

Перед отъездом Н аташка забежал а к нам попрощаться с Колей -
в белой кофточке и лыжных брюках и с рюкзаком. Первый р аз она ни
кого н е  стеснялась и так пл акала, так целовала Колю, что я подождал 
немного, а потом ушел в коридо р .  

М ы  посоветовались с В итей и на другой день, после ночно й  смены, 
поехали в военко м ат. С нами не было только Левы Дрозда. Он почув
ство�а л  себя плохо, и мы отпустили его до·мой. 

В военком ате битком набито народу. Почти полдня пришлось ждать. 
Но мы все же попали к началь·нику. Он не только не поздоровался с на
ми и л и  хотя б ы  при гл а сил сесть, он прямо заорал н а  нас.  

- Н е  могу же я триста р аз говор ить одно и то же,- кричал он,  
р азводя руками.- Есть же,  черт возьми ,  порядок какой-то !  Или нет 
его? .. 

Но мы уже были у са мого стола .  И В итя уже перебивал н ачальника 
ровным з аискивающим голосом. Первый р аз я услыша.11, как говорит 
Витя з аискивающим голосом .  А он говорил одно и то же, одно и то же. 
Всего два слова :  «Товарищ полко·вник! Товарищ попковник!» - и так 
далее. 

- Ну что, товарищ Л а сточ кин? - смягчилс я  полков ник. Мы пере
глянулись: оказывается, о н  знает тов арища Ла сточкина.- Я же в а м  
сто р аз уже сказал : н е  и м ею права.- Развел рукам и  и тяжело опустился 
в кресло. Потом посмотреJ1 на нас и в р оде обр адовался чему-то.- Вот 
еще знакомый,- сказал он и пальцем показал на Юдина.- Юдин, ка
жется? 

Юдин уставился в пол и стал м едленно краснеть. 
И вдруг военный человек, полковник, неожиданно для нас сказал : 
- Господи ! Ну что м н е  с вами дел ать? Садитесь. 
И м ы  сели. По.'Iковник совсем успокоился и сказа.r� ,  что Ласточкину, 

поскольку он участник фи нской войны, подьiщет военную р а боту. Что же 
касается Юдина,  то пускай он не сетует. Б е.rюбилетшш есть белобилет
ник. О н  повторяет последни й раз:  ничего сделать не может. Остальные, 
то есть мы с Колей, будут вызваны, когда это понадобится. 

- И не дум айте, пожалуйста,- сказал он под конец,- что война 
кончится сегодня к вечеру. Хв атит и н а  вашу долю .. . А теперь н е  мешай
те р а ботать. Будьте здоровы. 

Когда мы вышли, Юдин угрюмо сказал: 
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- Все р авно меня возьмут. Я же почти все вижу.- И о н  прикрыл 
.сr адонью таинственный левый глаз, на кото ро м  было небольшое мутно
ватое б ельмо. 

- Может быть,- грустно ответил В итя.- Все это придирки. З ачем 
придираться, когда идет война? 

Через несколько дней В итю вызвали к военкому и дали боевое зада· 
ние - руководить курсами м едсестер. В итя скрепя сердце согласился. 
Он переехал под Москву, где были организованы эти курсы, и нас стало 
на одного м е ньше. 

Мы продолжали ждать вызова. Юдину ждать было беспо.1езно, по· 
этому о н  действовал. Действовал, как всегда, молчаливо и скрытно. 
Ночью работал, днем м етался по каким-то м естам .  Однажды пришел 
возбужденный, радостный. 

- Устроился,- говорит,- в отряд парашютистов. 
Но радость оказалась преждевременной. Е го опять забраковали. 

Но, видимо, не зря он считался среди нас самым умным и начитанным. 
В нашем классе, где м ы  спали н а  полу, появились таблицы, по которьr;\1 
м едицинские комиссии проверяли зрение призывников. Где о н  их достал? 
Н аверное, просто украл.  Таблицы эти Юдин приколол к классной доске 
н начал тренировку. Отходил на определенное расстояние  - он знал, на 
I<акое расстояние надо отходить,- и кто-нибудь из нас, чаще это делала 
Марьяна, показывал карандашом на какую-нибудь букву алфавита или 
фигурку. Юдин должен был назвать букву или фигурку. Сначала у него 
ничего не получалось. Потом он стал угадывать все чаще и чаще, пока , 
наконец, не вызубрил наизусть все таблицы . Так удалось ему обм ануть 
очередную 

'
комиссию, и он был з ачислен в специальный отряд службы 

внос. 
Юдина о бмунди ровали. В красноармейской форме - в гимнастерке 

не по росту, в пилотке, б отинках с черными о бмотками - он был счаст
:1ивым, молодцеватым и не;.,шого нелепым.  Марьяна вертела его перед 
собой п все говорила :  . 

- А правда, ребята , !Один молодец? Вот пилотка только маловата. 
Ты обязательно, Толя,  перемени. Слышишь? 

Распрощались и с Юдиным.  Он служил в своем ВНОСе где-то под 
Москвой. и Марьяна один раз  уже ездила к нему. 

Через н еделю, в начаJ1е  а вгуста, получили п овестки и мы - целая 
группа ребят, в том числ е  Кол я ,  я и Лева Дрозд. Дрозд попал в а ртил
лерийское училище, мы с Колей - в пехотное. 

Но в место училища мы п олучили назначение следовать до города 
Саранска, в какую-то запасную часть. Старшему групп ы  вручили доку
менты. и мы отправились на вокзал.  До отхода поезда оставалось два 
часа, которые показались н а м  целой вечностью. Нас  провожала Марь· 
яна. /\lы толкались на перроне, ста рались о чем-то разговаривать, но 
каждый .  наверное, думал об одном: как сложится наша солдатская 
судьба. В едь мы были уже солдатами,  хотя еще и в своих гражданских 
пиджачках. Один черненький тако й  крепышек подошел со своей девчон
кой к ста ршему и попросил на полчаса отлучки. 

- Мы сбегаем,- с�<азал он,- распишемся, тут недалеко. 
И они ,  взявшись за руки, побежали р асписываться. 
- З ря,- сказал я. 
- П очему же зря? - вступилась за молодоженов Марьяна.  
- А вдруг что сJ1учится? Убьют, например.  Будет вдовой.  

З ачем ты говоришь глупости? 
Н о  ведь могут же vбить? 
Перест.а нь. На шел

. 
о чем говорить. 
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Я п ереста,1 и извинился перед Ма рьяной за этот глупый разговор. 
Но Коля неожиданно п родолжил его. 

- А я тоже б ы  расписался,- сказал он.- Понимаешь? Одно дело 
сражаться вот т а к, а другое дел о мужем. Когда у тебя з а  спиной родин а  
и е щ е  Наташка ,  ж е н а  твоя . . .  Е сли удастся, обязательно р а спишусь. 

- Ты прав,- сказал я и п одуыал: что же будет с н а м и ?  
Первый р а з  в жизни м не т а к  хотелось знать, ч т о  будет дальше, хотя 

бы з а  день в перед, ит1 за два дня, нли же за цел ый м есяц вперед. 
Молодожены п р и бежали б уквально п еред с а м ы м  отходом поезда. 

Даже не успели попрощаться как следует. Они р аскраснелись и сияли 
от сч астья. Только когда уже поезд т р онулся и муж начал 1ч ахать кеп
кой, жена не· в ыдержала. Она пробежала н емножко вслед з а  в агоном, 
потом о становил ась и з а плакала.  А Марьяна крикнул а н а м :  

- Обязательно пишите, ребята!  
Долго мы с мотрели в окна,  а потом стали устраиваться. Р ебята п одо

брались веселы е. Все время шутИJlИ,  даже над мужем немножечко по
смеялись, т а к  п росто, п о-дружес1ш , не обидно для н его. И перезн акоми
лись неза метно, п од шуточки." 

З а п ел и  военные песни.  А мне очень хотелось р азговаривать, разгова
ривать с кем-нибудь, чтобы не дум ать одному черт знает о чем. 

- Сколько п р одерж алась Парижская J{о м мун а ?  - спросил я Колю .  
Я и с а м  не з н а л ,  почему з адал это'Г дура�щий вопрос. Коля повернул -

ся ко мне и посмот р ел как на ненор м ального. 
- Ты что? 
- Нет, п р а вда.  Сколько п родержалась Па рижская коммуна? 
Тогда он ответил вторым голосом своим, но немного грубовато,  р ас 

серженно: 
- Она и сейча с  держится. 
Мне не хотелось развивать глупый р азговор ,  но в т о  ж е  время я не 

мог уде рж аться, что-то п одмывал о  меня.  
- Кол я !  А что,  если и нам срок отпущен какой-то? И будут п отом 

всп оминать о н ашей жизни как о светлом сне человечест в а .  А? 
Коля совсем п оверну.'!ся ко мне, и в глазах его шевельнул ась трево

га и отчуждение. 
- З наешь что? - сказал он.- Этого никогда не случится. Мы их 

все р авно р азобьем. 
Я тоже думал, что мы р азобьем их.  Н о  меня просто подмывал о  за

гл януть в бездну. Вот немцы займут всю страну, даже всю Сибирь -
что тогда будет? Если 1по о ста нется из н а с  в живых, мы заставим себя 
умереть. Все умрем. Даже в моем дурацком вообр ажении я не н аходил 
места для подневольной жизни. 

- Ты не п одумай,  Коля ,- сказал я.- Мы, конечно, р азобьем и х. 
П росто н а  м инуту я и нтеллигентом сдел ался. 

- Интеллигентом был Л енин,- ответил Коля.- Ты п росто р ас кис.  
Давай лучше п еть. 

Мы пристроились к песне. 

Эх, махорочка, махорка ! 
Подружи.1ись мы с тобо-о·ой". 

П оздно вечером, когда улеглись спать,- наши п олки были верхние, 
друг против друга,- мы с Колей тихонько с пели на два голоса н а шу 
.'! юбимую п есню «Tpaucвa aJJЬ, Трансва аль, страна моя, горйшь ты вся 
в огне». Между прочим, мы ее пелн и т огда, в поезде, когда первый раз 
ехали в Москву из П рикумска, когда п р оводник п рогнал н а с  с открытой 
площадки тамбура.  Очень хорошая п есня. 
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18 
В Саранск поезд п ри шел н а  р а ссвете. Л1ожно сказать, п очти н очью.  

Потому что, когда мы пришли в красные трехэтажные казармы,  чтобы 
переждать до утра,  там в коридорах еще плавал в табачном дыму ноч
ной сумр ак.  Переждать до утра было н евозможно: одни только лестни
цы были свободны, а в коридорах - мы осмотрели все три этажа -
вповалку л ежали л юди. Они лежали так тесно и в таком беспорядr<е, 
что негде было ступить даже одно й  ногой. И сплошь одни мужики, 
огромное коли чество мужиков. Они были в диком рванье. Никто, навер
ное, уже лет сто н е  н адевал на себя того, что б ыло н а  них сейчас н адето. 
Они шли на войну, знали, что получат обмундирование,  поэтому оде
лись в такую рвань, какую можно было достать только с трудом .  Все 
они спали м ертвецки. С мотреть на них было жутко, потому что это же 
те солдаты, которые должны были в конце концов остановить врага.  

Картин а  была до того угнетающая, что мы не стали даже п ытаться 
найти себе место, поскорее выбрались на воздух. Б родили возле казар
мы сонные и погрустневшие. Потом пошли в город, который уже просы
пался, и слонялись там до открытия комендатуры. Комендант объяснил 
н а м, как пройти в лагерь, к м есту нашего назначения. Все это время то 
и дело перед моиl\ш глазами как наяву вставали коридоры, з аваленные 
спящими людьми. 

Л агерь стоял в лесу, в н ескольких ки.пометрах от города. З еленые 
шалаши с плоски м и  крышами, между ними вытоптанная трава, уже 
хорошо пробитые тропинки. В глубине дымилась походная кухня,  чуть 
в стороне от шалашей - брезентова я  п ал атка для командования.  Когда 
мы пришли, в л а гере стояла тишина, редкие мелькали меж деревьев и 
шалаше й  дневальные, н есколько человек у походной кухни чистили кар
тошку. Нас внесли в список, то есть поставили н а  довольствие,  и раз
вели по шалашам,  а после обеда у нас уже были свои отделения, взводы 
и р оты, и мы с Колей в составе отделения ушли на занятия. Н арод весь 
был гражданский, одетый кто во что горазд, но м олодой,  не похожий н а  
тех, что мы видели в казарме. 

На следующее утро мы получили оружие. Оружие, правда, н е  на
стоящее - деревянные палки с зеленой неочищенной корой и в место 
ремней б ельевая веревка. Но мы б ыстро освоили это оружие и лихо 
кололи им чучела,  делали «На плечо», «К ноге» и другие несложные 
а ртикулы. Главное, мы были в строю. Н а м  понра вилось н а  зорьке вста
в ать по сигналу, выстраиваться по росной траве на утренний осмотр, 
а п отом упругим строем идти на з ан ятия, прижимая локтем суч коватую 
п одругу, с веревкой через плечо. Мы усердно печатали шаг и чувствова
л и  себя н астоя щими воинами. 

Каждый день у б р езентовой п алатки собирались какие-то группы, 
оформляли документы и уходили из  лагеря.  Сначала мы н е  обращали 
на это внимания, но  скоро нам стали надоедать наши деревянные, нен а
стоящие винтовки, кончились московские запасы, а в л агере кормили 
совсем плохо, не б ыл о  питьевой воды, сводки по-прежнему были тревож
ными,  и вообще все было не то. Мы стали приглядываться к палатке, 
томительно ждать своей очереди, когда и нас  вызовут, чтоб ы  отправить 
куда-то. 

· Может, потому, что мы жили в лесу, в глухой тишине, война отсюда 
казалась б есконечно далекой. О ней напо м инали только сводки да 
нзредка забредавшие самолеты - то JlИ наши, то ли чужие, р азличать 
их мы еще не умели. 

И оттого, что война казалась отсюда б есконечно далекой, но она все 
же был а ,  тягостна я  нелепость н ашего п оложения томила нас еще боль-
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ше. Однажды, когда мы кололи сво и м и  палками и стерзанные чучела и з  
связанных прутьев, н а  полянке появился командир роты. З а метив его, 
отделенный подобрался весь и скомандовал : 

- Отделение, стройся! С мирно!  - И сдела в  н австречу идущему не
сколько великолепных шагов, отрапортовал:  - Товарищ старший .лейте
rrант, отделение з ан имается штыковым боем.  

- Вольно,- сказал небрежно старший лейтенант. 
- В ольно! - отчеканил командир отделения.  
Мы поломали строй и стали перегл ядываться между собой, строя 

всякие догадки. Каждую м инуту мы ждали важных новостей. Погово
рив с отделенны м, старший л ейтенант подошел к н а м .  

- Как держишь винтовку, товарищ боец? - сурово обратился к о  
rvrнe командир .  

Я держал свою п ал ку н а  плече, как  удочку. П осле этого з а мечания 
я снял ее и постаВИJ1 перед собой вроде посоха.  Командир снова сделал 
замечание,  повысив голос. Тогда я приставил п ал ку к ноге и стал по 
стойке «смирно». Он оглядел меня с головы до ног и доб авил : 

Постричь волосы! 
Я снял кепку, провел пятерней по волосам и ответил миролю

биво: 
Да 1шчего, товарищ старший лейтенант. 

Командир укоризненно взглянул на отделенного, потом снова начал 
смотреть н а  меня сурово, выжидательно. Я понял н а конец, чего от меня 
хочет командир, и повторил приказание:  

- Есть постричь в олосы! 
О н  улыбнулся кра ешком губ и сказал : 
- Вот это другое дело.- П отом взглянул н а  Колю.  - Тоже по-

стричь волосы. 
- Есть, товарищ лейтенант !  Разрешите исполнять? 
Командир в место ответа приказал отделенному: 
- В воскресенье отправить н а  стрижку в город. П р одолжайте 

занятия. 
- Товарищ старший лейтенант,- спросил кто-то из ребят,- м ы  что, 

всю жизнь тут воевать будем ?  
- Может б ыть. Мне н ичего неизвестно,- соврал старший лейте

н а нт. 
Я по глаза м з а м етил, что он соврал. А может б ыть, и действитель

но ничего не знал.  Он ушел и ничего особенного, чего мы ждали, н е  
сказал.  И мы продолжали колоть и сбивать «прикл адом» свои чучела .  

В воскресенье мы с Колей п олучили увольнительные и отправились 
в город. Было солнечно, небо стояло высо кое, чистое. Между лесом и 
городом лежал холм .  Нужно было перевалить через него, и там уже 
видны были городские дом а .  Н астроение было б одрое. Душа н еизвестно 
чему р адовалась. И у Коли настроени е  хорошее. Мы шли беспечным 
шагом и вспоминали всех, кого не было с н а м и,- Юдин а ,  Дрозда, 
Марьяну, В итю Л асточкина. Вспоминали З иновия, но так, как будто он 
живой еще был. И отдельно про себя Коля думал о Наташке. Это я знал 
точно. 

У нас не было денег на стрижку. В ообще ни на  что не было. Поэтому 
мы сначала пошли на рынок,  на  толкучку. Наши н адежды были связа
ны с моим почти совсем новым костюмом.  Получилось все б ыстро и здо
рово. С н ачала м ы  п родали костюм прямо н а  мне, а потом у той же бара
хольщицы купили старенькие брюки.  Б а рахольщи ца,  ее соседка и Коля 
устроили з аслон, и я быстро переоделся. Вырученных денег хватило не 
только на стрижку - бедные наши волосы падали на пол п арикмахер
ской, а головы становились маленькими,  как у подростков,- мы купили 
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н а  рынке м ного разной еды и первый раз отвели душу, как только хоте
.пи.  Даже выпили какой-то отр авы. Стриженые, отправились б р одить 
по улицам.  И тут пережили вот что. Сначала просто услышали б одрую 
маршевую музыку, даже не  поняли сразу, где этот оркестр. А когда вы
шли на площадь. увидели,  как из другой у.тшцы показалась голова 
колонны и впереди - сияя м едн ы ы и  трубами,  духовой оркестр. Музыка 
загремела в сто раз сильней, чем до этого. Колонна извивалась, огибая 
п амятник Ленину, а конца ее  н е  было видно, она все текла и н а катыва
лась из глубины улицы. Р-раз!  Р-раз!  Р-раз!  - печатаJJа колонна слитый 
из тысячи ш агов один гигантский шаг  ... А б ойцы ! Они были в зеленых 
стальных касках. Ч ерез плечо ладно пригнаны серые скатки шинелей. 
За спиной винтовки щетинятся штьшами.  И р-раз ! И р-раз!  И р-раз ! 
И вдруг я подумал, что это, может б ыть, те самые, и з  казарм,  и чуть 
не заплакал. 

Командир роты все-та ки не  зря приказал нам постричь волосы. На 
другой день некоторые отделения не  пошли на занятия, а после о беда 
оставили в лагере и нас. Всех зачем-то еще раз переписали, перепрове
рили, а через день повзводно мы вышли из л агеря. Опять в дорогу. 

Теперь мы ехали по-военному, в переполненных теплушках.  Всю ночь 
ехали. Утро м  узнали - едем в Nlоскву. И верно, вечером того же дня 
эшелон остановился в Москве, на какой-то товарной станции. Место было 
нез накомое. Из эшелона никого не пускали, хотя многие просились в го
р од.  И вдруг мы увидел и  тел ефонную будку напротив эшелона,  з а  путя 
ми,  у к акого-то заборчика. С бегать в будку р азрешили. Мы р азжились 
у ребят монетка м и  и побежали, перепрыгивая ч ерез бескон ечное I<оли
чество путей. 

Коля передохнул несколько раз, потом начал звонить. Сначала н ичего 
не получалось: он р аньше снимал трубку, а после б росал монету - так 
он волновался. Потом он сдел ал все как надо. Набрал номер и шепотом 
п роговорил: 

- Дома или н ет? . .  - И вдруг - щелк! - и сразу голос в трубке. 
Даже мне было слышно, что это Наташюш голос.- Н аташенька, здрав
ствуй! - сказа.п Коля и весь натянулся, как струнка, и глаза его стали 
теплые и какие-то п рислушивающиеся.- Это я, Коля. . .  Почему не я ?  
Честное слово, я.- Молчание. Коля з абеспокоился, взглянул на меня 
мельком и опять: - Наташа, это же я говорю! Почему н е  мой голос? -
Коля подсунуJ1 м н е  трубку.- Не верит, скажи, что это мы.  

- Н аташа, это м ы, здравствуй !  Я и Коля !  Узнала? 
И Н ата шка сла беньким го.тrосом, как будто с того света, ответил а: 
- Да".  
Снова з а говорил Коля:  
- Наташа,  слышишь? А.пло! Наташа!  - Коля прислушался и тихо 

сказал : -- Н аташенька ... Плачет . . .  Ну скажи что-нибудь, сейчас эшелон 
уйдет . . .  Плачет. 

И тут действительно резко запела труба : по вагона м ! !  Я от1\рыл 
дверь будки, а Коля все говори.тr , все у м олял нс плакать, сказать что-ни
будь, потому что он уже уезжает, уезжает уже. Еше немножечко по
слушал молча вшую трубку, бережно повесил ее и выскочил из будки . 

Эшелон тронулся. Мы сели на ходу, ребята втащили нас за рук и .  
Д а ,  н адо привыкать к быстрым переменам в жизни. Война.  Вроде е ш е  

вчера мы б ы л и  в IVlocквe, потом - раз !  - и уже где-то под Саранском, 
а теперь опять в Москве и в то же время не  в Москве, куда-то уже несет 
нас эшелон.  Был и все вместе , а теперь все по разным местам.  Только что 
Наташка в белой кофточке и в лыжных б рюках при всех це.11овала Колю, 
и вот ее  н ет, и вдруг ее голос как будто с того света. Она где-то рядо!\1 ,  
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среди моря до�юв, в одном доме, а мы вот в теплушке - потряхивает 
немного, колеса п остукивают .. .  Да,  надо к этому привыкать. 

Остановились в Серпухове. Пока туда-сюда, стемнело. Начали вы
гружаться. За насы пью, уже в сплошной темноте, построились. И только 
тут командиры взводов объяснили все п о-человечески. Оказалось, что 
весь наш путь от Москвы до Саранска, оттуда назад до Серпухова - это 
путь в училище, Подольское пехотное. Стоит оно в лесу, м есто называет
ся - лагерь Лужки. 

Вот и идем в эти Лужки под августовским и  звездами.  Ночь такая 
темная,  что почти не в идишь идущего впереди. 

- Н е  растягиваться ! Подтянуться!  - перекликаются командам и  то 
спереди, то сзади, то  справа, то слева невидимые командиры.  

Кто-то споткнулся и выругался, кто-то налетел на замешкавшего
ся переднего, кто-то прыснул от' смеха под самым ухом. Куда-то идем и 
придем, в идно, прямо в лагерь Лужки. Это хорошо, что в училище м ы  
попали не сразу. В се-таки накопился о п ы т  - строевая, штыковой бой, 
саранская лагерная жизнь. Неважно, что вместо винтовок - деревян
ные палки. А этот ночной м а р ш !  В ообще ходить строем ночью, да еще 
в незнакомых местах - это кое-что значит. 

По звездам было в идно, что идем полем. Потом звезды, те, что висели 
над горизонтом, з а слонились черной стеной, запахло по-иному, послы
шался шум л и стьев. Вошли в лес. 

Шли долго. Уже стало казаться, что вообще никуда не идем,  а так вот 
живем на ходу. А ночи и конца нет. Заволокла все на свете густо, на
совсем. 

Где-то в голове колонны слабо, как через стенку, раздалась команда, 
потом повторилась ближе и громче, еще ближе. А когда я стукнулся 
лбом в з атылок переднего, команда уже перекинул ась назад, теряя силу, 
замирая где-тd в хвосте. 

- П риставить ногу! Остановись! П риставить ногу! 
Колонна уперлась в часового. Это и был л а герь Лужки. Мы прошли 

внутрь. Конечно, все это условно, потому что и вне и внутри была 
ночь, и ничего другого не было. Но мы уже видели лучше, чем вначале. 
Пригл ядел ись. Справа от нас белели п ал атки. С потыкаясь о натяну
тые веревки и колышки, р а сползлись по палатка м и сразу уснули.  
Может, кто и не сразу уснул - кого голод мучил, кого холод: ночи были 
уже студеные. 

19 

Труба деловито и молодо выпевала подъем. Для ее серебряного ro
.1oca нет п реград. Б р ез ентовые потолки, стены, изнутри п роложенные 
фанерой, задраенные той же п арусиной двери - н ичто не м еш ает звучать 
ей будто над самым ухом.  Труба пела, а м ы  вздрагивали, как боевые 
лошади, подн имались и спешили на ее  зов. 

Здесь, в Л ужках, не то что под Саранском.  Хотя кругом тоже лес, 
но даже и "1е с  какой-то строгий, сосновый. Возле палаток дорожки под
метены, ш ирокий плац в центре лагеря, дорога - гладкая, будто асфаль
товая - идет между соснами к столовой и в обратную сторону, к штаб
ным помещениям,  к воротам.  То там, то здесь - вко п анные в землю боч
ки с водой,  песок против зажигательных бомб, траншеи в сосняке - на 
случай воздушного н алета. Во всем строгий порядок и культура.  Тут уж 
вошь не заведется !  В первое же утро на л инейке была отдана команда 
проверить «на форму двадцать». Старшина прошел к правофланговому и 
на ходу приказал: 

- Приготовиться !  
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Мы переглянулись и из-за военной своей неграмотност11 не знали,  что 
надо делать. 

- Кто не понимает,- крикнул старшина,- объясняю: проверка на 
вшивость. В оп росов нет? Снять рубашки 1 1  держать н а  вытянутых руках 
в вывернутом виде. 

Начал он с п р авофлангового. Пошарив в складках, скома ндовал:  
- Три шага вперед!  
Потом подошел к другому, третьему. Из строя выходило больше, чем 

м ы  ожидали. Никто, конечно, не виноват, но все  же неудобно как-то и 
стыдно стоять перед строем со своей злополучной рубахой. 

Потом направились к столовой. Ком а ндир взвода ,  не саранский, а но
вый, м олодцевато шествова.-1 с боку и следил за  нами,  как перед пара
дом .  То н дело выкрикивал : «подра вняться», «шире шаг»,  «Подтянуться, 
не разговаривать» и так далее и так далее. А когда за мечаний приду
м ать б ольше не мог, начинал считать: 

- Р -раз,  два, три ... Л евой, левой! Р-раз,  два, три .. . - Когда надоело 
считать, скомандовал : - З апевай!  

Передние молчали. Хвост тоже молчал.  М ы  уже чуяли носом кухню, 
1 1  души и сердца наши были давно уже там, в столовке. Было не до пес
ни. Тогда взводны й  останови,'1 нас и з а ставил м а ршировать на месте. 
,iVlы дружно маршировали на месте, а взводный добродушно о бъяснял 
н а м :  пока не з апоем, будем вот так 111аршировать и никогда до столовой 
не дойдем .  Хочешь не хочешь, а петь надо. Взводн ы й  дал нам понять, 
что любая его ком а нда для нас з акон. П еть - значит петь. Не петь -
значит не петь. М ы  запели 11 двинулись вперед. 

- Эх! - воскликну.ТI я ,  когда взглянул на Колю, п редставшего 
передо мной на другой день полностью о бмундированным.  

Головки его кирзовых сапог блестели,  начищенные;\ гимна стерочка 
туго перетянута ремнем, красные петли цы ,  и главное - фуражка 
с черным лакированным 1шзырьком и ярко-красным околышем. Фураж
к а  венчал а все.  Она лихо, чуть набок, сидела на  Калиной голове и ,  пере
кликаясь с красными петл ицами,  делала Колю необратимо военным че
ловеком. 

Форма - великая вещь. Кол я весь преобразился, движения его стали 
решительными и веселыми.  В се он делал с какой-то внутренней р а 
достыо - вставал, поворачивался, ходи.1,  отдавал честь кома ндирам.  
Особенно эта честь! Он отдавал ее  играючи,  с веселы м  вызовом, щеголь
ством и даже насл аждением . Может, в нем есть военная косточка ? КаЕ 
будто не з амечалось .  Но быть военным ему очень нравилось. 

Отделенный выделил из всех нас Колю. С а м  он был человеком вялым, 
мешковатым, но когда надо, работал, как хорошо отлаженный механизм.  
Мог  и скома ндовать не хуже ротного, и выправку держать, и повороты, 
и все другое. Воинское рвение тоже умел оценить, потому и в ыде.rr ил из 
всех нас Колю. 

Однажды отделенному не понрави<'lось, как один из нас делал по
вороты. Он вызвал того курса нта из  строя и приказал ему подать 
команду. 

- Я покажу вам,- сказал он,- как надо поворачиваться . 
- Кру-у . . .  - начал курса нт, и отделенный замер в ожида шrи второй, 

исполнительной ч а сти команды, чтобы как следует показать поворот.
Кру-у ... От-ставить! 

Не ожидая тако го коварства, отделенный сдел ал щегольской поворот. 
Отделение встретило это хохотом. Тог.'I,а наш сержа нт, в ыждав, пока 
отольет от лица кровь, с кома ндова.ГJ курса нту «шагом марш». П отом з о 
вернул его, еще завернул, пока не выв.ел на  круг. 
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- Шире шаг!  Прибавить шагу! Бегом! 
Отделенны й  вывел курсанта на круг и нудновато-тихим голосом н а 

чал гонять провинившегося п о  кругу. 
- Раз,  два, три, четыре,- бесстрастно считал сержант.- Прибавить 

шагу !  Хорошо. 
Он гонял до тех пор, пока мы не начали тревожно переглядываться, 

а Коля вышел из строя и сказал сержанту: 
- Остановите его, он сейчас упадет. 
Отделенный С[>азу же приостанови.1 свою м есть. Н аriуганный, блед

ный курсант встал в строй. Почему с ержант послушался Колю? Может 
быть, п отому, что ценил его, а может, с а м  догадался, что затея.11 нехоро
шее.  После этого случая ничего такого у нас  с отделенным не было,  но 
отношения наши с ним дальше служебных н е  продвинулись. А б ыл он 
молодым парнем,  чуть поста рше н а с, и ему,  наверное, иногда очень хоте
аось потреп аться с нами во время перерывов. Но он сидел на траве рядом 
с н ами,  одиноко с..идел и не в мешивался в наш р аз говор. 

20 
Вот уже несколько дней небо з атягивало хмарью и заряжал ;;еотя 

еще не холодны й, но м елкий, назойливый дождь. В л а гере участились 
тревоги. Где-то в стороне сотрясали воздух взрывы, и там же нервно 
перекликались зенитки. В такие часы мы отсиживались в непросыхав
ших траншеях. 

Но и с ночны м и  налетам и  м ы  вполне сжились в Лужках. Стреляли 
из винтовок и пулемета, если наш учебный пулемет систем ы  Дегтярева 
бы исправен; трижды н а  день с песнями «Эх, м ахорочка», «Катюша» 
и особенно «Бел оруссия р одная, Украина золотая, ваше счастье мо
олодо-ое м ы  стальными штыками защитим . . .  » маршировали по дороге 
в столовую и обратно. Эта дорога была для н а с  н аиболее желанной 
из всех, каки е  были н а  территории л агеря. Потому что, сказать ч естно, 
в любую минуту суток, даже за о беденным столом, мы испытывали 
голод. 

Неожиданно п риехала Наташка. Коля ждал от нее письма. Но 
вместо этого она явилась сама. Как она могла р азыскать н а с  по услов
ному полевому адресу? Коля об этом н е  спрашивал ее и правильно де
лал. Наташка могла бы р азыскать Колю, если бы нас отпр авили в ка
Еой-нибудь даже не существующий на земле город. А тут все же л а герь 
Лужки, совсем под рукой. Приехала она в воскресенье. Когда Коле 
передали об этом дежурные, мы вместе с ним отпр авились в штаб, что
бы получить разреш ение на выход из л агеря, где (даже не верилось) 
Колю ждала Н аташка. 

Попали мы на какого-то полковника. П олковник так полковник - на
шего большого начальства мы н е  знали. 

- Р аз решите, товарищ полковник, обратиться! - Коля вытянулся 
и отдал честь с блеском. 

Полковник н е  цришел от этого в восторг, он даже не поспешил с от
ветом. Он сказал спокойно:  «Не р азрешаю»,- строго спросив при этом, 
почему являемся н е  по форме. Мы переглянулись и ничего н е  поняли. 
Тогда мы еще раз оглядели друг друга. И тут я заметил - я и р аньше 
видел, н о  н а  эту м елочь никто не обращал вним ания,- у Коли н е  было 
на левом кармашке гим настерки пуговицы. Она была там 1<огда-то, но, 
в этом кармане Коля носил пух.'!ую з аписную книжку. Пуговицу труд
но было з а стегивать, она страшно оттягивалась и н аконец отскочи.ljа 
совсем. Я молча показал н а  этот злосча стный карм ашек, и полковник 
тут же сказал: 
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- А вы как дуыа ете? Можн о  щеголять без пуговиц, с н абитыми 
черт знает чем карманами? 

Nlежду п рочим этот непорядок с оттопыренным карм аном без пу
говицы н исколько н е  н а рушал военной о прятности и даже изящества 
в Калином о бл ике. Однако п ол ковнику лучше знать. Раз он считает -
непорядок, з начи1' так оно и есть. 

ПоJ1ковник снял с гвоздя свою фуражку, достал оттуда иголку с 
н иткой, в столе отыскал пуговицу и п о просил Колю опорожнить кар
ман .  Коля с трудом вынул з а писную книжку и вместе с огрызкоl\1 ка
р а ндаша положил на стол. П олковник ловко и б ы стро пришил Коле 
пуговицу. П о-женски перекусил нитку, застегнул кармашек и пригл а 
дил его для порядка.  

- П опробуй, как оно?  
Коля потрогал п уговицу и сказал, что пришита хорошо, большое 

с п а сибо. 
- Не за  что,- ответил полковник и только теперь разрешил обра

титься по форме.  
Коля щелкнул каблуком, вскинул руку к лакированному козырьку и 

доложил о нашей просьбе. Полковник выписал пропуск . 
. - А для этого,- указал о н  н а  записную книжку,- н айдите другое 

м есто. 
Он взял книжку, повертел ее  в руках, п олистал. З атем задержался 

на одной стр аничке, п рочитал вслух: 

Провини вшееся небо 

Взяли молнии в кнуты ... 

Коля покраснел. Это были строчки еще не напис анного стихотворе
ния,  и ему было неловко, что их читали вслух, вроде подглядывали 
в его душу. А полковник еще перевернул стра ничку и е ще прочитал: 

- «Пламя мысли, н и когда не унижавшейся до бездействия». 
Л ицо у п олковника б ыл о  грубоватое, как у большинства военных, 

но К:олины з аметки его тронул и  как-то не п о-военному. Он чуть з аду-
м ался и, п роговорив: «Хорошо сказано», с просил, о ком эти слова. 
Коля отве1'ил:  

- О Б а р бюсе. 
- Хорошие слова,- повторил полковник и е ще перевернул стра-

ничку.- «Советский человек не н меет права  быть н еучем, дура ком и 
вообще плохим челове1<ом.  Потому что п еред ним все время стоят Ле
нин  и револ юцию>. А это чьи слова? 

Коля не ответил. 
- З начит, ничьи. С а ы  сказал . . . - Полковник задум ался на  минуту, 

потом з акрыл книжку н подошел к Коле.- Вот что. Когда пуговица 
снова отлетит, пришеiiте ее немного повыше, легче будет застегивать.
И собственноручно водворил з а п исную книжку на старое ее место, в 
кармашек гимнастерки. 

Есл н ты п р остой 1\урсант, и тебе полковник пришивает пуговицу, и 
с а м  водворяет з а писную книжку в левый кармашек гим настерки, то 
этот пол1<0вшш чего-нибудь стоит. Уж он-то, н а верное, чувствует, что 
перед каждым из н а с  стоят Ленин и революция. 

На минуту мы поза были даже о Н аташке. З ато потом со всех ног 
бросились к выходу. Небо высевало мел кую, невесомую морось. Воз· 
дух от нее был белесым,  и сквозь эту морось на  хол ме, поросшем сос
н а м и, мы увидел и Н ата шку. Она стоял а в обнимку с м олодым м едно
ствол ы�1 деревоы. Ка к толы<о в одном из нас она vзнала Колю, то 
сбросила с гол,авы капюшон плаща и рванулась вниз

·
. Не добежав до 
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нас несколько ш а гов, остановил ась, чтобы во все глаза р азглядеть сво
его совсем нового Колю Терентьева. Глаза эти я запомнил на всю 
жизнь. Потом уже, после этого, я всегда мог от.1ичить без ошибки на
стоящую любовь от ненастоящей". Коля тоже остановился н а  м инуту. 
И вот они бросились друг к другу и з амерли, обнявшись, а я тихонько 
козырнул и прошел м имо, вверх по холму, в сосновую гущину. Но вско
ре меня окликнула Н аташка. Она отступила от Коли на шаг, посмотре
л а  н а  него и сказала :  

- Убили Толю Юдина. При бомбежке.- И печальн о  опустила сча
стливые свои глаза.  

Мы смотрели на песчаную землю, усыпанную прошлогодней хвоей и 
шишками. Долго смотрели н а  землю. И хотя шла война, я не мог себе 
предста вить убитым Толю Юдина, как не  мог недавно представить м ерт
вым З иновия ... Юдин". Е го улыбка исподтишка, его постоянно сползаю
ща я  прядь, его хитроватый таинственный глаз, его букинисты, его шуба, 
его письма от брата-музыканта, его - дохнул в л адошку: ах, температу
ра?" Как :ще это все? Н еужели ничего этого никогда больше не будет? 

Мы тихонько побрели вверх. Спросили о Мар ьяне. Н аташка сказа
ла, что Марьяна ушла служить к Толиным това рищам в отряд ВНОС. 

21  
В конце октября з ахолодало. После о беда, когда все р азошлись по 

палаткам ,  над л агерем тревожно п ропела труба.  Боевая тревога. Кур
санты бросились на плац, торопливо строясь, спрашивали друг у 
друга, у отделенных: «В чем дело, что случилось? Н е  подошли л и  к л а
герю немцы?» Оказалось, ничего серьезного. По приказу командования 
м ы  должны в составе всего училища совершить глубокий учебный 
м арш-бросок. Пешим строем, з атем поездом и снова пешим строем. З а  
пять м инут нужно было привести себя в полную боевую готовность, 
проверить оружие, осмотреть палатки, чтобы ничего не осталось из  
личных вещей. 

Л аrерь, р аз мокший от моросящих дождей, казался пустынным ,  за
брошенным даже в эти м инуты, когда плац был еще з абит курсантами. 
Мы стояли в полном боевом снаряжении - с малыми лопатками в 
чех.1ах, р анцами з а  спиной, с оружием. У меня н а  плече - ручной пуле
мет, у Коли в руках - две коробки с пустыми дисками. 

К голове колонны с1<ор ы м  шаго м  пронесся м а.ленький, шустрый, в 
зеленой плащ-палатке и с автоматом ППШ через шею ком а ндир на
шей четвертой роты. Р аздался его пронзительны й  голос, и ч етвертая 
рота тронулась вслед за первой, второй, третьей, вслед з а  другим и  ро
тами других б атальонов. 

Мокрый, слезящийся от м елкого дождя л агерь остался позади. П о  
обочинам дороги глянцевито мерцали е щ е  зеленые травы. Вода скап
ливалась в листьях, потом проливалась, и травинки от этого з я бко 
вздрагивали. А м ы ,  в серых шинеJiях, вроде бы и ни о чем не  думали, 
кроме как «левой, л евой, л евой». Дорога была песчаной, поэтому м ы  
шли, I<Ш< п о  сухому,- левой, левой, л евой". 

До Серпухова дошли быстро, не так, как тогда, ночью. Н о  з а  доро
гу н а м  с Коле й  не  р аз пришлось поменяться ношами. Носить пулемет 
и диски не такое уж удовольствие. В лагере кое-кто з авидовал нам,  
тепер ь  же м ы  завидовали им. Горя они не знают со своим и  винтовоч
ка ми за спиной. 

Было совсем темно, когда мы погрузились в эШелон. Поехали. 
Марш-бросок? Хуже всего на войне, когда не знаешь, где ты будешь 
вскоре, что с т·обой будет. 
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Остановились. Чуть видно м ерцалЬt фонари в чьих-то руках. В ысы
пали н а  платформу. Говорят: Подольск. Кто-то куда-то уходил, воз
вращался, с кем-то перекликался. Потом к вагонам стали подносить 
пахнущие сосной деревянные я щики. Их открывали штыками, в ящиках 
были цинковые коробки. Патроны. Нам с Колей достался я щик. Цин
ковые штуки мы тоже вспороли штыком . Холодные, тяжелые,  остро
клювые п атроны лежали плотно, один к одному. 1\lного патронов. Мы 
уже не  были детьми, но столько настоящих с мертоносных п атрою>В 
могли и взрослого заставить п ереживать. Даже на о щупь, в тем ноте, 
они производили впечатление. В роде нехитрая штука - боевой п атрон, 
а что-то такое в нем есть. /Кизнь ч еловеч еская, что ли,  смерть ли его? 

С этим .не вполне ясным настроением набивали мы свои подсумки 
и даже карманы шинелей холодными, отт я гивающими ладонь п атро
нами. Одну цинковую коробку з ахватили в теплушку, чтобы зарядить 
порожние диски. Между тем откуда-то появился слух :  немцы прорвали 
о борону под Москвой.  Н о  м ы  и без того уже понимали, что едем на 
фронт. От этого было не то что легче, а как-то спокойней, душа стала 
на место. В такие минуты каждому хочется знать тол ько правду. Ска
жут пр авду - неважно, хорошая она или плохая,- и душа ста новится 
на место. Если ничего не знаешь или знаешь ве  то, что есть на  caмo'II 
деле, тогда все как-то не то, неладно. 

Рассвет был мо1<:рый,  дождливый. Эшелон вынесло из ночных 
блужданий !\ Малоярославцу. Городок стоял нахохлившийся, мол ч али
вый. Не задев его тревожной дремоты, наши колонны прошли l\IИMO по
темневших деревянных домиков. Черная шоссей ка со взбитой тысяча
м и  ног грязью уползала I< далекому лесу, ч уть проглядывавшему з а  мут
ной сеткой дождя. Низкое, тоже со взбитой грязью туч небо стекало 
на нас ленивым дождем. Порой дождь взбадривался и шумел по-лет
нему, потом снова выбивался из сил и безвольно JJился на наши по
темневшие колонны. Ш инель набрю;л а, стал а неудобной, терла за
деревенелым воротником шею. Тысячи ног устало м есили жидкую шос
сейную грязь. Мир к азался тесным,  сдавленным и безнадежным. Но 
м ы, колонна за 1<олонной, ползем, пробиваемся куда -то вперед, куда-то 
вперед. 

Коля идет в четверке передо мной. Плечи его оттянуты книзу, пото
му что в руках тяжелые коробки с дисками.  Над грубым шинельным 
воротом,  из которого торчит тонкая шея, лишь на мокшая фуражечка 
напоминает мне о вчерашнем курсантском щегольстве. 

- Кол я !  - окликаю я. Мне хочется взглянуть ему в лицо,  чтобы 
поддержать себя, а может б ыть, и его. 

Он с трудом поворачивает голову и через плечо устало п одмигива
ет мне. Живы будем - не пом рем ! Перекладываю пулемет в парусино
вом чехле на другое плечо, е ще не успевшее отдохнуть. и шаг мой ста
новится чуть построже, поуверенней. Как бы ниоткуда приходят све
жие силы.  Думалось, что их давно уже нет, волочишь ноги, как завод
ной, но вот перегля нулся е человеком, и откуда-то явилась еще одна 
капля терпения и силы. Вскинешь голову, а там далеко, в мутном дож
д.е, идет, на верное, наша первая рота. Устало колышутся головы, шар
кает один нестройный тяжелый шаг. Н о  я уверен, t<олош1а не только 
идет, она  дум ает. «Что нужно сейчас родине? - дум а ю  я.- Чтобы мы 
шли и ШJIИ вперед, в серую м глу дождя . Шли ден ь, другой, третий, 
сколько понадобится». И я иду, идет впереди Коля,  идут мои тов арищи. 

По рядам передается 1<о м а нда «примкнуть штыки». И вот над 
колонной вы растает частокол ножевы х штыков. Р аспрямляются плечи, 
чуть выше гоJювы .  {\·\ ы идем ,  дум аем.  Покачивается холодный, желез
ный лес шт ыков. 
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Дорогу обступил м ол одой осинник. З а  ним чернеют хмурые ели. 
П р ивал. 

Что такое счастье? Теперь бы я еще подумал, прежде чем ответить. 
Но тогда я сказал бы,  не думая :  счастье - это когда ротны й  скоман
дует привал,  а ста ршина выдаст по куску ч ер ного хлеба и по ложке 
сгущенного м олока. 

В р оде б ы  день, и его уже нет. В место дня грязные сумеркIL 
Мы сидим на м окрой листве, держим в руках ч ерствый захолодав

ший хлеб со сгущенным молоком, потом н ачинаем с краев, чтобы не 
падали крош ки, отламывать зубам и  солдатское лакомство. Хорошо по
сле этого затянуться сладким дымком пайковой махорки. Свернув ци
гарку, :Коля говорит: 

- :Кончится война, сразу же н а  всю стипендию куплю сгущенного 
молока. Сорок четыре банки . . . Двадцать две съем з а  один раз,  осталь
ное р астяну до новой стипендии. 

- Н ет,- говорит другой курсант,- я не сгущенку, я куплю ... 
Ему не дают договорить. Ском андовали подъем и р азвели нас по 

осиннику рыть окопы. :Корни в земле сплошь переплелись, их нужно 
рубить л опаткой .  Трудно р ыть окопы в осинни1<е. И неизвестно зачем.  
Неужели это уже передовая? Мы р аботаем своим и  м аленькими лопат
ками, стоя на коленях, р аботаем с жестокиы упорством, пока наконец 
не раздается команда строиться. П остроились и опять пошли. Ничего не 
поймешь. 

Дождь незаметно перешел в снег, первый снег в этом году. Он тяжело 
з акружился н ад нами. 

Черным-черно. Черный лес наваливается н а  шоссе с двух сторон, 
черная дорога, черное небо, и даже белый снег кажется черным. Чуть 
коснувшись р аскисшей дороги, снежные хлопья гибнут у нас  под нога м и .  
Н и к а к  н е  м огут накрыть дорогу. П адают и гибнут. П еред гл азами, кото
рые ничего впереди не видят, кружатся эти хлопья, садятся на р есницы, 
стекают по лицу. Тьма ш евелится от этого кружения. :Кружится голова .  
Но м ы  идем, идем в ночную глубину. 

От четверки к четверке шепотом передаются первые новости: до пере
довой - восемьдесят километров. П отом приходит другое:  не восемь
десят, а п ятьдесят. Еще через час:  враг п рорвался и движется н австречу, 
он в двадцати километрах. И все же мы дел а ем привал. П адаем м еж 
деревьев н а  м ягкие холмики снега, который здесь, в л есу, уже успел 
прикрыть землю. :Курить нельзя и не хочется".  П отом снова идем ч ерез 
черную ночь н австречу врагу. О чем он думает, сволочь, в такую ночь? 

Оказывается, когда человек смертельно устал, он м ожет идти без 
конца, хоть всю жизнь. Только один раз мы остановились, смялись как
то, вспыхнула невидимая тревога. Впереди кто-то уснул на ходу или, 
споткнувшись, упал. И когда он п адал, передний оглянулся и глазом 
напо ролся н а  штык. Говорили об этом жутким шепотом. Приказали 
отомкнуть штыки. И колонна двинулась дальше. 
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Под клочковатым небом нехотя р асступилось утро. Оно з астало нас 
н а  опустевшей совхозной ферме,  где уже хозяйничали шта бные службы 
училища. Из трубы мазанки валил жирный дым ,  и над всей зажатой 
,;�есами фермой стоял пьянящий запах кухни. 

Первые б атальоны, прибывшие сюда ра ньше, были накормлены и 
отправлены на передовую. После обеда повзводно ушла и наша рота. 
Мы прошли по .1есной дороге не больше трех километров, и наш перв!:>iй 
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взвод получил приказ рыть окопы и занимать оборону. Это была вторая 
л иния обороны. 

Мы рыли окопы и думали о своих товарищах, которые или уходили 
сейчас н а  первую линию, или уже находились там.  Они казались гор аздо 
старше нас,  оставшихся здесь, даже старше самих себя, каки м и  они  были 
на самом деле. К ним вроде что-то прибавилось, важней и значительней 
чего уже н е . п рибавл я ется к человеку за всю его жизнь . . .  

Вот и окончилась н а ш а  дорога н а  войну. Она обрывалась п еред этой 
поляной. Перед этим и  окопами ,  которы е  уже были вырыты и нелепо 
чернели среди зеленой еще травы, возле белых берез, уже исхлестанных 
дождями и ветром первой военной осени. 

В глубине л еса меж дремучих елей копился сумр ак. А ближе к о пуш
ке, куда подступали березы, было светло даже в это серое и сырое утро.  

Чуть высунув головы над свежим и  б руствера.ми ,  стояли м ы  в своих 
окопах. Нако нец-то пришли, вступили по самую грудь в землю, и 
прежняя текучесть м ыслей стала и скать точку опоры, обретать устойчи
вость. Вживайся в эту землю, здесь твой р убеж, твоя крепость, дом твой 
и твоя родина.  У каждого солдата, в каждом окопе. 

В неглубоких ямках п о  лесной опушке - живые существа:  в каждой 
ямке п о  ч еловеку. Н о  в каждой я мке еще дом, е ще крепость, еще родина.  
Нет, не просто выковырнуть из этих ямок м ал еньких человечков в синих 
курсантских фуражках .. .  А как же те, что с первых дней все отходят и 
отходят назад, оставляя врагу з а  пядью пядь живую свою землю ?  Трудно 
тем отходить с тяжелой своей ношей - дом, крепость, родина . . .  

В таком духе я развиваю перед Колей свои мысл и .  Вцепившись желез
ными лапками в землю и вытянув черное р ыльце над б руствером, стоит 
наш ручной пулемет. Мы с :Колей,  навалившись грудью на кромку про
С1орного, на двоих, окопа,  смотрим туда,  куда смотрит черное р ыльце 
нашего пулемета. Моросит дождь. :Коля молчит, а я р азвиваю перед ним 
свои мысли.  Мысли вроде и верные, но все же грустные. Почему? Потому 
что время сейчас по календа р ю  природы называется месяцем прощания 
с родиной. Я не слышу, как курлычут журавли, покидая родину, улетая 
в чужие, дальние страны.  Но знаю, что они летят сейчас, невидимые за 
моросливыми туч а м и .  

На противоположной стороне поляны, куда н ацелены стволы винтовок 
и р ыльце нашего пуле мета, кровью сочится рябина, а в мокрой траве 
одиноко достаивают свой срок последние ромашки. Еще ближе, за 
бруствером, л ежит голубовато-фиолетовый, поваленный ненастьем ,  но 
еше чистый и еще живой колокольчик. Листья иван-чая потем нели, 
набрякли темной краснотой, на голых м а кушках одуванчиков дрожат 
налипшими косичками остатки когда-то веселого белоснежного пуха. 

Тихо по-осеннему. Почти н а  самой середине п оляны стоит старый 
клен. С его ветвистой кроны опадают подпаленные листья. Они падают 
медленно, высматривая себе место в траве. Чуть слышно посвистывает 
синичка. 

Опадают листья, лежит в траве колокольчик, робко свистит> синичка, 
моросит дождь, с черного рыльца пулем ета стекают на б руствер холод
ны е  капли. Осень. Вот почему я развиваю перед Колей хотя и верные, но 

·все же грустные мысл и. Конечно, это еще и потому, что уже несколько 
м есяцев идет война,  а наша армия ,  наши солдаты все отступают, все еще 
отступа ют. 

Взводный облазил окопы, проверил, хорошо ли уложен дерн на 
брустверах, удобно ли чувствуют себя курсанты. П отом приказал прове
р ить оружие. Неуместно и тревожно вспыхнул и  первые выстрелы.  Над 
окопами поднялся порохово й  дымок. Лейтена нт, растолкав нас с Колей, 
прилож.ился к пулемету. Дал очередь. Гулко отдалось в груди. Еще оче-
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редь, и е ще отозвалось в груди. Постреляли и мы с Колей. На той стороне 
поляны пули срезали листья и ветки с деревьев. Как видно, оттуда 
должен появиться немеu. П осле пристрелки оружия мы оконч ательно 
поверили, что он обязательно появится. Вгл ядывались в поредевшую 
лесную ч ащу и ждали. Но он не появился. 

До самого вечера,  а потом и всю ночь то слева, то справа, то где-то 
далеко впереди з атевалась стрельба. На р азные голоса - глуше, явствен
нее - постукивали пулеметы, Вмиг обрывалось все, а через м инуту
другую все начинал ось снова .  Снова стучал и з ахлебывался пулемет и 
тяжко прослушивался далеки й  рокот артиллерии.  Там-то был, наверно, 
На{:ТОЯЩИЙ бой. 

Перед сумерками оттуда ,  где хар1<али орудия - это мы сразу поняли,  
что оттуда,- п ришел, п ош атываясь, ворочая воспаленными белка ми,  
одиночка 1<урсант. Он появился н а  поляне грязный. помятый, озираю
щийся. Испуганно повернулся на наш окрик и хрипло ответил: 

- Свой! 
Мы окружили его, он молча оглядел нас, и вдруг его .прорвало. Он 

начал говорить, говорить, заплетаясь, без остановки, боялся, что нt: 
поверим.  

- Всех поубивало, в сех до одного,- говорил он заплетаясь,- весь 
батальон, один я остался. Один из всего батальона. Не верите? 

- Типич на я  паника,- сказал кто-то из курса нтов. 
- Я - паника? Я? - жалко осклабился «СВОЙ».- Я вот один из всего 

батальона .  Поняли ?  Там же ад. Н е  верите? Пошлют, узнаете . . .  
Л ейтенант несколько минут слушал молча, нахмурив брови.  Потом 

оборвал этот страшный лепет. 
Где винтовка? - спросил он.  

- Да я же говорю . . .  
Где винтовка? 

- Какая винтовка? Я же один из всего батальона . . .  
- Курсант . . .  - Взводный оглядел всех и назвал фамилию одного из 

курсантов.- Сопроводить в штаб .  Доложить начальнику штаба, что по 
моему приказанию доставили труса и паникера. Испол няйте! 

- Есть доста вить труса и паникера,- угрюмо отозвался курсант, не 
отводя тяжелого взгляда от «своего». Потом так же угрюмо сказал : -
Ну-ка, двигай,  браток.- И взял винтовку наперевес. 

Конечно, это б ыл паникер. И трус. Это всем было ясно. Но мы смот
р ел и  на него и как на человека, который побывал та м .  На душе было 
тяжело и обидно. Пусть он с перепугу все преувел ичил , наврал. Но 
истерзанный вид его говорил и о том, чего мы е ще не знали и не могли 
представить себе. Что-то там неладно, не так,  К3 1< надо. И душа сама 
тянулась туда, ей не хотелось rомиться неизвестностью. 

- Что ты скажешь? - спросил я Колю, когда снова заняли свои 
окопы. 

Н е  бойся, я не побегу,- ответил Коля.  
- Я совсем не об этом.  
- А я об этом,- упрямо повторил Коля и в упор посмотрел на меня. 

Как бы продолжая разговор с самим собой, сказал : - Главное -
стоять.- Помолчал нем ного и доб авил : - Договорились? 

- Договорились! 
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К ночи подул холодный ветер,  разогнал тучи.  С деревьев, что стояли 
у нас за спиной, срывал капли,  р азбрызгивал над окопами.  Отвратите.'IЬ
н о  холодные, они попадал и за воротники ши нелей и не давали согреться. 
На рассвете подморозило. Болели челюсти, потому что всю ночь нельзя 

4 �новый мир» № 2 
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б ьшо их р азжать от холода. Когда принесли в котелках остывшие з а  
дорогу макароны и к н и м  сухари,  сухари трудно было разгрызть - так 
болели челюстн. 

В сю ночь с нами провел отделенный, наш безбровый сержант. Его 
ячейка была рядом, и, когда стемнело, он п ерешел в н а ш  окоп. В троем 
все же н е  так холодно. Он долго р асс1шзывал о своей жизни, н е  стесняясь 
нас ,  жаловался, как ему тяжело. 

- На войне я тоже первый р аз,- говорил он,- но мне тяжелей. Вы 
ребята обр азованные. Образованным легче. 

Он говорил, говорил, потом притулился к нам и усну�тr. Перед р ассве
том его разбудил взводный. Л ейтенант кричал сверху: 

- Сержант! Почему в чужом окопе? Почему спите?  
Отделенный вскочил н а  колени и ,  п риложив л адонь к виску, доложил : 

Я не спешу, товарищ лейтенант!  
- Я спрашиваю, п очему спите? - кричал лейтенант. 
- Я н е  спешу . . .  Я н е  спешу, товарищ лейтенант,- стоя на коленях 

п о  стойке «смир но», молол свое сержант. 
- Тьфу ты, черт!  Одурел совсем. Да поднимись ты, го.�о&а ! 
- Слушаюсь, товарищ лейтенант.- А сам продолжал стоять на ко· 

л енях с рукой у виска. 
И ж алко и смешно. Мы с Колей подняли обалделого спросонья сер

жанта и помогли ему выбраться из окопа.  
Командиры ушли.  Через несколько м инут сержант вернулся и собрал 

отделение возле своего окопа, п од березами.  Он сказал, что скоро п ридут 
катюши и будут вести огонь с н а ши х  позиций.  Мы должны соблюдать 
пор ядок - сидеть и не высовываться из окопов. 

Неужели катюши ?  О них уже р а ссказывали легенды. 
Да, по глухой заросшей дороге подошли три машины. Обыкновенные 

грузовики, но с задр анными над кабиной кузовами, вроде рельсов. Стали 
в р ядок по опушке. Из кабин выскочил.и очень подтянутые и очень весе
лые люди. 

- П р ивет юнкера м,- бросил кто-то из них в сторову окопов, отl<уда 
выглядывали курсантские головы. 

Сначала один, з а  ним другой, потом все м ы  сбежал.ись к м ашинам. 
Один из водителей бойко з аговорил с нами. В ид у нас был понурый,  смя
тый, лица серые от холода и бессонных ночей. Водитель толкнул в n:лечо 
одного, другого, подбадривая каждого соленой шуткой. 

- Что это вы носы п овесили? - балагурил он.- А знаете, к,а к  немцы 
зовут вас? Не знаете? Подольские юнкера !  В о  как� Наложили им юнкера 
по самые некуда, чуть посмирней стали. Вот сейчас мы еще прибавим, 
гляди, и п ойдет дело . . .  

Взводный какое-то время и сам прислушивался к р азгов ору, H<J, 
вспомнив что-то, п одобрался весь и скомандовал «По м естам». 

- Дай, н ачальник, поговорить, - сказал водитель, - не гони, 
у�пеешь. 

Лейтенант пожал плечами,  успокоился. Курсанты п риставали I{ води
rелю с воп р ос ам и :  что на фронте, где немец, верно л и, что катюша все 
сжигает начисто и п рочее и прочее. 

Шоссе, по  которому мы пришли сюда ,- это прямая дорога на Вар
шаву. По ней-то и прет ф ашист к Москве. Перед нами стояли здесь 
московские ополченцы. Немец смял эти не очень хорошо п одготовленные 
части и теперь идет на Малояросла вец, чтобы оттуда ударить по Москве. 
П<щольские курсанты, которых с первого дня немец окрестил подоль
скими юнкерами,  стали у него на п ути.  Километров за п ятнадцать отсюда 
уже вторые сутки ср ажаются наши ПЕ'рвы� батаJ1ьоны. 
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Водитель рассказывал,  шутил, подбадривая нас,  и на душе у нас 
п отеплело. 

Р аздалась команда «по м естам». Мы р ассыпались и з атаились в· сво
их окопах. Что-то зашипело,  потом ш ипенье перешло в гремучий треск, 
и нижняя ч а сть р ельсового полотна первой ма шины выбросила огнен
ные хвосты. З атем огонь вырвался с верхней ч асти вздыбленных рельсов, 
и оттуда начали срываться одна за другой длинные тяжелые чушки. 
Они были в идны на лету, напоминая,  как ни стра нно,  стре мительно летя
щих журавлей с вытянутым и  вперед узкими головами.  Чиркнули н ад 
деревьям и  и скрылись з а  лесом, в той стороне, куда с мотрело черное 
рыльце нашего п улемета. По очереди отметавшись своими чушками,  м а 
шины р азвернулись и б ыстро исчезли в глубине лесной дор оги. 

- Черт возьми!  - возбужденно сказал Коля.  Расстегнул зачем-то 
рем·ень, распахнул ш инель и снова з атянул ее ремнем.- Да, катюши -
это вещь! 

Взошло солнце. Лес з аиграл осенними красками.  Поодаль от окопов 
р азвели wостерки. Снял и ранцы и по очереди стали греться, переобувать 
саногн, сушить портянки. 

В ысоко в р асчищенноы утреннем небе проплыл а « р а ма».  Костры з а
гасили.  А через полчаса н а ч алась бомбежка. П ервая фронтовая бом
б ежка. Сначала бомбы падали на ферме,  где стоял наш штаб.  П отом с 
изматывающим воем и визгом бомбардировщики стали з аходить н ад 
поляной. Чуть не срезая острые м а кушки елей, они вспарывали воздух 
над окопа м и ,  роняя на лету черные туши бомб. Жирными фонтан а м и  
вскидывалась в ы ш е  деревьев земля, с хрустом п адали обломанные бе
резы и ели, воздух сочился сизым дымом, тошнотной вонью. В ушах 
стоял та·кой гром, будто все время катали огромные катки по железной 
крыше. 

Отбомбившись, с амолеты возвращались снова и поливали нас пуле
метным и  очередями.  Кто-то не выдержал,  начал бухать по самол етам 
из в интовки. 

- П р екратить огонь! - кршшул взводный. И в окопе зам олчали.  
Нет ничего обиднее и унизительнее, чем сидеть под открытым небт.1 

п ждать, когда свалится на твою голову бомба или прошьет тебя пуле
метна я  очередь. Втянув головы в плечи и выворачивая шеи, мы жалко 
и б еззащитно следили з а  р аз гуло м  бомбардировщиков, но после вто
рого, третьего н алета это стало невыносимым.  П робовали отойти в лес, 
в гущину, но и т а м  не сиделось, не л ежалось под бреющим визгом бом
б а рдировщиков, под свистом п адающего железа. 

Солнце уже высо1ю стояло над лесом, а немец все еще б росал на нас 
через каждые полчаса свои самолеты. 

И - и-и-и-и-и-и !  Ах!  - совсем р ядом ахнула боl\·Iба ,  и с неба обруши
л ась н а  нас  земля. Коля з амолчал, потому что м ы  были п р идавлены зем
лей ко дну окопа .  Нас засыпало, как будто мы уже были готовы, уже 
мертвые. Но м ы  были живы, и, когда с ки нули с себя землю и поднялись, 
я сказал : 

Давай-ка свою поэму, о кр асном комиссаре. 
- Какая поэ м а ? !  
-· О красном комиссаре !  
- Детский лепет,- сказал Коля,  отплевываясь от скрипевшей на 

зубах земли.- Это совсем не то. 
Я н е  сразу сообразил :  то, что м ы  успели увидеть, и то, что п роисхо

дило сейчас, совсем не похоже на то, что было в КоJшной п оэме. Там 
была очень складная и очень красивая rражданс�<ая война .  Очень кр а 
с и в о  и совсем не стр ашно у м ирал там кр асный комиссар.  Е г о  р асстрел и -

4* 
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вали беляки, а он бесстр ашно и гордо смотрел п еред с мертью в холодные 
глаза врагов. Очень красиво умир аJI комиссар за свободу и революцию. 

- Да,- ответил я немного погодя .- война, наверно, совсем н е  такая. 
И умир а ют, наверно, не так. И на расстрел не водят. Умирают, наверно, 
в бою, не увидав врага в лицо. 

Но я напишу о красном комиссаре,- сказа.н К.оля.- К.ончим вой
ну, и напишу. 

- Да, мы еще увидим, как это все бывает. 
На конец эти сволочи улетели. Странно:  н икто из курсантов н е  был 

убит, никого даже н е  ра нило. З начит, и н а  войне можно н е  сразу уме
реть. Сколько сброшено металла, сколько с рублено, свалено деревьев, 
даже пулемет наш вывело из строя осколком, а человека, оказывается,  
убить очень трудно. 

Вечером на наше м есто пр ишел другой взвод, а мы двинулись на пер
вую линию. 

З аросшая дорога вывела снова на Варшавское шоссе. Шли молча, 
будто крадучись. Взводный говорил шепотом ,  шипел, когда надо было 
что-то приказать, курить, даже в рукав, н е  р азрешалось. Всей шкурой 
чувствовалась близость врага. Особенно когда вышли из леса . 

Подошл и  к деревне. Домики чуть густели черными силуэтами. Посе
р едине деревни шоссе обрывалось перед взорванным мостом через овра
жистую речушку. З а  ней,  з а  этой речушкой, начинались вражеские пози
ции. Крадучись, мы свернули влево, поднялись наверх, перешли узкий 
мостик через глубокую канаву, тянувшуюся вдоль домиков, и останови
лись в р азгороженном со всех сторон дворе. У самого спуска к р ечушке 
стоял полуразрушенный сарай, возле канавы, в противоположной стороне 
двора,  чернел вспухши м  холмиком погреб. Двор был п росторный, п устой, 
потому что дом - главное в нем - был н ачисто сожжен. В жутковатой 
тишине мы о бошли двор и обнаружили свежие окопы. В зводны й  р азвел 
нас по окопам,  и началось ночное томительное окопное сиденье. 

Ни пулемета, р азбитого при бомбежке, н и  дисков с н а м и  не б ыло . . 
Все это оставили сменившему н а с  взводу. Но п о  п ривычке м ы  посели
л ись с К.алей в одном окопе, р асширив его на двоих. Хотя карманы н а ши 
были н абиты п атронами,  а з а  поясом торчало п о  одной гранате Р Г  Д, мы 
чувствовали себя б езоружными. В зводны й  сказал : 

- Оружие достанем в бою. 
Мы, п равда, н е  знали, как это делается, но мало ли чего н е  з нает 

человек в девятнадцать л ет. Узнает, н аучится. 
Впереди, куда уходила едва р азличим а я  в темноте л ента шоссе, было 

тихо, недвижимо. Только далеко слева п о  овражистой р ечке вспыхивали 
р акеты, и час от часу сонно борм отал пулемет. 

На р ассвете, когда все за мерло и мы стали подремывать в своих 
окопах, в воздухе вдруг заныло, з ахлюпало, п рошумело вихрем над го
ловами и хрястнуло позади нас, в соседнем дворе. Мина! За ней вторая, 
третья. И п ошло. Поднялся такой треск, что тишины, казалось, никогда 
и н е  было. Мины иногда п роходили так низко, что обдавали головы наши 
горячим воздухом. 

В нервном н апряжении мы и не з аметили, как за спиной у нас взошло 
солнце. Черт их знает, откуда они бьют! Как ни всматривались, впереди 
нельзя было зам етить ничего живого. Пустын ное шоссе за взорванным 
мостом поднималось в гору и ,  врезаясь в л есной м ассив, упиралось пря
мо в небо.  Слева по оврагу тянулся густой кустарник, а дальше, з а  овра
жистой речкой, лысая боковина в частых заплешинах березнячков тоже 
подступала к лесу. Двор наш переходил в огород, за ним - открытое 
поле. Справа внизу лежало уличное шоссе, упираясь в разбитый мост, а 
за противопо.1ожным порядком домиков - кусты, р едколесье и опять же 
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лес. В округ н и  души. А мины,  обгоняя друг друга, все летели и летели 
на нас. Месили соседний и наш двор, лопались на  огороде, на  шоссе, 
оглушая ,  забрызгивая нас землей. По одному звуку, по клекоту мы уже 
угадывали. где она ляжет. П оэтому не перед каждой втягивали головы в 
плечи. И вдруг шелестящий звук точно сказал нам ,  что мина сейчас до
стигнет цели,  упадет на нас. Вмиг мы втянули головы и воткнули их в 
колени, и два скошенных глаза ,  мой и Калин,  выжидающе взглянули 
друг на  друга. П рошло полсекунды, и она тяжело шлепнулась где-то 
за нашими затылками.  От задней стен ки окопа отвалилась земля, сыпа
нула по спине. Гл аза закрылись. Еще бесконечные п олсекунды. Дыхание 
оборвалось. Сейчас хрястнет, и осколки жадно вопьются в наши головы, 
н войне конец. Еще полсекунды. Не поднш,1ая  головы, я вывернул шею, 
опасливо огл янvлся.  

Коля !  · 
- Ну? 
- Взгляни !  
Коля оглянулся.  Вздохнул .  Ул ыбка тронул а  усталое, исхудавшее его 

лицо. 
Отвалив кусок глины, мина матово-черным боком смотрела на нас  

и не взрывалась. 
Все стихло. Неужел и это и есть война? То убивали нас и не могли  

убить с воздуха .  Теперь хотели сдел ать то же самое  черт знает откуда. 
Вот они посл аJ1 и  лоснящуюся матово-черную смерть. Возле нее еще 

осыпается !\Iелкая крошка гл ины.  Но где же они сами ,  рвущиеся к 
Москве по Варшавской дороге? 

По двору вдоль окопов п робежал,  играя желваками,  взводный. Он 
загл ядывал в каждый окоп и ошалело-радостным голосом спрашивал : 

- Живы? - Потом крикнул: - Смотреть в оба !  Сейчас пойдет 
пехота ! 

Пехота не пошла .  По-прежнему пустынное, нелюдимое, тянулось к 
небу шоссе. МоJ1чали кусты, молчали дальние перелески. Мр ачно · м олчал 
дальний лес. 

24 
В этот день вражеская пехота так и не пошла .  Но огневой налет они 

повтор ил и  н есколько раз .  Пользуясь переды шка ми,  м ы  вылез;зли из око
пов поразмяться и вообще освоиться с тем клочком земли, на котором 
еще недавно мирно жили незнакомые нам л юди и который мы должны 
удерживать теперь любой ценой. 

После одной из таких вылазок Коля вернулся с винтовкой. 
- Вот, - сказал он радостно,- пока одна на двоих. 
Винтовку н ашел он под мостком, в канаве. Была она старенькая, 

обл асканная м ноги м и  солдатскими руками, с тряпочным ремнем. Ствол 
ее был забит грязью. Сержант посоветовал прочистить выстрелом. Еслп 
не разорвет - значит, все в порядке. 

- А если разорвет? - спросил Коля.  
- Давайте попробую,- великодушно предложил сержант. 
- Думаете стра шно? Нет, - ул ыбнулся Коля .  - Просто не хочу так 

дешево р исковать. И вам не советую. Мы еще понадобимся для чего
нибудь другого . . .  

Коля посмотрел по сторонам,  что-то соображая.  Потоы повернулся 
к погребу и сказал про себя : 

- Мы ее сейчас . . .  сде.:таем .  
Он зажал ее дверью, дер нул з а  шнур, привязанный к спусковом у  

крючку, ·и  трехлннеечка , выстрет1в, чуть вскинул ась и подал ась н азад. 
Коля торжествующе взглянул на нас и вeceJIO сказа.п :  
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- З р я  боялись! 
Сержа нт снисходительно улы б нулся. Трехлинеечка п ерешла на наше 

вооружение. 
В полдень во дворе появился незнакомый л ейтенант. Он пришел с 

противоположной стороны улицы. Осмотрел нашу оборону, п оговорил 
со взводны м .  Л1ы услышали, как он сказал: 

- В от хорошо, значит - соседи. 
Меня как безоружного послали с этим л ейтенантом узнать р асполо

жение соседей 11  получить обещанную им в интовку. Мы спустились вниз, 
пересекли шоссе и поднялись на другую сторону. Там перед спуском к 
р ечушке был небольшой скверик с гипсовым памятником Лен ину. Точно 
тако й  же Ленин стоя.тr в нашем студенческом городке на цветочноii 
клумбе. Н апротив сквера пусто глядел открыты м и  окнами и дверьми 
деревенский Елуб. У входа выцветала давняя афишка какого-то фильма. 
Мы прошли мимо клуба по тропинке, п етлявшей п о  зарослям ивняка. 
Тропинка привела нас в землянку. В мутном свете коптилки бойцы чи
нили оружие:  один р азбирал станковый пулемет, другой р а шпилем вы
глаживал вырубленное ложе для винтовки . Лейтенант р аспорядился 
выдать м не о ружие, и я тут же получил в интовку с такой же самодель
ной, еще не окрашенной ложей. На ней не было ремня,  но держать шер
ш авую самоделку б ыло очень удобно, .тrучше, чем полированную. 

:Когда мы вышли, я спросил : 
- Это у вас м астерская? 
- Так точно,- ответил лейтенант,- это у нас походная м астерская. 
Я спросил, есть л и  дальше л юди. Л ейтена нт объяснил, что и справа 

от них и слева от нас есть л юди.  
- А там,- он показал рукой з а  реку (отсюда тоже п роглядывалось 

взбегавшее к небу шоссе) ,- там уже фашисты. 
Он провел меня к б етонированному дзоту с пушкой-сорокапятимил

л и м етровкой, познакомил с р асчетом. 
- Здесь, если н адо, н а йдете и м еня,- сказал он на прощанье.

Будем держаться вместе. 
Линия обороны, до этого казавшаяся мне почти условной, вроде не 

существовавшей н а  деле,  теперь представлялась вполне реальной, про
тянутой на м ногие километры вот такими же, как здесь, м аленькими, но 
живыми и н адежны м и  крепостям и .  Я возвр ащался к своим с другим 
настроением. Тропинка, по которой я шел, б а.тrуясь з атвором новенькой 
самоделки, была уже н е  просто тропинкой, а неким рубежом, преградой 
для невидимого врага.  Я шел по этому рубежу и даже н асвистывал -
душа становилась н а  место. 

В нашем училище, там,  в Лужках, был один курсант с курносой и 
смешливой физиономией. Он никогда н е  р асставался с гитарой,  висев
шей у него на рем ешке за спиной. В свободные м инуты он собираJ1 
вокруг себя любителей и р азвлекал их свои м и  бесконечными песенками. 
Одна из этих п есенок, совсем незатейливая,  не то чтобы понравилась 
мне, а как-то помимо желания вреза.тrась в п ам ять. Даже в самую труд
ную и неподходящую минуту она то и дело всплывала в памяти и сама 
собой, без участия голоса и как б ы  даже без участия меня самого, пелась 
где-то внутри,  одной п ам ятью. В от и сейчас она н асвистывалась сама 
собой:  

Снова годовщина, 
А три бродяги сына 
Не сту -чат-с11 у во-рот, 
Только ждут телеграмыы, 
Как живут папа с ыаыой, 
Как они встречают Новый rо-<Щ". 
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Я ш е.1, и грая з атвором. 

Н а.'!ей же рюм-ку, Роза, 
11-1не с моро-за, 
Ведь за сто-лом сегодня 
Ты-ы и я-а. 
И где еще найдешь ты 
В ми-ре, Роза, 
Таких ребят, как н аши сы-новья? 
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Тропинка петляла, я поглядывал сквозь просветы ивняка н а  вражью 
сторону, в холодноватое небо, где з а  р едкими тучками остывало солнце. 
Н икакого мороза не было, не знал я и никакой Р озы, а песенка пелась 
сама ни к селу ни к городу. 

Сколько же можно прожить без сна? Эти сволочи и не думали, на
верно, н аступать. Н о  и оставлять нас в покое тоже не хотели. До вечера 
они сделали еще три артиллерийских н алета. Еще три р аз а  мы всем 
существом своим прислушивались к жуткому хлюпанью мин - будто 
они на л ету загл атывали воздух. И только когда совсем стемнело, немцы 
утихомирил ись. 

Сон н авалился на нас вместе с темнотой. Взводный установил оче
редность н а  «отсыпку». 

Небо было темное, беззвездное, когда подошла очередь отсыпаться 
н а м  с Колей. Мы осели на дно окопа, втянув головы в поднятые ворот
ники ш инелей. Но промозглый холод не давал н асладиться сном. Рядом 
был погреб, и мы решили перебраться туда. На погребице собрали 
какую-то полуистлевшую р вань, постелили ее  под бок,  р анцы под голо
ву, п рикрыл и дверь. 

Как убитые п р оспали целую вечность. Проснулся я, словно от удара,  
от глухой тишины. Р астолкал Колю. В дверную щель еще сочилась ночь. 

Нас удивил а тишина. Когда мы открыли дверь и выглянули наружу, 
нас даже испугала эта тишина. Б елая,  белая тишина. На всем лежал 
снег. Б елый жуткий снег. На нем не было ни одного следа. Бесшумно, 
медленно и вкрадчиво п адали белые хлопья. Почему так бесшумно па
дает снег? Б удто кто-то подкр адывался к нам на цыпочках, затаив ды
хание. Я вздрогнул ,  огля нулся. В о  всем этом было что-то неладное. 
С тревогой бросились мы к крайнему окопу. О тделенного там не б ыло. 
Кинулись в другой - пусто. В третий - никого. С ердце начало коло
титься. Оно уже знало:  что-то случилось. А м ысль еще не могл а разга
дать - что. Н аступала р а стерянность. Мы р азом обернулись к шоссе. 
Уф ты, черт! Вот они где!  

- Ребята!  - крикнул Коля и первый бросился через двор, к 
м остку.- Ребята!  - повторил он, когда мы уже перебежали мосток. 

Но тут з ашипела iI свечой взвилась р акета.  В ту же секунду глаз 
выхватил из тьмы черные л оснящиеся спины и каски чужих солдат. Мы 
упали на снег, у самого спуска к шоссе. Пока ракета б есшумно соскаль
зывала с неба,  мы впивались глаза м и  в черные регланы и черные каски, 
н а  которых м ягко и страшно мерцали мертвые отсветы. Солдаты кра
лись вдоль шоссе. 

Р а кета погасла. Регланы и каски слились в одно черное пятно н а  
тусклой белизне снега. Пятно зашевелилось, стало вытягиваться в це
почку. З адвигалось, з агомонило отрывистыми,  сдавленными голосами:  
«Аб! . .  Фой ! "  Ауф ! . . » 
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В этих сдавленных выкриках была какая-то м ашинная точность, 
отра ботанная деловитость. 

Вот они!  Коля приrтоднялся, завозился. Неужели хочет б росить гра
н ату? Нельзя гранату! Нас же двое. Я не успеJ1 подползти ,  чтобы оста
н овить его. Он взмахнул рукой и припал к земле. Еще до взрыва там,  
внизу, тревожно залопотали голоса. Потом коротким громом перекрыло 
все. Коля вскинулся и, пригибаясь, рванул назад. На бегу дохнул горя
чим шепото м :  

- З а  мной!  
Сначала я ринулся следом. Но что-то меня остановило. Я р азвернул

ся и стоя б росил свою гранату туда, вниз. 
Перемахнув мосток, я метнулся в погреб. Коли т а м  н е  было. В ыгля

нул во двор - пусто. Внизу, на  шоссе, лихорадочно з аливались очере
дями автоматы.  На той стороне, где б ыл клуб, вспыхнул крайний домик. 
Пламя б ыстро разгоралось. В его свете были видны мечущиеся по 
шоссейке черные солдаты. Вот они перегруппиров ались, одни начали 
сползать к взорванному м осту, другие повернули к нашему двору, поли
вая из а втоматов. Красные отблески пожара  заглядывали через при
отворенную дверь в погреб. П р ижимаясь к дверному косяку, боясь, что 
меня могут заметить, я следил за черными ф игурами ,  которые кар абка
лись вверх,  к мостку, чер ез канаву. Пересохло во рту,  нудно дрожали 
колени, и так же, как давно-давно, когда я услышал о нач але войны, 
хотелось опуститься на  колени.  Н о  я не мог этого сделать, п отому что 
не увижу тогда , как подойдут и убьют меня черные солдатьr. Не отводя 
глаз от черных солдат, ·которые становились все ближе и ближе, я захва
тывал с порога снежок и глотал его и ждал, с а м  н е  зная чего. 

И когда первый из них вступил на узкий м осток, откуда-то, чуть ли 
не из-под земли, утробно з аговорил станковый пулемет. Этот первый 
нелепо вскинул руки и свалился в канаву. Сотни верст прошел о н  по 
В а ршавскому шоссе, чтобы пробр аться в этот двор ,  потом в п огреб и 
прикончить меня. Н о  не дошел трех десятков ш агов и свалился в канаву. 
А пулемет гулко и тяжело колотил из-под земли, и черные солдаты 
дрогнули,  н ачали падать и скатываться назад. Что-то произошло со 
мной, и я вскинул шершавую самоделку и, почти не целясь, начал 
бухать вслед бегущим убийцам. 

Пожар слабел.  Отблески его уже не доставали меня. Н о  это, н аверно, 
потому, что наступил р а ссвет. От собственной стре-!!ьбы я осмеле.т:r и 
вышел во двор поискать Колю. Побродил возле пустых окопов, решил 
заглянуть в полур азрушенный сарай.  Брел по мягкому снежку и думал, 
что остался как есть один на войне. Я не ср азу заметил, как стар ательно 
подавал мне р азные знаки Коля .  Он выглядывал из  с а р а я  и старался 
жестами,  гримасами привлечь к себе внимание. Я влетел туда,  стал 
обним ать Колю,  вроде мы не виделись с ним сто лет. Я даже не удивил
ся как следует тому, что, кроме Коли,  там еще были л юди и что сарай  
был только сна ружи с а раем,  а внутри это был бетонированный дзот с 
такой же сорокапятимиллиметровой пушкой,  как  и у н аших соседей. 

- Н ашелся, бродяга,- с грубоватой р адостью сказал один артил
лерист. 

В сего их было пять человек вместе с ком андиром,  которого они на
зывали политруком.  Политрук выделялся особой жестковатой собр ан
ностью. В идно было, что он знал,  что ему делать и з ачем он здесь н ахо
дится. Я тоже знал, как и все остальные, з ачем мы оказались здесь. Но 
о каждом из нас м ожно было сказать и многое другое. О нем только 
одн о :  он воевал. Во всем ,  что он делал - говорил, приказывал, смотрел 
своими светлыми,  без у"1ыбки глазамп ,  передвигался,- во всем этом я 
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видел только войну. Человека, занятого войной. У меня он спросил одну 
лишь ф амилию и повторил то, что, видимо, сказал уже Коле :  по уставу 
мы обязаны подчиняться командиру подразде.11ения, в котором з астала 
нас обстановка. 

С этой м инуты я и Коля стали не то артиллеристами,  не то пехотой 
при артиллер ии.  

- З адача такая,- сказал мне политрук,- б ить врага.  Это первое. 
И держать оборону. Это тоже первое. 

П отом он отдал команду завтракать. Артиллеристы положили на 
снарядный ящик колбасу и хлеб.  Ели стоя, по очереди наблюдая через 
а м б р азуру з а  местностью. У этого политрука ели так, словно выполняли 
важное боевое задание. Первый р аз н а  войне мне было хорошо и спо
койно, потому что я уже б еззаветно верил в этого политрука.  Мне 
почему-то казалось, что здесь, на этом участке войны, будет так, как 
задум ает этот политрук. 

26 
Мы сидели с Колей на артиллер ийских ящиках, разговаривали, еще 

не остывшие от р адости, что не потерялись этой ночью, что снова оказа
лись вместе. Мы курили м а хорку, говорили,  поглядывая н а  р еб ят
артиллеристов, на амбразуру, через которую открывал ась та сторона 
с шоссейкой,  упир авшейся в небо. А позади нас была Москва. Мы уже 
почти р азмечтались о Москве, обо всем, что там осталось дорогого, 
о наших дружках и знакомых и, конечно, о Наташке. И тут кто-то 
резко окликнул политрука. Потому что оттуда, где шоссе упиралось в 
небо, вывалилась черная л егковичка и беззаботно, на полной скорости 
покатилась вниз. О н а  катилась так беззаботно и мирно,  так весело и 
жутковато! 

С этого и начался наш новый военный день. Наводчик попросил : 
- Товари щ  политрук! Р азреш ите один снаряд? 
П ол итрук м ахнул р укой. Молодой с муглявый боец стал прицеливать

ся.  Ствол пушечки чуть поклонился вверх-вниз и гаркнул огнем, оглу
шцв н а с  и на м инутку з адернув а м б р азуру дымком. Черная легковичка 
будто сту1шулась о невидимую стенку, взмахнул а  обвисшими дверцами,  
как подбиты м и  крылья ми,  и застыла н а  месте. Из нее почти разом 
вышвырнуло двух фашистов. Было в идно. как они судорожно карабка
лись н а  ч етвереньках к придорожным кустам.  

П р ошла м инута, другая,  и уже стало казаться, что ничего не произо
шло ,  что черная л егковичка с обвисшими дверцами всегда стояла реред 
взорванным м остом н а  белом от снега шоссе. 

Чуть прикрытая снегом земля, рощицы и кусты, темные гребни даль
него л еса немо ждали каких-то событий.  Вернее, это мы, никому неви
димые в свеем бетонном дзоте. ждали этих событий. 

Тишина был<: нестойкой и ложной.  Вот по кромке шоссе между стен
ками леса м етнулись темные фигурки. П отом еще. Потом две ф игурки 
з а мешкались, остановились. 

- Р азрешите, товарищ пол итрук! - снова умоляющим шепотом по
просил смуглявый наводчшс 

П олитрук п ромолчал. Все знали, что снаряды надо экономить. Но 
физиономия наводчика была просительно-жалобной, артиллеристы не 
выдержали и насели н а  пол итрук а :  

- В едь стоят ж е ,  гады. Стоят, товарищ политрук. 
Тогда политрук сам выбрал снаряд, повертел его в ,руках и нехотя 

передал заряжающему. 
С мот·ри ,  промахнешься - голову сниму. 

- Ни в жисть! - весело ответил н аводчик. 
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Рявкнула сорокапятк а .  И в том самом месте, между небом и землей, 
взметнулся и опал черный куст земли. Мы не успели как следует разгля
деть, что сталось с фигурками,  как там появились еще двое. Они тороп
ливо стащили с дорогIJ  уб11тых. 

Я никогда не видел живых снайперов, о которых р а ссказывал нам 
когда-то В итя Л асточк1 1н .  О снайперах-артиллеристах 'даже и н е  слыхал. 
Пока мы восхищались наводчиком, а ребята вспоминали �разные подоб
ные случаи,  из-за той самой кромки вывернулись два танка. Давя м оло
дой снег, они тяжело и б ыстро двигались вниз п о  шоссе, угрожающе вы
ставив орудийные стволы и плюясь огнем из этих стволов. 

- Б ронебойные! - сухо скомандовал политрук. 
Артиллеристы бросились к ящи1<ам. З а р ядив пушку, они держали в 

руках наготове снаряды. Томительно продвигались секунды. Танки б ыли 
уже н а  полпути к мосту. Дрогнула,  громыхнула пушка. Первый снаряд 
угодил в задний танк. Передний,  разворачиваясь, подставил нашему 
снайперу бронированный бок. Е ще ахнул а пушка - и танк так и остался 
стоять, перегородив дорогу. Еще выстрел - и жирное пламя л изануло 
броню, стало р азгораться. Из люка выскочили та нкисты, повалил чад
ный ДЫМ. 

П охоже, что бог войны, если верить в него, приступал к своему делу. 
Пока этот бог был на нашей стороне. Но где, в каком м есте, каким будет 
его следующий шаг? 

Опер ежая его замыслы, политрук приказал мне и Коле и еще двум 
артиллеристам занять оборону снаружи, слева и справа от сарая.  В том 
месте, где чернела воронка, зачастили перебежки, �т  мы уже вели огонь по 
этим одиночным целям,  когда поя·вился политрук и приказал н а м  перене
сти огонь левее. За речушкой, в б ер езнячке, он заметил скопление пехо
ты. Снова заговорила наша сорокапятка. Снаряды стали ложиться там, 
где коротки м и  перебежками скатывалась к речушке вражеская пехота.  

Горячо зашелестел над голов а м и  воздух. Снаряды и м ины снова на
чали перекапыв ать нашу землю. О гонь б ыстро нарастал. 

Бог войны бушевал во всю м ощь. 
Один снаряд рванул землю п од самой амбразурой. Мы затаились в 

ожидании несчастья . Н о  пушка тут же ответила врагу. З начит, пронесло. 
И вдруг вражеская канонада смолкла. 

- Сюд а !  - крикнул кто-то слева з а  сараем. 
М ы  бросились к траншее, выходившей из дзота, и прилегли з а  ее на

сыпью. Теперь наши лица были обращены в сторону огорода,  нашего 
левого фланга. 

В от почему он оборвал своИ артналет! Они уже перешли р ечку! Вы
полза я  из лозняка, немцы вста·вали в р ост и поднимались по склону, 
прижав к животам автоматы и п оливая перед собой трескучими очере
дями.  Я не у�певал з аряжать обой м ы  и загонял в свою самоделку оди
ночные патроны. Сначала стрелял не целясь, а они надвигались все бли
же и бл.иже. П отом я стал выбир ать себе цель и посылал в н ее пулю. Но 
онн снова шли,  п с ними шел тот, что был моей мишенью. Я стар ался 
целиться спокойней, но моя мишень по-Прежнему шла на меня. И тут я 
почувствовал оторопь: они все шли вверх по склону, прямо н а  н ас.. Их 
пули уже посвистывали над нашими головами.  

Политрук выкатил «максим» и устроился рядом .  Он мельком взглп-
нул на меня и,  наверно, заметил мою растерянность. 

- Трусишь? 
- Винтовка не попадает,- пролепетал я в ответ. 
Политрук покосился на 1\ЮЮ са моделку и бросил зло, сдавленно: 
- Рамку!  
Черт возьми !  Рамка стояла на дальнем прицепе. Рука у меня немно-
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го подрагивал а,  н о  я сумел все же перевести прицел на сто метров. 
Приладился. В ыст,р елил. И сразу меня б росило в жар.  От р адости. Ведь 
я же здорово стрелял в училище. Зеленая живая м ишень споткнулась, 
стала н а  колени и пропала за неровностью склона .  Застучало в висках. 
И тут память без всякого моего участия начала бешено выстукив ать в 
такт пульсирующей крови эту дурацкую песенку : «Снова годовщина, а 
три бродяги-сына н е  сту-чат-ся у во-рот». Я доставал из кармана по 
одному п атрону, вгонял их . затвором,  целился, стрелял и весь дергался 
от дурацкого р итма «снова годовщина, снова годовщина,  снова годов
щина ... » Я стрелял теперь не так ч а сто, с выбором, даже успевал погля
дывать, как р асчетливо бил Коля, прикладываясь щекой к ста1ренькому 
ложу, как выжидал чего-то политрук, припав к пулемету. «Не сту-ч ат-ся, 
не стучат-ся, не сту-чат-ся у во-рот ... Налей же рюмку, Ро-за,  рюмку, 
Ро-за ... » 

Из неровной, перекошенной и поломанной цепи то там,  то здесь вы
падали зеленые автом атчики. Потом что-то всколыхнуло их, цепь дрог
нула,  и,  пригнувшись, немцы бросились вперед, п реодолевая последние 
метры склона. В от они уже бегут по чуть запорошенной снегом ботве. 
З ахолодело, з аныло что-то внут,ри .  И тут густо и очень р азборчиво заго
ворил пулемет п олитрука, и я сразу узнал голос ночного спасителя: Это 
он, как из-под земли, бил тогда по черным солдатам на шоссе. 

Кровь застучала чаще. Куда-то далеко отодвинулось, но все еще сту
чало в моей и как будто не в м оей голове:  «И где найдешь, и где най
дешь, и где еще найдешь ты в ми-ре ,  Р о-за . . .  » 

Немцы п адали в ботву, взбивая снежную пыль. 
Н ет, не устояли, сволоч и !  Повер нули, без памяти сыпанули вниз, к 

заросл я м  лозняка. «Максим »  подстегивал их свинцовой плетью. 
Сначала заорал Коля.  
- А-а-а-а !  - заорал он, приподнявшись на колени .  
Потом подхватил я :  
- А-а-а-а ! 
Политрук вытирал рукавом шинели вспотевший лоб, на его желез

ном лице я увидел первую улыбку. 
- В се,- сказал он,- кончились п атроны.- И потащил вдоль насы

пи пулемет. 
Из дзота выглядывала смуглявая физиономия н аводчика. Он весело 

подмигивал нам и тоже улыбался. 

�7 

В этот день политрук р асстрелял одного артиллериста. И осталось 
нас шестеро. 

Вторая атака была тяжелой.  Но и она была отбита. Отбита грана
тамИ. Когда немцы снова отошли за per<y, в соседнем дворе появил ся 
грузовик. Шофер привез снаряды, п атроны и противотанковые гранаты. 
Nlы выгрузили все и перенесл и в дзот. П роводили шофера и уже возвра
щались к себе. Справа от нас, где стояли наши соседи, где получил я 
свою самоделку, кипел бой.  Политрук прислушался и сказал, не обра
щаясь ни к кому: 

- Жарко.  
Мы шли,  и,  наверно, все  понимали, что третья атака будет еще тяже

лей:. Один из артиллеристов, полнощекий:,  еще не потерявший румянца 
крепыш, остановилс\J и в спину всем ,  кто шел за политруком ,  сказал : 

- Товарищ политрук, надо отходить.- Он сказал это с угнетенным 
спокойствием. Но все,  и политрук тоже, оглянулись, как от удара.-
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()н и  уже бросают ра кеты вон где.- Артиллерист отчаянно протянуJ1 
ру1<у в сторону н ашего ты.1а .- Сам n идал . . .  

Пшштрук МО/IЧа разг.'1ядывал розовощекого крепыша и ,  видно, иска.11 
и не  мог сразу найти нужных слов. АртнJI.1ерист н е  выдержа.ТJ этого 
взг"1яда . Лицо его перекосилось, и он закр ичал : 

- Что вы смотрите все? Не  и меете права !  Хотите подых ать, поды-
хайте! Я не хочу подых ать ! .. Не имеете права !  . .  

Он  крича.'! , огл ядывался на машину, потом побежал. 
- Стой, гад! - Потпрук выхватн.1 пистолет и поднял руку. 
Крепыш оглянулся, на минуту оцепене.1 , но в это время шофер завел 

м а шн ну, и он побежал снова.  Грузовик уже трогался, парень с ходу вце
пился в задний борт. Но тут хлопнул в ыстрел, и руки его отцепились. 
Он упа.ТJ навзничь. Политру1< не сразу вложил в 1шбуру пистолет. Рука 
его почти неза метно дрожала.  

Никто о нем ничего н е  сказал . А зва.ТJ и  его тоже Николаем.  
Солнце уже висело н ад лесной хребтиной н а  немецкой стор.:�не, когда 

начался новый артналет.  А за н и м  - опять атака.  Сегодня третья. 
Теперь их  было больше, и они шли, бежа.п и очередями .  Первая оче

редь, сдел ав рывок, п адала в снег;  за ней подн имал ась вторая ,  де"1 ала 
бросок н тоже падала в снег. Потом снова подн ималась первая.  Они 
двигались н а  нас жутким слоеным н акатом. Первая волна вырвалась 
вперед и уже бежала по взбитой ботве. З ахлебыва ясь, клокотал пуле
ме·т политрука;  слева от меня,  прикладываясь к ложу, расчетливо, на 
выбор, б 1и1 Коля.  

Рассыпавшись по ботве, в дл иннополых шинелях, то падая,  то вста
вая, онн рвались к н ам .  На  этот раз они решили ао что бы то ни ста.ТJо 
добиться своего. Я в ижу, ка 1 -;  вскину.1ся один дJ1Я  короткого броска, и я 
говор ю Коле :  «Мой!»  - и бью по этому фашисту. Подним ается второй, 
и Коля б росает мне, н е  отрывая глаз от немца : «Мо й ! »  - и бьет по 
этому немцу. 

Размеренными,  ровными очередям1 1  ведет свою строчку «Максим». 
И в этой ·  размеренности я слышу, чувствую, вижу политрука, хотя и не 
смотрю н а  него .  Эта размеренность делает меня н еуязвимым,  мне 
не стр аш1ю, я не  боюсь этих зеленых гадов. 

- Мой! - бросаю я Еоротко и деловито. 
Но он  живой бросается вперед и сползает в н:ра i!ний  окоп у»ке в н а 

ш е м  дворе. На  мrновен не в о  м н е  шевельнулся холодок. Но ровная 
строчка политруЕа говорит мне :  «Я здесь, спокойно». 

Перезарядив са моделку, я жду. Мушка в прорези. Н ад мушкой - пу· 
стота . Потом мед.пенно н ачинает вздуваться, п одпирая мушку, черная 
каска. Я нажимаю спуск. Толчок n плечо, и в ту же секунду я увидеJ1 
его глаза.  И снова пустота. Пока я достаю из ка рмана патрон и вгоняю 
его затвором, над пустотой поднимается черный гриб, и чужой ствол 
.1овит меня н а  мушку. Выстрел . Мимо!  Мимо моей головы, прижатой 
к насыпп.  Теперь мой черед. ВыстреJI . Черный гриб уходит в землю. 

За огородной ботвой вскинулась новая волна.  ХлынуJiа ,  заорала . . .  
И тут в устоявшийся грохот боя с частой а втоматной дробью, с нерв

ной ружейной перепалко й  и тяже.1ой строчкой пуJiе�1ета ворвалось 
что-то совсеы новое, инородное - орудийная пальба и сотрясающий 
воздух рев моторов. Кол я, я ,  поJIIпрук и ребята-а ртш1J1сристы разом 
поверну.111 головы к улице. По шоссе, ведя огонь, быстро шл и танки.  И;,1 
ответили пушки с немеuкой стороны. 

- Наши! - крию-1ул по.1 11трук. 
Немцы, тоже заметив танки, прекр ат11.1н стре.�ьбу, за.1егли .  Насту

п rыо затншье. Танки остановились как бы в недоуl\!енни перед взорван-
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ным мостом, перед нашим двором.  Мы сбежались к сараю и вглядыва
лись в р евущие м ашины. 

- Кресты н а  б роне,- сказал кто-то вполголоса. 
Да. На всех танках были желтые кресты. Н о  почему они пришли 

оттуда, с нашей стороны? Тогда политрук сказал:  
- Это наши,  н а  трофейных машинах. 
В головном танке п р иподнялась крышка люка. Оттуда высунулся п о  

грудь танкист. В черном 1штеле, на черном рукаве - белый череп со 
скрещенн ы м и  костями. Он спокойно озирался по сторонам.  Фашист! . .  
Он б ыл в пенсне - такие квадратные стеклышки без  оправы.  Стекла без 
оправы и белый череп н а  рукаве будто выстрелили в меня и тут же 
скрылись в броне под желтым кресто м .  

Тогда политрук сдержанно сказал: 
- С об р ать гранаты. Живыми пушку н е  отдадим .  
Мы кинулись в дзот, собрали гран аты и вынесли их щ1ружу. Башня 

головного танка медленно р азворачивала на нас орудийный ствол. Вот 
он остановился, глянул черным жерлом. С громом вырвался из жерла 
огонь, и угол крыши с треском взлетел и осыпался на землю. 

- В 'Граншею! - п риказал политрук, и м ы  бросились в траншею. 
Вторым снарядом швырнуло на нас чуть ли не половину крыши. 

В нескольких шагах от дзота тра ншея переходила в крытый бревнами 
блиндаж. Верх его  был заложен дер ном.  П ри порошенный снегом, он  
незаметно сливался с двором. Задыхаясь от  пыли, мы выбрал ись из-под 
обломков и соломенной трухи и проникли в этот бл индаж. Там было 
темно,  как в м огиле. Вход, по которому м ы  только что вбежали,  тут же 
завалило,  а выход, оканчивавшийся лазом, кротовой норой, был з ало
жен как б ы  случайно б р ошенным здесь выкорчеванным пнем. Над голо
вой стоял стр ашный треск, зем.пя гудела п вздрагивала, будто били по 
ней стопудовым колуном. 

Наконец все стихло. Мы сидим ,  привалясь к стенкам своей могилы. 
В слепой темноте я слышу дыхание всех шести, слышу, 1<ак дышит ря
дом Коля. Сейчас они что-то с н а м и  сделают. Первый раз в жизни я не 
вижу перед собой никако го выхода. Голова р аботает бешено,  но вхоло
стую. Мысль бьется в темном и тесном и замкнутом кругу. О н а  б росает
ся туда и сюда,  но везде н атыкается на что-то и не может найти в ыхода . 
А под этой б еспомощно метавшейся м ыслью живет как последняя на
дежда другая,  спасительная:  он, политрук, знает, что делать. Вот он по
дум ает немно го и скажет чtо-то, и все станет ясным. Если б ы  не б ыло 
этой другой мысли, я н ачал бы думать о конце, о TOl\I , как жили мы,  как 
хотели стать нужными л юдьми и как н е  успеJ1 И  стать такими людьми,  
потому что сейчас, ч ерез скол·ько-то м инут, наступит конеu. Н о  я н е  ду
м ал об этом, а ТОJ1ЬКО ждал тех самых слов, которые знал только о н  
один,  политрук. 

И вот он сказал эти слова.  Но чуда не  н аступило. Все же политрук 
не был богом, о н  был обыкновенным человеком, о чем раньше я как-то 
не догадывался. Он сказал: 

- Пусть думают, что м ы  погибли. Надо дождаться ночи. Ночью 
прорвемся. 

П о  накату и з  б р евен, по  м олодому снежку, по нашим головам уже 
ходили немцы, уже лопотали на своем языке.  Я только подумал:  ночью 
прорвемся - и тут же захрапел. Никогда раньше со мной этого не было, 
а тут захрапел.  Кто-то схватил меня з а  грудки . и, шипя м атерщиной, 
встряхнул. Я pyгaJJ себя последними слова м и  и захрапел снова. И снова 
тряс меня политрук и ш ипел матерщиной. Эта отвратительная сцена 
повторялась несколько раз.  Повто р ялась до тех пор, пока в кротовый 
Jiaз не просочился вдруг голубоватый сноп света. Немцы з аметили и от-
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крыли лаз.  Потом свет потух - сверху навалились на эту дыру,- и кто
то б росил в нашу могилу резанувшее по сердцу словJ:  

- Рус! 
Когда они .rюпотали там наверху - это одно. А когда они ударили 

нас этим словом - совсем другое, это так больно резануло п о  сердцу" 
что я содрогнулся.  Больше я уже не храпел. 

- Рус! - И мертвая тишина.  
Потом они подтащили к лазу пулемет. И вслед з а  хищным клекото111 

по л азу з а м еталось сухое жало огня. Мы вдавливали себя в стенки, под
жимая ноги, а красноватое жало л ихорадочно зализывало темноту, ста
р аясь достать нас. Н евидимая свинцовая плеть делила надвое н ашу 
м огилу и тупо хлестала где-то рядом слепую м ягкую землю. Они про
стреляли землянку из пулемета и успокоиJшсь, убедившись, видно, что 
м ы  уничтожены. 

Гомон стихал. Потом стал тускнеть и совсем погас сноп голубова-
того света.  

Пришла ночь. И наступил час,  I{QГДа политрук ш епотом сказал :  
- Пора !  
О н  назначил ыесто встречи :  з а  деревней,  в лесу. Установил порядок 

по номерам.  Первым номером шел наводчик, з а  ним Коля,  третьим был 
я, з а  мной двое артиллеристов, и последним,  шестым номером - полит
рук. Но сначала он пополз сам.  Nlы з атаили дыхание. Прошли долгие 
минуты. В л азу зашуршало. Политрук спустился в землянку и сказал: 

- Все в порядке. 
Он пожал руку первому номеру, и наводчик исчез в лазу. Потом так 

же м олча политрук пожал руку Коле. Мы коротко и неудобно обнялись. 
Колина рука была сухой и горячей. 

О н  что-то долго возился в этой норе и потом сполз н азад. 
Что случилось? - тревожно к ину"1ся к нему политрук. 

- Р анец не проходит. 
- К черту ранец! 
Коля полез без р анца. Мне тоже пришлось б росить свой р анец. Я еще 

был в этой дыре, еще полз на животе, когда наверху вскинулась тревога, 
стре.1ьба.  Я выскочил и метнулся в сторону от шума.  Пули вжикали над 
ухом ,  но онИ не могл и  попасть в меня - было темно.  Я свалился за об
ломками дзота. В эту минуту один за другим ухнули три, а м ожет, че
тыре утробных, сдавленных землей взрыва. 

В соседне м  дворе горели костры - там б ыли немцы. Я скати.т1ся 
через мосток по склону в глубину улицы, на шоссе. Упал в кювет и толь
ко туг понял, что взрывы б ыл и  в нашей землянке ... lilecтoй номер. По
л итрук ... Я лежа.1 в кювете на снегу и плакал от бессилия. Пото�: по
полз на животе, опираясь то на локоть, то на винтовку, з ажатую в пра
вой руке. Полз и путался в сорванных со столбов проводах. Н а верху 
стреляли. 

Обрывки м ыслей,  предметы, голоса, звуки мешались в пылавшей 
голове, .ломались, в ытесняли друг друга. 

Я видел это случайно, почти мельком и никогда об этом не вспом и
нал. А сейча с  неизвестно откуда всплыла эта глупая и ненужная сцена.  
Тихим переулком идет высокая н арядная женщина, з а  ней,  откинув 
назад кудрявую головку, ревмя ревя, I<рутит педали трехколесного само
ката м ал енький человечек. Женщина идет не оглядываясь, а человечек 
бешено сучит ножкам и ,  крутит и крутит своп педали. Он не хочет туда, 
куда идет жестокая м ама,  но, заливаясь слез а м и, крутит, как з аводной, 
свои педали ... Это в Москве. Потом в лагерной палатке поет Коля. Вхо
дит взводный и слушает его вместе с нами.  Коля з амолчал, м ы  вздох-
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нули и н ичего не могли сказать. А взводный вскину.1 театрально руку 
и сказал:  

- Н и коло Терентини!  
Коля угрюмовато буркнул : 
- Н и колай Терентьев, товарищ л ейтенант. 
- Прошу прощения, курсант Терентьев,- поправился взводный. 
Потом встало передо мной железное лицо шестого номера.  Я вижу 

его неулыбающиеся светлы е  глаза,  и мне жутко, что я не  знаю ни имени 
его, ни ф амилии . . .  Р азбитая легковичка,  горящий танк, страшные танки 
с желтым и  крестами.  И х  уже нет на шоссе, куда-то ушли . . .  

Слезы высохли, я озира юсь на пустынную улицу и бешено ползу по 
заснеженному кювету. 

Вот уже видны крайние домики. Подкрадывается р ассвет. Подни-
м аюсь, бегу, чтобы затемно выскочить из деревни. 

- Вер ист да? - Это от крайнего домика.  
П адаю снова и жду. Тихо. Это показалось ему,  немецкому патрулю. 
Снова ползу, р а ботая локтями и винтовкой. 
Н а конец я могу подняться, деревня позади. Передо мной белое 

снежное поле, за ним темный с проседью лес. место н ашей встречи.  
К:то-то лежит у черной воды нез а мерзшего ручья. В зеленой пла щ
п алатке. Свой. Но я вскидываю винтовку. 

- Кто? 
- Свой,- стонет солдат. 
Я поднимаю раненого. Он обхватывает меня за шею, и мы.  долго

долго идем ч ерез пустое белое · поле к лесу. П адает снег, и нет с н а ми 
К:оли .  Может быть, над ним,  уже о стывшим, порошит сейчас этот сне
жок сорок п ервого года? .. 

Где наши? - спрашиваю р аненого. 
- Не знаю . . .  
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. . .  До той минуты так далеко, что, кажется, ее и не было вовсе. 
Передо мной белый ,r�ист бумаги, белое снежное поле под Малояро

славцем. З а  окном - в мирной фиолетовой дымке Москва. И на столе 
м аленькая фотография К:оли с пушком на верхней губе. 



Ф ЕДОР ЕФ И МОВ 

* 

ВЕТЕР В ГРУДЬ 

Я ввинчивался в армию 
семнадцать л ет ,  
в р а щаясь через /I евое ПJ1 ечо кругом, 
еще не ржав поэтому, 
еще не сед, 
еще могу помер ятьсн с .1ю бы м  врагом 
р а 1<етою? - р ш.;етою ! 
штыком? - штыком! 

В осен нюю ра спутицу, 
в мороз и в зной 
далекие р ассветы я 
в полях встреча.1 ;  
и з везды, ч т о  ПОJ1учены 
з а  службу мной,  
.1егли Большой Медведицей 
на два плеча. 

О чем жа.ТJеть? Окончи.1ась 
пора невзгод: 
дожди, о коп да пахнущий 
троти.1ом чай.  
Н о  м а р ш евая мо.подость! . .  
Н о  первый взвод !  . .  
Товарищи да стре.1ьби щ а !  . .  
П рощай,  проща й !  

Грустить бы мне, HQ в ремени 
для грусти н ет. 
Прив а.1 !  Перео буемся -
и снова в путь. 
За эти отгудевшие 
семнадцать л ет 
стал тот лишь ветер по сердцу, 
1ютор ы й  в грудь. 

Брестская об,1асть, 
г. Берёза. 

· · � 
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* 

ТРОПЫ АЛТАЯ 
Ро,wан * 

Глава восьмая 

(Q� ;щажды утром, еще до завтрака, Вершинин-ста рший и Рязанцев 
заспорили о поэзии. 

Еершинин-старший очень горячился, доказывал, что в двадцатом ве
ке труд - даже научный труд и научные открытия - стал делом кол
лективным, поэзия же не может быть коллективным творчеством, и вот 
она исчезает . . .  

Рязанцев не соглашался, Вершинин-старший нервничал. 
- Техника поглошает человека ! - говорил он, р азмахивая кедровой 

палкой.- Поглощает! И, должно б ыть, существует закон равновесия 
м ежду приоб ретениями и потерями:  человек приобретает в чем-то од
ном,  теряет в другом. В технике обогащается, в поэзии беднеет! 

Он стал очень серьезным,  В ершинин-старший, и повторил: 
- Итак - закон! Существует закон! 
Онежка раз и другой внимательно посмотрела н а  Вершинина. Лицо 

у него было значительным ,  воодушевленным, видно было - Вершинин
старший донолен собой и ему очень хотелось прочитать кому-нибудь 
J1екцию. 

В Л есном институте, когда Онежка слушала диа мат, она с недоуме
нием относилась к лектору, который говорил о философах, совершенно 
иичего не признававших в мире, I<роме самих себя. Эти философы счи
тали мир существующим только в их соб ственном воображении, больше 
нигде. Но тогда запросто в этом воображении могло и не быть Онежки, 
Лесного института , самого лектора и всего земного шара.  Каким же об
разом для кого-нибудь - все р авно,  для кого,- этого могло не быть, 
если все это б ыло? 

И надо же так случиться - н а  семинарских занятиях ассистент за
дал ей вопрос об этих же самых философах.  Она сказала, что не прора
ботала их. А философы домогались своего: на экзамене снова ей попа
лись. В конце концов Онежка получила тройку - не могла объяснить 
их точку зрения. В едь объяснить - это значит понять! 

Теперь Онежка подум ала, что Вершинин-старший очень похож на 
тех философов - для него существуют только те  з аконы, которых он 
хочет, в которых нуждается.  Не нужна ему поэзия, и он ее не видит 
и уже создал свой «закон», по 1юторому ее не должно быть. Пожалуй, 
теперь она не получила бы тройки по ди а мату, получила бы четыре. 

* П р  о д  о .1 ж е н и е. Начало см. «Новый мир» № 1 с. r. 

5 �новый �шр» № 2 
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Теы временем Ряза·нцев спросил у Вершинина:  
- Константин Владимирович, о братите внимание во-он на тот ка

:>1ень! В идите? 
Вершинин подумал. что п ротивник сдался, хочет перевести р азговор 

на другой первый попавшийся предмет и, великодушно его милуя, спро
сил: 

- Где? Который? 
Камень л ежал на выжженной солнцем бурой сопке. Это был кусочек 

степ и  в гор ах: кое-где вол новался вокруг камня ковыль, то фиолетовым ,  
т о  лиловым цветом вкрапл ивался чабер. 

Гор б  у камяя был посередине, и клюв, которым он,  казалось, пы
тался что-то вырвать из земли, и лапа - когтистая,  выкинутая далеко 
вперед. Другая согнута,  поджата под тулови ще. Хвост, как у ящера ,  
покрыт чешуей - огромными, плоскими плитами. 

Легко можно б ыло в этом камне увидеть и разбитый бурей кор абль. 
Несколько дней все видел и этот камень, но никто не обращал на  него 

никакого внимания. А в действительности камню нужно было удив� 
ляться. 

Теперь Вершинин и Рязанцев увидел и в нем скифского грифа � при
чудливого .11ьва с орлиными крыльями, потом китайского дракона -
крылатого огнедышащего змея. 

«Камень» - это, наверное, неправильное н азвание: там была скала,  
сложенная  из множества камней.  Но о том, что на сопке не один, а мно
жество камней,  тоже нельзя было сказа ть:  все они соединялись в н.ечто 
целое - в «него». 

Вершинин и Рязанцев сравнивали камен ь  с самыми разными п ред
метами.  «Ихтиозавр»,  говорили они, «посл анец космоса», «разрушенный 
замою>. Еще они говорили «странный»,  «неведомый», «фантасти
ческий». 

- Видите, Константин Владимир·ович,- в конце концов сказал Ря
занцев,- сколько сравнений н ашли мы для одного камня? 

- В еликое множество! - согласился Вершинин. 
- И вот до тех пор пока мы сравниваем что-то с чем-то не по хими-

ческому составу и не по физическим свойствам,  а по тем впечатлениям 
и чувствам ,  которые вызывает у нас окружающий мир, до тех пор вме
сте с нами  будет существовать поэзия . . .  

Вершинин хотел перебить, Ряза нцев протянул руку ладонью вперед: 
- Минутку! 
- Камень вызывает тысячи эпитетов и сравнений, но с чем-то его 

уже нельзя сравнивать. С чем-то невозможно! 
Вершинин не понял.  Лицо у него вытянулось, н о  вместо того чтобы 

с 1<азать: «Не понял, Николай  Ива нович!» - он сказал:  
- Но-но-но-но, дорогой мой и уважаемый Никола й  Иванович!  Но

но-но! 
- И пока я спрашиваю себя, до каких пор этот камень дл я  меня 

к амень, вот это небо - небо, а гла вное, до каких пор я - это я,  для меня 
н еобходима поэзия. Один поэт сравнил спутник Земли с пшеничным 
зерном. Так думал о спутнике тракторист, ночью засевая темное поле 
зернами пшеницы. 

Вершинин снова з а говорил было: 
- Но-но-но, порогой . . .  
А Рязанцев снова вытянул руку ладонью вперед. 
- Минутку! Поэзия неда ром подбирает друг к другу и как б ы  срав

нивает между собой созвучия слов.  Неожиданные и красивые созвучия 
помогают ей найти неожиданные сравнения. Найти и доказать. 

Спор стих. 



ТРОПЫ АЛТАЯ 67 

Онежка представила тракториста, который сравнил спутник с пше
ничным зерном. В след з а  ним л егко б ыл о  сделать так же и даже с мелее: 
сравнить все небо с п ашней, а все звезды с зернами. Вслед за ним .. .  
Но ведь человеку нужен свой собственный след. 

Онежка р едко читала стихи и дум ал а :  наверное, это ее порок. Но 
эrо был не порок, нет. Попросту она не знала ,  как среди м ножества сти
хов найти свои собственньiе, п усть написанные кем-то, но для нее. Не  
знала  этого, п отому что у нее  не бьшо вопросов к стихам.  Но вот вопрос 
появилея .  И появилось п р аво требовать от стихов, быть может даже 
указывать поэтам ,  чего О'На от них ждет. 

В ершинин-старший этого п р ава за собой не чувствовал.  Рязанцев, 
когда открывал книжку со стихами,  н аверное, считал необходимым им 
представиться : «Рязанцев Никола й  Иваношrч. Старший научный сотруд
ник. Географ!»  

А Онежка, как могла п редстав ить·ся она? «Онежка Коренькова.  Сту
дентка»?  Поэзия ей ответила бы:  «Много вас  таких. Всех не з а помнишь!» 
Но в том-то и дело, что у нее ·н е  б ыл о  ни  малейшей необходимости р ас
кла ниваться перед поэзией, рекомендоваться ей. 

И в то время как в поэзии могло совсем не оказаться стихов дJlЯ 
Вершинина-старшего, м огло быть очень немного стихов для Рязанцева ,  
без  стихов для О нежки п оэзии н е  могло быть. Поэтому она могл а  их 
требовать и требовать, эти стихи, эти слова . 

День был нынче как день - с п оволокvй в самых вершинах гор ,  с 
чуть потускневшими зелеными пятнами  можжевельника казацкого на  
склонах, с синим лесом в скJ1адках между горами,  с коричневыми, фио
летовыми и краеноватыми потоками каменных осыпей, застывших в 
неустойчивом р авновесии.  Н а  каждой горе сло·вно отпеч атана была 
географическая карта какой-то не·ведомой страны.  

Приглушенными были голоса ручьев, словно они только еще р азучи
вали свои песни, притихшими были деревья и травы, как будто они 
только-только н ачинали между собой какую-то беседу, солнце было не 
я рким, небо еще не синим, и облака едва заметно колебались, вгляды
ваясь в те дали, куда им вот-вот п редстоит тро н уться. В се в природе 
нынче ждаJю прихода з атерявшегося где-то дня, все как  бы недоуме
вало из-за этого опоздания,  все было напщшено и ожиданием и недо
умением. 

Онежка всегда разделяла с природой ее н а строение. П росыпаясь, 
выглядывала из палатки, вдыхала росный воздух и в самой себе тотчас  
открывала что-то такое :  такое ощущение, такие чувства,  которыми, 
казалось ей,  было наполнено утро. 

Позже, днем, когда О нежка р аботала в лесу, готовила пищу на ко
стре, она  это свое н астроение ничем н е  выдавала ,  всегда в любую пого
ду, И в самую яркую и в туманную, бывала одинаково спокойной и дело
витой.  У нее был тайный сговор со всем окружающим ее горным миром, 
сговор, о котором она ни на минуту не забывала,  хранила его и даже 
как-то тихо сама перед собой гордилась им - и менн·о он каждый день 
вновь и вновь по-разному заставлял звучать для нее слова «истод, 
адонис, эдел ьвейс». 

Так было с перво го дня путешествия и так не было сегодня. Сегодня 
впервые она не разделила с п риродой ее утренней судьбы, ее  ожидания, 
царившего нынче з амешате.1ь-ства ,  какой-то нежной и л асковой неуве
ренности. 

Все это она  з амети.па ,  осе я сно увидела вокруг себя, в-се поняла . и 
ничему не поддалась .  

5* 
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Она вдруг отказала в каждодневном и безоговорочном союзе всему 
окружающему, хотя ни одним словом, ни одним едва уло"Вимым чувст
вом этот союз ни в чем не могла бы упрекнуть. 

Нынче она должна была не только все видеть, все слыш ать, но еще 
и постигнуть:  «А я сама ,  до каких же пор - я? !»  

«/I(ива?»  - спросил ее Лопарев н а  Семинском хребте. Какой раз  она 
о б  этом вспоминал а !  И все потому, что тогда это было с амое значитель
ное слово для нее, самое необходимое: ей нужно было убедиться, что 
она действительно жива ,  и Лопарев ее в этом убедил. 

Она тогда еще не ждала такого слова,  еше не знала  о его существо
вании и только позже подумала :  «Значит, есть такие слова ,  которые 
могут выразить тебя всю и приходят тогда,  когда они больше всего на 
свете нужны тебе? З на чит, люди устроены таким образом, что они мо
гут угадать в другом то, что для этого другого самое важное?» Она ра 
довалась. 

Но вот настала пора услышать что-то новое и еще более важное, чем 
прежде. В тот раз она услыхала , что она жива. Так ведь ма.тrо ли,  что 
жива, м ал о  ли кто и что живет н а  свете! А дальше? «А до каких пор 
я - это я?»  

Никrо и ничего ей не  говорил о б  этом.  Н икто. 
Но она уже не верила ,  что так может продолж аться, ждал а день ото 

дня все сильнее, не обижал а сь, что все считают ее совсем девчушкой, 
подростком ,  которому ничего не н адо от л юдей. Ничего не надо, кроме 
разве похвалы тощего шофера Владимирогорского: «Критикнем суп ? 
Ничего себе суп - с положительной оценкой !»  Она  ждала ,  а тем време
нем во что-то целое, во что-то огромное  с кладывалось все, что она ви
дела и слышала в мире, с которым у нее был союз. К чему-то она при
ближалась и никак не могла разглядеть, к чему. Еше одного ш ага не 
хватало. Одного-е:n:инственного слова,  одного ощущения, одной какой
то м ысл и. Придет это слово, и заслышится целая  песня. П ридет оно, и в 
тот же миг возникнет неведомое до сих пор осяза ние всего, к чему до 
сих пор она  прикасалась только взглядом и слухом,  и станет ясным, 
для чего она жива, до каких пор она - это она .  

И тут пришло одно странное с равнение:  она  сравнила Лопарева со 
всем остальным,  что Лопаревым не было. 

Очень странным ей вначале это показалось, а потом она стала  дога
дываться :  одного слова не хвата.ло ей во всем окружающем ее мире 
и тоже одного слова - в Лоп а реве, чтоб ы  его понять. Может б ыть, даже 
н: в том и в другом не хватало чего-то одного и того же? 

Вершинина -старшего и Рязанцева она узнавала каждый день вес 
больше и больше, узн авала по частям - они какие-то дробные быт� , 1 1  
каждую и х  часть можно было узнавать отдельно о т  других. 

Лопа рева можно было либо не знать совсем, каждый день видеть 
его словно в первый р аз ,  либо узнать всего, в одно м гновение и до кон
ца. И еше: когда О нежка видела Лоп а р ева,  ей казалось, будто его 
нельзя узн ать, только думая о нем, для этого нужно было что-то сде
л ать. К ак-то поступить, что-то совершить. 

Может быть, потому, что Лопа рев сам говорил м ало,  а все делал, 
делал,  делал. Возвращался из леса и уже в темноте не унимался : точи"1 
топоры и пилы, топорища отстругивал, приносил ветви лиственницы, счи
тал на них ш ишки. 

Казалось, из  отряда может уйти каждый - отряд все р авно останет
ся, уйдет Лопарев - отряда не будет. И в горы подним аться никто не 
захочет, и по тропа м  ходить, и даже слушать споры Вершинина-старшего 
с Рязанцевым стан ет неинтересно. Ей казалосf" Л опарев очень хорошо 
знал, з ачем спроси.'! ее :  «Жива?» 
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Она ог.rrянулась тогда по сторонам,  вздохнула всей грудью после пе
режитого страха,  поглядела на него. «Жива ! »  И как будто родилась за
ново. А теперь настала пора еще р аз родиться и продолжить разговор. 

« .  . ?»  - сказал бы он .  
« .  . ! »  - ответил а б ы  она. 
И все на свете - и сам Лопарев, и все то, что Лопаревы м не было,

все приобрело б ы  сразу новый смысл. 
О нежка знала,  что мог бы сказать Лопарев какой-нибудь девушке и 

что какая-нибудь девушка могла б ы  ему ответить. 
Какая-нибудь." Высокая, стройная,  которой все ясно и н ичего не н адо 

искать и ждать. Не н адо задумываться. 
Онежка же Коренькова должна была сказать совсем другое. Неболь

шая, некрасивая, только недавно п овзрослевшая,  она должна была ска
зать Лопареву что-то в тысячу р аз большее, что-то обо всем на свете, 
что-то обо всей жизни. 

Онежка ждала,  когда к завтр аку соберется отряд. :Когда Лопа
рев придет. 

П ришла Рита, за нею Реутский. Дорогой Реутский затеял,  должно 
б ыть, серьезный разговор, а Рита смеялась над ним и н азывала Док
тором медиuины. Реутскому всегда хотелось перед кем-нибудь выска
заться - и всегда не удавалось, но сегодня он был особенно расстроен 
своей неудачей. Очень р асстроен. П равда, н икто этого не заметил, разве 
только Рита, но и она делала вид, будто тоже не замечает. 

Пришел Андрюша. Повесил на п алаточные колья гербарные п апки, 
вынул из-за пояса нож, поглядел, не затупилось ли  лезвие, и тут же 
взгл янул на отца, а потом н а  Рязанцева.  Догадался,  что снова был спор 
и снова отец не одержал победы. 

С просил у Онежки глазами :  «Было дело?» 
Она ответила :  «Было, было!»  
Часу в двенадцатом сели завтр акать. Утром, чтоб ы  не тратить вре

мени, каждый обходился сухим пайком, а теперь был настоящий завтрак, 
он же - обед. 

Онежка все ждала ,  что кто-нибудь спросит: «А где же Лоп а рев? 
Почему нет Михмиха?» Но прежде шофер Владимирогорский, который 

. в эти дни был в отряде, отхлебнул две-три ложки, посмотрел на солнце 
и сказал:  

- Н ичего себе суп. Положительная оuенка. 
И только спустя еще несколько минут Вершинин-старший заметил : 
- О пять Михаил Михайлович опаздывает? 
Ему ответил Вершинин-младший:  
- О н  впереди меня шел и около какого-то пня остановился. 
Поели уже, отдохнули с полчаса и стали снова собираться в л ес,  

когда наконеu появился Лопарев - притащил огромный ворох ветвей 
и новые рогульки для костра :  старые уже перегорели. Руки у него были 
в смоле. Он б росил ветви н а  землю и стал очищать руки о голенища 
сапог, а потом н абрал горсть зо.1ы около костра и пошел на ручей отмы·  
вать смолу. 

Онежка ждала,  когда он вернется и попросит «заправки». Михмих 
ни завтрак, н и  обед, ни ужин иначе не называл ,  как «утренняя заправ
ка», «обеденная  заправка» и «заправка н а  сон грядущий». Вершинин
старший спросил его: 

- Что это вы запоздали,  Михаил Михайлович? Мы уже второй раз 
собираемся в лес!  

- Н апрасно!  - сказал Михмих, не оглядываясь. - Погода сейчас 
испортится, лучше было с утра пора ботать. 

Все поглядели в небо. Верно: утренняя синева в горах обернулась 
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теперь в какой-то р едкий и сизый туман,  но туман  этот н а  глазах стано
вился все более бесцветным,  серым,  самым обыкновенным дождюшым 
туманом. В от к чему привело то неопределенное ожида ние, котор ы м  б ыло 
наполнено утро с самой зари !  Все уже поели, отошли от костра ,  и Онеж
ке тоже было неудобно торчать около Лопарева.  Она налила ему м иску 
супа,  отрезала большой ломоть хлеба,  соль п одвинула и горчицу - гор
чицей Лопарев любил помазать хлеб - и пошла мыть посуду. 

Лопарев заправился в какие-нибудь несколыш м инут и сразу подви ·  
нул  к себе ветви, которые он п ринес из леса. Стал обрывать и раскла
дывать по я щичкам шишки. Онежка п рисмотрелась - он вел счет ны
нешним,  прошлогодним и позап рошлогодним шишкам и,  кроме того, от
дельно красношишечной и зеленошишеч ной формам.  

В последнее время Лопарев искал м ежду эти м и  формами различия . 
. \отя Вершинин-ста рший и говорил, что р азличий абсолютно ника ких 
нет: ш1 в биологии, ни в морфологии - ни в чем.  Многие учею�rе их 
искаJIИ,  но никто ничего не н ашел . 

Но Лопарев их искал. Втихомолку. Для себя. Может быть, он и не 
ставил такой задачи - обязательно различия найти,  и только сам,  
своими глазами,  хотел убедиться в том, что их нет. 

А может быть, он р азличия, несмотря ни на  что, находил.. .  По I<а
ким-то слова м  Лопарева,  по его обрывистым замечаниям Онежка дога
дывалась, что он ишет не зря :  у него получалось, будто бы одна форма 
лиственницы сибирской обладает более толстой корой и поднимается 
выше в горы,  чем другая, что одна плодоносит больше, а другая -
меньше. 

Онежка смотрела на  Лопарева.  А вдруг он поделится с нею своими 
логадка ми?  

Движения  у него были быстрые, резкие, в горсть он сразу же наби
рал десяток шишек и в тот самый момент, I<огда обрывал их, уже ве.1 
им счет. Если были за няты обе руки, а ему  нужно было подвинуть или 
п еревернуть ветку, он помогал себе локтя ми,  ногой, даже подбородком, 
один  раз прижал ветвь к груди, покуда обрывал с нее шишrш. 

Онежка смотрела долго-долго, п отом сказал а :  
- Михаил Михайлоuич, дава йте я в а м  помогу. 
Л опарев за метил, что она увидел а, как он ведет счет отдельно крас

ным и отде.1 ьно зелены м шишкам. 
- Не н адо! Обойдусь. 
Дождь начал на �<р

.
апывать. С �шозь этот дождь, еще нечастый. нето

ропл ивый, с круп ными каплями, Онежка стала разглядывать необыкно
венный камень. Тот самый,  о котором ше.п нынче спор между Рязанuе
вым и Вершинины м-старшим.  Спор о поэзии. 

Гл ава десятая 

Ка к-то за полден ь  Лопарев объяви.1 «Перекур». 
Вершинин-ста р ший,  помол чав, сказал, что и в самом деле пора уже 

«шабашить», и все расселись на мшистой лужайке.  
Рита бросила на вл ажный мох плаш, легла, ноги согнула в 1<0ленях,  

а голову положила на ладони и стала с мотреть вверх. 
Доктор Реутский сидел напротив ,  гл ядел на нее. а потом не наше.1 

ничего лучшего, ка к подто,ТJ кнуть .1октем Вершинина- младшего. 
- Смотрите, Андрюша, наша Риточка, наша Био.1огиня - прямо

таки сфшшс! 
Вершинин-младший вытараши.1 гл аза .  

Кто, кто? 
- Сфинкс . . .  Вы что же, не знаете сфинксов? 
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- Мне послышалось, вы сказали «свинкс». 
- Ах, пр аво, какой вы! - растерянно зашептал Доктор. 
А Вершинин-младший п еревернулся на  спину, зевнул, потянулся 

всем телом и сказал: 
- Как это вы могли подумать, Доктор, что я вас, зоолога, не пойму?!  

Сфинкс - это же узконосая обезьяна из рода п авианов!  Коричневого 
11вета. Еще она называется п ино-пино! Правильно я говорю? 

Рита сделала вид, будто не слышала р азговора ,  но  п ростить этого 
Андрею не мог.11а .  Решила отомстить и сравнила его с африканскю.1 
дикобразом, но забыла название по-латыни и запуталась. 

- Ест1, детка ,  не знаешь, как назвать,- сказал Андрей,- н азови 
так, как это называеТ(Я .. . 

Разговор был как между детьми,  это Риту особенно злило и обижа
.г�о.  Но еще чаще он  выводил ее из  себя своим р авнодушием. В тот же 
день у костра Андрей п росушивал растения. Рита подняла н есколько .11и
стов гербария над огнем и спросил а :  

- Хочешь, сожгу? 
Андрей как сидел на земле, ноги крест-накрест, посмотрел одним гла

зом из-под рваной шляпы,  так и не пошевел ьнулся.  
-- Ну, Челкаш? 
Он молча встал, отвел ее руки от огня и так сжал, так бОJlЬНО, что 

.аисты выпали на землю. 
- За баловство не то еще будет! 
О нежка в это время тоже была у костра ,  вытаращил а глазенки. 
- Ты что, Андрюша? Пошутить н ельзя? Больно, Риточ1<а?  
- Н е  больно. Н исколько! Вот  он каков, твой Челкаш - поJ1юбуйся ! 
Когда Вершинин-старший осуществлял единоначалие, указывая ко· 

му, что и как делать на следующий день, младший молча ухмылялся: 
ему бЫJlО десять раз все равно, что толкует отец. Вершинин-старший 
вдруг требовал коллегиального решения всех вопросов, ставил на  об
суждение предстоящие маршруты, а тех, кто молчал, называл саботаж
никами. Но Андрея никогда не вовлекал в споры. Если же Андрей пода
ваJ1 го.'!ос, так всегда одинаково: 

- А не все л и  р а вно? 
Вершинин-старший тогда вскакива.1 ;  бинокль, полевая сумка, з апис

ная книжка со шта мпом Академии н аук, перочинный и ф инский ножи, 
простой и цветноii карандаши - все н ачина.10  на неы болтаться, под
скакивать и подпр ыгивать на ремнях и шнурках, а он еще срывал с го
ловы шляпу. 

- Как это понять, Андрей Константинович? Как это «НС все л и  
ра вно»? 

Другое дело, если вдруг затевал спор Лопарев .  
- Планируем все . . .  Н а  п ол ьзу н ауки, на  пользу отчета . 
Тут наступала тишина, потом следовала речь Вершинина-стар шего. 
- Критикуем ?  Да? Л егко и просто - нашуметь. А что пред,1 агаем? 

Позитивно? З а втра к обеду совершить великое н аучное открытие? Не 
возражаю!  Согл асен! Санкционирую! Излагайте свой план!  Слушаю вас,  
дорогой Михаил Михайлович! 

Но слушать - никого н е  слушал. Па мять у него была необычайная .  
эрудиция - с первого до последнего слова. Он доказывал, что география 
н ынче н аходится в тако м  состоянии, когда идет интенсивное накопление 
фактов, ведутся н а блюдения над природой по самым различным и об
ширным п рограммам,  и важнейшая задача сегодня - честно и терпеливо 
трудиться, эти п рограммы выполнять, не  рассчитывая на л авры. И то
гда ,  может б ыть, уже з автра количество ф а ктов перейдет в качество, 
будут совершены величайшие открытия и обобщения .  
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Рязанцев на ш1анерках никогда не спорил, от него можно б ыло 
ждать возражений р азве только на другой день . . .  

Кто и как ведет себя на планерках, Р ите было б езразлично, н о  она 
всякий р аз спрашивала себя: когда Андрей молчит, молчит и н ичего 
больше, что он - подчеркивает свое пренебрежение к отцу? Или пере· 
живает чувство своего превосходства над всеми? Над всеми сразу? 

Она волновалась, она всегда волновалась, угадывая в ком-нибудь 
себя. З аметила,  что А ндрей делал какие-то зап иси на планерках, и поду· 
мала,  что он чертиков р исует, или карикатуры ,  или стихи пишет, а когда 
загл янула однажды, оказалось, он задумчиво набрасывает план своего 
маршрута на з автра .  

- Ты что же это, Челкаш, не  поспоришь с отцом или с Михмихом? 
Ты же специалист? - спросила она .  

Вершинин-младший пожал плечами .  
З наешь, как говорил Н аполеон? 

- Мало ли ,  как говорил твой Наполеон !  
- .. .  в о  главе армии лучше один дурной, чем два умны х. А ведь 

батя - он же не дурной? 
Он защищал своего отuа ! Вершинин-старший Рите нравился. Рита 

не без иронии к нему относил ась - все равно он ей нравился. Но то, что 
сын его зашищает, ей п ретило. Она хотел а бы видеть их в стол кнове
ниях: н адеялась, что когда-нибудь в споре с отцом Андрей окажется в 
глупом положении. Вот б ы  она торжествовал а !  Е ше лучше, если б ы  она 
сама сумела это сделать: когда-нибудь поставить Андрея в ужасно 
глупое положение!  Чтобы он растерянно заморгал глазками, чтобы не· 
красивое лиuо его потеряло то уверенное выражение, за  которым некра
сивость скрывалась! 

Она ждала  такого случая, сгорала от нетерпения. 
И вот на планерке Вершинин-старший вдруг заявил однажды, что он 

наметил пешие маршруты. 
Лопарев и Реутский должны подняться к ледникам.  Ряза нцев с Ко· 

реньковой - перевалить через хребет и двигаться по южному его скло· 
ну, Вершинин-младший и Плонская - по северному. 

В программу маршрутов Вершинш1 включил работы по таксации и 
спросил по этому поводу у Л опарева, доволен ли он, удов,1етворено л 11 
его производственное самол ю бие. 

Лопарев сдвинул ка ртуз на  затылок и сказа.'! : 
- А то нет! Доволен!  По крайней мере дело п роизводственное. 

нужное дело. завтра же может пользу прин ести ! 
Ряза нuев наклонился к Вершинину-старшему и что-то сказал емv 

тихо, но Вершинин не  п реминул его вопрос объявить во всеуслыша ние. 
- Никол ай Иванович спрашивает :  «А удобно ли идти девушкам?»  

Отвечаю: удобно. Неудобства чаше возникают для них  в городских пар ·  
ках  и скверах, в тайге же я за двадцать семь  лет  ни о ка 1шх  неудоб
ствах не  слы шал. Посл ать девиц вдвоем нельзя, а с мужчинами - в са· 
мый раз!  

Андрюша пожал плечами и сказал: 
- Нел ьзя л и  ыне с Кореньковой? 
- Это почему? - спросил Вершинин-ста рший. 
-- Она таежниuа ! 
- Так вот и учи Риту! Уму-разуму, вершининской с 1юровке! 

· Это был тот самый случай, который Рита так долго и с таким нетер ·  
пением ждала. Кажется, он .  

- Уж я тебя , Челкаш, заставлю себя поучить! - сказа,1 а она.- Т ы  
со  м ной понянчишьс я !  Я костер разжигать не  умею, н и  о какоii таксации 
знать н ичего не знаю и на второй день пути обязате.1ьно сотру себе 
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ножку - будешь водить меня по тайге за ручку! Понял ? !  А я буду висеть 
у тебя на шее! Тоже понял ? !  

Вершинин-младший в самом деле рассердился, покраснел, а она 
громко засмеялась. Хотела показать, что нисколько не испугалась его, 
сердитого. Онежке показать: вот как она будет обращаться в тайге с ее 
любимым косоглазым Андрюшкой ! Назло пойдет с ним в маршрут, н азло 
заставит его за собой ухаживать ! 

А вечером, после планерки, Рита всячески избегала встреч с Реут
ским. 

В идела,  как он следит за  каждым ее шагом, ждет и н е  дождется та
кой м инуты, когда она будет одна. Мучается. 

Такая минута Рите тоже была нужна, б ыть может не меньше, чем 
Реутскому. Только она не хотела,  чтобы минута эта наступила по его 
желанию. Разговор состоится обязательно, но только тогда, когда она 
захочет. Что она скажет Реутскому, какие слова - добрые, злые,- не 
знала, но, не зная этого, все больше и больше возбуждалась, все боль
ше чувствовала,  как молча она овладевает Реутским, как он готов уже 
выслушать от нее что угодно, любые упреки, во всем готов ей подчинить· 
ся, унизиться перед нею. 

Чтобы не выдать себя, свое желание ус.1 ышать Реутского, Рита была 
в этот вечер л аскова и внимательна к О нежке, не отходила от нее ни на 
шаг. Над чем-то они смеялись вместе, а тем временем Рита как будто 
видела Реутского со слезами на глазах. и это возбуждало ее еще боль
ше, и еще меньше она знала,  что скажет ему. 

Реутскиii в отчаянии несколько раз на меревался заговорить с Ритой 
при всех - она этот момент точно улавливала и останавливала его 
взгл ядом. 

Он подчинялся. 
Наконец Вершинин-старший сложил руки трубкой и крикнул : 
- Отбой ! 
Реутский кин улся к Рите, а она,  собрав уже последние силы, обняла 

Онежку за  плечи. 
- Пойдем, Онега, спать! З автра нам в путешествие! Чуть свет! Я с 

Андрюшей с удовольствием прогуляюсь недельку! 
Но не спала, слушала, как Реутский ходил около п ал атки, так же 

1<.а к  во время ее болезни ,  шептал : 
- Рита!  В ы  н е  спите, Рита? П роснитесь, Р ита !  
Когда же Реутский на  н екоторое время уходил к себе, укладывался 

в спальный мешок, ей начинало казаться, будто он уснул. Ее охватывала 
дрожь. От обиды. 

Так и не спала всю ночь, глаз н е  сомкнула. То себя упрекала,  то 
Реутского, то завидовала Онежке - какая у н ее спокойная,  счастливая 
жизнь, хоть она и курносая !  Как она безмятежно спит эту ночь перед 
маршрутом !  Е й  все равно, кто с нею пойдет - Реутский, Лопарев, или 
Андрюшка, или Рязанцев. Онежка одного только Вершинина-старшего, 
I(ажется, пугается, ко всем остальным у нее совершенно один а ковая при
вязанность. 

Утром Рита, умыва ясь на ручье, до.ттго и внимате.1ьно гляделась в 
круглое зеркальце. 

А хороша она была ! Хороша !  
Все идет к красивому лицу, все та кое л ицо еще и еще красит! Она 

загорела в последние десять-двенадцать дней, покуда стояла солнечная 
погода, загар придал ей такой вид, о котором она сама н икогда н е  по
дозревала:  что-то таинственное появилось в выражении лица, чуть-чуть, 
едва за метно диковатое. У нее был красивый рот - крупный  и тоже вы
разительный. Н а  смуглоы лице особенно улыбка выигрывала .- маня-
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щая, когда губы вдруг делащ1сь тоньше и едва заметно вздрагивали. 
И весь рисунок рта на смуглом лице был словно ярче и виден сразу во 
всех не уловимых прежде прелестных подробностях. Похудела немного 
посл.е болезни, и тоже нем ного, совсем чуть-чуть, выступил и и острее ста
ли у нее скулы. Это придавало ей новы й облик, что-то восточное, и 
каждый,  кто чувствует восточную красоту, мог это заметить. А кто не 
чувствует, что же,  еще и еще можно было н а  нее глядеть, глядеть раз
ными глазами в ее темные, всегда устремленные навстречу чужому 
взгл яду гл аза н открывать в них такое, что ты больше всего ч увствуешь. 
У нее все было в глазах. Она и сама на себя могла глядеть ч асами по
разному и р азное в себе видеть. И ногда это ее поражало, тревожило:  
она боял ась потерять ощущение себя.  Вдруг перестанет понимать, какая 
она есть на самом деле, независимо от взгляда, которы м  н а  нее смотрят? 

Тогда она старал ась  не вглядываться в себя, а вслушиваться, вызы
вала в себе свое «это» - это особенное, это единственно ей принад
лежащее, в которое она верила безраздельно, хотя так и не знала,  что 
оно. 

«Это» все разное в ней снова соединяло во что-то одно, и снова со
вершенно точно она знала,  какая она ; опа овладевала каждым своим 
взглядом, каждой едва заметной улыбкой, каждой черточкой своего ли
ца и даже всем, что было на ней,- брошкой, косынкой, родинкой на  
правой щеке, у самого подбородка.  

Умывшись в ручье, Рита пошла к палаткам, и так легко, будто сов
сем не касалась земли. 

Одна ы ысл ь нарушала ощущение собственной красоты, л егкости и 
легкости едва-едва занявшегося в горах утра :  она боялась, что Реутский 
не ждет ее сейчас за огромным кустом жимолости. 

Но он ждал ее там,  за этим кустом .  Осторожно, робко п рикоснулся 
к ее руке. 

- Рита ! Что вы делаете? З ачем вы идете с ним в тайгу?! 
Бородка у Реутского была в каплях росы, как в слезинках. 
Она тоже ласково коснул ась его руки . 
- О чем вы,  Лева? 
Реутский стал ее угова ривать, стал умодять, чтобы она отказалась, 

не ходила с Андреем в м аршрут - и все это словами, которые еще вчер а 
безошибочно нашептывало ей ее воображение. 

Она слушал а,  улы балась, смутно догадываясь о том, какие слова 
должен был сказать ей Реутский, чтобы добиться своего: «Вы не хотите 
меня слушать?! Моих советов? Так черт с вами, поступайте, как сами 
знаете !»  Вот что он  должен б ыJ1 сказать, если хотел доб иться своего : 
«Как сами знаете! »  

А о н а  не  знала,  почему и зачем т а к  поступает, отп равляясь в марш рут 
с Андрюшей, она испуга.'!ась б ы  своего незнания и осталась в лагере. 

Но он просил, что-то лепетал, а она слушала - ей б ыло уди вительно 
приятно, радостно. Она подождала ровно столыю, чтобы не стало уже 
неприятно его слушать, и перебил а :  

- Вот и я дума ю,- сказала е м у  нежно,- настоящих чувств не су
ществует без волнений !  

Всегда так бывало :  она  понимала,  когда люди волнуются, когда 
сердятся, когда радуются, и тотчас это вызывало в ней совершеннu 
обратное чувство: с сердитыми �ша становил ась доб рой, с радостньш и  -
грустной, с взволнованными - очень спокойной. Наверно, поэтому труд
нее всего ей б ыл о  со спокойными л юдьми.  С Рязанцевым особенно. 

Следующие полчаса - час, пока завтракали, поеживаясь на утреннем 
холодке, показались Рите бесконечно дол гими.  Ка ждую секунду он<� 
решала, что откажется, не пойдет с Андрееы, успевая понят ь, что т а к  
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нужно, что так лучше, что она боится Андрея. Но в ту же самую секун
ду она успевала это понимание и этот страх отбросить, а почувствовать 
не то гордость, не то отчаяние, которые заставлял и ее  идти с Андреем. 
Идти, чтобы Реутский изнывал и терзался, чтобы Онежка переживал а, 
чтобы Андрей потерял с ней неизменное свое спокойствие и уверенность, 
чтоб ы  потом ,  когда все кончится, когда все вернутся из маршрута, о н а  
не могла б ы  себя упрекнуть: «Трусиха !  Перепугалась какого-то м аль
чишку с поросячьими глазами!»  Очень страшной была возможность та
кого упрека самой себе ! 

Когда же Вершинин-старший встал и, как всегда, сложив руки труб
кой, крикнул громко: « В  п оле! П о  коням!», ч-�;о зна чило - в путь, в 
м аршрут! - и Онежка с Рязанцевым шагнули в пойменные кусты, мимо 
большой, все еще в каплях росы жимолости, Лопарев и Реутский с места 
двинулись в гору, на подъем, а Рита, глядя в спину Андрея почти неви
дящим и  глазами,  сделала первые шаги - минувшие полчаса сборов и 
завтрака показались ей одной-единственной секундой,  одним кратким 
мгновением. 

Ничего в это м гновение не  успела она сообразить, ничего решить и 
вот идет теперь, только потому идет куда-то, что кто-то не дал ей хотя 
бы еще неско.11ьких секунд для размышлений! Мало ли какие доводы 
могла бы она привести в эти секунды :  что у нее болит зуб, болит нога, 
болит голова, что она п росто-напросто не считает для себя возможн ы м  
идти в такое путешествие с парнем.  

Если бы парень б ыл интересный, разумный!  Но с таким,  как этот.
боже, что за наказание идти с таки м !  Что за страх!  

Шли они п о  тропинке, которая,  хоть и была едва приметна,  все-таки 
указывала путь, уводила куда-то все дальше и дальше. Внизу, в кустах 
узкой поймы, м етался ручей, прятался в зарослях, выпрыгивая н а  кам
ни, взмахивал белой пеной и снова исчезал . 

Вверху громоздились к самому небу скалы, сложенные из громадных 
угловатых каменных глыб,  из которых, казалось, ничего немыслимо 
было сложить. Скалы теснили и сталкивали тропу в ручей, она п рыгала 
с берега на б ерег, каждый прыжок казался посJ1едним - вот-вот тропа 
совсем исчезнет. 

Тропа должн а  была исчезнуть, ручей заблудиться в кустарниках -
это Рита видела ,  а больше ничего ей не было видно, ничего она не за
мечал а :  ни голубого неба,  которое откуда-то из-за скал пронизано было 
солнечным светом, ни далеких облаков, повисших в этом небе .  Шла за 
Андреем - каждый шаг был для нее испыта нием. 

Будто и не по тропе шла,  не п о  камням, а кар абкалась от одного 
страха к другому, еще более сильному страху. 

П ересекли они с Андреем ручей. Андрей перепрыгнул на другую сто
рону, а для нее выворотил из земли большой трухлявый сук и б росил в 
воду. Она взглянул а  ему в лицо, от напряжения налившееся кровью, и 
так испугалась, что подумала :  сейчас умрет. 

Не умерла. Ничего н е  случилось. Шли дальше. 
З ам етила впереди н а  тропе большой мшистый камень, весь п естрый,  

лохматый,  вспомнила, как хотел а сжечь на костре листы из Андрюшино
го гербария и как он схватил ее з а  руки : «За баловство не то еще бу
дет !»  Вспомнила и подумал а :  вот где ей будет «за б аловство» - около 
этого камня ! Отстала ... Не хотела к 1<амшо приближаться. 

Андрей спросил : 
- Что ты там нашла интересное? Р астение?- н хотел вернуться ,  а 

она,  зажмурившись, пробежала мимо лохматого камня.  Вздохнула :  «Хо
тя бы в бога я верила, что л и ? ! »  

Оттого, что н и  на ручье, ни у лохматого к а м н я  ничего не случилось, 
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Рите не было легче. Н аоборот, еще стра шнее становилось: все-все, что 
могло бы уже произойти, стать пережитым, испытанны м,- все ожидало 
ее впереди. Иногда она догадывала сь, что бояться нечего, что она смеш
на и глупа в своем страхе, что страх выдуман ею же самой, но от этого 
она боял ась не меньше, а еще больше и как-то безнадежнее: стр ашно 
было, что и рассудок не мог ей помочь. 

«Боже мой!- думала она.- Как было бы хорошо, как прекрасно, ес
J.• И б ы  я был а,  как все, чтобы все у меня было, как у всех, чтобы, если я 
чувствовала ,  что мне нельзя, невозможно идти в маршрут с Андреем, так 
и не ходила б ы  с ним!»  

Она всегда хотела б ыть не как все, и вот сегодня эти все ей мстят. 
Б ыло у нее такое средство, такой талисман - посмотреться в зерка

ло, залюбоваться собою и в себя поверить. И хотя понимала - сейчас 
это н е  ко времени, все-таки вынул а из полевой сумки зеркальце. Не 
узнала ни своих гл аз, ничего не узнала,  чем любовалась совсем неда вно, 
а вздрогнула вся : сверху, от черного дерева,  смотрел на нее Андрей. 
Зеркальце выпало. 

- Ну чего тебе? Чего? 
А он м олча смотрел,  и вот теперь было у него точь-в-точь такое выра

жение,  как тогда,  когда он сжал до боли ее руки: «За б аловство не то 
еще будет!» 

В конце концов она (:Овеем изнемогл а,  ходила следом за Андреем и 
записывала цифры, которые он ей называл : возраст деревьев, их окруж
ность на  высоте груди, породный состав. Сначала будто не она за писы
вала, а кто-то другой за  нее. Потом она открытие сделала для себя. 
стра шное открытие: скоро уже н аступит ночь, наступит тьма ,  и во тьм� . 
они с Андреем снова будут вдвоем. И от страха,  должно быть, она стала 
понимать все цифры,  стала чувствовать, что это она их з аписывает, а не 
кто-то другой, и хотела теперь, чтобы цифр было как можно больше, бес
конечно много, чтобы и вечер длился тоже без конца. 

Ночь наступила какая-то пустая.  Пустая,  и все! Всегда, как бы ни 
было темно, за  темнотой чувствуешь других л юдей. Есл и  н ет л юдей, чув
ствуешь стены, деревья, горы, небо . . .  Наконец, луну чувствуешь и звезды. 

Но тут ничего не было, пусто было. Днем Рита так устала и видеть 11 
с.т1ышать Андрея, что, когда он уснул на кедровых ветвях, под которы ми 
прогрел сначала землю костром,  она не смогла сообразить, что случи
лось: хорошо это, что он спит, или по-прежнему стра шно? 

Андрей как будто лал ей какой-то срок,  какой-то отпуск от себя. И все 
остал ьное - .п еса,  горы, небо, сама ночь - тоже отпустило ее от себя. 
Рита еще долго ощущала вокруг это ничто, прежде чем у нее появились 
мысли о чем-то. 

Она вспом нил а себя и еще двух других людей - Реутского и тет
ку с материнской стороны, которую у них в семье называли длинным 
неуклюжим именем «Тетя, что такое хорошо и что такое плохо». Только 
себя и этих двоих. Стала вспоминать, каким образо м  заместитель декана 
Реутский вызвал ее к себе в первый раз:  л а боранта посл ал за ней или 
кого-нибудь из студентов? Так или иначе - она пришл а  к нему. В первой 
комнате кафедры, где заним ались аспи р а нты и ассистенты,- нико го 
Вошла во вторую, где помещались доценты,- никого. Тут она догада · 
л ась: Реутский ждал ее в кабинете завкафедрой. 

Он спросил ее, чуть смутившись: 
- Это вы? - Помолчав, сказал : - Садитесь. Наверно, хотите знать, 

зачем я вас вызвал? 
Как будто она не знала зачем ! Хотел приблизить ее к себе, вот и 

все! Это уже другое дело,  каким образо м :  наверное, собир ался предл о 
жить е й  научную работу под своим руководством. 
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Мужчины, мужчины! Взрослые, умные, ученые доценты, кандидаты 
наук, кандидаты в доктора, в члены-корреспонденты и в действительные 
члены! 

Он предложил ей пройти летнюю практику в экспедиции.  
- А кем вы там будете?-- спросила она .  
- Рядовым научным ра ботником. Руководитель экспедиции профес-

сор-доктор Вершинин. Эрудит. Прияте,11ь моего отца. Шеф моей доктор 
ской ·работы. 

Если бы Реутский не  был тогда смешным, он был б ы  очень интерес
ным:  небольшая русая бородка, голубые глаза . . .  

- Я подумаю . . .  - сказала Рита. И тотчас поднялась с кресла. 
Как это было для него неожиданно, что она так скоро поднял ась! Ей 

и самой хотелось посидеть здесь, е ще на него потаращиться, 110 через 
минуту-другую он мог бы заговорить уже другим тоном , с достоинством. 

- Когда же вы решите? 
- Когда вам будет удобно . . .  - Она задержал ась в дверях.- Когда 

вы снова сможете меня вызвать. 
Пусть повторит все сначала: снова найдет такой редкостный момент, 

когда и она в университете и на кафедре - никого! 
После этого Рита забежала в общежитие, переоделась и отправилась 

на другой конец города к тете «Что такое хорошо и что такое плохо». 
И не ошиблась. 
Тетя покормила ее пирожками с я блочным вареньем, она - ни слова. 

Тетя п р едложила на карманные р а сходы, она - ни слова.  Тетя отчая
лась, отдала ей свой билет н а  п ремьеру, а потом еще битый час говорила 
восторженные «хорошо» п о  поводу Ритиных глаз и прически. Наконец 
тетя не  выдержала :  

- Ну, к а к  там, в у ниверситете, чувствует себя Л евушка Реутский ?  
Надеюсь, хорошо? У тебя не  было никакого р аз говора? 

- Так . . .  Мельком. 
Тете ничего и не  нужно б ыло больше. Она всплеснула руками.  
- Это хорошо!  Это совсем-совсем неплохо! 
Мамина родная сестра,  тетя «Что такое хорошо», так же как и мама,  

еще больше, любила б ыть причиной всему н а  свете. 
Только у м а м ы  эта страсть за всех все решать была глубже, значи

тельнее. Если у кого-то из близких ма миных знакомых была драма, так 
у них дома дра м а  была еще больше и обязатеJ1ьно приводила к ссоре 
матери с отцом .  

У тети никогда и никаких драм дома п е  б ыло, потому что она страш
но боялась своего мужа, преподавателя логики ; детей у нее тоже не  было, 
но тетя без драм не м огла,  без семейных событий тоже, и· все это она 
очень усердно, талантливо искала и находила среди знако111ых и родст
венников. 

Когда Рита б росила Горный институт и п риказ не и мел даже такой 
общепринятой формулировки, как «отчислен а  по состоянию здоровья» 
или «по семейным обстоятельствам», а л а конично сообщал, что она «от
числена за систематическое непосещение занятий и несдачу экзаменов», 
когда на руках у Риты не было не то что самой серенькой,  а попросту 
н икакой комсомольской характеристики,- мама впала в состояние т р ан
са и лежала с примочками на лбу ,  а тетя немедленно телеграфировал а :  
«Выезжай началу семестра университете относительно факультета дого
воримся поздравляю днем рождения твоя тетя все будет хорошо». 

Рита приехала.  Тетя сказала :  
- Зн аешь, м илая, мой Петр Петрович может устроить все. О н  н а  

прекрасном счету в университете. О н  безусловно самый сильный л огик 
во всем городе. Но мы сделаем по-другому:  через профессора Реутского. 
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У профессор а сын Л евочка - молодой ученый, заместитель декана, и 
потом - у него драма . . .  

Этим все было сказано: если «драыа» - значит, тетя близка к этой 
семье, а если она близка - значит,  семья милая, а если милая, можно 
быть уверенноii ,  что члены этой семьи поступят по отношению к Рите 
тоже очень мило. 

Тетя н астояла,  чтобы они нанесли визит Реутским.  Сначала Рита чув
ствовала себя неловко в су�rрачной обстановке ста р инного профессор
ского дом а  и в присутствии своего будущего заместителя декана,  кото
рого тетя с материнской нежностью называла Л евочrшй, вздыхая при 
этом.  Левочка переживал драму: к нему отказал ась вернуться невеста. 
Левочкин папа помог способной девушке устроаться в аспирантуру МГУ, 
способная девушка защитила диссертацию и раздумала возвра щаться 
в Сибирь - вышла за муж за москвича. 

В свете этого события участие Р еутских в судьбе Риты б ыло особен
но трогательным и бла городным.  Т етя прослезилась, Р ита же довольно 
быстро освоилась и,  кажется, произвела на профессора даже большее 
впечатление, чем на Левочку. 

Все было устроено и с университетоi\1 и с о бщежитием.  Рита не хотела 
жить у тети, опасаясь ее пылких чувств и забот. Опасения оказались на
прасными. Тетя скаЗала :  

- О бщежитие - это хорошо! Это необходимо. Извини, милая,  Петр 
Петрович нуждается в постоянном отдыхе. 

И ,  уплетая тетины пирожки с яблочным вареньем, предвкушая по
сещение премьеры, пропуская мимо ушей всяческие тетины «хорошт> , 
Рита переживала тогда в общем-то радостные ощущения и еще догадку, 
которая осенила ее во в ремя недавнего разговора с з а местителем де1<ана .  

Далекие же планы строила тетя, когда вызывала племянницу теле
граммой!  Давно же решил а она , что такое хорошо! 

И вот у Р иты все чаще и чаще стали возникать представления о TOi\t , 
как о н и  будут с Левочкой Реутским вместе. 

В месте в театре . . .  Вместе в гостях . . .  Вместе н а  Черном море . . .  Вместе 
на какой-то не очень еще ясной, но все-та ки существующей для них ра
боте.  Вместе два красивых человека - молодой способный научный ра
ботник, молода я, очень красивая женщина, мимо которой н е  может прой
ти, не л юбуясь, ни  один человек,- на берегу красивого, яркого моря, 
куда люди приезжают за радостя ми. Все трепетало в Рите, когда вооб
ражение рисовало ей эту картину. В самом деле, могл а  ли она оставать
ся безучастной к такой судьбе, даже есл и б ы  эта судьба бы,1 а  н е  ее, а 
чья-то чужая? Не завидовать, не желать ее д.п я себя, упрекать в чем-то 
тетю, котора.я откуда-то з нала, что такое хорошо? Ес,1 и человек нерав
нодушен 1< красивому, может ли он быть равнодушен к этому? Разве не 
было в этом того необыкновенного, чего Р ита всегда желала? 

В есной Рита сделала так,  чтобы Реутсюrй пригласил ее на ба.п во 
Дворец культуры. Там их видели в месте свои университетские, политех
ники.  

Тетя тоже видел а 1 1х и потом - когда снаряжала Риту в экспедицию: 
шила ей шаровары, маленькую подушечку-думку - произнесл а своег<J 
рода признание:  

- Я счастлива с Петром Петровичем. Он самый сильный логик в го· 
роде. Я всю жизнь его ува жал а, и это хорошо, это логично. Так и должно 
быть, он, кажется, лучше меня.- Тетя повзды хала.- Но если бы я была 
лучше его, я заставила бы его уважать себя. А муж, который очень ува ·  
жает свою жену, всегда такой, к а 1ш м  его хочет видеть жена. 

Она увидела на балу больше други х :  тетя увидела ,  как в тот вечеr 
Рита окончательно покорила Левушку Реутского. 
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Но в экспедиции Рита вела себя так, что никто ни о чем ни сном ни 
духом не догадывался, и Реутского заставила вести себя точно так же. 
Нужно было проявить выдержку, нужно б ыло, чтобы Реутский в полную 
меру почувствовал ее характер. Считалось, что, кроме Вершининых, стар
шего и младшего, в экспедиции все  встретились по долгу службы, и это 
в то время, как университет, п олитехники - все-все гадали, чем кончится 
поездка Льва Р еутского и Риты Плонской на Алтай. Почему те
перь, у костра,  сразу из ощущения «ничего», из пустоты этой так 
страшно и необычно начавшейся ночи воображение вдруг прихотливо 
унесло ее к прошлому и к будущему, которое обязательно должно было 
наступить? 

Она не з адумывалась почему, она почувствова.'J а  себя растроганной. 
Кажется, слезы появились у нее н а  щеках. Ну да, появились! А страх 
исчез. Он был странным, ее страх, не настоящим ,  потому что, когда ве
ришь в будущее, не боишься никакого н астоящего. 

Чего ей было бояться мальчишку? Чего ради ? !  
В первый р аз з а  долгие-долгие ночные часы Рита пошевелила ногами,  

преодолевая боль, вытянула их. Когда боль утихла,  она приподнялась и 
б росила в прозрачные угли костра сухие ветки. 

В черную пустоту стали вступать причудливые, тоже темные изваяния 
стволов, лохмы ветвей потянулись к огню сверху, но круг, освещенный 
пламенем, все еще был невелик. 

Она подбр асывала ветви еще и еще и наконец в этом круге увидел а 
Андрея: сначала до . пояса, потом всего. 

Он лежал н а  кедровых ветвях, под головой - дождевик. С вечера 
хотел отдать дождевик Рите, она в испуге отмахнулась - ей ничего от 
него не нужно было, ничего! С пал он умеючи: с покойно, деловито и чутко. 
Хрустнуть веткой - он проснется, и ни секунды ему не надо будет, чтобы 
сообразить, где он и что с ним. Как будто и во сне помнил,  что дождевик 
у него под головой, полевая сумка слева, ружье справа. С пал и во 
сне слушал. 

Скуластое л ицо, лохм атые стариковские брови при свете костра были 
добродушнее, как-то больше к лицу, и Рита еще раз убедилась, что сов
сем напрасно боялась днем,  что м альчишка этот забавный, немного угрю
мый - и больше ничего. Он ее выносливее, он ученый, может запросто 
спорить с Реутским ,  с Лопаревым, в ботанике он сильнее своего отца, а 
она выше его своим женским умом и, если захочет, будет относиться к 
нему, как ко многим людям,- чуть свысока. 

Она любит, л юбит Реутского, мечтает о будущем и с такой мечтой 
может смотреть на Андрея, как женщина смотрит на м альчика, хотя бы 
н а  очень умного, очень упрямого, очень сильного, но все-таки мальчика. 

Вспомнила,  как Реутский угова ривал ее, умолял не ходить в м аршрут 
вместе с Андреем, и догадалась:  «Вот откуда был этот страх - он не мой, 
он Л евушкин,  страх!  Л евушка мне его внушил !» Удивилась, почему это. 
когда ей было так страшно с Андреем, она ни разу о Л евуш1<е  не вспом
нила, чувствовала себя такой одинокой? Вдруг решила быть ласковой 
к Леве, заботливой, стала упрекать себя:  м аршрут продлится еще с не· 
делю, и всю неделю Л ева будет мучиться и терз аться" .  

З ачем о н а  так сделала? Ншюгда о н а  себя ни в ч е м  не упрекала ,  если 
ей случалось досадить кому-то, а тут почу.вствовала вдруг смятение. Не 
то вслух, не то про себя думала:  «МИJ1ый,  милый Левушка!  Почему я не 
вспомнила тебя, когда мне б ыло страшно с Андреем? Kar< же так? Паче· 
му? Почему з абыл а? Почему не пожалела тебя?» 

Она мысленно сказала « м илый», и это оказалось не просто ласковое 
обр а щение к Леве Реутскому, нет. 
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На самом деле он был очень милым. Его м аленькая русая бородка 
и большие голубые глаза казались строгими. Казались такими. А на 
самом деле они были милыми. 

Его с мущение, с которым он впервые позвал ее к себе на кафедру, с 
которым весной танцевал с нею н а  б алу во Дворце культуры, было наив
ным, каким-то детским. Н а  первый взгляд. А если посмотреть без насмеш
ки, он очень м ил в смущении. 

И послушание, с которым Л евушка выполнял в экспедиции ее вздор
rюе требование ни словом, ни жестом не выдавать знакомства между ни
м и, оно тоже было трогательно милым. 

Потом, прочувствовав все милое, что было в Реутском, Рита предста
вила,  что где-то сейча с, вот так же вдвоем, ночуют в лесу Онежка с Ря
з анцевым. Все спокойно, все просто между ними, как между детьми.  

«Хорошо и просто Онежке,- снова подумала Рита.- Хорошо быть 
такой простой, несложной, как Онежка. Беззаботной". Быть, как все». 
Повторил а :  «Хорошо Онежке! Вот и мне тоже скоро будет хорошо с ми
,;�ы м  Л евушкой.  И у меня не будет никаких тревог. Никаких». 

Онежку в эту ночь что-то тревожило. Они с Рязанцевым ночевал и по 
другую сторону гор ного отрога, и тот ручей, который пробегал около их 
костра, и тот, который слышала Рита, где-то совсем неподалеку друг от 
друга впадали в одну стремительную, пенистую речку. 

Почему-то Онежке давно уже хотелось провести у костра ночь совсем 
одной. Не в лагере, около палаток, а в лесу - и обязательно одной. Но 
теперь ей нисколько не мешало присутствие Рязанцева, и жел ание, ка
жется,  исполнялось. 

Положив голову на колени, а колени обхватив руками,  она смотрела 
и с мотрела на о гонь, когда же от огня улетали куда-то вверх искры, под
нимала вслед им гл аза. 

Это только кажется, будто ночи все одинаковы, если нет ни дождей, 
ни гроз, ни бурь. Только кажется". 

Ночи замышляют, какими должны быть следующие за ними дни. По 
ночам небо тихо-тихо приближается к земле вместе с облаками, вместе 
с луной, в месте со звезда ми, и все это вместе за мышляет день. От того, 
каки м они его з а мыслили, от того, что должно расцвести на следующий 
день, а что должно завянуть, что должно растаять в горах, а что засты
нуть, что будет петь, а что молчать, от этого и сами ночи бывают то сов
сем безмолвны, то они вздыхают от зари до зари, то они спокойны, то 
тревожны, то они росные и туманные, то наполняются прозрачной 
тьмой. 

Н очи сначала творят день, а потом сами прислушиваются к своему 
замыслу и,  уходя с первыми солнечными лучами, всматриваются в него 
застенчиво, робко и тороп.1 иво. 

Когда нынче только стемнелось, что-то потревожило самые верхние 
хвоинки на вершинах лиственниц и кедров. Это был даже не ветерок, а 
совсем легкое прикосновение они ощутили чего-то невидимого и неслы
шимого. Облако их коснулось или лунный свет? Шепотом вершинки 
спрашивали друг друга об этом всю ночь. 

Один раз прозвенел ручей и потом, тоже изредка, повторял свой 
струйный звон. 

В чутком сне потягивалась лесная земля. Стороной, в западинке, едва 
касаясь трав, полз туман, а в ·глубине древесных стволов по капиллярам 
сочилась влага. 

Н ичто не м ешало размышлениям ночи, ее з амыслам.  Все в них вслу
шивалось, в эти размышления, все хотело их угадать. 

- Н иколай Иванович,- спросила Онежка,- а что такое жизнь? 
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Рязанцев лежал на боку, п одперев рукою щеку, а другой рукой по
шевеливал костер. 

- Не знаешь? Не учил а  в институте? Форма существования белко
вых веществ - вот что это такое.- И он взглянул на нее, слегка повер
нув голову. 

На лице Онежю1 вспыш ки костра отражались теперь чуть за метнее, 
и тени двух завитушек ее волос двигались на л бу. 

- В идишь ли, начало всему - Солнце. В течение суток Солнце, 
теряя триста шестьдесят миллиардов тонн своей м ассы, излучает энер
гию. Одна двухмиллиардная этой энергии попадает на Землю. Земля же 
достаточно велика, чтобы силой притяжения удерживать вокруг себя 
атмосферу. Ну, а эта атмосфера п р едохраняет З емлю от губительного 
воздействия солнечной энергии и в то же время воспринимает ее живи
тельную силу. Взаимодействие между Солнцем и З емлей приводит к тому, 
что на Земле возникает биосфера - вода, воздух, твердая среда, а даль
ше - никто об этом пока не знает, каким образом возникает органиче
ское вещество. Простейшие и растительность насыщают нашу биосферу 
кислородом, а это п озволяет развиваться более сJJожным организмам.  
Должно быть, это так, п отому что вес свободного кислорода биосферы 
соответС1 вует весу всего живого на Земле. Вот и все ... Все тебе рассказал. 

Снова Онежка сидела неподвижно, глядела в огонь и п однимала го
лову, когда вверх, к звездам, уносились искры костра. Прислушивалась 
к чему-то, о чем Рязанцев еще не говорил, но должен был сказать. 

Рязанцев приподнялся, опираясь на локоть, свободной рукой пошарил 
по карманам и достал записную книжку. 

- Посвети-ка. Горит ярко, а все-таки посвети-ка еще. 
Онежка нашла в полевой сумке электрический фонарик. 
- Выписал откуда-то и когда-то.- И он прочел : - «Дмитриева Ели

завета Лукинична родил ась в 1 85 1  году в Псковской губернии. Очень 
рано заключила фиктивный брак, уехала за границу, в Женеве была 
одним из организаторов Русской секции Первого Интернационала, а де
вятнадцати лет была уже как представительница этой секции направ
лена к Карлу Марксу в Лондон. Карл Маркс направил Дмитриеву в Па
риж представителем Генерального Совета, и там она основала женскую 
военную лигу, а в последние дни Парижской ком муны возглавляла отряд 
женщин, сражавшихся с версальцами на баррикадах. Возвратилась 
в Россию, вышла замуж за осужденного на п оселение, отправилась с ним 
в Сибирь. В Сибири и умерла".»  Это то, о чем ты хотела у меня спросить? 

Онежка не ответила и еще раз вдруг спросила :  
- Николай Иванович, а что такое смерть? 
В мельчайших п одробностях Рязанцев помнил и смерть. 
В возрасте только чуть за шестьдесят умер его приемный отец, изве

с1 ный в Сибири механик и конструктор Александр Александрович Го
ловин.  

Б ыло это ранним утром, в январе, в самую стужу, и окно больничной 
палаты покрылось густым ,  как мех, инеем. 

Рязанцеву позвонили из больницы около шести, и когда он вошел в 
палату, которую оставил всего лишь несколько часов назад, его поразили 
морщины на л ице человека. Незам етные и даже уместны·е прежде, они 
вдруг разделили это лицо на отдельные треугольники и квадраты почти 
r�рави.1ьной геометрической формы. Эта правильность и строгость всех 
,1иний профиля заставили Рязанцева подумать, будто человек уже м ертв. 

Но он не был мертв, и как только Рязанцев остановился в изголовье, 
пон:азал на стул. 

Рязанцев сел. 
- Что, Александр Александрович? 

6 «Новый мир» № 2 



82 С. ЗАЛЫГИН 

Что-то нужно было подать с тумбочки. 
На тумбочке л ежали тонко и аккуратно зачиненные карандаши, не

сколько газет и книг, старинные часы с серебряной цепью и еще фото
графия. Н а  фотографии - два комбайна :  один современный и другой 
музейный, п рошлого века, который лошади толкали впереди себя . Рядом 
с этими машин а ми было несколько человек: Головин, его сотрудники 
н Рязанцев. На заднем плане - река, часть похожего на ангар зданпя 
машинного музея и светлая полоска дороги. 

Кто-то из С()Трудников конструкторского бюро только недавно отп еча
тал летние снимки и переслал в больницу. 

Рязанцев притронулся к фотографии: именно она нужна была уми
рающему. Длинным пожелтевшим пальцем не  сразу тот. указал на фигу
ру Рязанцева в белом костюме и в белой же шляпе. 

- Да! - Рязанцев кивнул.- Да, да!  
)l(елтые пальцы дрожали, удерживая фотографию· за правый верх

ний угол, потом выронили ее. Она упала на белую простыню оборотной 
стороной кверху. 

Головин долго лежал недвижимый, а з атем показал, как он двигает 
рукой - немного вверх и снова вниз,- как распрямляет и сгибает руку 
в локте. Снова показал на тумбочку. 

Рязанцев подал карандаш. 
Острием карандаша Головин покалывал себя : лицо, левую руку, грудь, 

а едва заметным· шевелением правой стороны лица он показывал - чув
ствовал уколы или не чувствовал. 

Левая сторона его туловища, левая рука, левая щека уже не  чувство-
вали н ичего. Упал и карандаш. 

Он дышал редко и хрипло, но  все еще чего-то хотел. 
Рязанцев догадался и подал часы. 
Правым ухом Голови н  еще услышал ход: раз-раз,  р аз-раз,  раз-раз!  -

удары отражались в очертаниях его приоткрытых губ .  Одним глазом он 
видел время - Рязанцев и это понял. 

Б ыло без двух минут семь утра.  Проскрипел по рельсам трамвай. 
Минутн а я  стрелка достигла р и мской цифры X I I ,  ч асы упали, упала 
рука ... 

Вот так это было. 
В костре, в са мой глубине лиственничного кряжа, сияло что-то, напо

минающее яркий и прозрачный сплав. 
Онежка сиде.1 а  все в той же позе, обхватив руками колени. 
- А какая ночь необыкновенная, правда, Онежка? - спросил ее Ря-

занцев. 
Онежка вздохнула,  подняла лицо к темному небу. 
- Правда, правда ! - И улы бнулась. 
Улыбка Рязанцева успокоила :  значит, его рассказ не  так уж подей

ствовал на Оиежку. «Спокойная девчушка»,- подумал он. 

r лава десятая 

У В ершинина-старшего была такая поговорка:  «Нету на вас 
Ба рабы!»  

Правда, вслух он произносил эту поговорку редко, но  когда спорил 
с Рязанцевым, не  то чтобы про себя ее  повторял, а как-то все время 
чувствовал. 

П р авильны м человеком был Рязанцев потому, что не пережил своеi\ 
Б а р а бы. А хотел Вершинин, чтоб ы  его неизменный оппонент хватиJI бы 
Jrиxa. «Ничего ! - думал он о Рязанцеве.- Молодой еще, нет пятидесяти .  
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Ни з абот, н и  сомнений, ни поражений в жизни н е  было. Но жизнь еще 
успеет его н аучить ... Будет и у него своя Бараба !» 

Поговорка эта и мела свою историю. 

В научном мире нынче и звестно, что одн и м  из крупнейших знатоков 
природы Горного Алтая является профессор - доктор географических 
н аук Вершинин.  

Уже мало кто помнил В ершинина того времени,  когда он заним ался 
природой не только Алтая, но и всей Сибири,  всеми ее пронзводите.1ь
ными сил а м и .  

А между тем было такое время - начало тридцатых годов.  
Вершинин воспитывался на энциклопедистах, таких,  как Семенов-

Тян-Шанский Петр Петрович .  . 
Семенов-Тян-Шанский бы.ТJ географом, статистико�1. энтомологом,  

ботанпком,  государствен н ы м  деятелем,  а ,  написав «Этюды по истории 
!-iИдерландской ж ивописи»,  стал еще и почетн ы м  членом Академии ху
дожеств. Семе нов-Тян-Шанский был эрудитом, а кто Вершинина лишил 
этого права? 

Берг Лев Семенович, современник Вершинина,  будучи ихтиологом, 
создал учение о географических л а ндшафтах, на писал «Очерки по и сто
рии русских географических открытий» и «Основы кли матологии». Вер
шинину довелось и спытать личное обаяние этого человека, и, может 
быть, и менно тогда он впервые пережил страстное жел ание с.'!ужить нау
J\е энциклопедической. А разве время энцик:юпедистов прошло? Разве 
отныне они стали называться дилетантами? 

П равда, на гл азах Вершинина его. однока шники, называя себя гео
графами,  зани мались не географией, а только поверхностными водами, 
Ео н е  всеми, а только озера ми ,  озерами тоже не  все ми,  то.11ыю солеными, 
в конце же концов не  всеми солеными озерами,  а то.1ько одни м-двумя 
из них.  И преуспевали при этом .  

Вершинин презирал такую науку о горько-соленом озере Б аскунчак 
или солоновато-пресном озере Чаны.  

И о н  принялся за необыкновенный труд: «Природа и народное хо
зяйство Сибири (Матери алы к пятилетни м пл ана м реконструкции и раз
вития) ». Труд должен быJl подчинить себе все на роднохозя йственные 
проблемы Сибирн,  сделать их «ведомыми» его науки , должен быд стать 
грандиозным слиянием всех познаний о природе со всеми задачами пре
образования этой природы. 

Прежде всего Вершинин предложил свое, совершенно новое деление 
Сибири на р а йоны по Елимату, растительност11, почвенны м усJ1ови я м  1 1  
рельефу. Районирование это было широко признано, создаJiо е му имя.  
С тех пор и всю свою жнзнь Вершинин говорил : «Западная и Восточ
ная Сибирь в моих границах». Он говориJ1 так и до сих пор, хотя дав
ны м-давно уже его районирование потеряло значение, хотя он, ка жется, 
понял, что слишком раннее признание в ученом мире только повредило 
ему. Но в молодости он без этого признания жить не мог, а тех, кто его 
не признавал, не мог терпеть. 

Однажды на диспуте Вершинин громил своего учителя профессора 
Алпатьева, и профессор спросил е го :  

- Ревотоция - это творчество . Это от1<рытие. Ревоюоция в науке -
это новое грандиозное открытие в ней ! Что открыли вы? 

Вершинин тогда ответил : 
- Я открь1J1 новые цели и новые задачи наук11 ! Эти м новы м цел я м  и 

нов ы м  задачам я заставлю по-новому служить все ваши открытия!  Я хо
чу и скоренить науку для науки и заставить ее  безоговорочно служить 
11 ароду ! 
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Он з а помнил, как после дискуссии Алпатьев выше.11 из  актового зала 
и шел коридором совсем один.  Шел почему-то очень долго, а он,  Вер
шинин, стоял в окружении студентов, преподавателей, множества каких
rо н езнакомых л юдей и г.пядел ему вслед. Глядел е му вслед даже после 
того, как Алпатьев свернул на лестницу. «Вот и все !  - поду мал он 
тогда .- П рощай, учитель!»  

Вершинин снискал известность как теоретик .  Его п ригл асили в 
СОПС 1 .  Е му предлагали кафедру в Казани,  позже - в Л енинграде. Он 
отклонял п р едложения,  не задумываясь: автор «Природы и н ародного 
хозяйства Сибири» должен был в Сибири и создавать свой труд. 

Он не знал ни отдыха,  ни срока.  Не жалел ни себя, ни других. Е му н е  
было еще тридцати лет. 

В других науках тоже появились ученые - по большей ч асти в том 
же возрасте, с такой же энергией, которые н е  столько разра батывали, 
сколько выдвигали проблемы. 

И х  называли в ту пору «проблематиками».  В гидротехнике одну про
блему грандиознее другой выдвигал инженер под псевдонимом «Анова». 
Звучало. Н а по минало слово «новое», «новизна». И В ершини н  тоже стал 
подумывать над псевдонимом и еще о том, чтобы о бъединить всех « про
блематиков», выступив с иници ативой создания «Оргкомитета по коор
динации проблем реконструкции науки». Дело было н е  в н азвании - в 
1.;дее.  Но вот как раз идея-то е му вдруг и не далась. 

Чтобы приблизиться к идеям и задачам времени, он  отбросил первую 
часть из названия своих трудов, и то, что до сих пор было заключено им 
в скобки - «Материалы к пятилетним планам реконструкции и разви
тия народного хозяйства Сибири»,- стало теперь для него не только 
единственн ы м  названием, но и девизом. 

Он так ясно сознавал ведущую роль своих «Материалов», так гор
дился и ми,  так доверял, что далеко не  сразу за метил, как им отказы
вают в доверии события, сама жизнь. Менее чем через два года после 
начала строите.11ьства первая очередь Кузнецкого металлургического 
комбината вступила в строй. Это в то время как он в своих «Материа
лах» только еще отстаивал Кузнецки й металлургический комбинат, видя 
в нем проблему, горячо з ащищал п роблему, готовил для нее данные о 
природе Кузнецкого бассейна .  Со своей смелостью, со своей «ведущей» 
наукой он вдруг остался позади «ведомых» фактов! 

Не всегда так было. 
В городе Б а рнауле глухой на оба уха, очень милый инженер-гидро

техник Мичков выдвинул проблему орошения Кулундинских степей. 
Четвертый том «Материалов» Вершинин цеюшом подчинил этой идее -
не хотел отставать от жизни, как это случилось с проблемой КМК. И что 
же? Идея орошения Ку.ТJунды так и не осуществилась. Ч етвертый том 
должен был подвергнуться перера ботке. 

Осушение Б а р а би нской низменности и регулирование озера Чаны -
тоже оставались только проблема ми, а города Сибири, наоборот, обо
шли все его прогнозы, становились вдвое, втрое больше, чем он предпо
Jшгал. Н овосибирск выдвигался на первое место, а он отводил это ме
сто И ркутску. Когда в свое время Сибирский край разделился на За
падный и В осточный, это блестяще подтверждало его взгляды. Н о  вот 
из З ападной Сибири выделились Красноярский край и Омская о бл асть, 
потом Алтайский край, из Восточно-Сибирского - Читинская область. 
Это было концо м  «его» границ и «его» ра йонов, контуры которых он ви
дел так часто во сне, то и дело непроизвольно изображал их на бумаге, 

1 СОПС - Совет по •изучению производительных сил Академии наук СССР. 
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так же как влю бленные изображают черты дорогих лиц, которые он уга
,цывал то в рисунках обоев на стене, то в очертаниях дождевых лужиц на 
тротуар ах, границ и ра йонов, I�оторые создали ему имя и были основой 
его «Материалов» . 

И вот уже его «ведущая» наука бывала несказанно счастлива и гор
да, если ей удавалось оказать мало-мальскую услугу практике, про
Gлемам,  которые он все еще называл «ведомыми».  

Б отаники, геологи, гидрологи, кли матологи - все так или иначе на
ходили связи с проблема ми КМК, Кулунды и Б ар а бы, с освоением Се
вера и развитием В остоr,а . Он со своей наукой «В целом» не  успевал 
ничего. 

Ему стало казаться, будто те, другие н ауки, сделались вдруг «реакци
онны ми» и «правы ми». 

Как бьию назвать то, что с ним произошло? Если бы однажды его 
привлекли к суду за саботаж, он,  наверное, признал бы себя виновным.  
Если бы вдруг кто-нибудь о бъявил его «Материалы» делом гениаль
ным, он и это воспринял бы как должное. 

Иногда он думал:  не  потому л и  все это происходит с ним,  что он 
один ?  Один хотел все начать и все кончить, веря в свои силы, в свои 
способности. Но тут же он проходил мимо этой мысли. И то ему каза· 
лось, будто действительность, во всех ее самых мельчайших проявле
ниях, безупречна,  то вдруг начинал он со злорадством коллекциониро
вать нелепые факты действительности, когда целое раз общалось на ка
кие-то нелепые дроби. 

П ришл ось Вершинину поех ать в О мск, в Сельскохозяйственный ин
ститут, но  он его  не застал, не  было такого, а н а  каждом этаже боль
шого красивого здания со следами готики в архитектуре помещалось по 
одному са мостоятельному и нституту: ИМОХ - Институт молочного хо· 
зяйства;  И нзеркульт - Институт зерновых культур ;  СИОТ - Сибирский 
институт организации территории. Три директора перезванивались с 

этажа на этаж, дели.1 и  аудитории,  преподавателей, библиотеку, общежи
тия, все, что можно, и все, что нельзя было разделить. 

«Вот так же,- с горечью думал Вершинин,- была р астерзана и моя 
наука!»  

Однако ИМОХ, Инзеркульт и СИОТ вскоре снова образовали 
СИСХ - Сибирс1шй институт сельского хозяйства,  а «Материалы к пя ·  
тилетним пл а н а м» не могли уже воспрянуть к ·  жизни. 

Должно быть, потому, что до сих пор ему совершенно чужды были 
сомнения, они теперь приходили к нему по любому поводу. 

То он видел все окруж3ющее как целое: все являлось ему следствием 
очевидных причин, все вокруг подчинялось пятилетним планам, л юди, 
каза,rюсь, только по какой -то устаревшей привычке что-то еще совер
шают порознь друг от друга, в то время как на самом деле они все совер 
шают одно и то же - история построила их в ряды, ряды в колонны, и 
так они все идут к одной цели, к одной судьбе. 

То ничего общего он вдруг обнаружить между людьми не м ог. 
Действительно он знал свою науку ил и только думал, что 

знает ее? 
Здоров он был или болен? В о  сне он переживал смерть, умирая сам по 

себе; потом его душили, он тонул; кто-то крал у него то руку, то ногу, 
то голову; кто-то ста вил на з атылок плотные заклепки многоударным 
молотком;  ввинчивал шурупы с овальной головкой во все грудные по
звонки, и,  наконец, один из его знакомых, весело ух мыляясь, целился ему 
в правый глаз из медвежьего пистолета,  требуя отгадать калибр. 

Калибр был, кажется, двадцать четыре. 
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Ни один и з  этих снов не  мог повториться дважды, он тогда сразу 
догадьiвался, что это сон, и просыпался. Но вообр ажение было изобре
тательным ,  оно и во сне почти никогда н е  повторялось. 

И все-таки он сумел в гот раз истолковать все, что с ним произошло:  
он  был на самом переднем крае своей н ауки и принял н а  себя все  ветры, 
щ:е уда р ы  су.дьбы,  все надежды и потрясения, которые на долю этой 
науки пришлись. Все-таки он верил в свое время. Время в цело м  все 
могло изменить, все вернуть ему сполна.  

И нертность была совершенным антиподом этого времени, и покуда 
время текло, а Вершинин ж ил, он не !\ЮГ оставаться где-то за пределами 
этого течения.  

Он решил, что нынче нужны н е  тол ько мысли о проблемах, которым 
посвQщались томы его  «Материалов», а само дело. 

И вот уже как рядовой специалист он приступил к одной из прак
тических проблем - к пробле ме осушения Б арабинской низменности.  

Была поздняя осень. Он обследовал систему осушительных каналов, 
которая в конце прошлого века была построена генер ал-лейтенантом 
корпуса военных топографов И. И. .:>Килинским.  

И тут он вдруг о щутил, как безл ика, как бесцветна, как мелочна мо
жет быть огромная проблема,  когда она осуществляется праК1_'Ически 
день за днем, каких чудовищно ничтожных размеров она может достиг
нуть. 

Сломался бур, а ему необходим о  было взять почвенные пробы на 
влажность в р азных р асстояниях от осушительного канала. 

Нужно б ьию ехать в районный центр - на станцию железной дороги, 
чтобы бур сварить, но  никто не давал ему лошадь, потому что в колхозе 
не  оказалось хомутов. 

Несколько дней сряду по невероятной грязи б есконечно длинной де
рев енской улицей он ходил к шорнику и угова ривал его почшшть хомут. 
И когда шел и когда разг.оваривал с пьяненьким стариком шорником, 
н и как не  мог себе представить, что это он идет, о н  р азговаривает, он -
а втор «Природы», « П роизводительных сил С ибири»,  «Материалов 
к пятилетним планам»!  

Когда же хомут был н а конец починен, осенние воды смыли мост 
через канал, никто не  б рался везти его на станцию. 

· 

Он пошел пешком ,  шел три дня и еще три ходил по р а йонному цен 
т р у  в поисках слесаря и сва р щика.  Когда же б у р  б ы л  починен, дожди 
уже так н асытили почву, что пробы на вл ажность потеряли всякий 
смыс.1 . Теперь Вершинин должен был возвратиться H q  канал только для 
того, чтобы забрать свои полевые дневники ,  и нструмент и кое-какие 
свои вещи. И он ждал оказии. 

Прежде, если погода не  благоприятствовала путешествиям, он мог 
запросто отложить свой маршрут до следующего года, изменить его, 
сделать остановку в населенном пункте, который чем-нибудь н равился 
ему. 

Никогда в жизни он не  был так рабски привязан к незначительному, 
мелочному делу вроде отбора почвенных проб;  никогда не  зависел от 
шорника или от слесаря.  

П режде, где б ы  Вершинин н и  бывал, для всех окружающих о н  оста
валсs� приезжим и ученым человеком - теперь же был совер шенно 
неприметен, никто не проявлял к нему н и  обычного любопытства, ни  внн
мания, а все словно подчеркивали безр азличие к нему, все как будто 
счит&ли ,  что дело, которым он занят,- мелочное дело .  

В з аезжем дом е  р айцентра он целым и  днями валялся на неопрятной 
кровати, н атягивая на голову рваный дождевик, и грезил о палатке, об  
эксп€диционном пайке, о биноклях, о м ножестве других деталей поход-
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нoii жизни, которых прежде никогда н е  з амечал и которые теперь каза
лись ему воплощением гордогс;>, возвышенного человеческого существо
вания. 

Отсюда, из з аезжего дома на ма.�енькой железнодорожной станции, 
Вершинин ка к будто слушал ученые споры о том, что такое Бараба.  

Слушал и хотел бы ученых-географов уложить на койки заезжего 
дом а,  н акрыть их рваными дождевиками, а сам вместо них подняться н а  
кафедру блистающего чистотой а ктового зала и оттуда говорить о Б а 
р абе, о том, чт6 она такое. 

В своей речи о н  не сказал бы о чувстве беспомо щности, которое пе
режил в Барабе. Н аоборот, о н  говорил бы,  как ее  абориген и ее знаток 
говорит с дилетантами, о н  отказался бы от всех понятий, известных 
географии, и п ренебрег принципа ми своих собственных многотомных 
«Матер иалоВ>> .  

Он слушал себя, свою речь . . .  
«Взглянем на Ба р а бу с высоты птичьего полета и еще с высоты наших 

современных представлений о л андша фтах земного шара!  Не будем то
ропитьс� и,  п режде чем вынести свой п риговор о том, что такое Бараба,  
попытаемся установить ее начало и ее  конец, ее  границы : представление 
о границах какого-либо явления уже говорит нам о самом явлении.  
Остановимся лишь на ш иротных - южных и северных - ее границах, 
в этом кроется огромный с мысл, о котором, однако, я скажу ниже. 

Итак, Бараба заключена между Кулундинской степью с юга и Васю
ганскими болотами с севера .  

Степи Кулунды - с п р есными и солеными озерами - то идеально 
плоские, то п ересеченные гривами; с м озаично-пестрым почвенным по
кровом ; с тпхими и даже недвижными в летнюю пору речками, которые 
текут строго параллельно друг другу почти через одинаковые расстоя · 
ния, н о  в разные стороны - одни с северо-восто1<а на юго-запад, дру
гие - с юго-за пада на северо-восток; с ароматны ми сосновы 1vщ леса ми 
по долинам этих рек, которые необычайно точно на.3ывают здесь, в степи ,  
«ленточными борами» и о которых рассказывают легенды, будто онн 
1-;огда -то, в за бытой древности, искусственно созданы "�юдьми,- эти сте
rш, это южное преддверие Б а рабы уже несет в своем географическом об
.7ике такие неповторимые особенности, которые чеJiовеку не дано понять 
ни из юш г, ни из рассказов очевидцев. Их можно тоJiько подметить соб
ственным взгJi ндо ы .  Это с юга от Ба рабы.  

С севера от  нее самое крупное в мире забоJiоченное пространство -
Васюrанье, самое безжизненное между пятьдеснт седьмо й  и шестидеся· 
той п а р аллелнми северного полушария;  самое неп роходимо е  - на нем 
нет ни одного километра современных сухопутных дорог, а весной истоки 
всех рек, которые вытекают отсюда на четыре стороны света, образуют 
одно спJiошное пресное море.  О Земле Ф р анца-Иосиф а  или об Антарк
тиде путешественниками н аписано в десятки раз б ольше, чем о Васю
ганье .. .  В асюганье - вот оно перед вашим взглядом - с темной и сырой 
елово-пихтовой тайгой, называемой дремучим словом «урм ан», а ур
ман - это заболоченная тайга с бесцветными сфагновыми торфяни
ками, обладающими лишь тем мини мальным количеством зольных эле
rчентов, которое в состоянии доставить атмосферные осад1ш, посколы•у 
rысячеJiетние насJiоения сфагнума уже давно потеряли всякую связь с 
подстилающими минеральными грунтами ; с серыми тучами мошки; с 
нары мской ссыл кой - это Васюганье замыкает Б а  р а бу с севера. И, об
ратите внимание, не только з а мыкает,  но и нвляеrся ее п родолжением, 
являетсн результатом множества природных процессов, вы водом из су
ровой, непреклонной и еще не осознанной человеком логики Земли. 

И вот сама Бараба . .. 
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В том-то и дело, что мы не в состоянии были установить сколько
нибудь точно ни северных, ни южных ее границ. На протяжении каких-то 
трехсот километров здесь таинственно сливаются и проникают друг в 
друга ландшафты Кулунды и В асюганья, и, чтобы представить себе, 
что это з а  слияние, мы должны вообразить, будто где-то в средней части 
Европейской России вдруг соединились степи Нижнего Поволжья с 
побережьем Б елого моря или вдруг Средняя Франция сомкнулась с 
Северной Швецией. Тщетны будут все наши попытки установить грани
цы Барабы, явление же без границ - явление, не поддающееся н аучному 
анализу, аналогиям и обобщениям. 

Здесь все возможно, в Барабе:  губительные засухи и столь же губи
тельные вымочки, л ютая жара и такой же л ютый холод, солнечное сия
ние и бесконечные ненастья, безводья и наводнения . . .  Здесь озеро зани
м ает самую возвышенную часть поверхности, а реки текут в увалах над 
землей и,  так же как в Васюганье, весной сливаются своими истоками.  

Бараба - это явление материковое, широтное, это слияние север а с 
югом, вот почему в начале своего выступления я обратил ваше внимание 
прежде всего на территории, р асположенные с юга и с север а  от Ба
рабы.  В Ба рабе - географичесюrй центр России, как его определил 
великий Менделеев. Здесь континентальность климата совершила все, 
что она только может совершить. Здесь Воейков открыл существование 
невидимого хребта между севером и югом полушария - это могучая,  
резко выраженная ось повышенного барометрического давления. Воз
душные массы то с севера, то с юга переваливают через него точно 
так же, как через горные хребты, но иногд а  еще теснят этот хреб€т то 
в одну, то в другую сторону, и Б а раба как бы сдвигается тогда на не
сколько сот килом етров на север или на юг.  

Бараба - это н е  низменность, потому что реки текут не в нее, а из 
нее. Она не болото - то и дело м ы  встречаемся там со степными почвами 
и степной р а стительностью. Она не степь, потому что в равной мере в 
ней присутствуют все атрибуты болота. Она - Бараба !  Единственная в 
мире, неповторимая страна,  н е  сравним ая ни с чем больше! »  

Такова была его речь, обр а щенная ко всем, кто пытался понять, что 
такое Б араба.  

Это была смелая речь, потому что в ней он признавал несостоятель
ность основных географических понятий ;  несостоятельность своих соб
ственных трудов, основанных н а  этих понятиях; несостоятельность н ауки 
в целом, потому что не могло ведь быть какой-то отдельной географии 
Барабы, но в то же время всеобщая география оказывалась бессильной 
перед лицом Барабы - парадоксальной страны, соединившей в себе 
неблагоприятные черты севера и юrа . 

Но что же дальше, з а  этим смелым признанием? Что должно было 
з а  ним последовать? 

Вершинин мог произнести какие угодно признания, но ведь он же 
был еще и ученым, и не только кто-то другой имел право задать ему 
вопрос, но прежде всего он сам спрашивал у себя : а что же дальше? 

Если Бараба н е  низменность, если она не степь и н е  з аболоченное 
пространство, как же все-таки должен там жить человек: как в степи, 
как на низменности, как на з аболоченных землях? Что и как человек 
должен сеять в Барабе,  создавать? Ведь наука уже знает, что человек 
нынче не может не создавать. Наука знает, что нет земли без произво
дительных сил. Н ет земли без будущего. Какое же будущее у Б а р а бы ?  

Когда-то в этой стране жили татары, з атем - русские. О н и  родились 
здесь, здесь умирали, сеяли неприхотливые злаки и р азводили мелко
рослый скот, вступили в тридцатые годы двадцатого столетия, и все 
;;то без помощи н ауки. 
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Трудно б ыло согласиться науке с тем, что в обетованных широтах, 
вдоль одной из  самых грузона пряженных в мире железных дорог, между 
двумя крупны ми города ми - О мском и Новосибирском - существует 
неведомая для нее страна,  страна,  которая не укладывается ни в 
одно из понятий ей известных, которую н ельзя причислить ни к ·северу, 
ни к югу, и даже к тому, что называется средней полосой,- тоже нельзя. 

Техника еще проникала сюда - железная дорога связала Б а ра бу 
с В остоком и Западом, датчанин Рандруп изготовлял в цехах крохотного 
заводика в О мске, где-то на улице Сиротской или Вдовьей, плуги и 
сеялки. И только. Но наука, как пони мал ее Вершинин, здесь не бывала 
никогда. 

И что же: да.1ьше в тридцатые, в сороковые, в пятидесятые годы 
нынешнего века так могло п родолжаться? 

Его признание, р азве оно что-нибудь меняло? Он мечтал увенчать 
"� аврами свою н ауку, а увенчал таким признанием? 

И хотя речь, которую Вершинин п роизнес н а  койке з аезжего дома,  
лежа под дождевиком, слы ш ал только он один, он вдруг подумал, что 
теперь для него отрезаны пути возвра щения в науку, в ученый мир,  в 
котором он до сих пор жил. Не он в этом был виноват. Быть может, 
самым несправедливым б ыло то, что и менно на его долю выпала поездка 
в Барабу, открытие Бар абы как страны,  перед которой отступает н аука, 
на его долю выпало это признание. Для ка кого-то другого ученого -
с меньшим умом, с меньшим и  знаWiями, с более скромными мечтам и  -
все это было бы и легче и справедл ивее. Но теперь именно он в самом 
деле должен бы.тi поехать в Мос1шу, в самом деле подняться на кафедру. 
в самом деле произнести свою речь перед учеными, а потом с кафедры 
сойти ... Сойти, вернуться в Бар абу, поселиться здесь, ходить по болотам 
пешком, как он ходил нынче, изучать увалы и займища каждое в отдель
ности и,  быть может, к концу жизни сказать о Барабе свое слово. Скром
ное, незаметное, очень нужное слово. 

Чтобы победить эту стр ану, нужно претерпеть перед ней унижения; 
на какое-то время если не потерять дар речи,  так потерять дар речей; 
за быть, что ты - ученый, а втор всеобъемлющих «Материалов», а стать 
техником от науки. 

Он з наJ1 , что так нужно было сделать. И знал, что так не сделает. 
Пускаясь в свое путешествие из науки в жизнь, от своих многото мных 
трудов в Барабу, Вершинин мечтал о богатиться, мечтал о победе, о 
реванше. Он хотел прийти к практика м и жить среди них как ученый, 
а потом вернуться в н ауку и в ученом мире слыть практиком.  Хотел там 
и здесь восстановить свое имя, перешагнуть через печальную извест
ность талантливого, но все-таки неуда чника. 

Он знал, что после того как он уйдет, убежит из Барабы,  уже никогда 
больше не с может верить в себя. Второе поражение должно было его 
надломить. Когда его постигла неудача с «Материалами»,  он знал, что 
«МатериаJIЫ» можно переписать. Са мого себя переписать нельзя. 

Многое уже знал Вершинин о том,  что и ка�\ будет, и все-таки сомне
вался : а вдруг? 

Вдруг он подни мется fja кафедру актового зала,  произнесет речь· 
признание . . .  и вернется в Барабу.  Вдруг? 

Чтобы случилось «вдруг» или «Не вдруг», 1tолжен б ыл появиться 
кто-то третий, кто рассудил бы его с Барабой,  кому можно было б ы 
объяснить, почему он должен покинуть Бара бу; мог бы сказать, что не 
приспело еще время решать проблему Барабы.  

· 

Вершинин 1 1 ризвал к себе в собеседники Се менова-Тян-Ша нскоrо, но 
тот молчал. Обр атился к Бергу - и тот молчал. БываJю, когда люди су-
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дит1 и осуждат1 его,  он злиJ1ся отчаянно.  Теперь все молчали, даже 
воображаемые люди. Это было во сто крат хуже осуждения.  

З а говори.1 вдруг с ним генерал-лейтенант корпуса военных топогра
фов Иосиф И пполитович Жилинский. 

У Вершинина всегда было воображение, которое его самого удив
.1ЯJ10:  он  мог целую дискуссию открыть с Ма рко Поло или с П алласом. 
Споры быва .пи  со взаимными напад�<ами и эмоциями,  так что Верши
нин иногда с по.1года не бра.1 в руки книг того автора ,  на котор ого ока
зался в обиде .  

Спорить с генералом у него не было жела ния,  но  тот с а м  з аспорпл . 
И как заспорил!  

Началось с журнала «Нива» за тысяча девятьсот третий год, номер 
сорок один.  Вершинин никогда не жаловаJ1ся на свою память, а в моло
дые годы память была у него исключительная,  и тут она подсказала 
страницу н е  то восьмисотую, не  то восемьсот двадцать вторую - во вся 
ком случае это был а восьмерка с двумя последующи ыи з а  ней одинако
выми цифрами.  

П ятидесятилетие служебной деятельности генера.тI-.1ейтенант а 
И .  И .  Жилинского отмечалось н а  этой странице - воспитанника инсти
тута инженеров путей сообщения,  окончившего затем 1<урс Академии 
генерального штаба  по геодезическому отделению. Примечание было:  
«Портрет на этой странице . . .  » 

Усатый, при  орденах и регалиях был генерал, с высоким лбом и ,  
должно быть, с изрядной выправкой. Из поляков, вероятно . . .  

« - Время - двадцатый век,  советская власть,- сказал генерал Вер
шинину.- У нас просто были годы от рождества Христова, а у вас -
пятилетки? ! »  Помо.Тiчал. «Однако мы в свое темное время не  испуга.ТJись 
Барабы, не  просили отсрочки. Читали, уважаемый, мой отчет?» 

Rершинин читал не  раз.  Помнил: 

«Главное Управление Земледелия  и Землеустройства .  
Отдел Земельных Улучшений. 

Очерк 
гидротехнических работ  

в р айоне сибирской железной дороги 
по обводнению переселенческих участков в И шимской степи 

и осушению болот в Б а р а бе в 1 895- 1 904 гг. 
Составлен генерал-лейтен антом 

И.  И.  Жилинским при участии членов гидротехнической 
партии . . .  

С . -П етербург 
1 907». 

«- То-то,- сказа"1 генерал.- П омнишь? ! По:vшишь мoii отчет? !  -
Подобрел . . .  Все старики добреют, когда о них вспом инают . . . - Там у 
меня в отчете никто из  чинов, занятых в работе, не  забыт. Помощников, 
господ инженеров п о  гидротехнической и путейской части было в Барабе 
четыре человека. Господ, окончивших курс университета, еще трое. Про
странных трудов касательно природы Сибири мы в свое время не  писа
ли .  О производительных силах дискуссий не вели - не имели понятия. 
Еыража.1 ись просто: «С проведением великого Сибирского пути обра
щено бы.ТJо внимание на необходимость заселения русским элементо:v1 
местности, прилегающей к полотну железной дороги». Или:  «В тысяча 
восемьсот девяносто пятом году И. И.  Жилинским составлен был общий 
пла н  урегулирования вод в означенной местности для целей водоснаб
жения и осушения ея». 

Тут Вершинин возмути.ТJся : 
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« - Вы м альчишка, генерал ! Не возр ажайте, я вам сейчас ж е  это 
докажу! 

' 

Кюкдый мальчишка был в свое время гидротехником, преобразова
теле м  п рироды, когда весной соединял м ежду собой лужи и п ро1<ладывал 
ручей ки.  

Единственным отличием м еждv м альчишками и вами то,  что вы 
пмели в руках н ивелир системы «Эго» и теодолит для измерения углов 
на  мест ности. А может б ы'I'ь, не теодолит - древнегреческую астроля
бию·r Так или и наче, вы м огли определить превышение одно й  точки н ад 
другой и провести канал с соответствующим уклоном. Вот и все ваше 
отличие от мальчишек. Н а  этом оно кончалось. 

П ридя в Б а р абу, вы так и сделали:  о пределили п ревышения и п ро
вели каналы. СовершиJrи в�;димое, осязаемое и п ростейшее. Вы застали 
еще то время, когда основоположниками в науке и технике бывали 
м аJrьчишки:  м альчишка Уатт, п риметив, как н а  1ш пящем чайнике пры
гает 1<рышка, з адум алсЯ о п а ровой машине!» 

1-енерал пожал плеч а м и .  · 

«- У каждого времени свои деяния.  У каждого деяния свои поиски 
и сомнения."» 

«- И все-таки поймите, генерал, в двадцатом веке н аука и даже 
т�хника все дальше и дальше удаляются от осяз а емого. 

Вы отводили в Б а рабе видимые, поверхностные воды, а мы должны 
отводить почвенные. Но кто знает, как они появля ются в почве. атм о
сферные это воды или грунтовые? Почему при осушении возникает засо
ление почв? П оверхностные воды дви гаются под уклон в силу закона 
тяжести. А как двига ются воды почвенные? А м ерзлотны й  р ежим этих 
почв? Р азве мы знаем его? П еред ва ми. первым преобр азователем 
Барабы. все эти вопросы не возникали, вы попросту не знали о б  их суще
ствовании.  Мы не можем сделать ш а гу, не поняв их». 

«- А скажите, .много л и  вас решает все эти вопросы?» 
«- Б а раббюро. Б а р а б п роект. Б а р а бэкспеди ция .  Минский болотный 

институт. Омский сельхозинститут». 
«- А может быть, и еще кто-нибудь? !  Оправдываете ли хлеб свой?» 
«- Может быть. и еще кто-нибудь. Но опять-гаки пой мите, генерал : 

в наше время подобное начи н а ние - дело общественное. И как таковое 
оно требует всестороннего общественно го согласов;шия:  корнями своими 
оно должно уйти в самые р азные отрас.ТJ и о бщественного хозя йства,  
Е р азные отрасли н ауки ! В ы  меня пони маете. генерал?» 

Таким был мысленный разговор у Верши нина с генераJrом )Кил ин
ски м .  Не глуп был генерал ца рской службы, имел в жизни точку опоры:  
два с половиной милююна десятин улучшенных и м  земел ь  в Полесье, 
триста тысяч в Б а р а бе. еще сколько-то на  ю го-востоЕе России. 

Лишь несколько лет спустя Вершинин открыл ироническую сторону 
этого разговора и б ыл обрадова н :  .значит, он воспринимал тогда свое 
положение не так уж безнадежно: когда у человека не остается ничего, 
ирония над самим .собой - это уже кое-что! 

И он перелистал книги Жилинского - до тех пор ему не хотелось 
держать эти книги в руках.  Книги были деJюви гы, написаны как бы от 
лица подотчетного. стремились изложить все, что было, и все. как было. 

А было в те времена не гак уж м ного: не так много событий; не так 
много людей, не так м но го науки. Чаще всего авторы называли свои 
труды «отчетами»,  не задумыва ясь н ад тем ,  что в них гла вн ое, а что 
второстепенное, что подтверждало ту ил и и ную теорию, а что ее о про
вергало .  И нженеры -путейцы, горняки, Гйдрогехники, межевики - почти 
все именно так и писали тогда,  и это особенно б ыло зам етно, когда они 
сталкивались с географией, с природой. Человеку, который когда-то 
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создал «Природу Сибири», а потом переименовал ее в «Материалы», это 
бросалось в глаза.  

Бросалось в гл аза, когда этот человек годы спустя сидел в своем 
ра бочем кабинете и перелистывал «Отчет» генерала И. И.  Жилинского. 

Но тогда, в Б а р а бе, мысленный разговор с генералом не вызвал 
в нем ни удивления, ни  даже каких-то раз мышлений, ничего, кроме 
страстного желания еще каких-то встреч.  Кто же должен был р ассудить 
его с генералом? С Б а р а бой? С самим собой? Кто? 

Неужели прав Жилинский, I<оторый н е многое знал,  ничего н е  обоб
шал и м ногое совершил, а он,  Вершинин,  I<оторый знал м ногое и все 
обобщал, так и н е  совершит н ич его? 

Но прежде поздно вечером Вершинин стоял однажды в конце дере
вянной платформы. Было уже совсем темно, ненастно. 

Только что примчался поезд, пассажир ы  не выходили на платформу, 
даже в окнах вагонов н е  видно было силуэтов. Чувство ожидания и то 
покинуло ВерШинина,  и тогда о н  вдруг услышал странный звук. 

Он закрыл глаза и догадался : в палисаднике перед вросшим в землю 
серым зданием ста н ции росли чахлые деревца, тополя,  кажется. Их было 
два, они бы.пи подрезаны на оди наковой высоте, н о  у одного ветви были 
старые-старые, погнутые, черные и трещиноватые, у другого - совсем 
тонкие. Теперь н а  ветру одна согнута5!,  трещиноватая ветвь ударялась 
о другую. Вот и все. Оказывается, о н  зрительно мог представить себе 
каждое дерево здесь, на этой стан ции, и даже каждую ветвь дерева. 

Он был уверен, что, сделав ш а гов двадцать вперед и чуть приподняв 
голову, увидит в свете фонаря эти две ветви - с несколь·кими черными 
листьями,  с тусклыми блестками не то капель, не то льда с подветрен
ной стороны. Вершинин совсем н е  хотел убеждаться в том, что он прав, 
а все�таки стал отсчитывать шаги:  один,  два, три, четыре. . .  И вдруг 
перед ним возник Алп атьев. 

- Василий Григорьевич? !  
Как будто прошло всего лишь несколько минут, в течение которых 

Вершинин едва успел подумать о двух деревьях в палисаднике станции, 
с тех пор как они с профессором Алпатьевым покинули актовый зал 
после спора о целях и задачах науки, с тех пор как Вершинин утвер
ждал, что Алпатьев реакционер, что Ал патьев н е  понимает и ,  должно 
быть, никогда не поймет сущности того, чему служит всю свою жизнь. 

- Василий Григорьевич, сердитесь? Обижены?! 
Алпатьев пожал плеча ми.  
- В ы  правы, ученый з адумывается не только н ад ф а ктами своей 

науки, но и н ад целями ее . . .  
- А дальше? 
- Вы по-прежнему н амерены соверш ать р еволюцию в н ауке? Тогда 

я по-прежнему спрашиваю вас :  какие научные факты вы открыли, кото
рые совершили бы в ней переворот? 

Он все еще не простил, профессор Ллпатьев. И ничуть не изменился 
с тех пор :  та же кла ссическая бородка клинышком" то же пенсне . . .  Но 
даже и эта догадка - что его не простию1 - быJiа для Вершинина тем, 
чего ему так не хватало в течение м ногих дней. 

- Хорошо, В асилий Григорьевич. П оложи м, вы правы, я н е  прав.  
Тем более вы должны о бъяснить мне, в чем вы видите це,ТJь своей науки, 
зачем она в а м? 

Алпатьев кивнул: 
- Добывать факты. Добывать, добывать.  Без конца. 
- А почему вы их добываете? Без конца? 
- Вероятно, потому, что я, профессор Алпатьев, тоже mакт. И как 

таковой стремлюсь себя расширить, присоединить что-то к ·  себе и сам 
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присоединиться к фактам. В н ашем мире нет фа ктов единичных, ничем 
друг с другом не связан ных, нисколько друг к дру гу не стремящихся. 

- Скажите, а зачем вам революция? Новые отношения между 
л юдьми? Социальный прогресс? 

- П рогресс для меня - это более благоприятные условия для добы
вания мною фактов.  

- Теперь вы должны сказать, что, по-вашему, делаю в н ауке я ,  Вер
шинин. 

Вы? 
- Да, я.  
- Думаю : лицуете, окрашиваете и п одгоняете друг к другу факты. 

Чтобы они обращались к л юдям той стороной, которую вы считаете 
наилучшей .. . 

- П одождите! Вспомните, разве спор со мной прошел для вас тогда 
даром, не заставил думать так,  как прежде вы не думали? 

Минуты две, может быть три,  оставалось до отхода поезда: глухова
тый, донесшийся будто откуда-то из недр Барабы, прозвучал второй 
звонок. Снова стало слышно, как ветви скрипят в палисаднике. 

- Что же, Константин Владимирович,- вдруг ответил вопросом на 
вопрос Алпатьев,- что же вы делаете в Барабе? Что делаете здесь без 
фактов, но с девизами, лозунгами и с великолепными идеями? 

- Представьте, спорю с генералом )Килинским . . .  
- В от как? Пытаетесь? 
- Спорю. 
Не поверил Ал патьев. Не поверил или не понял, то.�ы<о вдруг сказал, 

как бы подводя итог: 
- Преждевременно! 
- А вы - вы без лозунгов, без девизов, без идей, н о  с фактами 

смогли бы рассудить наш спор? 
- В ремя.. .  Время сможет. Больше - ничто! 
Проводник на площадке вагона поднял фонарь, поглядел вниз на 

платформ) . 
- Гражданин,  займите свое место.- Зевнул , прикрыл рот фонаrем. 
- Слушайте, Константин Вл адимирович, вам нужна другая страна . . .  

Вы когда-то учились у меня, я знаю, что ва м нужно.- Алпатьев под
нялся на подножку вагона.- Знаю!  

Платформа с желты ми квадратиками света, падавшего из окон, 
вздрогнул а под ногами Вершинина. Вздрогнула еще р аз и засколь
зил а .  

- Ка'Кая? - крикнул Вершинин.- Какая страна?  
- Новосибирск . . .  До востребования . . .  Посыл а ю  вам рекомендатель-

ное письмо, чтобы вас зачислили в Алтайскую комплексную экспеди
цию.- И совсем уже откуда -то из тумана ,  из темноты: - Горный А:rтай !  

Горный Алтай. . .  Горный Алтай . . .  

Даже когда Вершинин выступал с док.падами о природе Горного 
А.лтая и потрясал эрудицией своих слушателей и сам ликовал - вдруг 
приходили к нему не то чтобы воспоминания о Б а р а бе, а как бы ощуще
ние ее ... 

Вдруг облик профессора Алпатьева возникал перед ним, и он 
вспоминал, что Алпатьев не только вручил ему Горный Алтай, подарил 
ему Лукоморье, но еще и заставил его служить той самой описательной 
науке, против которой он,  Верши нин,  когда-то так горячо выступал, 
которая,  по его же убеждениям, была наукой конuа девятнадцатого 
века - начал а  двадцатого, но вторая поJiовин а  этого века явно уже не 
мирилась с нею. 
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Эти воспо:-.шнания,  это ощущение Барабы,  совсем ,  казалось бы, ушед
шей из его жизни, нынче вдруг возникл и  снова, еще бо.1ее тревожные, 
чем прежде." 

Вершинин думал : всему виной Рязанцев, правильный человек. 
Так, наверное, и бы.110. 
И все-таки он  снова и снова заглушил бы в себе ту давнюю тревогу, 

то ощущение неловкости , которое он испытывал, стоило ему услышать 
это грубое и резкое слово «Бараба» ,  заглушил бы перед самим собой". 

А перед А ндрюхой?  
В последни е  годы стало слышно, будто в Сибири снова будут восста

новлены те гра ницы экономических районов, которые когда-то выдвигал 
Вершинин, о которых он до сих пор говорил «мои границы». 

И когда этот слух до него дошел, он р азыскал з абытые «Материалы» 
и стал ловить себя на том ,  что нет-нет, да и н арисует на клочке бумаги 
Сибирь в «своих гра ницах».  

Но однажды подумал:  «А, собственно, какое отношение имеют теперь 
к нему, геоботанику, гра ницы экономических районов Сибири? Ровно 
никакого! Ну, и Бара ба ,  значит, тоже не  должна иметь к нему никакого 
отношения . Ни малейшего ! Только вот - Андрюха . . . » 

Глава одиннадцатая 

Всю ночь Рита чувствовала, как она спит, и всю ночь знала : .11ишь 
то"1ько сон чуть-чуть отпустит ее, она сразу же проснется, проснется для 
того, чтобы узнать, что с.пучилось. 

Оп<рыл а  глаза .  Думала, ее встретит раннее утро, может быть рас
свет, но сон, настойчивый, цепкий,  оказывается, держал ее долго: солнце 
светило уже совсем ярко, по-дневному, и уже теплым было все вокруг 
в его красноватых лучах. 

Душновато пахли известью теплые стены, полы - охрой, п ростыня 
и наволочка - мылом ,  но  сильнее всего пахло травой и теплы м  лесом .  

Из о к н а  веяло ды мком, доJ1жно быть во дворе топилась п ечурка. За 
пах  же  леса где-то здесь, совсем рядом был .  Догадалась:  откинул а  тон
кое одеяло, прибл изила к .1ицу сначала одну, потом другую руку, скло
нила голову сначала к одному, потом к другому плечу - запахи пихты, 
мхов, кедра ,  сыроватой хвои стал и  совсем явственными.  Рассыпала во
л осы по лицу - з ап ахи стал и еще сильнее, а солнечный свет блужда.:� 
теперь перед глазами м ножеством разноцветных искр. 

З апахи эти она принесла с собой из леса, согрела и х  своим теплом. 
- Лес, горы, просторы всегда ее немного пугали,  озадачивали, и н е  

потому, что она  боя.1ась  заблудиться, н е  п отому, что природу н е  любила, 
а из-за того, что не  л юбила среди п рироды оставаться одна ,  н е  з нала,  
что с собой делать. 

Сейчас она  чутко и благода рно вдыхала принесенные с собой запахи 
леса, какую-то ласку к этому лесу вдруг почувствовала и долго слушала 
л есной шорох з а  окном.  Но,  полежа в  еще н есколько минут, все-таки по
няла ,  что п роснул ась не  от этого, а от какого -то другого ощущения. 

После ночи, когда она  вдруг так мило подумала о Реутском - о нем 
и о себе в месте,- она встретила день как человек, н а конец-то н ашедший 
трудное решение, и поэтому уже не  думала больше о себе.  Тем более 
что как-то неза метно появилась у нее 11 другая забота : дело. 

Р ита, если хотеJ1а ,  ыногое умела  де.11 ать. Она училась хорошо, но 
только по тем п редметам ,  которые читали хорошие л екторы, плохих не 
с.1ушала - на скучных лекциях рисовала чертиков, красавиц и читала 
Паустовского. 
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Даже выучив м атериал, она плохо сдавала тем преподавателям,  ко
торые принимали экзамены п озевывая .  Терпеть не могла сдавать таким. 

З ато если экзаменатор с явным и н тересом начинал ее « прощупы
ваты>,  откуда что бралось:  она отвечала на вопросы, даже если совсем 
плохо з нала их. 

Приезжая в праздничные дни к тете, она облачал ась в ее халат, за 
вертывая его на своей талии чуть л и  не вдвое, з акатывала рукава халата 
повыше, голову повязывала самой что ни на есть худенькой и ста ренькой 
косынкой и ,  р;:;спевая,  начинала теснить тетю на кухне. 

И Рита не только пел а  - дело спорилось у нее, будто она весь свой 
век только и делала ,  что стряпала пирожки и торты. 

Но в заключение обязательно должна была п роизойти такая сцена : 
гости приходят, тетя уже приодета , а Рита все еще в тетином халате с за
сученны ми рукавами,  и волосы, выбившиеся сквозь драную косынку, 
при пудрены му1<0й.  

В марш руте с Андреем никто на нее не смотрел, никто ею не любо
пался . Андрей любовался только травами.  Увле1{ать тоже некого было -
она сама едва-едва успевала за  своим спутником .  

Один р аз нашла эдельвейс. Обрадовалась. За  эдельвейсом, о н а  зна
·.'• а ,  туристы на Западе совершают многодневные восхождения в Альпы. 
Эдельвейс и верхняя граница его р аспространения очень и нтересовали 
Вершининых, старшего и младшего, и еще потому Рита обрадовалась, 
что цветок этот О нежка находила уже н ес1\олько раз, ей же не повезло 
ни р азу. 

Она даже по-латыни вспомнила название, не  очень уверенно, но все-
таки крикнул а :  

- Леантоподиум!  Эдельвейс! У р а !  Эврш-:а ! Эврика!  
Подошел �ндрей, поглядел . 
- Э-э ! Ври-ка ! Обыкновенный бессмертник !  
О н  умел иронизировать и уколоть тоже умел с этакой плутоватой и 

даже са ркастической усмешкой лопоухого своего лица, но тут был з анят 
делом настолько, что даже не засмеялся. Махнул рукой, и больше ни
чего. 

Она ответил а :  
- Па-аду-маешь! 
Андрей же уселся на  поваленный кедр, поковырял кривым ножом 

еще крепкую кору и ска зал:  
- Менделеев в своей таблице указал на существование еще не от

крытых элементов, а ботаник Uингер Никола й  В асильевич описал расте
ние - торицу-предусмотренную, о которой ничего не знал, но все угады
вал. Что гла вное? Главное - постигнуть систему ... Так? А как постиг
нуть? И нтер-р-есно?! 

И ему было все равно, слышит она его или не слышит, понимает или 
не понимает. Если бы Риты и вовсе не было, он то же са мое и с тем же 
выражением сказал бы какому-нибудь дереву или камню. 

Она все время была рядом с ним,  а он был один, но даже себя самого 
не чувствовал.  

Мало того, он и ее тоже заставлял не за мечать саму себя, и она дви
галась в сумраке тихого хвойного леса, делала записи, жил а ,  а себя не 
замеч ала .  Это так ново было для нее, так необычно, что сначала она себе 
не поверила. Могло ли это быть с нею? Могло ли быть с живыми 
,1 юдьми?  

Рита всегда , даже во сне, а днем только редкую минуту не чувство
вала себя, забывала о своем л ице, о своих движениях, о своем голосе. 
Ни одна мысль, ни одна радость, ни одно несчастье еще не смогли з а 
ставить ее забыть себя . Никогда этого не бывало! 
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И, наверное,  если бы она произнесла что-то, такое же умное, как Анд
рей, если бы так же, как он, раздумывала о какой-то систе�е, в эти ми
нуты душевного и умственного н апряжения она особенно сильно почув
ствовала бы себя всю: свои глаза ,  свои руки, свой голос, свое «это». 

Рита всегда думала, что чем сильнее у человека мысль, тем больше 
он чувствует себя. 

Должно быть, это было не так. Должно быть, она не знала до сих 
пор, что можно достигнуть чего-то и в мыслях и в делах,  когда твое «это» 
дремлет, когда ты его покоряешь, уводишь куда-то в сторону. 

И на другой и еще на следующий день было так же: она надолго и 
как-то неожиданно легко и просто з абывала о себе. Р аботала до изнемо
жения, а себя не чувствовала.  

А кончилось это смешно .Для нее, наверное, это и н е  могло кончить
ся иначе - она не заметила,  как н атерла огромную мозоль н а  ноге, нога 
покраснела ,  р аспухл а .  Еще в л а гере на пла нерке она в шутку пригрозила 
Андрею: «Нарочно натру себе в маршруте мозоль, и ты будешь нянчить
ся. Будешь водить меня по лесу под ручку, а я буду виснуть у тебя на 
шее!» Так и случилось на самом деле. Они пришл и  к избушке лесника 
и пасечника,  з аночевали. Андрей, должно быть, уже давно, с рассветом, 
в лесу. Плащ, на котором он спал, лежит в углу, а она вс'::'М телом ощу
щает уют кровати и прячется от солнца под тоненьки м одеЯJ1ьцем. Когда
то, должно быть, одеяльце было красным, но после многих стирок ста.тrо 
едва розовым .  

Что ж е  все-таки  случилось ночью? Может быть, это о работе она ду
мала во сне? Бонитет, типы леса, подрост, ярусность, растительные сооб
щества ее тревожили всю ночь, а потом разбудили ?  

Засмеялась: л адно, о н а  согл асна с тем, что работа могла ее зо ш1ть не
сколько дней, могла спасти ее от одшючество ,  которое прежде она всегда 
ИСПЫТЫВала В Лесу, НО чтобы еще И НОЧЬЮ обо ВСЯКИХ та м бонитетах ду
мать, тревожиться - дудки ! Такого с ней случиться не может! Она себя 
как-никак знает !  

Что же ее тревожило? 
Может быть, вот что: почему это Андрей не оброщает на  нее никакого 

внимания? Ни м алейшего! 
Конечно, это для нее неважно. Рита вернется в лагерь, а тогда она и 

Реутский скажут всем, кто они друг для друга. И только. Не все ли р авно, 
обраша.1 на нее внимание Андрей в маршруте или нет? И маршрут-то 
этот она ,  как только вернется, сразу же з абудет, со всеми его страхами 
и тревогами .  

А все-таки? Неужели она  для Андрея - нуль? 
Трудно б ыло представить себя нулем!  Даже спокойного отношения к 

себе она никогда ни от кого не ждала ,  ей казалось - ею все должны 
увлекаться, а если кто не увлекается, тот нена видит. Ненавидит за то, что 
боится ею увлечься. Но вот она стала вдруг нулем!  

Еще - «кукл а>> .  Андрей про себя обязательно ее так называл. Может 
быть, «пучеглазая кук.т1а» .  Потом - «свинкс», обезьяна пино-пино! 
�'жас - вдруг понять, что человек так о тебе дума ет, в то время как ты 
до смерти боялась, что он не сумеет совладать с собой, со своей страстью, 
и где-нибудь на тропе, у лохматого камня это прорвется! Ужас - л ежать 
ночью на пихтовых ветвях, прогретых костром, рядом с человеком,  кото
рый вот так о тебе думал, а потом взял и спокойно уснул! Наплевать ему 
на тебя, он вообще никак не хочет о тебе думать, даж:е очень плохо! Ты -
нуль! 

И это не все: они вернутся в лагерь, и все увидят, что Андрей еще 
больше к ней р авнодушен, чем раньше, что он действительно ее прези
рает. Рязанцев первый поймет и улыбнется. Для него все равно, что по-
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н ять, ,лишь бы пон ять, а потом улыбнуться. Лотта рев увидит, крякнет, 
словно скажет: «Ясно!» Онежка увидит  и приласкает ее. Она-то знает, 
как плохо Рита отзывалась об Андрюше! Реутский увидит . . .  «Напрасно  
я боялся отпускать ее с Андреем!  Это  только мне она сумела вскружить 
голову. Андрюша ухом не п овел !»  

Нет, о бязательно н адо воз ненавидеть этого парня  и вернуться в ла
герь  врагами !  А тогда - квиты ! .Чего-то н е  хватает для н а стоящей, лю
той ненависти к нему? 

Нуль!  
Но вот вчера она уснул а  в избе пасечника с каким-то добрым,  радост

ным чувством и от этого же чувства проснулась сегодня .  Что это было? 
Подумал а :  нужно уметь дорожить р адостными чувствами ,  если они 

к тебе п риходят. Убеждала себя:  «Не nиноват тот, к кому радость не  при
ходит, виноват - кто сам проходит мимо радостей! Тебе хорошо - р а
дуйся, и все! Может быть, ни  от чего хорошо! Неужели это нужно - обя
зательно домогаться у себя самой, почему тебе хорошо? Старательно 
портить себе жизнь? Р адостно - и все!  Может быть, это от я р кого солн
ца радостно, а может быть, и от самой себя . . .  » 

День был светлым,  ясным,  он ,  казал ось, тоже ш ептал : «Не торопись, 
все вспомнишь.. .  вспомнишь скоро . . .  » 

И она  не торопясь  убрала постель и Андреев плащ п одняла с полу, 
переменила примочку на ноге. Опухоль стала меньше, не такой, как была 
вчера ,  только притрагиваться к ней все еще больно.  JУiожно было и со
всем не  притрагиваться, но  рука так  и тянул а сь сама  - почесать, ощу
пать, что там такое на н оге. 

Умылась. 
Во дворе, около л етней печки, хлопотала женщи н а .  Пожилая. Но дви

жениями, оза боченностью, с которой женщина  все делала,  она сразу же 
напомнила Рите Онежку. 

Рита улыбнул ась. Подумала,  что даже м ного лет спустя воспомина
ния об Онежке будут о бязательно вызывать у нее такую улыбку, кото
рую невольно вызыва ют люди очень простые и даже незадачливые. 

- П отеряла чего? 
Это женщина  з а метила рассеянность на л ице Риты . 

. - Нет. Н ичего.- И присел а  н а  крыл ечке. 
Прямо со двора поднимались в высокое небо лиственницы, и еще одна 

небольшая ель разбросала свои ветви .  В тен и  лиственниц м ного что 
было:  поленица дров, груда досок ... Б родил и в ее тени белые-белые ку
р ицы, и р озовые поросята лежали кверху брюшками.  

Под ветвями ели земля покрыта была слоем коричневой хвои, по хвое 
р азбросаны продолговатые шишки. Е.11ь,  казалось, пришла во двор со
всем ненадолго со своим кусочком леса и скоро снова уйдет в лес. Ель 
понра вилась Р ите. 

- Ну, ежели так, то завтра кать! - сказала женщина.-- Мужиков -
и своёго и твоёго - кормила чуть свет, вместе в лес пошли. Сама-то за
мор�ш ась,  ожидавши . . .  

/Кенщина сказала «своёго», «твоёго» с сильным ударением н а  «ё», но 
внимание Риты н е  это при влекло. 

Ждали? Кого? - спросила она .  
- Да ведь тебя . . .  
- Зачем? 
Хозяйка выпрямил ась, не  торопясь вытерла руки о пер€дник, попра

вила косынку н а  голове, приготозилась к разговору. 
- Не знаешь? Женщины-то в л есу вприглядку. По зимнику еще п ро

езжали тут муж с женой. Три дня жили.  С той поры женщины не в иде
ла - с марта.  С конца месяца. И то была - одно звани е  что женщина .  

7 «НОJ>ЫЙ мир� J\11 2 
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- Это как? 
- Бездетная. Немолодая,  а бездетная. С мужиком, а для чего, объ-

яснить не знает как.  Мужиков редкую неделю нет, и два и три раза на 
неделе ночуют летом. П ойдут осенью белковать - полн а  изба  и х  будет. 

Принесл а картошку в огромной чашке ,  сметану, самовар поставила 
прямо на землю, р ядом с дощатым столиком под л иственницей и сказала:  

- Ну вот садись. Трава,  примочка помогла ли?  Не саднит л и  ногу? 
- Помогл а  ... 
Сели за стол, и хозяйка, не спуская с Р иты внимательно жадных г.J)аз, 

говорил а :  
- М ы  д о  прошлого году с первыми санями в деревню п ереезжали. 

Так я, бывало, девка, зиму-то слушала людей, а лето все загадывала :  
у кого как случится, как обернется. Нынешний год - в лесу безвыездно .  
Истосковалась. Мужики, они как? Они п ро газетку, про спутник, про 
белку, с ими каждое дело у тебя в курсе. А о б  жизни? 06 жизни - ни 
слова !  

- Ни слова? 
- Одного не  дождешься! Хотя бы мой . . .  Приедет из деревни :  «Как 

там люди-то живут?» - «Чего-то им сделается, твоим людям,- живут !»  
Месяц проходит. О н :  «Сватья тебе кланял ась. П риветы пересылала.  
Сына в а рмию справляет !»  Л адно так-то. А то меня же спрашивает:  «То 
ли Верка Беклишева сошлась обратно со своим, то JIИ уехала от его в 
Бийск?» - «Сошлась? !  Уехала? !  Не то она расходилась? ! »  - «А не  то я 
тебе не  говорил, старуха-то, Веркина м ать, и х  еще к празднику р азве
л а  - по отдельности май  справляли !»  Так они  живут, мужчины, жизнь 
вроде их не касается, одни дела .  О своей жизни тоже слова путного у 
мужика н ет:  «ничего» да «помаленьку» - это он о себе з нает. Как живет, 
у жены спрашивай!  Понятно ли, большеглазая? - Улыбнулась. - Нет, не 
было еще на  тебя бабьего века ! 

Молоко, горячая картошка,  крупная каменная соль с полынной гор
чинкой. И в словах женщины как будто тот же привкус. Она называла 
Р иту «девкой»,  и Рита отчего-то смущалась всякий раз.  Не обижалась, 
а только смущал ась. Слушала и слушала, а женщина рассказывала.  
Два мужа у нее было . . .  Первый вернулся с войны офицером, не  один -
привез с собой фронтовую жену. Второй вдовцом был и ,  сла в а  богу,
н икого не пришлось ей разводить, и сама н е  осталась одинокой при жи
вом муже. Теперь дети у них - его, ее и общие, но дети в лесу не  живут, 
учатся в школах, в техникумах, работают. О бзавелись уже своими семья
ми, самый младший учится в техникуме, в городе Бийске, и н ачал ухажи
в ать за девушкой. 

Жалела очень женщина ,  почему у нее не н ародился еще один .  Чтобы 
был теперь при ней.  Муж по лесному и охотничьему делу, неделя м и  дом а  
не  бывает. Жаль, н е т  у н е е  м аленького. 

Муж - человек хороший, справедливый, и на первого она тоже не 
жалуется. )Калуется на себя : почему нет м аленького. Маленького нет, и 
л юдей круго м  нет, и нет за бот . . .  А ей трудно без за бот. Чтобы было легче, 
день-деньской думает о ста рших детях. О зна комых. 

Рита вспомнила м ать, вспомнила тетю - им тоже обязательно нужны 
были чьи-то «др а мы», нужно было знать, кто с к·ем и как живет. И для 
них знакомые были чуть ли не то же самое, что весь белый свет. 

Они о знакомых без конца друг с другом говорили, и когда Рита ста
л а  уже студенткой Горного и нститута, и ей всегда или  почти всегда ' по- · 
зволялось присутствовать и даже принимать участие в таких беседах -
она всякий раз переживала какое-то опьянение от слов, которые там про
износились. 



ТРОПЫ АЛТ А5! 

Такими были там слова,  что они мурлык ать начинали,  вместе с серым 
котом,  р азват-1вшшv1ся на пуфе. 

Удивительно похожи был11 слова и фразы женщин, собиравшихся в 
м атериной комнате, н а  все то, что слышала Рита сейчас, сидя за доща
тым столо м  в тени л иственницы. Здесь слова женщины тоже звучали 
робко, но только от другого - оттого, что не в сила х  были выразить ее 
желание з а бот о ком-нибудь, всю ту л аску, которая в ее  глазах свети
л ась. Маленького нужно было ей, пожилой. Лицо у нее было в морщинах. 
От з а бот? Или п отому, что ей забот н е  хватало, она  томилась по ним? 

С колько раз  Рита слушала женщин в w..зтериной комнате и в гости
ной тети, когда там отсутствовал тетин муж-:югик, но никогда она не п о
чувствовала ,  будто действительно входит в тот необъяснимо жел анный 
мир женщин, в который она стремилась с самого детства .  Оно, это чув
ство, п ришло впервые к ней вот сейчас, вот здесь. 

И,  должно быть, это не случайно - всякий раз ,  когда она возвраща
л ась, бывало, от тети в студенческое общежитие, дорогой возникала у нее 
одна и та же глупая  мысJrь :  а не лучше ли  было ей родиться мужчиной? 

Родиться мужчиной, но только после того, как она уже побывала в 
гостиной у тети, послушал а, что та м говорят, когда дядя-логик отсут
ствует! 

Вот когда она ,  только уже не она,  а он - мужчина Р ита - стал бы 
женщин покорять, п отрясать их !  

Теперь же ей вдруг захотелось надеть на себя темно-зеленую ситце
вую кофту хозяйки, ру1<ава на кофте засучить повыше и пуговицы р ас
стегнуть все до одной,  покуда нет никого из мужчин, подол так же подо
ткнуть, обуться в сапоги на босу ногу. Косынкой повязаться. Даже такой 
же пол ной ей за хотелось б1оrть и такой же сильной. 

И еще она подумала:  «То, отчего я проснулась сегодня утром, знает 
эта женщина ! - Посидела некоторое время молча.- Нужно, чтобы жен
щина з·а говорила обо мне. Тогда я обо всем догадаюсь!» 

Если Рита хотела, чтобы говорили о ней, это ей всегда удавалось. 
Она сказала задумчиво: 

- Вот и мне тоже надо бабий век прожить. 
Сама себе удивилась: « Какие слова способна произносить! »  
Но еще больше удивилась, когда женщина ответила е й :  

Проживешь! Мужик у тебя сурьезный !  
- Какой мужик? 
- А вот такой - сурьезный. Строги й очень. 
Когда Рита понял а ,  что женщина об  Андрюше говорит, о ней и об 

Андрюше, она долго ничего не могл а сказать в ответ, только таращила 
глаза.  Поrом ей смешно стало, но п режде чем свою собеседницу раз
убеждать, она спросил а :  

Так ,  значит, строгий? А почему же это хорошо? 
А то плохо! 
Конечно же, плохо. 
Много ли понимаешь? !  Строгий - о н . сам вольничать не станет и 

тебе вол и  н е  даст. 
Снова Рита з асмеялась: 
- Так почему же э·ю хорошо? 
Женщина ответила н е  сразу:  
- Тебе, девка,  дать во.1ю - т ы  сама себе р ада не будешь. Точно, 

не б удешь! Не говоря об других. Тебе стр<>гого и нужно. Верно говорят: 
кто для кого р одится, тот в того и влюбит�я. 

- В ыдумываете? Правда, нарочно выдумываете? 
-:--- Кого выдумывать? Тебя? А з ачем? Ты без выдумки вся �ак-ест,ь 

н а  в иду. Вот она - ты! - Показада на  Р иту пальцем. 
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Почем вы з наете? Вовсе вы меня не за ту принимаете. Ошибаетесь 
во мне. Честное слово. Совсем я не вся здесь. Совсем не вся. 

- Ну, где ж тебе признаться. Молодая, норовистая. Глазища-то. 
В кино такие по�<азывают. Чистотелая.  Одно слово - прелесть ! Вот вре
мя и не  вышло об себе отмечтаться. 

А выйдет? 
С а мо собой . . .  
Когда же? С коро? 
Тебе в идней. 
А по-моему, не выйдет. Никогда. 
Выйдет, девка.  Ребятишек народишь, мечты на них обернутся . . .  

Это п ока ты замужняя девка,  не более того. Вот по-девичьи и не разучи
л ась об себе думать. А мужик у тебя строгий, рукодельный мужик. Он 
тебе не  позволит доJ1гое время в замужних девках быть. Такие семью 
уважают. Чтобы все было прочно-крепко .  Мой тоже строгий, без балов
ства. Моего ты и не поглядела ,  пришел ночью, а чуть свет - снова· в лес . . .  

И тут Р ита вспомнила,  как  в кухне хлопнула дверь, раздались тяже-
лые шаги  мужчины.  С ильный, н есдержанный голос тут же спросил; 

- Ты что, в гостях или дом а  у себя? 
)Кенщина  ответила что-то. 
- Кто такие? Откуда ? 
Снова ш епот . . .  
- Не ждал а ,  что горницу заняла  ими?  
Слов женщины совсем не слышно стало, но волнение ее, ее  нежность 

слышались без слов.  Мужчина вздохнул громко и негромко сказал : 
- Как раз молодым-то здесь постелила бы,  а себе - в горнице !  
В о т  что было ночью! Вот каким был п отом у Риты с о н :  будто о н а  все 

время слушала этот разговор, но только слушала не слова мужчины и 
даже не  шепот женщины,  а то волнение, которое было в этоы шепоте. 

Хозяйка сидел а по-прежнему напротив за столиком, пристально вгля
дывалась в лицо Р иты все с тем же добры м  участием, все та же грусть 
была в ее глазах и та же строгость к са мой себе. 

Так могло продолжаться еще несколько мгновений, не больше. И в 
самом деле, недоумение возникло в глазах женщины, сначала в самых 
краешках глаз, л егкое, едва заметное, потом оно, это недоумение, стало 
единственным выражением л ица, и движение руки, когда она сдви нула 
косынку повыше, тоже было недоуменным.  Словно она хотел а, но не ре
шалась что-то у Р иты спросить, о чем -то почти догадалась, но не догада
лась ни о чем. 

Рита встала  из-за стола.  
Стоя хотела сказать женщине все то,  о чем та не  догадалась,  хотела 

сказать уже от крыльца, хотела из окна горни цы крикнуть ей во двор. 
Не крикнула .  

Легла н а  кровать и подумала:  «А если Андрей так  сказал в этом 
доме? Nlожет быть, так действительно нужно было сказать, чтобы нас 
приняли здесь? Так п роще и удобнее было: солгать один раз и все сразу 
объяснить хозяй ке? Может б ыть, Андрей r оже слышал ночью хозяина,  
наверно, даже слы шал - он всегда спит чутко, н астороженно . . .  » 

Что-то ее ошелом ило . . .  «А вдруг это игра с его стороны?» - подумала 
она спустя немного. Вдруг Андрей нарочно так сделал - ее подразнить, 
в глупое положение захотел ее поставить? 

Лишь тол ько эта новая догадка пришла к ней, она преобразилась ,  
восп ря нул а вся .  

Есл 1 1  он  и гру затеял, если даже нечая нно, но все-таки и ее застави.1 
играть, пусть н а  сеuя неняет! П а-а -жалуйста ! И еще раз - па-а-жа
луйста ! 
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П рисела н а . кровати, шляпу повертела в руках. Косынки не было, она 
полотенцем повязала голову, на лоб и сбоку над левым ухом выпустила 
концы - длинные п небрежные. 

Юбки у нее тоже с собой не было, она еще другое п олотенце повязала 
вокруг тали и  поверх шаровар.  Кофты не  было, была майка-безрукавка 
и теплая  тужурка, она р ешила, что это, пожалуй, к лучшему - больше ей 
идет безрукавка.  

Конечно, посмотрел ас ь  в зеркало - сначала в свое, маленькое, п отом 
в х озяйское. 

Н ашла новый стиль п р иемлемы1;1 для данно го момента. Подумала : 
«Стряпуха, которая для тетиных гостей готовит пирожки! Когда з а  пле
чами  есть п роизводственный опыт, это хорошо!»  Спела какую-то песенку, 
которую, кстати, сама не слушала - за нята была своей внешностью. 
Припадая на больную ногу, сдел ала несколько па. П редставилось ей, 
будто она польку танцует с каким-то очень красивым партнером: тра-та
та-та, тра-та-та-та !  

Не  хотел а даже подумать заранее, как она встретит Андрея, когда он 
вернется из леса,- какими  словами,  какими жестами.  Само собой все 
должно было получиться гораздо лучше, чем по обдуманному плану. 

Решив так, отправилась 1( хозяйке, помогала ей мыть поросят, чисти
.rrа песком страшно закопченный тяжеленный чугун, кур училась щуп ать. 

Н ынешний сон и утро нынешнего дня, когда они сидели вдвоем с жен
щиной за столиком в тени высоких сосен, ел и горячую картошку с холод
ным молоком,  посыпали картошку крупной горьковатой солью и Р ита 
видел а себя в зеленой р асстегнутой кофте, в косынке, в сапогах - все 
это чем дальше, тем больше и больше казалось ей исполнением чего-то 
давны м-давно известного, задума нного. 

И когда из леса вернулся Андрюша, ей тоже п оказалось, будто он не 
в первый раз входит вот в эту кал итку и вот так сбрасывает тяжелы й  
рюкзак у крыльца и топор вынимает из-за пояса, небрежным, н о  точным 
движением вонзает его в старую колоду - тоже не в первый раз,- все 
это уже бывало у нее на глазах. 

И она его встречает не  в первый, а будто в тысячный раз и спраши
вает:  «Ну как? П ритомился?» И даже его удивленный взгляд ощущает 
на своем лице, на всей своей фигуре, уже п ривыкнув когда-то и где-то 
к этому взгляду. 

Поглядела и она на Андрея внимательно и снисходительно, как хозяй
ка утром на нее глядела ,  и вдруг сменила ласковый тон на строгий:  

- Наколи-ка быстренько дровишек! Помельче! Не мешкай!  
Андрей всегда для костра рубил хворост как-то очень л овко, одной 

рукой, не глядя на топор,  и сейчас п оленца были у него одно к одному. 
Правой рукой он складывал их на левую, согнутую в локте, а потом охап
ку отнес к печурке и бросил та м на землю. 

Она р ассердилась: 
- Ч его р азбросался-то! Растопи п ечурку !  
И о н  с1юва выполнил приказание, а тогда она велела ему сходить н а  

ручей по воду, а потом загнать поросят в пригончик. 
Недоумение постепенно исчезало с его лица. Может быть, он понял и 

принял ее и гру, может быть, у него и не  было другого выхода, если он 
действительно сказал хозяйке то,  чего н а  самом деле не было. Но теперь 
ни то, ни другое уже не и мело для Р иты никакого значения. Теперь она 
с упоением выдумывала для него все новые и новые поручения, а он бес
прекословно выпол нял их, двигаясь угловато, неуклюже, а работая бы
стро .  Он покорялся всем ее распоряжениям совсем свободно, легко -
никто и никогда так ей не  покоря.1ся. Никогда у нее еще не  было такого 
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ощущения своей власти ! Это ее возбуждало, она все больше погружалась 
в свою роль и смогл а Jшшь сл або улыбнуться хозяйке, когда та сказал а :  

- Н е  жалеешь мужика-то ! Ах, не жалеешь! 
Но даже эту с.JJ а бую улыбку она мигом спрятала и сердито велела 

Андрею постав ить на место подворотню, чтобы кур ы  tie убегали со дво
ра.  Он и это испоJшил . 

.Чем дальше, тем больше ей нужно было. П отому нужно было, что она 
чувствовал а :  где-то терпение его иссякнет, л егкость, с которой он  все, 
что она  говорит, исполняет, исчезнет, он рявк нет на нее, Чего доброго,  
возьмет и толкнет. И чем более несдержанным о н  рисовался ей, тем силь
нее и скорее она хотел а этого добиться .  

Если бы этого не п роизошло, она  была бы убита самым настоящим 
отчаянием.  О н а  вся ждала его вспышки, вся-вся - и та, которая  сегодня 
с утра чувствовала себя хозяйкой, женщиной и хлопотливо, без устали 
работал а по дому, и та, которая  был а  очень красивой, вздорной девчон
кой ,  пережившей в ле�у унизительное безр азличие к себе  этого п арня.  

Андрей поста виJI подворотню в п азы, пошел и сел н а  крыльцо, на 
самую верхнюю ступеньку, где утром сидела Р ита . 

Она посмотрела н а  него - «Сейчас о н  потеряет спокойствие. Сию се
кунду!» - и лихорадочно стала придумывать, что бы такое еще заставить 
его сделать. Но придум ать быстро не могла - ощущение близости его 
вспышки ей мешало. 

А он глядел на нее потемневшими глазами, весь был красный, и когда 
она уже п риоткрыла рот, чтобы сказать: «А ну-ка, сбегай в комнату за 
моей шляпой!»,  он  опередил ее н а  какое-то мгновение, вытянул ногу впе
ред и приказал : 

- А ну-ка, сними сапог! - Помолчал и повторил : - А ну! 
Она никак не  могл а себе представить, что з а  этими словами не  кроет

ся рокового, поразител ьного смысла, что речь идет просто-нап росто о са
поге и ни о чем больше. Стояла и повторяла про себя :  «Сними сапог, 
сними сапог!» 

Он оперся на ступень одной ногой, другую еще дальше вытянул и 
sдруг крикнул грубо, требовательно, угрожающе: 

- Кому говорят? ! 
Руки у нее страшно дрожали, когда она стаскивала с н его сапог. Сня

л а  один - он другун.J ногу вытянул . Быстро встал, босой, с сапогами и 
портянками в руках, ушел в дом .  

- П равильный мужик!  Ты за бывайся, да не очень! - Это хозяйка 
сказала Рите и еще погладил а ее жесткой рукой п о  голове. 

Рита же не знала,  что случилось. Была это ее победа илтт ее пора
жение? Было это горько или р адостно? Было это совсем незначительным 
каким-то случаем 1ми огромным событием? 

Кажется, это было чем-то гораздо больши м, чем победа или пораже
ние, чем горечь или радость, чем самое большое событие, которое когда
либо в ее жизни происходило.  Что же это все-таки бьIJio?  

Не знала ,  что теперь делать. А сделать что-то должна был а !  
Бросила сь за Андреем в комнату. Он  лежал в углу, на своем дожде

вике, лицом к стене. Она  нагнулась к нему, п отом опустилась на колени 
и совсем легко приподняла его. Схватила обеими руками за голову и по-
целовала в губы. 

· 

Уже в дверях услышал а :  
- Дурн а я !  
Дурная - это плохая, скверная,  дурная - это глупая, дурная - это 

взбалмошная, непутевая, дурная - в этом послышалось ей Jiасковое не
доумение, что-то радостно-испуганное. 
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Хозяйке она  сказала,  что будет спать сегодня на чердаке·. «На 
воле»,- так она сказала хозяйке, ее  же слщ1ами. 

- Да нешто повздорила с мужиком-то! - :ж:.ен щина охнула ,  а потом 
сказала вдруг: - Ты, девка, видать, дурная !  

Глава двенадцатая 

Как только вышли из лагеря,  Р еутский стал объяснять Лопареву, ка
кова цель маршрута и какой в общем-то хороший человек, какой эрудит 
Вершинин-старший.  Лонарев должен бл агодарить судьбу, что у него 
такой руководитель, а Реутский мог бы посодействовать тому, чтобы у 
Михаила Михайловича возн икли с Вершининым нормальные отношения, 
каки е  должны быть между профессором и аспира нтом незадолго до за
щиты диссертации. 

Реутский был уверен, что таких отношений никогда и ни при каких 
обстоятельствах не  будет, но  в то же время он  искренне считал свое 
вмешательство делом допустимым, благородным и справедливым. Ни
кому от этого не  будет хуже, з ато в глазах всех троих он  совершил бы 
благородное дело.  В том числе - и в своих глазах. 

Лопарев не без внимания выслушал Р еутского, потом убил у себя н а  
носу ком ара,  взял его з а  ножки и сказал : 

- Вот стерва !  Грызется, ровно волк !  
И пошел вперед. 
Предстояло перевалить через невысокий хребет, по одной стороне 

которого шли Рита с Андреем, а по другой - Рязанцев с Онежкой, пере
сечь неширокую долину и снова подняться к самым .1едникам следую
щего, уже довольно высокого хребта. 

Вершинин-старший н азывал этот маршрут «поперечным геоботани
ческим ходом».  Ход был самый короткий, но  и самый СJ1Ожный ; н а  пути -
крутые спуски и подъемы, главное же - здесь явственно сказывалась 
высотная зональность, и наносить на карту изменения растительности с 
высотой было делом трудным,  оно требовало времени и умения. 

В полдень Реутский решил, что пор а  сделать привал, а Лопарев п о
глядел н а  него так, словно тот высказал ка �<ую-то соверш:нно глупую 
мысль. 

- Да что мы, барышни, что ли , ,,днем приваливаться? 
С нял картуз и з асунул его за пояс в чехол для топора, голову же по

вязал носовым платком.  Он быстро вел абрис и еще успевал отдельно 
записывать все, что касалось л иствен ницы - ее возраста,  густоты, стоя
ния, травяного и мохового покрова  в .'1иственничном лесу. 

К вечеру первого же дня их путешествия Р еутский оказ ался на по
бегушках у Лопарева, и Лопарев окончательно перешел с ним на «ТЫ» : 
«Подсчитай-ка, Лев, всходы н а  метровке! », «Разбей, Лев, делянку десять 
на десять и опиши подлесок! », «А ну-ка, .с поищи хорошенько мышиные 
норы, Лев, м ного ли их здесь? !»  

- Это все  мне  вовсе не  обяза1'ельн о-- делать !- рассердился Реут
ский.  - Да !  

- А кто же говорит, что обязательно?�согласился с н и м  Лопаревс
Никто этого не говорит. Только, если я все· буду делать один ,  так м ы  с 
тобой не  раньше чем через двенадцать дней · вернемся в лагерь.  Никак не  
раньше! 

Реутскому не везло. Должно быть, не  н апр асно ему с сцмого н ачала 
r<:азалось, что в экспедиции далеко н е  все· так, как должно быть, далеко 
не все устроено. 
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Ну что же, он вообще не много встречад на свете людей и дел, кото
рые<"бьти бы устроены так, как надо,- вполне разумно и вполне порядоч
но.  П рнчиной тому были все, все л юди, а если все, значит никто. Он же, 
Лев Реутский, еще меньше других. 

У него давно уже выработал ась способность предвидеть появление 
какого-то б еспорядка там, где, казалось бы, все устроено как нельзя 
.1учше. 

Едва только он побывал в л аборатории Вершинин а, посмотрел на  
Лопарева, как ему уже было совершенно ясно, что Вершинин и Лопарев 
обязательно поссорятся между собой. Удивительно, как они сами этого 
не понимали? !  Реутский хоте.ТJ бы, чтобы у профессора поскорее откры
л ись глаза и профессор понял бы наконец, что у него н ет и не может 
быть ничего общего со своим аспирантом. 

Реутский искренне желал В ершинину самого лучшего - спо1юйной 
судьбы, уверенного продвижения в науке. 

Вершинин н аходился в добрых отношениях с отцом Л евы Реутского. 
тоже профессором, доктором геолого-минералогических наук по спе
циальности кристаллография.  Они были однокашника м и, и отец нередко 
говорил, что Костя очень способный человек, что он эрудит и есл и бы 
вышел в большие л юди, много помог бы молодежи, которой другие не 
дают ходу. 

Лева же Реутский то и дело приходил к мысли, что он как раз из тех, 
кому не дают ходу. Это его обижало, но к ак-то не очень. Что поделаешь, 
такова жизнь! 

С Вершининым Лева Реутский был в экспедиции в первый раз и не 
мог точно объяснить себе, почему именно, но только он все время чувство
вал правоту отца: шеф з аслуживает того, чтобы выйти в бол ьшие люди. 

Набл юдения неизменно подтверждали эту первую часть отцовской 
формулы, и столь же неизменно Лева Реутский все больше утверждался 
во второй ее ч асти :  что он л ично обижен, что он сам хоть и молод, но 
н ичуть ни хуже иных докторов наук. 

Что-то грустно начинало тогда щемить у Левушки, и он вопреки всем 
своим правилам в один голос с Вершининым ругал то одного, то другого 
ученого, потом - всю б иологическую на уку, а потом - порядок присвое
ния ученых званий и ученых степеней, при котором путь от ка ндидата 
к доктору наук представлял прямо-тшш немыслимые трудности. 

Лопарева Р еутский всерьез не принимал - есл и бы такой вышел в 
л юди, от него никому не было бы житья. Но Реутский знал, что этого н е  
случится, а случится по-другому:  профессор Вершинин хоть и с запозда
нием, но поймет свою ошибку, поймет, что напрасно взял себе такого 
аспиранта, как Лопа рев. После этого Лопа реву останется еще год-другой 
поболтаться при  л а боратории, а потом он пойдет туда, откуда пришел,
не то в леспромхоз, н е  то в лесной трест. 

Уйдет Л опарев, спокойнее будет Вершинин-стар ший. Спокойствие же 
ученого должно быть превыше всего. 

В доме Реутских за са мочувствием отца всегда следил а м ать, оно 
заботилась, чтобы утром муж подня,1ся с бодрым жел анием работать, 
чтобы днем н ичто этому жел анию не мешало, чтобы вечером он вопремя 
лег спать и голова у него н а  ночь не была з абита какими-нибудь мы
слями. 

Как только Лева стал аспи рантом, будущим ученым, он и на себе 
испытал внимание матери, очень похожее на то, каким был окружен 
отец. З ащитил он диссертаuию, и з аботы эти возросл и. Всему свое время. 

Воспитанный в семье, в которой беспредельным уважением пользовал 
ся отец-профессор, в 1<оторой он и сам это уважение, эти з аботы испыта�1, 
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Лева Реутский и отношение Вершинина -младшего к ста ршему восприни
мал не иначе, как совершенно необъяснимую дикость. От одного только 
взг.1яда исподлобья, н:оторым Андрей несколько раз на день поглядывал 
на  отца, Реутского бросало в дрожь. 

В семье Р еутсю�х, ес.ТJи случалось что-ни будь н еп риятное, если у отца 
появлялось скверное настроение, м ать складывала руки на груди и гово
рила :  

- Ах, жизнь, жизнь! 
Всякий раз  при этом такой жизнью бывал о  что-то коварное, что упор

но мешало на vке. 
Сама по себе н аука, без этого вмешательства ,  была порядочной, она 

была по-своему, по-научному, устроенной, и к ней тоже нужно было от
носиться порядочно: з аботиться о ней,  посвящать ей свое время и свои 
силы, понимать ее. А жизнь все время от науки челове!\а отрывает. )I(изнь 
вообще по природе своей никогда н е  устроена,  она  только без конца 
требует своего устройства :  забот о деньгах, о детях, об ученых степенях 
и званиях, о здоровье, о путевках на курорт, об уплате членских взносов 
в профсоюз. 

Не так давно настало время, когда очень часто и в речах, и по радио, 
и в печати стали говорить: «Связь науки с жизнью». 

Лева Реутский, будучи заместителем декана, сам нередко такое выра
жение употреблял, но всякий раз, прежде чем его произнести, ему при
ходилось преодолеть то ощущение, которое он с детства привык слышать 
в тревожном и негодующем шепоте матери: «Ах, жизнь, жизнь!» 

Но что поделаешь, такова был а эта самая жизнь, что однажды она 
заставила Леву, хотя и скрепя сердце, а все-таки принять н а  себя самые 
хлопотные, самые небл агодарные с точки зрения науки обязанности 
заместителя деJ{ана по студенческим делам.  Ничего не скажешь - на 
пути в науку не обойдешь неблагода р ную жизнь !  Жизни обязательно 
нужны были жертвы, и он такую жертву принес. Принес и даже успоко
ился : чего еще от него можно требовать? 

Очень скоро жизнь принесла  Леве драму: его оставила невеста. Е го
красивого, молодого, кандидата наук, заместителя декана !  

В Москве во время распределения молодых специалистов по местам 
ра боты его бывшая невеста выступала перед выпускниками и рассказы
вала им,  ка к хороша, как романтична Сибирь и как она сама несчастн а :  
обстоятельства заставляют ее оставаться в столице. 

Левушка Реутский не через третье л ицо обо всем этом знал - сам 
слышал. Он езди.ТJ в Москву, чтобы окончательно выяснить отношения 
со своей невестой.  И она сказ аJiа ,  что отношения еще не совсем поздно 
восстановить при условии, что он тоже устроится в Москве, в крайнем 
случае - под Москвой, в пределах часа-полутора езды н а  электричюо . 

Н е  будь у Л евушки ка ндидатской степени, можно было бы еще раз 
испытать уже испытанный путь: для начала тоже определиться в аспи
рантуру. Молодыми же Еа1-щидата ми н ау к  и в са мой Москве и под Мо
с�шой можно было пруд прудить. 

И однажды в девять двадцать утра на первой платформе Ярославско
го вокзала они распрощал ись навсегда.  Она плакала, он, кажется, немного 
тоже. А когда по радио было объявJiено, что скорый поезд номер четыре, 
СJiедующий по маршруту Москва-Вл адивосток, отправляется через 
пять минут, и провожающим предложиJiи выйти из вагонов, предIЗари
теJiыю проверив, не  остались ли у них билеты отъезжающих, они,  пре
небрегая эти ми совета ми, обняJiись и в месте вздохнули :  

- Ах, жизнь, жизнь! 
ВернуIЗшись из Москвы, Лева, несмотря на всю свою занятость, вни

мателыю стал приглядываться к девушкам,  преимущественно аспирант-
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кам медицинского и педагогического и нститутов, но тут r,скоре жена за
ведуюшеrо кафедрой логики, приятельниш1 Левушкиной матери, очень 
полная, очень р азrоворчивая Надежда Эдуа рдовна как-то за чаем выну
,IJа из сумочки маленький портретик девушки и спросила всех п рисут
ствующих: 

- Моя племянница. Ну? Что здесь можно сказать? 
Портретик был выпол нен а кварелью. Изумительно был выполнен. 

Лева разглядывал его во всех подробностях, дюt<е на сgет и с обратной 
стороны, а потом так и сказал :  

- Великолепный художник! 
Надежда Эдуардовна на  правах ста рой знакомой и как жена завЕ'

дуюшего ка федрой логики ииогда о бъясняла Левушке некоторые вещи, 
обращаясь к неl\1у на «ты».  Она сказал а :  

- Голубчик м о й !  Конечно, художник - тоже человек и тоже н е  без 
чувств. Между прочим, это нарисовал препода ватель архитектуры Гор
ного института ,  в котором учится Риточка.  Но, поверь мне, с какой-ни
будь образины ни один. даже самый талантJiивый, художни к, даже 
л ауреат, не напишет н ичего подобного! Даже л ауреат! Поверь, тут долж
на  быть натура !  

Н атура  появилась в доме Реутских через каких-нибудь десять дней 
и выразила желание t1ереИти из Горного института в университет, на 
Левушкин б иологический ф акультет. Сначала она появилась у Реутских 
в сопровождении своей тетушки Надежды Эдуардовны, потом одна.  
И когда она появлял ась, наступало замеш ательстtю, какой-то беспорядок 
и неустроенность: у п рофессора слезились глаза,  и ему переставали помо
rать глазные капли;. Левушкина м а ма выбивалась из сил, чтобы домаш
ний режим не нарушался, а он все-таки нарушался немысюtмо - профес
сор вовремя не уходил отдыхать; Левушка не вовремя играл на 
рояле. 

При этом каждый по-своему без коица возвращался к вопросу о 
ЖИ:iНИ. 

Папа говорил: 
- Бывает же в жизни . . . � И пожимал сначала однйм, а nотом другим 

t!.IIeчoм. У н его была такая привычка. 
Мама, как всегда , шептала в р астерянности:  
- Ах, жизнь, жизнь!  
А один университетский приятель, познакомившись ка�<-то у Левушки 

с Р итой и улучив минуту, спросил его: 
- Ты что же, Л ева,  в самом де.пе  и меешь намерения? 
- Самые серьезные!  
- Ну, знаешь ли ,  она дt�ст тебе жизни!  
Так или и на че, в семье Реутских о недавней Левушкиной «дра ме» 

вспоминали теперь с милыми улыбка ми и говорили, что нет худа без 
добра,  а незадолго до отъезда Левы и Риты в экспедицию мать сказала 
ему: 

- Друг мой, пожалуйста, держи ее в руках!  С самых первых шагов: 
это очень в ажно! 

Левушка обещал матери, 4ТО обязател ьно так и сдел ает, но как раз 
в тот самый день Р ита вызвала его с кафедры и сказала ,  4то в экспедицин 
он должен вести себя так, будто между ними совершенно ничего н ет, буд
то они даже незнакомы. 

Он удивился, очень расстроился, растерялся и спросил, для чего ей 
это нужно, а Р ита ответил а,  что иначе она не поедет ни на какой Горный 
А.лтай, ни с каким профессором В ершининым,  и еще спросила,  все ли  он 
понял. 

Лева ответил, что понял все. 
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Но толы<о на  Алтае ему стало понятно, для чего ей это было нужно: 
чтобы он 01юнчательно потерял голову. 

Е му было около тридщJП!, он был з а местителе м  декана ,  кандидатом 
ш1ук, 1ш к все кругом говорили и как он  сам чувсrвовап, очень перспектив
ным ка ндидатом. А чем он  был занят в экспедиции? I\а1ше мысли, какие 
проблемы его бо,ТJЬШе всего волновали? Какие соображения возникали 
у него? 

Н ынешней весной, толыю еще чуть-чуть начинало подтаивать, они 
возвра щались с бала нз Дома культуры. 

Левушка вел Р иту под руку и чувствовал себя потрясенным.  Всю 
жизнь он ощущал ВО!( руг себя множ:ество л юдей-, предметов, ка ких-то де.rт, 
так  или иначе связанных с н аукой. И вот все это вдруг перестало для 
него существовать:  отец, м ать, университет, деканат, днссертация, его 
прежняя невеста - все это в один миг куда-то и счезло. 

Остались двое - Рита и он  сам.  Вернее, даже не  он  сам, а только одно 
его жела ние - во что бы то ни  стало ее п оцеловать. Сейчас же! Сию же 
секунду! 

Это возникло еще на балу, когда все на них смотрели,  все ими л юбо
•вались, а Ритины гл аза смотрели на него. И это стало единственным 
смыслом его  жизни, когда они  шли тихоИ п редрассветной улицей, под 
ногами похрустывал тонкий ледок, а Р ита прятала теплое лицо - он 
знал ,  что оно было теплым,- в воротник м ягкого коричневого пальто и 
оттуда снова смотрела и смотрела н а  него. 

Он,  как м альчишка, вдруг обернулся на одной ноге, схва тил ее . . .  Л ицо 
было проникновенно теплым .  Губы - ласковыми и еще бог знает какими. 

Это уже позже вспомни.пось, что и как б ыло, а тогда он  п росто н е  мог 
в ыпустить ее из своих рук,  да она и н е  пыталась отстраниться. 

Не скоро они пошли дальше. 
Он что-то говорил, куда-то смотрел, как-то дышал и все ради того, 

чтобы мину.тю несrюлы<о минут, а потом все повторилось бы сначала.  
Но когда он снова обернулся к ней,  она вдруг положила свою правую 

руку н а  свое левое плечо, и он почти больно ударился о ее острый локоть. 
Она засмеялась. 

Довольно! 
- Почему же, Рита? !  Почему? 
- Не знаю . . .  
Засмеялся он ,  засмеялся счастливv: 
- Ну, вот видите, вы не  з наете п очему! - И снова к ней накл онился. 
Она быстро отступила .  
- Я ж е  сказала в а м ,  не  знаю!  - И еще р аз повторила :  - Н е  знаю!� 

Поглядела н а  него, улы бнул а сь, быстро повернула его, взяла под руку и 
повела .- Идите в ногу: раз-два, раз-дв а !  

Он  шел с н е й  в ногу и,  сча стливый,  повторял:  
- Р аз-два !  Раз-дв а !  
Теперь, н а  Алтае, это е г о  «раз-два,  раз-два ! »  зазвучало словно про· 

клятье самому себе. Что он  сделал тогда? !  Как допустил? Еще одного
единственного прикосновения к ее лицу, к ее губ а м  ему не хватало, чтобы 
обрести спокойствие и почувствовать, 1<ак все прочно, как все вечно в 
твоей жизни! Толыю одного! 

Этого ничтожного еще одного-един ственного не  было. По его собст
венной непростительной не  то оплошности, не  то леr�;омыс:Пню, не то еш� 
почему-то - не было! А была тоска. Бы.10 чувство неувереннос't'Н. БыJiо 
подозрение ко всем. 

Онежку он теперь nce время подозревш1, будто она по вечерам,  в па· 
л ап;е, что-то плохое говорит о нем Р ите. 
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Рязанuева - что он обо всем догадывается . Догадывается и еще -
удивляется. 

Вершинина-старшего - что он о чем-то может догадаться. Догадает
ся, а потом обратится за р азъяснения ми к н е му, Реутскому. А что е му 
скажешь? 

Лопарева подозревал в том ,  что Рита ему м ожет понравиться. 
В ершинина-младшего, что он может Рите понравиться. Вершинина

м.падшего Реутский вдвойне не переносил :  за то, что тот портит жизнь 
своему отuу, и за то, что не обращает н ика кого внимания на Р иту,- от 
этого у Р ип,1 мог возникнуть к нему интерес. 

Это подозрение довело Реутского до изнеможения, когда Рита пошла 
в м аршрут с Андрюхой, когда же он сам отправился в месте с Лопаревым, 
ему противно было Лопарева nидеть и слышать. 

Он твердил себе, что Андрей слишком некрасив, слишком груб, молод 
и вообще он,  м альчишка, единственно, что может, так это каким-то сло
вом, просто равн одушием, насмешкой обидеть Риту. И пусть! Это будет 
к лучшему. Спра ведливо. 

Хотя Р еутский неприязненно и недоверчиво относился к жизни, пото
му что она всегда мешала н астоящей науке, это недоверие ничуть не 
мешало ему запросто судить жизнь, решать, что в ней справедливо, а что 
нет. Обычно, вынеся чему-то свой приговор или приняв решение, он при
обретал и душевное спокойствие. Всегда так бывало. С тех же пор, как он 
шел по хрустящей тонким ледком ул иuе вместе с Ритой и считал за  ней 
r:<р аз-два ,  раз-два !» ,  он уже никогда больше не был уверен в сзоих 
решениях. 

Н ынче, когда они с Лопаревым отправились в м аршрут, он с первых 
шагов решил, что один из них должен б ыть старшим,  а другой - млад
шим,  подчиненным. Старший - он,  1.;а ндидат наук Реутский ,  а подчинен
ный и младший - Л опарев. Объективно все было за такое решение: 
Реутский уже второй год как получил из ВАКа диплом кандидата наук, 
а Лопарев был аспирантом второго года о бучения;  Реутский,  будучи 
заместителе м  декана,  имел опыт организаuионной работы, а Лопа реву 
подобный опыт еще только следовало приобретать. 

Еще один довод: в Реутского была влюблена самая красивая во 
всем уни верситете девуш1<а .  Это не каждому дано. 

Но не было спра ведливости, не  было! Зато ощущение обиды, горечи, 
несправедJш вости с кажды м днем все больше охватывало Реутского. 

Оно несколько осла бело JiИШЬ тогда , когда Лопарев и Реутский вы
шли к избушке пасечника : на1<онец-то жилье,  наконец-то ночлег не под 
ОТКРЫТЫ М небо м !  

Лопарев тотчас  познакомился с хозяйкой, протянул ей руку и сказал: 
- Миша. 
Реутский  удивился.  Лопарева так и звали в отряде - Лопаревым, 

иногда Михаилом Михайловичем или Михмихом, но он был еще 
и Мишей. 

- Егорьевна .. . - ответила женщина,  быстро разогрела са мовар, 
принесла картошку, молоко, хлеб, крупную неразмолотую соль в дере
вянной чашке, все это поставила на грубый дощатый стол прямо во 
дворе. 

- Ну, мужики, садитесь,- позвала она и сама опустилась на табу
ретку.- Б ел ку, что ли,  пугать взялись, ходите, все ходите? Что делаете, 
кроме что по л есу х одите? 

- Карту составляем.- пояснил Лопарев, на.т�ивая чай  в огромную 
чашку. - Л юблю пошмыркать из такой вот чеплашечки ! 

- Карту составляете, а без инструмента? Без вешек? 
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- Н а  готовую наносим, где какие травы, какой лес. Одним сло-
вом - всю растительность. 

ТОВIШ. 

А потом что, с той карты? 
Напечатаем ее. В типогр афии, · где книги печатают. 
Ну, а потом ?  
Планировать будут. Где какое хозяйство вести, какие лесозаго-

- З начит, где ч его рубить? 
Лопарев поставил чашку на стол. Вздохнул и сказ.ал:  
- При нас, пожалуй, что и так.  Ну, а после нас  уже по-другому: где 

чего сажать. 
- Помирать н адобно скорее, ежели после н а� правильнее будет. 

1 ак неохота что-то. Не поманивает . . .  - Помолчала.- Тут недавно тоже 
.и:вое ночевали. По такому же делу ходят в лесу, так же вроде о бы1•сняли. 
Не ваши?  

Моо'IОдые? - спросил Р еутский. 
Молодые . .  . 
П а рень и . . .  девица? 
Муж с женой.  Ну, правда, мо.1одые. Народить еще н икого 

не успели .  
- Нет, это  не н аши.- Л{)парев махнул рукой.- Не наши!  Ч айку, 

что JIИ, еще плеснуть? Чтобы погорячее? А ваш-то, Егоровна, муж 
в л есу тоже? 

- Из лесу не вылазит. Там  ему и дом родной. Сюда он в ночь" 
r;олночь заявляется, вроде к любушке как()й. 

- А ведь неплохо? 
- Не жалуюсь. Жалуюсь р азве? Ни тебе поссориться Вр€МЯ нету,, 

пи поскучать. Разве ин.ой раз только. Дом-то весь н а  мне, да и пасека. 
Золовка тут с н а ми жила, мужнина старшая сестра ,  так поехала П{)ГО

ститься. Одной-то в овсе н е  до скуки. 
- Это правильно, - подтвердил Лопарев.  Отхлебнул из чашк'И. -

Умный человек сказал: чай  пить - н е  дрова рубить ! 
Лопарев пил ч а й  словно вприкуску с терпким воздухом. Глопr{:т 

и вздохнет . . .  Е ще сдел ает глоток и еще вздохнет. 
Реутс1юму же казалось, что, если у Лопарева хорошо на душе, зна

чит у него, у Реутского, должно быть плохо. Все эти дни такое чувство 
не покидало его: стоило ему з агрустить, как  он за мечал веселую и са.мо
довольную улыбку на лице всегда 1V!рачноватого Лопарева;  стоило пре
даться воспоминаниям о Рите, захотеть тишины, как Лопаре-в что-то с 
грохотом начинал рубить; стоило устать, подумать о б  отдыхе, как . Ло
парев говорил: «Денек-то - золотой!  Только и р аботать ! »  

В довершение всего Реутский так  и не научился обращаться к Лопа
реву на  «ты», а тот другого обращения словно никогда и не знал.  д,а,д:но,  
пусть все это в лесу. А если Лопа рев и в л агере теперь будет «тыка-�::ься»?  
Б п рисутствии В ершинина-старшего? Риты? 

Был восьмой час вечера,  солнце уuмо за горы;  свет его, еще яркий 
в высоком небе, у самой земли потускнел, тени сгустил'Ись; особенно 
темной, какой-то ночной показалась Реутскому ель, стоявшая во дворе.  
Она показалась ему неуютной, мрачной,  совсем была не к месту здесь. 

Реутский жевал картошку с грубой и горькой солью, глотал моло
ко. Есть ему очень хотелось, но он чувстrювал ,  как  давит на  желудок 
грубая пища. И хотя это не совсем справедливо было с его стороны, он, 
глядя на  хозяйку, испыт ал I<акое-то чувство раздражения. Зеленая 
1юфта была на  ней не очень опрятная  и не застегнутая на  все пуговицы. 
«Удивительно,- подумал он,- просто удивительно, что Рита Плонская 
и эira женщин а  составляют один тип хордовыХ', rюдтип позвоночных, 
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класс млекопитающих, отряд приматов, семейство гомин ад. И, кроме 
всего, они еще одного пола ,  они обе - женщины! Уж лучше бы я не  был 
зоологом и совсем не понимал бы этого сходства ! »  

Неприязнь к женщине Р еутский, должно быть, еще потому испыты
вал, что он все время хотел задать ей один вопрос, но никак не мог 
решитьсf! это сделать. Б оялся ответа.  Если бы женщин а  ответила так, 
как ему хотелось, он,  конечно, тотчас ей все простил бы - и неопрятную 
кофту и горькую соль с холодным молоком и теплой картошкой. Однако 
ответ ее мог быть ужасным и особенно  нестерпимым в присутствии 
Лопарева. 

Лопа рев же б еседовал с хозяйкой и в ремя от времени повторял, что 
умным был человек, который сказал:  «Чай пить - не дрова рубить» .  
Но все-та1ш и он  н апился чаю,  всrал, потянулся,  вытер полотенцем 
rютное лицо.• 

- Ну что же, Л ев, я так  считаю: после хлеба -соли два часа ·воли !  
А мы с тобой и все  пятьсот минут можем оторвать. З авалимся н а  вышке 
ч а сов до ч етырех - будуар там мировой,- а утречком прямым ходом 
в л агерь. Н а м  больше ни  абрисов, ни  описаний не  составлять! 

Р еутский ответил, что он  тоже скоро пойдет спать на чердак, а Ло
Г!арев снова усел·ся и стал продолжать р азговор о кедровом орехе, об 
охоте н а  белку, о космосе и о спутнике. О н  ушел еще очень н е  скоро, 
и как только ушел, Р еутский спросил : 

- Вот что, хозяюшка, вы н е  помните ли,  как тех двоих звали? Кото
рые ночевали у вас  недавно? Молодых? 

- Ну как, поди, не  помн ю,- ответила Егорьевна ,  распрямившись 
над большим чугуном,  который она только что принялась изнутри отмы
вать тряпицей.- Я -то женщин а  да такую девку не запомню! Таких 
и в кино не всякий раз покажут! Р итой ее звали. 

- А его ? !  
- Андреем. Лицо м  н е  очень, т а к  · мужчину р азве с Jrица ценят? 

Серьезный, без бал овства .  С ней строгий. 
- Знаете, вы ошиблись. Они вовсе неженатые, эти люди. 
- Как это - ошибл ась? С а м а  же их в горнице спать ложила ,  

а теперь - о шиблась? Ты мне  п р о  т у  девку плохо не  говори. Не поверю! 
С а ма видела их семейную жизнь.  

- В идели? 
- Она-то больно карактерная  с ним,  придурилась, ком андует: 

и туда сходи и это п ринеси. Как с мальчишкой ... 
- Это очень может быть! Отчего же! 
- .. .  а потом он  взъярился н а  нее: а ну, кричит, сними  с меня сапог !  

В от тут н а  крыльце и было. 
А она?  

- Сняла  н ебось. Ручонки дрожат, боится. Не свыклась еще. 
- Оба?  
- Кто - оба?  
- Оба  сапога? 
- Так н ешто он  в одном спать пойдет? 
Сумерки миновали, ночь настала,  вот-вот рассвет должен был н а

�:;аться - Реутский все не  с мыкал гл аз, лежал р ядом с Лопаревым на  
сене и глядел в небо, в квадрат голубоватого лаза .  Подушка была 
у него под головой, н а стоящая подушка, о которой он  так часто вспо
минал в эти дни в л есу, одеяло было - они ему только мешали. 
«Боже мой,- думал он,- хоть то хорошо, что Лопарсв ничего не  знает !»  
Но перед рассветом н е  выдержал и ткнул Лопарева в бок: 

- С пите? 
'Лопарев тотча с  повернулся и спросил: 
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- В чем де.'Iо? 
- Михаил Михайлоnич, милый,- прошептал Реутский. 
- Что-о-о? ДеJ10-то в чем? 
- Андрей и Рита были здесь. Это о них хозяйка говорила - муж 

и жена ... 
- Не может быть! Вот влип так влип парень!  В жизни не поду

мал бы!  
А вы думаете, я сам когда-нибудь мог предпо"1ожить? 

- Слушай,  Лев, нс понимаю:  а при чем здесь ты? · 
- Я . . .  Она моя хорошая знакомая,  Рита. Очень хорошая .  Н евеста.-

Реутский накрыл голову подушкой, полежал неподвижно, потом бро
сил подуш1<у в сторону.- Не удивляйтесь. Она никому об этом не веJ1ела 
говорить. Никому! Ни словом !  

Так  ведь по ГJ1азам было бы видно? 
- Она и глазам велела молчать . . . 
- Сила!  Определенно!  З наешь что, ты лучше поспи, Лев. Утром 

еще хозяйку расспроси м .  Может, это п росто цирк.  И больше ничего. 
- Хозяйка укладывала их в доме. 
- Ну и что ж из этого? Что она потом, в ще"1ку подглядывала?  

Наше дело бродячее. Вон и Онежка где-то ходит с Ряза нцевым. Мало 
ли  что . . .  

- Хозяйка в идела - Рита снимала с Андрея сапоги. Андрей при
каза л  - она сня.11 а_ Оба.  

- Факт !  - сказал Лопарев.- Факт как та1<овой ! Сил а !  Не вы· 
думаешь. 

- Что же делать, Михаил Михайлович? !  
- Спать . . .  Спать или ничего н е  делать. Одно из  двух. 
Однако Лопарев тоже не за<:ыпал.  Спустя некоторое премя про

говорил:  
- За раза дев.ка ! н.е дай бог - влюбится ! Ее мне не  жал�<о -

са ма себе хозяйка .- А когда уже светало, предупредил Р еутского : -
Ты вот что, Лев,  ста ршему Вершинину - ни гу-гу ! Я поговорю с Андрю
хой, пусть сам отцу р асскажет. 

В лагерь Лопа рев и Реутский шли быстро, без остановок. 
- Выше нос, Лев! - повторил нескольк-о роо Лопарев.  
Но Р еутский молчал. 
ПодняJшсь на открытый взгорок, который одни м плечом упирался 

в круглую залесенную вершину, а другим принимал удары шумного, 
rсенистого ручья. От взгорка и ниже по течению этого ручья место было 
безлесное, только rюе-где поросшее кустарником и кедровой молодью. 
Кедра ч  н аступал с обеих сторон - с в остока и с запада,  но северные 
петры вынуждали его прятаться з�а камни и выступы, а тем временем 
1 1 з  JIИственш�чно}i куртинки, которая стояла в очень удобной ложбине 
rю ту сторону ручья, эти же ветры приносили сюда ее семена. 

Семена лиственницы никак не моспи попасть на заветренную сто
рону ка мней, укрыться за них, и л и.ственничн а я  поросль, едва припод
нявшись над травой, уже снова гнула-сь к земле.  

Небо здесь, над поляной, б ыло чистым и св.етлым,  светлее, чем 
над лесом, а солнце - я рЧе;  чуть тянуло ветерком. Дали отсюда откры
Р.а,пись - их было видно и пря мо на восток и через ручей на север, 
и они тоже спокойно и К<l'К-то вдумчиво глядели с двух сторон на эту 
п оляну:  что здесь совершается? 

Лопа рев, стоя н.а взгорке, осмотрелся и спросил Реутского: 
Ну, а что она теперь будет д€лать?_ 

- Кто? Кто она?. 
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Я про лиственницу спрашиваю! 
Не  знаю.  Н е  з наю, не  знаю . . .  

С .  ЗАЛЫ ГИН 

А вот слушай, Доктор.  Л иственница сейчас напрасно рыпается -
ей поляной не  завладеть.  Силы нет. Лет через пятнадцать дело будет 
другое. 

- Может быть . . .  
- Не может быть, а факт. Такой будет факт:  кедрач подрастет, 

а под его з а щитой лиственница воспрянет.  Кедр время потеряет, пока 
обсеменится, пока кедровка ему поможет семена по  закумашкам р ассо
вать, и п ридется ему поляну с лиственницей поделить . . .  А ты вот что, 
Л ев,  взялся бы за эту птичку - кедровку. Написал бы о ней вот 
такую книгу, как  эта п ичуга кедровые леса создает, какой у нее к этому 
нрав, к а кой  характер ! 

О поздал. Б ез меня уже томы написаны.  
Удивись пичуге, тогда и ты напишешь. 
Л юдям удивляюсь, н е  п ичуге. 

- Л юдя м одним,  без природы, н ел ьзя оставаться. П ротиво-
r:оказано. 

- Вы так думаете? 
- Дело не В ТО М, ЧТО дум аю,- так ОНО И есть. 
Р еутский п риотстал от Лопарева - не хотел его слушать, смотрел н а  

ГJоляну, н а  р учей и все видел I<а к  будто н е  свои ми глазами.  К а к  будто 
кто-то шел с н и м  рядом и время от времени объяснял ему: вот здесь 
подъем, здесь спуск, а вот это ручей, а вот та м небо. С а м  же он ни1<ак 
не мог и даже н е  пытался освободиться от охватившей все его существо 
обиды и видел Риту - смеющейся, с н аивно оскор бительным выраже
нием лица. Видел ее глаза  таки ми ,  как в то раннее утро весной, после 
бала во Дворце культуры. 

Когда Реутский поднялся вслед за Лопаревым на взгорок и остано
вился там, он тотча с  подумал, что эту поляну Рита и Андрей тоже не  ми
нуют, возвращаясь в л а герь, может быть, они уже прошли ее, а может 
быть, еще не прошли ... Выйдут из леса, остановятся, возможно на этом 
же месте, где они сейчас  с Лопаревым стоят. Челкаш, в рваной ш.1япе, 
Риту - в который уже раз! - обнимет, и она не  ска жет: «Довольно!» -
и н е  возьмет его под руку, чтобы потом считать «раз-два ,  р аз-два !» ,  а ,  
смеясь, вспомнит, как ухаживал з а  ней  Р еутский, как он уговаривал ее 
поехать с н и м  в экспедицию, а она заставила его сделать вид, будто 
между ними совсем ничего н ет,  никакого знакомства .  

Потом она вернется в университет и р асскажет обо всем подругам". 
Сколько будет смеха и веселья, как девчонки будут хитро и лукаво 
разглядывать за местителя декана  на лекциях и практических занятиях! 

ЧеJшаш же здесь, на этой поляне, даже не улыбнется, толь ко скорчит 
гримасу. 

Теперь н икогда уже Реутскому не з абыть проклятого взгорка, 
этого места, где к нему пришло совершенно реальное вИдение того, что 
он не видел и где он на всегда потер ял другую, реальную картину своей 
жизни - Ритины блестящие глаза  в глубине мохнатого коричневого 
воротника,  ее теплое лицо и это когда-то р адостное, потом тревожное, 
а теперь уже проклятое «раз-два» !  З ачем, зачем он совер шил тогда 
ошибку? !  З ачем сегодн я  Лопарев остановил его н а  этом взгорке? 

И в самом деле - с пустя почти сутки Рита и Андрей прошли через 
эту поляну. В са мом деле - они о�танавливаJ1ись н а  взгорке, н а  том же 
месте, где стояли Лопа рев и Реутский. Андрей долго и молча что-то 
р азглядываJ1 ,  потом сказал, что Лопареву здесь, н аверное, было бы 
и нтересно. Сказал и пошел вперед, а Рита - за ним.  
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После того как они оставили избушку пасечника,  Рита лишь не
сколько раз за метила н а  себе пристальный взгляд Андрея, больше 
ничего в нем не из менилось. Она отвечала ему без молвно: «Ну, да -
было . . .  А дальше что?» И знала, что не и �1еет права даже на этот без
!-,Юлвный вопрос; с ним ничего не произошло, он оста.'!ся прежни м  -
что-то произошло с ней. 

Она всегда была разной, всегда для самой себя неожиданной. Ее 
«это» было бесконечным - вчера одним,  сегодня другим, а каким оно 
будет завтра ,  через год, через много л ет,- она никогда не знал а  и ни
когда н е  задумывалась. 

Но несмотря на бесконечность «этого» и его неожиданность, никогда 
у нее не было такого чувства, будто одна часть тебя здесь, а другая -
где-то в другом месте, будто что-то в тебе принадлежит одно му, а что
то - чему-то другому. 

И вдруг ощущение такой р аздвоенности к ней пришло. 
Что такое? 
Б ыла ли она, Рита, молодой, красивой, не просто легкомысленной, 

как думали все, а в какой-то са мой чудесной и неповторимой части 
души - мятежной своей безмятежностью и своим безр ассудством? Той, 
которая любила Левушку Реутского? 

Да, была такая Рита,  и осталась такая Рита. 
Но появила·сь еще одна .  
Которая вдруг захотел а б ыть точь-в-точь такой же ,  как пасечница, 

хозяйка лесной избы,- крупной, сильной, наделенной неистребимым 
чувством женщины и матери ко всему, что вокруг нее было; захотела 
одеться в зеленую кофту и сапоги. Это желание было н едолгим.  Но оно 
же было? 

Которая в смятении,  дрожащими руками стаскивала грязные сапоги 
с лопоухого парня.  А поты.1 еще бросилась за ним, л опоухим,  опусти
лась на колени и, ощущая какую-то небывалую силу в руках, подняла 
его с пола, посмотрела ему в гл аза,  поцеловала. Если бы в тот миг 
тысячи и миJ1лионы л юдей были там,  если бы ее сняли н а  кинопленку, 
чтобы потом показывать всему миру и Левушке Реутскому, она точно так 
же поступила бы !  

Это были м гновения,  в которые она покорялась, и ощущение своей 
покорности все еще вызывало в ней восторг, какую-то неистовую ра
дость, какую она не испытывала даже тогда, когда сама покорял а. 
Ощущение восторга возникло с того времени, когда она, испол няя роль 
женщины, взяла и выдала себя за жену Андрея.  Сыграла роль сначала 
перед хозя йкой, потом перед Андреем, а когда она сыграла ее для 
самой себя, не за метил а, но име нно для себя сыграла и глубже и вдох
ноненнее, чем для них.  

Она хотела в лагерь - скорее, скорее! 
С ней: не должно бьто случ иться еще что-то, прежде чем она будет в 

л а гере!  
Она хотела увидеть Реутского. Быть может, при  первом же взгл яде 

на Л евушку р ассеются ее см утные сомнения и тревоги, что-то совсем 
исчезнет, а что-то ста нет тем, что было до сих пор .  

Хотела увидеть Онежку, заговорить с н е й  первой и обязательно о б  
Андрее. Пусть Онежка выслушает Риту, узнает все, что Рита узнал а в 
эти дни о самой себе. Потом,  когда она приобщится к О нежке, а через 
нее - такую простую, такую незатейливую - ко всем л юдям, потом 
она ее п риголубит. Нежно-нежно, л асково-ла сково... « Как умеем это 
мы . . .  женщины»,- сказала себе Рита. И еще она хотела посмотреть на 
Андрея. Не здесь, не  в л есу, а в лагере, при всех. 

8 «Новый мир,> № 2 
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Они пришли в лагерь в nо.nдень, и n а.rrатки nоказат1сь ей милым 
домом. И ведра, r<оторые стояли около кострища , и стекля1-шые банки, 
вымытые дочиста (значит, Онежка уже здесь! )� и топор, воткнутый в 
колоду (значит, Лоnа рев тоже здесь ! ) , и ружье Левуш ки, «зауэр»,  из 
которого он бьет мышей и которое висело на сучке рядом с его п алаткой 
(Лева здесь ! ) ,- и все-все показа.rюсь ей совершенно необходимым 
д.1IЯ жизни,  для того, чтобы и дальше о. чем-то думать, что-то решать 
и ч увствовать. 

Газик стоял немного поодаль, за пал атка ми ,  и шофер п рохююшался 
перед ним - значит, Вершинин-старший собирается куда -то поехать, 
наверное в луговой отряд. 

Р ита вошла ·в пал атку. В полутьме, п од брезентовым пологом, раз
Гvl Ядела свой спальный мешок, подушечку-думку - пода рок тети, скля нку 
с одеколоном и зажмурила гл аза, чтобы еще раз и еще яснее все это 
увидеть. 

Л егла .  Вытянулась на мягком мешке. Что-то еще предстояло, что-то 
ждало ее, но сейчас нужен был покой, и она чувствовала - Ofl всю ее 
охватывал. Кажется, задремала ... 

И вдруг требовательный, отчаянный голо·с крикнул рядом с палат
кой: 

- Рита ! - И еще раз:- Рита.! 
Она моментально села, потом проползла под пологом и вскочила на 

ногн.  ' 
- Что? Что случилось, Константин Владимирович? 
Вершинин-старший стоял со шляпой в руке и с ка ким то удивлением 

на нее глядел - на ее косынку, по·вязанную вокруг шеи, на ее фигурку 
в черных изм ятых ш ароварах, на ее но.ги в тапо;шах и без носков. Он 
глядел то на нее, то куда-rо в·верх, словно удивляясь ее моментальному 
появлению и соображая, откуда она возникла перед ним - - ·  из палатки 
или сверху, из-за деревьев, куда ан п рокричал ее имя .  С ним с.'Iучилось 
что-то необычное, неестест.венное, п ротив чего он 11ротестовал в-сем суН.!/е
ством .  

- Собирайся!  - крикнул о н  с тем ж е  отчаянием, н о  теперь это 
было еще страшнее, потому что Рита видела его, и он кричал ей в J! ИЦО, 
в самые глаза. 

- Куда? Зачем?  Что случилось? 
-. Не твое дело !  Собирай ш мутки ! Живо! Сейчас же поедешь, сию 

минуту! - И, о бернувшись, крик·нул Владимироrорскому:- В отряд 
Свиридовой ее - к бабам !  

- В ы  меня  гоните? З а  что? - спросила она. 
- Собирайся!  Марш ! . 
Когда Рита нечаянно п рикасалась к веща м Онежки - 1: Оне:ншиному 

мешку, к ее простыне и гребешЕам,  таким спо1,ойны м и прохладным,
она каждый раз при этом закрывала лиц-о рукой. Онежка тоже верну
л а сь из маршрута с Ряза1нцевым,  уже спала в палатке ночь и сейчас 
р аботает в лесу, где-нибудь недалеко и не знает, как нужна она Рите !  

А если б ы  О нежка был а здесь, рядом ,  обязательно что-то было б ы  
по-другому. Она удивленно посмотрел а бы н а  Вершинин а  и успокоила 
бы его, смутила._ .  Она пожалела бы Риту, объяснила бы ей, Ч'I'A:J же 
происходит� 

Несколько р.аз Р ита  выглядывала из пел атки, хотела убежать куда
нибудь в л ес,  к Онежке, но сталкивалась с В ер шинины м-старшим.  Он с 
огромной п алкой в руках маршировал около входа в палатку, туда и 
обратно, туда и обратно, вся.кий р аз перешагивая ч ерез свою шляпу, 
•"ежавшую н а  земле. 
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И Р ита ста ралась миновать В ершинина-старшеrо взглядом, ке>гда 
рюкзак ее был нак'Онец на бит первыми попавшимися под руку вещами 
и она высунул а,сь из палатки. 

Но тут . . .  Было это или не было - А ндрей стоял, о блокотившись на  ка
пот газика. Точь-в-точь такой же, как в м а ршруте: в сапогах, чехол с 
лопаткой-топориком н а  поясе, в неизменной рваной шляпе. 

Он тоже ее увидел, как  она стояла на коленях и еще опиралась на 
землю руками ,, стараясь б ы стрее выбраться из палатки. Увидел и ска
зал : 

- Что же ты, Рита? Ехать так ехать! 
На этот голос, спокойный, почти равнодушный,  мгновенно обернулся 

Вершинин-старший.  Торопливо поднял с земли шляпу. Подошел к 
А ндрею. 

Ты куда это? Куда собрался, шилишпер? 
В отряд к Свиридовой . . .  
На ка�юм основании? 
Побывать на лугах. Необходимо для дипломной работы. 
Ты нужен здесь. Понятно?  
Понятно. Съезжу и вернусь. 
Это когда же ты вернешься? З автра ?  
Хотя б ы  и завтра.  Когда прикажешь. 
Машина тебя ждать не  будет. Отвезет вот ее - и в ту же минуту 

обратно. 
В ернусь пешком. 

- Вот что,- сказал Вершинин-старший шоферу,- Я тебе запрещаю 
б рать в машину лишних людей. Государственный транспорт - tie для 
прогулок. Все! 

Андрей пожал плеч а ми ,  нагнулся, н атянул голенище одного с апога, 
потом другого. 

-:-- Ты; Рита, поезжай; а часам к двенадцати ночи и я приду туда . . . -
И поднял с земли свой тощий рюкз ак. 

У Риты на щеках были слезы,  и руки - тоже в слезах, она на ходу 
см ахивала и х  и вытирала пальцы о ша ровары. Подошла к машине,  
поглядела н а  Вершинина -старшего смеющим ися, ликующими гл аза ми. 

- Большое спасибо,, Конста нтин Владимирович! Мне так хотелось 
побывать в отряде Свиридовой !  

Садись! - сказал Р ите Андрей. Сказал сердито и торопливо. 
- Сию минуту, А ндрюшеньк а !  - ответила она и тут же почувство

вала,  что ее «это» - с нею. 
Н ичего ни  страшного, ни о бидного о·на больше не  переживала -

«ЭТО» было выше всего, а Вершинин-ста рший стал как будто слыша
щим, видящим,  говорящи м  предметом,  который никак не мог ее чем -то 
з адеть,, сколько бы ни старался это сделать.  

Увидела Рита и Левушку Реутского - он стоял около своей палатки 
и обеими руками держал перед глазами очки. Рита взглянула на него 
и догадал а сь:  Левушка был в избушке п а сечника,  он  что-то знает. Это 
он сказа.1 о че м-то Вершинину-старшему ... Но и Левушка тоже стал вдруг 
таким же предметом, и он не  мог п огасить ее ликова ния .  Завтра,  еще 
когда-нибудь она обдумает свою догадку, но,  боже мой, какое ей дело 
до этой догадки сейчас,  сию минуту? !  

И она  взобралась н а  сиденье газика, потрепала Лндрея по голове, 
чуть приподняв на нем рваную шляпу .  

- Так я жду! Приходи ! Жду! 
Андрей кивнул ,  снял ее руку со своей гщювы, надви нул шляпу и по

шел вперед. 

8* 
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З а ворчала ы ашина.  
Верujинин-старший крикнул: 
- Сто -ой!  

С. ЗАЛЫГИН 

Машина, дрогнувшая уже всем корпусом,  з амерла.  В ершинин-млад
ший продолжал идти вперед, а старший повернулся ,  сделал несколько 
шаrов и сел н а  пенек р ядом с палаткой Реутского. 

Рита громко сказала ему: 
- Константин Владимирович, я же не успею к Свиридовой засветло! 
Вершинин-старший молчаJ1 .  Молчал и молчал.  
И тут в тишине вдруг стали слышны чьи-то тяжелые и какие-то т ре

вожные шаги.  Кто-то спускался к лагерю с горы, по крутой тропинке из 
леса выкатывались камушки. 

Лопа рев появился на  лагерной поляне, а все уже смотрели на  н его, 
ждали.  На руках у Лопарева была Онежка.  

- Вот,- сказал он,  тяжело переводя дыхание,  весь в поту, а потом 
еще раз :- Вот!  

Тонкая ручонка Онежки все еще раскачивал ась из сторо:ны в сторону 
в такт е го шагам,  хотя он стоял теперь неподвижно. В ее светлые воло
сы, растрепанные по руке и по плечу Лопарева ,  пробрался ветерок и 
пошевелил их. Лоб и глаза у Онежки тоже были з акрыты волосами, а 
губы - бледные и совсем тонкие - плотно сжаты. 

- Мешки спальные - п м аш ину! - сказа.r� ,  глубоко вздохнув, 
Лопарев. 

Все его поняли, но никто не двигался с места .  
Р аньше других Андрей ворвался в свою палатку, схватил мешки н ,  

волоком подтащив их к л1 ашине, бросил Рите. 
- Расстилай !  
Она расстилала в кузове мешки, подушки, пологи, а потом Лопарев 

положил Онежку и ск&зал :  
- Поедешь. )К:енщина как-никак. Понадобишься в дороге! 
Рита провела рукой по лицу О нежки, по груди, останО!вила руку на 

праrом ее боку. 
- Неужели здесь? Онежка ! Здесь? Неужели это то самое?!  

Неужели? !  
- Сиди! - сказал ей Лопарев.- Держи ее голову на  коленях, под 

спиной придерживай подушку. Вот так!  - Потом Лопа рев кивнул Вер
шинину-старшему:- Быстро, Константин Вл адимирович! Быстро!  
�'страивать будете в больницу, врача  самолетом вызывать! 

Вершинин-старший,  н е  говоря н и  слова, сел рядом с шофера��. 
Длинное л ицо его все больше вытягивалось вниз. 

В скочил в м ашину и Лопарев. Места было мaJlO, он В'стал на ко.ТJени 
позади шофера .  Андрей втиснулся рядом.  

Лопарев толкнул шофера.  
- Гони !  Полный !  
Спустя некоторое время и з  леса верну.r�ся Р язанцев. О ст ановился в 

недоумении: одна палатка JJежала н а  земле, другие были ра{:пахнуты, 
а у кострища сидел Реутский, о бхвати,в рукам и  колени и откинув голову 
назад. Очки лежали р ядом с ним в вытоптан ной травке. 

- Что случилось, Лев Инноке нтьевич? !  Что! С кеы?  - спросиJ1 Ря
за нцев, нагнувшись к Реутском.у. 

Онежка умирает . . .  А может быть, умер.Тiа" .  
- Как? То есть как? 
- Точно так, как умирают люди."- Ударив но очкам, Реутский 

взмахнул рукой.- Ах, жизнь, жизнь! 
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Глава тринадцатая 

Рязанцев и как-то сразу сникший Доктор медицины, о ставшись в 
лагере в.двоем, отчужденно поглядывали друг н а  друга. Молчали. 

«Точно так, как умир ают люди . . .  » - повторял про себя Рязанцев 
слова Доктор а  и никак не мог представить, будто они имеют какое-то, 
хотя бы самое отдаленное отношение к Онежке. 

Вернулись А ндрей и Р ита . Рита, бледная, потрясенная ,  не  говорил а 
ни слова.  Андрей же объяснил, что дорогой они встретили вторую ма
шину экспедиции, что отец велел и м  пересесть, вернуться в л агерь и 
передать Рязанцеf3у, чтобы н а  этой же м ашине он  тотча с  ехал в боль
ницу. 

Потом Андрюха отвел Рязанце в а  в сторону и сказал:  
Сквер но ... 

- Ну, все-таки, что ты можешь еще сказать? 
- С кверно .. .  
Грузовая м ашина не  могл а  подойти к лагерю ближе чем километра 

н а  три,  по узкой извилистой тропе пробирался тол ько газик; и эти три 
километра Рязанцев бежал под гору,  сколько было сил,  как будто от 
него что-то еще зависело в судьбе Онежки. 

С начала и на машине двигались со скоростью пешехода, то и дело 
цара пали диффером и, пятясь, о бъезжали камни,  некоторое время ехали 
по руслу ручья, вода захлестывала радиатор .  

Рязанцев пытался представить себе, какие мученья п ринял а  н а  этой 
дороге Онежка.  Если только она еще чувствов ала  боль. 

В селе, недоезжая больницы, шофер за метил на деревян ном тро
туаре переулка высокую растерянную фигуру Вершинина .  Вершинин 
подбежал к машине и тихо, шепотом ,  словно по секрету, сказал: 

- Это ужасно! Подумать только - аппендицит! Гнойный !  З апущен· 
ный!  Третий приступ. Нет, это ужасно: сколько было возможностей из
бежать всего - и вот . . .  

Рязанцев хотел узнать еще какие-нибудь подробности, услышать, 
что сказал врач,  но получалось так, будто и врач тоже не сказал ничего, 
кроме того, что это ужасно, что было столько возможностей избежать 
всего и что это опять-таки ужасно, ужасно, ужасно! fl'loжeт быть, так 
и бы,10? 

Только один  раз Вершинин-старший сам спросил Рязанцева :  
В ы  Риту видели? Она  - н ичего? 

- Потрясена . . .  
- В дороге с ней началось что-то вроде истерики!  
Вершинин не мог стоять на месте, то и дело уходил по деревянному 

1 ротуару в переулок, потом возвращался снова.  Лопа рев молча сидел 
на ска мейке около ворот и только по1<ачаJ1 головой, увидев Рязан
цева .  

Больница была деревянной,  приземистой, почти квадратной и с ка
кой-то стран ной н адстройкой второго этажа в одном углу  квадр ата. Как 
раз под этой н адстройкой н аходилась пал ата, в которую должны были 
поместить Онежку после операции. 

То же квадратное окно выходило в садик, огороженный редким и 
невысоки м шта кетником, в нем стояли две ска мейки, п ахнущие ХJIО
роформом,  а сразу за штакетником начиналась еловая роща, на опушке 
которой шумело листвой несколько березок. 

Н а ступила уже темнота, а в этой роще все еще прогулива.т�ись боль
ные, у них были длинные шуршащие халаты и веселые голоса. Один 
женский беззаботный ГOJlOC вдруг сказал: 
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Слышь, Леня,- умершую девчонку привезли. Городс�<ую. С экспе
диuии. Ма-а<rюденькая совершенно. 

Этому голосу ответил другой, размеренный и басовитый:  
- Всяко бывает. Нечего молоденьких-то з а  собой по горам  таскать. 

Таскают - вот и бывает всяко .. . 
На белых освещенных занавесках углового окна изредка п оявля

лись чьи-то тени, должно быть хирурга или его ассистентов. 
У Лопарева и В ершинина-старшего не хватало терпения дежурить 

у окна,  и они бродили вокруг - один по роще, другой - по гулкому 
деревянному тротуару корот1юй сельской улочки. Всякий раз ,  когда кто
нибудь из н их заходил в палисаl(ник и спрашивал у Рязанцева :  «Что·? 
Как?» - он отвечал : «Ничего . . .  » 

Он был, кажется , чуть-чуть сильнее того и другого, чуть спокойнее 
и рассудительнее. «Чуть» обязывало его быть перед ними еще спокой
нее и рассудительнее, чем он был на самом деле. О но обязывало его 
что-то им объяснять, и таi< как он не знал,  что и как  будет объяснять, 
ста раJ1ся не говорить ни о чем.  

Первым подошел к нему Лопарев, снял ·кожаный картуз и ,  з аж!J.в его 
в руке, сказал :  

- Уморили девчонку! Уморили !  - Н адел картуз и вплотную при
двинулся к Рязанuеву.- Слушай,  педагог, а если девчонка умирает 
тебе !-:!азло? З а  то, что ты ее н икогда не за мечал. И мне - назло. И всем 
нам - н азло. 

В Идите ли, Михмих, дорогой . . .  
- А без «видите ли»? Без «дорогих»? 
- Да-да . . .  видите ли ,  дорогой . . .  Онежка сидела у ручья, см·отрел а в 

небо. Я спросил: «Можешь представить себе ничто?» 
Она?  
Н е  поняла.  
Была философия? 
".сказал, что ф а нтазия человека безгранична и м·ожет предста

вить все. Только ничто - не может. Что чем больше человек узнает, тем 
он  меньше может смириться со своим уходом ·  в ничто. Позавидовал 
древни м :  они п ровожали умерших не в ничто, а в иной мир. 

Так и о бъяснили? 
Именно так. 
Порядок! А еще? 
Вы знали профессора Головина?  
Слыхал. 
Однажды рассказывал ей,  как умирал профессор. 
Само собой - в деталях? 
Михаил Михайлович, а что, если она сейча с  об этом вспомнила?  

Вот сейчас,  сию м инуту? 
- ".и благодарит вас  за н ауку? 
Рязанцев положил руку на плечо Лопарева.  
- Вы,  Михаил Михайло:вич,  меньше всех виноваты в том ,  что прои

зошло: вы больше всех н ас были заняты деЖ}М . Н астоящим делом.  
Лопарев снял руку с плеча.  
- Гастроли кандидатов и докторов наук. Плата за вхьд слишком 

высокая!  - Перешагнул через штакетник и ушел в рощу. 
А Рязанцеву еще предстоял разговор с Вершининым.  
И в самом деле вскоре Вершинин подошел к 1 1е�1у переулком ,  отби

вая кедровой палкой неровный такт своим шагам.  Палку он оставил у 
I<алитки, заложил руки за спину и стал перед Рязанцевым .тшцом !\ .11ицу. 
О н  думал всю эту ночь, Вершини н-старший,  и в его уме складывались 
и складыва.1ись с.rюва, которые он хоте"� бы сказать Рязанцеву. 
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- В от,� сказал Вершинин,- вы п равильн ы й  человек, Н икол а й  Ива
нович, объясните - объясн ите мне следующее. Б ы вает смерть п о  ста
рости. Ну что же, если бы деспоты, м о н а рхи не умир аJl И, они давным
давно сжили бы человечество со свету. И уж во всяком случае не пустили 
бы нас  с вами дальше феодализма. Мы искренне жаJ1еем умерших ра нь
ше времени великих. Благода рите науку за то, что с открытием ато мной 
энергии она все-таки дотянула до двадцатого века, а не в ручила ее ни 
Ивану Грозному,  н и  Луи Бонапа рту !  Б л а года рите ее - о н а  до сих пор 
не открыла средств п родления жизни!  Если бы открыл а,  эти ми сред
ствами воспользовались бы п р ежде всего власть имущие. И знаете, 
так н а м  и надо, всем остальны м, п росты м, о рдина рным,  всем-всем !  
Потому ч т о  мы не умеем себя уважать. В о т  умирает Онежка . . .  Ч т о  ж е  
мне остается? Благодарить судьбу, что умир ает она .  а не я ? !  Мерзко! 
Свински ! А вывод? Со своим гра ндиозным умишком человек и меет 
п р аво мыслить до черты. Жнвч, верь, что жизнь не бесце,r�ьна ,  что 
у мысли нет п р едела,  и все это до черты, за которой следует бес
цельность и бессмысленность! За которой  должно у мереть все! П озволь
те, так это же н е  мысль! Это антимысль!  Она толкает нас туда,  где чело
век ниже животного:  ведь животное не соприкасается с а нти мыслью! Как 
вам это н равится? 

Вершинин-ста рший вздохнул и, боясь, Что Рязанцев перебьет его, 
тор о пливо заговорил снова:  

- П окуда м ысль н е  была изощренной, если хотите - была при
митивной ,  и не в ыдумывала человека, землю населяли Отелло и Яго.  
Давиды и Б руты, а художниками были Шекспиры и Микеланджело. 
Пришла изощренная мысль и создал а Кли ма Са мгина .  Вы что же 
думаете, Клим был глуп ,  не домыслил до революции? Он ее перемысл иJ1. 
Вот так же мы все перемысли м  са мих себя! Ч еловек в своей э волюции, 
будучи улиткой, обезьяной,  пещерным жителем,  много раз стоял на краю 
ги бели, н о  п реодолел все,  все силы прир оды, и стал ее царем.  А вместе 
с тем р а бом своей мысли.  Какой-нибудь маньяк, п омыслив час-другой. 
нажмет кнопку ракеты - тоже велич а йшее достижение современной 
мысли,- и дело обойдется без на ших с вами похорон .  Но все р авно, даже 
в п реддверии этой возможности л юди не могут понять друг друга. Да 
что т а м  говорить, п од собствен н ы м  кровом лети нынче - самые таин
ственные люди для отцов. Вот она ,  оборотная сторона мысли!  
Науки ! Человека!  

Как будто совершенно н ичего н е  случилось, как будто он был п ре
п одаnателем, а Вершинин учеником ,  Рязанцев сказал: 

- Помните закон обязательного соответствия производственных 
отношений характеру п роизводительных сил ? Гlо этому за кону ни Бона
па рт, ни  Грозный и не м огли иметь в своих руках атомной энергии.  Ви
дите, она,  наука,  о бъясняет нам наше существова ние. Не ее вина,  что 
вы не можете или не хотите ее понять! 

- Б оже м о й !  - воскл икнул Вершинин.- В этот моме:п и вы гово
рите, как учебник!  Как машина,  1шбернетическая маши н а !  Есть ли в вас 
чувства ?  Можете ли вы говорить п росто, как живой человек, когда уми
рает д ругой человек? 

Могу. 
Не вер ю !  Не верю, но  жду. )Кду! 
Вы кто?  -- спросил Рязанцев.  
То есть? 
Кем вы считаете себя? П режде всего? 
«П режде всего» - очень много в каждом из нас. 
Все-таки? 
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Вероятно, научным работшшом . Ученым.  Отцом. Просто че.10-
веком .  

- Не верю . . .  - сказал Рязанцев тихо. И повтори,ТJ еще раз :- Н иче
му не верю! 

Не ср азу лицо Вершинина замерло. Опустились вздернутые кверху 
брови,  медленно сжался рот. П роступили скулы, а тогда лицо стало 
НЕ:ПОДIЗИЖНЫМ. 

- Так!- вздохнул он.- Так, п равильный человек Никол а й  Ивано
вич! Сослуживец! С точки зрения политической - безупречно! Позиция
тоже безупречная:  «Утри нос ближнему своему!» И то сказать, для кого 
таковая позиция не имеет зн ачения ? !  

В ершинин ушел быстро, нервно зашагал п о  троту ару. 
«А ведь хочет быть человеко м !  - подумал Рязанцев.- О бязательно 

хочет им быть! И причем - в полном смыс.тте слова ! »  
Таким он был, Вершинин-старший:  м о г  посл ать к о  всем чертям все

ленную, а назавтра погрузиться в искренние за боты и хлопоты по долж
ности за ведующего лабораторией, доктора  географических наук. 

Рязанцев этого не мог. Если бы только одн ажды ему довелось обру
гать весь мир ,  если бы сию минуту Рязанцев разуверился в этом мире. 
он уже никогда бол ьше не о брел бы чувства своей причастности 
к нему. 

Да, были вопросы, на которые он не мог ответить. В сегда были ... 
В Бийске, на  пути в Горный Алтай, он за шел в п арикмахерскую. 

С улицы три или четыре ступени вели  в по.rrуподвальное, насыщенное 
одеколоном помещение. Он взял стул и в ожидании очереди сел у рас
пахнутой двери. Смотрел на  тротуар,  на  редких прохожих и на  все то, 
что происходило вдоль нешумной улицы с редкими деревцами по обеим 
сторонам и с неподвижны м дорожным катком посреди мостовой. 

Может быть, из-за того, что смотрел о·н снизу вверх, Рязанцев по1<а.
зался себе в этот момент ребенком, любопытным ко всему, что он видит, 
и преисполненным мечтами о предстоящем путешествии.  

И тут же вскоре перед ним поя:в�'\лась совсем еще молодая женщина 
с м альчуганом на руках. Она была в синем р а бочем платье, со светлыми 
непокрыты ми волосами, и м альчуган играл в них ручонками, а играя,  
твердил только одно слово: 

- Мам а.. .  мама .. .  мама . . .  
А женщина ,  торопливо-радостная,  отвечала ему всякий раз одним и 

тем же вопросом : 
- Что, деточка? Что, деточка? Что, деточка? 
И Рязанцев неожиданно вспомнил себя таким же лепечущим мла

денцем, так же спрашивающим обо всем,  что было вокруг него, одним 
с.rrовом : «Мама?  Мам а?» ,  а м ать, точно так же как эта женщина ,  отве
чала ему на вопрос другим вопросом:  «Что, деточка?  Что, деточка?» 

Мать погибла от тифа в двадцать первом году, в обозе поволжских 
беженцев, двигавшихся в Сибирь,  он ее почти не помнил,  но даже не это 
воспоминание поразило его. Он подумал:  «Вот с каких пор к человеку 
приходят вопросы! »  

«Конечно,- думаJI Ряза нцев, в глядываясь в угловое 01шо больницы 
и ста раясь представить себе, что за  ним происходит сейчас,- конечно, 
по мере р азвития мышления человек неизбежно будет открывать не 
то,1ько то, что ему поыогает жить и мыслить, но и то, что ему мешает. 
Может быть, чем больше он будет узнавать, тем труднее ему будет ми
риться с ничем - со смертью. Труднее и труднее . .. » 

Н а  его гл азах з а  последние несколы;о лет умерли профессор Головин, 
Сеня Свиридов и вот умирала Онежка. I1 всякий раз с мерть близкого 
человека поража.rrа  его своей логикой и I·:еизбежпостью. «Ты считаешь 
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свою жизнь а бсолютно необходимой,- думал Рязанцев,- в то вре:ыя 
как твое рождение - дело совершенно случ айное, ты мог родится, а мог 
бы и не родиться, мог родиться кем·то другим, женщиной .напри мер, и 
тогда тебя как такового не б ыло бы .  З ато свою смер'I Ь ты, конечно, бу
дешь считать нелепым случаем, в то время как она, безусловно, законо
мернее и логичнее твоего рожден ия. Вот человек пер еносит войны. бо
.тrезни, жертвы, и все р ади самой обьшновеr-шой жизни, а когда она на
ступ а ет -- обыкновенная,- не умеет ее п рож111 r,. И получается, будто 
стр ада ния в самом деле - это са мое значител �.r:�uе для него. Природа 
создала его, тончайший инструмент познания окружающего мира,  но  в 
такой же мере познавать с ам ого себя не н аучила .  Этому человек должен 
научиться са м".» 

Из-за гор выплывали облака,  еще не п роснувшиеся, но уже торошIИ· 
вые. Две-три запоздавшие звезды плыли вместе с ними.  Лес на вер
шинах выбираJl себе дневное одеяние из неярких осенних красок пасмур· 
ного неба,  из приглушенного солнечного света, а сам был ярко-зеленым 
и синим,  а кое-где н а  склонах,  где встречались островки лиственных по· 
род, красным и лунно-жет ы м .  Лес шумел слегка, пр ислуш иваясь к 
дневным ветра м ,  а ветры уже доносили откуда-то сыроватый и спелый 
запах осени. 

В тенях обл а ков и в этих еще дремлющих ветр ах долина,  по которой 
были р аз бросаны з а индевевшие крыши домиков, тоже шевельнулась, и 
тотчас из-за карниза углового окна больницы появились два воробья. 

Они почирикали, похлопали крылышками и уселись на открытую 
форточку. Может быть, кто-то из больных кормил их здесь крошка ми, 
и теперь они н астойчиво и недоуменно з а глядывали в окно. 

З аглянули, как будто бы пожали плечиками,  и заглянули снова. 
Рязанцев долго смотрел на них, а потом м ахнул шляпой. Они громко 

чирикнули и улетели. 
Рязанцев посмотрел и м  вслед и пошел к крыльцу. 
На крыльцо вышел доктор. Он был закрыт в белый халат, в белый 

колпак и в белые туфли. Глаза тоже были прикрыты, и только небольшие 
рыжеватые усы с проседью и с капельками влаги о братились навстречу 
Рязан цеву. 

Доктор сказал : «Ну, вот" .» - и как-то по-воробьиноыу пожал плеча ми.  
Развязал тесемку халата, снова завязал ее ,  повернулся и ушел обратно. 

Чуть спустя появился Вершинин. 
- Ужасно, ужасно,- сказал он, отыскивая рукой перекладину 

крыльца.- Что же? Как же? Свертывать экспедицию? !  Ужасно все это! -
Отыскав наконец одной рукой перекладину, провел другой по лицу.
Как ужасно . . .  П очему Онежка никому из нас ни слова не сказал а  о своей 
болезни? Никому? ! 

Лопарев стоял молча. Снял картуз, глядел куда-то. 

Когда-то каждое утро Онежка ходила в школу через кладбище. Дере
вянные кресты и памятники, ничем не огороженные, стояли на лесной 
вырубке, на взгорье, где посуше, и к ним очень легко было привыкнуть, 
так же как и к деревьям , и к пенькам, и к тропию,е, которая каждое утро 
приводила ее в школу. Н апрасно 11:то-то говорил, будто они страшные. 
Только когда появлялся новый крест или остроконечный паi\1ятник из 
свежих сосновых, пахнущих смолой досок, крашеный и тоже а ром атный, 
а рядом - венок из сосновых веток с бум ажными цвета ми и черной лен 
той, становилось как-то неловко идти по тропинке, и тогда несколько 
дней она ходила в школу по большой проезжей дороге, выстл анной полу
сгнившиыи бревнами. 
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Но даже и эту неловкость преодолеnало иногда любопытстnо, особен
но, когда оно было rрустным, а грустным оно случалось всякий раз, когда 
не были выучены уроки по арифметике. Тогда ей очень хотео10СЬ поле
жать под крестом вместо кого-нибудь, хотелось, чтобы ее фотография 
была повешена на кресте в черной р амке, чтобы ее хоронили, ее  жалели 
и о ней плакали. 

Вот как давно четырехсотая прикасалась к ней, вот как давно! Только 
в то время Онежка ничего не знала о ней. 

Недавно она заблудилась в тумане, чуть не разбилась,  а когда спас
лась, испугалась и заплакала.  А ничего страшного не было и не могло 
быть: и скалы не такие высокие, как ей казалось тогда, и тума н  не такой 
густой, и туча не такая черная надвинулась на нее. Вспыхнул очень яркий 
день - вот это было. А яркий свет может погасить человека. . .  Ничего 
страшного не было тогда на хребте, н ичего. После она поднимал ась и вы
ше, но она уже не боялась - привыкла,  а в первый р аз все было только 
для того, чтобы Лопарев предупредил ее: «)l{иви!» 

Нынче она работала в лесу. Пересчитала на  квадрате десять на  десять 
метров молодняк лиственницы и стала записывать цифру. Вдруг цифра 
покачнулась и поплыла куда-то прочь. Она подняла голову. Увлекая за 
собой облака,  лиственницы медленно падали на нее. Онежка зажмурилась 
в ожидании оглушительного взрыва или удара,  но ее окружила странная 
глухая тишина,  и она поняла, что вокруг нее н ичего не случилось, а все 
случилось с ней одной. Это она медленно опускалась на землю от неве
роятной, все заглушающей и затемняющей боли . . . 

Онежка не испугалась, потому что неподалеку увидела Лопарева, 
успела крикнуть ему: «111ихаил Михай . . .  » - и почувствовала, что он ус.r!ы
шал ее. 

Когда-то, она помнила,  Лопарев спросил у нее, сколько в ней кило
граммов, засмеялся и сказал : «Утащу - как пить дать !»  И с тех пор ей 
всегда казалось, что он действительно унесет ее куда-то. Поднимет на 
руки и легко-легко понесет. Ну вот, так и СJrучилось. Онежка редко оши
балась в предчувствиях. 

Но вслед за тем, потому что Онежка редко ошибалась, она сразу же 
вспомнила и тропинку через кладбище, по которой каждый день ходила 
когда-то в школу, и тот день, когда она заблудилась в тумане, вспомнида, 
как прикасалась к ней и на тропинке и в горах одна четырехсотая, и сразу 
же поняла - это снова была она ... Которую подсчитывал Рязанцев, когда 
болела Рита. Это была она,  и Онежка п очувствовала себя в ее власти. 

Онежка догадывалась, что ее везут на  м ашине, а потом ее р аздели, 
и мужчина холодными руками стал делать ей еще больнее, чем было до 
сих пор . 

Она хотела сказать, чтобы к ней позвали женщину, Риту позвали бы, 
потому что Р ита все-все знает, но в это время голос мужчины перебил ее. " 
Г;�:е-то очень далеко этот голос п роизнес что-то о шансах, о бесполезности 
чего-то. Она знала, о чем голос прозвучал вдалеке: «Четырехсотая . . .  » 

Тогда бы и должно было все кончиться, но потоl\'I, вскоре или спустя 
очень долго, вдруг случилось так, будто с нею ничего не случилось".  

Так не могло быть. Она л ежала в больнице на  белой кровати, 
под пот0Jшо:v1 светила занавешенная электрическая лампочка, прямо 
напротив было квадратное окно, до половины задернутое занавеской, 
с распахнутой форточкой. Сквозь стекла падал на 1сровать свет - не силь
ный, блеклый, а через форточку - почти яркий, с какими-то звуками 
и запахами. Какой-то незнакомый свет". 

Все это и еще все то, о чем па мять тотчас подсказала ей - не до конца 
записанная в по.1евой дневник цифра, падающие юrесте с облакаыи вер-
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шины лиственrшц, сильные руки Лопарева и еще чьи-то, с.1абые, но при
чиняющие боль,- все говорило ей о случившемся, но она не могла проти
востоять стра нному ощущению. будто с нею не случилось ничего. Как 
могло это ощущение появиться, если здесь, рядом, было другое - была 
одна четырехсотая ,  уже покончившая с Онежкой, уже оттолкнувшая 
Онежку туда, где не было н ичего? Для чего происходил этот обман? 

И она догадалась, для чего возникло еще что-то посJ1е того, как все 
кончил ось, после того, как не то голос Рязанцева, не то чей-то другой 
произнес вдален:е: « . . .  четырехсотая».  

Для того чтобы она увидела, как это происходит. Чтобы она все кон
чила так, как может кончить. 

А тогда случившееся с ней в действительности снова приблизилось 
как-то сразу, мгновенно, и она,  уже не ощущая боли ,  вспомнила ее. Зна
чит, такая боль могла быт9 настоящей? Существующей? Такая,  с которой 
невозможно смириться, и н ичто живое с ·ней смир иться не может? ! 

Все уже прошл о  м имо Онежки, все убереглось от этого, и то.1ько она 
не уберегл ась, только ей пришлось принять эту боль, этот ужас. Одной за 
всех. 

Есл и  бы кто-нибудь был сейчас рядом с нею! Ей нужен был человек, 
который видел бы, как она это делает, как принимает все одна !  

В лесу, у костра,  Рязанцев говорил ей однажды, как  это сделал кто-то, 
какой-то человек, мужчина,  ученый, показывая, что в нем епiе живет и 
что уже нет. Она поняла,  почему так можно было сделать: потому что 
рядом был другой, которы й  видел, понимал, чувствовал. И она тоже 
должна была потребовать кого-то, с нею рядом обязан был быть человек, 
потребовать громко, так, чтобы никто не имел права ей отказать. Она хо
тела крикнуть. Но и в этом ей б ыло отказано. Время шло так быстро, что 
успело куда-то унести ее голос . . .  

Она хотела увидеть кого-нибудь, но никого не увидела - только во
робьев на распахнутой на ружу форточке. Они смотрели на нее и чирикали. 
Стекло под ними было яркое-яркое, словно горело, они этото не замечали. 
Воробей побольше, с коричневой головкой и нагрудником, бочкоы-бочкоы 
теснил серенькую воробьиху. 

Онежка смотрела на н их. Больше не на кого ей было оютреть. Больше 
некому ей было прошептать: «Истод, адон ис, эдельвейс ... и стод, адон ис. . .  » 

Онежка хотела быть такой же, ка кой всегда была до сих пор. Как 
будто с нею и в саi\юм деле ничего не случилось. Она всегда чего-то 
желала,  а сейчас - оставаться собой. Она хотела иметь желание. 

Она знала, что должна б ыл а  для этого преодолеть страх, проклятия, 
отчаяние, что-то еще, и еще, и еще. З нала, что труднее всего - это не 
нспvгатьсн себя, себе не изменить. 

И не пугалась и не изменяла ... 
Тень появила.сь на кровати . . .  Человек? Но это уже было все равно. 

Онежка смотрела прямо перед собою. 
Воробьи на форточке широко и молча разевали свои клювы. Она зна

ла,  что это значит,  почему молча. 
Вдруг воробьи вспорхнули и исчезли".  

Глава четырнадцатая 

После того, что случилось, Рита страшилась мннуты, когда кто-нибудь 
подойдет к ней, схватит ее за руки и крикнет :  «А ну, отвечай!  Говори !  
Почему т ы  молчала? Знала,  что Онежка больна н �юлчала, поче;...1у?» 

У нее не б ыло сомнен ий, что кто-то обязательно так сделает. Но никто 
ничего не говорил, н икто не знал того, что она знала. 
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Только Лопарев спросил : 
- П омнишь, когда Онежку везли в больницу, ты все время спраши

вала, не  болит ли у нее вот здесь? - Он показал глазами где.- Пом
нишь? Выходит, знала, что Онежка болеет? Ош1 тебе жаловалась? 

Рита глянула на  Лопарева  с надеждой: может быть, он ее толкнет, 
ударит? 

- Одной только тебе известно,- сказал он,- почему ты так делала . . .  
З ачем? Почему молчала?  

Ответа не дождался и пошел. 
Она их  боялась всех: и Лопарева,  и Рязанцева, и Вершининых, стар

шего и младшего, но гл авное было не в этом ;  свой страх она  могла бы,  
наверное, преодолеть. Главное было в том,  что Рита все время боялась и 
страшиJi ась чувства брезгливого недоумения ,  которое, ей казалось, она 
вызывала теперь всем своим видом, своим  голосом,  просто своим присут
ствием. Она должна была уйти из лагеря, убежать - все равно ку да, н о  
то.1ько убежать сейчас ж е  прочь о т  людей. 

Собрав  кое-какие свои вещи, она уложила их в рюкзак. Стала ждать, 
когда погаснет костер, когда все уснут. 

Она даже пожалеть не могл а  себя, не могла жалеть себя отдельно от 
несчастья, которое вдруг возникло во всем и во всех кругом, такого боль
шого, что перед ним ее жалость соsершенн о  н ичего не значила .  

Наконец в палап::е, прямо над головой, появилось бледное крадущееся 
отражение луны. Время н астало".  

Она вышла с белым полотенцем через плечо, как будто перед сном 
еще раз решила умыться на ручье. 

Ночь наступила прохладна я  и сsетлая .  Сразу же за лагерем вилась 
тропа, и только спустя час, может быть больше, Р ита спросила себя: куда 
она идет? 

Вспомнила,  что тропа где-то за небольшим перевалом должна выйти 
на проселочную дорогу, а дорога - к тракту. На тракте она сядет в пер
вую же м ашину и уедет в Бийск. Что будет дальше, безразлично. Б езраз
лично даже, идти ли  в сторону тракта или в какую-то другую сторону. Ей 
нужно было ощущать, как с каждым шагом увеличивается р асстояние 
между тобою и людьми, от которых ты уходишь. По мере того как ощу
щение это приходило к ней, она снова могла о людях подумать. Рядом 
с ними - н е  могла .  

Ей нужно было, чтобы люди не только ее простили, но и навсегда 
забыли, что когда-то им довелось прощать ее. Но ведь они никогда не 
забудут ни ее вины, ни своего прощения, если даже простят? Никогда! 

Только один человек способен был это сделать, только к одному она 
сейчас, сию минуту могл а  бы прильнуть, выплакал.ся у него на  руках и 
до конца поверить в его прощение. Этот единственный человек совсем не
давно был р ядом с нею. Она его погубила .  

Если бы она погубила кого-то другого, для раскаяния оставалась бы 
Онежка. Если бы! 

Все,  что Р ита теперь видела и слышала, все-все это было уже увидено, 
услышано, пережито и передумано Онежкой, и сколько бы Р ита ни про
существовала на свете после нее, она никогда не достигнет понимания 
чего-то, что понимала эта маленькая девочка. 

И Р ита шептал а Онежке ласковые слова, те слова, которые берегла 
для нее одной с первой их встречи. 

В этом л асковом, тревожном и страстном шелоте сначала не было ни
чего странного. Они шли вместе, рядом, все в гору, среди огромных кам
ней, чуть-чуть освещенных луной с одной стороны и черных как уголь 
с другой. 

Но потом Рита вдруг поняла, что она одна . . .  
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Смысл одиночества б ыл жесток. Стало казаться, будто она одна 
всю жизнь и всю жизнь стремится неизвестно куда , неизвестно зачем, 
а на  этом бесконечном пути только что случилась первая и последняя 
встреча - Онежка встретилась ей. Было такое м гновение, и Рита не 
успела даже спросить у Онежки, куда она идет, куда ведет тропа. 

Вошла в лес. 
В лесу она сразу же потерял а  бы тропу, но тут была поляна  -

правильный круг излучал темно-синий свет и казался отверстием в глубь 
земли. Из отверстия же появилось что-то живое. 

Это живое и огромное обернулось на  звук Р итиных шагов и застыло:  
должно быть, р ассматривало ее. 

Рита не испугалась, протя нула руку и оперлась на ствол какого-то 
дерева. Стал а ждать, что случится дальше. 

Блестящий фосфорический глаз уставился на нее, слышно б ыло 
дыхание, скрип зубов, похрапывание.  

Потом живое попятилось и заржало - это была лошадь. 
Раздался голос: 
- Какой человек ходит? 
Все стало понятны�� - на поляне кормилась лошадь, а где ·то здесь, 

рядом ,  кто-то ночевал. 
- Какой человек ходит? - снова спросил голос, и теперь Рита уви-

дела слабы й свет тлеющих углей и темную, едва различимую фигуру. 
- Ч еловек . . .  - ответила она.- Обыкновенный ... 
- Баба?  
Рита промолчала. 
- Девка? 
Костер вспыхнул ярче ,  а перед костром на коленях, в огромной меха· 

вой шапке, вся в пестрых бликах, возникл а  стр анная фигура. 
Рита подошл а  ближе. У костр а сидел старик алтаец - редкие волосы 

торчали у него на подбородке, из-под лохматой ша1lКи глядели узкие 
глазки. 

- Сопсем живой девчонка!  Скажи, откуда взялся, сопсем живой! 
Садись ! 

Р ита присела н а  корточки. Старик еще поглядел на нее и сказал: 
- Твой п алатка четыре штука там стоит? - Показал рукой в сто

рону, откуда Рита пришла. 
Она пожала плечами .  

Должно б ыть, там  . . .  
- Б ольшой дорога бежишь? Б ийск бежишь? 
- Бийск . . .  
- Ай-ай! Какой-такой начальник? Куда глазам гл ядит? Ай-ай !  

Какой начальник - один девка хоронил, другой девка ночью лес бежит! 
Собрание надо, говорить ему надо, учить надо - вот ч1 0 !  

Помолчав, Рит а  ответила :  
- О н  нисколько н е  виноват, наш начальник.  Совсем не виноват. 

Други е  виноваты. 
- Ты? 
- Что - я? 
- Бестолковый девка!  Ты виноватый? 
Р ита не отвечала. 
Старик сказал : 
- Тогда тебе собрание н адо делать. . .  Тебе говорить, зачем ночью 

лес бежишь? - Еще поглядел на Риту, пошевелил веточкой огонь.- Сам 
не  знает, почто бежит, вот  какой умный  девка ! Почто твой на ча;1 ьник 
будет отвечать? Ай-ай !  

Серди то ста.1 набивать трубку с длинным и тонким ыундштуком .  
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Покуда не говорил ни тот, ни другой, потрескивал костер, как будто 
тоже вмешиваясь в р азговор. 

- Ты, значит, дед, здешний? О нашем лагере все знаешь? 
- Здешний зачем .пес ночевал? Здешний дом а  спит, избе спит, 

подушка под голова ... Дальний. Шибко дальний я. Чу.'!ышман-река слы
хал? Улаган район слыхал? Вот как дальний!  

- А про лагерь знаешь? Откуда? 
- Не шибко старый еще ... Гл аза  глядят, ухо слышит. Коня  сам 

сед.ТJ аю, верхом сажусь - пенек не надо. Верхом еду, гляжу, л юдей 
слушаю, как  не знать? Все знаю . . .  

Куда Же едешь? 
Горный еду. 
Горно-Алтайск? 
Туда . . .  Сына глядеть н адо. 
Маленький сын? 
Зачем м аленький !  Сопсем 601iьшой начальник!  Р адио говорит -

все слуша ют. Район поедет - все знают, все здороваются. Одна ко отец 
все равно надо глядеть. Думаешь, нет?. 

- Надо.. .  Обязательно. 
Старик запахнул на  себе пеструю потрепанную шубу, прислонился 

спиной к неуклюжему обгорелому пню, держа обеими руками трубку. 
Вздохнvл . 

- Конь ногу портил. Шибко ехать, после коня ферму сдавать, чер
ных лисиц кормить. Жалко - умный конь, хороший конь, ко.торый год 
вместе ездим сына глядеть. Здесь такой конь не н айдешь, нет. Такой 
конь Чулышман живет, давно там живет. От Сартакпая остался. 

Сартакпай кто? 
Ч еловек. Силы было м ного. 
Герой? 
Зачем - герой. Как надо все делал, сильный. Правый рука 

видел? - Старик поднял руку.- А? 
- Вижу. 
- Палец видел? Этот? - Сжал руку в кула к  и ,  внимательно р ас-

см атрив3.я ее, как  бы ожидая чего-то необыкновенного, медленно р азо
гнул указательный палец.- Тоже видел? 

- Тоже. 
- Сартакпай палец в от так - борозда делал !  - Старик провел 

п альцем по золе и не остывшим еще углям.-,Борозда делал - Чулыш
ман-река побежал . . .  

- Обожжешься, дед. 
- Сартакпай левой рукой все равно правильно делал:  вот так 

Башкаус-река побежал ! - Еще провел в зоJ1е бороздку. - Вот! 
- Сказка . . .  
- Правильно делал,  какой-такой сказка? Сартакпай сына ждал -

тоже сильный был. Ушел Катунь-реку делать. Три дня сына· ждал. Три 
дня палец к земле прижимал. Когда поднял палец, там озеро уже. 
После русские пришли,  Телецкое дали имя !  По-нашему - Алтын-Коль. 
Все правильно! Вот! Гляди! - Показал на золу около костра - там были 
знакомые очертания географической карты Алтая :  Чулышман, Башкаус, 
Телецкое озеро, Бия.- По-другому знаешь, рассказывай, слушать буду! 

- Дождался сына? Сартакпай дождался? 
- Как можно - не дождал ся !  Они после Бию-реку, Катунь-реку 

вместе брали, один Обь делали. Далеко О бь-река бежит - ей дорогу 
тоже дел али ... В море. З нал, как  правильно делать. Сартакпай. Сына 
учил Сартакпай. Ты знаешь? 

- О чем?. 
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Как правильно делать? 
Не знаю. 
Почто? 
Силы нету .. .  

127 

Правильно делай  - сила будет. Ночью девка лес бежит, как 
увидит? Услышит как? Дорога куда? Нет дороги! Сопсем худо! Откуда 
сила ? !  

- Что же дел ать, если одна?  
- З ачем одна?  Ночью? Неправильно. Днем людей гляди, кто учить 

будет правильно делать! Кто девку бабой к себе возьмет? 
- Никто! 
- Зачем говоришь? И з  бестолковой девка очень хороший баба  

может получиться!  
Она могл а только слушать, сказать же,  объяснить что-то старику 

ничего не могл а :  ни  своего уд1 1вления - старик этот знал о смерти 
Онежки и за Р итой ср азу же угадал вину; ни своей благодарности -
он ее не руга.1, не упрекал за то, что она  убежала от наказания;  ни своей 
признательности за  его доброту не могл а  высказать, за то, что он 
верил - она и сейчас еще может вер нуться в лагерь ... 

«Ночью девке дорога куда? Нет дороги». 
А она глядела в ста рческие черты и вес сильнее и сильнее охваты

вало ее такое чувство, будто она уже где-то В Уiдела старика,  слышала 
его . . .  Давно-давно. Так давно, что не вспомнишь, когда это было. 

Могла вспомнить только одно: всяки�"r раз, когда люди говорили ей 
что-то необходимое дл я нее,  пр иходило это ощущение, словно они напо
минали ей о чем -то известном, но забытом. 

Вот так все повторяется :  ведь уже было однажды, что Рита шла по 
лесу с Андреем, стр ашно боялась его и толы<а тогда поборола свой 
страх, когда вспомншн1 о Левушке - какой он хороший, какой милый. 

У такого же костр а вспомнила,  и ветви тогда над головой такие же 
был и черные, молчал нвые. 

Сломала о колено сухую ветку и обе ее половинки бросила в огонь. 
И з  темноты к ней приблизились невидим ые прежде деревья. Тогда они 
тоже к ней прибл ижались. 

Всего девять дней прошло с тех пор. То.1ько девять. Она еще раз 
сосчитала и повторила :  «Девять, девять» ;  и обрадовалась: знач ит, не 
так уж давно? З начит, не так трудно к недавнеыу вернуться? !  

Гораздо дальше показалось все, что  в действительности было еще 
ближе, всего лишь несколько дней назад: все, что с.т�училось с Онеж
кой; все, что случ�·лось в избушке пасечника ;  все, чем смутил ее Андрей 
и чем она его смутила. Н ичего этого будто и не было:  Рита как сидела 
у костра ,  думала о Левушке, называла его «милым», так и сидит с тех 
пор, только вот старик еще появился у того же костра .  Она же по-преж
нему объята ощущением Левушкиной милости. К милому и милости
вому она вер нется така я, какая есть, и запл ачет у него на  руках. Пусть 
он помирит ее со всеми, попросит за нее прощения у всех, о бъяснит ее 
всем-всем л юдям,  она же после этого будет чувствов ать его сильнее, 
чем себя, будет такой,  какая ему нужна, всегда будет его частью! 

Пойти ко всем и пойти к одному Левушке - это казалось ей теперь 
чем-то неразличимым, совершенно одним и тем же. 

На поляне едва заметно вспыхивали и гасли клубочки неяркого. 
света - луна отражалась в травах,  словно на поверх ности воды. 

Лунными бликами громко похрустывала на зубах лошадь, пофырки
вала,  а иногда затихала, словно изумившись чему-то ,  куда-то вгJ1 яды
ваясь. Наступала вдруг тишина, и Рита  тоже прислушивал ась тогда 
к робки м  лесным шорохам. 
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З акралось сомнение: а вдруг Левушка ее не спасет? Но это только 
н а  какой-то миг, а потом она стала думать, 1..;ак вернется в л агерь, 
и первый, кого она та м увидит, будет Левушка. 

Тихонько приподняJiась с рюкзака,  на котором сидела .  
Старик I<ак будто врос в огромный пень. Под этим пнем путники н е  

раз уже разжигаJiи костер, огонь выжег дупло, и старик весь умещался 
в нем, положив руки на колени, а голову, чуть склоненную к пр авому 
плечу, на руки. 

Н а  лицо п адали отражения угасающего костра ,  и первые проблески 
утра Рита тоже заметил а на нем,  на его щеках, в неглубоких глазницах. 
Эти проблески были неяркими, они казались отражением чего-то вдруг 
вошедшего в ночь, в темное, еще звездное небо, в крепко спящий лес. 

- До свидания, старик!  
Потом,  торопясь и задыхаясь, Рита спускалась вниз по тропе;  камни 

были уже светлыми, они даже показались е й  прозрачными. 
Она думала о Левушке. 
Как-то она расскажет ему о встрече со стариком, к ак-то он поймет, 

почувствует и ее и этого старика? 
Нынешним утром обязательно должно было последовать какое-1'0 

продолжение этой встречи, продолжение чего-то н астоящего, спаситель
ного. 

Левушка тоже знал,  чт.о оно придет, это спасительное, знал и ждал 
его, потому все время в эти дни он так смотрел н а  нее умными, краси
выми глазами .  

Скорее, скорее к Л€вушке! 

И действительно, так было: Реутский то и дело погружался теперь 
в нелегкие р аз мышления о Рите и о себе. 

События, которые произошли в л агере за последние дни,  казалось 
ему, открыли перед ним в Рите все, он всю ее теперь угадывал. 

Какие у нее глаза стали  вдруг: испуганные, неуверенные, даже 
мольбу о н  видел в них. Никогда прежде Реутский не подозревал, что 
она  так может на кого-то смотреть, так взывать! Так  волновать ... Даже 
больше, чем в тот час, когда по пустынным улицам они вдвоем возвра
щались с бала во Дворце культуры. 

«Раз-два ,  р аз-два . . .  » 
Нет, это воспоминание не вызывало в нем больше ни  обиды, ни  го

речи. Это было, это прошло, а судьба снова привела к нему Риту, теперь 
уже с мольбой во взгляде, смятенную и покорную. 

И вот его дело, дело его одного решить: нужна ли ему Рита такой, 
к акой она  стала?  Решить сейчас же! 

Пройдет время, и Рита справится с н ахлынувшим н а  нее раскаянием, 
с растерянностью, а тогда уже ни за что пе простит ему того, что он  не 
простил ее в трудные, пол ные отчаяния дни. Пройдет время,  и как бы 
она ни была перед ним виновата, виноватым окажется он .  Она не про
стит нынешней своей готовности покоритLся, никогда уже не отзовется 
на его ласку и внимание. 

Сейчас, сию минуту или никогда! 
Если бы только у него было время - месяц, два месяца, полгода,

для того чтобы привыкнуть к новой Рите ! К такой Рите, которой она 
. стал а  после путешествия с Андреем, о которой ему говорила пасечница 
в зеленой кофте! 

Если бы он мог отлож пть все это до конца экспедиции ,  когда не будет 
свидетелей его уншкешш! Не будет рядом Лопа рева и Вершинина-стар
шего, которым он сам рассказал, кто для него Рита и как она изменила 
ему, главное же - не будет лопоухой, невозмутимо нахальной физио-
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но:.ши м.1 адшего Вершини на,  при виде которой Реутского броса"10 и 
в жар и в озноб, в горле что-то пересыхало и появлялось такое ощуще
ние, как будто он заболевает жуткой ангиной, даже какая-то злокаче
ственная опухоль, казалось, не позволяла ему свободно дышать. 

Стоило ему увидеть Андрея, только услышать его, и воображение 
р исовало подробности всего того, что происходило между Андреем и 
Ритой в лесу и в избушке пасечника.  

Сейчас или никогда ! 
А между тем нужен был срок, нужно было время, что6ы остаться 

с Ритой наедине, чтобы задавать ей вопросы - один, другой, третий, 
множество вопросов, чтобы,  в ыслушав ее, предаться обидам и горечи , 
и только после этого Риту понять, простить и наконец полюб ить еще раз 
обновленной его и ее страданиями л юбовью. 

Но такой это б ыл человек - Рита, такая это была женщина,  что даже 
в р аскаянии она оставалась жестокой :  сейчас или никогда ! 

Ее можно было р аз и навсегда отвергнуть или тоже раз и навсегда 
покориться ей, но не дай бог при этом ул ыбнуться снисходительно, хоть 
словом, хоть взгл ядом показать, что не она тебя, а ты ее прощаешь! 

И никогда ты не будешь иметь права напомнить ей о своем велико
душии,  о ее падении. Никогда ! 

· С а ма она об этом, должно быть, тоже не забудет, станет помнить, 
ста нет с тобою л асковее и нежнее, доступнее и покорнее, но не дай бог 
когда-нибудь в минуту раздражения упрекнуть ее!  

А возможно ли это - промолчать всю жизнь?!  
Ах, жизнь,  жизнь!  
Если бы ты был уверен,  что время - месяц, д'Ба месяца, полгода -

позволит заглянуть в отдаленное будущее и увидеть, что же с тобой 
будет, чего ты сможешь и чего нет. Но и через полгода ты,  по-преж
нему ничего не понимая,  п ротянешь руки : «Мил а я  . . . » 

Единственно, что он мог себе позволить - еще н а  один час,  на  один 
день отложить разговор с Ритой. 

Она мучил ась, убегал.а в горы, там, должно быть, заливалась сJ!е
зами,  и это как-то оправдывало его собственные тревоги, было стра нной:, 
но все-таки наградо й  от жизни за все, что он переживал. 

Чуть-чуть, самым краешком и очень дорогой ценой, но все-таки 
жизнь была,  кажется, к нему справедлива.  

Еще и еще он  хотел б ы  продлить Ритины страдания,  но это б ыл 
безумный риск - ноча1ми о н  просыпался с уверенностью, что вот сейчас 
миновал а та ми нута, когда Рита уже спра вил ась со своей растеря.н
ностью, с раскаянием, и теперь никогда не п ростит ему то, что он не 
простил ее. Никогда ! 

И Реутский вскакивал, торопл иво одевался, дрожа от холода в эти 
уже по-настоящему осенние часы, и ходил вокруг Ритиной палатки, 

· ожидая ,  когда же она выйдет, чтобы кинуться к ней, в одно мгновение 
решив все. Увидев же ее, он с первого взгляда убеждался, что отчаяние 
Рnты стало  за ночь еще сильнее. Как она был а бледна, как, сжимая  
губ ы  и опустив лицо, молча взывала к нему! 

А почему б ы  он не мог поступить так,  как поступил с нею в лесу 
Андрюха ? !  Ведь он же мужчина ,  заместитель декана,  а не какой-н и будь 
та м двадцатилетний  сопляк !  

Н ачать с этого, сделать это и забыть, как будто ничего не  б ыло, 
ничего больше его не касается. А потом видно будет, что-то ста нет я<:нее 
и понятнее, в чем-то он почувствует бол ьше уверенности и сил. 

Не  мог . . . 
Если бы он однажды Риту обнял, только прикоснулся к ней; все 

в тот же миг решилось бы дальше без его уча стия. 

9 "Новый мир» № 2 
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Вот так же он не мог раз  и н авсегда обещать себе, что н икогда не  
сделает Рите  н и  одного упрека, не  мог б ыть таким же н ахальным и 
подлым,  как Андрей. 

Почему лаже в тех случаях, когда жизнь была к нему благосклонна,  
эта ее бла госкJюнность оказывалась како й-то запретной и тайной? 

Реутский часто вспоминал теперь, что н ет худа без добра .  
Рита изменила ему, обманула  .. . Н о  имен но поэтому о н а  теперь в его 

власти. 
Умерл а Онежка. Это всех потрясло, его, Р еутского, не меньше, если 

не больше других.  И это потрясло Р иту тоже. 
А если бы потрясения с ней не случилось, Рита могл а  бы и не опом

н инся, могла бы,  пом ахав рукой Вершинину-старшему и ему, Реут
скому, уехать в J1уговой отряд к Свиридовой, а вслед за нею туда при-
ш еJl бы пешком Андрей. Вот как могло б ы  все СJ1учиться. 

· 

Онежка всегда как-то очень снисходительно, без уважения относи
л ась к Реутскому, он  это прекрасно видел. Она относилась к нему даже 
с пренебрежением, но умел а  делать это так, что никто, кроме него 
самого, ничего не замечал. Пожалуй, только в этом и проявлялось ува
жение Онежки к его возрасту, положению, ко всей его личности. 

Но дол
.
го ли так могло продолж аться, Реутский не знал. 

Бывало, каждый вечер перед сном Онежка о чем-то едва слышно 
п ер ешептывалась с Ритой в пал атке. Эгот шепот мог быть о чем и о ком 
угодно, о нем тоже. Р азве не могло б ыть, что свое неуважение к Реут
скому Онежка вдруг решила бы внушить и Рите ? !  

Теперь в пала тке Рита жила одна . . .  
Ах, жизнь, жизнь! Вот она какая ! Нет худа без добра.  
Нынче Реутский спал крепче, чем все другие ночи после смерти 

О нежки. Вчера Рита была особенно тревожна,  вчера ее чем-то о бидеJ1 
невежа Лопарев. 

И все-таки Реутский проснулся рано, почувствовав,  как сомнения 
снова подкрадываются к нему. Встал, оделся, со всех сторон обошел 
Ритину палатку. 

В па.ТJатке бы.по так тихо, что емv показалось - там никого нет. 
Поглядел кругом внимательно:  

·
на росной граве нет следов, никто 

не подходил и не выходил из пала тки. 
«А вдруг?» - мелькнула м ысль. схватив его за горло, и тихо-тихо 

з аставила его приблизиться к пала тке Вершининых. Прислушался : 
громко,  н а  разные лады, пох рап ывал старший Вершинин, а младший 
вторил ему легким посапыванием.  

Реутский вздохнул,  оглянулся кругом, посмотрел в небо. 
Солнце не поднялось еше над горами,  но откуда-то издалека оно 

уже освещало м ножество небольших кудрявых, почти одинако вого раз
мера облачков, которые, словно барашки около водопоя, тол пились 
вокруг светло-синего круглого, очень близкого и тоже небольшого неба.  
Они подталкивали друг друга к этой прозрачной синеве и тут же без
молвно в ней утопали.  

Тихо б ыло кругом .  Грустно стало Реутскому. 
Он знал за собой способность зара нее угадывать неприятности 

в отношениях м ежду людьми еще задолго до гого, I<ак они действи
тельно ВОЗНИКа"�И.  

Стоило ему  однажды увидеть Лопарева, и он  уже знал, что Лопарев 
обязательно и очень крупно поссорится с шефом. 

Когда же Лопарев на руках вынес О нежку из леса, ем\1 тоже с пер
вого взгляда стало ясно, что везти Онежку в больниuу у же бессмыс
л енно. 
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Что-то тревожное, как бы далекое-далекое, но все-таки мерцало ему 
и сейчас . . .  Что за тревога ? 

Вдруг он  подум ал ,  что сегодня во что бы то ни  стало подойдет к Рите 
и скажет ей все. И менно сегодня !  Решение было неожиданностью, но 
с этой минуты он  твердо знал, что не будет больше мучить себя и ее. 

И Р еутский почувствовал то спокойствие, которого еще не было, но 
которое он сегодня же обретет. Спокойствие будет счастливым и благо
родны;,,� !  

Он  снова отошел I\ своей палатке и снова стал с мотреть, к а к  белые 
кудрявые барашки исчезают в небе,  а небо разливается все шире, ста
новится все синее. 

Но теперь уже не  было грусти. Теперь он даже предчувствовал, что 
вот-вот к нему приблизится какая-то радость. 

Посi1ышалось, будто 1по-то тихо позва.'!. его. Он не поверил, подумал, 
что так показалось. 

Зов повторился, это его испуга.10.  Он  о бернулся, придерживая одной 
рукой очки, другой - бородку. 

Зов повторился · снова ,  сомнений быть не могло - звал а Рита.  
Реутский  сдел ал несколько шагов, ттерепрыгнул через узенькую ка

навку ручейка и увидел ее. 
У ног Риты лежал рюкзак, она была в шароварах, в стеганой куртке. 

Шляпа  висела на шнурке за головой, и на фоне светлого круга отчет
Jrиво выделялось смуглое л ицо. 

Лицо побледнело, оно вздрагивало, и огром ные, тоже вздр агива ющие, 
глаза смотрели на него - что-то хотели и боялись увидеть. 

- Л евушка ... - сказала Рита.- Подойди же!  
А когда о н  сделал к ней несколько шагов, сказала: 
- Подожди, подожди!  Ты простишь меня? Скажи сразу? ! Ты мо

жешь это? 
Реутский молчал, чувствуя, как охватывает его и благородное н без

мятежное счастье, то самое, что всего лишь н есколько м инут назад было 
его мечтой . . .  

Единственно, в чем он еще дал себе отчет: «Не я первый подоше"'I 
и позвал вот так!  Не я !  Первая - она !»  

И протянул к ней  руки.. 
- Милая".  

(Окончание следует) 

� j 

g:• 
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Я КО В УХСАИ 
* 

О лошади 

Как давит, сыростью замучив, 
Пора осенняя - нет сил!  
В от и сегодня небо в тучах, 
В от дождь опять з аморосил. 

С идеть бы дома,  но лентяю 
Все как-то тесно за столом. 
Меня в поля сегодня тянет, 
Р азлегшиеся за селом. 

Н€ знаю сам, чего уж р ади 
Так р азуважили меня, 
Но дали на  день мне в бригаде 
Еще не ста ро го коня. 

Мой плащ обнюхав не без вздоха, 
Л изнув мне руку, он судить 
Стал обо мне,  видать, неплохо, 
Р ешив, что я не б уду б ить. 

Конь прожил три-четыре  лета, 
Н е  толстый о н  и не худой.  
В трудах иссохшего поэта 
Прокатит запросто Гнедой !  

Мой  конь везет меня, ступая 
Т а м, где посуше. 

- Слушай, брат!  -
Так говорю я, начиная 
Импровизировать доклад.-

Т рудясь на п а шне неуста нно, 
Отдать все силы до конца 
Готов был предок твой. У хана,  
У шахиншаха и купца 

Он тоже был в цене: металла 
П усть было м ало в стар ину, 
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И все же золота .хв атало, 
Чтоб лоб украсить скакуну. 

А умирал военачальник, 
rак в час прощанья роковой 
С ним конь делил удел печальный, 
Его товарищ боевой . . .  

Мой друг, ты в есел был сначала, 
Ты даже прыгал подо мной! 
С чего же вдруг и прыть п ропала, 
И стать не та, и шаг и ной? 

Б рось! О былом почете слыша,  
Подумай сам :  что пользы в том? 
Держи-ка голову повыше, 
Маши густым, как сноп, хвостом !  

Пусть нынче ты не в моде. Право, 
Неважно: мной ты не з абыт, 
И в песнях всех народов слава 
О верной лошади гремит. 

Еще не сдан ты в пыль а рхива, 
Ты жив в поэзии всегда : 
К:ак «Отче наш», я «конь ретивый» 
З а помнил в давние года. 

Коня мы вспоминаем в сказках, 
О нем и в песнях мы поем, 
В них бог, и тот с ним добр и ласков 
В небесном царствии своем. 

Издохнет тварь - и что ж чувашин? 
Насадит череп он на  жердь, 
И мор любой с ним б ыл не стра шен -
Его са м а  боялась смерть. 

Будь ты с конем - за человека 
Тогда б тебя лишь и почли, 
И за муж девушки от века 
За безлошадного не шли. 

Ну что ж, гордись, что ты до этих 
Времен в преданьях дожил, брат. 
И то ведь: кто на белом свете 
Твоей подмоге б ыл не рад? 

В едь сам прославленный Суворов 
Измерил Альпы на коне 
На недоступной и для взоров 
Обледенелой вышине. 

Но в наши дни, лихие кони, 
Ваш пал п рестиж в подлунной. Тут 
На вертолетах от погони 
Тепер ь  агрессоры бегу-.:. 
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И на  селе цана упала 
На сивок. То-то славный вид: 
Теперь в кабине са мо[вала 
П роехать каждый н оровит. 

Старуха, та ,  которой прочат 
Давно могилы тлен и пыль, 
Догнать не молодость ли хочет, 
Спеша з алезть в а втомобиль? 

Мой друг-това рищ бессловесный, 
Пускай не чтут тебя !  Пус1<ай !  
А т ы  гордись работой честной 
И головы не опускай!  

Я лошадей л юблю. Мал ьчонкой 
В ночном их пас, бывало, я 
И н а  заре струею звонкой 
Поил из чистого ручья . 

С конем измерил бороною 
Свой клин  в длину и в ширину. 
В сегда он добрым был со мною, 
И я его не попрекну. 

На  масленице брал я вожжи, 
Когда бедовым парнем стал, 
И наших девушек пригожих 
В широких розвальнях катал. 

Где годы буйства и отваги? 
Где все, чем память дорожит? 
Нет! Как бывало, по бумаге 
Перо теперь уж не б ежит! 

«Ах, молодость!  Ах, как печально, 
Что я тебя уж не верну! . .  » -
Ш епчу я ,  гладя машинал ьно 
Густеющую седину. 

П рощаясь с молодостью м илой 
И, лошадь, ста рый друг, с тобой, 
Встречаю я ,  чуть-чуть уньшый, 
Рубеж свой полувековой . . .  

Мой друг-това рищ бессловесный,  
П ускай не в моде ты ! Пускай !  
А ты гордись работой честной 
И головы не опускай !  

�1вы !  Т ы  не успел родиться 
К войне гражданской, смирный конь, 
Когда на беJJых мчался пти цей 
Твой СJi авный п радед сквозь огонь .. .  
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Ведь что ты нынче для солдата? 
Ему ракету подавай !  
Поля взял трактор без возврата, 
Хоть впрямь л ожись, околевай !  

Твой век прошел, дружок мой  ми.11ый :  
Пока тебя я запрягу, 
Кора бль nоздушный белокрылый 
З а  тучи взмоет на  бегу. 

Или старик чуваш, к примеру, 
Затопит баню, и как раз 
Ракета, резвая не в меру, 
Прорежет небо в тот же час.  

И вот пока,  попарив тело,  
О н  станет голову скрестw, 
Глядишь - ракета пролете.тrа 
Уже примерно полпути. 

Казался, конь, ты мне когда-то 
Сильнее силищи любой. 
Ну а теперь, скажи-ка, атом 
Тягаться стан ет ли с тобой?  

Ну что он,  воз твой, друг мой ми.тrый. 
Когда машина у людей 
Везет поклажу, · что под силу 
Ну р азве сотне лошадей? 

Коль зап рудили даже Волгу, 
Коль вглубь прорыл и  недр а гор, 
Искать тебе пришлось бы долго, 
С кем мог бы выигр ать бы спор. 

В числе немногих я с тобою 
Доныне в дружбе состою, 
Готовый строчкою любою 
Восславить п реданность твою. 

Но что же стал ты, огорчаясь? 
Встряхнись! Скачи во весь опор -
История, я все ж ручаюсь, 
Тебя не выметет, как сор .  

Когда н а  Марс м ы  ездить станем, 
Ну как на станцию Канаш, 
То лошадь, став почти п реданьем, 
Как редкость, б ыт украсит наш .. . 

Ах  да! Не хочешь ли ты сенз 
Или попить? Ка1< стыдно мне :  
Сам  не забы.1 о плоти бренной, 
А н е  подумал о коне! 
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Мне взять с собою было б надо 
Хоть хлеба, что ли ,  п розапас. 
Я ж накормил тебя докладом,  
Как это водится подч ас. 

К тому ж толкаJ1 меня лукавый 
Тебя подхлестывать уздой ... 
Сверни-ка лучше к дому, право!  
Надда й-ка ходу, друr Гнедой !  

Перевr:л Борис Иринин. 

Г Е Н НАД И й  А й Г И  

* 

Куст сирени в ночном саду 

Как в глыбе ледяной 
Л уч света отраженный, 
Сияет под луной 
Сирени куст граненый. 

Гроздь - белая гора ,  
П ришедшая в движенье. 
В ней сон или игр а ,  
И рост, и р аЗрушенье. 

С оцветья, лепестки, 
Они ,  как метки мелом,
Л етящие круж ки 
То в гоJ1убом, то в белом. 

И в синем белый цвет 
ТерЯегся для взгляда, 
Как семафора свет 
Во время снегопада. 

Я двери затворю. 
Я встану перед дверью. 
Без памяти смотрю 
На гроздья, кисти, перья. 

Так застываешь вдруг 
Когда сойдешь с трамвая,  
В толпе движенье рук 
Знакомых 

узн авая.  

* 
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Снег 

Рядом со снегом 
Странны цветы на оконце. 

Ты улы бнись мне, 
Хотя 6 потому, 
Что говорить не умею 
Про то, чего сам не пойму, 
А говорю: 
Снег, стул, ресницы и солнце. 

Руки мои 
Далёки и просты. 
И оконные рамы 
Словно выреза ны из берёсты. 
И вокруг фонарей, 
Если к ним приглядеться, 
Кружится снег 
С самого н ашего детства. 

И так будет кружиться, пока фонари горят, 
Лока о тебе вспоминают 
И с тобой говорят. 

Я где-то увидел 
Эту кружащуюся пургу, 
И закрыл гл аза ,  и сомкнул ресницы. 
А белые искры 
Продолжают кружиться. 

И остановиТh их 
Я не могу. 

* 

Сказка 

Перевел · Д. Самойлов. 

Н а  мокрой пойме, у затона, 
С гуся ми 'день проходит мой, 
И только в сумерках я сонно 
Бреду меж ветлами домой. 

Всхожу на мокрое крылечко, 
Как будто дождик здесь прошел. 
А в доме выбелена печка, 
Сверкает выскобленный пол. 

Мать, на огне котел приладив, 
Сп ать на сундук кладет меня. 
И в сл адком п олусне, не  глядя, 
Я вижу отблески огня. 
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Гудит огонь, по  знакам тайным 
Нет-нет и щел кнет сук сырой. 
И мне гусиным гоготаньем 
Те звуки кажутся порой. 

Я вижу: вспыхивают искры -
То на  котле горит зола .  
И точки огненные быст,ро 
Гурьбой снуют вокруг котла ,  

Как будто то девчата стаей 
В лесок по ягоды идут .. .  
Н ет никого, я это знаю,  
и только ты со мною тут. 

Меж тра в  проходишь ты, руками 
По сторона м их р азводя, 
С квозь сон мой легкими шага ми 
В мою судьбу переходя. 

* 

Зимние ночи 

Тут считай не считай, а душ двести сполна 
Только в наше село не вернул а  война.  

Вот хотя б,  со старухой оставшись сам-друг, 
_четверых потерял на  чужбине Я рук . . .  

На гулянках, на свадьбах шумит молодежь, 
Стариков по угла м  за беседой найдешь. 

Чуть р аз будишь ты память - и звездами в ней 
Загорятся глаза тех погибших парней. 

И под м едленную стариковскую речь 
Мне и больно и с.падко ту память беречь. 

Словно вдруг повзрослев, возвраща юсь домой 
Весь в себе, м олчаливее ночи са мой . . .  

Силясь нить ухватить, я сижу над строкой. 
Встав, к окну подхожу, вижу - ночь и покой. 

Полосами качается снег над селом, 
Он валит и валит за гуманным стеклом. 
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И снежинки кружатся и тают во мгле, 
И мерцают сквозь них огоньки на  селе. 

В ижу - будто мужчины сидят у огня, 
Долетают детей голоса до меня.  

Там тепло, и теплее становится здесь, 
Да и сам,  очевидно, теплею я весь. 

И - г.ТJядишь - уже в строки стихов потекло 
Незаметно сердечное это тепдо. 

Перевел Борис Иринин. 
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* 

БАЛЛАДА О ЧЕТВЕРТОЙ ЖЕНЕ 

(Из стихов об Африке) 
У человека три жены, 
Три женщины в его жилище 
Белье стирают, варят пишу, 
З аб отами измождены. 
До пояса обнажены, 
Они детей качают обших, 
Мотыжат поле. Но не ропщут 
Три черных мужниных жены.  

Четвертая еше ра стет, 
Она  в хозяйстве будет младшей. 
Был выкуп за нее заплачен , 
Когда ей шел десятый год. 
Но дни бегут, подходит срок. 
В слезах,  с п рикушенной губою 
Она четвертою рабоЮ 
Перешагнет чужой п орог. 

А старый обл.адател ь жен, 
С раженный пальмовою водкой, 
Спит на циновке в позе кроткой -
В о  сне девчонку видит он.  
Глотая по п ривычке ды м,  
В угарной хажине храпит он .  
Пытаясr, выкурить москитов, 
Три женщины сидят над ним. 

Четвертая еще ра стет, 
Но все упрямей, все уп рямей 
Она доказывает ма ме, 
Что год не тот и век не тот. 
С ней никакого сладу нет, 
Ее не укротиш ь, пожалуй. 
На  чер ной ш ее галстук алый, 
А не ста ринный амулет. 

Отбил ась девочка от рук, 
И с ней беседует помногу 
Один из строящих дорогу -
Мальчишка тонк11й, как бамбук. 
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Таких попробуй р азлучи-ка. 
Нап расны уговоры все -
Она пойдет мостить шоссе, 
Сама вернет проклятый выкуп, 
Она не хочет быть иною 
И все испробует пути, 
Чтоб в дом к любимомv войти 
Одной-единственной женою. 

У человека три жены. 
В его задымленном жилище 
Они сти рают, варят пищу, 
Заботам и  измождены. 
До пояса обнажены, 
Таскают воду из колодца . . . 
У человека три  жены, 
Но он четвер той не дождется. 

1961. Гвинея. 
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СЕМЬ ПАР НЕЧИСТЫХ 

Повесть 

Поворот все вдруг. 
Морская команда. 

1 с боев сломал нос, слетев с параллельных брусьев. Горбинка прида
вала его доброму лицу надменное и даже хищное выражение. Он 

поступил в Учи.пище имени Фрунзе, с трудом вытянув на первый специ
альный курс, и привык к дисциплине, хотя должен был считать до пяти
десяти, когда ему хотелось �зозр азить преподавателю или «уволиться 
в окно», вместо того чтобы лечь спать в положенное время. С годам·и ему 
удалось довести счет до двадцати пяти. Еще и теперь в минуты раздра
жения он  начинал считать, белея,  с медленно бьющимся сердцем. 

После трех лет службы на флоте все в нем еще б родило и кипело. 
Вдруг он начинал вдохновенно врать. Он был прост, прямодушен, 
а к азался себе холодным,  расчетливым, дальновидны м. 

В другое время о н  с легким сердцем встретил бы необходимость 
потерять два-три дня на скучную командировку. Но катер отходил в тот 
вечер, когда оперный театр имени Станиславского и Немировича-Дан
ченко показывал в Полярном премьеру. Московский театр на Северном 
флоте - само по себе это бьIJю событие. Сбоев собирался на спектакль 
с К атенькой Арсеньевой - это было событие в квадрате. 

Года два-три тому назад он относился к женщинам пренебрежи
тельно, как бы допуская неизбежность, без которой, к сожалению, 
нельзя о бойтись. Теперь он  любил их всех или почти всех и, сердясь на 
себя, думал о них постоянно. В Катен ьку он влюбился на  днях, и ,  хотя 
говорил с нею главным образом о знаменитом путешественнике и писа
теле Арсеньеве, который приходился ей дальним родственником, в вооб
р ажении она давно при надлежала ему. 

Он стоял на палубе, ду мая о ней, когда показался Мурманск. Высо
кая стенка шведского парохода м едленно прошла по л евому борту. Ои 
взглянул на ч асы. Восемнадцать тридцать. В Полярном, в Доме флота, 
оркестр сыграл увертюру, занавес поднимается. Катенька сидит в пер
вом ряду с Шуркой Барвенковым. Это г не станет тратить время на 
Ар·сеньева с его «дерсу Узала» !  От пробора до новых ботинок все про
думано, пригл ажено, сияет. «И я знаю этот подлый м аневр - весь вечер 
смотреть на девушку, отвернувшись от сцены». 

В Управлении гыл а С боев узнал, что он кома нди руется на грузовой 
пароход «Онега» сопровождать оружие для строившегося в р айоне 
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Западной Лицы аэродрома.  Его ком анда - два матроса - уже ждала 
его на  пятнадцатом причале, оружие грузилось, и дежурный кома ндир 
посоветовал Сбоеву поужинать в «Арктике». 

- Еще успеете,- л юбезно сказал он.  
В ресторане не бы.10 м ест, и Сбоев мрачно выпил у прилавка стопку 

коньяку, з акусив ее маленьким дорогим бутербродом. Больше он не 
дум аJ1 о Катеньке. Матросы встретили его на прича.1е .  Он явился на 
«Онегу» и представился капитану Миронову, грузному красному чело
веку в потрепанном кителе с несвежим подворотничком.  

Очень р ад. Добро ваше погружено. Опаздываем.  
- Почему?  
- Пассажиры еще не прибыли,- лениво усм ехнувшись, сказал ка-

питан .- В прочем,  вот они.  
Сбоев взглянул вслед за ннм в илл юминатор, из которого открыва

л ась часть причала. свободная от груза .  Там вдоль рельсов выстр аива
лись какие-то плохо одетые л юди.  Охра н а  покрикивала на  них.  В груст
ном свете незаходя щего солнца у них были бледные, усталые лица.  
Старший охр а нник в подвязанной куртке, со свистком и пистолетом за 
поясом скомандовал, и они быстро и ,  как показалось Сбоеву, ловко 
опустились на  одно колено. Сторожевые собаки, большие овчарки, сиде
ли смирно по сторон а м  колонны.  Старший сосчитал людей, они встали 
н по мостка м ,  переброшенн ы м  с пирса,  р азговаривая и толкаясь, пошли 
1 , а  «Онегу». 

2 
«Онега» был старый пароход, принадлежавший когда-то Сол·о&:ц

ком у  монастырю. У мона стыр я  б ьш сухой док в бухте Бла гополучия, 
рыболовецкие суда и три парохода - « Вера»,  « Надежда»,  «Любовь». 
Бывшая «Любовь», а нынче «Онега» была пароходом английской по
стройки 1 9 1 0  года .  Прежде на  нем ходили монахи, и, хотя теперь уже 
трудно б ыло поверить, что на м ачтах парохода некогда сверкали кресты, 
в его крепеньком о блике, как это ни стр анно, сохр а нилось нечто духов
ное. Он был флагманом монастырского, приносившего большие выгоды 
флота. 

3 
С боев был вынужден пропустить спекта'кль в Полярном и сопрово

ждать оружие по той же причине, которая привела на  борт «Онеги» 
ком анду закJ1юченных, отпр авлявшихся на  строительство аэродрома.  

Это произошло потому, что была уже создана и энергично действо
вал а военно-морская группа «Норд» под ком а ндованием генерал-адми
рала Бёма. Норвежцы, беженцы из  Финмарка ,  рассказывали, что новые 
самолеты ежедневно прибывают на  немецкие аэродромы, а корабли -
в базы, н аходившиеся недалеко от границы. Наши береговые посты и 
кор абли все чаще отмечали перископы неизвестных подводных лодок, 
и пущенное кем-то словечко « перископомания» уже ходило на Северно :м 
флоте. 

Многие обо всем этом догадывались, некоторые знали.  Догады
вался Миронов, знал Сбоев. Но относились они к прещ:тоящей и, по
видимому, неизбежной войне по-разному. Сбоев - с хладнокровной 
лихостью молодого че;;ювека, блестяще решившего на выпускных экза
менах тактическую задачу, с честолюбивым предчувствием перемен ,  
которые, может быть, поставят его в один ряд с Нел ьсоном и Ушаковым. 
Ничего, кроме потерь,  не ждал от войны капитан Миронов. Он  вообШ:е 
уже почти ничего не ждал.  Более того - ему не мешало жить это полнdе 
отсутствие ожидания.  
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Были недели и даже месяцы, когда он не пил; он вспоминал о них 
с отвращением.  За вином он оживлялся, ста новился очарователен, легок, 
любезен. Это не было поююнением божеству, нашептывающему темные 
мысJiи .  Вино было для него принадJiежностью спокойствия ,  веселого 
н а строения ,  счастья. Он удобно устраивался з а  стоJiом,  смеялся , вкусно 
р ассказывал.  И все вокруг становилось неторопливым и вкусным.  

Война у грожал а этим любимым часам з а  столом .  Конечно, и на 
войне можно было пить, а иногда даже необходи мо. Но это было уже 
не вино, а Jiекарство. 

· 

Он поним ал,  что его жизнь катится вниз,  и ста р ался, более или менее 
успешно, не думать об этом. Она долго шла вверх - от кока на  парус
ном судне «Сера фина» до капитана дальнего плавания,  побывавшего 
во всех цветных морях:  Черном, Желтом, Красном и Белом .  По-види
мому, это был апогей, которого он не заметил . Теперь жизнь двинулась 
в обратном направлении и хотя еще не вернула его в камбуз, но уже 
привел а  на  эту «божественную» «Онегу». · 

Он был слегка навеселе, когда явился Сбоев, и ,  хотя время было уже 
позднее, приказал накрыть в «трапезной» - так о н  называл салон. 
Сбоев отказался, попросив лишь накормить м атросов. О н  не хотел 
обижать Миронова, хотя этот моряк с выпирающим под кителем живо
том не понравился ему с первого взгляда. Но, не хотя, он как раз оби
дел его,  и не только потому, что отказался сухо.  Миронов на  «Онеге» 
чувствовал себя хозяином дома,  и просьба о матросах был а; с его точки 
зрения, б естактностью. 

Они пожелали друг другу доброй ночи, и С боев ушел наверх, в отве
денную ему лоцманскую каюту. Он заснул быстро, едва успев подумать 
о неприятном капитане, с которым ему, слава богу, придется провести 
тоJiько два дня . К утру он будет в Западной Л ице, .а вечером - обратно. 

Но Миронов долго не мог у снуть после его у хода. С боев напомнил 
ему сына ,  директора консервной ф абрики, расчетливого дельца,  коррект
ного скучного карьериста.  Миронов всегда думал,  что жизнь хороша,  
если ей не меш ать. Ему мешала мысль  о сыне :  «Что з а  поколение, боль
ше всего на свете уважа ющее тот факт, что оно собла го волило появить
ся на свет? Откуда взялись эти сухие лица,  это немногословие, често
любие, ХJi аднокровное стаJiкиванье товарища в пропасть? Но, может 
быть, не они,  а мы виноваты? Мы ошибались, з апутались,  перестали 
доверять друг другу. Ничто не п роходит даром». 

4 
Среди заключенных,  расположившихся в трюме,  было м ного так 

н азываемых «указников», то есть л юдей ,  осужденных за прогул или даже 
только за то, что они опоздали на  работу. Но были и настоящие уголов
r:ики,  приговоренные к длительным срока м заключения .  Почти все онн, 
кроме восьми-девяти, сидевших в мурманс1шй тюрьме, встрети
JIИсь впервые в порту. Но отношения, J(а к  всегда бывает в таких 
обстоятельствах, сложаJrись  быстро. Первое место среди закл юченных 
за нял Иван Алаl\1асов, сиJ1ьныi1 у саты й чеJJовек с толсты ми плеча ми.  Он 
был выбран старостой ,  но не  потому, что заключенные почувствовали 
к нему доверие, а потому, что ему этого хотелось. З а  краткие часы 
погрузки он сумел устроить так, что был выбран и менно он.  Раздавая 
кашу на причаJJе ,  он положил себе вдвое больше. Все это видели ,  но 
никто не посмел возразить. Когда распола гались на ночь в трюме, кое
кто уже лебезил перед ни м .  

Иерархия,  которая сразу же выстроилась в трюме, была основана на  
том, что, как бы н и  относились заключенные друг к другу, с полной опре-
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деленностью подчинения они должны б ыли относиться только к нему. 
С меньшей - к его помощнику Будкову, с еще меньшей - к тем, кому 
по разным причинам покровите.�ьствовали ста роста и Будков. 

Все это обр азовалось с необыкновенной быстротой, как будто боль
шая группа заключенных только и ждала минуты, когда можно будет 
подчи ниться старосте и Будкову. И действител ьно, этот порядок был 
психологически подготовлен, соответствуя неписаным законам тюрьмы. 

Ала масов стал старостой не тол ько потому, что мог взват-пь на свои 
могучие плечи вдвое больше, чем л юбой заключенный; он был силен тем, 
что мог легко переступить границу обыкновенных отношений людей друг 
к другу и вступить с любым из них в нечеловеческие, зверские отноше
ния - ударить, избить и даже убить. Он не боялся того, чего боялись 
они.  Это была одна из причин, по  которой почти все заключенные сразу 
же, еще в порту, стали остерегаться его. Он был осужден за двойное убий
ство на  зимовке, и ,  когда о б  этом узнали, искл ючител ьность и прочность 
его положения еще возросли в пл авучей камере, которая с минуты на 
минуту должна был.а тронуться в путь. 

5 

«Онега» не ушл а в эту ночь, потому что артотдел флота вдруг спо
хватился, что оружие, которое было необходи мо для одной из дальних 
батарей, везут на  строившийся аэродром, где оно может пригодиться 
не сразу. Управление тыл а задержало па роход, дожидаясь решения 
ком а ндования, которое было з анято другими неотложными делами ,  и, 
проснувшись р а нним утром, Сбоев нашел себя не в З а падной Лице, как 
он предпола гал, а в том же мур манском порту, у стен ки пятнадцатого 
причала.  Он позавтракал с Мироновым,  который снова не понравился 
ему - на этот раз тем, что подробно и хвастливо рассказал, как 
в 1 937 году на «Ар косе» сменял зимовщиков и какой это был трудный, 
удивительный рейс. Рейс был действительно трудный, продолжавшийся 
долго, больше двух месяцев, изобиловавший сложностями, которые 
Миронов преодолел с необыкновенной настойчивостью 11 даже остро
умием. И рассказывал он о нем всегда остроум но, не хвастливо, а ,  на
против, подсмеиваясь над собой. Но на этот раз собеседн ик «не прини
м ал» его,  как зритель не принимает затянувшийся спекта кль. Сбоев 
при нужденно улы бался, тя нул «н-да» и наконец стал с откровенным 
нетерпением ждать окончания наскучившего рассказа.  Он ушеJ1 , оставив 
капитана недоумевающим, не пони мающим, почему он так старался 
понравиться этому надменному мальчишке, и в сильном жел ании кого
нибудь немедленно о бругать. Выйдя на палубу, он обрушился на второго 
помощника, не исполнившего ка кого-то незна чительного приказания, 
о котором сам Миронов давно позабь1J1 .  

6 
Утр о  Сбоев п ровел в Уп равлении TЫJi a,  выясняя, надолго ли задер

жана «Онега», и выяснив лишь, что ему все равно придется сопрово
ждать оружие, пойдет ли  оно на аэродром или батарею. Мимоходом он 
узнал несколько новостей, убедивших его в том, что, по-види мому, ему 
действительно вскоре представится возможность стать в один ряд 
с Нельсоном и Ушаковым. 

Озабоченный, томимый досадой,  что он заним ается делом, с которым 
мог бы справиться любой остолоп, он пошел в «Арктику» и встретился 
там с Ф едей Алексеевым,  товарищем по Училищу имени Фрунзе. Они 
пообедали вместе. Федя, добродушный румяный весельчак, разгова-

J O  <�Новый мир» No 2 
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ривая об одном ,  дум ал,  по-видимому, о другом, и Сбоев приписал эту 
не свойственную ему отвлеченность все тому же нервному чувству ожи
дания, с которым он встретился в Упр авлении тыла.  Он ошибся.  Не 
замечая,  что он ест и пьет, Федя ду:v�ал о жене и маленькой дочке. Дочку 
пора было купать, и Ф едя надеялся зайти домой, выгадав полчаса.  Ему 
нравилось смотреть, как купают дочку. С оттенком презрения Сбоев 
заметил, как Федя засиял, когда после неладившегося разговора  на 
крайне важные государственные темы они дошли до этого более скром
ного предмета.  Он потащил Сбоева к себе, познакомил с женой и ,  остав
шись в тельняшке, стал озабоченно пробовать толстым голым локтеl\! 
приготовленную в корыте воду. «Чем они гордятся? - с недоумением 
думал Сбоев, пока Ф едя с женой, умильно приговаривая, осторожно 
поливали завернутую в пеленку дочку.- А ведь гордятся!  И жена 
усталая,  но счастливая, и ей все равно, что волосы кое-как заколоты на 
затылке, а под распахивающим ся капотом показывается грудь». 

Он простился, ушел и оставшиеся полдня бродил по Мурма нску, 
р азглядыва я  встречавшихся женщин. «Ну, эта старовата,- подум ал он 
о женщине J1ет тридцати, прини мавшей товар с грузовика, подъехавшего 
к промтоварному м агази ну.- А вот эта, да! Подо йти, что ли? Впрочем, 
к чему? Ведь сегодня ухожу. Ну, перекинемся двумя-тремя словами, 
И ТОЛЬКО». 

Все-та ки он заговорил с девушкой, которая,  постукивая каблуками, 
шла перед ним с перекинутым через плечо м акинтошем.  Она р аботала 
в библиотеке, и Сбоев на всякий случай  записал ее телефон. Она забав
но пожимала плечами,  смеялась и была похожа на  Катеньку, но еще 
больше - на всех других девушек и женщин ,  с которыми он, Сбоев, 
знал бы, что делать, если бы у него было время.  Но времени не было, и ,  
раздосадованный, жалея себя, о н  вернулся на  «Онегу». 

7 

День утомительного безделья, когда Сбоев, не зная,  куда себя девать, 
бродил по Мурм анску, был для старосты Ала м асова днем напряженной, 
неутомимой р а боты. Это была не физическая р абота, хотя Управление 
порта воспользовалось тем, что «Онега» задержалась на  сутки ,  и дого
ворилось, чтобы заключенные грузили другие суда. Узнав, что их отправ
ляют на  З ападную Лицу, Ала масов придуыал план  побега, который с 
каждым часом казался ему все более осуществимым. 

Он знал, что дело,  по которому он был осужден на десять лет, пере
сматривается, и боялся, что новые обстоятельства изменят в худшую 
сторону сравнительно мягкий приговор. А за десятью годами шла выс
шая мера.  

Для побега нужно было осуществить другие, более близкие планы. 
Это и была работа, которой он занялся с поразительной последователь
ностью и энергией. Прежде всего он подчинил Будкова, тоже силача и 
че"1овека с зверской наружностью, но в сущности податливого и психо
логически сл абого. Б удков был поездным вором. Он усыплял п ассажира 
и ,  стащив его чемодан ,  прыгал с поезда на  полном ходу. И ногда ему 
помогал товарищ. Он хорошо одевался, вежливо б еседовал с попутчи 
ками,  заботился о женщинах - все это было нетрудно для него, потому 
что он действительно был добродушен и мягок. 

Нарядный, в модном rюстюме, он верну"1ся в Мурм анск к родны м  и 
узнал, что отец второй год р азыскивает его по всему Советском у  Союзу. 
Он был поражен. Он сам поехал искать отца и на  первом же перегоне 
стащил чемодан у р ассеянного соседа. Борьба с самим собой, которая 
н ачалась с этой поры,  прев р атила здорового огромного парня в невра-



СЕМЬ ПАР Н ЕЧИСТЫХ 147 

стеника,  готового заплакать от пустяч но й  обиды. Дважды он поступал 
на р аботу, заранее отказываясь от командировок. Он лечился у гипно
тизера .  Все было напрасно. 

Нако нец его товарищ, прыгнув с поезда, разбился насмерть о Вол
ховский мост - это решило дело. Будков вернулся в Мур манск, посту
пил на курсы строймастеров, женился. Он больше не воровал - болел, 
томился, но бросил. И ногда, чтобы отвести душу, он таскал, что при
дется, в театре или в м а газине и швырял в блюкайшую урну.  

В тюрьму о н  попал не за воров ство, а за незаконный отстрел лося. 
Это казалось ему несправедл ивым ,  тем более что при аресте он почти не 
сопротивлялся - во всяком случае, никого не убил и не р а нил.  

Ста роста овладел Будковым,  р асположив ero к себе своим сочувстви
ем и удивлением по поводу несправедливого приговор а .  За р азговором 
он поделился с ним табаком ,  оставив себе меньшую долю. Будков, не  
куривший несколько дней, чуть не запл акал от  признател ьного вол нения.  
До пор ы  до времени староста решил не говорить ему о своем плане.  Но 
он намекнул на  побег, и, как ни стр ан но,  именно этот тум а нный намек 
произвел на Будкова особенно сильное впечатление. В тюрьме Будков -
теперь уже семейный ч еловек - снова стал вором, и побег был для него 
возобновлением той рискованной жизни, о которой он н евольно мечтал. 

Возможно, что, если б ы  староста рассказал ему свой план до конца, 
он м гновенно отрезвел бы,  потому что прекрасно знал расположение 
окрестных баз и рыболовецких факторий, и ему нич его не стоило дока
зать Аламасову всю практическую неисполнимость затеи. Но ста роста 
не только почти ничего не сказал Будкову, но объяснИJ1 , почему до ! !оры 
до времени приходится молчать, и хотя объяснение б ыло основано лишь 
на одной неопределенной ф разе: «Сам видишь, какая обстановка»,
Будков сразу же и охотно согласился. Он не понимал, почему дол жен 
был о пускать глаза,  когда староста смотрел на  него в упор свои мн не
естественно черными глазами.  Он заметил, что и другие заключенные 
не выдерживали этого пристального, неутомимого, властного взгляда н 
так же, как Будков, покорно опускали глаза.  

1 

8 

В конце концов командование все же решило отправить оружие 
на аэродром .  

Сбоев вернулся на  «Онегу» в дурном настроении и даже как б ы  не
сколько другим человеком, еще более сдержанным и еще менее скJ1он
ным долго сидеть з а  столом с толстым опустившимся капитаном. Это 
Миронов почувствовал с разу, и только чувство хозяина,  которому он ни 
при каких обстоятельствах не мог изменить, задержало неприятны й р аз
говор. 

- Удо'бно ли  вам в лоцм анской? - спросил Миронов.- А то, может 
быть, перейдете к Алексею Ивановичу? - Алексей Иванович был пер
вый помощник.- У него, правда, диван коротковат, но вам будет впо
ру,- продолжал он, не заметив, что обидел Сбоева, подум авшего ,  что 
капитан намекает на его м аленький рост. 

- Спаси бо, мне хорошо и в лоцманской. 
- Насчет ваших м атросов я р аспорядился. 
Н акануне Сбоев просил, чтобы его м атросов кормили вместе с коман

дой. -
- Спаси бо. 
Они помолчали. «Да, повезло»,- подумал Сбоев, глядя на грузную 

фигуру капитана, сложившего руки на животе и в ожиданин обеда уют
но о ткинувшегося в вертящемся кресле. К неприятному впечатлению, 

10* 
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которое производил на него Миронов, присоединил ась еще и мысль о 
том, что он как-никак «торгаш», то есть моряк торгового флота . А к «тор
гашам» С боев, как многие военные моряки, относился с пренебреже
нием. Впрочем, пренебрежение было взаимным:  «торгаши» считали, что 
военные моряки вообще не моряки ,  потому что сидят на своих базах, не 
имея понятия о том,  что такое море. 

Пришли к обеду два помощн ика капитана и старший механик. «И эти 
под стать»,- продолжал дум ать С боев, хотя это были люди, ничем не 
похожие не только на Миронова,  но и друг на друга. В прочем, общее 
между ними действительно было. Все они были сдержанно- мр ачноваты 
по какой-то причине, о которой не считали нужным говорить с незна
комым,  случайно оказавши мся на  борту командиром. Причина была 
в том, что на · «Онеге» находилось oкoJIO ста заключенных, а перевозка 
заключенных считалась самым неприятным, тяжелы м  и ответственны:м 
делом. На командном мостике в этих случаях ставилась дополнительная 
нахта, каюты за крывались на кл юч, и о бщее напряжение п оддержива
лось еще претензиями охраны, казалось, переносившей на  экипаж свое 
грубое отношение к закточенным.  В обычную жизнь грузового п арохода 
входила другая ,  куда более сложная и страшная жизнь: окрики часовых, 
внезапное появление на  п алубе заключенных в из мятой одежде с при
ставшими соломинками,  то смирных,  как· бы сломленных, с погасшими 
глазами,  то н а глых,  неестественно бодрых. 

По-види мому, мой стол вам не по вкусу,- заметил 1\1иронов, 
когда Сбоев отста вил густую, сильно на перченную солянку.. 

- С пасибо, я сыт. 
- Может быть, вина? 
Сбоев выпил,  но когда Миронов хотел налить снова , закрыл-рюмку 

л адонью. 
Тоже не нравится? 
Да, не нравится,- вспылив, ответил С боев. 
Приятно, когда человек говорит то, что думает. 
Я всегда говорю то, что думаю. 
Редкий,  но поучительный сJ1учай,- усмехнувшись, сказал Миро

нов.  Он был п ь я н ,  но не очень.- Вот, Алексей Иванович,- обратился он 
к первому помощнику, скромному молчаливому человеку.- Е ще сегодня 
я думал : вдруг случилось бы чудо, и можно было бы н ачать жизнь сна
чала. Согласился б ы  я или нет? И решил,  что нет .  Почему? 

Помощник что-то пробормотал. Gн не любил,  когда калитан пускался 
в отвлеченные рассуждения. 

- Потому что тогда пришлось бы существовать среди л юдей, кото
рые говорят то, что дум ают .  Л юдей искренних, трезвых и, между про
чим, не упускающих случая схватить быка за рога, когда это возможно. 

С боев с презрением пожал плеча ми. Обед закончился в молчании .  

9 
Чем больше Ал ам асов о бдумывал свой пJi ан, тем реальнее ан -- ему 

каза"1ся.  Этому способ ствовало и то, что «Онега» вышJiа наконец, и с па
лубы был виден теперь не порт с его кранами и серыми грудами аnати
тов, а покачивающаяся под бледн ым солнцем темно-зеленая, бутылоч
ного цвета ,  равнина залива.  

Он спал недолго, часа два , и про снулся освеженный,  с ясной· головой, 
с ощущением острой, готовой в л юбую минуту распрямиться мускульной 
силы. 

Еще в 1 935 году он задум ал бежать з а  границу. Он был тогда началь
ником полярной станци и  на одном из отдаленных островов, и все, что он 
делал,  было тайно направлено к этой не открывшейся н а  процессе цели. 
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Ему удалось м но гое. Он подчи нил зи мовщиков, он заставил их пови
новаться беспрекословно и слепо. Он разбогател, ограбив эски мосов. 
Тогда самое сложное было за хватить п ароход, который ждали на остро
ве л етом 1 936 года. Теперь эта возможность явилась без напряжения, 
без усилий ,  как бы сама coбoii . 

Окончател ьная цел ь - тогда Америка,  а теперь Норвегия или Фин
ля.ндия - рисовалась ему одновременно и ослепительной и неопредел ен
ной. Для него ясным было тол ько одно - то, что он должен сдел ать сей
час, сегодня или, м ожет быть, завтра. А сегодня или ,  может быть, завтра 
нужно было захватить па роход. 

Он не понимал,  что и менно эта особенность сознания,  способного 
предвидеть тол ько два-три шага вперед, и была причиной неудачи, едва 
не погубившей его в 1 935 году. Но по скл аду хара ктера,  по на правл ению 
ума он должен был ежеминутно действовать в свою пользу - в боль
шом и в м алом.  

Теперь, после подчинения Будкова, его ближайшей целью стал 
l lиколай  Иванович В еревкин, бывший военный моряк. 

10  
Это был человек, который - единственный и з  всей команды заклю

ченных - не только не подчинился старосте, но как  бы не за мечал, что 
все другие подчинились ему без возр ажений. У него была незаметная 
внешность - лысеющий блондин среднего роста,  с а ккуратным пробо
ром. Он тщател ьно следил за  чистотой белья и одежды. Со всеми он был 
равно приветлив, хотя и немногословен. 

Случа йность привела Веревкина в тюрьму, и хотя он тяжело перено
сил заключение, оно было счастьем для него, и в самые трудные минуты 
он неизменно вспоминал об это м :  он три недели провел в ка мере смерт-
1шков, ожидая расстрел а .  На Северном флоте он командовал подводноii 
лодкой «д» и внезапно, без подготовки, б ыл посл ан  обеспечива ющи м на 
другую л одку - «щуку». Выйдя из базы,  он увидел рыбныi'! траулер, 
который шел прямо ему навстречу. Он взял к берегу. Взял к берегу и 
траулер. Веревкин взял еще правее. Тр аулер - за ним.  В двух шагах  от 
высокого скалистого берега невозмож:но было ни выброситься, ни раз
вернуться. Прежде чем лодка по его ком а нде дала задний ход, траулер 
удар ил в л евый борт, в ра йон цеt1трал ыюго поста . Ч ерез две м и нуты 
лодка затонула ,  а Веревкин, который с двумя кома ндирами стоял на 
ходовом мости ке, оказался в воде. Он обязан был покинуть корабль 
последни м .  Но для этого оставалось только нырнуть вслед за ним.  

Н а  следствии выяснилось, что команди р траулера был пьян, а коман
дир дивизиона не и мел прав<1 посыл ать обеспечивающим Веревкина,  
1шторый до сих пор не ходил на «щуке» .  Те м не менее трибунал,  судив
ший по законам военного времени, приговорил Веревкина к расстрелу. 
Верховный Суд заменил расстрел десятью годами.  

Он не знал,  что хлопоты о нем продолжаются и что в то время,  как 
он вместе с други м и  закл юченными  плыл на «Онеге» по Кольскому за
ливу,  его жена Антонина Васильевна с несомненными доказательствами 
его невиновности ехала из Мурм анска в Москву. 

Он умело устроил свое место, положив солому крест-накрест, чтобы 
она не быстро слежал ась, подложил под голову :;аплечный мешок н ,  
хотя в трюме было темновато, принялся за чтение, стараясь держать 
книгу в л уче света, падавшего сквозь раздвинувшиеся л ючины. 

Книги спасли его в тюрьме,  когда он как бы раздваивался, с ужасом 
прислушиваясь к шагам в коридоре и одновре:v1 енно заставляя себя по
верить в невозможность того, что идут за ним .  И теперь, после дня тяже-
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лой р аботы, он с уже при вычным чувством раздвоенности принялся за 
чтение. Но р аздвоенность была совсем другая.  Он запоминал прочитан
ное, удивляясь или негодуя, и одновременно думал о ' своей так счастливо 
н ачавшейся на флоте и так внезапно тр агически оборвавшейся 
жизни. 

l l  

Староста Аламасов узнал о судьбе В еревкина от других заключенных, 
прежде сидевших с моряком в одной камере мурманской тюрьмы. И то, 
что он узнал, показалось ему в высшей степени интересным и важным. 
Во-первых, В еревкин был несправедливо оскорблен и, следовательно, по 
понятиям старосты, должен был испытывать злобу. В о-вторых, он был 
военным м оряком, командиром подводной лодки и ,  стало быть, мог ока
зать неоценимую помощь. Нужно было прежде всего подчинить его себе, 
а потом воспользоваться его знаниями,  опытом ,  его угадывающейся не
заурядной волей. Это было трудно - не потому, что В еревкин относился 
к Аламасову более чем сдержанно, а потому, что он был человеком совер
шенно другого, не понятного старосте покроя. Староста увидел это сразу, 
потому что уже встречался с людьм и  подобного склада, живущими как бы 
без определенной цели, но вместе с тем следуя вполне определенному 
образу м ыслей, которому они при любых обстоятельствах отказывались 
изменить. Именно таких людей, мужа и жену, Аламасову пришлось 
«убрать» на полярной станции, разумеется не своими руками.  Тут, прав
да, дело было другое. Тут в крайнем случае м ожно будет «убрать» и свои
ми руками.  

12  
Он начал с того, что подослал к нему Будкова, надеясь, что вор с его 

добродушием как бы перекинет м ост между ними.  Он ничего не поручал 
Будкову, попросив только намекнуть, что староста и нтересуется, не нужно 
ли чем-нибудь помочь В еревкину, р азумеется так, чтобы другие закл ючен
ные об этом не знали. 

В стреча состоялась вечером, когда Веревкин расположиJIС51 немного 
почитать перед сном, и,  на взгляд старосты, которому Будков изложил 
содержание р азговора ,  удалась в полной мере. 

- Я ему, значит, про себя. Так? - рассказывал Будков.- А он про 
себя. Так? Я ему, значит, про отца и как я ,  значит, бросил, а все р авно 
тянет. Так? Он - тоже. То есть он про свое. Его за аварию. Я ему говорю: 
«Значит, люмпен-пролетариат, так?» Про себя. А он говор;п: «Зря рас
стра иваешься». Потом мы с ним Н овый год вспомнили. В морклубе. Он 
не знал, что это я дед-мороз был. Посмеялись. Потом я спросил, н е  нужно 
ли чего, так? Говорит, не нужно. 

Р азговор удался даже в большей м ере, чем этого хотелось старосте, 
потому что Будков инстинктивно почувствовал в моряке ту душевную 
ясность, которой ему самому так недоставало. Он был запутан,  сбит 
с толку - и тем, что снова попал в заключение, и тем, что его снова м огу
щественно потянуло к жизни, от которой он н авсегда отказался. 

В олны плескались о борт, скользящий, булькающий звук гулко отда
вался в полутемном трюме. Погода была тихая, но Будкова все-таки стало 
мутить от этого равномерного плеска. Он думал о старосте, о том,  что 
староста - одно, а В еревкин - совсем другое. О жене и о том, как во 
время ф инской он служил в Охране водного р айона и, когда уходили 
в море, все время лежал, не перенося качки. Потом откгзш1ся идти и 

двадцать суток просидел н а  губе. Е го всегда вело куда-то. Он не хотел, 
а его вело. И л осей этих нечего было стр ел ять. Он знал, что охота з апре-
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щена,  тем более что это вообще было мучение, а н е  охота .  Ох, как его 
мутило!  Будков подни мался на локте, с отвращением оглядываясь во
�>руг, и, когда он видел спокойное лицо спавшего Веревкина ,  ему почему
то становшюсь легче. 

1 3  
Невозможно было не встречаться н а  маленьком пароходе, а встречаясь, 

невозможно было вести себя сдержанно, как будто м ежду ними не было 
вдруг вспыхнувшей острой неприязни. Миронов, который и до этого рейса 
вел сложную мысленную войну с сухарем сыном, теперь по -1юбому по
воду старался уколоть этого м аленького надменного а ртиллериста со сло-
11-1анным, очевидно в драке, носом. Сбоев был для него представителем 
всего молодого поколения, поверхностного, избалованного, самодоволь
ного, опытного лишь в ловкости, с которой оно обходило тру дн ости или 
обращало их в свою пользу. 

- Как они будут воевать? - с горечью говорил он первому помощ
нику.- Как они могут воевать? В едь такие без позора даже проиграть 
войну не в состоянии!  

И Сбоев, которы й  сначала почти не замечал непри ятного капитана ,  
стал м ал о-помалу валить н а  него неприятности з атягивающейся коман
дировки. Теперь Миронов был виноват и в том,  что пришлось пропустить 
спектакль, и в том,  что Сбоев был в ынужден так долго не встречаться 
с Катенькой, которая вспоминалась ему с волнующей, соблазнительно1"i 
ясностью. Он думал и о том, что, пока он торчит н а  этом грязном грузо
вом пароходе, без него происходят важные, и нтересные события . «Ну как 
с такими воевать? - думал он, глядя н а  Миронова, который ругал третье
го помощника за то, что тот позволил охране сдать на камбуз сухой 
паек.- Н ажраться водки и завалиться спать - вот и весь несложный 
смысл существования». · 

Разговор Миронова с помощником происходил н а  капитанском мости
ке, и Сбоев по сдержанным, вполголоса , ответам понял, что помощник 
поJ1лнит, а Миронов забыл, что Сбоев живет в лоцма нской каю
те, которая обычно пустовала.  Но в эту минуту, очевидно, и Миронов 
вспомни.11 об этом, потому что, побагровев, он стал выговаривать по:vющ
нику еще грубее и громче. 

«Я не обязан предоставлять лоцманскую пассажиру. А ты сейчас пас
сажир, и только. Вот отошлю тебя к третьему, и баста !»  - так слышалось 
Сбоеву, хотя на самом деле Мирон ов по-прежнему говорил о тесноте в 
кам бузе, охране, пайке. 

Он ушел н аконец, и Сбоев, стараясь не смотреть на смущенного по
мощника,  вышел на мостик.  

1 4  

Кустарник горел по берегам залива. Что-то тревожное было в окутан 
ных дымом холмах, н а  которых лежали тен и других холмов, просвечи
ваIQщие сквозь ползущую пелену, и дым «Онеги», казалось, спешил сое
диниться с этой тревожной серой пеленой. Но справа бьши чистые, осве
щенные солнцем облака с легкой подсветкой дьша,  а еще правее - со
всем чистые, нежные, курчавые, сидевшие, как дети, взявшись за руки. 
над четкой линией гор . 

Сбоев спустился н а  палубу и чуть не столкну.11ся с закл юченным, ко
торый только что поднялся из трюма и негромко р азговаривал с часовым
якутом, плохо понимавшим по-русски. Он  не  узнал Веревкина в этом 
заключенном, который был н ичуть не похож на того кругленького, плот
ного офицера ,  которого он встречал в По.пярно�1 .  

Все изменилось в небе з а  те немногие мш1уты, когда его сознание, 
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смутно взволнованное этой встречей, уш.10 в недавнее, но уже далекое 
прошлое, в ту осень тридцать седьмого года, когда он впервые появиJ1ся 
на Северном флоте. Теперь справа, над освещенными снизу обыкновенны
ми облаками, б ыл н  густые, ю�к будто намазанные бородищи, и в глубине 
этих бороди щ стоял застывший тихий пожар.  Налево тоже были облака, 
но .r1етящие, J1егкие, как будто кто-то кидал и х ,  как стрелы,  прямо в камен
ную отчетливую лин �1ю сопок. Сбоев вгляделся и чуть не ахнул - так по
хожа была эта линия на огромных .riюдeii, .пежавших на спине с вытянуты
ми руками.  Они медленно исчезали за поворотом. Кусок прорвавшегося 
света упал на них, и вот они уже стали просто сош<ами, над которыми 
летела одинокая чайка. 

Сбоев перешел н а  корму. Он знал залив, как у.пицу Кирова в Я.пте, на 
которой он вырос. Залив давно надоел ему. Но вот оказалось, что не 
надоел и что он способен даже любоваться им, может б ыть потому, Ч'!.'О 
сегодня ему б ыло тревожно и грустно. Он  смотрел н а  дорогу воды з<� 
кормой, �юторая раскидывала сь треугольником, выгибая белую спину. 
Она была, как ртуть. Ее ленты сплетались и расплетались с укачивающей 
непрерывностью, и Сбоев ста.п засыпать стоя, прикрыв глаза , видя все и 
н ичего не видя. Вот где-то на Чалм-Пушке блеснуло окно под сошщем -
как в полдень, хотя уже близилась поJ11ючь. Вот приблизился остров 
Сальный, похожий на огромный камень, заросший зеленью и валяющийся 
без присмотра на равнине залива.  «Онега» обошла его слева. Вот при
мчался и умчался с ветром легкий запах гари.  Вот Олений остров со своим 
маяком - этот, как перевернутая чашка. А вот он уже и не чашка, а 
1(аменно-зеленая рыба горбуша.  В от летит н ад заливом самолет, должно 
быть только что поднялся с аэродрома в В аенге. «Пойду-ка я спать»,
сказал себе С боев. Он н аправился в лоцма нскую, н адеясь не встретиться 
с Мироновым, хотя это было почти невозможно. Только что самолет был 
далеко, там, где застыли над сош<ами облачные пушистые стрелы, а вот 
уже рядом . Он пронесся над «Онегой» так н изко, что С боев успел увидеть_ 
летчика.  И не только летчика:  самолет-был немецкий, с черными крестам и  
н а  крыльях. 

Веревкин узнал Сбоева и с трудом удержался, чтобы не заговорить 
с лейтенантом. Это было запрещено, часовой закричал бы на н его или 
:�г же столкнул бы в трюм. Но не это остановило Веревкина.  Он  мало знал 
Сбоева и не был уверен в том,  что тот не отвернется от него, не смутится ,  
не струсит. Он испугался вдруг п редставившейся ему не.лавкой, болез
ненной сцены. В составе военного суда, приговорившего его к расстрелу, 
был его лучший друг Дашевский.  Из п исьма жены он знал,  что некото
рые това рищи по дивизиону отказались хлопотать за него, быть может 
не из трусости, а по соображениям карьеры. Так чего же было ждать от 
какого-то лейтенанта, с которым он встречался едва ли три или четыре 
раза? 

Это было ясно, и нечего было перебирать в уме неожиданную встречу.  
Но избавиться от нее было трудно, хотя она и не состоялась. Думая о 
Сбоеве, он понял и причину, которая привела военного моряка на 
«Онегу». В ящиках, лежавших н а  кормовых рострах, было, очевидно, 
оружие. Оружие везл и на аэродром в районе Западной Лицы, и, чтобы 
охранять его, н а  кормовых рострах был н а ряжен пост и стоял часовой
м атрос. Вот об этом как раз стоило подум ать. 

Веревкин уже давно чувствовал, что в трюме, полутемной плавучей 
камере, со всех сторон окруженной водой, где на досках и брошенной 
соломе .пежали люди и ку да свет проника"1 только сквозь р аздвинувшие
ся лючин ы  - толстые доски, снимавшиеся, 1югда грузили пароход,-
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идет какой-то отбор,  взвешивание, о бсуждение. О н  видел, что одни из 
заключенных принимают участие в этих р азговорах, а другие лишь дога
дываются о них, так же, как он. 

Обсуждение шло главным образом у водонепроницаемой переборки, 
примыкавшей к бункеру,- это было са мое теплое место в трюме. Здесь 
лежали те, кто был так или иначе близок к старосте, потому что ему 
ничего не стоило прогнать любого заключенного с его места и отдать это 
место другому. Будков в р азговоре с Веревкиным тоже п редлагал ему 
устроиться подле бункера ,  но Веревкин отказался. Вот там-то, где к 
плеску воды примешивался иногда шум пересыпаемого угля,  и шла эта 
осторожная,  но с каждым ч асом развертывающаяся р абота. Кроме Буд
кова, в ней принимали участие Вольготнов и Губин, люди, которые, так 
же как и Будков, несомненно, выиграли от близости с Ала масовым и ши
роко пользовались ею. 

В ольготнов был квадратный, коротенький,  лысый, с широким л ицом ,  
на котором была  з аметна удивительная обнаженность чувств, б ыть мо
жет ничтожных, но поражавших своей энергией и силой. У него были 
выбиты зубы,  и на левом изуродованном ухе торчала ярко-красная 
мочка.  В еревкину казалось, что В ольготнов всегда думает о том, •по с 
ним сделали, и мучается невозм ожностью м ести. 

Губин был сдержанный человек, кажется из сектантов, все время 
читавший какую-то маленькую книгу,  которую он на  ночь бережно завя
зывал в плато к и прятал. Его близость к старосте казалась В еревкину 
странной. 

· 

Эти л юди чаще всех поднимались н а  палубу, и ,  когда часовой, узна
вая,  не  пускал их ,  они ,  подождав немного, п росились снова и снова .  
О чем они сообщали старосте, возвращаясь в трюм? Отвесный трап,  
будка,  ставившаяся над люком,  когда перевозили заключенных (на 
«Онеге» она почему-то называл ась та м буча ) ,  да у борная в четыр е  очка -
вот, кажется, б ыл единственный путь м ежду трюмом и п алубой, между 
двумя мирами. Но н а  самом деле этих путей было немало и с кажды м 
часом становилось все больше. 

Кроме заключенных, в трюме был груз, уложенный у кормовой пе
реборки. Два раза боцма н  с м атросами спускался, чтоб ы  проверить, вес 
;ш в порядке. Невозможно было воздвигнуть стену между заключенными 
и экипажем, и Веревкин видел старосту или кого-нибудь из его людеii 
всюду, где возникал а хотя бы малейшая возможность проникнуть через 
эту иллюзорную стену. 

1 6  

Миронов сообщил в Мурм анск о п ролетевшем ф ашистском самолете 
а получил успокоительны й  ответ: • 

- Не поддавайтесь провокации. Следуйте по назн ачению. 
Он не был склонен поддаваться провокации хотя бы потому, что, даже 

есл и бы это случилось, все, что он мог сделать, это выстрелить в са молет 
из своего старенького револьвера .  Но когда на выходе из Кольского 
залива над «Онегой» п ролетел второй самолет, он снова запросил паро
ходство. Ответ был : 

- Рейс продолж ать. 
Он не спрашивал, продолжать JI И ему рейс, - он понял, что все суда 

в Кольс ком зал иве сообщили в Мур манск о пролетевших са моJ1етах и 
все п родолжают свои рейсы, как будто ничего не случилось. Между тем 
что-то случалось или скоро случится.  Этого не пони мают на верху, и хо
рошо, есл и это «наверху» относится только к п а роходст,ву .  
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Он спустился в маши нное отделение. Р амовый подшипник грелся , 
механик считал, что до За падной Лицы не дотянуть и придется зайти 
в порт Владимир.  Полдня Миронов занимался делами,  но, подремав 
после обеда , за которым он снова не пил, о н  вернулся к самолетам,  ле
тавшим так спокойно, как будто под ними был не Кольский залив,  а 
Кильский канал. О н  видел свое толстое'старое лицо в зеркале, висевшем 
на стене в простой деревянной раме .  Каюта была просторная - два ди
вана под прямым углом,  полочка с книгами ,  вытертое бархатное кресло, 
в котором он сидел, и другое, вертящееся,  подле овального столика с 
курительным японским прибором. В стенном шкафу, н а  нижней полке, 
стояли три бутылки «Давида С асунского», армянского коньяка, который 
он считал высши м  достижением двадцатого века. Похоже, что скоро все 
;;то кончится - каюта ,  к которой он привык, берлога, в которую он уполз, 
когда больше ничего не осталось. 

Он был ув�рен, что, несмотря на м ногочисленные фотографии пышно 
отмеченной годовщины финской войны, выиграть новую войну будет 
несравненно труднее. Ему был непонятен союз с гит.перовской Герма
нией, который, возможно, был необходим по каким-нибудь высшим сооб
ражениям,  но, по его разумению, мог принести только вред. Он 
по-прежнему верил в гениальность Сталина,  в его н епогреши
мость, в его дар предсказывать исторические события, в его 
умение управлять страной с помощью этого дара. Нет сомнения, ошиб
ю1 - ес.1 и  можно назвать ошибка ми то, что случ илось в 1 937 году,
происходят потому, что от Сталина  скрывают правду. Когда он ее узнает,  
виновные будут сурово наказаны, а невинные возвращены. Но как же 
все-таки он не видит, что дело идет плохо. Он, Миронов, везет на строи
тельство аэродрома ,  который нужно было построить давным-давно, сот
ню за1шюченных. Добрая половина из н их приговорена за опоздание н а  
ра боту. Р азве дело идет хорошо? Ф ашистские самолеты летят, не  скры
ваясь, над Кольским заливом, над штабом Северного м орского флота . 
Разве дело идет хорошо? Главное - н е  поддаваться провокации, как 
приказали ему в морском пароходстве. 

Nlиронов знал, что если бы эти мысли, приходившие в голову не 
только ему, н о  многим порядочным,  не лишенным здравого смысла и 
любящим свою родину людям,  стали известны, он был бы арестован.  Он 
был бы препровожден из уютной берлоги с плюшевыми диван а м и  и конь
яком «Давид Сасунский» в шкафу сперва в катала жку, а потому куда
нибудь еще, может быть в трюм той же «Онеги» .  Так случилось бы, 
вероятно, даже если бы об этих опасных соображениях узнм, например,  
его собственный сын.  

«А, к черту!»  Как всегда, вспомнив о сыне, он болезненно сморщи,1ся 
и, подойдя к шкафчику, налил и быстро выпил рюмку I{оньяка. Потом 
выглянул из каюты и сказал п робегавшему м атросу : 

Селехов ! Скажи лейтенанту Сбоеву, что я прошу его зайти. Живо! 

17 
Миронову так не хотелось говорить с лейтенантом, что, уже послав 

за ним,  он ста.п торопливо приду мывать другоii повод для встречи -
не тот, которы й  должен был поставить его в положение п росителя пере� 
м альчишкой. Это бы.10 глупо, потому что он собирался проси'Fь не дш: 
себя и н е  п ять или десять рублей, а зенитные пулеметы. 

Сбоев вошел и спросил: 
- В чем дело? 
- Мы сегодня говорили о немецких самолетах, - начал Миронов, 

чувствуя, что он с первого слова впадает в напряженный, неестественный 
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тон.- И вы сказали, что не сомневаетесь, что н а  кораблях и батареях 
приказано встречать их огнем. У меня даже создалось впечатление, что 
вы знаете об этом приказе. 

О н  сказал это с полувопросительным выражением. Сбоев промолчал. 
Он п охудел, на сломанном носу стал виден белый бугорок. Он был п охож 
на злого, слепо мигающего орленка. 

- Так вот, мне I<ажется, что этот приказ следовало бы отнести и к 
торговому флоту. То есть я, р азумеется,  знаю, что грузовые пароходы н е  
вооружены,- торопливо добавил о н ,  з аметив, что Сбоев улыбнулся,
но если бы такая возможность представилась . . .  Короче говоря,  не можете 
ли вы з апросить свое ком а ндование, нельзя ли р а спечатать ящики и уста
новить н а  «Онеге» пару зенитных пулеметов? 

С боев знал о п риказе командующего флотом. Когда второй с амолет 
пролетел над «Онегой», он и сам подумал, что нужно бы установить н а  
верхней п алубе п улеметы. Но о н  только что узнал о т  старшего помощ
ника, что придется з айти в порт Вл адимир,  хорошо, если на  сутки, а мо
жет быть, и больше. И хотя N\.иронова трудно б ыло винить з а  то, что 
стал греться р амовый подшипник, Сбоев стал думать о капитане не 
только с неприязнью, но и с искренним презрением. Он презирал людей, 
плохо делающих свое дело, особенно если у них есть возможность делать 
его хорошо. Кроме того, он еше не привык к мысли, что наскучившая ко
мандировка снова з атягивается и что ему придется еше двое суток про
вести н а  этом неприятном «торгаше», который был к тому же плавучей 
тюрьмой. 

В се это соединилось в нем, и ,  хотя просьба Миронова была естествен
ной и в полне логичной, С боев, не задумываясь, ответил отказом. 

- К: сожалению, не могу, - сказал он.  
- Но ведь я не прошу срывать пломбу без р азрешения. Запросите 

ком а ндование. 
- Какое кома ндование? 
- В а м  лучше знать. Н ичего вашим пулеметам не станет, если они 

будут стоять без тары. 
Сбоев начал считать, быстро дошел до двадuати и сбился, потому что 

ему захотелось спросить Миронова : «Испуга.1ся?» Он снова начал:  «Раз, 
два ,  три . . .  » - прислушиваясь к торопливо стучащему сердцу. Слово 
«тара»  почему-то особенно задело его. 

- Не вижу необходимости, - негромко сказал он.  
- Да? - тоже негромко, но с бешенством отозвался Миронов.-

Впрочем, я ничего другого и не ожидал .  
Сбоев вышел. 
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Боuман,  спускавшийся в трюм, чтобы проверить сохранность грузов, 
JJежавших у кормовой переборки, не заметил, что от некоторых ящиков 
были оторваны, а потом аккуратно приставлены доски. Но это замети.r� 
Веревкин. В ящиках были лопаты, толь, гвозди и другой строительный 
матери ал, наборы пожарных инструментов. Из лопаты умелые руки 
могли сделать нож, а пожарный топорик мог пригодиться не только для 
тушения пожа ров. В еревкин понял, как  далеко зашли эти п риготовления, 
когда Вольготн ов подсел к нему и без дальних слов показа.л карту Ба 
ренцева моря. Карта была заслу}кенная,  с отметками.  Очевидно, ее ста
щили из штурманской рубки, где обычно хранятся навигационные при
боры и куда вход б ыл заказан не только заключенным. 

Можно было оuенить неукротимую энергию старосты, его сложную 
11 гру - не п роиз нося ни единого слова , без ругани и крика, он как бы 
играл в этого грязно ругающегося, ежеминутно грозящего вожака. 
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Можно было даже привязаться к Будкову с его огромностью, с его доб
родушием, с его морской болезнью, на которую он ежеминутно жаловал
ся Веревкину, как ребенок. Но нельзя было без глубокого отвращения 
смотреть н а  Вольготнова с его беззубьй квадратной физиономией. Taкoii 
мог все сделать. Веревкин не раз  думал о том, что могло превратить 
этого человека,  ка ков бы он прежде ни был, в торопливое, всегда возбуж
денное животное, от которого на десять ш а гов пахло кровью. 

Он говорил отрывисто, подкрепляя каждую фразу движением коро
тенькой толстой руки, и ,  слушая, Веревкин почему-то не  мог отвести гл аз 
от ярко-красной мочки, торчащей на  изуродованном ухе. 

- С другой стороны, там ведь тоже не звери. Не съедят. Конечно, 
нойдем не  наобум Л азаря.  С кажемся политическими,  попросим убе
жища. Я тебя вообще-то не уговариваю. Но сам понимаешь . . .  

Он действител ьно не  уговаривал. Он просто дал понять чуть за мет
ным движением руки, что, если Веревкин откажется ,  его дело плохо. 

- Алле-валяй,  закон  - дышло,- усмехнувшись, сказал он и пошел 
1" старосте, 1юторый ждал его, спокойно покуривая,  сидя, ка к Будда, со 
скрещенными ногами.  

Веревкин понимал,  что среди заключенных многие ужаснул ись бы прн 
одной мысли о за хвате «Онеги». Не он оди н  видел эту возню вокруг 
ящиков со строительными инструментами.  Не он один прислушивался 
к р азговорам у бункер а .  Но никому неохота поJ1учить нож между лопа
ток - вот почему все молчат, держатся в стороне. Это случалось - что 
в трюмах после высадки находил и трупы. 
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Над скал ами неподвижно стоял нагретый воздух, и было странно, 
что еще недавно с парохода был виден снег, лежавши й  ровными тре
угольника м и  между сопками и доходивший по впадинам,  казалось, до 
са мого моря. Это был порт Владимир. «Онега» осторожно вошла в не
большую бухту. 

Ста роста договорился с охраной, чтобы заключенные сварили себе 
горячее из сухого пайка и пообедал и  на  берегу.  Веревкин съел суп и от
.'lожил кусок хлеба к вечернему чаю.  

Он знал эту мален ькую бухту, прикрытую островком, носившим 
стр анное назван 11е - Еретик. Он знал, что при подходе глубины р езко 
уменьша ются и якорь лучше всего бросать в середине бухты, где глубина 
доходит до восемнадцати метров. В юго-западной части тянул ась  п олоса 
осыхающей отмел и .  Остальные берега были приглубы. Он знал, что, есл и 
хочешь попасть в Норвегию, нельзя, выйдя из порта Владимир,  заходить 
л.алеко в Мотовс киii залив.  Нужно обогнуть полуостров Рыбачий и выса
J,иться в Киркенесе. 

Он посмотре.1 на ста росту. Раздав горячее и неторопл иво приним аясь 
за еду, ста роста оста новился, подняв ложку, и долго смотрел на п а роход 
с внезапным жадным внима нием. И Веревкин, вслед за ним взглянуп 
на «Онегу», увидел то, что должно было произойти очень скоро, может 
быть завтра .  

Он увидел пустую ночную палубу под солнце м, ненадол го остано
вивши мся · и вот уже снова поднимающи мся над кромкой моря, озяб
шего охранника, привалившегося к тамбуче. Тишина.  Все спят, кроме 
вахтенных. Тишина .  Сл ышен только уба юкивающий шум н дрожание 
машины. По тра пу, босиком,  с ножом в руке поднимается Вольготнов 
или этот сдержа нный,  нем ногословный сектант. Ничего не стоит убить 
часового и столкнуть его в трюм. Через несколько минут сто челове:< 
будут на палубе. 
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В еревкин знал, что, глядя на  «Онегу», ста роста видит этих людей, 
поднявшихся на палубу и бросившихся - ·  одюi по каюта м, другие к ящи
к а м  с п улеметами .  

Но и староста понял, что Веревкин угадал его  мысли. 
- Понял, почему я тебе подмигнул?  - спросил он, когда з аключен-

ные вернулись в трюм и устраивались, довольные горячим обедом. 
Веревкин не ответил. 
- Тебя это, между прочим,  не касается. 
У старосты был непривычный, почти просительный тон. 

Можешь даже оста ваться в трюме. 
- А потом? 
- Господи ! А что потом? - тихо спросил Аламасов. - Хуже не 

будет. 
Всегда он ходил с поднятой головой,  хвастливо поглаживая усы, 

откинув толстые плечи. Теперь, в полумраке трюм а ,  он показался Верев-
1шну очень усталым пожилым человеком с мешка ми под глазами, с тю
реl'v!НОЙ бледностью, окрасившей тол стые старые щеки. 

- Но как ты себе представляешь" .  
- Господи, что я представляю? Я ничего н е  представляю. Дойдем до 

Норвегии,  там видно будет. Чухляндия хуже. Сволочной народ. Не все 
ли  р авно? Что н а м  терять? - Он говорил почти ж а,тюбно, а глаза смот
рели холодно, строго. - Скажемся политическими. А кто не захочет -
пожалуйста. П ускай возвращается. Герои, спасли пароход. 

Это был вздор. Па роход был бы немедленно интернирован. 
- А команда? 
Староста посмотрел н а  него в упор, и Веревкин, как другие заклю-

ченные, н е  выдержал этого взгляда и невольно опустил глаз&.  
- То л и  дела ется, - п росто сказал Аламасов. 
Это значило: «То ли  с нами  дела ют». 
Будков, повеселевший на суше, заметил, что В еревкин р асстроен, и, 

подсев к нему, добродушно предложил табаку. 
- Вообще-то, почему бы и нет? - сказал он. - Там ведь что? Там 

подход к человеку совершенно другой. У меня один друг пришел с загра
ничного плавания - не узнать! Как сумасшедший, одно твердит: живут 
же л юди! Между прочим,  ты не того, не р асстраивайся. Так? - сердечно 
добавил он,  з аметив, что у Веревкина стало напряженное, взволнованное 
лицо.- Мы еще вообще-то обдумываем. Понимаешь? 

20 

Веревкин н ичего н е  ответил старосте, но он понимал,  что ответить 
придется, и очень скоро. Он не знал, как долго будет отстаиваться 
«Онега». Так или и на че ,  у него было время, чтобы предотвр атить пре
ступление, и он стал спокойно думать об  этом. 

О н  мог попытаться р азубедить стар осту: «Даже если удастся захва
тить « Онегу», ее все р авно задержат дозорные суда, прежде чем она 
доберется до Киркенеса». Допустим даже, что староста действительно 
поверит ему. Откажется ли  он от захвата? Нет. У него нет выхода. З а 
� �ешаны многие, о н  пойдет на  риск. 

В еревкин мог ответить отказом - н а  первый взгляд, это было п роще 
всего. Но тогда «Онега» все-таки была бы захвачена, потому что ста 
роста заставил бы под угрозой с мерти кого-нибудь другого вести п а ро
ход, может быть, самого капитана .  

Он мог выдать Аламасова. Попроситься в уборную и н а  п алубе су
нуть в руку часового записку. И что же? Его убили бы - не в тюрьме, так 
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на во.'JЕ'. Н ачнется следствие, и староста з апутает еще два десятка невин
ных людей. Других запутает, а сам еще и в ыскочит, пожалуй. О н  из 
таких. 

Куда ни кинь, везде клин !  Притворяясь, что он спокойно ч итает, 
Веревкин чувствовал, что за ним следит не одна пара  глаз, и ста рался 
справиться с охвативши!I! e ro чувством беспомощности и страха.  «Будьте 
вы все прокляты! - думал он с отчаянием.- Б удь проклят тот день, когда 
тр альщик налетел на меня! И вы, судьи, будьте прокляты. И Женька 
Дашевский, который лучше всех понимал, что виноват не я, и все-таки 
голосовал за высшую меру. И ком андир дивизиона, не имевший права 
посылать меня обеспечивающим н а  «щуку». Будь проклят сволочной 
1;апитан тральщика, который н апился перед рейсом. Еще мало было его 
расстрелять, сукина сына !  Будьте вы прокляты, прокуроры, которые при
казали судить меня по закона м  военного времени, хотя нет еще никакого 
военного времени и война будет черт знает когда ! Теперь все погибло, 
я пропаду, как собака. И Тоня, Тоня ... Я знаю, она не станет жить без 
меня». 

Веревкин часто думал о жене, р азговаривал с нею ночами,  хотя после 
этих несбывающихся встреч ему становилось еще тяжелее. Она  была н а  
восемь лет моложе, ч е м  он, и 1ю всему относилась с простотой, которая 
казалась ему почти опасной. Она любила праздники и за столом таr< 
сияла и смеялась, что Веревкин н ачинал строго смотреть н а  н ее, особенно 
если это было в присутствии начальства .  Но ему сразу же становилось 
жаль ее, когда она умолкала, пугаясь этого взгляда. 

Теперь он увидел ее, похудевшую, Еак будто сонную, с изменивши· 
м ися глазами - такой, похоронив м ать, она в прошлом году вернулась 
из Кал инина.  Ему нужно было поговорить с ней, посоветоваться. И, мо
жет быть, проститься, если н ичего не удастся придумать: «Видишь, I<акое 
дело, Тоня ... » 

Выход был только один - сломить власть Аламасова,  перестать ему 
подчиняться. Изменить эти отношения,  когда староста мог любого из них 
ударить, обругать, лиш ить п айка.  Перестать повиноваться ему, а на
против - заставить его повиноваться. 

В еревкин еще не успел узнать те неписаные законы, по которым жил 
уголовный мир в тюрьме и на воле.  Но он твердо знал, что, если бы ему 
удалось унизить старосту, смело не подчиниться ему, не испугаться, а 
потом победить его в драке, Ала м асов с разу же и немед.пенно лишилеt 
бы всей своей ВJ1асти. Тогда, по тому же неписаному закону, старостой 
стал бы он, Веревкин,  а если бы он стал старостой ... 
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Тоня Веревк! !на была уже не та самозабвенно веселившаяся за пра.зд
Н l!чным столо�1 счастливая женшина, которой больше всего нравилось 
быть гостьей н.1н хозяйкой. Теперь она казалась значительно старше 
своих двадцати восьми л ет. Ее хорошенькое, с нежными мелкими черта
м и  лицо похудело и побледнело. Старательно укладывая по утра м  свои 
прекрасные бе.rюкурые волосы, она,  как и прежде, думала о том, что 
надобно сделать за день. Но теперь все это касалось только ее мужа и 
свалившегося на них несчастья.  Она  думала о б  это м  и в то утро, когда 
Николай  Ипанович, лежа на  соломе в трюме «Онеги», мысленно совето
вался с нею. 

Приехав в .Москву, Тоня остановил ась у Дашевских, в семье, где ее 
знали с детства и где она познакомилась с будушим мужем. Она з нала, 
что Женя Дашевский не мог го.�юсовать п ротив его расстрела,  потому 
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что п риговор, хотя и н е  в полне п редрешенный,  должен был отвечать 
настроению, вызванному н елепой гибелью «щуки». Он мог, конечно, но 
это было бы принято за поступок либо б ессмысленно смелого, пибо очень 
глупого ч еповека. Зная и пони мая  все это, Тоня не могла тем не менее 
отказаться от м ысли, что Дашевский все-таки обязан был голосовать 
против и не сделал этого из трусости и еще 11отому, что его карьера была 
бы надолго подорвана нерасчетливым ш агом. 

Но когда р а сстрел был заменен десятью года ми, Дашевский стал 
осторожно хлопотать за друга . Первая попытка кончилась неудачей. 
Л юди, на которых он рассчитывал, отказ ались подписать просьбу о пере
�мотре дела. Он переждал полгода .  На Северный флот был назначен 
новый командующий - молодой человек, всего пишь годом ра ньше, чем 
Дашевский, окончивший Учи.rшще и мени Ф рунзе. О н  отнесся к де.ау без 
малейшей предвзятости, и теперь Тоня Веревкина привезла в Мос1шу 
письмо, подписанное почти всеми товарищами ее мужа по дивизиону. 

Отец /Кени был знаком с приятелем наркома.  который иногда лаже 
приезжа,т� к нему, чтобы вспомнить старые годы. Теперь этот приятель 
поговорил с н а р комом, и тот сказал, чтобы бумагу, минуя все и нстанции, 
перещми лично ему. Тоня должна была прийти в на ркомат, позвонить 
секретарю, и секретарь  спустится к ней сам или п ришлет кого-нибудь за 
бума гами. 

Она приехала в Москву р апо утром. Да шевские встретили ее шумно. 
с искренней р адостью, которая по1<азалась ей сли шком шумной и не очень 
искренней. Она никак не могл а привыкнуть к мысли, что и наче )Кеня 
поступить не мог. Она умылась с дороги и позавтракала с его отцом, 
пылким толстяком, в вылупленных глазах rюторого была написана глу
пость и честность, и худощавой, образованной, умной сестрой. В еревкина 
ела .  пила ,  расспра шивала Машу Дашевскую о зна комых, р ассказывала 
о Мурманске, о новостях на  флоте - и все это было стра нным образом 
соотнесено с той минутой,  когда она передаст пнсы.ю секретарю нарко м а  
О н а  уже позвонила туда, и он сказал, чтобы Веревкина п ринесла письмо 
в четыре часа.  Он мог назвать другое время ипи перенести на завтра 
Но он сказал - четыре, и теперь этот час казался Тоне значительны \,: 
или во вся�юм случае чем-то не похожим на другие. Он приближалсJJ 
rv;едленно, бесконечно медленнее, чем ей хотелось. Впрочем. она не с мот
рел а  на часы. У нее было много дел в Москве. Квартирная хозяйка,  боль
ная женщина,  просила достать редкое лекарство сульфидин, которое еше 
не продавалось в а птеках .  Дашевские продали ф отоа ппарат Николая 
Ивановича, очень хорош ий, и Тоне нужно было съездить за деньгами.  
Она все сделала, но до четырех было далеко. На  Кузнецком, проходя 
мимо парикмахерской, она увидела себя в зеркапе - ко1<етливая шляпка,  
которую заставила ее надеть Маша, криво сидела н а  голове, глаза б ыли 
расстроенные, больные. 

Было еше только три. О на зашла в ресторан,  заказала о бед и с ужа
сом посмотрела на тареm<у жирного борща, которую принесла ей почтен
ная седая официантка. Все же ей удалось проглотить несколько ложек. 
Нужно есть - она убеждала себя. Нужно есть. И нечего там уж волно
ваться. 

Это произошло очень п росто и совсем не так, как она ожидала. Ху
денький часовой выше,т� из  ниши и остановился за ее спиной. Она обер
нулась к нему со  вздрогнувшим сердцем. Он показал ей на те.1Jефон. Она 
позвонила, и вскоре молода я  беременная женщина  в белом халате 
грузно спустилась с лестницы и подошла к Тоне. Похоже было, что о на 
шла вниз по  своим делам и секретар ь  попросил ее заодно взять у Тонн 
письмо. 

В се это было редкой удачей, потому что добраться до наркома было 
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не то что трудно, а невозможно. Тем не менее никто, кроме Тони, не на
деялся, что эта почти невероятная удача приведет к тому, что Николай 
Ива нович будет освобожден. Нап ротив, все дум али,  что хлопоты безна
дежны, а может быть, даже и небезопасны. Эта безна дежность, которую 
Тоня старал ась не замечать, особенно чувствовалась в пыл кости, с кото
рой стар и к  Да шевский доказывал, что нарко м  прикажет пересмотреть 
дело,  потому что он справедJiивый чеJiовек, что бы там ни говориJiи.  

Так бывает - когда близкие стараются помочь больному, прекрасно 
понимая ,  что он безнадежен, но что за боты все-таки нужны если не дJiя 
него, так для них. З а боты были нужны н е  для Веревкина,  а дл я Тони и 
в особенности для Жени Дашевского, который мог теперь сказать, что он 
сделал все возможное и невозможное, добравшись до са мого на родного 
комисса ра .  

Нужно было звонить и справляться, потому что на рком обещал сво
ему приятелю вечером посмотреть дело. Все учреждения р аботали ноча 
ми .  Говорили, что Стал ин ложится очень поздно, в четыре часа утра, и 
может в любую минуту потребовать какой-нибудь отчет или справку. 

Дашевские всей се мьей собрал ись посJ1е  ужина у телефона .  Тоня 
позвони.л а ,  и секретарь ответил, что нарко м  еще не приходил . Он попро
сил позвонить попозже. Бог весть почему, наверное, потому, что у него 
был мягкий, вежливый голос, у Тони полегчало на сердце. 

Неизвестно, что означало это п о п о з ж е, и все стали шумно обсуж
дать, когда позвонить. Через полчаса? Через час? Она позвонила через 
сорок минут. Н ет, еще не пришел. По-прежнему с ней гово рили учтиво. 
Когда же позвонить? Попозже. Теперь все примол кли,  у ста рика все 
реже вспыхивали огромные черные глаза,  и Тоня уговорила его пойти 
спать. Она молча сидел а,  думая о чем придется - о Ма ше, красивой, 
стареющей, сдержанной, так и не вышедшей з а муж, о том,  что ночью все 
кажется стр ашнее, чем днем. Может быть, многие л юди перестали верить 
друг другу потому, что они работают ночами,  1югда все кажется страш
нее,  опаснее,  чем днем? Народный ком иссар,  от которого зависит ее 
жизнь и счастье, тоже работает ночью. Он прочитает письмо и скажет 
«да» или «нет». 

Она позвонила снова, и секрета рь сказал, что он сдает дежурство 
другому секретарю. Это ничего не значит, все равно пускай она позвонит 
еще немного попозже. 

Теперь была уже глубока я  ночь. Тоня стояла у окна,  глядя на  пустой 
Настасьинский переулок. «Плохо, что сменили секретар-ей,- думала 
она.- Очень плохо». Она уже привыкл а  к мягкому, с легки м ар мянским 
а кцентом голосу первого. Второ й  скажет ей, что на рком отказал.  Но вто
рой, когда она позвонила в четвертый раз, сказал, что нарком пришел 
1 1  дело лежит у него на  столе .  П ридется еще раз поз.вонить, сказал он 
приветливо и ,  как показалось В еревкиной, с уважением, но не к ней,  а к 
тому о бстояте.1ьству, что дело лежит на  столе .  На рком перелистывает. 

Она положил а трубку. Нарком перелистывает. Знач·нт, пр-очел письмо 
н потребовал дело.  Она крепко сложила руки на груди. Ей хотелось 
удержать руками прыгающее сердце. Маша з-аставила ее принять валерь
яновых капель.  

Веревкин а  не знала ,  что произошло за эти последн ие полчаса ее 
ожидания.  Но что-то произошло.  Са мо.петы п ронеслись над �'·:lосквой. По 
Настасьинскому переул ку, выхватив светом фар афишный киоск, про
мчалась тан кетка . Никто не ответил, когда она позвонила через полчаса.  
Она долго слушала особенные, низкие гудки н а ркомата , п.оложил а 
трубку, опять набрала .  Снова Н И iПО нс ответил . Она вес звонила, не пла
ча,  придерживая рассыпавшиеся косы. 
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Два са молета ,  замеченные с борта «Онеги», так же как  и другие, 
летавшие над В аенгой, Полярным, Кандалакшей, вел н воздушную р аз
ведку накануне войны. Наши зенитные батареи обстрел ив али их. Это и 
был приказ, о котором узнал С боев в Мур�1анске. Таю1 м  образом, война 
на Крайнем Севере началась за п ять дней до того, как  она  началась на  
всем фронте от  Балтийского до  Ч ерного моря .  Но на  «Онеге», стоявшей 
в порту Владимир,  о ней узнали одновременно со всей страной.  Миронов 
сообщил о нападении Гер мании на Советский Союз, и ,  та к же как сотни 
других организаций,  подразделений,  заводов, экипаж парохода, состояв
ший из двадцати четырех человек, принял решение сражаться с фашиз
мом до той м инуты, пока п оследни й  немецкий солдат оста нется на  рус
ской земле. 

Это собрание отличалось от тысяч других тем, что на  нем было едино· 
гласно п ринято еще одно важное решение - до высадки на З ападной 
Л ице не сообщать з аключенным о том, что началась война. Конвой не 
присутствовал в салоне, но за полчаса до собрания ста рший охранник 
договорился об этом с Мироновым, и теперь ка питан слово в слово 
повторил его предложение. Это было разумное пред"1оже1-ше, так как  
неясно было, как  заключенные отнесутся к известию о войне и не  попы
таются ли тем или иным образом н арушить дисциплину. До сих пор они 
ее соблюдали. И надо надеяться, что ника кие  на рушения в дальнейшем 
не произойдут, тем более что заключенными руководит ста роста Ала ма 
сов, н а  которого вполне можно п олmr<иться.  П од страхом строгого 
взыскания никто из экипажа не должен был даже на мекнуть кому-либо 
v.з заключенных о том, что военные действия уже начались и бомбы сбро
шены не только на  Одессу и Севастополь, как сообщило И нформбюро, 
но и в ра йоне ПоJ1ярного, в сорока - пятидесяти килоыетрах от порта 
Владимир .  Быть может, впоследствии некоторые заключенные поже
лают даже показать свою преданность родине. Но пока необходи мо при
нять меры, и главная из них  - держать язык за зубами.  

Миронов на.помнил, что р ейс «Онеги» и меет военное з начение. 
- К сожалению, мы не и меем возможности вооружить п ароход,

сказал Миронов, не  глядя на Сбоева, который был пригл ашен на собра
ние .- Все,  что мы можем сдела ть, это вести круглосуточное н а блюдение 
за воздухом и водой. З а кончим ремонт, доставим грузы и, вернувши сь 
в Мурм анск, возьмеы обязательства .  Каждый и сполнит свой долг. 

23 
Миронов приказал стар пому проверить спасательные средства ,  поста·  

вить дополнительную вахту, охр анявшую командный мостик. Н а  палубе 
появилась дощечка с надписью : «Запретная зона». 

Н етрудно было догадаться, что на пароходе стали бояться з а ключен
ных, и это ощущение, быстро распростра нившись среди экипажа,  немед
ленно перекинул ось с палубы в трюм. Это произошло бы, без сомнения ,  
даже если бы н а  палубе не появилась надпись, за прещавшая  з а ключен
ным ходить туда, Еуда они все ра�шо не ходили .  Но почему их стали 
бояться ? В от вопрос, над которым стоило подумать. Почему старший 
охранник запретил готовить н а  берегу? П очему в у борную на  четыре 
очка стали пускать по два человека ?  

Одни заключенные н е  придали этим переменам никакого значения. 
Другие увидели в них общую меру - приказ высшего начальства ,  касав
шийся всех уголовнн�:ов . Где-нибудь в Магадане случилось чрезвычай-
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ное происшествие - стало быть, на  всякий случай надо усилить охрану 
на Крайнем Севере. . 

Но ничего неопределенного не увидел в этой н а стороженности Иван 
Ала масов .  Его выдали - вот что п роизошло, вот чем о бъясняется эта 
внезапная  перемена,  этот страх, и то, что еще вчера можно было готовить 
на берегу, а сегодня почему-то нел ьзя, и то, что часовой с мотрит зверем, 
а старший охранник, когда он,  Иван, заговорил с ним, отвернулся и ни
чего не сказал. 

Ему уже удалось однажды скрыть, что он собирался бежать з а  гра
ницу,- на процессе, когда о н  защи щался так, что прокурор потом сказал 
( ему передали) : «Какой талант, какая силища! И куда все это направ
.'lено, боже мой!» Что ж,  если придется игр ать назад, этот тала нт еще 
пригодится. Но играть ли н азад? 

Он п оста рался п оставить себя на место начальства .  Сейчас его взять 
небезопасно.  Мало ли что он может выкинуть, тем более заключенных 
около ста человек. Да если и взять, куда его посадить? На п ароходе нет 
карцера ,  а в трюме изолировать его невозможно. Н адо ждать высадки 
на Западной Л и це, а оттуда катером особого отдела при первой возмож
ности вернуть его в Мурм а нск. 

Стра нно б ыло только одно :  почему его не снимают в порту Владимир? 
Может быть, нет дороги? Кто знает. Ал а масов знал,  что капитан «Онеги» 
н а подходе к Владимиру сообщил в Мурманск о необходимости ремонта .. Пароходство запросило, нужна JI И помощь, и капитан ответил, что пока 
не нужна.  Повар из заключенных слышал об этом от кока еще вчера ,  
когда было р азрешено п риготовить о бед на  суше. Дело серьезное, сказал 
кок: греется р амовый подшипник, и,  чтобы справиться своими силами,  
как  надеется капитан,  нужно суток трое р аботать н е  покладая рук.  А за 
трое суток . . .  

Но что же сказать своим?  Они бы давно спросили .  В ольготнов подо
ш ел к Ивану, но тот цыкнул, и теперь они сидят и ждут. Что же он и м  
скажет? З аняться В еревкиным,  которого надо убрать,- вот что он ска
жет. 

У старосты не было никаких сомнений, что выдал его и менно он, Ве
ревкин. В ыдали бы те врачи, муж и жена ,  на  полярной станции? Да.  В от 
выдал и он.  Не потому, что е му это было нужно сейч ас или потом для 
какой-нибудь определенной цели ,  а потому, что он прислушивается к 
чему-то в с а мом себе или знает что-то, чего он, Иван ,  не знает. И это 
ч т о- т о з аставляет его поступать- и менно так, а не иначе. Те врачи,  
муж и жена,  были точно такие же, и их  пришлось убрать, потому что 
с ними тоже нельзя было сговориться . 

Но возможно, с другой стороны, продолжал он думать, что В еревкин 
надеется досрочно в ыскочить из  заключения. Выслуживается, чтобы 
скостили срок? Нет, н е  выслуживается. О н  знает, что его все равно 
убьют - в тюрьме или на в оле,- как убили ту беленькую девочку с шер
шавым загорелым лицом,  которая жил а с И ваном,  когда он р а ботал 
в дорожной бригаде Облага.  

«Так что ж ты, Иван,  скажешь своим ?  Нас  не возьмут,- я скажу 
и м,- п отому что, если бы это было решено, нас давно уже взяли бы. 
Время есть, и нужно воспользоваться и м, чтобы не промахнуться». 

«Так. А тебя мы сегодня пришьем»,- подум ал он, мельком взглянув 
в ту сторону, где у цементного ящика,  которы-м была заделана  п робоина 
в обшивке «Онеги»,  лежал В еревкин. Кто сделает? В ольготнов. Тут суть 
заключается в том, что, если бы даже В еревкин согласился командовать, 
мы пришли бы не в Норвегию! Не Рыбачи й  мы о богнули .  бы, а собствен
ную з адни цу и попали бы,  куда Макар телят не гонял ! П ароход п оведет 
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тот, кого мы заставим вести пароход. Не капитан.  С капитаном, очевид
но, не  выйдет. Поведет ста рпом, сопля, потому что с ним  п охоже" что 
выйдет. 

В бункере возились, и можно было смутно р азобрать голоса, обычно 
заглушавшиеся плеском набегающей на  обшивку в оды. Этот плеск был 
слышен все время, даже когда «Онега» была у п рич?ла.  Но теперь о н  
стал другим - отчетливее, сильнее. Ш у м  машины п рисоединился к нему, 
и в трюм передалось движение, которым пароход отвело от пирса. 

- Никак пошли? - сказал заключенный, которого звали Лука Тро-
фимович, худощавый человек, похожий н а  цыгана .  

Другой отозвался: 
- С мотри-ка,  быстро справились! МоJiодцы. 
- Как пошли? - Староста встал, прислушиваясь и хмурясь. 
«Онега» н а бирала ход, и теперь плеск шел уже отовсюду - с носа, & 

боков, и все темное помещение трюма,  пос.1ушно вздрагивая,  было пол-
110 этим шумо�1 р ассекаемой воды, плещущей и с мыкающейся за кор
мой. 

24 
Р а мовый подшипник грелся, сколько ни лили м асл а,  и только для 

того, чтобы выяснить причину неполадки, нужно было произвести слож
ную, требовавшую специальных знаний р аботу. Но ремонт, которы й  в 
другое время потребовал бы двое суток, был сделан  быстро, без помощи 
специалистов, потому что началась война. 

Было семь часов вечера ;  м аленькая луна осторожно встала спиной к 
солн цу. Это был бледный ободок, полузатерянный в овале неба и ка к 
будто испуганный тем, что происходило в этом огромном раскинувшемся 
овале. В се казалось неподвижным на небе, и все было в непрерывном 
плывущем движении.  

Перемена погоды на  Крайнем Севере необыкновенно чувствительн а ,  
ощутима,  происходит почти на  глазах - она-то и была этим непрерыв
ным движен ием. Две косматые массы о блаков, черна я  над светлой, за
стыли справа по ходу «Онеги».  Казалось," что им было не до голубизны, 
протянувшейся н ад заливом,  не до белого блеска пролетевшей чайки.  Еще 
нескоJ1 ько минут - и небо стало, как гроза, которая сейчас  ударит. Но 
гроза не ударила, и небо снова стало меняться. Маленькие облачка, как  
шары ,  выкатывались из-за сопок, спеша в размах  этих косматых груд, 
черной и светлой.  Теперь они вошли друг в друга и вдалеке пролились 
ясной, как транспарант, полосой дождя. Он начался, сразу прошел, и 
теперь н а  первый план стало выходить н е  небо, а дикая серо-зеленая  
земля, как бы соста вленная из  брошейных в беспорядке ска.1 .  

Военное выражение «Морской театр» к а к  нельзя лучше п одходило к 
этой освещенной солнцем и луной картине.  Это был действительно театр, 
на котором ежеминутно совершались события - бесшумные и величе
ственные, со своими действующим и  лицами,  у которых была своя, то 
печальная, то ф а нтастически сверкающая судьба .  

«Онега», только что вышедшая из порта Владимир,  и немецкий са мо
лет, просматривавший побережье Мурмана  и возвращающийся на базу, 
были самыми м аленышми,  едва за метными участни ками этих событий.  
Летчи к должен был выяснить, перебрасывают ли русские свои войска из 
района Белого моря, и отлично выполнил свою задачу. Он сделал м ного 
удачных снимков и был в хорошем настроении.  Здесь, на Кра йнем Севе
ре, все казалось далеко не таким страшным,  ка к р ассказывали препода
ватели летной школы в Свинемюнде. З а метив «Онегу», летчик сделал 
над нею круг,  обстрелял и двинулся дальше. Он был голоден, устал и 
беспокоился - из дому давно не было писем. В се же он вернулся и 06-
1 1  * 
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стрелял «Онегу» еще раз ,  хотя не мог причинить ей серьезного урона.  Не 
обнаружив других судов, идущих по напр авлению к З ападной Лице, он 
полетел на свою базу в Петс а мо и вскоре обедал и читал письмо, полу
ченное из дома.  

Подготовка уда ра шла энер гично. Финляндия за кончила мобилиза
цию. По дороге Тана-фьорд - Киркенес один за други м проходИJlИ  гру
зовики. Это были войска и вооружение. На герм анских оперативных кар
тах Северного фронта стрела через Титовку была направ.1ена к Запад
ной Лице. 

25 

Веревкин был одним из заключенных, почти не заметивших усиления 
охраны или во всяком случае не придавших этому н ика кого значения. 
О н  был всецело занят своим решением избить ста росту и встать на его 
место. Это было безумное решение, потому что староста был человеком 
могучим, а В еревкин, хотя в м олодости был хорошим гребцом и плов
цом, сильно осла бел в тюрьме и весил теперь не семьдесят восемь кило
граммов ,  ка к прежде, а, дай бог, шестьдесят. Кроме того, он по натуре 
был миролюбив и даже м альчиком терпеть не мог драться. Однажды, 
вспылив, он ударил товарища по л ицу и потом долго не мог отдел аться 
от неприятного чувства, хотя товарищ был виноват. Он даже - это за ·· 
помнилось - с упреком смотрел тогда на свою руку. Теперь он тоже 
посмотрел на нее и вздохнул. Как мальчик, готовящийся к дра ке,  он 
пощупал мускулы. Слабые были мускулы. Он грустно усмехнулся. 

Но решение было безумным еще и потому, что оно ничего не измени
JIО бы в плане Ивана .  Этот план - уже не один только ста роста . Это и 
В ольготнов, и Губин, и еще добрый десяток отпетых воров и убийц. Это 
приготовления,  �юторые зашли далеко и за которые пр идется отвечать, 
если пароход не будет захвачен. 

«В Норвегии - немцы ,- все с большим волнениеы продолжал ду
мать В еревкин.- Наши «невра ги», ка к сказал Николенька . В Норве
гию - это зна чит к нашим «неврагам». 

Николенька был семилетний племянник Веревкина .  Когда был под
писан пакт с Германией, он сказал матери :  

- .!Vla мa,  ведь они все-та ки не наши друзья. Они просто наши невр а
ги .  Да,  мама?  

«Так что  же  дел ать? Может быть, попытаться убедить Ал а м асова,  
что немцы выдадут его по тре?ованию Советского правительства? Не 
поверит. Нет, нужно сдел ать та к, как я р ешил сначаJJа» .  

Он да вно уже занял очередь в уборную, выстроившуюся у трапа .  Те
нерь очередь подошла .  Он встал. В се лежавшие у бункерной перегород
ки повернули головы, когда он напра вился к трапу. Но он не стал подни
маться. Не особенно торопясь, он подошел к старосте и,  опустив голову, 
остановился подле него. 

- Ты что? - тихо спросил ста роста . 
В еревкин не ответил. Один из  заключенных окликнул его: 
- Н иколай И ваныч, очередь! 
- Все расстра иваешься? - спросил ста роста . 
Веревкин стиснул зубы и уда рил его ногой в лиuо. 
Он не понял, как он оказался внизу, на полу. Должно быть, Иван 

схватил его за ноrу. К ним кинулись. Голова Веревкина была среди 
шарка ющих по настилу са пог. Он души.1 ста росту. Это было очень труд
но, руки едва охватывали толстую шею. Он лежа.1 на его огромном теле 
и душил. Он уrшдел прноткрывшийся темный рот с усатой губой и 
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почувствовал с восторгом, как что-то скользнуло п од пальцами, хруст
нуло, вдавилось. 

Б удков раздвинул толпу двумя руками, как раздвигают шторы, и 
оторвал Веревкина от Ивана .  Но еще прежде чем он это сделал,  темная  
фигура появилась в люке между раздвинутыми досками .  Это был часо
вой. Он шатался, заслоняя свет. З а кл юченные подняли головы, и ·он 
упал на них, выронив свою винтовку. 

Все расступились. Часовой-якут лежал на  боку мертвый, неестествен
но вывернув руки. 

26 
Кроме часового,  немецкий летчик з астрелил старпома Алексея Ива

новича и ранил одного из кочегаров. Кренометр сорвался со стены в 
каюте Миронова, стекло вылетело, и большая остра я  щепа ,  отколовшая
ся от письменного стола ,  ра нила ка питана в ногу. В штур м а нской рубке 
пули разбили секундомер и а ккуратно р азрезали висевшую на  стене 
навигационную карту. 

Алексея Ивановича положили в салоне на  клетчатый диван под порт
ретом Сталина в ореховой раме, увитой красной лентой и украшенной 
бумажными цвета ми .  Здесь был красный уголок, висел а полочка с кни
гами,  и на маленьком овальном столе были разбросаны газеты и журна
лы. Сперва кто-то сложил руки Алексею И вановичу крестом на груди. 
потом устроил вдоль тел а .  У него была прострелена грудь; пули попали 
в сердце, и на  лице, ка к это часто бывает с л юдьми, умирающими вне
запно, сохранилось удивленное выра жение.  

Сбоев с матросами разбивал ящики, снимал заводскую смазку с пу
леметов. Он был похож н а  мальчика - в теJ1ьняшке, с упавшими на  :юб 
волоса ми,  которые он не поправлял,  потому что у н его были гр язные 
руки. О н  ра ботал молча. «Хорошо же ты н ачал войну. Не дал воору
жить пароход, хотя яснее я сного видел, что это необходимо. Жалкий 
фанфарон, бахвал! Почему ты грубил Миронову, которы й  сначала был 
к тебе расположен и даже о брадовался, что в его тяжелой однообразной 
жизни появился, хоть на  несколько дней, молодой человек из другого, 
интересовавшего его круга? Они все обрадовались - и Алексей Ивано
вич, смотревший на тебя с упреком и отводивший глаза ,  потому что он 
знал от Миронова, что ты не разрешил воспользоваться оружием. Что с 
ним будет теперь? Отправят в Мурманск? Где будет гражданская пани
хида, н а  которой ты высл уша�шь все ,  что скажут о нем».  

Сбоев уста новил пулеметы. Матросы не умели из них стрелять,  и он 
учил их,  не переставая ду мать о том, что, ecJIИ бы все это было сделано 
раньше, ф а шистски й самолет, может быть, удалось бы отогнать или 
сбить. Он обошел па роход, проверил, хотя никто  его об этом н е  проси.1 ,  
посты на блюдения и объ�1сю1л второму механику, как нужно н а блюдать 
по сектора м :  шестьдесят градусов по носу и шестьдесят - сто двадцать 
с правого и левого борта . Механик молча выслушал его.  Все это он пре
красно знал. 

Миронов, прихрамывая,  вышел из своей каюты, и Сбоев, сильно по-
краснев, спросил его: 

- Очень больно? 
- Ч епуха.  
П режние отношения между ними казались теперь Миронову совер

шенно н ичтожными, и ,  если бы не эта история с пулеметами,  ему было 
бы, вероятно, даже трудно вспомнить о них. )Кизнь стала короткой, а 
каждый ее отрезок, кажда я минута приближения к З ападной Л и це, 
с.'!ожной высащш, опасного возвращения - необыкновенно длинной.  Он 
чувствовал, что Сбоев р аскаивается, сожалеет, потрясен и что он,  Миро-
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нов, вероятно, ошибся, считая его бездушным челове1юм. А м ожет быть, 
и не ошибся? Все это теперь не имело н ика кого значения. 

Сбоев спроси.гr, остались ли у Алексея Ивановича дети. 
- Да, трое. . 
- Я хотел сказать . . .  - начал С боев срывающимся голосом и з амол-

чал. У него было странное лиuо с быстро перекатывающимися, широ ко 
открытыми,  чтобы не заплакать, глазами.  

i'vlиронов посмотрел на  него и заговорил о другом .  
- Не пони;v�аю начальника конвоя,- с раздражением сказал он .

Какая еще ему предосторожность нужна?  Испугался до смерти, что за
к.люченные узнали о войне .  Так  что же,  прикажете экипажу по-прежне
му в молчанку играть? Это теперь-то, когда пароход обстреляли!  

- Н е  может быть!  Что за вздор !  
- Вот в а м  и вздор !  Грозит ответственностью. Я ему чуть было н е  

сказал, что из этих заключенных девять десятых охотно пошли бы вое
в ать. Да черт с ним ! 

Он спустился в маш инное отделение, а Сбоев пошел в салон к Алек
сею Ивановичу и сел у его изголовья. 

Когда старпом был жив, он не сказал с ним и десяти слов, хотя JЮU

манская, в которой жил Сбоев, была рядо м  со штур м анской рубкой. 
В прочем, однажды С боев, соскучившись, зашел в руб ку и застал та м 
Алексея -Ивановича,  склонившегося над ка ртой. Они поговорили, и 
штур.м:ан добродушно сказал, показав рукой н а  свое хозяйство: 

- Кораблевождение времен Христофора Колумба .  
Они  встречались за обедом, и видно было, что Алексей И ванович не 

одобрял высокомерной сдержанности С боева в салоне. Неодобрение вы
ражалось только в легком поднятии бровей. Но все р авно - он осуждал 
его. 

Сбоев передумал многое, сидя у изголовья покойного штурмана .  Он 
не мог отвести глаз от пожелтевшего тонкого лица,  прежде скромного, а 
теперь как  бы гордящегося втайне важным спокойствием смерти. 

Так на чалась для Сбоева войн а :  не  искусной артиллерийской дуэлью, 
не сдержанной за писью о победе на страниuе В?хтенного журнала,  а 
смертью этого незнакомого человека, который лежал с вытянутым и  по 
швам  руками.  Не Нельсон, не Ушаков, а м альчишка, наделавший бе
ды,- так чувствонал себя Сбоев. И не этот па роход, который шел восемь 
узлов, этот «торгаш» с м аленькими, тесны м и  каютам и  и салоном, в ко
тором стол был покрыт рваной клеенкой, казался ему жалким, а он сам 
казался себе жалrшм,  не только н е  заслуживающим чести н азываться 
лейтенантом, а не з аслуживающим права продолжать свою бесполезную 
жизнь. 

27 
План захвата «Онеги» остался н ераскрытым. И это было для старо

сты самым главным в том, что произошло. Положение его почти не по
шатнулось. Война ка к бы нейтрализовала впечатление, которое смелость 
Верев1шна произвела на заключенных. При других обстоятельствах 
Ала масов был бы выну:жден уступить ему свое место. Ему или Будкову, 
которы й  после этой драки не отходил от Никола я  Ивановича и прислу
шивался к каждому его слову. 

Ста роста знал теперь, что усиление охраны было связано с известием 
о войне. Но это был вовсе не проигрыш, а, напроти в того, выигрыш, и 
немалый.  Так он у беждал Губина и других. После о бстрела «Онеги» и 
гибели ш турмана  экипаж занят войной, только войной! Л юди растеря
ны,  подавлены. Сейчас можно взять их голыми р уками.  Да куда там го-
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лыми!  Пулеметы в полной готовности стоят в двух шагах от тамбучи.  
Все поставлено н а  карту. Н адо выиграть,  потому что иначе незачем 
жить. 

- Теперь или никогда ! - несколько раз повторил он.- Теперь или 
никогда! 

Его слушали, с ним соглашались. Н о  что-то изменилось в том, к а к 
его слушали, к а к соглашались. Н адо было б раться, не откладывая, 
через два часа,  а с ним соглашались, как будто можно было н а ч ать 
не через два ч аса, а ч ерез два года.  

Так бывало, когда он нани м ал р абочих н а  полярной ста нции. Л юди 
договарив ались о зарпл ате, кивали, но еще прежде, чем они скрывались 
из виду, он знал, что они не придут. 

И дело было не только в Будкове, который, очевидно, спелся с Ве
ревкиным,  и не в Губине, который, охотно согласи вшись с Иваном,  бе
режно вынул из пл атка и стал читать свою божественную книгу , бес
шумно шевеля губ а ми .  Дело было в том, что, если бы он сейчас сказал:  
�,А ну, ребята, айда!» - никто не пошел бы за ним, кроме Вольготнова и 
еще двух-трех ребят, на  которых можно положиться . Они оказа"1ись бы 
на  п алубе одни.  Их застрелили бы, не моргнув. Или сперва переломали 
бы ребра,  а пото м  застрелили. 

28 

Теперь все заключенные узнали, что идет война,  и в трюме дум али и 
говорили только об этом.  

Атмосфера, в которой был возможен захват п арохода, распалась не 
потому, что усомнились те ,  на  которых больше все.го рассчитывал Иван.  
То,  что казалось ему сл абостью, слепотой, н а  деле было еще неопреде
ленной, но все возрастающей надеждой на свободу, на возможность сво
боды - не противозаконной, связанной с новыми преступлениями, а от
крытой и даже, может быть, почетной. Это чувство объединило всех уго
ловников, в том ч исле и тех, кто еще вчера мечтал пройтись по Осло в но
вом шикарном костюме, а потом заглянуть к девочкам,  которые в Нор
вегии сл авятся своей чистотой и красотой. К соблазну побега присоеди
нился оттенок предательства, и они это почувствовали, несмотря на  
озлобленность и душевную пустоту. Но и другое присоединилось к этому 
чувству: стремление доказать, что ты не хуже, а может быть, даже и 
лучше других. Немцы н апали на Россию, причем действительно веро
ломно, поскольку с Гитлером был подписан п акт, да еще «скрепленный 
кровью», как пи сали газеты. Так нужно их двинуть, да так,  чтобы они 
запомнили надолго. «Если мы воры и даже, допустим, убийцы, что ж е  
мы - не советские люди?» Но были и другие, попавшие в тюрьму з а  
мнимые преступления, невинные л юди, почти не связанные с уголовни
ками,- почти, потому что некоторые из них уже едва ли могли вернуться 
к честной, дотюремной жизни. Среди «указников» были коммунисты и 
комсо мольцы, которые не стали думать и наче оттого, ч то их осудили з а  
опоздание на работу. Каковы бы ни были причины неожиданного дого
вор а с Гер манией, фашизм для них оставался фашиз мом. Чувство полно
го р авенства с уже сражавши мися или готовыми сражаться свободными 
людьми - вот что было теперь гл авным для них.  Известие о войне сдви
нуло оскорбительные, бессмысленыые отношения между ними и свобод
ными людьми,  и теперь стали быстро устанавливаться совсем другие от
ношения, естественные для тех, кто считал себя обяза нным и желал 
драться против фашизма .  

Слесарь Экземплярский, смешливый, рыжий, с низким лбом и тол
стым решительным носо�.1 , был приговорен к четырем месяцам за то, что 
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опоздал н а  работу на двадцать ми нут (это приравняли к прогулу, а про
гул - к са�,rовольному уходу) .  Он  сказал В еревкину: 

- Ну, все !  Мало ли  какие бывают обиды? Теперь все это надо за
б ыть, тем более что после войны начнется совсем другая жизнь. 

Наконец, были и третьи - те, для которых война была вдруг блес
нувшей возможностью искупления.  

Худощавый, похожий н а  цыгана заключенный, которого звали Лука 
Трофим ыч, был приговорен к десяти годам за  убийство жены. Р азгово
рившись, он рассказал :Николаю И вановичу о том, как это случилось. 
Жена была хорошенькая, моложе его на пятнадцать лет. Его предуп
реждали, когда он  влюбился, что она добра я  и не может устоять, когда 
за ней н ачинают очень ухаживать. Но что значит «очень»? Он надеялся, 
что в замужестве она не  позволит ухаживать за собой так уж «очень». 
Но она позволяла.  Он  убеждал ее, просил, умолял. Она согл ашал ась, 
потому что тоже любиJ1 а  его, и даже больше всех, как она уверяла.  Но 
потом кто-нибудь опять начинал ухаживать - неизвестно, так  ли уж 
«очень»,- и начинались новые уговоры и ссоры. 

Он задушил ее не  в ссоре. Они поехали погулять на Москву-реку, 
в Рублева, и там,  искупавшись и поговорив о спектакле  «Таня» - нака
нуне они были в театре,- он это сделал.  Он з адушил ее «задумчиво» -
так он сказал

. 
на суде. Самое это слово послужило основанием для суро

вого приговора.  
Он и был человеком задум чивым, вс:'v!атривающимся, в сл ушиваю

щи мся. Тюрьма и все,  что было связа но с нею, проходило мимо него, 
почти не касаясь. Он все еше был там,  на берегу . 

И звестие о войне преобразило его. Он побрился оскол ком стекла 
(у  арестантов отбирали все острое) , надел чистую рубашку.  Он  не толь
ко оживился , он  стал другим человеком - такиы он  был до своего не
счастья. Гл аза заблестели,  на худом лице появился рум янец. Прежде он 
все встряхивал головой, как бы отгоняя видение, всегда стоя вшее перед 
его глаза�ш.  Теперь тот берег в Рублеве, хорошенькая задушенная жена, 
удивление и ужас перед тем, что он сдела.� ,- все отошло и встало вдали. 
Так он сказал Веревкину. Только об одно:vr он беспокоился - возьмут ли 
его на фронт.  

- Конечно, возьмут,- сказзл е м у  Николай  Ива нович. 
Капитан Миронов был прав, утверждая, что девять десятых заклю

ченных охотно пошли бы в о е в а т ь .  Но ни кто не просиJI их воевать.  Стро
гости усилились после обстрела «Онеги». У тамбучи стоял и теперь двое 
часовых. Повару из заключенных за прещено было являться на камбуз, 
и пайки раздаваJJ ись в трюме под присмотром начальника конвоя. 
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В се н ахлынуло на В еревкина сразу, смешалось, переплелось, закру
жилось, когда он узнал о войне. Где Гоня? Куда она денется одна ,  без 
друзей, которые давно отвер нулись от жены опорочен ного командира ?  
Поедет в Кал инин? После см ерти гещи там остал ась родня. Есть у нее 
деньги? Конечно, нет .  В се продано, она всегда JJегко тр атиJi а деньги. 

Должно быть, он сказал э го вcJiyx .  Будков, сидевший на пoJJy возJJе 
него, обернулся с вопросительным выражением. 

- Ни чего, это я так, про себя.  
После драки Веревкина со ста ростой Будков бросил удобное место 

у бункера и перебрался к Ни кол аю Ив ановичу со своей искусно смонти
рованной постелью. 

- На всякий случай, так? - сказа.1 он .  
Постель В еревкина,  л ел·;авшую, как он выразился,  «меж уши»,  он 



СЕМЬ ПАР НЕЧИСТЫХ 1 69 

переделал на свой л ад. Он сторожил Н иколая Ивановича,  и ,  может быть, 
не напр асно. Но Веревки н  не только не боялся Ивана,  но  больше ни од
пой ми нуты не  дума,тr о нем .  Он  прежде всех почувствовал, что та атмо
сфера, на которую рассчитывал староста ,  зашаталась, р аспалась. Мысль 
о том ,  что война может усилить возможность захвата, показалась бы 
Никол аю Ивановичу не страшной, а смешной. Это была вывернутая на
изнанку, неестественная м ысль, а он  мог думать о войне только в ее пря
мом значении.  Весь строй его прежней,  дотюремной жизни был связа н  
с этим п р я м ы м  зн ачением войны, т о  есть с т е м  участием, которое должен 
взять н а  себя в будущ��.1 столкновении  флот.  Тогда была мирная жизнь, 
и сам он 6ЫJ1 человеком м и р ным,  не любящим ссориться, а любящим 
поесть и поспать и сильно побаивающимся начальства .  Теперь, как и 
должно было случиться, он  стал человеком военным,  стремящимся сра
жаться и вполне подготовленным к этой работе. Но нельзя было сра
жаться, а можно только думать и думать .  

Он  думал о том. что н акануне его ареста было назначено учение и 
все беспокоились, потому что эки ш1ж впервые проходил торпедные ата
ки,  а лодка после фи нской кампании нуждал ась в ремонте. Тогда без 
конца говорили о необходимости н астоящей судоремонтной базы. Взялся 
ли з а  это дело новый командующий  флотом? 

Он думал о том , как должны действовать немцы: прежде всего они 
попытаются, без сомнения,  захватить Рыбачий и Средний. Карта Край
J-Jего Севера возшшла перед его г.паза ми :  топстый хвост Кольского полу
острова и далее на северо-запад два полуострова - Рыбачий и Средний,  
связан ные узким перешейком .  Есл и  немцы овл адеют ими,  из  залива надо 
уходить, а без Кольского залива Северный флот существовать не м ожет. 

И как будто кто-то подслушал его мысли ,  потому что послышался 
коло·кол громкого боя, на палубе з акричали,  и шум самолета ворвался 
в привычный сплетающийся шум воды и машины.  

Никола й  Иванович так же ясно представил себе то ,  что проi1зошло 
в течение ближайших пяти минут, как если бы он  был не  в трюме, а сре
ди м атросов, встретивших фашистский самолет огнем зенитных пулеме
тов, или в рубке, командуя пароходом ,  кидавшимся то влево, то вправо. 
Он не  знал, что от бомбы оторвался стабилизатор и что она падала, 
1<:увырка ясь в воздухе, ка�< полено.  Но он  знал, что она попала в центр 
по Jlевому борту. 
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Бомба nзорвал ась, пробив спардек, и все, что попало под взрывную 
вол ну, гю"1етело, как л истки бума ги н а  сквозн яке. Мертвый штурм а н  
бып вы15рошен из салона ,  и когда Сбоев выпутался из обломков м ебели, 
он увнд�J1 Алексея Ивановича, лежавшего н а  палубе в неприятной, 
стран I Iо m1 x o ii дл я покойника позе.  Но это было только скользнувшее 
впечатление, потому что под.ТJе штур мана  леж:ал один из м атросов, ране
ный или мертвый, и н адо было сбросить с него доски и хоть оттащить 
1:1 сторону, потому что, пробегая, �.;то-то нечаянно н аступил н а  него. Но и 
этого нельзя было сдел ать, потому что там ,  где только что была беспоря
дочная путаница сло манных переборок, там ,  где под эти м,и п ереборка м и  
лежал - Сбоев вспомнил - груз в бочонках, кажется краска, стало, 
перебегая ,  подни м аться пл амя.  Он  кинулся помогать м атросам,  тащив
шим шланг, и бросил, потому что кто-то сказал, что пожарная маги
страль переGита .  

Стрелял почему-то только один пулемет, и Сбоев побежал на корму. 
Матрос был не убит, а отброшен на ростры и старался подняться, крича 
что-то и показывая на ноги. Он пополз, но Сбоев прежде него добрался 
до пулемета, перепрыгнув через сорвавшуюся шлюпку. Он стал стрел ять, 
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приноравл иваясь к внезапным поворотам парохода. Он  угадал ту секун
ду, когда одновременно с начавшимся падением бомбы «Онега», почти 
ложась на борт, круто метнул ась направо, и послаJI пули так точно, что, 
ка жется, непременно должен был попасть в са молет. Но не попал,  
и самолет, сбросив бомбу, упавшую далеко, начал заходить снова. Так 
было два или три р аза ,  в 'то время как пожар все разгорался, и Сбоев, 
не оглядываясь, знал по беготне и крикам,  что его нечем гасить. Поллая 
женщина  в переднике выскочила на палубу, кругл ая ,  растрепанная,  
с р азинутым ртом. Это была тетя ПоJiя ,  буфетчиuа,  Сбоев не сразу 
узнал ее. Кто-то, пробегая,  ткнул ее, она замоJiчала и тоже побежала 
тушить пожар,  оттаскивая в сторону сJiом а нную мебель. 

Потом самолет ушел, и н ачалось что-то другое и.п и  то же самое, но 
без этого нарастающего гу.1а ,  и града пуJiь, и ожидания ,  пока бомба 
Jiетела ,  и о бJiегчения ,  когда она падаJiа в воду. Бол ьше можно бьIJio не 
стреJiять, и теперь все тушиJiи пожар во главе с боuманом,  который 
кидал н а  огонь рокана и робы, а потом сам падаJI н а  них,  не давая огню 
выбиваться из-под одежды. 

Но и это короткое время, когда все занимались тоJiько пожаром, 
вд руг кончилось, потому что ч асовой у тамбучи сорвал винтовку и на 
с1  а в ил ее 1-ia заключенных, поднимавшихся по  трапу .  Он закричал:  
«Стой,  убью!» - но заключенные все-таки 'поднимаJiись ,  тоже что-то бес
связно крича.  Он выстрелил бы, если бы Сбоев не  схватил его за руку. 

- Вода,  вода ! - кричали заключенные. Их гоJiовы торчали теперь 
над люком. 

Они еще медJiили,  боялись, но снизу н апираJIИ другие, и на палубе 
стояли уже четверо  или пятеро, крича:  

- Вода,  вода!  В трюме вода ! 
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Когда больше не нужно б ыло укJiоняться от бомб и «Онега» могл а  
продо.пжать свой путь, Миронов передал командовани е  помощнику, а 
сам спустился на п алубу, где еще гасили о гонь. Он ходил с трудом .  
Буфетчица (она ж е  и санита рка)  сJiишком туго перевяз ала ногу, и нога 
онемеJiа, может быть, еще и потому, что кусок щепы так и не удалось 
вытащить из  р аны.  

О гонь перекинулся на кор му, и нужно было что-то придум ать с бое
запасом Сбоева, лежавшим в ящиках на корме. Но прежде Миронов 
прошеJI в свою каюту (выгJiядевшую до стра нности мирно, есш1 не счи
тать расколотого стола )  и положил в несгораемый ящик судовые доку
менты. Уходя, он сорвал перекосившуюся дверцу стенного шкафа и 
сунул в карман  бутыл ку кон ьяку. Нога была уже, как неловко подстав
ленное полено, на· которое нужно б ыло ступать, как это ни трудно, а 
ступая,  непременно волочить ее за собой. 

С боев со своими матросами, один из которых тоже хромал, не пуска
JIИ  к боезапасу огонь и ,  может быть, уже не  пустили бы,  если бы не н адо 
было одновременно отгонять его от повисшей над бортом грузовой ма
шины,  на которой тоже л ежал боезапас  - детонаторы и гра наты. Это 
б ыло сложно, почти все н айтовы оборвал ись, маши на держалась каким
то чудом и при повороте, даже и плавном,  непременно упала бы в воду. 
Но здесь не нужно было кома ндовать, потому что Сбоев сам командо
вал, кричал и ругался. Он ста рался отвязать висевший за бортом мок
рый брезент и, отвязав,  бросил на пылавшую горловину кормового JIЮKa. 
Матросы помогали ему.  Машину втащили на руках, и Сбоев, грязный, 
в разорванном кителе, с раздувающимся азартным носо м, радостно за
вопил, когда ее колеса прочно утвердились н а  палубе. 
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Все еше было страшно,  что огонь,  перебегавший туда и сюда, добе
р ется до ящиков с оружием, и все тушили его с ожесточением, когда 
часовой, помогавший м атросам,  побежал к та мбуче, на ходу срывая 
винтовку. Сбоев н е  дал ему выстрелить. Головы заключенных торчали 
над люком, и кто-то, р азобравшись, в чем дело, сказал Миронову: 

- В трюме вода. 
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Был пробит борт ниже ватерлинии .  Но,  очевидно, н ем ного ниже, 
потому что вода то бурно  заливал ась, то опадала .  П робоина была нема
лая ,  и необходи мо было з а бить ее чопом, а потом поставить цементный 
}1 ЩИК - второй, потому что один уже торчал из  обшивки,--тот с амый, 
подле которого обосновался Веревкин .  Но прежде следова.тю откачать 
воду, и это уже делалось, когда в трюм с пустился Миронов. 

Он спустился молча и н екоторое время стоял, справляясь с тем, что 
r;роисходи.10 в н оге, н а  которую невозможно было опираться и еще 
невозможнее н е  опираться. В трюме командовал кто-то из  заключенных, 
невысокий,  в п отертом кителе без н а шивок, лысеющий бJ1 ондин с а кку
ратным пробором. Он негромко сказал Миронову, что п ришлось разбить 
ящик с пожарным оборудованием.  И действите.r:тьно, заключенные 
таскали воду в новых, свежевыкр ашенных ведрах.  

- Конечно, очень хорошо,- сказал Миронов. 
В ящш<ах были не  только ведра ,  но и огнетушители ,  которых так  

н е  хватало на  палубе, и боцман,  с пустившийся вслед з а  капитаном, вы
ругался и сказал :  

- Кабы знать!  
Чоп притащили ,  и блондин в кителе негромко сказал,  уже не  заклю

ченным,  а боцману, что кли нья нужно з а би вать с та вотом .  
- Судя по ходу, м ы  где-то н едалеко от Ара-Губы. Так что з айти 

придется, очевидно, в Вичаны,- негромким скромным голосом сказал 
он.- Там, правда, якорная  стоянка неудобна,  но з а йти все-таки можно. 
В ы  заходили?  

- Н ет,- ответил Миронов. О н  чувствовал, что теряет сознание.  
Тавот тоже принесли, и этот дельный ма.1ый,  еще прежде распорядив

шийся п ередвинуть груз к левому борту, поставил зак.1юченных выно
сить в оду конвейером, без толкотни ,  а сам тем временем стал готовить 
чоп, п одгон яя его по размеру пробоины. Здесь дело шло хорошо, и Ми
ронов, взяв с собой нескольких з аключенных, пошел в кочегарку, где 
д�ло, на против того, шло очень плохо. Прежде чем с пуститься в кочегар- · 
ку, он  постоял, трога я рукой :тюньяк в кармане и Думая, что если бы уда
.rюсь глотнуть, ему сразу стало бы легче. Но бутылка была н е  открыта, 
а отбивать горлышко не хотелось. 

Волной воздуха сорвало вентиляторы машинной ш ахты, и в коче
гарке не хватало воздуха, и пар  не держался на марке, х отя  кочегары 
выбивались из сил .  Здесь тоже н адо быJiо наладить конвейер, и его, 
очевидно, уже наладили ,  когда Миронов пришел .  В кочегарке р а бо
тали не  кочегары, а второй и третий механики и Сбоев с м атросо м, а ко
чегары лежаJ1И  на палубе с бледно-грязными лицами и тяжело дышали.  
Поставив н а  ра боту з аключенных. Миронов поднялся н а  палубу. Свет
.тrые  фигуры о бл а ков были как бы вырезаны из бумаги н а  р а скачиваю
щемся небе. Дым путался в зелени, пробирапсь между сопками - как  
на  войне, J{aK во сне .  Немцы подоЖГJ1И кустарник.  О н  достал коньяк 
и отбил горлышко бутылки. Он сидел на п алубе среди р асколотых до
сок и пил коньяк, вытянув ногу и чувствуя с н аслаждением,  что ее боль-
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ше нет и что можно п ить коньяк, не дvмая об этой сволочи, которая оне
мела от слишком тугой повязки ил и, iижет быть, пото му, что кусок ще
пы так и не удалось вытащить из р аны. 
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Теперь мертвых, считая Алексея Ивановича ,  было шесть человек, в то;..1 
числе начальник конвоя. Их уже нел ьзя было устроить в красном уголке, 
потому что красного уголка больше не было, как и самого салона.  Они 
лежали на  полубаке, подле брашпиля, под ветерком - еr.це неизвестно 
было, когда удастся их похоронить, и для них было Jlучше устроиться под 
ветер ком. Радист был убит, а потом обгорел . Он был самый стр ашный из 
покойников, и Миронов велел закрыть его простыней. 

Раненых тоже было много. Кок жал овался на  сильную боль в боку и 
невозможность вздохнуть. 

Миронов ходил, оп ираясь на костыль, который сделал ему один закто
ченный. Он отобрал из них п.тютншюв, и те расчистили палубу, отложив 
в сторону годный м атериал. Слесари починили пожарную магистраль, и 
теперь воду выкачивали не только из левого отсека, но и из бункера ,  где 
ее оказалось тоже немало. Надо было восстановить освещение, и электри
ки энергично принялись за работу. 

Среди заключенных были л юди разных специальностей, но ни одного 
радиста. В озможно, что он был и не нужен, потому что рация сильно по
страдал а ,  но все-таки радисту, может быть, удалось бы наладить связь, 
а теперь рассчитывать на это не приходилось. 

34 
Миронов попросил В еревкина заменить покойного штурмана, и Нико

лай  Иванов ич привел пароход в Вичаны. Так он волновался только в тот 
памятный, все решивший день, когда он ждал Тоню на Ма рсовом поле и 
вдруг хлынул .проливной летний, бешеный дождь, мгновенно промочив
ший его насквозь, и Тоня, необычайно серьезная,  бледная,  в новом платье. 
ахнула, ув идев его, и заплакала,  и засмеялась. 

Он знал, что нужно ориентироваться по приметному островку Блюд
це, который можно было обходить с севера  и юга.  Проход между остро
вами За падный и Восточный Вичаны меJ1 ководен, и он, чувствуя, что 
сердце бьется уже где-то в горле, не сразу на шел другой, безопасный 
проход. Но все-таки н ашел. Обойдя Блюдце, он пошел на середину вхо
да в Губу и ,  добра вшись до тра верза южной оконечности Западный В и
чаны, стал выбир ать якорное место. 

35 
Иван Аламасов больше не был старостой, потому что рухнула та сте

на, за  которой он командовал другими з аключенными, и вместе с ней 
рухнула та иерархия, согласно которой они обязаны были ему подчинять
ся. Когда Миронов пршщзал, чтобы заключенным выдавали питание из 
двухнедельного судового НЗ,  Иван попытался вмешаться, распорядиться, 
но кто-то ткнул его, едва он подня.IJ голос, и он покорно умолк. 

Он бы.n теперь как все. Но он не был как все, потому что еще вчера 
хотел захватить пароход. Казалось бы, сейчас, когда начальник конвоя 
был убит, а экипаж, не считая раненых, потерял пять человек, не было 
ничего легче, как осуществить этот план. Все перемешались. Больше нет 
никаких запретных зон, и даже повар из закл юченных обосновался в кам
бузе, потому что судовQЙ кок совсем расхворался и слег. Но чем легче 
было захватить пароход - тем труднее. Чем легче фактически -- тем 
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труднее в том значении,  без которого ничто фа ктическое не  могло про
изойти, несмотря на всю кажущуюся легкость. Нет, он думал о друго м :  
все знают о его затее, его п родадут - вот о чем он  дум ал.  Он  дрался, 
отнимал паек. Он  заста вил одного парня  ста щить с себя са поги, п росто 
чтобы показать свою власть. Теперь они ему это припомнят. 

Иван лежал с открытыми  глазами - не спалось. У него был нож. О н  
лежал у холодной стены бункера,  холодной потому, что машина стояла ,  
и п рислушивался. О н  должен был, не  теряя времени, действовать в свою 
пользу, ежеминутно, в бол;,шом и в малом,  а теперь ему нечего было 
дел ать - то.1ько остерегаться и дум ать, что его могут убить. А может 
быть, выгоднее выдать, чем убить? 

Он лежал и п рислушивался. Все спали - В ер евкин, В ольготнов, Буд
ков,- не спал только тот белобрысый пар ень,  которого он з аставил ста
щить с себя сапоги  . . .  

38 

Почти все каюты сгорели ,  и Миронов приказал поставить на палубе 
домик.  Кроме В еревкина и электриков, которые з анял исв вентиляционным 
устройством, все строили этот домик  - и закл юченные и команда. Может 
быть, именно поэтому работа шла весело, спорилась. Уже к концу первого 
дня обшили стойки и приладили стропил а.  Заключенные р аботали всегL(а, 
в Мурманске их каждый день водили в порт или на р ытье котлованов. 
Но тогда была одн а  работа и жизнь, а теперь - совсем другая.  

37 
Николаю Ивановичу давно хотелось поговорить со Сбоевым, но до 

сих пор не было возможности, потому что Сбоев был занят - он распе
ч атывал и устан авливал новые зенитные пулеметы. Освободившись, он 
несколько раз проходил мимо Веревкина и наконец остановился в двух 
шагах от него. 

- Извините,- сказал НикоJ1ай Иванович. Сбоев обернулся.- Мне хо
телось поговорить с вами.  

- Я и сам все собирался,- протягивая руку, р адостно сказал Сбоев.-
Я потом вспомнил, что мы встречались в Полярном. 

- Ну, как там,  в Полярном? . .  Не знаю, с ч его начать. 
- Вы все спрашивайте, что хотите. 
Как во время единственного свидания с женой, когда невозможно 

было выбр ать главное, о чем хотелось узнать прежде всего, Веревкин 
произнес несколько бессвпзных слов и замолчал, волнуясь. И Сбоев, 
почувствовав это, стал сразу же поспешно рассказывать сам - о чем при
дется и обо всем сразу. Он начал с истории подводной лодки «д-2», ко
торою командовал знакомый Николая Ивановича - I<апитан-лейтенант 
Зеленский .  Лодка погрузилась и не  всплыла.  Ее искали целую неделю.  
Кш\1L1ндующему флотом был объпвлен строгий выговор и приказано:  
«Больше рабочей глубины подводным лодкам в море не погружаться». 

- Подума йте, какая чепуха !  В Б а ренцевом глубин ы  повсюду боль-
ше, чем рабочие. Стало быть, вовсе не погружаться? 

- И как же поступили? 
- Как? Новый комфлота сделал вид, что п риказа не было. 
Сбоев говорил о командующем с тем оттенком хвастовства ,  с которым 

мальчишки р ассказывают об отцах или старших братьях. Он  упомянул 
капитана втор ого ранга В ольс1юго, и Н икол а й  Иванович обрадовался, 
узнав, что Вольский назначен командиром бригады подводных лодок. 

Давно пора .  
- Теперь пойдет дело, правда? - по-мальчишесн:и спросил Сбоев. 
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Надо было торопиться. а В еревкин еще не сказал о Тоне. 
- Простите. У меня к вам просьба. Я ничего не знаю о жене. Она 

живет в Мурм анске. Если вам нетрудно". Вы вернетесь в Полярный? 
- Да, н о  это н ичего. Я буду в Мурманске, непременно. В ы  хотите ей 

что-нибудь передать? 
- Да. Не думаю, что она уехала. Разве если эвакуация". Она хло

потала обо мне. Я знаю, что ей б ыло легче, что мы как-никак в одном 
городе". даже близко. Р а сскажите ей, как мы встретились, и передайте, 
пожалуйста, это п исьмо. 

- Конечно. Непременно,- с жаром ответил Сбоев. Он взял п исьмо 
и бережно положил в бумажник. 

- В от уж не было бы счастья, да несчастье помогло,- сказал Н ико
лай  Иванович. 

- Все сделаю. В се сдела ю,- не зная, как передать ему, что он  чув
ствует, повторял С боев. 

Он все говорил, и все об интересном, важном. Между тем на «Онеге» 
готовились к похоронам. Мертвые лежали на носилках, и матросы спу
скали на воду шлюпки, чтобы отвезти их на берег. Миронов, бледный, с 
отекшим лицом, опираясь н а  костыль, вышеJ1 н а  палубу. 

38 

Нельзя было вырыть могилы и пришлось в ыбрать углубление между 
скалами, чтобы положить убитых и завалить их камнями.  Для Алексея 
Ивановича н ашлось в изложине немного земли, и ему устроили настоя
щую могилу - даже украсили ее ветками березы. Хорошая береза была 
южнее, а здесь только жалкие кустшш, попадавшиеся вдоль быстрого, с 
перепадами ручейка. 

Неподалеку была отдельная, похожая на столб скала, приметная с бе
р ега, но Миронов приказал сложить еще и гурий - груду камне й  с острой 
вершиной. Небольшая толпа  моряков, обнажив головы, окружила моги
лы. Миронов сказал несколько слов. Еще постояли молча, потом пошли 
к '!ШЛюпкам.  

При неярком солнце, м едленно склон явшемся к горизонту, был еще 
заметен в спокойном небе нежный ободок луны. Пройдет еще час, и, так 
и не  склонившись, не  скрывшись ,  солнце н ачнет подниматься. П олярный 
день !  Светлое пятно на круглой, гладкой прикрутости берега померкло и 
в новь стало медленно разгораться. Ручеек с перепадам и  прислушался к 
лету - так н азывают в здешних местах южный ветер - и, обогнув моги
л ы  моряков, побежал дальше как ни в чем не  б ывало. 

39 

Теперь у «Онеги» был странный в ид: н а  палубе стоял домик, покрытый 
толем, который нашелся среди грузов, предназначенных для аэродрома. 
Но дом ик был хоть куда,  с окнами, дверьми и трубой, из которой скоро 
повалил дым - печник, которы й  тоже нашелся, сделал времянку. В нутри 
домик обставили мебелью - обгорелой, но еще приличной. 

В трюме было сыро, вода просачивалась сквозь сдвинувшиеся листы 
обшивки старого парохода, и заключенные разместились на палубе, 
устроив себе прикрытие из сломанных переборок. В I<аюте Миронова .ле
жали ранен ые, з а  которыми ухаживала буфетчица, а капитан, почему-то 
не считавшийся раненым, устроился в лоцманской, где прежде жил Сбоев. 
С вечера он ставил на ногу теплы й  коньячный компресс - жалел коньяк, 
но ставил. 

Б ыло р аннее утро, когда, выйдя из бухты, «Онега» легла курсом н а  
Титовку. Несмотря н а  полный пар, она деJ1ала теперь н е  восемь, как е й  
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полагалось, а едва л и  пять узлов. Н о  до З ападной Л ицы б ыло недалеко, 
а там,  выгрузившись, Миронов думал, не торопясь, сделать р емонт. 

Он не знал, что немецкие егерьские дивизии перешл и  в наступление, 
наши войска отходят мелкими разрозненными группами, Титовка сдана  
и бои  идут в районе Западной Л ицы. 

40 
«Только один батальон подошел к заливу под коман

дование,11 офицера; причем этот офицер имеет более 
десяти ран. Я видел его и поразился тому, как он 
сумел дойти. Ещ? более удивительно несоответствие его 
физического состояния - человек едва держался на 
ногах - с его волей. К сожалению, не запомнил его 
фамилии». 

А. Г. Г-оловко. «Вместе с флотом». 

Курков был µанен и по временам не то что терял сознание, но как 
будто находил себя после длинного или короткого перерыва. Однажды он 
нашел себя вспоминающим задачу, в другой раз - оглянувшимся, ста
равшимся разглядеть очертания какого-то парохода, который, очевидно, 
уже давно обогнул островок, лежавший посередин е  Губы. 

Курков посмотрел в бинокль:  пароход был старомодный, с круто вы
гнутым носом. У него не было ни фок-мачты, ни грот-мачты и вообще 
почти н ичего, кроме командного мостика и косо торчавшей стрелы. Зато 
на корме стоял домик, н е  рубленый, как н а  плотах, а дощатый, с окнами 
и черной крышей. 

У пароходика б ыл нелепый, н е  внушающий надежды в ид, и Курков, 
отвернувшись, стал снова смотреть туда, где осколки гранита взлетали то 
волнообразно, то фонтанчиком, то ка к одинокие, медленно Jтетя щие 
стре.пы, 

До войны, неделю тому назад, у Куркова не б ыл о  никаких желаний,  
кроме желания занять первое место в полковом шахматном турнире. О н  
и в армии-то остался после действительной потому, что ему казалось, что 
в армии н ачальство все обдум ает и решит за тебя. С.;�ужба была для него 
наибоJ1ее простой возможностью существования. Он жил н е  сопротив
ляясь. 

Между тем в течение последних дней он только и делал, что сопро
тив"тялся и с бешенством, без тени отчаяния, с холодным р асчетом. Цеп
ляясь за каждую скалу, без дорог, через тундровые болота, он прошел с 
боями десятки километров. Третьего дня он ком андовал взводом,  вчера -
ротой, а сегодня - батальоном, который должен был занять выгодную 
позицию вдоль воложки - так называется пролив между р ечками, устья 
которых сливаются, впадая в море. Должен б ыл занять, но не занял, по
тому что часть батальона осталась на той стороне, за речками,  и немцы 
не давали ей перейти. Теперь наконец у н его появ илось желание. Более 
того, теперь он как бы сам стал этим желанием, которое непременно 
должно было исполниться и как можно скорее. Оно заключалось в том, 
чтобы задержать немцев, пока переберутся наши. Но исполниться оно 
не могло, потому что у н его было мало л юдей. «Имею остаток всего ни
чего»,- н акануне сообщил он командиру полка.  Теперь он имел остаток 
остатка. 

С крутизны, на которой он засел, картина была видна,  как на  рельеф
ной карте: вдалеке - светлые расширяющиеся треугольники, бегущие 
вверх и сливающиеся с поперечной волнистой полоской,- это был снег, 
дежавший между сопками и опушивший их до самого неба. Потом·-
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темно-прозрачные тени, лежавшие на  других сопках, п ониже. Здесь были 
немцы. Потом - I\усок зеленого пустого пространства - кустарник, над 
1юторым ходили дымки. За ним ,  по-над берегом - обрывающиеся бурые 
утесы с выходом к з аливу, который ему, Куркову, надо было закрыть. 
В оложка вела к этому в ыходу, и немцы уже шли вдоль нее, готовясь фор
сировать р ечку. 

Он снова оглянулся, хотя ему было некогда, и увидел, что на парохо
дик с моря заходят два самолета. Это значило, что и немцы заметили его, 
причем они-то, без сомнения, гораздо раньше, чем Курков. Удивительно 
и даже необыкновенно было совсем другое. Пароходик замедлил ход, как 
будто поджидая, когда самолеты подойдут поближе, и ,  когда они подо
шли, открыл такой огонь, как будто это был не маленький странный «тор
гаiп», а по меньшей мере эскадренный миноносец. «Не меньше шести
семи п улеметов»,- п одумал Курков. 

- Господи! Если бы . . .  Ох, если бы . . .  - сказал он вслух. 
Люди, л ежавшие р ядом с ним в скалах выше и н иже, бросили стре

лять и, оживленно переговариваясь, стали смотреть ' на этот неравный 
бой. Курков строго окликнул их.  Но невозможно б ыло не ог.Лядываться. 
Теперь пароходик не медлил, а вертелся во все стороны - то давал пол
ный вперед, то стопорил, то круто брал напр аво и налево. Сю.юлеты по 
очереди п икировали на него, но он все увертывался среди разрывов, не 
переставая стрелять. Это продолжалось долго, и Курков еще р аз,  а может 
быть, еще сто раз сказал : «0 господи! Есл и  бы . . .  » 

Его снова повел о  куда-то, н о  он справился и продолжал смотреть, 
хотя надо было командовать боем. Загибаев, о котором в роте говорили, 
что он «загибает», вдруг вскочил, закричал. И все другие, лежавшие выше 
и ниже, заговорили,  закричали, в скочили. 

- Попал ! Подбил! Попал!  Ух, молодцы! Мать честная !  Попал! 
Один из самолетов потянул к берегу, дрожа, но не дотянул и свалил

ся в воду, второй сбросил еще одну бомбу, не попал и ушел. Теперь мож
н о  было разобрать в бинокль назва ние - «Онега».  И эта «Онега» с н еле
пым дом и ком на  корме больше не стреляла и не крутилась.  ·очевидно, 
нельзя б ыло подойти к берегу прямо, и ,  осторожно обогнув невидимое 
препятствие, она направ илась к п ричалу. 

Куркова все-таки увело, потому что он увидел себя на берегу пруда, 
в своей деревне. Он пускал бумажные кор а бл и ки,  они размокали и тону
ли, но один не утонул, поплыл. Земля была еще взъерошенная,  неприб
ранная,  только что вылезшая из-под снега. Но солнце уже грело, сияло, 
и кораблик плыл в чистой освещенной струе. Коряга встретилась на 
его пути, он остановился, задрожал. Мальчишки з акричали : «Ну, все !»  
Но это было еще далеко не все. О н  скользнул вдоль черных мокрых 
сучьев и помчался дальше, сверкая на солнце, ка к сверкало все - даже 
прошлогодняя, оставшаяся зеленой под снегом трава,  даже погибшие, 
потемневшие дубовые л истья . . .  

На  этот раз перерыв продолжался долго, потому что когда он кончил
ся, «Онега» уже ошвартовалась; много каких-то невоенных людей спу
скалось по сходням, другие выгружались. Стрела ходила вперед и назад, 
опуская на берег мешки и ящики, а потом подцепила и осторожно под
несла к берегу грузовую машину. Высокий толстый моряк н а  костыле, 
с перевязанной согнутой ногой ходил вдоль палубы, р аспоряжаясь. Ма
шина встала на  берег и сразу двинулась задним ходом - ее опробовали. 

Люди были не обмундированы, и это нисн:олько не удивило Кур
кова - из вчерашнего подкрепления многих тоже не успели одеть. Но 
они не торопились - вот что было страшно. Они  виде.ли с моря, что идет 
бой, но н е  знали, что надо сразу же бежать туда, где речки сливаются у 
в ыхода к заливу. По-одному через р азлог, где мины р вутся среди при-
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брежных скал, а потом круто повернуть и удар ить справа.  О н  заскрипел 
зубами, чтобы не  дать себе уйти н а  пруд в деревню, где м альчишки ката
лись на коны<ах. Да, справа.  Слева хуже - помешают утесы. 

Он прогнал пруд и этот холод зимы и стал думать, кого послать. Не 
врача ли? Врач воевал хорошо и мог объяснить. Но все-таки он послал 
Загпбаева, а вслед - Сундукова. 

Немцы шли вдоль воложки, то показываясь в мелком березовом кус
тарнике, то исчезая. Лучше было не смотреть на них. Загибаев добрался 
первый. Он бежал почти напрямик. Невысокий командир в морской фор
ме  встретил его у причала и сразу же броси"'lся к тому толстому с пере
вязанной ногой, который стоял на п алубе, командуя разгрузкой. Теперь 
добежал и Сундуков. Матрос топором разбил ящики. Р аздавали оружие. 
Роздали. Побежали по одному через тот разлог. Так. А теперь на право . 

. . .  Н а  этот раз он увидел себя катающимся на коньках. Шел снег, 
водоросли, за мерзшие в стра нных положен иях, были видны сквозь тон
кий прозрачный лед п руда. Ему стало хо"1одно, и он пошел в избу. где 
м ать только что вынул а  хлеб из печки и теперь пекла для него кокоры . 
Из печки пахло вкусным теплом, а в глубине, н а  поду, еще перебегали 
искры . . .  

41 

«Семь пар нечистых»,  как называл свою команду Сбоев, собиравший
ся, подобно Нельсону 'И Уша кову, побеждать, командуя эскадрой, не по
зволили немца м  выйти к морю и отбросили их за воложку. Б атальон Кур
кова успел за нять оборону, действит�льно выгодную, потому что ему уда
лось продержаться н а  ней до прихода армейских частей и отрядов мор
ской пехоты. Они обороняли этот рубеж в течение трех лет, а потом, 
перейдя в наступдение, разбиди немцев и освободиди норвежскую об
ласть Финмарк 

Бывшая команда заключенных подучила обмундирование и другого 
начальника, вместо Сбоева, вернувшегося на флот. Теперь это было обык
новенное подразделение, занимавшее небольшой участок приморского 
фронта и воевавшее не лучше и не хуже других. 

Ни кто не помнил о старосте Аламасове, который был убит в первые 
дни. «Онега» своим ходом вернулась в Мурманск, была отремонтирована 
и всю войну ходила ,  перевозя ранены;< и выдерживая, как ни  трудно 
этому поверить, рейсовое р асписание. В еревкин осенью 1941  года был 
реабилитирован и получил подводную лодку. Жена приехала к нему в 
Полярное. 

Из трюмных пассажиров Будков стал широко известен :  он попал в ди
версионную группу, ходившую в тыл противника, и отличился в пикшуев
ской операции. Статьи о нем в газетах Северного флота называются: 
«Будков рассказывает» и «Слава бесстрашным». 

196 1 .  
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СЛАВНЫЕ ИМЕНА, СЛАВНЫЕ СТРАНИЦЫ 

«Вечно будет жить слава о доблестных сынах и 
дочерях нашего народа, которые пролили кровь, отдали 
свою жизнь в борьбе за свободу и независимость 
Родины ... » 

Н. С. Хрущев. 1rысяча девять-сот тр,идцать второй год ... Мне хорошо помнится происход1ившее то
гда, тридцать лет таму назад, заседание Совнаркома Украины, где обсуждались 

некоторые военные вопросы. Речь зашла л о книгах, посвященных гражданской войне. 
Интересные мысли высказали В. Я. Чуба'Рь, С. В. Косиор, В'. П. Затонский, Ю. М. Ко
цюбинский, И. Э. Я кир. Я был тогда военн ы м  секретарем Совнарком а Украины. Осо
бенно хорошо запомнилось мне то, о чем говорил Я кир.  

«Писатель мог бы х о рошо показать гражданскую войну,- сказал Иона Эмману�<1-
лович,- если бы он хоть на часок заJ1ез в нашу шкуру, в шкуру тех, 1<0 м у  парт1·1я 
поручила такой сложный, такой трудный участок . . .  А кто нам помо·га,1? Нас вдохнов
ляли ленинские идеи, вера в правоту своего дела, верность па ртии, народу, сознание, 
долг. Совесть коммуниста вела нас в бой. Все это так . . .  Но было кое-что еще ... 

Возьмем девятнадцатый год, рейд нашей Южной группы. Мы ,идем uз-под Одессы 
к К<11еву. С запада наступают петлюровцы, с востока - Ден нк·ин. З а шевели,1,ись бан
дитские атаманы.  Лютый враг напирает сзади, жмет сперед•И, лезет с боков. И гайда
мак далеко не таков, каким его высмеивал на агитплакатах дядя Кондрат. Пет.1ю
ровцы воюют за родные хутора.  Н е  бегут от первого выстрела. П равда, есть среди 
самостийников �И много обм а н утых. 

У вра·га много оружия - английского, французского ... Но наши чудо - богатыри из 
45-й 1и 58-й дю�изий, босые ·и голодные, ,и в успехах и при неудачах до пос�1едней капл11 
крови были преданы своему вождю - Ленину. Помните тот плакат - «Револющюнныii 
держите шаг!  Неугомонный не дремлет в раг!». Я и мои товарищи по походу - Гамар
ник,  З атонский и все наши коммунисты зна.1и, что Южная гр�ппа - это несокрушимая 
сила ... Нужно было выводить ее яз-под удара и в то ж е  время наносить удары врму. 
Я крепко верил в наших людей, в преда н,ность и стойкость своих помощни·ков - Федька, 
Гарькавого, Котовского, верил в себя как в коммун·иста. Но я ведь был и ·КОма+rдую
щим, пр·итом далеко еще не зрелым командующим, .против коrорого действовали оттыr
ные генералы, полковники. генштабисты. 

И вот. в пылу сражений меня словно о кружали тен,и славных н а родных вожаков. 
Неотступно следуя за мной, они повторяли: «Мы пахари, кузнецы, рядовые солдаты, 
казаки били генералов, полковников. Верь в себя и... с-им победиши!» Да, п·ример 
Спа рта ка, Раз.ива,  Пугачева, п р·имер бывших са нкюлотов- капралов меня воодушевлял, 
давал силы. И мне, и другим! Фрунзе, Блюхер, Егоров, Тухачевск,ий, Уборевич, 
Киквидзе, Примаков, Котовский,- все они п рекрасно знали прошлое, и оно так же, 
как и мне, помогало им .. .  » 

Я вспомни,1 об этом интересном высказывании Якира, когда п рочел вышедшие 
сравните.1ьно недавно две кн,ижки о бурном времени тех лет - «Полководцы граждан-
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ской войны» (издан а  «Молодой гвардией») и «От �{)Лдата до маршала» ·(издана Гос
политиздатом) . Одна содержит литературные портреты т р и н а д ц а т и  выдающихся 
героев гражданской войны. Другая подробно описывает военную деятельность 
В. К. Б.1юхера. Эти ра боты частично заполняют обидный п робел в нашей исторической 
литературе. Отрадно сознааать, что полузабытые подвиги н11рода, связанные с ярким·п 
имена.ми лен1инских полководцев, станут известны и нашим со·временникам и нашим 
потомкам. 

Якир сказал то, о чем думали многие. Давно не было в живых Степана Разина, 
Емельяна Пугачева, его славных сподвижников - Чики-Зарубина, Шиrаева, Подурова, 
вожаков трудовой Украины - Максима Кривоноса, Ивана Боrуна, не было в живых 
отчаянно смелых полководцев Великой французской революции - сыновей трактирщи
ков, бочаров, учителей, но пример всех этих героев воодушевлял советских воинов и 
полководцев на полях сра·жений гражданской войны. Молодые начдивы и командармы 
хорошо знали, что вожаки-солдаты и вожаки-капралы. опираясь на  революционныii 
энтузиазм м асс, били опытных бригадиров царицы Ека·терины, rенера.лов-роя.листов и 
их ,ц.рузей - генералов-пруссаков. И уж если они били, так н ам-то «сам бог ве.1ел». 

ЗАКО Н ОМ Е Р Н О Е  «ЧУДО» 

И впрямь - на полях сражен·ий гражданской войны в течение ряда лет одно «чудо» 
свершалось за другим. Вчерашний статистик земского союза,  мечтавший в револю
ционные годы возглавить полк, тридцатичетырехлетн·ий Фрунзе во главе группы армий 
уничтожил в бассей-не Камы мощные колчаковские корпуса, которыми командовал·и 
опытнейшие генер алы Ханжин, Бакич, Каппель. Героические советские полки, выполняя 
волю партии и Л енина,  под вощительством большевика Фрунзе вп•исали в кн1игу по-бед 
советского народа ярчайшую ее страницу под названием <�Перекоп». 

Бывший царский со.лдат, двадцатидевятилетний Василий Блюхер под Челябинском 
громит войска генерала Дутова. Совершает героический полуторамесячный рейд по 
тыла м  врага от Оренбурга к В ерхне-Уральску, а оттуда к Уфе. После ряда удачных 
боев вывод1ит войска Южно-Уральской группы к Кунгуру на соед�инен1ие с регулярными 
частям'и Красной Армии. Под Каховкой советск·ие войска под командованием бывшего 
солдата Блюхера разбил.и опытнейшего белогвардейского генерала Слащева, под Во
.�очаевской - генерала Молчанова, под Нанкином - генерала-милита риста У Пей-фу, 
под Хасаном - генералов японского микадо. В. К. Блюхер первым в Советской рес
публике был награжден высокой ·боевой наградой - орденом Красного Знамени,  а затем 
еще четырьмя Та1Сими же орденами. 

Двадцатидвухлетний Яюир летом 1 9 1 8  года ликв1идирует восстание Сахарова в 
Балашове и получает за боевое мастерство и л.ичную отвагу орден Красного Знамени 
No 2. Спустя год выводи r окруженные войска Южной группы из-под Одессы к Жито· 
м иру. Л етом 1 920 rода гонит легионы генералов Ромера и Ивашкевича к львовсК•ИМ 
укреплениям. Осенью того же года треплет петлюровского rлавкома генерал-хорунжего 
Омельяновича-Павленко. 

С. М. Буденный, бывший вахмистр, станов•ится сначала вожаком револющюнной 
донской молодеж1и, а затем во главе Первой Конной армии - ударного кулака Красной 
Армии - громит в месте с 42-й ш ахтерской дивизией Гая конные корпуса Шкуро, Ма
монтова, Покровского. Под Сквирой н аносит сокрушительный удар армиям Пилсудско
го. В м есте со Второй Конной армией Миронов а ,  латышской дивизией, сибирскими пол
ками Блюхера довершает р азгром Врангеля в Крыму. 

Бывший полит.ка1'оржанин двадцатилетний Виталий Примаков во г.1аве червон1ных 
казаков в месте с латышской дивизией громит под Орлом гвардейцев генерала Кутепо
ва, ликвидирует в апреле 1 920 года под Перекопом офицерский десант генерала Вит
ковского, летом того ж е  года совершает рейды н а  Проскуров, на Стрый, осенью 
крошит гайдамаков железной дивизии генерал-хорунжего Удовиченко. 

Помню, весной 1 920 года под Перекопом, на знаменитой высотке 9,3 собрались 
начд:ивы Нестерович, Калнин,  Козицкий, Эйдеман,  При�1аков. 

12* 



180 И .  ДУБИНСКИИ 

- Горячий будет нынче денече1,, И особо жарко придется, Вита.1ий, твоим чер 
вонным казака м,- сказа,1 Эйдеман,  о бращаясь к Пр·имакову. 

- Да ! - сог.�асился Прим а1юв.- Буря, нынче грянет буря. 
На полях сра жений мне довелось видеть многих на ших начдивов, знавших суровую 

прозу гражданской войны. Но эти дRое, мужественный сын Л атвии и внук крепостного
черниговца, тонко чувствова,1и та�<же ее светлую поэзию. 

Солдат Котовский клал на обе лопатки деникинских пол1юводцев Шиллинга, Стес
селя, петлюровских генералов Янчевского и Тютюнника. 

А блестящая плеяда советских военачальников, вышедшая из офицерских низов! 
О прапорщиках в старой армии говорили: «Курица - не птица, прапорщик - не офи
цер». Но сколько вышло настоящих советских полководцев именно из среды прапорщи
ков и поручиков, достигших офицерского звания не  в силу своей именитости, а благо
даря зна·ниям и личной отваге! 

Двадцатишест·илетний командующий фронтоы, бывший поручик Михаил Тухачев
ский наносил сокрушительные удары по войскам генера.1ов Колчака и Гайды на Во
стоке, полчищам генерала Пилсудского и его советника фра•нuузского генерала Вей
гана на Западе. 

Неизмен•но колот.ил генерала Кутепова, Май-Маевского, белопольского генера.1а 
Ро�1ера бывший поручик Уборев:ич. 

Тр11дцаТ1итрех.1ет1и1й Востrеuов бил седых колчаковских генералов, сумел пере
хитрить и захватить в плен белогвардейского атамана Пепеляева вместе с его войском, 
не п;юлив и капли крова. 

Кубанский казак Ковтюх, увековеченный Серафимовичем в «Железном потоке», 
дослужившийся за личную храбрость до штабс-капитана, би!'1 кубанского генерала По
кровского, ко,1оти.1 десант Улагая. 

Прапорщик Чапаев неоднократно громил дутовского генерала Толстова ,  бил самого 
Дутова. Прапорщик Щорс рассеял в Чернигове войска генерала Терешковича. Пра
порщик Си>;ерс еще в феврале 1 9 1 8  года разбил н а  Дону генера.1ьс1ше своры Калед:ина. 
освободил Ростов, Таган рог. 

Добавлю еще, что на Украине Василий Кикв·идзе разгром.ил со своими фронтов.и
кам.и петлюровского атамана Оск·илко. Трудящиеся Правобережной Украины, горя 
ненавистью к немецким оккупантам и их прислужникам - ·петлюровским гайдамакам, 
шли добровольно в отряд Кнквидзе. Под его командой вместе с другими революц·ион
ными отрядами о боро ня,1и Бахмач, Полтаву, Харьков.  В огне боев рос авторитет мо
.тюдого советского командира.  Дивизия Киквидзе стала грозой для белоказачьих б анд. 
Недаром донской атаман Краснов назначил награду в двадцать пять тысяч рублей 
золотом за голову Киквпдзе. К слову сказать, некоторые историки принижают роль 
таких военных деятелей, которые, как, например, Киквидзе, были склонны к партизан
щине, к местничеству. Нет спора, вс.е это было. Н о  н астоящий историк, описывая героев 
гражданской войны, прежде всего отметит не  это, а ту пользу, которую они прпнесли 
народу . 

. . .  В тот памятный день все слушавUJие Якира согласились с ннм. Действительно, 
вожаки на·родных масс.- •И Раз·ин, и П угачев, и Бегун, и Спартак, и полководцы Ве.1н
кой фра нцузской революции - своим примером внесли какую-то лепту в дело разгро�1а 
белогварде.йцев и интервен гов, начаная с донско•го ата мана Каледина в 1 9 1 8  году и 
кончая rоловны.м атаманом Украины Петлюрой в 1 92V-м.  

Белогвардейские генерг.лы жаловались - трудно, мол, бороться с противником. 
который воюет не по праеи пам. Такие жало·бы бы.ти на К•икв·идзе, Гая,  Буденного, При
макова, Котовс1юго и многих другнх. Придерживавшиеся уставов, «яко слепый стены», 
бе.1ые генералы рассматрив;�ли действия ЭТ1ИХ военача.1ьников как нарушение незыбле
мых военных канонов. Что ж, это не ново. Подобные нарекания были и со стороны рон
листов, когда рево.1ющюнные генера.1ы, ув·идев рождение чувства собственного досто1и1-
ства воина-rраждан•ина,  стали вести атаки не в линейных порядках, .1егко уязвимых 
метким огнем, а ·разомкнутой цепью, немыслимой для прежнего сто раз б.итого ш пицру
тенами и драного-передранного .1озой солдата-наемника. 
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Новые социальные от.ношения породили новую таюшку, новые прав•ила и способы 
ведения войны, превосходившие все то, что было известно раньше. 

«Ни один класс в истории,- писал В. И. Ленин,- не достигал господства, если он 
не выдвигал своих политическшх вождей, св<mх передовых представителей, способны х 
организовать движение и РУ(<ОВодить им» 1 . Эта глубокая ленинская мысль верн а  
и по отношению к военным руководителям. Партия с этой проблемой блестяще 
справилась в гражда нскую войну. Справилась она с этой нелегкой задачей и в Вели
кую Отечественную войну, хотя здесь и бьши свои, особенные трудности. 

Образцом пролетарского полководца-большевика, разу\шого стратега и тонкого 
полит·ика, скрол�ноrо человека и отзывчивого товарища был Михаил Васильевич Фрунзе. 
Его почитала вся Красная Арм•ия, весь народ. Впервые мне пришлось увидеть 
М. В. Фрунзе на больших осенних ма неврах 1921 года н 1  Подолии, под Ка��енец
Подольском. Он прекрасно сидел в седле, мчась на свом стройном коне вслед за нашей 
стремительной лавой. Когда о н  благодаР'ИЛ наш по,1к за хорошо проведенное казачьР 
учение, нам казалось, что к нам обращается не старший начальник, а родной отец. 

Вспомин ается и такой случай. Нас, новых  слушателей Военной академии (это было 
осенью 1 924 года ) ,  вызвали на примерку обмундирова ния на Воздвиженку. Спус rя 
четверть часа в мастерскую военторга без сопровождающих, без адъютантов вошел 
М. В.  Фрунзе. Закройщики оставил•и было нас и кинулись к наркому. Но Михаил Ва
сильевич, присев на  стул, сказал: «Продолжайте, продолжайте, я обожду». 

Осенью 1 924 года вся армия почувствовала, что на место м астера пустых словес
ных фейерверков пр·ишел человек настоящего дела. Чувствовалось это и в академи0и, 
которую возглавил друг и соратник Фрунзе - Роберт Петрович Эйдеман .  

Фрунзе знал цену настоящим военным знаниям. Сразу же после �:ражданской 
войны вступив в ожесточенный теоретический спор с Троцким по основным вопросам 
строительства Красной Арми1и, он перевернул все вверх дном в академии. Преодолев 
сопротивление ру�инеров, он заставил основную кафедру надолго распроститься с 
Юлием Цезарем, направив внимание профессуры н а  изучение военных трудов 
В.  И. Ленина, на м астерство Брусилова, Макензена, Блюхера,  Буденного, Примакова 
и В острецова. В место цизальпинских походов стали штудировать сражение в Карпа
тах, н а  Ипре, при Камбре, под Касторной, Крамами - О рлом, Каховкой, Перекопом. 

Волею партии Военная академия, рад·икально перестроенная М•ихаилом Васильеви
чем Фрунзе, подготовила из м ногих сотен участн,иков гражданской войны прекрасных 
полководцев и штабистов - «фрунзенцев», которые в годы Великой Отечественной 
войны оправились и с тяжелым отступлением к Волге н с блестящим маршем на Бер
лин, 13ену, Прагу, Будапешт и Белград. 

В те тяже,1ые годы советскае полководцы могли потребовать от солдата-гражда
н•ина то, чего не м ог ждать белый генерал от солдата- невольника, о котором пелось 
еще в старину: «Унтера их батогами поколачивают, офицеры матерщиной поворачи
вают». 

В огне боев, в дыму сражений в м есте с новым че,�овеком рождалась победонос'!ая 
тактика молодой, полной свежих снл Красной Армии. Советский рассыпной строй, 
открывающий неогра ниченный простор д.�я проя вления инициативы, советск;ий удар по 
ф.1ангам и ты.1у, сме,1ые рейды конн,1щы, новаторс�,ое испо.1ьзование тачанки - все это 
оказа,1ось во много раз жизненней и сильней. н ежели п рие\!ы и прави,1а, по которым 
велась первая мировая война и которых слепо придержива,1ись вожаки контррево
люции. 

Сибиряки говорят: «Кинь в мальца шапку. Ежели устоит, значит гож на  любую 
работу». В молодую республ,ику, испытывая ее крепость, «кидали» не шапки; ее пыта
.1-ись сокрушить заговорами, мятежами, восста ниями, интерв.,,нцией. И все же не сшиб
ли. Устояла! 

Нашим полководцам надо воздать должное не только за славные победы совеr
ского оруж·ия, но и за то, что они су\1е.�и велико.1епные качества советского воина 

i В. И .  Л е н и н. Соч., т. 4 ,  стр. 345. 
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по.1ожить в основу новой, советской тактики, нового победоносного оперативного ·искус
ства, новой стратегии. 

В тяжкую для на рода годину, 1ю время свяще!fной вой.ны воюют живые и мерт
вые, воюет настоящее и прошлое. Подо·бно тому как над полями сражений граждан
ской войны витал боевой дух великих крестьянских войн в России, над суровыми пла11· 
дарма ми Отечественной войны - на Волrе, под Москвой, на Курской дуге и друi'ими -
вита,1 окрыляющий дух О рловско -Кромского сражения, Касторной, Переко:па ,  Во.10· 
чаевки". Неотделимы от этого победоносного духа вечно живые имена славных полко
водuев гражданской войны. 

Малиновский и Рокоссовский, В асилевский и Толбухин, Говоров и Чуйков и мно
l'Ие другие не год и н е  два проходили высшую шко.1у ленинского военного искусст!За 
у таких видных учителей, как Тухачевский, Егоров, Бдюхер, Якир,  Уборевич, Эйдеман, 
Корк. Без этой шко,1ы н евозможна была бы победа над так·им опытным и сильным 
врагом, каким был вооружен•ный до зубов немецкий фашнзм. 

П О  ВОЛ Е ПАРТ И И  

Книга «Полководцы гражданской войны» рассказывает о тринадцат.и выдающихся 
советских военных деятелях - М. В. Фрунзе, С. С. К аменеве, А. И. Егорове, 
В .  К. Блюхере, Я.  Ф. Ф абриuиусе, С.  С. В острецове, Г .  И.  Котовском, Е .  И .  Ковтюхе, 
В .  И.  Киквидзе, Н.  А. Щорсе, В .  М. Азине, О. И.  Городовикове, Р. Ф.  Сиверсе. Своими 
делами и героическими подвигами все они зас,1ужили того, чтобы вечно жить в памя
ти советских людей. 

Нача.10 сделано. Нужно рассказать на роду и о дрvгих полководцах и героях граж
данской войны - о М. Н. Тухачевском, И. И. Ваuетисе, В .  А. Антонове-Овсеенко, 
И. П. Уборевиче, И. Э. Якире, А. И. Корке, В. М. Примакове, Р. П. Эйдемане, И. П. Бе· 
лове, В. К. Путне, И. Н. Дубовом, Г. К. Гае, Д. П. Жлобе, Н. Д. Каширине, Н. Г. Кра
пивянском, Ю. В. Саблине, А. И. Тодорском, Бетале Калмыкове н других. 

И эта задача будет успешно решена лишь в том с.1учае, если авторы, рассказывая 
о полководцах и героях гражданской войны, сумеют показать титан.ическую р аботу 
партии, которая в огне боев и сражений кова.1а свои пролетарские К·омандные кадры. 
Мне вспоминается в связи с этим н аписанная с большой душевной тепдотой книга 
Ф. Голикова «Красные орлы». Очевидец и участник мноrих боев, автор подчеркивает 
величайшую роль nарти·н в сnлочени·и народа и армии.  Шаг за ш агом показывает он, 
как по воле партии из небольшой ис1<ры р азгорелось огромное незатухающее пламя, 
как из то,1щи народа, из его глубин выросли первые незначительные красногвардей
ские отрядики, превраТ1ивш иеся в огне боев в мощные П!JОлетарские пос1ки •и дивиз1 1и,  
в непобедимых красных орлов, громивших превосходящего их по численностм 
врага. 

Наши подководческие кадры создавались в трудной обстановке. Еще мутили годовы 
эсеры, меньшевики, анархисты. Большевики требовали дисциплины, а демагоги кричали: 
«Возвращается старый режим!» Введена бьша красноармейская звезда, а бузотеры 
шумели: «Обратно заводят кокарды!» Используя колебания некоторых социальных 
прослоек, контрреволюция устр аивала бунты, м ятежи. До зарезу нужны быJJи автори
тетные вожаки вооруженных масс, и Ленин, партия знали, что вожаки будут, что их 
выдвинет из своей среды сам восставший народ. 

Сейчас военные кадры - это не пробJJема. У нас достаточно военных специал.и· 
стов. А в начале гражданской войны большинство полковников и генералов, крупные 
военспецы с большим теорети1rесrшм багажо:.� и богатым опытом находи.1ись в стане 
наших в рагов. У нас были пра•nорщики, унтер-офицеры. Их диапазон - взвод, рота, а 
развертывались дивизии, армии, ф ронты. 

И �от главнокомандующим сразу же nocc1e октябрьского переворота ста новится 
nрапорuшк-бодьшевик Крыленко. В Петрограде, под руководством Ленина штурмуя 
оплот Керенского, кома ндуют Красной гвардией тоже прапорщики - Подвойский, 
Антонов-Овсеенко, Коцюбинский. 
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П артия, ведя борьбу за влияние на солдатские м ассы, еще летом 1 9 1 7  года напра
ви.1а в арм.ию большую группу това рищей. Большевики Киева послали в солдатский 
строй Примакова, большевик•и Самары - Блюхера. В напряженной повседневной борь
бе КО\!\IУН.исты развенч<11вают эсеровских демагогов, становятся вожакам·и солдатских 
масс, вожаками советских полков. К их голосу прислушиваются \1 ассы трудящихся, 
по их зову идут на борьбу с врагом, создавая все новые и новые формирования. Они 
не только полководцы, но  и полкотворцы в полном смысле этого слова. 

И все свое влияние эти верные сыны парти и  используют только в интересах партии, 
а не в своих личных своекорыстных целях. 

Как много народной крови было бы сохранено. если бы всегда это было так. Но 
мы помним черные дни мура вьевщины, сорокинщины, махновщины, григорьевщины. 
В ч исле тех, кому советская власть, остро нуждавшаяся в военных кадрах, доверила 
командование крупными соединениями, оказались и авантюристы и пройдохи. 

Эти люди, добившись тех или иных боевых успехов. з акичились, ст али утверждать, 
что без них советская власть не победила бы, в то время когда без советской власти 
они сам и  не просуществовали бы и дня. 1\1\уравьев, Махно, Григорьев, Сорокин, 
забыв, что вожак, пошедший против своего н арода, уже ничто, взбунтовались. В место 
того чтоб быть с.�уга ми на рода, они задумали превр атить народ в своего послушного 
слугу. И все они начинали с одного - с убийства своих комиссаров, осуществлявших 
руководство ленинской партии. 

Пигмеи, возомнившие себя Наполеонами, погибли. Исполин-народ и его па ртия 
выстояли. Живут и будут жить в па мяти народа те полководцы, которые боролись во 
имя торжества ленинских идей, во имя победы народного дела. 

Буржуазные военные специалисты утверждали, что история армии - это история 
ее начальников. Пусть этот субъективизм останется на их совести. Мы же твердо знаем: 
история Советской Армии - это история партии. Без партии не было бы полков, а без 
полков не было бы полководцев. 

Тот, кто, забыв это, начинал воображать, что своими победами на фронте партия 
обязана ему, а не он  парти·и,  делал первый шаг к отступничеству. За  первым шагом 
следовал второй : авантюра; за вторьrм - третий:  предательство. 

Советская власть сумела сильной рукой покарать изменников и сильным словом об
р азумить заблуждавшихся. И это не такая уж простая задача :  добродетели легче бо
роться со злом, нежели с заблуждениями, 

« П РАВО», ОТ НЯТО Е  НАРОДОМ 

Тринадцать очерков книги «Полководцы гражданской войны» написаны с разной 
силой убеждения и с неодинаковым литературным мастерством. Но все они добросо
вестно показывают основные вехи жизни и борьбы крупнейших военных р аботников 
того времени. Кто не знал, в какой сложной обстановке зарождаJiись наши славные 
вооруженные сиJ1ы, тот почерпнет из этой книги многое. 

Но хотелось бы найти на  ее страницах не только сухие энциклопедические прото
колы, но  и яркие портреты. К сожалению, их почти нет. И даже Паустовский, начав
ший очерк о Блюхере в своей теплой, задушевной м анере, перешел н а  общий почерк 
сборника. Самым человечным документом в этой книге представляется мне сердечный 
рассказ покойного А. Гарри о своеi\1 ,1егендарном ко�1андире. Но волнующее повест
вование бывшего адъютанта Котовского поневоле принимаешь с оговорками из-за ряда 
серьезных погрешностей, которые настораживают читателя в отношении всего текста. 
Не говорю уже о мелких неточностях. Но как можно утверждать, что преследуемый 
бригадой Котовского петлюровский главком Омельянович-Павленко утонул во время 
переправы в Збруче, когда известно, что он  и поныне живет в США и пишет свои не
скончаемые мемуары? Как м огли, далее, Котовский и его адъютант Га рри попасть к 
обеденному столу Петлюры? Ведь вагон Петлюры на ходился не в Волочиске, а за 
Збручем, на  белопольской стороне. 
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Автор пишет, что в задачу 8-й кавдивизии червонного казачества входило «захва
тить город Проскуров, где, п о  данным р азведки, сосредоточилось несколько штабов и 
белоказачья бригада есаула Яковлева. Но Котовский опередил Примакова, который 
заночевал в каком-то местечке на полпути между Жмеринкой и Проскуровом». В дей
ствительности же Котовский только потому и сумел продвинуться к Проскурову, что 
Примаков свернул на Деражню, чтобы ударить по соединению Яковлева, которое имен
но там находилось, а не в П роскурове, как пишет автор. 

С. Голубов в своем очерке дал ценный справочный материал о !(рупнейшем и та
.1антливом полководце ленинской эттохи М. В.  Фрунзе. Много интересных сведений на
ходит читатель в очерках А. Тодорскоrо (Сергей Каменев) , К. Паустовского (Василий 
Блюхер) , И. Мухоперца (Александр Егоров) , Гайры Веселой (ВJJадюшр Азин) ,  
И.  Обертаса (Ока Городовиков) , Н. Кондратьева (Ян Фабрициус) , А. Мельчина (Сте
пан В острецов) ,  М. Паланта ( Епифан Ковтюх и Рудольф Сивере) , К. Еремина (Васи
лий Киквидзе) , Л.  Островера (Николай Щорс) . 

Авторы сборника, без сомнения, п роделали большой труд. Нелегко было собрать 
такой обильный фактический материал после целого ряда драматических событий. 

В .  Душенькин в книге «От солдата до маршала» р ассказывает, как во время первой 
мировой войны госпитальный врач в Белой Церкви дважды спас Блюхера. Са нитары, 
принимавш ие тяжело р аненного солдата Блюхера з а  мертвеца, дважды уносили его в 
морг. «Воскресив» Блюхера, медики сделали для нашего народа, для наших вооружен
ных сил большое и доброе дело. Такое же доброе дело совершили авторы сборника, 
вернув из забвения многие заслуженные имена, которыми будет гордиться не одно поко
ление советских людей. За то им н изкий поклон и сердечное спасибо. 

Не могу не заметить, однако, что некоторые авторы, возможно сами того не  заме
чая, делают то, что художники называют смещением перспективы: дальнее становится 
ближним, ближнее дальним, фон превращается в а вансцену, авансцена в фон. К сожа
лению, это часто присуще описаниям подвигов героических .�ичностей. 

Представим себе архитектора, которой захотел бы выделить одну из восьми колонн 
фронтального портика Большого театра.  Для этогq он разрушает все колонны, кроме 
одной, им выбранной. Задача решена «блестяще». Но как это отразится на эстетике? 
На рабочих функциях сооружения? Очевидно, единственная оставшаяся колонна рух
нет под непосильной тяжестью. Удивительно, что подобное не  происходит с ыекоторы
ми нашими историческими произведениями. Не потому ли, что бумага все терпит? 

Фрунзе сам по себе значителен и велик. Так зачем же при описании разгрома Кол
чака умалчивать о С. С. Каменеве, командующем В осточным фронтом, тем более что 
сам Фрунзе отдает должное роли этого крупного полководца гражданской войны? 

Читая очерк о м аршале Егорове, у которого очень много полководческих заслуг, 
можно сделать ложный вывод, что он один заботился о техническом переоснащении 
Красной Армии. А з абота об этом Uентра.льного Комитета н ашей п артии !  Весной 1 936 

года автору этих строк довелось читать адресованную Тухачевским в UK партии 
докладную записку, в которой содержался ряд конкретных предложений по техническо
му переоснащению н аш их вооруженных сил в связи с возросшей агрессивностью гитле
ровской Германии. П артия готовила страну к обороне. В том-то наша сила и н аша осо
бенность, что все преобразования, вызванные новой обстановкой, совершались по реше
нию Uентральноrо К:омитета нашей партии. И ее.ли, нарушая эти ленинские традиции,  
юо-либо и пытался решаrrь жизненно важные вопросы в одиночку, то это был не  мар
шал Егоров. 

Допускает автор и некоторые исторические неточности. Он пишет: «На Юго-Запад
ный фронт срочно перебрасываются лучШ:ие соединения Красной Армии,  в том числе 
Первая Конная С. М. Буденн ого и знаменитая бригада легендарного Г. И Котовско
го». Бригада Котовского никуда не перебрасывалась, она все время была на Юго-За
падном фронте. Перебросили туда из-под Перекопа 8-ю червонно-казачью дивизию При
макова (3000 сабель) , прославившуюся своими рейдаыи по тылам ден,икинцев. 

Описываются дела знаменитой сибирской 27-й дивизии. Тут везде фигурирует один 
из комбригов - Степан Вострецов. Но если речь идет о дивизии, то она  прославилась и 
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в Сибири и на белопольском ф ронте под командованием талантливого начдива Витов
та Путна. А о нем ни слова. Путна был создателем и вожаком 27-й дивизии, что 
отнюдь не лиш ает Вострецова заслуженной им славы одного из первых четырежды 
краснознаменцев. 

Особенно рьяно искажается истина прп описании подвига Ковтюха и легендарного 

похода Таманской армии. Беллетристам прощается м ногое. Серафимович н азвал своего 

героя именем Кожуха для того, чтобы иметь свободу действий и право вольного об

ращения с фактами. Так поступил художник. Но почему же историки, не изменяя под

JJИННЫХ имен, свободно обращаются с фактами? Безусловно легендарен Ковтюх, но не 

менее легендарен отважный и одаренный вожак черноморских моряков Иван Матвеев

командующий всей Таманской армией. 
Не умаляя подвига Ковтюха, шедшего с головной колонн ой таманцев, следует го

ворить и о подвигах двух других колонн, п редводимых главкомом Матвеевым. Теперь 

уж на многих биографиях наслаивается немало постороннего, но еще в 1 933 году вид

ный политический р аботник Красной Ар;,ши Л. С. Дегтярев писал в своей книге «Ша

гают миллионы», что в реввоенсовете Тама•нской армии «все, кроме Полуяна, голосова

ли за расстрел, но и По.�уян не нашел мужества властью председателя изменить тяж

кую участь Матвеева. Так р ешилась судьба вождя Таманской армии, который свои;,1 

бесстрашием, умением вести за собой массу и природным умом сумел за короткий 

двухмесячный срок завоевать сердца многих десятков тысяч бойцов и командиров Та

манской армии ... » 

А р асправились с Матвеевым только потому, что он возражал против авантюристи

ческого плана Сорокина и выдвигал свой, казавшийся ему более жизненным. И р ас

стреляли человека - подумать только, за что? - чтобы поддержать авторитет главкома 

Северного Кавказа Сорокина. Потом этот авантюрист зверски убил тех, кто, болея о 

его авторитете, голосовал за расстре.1 прекрасного п ролетарского боевого вожака -

матроса Матвеева. 
Епифан Иович Ковтюх был яркой, значительной фигурой, талантливым самород

ком, вышедшим из казачьих низов. Он поним ал, что не партия ему, а он партии обязан 
.1егендарным подвигом Таманской армии. Не менее колоритна фигура и главкома Та
м анской армии матроса Ивана Матвеева. И правдивый историк, рассказывая о тех не
повторимых днях, обязан каждому воздать по  его делам. 

Прочитав очерк Л. Островера о Щорсе, начинаешь думать: каковы же были силы 
Петлюры и Галицийской армии, если Щорс одной своей дивизией сумел разгромить их 
и освободить все Правобережье Украины? Тут особенно заметно смещение перспекти
вы. Известно, что у ПетJJюры и «rалиш1йского диктатора» Петрушевич<:1 было до два
дцати пяти дивизнl!. А явившиеся по  зову Петлюры «спасать» Украину тридцать диви
зий кайзера Вильгельма, боевой флот и десанты англо-греко-французов, три армии 
(2-я, 3-я и 6-я) Пилсудского? Неужели со всеми этими силами могла справиться одна 
дивизия Щорса? Иной, особенно молодой, читатель подумает, что на священ
ную борьбу с Петлюрой и его союзниками подняла<:ь лишь горстка украинского наро
да - та самая, что стала под знамена Щорса. И эта горстка благодаря какой-то чудо
действенной силе их вожака успешно справилась с несметными полчищами врага. 

Понятно стремление цвтора ярче написать о Щорсе. Н о  писатель ничуть не умалил 
бы заслуг полководца, когда хотя бы кратко сказал также и о тех героях, которые 
плечом к плечу со Щорсом сражались за освобождение Украины. 

И хотелось бы в связи с этим напомнить некоторым литераторам меткие слова 

Н. С. Хрущева: « ... Народ отнял у писателя не только право плохо писать, но прежде 
всего писать неверно». 

О Н И ДОСТО Й Н Ы  П А Н Т ЕОНА СЛА В Ы  

Когда я думаю о замечательнейшем полководце и герое гражданской войны 
м ытищинском слесаре Блюхере, то вспоминаю некоторые его приказы, характеризующие 

их автора не только как крупного военачальника, но и как -::трастного коммуниста, 
беззаветно преданного делу партии. 



1 8б  И .  ДУБИНСКИР! 

Незыблемый авторитет Блюхера зижделся не  на его начдивовских регалиях 
и мандате. Этот а втори rет принесли е�1у м астерство полководца, личная отвага и това
рищеское отношение к бойцам. При таком положении властный прнказ мог решать 
многое. Многое, но не все. И большевик Блюхер п рекрасно понимал это. Рядом со 
строгими пунктами п риказа мы находим слова, которые адресуются к гражданскому 
долгу, к п атриотическому чувству бойца. 

Может, кое-кто и считал, что можно добиться многого, воздействуя на страх воина, 
а ленинский полководец Блюхер знал, что страх - это временно действующий фактор. 
Более действенное н ачало - гражданское сознание воина. И Блюхер, не опасаясь 
быть докучливым, перед каждым серьезным делом адресуется к этому высокому чув
ству советского бойца. 

Он не  только полководец, но  и политический деятель. «Как старший н а ча,1ьник 
приказываю и как старший коммунист перед в ашей коммунистической совестью обя
зываю ... »,- писал он в одном из своих приказов, н а  Каховском плацдарме. 

Сердца советских полковсдцев бились в унисон с сердцами всех советских воинов. 
Вот в чем секрет их побед! 

Раскрывая свою сущность большевика, ленинца, н астоящего человека, Блюхер 
находит доброе слово и в адрес обманутых солдат в рага. Перед штурмом Перекопа он 
обращается к ним:  «От имени Советской власти и русского народа объявляю полное 
забвение и прощение прежней вины всем добровольно перешедшим на сторону Крас
ной Армии». 

А перед Волочаевкой он п ишет генералу Молчанову - м арионетке я понцев: «Какое 
же солнце предпочитаете Вы видеть на Д альнем Востоке?.. Я - солдат революции 
и хочу говорить с Вами,  прежде чем начать последний разговор на языке пушек. Н а  
этих сопках и без того много могил . . .  » 

Проявить такую ленинскую ч еловечность, такое величие русской души мог только 
наш, советский полководец. В бою он ведет свою линию до полного разгрома в рага. Но 
он гуман ист, избегающий бессмысленного кровопролития. И это не являлось особен
ностью одного Блюхера.  Вострецов, готовый ежеминутно вступить в бой с белогвардей
цами на Аяне, пишет генераJ1у Пепеляеву: «Пролитая кровь будет на в ашей совести, 
а не  на моей, так как н астоящее письмо пишу от всего сердца и совести». 

Петлюровским солдатам внушалось, что они защищают н ациональную честь и 
свободу Украины. Для околпаченных гайдамаков нуЖны были особые слова.  Их н ахо
дил большевик-черниговец В италий Примаков, зять украинского писат еля Михаила 
К:оцюбинского. Перед нами лежит пожелтевшая от времени листовка-письмо к «вiльним 
козакам» Петлюры. Эта листовка написана в 1 920 ' году при ближайшем участии При
макова. Стараясь избежать лишнего кровопролития, червонные казаки писа.1и: «Оду
майтесь, казаки, пока не поздно!  .. Есть еще время одуматься и вспомнить слова великого 
поэта Тараса Шевченко: «Схаменiться, будьте люде, бо лихо вам буде ... » В месте возь
мемся за мирный труд для добра всего рабочего люда н ашей с.'lавной свободной 
социалистической советской Украины .. . » 

И это дало свои результаты. Не только одиночками, но и целыми полками перехо

дили в Красную Армию обманутые. Сергей Байло, перешедший со своим гайдамацким 

полком, стал в Красной Армии комбригом и дважды краснознаменцем. 
Показать не  только героизм наших бойцов и командиров, но  также их высокую 

идейность, подлинный гуманизм - благородная и благодарная задача литераторов. 
Что такое дивизия в период гражданской войны? Это партийная организация, рабо

чий класс, трудящиеся того или и ного края, той или иной губернии. В основе 30-й 
и 5 1 -й дивизий лежит история красногвардейских отрядов Урала и Сибири. История 
45-й дивизии - это иетория борьбы одесских и молдавских партизан с румынскими 
боярами,  петлюровскими гайдамаками,  58-й - это нстория борьбы з а  советскую власть 
на Херсонщине и в Таврии и т. д. и т. д. 

Рассказать о подвигах соединений, созданных во время гра жда нской войны, значит 
рассказать о борьбе партии, рD бочего класса, всего народа за молодую Советскую 
республику:. 
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Не раз во время читательских конференций я спрашивал молодых офицеров, кто 
были Ожеро, Удино, Гош, Массена, Ней. Многие знали, что это полководцы француз
ской рево.i1юции, ставшие впоследствии м аршалами Наполеона. Но кто были Федько, 
Азии, Уборевич, Тухачевский, Примаков, Эйдем ан, Дыбенко - наша молодежь не знает. 
Не обидно ли это? 

Богатства, хра нящиеся в сейфах,- это ценности. А ценности, найденные в зем
ле,- э го уже клад. П осле исторических решений ХХ съезда партии советскому народу 
вернули много засыпанных толстым слоем земли драгоценных кладов-имен. 

По-иному стали выглядеть и новые тома «Истории гражданской войны СССР», 
которая до этого времени со всей щепетильностью перечисляла имена всех деникинских 
н ачдивов и перезабыла имена наших командармов, успешно громивших и Деникина, 
и Колчака,  и прочих вожаков белогвардейщины. Мы снова услышали имена н аших 
полководцев, и мена героев гражданской войны, которых ценила партия, которых 
выдвинул и любил народ, к о т  о р ы х в ы б р а л  Л е н и н. 

С высокой трибуны XXII съезда партии на весь мир прозвучали эти дорогие наше
му сердцу имена. «Жертва ми репрессий стали такие видные военачальники, как Туха
чевский, Якир, Уборевич, К:орк, Егоров, Эйдеман и другие. Это были заслуженные 
люди нашей армии, особенно Тухачевский, Якир и Уборевич, они были видными по.�ко
водцами. А позже были репрессированы Блюхер и другие видные военачальники» 
(Н. С. Хрущев). 

В брошюре «Сталин и Красная Армия», созданной на потребу культа личности, 
Сталин незаслуженно был возведен в ранг победоносного полководца, мудрого страте
га, создателя Красной Армии. 

Но истина в огне не горит, в воде не  тонет. С ликвидацией культа личности был 
ликвидирован и этот миф. Истина своими золотыми устами с!'.азала:  творцом Красной 
Армии, ее замечательных кадров, ее сокрушительной стратегии, ее побед и триумфов 
был великий Ленин. И верными ленинцами были Тухачевский, Якир, Уборевич, Блюхер 
и другие прославленные полководцы и герои гражданской войны. « . . . Пока р аботаем, 
м ы  можем и должны многое выяснить и сказать правду партии и н ароду» 
(Н. С. Хрущев) . 

Поддержав инициативу старых большевиков, первый секретарь ЦК: нашей партии 
выразил мнение всех делегатов ХХ! 1 съезда, когда сказал, что новому составу Цен
трального Комитета следует положительно решить вопрос о сооружении памятника 
жертвам сталинского произвола. 

Да, все, что дает жизнь, само смертно. Но не все уходит из жизни, не  оставляя 
следа. Вспоминается Рига с ее необыкновенным Братским кладбищем. Там хранит 
суровое молчание человек и красноречиво говорит камень. И этот «говорящий» камень 
с воплощенными в нем символами прекра::нее всего выражает преклонение живых перед 
подвигом павших. 

Мы должны своим полководцам и героям гражданской войны создать заслужен
ный ими П антеон - пусть не из камня, а из хороших, пр авдивых книг об их р атных 
подвигах во имя народа, во имя партии, во имя победы комму-низма. 

- ·-� ·-· 
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ВЛАД ИМ И Р  РУД Н Ы Й 
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В ЦЕНТРЕ ЦИКЛОНА 

В ремя, годы по витку, по ниточке ;аспутывают клубон человеческих судеб, 
скрученных и перекрученных минувшей войной. :Н:аждый настающий день 

вытягивает и з  этого клубка то внезапный обры в ,  то нить беснонечно длинную и 
долгую, сплетенную в узлы и узелочни с десятнами ей подобных, и на могиле Не
известного солдата проступают новые имена. Горькая это работа, но благодарная, 
и нет большей награды за терпеливые поиски, чем проясненная десятилетия спустя 
правда о б  у ш е д ш и х  н а  в о й  н у. 

Неснольно лет назад в статье о стайности военных морянов, помещенной в «Ли
тературной газете» к военно-морскому празднину, я между прочими фантаlVш упо
мянул и о подвиге защитншшв балтийского острова Осмуссаар в дни XXIV годов
щины Онтября. 

Спустя норотное время но мне пришли два незнююi\1ых старых челове.ка,  муж 
и жена, каждому за семьдесят лет, справиться о судьбе своего единственного сына, 
военного инженера третьего ранга, назначенного еще до войны на Oc:v1yccaap, -
название столь редное и необычное, что его не спутаешь с други1.1.  На этом остро
в е  родилась его дочна - единственная внучка стариков. В июле сорок первого он 
отправил оттуда жену и дочь морем в тыл. В августе он писал старикам о том, как 
странно и жутко на тихом острове в пятидесяти милях к западу от Таллина услы
шать по радио о боях под Смоленсном, но там, под Сыоленско:vr, немцев бьют, и 
это хорошо, скорее бы кон'rилось затишье и здесь. В сентябре он жаловался, что 
положение все еще неопределенное: кругом бои, а на острове изматывающая 
тишина, но бой будет, и живого немцам его не одолеть. Потоwr писыш, отрывистые 
и редкие, письма-записки, посланные с корее всего с попутчиками, стали прихо
дить беспорядочно, поступали они и в сорок втором году, с датами и без дат, но 
все помеченные Осмуссааром. :Н: о г д а  сдали противнику этот остров и сдавали ли 
его вообще , старикам неизвестно, поскольку в газетах про него не упоминали, а 
Марнуша, их восторженный и талантливый мальчик, который !-( пятнадцати годам 
уже окончил шнолу, а к двадцати - высшее техническое училище, где получил 
пре1,расную и совсем мирную специальность, но, мечтая о баррикадах Мадрида и 
ненавидя фашизм, выбрал иную дорогу и вот стал военным инженеро;\•J , - Марну
ша им писал, что враг на остров не пройдет, и старини не могут поверить, что это 
было не так. 

Тяжело огорчать людей, которые надеются и ждут. Но что поделаешь. коль 
Осмуссаар был оставлен на�1и в сорок перво:v1 ,  а почта с понятным в те времена 
опозданием доставляла родителя:v1 писы1а сына, наверно уже погибшего. Я знал. 
что островитяне уходили на востон на разных кораблях. l{атера-охотники и траль
щин «Гафель� с небольшой частью гарнизона благополучно прибыли в :Н:ронштадт. 
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Но т у рбоэлентроход, на нотором находились остальные островитяне. подорвался 
на минах в районе Порккала-Удда и был захвачен врагом. Те, ного не удалось 
снять с этого корабля на тральщики и сторожевики нонвоя. или погибли.  или ока
зались в плену. Н:ого спасли и доставили в Н:ронштадг. те тогда же объявились 
знаномым и родныл1. Н:то выжил в фашистской неволе, давно подал о себе весть 
после войны. А кого нет, того не воскресишь. Во всяком случае про Марна Лип
шица я ничего не слыхал. н о  обещал его родителям разыскать бывшего команди
ра гарнизона и навести справну у него. 

Евгения Н:ондратьевича Вержбнцкого я встречал еще на полуострове Ханко. в 
штабном подземелье на западном побережье . в пору мрачных и невнятных сводок 
с фронтов ,  !югда любой, самый незначительный успех радовал нас, словно боль
шая победа. В ту безрадостную пору и артиллеристы Эзеля, прижатые в боях к 

;_v.iopю, и матросы стиснутого в Н:ронштадте флота, только что перенесшего траги
ческий прорыв из Таллина через �ахваченный врагом Финский залив и теперь 
штурмуемого сотнями самолетов с неба и дальнобойными батареями с с уши. и все 
жители блокированного Ленинграда - вся живая, воюющая, истекающая кровью 
Балтика с жадной надеждой следила за борьбой гарнизона, осажденного в далехоi\1 
тылу противника, за десантами матросов капитана Гранина в шхеры Ботнического 
залива, где хоть и н а  крошечном участке войны . но зато с первого ее часа наши 
солдаты и матросы не отступали, а наступали. Н икто, конечно, не знал - да и ка
кое это имело . тогда значение,  - что дерзкие планы этих десантов. все карты и 
схемы разрабатывал капитан Вержбицкий , очезь сдержанный, интеллигентны й .  
всегда бритый наголо и ,  пожалуй, слиш1юм для такого времени выутюженный мор
ской артиллерист, который при перво:v1 знахомстве показался мне олицетворешrе;11 
довольного своим местом штабниха. А на самом деле его тяготила служба в штабе, 
хотя и в тылу противни к а .  но все же в штабе ,  а не на передовой; я вскоре узнал. 
что о н  подавал рапорт за рапортом,  добиваясь назначения в десант. в небывалой 
смелости рейд, о котором ;vrечтали тогда все гангутцы , - в рейд на тот берег Бал· 
тики,  в и х  порты, в и х  Германи ю .  чтобы их самих напоить горечью военной 
беды, входящей в дом; но вместо Германии его вдруг послали наводить порядок 
на Осмуссаар - ничтожнейший и з  балтийских островков возле оккупированного 
немцами эстонского побережья северо-восточнее Эзеля, Даго и Вор:v1си,  где в то 
время нарастали трудные бои против беспрерывных десантов противника. Назна
чение огорчило Вержбицхого: С1Н еще не понимал, что удержать этот островок 
хотя бы до зимы важнее, чем пойти с десантом к немцам в тыл; о н  тогда не знал, 
что наша разведка предупрl;дила штаб флота о движении германской эскадры во 
главе с линкором «Тирпиц» и тяжелым крейсером « Адмирал lIJeep» из южной 
Балтики на восток и чтu ко,шндующий решил в связи с этим укрепить у входа в 
Финский залив минно-артиллернйсхую и лодочную позицию Ханхо - Осмуссаар. 
В середине сентября Еержбицю1й ушел на Осмуссаар, и сразу же оттуда стали 
поступать раненые в подземный госпиталь на полуостров (ближе некуда было их 
отправлять). Через раненых дошел до Ханко слух о новом командире, при кото
ром на островке сп�ло беспокойно жить, о том , хак изо дня в день этот командир 
навязывает противнику бой и нак он сам под обстрелом бросился на груженную 
взрывчатхой и охваченную огнем шхуну.  чтобы спасти необходи1.1ый для отраже
ния десантов проже1пор. Люди спорили о том, должен ли командир сам лезть в 
огонь и что же такое личный при:v1е р  в бою, но в общел1 храбрость, пусть даже без
рассудная, всегда людш1 по душе.  А уж если в госпитале х валят ко�1андира, 
который принес на тихий островок тревоги и беспокойную жизнь, значит его при
знал передний хр<1й. Пuто1;1 матросская молва разнесла п о  Балтике легенду о Нрас
ном знамени в годовщину ОктяГJря над ;\ШЯчной башней Осмуссаара, и эта легенда, 
необыкновенная даже для того необыкновенного года, затмила отдельные иыена; 
она возвысила в нашел� воображе1-1иf1 за �·ерянный в море островок до л1асштабов 
ро1.1антического гранитного утеса .  штурмуемого волнами, огнем, сталью и полчи
щами егерей с ф<1шистской <1рщщы; завuраженные самой легендой, мы забыли 
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про ее героев: я знал только, что капитан Вержбицкий жив, после Осмуссаара 
воевал под Ленинградом, а потом под Либавой и что в Заполярье после войны его 
постигла какая-то служебная беда. :Н:акая беда, я не мог никак прf!помнить, потому 
что чужие горести скользят подчас мимо нас, как ветер, и м ы  вспоминаем о них 
слишком поздно, когда наши сочувствия и вздохи уже никого не греют. 

Так или иначе, но искать Вержбицкого следовало через морскую артиллерию, 
и я написал о нем знакомым артиллеристам на разные флоты. 

Ответ пришел неожиданный - из полтавского села Берестяги от самого Евге
ния :Н:ондратьевича, полковника в отставке, которому друзья сообщили о моих 
поисках. В Берестягах он, очевидно, обосновался надолго, поскольку просил по
мочь ему выписать туда « Огонек» с приложениями и некоторые подписные изда
ния Гослитиздата. Почему он, коренной ленинградец, образованный офицер, бле
стяще знающий высшую математику, астрономию и другие точные науки, оказал
ся на родине своего бывшего подчиненного - флотско1·0 с таршины, да еще брига
диром полеводческой бригады, то разговор особый; возможно, его потянуло туда 
после долгих и бурных скитаний, а может быть, ему не по душе и Н·е по харантеру 
пришлась жизнь военного пенсионера в сорок с хвостиком лет, или другая, сугубо 
личная, причина толкнула его на этот путь еще в начале пятидесятых годов - сей
час важно не это, важно, что он отыскался и с жаром, не погашенным годами, 
заговорил о забытой легенде. 

Rаждый из нас многое повидал на войне. Но п режде всего и с f!аибольшей тре
вогой мы возвращаемся к году потрясений, ошибок и мужества - к сорок первому 
году. Все в тот год становилось на свои места, и человеческое в человеке выверя
лось Бе фразой и позой, а поступками. Всех нас и каждого из нас опасность 
рассчитала по местам: кто в строй фронта и тыла, а кого на задворки жизни , 
в обоз. Фронтовики дорожат той трагичесной и удивптельно чистой порой. Потому 
и Евгений Rондратьевич, в полную меру знающий войну, об Осмуссааре заговорил 
встревоженно и нежно, кан вспоминают прожившие бурную жизнь люди свою труд
ную, но чистую юность. В первых же письмах он писал и про парусно-моторную 
« Вегу» с ее парадным ходом в шесть узлов, на которой в штормовую осеннюю 
ночь он вместе с пронурором и председателем трибунала прибыл на Осмуссаар 
наводить порядон; и про многоликие «дары моря» на пляжах острова; об апатии, 
безделье и духе отступления; о боевом труде, целеустремленности и духе борьбы; 
о неожиданном саморазоблачении однокашнина по училищу со странной фамилией 
Щепенюн; об опознанном почерне предателя Хараксина и его тайном письые; об 
отражении ночных и дневных десантов; о пролетарском батальоне Петра Ивано
вича Сошнева и, наrюнец, об «оранжевой роте» Марка Абра�ювича Липшица, кото
рый строил оборону и воевал в районе маяка. 

Меня, нонечно, заинтересовало все, но особенно «дары моря » ,  тайное письмо, 
пролетарский батальон и «рота оранжевых». Rруг тем и вопросов нашей переписки 
ширился, рос и круг адресатов. Вержбицкий вспоминал все новые и новые ю�ена. 
Где-то служит Гавр!Jла Rудрявцев, теперь, кажется, генерал, а тогда он был ка
питаном и начальником штаба на острове. Живы и командиры батарей Rлещенко 
и Панов, но потеряна с ними связь. А в Москве должен быть и Николай Иванович 
Соболев, бывший инженер Мосэнерго, призванный на Осмуссаар строить батареи 
вместе с Марком Липшицем , - возможно, он точнее может рассказать старикам о 
судьбе их сьща. Я посылал письмо за письмом, встречался с людьми, получал 
снимки, схемы, воспоминания, советы , новые адреса, раздобыл морскую карту до
вольно крупного масштаба - только на такой карте и найдешь Осмуссаар, в про
шлом называвшийся Оденсхольмом, расположенный в восточной части Балтийского 
моря всего в шести милях от эстонского берега и в тридцати от финского, почти 
на одном меридиане с островом Руссарэ у входа в Финский залив, на 59° 1 8,2' се
верной широты и на 23'' 2 1 ,7' восточной долготы от Гринвича. 

Старики Липшицы, разумеется. были в курсе всего, они регулярно звонили, 
приходили, подталrшвали, просто-напросто водили �юей поДчас ленивой рукой. Со-
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противляясь и борясь з а  право заниматься чем-то другим, очень скоро я к а к  б ы  
оказался в плену настойчивой и безутешной родительской любви, понятной всем, 
кто кого-либо потерял на войне: влез по уши в этот материал и наконец завел пап
ку, увенчанную заглавием этих заметок, эпиграфом нз Морского словаря -
« В  центре циклона - тишина, или глаз бури» - и выпиской из вечернего сооб
щения Советского Информбюро от 19 ноября 1 94 1  года: « Береговые батареи Бал
тийс�юго флота отразили попытку немцев высадить десант на остров О. Метким 
огнем советские артиллеристы потопили 6 · катеров с солдатами противника». 

Естественно, что меня потянуло на Балтику, н а  маяк, в створе которого я 
не раз проходил по пути из Балтийска и Либавы в Палдиски и в Таллин или в 
Порккала-Удд под Хельсинки, но так и не догадался заглянуть туда, на остров 
Осмуссаар. 

В путь я отправился в самое неподходящее для Балтики время - в октябре, 
когда вr:.1ход каждой лайбы трижды на дню назначают и отменяют и надо. терпе
ливо выжидая штилевое окошечко, не упустить редкую оказию. 

Она случилась, как всегда, внезапно. Ранним утром за мной в таллинскую го
стиницу заехал знакомый по войне артиллерист Григорий Иосифович Барбакадзе 
и на все про все - на сборы, завтрак и .дорогу до порта - дал полчаса. Через 
полчаса, минута в минуту, о н  доставил меня в гавань, чтобы отправить на подчи
ненный ему остров. Но десантный норабль, проще говоря, груженная дровами да 
провиантом приптоснутая самоходная баржа, похожая на камбалу, уже отошла от 
причала. 

Насколько это невероятно, поймет наждый, хоть отдаленно знакомый с флото:v1. 
Ногда я спешу на пирс, я всегда помню про два поразительных случая:. на Бал
тине в разгар войны наша подводная лодка пошла в водах противника на срочное 
погружение, и ее номандир, на секунду опоздав прыгнуть с мостика в люк, остался 
за бортом, был подобран врагами и два года пробыл в гитлеровсних нонцлагерях; 
на Черном море после войны командир одного корабля перед выходом в плавание 
надумал съездить наноротне в Ялту, провел лишние полчаса в ресторанчике у 
Байдар и остался на берегу навсегда - корабль ушел в море без него. 

Мои часы могли врать. Н о  не мог врать артиллерийский хронометр полковни
ка Барбакадзе, по которому он два года, изо дня в день, будил немцев под осаж
денным Ленинградом к « утрейней молитве богу войны» .  

Барбакадзе взглянул на дежурного О ВПС - отдела вспомогательных плаву
'IИХ средств флота - столь выразительно, что тот ;1юлча признал свою вину: . о н  
действительно малость поспешил вытолкнуть баржу в море, боясь оставить остро
витян еще на неснольно суток без провианта и дров. 

Не говоря ни слова, тольно опалив меня взглядом, дежурный кивком указал на 
посыльный натер, и через неснолыю минут, уже возле боновых заграждений гава
ни, я перепрыгнул с натера на ют баржи. 

За бонами сразу стало пронзительно холодно. Осеннее солнце ниснольно не со
гревало. Даже при солнце Балтина блещет туснло, словно политая мазутом. Вол
ны, тягучие и густые, шлепали то о борта, то о скулы носа, баржа переваливалась, 
как телега по бездорожью, и я понял, почему так спешили вытолкнуть ее из гава
ни: для нормального корабля четыре-пять баллов - не такой уж большой накат, 
а для этой колымаги, вместительной и удобной, но тихоходной и плоскодонной, 
малейшее волнение в море уже делает плавание трудным и опасным. 

Пассажиры попрятались по трюмам и в тесно111, с низким подволокам кубри'Ке; 
когда кто-нибудь откидывал крышку люка. оттуда доносился стук костяшек и пря
ный дух настоящего флотского камбуза. напоминающий всем нам , что на барже 
есть люди, для которых и эта посудина - родной дом. 

Н а  юте нас осталось всего пятеро: помимо меня, долговязый парень из коман
ды баржи в линялом берете и парусиновых штанах, выглядывающих из-под бушла
та подобно кальсонам. двое пассажиров-военных и еще один, штатский, в бобри
ковом с проседью полупальто, с кор;иневыi11 чемоданчикоj\J, который он не вы-
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пуснал из рун, будто хранил в нем по меньшей ;11ере золото, подчеркнуто сдержан
ный и: молчаливый - я сразу определил, что это не иначе как вооруженец с 
Н-ского завода или, как теперь принято говорить, «ИЗ почтового ящика». 

Лейтенант-артиллерист в легкой армейской шинелишке, ежась от холода, про
ворчал: 

- Rакого только дьявола оперативный нас выпустил . . .  
« Вооруженец из почтового ящика» ничего не ответил, он только крепче вце

пился в свой спортивный чес.юданчик с лихими футболистам и ,  тисненными на 
крышке. 

Третий пассажир, в бескозырке, надвинутой на синие уши, охотно подхватил 
разговор и, захлебываясь от досады, сказал, что, чем, мол, чапать в такую мерз
кую погоду по n�орю, лучше бы вечерком закатиться с приятной девочкой в кино
шку, ну хотя бы на « Сестер». 

Долговязый парень в парусиновых штанах ехидно вставил: 
- Ох, служаки! Н е  торопитесь вы с Таллином прощаться. 
- Нуда спешить! - обрадовался разговорчивый матросик с посиневшшvш 

ушаr.ш. - Ваш лапоть-скороход тоже не жалует нашу треклятую плешь. Задует 
ветряга - будете целую неделю кланяться нам на якоре . . .  

Так завязываются дорожные диалоги. Последовали ленивые любезности в 
адрес «треклятой плеши » ,  «сморч1-;ового пупа » ,  « балтийской Rы1чатки»,  «все
флотской гауптвахты» и прочее в этш1 роде из арсенала обитателей неуютных зе
мель и богом проклятых дыр, которые молодым людям приходится годами обжи
вать и охранять. Словом, ребята досыта не нагулялись на материке; за короткий 
срок увольнения всем н е  надышишься, случай снова попасть в Таллин предста
вится не скоро, а радость впереди одна: от побудки и до отбоя служба. Я слышал 
таное не впервые и знаю: очень часто за подобной болтовней с1\рыта и реанивая 
преданность, даже привязанность к захолустью, где так трудно служить, и обида 
на то, что эта трудная долголетняя служба, особенно тяжкая на однноних остров
ках, скалах, маяках, никем как следует не оценена. 

Н о  в тот час я был начисто лишен чувства юмора и всякой снисходительности. 
Я шел на остров за романтичесJ{QЙ мечтой. Для меня впереди был т о т  остров, 
легендарный и полузабытый, виденный много лет назад в су�11ерках или ночью, 
потому что днем было опасно по нему ходить, памятью запечатленный смутно -
воображение само нарисовало его фантастический пейзаж. Почему же этот юноша 
так небрежен I\ славе отцов, неужели скудость и неудобства островной жизни за
тмили перед ним историю земли, на которой он служит?! Все это и многое другое 
я высказал раздраженно и горячась, называя Осмуссаар то утесом, то несокруши
мой цитаделью, выпалил все слышанное о даленом прошлом этого острова, не по
забыл щегольнуть и сведениями из архивов о германском крейсере « Магдебург » ,  
потопленном здесь в первую мировую войну русс1шми моряками, захватившими 
при этом у противнина сенретный код . . .  

Ветер задул с борта, порывами, небо опускалось и кренилось, в море через нас 
снатывались косматые облана, становилось невыносимо тесно, и в этой тесноте 
волны выглядели непомерно большими. Стало еще холоднее :  долговязый парень в 
парусиновой робе смотрел на пас, вольных от вахты, с презрением, как на сухо
путных людей, не умеющих пользоваться временем: разглагольствуют тут на юте, 
когда можно унрыться под палубой и отдохнуть. 

Волна за волной захлестывали ют; быть может, поэтому мои спутшши откли
кались вяло на потон гроIVших слов. Штатский, тот равнодушно молчал как сугубо 
засекреченный человен, время от времени о н  старательно обтирал платком лихих 
футболистов на своем коричневом чеi\10дапчине ; молоденький лейтенант в ответ на 
все мои речи пробурчал, что не мне, мол, тут служить, хорошо, конечно, сюда 
прийти и уйти, особенно летом, за рыбой и по землянику; а матрос с синими ушаюи, 
соглашаясь ,  что в прошлые войны , возi\южно, тут так оно и было, заявил. что в 
атомный век все это ни к чеw1у, и полез исr;ать место посуше, в люк тесного 
кубрика. 
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Мы подходили I> Ocr.1yccaapy засветло, но уже на пределе дня. когда все 
в �шре безнадежно тускнеет и только зоркий глаз способен различить над рифами 
};расно-бело-черные шесты с метелками того же цвета на вершине, похожими на 
рюшш - то раструбами вместе, то врозь, то опрокинутые в одиночку, то поднятые .  
Оудто в тосте, ввысь; читаешь в который раз эти сигналы �юря. оставюiеil!Ые к нор
ду или к зюйду за бортом, и всякий раз вздрагивает и колотится сердце. встрево· 
жешюе древюш. I\З!t парус, языкоi\1 походов и бурь. Взлетали, чтобы тотчас пото
нуть в суете волн. проблесю1 негаснущих буев. еще не был зажжен для ночи маюс 
а ночь стала ощут�вю близна. Но все велиное множество рассыпанных вдоль фар
ватера бед мореход должен по�шить наизусть. Мы обошли с юга окруженный 
опасностями острово](, и настало ыгновение, вечное для всех мореплавателей: на
селение баржи оназалось наперху, стихло все. кроме рокота двигателей н шелестv. 
расталкиваемого моря, и все, даже старожилы флота и этих мест, молча ждали 
встречи с землей. 

Я то:ше ждал этой встречи и ,  признаться, был смущен от того , что увидел: 
перед нами была узкая и юшчемная полоска земли . Она едва-едва в:-:-�вышалась 
над водой. Похожая на нашу расш1ющенную баржу, она словно застряла на мели. 
Километрах в четырех от нас. на северо-западе. как руб1\а над полубаком. торчало 
черно-белая башня маяка. А здесь, на южной стороне. не было ни одной прилич
ной постройки. Неужели вон та ветхая, вросшая в берег дощатая развалина под 
битым шифероi11 и есть :знаменитый спасательны� сарай из просмоленного теса, 
в котором стояли быстроходный вельбот лоцманской службы и две старинные. за
ряжаеrлые с дула пушки. превращенные в сорон первом в противокатерную бата
рею?! Даже вблизи. вплотную, остров просматривался наснвозь. от воды до воды; 
наверно, в шторм волны пере:катываются через него, и море если и не поглощает 
его це,1иком, то рассекает проливами на клочки. 

Пс узкой мелководной бухточке мы проползли мимо причала на сваях 11 ткну
лись в пологий берег. 

Ба::>жа откинула нос. как крышI\У люка, и в ее тупое рыло вошли матросы
грузчики. Кто-то с берега кричал. не привезли .JJИ какому-то Ншюлаю Ивановичу 
новую челюсть. Кто-то кого-то уже тискал в объятиях. требуя немедленно трофеев 
под астраханс1{ую селедочку - очевидно, раску:'1ачивал отпускника. Кто-то звер
ски ругался, что баржа не завернула в Палдис1ш за почтарем и островитяне оста
лись без почты. Мой таинственный спутнюt в бобршювою полупальто уже спрыг
нул со своиi\ш драгоценными футболистами на берег. его тут же усадили в кабину 
полуторки и отправили куда-то в глубь острова. Остальные разбрелись нто куда -
и все успоr\оилось, 1ш:к на глухо:v1 полустанке. 

Я сошел на унылый берег и через хилую рощицу и полузатопленные ложбин-
ки поплелся по единственной проселочной дороге в сторону i\ШЯна. / 

Вечерою в сыром и мрачно:vr зале, если можно так по-материково;v1у назвать 
полусарай-полуклуб с низю1м потолном. островитяне собрались послушать приез
жего с Большой земли. Перед сце:юй на грубых скамьях без спинок сидели не
сколыю женщин с детьми на руках; :vштросы с :v�аяка, батарейцы и свободные от 
вахты ыоряки из команд баржи и прибывшего за нею следом из Па,1диски 
гидробота с почтарем - обе посудины укрылись тут на якоре до лучшей 
погоды. 

Замполит, небольшого росточка щупленький и подвижной офицер из �1атросов 
войны. обрадованный нежданному с.JJучаю, словно свалившемуся с неба. но край'не 
с�1ущенный от непривычки общения с человеком штатскиi\1 да к тo;viy же без тези
сов. усадил меня за красный стол. налил из графина полный граненый стакан 
воды и без промедления категорически объявил собравшимся, что я буду расска
зывать про боевое прошлое Осмуссаара. 

Подавленный только что виденным, я не знал, с чего начать. Борilюча те ват· 
ные слова. которые .  повисая в полумраке, всегда грозят отделить рассказчика от 
слушателей непроницаемым туi\lано;н, я обежал взглядом первые ряды и наткнул
ся на вызывающую усмешку знакомого матроса с синими ушами. Он будто пред-
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лагал мне продолжИ1 ь нелепый спор: а ну,  мол,  что скажешь ты теперь про гра
нитный утес и неприступную цитадель?! Я запнулся на полуслове, мгновение мол
чал и внезапно для всех, да и длн самого себя, подражая бесссзнате,1ыю и ТО'Ну и 
голосу московского диктора военных вре:11ен, прочел по паыяти строки сообщения 
Советского Инфор,16юро и спросил: 

- Знаете ли вы на Балтийском ;vюре другой остров на букву «0» , кро:v1е 
острова Ocr.1yccaap? 

Мне показалось. что в глазах знако:vюго матроса вспыхнуло удивление. И :vше 
са:1ю:v1у все, что я знал об этоы острове, вдруг представилось в ино:11 свете: ;-.ше 
вспомнился необъятный и путаный фронт сорок первого года, бесконечная россыпь 
Малых земель перед ни;11 и этот острово�с затерянный в море так же, как теряется 
одна даже прописная бу�.;ва среди ;11иллионов стро�; о войне. Так как же это 
произошло, что в год, �югда немцы захватили все побережье до Ленинграда. всю 
Белоруссию, всю Украину, сотни городов России и обложили фронтами даже 
Москву, как случилось, что они споткнулись о клочок болотистой, полузатоплен
ной Зе:\1JIИ? 

2 

Такой же вопрос задавал себе и капитан Вержбицкий в ноябрьское утро copoi: 
первого года, когда трое отпущенных немuа:vш пленных матросов доставили на 
шлюпке с Оiiкупированного материка пергаментный свиток от главнокомандующего 
фашистской военно-морской группой « Норд» генера,1-а;ншрала Нар,1са. Отдавая 
должное мужеству гарнизон а ,  угрожая ему истребдением и подчеркивая бессмыс
ленность дальнейшей борьбы. фашистский rенсрал-ад:1шрал пред,1агал через сорок 
восемь часов, то есть в канун Онтябрьской годовщины вывесить над маяко;1>1 бе
лый флаг, сложить все ору;.;-ше в одном �1есте. с обраться в южной части острова и 
,1ибо сдаться в почетный плен, либо покинуть Осмуссаар и беспрепятственно уйти 
на плотах в нейтральную страну. Почему же враг. уничтожающий без пощады на
селение городов и uелых стран. все сжигающий и истреб.пяющий па своем пути. с 
привычного языка огня и стали перешел на язык лести и уговоров, почему вообще 
он не с:колупнул этот ма,;�юсенышй островок с лица земли, а оставил его позади, 
« на пото м » .  и вот теперь прибегает н ультиматума;�,� на пергаменте, взывает к ра
зуму и гу;-.,1анности, ищет обходные пути. дабы сло:1шть сопротивление горст�-;и 
островитян? 

Балтийские матросы пришли на Осмуссаа р  за год до войны, :когда в Эстонrш 
пало фашистское правительство и установилась советсriая власть. Остров до этого 
был мало обитаем. Им управлял старый фельдфебель из шведов, с�ютратель маю<а. 
прозванный «губернатором » .  В деревушке возле :кирхи жили его «подданные» -
рыбаки-шведы ; на зиму они заколачивали свои хижины и церковь и уходили на 
материк; а по ночам. пока Балтика не замерзала. « губернатор острова» встречал 
баркасы контрабандистов с плавучими бочонками спирта на буксире - на один та
кой закопанный в песок бочонок нат1шулись наши матросы. строя дзот в районе 
�1аяка. Маяк был прежде соединен телефоном с Таллином н Хаапсалу по кабелю, 
пролегающему под водой в узrюм про,1иве к i\IЫcy Шпптха м и ;  только во время вой
ны конец этого кабеля на острове был заглушен. Была на острове и лоuманская 
станция: рыбаки иногда подряжались на проводку горговых судов в Палдиски и в 
пролив Мухувэйн - к Моонзундскому архипелагу; от этой станции · остались спа
сательный сарай, две стариm1ые пушки и быстроходный вельбот. 

Возле острова и в старину располагалась передовая минно-артш:rлерийская по
зrщпя русского флота - об этом напоминали ржавые останки «Магдебурга» на 
от:11ели в трех кабельтовых к юго-западу от ;vшюrа. кресты и обелиск на w1огилах 
кайзеровских матросов на берегу. Саыа природа поставила Осмуссаар возле эстон
с1юго побережья часовым у входа в Финский залив. От него до острова Руссарэ по 
;:�:ругую сторону залива всего тридuать миль - расстояние. легко перекрываемое 
огнем современной дальнобойной артиллерии. Выходят ли корабли из Рижского 
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залива через l\!Iухувэйн, следуют ли они из южной Балтики или от Ала�-цских 
островов. оrш, направляясь на востоF, неизбежно должны пройти эту позицию: 
Руссарэ - Ос;нуссаар. Было решено Осмуссаар вооружить, построить на нe:vr такие 
батареи. которые в случае войны во взаимодействии с островом Руссарэ, отошед
ШИIVI к 1rar.1 в аренду по мирно;v1у договору с белофиннами, закроют врагу путь с 
запада на восток. 

Из Москвы и Ленинг1;ада призвали опытных военных строителей, среди кото
рых оказался и сын стариков Липшицов. ленинrрадсrше заводы направили на 
остров �шстеров по артиллерийс:шму вооружению, техников. инженеров; транспор
ты доставили сюда �шожестnо автомашин, тракторов, механизмов, цемента и 
взрывчатки. леса и стали; зимой. когда мелкщюдье возле острова покрылось льдо�I. 
подрывниюr взорвали прибрежные валуны. добывая для железобетона щебенку и 
гранит. Строили даже ночью, хотя трудно было строить глубоние снарядные погре
ба и всевозможные подземелья на затопляемой земле ниже уровня м оря.; ночью 
наивно освещали стройку синими лампами, чтобы ярким свето:v� н е  привлечь чу
Jюrх глаз, но их былl) достаточно вонруг - ми:v�о острова шшr и шли в Финляндию 
германские транспорты с таrшш11и и войсr>ами. Работали с перенапряжение�1. сверх 
всшшх сил, и все же срок, отпущенный историей. был слишком мал: война нача
лась прежде, чем успели все построить и :вооружить, и главный калибр - могу
чие стовосышдесяти:v�илли:wетровые башенные установки -- пришлось до
страивать и оснащать уже во время боев. На матерю;е и на море начались сраже
нюr, а на острове еще не успели пристрелять только что поставленные орудия. 
в бетонных блонах башенной батареи рядом с молодыми комендорами работали 
мастера-вооруженцы с заводов, монтажники приборов и систем управления 
огнем. 

Нан всш;ая пусковая стройка, остров был перенаселен. Военные соседствовали 
с гражданскими, причем гражданских было больше, чем военных, и наждый рев
ностно отстаиваJ1 свою независимость и подчиненность своему начальству на мате
рике. 

А с материка шли противоречивые. сбивающие с толку вести. Не пой;vrешь, где 
фронт, где тыл. где прорыв, где окружение, где не:.1ецкий десант разбит. где пре
успел, - все шло не так, как должно, как предполагали, I{att готовились на уче
ниях и в штабных военных играх. Война углублялась не в их. а в нашу зем.1ю, Б 
сводках внезапно объяБились направ!'!ения, настолько далеr{ие от острова, что 
островитяне должны были почувствовать себя в глубоко�ч тылу врага. Были остав
лены Либава, Рига и даже Палдиски, где размещался штаб береговой обороны, ко
торому подчинялся Осмуссаар. Штабы, управления, . конторы, тресты откатились 
неизвесттю куда, и чтобы вьшснит ь ,  кто же находится рядом на материне, на мысе 
Шпитхами - сБои и,,и немцы, островитянам пришлось высаживать туда разведчи
ков и понести первые потери. На Шпитхами уже стояли б атареи врага, а на фрон
тальной стороне - на западе, севере и востоке от острова - шли воздушные и 
rvюрские бои. Соляр, словно корабельная кровь. зол.отпетой пленкой затянул море. 
Горели самолеты и !{Орабли. На рифах возле ржавых ребер « Магдебурга» росло 
корабельное кладбище, терпели бедствие матросы из корабельных экипажей, бе
женцы из приграничных городов, солдаты разбитых гарнизонов, скитальцы войны , 
а то и дезертиры, в паюше забывшие, где запад, где востоr{, и помнящие толы:о 
одно: вода - это смерть, суша - спасение. Вместе с обломками перебор(l)к, шлю
пок, плоrов, подбитыми самолета;vrи и полузатонувшими баркаса;vrи волны выбра
сывали на пляжи Осмуссаара мертвых и живых, едЕо прозванных здесь «дарами 
�юря» .  

«Дары моря» охотно оседала в тишине, столь неожищшной среди бушующего 
огня, селились где попало. потрясенные такой странной воз:ножпостью после все
го пережитого безмятежно собирать зрелую землянику и г.1ушенную бо:v�бами 
рыбу. Их нанесло сюда столько , что островитяне потеряли им C"iCT, и Г':' Jiенышй, 
все еще разрозненный и плохо организованный гарнизон растворл:.т�ся ср:'ди дича
ющих пришельцев. Достаточно было одной или двух крупных бо�16, чтобы весь 

1 3'' 
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этот табор превратить в кладбище. Но фашистские летчшш, гоняясь в ту пору 3а 
одиноким пловцом в люре, поче:.1у-то пренебрегали Осмуссааром даже нак запас
ной целью. Фашистсюrе артиллеристы вели по неw1у тольно редю1й пристрелочный 
огонь. и остров оказался и в центре войны и вне ее. Враг будто знэ л .  что такое 
зыбное благополучпе и пассивность в разгар всеобщей битвы для боеспособности 
:)стровитян страшнее са;\юго беспощадного огня. Враг рвался вперед, торопился. 
;:пешил. пытаясь т о  в Рижсном заливе ,  то в Таллине захлопнуть и уничтожить наш 
флот,  взять с ходу Ленинград. Н:ронштадт, а уже потолq подчистить все, милостиво 
принять капитуляцпю вСЯI{ОЙ :vтелноты, оставленной позади. Остров. подобно нораб
лю. остался во враждебном море один: тщ1ько на норабле есть 1ю�1андир. слажен
ный энипаж и в э1,ипаже -- люди. уб�жденные. что страшнее поражения сыерти нет;  
а на острове в час· испытания н е  01�азалось единоначальника, не было твердоii 
руни, чтобы пресечь миоговластие и разброд и всех собрать в единый энипаж. 

Обязан был это сделать 1;апитан Щепенюн, недавно назначенный во вновь 
формируемый дивизион береговой артиллери и .  

Н:огда его назначали сюда, н а  материне в с е  находилось н а  своих местах: зенат 
чинами управлял из Таллина штаб ПВО. у сrзязистов был в Пал;щсни cвoii район 
СНиС, у маячнинов - гидрорайон, а рабочих предполагалось по окончании коман
дировки вернуть по домам .  Приназа подчинить себе н л1аячнинов с погашенного 
войной маяка. 11 зенитчинов, и строите.;� ей. и всех других. способных носить ору
жие, с материю� не поступало. А действовать на свой рисн и страх ЩепенюI\ не 
привык Боялся. Мэло нто па острове знал. что всноре после окончання училища 
он по ложному оговору был арестован. но быстро вышел нз беды и с тех пор нп
ному и ни в чем не доверял, ничего са :ностоятельно не решал и охотно упова:1 
в любом деле на мудрос rь старш11х. По службе он продвигался ровно и даже 
быстро, слывя служакой благонадежны;11 и дисциплинированньш, н никто не по
дозревал, нак стремит€лыю развиваются в нeilq угодливость II малодушие. Боль
ше всего в военном деле он ценил то. что всегда есть начальство, которое унажет, 
принажет, разрешит или запретит. А ра:з начальство исчезло и даже не дало о 
себе знать, то пусть r.;аждый отвечает за себя - достаточно с Щепенюна и двух 
батарей, тольно что вводи111ых в строй и еще не обученных действиям по против
нину, которому. согласно все;11 наставления:'!� , следовало появиться вовсе не с 
суши, а с моря . 

Его уставной обязанностью была подготовка острова н а6ороне, но решил он 
эту задачу в полно111 соответствии со своиilш взг.;rядаюи на жизнь: поi11еньше отве
чать за других. Двенадцать нилометров берегового обвода Щепенюк раздробил по 
числу воинсних частей и ведомств на мел1ше участкп обороны . выделив нлочон 
берега под ответственность i1 но;vrанде маяна, и лазарету, и даже военторгу. Что 
касается граждансних и «даров моря» , тут ЩепенюI{ заявлял, что он не военкомат 
и не трибунал. У каждого из рабочих на рунах военктлатсная броня и право на 
первоочередную эвануацию в Ленинград. А «дары моря» - бог знает нто они и 
отнуда, вылезшие из воды в чем мать родила. без званий и до1�у ментов, без .пич· 
ных дел. У неноторых. как утверждает замполит. вдруг произведенный в номис
сары, есть даже партийный билет. Но и но;vшссар не хочет поручиться . что это 
подлинные партбилеты - немцы тоже могут сфабриковать документы и снабдить 
ими лазутч1шов .  Настанет время.  судьбой пришельцев зай м ется особый отдел, а 
пана Щепенюн. убежденный, что чужая душа - потеilШИ 11 доверять нююму нель
зя, взял всех под подозрение и запретил «дарам моря» доступ на подчиненные ему 
батареи. Что же касается военных действий. ход событий оr,ончательно деморали· 
зовал Щепенюка. 

Психология малодушных танова, что даже в душе они боятся сыотреть прав 
де в глаза. Трусость они предпочитают обрядить в маску разу;;шости и целесооб
разностп, щеголяя притоj\1 даже фразой о храбрости и подо все подводя базу теоре
тичесную - о гибности, о выдержне, о сохранении сил для удобного j\юмента подви
га, которыii тан ниногда и не наступит. На войне тание теоретию1 легно. а впро
чем, может быть, с мунами и терзаниями, становятся пораженцаj\ш и предателямJI , 
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но в то111-то и горе, что не так просiо их сразу раскусить. Щепенюк виде.:�: 
все страшное, о че;11 болтают эти подозрительные «дары моря» ,  пона проходит 
стороной. Конечш), они со страху, а возможно и с умыслом, преувеличивают н 
сеют панину, но до чего быстро продвигаются немцы! Они не трогают Осмуссаар, 
не зная, наверно, о его новых батареях. Значит, надо держать противнина в за
блуждении, не обнаруживать себя. Морская батарея для того и построена, чтобы 
вести огонь по кораблям. Нинто не приказывал повернуть орудия на материн. 
Надо не терять выдержки и ждать. Зачем раньше времени вызывать огонь на себя? 
Война - это цшrлон. А в центре цш1лона - тишина. или глаз бури, где могут 
отстаиваться норабли! . .  

Щепенюн, наверно, обрадовался, найдя столь афористичную формулировку. 
Нак здорово: в центре циклона - тишина! Отстоимся, сохраним силы и, когда надо 
б:rдет, так вдарим . . .  

Начальник штаба капитан Кудрявцев настаивает н а  высадне разведывательных 
групп для определения целей на берегу - Щепенюн противится, объявляя это неле
пым доннихотством. Командир батареи напитан Панов требует открыть огонь по 
немецким катерам на горизонте - Щепенюк доказывает, что бессмысленно тратить 
силы на малотоннажные корабли. Капитан Клещенко хочет пристреливать башен
ные установки по позициям неl\щев на материке - Щепешок призывает э1юно:.шть 
снаряды: их действитель�ю очень ;,1ало в погребах башенной батареи. Не разрешая 
навязывать противнику боя, Щепеню1{ утверждал, что он сохраняет и силы 
и жизнь .'Iюдей. Все-тани приятнее чувствовать себя стратего'VI и тактиком , 
чем трусом. 

А пока возле маш;а стоял в готовности с трехсуточным НЗ воды и продоволь
ствия натерок, и любой матрос на острове понимал, что этот натерок сможет взять 
на борт не бо.�тьше трех-четырех человек. 

Но что же люди, ведь были же и в разрозненном гарнизоне, и среди потерпев
ших бедствие в море, и среди граждансних бойцы честные, номмунисты, команди
ры, политические работюши, у которых сердце сжималось от горя и тревоги за 
Родину, люди не то·лько готовые идти в бой, но жаждущие боя, измученные без
дельем в тяжелый для страны час?! 

Окажись эти люди в тылу врага, каждый ,  это уже доназано историей, нашел 
бы по своей совести и убеждению место в борьбе, нашлось бы и оружие и коман
диры, способные увлечь и сплотить других и повести в бой за советскую власть. 
Но в том-то и дело, что власть советскую нинто на острове не сокрушал и не отме
нял, ее должен был осуществлять командир. А плох он или хорош, !{ТО вправе и 
кто возьмет на себя смелость это самостоятельно решать, когда рядом враг? 

Это обязан был сделать комиссар, если бы он понимал, ради чего партия наде
лила его в ту осень революционными правами комиссара_ Но на острове эту долж
ность исполнял равнодушный и недалекий челове1{, призванный из запаса и столь 
же необдуманно назначенный в дивизион, нак и Щепенюн. Дело не только в том. 
что он,  в прошлом портной, до военной службы управлял где-то райпромкомбипа· 
том и был полным профаном в военных науках. Будь он сердечным и умным чело
веком, он,  возможно, разобрался бы и в артиллерии и в окружающих его людях. 
Но он был человеком черствым и недобрым, на всех смотрел с эдаким прищуром, 
перед командирами робел, а подчиненным н е  доверял. о н  их только воспитывал и 
поучал. Подобно тем недалеким людям, которые считают, будто есть разные 
правды на свете - для командиров и для рядовых, он боялся отнровенно разгова
ривать с рядовы:vш. Политрукам он внушал, что политинформацию следует огра
rшчивать рамками сообщений Совинформбюро, матросам разъяснять, что все идет 
по плану, что же касается оставления Палдиски и Таллина, то раз это не под
тверждено Инфорilqбюро , эту тему следует обходить. Когда же положение настоль
!Ю ухудшилось, что это невозможно стало скрывать, 1юмиссар перестал наставлять 
политруков, собирать !{QМмунистов, появляться на батареях среди матросов, он 
даже перестал распространять радиосводкн из последних известий, решив, подоб-



198 ВЛАДИЛlИР РУ ДНЫИ 

но Щепенюку, выжидать. Вспоl\!НИВ о своем прош.1о;v1 pell1ec.1e, он зассо.1 на KOl\IЫJД· 
нам пункте и стал шить шинель. 

В сентябре сиг нальщики засе1ти фашистс1шй конвой, с.1едующий на северо
восток. Начальник штаба капитан Кудрявцев приказал батареям отнрыть огонь. 
IЦепенюк немедленно этот прю;аз отil!енил. Конечно. оп не сказал, что боится от· 
ветноrо огня с материка. Он только выразил соыпение: правильно ш1 опознаны 
норабли? Туман, види:.юсть п.1охая, а вдруг без оповещення идут свои? .. ТолыiО 
комиссар имел право оспорить решение ко:-1андира. Но он промолчал. Начальшш 
штаба не мог нарушить запрета. Он проследил, чтобы писарь точно занес все про
исшедшее в боевой журнал и чтобы об это:v1 конвое не�1едленно. узнало старшее 
командование. 

Такое чрезвычайное происшествие не :.югло пройтп безнаказанно даже в обета· 
новке сорок первого года. Фашистскпii конвой перехватили самолеты с Гангута, а 
на Oc;vryccaap отправились ко:1шссар Гангута н офицеры штаба, которые убе;щ· 
шrсь,  что Щепенюна и его комиссара надо немедленно с острова убрать. 

Вот тогда-то rтпитан Вержбицний и лектор ханковского полптотдела батальон
ный комиссар Гусев на тихоходной « Веге» пришли на Ос�1уссаар. 

Ншпо, кроi\1е Нудрявцева, « Вегу» не встретил. и Вержбицний с тяжельщ 
сердце�� шел по нсзпа1ю;110:-.1у острову на командный пункт. Ему неприптна была 
предстоящая встреча с однокашнином по училищу . которого он ;1шого лет не видел 
и о иоторо�1 помнил лишь то . что его JПобнмая поговорна была: « Солдат спит. а 
служба идет» . После долгой разлуни прийти к челове1iу с прокурором и трибуналь· 
ца;vш, которые прибыли судить каких-то мародеров, и с пр1шазом о снятии - неве· 
селая штука. Но все оказалось проще, чем представлял себе Евгений Кондратье· 
вич. В огромном. почти квадратном бетонном подземелье. освещенном потолочной 
.1ампочкой в с етке, в ;11утно:11 желто"1 воздухе волна;1ш ходил храп писарей и всех 
тех, кому лень строить для себя блиндажи и у к рытия и I>TO охотно лезет в уже го· 
товые убежища. За столом посреди этого общежития возле двух телефонов н ;11ер
цающей «летучей мыши» дремал оперативный дежурныii. а рлдо:,1 в с иреневоii 
'>tайие. без кителя, полысевший и обрюзгший. сидел Щепеюо1> и решал в староl\1 
журнале кроссворд. Он не встретил приезжих не по злобе или обиде, а просто по 
.1ени и безразличию или по нежеланию лишний раз пысовываться на волю. Приназ 
о смещении он прочел равнодушно, заметив, что дальше Осмуссаара воевать 
не пошлют. Списка бойцов и офицеров у него не нашлось. а по пюшти он смог 

только сназать, что на острове людей за тысячу или больше .  Вержбишшй понял, что 
толку от него не добьешься и никакой «сдачи-приемки» устраивать нет смысла . 
Решив, что нечего тянуть, он молча переглянулся с Гусевыi\1, приказал разбудить 
кого-нибудь из писарей и продинтовал приказ о том, что с этой минуты он и но�шс
сар вступают в номандование гарнизоном. Щепенюну он сообщил. что « Вега » .  
погрузив раненых, должна уйти д о  рассвета, посиолы(у против самолетов она 
ничем не вооружена. Щепенюн обрадовался этой воз�.южности, о н  разбудил своего 
1т�шссара, и перед рассв�то111 оба понш1уJ1И остров. 

Десять дней дало командование Вержбицкому и Гусеву на то, чтобы вскоре· 
нить дух Щепенюна и привести в боевую готовность Осмуссаар. Уйма вре;,1ени -
десять дней: можно оставить за десять дней врагу тысячи нвадратных :километров 
земли; можно за десять дней и судьбу мира изменить на веr:а. Только пройдя по 
острову, увидев хаотически разбросанные машины, строительные :v1еха1·1из'\1 Ы ,  не· 
укрытый боезапас, не унрепленный п ротив десантов болотистыl! берег и ;11рачных. 
небритых. подавленных людей, не понимающих, зачем они здесь,  без дела. без 
цели, когда на фронте дорог каждый человек, - Вержбицкий почувствовал, до чего 
же мал назначенный е'\1у срон.. Надо было не тольн.о заново пересчнтать все насе· 
.1ение (а ведь ;vюре выбрасывало «диних» :каждый день. пока не закончились бои 
за Моонзундский архипе.1аr). всех :vюбилизовать. вооружить, одеть. укрыть от 
огня, дать каждому бпевую задачу и объяснить. кто ко:v1у подчинен, продумать и 

осуществить план обороны, учесть и распределить все ресурсы в расчете на дли-
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те.1ьную борьбу; надо бы.10 еще и переговорить, познакомнться с Rашды:1� 1юмаr1-
днроы. Rаждо�.1у взглянуть в глаза и составить о нем твердое п редставление без 
пюющи бумажной подноготной, пропавшей в канцеляриях на матерш;е. Но преж
де всего и он и Никита Федорович Гусев должны бьщи вернуть людям веру в себя 
и объяснить. что борьба на острове необходима и возможна. 

Номиссар Гусев занялся обыденным дело:11, которое разбудило и разбередило 
дре:11лющую совесть десятков людей. Гусев проводил собрания номi\1унистов, на 
которых i\Шогие впервые встретились со своими товарища:1ш RaR с ноi\1мунистюш. 
Это были откровенные собрания. Гусев добшзался. чтобы Rаt1щый номмунист 
почувствовал. что с него за все особый спрос. понял еслп не вину, то ответствен
ность за то, в rшко:11 состоянии боеспособность остропа. Нто·то предложил сзести 
ч.1енов партии в ударный кю�i\1унистический отряд. Гусев пе стал этого делать. 
Пусть в каждой шеренге ко:11:v1унист почувствует себя 1ю:11:v�уннсто:11. Пусть не те
шит себя иллюз1iсй. что во все�1 виноват ЩепешQ1;. Перед лицю1 01ертельной 
опасности в обще:11 строю пусть кан;дыi/ спросит себя н решит, зачС:11 он вступил 
в партию. заче111 избра.1 путь, которыi! вел старших на r'аторгу и эшафот . - за те:11 
.1и ,  чтобы в благополучное вре:1ш пон;инать завоевания других, или за те�.1 . чтобы 
здесь. на передовоы рубе;ке.  защищать совстскую власть своей к ровью, быть пер· 
вьш среди ' товарищей в бою. 

Гусев не только не боялся « бередить раны » ,  но счита.1 нужньш рассказать 
\щтроса:11 про са:rюе торькое, что он зна.1 о положенш1 на фронтах. и про все герои
ческое о борьбе батарейцев на Эзеле и Даго, о стойкости защитш:ков Хашю, не 
скрывая и не сглаживая всего трудного и страшного, что выпало на долю этих гар
низонов и с че:11 еще доведется столкнуться и островитянам. 

А Вержбицкнй торопи"1ся взять в ру1ш. собрать под едшюе кш1андование весь 
разрозненный гарнизон. Однн встрети.1и его сдержанно и недоверчиво; другие сра
зу потребовали назвать срок, rюгда н:11 дадут воз:1101ююсть вернуться к станкют и 
R семья:-.1 в Ленинград; третьи яростно отстаивали свою автоноl\шю - саыым строп
тпвы;1-1 оказался старший лейтенант Сыр�та, сутулый, бледнолицый юноша в шап· 
ке-ушапке и дублено;,,1 по.1ушу6Ее. нелепых в этих широтах в сентябре; все:11 , 
даже свои:-.1 ьнешним видо:11 , он старался показать, что его зенитная батарея, рас
rю:юженная б:шже ;:tругих к :\татерику. на юге,  возле спас;:пе.1ыюго сарая, и пото:11у 
страдающая больше других от не:v1ещюго огня, морякам подчинена толыю опера
тивно, прикрывает их с воздуха , по берегу 11 кaтepaill огня не ведет - слово:1I. 
является вполне сююстоятельной боевой единицей. Встреча с Сыр:110й произошла 
сразу же в ночь прихода « Веги » :  Вержбицкий поюшал. что о его разговоре с зе
нитчиком утро:11 будет знать весь гарнизон: Сыр:1�а вежливо , но пепреклонно сю1-
зал, что поверять батарею могут лишь его прюлые начальники из ПВО, пока, прав
да, неизвестно где находящиеся. Вержбшц<иii решил не спорить с ним, он только 
спросил, r;то снабжает зенитчиков горючим и продовольствиеi\1 и обязана ли пеRар
ня дивизиона обеспечивать хлебом еще и оперативно подчиненные части, быть 
может. :Лучше выдать на батарею �1уку?" Так был найден общий язык и с ко�1ан
диро:11 зенитной батареи , ставшей одной н з  сю1ых дисциплшшrюванных и боевых 
единиц Осмуссаара. 

На сво�"1 риск и страх ко�шндир и ноi\шссар отмешrли броню вое:1ко:11атов и 
призывали всех штатских в военно-морской флот. Вершбицю1й сам назначал и пе
реставлял и рядовых и командиров, потому что обстановна требовала быстрых и 
самостоятельных решений и невозможно было ждать, пока ответит далекий штаб. 
Пожилых �1астеров, всю пшзнь строящих батареи,  разумнее было поставить !{ ору
;щям и прибора�1 в башнях, а молодых номендоров переi11естить к пулеil1етю1 и в 
дзоты . спешно воздвигае:11ые вдоль берега. Не са�1 он это приду:1тал, это ему под
сназали те « штатски е » ,  в которых не вери.1 Щепешог<. А «даров моря» и всех бол
тающихся возле батарей без дела Вержбицкий объединил вместе с военными и 
штатскими строителями в противодесантный · батальон. поставив номандир<>1'1 
батальона инженера Сошнева, а ко�шндирами рот подчиненных ему инженеров
строителей. Этот батальон сам строил себе и блиндажи, и огневые точки, и запас-
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ные рубежи ,  он был пролетарсh!1i1I 1 1  по свое"IУ составу, и по вложеНI-IОi\1У в строи· 
тельство обороны труду, и по внешнему красногвардеf!ско:1•1у облику. 

Никто и н е  предполагал. что на маленьком островне окажется столь ;vшогочис.:
ленное войско, поэТОТhIУ вновь прнзванных. как н потерпевших бедствие на море, 
не во что было одеть. Раздали все, что нашли на с1,ладах военторга и граждан
сного спецторга. Черное пли коричневое пальто , перепоясанное солдатсю1м 1 1.;ш 
:1�атросским ремне:.1 , стало формой бойца из пролетарского батальона. Но уже 
дули осенние морс�.;не ветры , наступали холода , от них нече:11 было защититься. 
На складе военторга сохранился белый шел!{, предназначенный 1\о:v1андирам фло· 
та на кашне.  Его хватило на шарфы для i\1авевренного взвода Нино:�ая I-Iижншш -
особого взвода :11атросов-диверсантов при 1шi\1андире гарнизона. Зато в спецторге 
разыскали запас разноцветного нрепдешина , неведомо зачем доставленного на 
Осмуссаар, где почти не было женщин. Нрепдешин роздали по ротам пролетарсно· 
го батальона. Чтобы не было путаницы - каждой роте ее цвет. Тан вознинли «рота 
синих» под номандой Нестерейко на участке зенитной батареи Сыр.11ы в Южной 
бухте и « о ранжевая рота» Марка Липшица перед фронтом батареи капитана Пано
ва на Северном мысу у маяка. Эти роты в случае десанта должны были принять 
первый удар на себя. 

Не спокойствие и благополучие, а тревогу и опасности принесли н а  остров 
командир и номиссар. Жить стало невыносимо трудно. В дневные часы рис1-юва 11·  
но ходить, потому что батареи Нлещенно, Панова и Сырмы, навязав противнику 
артиллерийсний бой, вызывали круглосуточный ответный огонь по всей террито· 
рии Осмуссаара. Противнин бил по причалаi\�, по тылам батарей, жег все на остро· 
ве, но люди чувствовали себя в бою лучше. чем в прежней тишине: строили убе
жища, пулеметные гнезда, придумывали мудреные ааграждения под электриче· 
с:ким током на подступах н берегу прямо в воде, устраивали хитроумные минные 
поля, нонструировали оружие, зенитные снаряды превращали в чудо-фугасы и мин
ные ловушки, делали мины из разрезанных чугунных труб, одевали транторы в 
броню и устанавливали на них самодельные огнеметы конструнции неистощимого 
вьщумщина матроса-подрывнина Жоры Вдовинского, который до войны подрывал 
вокруг острова валуны, добывая гранит; даже из двух старинных пушек - спа · 
сательной и сигнальной , - заряжаемых с дула и стреляющих деревянным ядро:1-1 
на тросе, этот матрос с помощью рабочих завода смог соорудить легкую противо
натерную батарею, приданную все тому же Сырме, и позже, когда начались вра
жесние десанты, она вела по противнику огонь и имела боевой успех. Я знаю: 
это звучит примерно Та!{, нак применение самолета « ПО-2» для транспортировни 
ракет в наш космичесний вен. Но в том-то и суть, что при любом уровне техншш 
успех решает прежде всего воля человека, его ярость и убе:шдение в правоте 
того дела, за которое он идет в бой. 

Настали темные, осенние ночи. Вержбиц1шй пониiV1ал. что после овладения 
Эзелем и Даго, в сравнении с которыми Осмуссаар - ничтожный пятачон. не�щы 
обрушат все силы на него. Десанта следует ждать со всех сторон. Ночью подходы 
к острову надо освещать. Но чем? Прожентора нет, а самодельные установки из 
автомобильных фар на аккумуляторах, сillастеренные матросами. могли осветить 
противника только у самого берега. До Нронштадта больше двухсот миль, един· 
ственно, кто мог прислать прожектор, это гарнизон Ханко. 

Ночью должен был прийти с Ханко старый эстонсний транспорт « Вохн» с про
жеI{ТОром на палубе и взрывчаткой в трюме. Об этом островитян своевременно 
предупредила шифровна. « Рота синих» под командой Нестеренко дежурила у 
южного причала, чтобы н рассвету транспорт разгрузить. Но « Вохи» пришел не 
ночью, а под утро, когда кораблям было запрещено появляться в Южной бухте. 
просматриваемой фашистаыи с материка. Вопреки запрету напитан « Вохи» поше,1 
и южному причалу и попал под пря;110й артиллерийский огонь. 

Первый же снаряд зажег носовые каюты транспорта. Его команда во главе с 
капитаном бросила норабль. На горящем пороховом погребе - в норме транспор
та находился груженный минами, гранатаIVш и тротилом трюм - остались старый 
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эстонец-механик, двое машинистов и какой-то попутчин, номандир с двумя куб��· 
ка:vш на пет.r�ицах. Вержбицкий на:1ывал его во время борьбы с пожаро:11 «ДOI{TO
po:v1» . и только позже стало известно, что это зубной техшш Чемоданов, заче;\1-то 
f{О:v�андированный из госпиталя на остров и попутно 1�аз1ш 'Iенный ответственным за 
груз. Трое эстонцев, лавируя и увертываясь от снарядов, продолжали вести « Вохи» 
к берегу. а зубной техник Чемоданов :v1етался по палубе, стараясь то топоро:11, то 
багрО;\I преградить огню путь в корму. 

Попади в 1"ор:11у снаряд - взлетит на воздух не тольно транспорт , но и пирс, н 
которо:v1у он Тhiедленно шел. Любо�"� начальшш осудит Вержбиц��ого, если он пошлет 
людей в огонь и случится беда. Но нельзя было не выгрузить то, что с та�шм тру
дом оторва.1 от себя в по.'JЬзу товарищей та1юй же осажденный гарнизон. fiослан
ные к пирсу �1атросы продвигат�сь :l!едлешю. залегая перед сплошной стеной ра�>
рывов. Никакая коыанда не в силах была поднять людей с зеыли. Тогда Вержбиц
кий сам побен-;ал вперед. Он звал за собой ком�1унистов н но:\1со:11ольцев, и за ню·1 
пошли все. 

Вержбицкий стал у трю:vш, Гусев - у трапа, а зубной техюш - на причалЕ:. 
Один взвод спустился в кор:11у, в пороховой погреб. Другой принимал груз наверху 
и сквозь огонь пере�шдывал его на берег. А флегыатичный J1ейтенант Н:айк, нач· 
х1в1-эстонец. прозванный в честь одной из башен Вышгорода «длинны:1� Герма· 
но�1 » ,  котороыу, как и всем начхимаiУ1, обЫ'ЕIО нечего было на войне делать и он 
хuдил в постоянных оперативных дежурных, лейтенант Н:айк развил вдруг такую 
деяте.'!Ьность и выдал над бухтой таной дым. что у немцев буквально потемнело в 
глазах и они продолжали вести огонь наугад. 

Шхуну разгрузили, потеряв шестерых убитыми и четверых раненьпш. Пятьпv1 
раненыiУ1 был сам Вержбиц1шй, но он это заметил позже, когда шифровальщин 
принес ei\1y шифровну с полуострова: « Н:ан чувствует себя но11шпдир и что пред
принять для его с рочной эвануации в госпиталь?» 

l{огда весь груз и прожектор перенесли на берег и у1-tрыли, шхуну « Вохи» 
оттолннули от пирса, и она догорела на мели. Теперь гарнизон знал, что номан
дир умеет не только наводить порядок, но и воевать. 

Н: тоюу времени германская эскадра в составе «Тирпица » ,  « Адмирала Шеера » ,  
легких крейсеров, эсюинцев и сторожевинов сосредоточилась в Абс-Аландских 
шхерах возле нейтральной Швеции и в либавскоw1 порту. Теперь известно, что 
Гитлер держал морские силы в засаде, рассчитывая после взятия Ленинграда и 
Нронштадта перехватить паш Балтийский флот, если оп попытается прорваться в 
море. Штаб Балтфлота был озабочен тем, чтобы не допустить пемецную эскад
ру в Финский залив. На передовую позицию командующий флотом выдвинул под
водные лодки, на Ханно были посланы торпедные натера, а Осмуссаар приказано 
было во что бы то ни стало удержать до зимы. Н:огда немцы почувствовали, ч·rо 
Осмуссаар жив , воюет, действует, они обрушили на него весь свой гнев. Уже не 
две-три , а десяток батарей день и ночь били по островку, и не сорок - пятьдесят, 
а три тысячи снарядов в сутки выворачивали его наизнанку. 

Если это подготовiiа к десанту, то почему враг медлит и приучает островитян 
к жизни под огнел1? Ведь и противник, наверно, понимал, что при решиi\юсти вы· 
стоять �южно выдержать любой огонь, и все же он боялся использовать свое пре· . 
иыущество и пойти на штур111. А островитяне и жесто1шй огонь сумели использо
вать себе на благо: они учились быстро залечивать раны под таним огнем, ввели 
дежурства аварийных номанд. возле уязвимых пунктов и дорог держали наготове 
запасы восстановительных материалоIЗ, не теряли присутствия духа, понимая, что 
может быть еще труднее, когда одновременно с обстрелом начнется штурм с воз· 
духа или с моря . Такой обстрел продолжался и в онтябре и в ноябре, люди уте
шали себя теi\1, что они заставляют противника растрачивать здесь, в столь мало
значительном пункте ,  силы и облегчают борьбу на фронтах там, под Ленингра
дом и Москвой. 

Был канун годовщины 01,тября . Нинто из островитян не мог знать, доживет 
ли о н  до этого праздника, будет ли в Москве парад и сост оится ли торжественное 
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заседание в Большо111 театре , - все-таюr l\'Ioc1шa ж ивет под бомбами и на линии 

фронта. Привычные, ка!{ всякий ритуал, обстоян�льства празднования в тот год 

приобретали особое зпачение: для одш1х с эти111 были связаны воспом инания юно
ст� или память о род1ю111 городе; другIIе ;�;дали их ка�\ знака с воеобразного горо·· 
скопа - сбудется 1-r.·ш не сбудется: если от�1епят - тяжко, если состоится - побе
да близка; н о  главное, пожалуй , для всех было - узнать истинное положение ве· 

щей, правду о фронте, потому что сводки Инфор:11бюро были столь СI{упы, что 

о м ногом приходилось догадываться и читать их подчас нак ш и ф ровку. Фронтовой 

карты н е  было, ее состазляли с<:ши по тем внезапно публикуемым пунктам ,  :;апад· 

нее или восточнее ноторых идут бои. А противни!{ еще более запутывал, разбрасы· 

вая фальшивые карт ы ,  и хорошо, если по.1итработшш не нрутил и н е  вертел , а 

говорил только то, что знает, хотя и сам он плохо знал истинное положение 

вещей; да и о т  ного было сщ1ывать, оставлен или нет тот и,1и иной город, .1юдю1 

на фронте нужна была тольно правда , самая гuрьная и прямая. 

Перед празднико�1 н емцы вне�\ашю прекратили обстрел. Стоял и �юрозные, 

ясные .:1пн. В море н е  бы.10 ю 1  одного нора6.1я,  и на остров не падало ш1 одного 

снаряда. Странное это бы.10 и з.1 ов сщее затишье. Вот то1·;щ-то и появилась ш.1юп-

1;а с той стороны с тремя руссюнш матт;оса:vш , взятыш1 в плен на Даго и послан

нь�;1ш на остров с пергаментным свитноi\1 01 генера,1-адмирала Нарлса. 

У.1ьтимату:v1 бы,1 написан от рунн, налш1граф и чесни:v1 почерком. На Осмуссаа

ре сразу опозналп рук:у предателя, рыжего пнженера Хара1{сина,  писавшего под 

д иктою;у немцев: о н  приходи"� весной на о с тров проnерять работу строителей и 

остави.1 след - акт. наппсанный танюr же каллиграфичесним почерком. О не:11 

говори.1 а ,  будто он геройс1ш погиб па Даго, а вот,  О!rазыва�тся, на нов « герой>) .  

Значит. sто о н .  зная р&сположенпе ОСi\1уссааровс1,их ба1арей, направлял н а  них 

огонь.  Он знал всех офицеров на о с трове п рассчитьша.r1 по-фашистсrш их пере

ссорить и разобщат ь. Помимо посулов и угроз, по:vш.vю игры в средневековое 

рыцарство и призывов н гу:v�анности , помиыо лжа, будто в Москве и Л енинграде 

назнач е н  парад герi1шнс1шх войс1\, враг прпбег в улыпма ту:v1е н пр11:vштивной чер

ной провонаци а :  пообещав почетный п.1ен всем, кро:11е е в реев и ко:нмуюrстов, он 

командира ;::еличал пе Нопдратьеы1<1 е м .  а Нонрадо в I J ч е м ,  наме1шя то .1н на поль

ское,  то ли на немецкое происхождение его пред1юв н, о чевидно, надеясь внушить 

и e1V1y самому и всем его подчпненны:v1 мыс.1ь,  будто он не !\ровный сын советско:11у 

народу, а щтемный пасынон. 

На войне на ультиматум врага ко:v1юцир отвечает сю1, не обсуждая его в 

частях. Н о  Вержбиц1шй с читал , что и д ш  в решающий 1 1 ,  возi\юшно ,  последн11й 

бой нельзя , не доверяя бойцам. Парламентеров о тправили на полуос тро в ,  а уль

т1-шатум решили огласить на собраниях островитян. 

Номандир и но:vшссар ходн,ш из башни в башню, из блиндажа в блиндаж . 

ч и тала фашис гсное посла ние, уверенные в 01 вете остров!lтян. не белый флаг, а 
Нрасное зшн1я будет поднято над Oc:v1yce;aapo:v1 .  

Н инюшх запасов нрас1юго :1штсриала не могло хватить на знюнJ ,  накое хотел 

бы поднять над маяком �шждый е'•атрос и солдат. 

« Рота о ранжевых» с няла с во и  живописные шарфы. Из нрасных уголков II 

.'1енш1сю1х кают был содран весь нума ч .  Все 1фас11ое, нума •ю1юе нес:ли в первую 

башню, н младшему пейтеиату М итрофанову , сююму 1южIIло :11у из но:v1ан;щров 

запаса, худому сутуJюму инженеру, похожему в своих о ч ках в �1еталл и ч е сной 

оправе па се.1ьсного учI Iтеля ; в :ни дн11 он вступил канд11дато.\'I в члены партии .  

В башне М итрофа нова сидели I Iи терс ю 1 е  рабочие в ч ерных и кор1 1 ч п евых, опоя· 

санных ре11шнми пальто и шили огрот-1 ы й  О1;тябрьс�шl1 стяг. 
Его подняли над мая1\оr.1 u 1ю•1 ь  IIa седм1ое ноября. 

А в утренний час, когда 1шлючеш1ые 110 пршшзу команди ра боевые рац1ш 

настроились нэ. l!OПl lY с ган ц 1 1 1 1  1 1 <11еш1 Но�1интершt и ;�онес:ш ;н:ую1 ,, Иитернацио· 

нала» и праздничного пара;�а и з  М ос 1шы , нашего парада, парада Нрасной Армп и ,  

когда мимо Мавзоле>1 1 1рошагали й<.!ЩIJТШIIш с 1 ошщы с Нраиюй площади пря:vю 
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па фронт, здесь, на бастионах Оо1уссаара, возобновился бой. Нрасное ::ша;,ш на;х 

машю:v1 вызвало огонь на себя. 
В люре начался штор:;�, и шt �шкое-то вре:v:я холодные ;11огучпе волны стали 

союзникюш островптян: фашнсты не решались 1щ.ти с десан го,,� IЗ та�юй штор�1. 
Но и в шторм не зати ха.1 артиллерийс�шй огонь. 

Утро:-.1 оди ннадцатого ноября , 1,огда шторм затих и только что кончился оче
редной нал е г  не;нецкой артиллерии, Всршбицкий и Гусев были на вышке у ка
шпана Н.1ещенко. Уже по,1ностыо рассвело, и хотя над проливо�1 еще струились 
остапш туv.ана, весь ближний матери�< хорошо прос;,�атрива,1ся до большой глу
бины. На нел1 не было нп души. После артиллерцйсюrх налетов и ночных 
бдений утренние часы считались сюльши м и рными и свободныюи: вряд ли в 
ясный день не�щы сунутся штур;vювать. Вержбицкий приказал объявить отбой и 
перевестн гарнизон на обычную готовность. Оп пригласи.1 Гусева и Нлещенко на 
Ео:v�:ш;щый пункт к традиционно:v�у военно-морскому стол у .  Но в это утро засто.1ь
ная беседа в кают·I<о;;шапии была прервана боевой тревогой. Вержбищшй и Гусев 
выскочиш1 в дежур�-;у ,  и оперативный доло:rшл, что с маяка наблюдатели доносят 
о полвлении фло1 шши натерев протш::шша - восе:vшадцать вымпелов кильватерной 
коатiноu, пеленг сто тридцать градусов, дистанция девяносто кабельтов, курс 
зюйд-вест. Н:аждое слово до�tлада рисовало перед Вержбицюв1 географическую 
карту и �;ар rппу па :11оре: ясно - восе:шш;щать катеров идут из Палдисю1 в 
пролш. 

Hor;:<a он с Гусевьш снова подш1J;ся на вышку. гарнизон уже был готов к 
бою - э 1 0  успел проде:�ать Нудршщсв, способный удивптельпо быстро ориенти
роваться и дЕйствов<�ть. 

Н:атера цепочной втягивались в пролив, и можно было поду:.шть, что они 
рассчитывают пагло п Gеспечно под носом у Осмуссаара пройти в открытую Ба"1-
тину. В другое время Еершбицюrii приказал бы от�tрыть по ним на предельной 
дистанции огонь, чтобы до выхода в море нанрыть снаряда:>ш. Но в другое время 
не молчали бы и немецюrе батареи, заранее подавляя действия осмуссааровских 
артиллеристов. Сейчас выжидали обе: сто роны. И сердце'/! военного челове�ш, день 
и ночь думающего об одно:,1 и тоы nte, Вержбиц�шй почуnствовал, что это и есть 
тот cai\1Ыii давно оа:пдае�1ый час. Реrш:.ющнй час , ногда все остальное побле1,,10 
и на карте - будущее. Нельзя ни опаздывать, пи спешить. И расчет и интуиция -
всего вровень. 

Он приказал 6атарею11 приг.отовиться к отражению десанта. 
На дистанции о�юло семидесяти кабельтовых катера пощ:рнулп « все вдруг» и 

тpei'IIЯ группами по шесть вымпелов рваr�улись н острову. :Каждая группа мчалась 
строем фронта, все три создавали нлин. ВержGшщий продиктовал радиограмыу 
ноl\'!андующе:v1у, добавив в конце: «Н бою готов. Помощи не прошу » .  Он распре
делил Ц7!Л!! ые};rду батарея;;ш: правая группа - П<С�юву. левая - Сырме, середи
на - нашпану Нлещеш:о; щ:тказz.:� все:v1 дать десять залпов по с редней группе, 
а зате:11 каждо:vту перейти к своей. 

П01:а ;:щ.1ьпо:нерш,ики уточня.1и днстанцшJ , пока офицеры штаба вычерчивали 
путь не::щев на своих планшетах, сличали, вп::�сн:ш поправки, готовиш1 данные 
для точного и продолжительного огня, Вержбиuюrй успел не то.1ько разглядеть 
состав флон1лю1, но и определил nесь объем десантной угрозы. На каждо:v1 из 
ю1естителы1ых дересянпых :vютоботов - пятьдесят егерей в полном вооружении . 
не считая rюманды. Итого девятьсот штьшов. Не так уж страшно, как может по
r;азаться. Надо подпустить их поблтке и накрыть наверня1>а. 

Гусев нервничал, I-ie понимая. ПО'!С}IУ командир �1едлит с отнрытие�1 огня. 
Вержбицкий объяснил ю1у суть за:v:ыс.'в п. внез<•.ппо осененный, предложи.1: а 
что. если ударить ncei'IIИ орудиями то.71ыю по фланговым группаю, а с реднюю под
пустить к острову-, дать этим тре:11 сотням егерей высадить:я и тут истребить и.х 
всех. до одного? И пу,1е111етчнкют тре1шров1'а и маневре1;110:11у взводу испытание, 
а OП<lCHOCTII НШШ!\ОЙ! . •  
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Смелый план, но тюёое решение похоже на тренировку в настоящем бою. Н:о
нечно, все триста егерей будут истреблены. Но сколько погибнет наших? И это 
гогда, когда :vюжно и:>бежать потерь, можно потопить не:vщев на подходе или 
:Jбратить в бегство! .. Гусев понимал, что IЮ;\1андир, начиная бой, всегда жертвует 
.1юдыVIи, людь:vш близкими. ближе которых для него нет на свете, знает, что кто-то 
в этом бою неизбежно погибнет. И когда ЩепенюI{, избегая встреч с противнико�1 . 
ссылался прн этом II'l жалость к людя:v�, он лице111ери;� и прикрывал своею i\ШИ
.1rой жалостливостью трусость и боязнь за свою шкуру . Вержбиц1шй, если не;\ЩЫ 
высадятся, наверняка сам, кан это ни безрассудно для командира, полезет в бой. 
Но все же в то:\1, что он цредложил, было ухарство, и Гусев осторожно спросил 
его: а не думает ли командпр, что противник выдвину"1 толыю первый эшелон? 
Островитяне свяжут себя бое:11 с тре:.тя сотнялш, а немцы подкинут на других 
�ютоботах свежие силы? 

Вержбицкий даже покраснел: этот лектор из политотдела, rюторого он еще= 
не видел в бою, рассуждал трезnее, чем он, штабной офицер. Н:акая нелепая 
мысль - заманивать противника на берег, риску>� жизнью своих бойцов! Бой на 
берегу вызовет лишние жертвы. Точнее, неоправданные жертвы - нелишних 
с;VIертей не бывает. Он подтянулся, стер, с:1шхнул все постороннее. Бой. Предстоит 
бой. И оттого. что приказы отдавались тихо и отрывисто, все нругом перешли 
на этот торжественно тихий тон, сильно наналяющий воздух. Наждое слово и жест 
командира подхватывашr и понимали именно те, ному положено было их пони
мать, одушевлять дейсгвие111, передавать в ту или иную часть взаимосвязанной и 
взаимодействующей машины, в ноторую превратился в час боя гарнизон. Стоило 
командиру произнести слово, и тотчас в четырех нилометрах от него дальномер
щrши Сырмы стали отсчитывать и реп�товать на другие батареи дистанцию; 
стоило ему махнуть рукой, и у подножья :11аяка блеснуло желтое пла�ля залпа, 
маяк задрожал, занолебался и весь маленький острово1<, а на море началась ну
терьма, в ноторой разбирались тольно наводчини орудий и на6.1юдатели, с удивн
тельной точностью отличавшие всплесн своего снаряда от снаряда соседа. 

Четкий строй неi\щев спутался, а у людей, превращающих порядо1' в саыоцель. 
это всегда вызывает растерянность и смятение. Над натерами рвалась шрапнель, 
в гуще немецной каши :vrетодично вздЫi\йЛН море фугасы главного калибра; 
наюrе-то из натеров бросались под огонь и обвалы в самую толщу разрывов, оче
видно н тонущему собрату на rю:1ющь; накие-то еще старались прорваться вперед, 
оторваться от строя и огня и хоть час 1 ь  десанта выбросить на берег, ct другие 
распуснали шлейфы дыма, и на море, и без того черном от разрывов снарядов 
трех батарей, стало совсем темно. На осгров нанатывались волны, поднятые все"� 
эти:v� ералашем, и вместе с волнами в безветрие послышался такой свист ветра. 
словно начинался шторм. Немцы с материка открыли по Осмуссаару огонь. н 
чем сильнее, яростнее становился этот огонь, тем веселее было на душе у нащ
дого из островитян. Люд.и и сами видели и поняли по этой немецной ярости, что 
десант отбит, что победа на нашей стороне. Бесятся - значит, им плохо. Бьют по 
хорошо защищенному и неуязвимому главному налибру - значит, не в силRх 
скрыть злобы на неудачу и тратят боезапас для оправдательной отчетности пере;! 
начальством. Батареи перенесли огонь на материк - не по орудийным позициям 
не111цев, а по их «глазам» , где бесится немец-но:v�андир: успоиоишь его - успо
ноится и вся братия. 

Дым рассеивался, на море догорало шесть иатеров, остальные ковыляли к 
берегу. Тут же пришла шифровка от номандующего с требованием доносить о 
ходе боя и сообщением u вылете авиации.  « Ишасши» уже были над островом, 
помахали нрылышнами, сшшировалп на натера, понрутттлись и ушли - мало бен
зина, а лете rь далеко. А батарейцы, разгро:v�ив наб;�юдательные посты на мате
рике, снова перенесли огонь на море, заставили часть удирающих натеров свер
нуть с курса на Палдиски !{ несудоходныi\1 �1естам, выброситься на намни, что 
r�редпоч rительнее ги бели в от1;рыто�1 }Юре. И хотя Вершбицний понимал. что 
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дюжина потерянных мотоботов ничего не значит для фашистс1-;ого флота в сло
шившейся на Балтике обстановке, все же он был счастлив и готов считать эту 
победу выигрышем морского сражения. Дело же не в том , сколько сил противник 
потерял; дело в фю,те, в том, что немцев бьют, дело в вере в себя, в свои силы и 

возможности, в вере, которая поможет людям мужественно перенести и те горькие 
разочарования, что ждут их впереди. 

Но чтобы победа стала силой , ее не нужно раздувать. Пусть сознание победы 
теплится внутри и пусть чувство уверенности в своей силе обернется делови
тостью. Самообольщение и самолюбование необходимы толыю слабодушньп\11. 
А сильные своей силой не хвастают. Сильные знают, что завтра надо быть еще 
сильнее,  и пoro:v1y лучше поговорить с островитянами не о своей силе, а о про
счетах противника. Таково было твердое убеждение Вержбицкого. Он послал 
rюмандующему скромное донесение о результатах боя, то самое, которое и попало 
в сводку Советского Информбюро, доложил, что с нашей стороны осколком сна
ряда убит один левый наводчик на орудии батареи Панова, и пригласил команди
ров на обычный разбор. 

Двое суток после этого с материка по острову ;,юлотили десять батарей. Двое 
суток они лупили по каждому пятачку, по лучу прожектора, по колокольне кирхи. 
пона она не рухнула, по маяку, по рогаткам с �юлючей проволокой у берега, 11 
Вдовинскому ночью приходилось лезть в ледяную воду и восстанавливать заграж
дения. А на третьи сутю1 немцы повторили попытку десанта, но уже не днем, а 
ночью. 

Так продолжалось до самой зимы. до приказа сташш эвакуировать остров 
Ни один егерь на берег Осмуссаара не ступил. Ни один островитянин не оставил 
рубеж до декабря, пока не пришли корабли ,  чтобы снять гарнизон и перебросить 
на Ленинградский фронт. 

В одну из тех грозных ночей Вержбицrшй сказал Гусеву: 
- Вот и ответ на то, что всегда казалось мне загадI{ОЙ: почему они заиски

вают, почему не сколупнут нас с географичесной карты? Мы не сдадимся, это 
одно. И когда я говорю матросам, что наш остров будет стоять в море как гра
нитный утес, я в это верю. Но я знаю: физической неприступности не существует. 
Для современной техники и совре�1енных средств ведения войн нет несокрушимых 
Iiрепостей. И все же они, оназывается, возникают. Тан в чем же дело? В том, что 
у нас с ни�ш в корне различные представления о жизни и смерти, о войне .  о 
человене.  обо все:н на свете. Они исходят из отрицания нас 1\ак людей вообще и 
при этом все измеряют по меркам своей психологии. Для них понятна и прие11-
пе�ш позиция отсиживания - это им ясно: ориентируясь на трусость, они могут 
спокойно оставлять очаги, подобные нашему, на потом, хотя раньше они могли 
взять наш остров за здорово живешь. Но зачем брать, ногда никто на островке 
не рыпается и он сам собою падет после успехов в более важных пунктах. А те
перь '1ы сталfI им попере1{ горла. Они встревожились - островок сам не сдается, 
хотя теоретически он обречен. Им надо проходить флотом дальше, а мы покусы
ваем. Хотели нас рас1-юлоть, деморализовать, перессорить. сломать без боя - не 
вышло. Теперь будут нас зверски лупить, штурмовать, полезут со всех сторон. Но 
ресурсы на нас не запланIIрованы. Я же штабной работюш, знаю, что такое план 
и лимит. Еслн на каждый такой юючок земли тратить силы сверх разработан-
1юго на поход плана. проторгуешься. Нинакой Европы на это дело не хватит. Вот 
они и проторгуются.  Пото:v1у что таких нлоч�юв пылающей на их путях земли -
пегион. Отсюда, комиссар мой, вывод вполне оптимистический: пусть j\1Ы все тут 
погибнем. Но они не пройдут. 0Rи проползут, протямут ноги, захлебнутся в крови. 
И нрышна им. 

".Я еще не знаю в точностн, что с назал в ту ночь Вержбицкому Гусев и о 
'Jем они продолжа.1II разговор. Воз:ножно. не все в деталях было именно так, :как 
я рассказывал :vюлодым l\iaтpoca�r в полутемно:v1 сарае острова Осмуссаар спустя 
\!НОГО лет после событий; говорят, что ультиматум достави.1и не четвертого, а 
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второго и будто флаг был поднят не на маяне, а на нирхе; но другие утверждают, 
что шпиль :кирхи еще раньше был срезан снарядом и флагштоном мог стать толь
ко маЯJ{; а что до даты ультиматума и подъе:v�а флага, то это был О:ктябрьский 
флаг и подняли его и:v1енно в Октябрьскую годовщину, ноторая в соро!{ п ервю1 
году не была похожа ни на одну из предшествующих и последующих годовщин. 
потому что именно в том году реша"1ась для всего человечества судьба Ок
тября. 

Но это все 'Jастности, не в точности дат правда. которая нам дорога. Правда 
в том, что люди выстояли, выстояли тогда. ног;:1а могли и должны были сдаться 
или умереть. Правда еще и в том. что если рождается одна, другая. и третья, и 
даже сотая и тысяч1ыя Малая земля, то, значит, есть у этих людей очень большая 
Большая земля. 

3 

В зале,  как всегда. вознинла пауза, во вре'V1я 1юторой за:vшолит 01ущенно, но 
настойчиво повторя.1 :  

- Будут ли вопросы н товарищу писателю? 

Са;v1ым храбры:v1 01шзался юноша ленинградец, высоний и худой; он встал и. 
нервничая. спросил :vшенне приезжего об ита"1ьянсно,v1 неореализме - эта тема 
тогда была в неJ{QТОрых газетах и журналах модной н считалась острой. Я пы
тался отшутиться. сказан. что как только в за.1е гаснет свет и на энране появ· 
ляются « Полицейские и воры» или герои других тоби1.1ых мною итальянских 
филыюв, я тут же забываю про все на свете, смеюсь, волнуюсь, негодую, плачу. 
ерзаю на месте и не задуr.rываюсь, не анализирую, ка1шм же это путем довели 
�1еня до подобного восприятия правдивого и остроумного произведения искусства. 
I-Оноша готов был вступить в спор, до службы он учился в художественном учи· 
лище и был не прочь иногда проявить свою причастность к иснусству; но матросы 
на него зашикали, таное у;1шисшнье им поназалось сейчас ни к че�1у; спеша испра· 
вить неловность, они стали расспрашивать. нонечпо . про «дальнейшую судьбу 
героев»: где Вержбицкий , что сталось с Щепенюком. почему я, упомянув про ка
кое-то тайное письмо. забыл о нем рассназать, н е  встречал ли я хитрого ;vштроса 
Вдовинского. выжил ли кто из « оранжевых» и « синих» и не ду:v�аю лп 51, что 
после истории � ультимату}ю:vт }Jаневренный взво,J отказался носить белые 

шарфы? . .  

Я .объяснил, что уже н а  полуострове у одного и з  матросов-парламентеров на
шли за поднладкой бушлата личное письмо предателя Хара1,сина ноl\!андиру одной 
из батарей. о чем Вержбиц1юго известили шифровкой, упре1шув в потере бди
тельности - надо было вни��атеJ1ьнес обыскать парламентеров на месте, но это 
тема особая - о вражеской провокации, о праве на доверие и о невольной обиде. 
нанесенной хорошему человеку , - корот1ю всего не расскажешь. о б  это�1 я ещt: 
напишу. Про Щепенюка я ничего не смог сообщить, !{роме того, что суда он избе· 
жал и продолжал служить на маленькой должности в береговой обороне полу· 
острова. Никого из слушателей не удивило, что Вержбицкий пошел работать в 
1юлхоз, я бы сказал, что это ;:�,аже расположило всех !{ нe:viy, и объяснять что да 
почему мне не пришлось, да я и не стал бы этого объяснять. потому что н тому 
времени из редкостного случая таной переезд отставника на село стал в стране 
движением. Я рассказал еще про Жору Вдовинсного, которого отыскал в Моснве 
через «Союзвзрывпром» ,  и все согласились, что тольно в организациях, подю1-
:v�ающих пштету дыбом, и следует иснать заслуженного матроса-подрывника в 
.ш1рные дни ; I{аждос словечко про судьбу защитников Осмуссаара слушали таи. 
что появись, кнжется, один из них сейчас з;:1есь, его пронесли бы по острову на 
pyr,ax. 

Было уже поздно, за'Ушо.1ит беспонойно поглядыва.1 на часы. поскольну рас
порядок дня в ар:vши свят; он пообещал завести в клубе стенд боевой с_1авы, вы-
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весить на этоы стен,це все, что о н  успел сейчас записать и 'ITO удастся в будущем 
заполучить. и попросил собравшихся разойтись. 

В зале я столкнулся .1ицом к лицу с таинственным шта гсIШ'V! в бобриково:11 
по.1упэ..1ьто. На этот раз он был без своего драгоцеююго чемоданчика, п я уди-
1шлся, ус.1ышав впервые его голос. 

- Че�юданов , - произнес он, протягивая руку застенчиво и виновато, и я 
с трудом подавил внезапный и неуместный с��ешок. 

- Че:vюдансв? - глупо повторил я, не в силах преодолеть назойливое впе
чатление совместного путешествия и осознать, что его фа�шлию я сам только что 
с трибуны проп:шосил . - Вы Че:110данов? 

- Точно. Врач-протезист. 
- Jl/lacтep на все ру1ш: пло:нбы, челюсти,  коронки, рвет классно, без боли.-

развязно выпалил словоохот.1ивый матрос с синими ушами, подошедший вместе 
с мнш\1ьш «вооруженцем из почтового ящика». 

- Боже мой, наная удача! - Я обрадовался, поняв наноиец, с кем свел меня 
случа�::;. - Вы тут тоже впервые после войны? 

Нет, 'Iто RЫ. Я здесь принимаю регулярно. Первого и пятнадцатого. ·  Если 
погода позвол>rет".  

- Значит. регулярно , - пробормотал я и увидел, что словоохотливый матро
с�ш тоже с мотрит на Чемоданова ошарашенно. 

Чемодшюв замялся, смущенный н е  ;vтеньше. чем мы. 
- Неудобrю, знаете ли. рассr{азывать про себя. А пото:vr" . - о н  шучительно 

подбирал с.1ова, чувствуя , сно:1ь слабо это оправдание,  и обрадовался, с,1овно на
ходхе: - со сторо;,ы виднее. Мы вроде бы привьшли. Стали подзабывать. Да и 
де.1 невпроворот " .  

Н о ч ь  я провес1 н а  барже. в кубрике 110.:\ низ1ш:v1 подволо1юi11. Мы долго сидели 
за столо;v1. rrсхлестааным ножа.\Ш и костяш1iюш дтшно. при зыбко;v1 а1шу:vrуля
торном свете, пото�1у что не все из ЕО'VI:З Н.:\Ы побывали на берегу и многое при
шлось повторЯ1 ь. Я ловил себя на то:11. что даю волю воображению и,  рассказы
вая, ищу новые Iipacrш ПО.:\ впечат,1 ением встречи с островом, шторма за борто;v1 
и жадного вниilшния людей, которых н е  балует жизнь. Их тоже удивило, что про
тезист. частый пасссiжир баржи. был, оказывается, в юности бесшабашньш и 
:шхнм. а теперь дрожит вот над СЕО!В! чемоданчпко.ч.  Отсюда пошел разговор о 
жпзни. о с rр;шност.нх. �юторые с.;:rучаются с людыш. о то�·I . где лучше служить -
на островке это:vr ит1 на тесной барже . - все же баржа не только болтается по 
захолустным бухточ1iю:1 и заливют, но н заходит в большие гавани. плавая почтп . 
весь год. 

Спать меня уложили на узкой баrше с борта:vrи, чтобы не сбросило с непри
выч1ш при ударе волны; шинелей и бушлатов подо мной оназалось столыю, словно 
туг была н е  малочисленная команда, а норабельный этшпаж. 

Утром баржу все еще не выпус!{али в море. Я снова прошел по острову. По
года стояла мерзкая. но облака уже взбирались вверх по �::инему перевалу неба. 
с каждь1:11 часом в мире становилось просторнее и выше, и теперь волны, все 
еще могучие и шу:11ные, не назались таю1}Ш гро:.юзд!{имн, �;ан при вчерашней 
тесноте. Возмсжно, 1< полудню удастся уйта, а попа я бродил по заросшим руи
rш�1. и остров н е  1rазался мне таюrм уныльш. r;a!{ нанануне. Островитяне были 
заняты свои '� ремеслом, по мне то здесь, то та:11 попадался навстречу матрос и 
подс�;азывал, где затянуло болото�� орудийный ствол, где завалился пулеметный 
оноп; иногда в подс1rазке этой звучал скрытый вопрос. иногда желанпе услышать 
подтверждение догадюr. :11олс дые люд11 заноЕо вглядывались ;з хорошо знаномую 
ют неласновую землю, на !{Оторой не та!{ ун,: уютпо жить и служить. но о которой 
.сrсстно будет потт.1 вспо�пшагь и тоСI{ОВать. 

Прошел уже после того путешествия срон. Во"тик и вьшрнсталлизовался за
:11ысе.1,  1юторыii тан хочется ссущестзить. До.1гпй это и не.1ег1шй процесс - вы
растить задуманное, !{Сгда напирают все новые факты, с<1учаа, бпографии и хо-
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чется отдать дань всем - ведь все, каждый из тех. кто та�1 воевал, заслужил 
4оброе слово, но 1ш к трудно найти такое слово. f'<оторое сказало бы одновре:,1енно 
и о каждом и обо всех. 

А что же все-таки мне ответить старика;v1, которые толкнулп меня на этот 
поиск, что произошло с командиром «Оранжевой роты». какова его судьба? 

Сын писал старшшм правду. что враг на остров не пройдет. пока там будет 
хоть один советский человек. С острова уходили по приказанию 1;омандования. 
когда подошла зима. В ночь на первое декабря большая часть островитян была 
переброшена на полуостров и там погружена на корабли, перевозившие в Нрон· 
штадт девятый эшелон гарнизонов Ханко, Ос�1уссаара и остатки гарнизонов Эзеля 
и Даго. Марк Липшиц был на турбоэлек троходе « И .  Сталин» . 

На Осмуссааре оставалось еще триста человек. В ночь на второе декабря они 
сели вместе с командиром на тральщики. Перед погрузкой забили последних 
лошадей, забрали с еобой запас мяса и мухи в голодный Ленинград. Вержбицкий 
приказал Вдовинскому и троим подрывнинам остаться на острове еще на сутки. 
Он оставил Ш\1 фляжку спирта, пачку махорки и противень студня из 1юнины и 
обещал к 23.00 второго декабря прислать за нию1 1штер-охотник - красной ра
кетой катер даст о себе _знать. 

Остров опустел. Выпал снег. Беспорядочно падали немециие снаряды. Под
рывники провели на командном пуннте бессонную ночь. }J{дали десанта. Всю ночь 
выходили по очереди на волю, освещали фонарином подходы к НП. С рассвето�1 
сели в полуторhу, объехали весь остров, проверили заряды. После полудня начали 
взрывать. 

До самой ночи гремели взрывы в башнях и погребах, в блиндажах и дзотах. 
Полыхали пожары, горел сложенный в штабеля лес, завезенный на стройну еще 
до войны. 

В назначенный час катер к причалу не подошел. Все четверо собрались возле 
полуторки у маяка. По причалам били батареи с матерш,а. 

Ровно в полночь над морем в стороне от острова взвилась красная ракета. 
Е берегу «охотник» подойти не смог. Тогда В.:ювинский вспомнил о пробито:vt 
оснолнами старом спасательно:vt вельботе в сарае возле южного пирса. На это:vt 
вельботе подрывники поочередно перебрались к « охотнику » .  Вдовинский уходил 
последним, он еще сжег полуторку и взорвал маяк. Ногда он добрался до борта 
«охотншш» и ухватился за леера, дырявый вельбот, полный воды. тут же ушел 
нз-под ног и затонул. 

Но на Гогланд Вдовинский попал раньше, чем коыандир. 
Вержбицкий шел на « Гафеле» в строю нораблей, эва1чирующих девятый -

последний - эшелон с Гангута. Восемь эшелонов на различных мелких шхунах, 
катерах, тральщиках, небольших пассажирск.их судах, сторожевиках, шшных за
градителях и эскадренных миноносцах, посланных в течение ноября Балтфлотоы 
за двести с лишним миль в тыл противнина, форсировал·и начиненный минами 
Финский залив и с небольшими потерями прорвались в .Н:ронштадт. Девятыii эше· 
лон был самым многочисленньш. Пришлось до последзего момента дер;1,ать на 
боевом рубеже большие силы, а потом сразу всех пvгрузить на кора6ли. ПогрузJ{J 
прошла удачно, но беда настигла в пути. Пассажирский турбоэлектроход « И. Ста· 
лпн» с его гражданской командой принял на борт пять с половиной тысяч челове1;. 
столько же пассажиров находилось на боевых rюраблях. В самом уз1юм месте за 
"1ива под наведенными орудиями береговых батарей противюша гурбоэлею'ро;:од 
подорвался на минах и стал тонуть. Тральщики, и в их числе « Гафель» . бро· 
сились на помощь. Всю ночь спасали �штросов и солдат, шторм не позволял при· 
стать к борту обреченного корабля; тральщини принимали пассажиров на ходу, 1по 
успевал прыгнуть на палубу, пона тральщик был на волне. тот был спасен, 1по па 
секунду опаздывал. - погибал в море; снять удалось тольно · две тысячи челове 1 ; .  
судьба остальных была неизвестна до конца войны. 

Все годы войны их судьба волновала балтийцев. Много трагического и пе
·шльного слышали �1ы о турбоэлеrпроходе еще тогда. когда о подобных вещах 
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говорили мало и вполголоса, много было смутного и неясного. Я помню разговор 
с Iiатернико:11 на острове Лавенсаари в сорок второ;v1 году - тогда это был наш 
са:v�ый западный рубеж в Финском заливе. Я привез на остров несrщлыю но;11еров, 
« Правды» с пьесой Норнейчука « Фронт » .  и мы вдвоем с Тh1ало знакомым соседом 
по каюте стали читать в очередь сцену за сценой вслух. Волнуясь, примеряя все 
!{ своему, тQлько что пережитому на войне, мы сравнивали с Горловым нам из
вестных таких же горловых на Балпше и называли своих Огневых, которых вы
двинули трудные бои. И вот тогда мало знакомый �ше ';еловек, ко<1шндир торпед
ного катера, рассказал историю, которую :1южно было довери 1ъ только на фронте 
и от которой меня бросило в дрожь. 

До одного командира дошел слух . будто над потерявшим ход пассажирски:.1 
транспортом поднят белый флаr, и коi\1андир этот, не 1;олеблясь, щ.:иказал катер
нику выйти в море, найти корабль и, если слух подтвердится. потопить его. Но ка
терник, подойдя на торпедный выстрел !i турбоэлектроходу. белого флага не об
наружил. 

Году в сорок третьем i\Ше в ру1ш попал не<11ецкий листо1> с фотографией тур
боэлектрохода на плаву. Не верилось этой фотографии. Уж слишко:'i! крi).сиво 
выглядел турбоэлектроход. 

Все оказалось ложью: и листок этот, и фотография корабля, взятая немцами 
нз довоенных ар;швов, и слух о капи ту"1.rщии героеu; J( нонцу войны я видел 
возле Палдиски ржавые осташш rурбоэлекrрохода, изрешеченные и разорван
ные - их тут же разрезали на ;v;еталл. 

Но мы еще не знали,  что произошло на мертво111 пассажирском судне, когда 
люди потеряли надежду на помощь и на горизонте показались не;v1ецкие катера. 
Нартина эта прояснилась постепенно, с годами. 

В таллинсы1х архивах я нашел фашистсние г:::зеты на эстонс1ю;v1 языке. Про
с:-.ютрев все ном,;ра за сорок первый - соро1\ второй �·оды, я наткнулся в них на 
свидетельства самих фашистов о « фанатично1<1 поведении руссних на турбоэлек
троходе». Борьбу обреченных матросов и солдат фашисты называли « су
:часшедшей борьбой�> .  Русские, спасаясь от плена, бросались в :1юре. « Большинство 
из них замерзало. прежде чеi\1 достигало берега, - писали фашисты. - А те, кто 
берега достигал, попадали в плен. Некоторые пытались тут же бежать, но это и;v1 
не удавалось». 

Художнин Пророков тоже уходил с Ха�шо на турбоэле!(троходе, но был с него 
.::нят тральщико:v�. Расснг.аывая про l"Y деш,брьсную ночь, он всегда вспоминает об 
одной девушке, \1Е:дицинской сестре, которую тан и не удалось уговорить поки
нуть корабль: гам оставался ее Леша, эле!(трин из ко"�анды, который обеспечивал 
пассажиров светом и водой. А недавно дошли нести из Эстонии, 'ПО Леша и его 
девушна живы, 01tн работают в Тuл"1ине. Нес1юлыю писем П ро роI{ОВ получил из 
Предуралья от учителя Черткова , бывшего солдата . который познал судьбу но
рабля до конца. Да. было, по свидетельстuу Черп\ова, 1.1гновенне. ногда над обле
денелым кораблем болталась белая простыня, по в с:ледующий миг ее изрешетили 
и сорвали, а предателя, который поднял эту тряпну, бросили за борт. Норабль Iiре
нило на левый борт, несло н берегу на отмель; люди переходили с борта на борт, 
выправляя крен. В одном из писеi\1 Черт1>ов вспоминает сержuнта Аверченкова, 
своего отделенного 1{0мандира_ Еогда раздались первые взрывы, Чертнов и его то
варищи сидели в трюме на мешrшх с ;v�уко й .  « В  тр1юI хлынула вода. Суматоха. 
Все кинулись н выходу. В это время отделенный tю;v1андир сержант Аверченков 
приказал небольшой группе бойцов навести порядоt\ па выходе. И:v1 это удалось, 
правда не без автомата. Ca:v1 же он схватил мешок и бросился к пробоине. Он пы
тался остановить течь,  но струя воды была сильнее человека. она опрокинула с е р
жанта, и он, мощJый до ниточки , поднявшись и с обрав свое отделение, снова �1еш
t;ом и свои:v1 телом за1;рыл течь Ему помогли другие. И так до тех пор, пона люди 
выходили на палубу. Ногда в трю:v1е осталось неснолыю десятнов человен, сержант 
приказал выходить н а  палубу всем, а сам осталсн внизу. Там и погиб » .  
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Приходил ко мне московский инженер I{арасик, бывший riо:v1андир противо
танкового орудия, сержант. Он служил на ХаНI{О вместе с братом-близнецом, оба 

артиллеристы, брат был рядовым н другом расчете. Рядовой ушел на сторожевике 

и уже в Нронштадте от очевидцев услышал, будто его брат сержант Нарасrш 

погиб. А сержан1 был на эле1проходе. выжил , три года провел в плену - сначала 

в Таллине ,  потом на полуострове Ханко. где белофшшы создали лагеря для 

военнопленных. Сержант Нараснн вспо:vшнает, что в то утро. когда море вынесло 

турбоэлектроход на отмель возле эстонс1юго берега. на палубе возншi стихийный 

митинг. Речь произнес напитан Шпал. бывший начальнин пол�;овой ш1iолы . в 1ю
торой Карасик получил звание сержанта; напитан призывал всех набрать по

больше оружия, гранат, высадиться на берег десантом и r::оевать. Но на турбо

электроходе не нашлось ни одной испразной шлюшш. Из с о рванных днереi-i н пере

борок нают пассажиры вязали плоты . пытаясь с ору;�шеы в pyr;ax добраться до 

берега. Но море смывало людей с плотов, одни погибали. других неiVщы вылавли

вали из ледяной воды арнанами и « КОШl{аМИ D ;  · лишь неiVШОП-СV! удавалось добрать

ся до суши, но там их подстер€га:rи фашисты. Лишь после жесто1шй борьбы пе:1·1-
цам удалось подняться па изуродованный , ргзорванный ill!-!H2.i\1И транспорт. за

стрявший на мели. 

Я поназал Нарасику фотографию Марка Липшица, спросил, не встреча,1 ю1 он 

в лагере людей с Oci\1yccaapa. Нарасин называ.1 и:.:ена тодеi\, I{оторыл он по'IЕШТ, 
н о  Марка Липшица не встречал. 

Тяжело сообщать родителям. что их сын погиб. еслн ншпо не виде.1 его 

смерти. Вот же нашлись «очевидцы» габе.'111 сержанта Карасика. а оп восI\рес 

три года спустя . . .  Но пр�шло уже двадцать .1ет. По.11.;овшш Вержбицыrй и все 

�ругне осмуссааровцы. которых я спрашивал, считают, '!ТО rю.1�андир ,,оранжсзой 

роты» погиб на турбоэлентроходе. «Дочери вашего сына с.южсrе слrело с !ш�1ать.

написал Вержб1щний старикам , - что ее отец отдал жизнь за свободу и незазпси

мость нашей Родины, стойно боролся и врага победил - ведь врагу не удалось 

с:ю:vшть нас и захватить остров. А вас я, I-<aI> бывший �ю:напдпр , могу поб:1аго-

дарить. что воспитали хорошего сына » .  
' 

Тан время распутывает еще один запутанный 'lшнуnшей войной клубо1с прояс

няя п�авду об ушедших на войну. 

- �== 
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ВОКРУГ ГИБЕЛИ ПУШКИНА 

(По новым материалал�) 

]н[ ачшr а я  с того трагического дня, когда, по выражению совре�1 е н ника,  солнце н ашей 
rюэз11 1 1  закатrrJюсь, нсто р и ки русской лнтературы стреi11ятс я воссоздать 11олную 

н дос говt>рную �;а ртнну последних .:tней жизн1 1  Пушкнна сложную совокупность обстон-
1 t'льств, п р н ведшнх его к роковоii г 1 16ел11 .  И 1 о гда еще, в февра.1ьс1ше дни 1 837 года,  
�1 ног1 1е п о н ю . 1 ат1,  что н и  дуэль с ДантесСJм н н  г11бель П у ш к и н а  нс был11 случайностью. 
jlе р ещ1ва вшееся нз рук в р у к и  стихотворение двад11ат11д.вух.•1ет11его Лер монтова нед.в � · 
с�1 ысленно укdзывало на истин н ы х  виновн нков с мер ги национального ген и и  - на «н а 
r 1ерсни к,Jь µазврата»,  «Жадною тол пой» о к р у ж и в ш и х  ца р я  Н о  д;; 1 ех п о р ,  п о к а  3Т11 
строки Н Е:  получили �окументально;-о подтаержде1 1ия ,  они могm1 расцени ваться к а к  
поэтическая м етафора, о.;ак возможная догадка, 1 10  не к а к  достоверное свндстельство 
современ ника.  

Слu жнос гь юучения этого во11Jроса состояла в том, что после гибели П ушки н а  цар
ское п р а вительство ]а п р етило у п о·.>1 ина rь  fl печатч · J  дуэ,111 п о эта 2 Дантесом.  Только 
значительно ПСJзже, когда многие с'vвре"1енники сошю1 ь vюгиЛ\ , стало воз�южны-м 
нубличное обс у н,дение обе 1 оя тельств, п р к е1,;дш и х  � т р а гическомv финалу . Но · доревСJ· 
.1ю11110нные историки л 1�тер:пуры соср едс-точн:ти свое 1н1ю1аш1е .1 :1ш ь  на се\lейной дра�1е  
Пуш1ш11а ,  игнорируя уже п р оскальзывавШИЕ в н апеча т а н н ы х  м t:> м у а р а х  i 1  письмах на
v 1еки на гораздо большую сложнос rь п ол::>женая попа " пос.1едний год его жизн1 1  
в Петербурге. Только соьетские историки .:мог.1и ра:нзерН\'ТЬ рабо1  ы :10 nидробному 
шучению 11стор1ш гн6ет1 П \  ш к и н а  (Б. В .  Казанскнii, Ю. Г. 01,см а н .  П. Е. Рейнбо1 . 
М. А. Ця вловскпii ,  П. Е. ULeruлeв .. .  ) .  Но даже сегодня. �<огда в нашем распоряжении 
Р е rеютсн полное а r;адеrvш ческОL' собран11 е  сочинений п о? : а , �1е м у а р ы  и дневники совре
ысн н 1 1 1нJв, когда учен ые получили достvп в секретные 1 1  семейные а рхивы,- даже 
с•:годня не у�!О.'11\ают с11оры, и история дуэли 11 �ютивы 1юведс1шя el:' участннкон все 
еше О•:таются· нt: до конца п роясненнымн.  801 почем \' каждаи новая подробность 
о ж изни 1 1  смерти Пушкина до сих пор по;ша для нас неоце н и м ого и н тереса. Пая в.пение 
л• итер11а"1ов, лежащих I<ак бы н а  периферии научной п р облемы, :�аста в.1яет подчас 
< IО·ИНОМ\' взглянуть на как бvдто уже устан о вленные ф а кты. в одних СJtучаях под
Т!!ерждая их, в других ставя под сомнение. Только п р и вле•1ен 1 1е  свежих м атериа.�ов илн 
новое п рочтение уже извест н ы х  документов �южет поыочь разобраться в возникающих 
про1 1 1  воречи ях .  

К числу н едостаточн о  обследов11 нных м �териалоа принадлежит рукописная ко.�лек-
1н1 я бнблногеки бывшего Зи м него дворца и л и ч н ы е  фонды Романовых (хранятся в 
iV\.оскве, в Центральном государственно"" истор ическом а рх и ве) . В частности, не исполь
:юв а н ы  еще пушю1 нистамп дневники жены Ннкола я  I, те самые,  о ко 1 орых со страстной 
з а и нтересованностью исто р и к а  у п о м·и нал в с воих з а п исях сам Пушкин. В дневнике 
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и�юератриuы мы встретили ряд неизвестных упоминаний о п оэте и о·б участниках его 
предсмертной драмы. Но они нап.1са ны конспекти вно и отрывисто, без соблюдения 
синтакснч есю1х п р ави.1, сокращенньнш словами.  Оно и поня rно. Л'\.еньше всего цар ица 
заботилась о том, чтобы быть понятой непосвяще;iными. Урожденн а я  п руссачка, 
Александра Федоровна вела свой дневник по-немецки , перемежая родной язык отдель· 
ны�1и  фра нцузскими,  иногда а н глиiiскими и рус.скн>IИ словами. Ее записки - это реr) 
.1ярная хроника всех событий дня начиная от пробуждения и кончая отходо:-1 ко сну, 
в монотонный по1 01( которой неред!(О вкра плены д·ра гоценные длн нас и�1 е н а :  Пушкин, 
Леро1 онтов, Г оголь, Глинка . . .  

Крайний лаконизм этих запнсей .:rелал бы их за1 1астую непо1 1 ятныю1, если бы не
ожида нно в том же Ue111 рально�1 государе r венном историческом архиве к ним не на
шелся надежный комментарий. Это письма императрипы к своей бли жайшей !! интим
нейшей подруге - графнне Софье Александровне !Jо6ринской. Каждый, кто вни·мательно 
читал дневник и переписку Пушкина,  вспомнит, что встречи п оэта и его жены с ца ре�1 
11 цар ицей н ередко происходили rз доме Бобринских, что члены этой СбIЬИ играли боль
шую р·оль в сношениях Пушки н а  с дворо�1 .  Понятно, с ка-кю1 интересом мы обратились 
I< новонайденным документам, еше ни разу rie привлекавшим внимания исследователей. 

С01 ни записаче1' с 1 824 по 1 860 год, на писанных п о- фр а нцузск·и и переыешанных 
внутри каждого года в полном хронологнческо�1 беспорядке, с трудоы поддаются про
чтению. Чаще всего за писочки и ;шератриuы н е  дат!!ропаиы и небрежно набросаны 
тор опливым почерко>1 в про;1 ежуше между двумя встреч а м и .  Иногда это п родолжение 
оборвавшейся беседы, и ногда обмен м н е н и н м и  по поводу публичного торжества, н а  кото
ром корреспондент1ш оказались разъединенны�ш придвор11ы�1 этикетом. !\ тому же у царн
цы и е е  фаворитки были овои секреты, которые они ·ревниво и п редус м отрительно обере
гали от чужих глаз. Соблюд ая величай шую осторожность, они ограничи вались в своей 
переписке м и м олетным·и н а ;1екамн,  замен яли имена и фа:-1ил11и кличками или каки;1 -
ю�.будь условным знако�1. Внимательное ознакомление показывает, ч т о  в письмах три
дu атых годов иrpaJI11 особую роль три персонажа:  Белый ( B l anc) , Jv\acкa (Illasquc) 
и Бархат (Velours) . Немало усплиii понадобилось, чтобы выяснить, кто скры в ается :ia 
э: ИАIИ интимными прозвищами. Сделать же это было тем важнее, что именно эти л�щ�1 
оказалнсь причастными к интриге, котора н  велась против П ушкина и котор а я  вызвала 
его гибель. В результате а н ализа удалось обнаружить тесную связь Да нтеса с блн ж а ii 
шим окружением императрицы п ввести в число участников враждебной Пушкину 
придворной интриги целый р я д  новых тщ. Впрочем,  п редоставляем читателю самому 
убедиться в пра вильности этих выпадов. 

П УШ К И Н  В П И СЬМАХ И Д Н Е В Н И КАХ И М П Е РАТР И ЦЫ 

1834 год 
Из дневника 

1 .  14 января ... представлялась красавица П ушкина.  

2. 28 феврали .. .  в 1 /2  1 0  п о ехали к Фи келыюнам, таы у Долли п ереоделась в бе,1ое 
с лилиями,  очень красиво ... мои лилии цвели недолго, Дантес долго смотрел. Бы.1 
к р асивый бJл, тоска, но все же . . .  Ф р анцузск а я  кадриль, м озурка с Вас[илием Алек
сеевичем Перовским], который был безумно печален, уютно говор и.1и о Шил.1ере. 
1/2 5 уехали. 

3. 1 марта . . .  К обеду Орлов и Раух. За.хотелось в маскарад. Сперва в ф р анцузский 
теа·тр. Клотильд а ;  ужинали; 11з ложи смотрели.  Около часу уехали, но опять вер
нулись с Софьеii Б обринс:кой и Катр1т [Тнзенrаузен]. I!е,шого интригова.1 I I ,  ДaI I ·  
тес,  здра вствуй, �1о я  м илашка (Ьопj . m. gent i l le ) , но н е  так краси�ю, как в n р ош.10:-1 
году. 

4. 4 марта.. .  Дантес г л  а с с е н . 
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5. 14 марта . . .  Вечером только Раух, Вие.1Ьго•рскнi!. В а си[.1ш'i Перовский?], старая Боб· 
ринская. Сс:си.1t, :Фpe.lcpl l : .r]. Обе е�1еплнсь. . .  чтение п[овести) «Пиковая дама» 
В иельге:;ю;иы, до 12 .  I iрия;rны;; вечер. Н1шс в Петергофе. 

Перевод с немецкого. Цеп'Гральный rocy. 
дарственный. историчесЕий архив в Москве, 
фонд 672, опись 1, J\"o 4 1 3 ,  лл. 57, 59, 59 об .• 
60. 

1886 год 
ИЗ диевшша 

6. 26 апрели .. н ас катали мимо Эрм итажа с деп.ыи и тrемя фрей.1инамн ... На Дан
теса на паJ1 смех. 

7. 12 июлп . . .  пара·д, ветер, ыного приказов .. 
ка�ш и с Катрин, также Павл[овский?]. 

дома завтрака.1и с Сашей и тре\151 девоч
Скар[ятнн], Дантес дежурные, первый 

верхом ... 
Пе ревод с немец1-tоrо. Tal\'I :!-!.-се, .1'1'0 414. л.'1. 

36, 42. 

Из письма 1' С. А. Бобринской 

8. [Без датыj На днях мне принесли вашу записку в О р а н  и е н  б а  у м, когда я оде
валась, и я не 3наю почему. мне вдруt 11оказалось, что посыльным был Бархат; но 
нет, я знаю, что нет! . . .  нужно, чтобы когда-нибудь Б архат передал одно из ваших 
п исем, надеюсь, что он его не  испач1,ает, как записку кн. Б арятинской, 011 вам рас
сказывал об этом? Он и Геккерн на днях кружили вокруг коттеджа. Я иногда 
боюсь д.ш него общества этого «новорождеш·1ого». 

Перевод с французсного. Там же. фонд 8 5 1 ,  
No 1 3', лл. 2 1 - 22. 

Из дневника 

9.  19 ноября ... Веч[еро�.1] Софи Б[обринскаяj и ·Сесил�, о женитьб'" Дантеса. 

Перевод с немецного. Там же, фонд 672, 
№ 4 1 5, л. 12 об. 

Из писем к С. А. Бобринс1<0й 

10. [23 ноябряj . . .  Со вчерашнего дня для меня все стало ясно с женитьбой Дантеса, но 
это секрет. 

1 1 . [Без даты] . . .  Сегодня понедел ьн·ик - вчера было воскресенье и у нас был бал, если 
вы об это·м не знаете, и некая Софи не приш.�а.  не предупр едив, что внушало .пож
ные надежды ее друзьям, которые, говоря себе, что она н е  п р  и д е т, в глубине 
души все-та1ш хранили надежду. 
Я: так боялась, что это1 бал не удастся, что он навеет на меня столько воспоми
наний. Но все шло лучше, чем я могла дум ать.- Б ыло как будто весело. П ушкина 
!(азалась прекрасной волшебницей в своем белоы с чер!!Ы \1 платье.- Но не было 
той с.паод:остной поэзии,  как на Елагином. 
В ишнякова очен1о красива. молодая Барятинская и Мария Трубецкая привлекали 
своими высоки;.н1 фигура ми, стройные и г11бк11<>. У Аннет Бенкендорф, белой ка" 
алебастр, нет, мне кажется, столько обаяния. сколько � м аленькой Белосельской, 
которая своими прекрасными глазами н очаровательной ме,1анхо,1ией больше при
влекает мужчин, чем ее сестра. 
Б архат держ ал себя безукоризненно, следил за каждым своим движением, не при
ближаясь к недосягаемой д.пя него звезде, и заслуживает ваших всяческих п охвал. 

Перевод с французсного. Там же. фонд 85 1 .  
No 1 3, лл. 5 9  11 34-35 об. 
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1837 год 
Из дневника 

1 2. 27 ннваря . . .  Во вреыя раздепания извесше о с:-'!ерти •старого ве.1И:{оrо герцога Шв·:>· 
рииского и м н е  Нике сказа.1 о дуэли мо;(Ду П ушкиным н Дантеса�. ! .  бросн.10 Б 
дрожь. 

13. 28 января.  Плохо спала, разговор с Бенкендорфом, по.1ностью за Дан1 еса, кагоры'':, 
мне кажется, ве.1 себя ка�< бедный рыцарь, П ушкин, по CJIOB<iм З агряжской, ка;, 
грубиян (wie ein grober Kerl) . 

Перевод с немец1юго. Там ше, фонд 672, 
№ 4i5, лл. 15 oG. - 1 6. 

Письмо к С. А. Бобринской 

1 4. [28 января] Нет, нет, Софи, какой конец эт"ой печальной истории м ··жду Пушюш ы .'1 
и Дантесоы. Один ранен,  другой умирает. Что вы скажете? Когда вы у з с�алп? Мне 
сказали в полночь, я не могла заснуть до 3 часов. мне все время прсдставля.1ас:о 
эта дуэль, две рыдающие сестры, одн а  жена уби,йцы другого.- Это У';:асно, это 
страшнее, чем все ужасы модных романов. П ушкин вел себя непростнтельно, он 
н аписал наглые писыrа Геккерну, не оста вя ел1у  возможности избежать дуэ.�и.
С его любовью в сердце стрелять в мужа той, которую он .1юбrп, уб;пь его,- со
гласитесь, что это положение превосходит все, что ыожет подсказать воображс·нне 
о человеческих страданиях. Его страсть до:1жна была быть глубокой, н астоящей.
Сегодня вечером, если вы придете на спектш,ль, какие м ы  будем отсутствуюшис и 
р ассеянные ... 

Перевод с французсЕого. Там же, фонд 

85 1 ,  № 1 4, JI.'I. 28-29. 

Нз лнеnника 

15. 29 янва.ря . . .  I-l[ш\cj и К[арл] в Uарское, я хорошо, го раздо меньше кашляла, rзы
ехали на прогул!(у. Загряжская, П ушкин ещ� жив. Умер 1/2 З. К:атр[ин] в осторжен
н о  о нем, целый день спор за и против. 

1 6. 30 января ... З агряжская о смерти Пуш�шна и о состоянии бедной жены. 

Перевод с немецЕого. Там ж е ,  фонд 672, 
№ 4 1 5 ,  л. 16. 

Письмо к С. А. Бобринскоti 

1 7. 30 января.  Ваша вче р ашняя з аписка! Такая �:�зволнозанная, вызrзанн 2 я  потреб;;о
стью поделиться с о  м ной, потому что "li LI п о н и м аем друг друга, ;i когда сердце 
содрогается. мы дума.ем одна о другой. Э тот только что угасший Гений, трагиче
ский конец гения истинно р усского, одна rш ж иногда и сатанинского, как Б а й р о н.
Эта м олодая женщи н а  возле гроба, как Ангел сысрти, бледная к а1' м р а ы ор,  обви
н яющая себя в этой !(ровавой 1<ончине, fI, кто знает, не испытывает ли о а а  рядом 
с угрызениями сов;:стн, помимо своей вот�, и д р у г о е  чуЕство, которое увели
чивает ее  страдания.- Б едный )Корж, как он должен бы.1 стра.:�.ать, узнав,  что его 
п р отивник испустил последний вздох. Пос.1е этого, ка�< ужасный контраст, я доюк
на вам говорить о тапцевз"1ьном утре, которо� я устраиваю з а  в т  р <i ,  я вас прод· 
упреждаю об этом, чтобы Бархат не пропустил и чтобы в ы  тоже пришли к веч е р у .  

Перевод с француэс1юго. Т а м  ж е ,  фонд 

851,  № 14. JIЛ. 1 5 4 - 1 55. 

Из ш1сем к С. А. Еоiiрю�ской 
1 8. [4 февраля] 1 Итак, длнш1ый р азговор с Ба рхатом о )I\орже. Я бы хоте:1а, •rтоuы 

они уехали, отец >: с ын .- 5I знаю теп1Орь в с е  а н о ниыное письмо, п о д л о е и ы1е-

1 Дата устанавливается на основании упоминания в этоr"� пнсьые о предстон 1цсil R 
этот день ра:здаче шифров выпускницам Патрнот1р-1ссн:оr о инс 1 пту'га. В дп2внrп�ах БЫПС· 
ратрицы отмечено, что эта цсрем:ония состоялась 4 фгзралп 1837 roJ:,a. 
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сте с те:;� отчасти в е р н о е. Я б ы  очень хотела ю-Jеть с вами п о  п оводу всего это

го дтпе,1ьн ы й  р азговор. 
1 9. [ 1 9-20 м а рта] Вчера 11 за•была вам с казать, что суд над )Корже'v! уже окончен -

разжа.1ова н  - высылается, как простой солдат на Кавказ, н о  }(ак и н остранец от

правляется за•просто с фе.1ьдъегерем до г р а 111щы; 11 fiпis est.- Это все-так11  лучшее, 
что могло, с н и м  С•1)  чнться, и вот о н  за границеfl, избавлен н ы й  от вся}(ого другого 
H J l(333HllЯ.  

П еревод с фрсшцузс1юrо. Там же, № 14, 

лл. 31 oG., 1 46. 

1838 год 
20. 2 1  и ю.1я [нз-за гра н и цы] . . .  Как вы п о ж и ваете на ваших Островах? Кто вас н а ве

щает, кто верен вашим предвечер1ш�1 с об р а н и я м ?  Я вспоминаю бедного Д а н теса, 
как он бродиJI перед в а ш и м .  домом .  Н е  уди вляйтесь, что я об нем думаю, но я 
ч и тала о п иса.н ие дуэю1 IJ п оэ м е  Пушкина О н е г и н, это :-.ше т а к  н а по�1ш1ло ту 
печал ьную нсторшо. О_·що �1есто меня пораз11.10 с воей пра вдивостью, н апо�1н 1 1в  

о Б а рхате: 

В красавиu он уж не влюблл:1ся 

И волочился как-ни будь; 

Откажут - м игом у1ешался, 

Изменят - р ад был отдохнуть, 
О н  их искал без упоенья 

И ос1 а влял б е з  с о ж а л е н L я . 

Перевод с французского. Там же, № 1 5, 
л. 13 об. 

1843 год 
2 1 .  [Без даты] Очень многолюдн ый, очень п а р адный ба.1, у1; р ашен н ы й  отборн ы м и  кра

<авиuам1 1 ,  среди которых Ольга и вдова П ушки на, с 1 1я"1 и ,  ка1< небесн ые светила. 
Аврора и Мат11,1 ьда Де�1 11довы очень хороши. Я хотела бы видеть их всех в со
гласи и .  

Пере вод с французского. Там ж е ,  № 20, 
л. 28. 

* * * 

Итак, «парти?» покровителей Да нтеса, а следова rе,1ыю враго в  Пушки н а ,  увеличи
вается еще двуыя .1 1 ш а м и, до с и х  пор оста вавшимися в тен 1 1 .  Это и м nера т рнuа Алек

сандра Федоровн::� и ее приближен н а я  Бобринская.  Да нтес для них п р осто )Корж, они 

серьез:ю озабочены его с удьбой. В прочем, назвав двух л 11 1 1 ,  м ы  f 1 e  с овсе:v1 точ н ы .  Есть 
еще н екий Б а рхат. Совеща н и я  с н и м  ста но.зятся необходи м ы '.!  зьено�1 в обсуждении 

участи убийuы Пуш к и н а .  
Александра Федоровна отз ы п а ется об '! ф и ш и рованной страсти Д антеса к Н а талье 

Н иколаевне Пушки ной в том же л1 хе, как и все ветшосветс1ше ба р ы н и ,- с мелодрама
тическим n а фо::ом. Д а )j,е над гробо�1 национального п оэта все .:е сочувствие н а  стороне 
убнйаы, а не жер1 вы. 

Н о  вот 4 февраля ее т о н  п о  отноше1шю t(  Геккерn а м  мен яется.  Она хочеr, чтобы 
голла ндский посл а н н и к  был отоз н я н ,  она не же,1ает больше вн.:�.еть Жоржа в Петер
б::, рге (No 18) . Н е б режно она сообщае r rtoдP! ге о су деuном r1 р 1 1говоре (J'>o 1 9) .  Неско,1ько 
оr;р а вдыва ющаяся ннтонаuня ( «это всс-та1ш л v чш.:е, что могло с н 1 1м  с.nуч11 ться») 11озво
.1яет догадываться, что о rъезд Дантеса uы:1 для Бобр1 1 1 1с1<о i'1 огор • 1 1 1 1 еJ1ен. Н о  о н е м  
бот,ше н е  вс11сщ 1 1 н а ют. И 1<огда через полтора года f"E' J 1 i l a:1ы 1 ы e  стро1<и П ушкина по 
r.с1упой ассоu1 1аuии возрожлают в н а м яти н м 11ератр1 1 11ы фигуру Д а 1 1 1 Е'са, о н а  считает 
нужным сделать оговорку п о  поводу ;,того неож11даннсго поворота м ыс,1и (№ 20) . 
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П р и ч и н у  резкого ох.1ажде 1шя к то:- 1у ,  кто еше несколько дне!� назад казажя 

и�шератрпце страдаю11щ м р ы царем,  некать недалеко. Объяснение мы на хо.1 и м  в том же 
пись·ме от 4 февраля (No 18) : и м ператр1ша впер1ше уз1 1ала полн ый текст гнусного 
«дип.10>1а»,  посл а нн ого Пушкину. «".Я знаю rсперь н с  е аноннщюе 11 1 1сы10".» - 110;<
черкивает она.  

Перед н а м и  ред1шй случаi'I б.1сстящего докущ�11тал ь11ого подтвержд�ния гипотезы 
исследователей. Она подробно излГJженэ н из вестной кн и ге П. Е. Ulего.1ева «дуэл ь 
и о�ерть Пушкина».  

Д о  похорон Пушкина Ннколаii 1 соверше 1 1 1 1 0  о п р ;.1 нды на.1 Гсккернов . 1-!о 3 февра .1я 
он н а писал два ш1сь.\1а :  одно I< брзту М11 х а 11 .'1 � П а в:1овнчу, другое к сестре, жене 
н аследного п рин11а В11 .. 1 ьге.1 1,;-1а Оранс1<ого. В 1 1ер во:-1 011  1 1а�ва:1 го.1:1а ндского пос.1ан
ннка «гнусн ы м  ка 11а.1ьеii», во второ:-1 .:rо63в.1н. 1 :  « Пожа .'I) йста, скаж11  В 11 . .  1ьге.11>�!)', что 
я обнимаю его и на эт1 1 х  днях п 1 1 1 1 1у  c\ly ,  ш 1 с  н а до i111 1 ого сообщ1пь ei11y об од11ю1 тра
гическом событи 11 ,  которое положило конец ж;1зн1 1  пес ьм а 11звест1юго Пушкина, поэта;  
н о  это н е  терпит любопытства почты» 1 • 

Еше н акануне Геккерн,  до тех пор увсрен 1 1 ы ii в cвoeii безнаказан н ости, 1 оже напра
вил своему королю ходатаiiство о переводе е г о  1 1з Петерб:, рга.  Что-то случ11.1ось. Совет
С!\Ие исследователи пр1 1шт1 к убежде н ню, что все де.10 было в подлом «днпло:-1е», 
то есть в заключенн ом в н е :-1 намеке на са ыого Ни ко.1ая Гiав.1овича. Как выразн.1ся 
А. И. Тургенев, Пушкш1 был назван в анониыно�1 пнсы1е «П'?рвым рогоносце�� пос,1е 
Н а рышю1 н а». Д. Л .  Нарышкин был ыужеы 11звестноii многолетней фаворитки Алек
с а ндра ! ,  следовательно, негодяи дразн 1 1 т 1  Пушкин а  тем, что его жена - фавор 11тка 
Николая 1. 

Двадцать первого н оября 1 836 года Пушкин, как известно, н а п исал п11сьмо к Бен 
кендорфу. Поэт сообщал шефу жандармов о н олучении им подметн ых писем, о свое�� 
вызове Дантесу и о тоы, что дуэль отменеFiа пос.1е того, как его протн вник сде.1а.1 
предложение Екатернне Гончаровой, сестре Натальи Н и колаев н ы .  Но главным удароi11 
письма Пушк и н а  было указание на автора подлого документа : он «удостоверился», что 
а но н и мное письмо писал голландский посланник барон Геккерн.  

Бенкендорф доложил о письме П ушкина Н иколаю Павловичу,  и 23 н оября царь 
дD.r.  поэту аудиенцию. Н а  этом свидании было решено держать все де.�о в секрете, 1 1  с 
Пушкина было взято слово, что он н ичего бо.1ьше не будет предпринимать без ведома 
царя. I(огда Пушкин послал 25 января 1 837 года вторичное оскорбительное письмо 
Гсккерну, Н и колай счел себя обиже н н ы м. Указан и е  же на а втора а н о н и м н ого письма 
очень мало встревожило м о н а р х а :  очевидно, о содержан и и  пасквиля н икто не осмелился 
ему доложить. 

После кончины Пуш к и н а  Николай потребовал все документы п о  истории дуэт�. 
Он прочел анонимное письмо, узнал о н амеке <шо царственной линии», и тут-то и по-
1шлебалась щшло�1атическая карье р а  голландского посл а н н ика.  Случ11лось это 
2-3 февра.чя.  

Таковы быт1 п редположения,  н о  они н е  могли быть доказаны, тем более что письмо 
Н и колая I к принцу Оранскому, действительно посланное с курьеро м  22 февра.1я,  до 

сих пор не обна ружено. 
Записка н м пер<нрицы к Бобринской 9т 4 февраля является первым докр1енто�1, 

гюдтверждающнм эту гипотезу. Да, верно:  полное содержа н и е  «диплома» ста.10 извест
но «царям» только пос.1е 01ертн Пушкина. 

Николай Па влович был очень откровенен со своей женой. 22 ноября он рассказа.1 
ei" о письме Пушкина к Бенкендорфу.«Со вчерашнего дня для меня все стало ясно 
с женитьбой Д антеса, но это секрет»,- пишет Александра Федоровна Бобринской нака
нуне Екатерининого дня, то есть 23 ноября (.No 1 О) . До тех пор о н а  вместе с о  все\111 
дамами «большого света» терялась в догадках, чт6 пос.1ужило причиной н�суразной 
помолвки красавца кавалергарда с н е м олодой и некрасивой Екатериной Гончаровой. 
(Помолвка была объявлена 17  ноября.) «Я так хотела бы узнать у вас подробности 

1 См. П. Е. Щ е г о л е  в Дуэль и смерть Пушкина. ГИЗ. М . -Л. 1928. Все донументы. 
не оговоренные в специальноы nрнJ\Iсчании, смотреть в дааы1ейше:-.1 по этоыу изданию. 
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невероятной жен11тьбы Дантеса,- rшса.1а о н а  в известной зап иске к Е .  Ф. Тизенгау
зен.- Неуже.111 причиной яв.1яется аноннм11 ое п11сьмu? Что этu - ветшодушие ИJШ 
жертва? Мне кажется - бесполезно, сл1 1шком поздно» 1. 1 9  ноября она обсуждала ту 
же светскую новость со сво11�ш подруга �ш : «Вечером Софи Б обринская и Сесиль о же
нитьбе Дантеса» (№ 9) . Зна.1и ,111 обе эти дамы о вызове Пушкина и о то�1, что предло
жение Дантеса было вынужденным? Об э го�1 мы суднть не  �южем. Но о содержании 
анонимного письма, которое было известно все:-.1 у городу, они  так или иначе предпочли 
умолчать. 

Что же �южно было в нем с1<рывать, еслн в общ11х чертах императрица о письме 
уже знапа? В текс ге «диплоыа» нельзя найти н 11 одного с:юва, «не достойного» слуха 
ныператрицы, �<роме того, что Пушкин 11Здевательски избирается помощником предсе
дателя ордена рогоносцев «достопочте1шого великого :-.Iаrнстра ордена, его превосходи
:·е.%ства Д. Л.  Нарышюша». 

Узнав об этоы 3 февраля, 1I1'1ператр1ша быпа очень взволнована. Был вызван 
Бархат, с ведома Бобринской с ним был долгий разговор об участи Жоржа, причем 
императр1ща выс1<азала rвердое желание о б  у дат:нш1 обоих Г еккернов. Больше того, 
история с «дипломом» вызвала н астоятельную потребность 1 1 мператрицы иметь «обо 
всем этом длительный разговор» с Бобринской. Это поведение Александры Федоровны 
совершенно совпадает с реакцией Н11колая Павловича. Царю надо было «много сооб
щ1пь» зятю, и сообщения эти были таI<ого характера, что они «не терпели любопытства 
почты». Очевидно, дело об а нонимном «дипло�Iе» затронуло семейные интересы цар
ствующей четы. 

Если у кого-нибудь еще оставал·ись со:-1нения в правилыюст1и а нализа советских 
11сследователей, то теперь они должны быть отброшены. 

и�шерат.рица пр1из11ала, что в rнусно�1 «диплvме» есть доля истины. Прочитав 
п о.1но1стью весь текст анонимного письма, она на шла ero «11од.1ым», но «отчасги вер
ным:�-. Ка.к это по.ни мать? 

В дореволюционной бесцензурной печати не раз описываюrсь растленные нравы 
двора Николая ! .  Расс.казывали, что императрица каI< «добраю> помещица выдавала 
замуж фрейлин, и мевших счастье заслужить благосклонность императора. Утвержда
ли, что императрица «блаrослов;;�ла» r:вязь своеrо с vпруга с В. А. Нел•идовой. Но скеп
r·ики, обманутые внешней чопорностью придво-рн·о1го круга при Ншюлае 1, считал•� 
подобные толки преувеличенными, письма же им ператрицы к Бобринской подтверж
дают их. 

Все это надо иметь в в иду, оценивая отзыв им ператрицы Александры Федоровны о 
намеках безыменного «диплома». 

В записках императрицы открывается гораздо большая близость Да нтеса ко двору, 
че�1 это предполагалось до сих пор. Для тех, кто хранит преувеличенное представле
ние о строгостях придворноrо этикета. будет неожиJ.ан ностью узнать, что на балу 
у Ф икельмонов Дантес не сводил rJ1aз с и мпера-;-рицы, и со•всем уже невероятным 
nокажеrся ю1 нес.1ыхан но фа:vт,1ья рное обращ<'ние француза к замаскированноii импе
р;•трнuе: «".здра вствуй, моя ыилашка». Однако это правда, удостоверенная саыой 
гер0>и1неli. 

После упо�шнания о-6 это�1 имя Дантеса совершенно исчезает со страющ дне-в н ика 
Александры Федоровны, ч го·бы вдруг выскочи1ь снона в 1 836 году. Теперь а.н вместе 
с ка валергардом С1<арятиным дежурит при ее «особе»; сопровождает ее на катанье 
в Петергофе. Хотя усыновление Геккерном Дантеса шокируе r царицу, она не теряет 
к неыу своего расположения. Н о  мы нигде не встречали, чтобы она называла кого-нибудь 
1 1 ·1 ыолодых людей просто по имени.  Очевидно, это п роисходит из-за близости Дантеса 
к Бобринской. А это прокладывает у же новую тропинку к гой стороне придворной 
интриги, о котороii до LИХ r1op биографы Пушкина не подозревали. 

' Н.  В. И з м а й л о в. Пушнин и Е. М. Хитрово. В 1шиrе • П всьыа Пушнина к Е. М. Хит
роно». Л. 1 927, стр. 200. 
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Три.:шатого я нваря 1 837 ro;:r;i Геккерн ш1са.1 го.1.1 а н J.ско�1у ш 1 н 11стру н н остра н н ы х  
;J.e.1 Версто·лку:  « Н а х ожусь пока в неизв естности от1 1ос11те.1ьно су.:tьбы \tоего сына . 

З н а ю  только, что и �1 ператор, сообшая эту ро•ковую в есть 11ы пер;нриuе, вырази:� уве
ренность, что б а р о н  Геккерн был н е  в состоянш1 поступнть и н аче». Откуда же ч о г  

з нать пос.1 а н н и к  н а  с.1едующиii же дР"нь пос.1е с м е р т и  Пушкин а,  что сказа.:1 нарь своей 
жене,  сообщая ef'1 о дуэли? Теперь нсточни1< 1 1 1 1форыаци1 1  д1шло�1ата т кр ы.к я :  01 1  

узна.1 о с.1 о·ва х  Нико.1ая Па g,:юв11чя от С.  А.  Б о б р 1шс1,ой, которая на с.1е.:tующее утро 
1 1ос.1е дуэли получи.1а 1 1 1 1сь�.ю от 1шператр11 11ы (Хо 1 4 ) .  Очевидно, Бобри нс1\ а я  бы.1а 

тесно с в яза.на не то.1ыю с /Корж е.\! , но и с его п р 11ещ1ы�1 01 uo�1. В сп оУ11 1ю1 :tue з;rга

дочны е  з а писки го.ыа н.:rскоrо пос:1 а н 1тка, на которые теflерь п ро.1 н в а етсп новыii C IJ � Г. 
ОJ.на из н и х ,  очень стран н а я  по с·:эдер ж а н н ю  11 п ото�1у 1ю.1уч1шш а я  в cneu.11a.1ь1 1o ii 

.1итературе 1 1 а а �1енова1 1 1 1е  «воро·вскоii», зака 1 1ч 1 1ваf'тся такой фразоi1 :  «:\\адю1 де Н .  
1 1  rра ф и н я  Софья Б .  п ередают тебе всячески·е п р ив еты. 011111 о б е  горячо 1нпере:уютс'1 
н а ,1 и »  1 . Это п 11сьмо к Д а н тесу не ю1еет да1 ы, н о, по-в11д11мо�.1у, н анисано ) же пос.1е 

дуэли, когда уби йuа П у ш к и н а  н а х о.:rн.1ся под су.10�1. 
Первого м а рта в о п р <�вдательно�1 п 11сь:.1 е  к в 11uе-ка нu.1еру J-!ессе.1ьроде Гr1шср н 

опять ссы,1 а ется н а  своих двух покровите.1ы11ш. З ащищапсь от обвннсниii в свод11 1 1 честве 

Да нтеса с 1-1. Н. Пуш1ш 110!1 ,  п ос.ы·нник п и ш ет: «".я о б ращусь к с в 1 1дете:1ьству ;шух 
особ, двух да�1. высокопост<�-в.1енных н бывших по•вере1 1 1 1ыУJ·11 всех :-юи х трево•г, 1\от·о р ы �1 

я день за д не�1 д а ва.1 отчет 1ю всех �юн х  уси:1 1 1ях нарвать эту н есчастную св;1зь». 
«MaJ.a�1 де Н.»  раскрывается 1 1сс-.1е.:юва rе.1 я �1 11 I<ак графш1я 1"1.. д. I-Iecce.1 1ifJO>:tc. 

Это не вызыв а ет возра жен и й :  п а губ н а я  р о.1ь этой onacнo!r и в.1асто.1юбивой и 1 1тр11-
га1ш·•1 в судьбе flуш1�11 н а  .:rостаточ1ю в ы ясне>на. Н о  до сих п о·р оста·ва.1ась в те11·1 1  вто

рая «дама». По ряду 1<0свен•1 1 ы х  п р изна.кон нсс.1едо·ва1'е:1Н ск.1·о·н н ы  быт1 назвать ее 

;-ра ф ннеii Софьей Борх.  Теперь \IЫ може�1 с у верен ностью их п о п р авнть: несо �1 1ю1l'!ю, 
это бы"1а гра ф и н я  Софья А:1ександровч а Б о бр и нскап,  в са"101не !{ОТОрой, кстати ска
зап, постоя н н о  быва.1 в11uе-ка 11u"1ер Нессе.1!>роде. 

Ф р а нuузс:шii реакuи о н н ы ii по:1 нтнческ1 1 ii денте:1ь Л. Фа.ыу" п р 11езжавш иii в 
1836 году в П етербург 11 n о.:uр у ж нвшп йся там с Д а нтес о >1 и неl\оrгоры �ш его о::шо•по.1-
чанами,  восто р ж е н но 1 1азыва.1 ря:ю\1 с и'1ене�1 графш111  I-lecce.1ь·po.:re 11•ш1 грJф�ш н 

Бобринской. П о  ег') с.1 о в а о1, она отл и ч алась «уыом п рошшате:1ьньш и rвердыУI>, 
1 1  держаш1 в свонх ру1; а х  «жез.1 прав.1ения петербургс1сими са:ю н а УI И » .  Как г.1 < шенство
ва.1 а  Бобринская в п р·ндворных гостин ы х ,  м ь� не B l l .1•I I M ,  но и з  писе\1 ·ШI ПСратрицы вы

я с н яется, что эта тонка я д11пло.\1 атка совершенно подчинила себе духовно свою короно

в а н·ную п одругу. 
Софья А.1екса 1 1 .:r·1ювн а  Бu•6рш1с1< а я  ( ур ож:rен1 1 11 я  С а �юii.юва )  бы.1а  �ю:юж·: 1 1щ1с

р а т р 1щы на год -- о н а  ро;�
'
11.�11сь в 1 799 году.  Когда о н а  бы.1а фрейлиноii юшератрнuы 

М а р ьи Федоровны, она в ы 11 1 1а з а \�уж за в ну1са Екатерины 1 1 , графа А. А. Боб р н н ского. 
В 1 834 году о н  бы.1 н а з н а чен uерем о н 1 1 й Уiеiiстеро�1 - IJoт поче�1у «ста р а я »  Бо·бр1шская 

н ее сын н ередко выручам1 flушюн1а, 1югда 011 н а р уш а .1 11р а в 11"1а дв·орuо·во·го этнке"Та.  
На этом осно в а н 11 11 Бобр11 н с 1ше сч11 гаются расnо.1ожен1 1ы�1 1 1  к ве:шко1,1у поэту. Так .111 

это, увид·н�1 позднее. 

«!Vlo.10.:raя» Бобр1 1нска51 :1ю6н.1 а ,  внешне оставаясь в тени, ру1юво1.:rи1ъ те:-1 , что 
называлось на веJ1'И !<осветс1<О•У1 языке «обшестненноil ж из•нью». С в а :tьбы, nоУ10·.1вки,  
rюжа:юва н не придворных доJi ж н остеii, ма.1еныше � м н1исl'и 11 uа:ря « н а ш а.1нвш 11 ю> �ю.то

.:rьн1 .1юдя�1 - вот вид11·�1 ы ii к руг ее посто я н н ы х  з а бо т .  
Е щ е  в начале двадцатых го·:tов �10с1ювская ба,р ы н я  Римская-Корсакова,  оп нсьшая 

п ер и 11ет11и лра,1 ат11ческоii ;1юб11и своей дочерн к брату Бобрннскоii, \-\ . А С а ;ю ii.1ову, 
сетова:1а, что г р а ф и н я  Бобр11 нская «всех фе.1 Ьдъсгерсi'1 вы;1у�1 а.1а »  2. И .:tеiiствите.1ыю, 

С а �юй.101в п о  н а стоян 1 1ю 1ю.:t1 1ых женн.1ся н е  на .1юб11моii и:�1 Корс а !ювоii, а на богатоii 

1 А. С. П о  :1 я к о n .  О с�1срт11 Пушкина. Госиздат. Пr. 1 922, стр. 1 7 - 1 8 .  В переводе 

автора с французского допущепа ошибка. п р и нятая П. Е. Щеголевым, но исправленная 

Б. В. J{а зансннп 1\1ьr п рп н 1 1 маеы нсре вод пос.т�еднего. 
' М.  Г е р ш е н з о н. Грибоедовская Мос�ша. М .  1 928, стр. 1 4 7. 
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нас.1е.:�нине cвvero о-п екуна. К а к  впдИ1.I, бу.:�уча еще со:всем мo.10.:ioii, С. А .  Бобринская 

уже п ро я 1шла себя энерг;1чr; о й  свахой. 

Та ковой она оста .1 ась и через пятнадцать :1'"т. «К гр. Б обр инской (Са мо йл .) с нею". 

об Авро·ре: она у.1адила .:re.10 с Дем-ид[о вымj. Поведение Авроры и Де:.ш:rова .  Б об[ри н 

с к а я ]  отказа,1а зп н е е  . . . » и т. д.- записывает А. И. Турге нев в лневн�ше 28 декабр я  

!_836 года. Софья А.1екса ндро·вн а отказывает о т  имена краса вицы Авроры Шернва;�ь 
жениху, затем уст р а и в а ет ее брак, по.1учает на это, как видно из письма импе
ратр �щы , разрешение Николая !. 

«Мар пя Ст[о.1ыпина]  ск2зала �-� не, что вы водвор яете мир в доме Трубецких» 1 ,
nишет и�шератр,ица no:ipyгe в 1 839 юду. С. Бuбр инска я  бы.1а нео бходш.1ы м лицом во 
всех семейных затр уднениях . 

Бы,111 у нее и др угие фушшпн. «Что 1�не  иск.1ючите.1ьно чеприятно, это i:o, что ваш 

:rом б ы.1 и с.1ы.1 ыесто"1 св:щаний. Я вас поню�аю и не упрекаю, но, боюсь, что ч р езмер

ныы участис,1 1 \  другим вы компр о:v1еп1 руетс нашу др ужбу»2 ,- п.ишет ей им ператрица 
n 1 834 году п о  поводу о ткр ывшейся бере:v1с1шостн одноii из  е е  фреiiJшн. Как валим, 
Бо·бр и нокая не брезгова.1а и сво:rннчесТ>во�1. 

«Вы моr.1н бы сделать кое-какие за�1ечания Б а рхату, со всей воз:vюжноii мягкостью 
11 как будто б ы от своего и :v.ени ,- пишет ей и мператр ица 22 марта 1 837 года.- Если 
\I Ы опять поедб! на Елагин . . .  r-1ужно будет соблюдать особую осторожность» э. П осле про

гу.1тr в Петергоф, rле все «ухаживанья n роте1<i!ли вла,1-и от импер ат о р а ,  н о  на глазах 

у Бе1шендор фа», и·мператрица пишет: «Я в а �1 rо во'Ри,1а , что это Бе�шендорф, Орлон 

11 Раух составн.1и союз протLiв этих бед н ы х  моJюдых ,1юдеii, кото'Рые в е.1и себя безу-
1юр нзнен но .. .  » Резу.1ьтат этого враждебного «союза» н е  заставил себя ждать. «Все это 

6ы.10 за �1 ечено, д·оба·влено наб.1ю:�енля�1и, сде.1а'Н'Ны�ш на Елагином, и выли,10.сь нару

жу,- в с�1ятен1ш р ассказывает Алекса ндр а Ф едоровна.- и�шzраrо'р со '.! НОЙ ГО'ВО'РИЛ 

от своего имен и  и от  и меt!н других. Чтобы вас успокоить, я до,1жна начать с того, 
чтобы в а м  сказ ать, что был назван н е  о н  о д и н, но, J( с ч а с т ь ю , два брата тоже, 
nuтo�1y что все трое окружа.1и мать и дочь в иrрах» 4• Со вершен н о  очевидно, что 

«кротю:я» 11 «�ш;юв 11дн а я » ( п о  отзыву современника) Б о б р инская добр овольно взя,1 а  

н а  себя беспокойные обяз анности высочайшей сводни. 
Вот какой женщине Геккерн- п.Jсn ан ник «l!ЗО дн я в день даваJl отчет» о В3а11моот

ношен1 1ях Дантеса с Ната,1ьей Н 11ко.�аевноlr. MoжrJo бы гь у'3ереннымi1, чго Бо·брш1ская 

1 1е бы.�а пассивной слуша rе.1ьюшей. Ясно, чн" nна бы,1а 9.дн им из д 11р и ж еро·в или со
учас11н11-ков «гнуоюй и·нтриrи» Ге1шернов п р отив 11ушкиных. Ка1ше же цели она пре· 

с.1едовала? 

3 
Осторожная г.1ухая зап!IСI\<1 И\!nернриuы к Бо бринс 1юй. Са ,юе г.1а вно е  за к.1юч ено 

в перв-ой и пос.1едней фраза х . П рочтем ее не:нн,ом: 
«да здра вствует дип.1оматня! В ы  неза�1ен·ю1 ы, моя красавиuа, при выполнени·и 

са:-.1ых трудных и щекотливых по руче11-и й . 
Вот вы уложены в постель на дв'J 1ня.  бе:�н а я Софи.  Н в расстро йстве из-за пере

е:;да в З и ш1J 1й  :rворен. Ка ж д ы й  р а 3  в этих с:1уча я х  я б.п 1 тдарю бога. 1югда в ко-нuе 
пр<'бьш а н ч я  т а м  все м о и, бо.1с,!!I 1 1Е и !.1 а.1ые, остаются ж1шы и здоровы . Ч е.\1 бо.1ьше 

ден:й, те!.! больше тревожишься, чем бо,1ь:ле счастья. тем больше б оишься его потер ять.  
Мой фаворит и покровIIтель с rap'HI\ С rро·r з �юв с сего.з.чяшнеrо .з.ня обер-шенк, 

о че:-1,  веро я тно , вы узна.111 еще р а н ьш е  �1ен я» 5• 

' Письма 1' С. А. Б0Gрш1ской. Перевод с французс1сого. Центральный государствен-

ный нстор11чсс1шй архив в Моснве. фонд 851 .  J'<o 16. л. 168. 

• Т а м  ж е . № 1 1 ,  ::i. 19. 
' Т " м ж е. "1'о 14, л. 97 об. 

' Т а м  ж ro. No 15.  л. 3 1 - 3 1  oG., 33-33 об. 

Т а  ы JH с ,  �'N'o 1 4. _1. 1 - 1  об. Эта :запис:н:а ошибочно отнесена впадс.;rьцаыи архива 

к 1837 году. Но няп нсана она .5 декабря HJ36 года - в этот день Г. А. Строганову был 
ПОiкап.ован н о в ы й  ПlJНJ11-10РНЫЙ rтин. в тот же день обер-гофмейстер Нарьнuнин получил 
нзвеrценис о тог-.: . что н:.н1 е ратрнна дала. разренrен а е  на брак своей фрейлины Екатерины 

Гончарозой с Дантесом. Не связань1 ли оба эти события ?  
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«Старик Строга·ноЕ»!  У кажJоrо, кто пом1ип биографию Пуш1шна, пpJJ лом 1 1:v1еш1 

про•мелькнет образ ста ро\юдно�го 15е,1ы1охш, к·очующий по всем ро•манам и пыха \1 , по

священным гибели поэта. В м олодо·сти знаменнтый донжуан, даже упо:11ян утыii 
в этом качестве под со·бствен1ньв1 именем в поэме Ба йро1на, русс1шй посол в Испан•ш1 
и Португа.1ии та1< нашумел сво•1вщ любо•вны УIИ п р н кшочениям·и, что за·служ•и.1 клнч·ку 
«д.иа бль Стро·гыюв». В старости 01н уважае:1-1ый в Петербур·ге царедвор·е!!., покро.витель
ствуюший сестрам Гончаро·вым. Связанный с ннУiи да.1ьн и�1 родство:v� (О·Н д•воюро:�:ный 
брат матери Наталыи !-1 11ко.,1аев11 ы ) ,  Строга н ов пр·ннимает деятель-н·ое уча·стле в жиз:ш 
се:v1ейства Пушкиных. Он предо•стерега е г  поэта от по.,штических .неп рия11ностей, у1<азав. 

чrо в статье 111юстра1шого жу.р·на.1а Пуш1шн наЗВ'1Н пре.Jста1вителем О•п поз1щии;  О'! 
безуспешно пыта ется пр1ншрить Пушкина с Дан тесом посл·е жен•итьбы п.ослед·не•го на 
Екатерин.е ,Го1н ч а ро1вой; он берет Hil себя хло.поты пv устройс·тву похо1ро:н у6и·ю·rо Пуш-
1шна, назначен о nекуно•м его детей. Все эти поступки позво·лили некотQрЫ1�1 исслеJО'В а
телям и их и•нтерпретаторам в худо,;<ественн·ой литературе отвести Г. А. Стро•ганову 
«го,1убую» роль м иротво•рца. 

Теперь на).! открываются новые штрихи для еРо характеристики. Оказывается ,  
Ст1ро1ган.он б ы л  фаворитом и·мператрицы и,  что е ш е  д л я  на.с важнее, подо1печным хло
поту;ньrи Б·обри1нской: о.на даже узн а.1а о но;вой «милости» царя Строrrа-rюву еше ра•ньше 
императр·ицы . Почему же? 

Не было о•бращено Б "I и м а н:ия на то, что покровитель Натальи Ник::маевны Пуш
юиной состоял в близком родстве с Бобринск·иыи. С. А. Б об р иис1(а я  пр·иходилась родноii 
племянницей первой жене Строганова. Близкие родственные связи были поддержаны 
тесной дружбой, связывающей оба семейства. 

Достойно внимания также и то. что далеко не все в пушкиноКQ·М кругу с и мпати
зиро•валч; СтрогажJ1ву. Так, в одно·м из неопу-бли1ко1ваН'ных п·и.се:v� П. А. Вяз•емок·ого, 

напи·са1шых вс:ко1ре после смерти Пушюина, мы нах·о1д1и•м таwие и.рочшческ·ие отзывы 
о Ст.ро·ганове, как «старый метрдот·ель» или «фра·нцузокий outschitel». Еше р езче и го· 
раздо обоснованнее отзывался о Строганове А. И.  Тургенев. 6 декабря 1 836 года он  
записывает в своем дневнике: «)К:уковский журил за Строган[ова]: н о  позвольте не об
Н'И'мать убийц братьев моих, хотя бы <Жи назывались и ваши.ми д;рузьям·п и пр·нятt
лями!» 

А. И. Тургенев, по-види�юму, не захотел позд:рав·ить царс1юго фаворита с 1ювой 
«милостью». Брат декабриста, заочно приговоренного к вечной каторге, не забывал 
об особых «заслугах» Строrа·1ю1ва перед престолом: в день 1 4  д:екабря он оставался 
верным Н ика.паю Павло·1шчу, а по•Н}:v! был назн ачен ч.1еном Bepxo!ВнtQrro суда, прнгово
р·ившеrо де!(абр истов к !(азня•:-.�, !(а'!'ор.ге и ссы,ткам. 

Александр Ивано·и1ч Тургенев ск·епТ>ически отн·осил·ся к дру•жбе «:убпйцы» Сг.ро•га
нова с Жуковски :v�  и Пушки1ным. ПосVIедуем его примеру. 

Г. А. Сгрогано•в был непосредствен·ным в.ин'О1В·НИ1ком кроваа:юй ра::шя·з·ки ссоры 
Пушюрна с Геккернаын. Коrда rо.1ла1нд:ский п ос.паИ'НиК получ•и.п 25 я•н1варя пос.пед.нее 
тrсьмо поэта, о н ,  как рассказывал Данзас, <�бросился к Строганову». Са)л Геккерн 
писал об это•:v� crюe�i y м1инлс1'ру, желая п·рикрыться авторит·еТОIМ «>почте·нного» царе
дворца: «Я не хотел опереться то.1ько на мое личное мнение и посоветовался с графа�� 
Строга1новым , мои м  другом. Так ка·к О·Н согласился со МНIОЮ, то я покаэал .шисыю сыну, 
и вызо·в rо•оп·одину Пуш1шн·у был по.сла в ». 

Друг Геккерна и Пушкина ( ? ! )  был б.1юстителем условных законов щво;рян•окоii 
честlН,- толкую� этот поступок Строганова некоторые ·исс.1едо•вате.1и. Между те·м этот 
rюступо·к н·е бы.1 единственным доказательст.001:11 принадлеж1юсти попечите,1ь-rюго ро·д
ствени.ика Натальи Николаевны к «rrарт•п·ю> Геккернов. Все сеы.ейс11во Стро•гшюва -
и он с�м. и его втора я  жена, и взрослые сыновья от перво•го брака были яростны>vr •1 
врагами П ушкина.  Вспомним поведение среднего сына этого вельможи, который «после 
поединка ездил 13 дом ра неного Пушкина, но увидел там такие разбойни•rеские юща 

в та1<ую сволочь, '!ТО пред у п реждал отца своего не ездить туда» 1 .  Так отзыва.1сл о по•IИ
тателях гения Пушки на А. Г. Строганов. От него не отставала и его мачеха, графвня 

1 PycChli�i а р.:-. и в .  � 9 1 1 .  г .  I .  стр 1 76. 
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Ю.1ня Строгапова. Известно, что в траурные пушки нские дни она «возмутила негодо
ванием друзей поэта», посла в  ю квартиры П ушкина записку к Бенкендорфу с требо

Lынне:v1 « п рнсытш жа нда рмс1шх чиновников якобы в о х р а нение вдовы от бесп р естанно 

1 1р 11ход.и вших . . .  студентов» 1 .  А 1 7  февра.1я 1 837 года А. И. Тургенев записал в с вое;\1 

.J.невнике: <<. . .Жу1<[овс1шй] о шпнонах, о гр[афине] Юп,ии Строг[ а новой], о 3-5 п а кетах, 
вынесенных нз кабинета Пiушкина] Жу1<[овск11м]. Подозрения.  Графиня Нессельроде ... » 

И та�< же 1<а 1< в случае с з а п·нской о «двух высокопостав:1енных д а м а х», вниман·ие 
11ес;1едовате.1ей бы.10 обращено только на графиню Нессельроде, а р оль Юлии Строга
новой оста.1ась 1 1еосвешснной. i\lежду TC;\I I< числу з:1ейших ш1чных в р а го в  П ушкина 

принад.1ежала еще 11  се незаконнорожденная дочь - известная Идалия По.1ет1ша.. Это 

о н а  1<о м п ро �1етнро1Jа.'1а Наталью Н и l(ОJJаевну, от нее исхо.::щлн Jлостные н клеветн11че

с1ше с,1ухи о ceмeiiнoii жизни П ушкиных. 

I-leт ничего уди в ительного, что вечер 27 я н в а ря Строгановы прове,;ш не у посте,111 
01ертельно ранен нсго поэта, а в до;vн: его убнi!uы. «Еслп что- 1 1 н будь .1южет облегчить мое 
горе, то только 1 е знаю� вш1 ы а н11я и сочувствия, которые я получаю от всего петербурr

с1юго обшества,- тн:а,1 Геккер н  Верстолку в то:.1 ;1\е п 11сь\1е  30 ннва ря.- В ca�1ыli день 
катастрофы граф 1 1  графння Н ессельроде, Tal< же кнк 11 граф н графиня Строгановы, 
оста;вили мoii дол1 голько в час пополуноч11».  

Э rо извес г·ие· бы.10 вос1 1ринято как ;шшнее св 11детельство со.1идарности Нессельро

.'1.ОВ с Гекr.ернамп,  а poJIЬ Строгановых осталас1, иедоонен.:нно�'i. I< ак будто б ы  один кра
снвый жест богача,  да вшего денег н а  похороны Пушкина, �1оже r затмить зловещее 

содерж а н и е  его п ись�1а I< гоJ1.1андскому посланнику после высыJ1к11 Д а нтеса за границу! 

Строганов п рос1т Геккерна передать его п риемному с ыну, что он,  Строганов, хранит 
память «О благородном и л ояльном 11оведенни,  которым отмечены последнне месяцы 

п ребывания в Россш1» уб11йцы П ушкина.  «Если наказанный п реступн1ш я в.1яется п риме

ром д.�я то,1пы,- добавлял Строганов,- то невинно осужден н ы й. без надежды на вос
становление имени, и чеет п р а во на сочувствие всех честных людей». 

Более я ркого выражения пр1 1надлежнос r 1 1  к «партии» Дантеса, кажется, нельзя при

думать. К этой « 11 п рт1 1 1 1» принадлежали все те ,  к " О  п рисутствовал на б ракосочет а н и и  
J:а нтеса · 10  января 1 837 года : Нессельроде, Строгановы,  !Ш Бутера, кава,1ергарД. Бетан

кур ... Все они,  как видно из новонайденных писе�1.  окружали и м ператрицу. О дн а ко н и кто 

нз них не был так б л изок к Алекса ндре Федоровс1е, как Бобринская и ее дядя Г. А.  Стро

ганов.  
J'v\ы поыню1,  что им ператр11ца назвал а  его не то,1ько свои�� «фавор·итол1», н о  и «ПО

!<ровите.1е�1». Чеы объясни rь это кокетJJивое с амоуничижение «императрицы всея Руси»? 

Очевидно, все де.�о было в его младшем сыне, кавалерга рде В алентине Строганове, 

J'�!ершем в 1833 году. Уже через ШРСТЬ лег пос.1е его смерти стареющая императрица 
пишет Бобр,ннской: «Я бы так хотела в .v1есте с в юш рассматри вать альбом Валентина,
это навевает столько общих воспом инаний».  Через несколько дней Бобринская присы

,1ает е й  известную мннна гюру - соколовскиii п_ортрет Валентина Строганова. «Для ме
ня,- п ишет импера rрица,- н астоящее ннкогда не \IОЖет затмить прошлое. П ортрет 

в а ш е г о  б рата произвел на меня впечатление, к а к  буд rо он с а м  я ви.1ся п редо м ною». 
« Подчас,- продолжает он а,- v него было столько очарован,ия, что-то такое соблазни

тельное вок р уг рта, его взгл я д  (конечно, без очков) имел нечто столь неотразю1ое, про
аикающее в самое сердце, что я буква.1ьно страшилась этой обволакивающей а тм осфе
ры, которая, казалось, окружала его, когда е�1 у  бы.�о 26 лет» 2.  

Але!(сандра Федоро·вн а вспомин ает здесь 1 827 год - н а чало своего увлечения Вален

тином Строгановым. Ро�1 ан э гот 0 1<ончился только с его смертью. 4 ноября 1 833 года 
императрица записыва ет в дневнике: «Писа.�а.  От Софьи Бобринской известие о смерти 
Валенl'ина,  плакала. В с гаром ,1а ндо в П а тр иотический институт со всеми фрейлинами, 
н печальна. К' обеду 1 2  че:ювек . . .  » 3• «Я нашла ваши ноябрьские письма 1 833 года,- п и -

1 Руссний архив, ! 892. т .  II .  стр. 358. 
' Письма .. " .No 16. лл. 27, 1 70 nб -- 1 7 1 .  
' Днеnншш императрицы Ал<01.;сандры Федоровны. Uентральный государственный 

историчесний архив в Мосиuе. фонд 672, "'" 413,  л. 79 об. 
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шет о н а  Бобрпнской,- эпох11 01ерт11 В а .1ентнна . . .  Я бы.1а так взrю.1ноы1 н а ,  перечитывая 
нх сего:rня утро��, вспо�1 и н а я  ыои тог.1аш11 11е пережнванья, к несчастью сто.1ь п о хожие 

на мон теперешние в ноябре 35-го» 1 .  
11 деiiствителыю, в бт1 жайшие п ос.1едующ11е rо.1ы пережи вання и "1 псра гр1щы оста

,1 ись те�1 и  же. Другие нмена,  другие герон, но по.1ожение то же: Софья А.•1ександровна 

по- прежнему играет роль первой н аперсн ицы, 1 1  Александра Федоровна не выходит нз 
сферы в.1 п н 11 1 1я  родственного союза Бо6р11 нск11х 11 Строга нопых.  

4 
После смерти Ва.1ентин а  Строганопа вн1шание 1шператрицы бы.�о обр ащено н а  

е г о  старшего б р а т а ,  известного �.10сковского попеч11телн Сергея Григорьев11ча Строга

нова.  ]3 м а я  1 835 года она ш1шет !�обринскоi\ и з  Москвы: «В • 1 ашем обществе наиболее 

мне п риятен Сергей Строганов. Я всегда его любила. 110 с п р н м есыо почт1пе:1ьного 

чувства и восхищения его добродетелью 11 нравствен ными качествамн.  Но у ме11я всегда 

бы.1а мыс.1ь, что я е:11у не н р а в.1юсь.- Мы очень сбл11з·п.111сь в это пребыllаш1е в i'vlocквc. 

11 оказалось. что мы хорошо пон1н1<:е:-.1 друг друга н что поэтичность его хара �
тер а отвечает мое:.1у. Он :.1ечтателен, оп люб1п 11е:v1ецкую :штературу, и все это возвы
шает его .1ушу, об.1агораашвает его сердце •И де:1ает его для "1еня осоQенно 11нтсресны:.1. 

Кокетство не произво.Jит н а  него шшакого действия, п я так боюсь, чтобы он не заподо

зрил меня в жела нии его увстечь, что держу ссбн особенно просто, н беседы н а ш н  от 

этого проте1\ают .:�егко и непр1 1нужде1шо>> 2. 
Поклонен11е урожденной п р усской прннцессы отечествс11ноii .11пературе 1 1звестно, 

н о  это бы.10 такой же показноii cropo11oii ее ин тересов, как н всё при дворе I-lи ко.1 а я  ! .  
Але!\СаI!дра Ф едоровна постоянно держа.1а у себя н а  сто,1е сочн11е1шя Ш11:1,1ера 11 Гётс, 

но запоем ч11та.1 а  французские ро:.: а 1 1 ы .  Каждая новая прочит а н н а я  кн11rа 11ли преыьера 

!'!о французскоы театре вызыва.1 а  ее мелодрю1атичсские возгласы 1 1  1 1аив1 1ые откю11ш 

на переживания деiiствующн х .1 1ш.  Об уровне ее понятий 11 вЕусов "ы уже :.1ог.1и с удить 

по характер·истике «сатанинского» направ.1ен•ия творчества Пушкина. А «энпи1с1опс.1ИЯ 

rусской жизни» - «Евгеннй Онегнн» - послужила ей только поводо�1 ;1л п  мс.1 а н хо.1 н 

чес1шх размышле11ий о ветреном Бархате. 

Александра Федоровна систем атически устраивала у себя Jll l H'paтypныe чтения 

н м узык·альные вечера, н о  самую «сладостную поэзию» н а ходи л а  в п р огулках н а  Е.п а 

гин остров. 

Она любила великолепную роскошь и строгость придворных балов, н о  «безумно 

и нтересными» 1\аза.�нсь ей толыю маскарады. 

Она вела сентиментальные разговоры о Шиллере с В . А.  Перовски�1 и С .  Г. Стро

ганов ым, но все ее помыслы были з аняты «юным птенцо�1», дерз1шм кавалергардо�1. 

и :-.�енуемы�1 Б а р хатом. 

В то�1 ж е  1 835 .году она пишет: « Б а рхатные глаза (будем раз н авсегда говорить 

обо всем б а р х а т, так удобнее) могут .рассказать вю1 о ба.1с.- Они с.1овно груст-и:! ! I  

113-за участн брата,  н о  постоя н н о  остана в.1ива.1ись н а  мне п за.Iержива:шсь воз.1е двери. 
у которой я провожа.1:з общество, чтобы перехватить �1ой лос:1едниii взг.1я;r, который 

между те�1 был не для него» 3. 
В письмах к Бобринской императрица нн р азу не н а зва,1а своего героя по 11 ыенн.  

Это было удобно обеим корреспонденткам, н о  очень неудобно н а м ,  1 1 60 Бархат обяза

тельно должен быть раскрыт: о н  играет важную роль в 06сужден111r участн Да нтеса, 

его п р исутствие было необходи�10 1 1 м ператриuе в день смертн Пушкина, с ни.:-.� о ш 1  гово
рила о подметном письме, он «1\ружиm> с Дантесо�1 возле царского коттеджа 

в Петергофе ... 
Поищем его среди известных н а м  приятелей Дантеса .  Вспомн1 1�1 их:  

Б е т  а н  к у р - его ш афер. О н  упо:-.�инается к а к  блпзкий знакомый в писы1е н ово

брачной из Петербурга в Т11.1ьзнт, 1\огда Д а нтес бы.1 уже выс.1ан.  

1 Пнсыш . . . . № 1 2 ,  :т. 1 1 4. 
Т а м ж е. ;r. 74 об.- 7:3. 

' Т а м ж е, :r. 92. 
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К у р а к и н, тоже посJ1авший ш1сыю з а  rр а i! нцу к Дантесу. «Если. дорогой друг,
писал он,- В а м  тяжело бы:ю по1ш.Jать нас, то пооерьте, что и мы б ы.1 11 г,1убоко удру
чены з.1осчастны:.1 исхо.10"1 В ашего . .Je,1a. Тот сrюсоб, которыч В ы  были [!Ыс,1аны из 
Петербурга, не заключает в себе ничего ново�о для н ас, п р н вычных к высьшка м  такого 
рода, но теы не менее огорчение, которое мы нспытали, и особенно я, от того, что не 

могли с В а м и  проститься пере::t БашиУI отъездо�1.  было чрезвычайно велико. Я надеюсь, 

что Бы не сомневаетесь в �юeii дружбе. дорогой /Корж». 
Третий короткий приятель Д антеса в полку - Т р у б е ц к  о й. Он жи.� в месте 

с Дантесом в одной избе на м аневрах в Новой дереnне; он, кн. А. И. Барятинский 

и Дантес гостеприимно приню1али в Петербурге уже упоr,шнавшегося А. Фаллу. 
А когда, выслуш ив в П а р иже р ассказ секунданта Дантеса о дуэли, Ф аллу поспешил 
послать убиiiне Пушюша письмо n Петербург, он писал: «Г. д'Ар шнак передал мне 
вчера письмо от Александра Трубецкого, скажите е�.1у, что оно м н е  доставило невырази

мое удоrюльстпие. Доказате.1ьство па:-1яти обо 1.1не вас обоих, повер ьте, всегда будет 
трогать меня до г,1убины души». Тесная дружба Трубеu.кого с Дантесом не подлежит 
сомнению. 

Кур шшн и Трубецкой пр1:над.�ежали 1< числу тех «красных», которые, по свиде
тельству П. А. В яземского, «покрыли себя позором» после смерти Пушкина. .:Они 
нмели дерзость сделать из этой истории дело партии, дело полка,- объясняет Вязе�1-
ский.- Они оклеветали Пушкина, и его память, и его жену, чтобы защитить того, кто, 
после того кик убил его мо р ал�но, кончил тем, чтс стал его фактическим убийцей». 

Партией «1<р ас1-1ых» в узком светском кrужке, к которому принадлежали Вязе�1-
ский и его корреспондентка графиня Э. К. Мусина-Пушкина, назывались по цвету их 
парадной формы офицер ы кавалергардского по.пка . Но в только что нитированно�1 
пнсьме от 1 6  февраля 1 837 года В яземский у поюшает не только «крас ных», но 
и «Красное �юре» («все ваши протеже «красные» и ваше «Красное море» покрь"ш 
себя позоrом») . Эта к.1ичка не мог.1Jа быть раскрыта исследовател я м и ,  потому что 

бьто опубю�ковано толы<о одно писы.-10 Вяземского к Мусиной-Пушкиной. 

М.ежду теы в нашем р аспоряжешш имеются и остальные - неизданные. Из ннх 

uыясняется, что под «красными» В язе"1ский подразумевал отнюдь не весь кавалергард
ский полк, а то.лько избр;шный кружок его офиuеров. В письмах к Мусиной-Пушкиной 
«красные» р аскрываются Вязет,1ски м персонально. «Le rouge раг excel!ence» - князь 
Александр Труб�нкой. «L'homme rouge» - князь А.1ександр Кур акин, просто «Le 
гouge» - князь П етр Урусов Что 1-;ас аетс:я «Кр асного :viopя», то Вяземский, страстный 
каламGурист. назыво.11 так мuть б р а тьев Трубецких, то есть «1'1 а тъ красных», илв 
«красн а я  ;щ1 м а »  ( по-французски с.л ов а , обозна ч а ющие «море» и «мать», звучат одинако
sо: Jи  mer u !а mere) . 

Итак, дом Трубсu.ких бы.1 тем гнездо��. куда слетались короткие приятели Дантеса. 
Это тот дом, где Ни ко.лай I н а  ба.�у выговарива .. 1 На1 алье Николаевне за то,  что Пуч.�
ю;н пренебрег при гл аш ением Р Аr1ичков (сы. днев н ик П ушкина от 26 января 1 834 года ) ;  

это тот ;rом, где красавиuа ;rочь была л юби мой фреiiлиной и мператрицы и фавориткой 
1 1 ас.�е .111н:<а : тот дом, где гла венст вовал, ка1\ пишет Вяземский, В. А. Перовский - лич
ный друг Бобрит-:ско�"1 и императрнны А.�ександры Ф�дор овны . 

Не н адо забывать, что и;,1пе;Jатри11а б ы,1 а шефом кавалергардского полка. Она 

о'·:онь серьезно относилась к это•1у роду :вои х обяз ан ностей. С восторгом отзывается 
Oi ia  о пар ашн н с ;1ютрах,  на которы.� ;.;расуется верхом перед своим полком в свое
о<'разном красном мундире. Но особенно она в ыдел яет из общего числ а  кавалергард
ских офнпе ров спопх четырех дежурных. Ока назьшает их «м о и  ч е т ы р е  к а в а
п е р г а р д  а». 

« Расскизыва.т.т л и  вам Ба р хат, что вчера утром он танцева,1 у меня? - пишет он-а 
в нача,1е 1 837 года .-- Это была неловкость. которую совершил мой брат. Ni.oи 4 кава
лt'р rирди сопровоz«дали полковой оркестр. С ума сойти ! »  1 Б а рхат - в чнсде «четырех», 
но гостяш и й  в Петербурге прусский принп К <1 рл не понимает его ро.1и при и·м·ператриuе 
11 некстати прпглаш � ет во дворец. 

1 Письма . . . .  �1'."z 1 4 .  а. 124 об. 
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Полистаем еще записочки Ллександры Федоровны. 
Вот рассказ о гулянье на Е:1агино�1: «до.1го катались на са;1азках ... придумали 

новую игру - бросаться снежками в лицо друг другу. Мас1'а и Бархат, как всегда, 
в н а ш е м  хвосте, с.�едя, чтобы мы не опрок�шу.iшсь. После обеда - на гору, Маска 
всегда на пере.:rнб! месте. чтобы подать мне руку, Бархат только о.:rин раз, по обьшно
вению помогая други'I! дамам садиться в санки. Вы ·{ааете: обычно чтобы 
я не утомлялась, мои казаки вносят м еня на гору - но вот Бетанкур 11 Мас1(а зани
м ают их места и несут своего шефа - пото м переодевание, обед, музыка, тирольские 
песни, игры. Коып.�от моих 4 кавалергардов со мной против Орлова, чтобы помешать 
ему меня схватить»1. 

I-1ахо.1иы в дневнике императрины от 14 м а рта 1 837 года опнсание поездки на Ела
гин, совпадающей п::> деталя�1 с ош1санньщ в пнсь'У!е. I\ нашему удовольствию, «четыре 
кав<мергарда» названы здесь по именам: «Сейчас же салазки, даже со,1нце напоследок 
выг.1яну.10 ... иrра,11! в снежки ... тиро:1ьские песни ... Орлов на корде, безумный, я прямо 
против него, 4 кавалергарда : Бетанкур, Куракин, Скарятин, Трубецкой .. .  » 2 

Б е т  а н к у р, К у р а к и н, С к а р я т и н. Т р у б е u к о й  ... Вот откуда полетели 
прощ<.!лr>ные приветствия вдогонку Дантесу - из самого дворна! 

Но кто же из «четырех» Маска, а кто Бархат? 
В 1 835 году в письме из Калиша 11мператр1ща описывает Бобринской торжествен

ную встречу русских и прусских войск под командованием короля Фридриха-Вильгель
ма 1 1 1 :  «Верхом со своими кавалерга рдами я дефи.ш роваJ:а перед моим отцом (добавлю 
в скобках,  рядом с Маской ) » з. Из «Истории кавалергардов» С.  Панчулидзева узна
ем, что в Калиш были посланы от кава.пергардскоrо полка «А. А. Бетанкур - команди
ром гвардейского сводно-кирасирского эскадрона и взвод под ком андой Г. Я.  Скарятина 
и А. М. Олсуфьева» 4• Так как Бетанкур упоминается рядом с Маской и Бархатом 
в письме от 14 ыарта, а Олсуфьева среди «четырех кава.перrардов» вообще нет, ясно, 
что под кличкой Маска скрывается Г. Я. С I< а р  я т И JJ .  Он постоянный п.патонический 
обожатель императрицы. «Л'lаска меня занимает и даже вызы,1;1ет жалость. 1югда мне 
это кажется с 1шшком серьезным»,- пишет она в том же пнсы1е из Калнша 

Двенадцатого июля 1 836 года Дантес дежурил вместе с Маской во дворце. 
А 27 января 1837 года Скарятин первый сообщ1ш А. И. Тургеневу о свершившейся 
дуэли Пушкин а  с Дантесом. 

Теперь на роль Бархата оста.'!ось только два кандидата: Куракин и Трубенкой, 
и оба - при я гели Дантеса. 

Прочтем еще одно письмо, от 26 октября 1 836 года: «Вчерашний день был доволь
но занятньш. Пироги у дяди удались. Он был так paJ., видя меня у себя, угощая 
меня ... Остадьная часть семьи тоже казалась довольной. Тетя играла на форте'1иано 
серьезные пьесы, Бархат попросн.'1 вальс, и я сде,1ала один тур, с кем бы вы :1у�1а.1и? -
совсем не с сыном, а с Реге ]а Rose» 5• Далее следует описание маленького вечернего 
бала. Алекса:щра Федоровна подробно описыв<�ет свой наряд - «тюрбан и соответ
ствуюшее платье 0 1а.1иски». а 1атем перехо,:�ит к описанию таннев: «Вечером, когда 
я танuевала с Бархатом. со wной nроизошш1 очень, очень неп рнятная вещь: я тточув
ствовала - пусть не думают об этом дурно - что у ыеня спадает ... пришлось убежать 
в другую комнату, и хотя все произошло в мгновение ока, меня :v1учн.1 стыд из-за 
фатальности этого пrоисшествпя. Скажите, что он вам говорил об этом? Что он поду
мал? Мне так стыдно». 

Не может быть. чтобы в своем педан rичноr-1 дневнике императрица не упомянуда 
неловкий эпизод во время ваг.ьсирu11а 1 1 1 1 п  с Бархатом. I-le пазваны ли там дейстзующие 
липа по именам? Находим запись от 25 октябр я ,  и наши поисю1, как говорится, «увен
чались успехом»: 

1 Письма . . . . -"? 1 4 .  л. 9 4 - 9 4  oG. 
• Дневники . . . .  No 415.  л. 20 oG. 
' Письма .... № 12, л. S-f. oG. 

' История r:авn."1с;о гар,1ов. Сост. С .  Гiан'rулидзев. т. !У. СПG. 1 9 1 2 ,  стр. 2Gl. 

' Письма . . . , № 13, л. 43 - 43 06. 
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«К Трубецким, ее рождение. «Pere !а Rose» и все дети. Завтрак сервирован для 
ста рых и молодых, фортепиано. Вечером ... я в тюрбане и саответствующе�I платье. 
Во время вальса потеряла подвязку, как раз с Труб[ецким] ! »  1 

Наконец-то Бархат пойман с поличным !  Мы уже давно догадывались по его корот
кости с «кр асивой Софи», что возлюбленным им пер атрицы был автор знаменитого «Рас
сказа о б  отношениях Пушкина к Дантесу» - князь Александр В асильевич Трубецкой. 
Теперь этому найдено прямое доказательство. Вот почему двадцатидвухлетний кава
лергард ежедневно встречается с графиней Бобринс1<ой. Ведь он тоже ее двоюродньЕ1 
брат, а его отец - ее родной дядя по м атеринской линии. Бобринские, Строганопы, 
Трубецкие - большой клан, плотным кольцом окруживший императрицу. Верные испы
танной придворной традиции, эти три семейства нашли кратчайший путь к ее уму и 
воле - путь альковных интриг. И Геккерн с Дантесом, поддержанные этими «напер
сниками разврата», чувствовали себя в бе.зопасностн, осуществляя свой «дьявольский» 
план компрометации Натальи Николаевны Пушкиной. 

5 
В «Рассказе об отношениях Пушкина к Дантесу» кн. А. В. Трубецкой с похваль

ной скромностью умолчал о своих собственных отношениях к им ператрице. Поэтому 
несколько эпизодов и фраз этого «Рассказа» оставались до сих пор непонятыми. 

Трубецкой, между прочим, отозвался о Дантесе, что он «относился к дамам вооб
ще, как иностранец, смелее, р азвязнее, чем мы, русские . . .  требовательнее, если хотите, 
нахальнее, наглее, чем даже было принято в нашем обществе». Но Трубецкой и сам 
отличался беспримерной наглостью. Доказательство этому мы находим в тех строках 
дневника и писем и мператрицы, которые посвящены ее старшей дочери, восемнадца
тилетней великой княжне Марии Николаевне. Оказывается, если Бархат «при солнеч
ном свете мечтает» об императрице, то  «при свечах о Мэри». Александра Федоровна 
откровенно описывает многочисленные сцены, напоминающие игру Хлестакова с женой 
и дочерью гогаленскоrо городничего. 

Приходится ли удивляться после этого, что Трубецкой мог назвать гнусный 
«диплом», пос.�анный Пушкину, простой «шуткой»? 

В его «Рассказе» читаем: «В то время несколыю шалунов из молод.еж!!,- между 
прочим, Урусов, Опочинин, Строганов, мой кузен,- стали р ассылать анонимные письма 
по мужьям-рогоносцам. В числе многих получил такое письмо и Пушкин. В другое 
время он не  обратил бы внимания на  подобную шутку и,  во всяком случае, отнесся бы 
к ней, как к шутке, быть може r, заклеймил бы ее эпиграммой». 

Фактические неточности не  затушевывают психологической правды этого цинич
ного заявления. П равды, конечно, не для Пушкина, а для самого Трубецкого. 
П. Е. Щеголев справедливо заметил: «Характерно в этом сообщении то, что автор не 
видит ничего особенного в действиях  шалунов из молодежи, что ему представляется 
рассылка пасквилей по мужьям-рогоносцам делом обыкновенны:-.�, в порядке вещей. 
Какой же низкий моральный уровень современного Пушкину света зафиксирован сви
детельством князя Трубецкого!» Удивление исследователя возросло бы еще более, есди 
бы он знал, что одним из названных «шалунов» был фаворнт императрицы, а расска
зывал о его продею<ах следующий фаворит влюбчивой Александры Федоровны. 
Фамильярных парней из императорской гвардии не смущало, что в ч исле рогоносuев 
был сам царь. А ведь оба, и Трубецкой и Строганов, действовали под руководствоы 
своей двоюродной сестры - С. А. Бобринс.кой. Чему же в таком случае могла учить· эта 
опытная и умелая сводня Дантеса? !  

Прямо ответить н а  этот вопрос еще трудно, потому что наши сведения о взаимо
отношениях Бобринской с Дантесом пока исчерпаны. Но не  имея возможности следо
вать шаг за шагом за всеми этапами этой сложной интриги, мы можем установить ее 
общее налра в.пение и догадываться о ее цели. 

Александр Карамзин, пораженный открытиями о поведении обоих Ге1шернов, кото
рые он сделал уже после смерти Пушкина, писа,11 13 марта 1 837 года брату Андрею: 

1 Дневники ". № 4 1 5, л. 10 об. 

15 «Новый мир» .№ 2 
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«Эти два человека, не знаю, с какими дьявольским и  намерениями, стали преследовать 
госпожу П ушкину с таким упорством и настойчивостью, что, пользуясь недалекостью 
ума  этой женщины и ужасной глупостью ее сестры Екатерины, в один год достигли 
того, что почти свели ее с ума и повредили ее репутации во всеобщем мнении». Это 
письмо Карамзина подрывает дегенду о непреододимой страсти Дантеса к жене 
Пушкина. «Он меня о бманул красивыми словами,- пишет Карамзин,- и заставил меня 
видеть самоотвержение, высокие чувства там. где была лишь гнусная интрига» 1• Теперь 
мы узнали, что сознательная компрометация Пушкина, систематическое разрушение 
семейной жизни поэта велись Геккернами в тесном содружестве с целым кланом при
дворных интриганов. Может быть, голландский посланник действовал в своих и нтере
сах, но в данном случае для нас важно, что они встречали поддержку в домах Строга
нова и его ближайшей родни. 

Когда в 1 834 году Пушкин с горечью писал в дневнике о своем камер-юнкерстве, 
он объяснил эту «милость» тем, что «двору хотелось, чтобы Н аталья Николаевна танце
вала в Аничконе». Теперь мы можем легко представить себе, какие ассоuиаuии возни
каЛи у Пушкина. когда о н  за нес в дневник эту скупую фразу. «Представление Наташи 
ко двору прошло с огромным успехом,- писала м ать поэта 26 января 1 834 года,
только о ней и говорят. На балу у Бобринских и мператор танuевал с ней, а за ужином 
он сидел рядом с нею. Говорят, что на  Аничковом балу она была восхитительна. Итак, 
наш Александр, не думав об этом никогда, оказался камер-юнкером» 2. Сейчас, когда 
мы знаем, какими приемами Строгановы и Бобринские добивались своего влияния во 
дворце, мы поним аем, что, взявшись о пекать красавиuу Наталью Николаевну, они имеди 
на нее свои виды. Ценою своей жизни Пушкин защитил честь своей жены и честь своего 
имени. Но и после гибели поэта домогательства двора продолжались. 

В дневниках и мемуарах современников уже мелькали указания на  то, что после 
второго замужества Натальи Николаевны Николай ! оказывал ей особое покрови
тельство. Настойчиво намекает на  это М. А. Корф. Но оказывается, что в поддиннике 
его дневника. хранящемся в коллекции бывшей бибдиотеки Зимнего дворца, заключены 
бодее определенные сведения. 

Двадuать восьмого мая 1 844 года Корф записывает: «Мария Луиза осквернила 
ложе Наполеона браком своим с Неем. После семи дет вдовства вдова Пушкина выхо
;щт за генерала Ланского". В свете тоже спрашивают: «Что вы скажете об этом 
браке?», но совсем в другом смысле: ни у Пушкиной, ни у Ланского нет ничего, и све1 
дивится только этому союзу голода с жаждою. Пушкина принаддежит к числу тех 
привилегированных молодых женщин, которых государь удостаивает иногда своим посе
щением. Недель шесть том у  назад он тоже был у нее, и вследствие этого визита или 
просто сдучайно, только Ланской вслед за этим назначен командиром конногвардей
ского полка, что по крайней мере временно обеспечивает их существование, потому что, 
кроме квартиры, дров, экиnажа и проч" пол.к, как все говорят, дает тысяч до тридцати 
годового дохода». «Ланской был прежде флигель-адъютантом в кавалергардском полку 
и только недавно произведен в генералы,- приписывает Корф в особо'.! примечании.
Злоязычная молва утверждала, что он ж:ид в очень близкой связи с женою другого 
кавалергардского полковника Полетики. Теперь говорят, что он бросил п о л  .и т и к  у 
и обратился к п о э з и и»з. Таким о бр азом, для роли покладистого мужа Натальи 
Николаевны был избран человек из того же «строгановского» круга. 

В.  А. Соллогуб утверждал, что Пушкин в лице Дантеса искал или смерт.и, или 
расправы с uелым светским обшеством. Горестное значение этих слов осведомленного 
современника только теперь предстает перед нами в его истинном свете. Догадки совет
ских исследователей подтвержраются. 

1 Пушнин н письмах Карамзиных 1836 - 1837 гг. М.-Л. АН СССР. 1960, стр. 190, 192. 
• Литературное наследство, т. 1 6 - 18, стр. 784. 
' Центральный государственный исторический архив в Моснве, фонд 728, опись 1 ,  

часть 2 ,  № 1 8 1 7 ,  часть 7, лл. 263-264 . 
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Т. МОТЫЛ ЕВА 
* 

НАД СТРАНИЦАМИ ТОМАСА МАННА 

1r омас Манн, один из наиболее значи
тельных, сложных и самобытных ма

стеро1в западноевропейской художественной 
п·р·озы, давно уже получил широчайшее все
мирное признание. Он вошел в мировую ли
тературу не только как автор замечатель
ных романов и новелл, но  и как глубокий и 
тонюнй мыслитель-гуманист. 

Выход нового десятитомного собрания 
сочинений Томаса Манна на  русском язы
ке - р адостное событие в н ашей культур
ной ж0изни. Это событие дает повод заново 
задуматься и над самим творчеством То
маса Ман н а  и над тем, что оде.1ано у нас 
для изучения его н аследия. 

В новом собрании сочинений Томас Манн 
представлен по-русски полнее, чем когда
либо. Сюда вошла почти вся художествен
ная проза (единственный сущест1венный про
бел - то, что в это собрание не включена 
тетралогия на  библейскую тему «Иосиф и 
его братья», которая тоже, надо надеяться, 
будет со временем издана у нас) ; сюда 
вошли и основные литературно-критические 
и автобиографические этюды и очерки. Лю
бопытно сопоставить цифры. Шеститомное 
собрание сочинений Т. Манна печаталось 
перед войной тир ажами в восемь-десять 
тысяч экземпляров; тома нопоrо издания 
разошлись тиражами в сто сорок - сто 
пятьдесят тысяч. Так расширяется круг чи
тателей художественной литературы у нас 
в стране. 

Новое собрание сочинений - результат 
многолетней р аботы видных советских пере
водчиков. Томас Манн туго п оддается пере
даче на русский язык. Его «�1ногоэтажная», 
типично немецкая структура фразы, с при-

15* 

хотл•и.выми нагромождениями придаточных 
предложений и м едлительным внутренни�1 
ритмом, п.1охо ук.,а :rывается в рамки рус
ского синтаксиса ; его с.1оварь, исключи
тельно богатый и м ногосоставный, включа
ющий в себя лексику р азны х  эпох и терми
н ологию многих научных дисциплин - от 
физиологии до музыковедения,- требует от 
переводчиков незаурядной эрудиции; в позд
нем творчестве Манна все сильнее сказы
в ается склонность к стилизаци'И, к искусно
му •И серьезному, а подчас иро.нически-паро
дийному воспР'оизведению чужого строя ре
чи - авторск·ий текст раст.воряется то в раз
гооорах образованных бюргеров н ачала 
прошлого столетия («Лотта в В еймаре») , 
то в наивно-архаической манере средневе
кового летописца ( «Избра.нник») . Перевод
ч.ики ( назовем в пер'Jую очередь Н. Ман, 
В .  Станевич, С. Апта} с честью преодолели 
эти трудности. Такие, н апример, страницы 
нового издания, как диалог Ганса Ка-стор
па с К1лавдией Шоша в се:редине «Волшеб
ной горы» или внутр€нний монолог Гёте из 
«Лотты в Веймаре», как беседа композито
ра  Адриана Л еверкюна с чертом, или ф;1-
н альная сцена безумия Леверкюна («док
тор Фаустус» )', или сатирический монолог
автохарактеристика музыка.�ьного дельца 
Саула Фительберга н·з того же романа, 
представляют яркие образцы современ.ного 
русского переводческого искусства 1 •  

Томас Манн - писатель нелегкий не толь-

1 В таком сложном деле не обошлось и 

без некоторых огрехов. В новом издании 

Томаса Манна в целом плодотворно приме

нен общпй принцип советской переводче

ской шн:олы:  отказ от бунвализма, от мелоч. 

ного копирования. стремление к творче

скому воссозданию оригиналоt. Однако ино

гда прп чтении текстов Томаса Манна воз
никает желание поспорить о границах ДО· 
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ко для перевода, но и для чтения. Не будем 
обольщаться разм ахом нового издания -
оно еще не освоено читателями полностью 
и не м ожет быть освоено в коротки й срок. 
Библиотекари рассказывают, что иные чи
татели возвращают «Волшебную гору» или 
«доктора Фаустуса», не добравшись до се
редины: трудно. Вот где нужно р азъясняю
щее слово критика ! 

Редакторы нового собрания сочинений 
являются в то же время ·и исследователями 
Томаса Манна. Давно и плодотворно зани
м ается Т. Манном Н.  Вильмонт. Его статьи, 
опубликованные в журналах, а затем в ви
де предисловий и послесловий к отдельным 
изданиям романов «Лотта в 
«доктор Фаустус», «Признания 

Веймаре», 
авантюри-

пустимой свободы перевода. В «Лотте в 
Веймаре» шутливо-ласновое прозвище, кото· 
рое старый Гёте дает невесте своего с ы н а  
Оттилии фон Погвиш - « d a s  Persбnchen», 

передано словом «амазоно'IКа» .  Вольность? 
Да, но вольность оправданная, соответ· 
ствующая духу подлинника. Отступления от 
буквы оригинала иногда действительно нуж
н ы ,  особенно в прямой речи, для того, что
бы она получилась естественной. В « Буд· 
денброках» :много диалогов, и они звучат 

в переводе живо и невринужденно. Однако 
нас коробит, когда мы читаем, кан разго
варивает Тони Будде нброк со своим братом 
Христианам: «До свиданья, бабнш<-похабнинl 
До свиданья, старый хрыч ! »  Такие слова не 
вяжутся с благопристойно-бюргерским об
ликом Тони, которая всю .нсизнь тянулась н 
«благородной» с в етсной жизни и даже с 
м�·жем разошлась из-за грубого слона. \В 
подлиннике выражения r с,раздо более без· 

обидные· e< M i nnesangerl Mfidche niangerl Altes 

Scha f l » )  Вряд ли уместна в устах Тони и не 
предусмотренная автором цитата из «Таµасц 
Бульбы» - « ...  есть eu.te лорох А пороховни
цах ! »  В «Донторс Фаустусе» переводчи><и 
бережно сохраняют ученую лекс и ку п од 
л и н н ика - гак и надо. Но та�ше мудреные 
неологизмы, как <( неоGальгор нснный» или 
«гласпаластный»,  отнюдь не обогащаю1 
русский язык. Встреча1отся: и смысловые 
потери - мешше, но досадные. Одно из 
принцип Еально наиболее ва»iных мест в 
«Докторе Фаустусе» звучит в перепаде так· 
«Тут меня н е  пой мут те, кто не изведал род· 
стненности эстетизма и варварства, кто 
собственным сердцем не ощутил эстетизмп 
как распространителя варварства». В по::t
л и н н ике конец фразы звучит несколько ина
че: « ... к т  о в с о 6 с т  в е н  н о й  д у ш е  н е 

а щ у т и л, к а к э с т е т и з м n р о л а г а е т 
п у т и в а р  в а р  с т в у .. . '> (Разряд><а моя. -
r. М.) Эта мысль - итог муч ительных иска· 
ний, трудных самокритических раздумий ве
ликого писателя, и подная точность в пере· 
.::�;аче всех о rтенн:ое смысла здесь необхо
-�има, 

Т. МОТЫЛЕВА 

ста Феликса I(руля», явились первыми се
рьезными советскими работами о Томасе 
Манне. Н. Вильмонту принадлежит и ста
тья о Т. Манне - литературном критике, 
завершающая собрание сочинений. Преди
словие Б. Сучкова к первому тому собра
ния дает сжатую общую характеристику 
писателя, знакомит с основным·и этапами 
его идейно-творческого развития. 

Показательно, что книга В. Адмони и 
Т. Сильман «Томас Манн. Очерк творчест
ва» (Ленинград, 1 960) полностью разо
шлась в самый короткий срок. Она очень по
лезна не только потому, что это первая 
русская книга о Томасе Манне, но и пото
му, что она как «очерк творчества» хорошо 
отвечает своем у назначению. Общедоступ
ность изложения не идет в ущерб ее науч
ному уровню; сравнительно небольшой 
объем не мешает авторам освет·ить все ос
новные произведения писателя и показать 
логику его пути;  горячая л1uбовь к изучае
мому художнику совмещается с трезвым 
понимани ем его противоречий. У да'rна крат
кая характеристика, открывающая книгу: 
«Порази rелен и вместе с тем законо·мерен 
путь Томаса Манна. Человек, далекий от 
полиrики,- он становится виднейши.-,� анти
фашистским писателем. Буржуазный кон
серватор по своему духовному ск:rаду - он 
проникается глубочайшим уважением к со·  
rша.�изму и революционно:v1у пролета риату 
и 1 1риходИ1 к убеждению, что антикомму-
1шзм - это веJJичайшая гл упос rь нашей эпо
хи. Художник, причастный к искусству бур
жуазного декаданса на рубеже ХХ века,
он, пожалуй, больше, че�1 какой-либо дру
гой писатель на Западе, показал обречен
ность и трагизZ11 декаданса. Писатель, напра
вивший свой взгляд во внутреннюю жизнь 
человеческой души,- он стал классиком 
критического реализм а  в ХХ веке». Развивая 
эти мысли, авторы справедливо замечают: 
Томас Манн за полвека своей писательской 
жизни во многом изменился, нu никогда не 
изменял самому себе. Он был и остался ве
рен. л vчшим гуманистическим традициям 
европейской культуры. Но он был «посте
пенно, под давлением реальных фактов исто· 
рии, принужден заново перео1атривать воп
рос, на какие силы и на какие с rороны об
щественной ;1шзни нужно опереться, чтобы 
сохранить богатства гуманистической куль
гуры, чтобы вдохнуть в нее новую жизнь». 
С этих позиций авторы и рассм атривают ход 
разви гин To;v1 aca Манна от ,ранних новелл и 
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«Будденбрсжов» до неоконченных «Призна
ний авантюриста Феликса Круля». 

В каждой из названных работ есть спор
ные и.�·и недостаточно ясные положения -
об этом еще будет сказано дальwе. Так 
или иначе, очень отрадно, что наряду с ши
рокой публикацией произведений Томаса 
Nlанна у нас началось глубокое изуче:ше 
его наследия, но оно только началось и за
служивает быть продолженным. Произведе
ния Т. Манна требуют от читателя нем алого 
напряжения со6ственной м ысли, подн·и:vr ают 
множество вопросов - философских, обще
ственных, психологических, эстетических, 
нередко рождают желание спорить и с са
мим писателем и с его героями. И тут еще 
много есть что сказать критикам и иссле
дователям.  

Тот факт, что  кни.ги Томаса Ман·на подчас 
очень нелегко воспринимаются, сам по се
бе вызывает недоуменные вопросы. В ито
ге своей долгой творческой деятельности 
автор «Доктора Ф аустуса» подверг глубо
ко!� критике новейшее ар•истокра"Гически-де
кадентское искусство для нем·ногих, чуждое 
народу и непонятное ему. Но раз

.
ве не от

личается малодоступностью саы роман о 
композиторе Л еверкюне, разве не труден 
он даже для подготовленных читателей? 
Общеизвестно, что после Октябрьской рево
люции Томас Манн постепенно пересмотрел 
многие свои прежние взгляды, что он в по
с.1едние десятилетия своей жизни пр·ибли
зился в существенных пунктах к передо
вым идеям нашего времени. Но - странное 
дело!- более ранние вещи То.маса Манна 
обладают большей художественной пластич
ностью, наглядностью изображения, че;-.,1 те 
книг.и, J(оторые написаны им в пос:тrедние 
десятилеиrя его жизни. В «Будденброках» 
и новеллах художник уделял много внима
ния зримому облику я·влений, живым п од
робностям повседневного существования 
людей. В книгах более поздних всегда при
сутствует элемент абстрагирующей условно
сти; философско-публицистическ·ие экскур
сы нередко ломают цельность сюжета, на
долго отвлекают чип1теля от романтиче
ских перипет·ий и личной судьбы персона
жей. Не получается ли, что Томас !v1анн, 
двигаясь в идейном опюшени·н вперед, вме
сте с тем как художник у'I'ратил что-то су
ществен.вое? Чем объясн·ить, что он, обре
тая все большую ясность и трезвое rь в по
нимании реальных общественных отноше
ний, в С·ВС�}д тва·рчестzе шел от полнокров-

наго реализма «Будденброков» 
значной философской символике 
туса»? 
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к м ного
«Фаус-

Мы тут сталrшваемся с п роблемой, кото
рая вовсе не была простой для самого То
маса Манна. Из автобиографического эссе 
«История «доктора Фаустуса» мы узнаем, 
что писателя очень беспокоило, как б ы  гро
моздкость и сложность его последнего ро
мана не з атруднила ему пути к читающей 
публике. Под()бные же вопросы возникали 
у Т. Манна и в ходе работы над «Волшеб
ной горой». Он писал своему другу, истори
ку .1итературы Э. Бертраму: «Эта безуы ная 
книга и вопрос о ее доступности для с�и
тателя часто причиняет мне тяжелые забо
ты». Он опасался, что «затянувшийся ро
ман-чудовище, наверное, будет скучен в 
больших е�воих частях» 1. И если Томас 
Манн, осознавая опасности, таящиеся в его 
новой литературной манере, писа . .  1 именно 
в этой манере, не возвращаясь к более до
ходчивому и простому художественном у 
строю «Будденброков», на то должны бы
ли быть глубокие причины. 

Эта проблеrа была впервые выяснена в 
работе В. Днепро·ва «Интеллектуальный ро
ман Томаса Манна» («Вопросы литературы», 
№ 2, 1 960) . Художественное своеобразие 
м анновского творчества поставлено здесь в 
связь с великими революц•ионнымн преобра
зова ниями, составляющи.ми сущность нашей 
эпохи. В «наш век, когда миллионы людей. 
руководствующиеся - впервые со времени 
возникновения человека - великой наукой, 
переделывают в работе •И борьбе коренные 
законы истории, не может не  п роизойти глу
бочайшая перемена в отношении честного 
и пытливого писателя к теорию>. И Франс, 
и Шоу, и Роллан, и Уэллс, и Роже Мартен 
дю Гар чувствуют роль теорий в общест
венной практике, рассматривают в своих 
произведен•иях «не только факты, но и идеи 
времени». У каждого из ЭТ'ИХ художников 
связь фактов и идей раскрывается на свой 
особый лад. Томас Манн, опирающийся на 
свое национальное философское наследие, 
на немецкую традицию «воспитательного ро
мана>>, идущую от «Вильгельма Мейстера» 
Гёте, находит свое эстетическое решение 
этой задачи. Гла•вны й  при.нцип его стиля на
чиная с «Волшебной горы» - это, по опре-

1 Т h о т а s М а п п а п Е r п s.t В е r
t г а  m. Briefe аuз dеп Jahren 191 0-1 955. 
Pfullingen. 1 960, S. 109, 1 22. 
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делению Днепрова, переход образа в общую 
мысль и общей м ысли снова в образ. Воз
никает особый, новый т.ип «рассуждающего 
повествования», насыщенного самой острой, 
животрепещущей проб.Лем атикой современ
ности. Такое повествование действительно 
требует некоторых усил·ий при чтении. Но 
под перо:v1 такого искусного и мудрого ху
дожника, как Томас Манн, оно приобретает 
с в о ю эстетическую прелесть. Достаточно 
вспомнить, как оригинально и поэтично ре
шен о б р а з  в р е м е н и в «Волшебной го
ре». Изображение быта буржуа и обыва
телей, бессмысленно растрачивающих годы 
в фешенебельном санатории, дает худож
нику повод для обобщенной постановки воп
роса о времени, протекающем с неодинако
вой скоростью для тех, у кого оно заполне
но осмысленны).! напряженны:v1 трудоы, и 
для гех, у кого оно обесценено дремотным 
бездельем. У Томаса Манна, по верному 
замечанию В.  Днепрова, эйнштейновская 
относительность времени преломляется че
рез людское счастье и страдание. «Само вре
мя н аказывает людей застоя и поощряет 
людей прогресса». Философски символиче
ские образы «Волшебной горы» не столь от
влеченны и нейтральны, как это может по
казаться на первый взгляд,- в н и х  п о
с в о е м у о т  о з в а л  а с ь р е  в о л ю ц и о н
н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь  н а ш е й  
э п о х  и .  Художественная система, создан
ная Томасом Манном после Октябрьской 
революции, не отход от реализма ,  а особый 
тип реализма, одна из новаторских разно
видностей того сложного комплекса явле
ний, которое именуется реализмом ХХ века. 
Работа В. Днепрова об интеллектуальном 
романе Т. Манна, как и ее продолжение 
«Поворот в мировоззрении Томаса Манна» 
(«Вопросы литературы», № 8, 1 960) , содер
жит м ного интересных частных наблюдений 
над мастерст1вом и методом художника. Но 
главная ценность этих работ в том, что они 
углубляют и обогашают наше представление 
о Томасе Манне в целом и дают прочную 
основу для дальнейших конкретных иссле
до·ваний. 

Концепц·ия творчества Т. Манна, предло· 
женная В.  Днепровым, была недавно оспо
рена в статье В.  Щербины («Новый мир», 
№ 1 1 , 1961)' .  Думается, что тут многое осно
вано на недоразумении. В .  Днепров вовсе 
не утверждает, будто н аучные, публицисти
ческие раздумья в роман11х Т. Манна пред-
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ставляют некую обособленную надстройку. 
Напротив, он пишет: «Теоретичес1<ое осозна
ние непрерывно сопровождает появление 
карт·ин и образов, отнюдь не являясь, пусть 
весьма полезной, но внешней добавкой к 
искусству: нет, о·но органически в это искус
ство входит». Неоправдан упрек, будто 
В. Днепров усматривает в художественн о�� 
методе Т. Манна некий генеральный путь 
развития современной литературы: ведь не 
кто иной, как В. Днепров, очень убедите.%
но обосновал в своей книге «Проблемы реа
лизма» тезис о в о з р а с т  а ю щ е м  м н  о
г о  о б р а з и и форм и стилей в искусстве
и особенно в передовом искусстве - наше
го столетия. Тем более несправедлив упрек, 
будто В. Днепров «недооцен·ил опасности 
отвлеченного интеллектуализма». Об этих 
опасностях в его работе говорится очень 
ясно: «Превратите условность из схематизи 
рующего начала реалистической видимости 
в самостоятельный принцип - и образ сразу 
же превратится в простой знак, ч и с т у ю  
условность. Пожелайте сделать интеллекту
ализм самостоятельным принципом, захоти
те изображать н е  предмет, а мою м ысль о 
нем - и вы пойдете на·встречу всем нелепо
стям абстракционизма». И далее: «Лишь н а  
основе огромного богатства жизненных, чув
ственно-достоверных образов может «ин
теллектуальный роман» оставаться реали
стически.м . Лишь оставаясь реалистическим, 
может он удержаться на высоте подлинной 
художе-ственности». 

Никто не пытается представить <«интел
лектуальный ром ан» Томаса Манна как об
щеобязательный образец для подражания. 
Томас Манн писал не как Алексей То.1стой, 
и Хемингуэй писал не как Томас Манн. 
Одн ако творческий опыт великого немецко
го писателя ХХ века входит как важная со
ставная часть в художественную культуру 
современности. Критическое, творческое ус
воение этого опыта может содействовать 
повышению обшего интеллектуального уров
ня нашей литературы (за что справедЛ'ИВО 
ратует и В. Щербина) . В условиях стреми
тельного духовного роста миллионов совет
ских JJюдей возрастает и будет возрастать 
гребовательность читателей к научному, фи
лософскому содержанию произведений 
искусства ; возрастает и будет возрастать 
интерес к творчеству художников-мыслите
лей, ставящих коренные проблемы эпохи. 
Значит - и к творчест ву Томаса Манна. 
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2 
В советской литературной науке прочно 

сложился взгляд на  Томаса Манна как на 
одного из великих реалистов нашего века. 
В этом смысле он, при всем своем индиви
дуальном своеобразии, стоит в одном ряду 
со своим братом Генрихом Манном, с Ана
толем Франсом, Роменом Ролланом, Теодо
ром Драйзером и др.угими з ападными мае· 
r.ерами культуры - соврем енниками Горь
кого. Вместе с этими писателями он отстаи
вал и осмысливал применительно к новому 
стоJ1етию гуманисгические традиции чело
вечества. Вместе с ними он создавал широ
кие полотна, <<в которых отразился век и 
соврел1 енный человек» и была показана об
реченность буржуазного строя. Вместе с 
ними Томас Манн, при всех колебани>1х и 
предрассудках, осложни"Вших его идейный 
путь, дв·игался от аполитичности, от отвде
ченного гуманизма «вообще» к активной 
борьбе с фашистским варварством и защи
те передовых социальных идеалов. 

Зарубежная кри'Гическая литература о То
масе Манне очень обширна. И нал1 не мо
жет быть безразлично, что в представле
ни.и иных буржуазных литературоведов 
Т. Манн стоит не в ряду художников гума
нистического, реалистического с-клада, а в 
ряду в�;дущих писателей-модернистов, та
ких, как Пруст, Кафка, Джойс. 

Так, в объемистом сборнике «Прнвет 
Франции Томасу Манну», вышедшем к вось
мидесятилетию писателя 1 , он по разным по
водам сопоставляется с Прустом, есть и спе
циальная статья «Андре Жид и Томас 
Манн», притом реалистическая сущность 
манновского творчества, его социальное со
держание-все это попросту замалчивается. 
В книге К. А. Хорста «Спектр современного 
романа», вышедшей н едаВ>но в Мюнхене, 
главный признак подлинно современного ро
мана усматри1вается в отказе от жиз•нениой 
достовер·ности, в подмене действительности 
«фикцией» и в том, что герой г он·ится за 
расшифровкой тайны, которая так и не под
дается расшифровке. Хорст ссыдается по 
ходу своих рассуждений на произведения 
Кафки, Пруста, Камю, Бютора, Б роха; 
в этом ряду «между прочим» фигурирует 
и Томас Манн 2. 

1 « Homrnage de ! а  
Мапп ». Paris. 1 955. 

2 K a r l  A u g н s t  
trum des mоdегпеп 
1960, S. 37. 
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Западногерма нский литературовед Виль
гельм Эмрих пишет в своем сборнике теоре
тических и кри'Гических этюдов «Протест и 
обещание»: «Современный роман является 
р азрушением фор:v�ы романа, ун аследован
ной от прошлого. Такие авторы, как Мар
сель Пруст, Джеймс Джойс, Франц Кафка, 
Томас J\1\анн, Роберт Музиль, Герман Брох" 
осуществляют в овойственных каждому из 
н·их языковых и композиционных формах 
разложение «романического начала» в тра
диционном смысле. На место последовате.1ь
ного эпического действия ИJIИ развивающей
ся через рома·нические перипепш игры ин
триг пр'Иходит дифференцирующее описание 
и анализ самих представленных явлений. 
В каждом пункте изобра,жения само изобра
жаемое аналитически расщепляе гся, раска
лывается на  множество своих компонентов 
и значений. Мир отнюдь не конструируется 
заранее - в противовес м·иру традиционного 
романа. Напротив, возможность егv конст
руиро.ваю1я снова и снова ставится под воп
рос». Эмрих ставит в особую заслугу Каф
ке, что для него действительность «загадоч
на», и все попытки объяснить отношения и 
связи, существующие в реальном мире, об
нар уж·ивают у н его свою несостоятельность. 
И Томас Манн здесь сно"Ва оказывается ря
дом с Кафкой: и Ганс Касторп в «Волшеб
ной горе» и герой романа Ф. Кафки «Про
цесс» вырываются из обычной жизненной 
колеи - и весь мировой порядок подлежит 
для них пересмотру. «Перед изолированным 
вопрошающим субъектом, который в состоя
Ю!'И д'Вигаться л•ишь в р амках человеческо
го познания и вИдения, мир развертывает
ся как нечто ошеломдяюще неулови
мое» 1 .  

Искусственно заостряя различие м ежду 
романом «современным» и «традиционным», 
Эмрих рисует в совершенно превратном 
свете наслед•ие классиков реалистического 
р омана.  !(то же это из великих писатедей 
п рошлого «Конструировал заранее» изобра
жаемый в романе м-ир? Неуже.1и Бальза.к, 
Флобер, Достое.вский, Толстой? Для каждо
го из крупнейших прозаиков XIX века худо
жественное творчество было и с с л  е д  о в а
н и е м действительности, а не преднамерен
ным конструированием выдуман·ноrо мира :  
в этом ·и состоит отличие подл·инных худож-

1 W i 1 h е 1 т Е т r i с h. Protest und 
VerheiBung. Studien zur k l assischen und 
modernen Dichtuпg-. f'rankfurt a/Main
Bonn. 1 960, S.  1 69, 1 72. 
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ликов-реалистов от р е:v1есленников и иллю

страторов. Анализ, в ыяснение д е  f'1 с т  в и

т е л ь  н ы х отношений и с вязей между 

людьми - все это свойственно скорей м асте

рам р е алисти ч еского романа,  чем писателям 
модернизма. И какова цена художествен

ному анализу, если в итоге его мир пред

ставляется непознаваемым, загадочны:vr, оше· 
ломляюще неулов·имым? А ведь и;,1енно та

ков итог поисков «вопрошаюшего субъекта» 
в любой из книг Кафки. Но не ·саков итог 
поисков Томаса Манна!  Чтение каждого из 

его романов обогащает чи гателя новы:v�и 

знаниями о мире и человеке, об историче
ских путях Германи·и и законах совре�1енно
го общества. И в этом решаюшем и гла в но;.,.1 
Томас Манн - продолжате,1ь реалистиче

ских т радиций, а не разрушитель их. 
Эмрих усматривает распад трад11ционной 

формы романа у Т. Манна в том, что «То
мас Манн,  как н а м  кажется, не повествует 
более, а выясняет, дискутирует, опнсывает, 

расчленяет». Включая в свои романы рас

с·;ждения и авторские комментарии, 
Т. Манн,  по м ысли Эмриха, отрицает и уни

ч 1 ожает саыо повествование, преодолевает 

его и р онией. 
Немецкий литературовед исходит из пло

ского представления, согласно которому ро
м а н  сводится к повествованию о событи
ях. Однако творчес1(ая п ракпша величай

ших романистов нового и новейшего в р е
мени вносит в это представление основа

тельные поправки. Мы хорошо помним,  что 
роыан и у Бальзака, и у Теккерея, и у Зо
-�я, не говоря уже о Толстом или Достоев
ском, включал в себя не только р иссказ о 

с� дьбах и отношениях персонажей, но и ав
торские рассуждення,  и разверн) тые описа
ния, и диалоги · дискусо1н, и дра:v1 атический, 

оuеннваюший элемент, подчас резко выла
мываюш11йся из раыок повествова тельной 

формы.  Отступ.1ения от уз!(О поня той пове

с1 вовательности тем более заметны в 

«)Кан-Кристофе», «Американской траге
дии» или «Семье Тнбо». Понятно, что в 

ХХ веке реалистнчес1шй роыан не стоит на 

ыесте, не копирует образцы, завещанн ые 
минувшим столетием, а, используя завоева

ния прошлого, создает новые образны. 

В современном романе возрастает ро,1ь 

публицистики, картина о бшества нередко 

р цсширяется за счет собирательного обра·  
за н арода, нации,  а подчас и за счет вне

сюжетных элементов, лирические р а здумья 

героя приобретают ярко в ы раженный соци-
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альный характер, один и тот же предмет 

р исуется в р азных аснектах и восприятиях, 
образ повествователя то прячется за пер

сонажами, 10, напротив, вы ходит н а  аван
сцену и живет с а м остоя гелыюй жизнью, не 
зависимой от романическо;-о сюжета. Разру

шение романа? Нет,  развити е  романа!  То
мас Манн зани мает в этом 11pouecce разви
тия немаловажное мес ro. Диспуты Сетте:11-

брини и Н афты в « 13олшебной горе», хро
нчка событий в горой мировой войны в 
«докторе Фаустусе», простrанные рассказы 

современников Гi'·те в «Лотте в Вей м а р е» -
все это за медляет роыанн чес1юе действие. 
Нс все это и обогащает дейс т вие, придает 
ем у  особого рода интеллектуальный драма
п1зм. В «Лотте в Веймаре» сюже гный инте

рес держится, конечно, н е  на внешних со
Gытиях, не на том, как сложатся отношения 
Гёте с J •юбимой нм нексгда женщиной, с 
ксторой он встречается после сорокачеты
рt>хлетней р азлуки, и не на том, осуше
стви тся Jlli брак угрюмого увальня Августа 
с бойкой " а мазоночкоi-i» О г гилией. Читате:1я 
волнует совсем другое - как решатся боль
U!Ие вопросы о н р а вственном облике вели
кого художника, о его долге по отношению 
к родной стране и окружаюшим людя:v�. 

И когда Том асу Манну оказывается нуж
но, чтобы ГJI) бже проникнуть в «тайное 
т�йных» поэта, пойти на сюжетные услов
ности - затянуть на десятки страниц не

слышный утренний монолог просыпаюшего
ся Гёте, а потом, в конuе ро�1ана,  ввест:1 
яыю невозможн) ю в действительности cue
H'; откро�;енного объяснения Гёте с Ш а р 
лоттой в карете,- э т и  отступ.�ения от внеш
него п р авдоподобия не идут в ущерб реа
лизму романа, а в конечном счете углуб
ляют этот реализм. Только очень недалекие 

юоди могут думать, что Томас Манн внес 

н сюжет «доктора Фа устуса» мотив до
rсвора Леверкюна с нечистой силой ради 
артистической игры или в угоду нарочи
той декадентской «загадочности». Н а  са
�1ом деле вся «ДЬЯ ВОJ!ЬСКаЯ» ЛИНИЯ рома
на - н равится н а м  это или нет - на
столько плотно входит в реалистическое 
действие, что нам уже трудно представить 
СЕ·бе историю композитора Адриана Левер
кюна без этого второго символического 

n.11ана:  умалениt.> внешней достоверности 
во ыного крат возмешается необычайно 
В(JЗраста ющей сн,1ой трагического напряже
ння,  помогающего выя вить т и п и  ч е с  к о е 

в немецкой дейс1 внтtльн ос 1  и ХХ века. Прн · 
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м�сь фантастического и ус.1овного в био
графии Леверкюна дает Манf!у неожидан
ные художественные возможности для то-

го, чтобы о б ъ я с н и т ь 11 самому себе 11 
своим читателя�� .  к а к былая страна поэ-
тов и мыслителей десятилетиями н акоп.1яла 
в своем наuио-на.�ьном сознании яды анти
на родной, реа�щионной идеологии, ста нn
вилась гнездом фашистских варваров и их 
безоружной добычей. Деформаuия жиз1i ен
ного ма»ериала, которая у литераторов 
декаданса является выражением смутных, 
мистифицирующих пре.:1ставлений о законах 
социального бытия, у Томаса Манна чаще 
sce;-o направлена на то, чтобы про.:1вннуться 
насколы;о возможно дальше в пост·ижении 
э1 их законов. 

Советские исследователи отнюдь не 
о-;рицают причастности Томаса Манна к 
философии и искусству декаданса. Слож
ный, драматический хар актер отношения 
Томаса Манна к таким властителям дум 
Gуржуазной Европы, как Шопенгауэр, Ниu
ше, Фрейд, разносторонне показан в 
статьях Н. Вильмонта, В. Днепрова, в 
ю1иге В. Адмони и Т. Сильман. Расстава
ние с идеалистическим наследием не�1ец
кой идеологии затянулось у Томаса Манна 
на десятилетия, вплоть до последних лет 
егс жизни. Понятно, что черты декаданса 
проявлялись у Т. Манна и в эстетическом 
п:rане, сказывались и в известной поэтиза
;.;ии «демонического» начала (даже в 
«докторе Фаустусе») , и в постоянном 
тяготении к патологическим темам («Есть 
у меня склонность к больниuе".» - горест
но-шутливо признавался Манн в письме к 
Б«ртраму) . Следы старых .:1е1\адентских 
пристрастий очень заметны в некоторых 
r;оздних его вещах, созданных в период 
;"ушевной усталости, некоторого творческо
го спада, таких, как роман «Избранник», 
где в форме простодушной х ристианской 
легенды разрабатываются фрейдистские 
мотивы инцеста и «эдипова комплекса», и 
повесть «Обманутая» с ее болезненным фи
зиологизмом. (На наш взгл·яд, эти произ
ведения заслуживают более критической 
Оi<€НIШ, чем та, какая им дана и в статье 
Б. Сучкова и в монографии В. Адмони и 

Т. Сильман.)  Однако по г л  а в н о й  своей 
п10рческой сути Томас Манн - автор «Буд
дЕнброков» и «Волшебной горы», «Лотты в 
Веймаре» и «доктора Фаустуса» - вх�дит 
в большую реалистическую литературу на-
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шего века и знаменует одну из ее вер
шин. 

Буржуазные литературоведы, как мы ви
дели и на примере Эмриха, любят выдви
гать на первый план пристрастие Т. Ман
н <.  к художественной и ронии (одна из за
падногерманских монографий о нем так и 
называется: «Томас Манн, иронический не
М(;Ц») .  Из этого пристрастия делаются да
леко идущие выводы : Томас Манн утвер
ждал относительность всех истин, JJJoбoй 
и·3 его образов двузначен, подлинность вся 
кой картины м ира, созда ваемой писателем, 
иронически или пародийно снимается им же 
самим." На деле все обстоит сложнее. Иро
ния Томаса Манна многопланова. Она на
правляется художником и на са ыого себя 
и на господствующие взгляды, нра вы, отно
шения; она действительно помогает Т. Ман
ну расшатывать застаре,1ые устои бюргер
сr.ого, обывательского мира ( вспомним спо
койно высказанные, н о  по существу та�ше 
беспощадные иронические характеристики 
с<1наторного сонного царства в «Волшебноii 
горе» ! ) , а подчас и служит средством са
мокритики немецкой .1нберальной интел
.1шгенции, духовно не затронутой фашиз
ыом, н о  привыкшей занимать пассивно-со
зерцательную позицию ( пример тому образ 
Серенуса Цейтблома в «Докторе Фаусту
се») . Однако ирония и пародия никогда 
не становились для Томаса .Манна артисти
ческой самоuелыо; сознание относительно
сти многих общепринятых истин не выро
ждалось у него в равнодушный релятивнз�! 
и не освобождало его от чувства своей 
ответственности перед обществом. Это вы
сокое чувство ответственности, резко от
дичающее Томаса Манна от писателей де
каданса и сближающее его с лучшими ху
дожниками-гуманистами его времени, по
буждало его в настойчивых исканиях про
днраться к социальной и философской исти
н<>. онределять с максимально достижимой 
для него ясностью свое отношение к цен
тральным вопросам эпохи. 

3 
Да, Томас Манн входит в плеяду вели

ких реалистов ХХ века, но занимает в ней 
обособленное место. Дело не только в том, 
что он был иа  трf1дцать одшr год моложе 
Анатоля Фра1Iса н на девятнадцать лет 
моJЮже Шоу, не  только в том, что он со
здал свои главные книги не  до О1пябрь-
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екай революuии,  а после нее. Бажнее дру
гое. Томас Манн был дальше от н арода, 
чем большинство его литературных совре
менников, и по  жизненной судьбе и по 
идейно-творческому складу. Он в отличие 
от Драйзера или Джека Лондона не дол
жен был пробивать себе дорогу тяжким 
Ч'Удом, не знал в юности нужды и лише
най;  он в отличие от Франса, Роллана или 
U!oy не общался с деятелями рабочего дви
жения. Дух бунтарства, захвативший еще 
в начале века многих видных деятелей 
культуры, остался чужд Томасу Манну. Его 
ни в годы первой мировой войны, ни после 
нее не  захватило антии мпериалистическое 
щшжение левой интеллигенции - в этом 
смысле он резко расходился и со своим 
братом Генрихом, и с Леонгардом Фран
ком, и с молодым Фейхтвангером, и с мно
гочисленными литераторами-экспрессиони
стами, группировавшимися вокруг журнала 
«Акuион». В то самое время, когда Анри 
Барбюс старался объединить все наиболее 
живое и честное, что было среди европей
ских деятелей культуры, вокруг группы 
«Клартэ», Томас Манн только что выпу
с1ил книгу под полеыически вызывающим 
заглавием «Размышления аполитичного». 

Связь с передовыми сuuиальными 
устремлениями эпохи проявлялась у автора 
«Будденброков» в гораздо более косвен
ной и запутанной форме, чем у автора 
« Верноподданного». Томас Манн был и 
остался далек от жизни и борьбы трудя
щихся - это неизбежно ограничивало его 
писательский кругозор. Но консерватизм 
воззрений и привычек, привязан ность к фи
лософии Шопенгауэра и эстетике Ницше 
н� помешаJш Т. Манну с нелицеприятной 
правдивостью отразить в «Бу дденброках» 
закат старого бюргерства, а в нове.ллах «То
нио Крёгер», «Тристан», «Смерть в Вене
ции» точно и прямо поставить диагноз 
смертельной болезни, исказившей облик но
вейшей буржуазной цивилизации. Черты 
трезвого реализма в художническом со
знании Томаса Манна облегчили и подго
товили те идейные сдвиги, без которых не 
мСtгла бы быть написана ни «Волшебная 
гора», ни «Лотта в Веймаре», ни  «Доктор 
Фаустус». 

Поворот в мировоззрении Томаса Манна, 
о(•озн ачившийся в первые же годы пос,1е 
О1йябрьской рево.люции ,  намного углубив
шийся в период а нтифашистской эмигра
ции, был не единовременным и не внезап-

Т. МОТЫЛЕВА 

ным, а длительным и очень трудным. Ду
мается, что о дра матичном, осложненном 
многими ко.1ебаниями идейном развитии 
писателя н адлежит говорить с полной от
кровенностью - наше уважение к Томасу 
Манну от этого не  уменьшится, а скорее 
уr:еличится, потому что мы яснее увидим, 
какие внутренние препятствия ему прихо
дилось преодолевать. 

В статьях, сопровождающих собрание 
С(>чинений, мы подчас встречаем формули
ровки, «выпрямляющие» извилистый путь 
писателя. Вряд .ли правильно будет СI{а
зать, напри мер, что Томас .Манн уже в 
1923 году в речи «0 германской республи
ке», как утверждает Б.  Сучков, «беспо
щадно осудил» свою книгу «Размышления 
аrюлитичного». Действительно, речь Т. Ман
на «0 германской республике» предста в
ляла серьезный пересмотр прежних позиций 
писателя. Томас Манн подверг суровой 
критике ницшеанскую «лирику белокурого 
бестиашiЗма», признал, насколько вреден 
для Германии оказался традиционный раз
рыв между духовной и общественной 
жизнью, призвал немецкую мыслящую 
молодежь к «политической гуманности». Но, 
вспоминая о своей I<НИrе «Размышления 
аНОЛIПИЧНОГО», он сказал: «Я ни от чего 
не отрекаюсь. Я ничего не беру обратно» -
и са.ч себя назвал консерватором, 13ыпол
н>:ющим «задачи не  революuионного, а 
охранительного порядка». Томас Манн, при 
всем своем несомненнщ! шнеллектуальном 
мужестве, очень не  любил станоl!И'tься в 
позу кающегося. l<аждый новый свой от
ход от прежних консервативных воззрений 
он сопровождал оговорками, в которых 
С!(азывалась и устойчивость его духовных 
привязанностей и весьма нанвное упрям
ство, Даже и в знаменательной статье 
«Философия Нипше в свете нашего опыта», 
написанной после окончания второй ми
ровой войны, четкая политическая оценка 
НI-.цшеанства, утверждение, что «ниuшев
ский сверхчеловек - это лишь идеализиро
ванный образ фашистского вождя и что 
сам Ницше со своей философией был не 
более как пролагателем путей, духовным 
тьорцом и провозвестником фашизма в Ев
ропе и во всем мире», сопровождается по
пытками смягчить эту оuенку, перевести 
разговор об истоках реакционной филосо
фии в субъективно-психологический план :  
Ницше предстает в СJналнзе Т. /1'!.анна как 
одержимый мечтами гениальный безумец, 
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который-де не ведал, что твори.�. пропове
дуя насилие и агрессию. 

Сложным было и отношение Томаса Ман
на к Советской России, к Октябрьской ре
Вt1люции.  Он отнюдь не сразу и не  полно
стью принял идею свободы, идущую с 
Востока. « Размышления апо.тпичного» кон
чались восклицанием: «Мир с Россией! Мир 
прежде всего с ней !» Но это еще вовсе не 
значило, что Томас Манн приветствовал 
«сб.�ижение новой, послевоенной Германии 
с Советской Россией» и эти м «по сути за
черкивал почти все, что было сказано в этой 
Кf1иге», как пишет об этом Н. В ильмонт. То
мас Манн сразу перенес на новую Россию 
свои давние и глубокие симпатии к русско
м� народу, к русской культуре. Отсюда еще 
далеко было до сочувствия советскому 
с1рою, до признания исторической истинно
сти идей, вдохновлявших его. Статья 
Томаса Манна «Русская антология» 
( 1921 )' кончалась словами: «."Россия и Гер
мания должны все лучше узнавать друг 
друга. Они в будущем должны идти рука 
об руку». Но в этой же статье, написанной . 
с глубокой любовью к русской тпературе, 
есть и неумеренно восторженный отзыв о 
Мережковском и отголоски поверхностно 
эк�отических представлений о русс1шй ду
ше. А разве не сказались подобные же 
представления в образе русской женщины 
Клавдии U!оша из «Волшебной горы»? 
Б. Сучков пишет: « ... Главная черта харак
тера Клавдии Шоша - подчеркнутая небур
жуазность - была привнесена в ее образ 
р ;;здумьями писателя н ад тем новым опы
том, который внесла в жизнь русская ре
волюция». Следовало бы, на наш взгляд, 
точнее определить уровень и качество этой 
«небуржуазностю>. Свойственная Клавдии 
внутренняя свобода, сто.1ь выгодно отли
чающая ее от чопорных и лицемерных бур
жуа, в конечном счете оборачивается сво
бодой от каких бы то ни было нравствен
ных принципов и прави.�. Подтрунивая над 
дсбродетелью бюргеров, Клавдия противо
поставляет ей оп<ровенную проповедь а мо
рализма:  « . . .  н равственнее потерять себя и 

даже погибнуть, чем себя сбереЧь. Великие 
моралисты вовсе не  были добродетельными, 
они были порочными, искушенными во зле, 
великими грешниками, и они учат нас  по
христиански склоняться перед несчастьем». 
Сближение образа Клавдии с русско\j ре· 
волюцией представляется неоправданным и 
натянутым. 
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Уважение к социалистическому государ
с1 ву, дружеские чувства к советским лю
Ю1М - все это складывалось у Томаса 
Манна ма.�о-помалу, все это приняло устой
чивый и осознанный характер уже во вре
мя второй мировой войны. Моральны й  ав
торитет Советского Союза н амного вырос 
н эти годы в глазах писателя. В месте с 
тем опыт военных событий укрепи.� в его 
сознании мысль, что и менно н ародные м ас
сы, и только они, в состоянии сокрушить 
господство гит.�еровцев. В письме к Ген
риху Манну от 19 мая 1 942 года Томас 
Манн утверждал: «Я не  верю в победу, 
если в наших странах не произойдут рево
люции, которые сметут реа�щионных руко
водителей, больше боящихся победы, чем 
)1'.е.�ающих ее, и превратят войну в подлин
но освободительную войну народов». 
В п исьме к брату от 24 марта 1 944 года 
Т. Манн, ссылаясь на одного американско
го литератора, высказывал предположение, 
что в итоге войны возникнут «Соединешые 
ссветские республшш Европы»1• При всей 
на ивности подобных прогнозов существен
но, что опыт исторического развития натал
кивал Томаса Манна н а  мысль о неизбеж
ности революционных, социалистических пе
ремен - по крайней мере во всеевропей
ском масштабе. 

Глубоко н€ правы те буржуазные ис
с:;едователи, которые считают, что у То
маса Манна н а  каждое «да» было свое 
«нет» и что жизнь рисовалась ему в асnек
те неразрешимых трагических загадок. Од
нако очевидно, что многолетняя внутренняя 
борьба, происходившая в сознании писате
лн, отражалась в его образах, подчас 
оr1ределяла очень сложное сочетание люб
ви и нена висти, притяжения и отталкива
ния п о  отношению к одни м  и тем же явле
ниям. Каждое «да» или «нет» утверждалось 
Тсмасом Манном в итоге поисков; колеба
ний, длительного спора с самим собой. 

Это очень важно и меть в виду, чтобы 
.r.) чше понять Манна как мастера худо
жественной прозы. Ведь даже в его стиле, 
в многоступенчатом синтаксисе, в обилии 
УТОЧНЯЮЩИХ CIIHOHIIMOB И ПОЯСНЯЮЩИХ 
вводных слов сказывается - по верным 

1 Цитируется по подлинникам, хранящим
ся в архиве Генриха Манна при Не�1ецкой 
Академии искусств в Берлине. (Под «наши
м и  странами» Т. :манн, судя по н:онтекст�?, 
подразумевает страны Запада. участвовав
шие в антигитлеровской ноалици11.) 
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Н 3 блюдениям В. Адмони и Т. Сильман -
«с1 ре�1ление  отразить весь путь познания, 
вr, всей его сложности, со всеми его от
ступлениями и са мокритическими поправ
ками ... ». Это стремление сказывается в ком
позиции его романов, в группировке персо
на жей. В каждом из основных произведе
ний Т. Манна авторские симпатии и а нти
патии выявляются исподволь, через кон
трастное сопоставление разных образов или 
разных сторон одного образа. Антитеза 
«бюргера» и «художника», то и дело воз
никающая в новеллах Томаса Манна (на
при мер, в «Тристане» ) ,  сходство и проти
воположность характеров Леверюона и 
Ilейтблома в «докторе Фаустусе», р азные 
аспекты образа Гёте, сменяющиеся в «Лот
те в Веймаре»,- все это способствует по
степенному - не прямолинейно-однознач
ному, не I<атегорическому, не окончательно
му! - выяснени ю  м ор альной и философской 
истины. 

Драматический ход идейной эволюци и  
Томаса Манна отразился в его многолетних 

напряженных раздумьях над вопросом об 

основном характере нашей эпохи, о направ
,1ени и  развития человечества. 

Что несет, что сулит людям двадцатый 
век? Ilепь невиданных в истории ката
строф, всеобщее одичание и жестокость, 
гибель наций и стран в разрушительных вой
н ах, или - освобождение нар одов от мно
гове�швого рабства, расцвет духовной куль
туры, осуществление исконной мечты чело
вечества о торжестве свободы и гуман
ности ? Над этим задумывался не один То
мас Манн. Н а иболее проницательные и 
наиболее тесно связанные с народом писа
тели нашего столетия суме.пи, каждый по
своему, разрешить эту антиномию в духе 
г е р о и ч е с к о г о  о п т и м и з м а, сумели, 
ощущая со всей трезвостью трагедийный 
характер эпохи, богатой историческими по
трясениями, острыми классовыrvш схватка
ми, почувствовать величие перс11ектив, от
крывшихся перед че.10вечеством. Младший 
саотечественник  Томаса Манна, Иоганнес 
Бt>хер откликнулся на Октябрьскую ре
волюцию стихотворением, •<оторое конча
лось стро1<а ми :  «Сияет ангел с баррикады. 
Ты слышишь грохот канонады? В нем ми
ра вечного напев!» Но для того чтобы уви
деть ангела в дыму барри1<ад, как Бехер, 
или увидеть в пасмурный день луч солнца 
над полем битвы, как Б арбюс в финале 
с1.Оrия», требовалось революционное миро-
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ощущение, глубокий внутренний контакт с 
угнетенными и мятежными масса ми. Для 
художника такого склада, как Томас М.анн, 
проблема эта была неизыеримо бо.�ее за
путанной и мучительной. 

. . .  В одном из  новейших западногерман
ских историко-литературных обзоров гово
рится: «В романе «Волшебная гора» 
( 1924) Манн в символически-аллегориче
СI•ОЙ форме изображает положение евро
Пс>йской крупной буржуазии накануне пер
вой мировой войны. Катастрофа представ
м1ется неотвратимой. Л юди, больные телом 
и душой, выброшены на беоег как при 
кора блекрушении. Легочный санаторий в 
Ш вейца рии (Волшебная гора) становится 
ыестом их мрачной встречи. Развертывает
ся мистический, подхлестываемый чахоткой 
и эротикой, цинически -отталкивающий мас
I<а ра·д; жизнь, долина находится далеко. 
Дороги назад нет; остается лишь дорога к 
смерти. Все образы «Волшебной горы» 
окрашены заревом старой, гибнущей Евро
пы; идет распад всех ценностей» 1 • Авторы 
правы, когда видят в «Волшебной горе» 
обобщенное изображение современного ка
питалистического мира. Но они пытаются, 
искусственно «подтяпшая» Томаса .Манна 
к литературе декаданса, внушить читателю 
мысль, будто для автора «Волшебной го
ры» распад и гибе.пь капитализма были 
тождественны с р аспадом и гибелыо чело
вечества. А это глубоко неверно. 

Два антагониста ведут спор на стра
н ицах романа. Обаятельный и чудаковатый 
Сеттембрини полон ОПТИМИСТИЧС'С!<ОЙ веры 
в торжество прогресса и спра ведливости. 
F.му противостоит иезуит Нафта, апостол 
зла, греха, насилия, идеолог фашистского 
образца. Диспут ведется с яростью и с 
переменным успс>хом. Нафту не так-то лег
ко переспорить: он приш1р2ет противника к 
стенке, напоминая, что благородные идеа,1ы 
французской рево.�юции на практике обер
нулись волчьей свирепостью буржуазного 
общества. Сеттембрини, при всем своем 
п�.екраснодушии, то и дело обнаруживает 
свою ограниченность и наивность: его воля 
к социальному прогрессу на глазах у чита
теля вырождается в беспочвенное прожек
терство и веру в мирное сотрудничество 

1 H e г m a n n  
m а n n ,  А г  n о 
schen Lit·eг.atuг, 
1961 , s_ 290. 

G 1 а s е г, J а k о Ь L е h
L ц Ь о s. Wege der deut
Frankfuгt а/ Main-Berlin. 
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к.пассов. Юный герой романа Ганс К:асторп 
должен сам решать, кто прав. Для него, 
как и для Томаса Манна, глубоко неприем
J1ем тезис Нафты: «Вашему гуманизму при
шел конец». В главе «Снег», где разверты
в::ется фантастика-символическая картина 
сновидения Ганса, застигнутого в горах ме
Т<'ЛЬЮ, итог раздумий молодого человека 
выражен в словах, которые романист выде
ляет курсивом: «В о и м я л ю б в и и д о  б
р а ч е л о в е к н е д о л ж е н п о з в о
л я т ь  с м е р т и  г о с п о д с т в о в а т ь  
н а д  е г о  м ы с л я м и». Этот вывод не 
подкрепляется полностью .�огикой образов, 
гJiава «Снег» н е  завершает собою роман 
ни в идейном, ни в композиционном смысле. 
Однако в тех частях повествования, кото
рые следуют за этой главоii, заметно уве
.1ичивается дистанция между автором и 
изображаемой средой, усиливается сатири
чески-гротескный колорит. Для читателя 
с: ановится все более явственным, что тот 
странный, неразумный мирок, который изо
бражен в романе,- это еще не весь мир, 
еще не вся жизнь! Главные вопросы бы
тия остаются открытыми для Ганса К:а
сторяа, когда он выходит из санатория. Но 
сr;лы смерти потеряли власть над его мы
с,1я�ш. Ядовитые идеи, которыми пытался 
его опутать враг rу�1анизма Нафта, разо
б.1ачены и преодолены в его сознании на 
всегда. 

Спор об основном характере эпохи во
зобнов,1яется с новой остротой в романе 
«доктор Фаустус». Из автобиографического 
эссе «История «доктора Фаустуса» мы уз
наем многое об ус.�овиях, в каких созда
вался роман. Боль за Германию, не утих
шая и после освобождения страны от фа
шизма, определила эмоционаJJьный тон этой 
юшги. Нафта из «Волшебной г�ры» вос
кrесает в «докторе Фаустусе», принимая 
с-нмволически-зловещее об.шчье черта, ко
торый искушает, подчиняет себе и губит 
композитора Леверюона. Воскресает и Сет
тем брини - в образе либера,1ьно-прекрас
нодушного интеллигента Цейтблома, от 
лнца которого написан роман. Uейтблом, 
как и Сеттембрини, во многом духовчо 
близок самому Томасу Манну и, подобно 
Сt•ттембрини, дан в аспеюе доброй и умной 
авторской иронии. Но r<ar< да.1ек просве
ЩЕ-нный нем<:'uкиii бюргер сороковых годов 
от своего старшего итальянского собрата ! 
В Цейтбломе нет и следа тех оптимистиче
Сl'ИХ мечтаний, которым предавался перса-
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наж «Волшебной горы». Мысль о гибе.1и 
гуманизма, которую Нафта высказывал с 
цнничес1шм самодовольством, передается 
теперь либералу Цейтблому, который вы
СJ'азывает ее с глубокой скорбью. Он 
с мотрит на современность J<ак на «суропую 
и мрачную, глумящуюся н ад гуманностью 
эру, век непрерывных вой н и революций."» 
Это, конечно, лишь одна из граней проти
воречивой мысли Томаса Манна.  Оторван
ность от живых антифа шистских сил соб
ственного народа в известной степени за
темняла взор художника; в «Докторе Фа
устусе» эти силы представлены как бы не
существующими и национальная само1<ри
тнка доходит порой до национального са
�10уничтожения. Трагедиl\ность романа тес
но  соприкасается с пессиыизыом. 

Но и здесь пессимизм не торжествует 
б�о�раздельно. Трезвый разум умудренного 
жизнью писате.�я. прочность гуманистиче
ских основ его мировоззрения и - не в по
следнюю очередь! - окрепшее в итоге вой
нн доrзерие к международным факторам 
демократии и соци ализма помогли ему 
уберечься от отчаяния. В конце ро�1ана воз
ни кает оптимистический проблеск, выра
женный в музыкально-си мволической фор
ме. В финале оратории Леверкюна «Плач 
доктора Фаустуса» неожиданно для слу
шателей «пробивается росток надежды». 
«Одна за другой смолкают группы инстру
ментов, остается лишь то, во что излилась 
к;штата - высокое «СОЛЬ» виолончели, по
с.r.еднее слово, последний отлетающий звук 
медленно меркнет в pianissimo ферматы" .. 
Но звенящая нота, что повисла среди мол
чания, уже исчезнувшая, которой внемлет 
еще только душа, нота, некогда бывшая 
отголоском печали, изменила свой смысл и 
сияет, как светоч в ночи». 

Первого января 1 947 года Томас Манн 
написал одному из своих постоянных кор
респондентов, венгерскому ученому К. Ке
реньи, комментируя концовку романа: «Сей
час я придумываю и сочиняю для моего 
музыканта произведение, означающее для 
него прощание с духовной жизнью: симфо
ническую кантату «Плач доктора Фаусту
са» (по народной книге) , вещь, Jюлную 
экспрессии именно потому, что это плач, а 
ведь о н  был исконным началом всякого 
выражения, и всякое выражение, собствен
но, и есть плач. Как только музыка в н ача
л е  своей новейшей истории эмансипиру,ется 
для того, чтобы ч'!'о-то выражать, 0!!'а ста-
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:;овится Lamento, в ней звучит «J�asciatemi 
mыire» 1• 

Что ж, плач - это весьма актуальное со
держание для выражения, не находите ли? 
Плохи дела. Известия, которые я получаю 
И'! Германии, очень уж безнадежны. Одна
ко я в глубине души убежден, что, как бы 
то н и  было, человечество все-таки, хотя ви
ю•мость и свидетельствует о противополож
ном, на хороший кусок протолкнулось в п е
р е д. И оно ведь - живучая кошка. Даже 
а.-омная бомба не внушает мне серьезных 
опасений. Разве она не помогает выявить
ся нашей вf!утренней стойкости? Какое 
странное легкомыслие, или - какая сила 
доверия к жизни,- в том, что мы все еще 
создаем п р о и з в е д е н  и я! Для кого? Для 
к<:кого будущего? И все же произведение, 
даже если оно и дышит отчаянием, не мо
жет не иметь конечной своей основой опти
мизм, веру в жизнь, потому что ведь отчая
ние - штука особого рода: оно само в себе 
заключает переход к надежде» 2. 

Читатели иногда задают вопрос: как мог 
Томас Манн, а'втор горестного повествова
ния о композиторе Леверкюне, художник 
трагедийного и философского склада, на
писать «Признания авантюриста �еликса 
Круля»? Ведь это вешь совсем для него не
характерная - в комическом жанре. Сам 
Томас Манн ответил на этот вопрос в эссе 
«История «доктора Фаустуса». Он расска
зывает о том, как он, готовясь писать 
«Фаустуса», перечитал заrотовленные давно 
материалы к роману о Круле. Результатом 
этого просмотра было «осознание внутрен
него родства между фаустовской темой и 
этой (родства, основанного на мотиве оди
ночества, там трагично-мистическом, здесь 
юмористически-плутовском») . Леверкюн и 
Круль обозначались в сознании Т. Манна 
как две стороны одной медали, одного яв
ления - буржуазного индивидуализма. При 
всей диаметральной противоположности 
характеров утонченного, погруженного в 
мир высших духовных интересов, предель
но бескорыстного Адриана Леверкюна и 

беспечно-самодовольного, аморального жуи
ра и циника Феликса Кру.ля, и тот и дру
гой. отражают, каждый по-своему, «разоб
ществление» человека в современном капи
талистическом мире. 

1 «Жалоба», «дайте мне умереть» (итал.). 
2 Т h о т а s М а п n, К а .r 1 К е ·r е n у i. 

Gespriich j.n Briefen. Fйrich. 1960, S, 1 46, 
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Какие бы грустные раздумья ни возни
кали у Томаса Манна в последние годы его 
жизни, в нем прочно жила уверенность, что 
человечество «на хороший кусок протолкну
лось в п е р е д». Н е  это ли усиливало в 
нем влечение к сатире и юмору? Перефра
зируя извест.ные сло·ва Маркса о человече
стве, которое весело расстается со своим 
прошлым, мы можем сказать, что в послед
ней своей к·ниге Томас Манн, художник, 
кровно связанный со старым буржуазным 
миром, расстается с ним в е с е л о, с пол
ным сознанием того, что мир этот стал яв
ной нелепицей и исторической ненужностью. 

В этом серьезный смысл изящно-легко· 
мысленного повествования о Феликсе 
К руле. 

4 
Новое собрание сочинений Томаса Ман

на дает возможность проследить, как раз
ви·валась в его творчестве тема, занимавшая 
его всю жизнь,- тема искусства и худож
ника. 

В раннем рассказе-этюде Томаса Манна 
«Алчущие» поэт Детлеф уходит душевно 
подавленным со светского праздника: он 
ощутил себя чужим и ненужным. в среде 
самодовольных господ. Он в мыслях обра
щается к уличному бродяге, называя себя 
его братом:  ведь он, поэт, как и этот голод
ный бедняк,- один из «обманутых, алчу
щих, обвиняющих, неприемлющих»... Дет
леф размышляет: «Ах, хоть раз, хоть на 
один только вечер быть не художником, а 
человеком ! Хоть раз избежать проклятия, 
неумолимо гласящего: ты не смеешь чув
ствовать, ты должен видеть, ты не смеешь 
жить, ты должен творить, ты не смеешь 
влюбляться, ты должен познавать!» В этом 
наброске молодого писателя даны как бы 
в зародыше мотивы многих его последую
щих произведений, в 
велл, как «Тонио 
«Смерть в В енеции». 

частности и таких но
Крёгер», «Тристан», 

Томас Ма·нн всегда остро чувствовал тя
жесть судьбы таланта, отрешенноrо от окру
жающего мира, одинокого в среде буржуа, 
обывателей. Он ясно видел, что такое оди
ночество и отрешенность художника гибель
ны для искусства. Сила реализма Т. Манна 
побуждала его проницательно раскрывать 
те общественные условия, ·которые застав
ляют одаренного человека страдать и заво
дят буржуазное искусство в тупик. В то же 
время давление ложнь1л иррацио.11алистиче-
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ских воззрений приводило к тому, что Томас 
Манн, особенно в ранних своих вещах, 
склонен был мотивировать трагедию оди
нокого таланта не объективными историче
скими условиями, а субъе1пивными причи
нами, лежащими в самой природе художе
ственного творчества. 

Почти полвека отделяет этюд «Алчущие» 
от р омана «доктор Ф аустус». За этот срок 
писатель многое увидел и м ногое узнал. 
Б езусловно, не стоит сводить смысль этого 
романа к той прямоJJоинейной антитезе по
нятий «ж·ить» и «творить», которую Томас 
Манн мог выдвигать разве только в пору 
своей писательской юности. 

Ника.к нельзя согласить·ся с тем толкова
нием «Доктора Фаустуса», которое предло
жила неда·вно Мариэтта Шагинян в инте
р есной статье «Судьба творца», посвящен
ной чешскому композитору XVI I 1 века 
Мысливечку и затрагивающей творчество 
Томаса Ман•на, собственно, лишь попутно 
(«Литературная газета», 7 октября 1961  го
да) . 

«Критики (как, возможно, и автор:'jl,
пишет М. Шагинян,- думают и д�мали, 
что в «докторе Фаустусе» показана гибель 
музыканта, захотевшего разрушить ра м-ки 
своего искусства, иначе говоря, спета от
ходная всякому левацкому, формалистиче
скому, абстрактному, оторванному от жизни 
новейшему западному искусству». «Но ге
ниальный роман Тома:са Манна был бы вы
стрелом из пушки П() воробью, если б все 
его значение свелось к выпаду щ.ютнв тако
го  преходящего явления, как формалисти
чесжие загибы в искусстве, самим време
нем обреченные на  отмирание. Нет,- хотел 
или не хотел этого Томас Манн,- в романе 
его во всю глубину и ширину поставлена 
совсем иная тема, несравненно более важ
ная для н ас и для всей эпохи: тема сущно
сти творческого акта. В овсе не .в том де,10, 
какую именно музыку писал Леверкюн ; То
мас Манн и не показал вовсе читателю этой 
музыки. Но герой его романа был показан 
т в о р ц о м, и весь р о•ман строится Н·а опи
сании того великого и страстного напряже
ния, с помощью которого нормальный чело
век выходит за ра·мки орди нарной человече
ской н ормы и становится как бы сверх·нор
мальным, становится творцом-новатором, 
создателем еще не существовавших до не
го ценностей». По мнению М. Шагинян,  «\)'€)· 
маи Томаса Манна естественно подводит 
мысль к необходимости р а с п л а т ы  чем-то 
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за небываJJое счастье, за дар человека тво
рить, выдеJJяющий его среди других людей, 
этого дара не имеющих». 

Да, гениальный художник расплачи.за
ется за дар т�ворить предельным напряже
нием духовных, моральных, да и физиче
ских сил, расплачивается отказом от м но
гих радостей жизни; подлинно художест
венное творчество - это всегда горение, 
самопожертво13ание, безоглядная самоот
дача :  об это11 глубо,ко и мудро сказано в 
романе То·маса Манна «Лотта в Веймаре». 
Но Адриан Леверкюн - это человек иной 
эпохи, иного идейного и творческого скJ1а
да, чем были Гёте, Ш иллер ИJJИ Бетховен. 
Его отношение к классическому наследию 
немецкой культуры выражено в самоубий
ственном намерении - «Отнять» Девятую 
симфонию! Перечеркнуть, у1wч.тожнть, 
опровергнуть то доброе и благородное, «за 
что боролись люди, во имя чего штурмо
вали баст.илии и о чем, ликуя, воз·веща.�и 
.�учшие умы .. . » 

М. Ша гинян сч.итает н есущественным, 
какую именно музыку писал Л евер.кюн. 
А для Томаса Маи.на, как и для читателей 
романа,  это необычайно существенно. tie 
потому, чт·о в этой музыке есть «формали
стические за.гибы», а потому, что она п о  
с а м о й с у т и с в о е й представляет раз
рыв с гуманистическими традициями миро
вого искусст.ва. И разве «до-ктор Фаус
тус» - роман только о б  искусстве? В нем 
подняты большие общественные, истори
чес,кие вопросы - об этом уже Ы€ раз пи
сали советские исследователи, да и не 
только советские. «Доктор Ф аустус» - ро
ман  о музыке и политике»,-верно замеч ает, 
например, rюльский критик Р. Карст1. 

Уже одно это умение художника связать 
воеди·но проблемы искусства и самые на
сущные, острые общеполитические проблемы 
неизмеримо возвышает «Доктор а  Фаусту
са» над всей литературой м одерн.изма.  

Трагедия композитора Леверкюна - не 
только в том, что он  з а  дар творчест�ва 
расплачивается неизлечимой тяжкой болез
нью, но и в том, что само его творчество 
поражено болезнью. Путь Леве1ркюна 
тщательно мо11И·вирпван в рома·не конкрет
но-историческими обстоятельст.вами, пока
зан на  фоне широкой картины идеологиче
ооой жизни страны на протяжении J'lер;юй 

1 R о т а n К а г s t. Sztuka, parodia 
diabet. « Tw6rcsosc», № 8, 1 9&1_ 
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трети ХХ века. Разумеется, ни в высказы

nаниях, ни в творениях Леверкюна нет ни 

малейшего оттенка политической реакцион

ности:  в этом смысле между ним и такими 

его сверстника.ми, как воинствующий нацио

налист Дейчлин, существует принципиаль

ное раз.�ичие. Но дух варварства прони

кает в музьи<у Леверкюна специфическюш, 

сложными путями.  Примечательно, что в 

своих исканиях новой музыки, ломающей 

традиции и чуждой всякой б анальности, 

Леверюон то и дело обращается I< источни

кам многовековой даnности. В его орато

риях «Апокалипсис» и «Плач доктора 

Фаустуса», ультрасовременное смыкается 

со среднев·ековым и даже с первобытным. 

П о  мнению М. Шагинян, музыка Левер

кюна не  показана в романе. Нет, показана, 

и п ритом очень отчет ли·во! Герой-повест

вователь Серенус Uейтблом со смешанным 

чувством п реклонения и ужаса передает ту 

«акустическую панику», которой проник

нуто п р едпоследнее сочинение композитора.  

«От этих звуков мороз подирает по коже. 

Но самое потрясающее - применение 

глиссандо к человеческому голосу, первому 

объекту музьшального упорядочения, вы

рванному из перnобьпного состояния разно

тонного воя,- возврат, стало быть, к это

му первобытному состоянию,- в жутких хо

рах «Апокалипсиса» о снятии седьмой пе

чати, о почернен·ии солнца, о кровоточащей 

луне, о кораблях, опрокидывающихся сре

ди свалки кричащих людей». И тот же 

Uейтблом по другому поводу в характер

ном для него ·иронически сдержанном тоне 

говорит об элементах возврата к средневе

ковью в действительности гитлеровской Гер

м ании, ссылаясь, например, на сожжение 

книг. Читатель сопоставляет и де.нет выво

ды. Варварство в сфере музыкально-эстети

ческой не тождественно варварству полити

ческому. Но р одство, общность корней тут 

налицо. 
Понятно, что в безысходно с1юрбной му

зыке Леверкюна по-своему отражаются ре
аль·ные черты эпохи, богатой трагическими 
собы-гиями, тяжелыми потрясениями в жиз
ни множесТ1ва людей. Но они отражаются 
односторонне. Взгляд на совре;11енность ка�< 
на безраздельное торжество антигум анизма, 
неумен·ие осознать освободительные движе
ния эпохи в их подлинном, глубоко человеч
ном значении - все это приводит Л еверкю
на к эсте'I'изации зла и капитуляции перед 
злом. Раскрывая с большой силой экспрес-

Т. МОТЫЛЕВА 

сии жестокость, катастрофы, страдания, 
композитор не видит в современной ем) 
действительности ничего другого. Враждеб
ность Леверкюна Бетховену не в трагедий ·  
ном характере музык·и ( разве н е  насыщена 
суровой трагедийностью первая часть Де
вятой симфонии ? ) ,  а в концепции извеч
ного, непреодолимого одиночества н обре
ченности человеI<а. 

Томас Манн не раз призна1вался, что Ле

веркюн, из всех созданных и м  героев, наи

более ему дорог и что «Доктор Фаустус» 
представляет собою рома·н-исповедь. Тем 
более заслуживает уважения та  самокр·ити
ческая откровенность, с которой раскрьп 
этот герой и п оказана ложность его пути. 
Приводя Леверкюна к краху и гибели, То
мас Манн по:дверг острейшему осуждению 
философско-эстетические о с н о в ы буржу
азной культуры Х Х  века, во  многом близ
кие его собс-гвенной творческой личности. 
Критика декаданса, р азвертывающаяся в 
«Фаустусе», rем более убедительна и глу
бока благодаря тому, что Адриан Левер
кюн наделен благородными чело.веческими 
чертами. При всей своей снобистской холод
ности он п ривлекает своей полной независи
мостью от буржуазного художественного 
рынка, бескорыстной приверженностью к 
своему искусству. Для Томаса Манна де
каданс не сводится к художественной м оде. 
к фокусам и вывертам, хорошо оплачивае
мым хозяевами «ярмарки на площади». Са
мое страшное и опасное в декадансе то, что 
соблазнам его подвержены и крупные и не
п одкупные таланты, субъективно чуждые 
этой ярмарке. Судьба Леверкюна трагична, 
как судьба тех одаренных художников ХХ 
века, которые подчинились духу буржуаз
ного распада и своим творчество�� содейст
вовали этому распаду. 

На наш взгляд, не следует (как это бы
ло сделано недавно одним нз одаренных 
молодых литературоведов ГДР 1 ) называть 
Леверкюна «империалистическим Фаусто�1» 
и рассматривать итог его деятельности как 
служение дьяволу. В этом смысле бл.иже к 

истине В. Адм.они и Т. Сильман, которые 
считают, что «образ Леверкюна оказывает
ся не воллощением, а жертвой страшной 
эпохи империализма». Однако нет оснований 
утверждать, что Леверкюн в своей музы1<е 
«восстает против дьяво.�а» и что беспросвет-

1 I п g е D i е г s е п. Uпtersuchuпgeп zu 
Thomas Маnп. Berliп. 1 959, S. 289, 301 . 
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110 ырачный характер леверкюновского 
искусства я вляется объективным отраже
нием эпохи. «Ведь все дело в том,- пи
шут исследователи,- является ли варваро
во душевной позицией художника ил-и оно 
привносится в произведение искусства чу
довищной действительностью, которую ху
дожник не может не отразить в своем про
изведении». Но ведь безоружность худож
ника по отношению к «чудов·ищной дейст
вительности», неумение увидеть реальные 
силы, противостоящие этой действительно
сти, т о ж е есть п озиция, и притом позиция, 
отнюдь не помогающая освобод·ительной 
борьбе человечества! Томас Манн, глубоко 
сознающий о т в е т с т в е н н о с т ь  худож
ника за духовное здоровье его народа, да
.пек от того, чтобы усматривать в Л еверкю
не только пассивную жертву обстоятельств. 
При всем том привкусе

' 
м•истичес1юго фата

лизма, который вносится «дьявольской» 
символикой романа и его пато.погическими 
мотивами, Л еверкюн предстает в одно и то 
же время и как жертва и как соучастник 
вины. В такой диалектической трактовке 
образа есть глубокая жизненная правда. 

Мысль об ответственности художника 
перед на родо:-.1, перед обществом настойчиво 
вставала перед Томасом Манном в послед
ние годы его жизни. Писатель, показавший 
в длинном ряду произведений, от ранних 
новелл до «доктора Фаустуса», обречен
ность и бесплодность искусства снобистско
го, больного, оторванного от народа, стре
м ился утвердить в п о з и т 'и в н о й  форме 
идеалы искусства гуман истического и со
.lержательного, поыога ющего людям в их 
битвах за лучшее будушее. Именно в 
этом - главный смысл последних статей и 

речей Томаса Манна 1 •  

1 Совсем недавно в Венгрии опублинован 
подлинник в высшей степени примечатель
J:IОГО письма, nоторое Томас Манн незадолго 
до смерти (в марте 1955 года) адресовал сво
им венгерским читателям в связи с выходом 
в Будапеште нового издания «Будденбро
нов». Томас Манн цитировал слова Шиллера. 
который в извещении о выходе журнала 
«Оры» выражал желание объединять чело
вечество «под знаменем истины и красоты».  
Томас Манн писал далее: «Это - слишном 
высокие слова. чтобы их можно было при
:v1енить к моему существованию и моей дея
тельности; однако потребность, которая 
была для Шиллера столь настоятельной. 
потребность в том, чтобы раскрепощать 
скованные души и объединять мир, охва
ченный политическими раздорами, под высо-

1 6 «Новый мир» No 2 
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Художник не должен подменять собою 
'.'<'р�листа и по.�итика - так думал Манн 
всегда, об этом он еще раз сказал в ста:�ъе 
«Художн,ик и общество». С.�ожность после
военной политической обстановки напоми
нала ста рому писателю о том, что борьба 
передовой интеллигенции против фашизма 
:�алеко не полностью увенчалась успехо�1, 
и это настра �вало его на скептический лад, 
побужда.10 его считать наилучшей позшrией 
творческой личности «богемную иронию». 
Однако скептически-ирон•ические интона
ц,ии перебиваются и в конечном счете заглу
шаются в этой ста rье мужественными и 
трезвыми суждениями об общественном 
долге деятелей искусства. Ведь и сам Гёте, 
который предостерегал художника против 
прямого вмешательства в политику, «не был 
в состоянии разорвать неразрывное и унич
тожить узы, неизменно соединяющие ис
кусство и политику, политику и дух». 

Новые мотивы возникли у Томаса Ман
на и в оценке другого крупнейшего немец
кого классика. В «Слове о Ш иллере» 
( !955) Манн в противовес застарелой ли
тературоведческой традиции, отчасти в 
противовес тому, что он сам писал о Шил
,1ере много лет назад, целеустремленно вы
.1Бину.:� на первый план именно то, что свя
зывало великого поэта с реальной, земной 
жизнью. « ... Испытываешь потребность сооб
щить небесно-голубо�1у идеалистическому 
нимбу, которым принято окружать образ 
Ш иллера, несколько более сочные тона, при
м ешать к небесно-голубой более зем ные. 
реалисгическ·ие краски, неотъемлемые от 
его величья в силу присущей ей энергии, 
цепкости, упорства, жизнелюбия".» «У этого 
глашатая свободы мы находим высказы
ванья о политических и социальных про-

ким знаком «истины и красоты» ,  то есть под 
знаком иснусства,- и на самом деле состан
ляет смысл моего суrцествования, рун:оводя 
щу10 нить моей деятельности; и для менн 
отрадно иметь друзей не только в западно
европейских странах и в «политически раз· 
деленном» мире, говорящем на моем родном 
языке, но и за пресловутым «железным за
навесом»; не потому, что я тан: уж хочу 
понравиться моими сочинениями всем и вся. 
а потому, что я вижу в этом намеча1ощуюся 
возможность взаимопонимания и соприн:ос· 
новения на почве человечности, то есть воз-
1\IОжность м и р а>"> .  Слова «железный зана
вес� взяты Томасом Манном н иронические 
н:авычн:и, а слово «МИР» подчеркнуто. (См. 
Р а 1 R е z. Thomas Mann and Hungary - his 

correspondence with hungarian friends. The New 

Hungarian Quarterly, vol. !!, No 3, VII - IX 196 1 .) 
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блемах, rюражающие своей трезвой реали
стичностью». 

С особым волнением перечитывается се
годня одна из самых поздних работ Томаса 
Манна - «Слово о Чехове». Томас Манн с 
молодых лет любил русскую литературу, 
превосходно знал ее. Он видел в ней обра
зец искусства, высоко сознающего свое гу
маН'ист.ическое назначение; и�1енно в этом 
смысл слов Тонио Крёгера о «святой» рус
ской литературе, именно в этом главный 
пафос интереснейших (хотя и далеко не во 
всем бесспорных) работ Манна о Толстом 
и Достоевском, 

В «Слове о Чехове» наследие русского 
классика осмыслено в свете социального 
опыта нашей эпох.и. События военн ых и 
послевоенных лет в значительной �1ере из
лечили Томаса Манна от излишнего доверия 
к «демократиям» западного образца. И ему 
оказалось особенно близко недоверие Че
хова к фальшивой либерально-гуман•итар
ной фразе, ко всяк•им самодовольно-рефор
мистским рецептам, восхваляющим «преле
сти паллиатива». Умонастроению Т. Ман
на, ero беспокойным раздумья м в 
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позднюю пору Ж•ИЗ·НИ оказалась близка 111 
та мучительная н равственная тревога, кото
рая побу}�дала Чехова спрашивать себя: 
«Не обманываю ли я читателя, не зная, как 
ответить на важнейшие вопро·сы?» Томаса 
Манна глубоко привлекало то здоровое, по
истине гуманное отношение к ж•изни и к 
людям, которое выражено у Чехова без на
рочитого морализирования, ненавязчив� си
лой самих образов. Вместе с тем Манн от
мечает ост.роту общестщ:нных мотнВ'о·в че
ховского творчества, глубокую искренность 
той мечты о будущем, которая высказана, 
например, в «Невесте». Нет ли в этой мечте, 
спрашивает Томас Манн, «чего-то от пафо
са строительства социализлrа, которым со
временная Росс1tя, несмотря на  весь вызы
ваемый ею страх и враждебность, столь 
сильно впечат.1яет Запад?». 

Знаменате.1ьно, что в этой статье - в од
ной из последних, и т о г о в ы х 8Итератур
но-критических р абот старого писателя -
столь явственно протягиваются ниТ>и от бла
городных нравственных устоев «святой» 
русской литературы к нашей с о в е т с к о й  
современности. 

!=>"� 
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ПИСЬМО ДРУГУ 

в каждой человечес1юй жизни есть события, встречи, память о кото
рых неизгладима. 

ХQрошо помню, как сорок л ет назад я пришел в редакцию «Книги и 
революцию> с приветом от Горького, проживавшего тогда за границей. 
В моей жизни это был н езабываемый, решавший судьбу год. В тот па 
мятный год н а  улицах запустелого П етрограда нежно зеленела молодая 
трава.  После долгих замор ских скитаний,  на  чистеньком немецком паро
ходе я вернулся в родную Россию, в которой еще не затихли отзвуки 
отшумевшей гражданской войны. Ты был первым русским советс1шм пи
сателем, с которым свела меня на  родной земле судьба.  Первая встре_tlа 
положила начало дружбе. 

П отом - в двадцатых года х  - ты не раз приезжал гостить в деревню, 
на « глухую» Смоленщину, в мои р одные края, где с детства я был свою.1 
человеком .  Там,  в деревне, я оказался как бы твоим гидом,  п роводником 
по п очти неведомой тебе сказочной мужичьей стране. полной чудес и 
открытий. Нам п а мятны деревенские встречи, живые люди, с которыми 
встречались м ы  тогда ежедневно. Мы были молоды, беспечно бедны, 
умели мечтать и громко смеяться. Сердца и души еще не успели устать 
и остыть, хотя за нашими плечами оставался нелегкий путь, полный 
тревог, утрат и горьких сомнений. 

Как з абыть наши душевные долгие разговоры? Случалось, мы п ро
водили ночи в лесу у охотничьего костра ,  с восторгом слушая симфонию 
наступавшего утр а .  Охотились на  волков в глухом непролазном Бездоне. 
Охотничья наука тебе давалась не сразу, и ты подчас удивлялся моему 
«уменью» метко стрелять, разбираться в лесных путаных стеж ках, отчет
ливо р азличать голоса птиц и зверей. Тебя изумляли наши смоленские 
мужики, удивляла деревня, переживавшая крутые переходные времена. 
Ты навсегда запомнил л есную речку Невестницу и речку Гордоту ( как 
хорошо, как трогательно звучали их имена ! ) ,  тихий Кисловский пруд, 
в котором мы ловили в «норота» золотистых ж ирных линей, очень похо
жих на откормленных поросят . .. 

Тебе, наверное, памятны имена и клички кочановских мужиков и баб ,  
забавные, порой ка1< бы с усмешкой звуча вшие названия смоленских се.11 
и деревень: Кочаны,  Кислово, Теплянку, Вититнево, )I(елтоухи, Подоп
хаи. Ты запомнил «дядю Ремонта», нашего деревенского бессребреника 
пастуха Прокопа ,  его п риемную дочку Проску с тра гической судьбой 
шекспировской героини. И уж, наверное,  помнишь деревенскую красави
цу Таню, на  которую мы любовались. Помнишь простецкие деревенские 
песни: 

16* 

Хороша наша деревня К:оча ны, 
Заросла она малиною ... 
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Для тебя и дл я меня это была п одлинная,  не  показная, не  выдуман
ная  Россия. Россия полей и лесов, на родных песен и сказок, живых по
словиц и поговорок, родина Глинок и Мусоргских, вечный и чистый 
источник ярких слов, из которого черп а.пи ключевую воду великие писа
тели и поэты, а терпел ивые ученые люди состав.1яли бесценные словари.  
Ты дивился смекалке,  мудрости, добродуш ню, веселости простого дере
венского человека ,  изумител ьному разнообразию нравов, душ и лиц. 

А как восхитительны были н а ши «бдения», чудесные летние ночи, 
деревенские праздники и гулянья, на которых - что таить старый грех !
вместо шампа нского и ликеров мы пили  мужицкий самогон, пахнувший 
хлебом, дымом и горелым хвостом болотного черта . 

И наши волшебные путешествия :  поездка в старинный Дорогобуж, 
дорожные ночевки, утренний тум а н  над заливными днепровскими лу
ггми, рожок пастуха,  напомнивший нам ветхозаветные времена. Болдин
ский древний монастырь с двумя чудом уцелевшими монахами и музеем ; 
з аставшая нас в дороге гроза, от которой прятались в лесу под деревь
ями ;  ночлег в ста ринном дворце богачей Барышниковых, в «охотничьем 
кабинете», где всю ночь нам слышались шаги и чудились п ривидения . . .  
Наше «м альчишеское» путешествие в лодке по рекам Угре и Оке . . .  Да 
разве можно все  вспомнить и перечислить! 

Там, на р ечке Невестниuе, где я некогда писал мои шуточные 
«Былицы», в лесной деревеньке Кочаны, в моей скромной «келье», оби
той еловой корою, ты дописывал свой первый роман «Города и годы», 
там же зачиналась твоя книга «Трансва аль». 

В твоих прежних писа ниях, в новом романе я с радостью встречаю 
зн акомые мужицкие имена .  Прообразы «деревенских» героев рождались 
и жил и на знакомых нам лесных скромных речках, воды которых из
вечно питают родную тебе великую русскую реку м атушку Волгу, а 
судьбы людей, с которыми мы встречались, чудесным образом вливаются 
в новую, общую, еще небывалую н а  земле жизнь. 

И .  С О КОЛО В-М И К ИТОВ. 

ВЗАМЕН ЮБИЛЕЙНОЙ РЕЧИ 

Пора, н аконец, н арушить слащавую традицию юбилеев. 
Чехов едко сказал по поводу юбилеев, что вот, мол, ругают человека 

на  все корки, а потом да рят ему гусиное перо и несут над ним торжест
венную ахинею. 

С давних пор так повелось, что все юбилейные статьи и речи похожи 
на надгробное слово. Особенно казенные юбилейные «адреса», заключен
ные в дерматиновые папки: «В сегодняшний день, каковой день есть 
день вашего славного юбилея, позвольте нам от имени ... » - и так далее 
и тому п одобное - до обморочного состояния у юбиляра и судорожной 
зЕ:вотьr у слушателей. 

Поэтому я хочу говорить о Ф едине как о п ростом и тала 1пJ1 ивом ч-е
ловеке, а не как о литературном монументе или «м аститом» совре
меннике.  

Прежде всего Ф един любит жизнь во всех ее проявлениях - больших 
и м алых.  Он любит л юдей, общество. Как в поговорке о цыгане, он «готов 
пропасть р ади хорошей компании».  
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Он любит шум, оживленные застольные б еседы, меткие и неожидан
ные р а:::сказы - чужие и свои. Свои он р ассказывает а ртистически, п од
черкивая все са мое характерное легким движением погасшей трубки. 

Он шутлив,  легок на  смех, податлив на веселье, несмотря на внеш
нюю сдержанность. 

Есть одно обстоятельство, о котором не принято говорить. Оно отно
сится к Федину. Заключается оно в том, что чем популярнее писател ь, 
тем у него меньше возможности заним аться тем единственно важным ,  
р ади чего он ж ивет, - т о  есть писательством. Сотни и тысячи писем, 
груды рукописей. изо всех углов стр аны,  множество л юдей, требующих 
ответа на всяческие л итер атурные и ж итейские вопросы или просящих 
о п омощи,- все это законно, естественно, но превышает меру сил писа
теля и не оставляет времени для сосредоточенности. А б ез нее немыслимо 
творчество. 

Любовь оборачивается своей трудной стороной. Если к этому приба
вить еще р аботу (вернее, з аседания)  в Союзе писателей и в р азных орга
низаuиях, то жизнь писателя приоб ретает уже характер трагический.  
Особенно, если он не молод и у него не так уж много сил 

Я понимаю, что этот р азговор - далеко не юбилейный.  Но жаль писа
тельс!{ИХ усиm ·IЙ,  потраченных, может быть, на  полезное дело, но не н а  то 
главное, к которому писател ь призван своим талантом. А за свой талант 
отвечает толыю он один. 

Пусть Константин Александрович Федин не посетует н а  меня за эту 
непрошенную защиту. 

Впервые я прочел Федина в Тбилиси в начале двадцатых годов.  
Тогда Тбилиси казался таким далеким от Москвы, как Багдад или 

какой-нибудь за гадочный Ди<1 рбекир. 
Л итер атурный Тбилиси жил еще застарелыми остатками футуризма .  

Поэтому появление в городе альманаха  «Серапионовых братьев» п роиз
вело впечатление освежающего чуда. 

Тогда я прочел «Сад» Ф едина и понял, что начала советской .питера
туры исходят из живой связи с вел икой литературой нашего недавнего 
прошлого. Молодые советские писатели - «Сера пионовы братья» - не 
растеряли мастерства, завещанного кл ассика ми,  и органически и талант
л иво применили его к содержанию новой эпохи. 

Потом,  в следующие годы, я прочел всего Федина, особо выдел ив для 
себя в качестве образuов «Города и годы», «Братья», «Санаторий 
Арктур» и «Горький среди нас». 

О п розе Ф едина сказано так много, что трудно что-л ибо п р ибавить к 
облику п исателя ,  ш ироко п р изнанного читателем и тщательно изученного 
критикой. П оэтому я ограничусь нескольким и  записями,  даюшими, ко
нечно, очень неполное, эскизное представление о Ф едине-человеке. 

Я познакомился с Ф единым в 1 94 1  году за несколько дней до начала 
войны. 

В одно синее и безм ятежное июньское утро м ы  сидели с Фединым 
на  террасе его дачи в Переделкине, пили кофе и говорили о литературе, 
нащупывая общи е  взгляды и в кусы. 

В незапно р аспахнулась калитка, в сад вбежала незнакомая ни  
Федину, ни  мне  рыжеволосая женщина  с обезумевшими глазами и,  зады
хаясь, крикнул а :  

- Немцы перешли гра ницу". Бомбят с воздуха Киев и Минск! 
- Когда? - крикнул Ф един, но женщина ничего не слышала,- она 

уже бежала по шоссе к соседней даче. 
Мы вышли. зная, что нужно куда-то идти, что нельз)! оставаться 

однис.1 в доме. Мы пошли в сторону станции. Нам встретились два пажи-



246 1( 70-Л ЕТИЮ К. А. ФЕДИI--! А 

лых рыболова. Они шли н австречу н а м  со станции н а  п руд и тащили 
идиллические бамбуковые удочки. 

- Война н ачал ась,- сказал и м  Ф един .  
Рыболовы ничего не ответили .  Они молча повернул ись и пошли об

ратно на станцию. 
Над лесом,  поблескивая тусклы м  серебром, уже подымался в небо 

аэростат воздушного заграждения.  
Мы остановились на поляне и смотрел и  на него. Кашка цвел а у на

ших ног - теперь уже довоенная кашка - вся в росе и п етлях душистого 
горошка. От земюJ шел теплый запах устоявшегося лета. 

Мы молча поцеловались и разошлись. Может быть, навсегда. Слова 
были не нужны. Надо было быть н а  людях, ехать в Москву и немедленно 
действовать. 

Осенью я приехал с Южного фронта и поселился н а  даче у Ф едина ,
в мою квартиру в Москве попала бомба.  

Все п исательские семьи б ыл и  эвакуированы в Ч истополь н а  Ка ме. 
Переделкино опустело. 

Каждую ночь бомбили Москву. С качающимся воем шли с запада в 
точно назн аченные часы фашистские эскадрильи. Вокруг Переделкина 
стояли морские зенитки. Они открывали сосредоточенный беглый огонь. 
Осколки сшибали сосновые ветки и били по  крышам. 

Каждый вечер мы почти до света сидели н а  темной холодной террасе 
и говорили все о войне, все о войне и о милой России.  

Говорили о родном городе Федин а  - Саратове (он  почему-то казался 
мне «земским» городом, где жило м ного старых и п росвещенных земских 
врачей) , м аленьких светелках-мезонинах в каком-нибудь На ровчате, ко
согорах, как бы подпир авших серое ветреное небо. 

Вспоминали н астойчиво, как одержи мые, вспоминали с такой щемя
щей любовью и болью, что она вот-вот могла прол иться в слезах :  

О Русь! в тоске изнемогая, 
Тебе слагаю гимны я. 
Милее нет на свете края, 
О родина моя ! .. 

И ногда м ы  уходили в бли ндаж в лесу. В те холодные и бессон ные 
ночи с их  предрассветным ознобом н ад Филями и Москвой зловеще ви
сели,  I<а к  десятки л юстр, осветительные р а кеты. Свет их  казался наглым 
и вызывающим. 

Ф един был печален, суров и спокоен. Он говорил о бесспорной победе. 
От этих его слов и от ощущени я  великолепной р усской осени ста новилось 
легче и крепче н а  душе. 

Тогда,  глядя н а  Ф едина ,  я понял, какая сила заключается в ясности 
ума, не п озволяющего себе ника ких сомнений в те дни ,  когда решается 
судьба народа. 

Для Ф едина характерн а  повышенная любовь к слову. Любовь взыска
тельная и поэтическая. Он  особенно любит те слова,  которые богаты 
оттенками.  

Для большого писателя м ало  знать родной язык.  Мало з нать его 
даже великолепно. Ему нужно непрерывно жить в великой красоте, раз
нообразии и развитии русского языка, как в стройном и волнующем по
этическом ми ре. 

Каждое новое слово - меткое и необыкновенное - вызывает у Фе
дина восхищение, а тупое и невразумительное - ярость. 
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Как-то мы ехали с Ф единым из Гагр на реку Бзыбь. Нам попался 
странный Шофер - старый,  тощий, как жердь, с отвислы ми тонкими уса
ми и дергающимся от р аздр ажения лицом. Всю дорогу он молчал, при
слушиваясь к нашим р азговорам.  Наконец, выяснив про  себя,  что мы 
писатели,  он сварливо сказал : 

- П исатели,  а небось не  з наете, какое самое длинное слово в рус
ском языке. 

Мы вспом нили несколько длиннейших слов, но шофер только снисхо
дительно усмехнулся. 

- Мало же вы знаете, товарищи п исатели .  Вот слушайте! Самое 
длинное слово такое: «Неблагорассмотрительствующиеся дел а» !  

Ф един засмеялся. 
- Где вы его взяли? 
- Из сенатских поста новлений,- угрюмо ответил за гадочный шофер 

и н адолго замолчал, вглядываясь в синеватые сырые пропасти и близкие 
вершины. Мы молчали, пораженные ш оферским словом. Наконец, Федин 
спросил : 

- Откуда вы знаете сенатские постановления? 
- З начит, читал,- ответил шофер и с этой минуты стал вдвое за-

гадочнее, чем р а ньше. - Не говорите мне п од руку! Видите, какая чер
това дорога. 

Есть воспоминания деловые, есть лирические, есть, пожалуй, даже 
патетические. А есть и п росто м илые, п очти детские. 

К таким воспоминаниям относится поездка с Ф единым и Симоном 
Чиковани в Пицунду. 

Вопреки зиме н ад морем простир ался неправдоподобно яркий, л азур
ный штиль. В свечении неба и воздуха был свойственный осени  блеск 
паутины,  летящей неизвестно зачем и куда. Этот блеск, почти непримет
ный для трезвого глаза,  первым замети.11 Ф един. Он  сказал об этом .  
1 I тотчас  весь тот день пошел для  н а с  по какому-то необычайному и лег
!<ому пути. 

Так бывает. Каждая милая черта сливается с такой же новой чертой, 
и весь день разворачивается, как сказочная п ряжа.  Это были почти не
уловимые черты, но  я все же попытаюсь сказать о них более кою<ретно 
и грубо. 

В о-первых, мы на ш.11и на пляже множество перебеленных прибоем 
древесных корней. Они н а поминали то диких зверей, то м аски древних 
с1шфов, то Дон Кихота с копьем в руке, то л ицо японки с немного смы
тыми миндалевидными улыбающимися гл азами.  

Мы набра"1и целую коллекцию этих удив111 ельных корней. Стоило 
повертеть J1юбot"i корен;,, чтобы отыскать в нем .  не одно, а несколько со
вершенно разных изображений. 

Во-вторых, мы н ашли н а  пляже загорелые черепки и ,  конечно, ре
шили, что это черепки эллинских ваз. 

Иначе и быть не могло, потому что у н аших ног чуть пенилось море, 
принесшее на своих волнах в Колхиду корабль Язона.  А весь крупно
зернистый красноватый пляж во1<руг горел ,  как золотое руно. 

В-третьих, мы н а шли н а  берегу черную бутылку. засунули в нее 
записку со слова ми «Для жизни - жизнь», закупорили бутылку и бро
сил и в море. · 

Потом мы осматривали древнейший собор. Казалось, что воздух за
стоялся там с незапамятных времен,- так он был тепел и сер. 

Через сосновый л ес вела тропа к маяку. Мы встрети.;ш  на ней двух 
маленьких застенч ивых девочек с сияющими глазами и пышными крае-
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ными бантами в волосах. Это были дочери м аячного смотрителя. Они 
провели нас на м аяк. 

Мы долго п одым ались к фонарю по  витой чугунной лестнице, по  звон
ким ступеням. Десятками медных искр горели начищенные приборы и 
л инзы. На стене в м аячной рубке висело расписание за �\атов. 

А с балкончика с реш етчатым полом ударила в глаза черноморская 
счастливая синева. 

- Вот это и есть, должно быть, счастье,- сказал Ф един.- Но очень 
редкое,- доб авил он.- Это все для тебя. Не забудешь? 

- Нет, - ответил я.- Не з абуду. 
- С мотр и  же напиши!  
Но до сих пор я не написал.  Слишком цельно было все  в тот день. 

Мне кажется, что его нельзя дробить на части подробным описанием. 
Но «приказ» Федина остается в силе, и я р а но или поздно его выполню. 

Мне пришлось видеть, как Ф един работает. 
Ни у кого из зна комых писателей я не встречал такой настойчивости,  

такого упорства в работе, как у Ф едина .  Он был безжа.1остен к себе. 
Он вставал из-за стола с побелевшими от усталости гл азами и еще долго 
был рассеян и задумчив. 

Ручка была отложена в сторону, но м ысль продолжа.1 а  р аботать и 
останавл ивалась очень медленно. 

Лучший отдых - самый быстрый и легкий - давало резкое переклю
чение от пера к чему-нибудь п росто мальчишескому - к студенческой 
песне, на пример, к «Крамбабул и» или к незамысловатому веселью на  
площадке ветхой приморской кофейни-«поплавка». 

Это было на Кавказском побережье зимой, во время ревущего штор
ма. «ПопJ1 авок» трясся от ударов прибоя. Вдали по  горизонту проно
сились вереницы смерчей. Испорченный п атефон дребезжал старинные 
вальсы. 

И мы все, несмотря на  возраст, танцевали - п росто от хорошего на
строения и дур ашливости. И Федин танцевал необыкновенно выр азитель
но, спокойно, даже как-то снисходительно. В нем проснулся бывший 
а ктер. Он - с его резким п рофилем - показался мне во время этого 
танца героем какой-то северной саги. 

Он танцевал замедленный вальс и не спуск&л гл аз со звенящих от 
ветра широких окон кофейни. Там из мглы 1 1 еслось к берегам разъя рен
ное море. Н ад ним проступали ка кие-то ба гровые размытые пятна. То 
был, очевидно, отблеск сол нца, з аходившего за гром адами туч. 

Федин молча показал мне глазами на море. Казалось, он говорил :  
«Как это  сильноJ От такого зрелища крепнет рука». 

Так я его понял. И был, очевидно, прав, потому что он оборвал танец, 
тотчас  ушел к себе в холодноватую ком нату, сел за стол и начал писать, 
t:rараясь не торопиться, сдерживая себя. И писал почти всю ночь. 

Таких <<бессюжетных» отрывков из жизни, связанных с Ф единым, я 
мог бы п ривести м ного. Но я хочу сказать еще несколько слов об отно
шении Ф един а  к природе и, в частности, о том, как мы ловили с ним 
рыбу. 

Мне к ажется, что природу Ф един любит не только как созерцатель, 
но и I<а к  л есничий, как  садовод, огородник и ,  на конец, как цветовод. 

Во всех этих областях у него большие познания.  Такое отношение 
к природе п ридает фединскому пейзажу черты безусловной точ110сти. 
А, как известно, без знания и точности нет поэзии. 

В дела х  природы Ф един строг и не л юбит небрежности и дилетант
ства .  Мне р ассказывал и ,  как сердил Федина его милейший сосед по  даче 
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и чудесный его друг Алекса ндр Георгиевич Малышкин. Сердил тем, что, 
гуляя по лесу, вырывал из земли, сильно дергая за Ji!ершинки, молодые 
березки, чтобы тут же посадить их у себя на участке. 

- Просто безобр азие,- говорил Федин, - таким варварским спосо
бом сажать березки. Они никогда не примутся и не отрастут,- у них 
же корни порваны в клочья. 

Действительно, березки умирали. Но, как на грех, три-четыре березки 
выжили и пошли в рост. Правда, то были корявые, но крепкие деревья.  
Федин  только пожи м ал плечами.  

Рыбу мы ловили н а  Переделкинском пруду, стараясь не  попадаться 
на глаза «братьям-п исателям». 

Мы выходил и н а  пруд н а  рассвете, но все же никак не  могли спастись 
от Юрия Слезкина.  Он  вставал очень р ано, застигал нас н а  пруду и 
посмеивался н ад нами ядовито, но н астолько Еежливо, что при всем 
нашем желании «схватиться»  с ним это не уда валось. 

У Федина была своя , несколько странная ,  манера ловить рыбу. Он 
закидывал удочки, а сам, чтобы не  пугать рыбу, отходил от берега н а  
двадцать - тридцать шагов, прятался в кустах и оттуда следил з а  по
плавками. Когда рыба клевала,  он  вска кивал, но,  конечно, не vспева.1 
добежать до удочек. Почти всегда хитра я  рыба выплевывала 

'
крючок 

с н асадкой. 
Но какое же было торжество, когда мы поймали шесть карпов. Мы 

нанизали их н а  кукан и нарочито медленно, стараясь всеми силами по
пасться недавним н асмешникам н а  глаза (в особенности Слезкину) , 
пошли домой мимо Дом а  творчества. Это, конечно, было н а м  не  по 
дороге, но  мы знали,  что в этот час на террасе завтракали пис атели.  

Мы вольно и небрежно прошли мимо н их со свои ми бронзовыми кра
савцами карпами.  Писатели ока менели от изумщ'Н '·! Я .  Это была с нашей 
стороны законная месть всем урбанистам и ма1  еl-' ым .11итер атор а м  -
любителям велеречивых высказываний и сентенций.  

Я предвижу обвинение в легкомысленности и чрезмерной субъектив
ности этих отрывочных воспом инаний.  Я не буду оправдываться. 

Я уже писал о том, как р аботает Федин ( в  «Золотой р·озе») . Я знаю 
ему цену и знаю его место в русской советской литературе. Поэтому я и 
хотел сказать несколько слов о Федине только как о простом человеке. 
Надеюсь, что он меня простит за это. 

КО Н СТА Н Т И Н  ПАУСТО В С К И й. 

О КОНСТАНТИНЕ ФЕДИНЕ 

)Кив51 в Сибири,  я довольно часто п риезжал в Москву: то в Союз 
писателей,  то в издате.1ьства, то просто в отпуск. Я был знаком и ч асто 
встречался и с А. Ф адеевым, и с П. Павленко, и с А. Макаренко, и с 
Л. Сейфуллиной, и с други ми видными писателями .  Но увидеться с Фе
диным, позн ако�1иться с ним мне долго не удавалось, как-то не выпадало 
случая .  Конечно, его книги, статьи, воспоминания я знал,  так как всегда 
следил за его работой с бол ьшим интересом. 

И вот одн ажды я снова оказался в Москве. Отзаседав в областной 
комиссии в связи с рассмотрением пл ана  «Сибирс ких огней», мы вместе 
с С аввой Кожевниковым отправились в клуб п исателей обедать. 

Помнится, что в эти дни в Москве в Институ те мировой л итературы 
проходил а дискус'.:ИЯ по итогам литера тур но го года и ресторан клуба 
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был перепол нен  приезжими товарища;1,rи .  М.ы сел;� в уголок з::� единствен
ный свободны й  столи к. 

Вдруг дверь зала р аскрылась, и в ресторан стремительно вошел 
Конста нтин Александрович Ф един .  Я моментально узнал его по фото
графиям и портретам,  н а печатанным в книгах. Остановив шись, он о�шнул 
быстрым взглядом перепол ненный зал и направился к н ашему столику, 
за  которым было два незанятых места.  

- Я вам пе помешаю, товарищи, есл и н а  полчаса окажусь вашим 
соседом? - строгим, очень четким голосом спросил Константин Алек
сандрович. 

Н аперебой мы принялись приглашать Ф едина присесть за стол. Р аз
говор возник как-то непринужденно, сам собой.  Узнав ,  что м ы  сибиряки, 
Конста нтин Александрович шутливо сказал :  

- Вон оно что! В хорошую компа нию я попал !  Сибиряк - ведь это 
почти у нас  почетное звание.  О бедал с сибиряками !  Шутка л и ? !  И гово
рят, у вас, в этой холодной стра не, успешно процветает литература !  
Жаль, что не  знаю я творчества сибирских писателей. 

Савва Кожевников, написавший к тому времени десятки статей о 
творчестве писателей-сибиряков и произнесший сотни речей о внимании 
к их работе, не упустил случая и «сел» н а  своего л юбимого конька.  

- Вы знаете, Конста нтин Александрович,- приподнято заговорил 
Савва,- вот Алексей Максимович Горький, даже находясь в Сор ренто, 
не переставал интересе>ваться сибирскими писателями . . .  

- Как же,  знаю!  Н о  ведь то - Горький !  Он многое умел Делать 
иначе, чем мы. А какая нынче выдалась у вас зима? Морозно? 

Мы рассказали Ф едину о зиме. Она оказал ась неодинаковой. В Ново
сибирске стояла оттепель, а в Иркутске ударил сильный мороз, и на 
Ангаре случилось зимнее наводнение - местами лед стал преграждать 
путь воде и выжимать ее на поверхность. 

- Смотрите, как у вас все необычно,- сказал Федин, с интересом 
слушавший наши рассказы о Сибири.- Кстати,  вот совсем недавно 
я узнал, что у вас  в прошлом были своеобразные «кедровые бунты». 
Узнал я это из романа  «Строговы». Автор для меня новый. 

Ф един про изнес несколько похвальных слов о романе и, полураскрыв 
свой портфель, в котором лежала моя книга, как-то одобрительно хлоп
нул л адонью по желтой коре. 

Я стр а шно смутился. Савва представил меня. Константин Александро
вич в упор взглянул мне  в глаза,  и взгляд этот был жестким и каким-то 
очень требовательным, бескомпромиссным.  

- П о  ром ану я считал вас  старше,- сказал Федин и снова посмотре.11 
н а  меня, но  теперь уже мягче и даже с улыбкой. 

Я опустил голову. Самым тяжким было б ы  сейчас для меня,  если б 
Федин н ачал, как это случается порой с иными даже очень опытными 
людьм и, расспрашивать: «А н ад чем вы трудитесь теперь, что пописывае
те?» - или, достав к нигу, принялся б ы  не спеша полистывать ее. Но 
тонким внутренним чутьем Константин Алекса ндрович угадал мое состоя
ние ,  понял все значение для меня этой неожида нной встречи и, сделав 
вид, что я больше его не  интересую, за говориJI о другом. Он расспраши
вал о новых книгах Сергея Сартакова, Конста нтина Седых, Афанасия 
Коптелова, интересовался поэтами Сибири,  портфелем журнала «Сибир
ские огни». Савва Кожевников оказался н а  высоте положения и дал волю 
своему !\ расноречию. 

- А закваска-то у него горьковская!  И все ему интересно и до всего 
есть д�ло1  - возбужденно говорил С авва,  когда Ф един, торопливо пооб�
дав, приветливо попрощался с нами и заслеши,1 н а  какое-то заседание.  
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И вот нескол ько лет спустя жизнь судила мне работать вместе с Фе
диным в секрета риате Союза п исателей СССР.  

З а  эти годы м ного было у нас встреч, бесед, разговоров. Обо всем 
в J<ороткой заметке не расскажешь. Хочется сегодня отметить лишь 
отдельные черточки фединского характера .  

Константин Александрович Федин - человек дела ;  не  только мне, н о  
и многим другим писател я м  запом нится его необыкновенная собранность, 
точность и поразительная вним ател ьность . 

. " В от идеш ь  извилистой дорожкой через продо.1говатый двор к дому 
Федин а  в Передел кине, идешь минуток на пять, на десять пораньше, чем 
договорились, но Федин уже ждет. 

- Вот и хорошо, что п ришли!  Я ведь и сам такой: лучше чуть по
раньше, чем чуть попозже! - смеется он ,  встречая тебя внизу, у вешалки. 

Я не знаю другого человека, который умел бы слушать так вним атель
но, так заинтересованно,  как это дел ает Конста нтин Александрович. 
В л итературной жизни, в общениях п исателей друг с другом ему инте
ресно буквально все: атмосфера того или иного собрания ,  поступки и 
слова товарищей по работе, настроение отдеJiьных лип . . .  Он спрашивает, 
спрашивает, и худощавое л и по его, всегда очень живое и очень вырази
тел ьное, одухотворено непрестанным движением мысл и . . .  

Ему тоже есть что рассказать. Пока мы не  виделись, он встретился 
с тем-то и тем-то, такой-то присJiал ему письмо .. . а вот в такой-то газете 
или в таком-то журнале н апечата н а  и нтересна я  статья . . .  А такоЙ-Т') 
присл ал ему свою последнюю книгу. Прочитал. К сожалению, ответш� 
кратко, а можно было бы о м ногом написать . . .  И вот еще: в такой-то 
республике появился значител ьный роман.  Говорит об этом серьезный, 
зна ющий человек. Н адо почитать. 

Течет беседа, и чем дальше, тем больше узнаешь от Федина такие 
важные п одробности л итературной жизни, без которых просто невозмож
но составить о ней более или менее пол ное представление".  

Потом он берет со стола сколотую обычной скрепкой стопочку бумаг. 
Тут и п исьма товарищей по ра боте, п редложения по текущим делам  
секретариата Союза писателей,  заметки на полях газетных статей. 

Ф един глубоко и остро, и менно остро, чувствует всю сложность и 
ответственность работы л итератор а .  Может быть, поэтому он,  как никто 
другой, чуток ко вся кой неспра ведли вости в суждениях о писател ьском 
труде. 

- Вы читали статью о романе Н.? Я не поклонник его таланта, но 
разве допустимо так грубо, с такими подозрениями рассуждать об этом 
писателе? Мы же члены одной семьи, дел аем одно дело, служим одному 
народу, а разгова ривать уважительна° друг с другом не н аучились. Пого
ворите-ка с этим критиком по-товарищески, не на за седа нии,  а с гл азу н а  
глаз, разъясн ите е м у  кое-что. Может быть, поберечь б ы  е м у  изл ише1\ 
запала п ротив наших идейных вра гов" .  

В л итературном деле все для Ф едина имеет значение. Не раз  доводи
лось мне давать Константину Александровичу читать св0и выступления 
по различным л итературным воп роса м.  Более вдумчивого наставника и 
реда ктора я не встречал. От его зор кого взгляда не ускользает Ht: только 
нечеткость того или иного высказывания,  но и пропущенная за пятая.  По 
Федину, в литературе нет мелочей, в ней все важно и зна чител ьно. 

Ф един любит нашу роди ну, народ, партию, литературу пылкой, огром
ной л юбовью. Его прекрасные книги п ронизаны этим большим чувством 
от начала до конца. 

Одн ажды после длител ьной болезни Федин по приr·л ашению немецких 
друзей уехал в санаторий в Гер ма нскую Демократическую Республику. 
Месяца через два по некоторым обстоятел ьствам оказался в Берлине и я .  
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1:-Iемецкие товарищи предложили мне съездить в Саксонию, по а. Дрезден, 
навестить Константина Алекса ндровича.  Я охотно согласился, тем более 
что от города Галле, в котором созывал ась конФеренция молодых писа
телей республики, до санатория было едва л и  больше ста киl!ометров. 
В месте со мной поехал поэт и переводчик Лев Гинзбург. 

Константин Александрович встретил нас с радостью. Он вышел на
встречу, обнял,  возбужденно сказал:  

- Ну, проходите же скорее, посл а нники родины, в комнату, садитесь, 
рассказывайте, как там у нас, что нового в секретариате? Какие вопросы 
заботят наших па ртийцев? Что яркого появилось в журналах? 

Мы рассказывали с Гинзбургом целый вечер. Интерес Ф един а  нелегко 
было утолить. Наконец, наступил и наш черед спрашивать. 

- Как движется роман,  Константин Александрович? 
Федин бросил какой-то отчужденный взгляд на  письменный стол, 

заваленный рукописны м и  страницами,  исчерченным и  цветны м  каранда
шом, глухо сказал : 

- Снова все перекроил. Думал, что впишу «окно», а пришлось возво
дить стену.- И совсем тихо, как бы с раскаянием: - Обещал Твардов
скому в марте сдать в журнал и подвел . . .  

И вот « Кос1ер» вспыхнул н а  страницах журнала.  О н  горит сильно. 
я рко. Он запылал в памятные дни XXI I съезда партии, и радостно нам,  
что роман этот как бы предвосхитил дух, атмосферу исторических 
устремлений съе:ща.  

Это сч астье, большое счастье всей многонациональной советской лите
ратуры, что у нас есть такие выдающиеся м а стера, такие крупные талан
ты, такие за мечательные люди, как Константи н  Александрович Федин. 

Г. МАРКОВ. 
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И С П ЫТА Н И Е  Б УД Н Я М И  

Ф. В и г д о  р о в  а .  Семейное счастье. Роман. Книга первая. « М осква», N2 з, 4, 5. 1 961 . 

][{ акое странное название для совре�ен-1\\ нога советского романа - «Семеиное 
счастье»! Неужели действительно может 
быть само по себе, отделенное от всех дел 
большого мира счастье двух людей? Мы сра
зу настраиваемся на недоверчивый лад, на
стораживаемся. А если мы к тому же про· 
чтем р ецензию В. Стариковой н а  первую 
часть этого произведения, то у нас не оста
нется никаких сомнений в том, что наше 
недоверчивое отношение к этол1у роману 
вполне правомерно. 

«Герои не выходят за пределы четырех 
стен своего дома, а главное, не чувствуют 
в этом внутренней необходимости». 

«Можно лм по- настоящему написать о 
счастье человека, всерьез ограничив круг 
своих наблюдений и размышлений одним 
прилагательны м :  с е м е й н о е?» 

Попробуем все же п рочесть роман, отвлек· 
шись от рецензии, и р азобраться в том 
смысле, который вкладывает автор в его 
название. 

С героиней произведения Сашей мы рас-

стаемся в военные годы, а наше знаком
ство с ней началось с ее первого, очень 
раннего и счастливого брака. Писатедьница 
ос-вещает и детские годы своих героев - в 
свойстве:нной ей несколько пространной ма
нере, почти не утаивая своей цели - объяс
нить, как сформировались особенное ги ха· 
рактера ее молодых героев. 

Итак, первый брак Саши. Когда ей во-
семнадцать, а ему двадцать три, когда на 
душе спокойно и радостно, то две жизни 
легко сливаются в одну. Печали здесь были 
недолгими и не слишком глубокими, чаще 
всего они пронсходили оттого, что Андрею 
было тру днонато приноровиться к семей
ному укладу Сашиных родных. В его семье 
владычествовали благоговейно·бережное от· 

ношение друг к другу, делика1ность, тиши
на, задумчивое спокойствие. А семья Саши 
была большая, шумная, говорливая, бесце
р емонная. Эго был-и бесхитростные, еткры
гые и простодушные люди: все про.исходя
щее в семье они считали бесспорно G1бщи:11 
делом, общей забо rой и не могли себе пред-
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ставить, что у человека могут быть какие-то 
свои тайны, что не все свои мыс.1и и пере
живания ему хочется делать общесемей
ным достоянием. И хотя щепетильному 
Андрею бьто трудновато прими,риться с 
тем, что здесь за чаем мо·гли заговорить о 
мужском нижнем белье, но все же он был 
по-настоящему счастлив. Как хорошо, что 
из-за этих мелочей не «разразилась гроза», 
как того требует другой критик, И. Мотя
шов, обвиняющий Андрея в «покорности 
обстоятельствам». 

Тепло, лирично, с легкой иронией расска
зывает автор о р адостном союзе Андрея и 
Саши, об их занятиях и увлечениях, о 
дружном и забаа�юм «клане» Саши.ных р од
ных_ Иногда перед нами мелькают какие
нибудь детали быта тех лет (вторая поло
вина 30-х годов) : то вдруг проз·вучат песн1и, 
которые тогда пели, то в С ашином ворко
вании над лрудной Анютой («Ты ребено1к 
сознательный, передовой. Ну, по какому 
в опросу ты плачешь? Ну, прояЕи чуткость») 
услышим обороты, точ·но взятые из языко
вого пласта тех лет. А при оп·исании Саши
ного гардероба (черная юбка, две кофточки 
и одно выходное - «синее, в складку, с бе
лым воротником» - платье) вспомнится 
ск;ромный быт того времени, когда, скажем, 
никому не приходило в голову носить 
обручальные кольца, а обладание патефо
н ом считалось признаком состоятельности. 

Автор как будто намеренно ограничивает 
свое повествование бытом семьи и бытовы
ми деталя,ми в·ремени, и нам уже начинает 
казаться, что и в самом деле круг действия 
зам.кнут квар тирой ,в ую-rном а1рбатском пе
реулке. Но ... 

В эrо время в другой стране люди сра
жались за свою свободу. Под Gомбами, пу
.1ямн, в огне пожа,ров вместе со  взрослыми 
погибало много детей, еще б ольше остава
лось сирот. Л юди, которые не м огли быть 
равнодушны к чужой беде, съехались в эту 
страну со всего м·ира_ И АнД;рей тоже. 
«Прости меня, что бы со мной ни случи
лось ... - писал он жене в своем последнем 
писы1е,- я иначе не мог». 

. . .  Маленькая Анюта осталась сиро'l'ой, а в 
Саши.ной жизни произошла первая ката
строфа - сразу и безвозвратно р ухнуло ее 
светлое семейное счастье. И случилось это 
потому, что в Испании шла гражда.нс.кая 
война .  Так первый раз трагедия из большо
го мира властно вошла в жизнь Саши. И 
знаменательно - как ни мучительна была 
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ее утрата, Саше никогда не приходила 
мысль о н е е  с т  е с т  в е н н о с т  и ее горя, 
несправедливости судьбы к ней. И умом и 
сердцем о:на понимала, что Андрей «иначе 
не мог». Собственное ее возвращение к на
стоящей жизни было тоже связано со стрем
лением быть н а  самом ее переднем крае -
на фронте. Ради этого она пвременила про
фессию - ушла из гуман итарного вуза и 
стала м едсест·рой. Война тогда шла финская, 
она быстро окончилась, а Саша та:к и не 
попала на  нее. 

Не один год п р ошел, пока в Саши,ной ду
ше пробудились силы для новых при,вязан
ностей. И тогда она полюбила веселого и 
тала:нтливого человека с легким и добрым 
ха:рактером. Он О•"ружил вниманием Сашу 
и ее близких, он умел всем помочь и всех 
радовать. Кто бы мог подумать, что Сашина 
жизнь с ним будет труд-на и rюрест.на? 

В дом Саши опять вошла беда. 
В те годы (это было уже во время Оте

чественной войны) случалось и1ногда, что за 
человежом шло по пятам аск:орбитель.ное н 
непонятное недо•верие. В .разгар войны вер
нулся домой после тяжелой контузии Дмит
рий Поливанов. Воевад он на одном из са
мых опасных участков ф р онта - в тылу 
врага, в авиации, и вот там с ним случи
лось несчастье: был п одбит его самолет, он 
и его товарищ п опали в плен. Чудом им 
удалось бежать и спастись: плен продол
жался, очевидно, меньше суток; затем он 
был тяжело контужен. Так произошло, что 
Поливанов, который «привык, чтоб в самой 
гуще», «ИЗ дела выбыл»; но мало того - в 
его ушах непрестанно звучали слова :  «Чего 
ты наобещал немцам?» В другом месте го
ворили вежли.вее: «У нас нет к вам ника
ких претензий. Но плен есть плен». С гру
зом этого недоверия, потерявший свою лю
би�1ую профессию (он был кинооператором, 
а теперь у него дрожали после контузии ру-
1ш) ,  приехал в Ташкент к своей семье быв
ший офицер, бывший кинооператор Поли
ванов. Что ж, семья - жена, любви кото
рой он долго добивался, и новорожденная 
дочь - у него осталась. «Кто бы думал? 
Вся жизнь, весь смысл вот в ней. И все»,
L,,азал он, глядя на свою дочь. Семья есть, 
а счастья нет, потому что «ОН выбыл. Из 

дела выбыл ... » Именно потому и пришло 
горе в семью Поливановых, что Дмитрий 
оказался выбит из привычной и необходи
мой для каждого советского человека об
ществешюй, активной жизни. Именно по-
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этому так резко изменился он: стал угрю
мым, раздражительным и очень замкнутым, 
никого не впускал в свой внутренний мир,  
наполненный болью, тоской и обидой. 

Н аверное, ест1 бы писатель показал, как 
врач борется за жизнь больного или как 
коллекти·в на предприятии п омогает това
рищу в беде, .н'И>кто бы не отказал этому 
произведению в общественном звуча.ни·и. Но 
роман Вигдоровой называется «Семейное 
счастье», и возвратить Полива•нова к н астоя
щей жизН!И выпало на долю его жены, мо
лодой женщины, жившей так трудно, как 
жили все чест·ные люди в войну; это она 
до,1жна была на первых порах, в самое 
сложное для Дмитрия время, вынести на 
своих плечах тяжесть его беды, начало ко
торой было где-то за линией фронта. 

О доброте, о добрых делах все чаще го
ворится в литературе последних лет. Все 
более высоким утверждается критерий че
ловеческого поведения, полнее делаются 
п редста.влен.ия об истин.ной гуманност.и . 
А с этим нераз·рывно связано и другое; все 
решительнее правдивость и искренность 
вытесняют парадное, однобокое изображе
н·ие жизни - то самое, из-за которого юно
ши и девушки, отправляясь в самостоятель
ный путь, часто теряются, потому что в жиз
ни многое оказывается не так .. 

В первой, опубликованной книге нового 
рома.на Ф. Вигдоровой писательское внима
ни.е обращено в сферу нра вственную. Р оман 
«исследует», так сказать, «первоэлементы» 
гуманности, самые основы ее. Если мы ска
жем, что главным началом Сашиного хара,к
тера была доброта, то скажем почти все, 
потому что настоящая доброта включает 
в себя множество раз,1ичных качеств. На
пример: чтобы не только хотеть, но и суметь 
помочь тому, кто в этом нуждается, дей
с11вительно добрый человек должен быть 
умелым и неутом.имым. Он должен быть во
левым и настойчивым: слишком много раз
нообразных враге.в у доброты, чтобы сла
бый, с вялой душой человек мог им П•роти
востоять. Или еще: иногда бестактность 
может ран,ить сильнее рассчитанного оскорб
ления. Действительно гуманный человек 
должен остро чувствовать боль другого, 
долж.ен хорошо владеть собой, своими поры
вами. Как выразительна сцена в детской 
больнице, куда с жалким лакомством воен
ного времени, леденцами, удалось про
браться Саше к своей больной дочер11. Саша 
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«ходит между кроватями и укачивает Аню. 
И вдруг оста·на,вл.ивается. В углу кро.ватка. 
Малыш лет двух стоит, крепко ухватясь з а  
перекладину, и глядит на А н ю  и Сашу. 
Б ольшие глаза н а  исхудалом лице. В этих 
глазах отчаяние. И п окорность. У этой де
вочки есть мама.  А у него - нет. Он гля
дит, не смея надеяться и не отрывая глаз. 
Его глаза ни о чем не просят, они з нают: 
он од.нн .  

С а ш а  подходит к нему и говорит: 
На, держи. Открой рот. Это вкусно. 

Ну, голубчи.к мой, ну!  

.
- Это Шур.ка Терешкин,- говор·ит Аня 

и крепче сжимает мамину руку. 

А Шурка, перехватив С ашин рукав, смот
рит на нее снизу вверх и молчит. И вдруг 
несмело улыбается. Саша сжимает зубы и 
отходит. Потом поворачи.вает обратне. 
Шурка смотрит так же неотступно, м о.�ча и 
пристально, и чем ближе подходит Саша, 
укачивая на руках свою Аню, тем шире ста-
1-ювятся глаза ребенка, и вдруг опять роб
кая улыбка, и чем ближе Саша подходит, 
тем улыбка шире. И опять Саша поворачи
вается и снова идет к дверям, зная, что в 
спину ей глядят Шуркины глаза. 

Она укладывает уснувшую Аню, осторож
но р азжим ает ее п альцы, освобождая р уку, 
и идет к Шуркиной кровати. Она берет ма
лыша, всхлипывая, не смея заплакать, це
лует его тонкую шею, щеку. 

- Ешь,- говорит она и сует ему в рот 
леденец. 

- Эй! - слышит она позади свистящий 
шепот.- Обход! Давай уходи скорее! 

Это Ша рафат. O.ia п очти выта,1кивает 
Сашу из палаты. 

Саша бежит с лестницы, потом п-о тем
ной ташкентской улице и плачет. Никогда.
говорит она себе,- ни за что, никогда. Чу
жих нет. Все мо.и. И ка.к это я могла. Взяла 
Аню и хожу. Нет! Никогда! Ни з а  что!» 

Душевная широта, отсутствие мелочно
сти, а мбициозности определяли и своеобраз
ный этически й  принцип Сашиного п оведения, 
который она сама изложила та�с «Меня 
нельзя обидеть». Действительно, стоит ли 
обижаться на тех, кого не уважаешь или не 
любишь? «А если мне что-нибудь обидное 
го•ворят близкие люди, я тоже не обижаЮсь. 
Они ведь не хотят меня обидеть. Я знаю, 
что не хотят». Да,  от оби·д Саша была та
ким образом заговорена, а вот сердиться 
она умела и тогда уже ником)' не давала 
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пощады. Очень выразительны в этом отно
шении сцены, когда Саша дает решитель
ный отпор мещанке - квартирной хозяйке, 
которая стремится отравить мироощущение 
Сашиной дочери, Анюты. 

Казалось бы, такому стойко:.�у и сильному 
характеру, как Сашиному, вполне под силу 
справиться с любой бедой. Но одно каза
лось ей самым страшным -· если ей отка
зывал·и в доверии, если она теряла веру в 
любовь близко·го человека, если она чув
С'I'вовала, что обрываются связывающие их 
внутренние нити. И всей историей ее труд
ных от.ношений с мужем писательница при
зывает людей к безоговорочному до·вер.ию, 
к взаимному уважению, к п ол.н ому отсутст
вию недоговоренJJости и скрытности. Это 
серьезная философия человеческих отноше
ний, и она далеко не ограничивается рам
ками семейного счастья или семейных 
невзгод. 

Мы расстаемся с героями романа в тот 
момент, когда наметился перелом в их от
н ошен·иях. Как зто действительно часто бы
вает в жизни, новая беда заставила людей 
заново сплотиться, сломала инерцию пошед
ших по неправильному пути поступков и 
пережива:н.ий .  Эт.ой бедой была тяжелая 
болезнь Анюты. 

Творчество Ф. В игдоровой трудно пред
ста.вить себе без «детской темы». В романе 
«Семейное счастье» присутствие детей уси
пивает и обостряет всю сложную семейную 
ситуацию. Дети - всегда чрезвычайно ЧJут
кий барометр атмосферы в семье, а особен
но, если ребенок не родной кому-нибудь из 
родителей. Тяжелое моральное состояние 
Дмитрия, его болезненная р аздражитель
ность, Саши.на растерян-ность и тоска - все 
это вызвало резкие перемены в ха.рактере 
и поведении ребенка. Анюта, в которой уже 
наметились было прекрасные человеческие 
качества - о rзывчивость, деликатность, 
щедрость,- стала озлобляться, грубить. 
стала избега rь родительского дома. И это 
обви.няет в наших глазах взрос,1ого чело
века, не умеющего справиться со своими 
трудностями, больше, чем это сделали бы 
лобовые авторсю1е декларации. 

Но все-таки думается, что автору следа· 
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вала бы б олее определен·но выразить свое 
отношение к недостаточно мужественному 
поведению Дмитрия в семье. В конце кон
цов его образ воспринимается скорее как 
объект Сашиных страданий, чем зо всеы 
сложном комплексе его собственных пере
живаний. Вероятно, виной тому некоторое 
нарушение пропорций, которым грешит ро
ман. Последняя его часть, например, пере
гружена рассказами о том, как портился 
характер Дш�трия, как н арастало взаимное 
отчуждение, как «все тише и глуше стано
вился Сашин отклик и все меньше запасы 
доверия и щедрости». Этот сюжет - нару
шение гармонии в семье - так деликатен, 
что одна или две метко отобранные детали 
могут воздействовать на воображение с до
статочной силой, а перебор этих подробно
стей грозит художественной бестактностью. 
Нарушение пропорций ощущается и в дру
гих частях романа. Так, очень ПG>дробно, во 
множестве эпизодов р ассказано, как Саша 
не принимала любовь Дмитрия, но очень 
вскользь, неопределенно - о том переломе, 
что произошел в ней, и о пробуждении в 
ней ответного чувства. 

В ызывает возражения откровенная мо
ралистическая на,правленность, которая кое
где чересчур за ме'Г'но дает себя знать, осо
бенно в той части романа, где рассказы
вается о воспитаю1.и Андрея, или в самих 
последних строках, где уста·ми выздоравли
вающей Анюты выносится оправдательный 
приговор Дмитрию («Мама, а он меня лю
бит". Он плакал. Я видела. Ему меня жал
ко!») . Эти просчеты досадны, но они, как 
видю1, со,всб! не таковы. чтобы иметь пра
во сказать, что все в романе определяется 
«одним прилагательным:  с е м е й н о е». 

Мы расстаемся с героями, поверив в их 
истианую человечно·сть, поверив в то, что 
им органически необходимо быть нужныJvш 
людям, быть «В самой гуще». И мы верим, 
что Дмитрий сумеет вернуться к настоя
щей, активной жизни, а Сашиных сил хва· 
гит и для больших общих дел. И тогда-то 
н аладится и их семейное счастье - скром
ное счастье, для которого, оказывается, так 
много надо! 

М .  БJI И lil\OBA. 
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мы мало знаем о Хиве и еще меньше 
о том, что было в Хиве в двадцатом 

году. Мы даже редко интересуемся этим. 
Во всяком случае про себя лично я могу 

сказать это с полной уверенностью. Но вот 
я прочел книгу, и уже не могу сказать, что 
двадцатый год в Хиве меня не интересует. 
Книга эта - историческ<tя повесть К Икра
мова «Караваны уходят - пути остаются». 
Главный герой ее-легендарный военачаль
ник гражданской войны Мирка\шль Мпр
шарапов.  До 1 937 года о нем пели песни 
и слагали легенды. После 1 937 историки и 
писател<И вынуждены были сделать вид, что 
так.ого челове1<а не существовало вообще. 
МиР'камиль Миршара.пов разделил судьбу 
многих советских ко·мандиро1в, уничтожен

ных в пер.;юд господства культа личности 

Стал.и.на. Но заслуга писателя не в том. 

что он взя,тся р ассказать нам о таком че

.'lовеке, как Ми·ршарапов. Заслуга его со

стоит в то�м, что рассказал он хорошо. 

Кстати, о самом авторе. К. Икрамов -

писатель молодой (повесть, о которой идет 

речь,- первое произведение К. Икрамова ) .  

Иногда, желая похвалить молодого писате

ля, перечисляют его долитературные про

фессии. Профессий Икрамов сменил нема
до. Он водил трактор на Севере, рубид лес 
на Урале и ставид спектакли в городе 
Джамбуле. Но дело, конечно, не в самом 
жизненном опыте, а в том, как он отражен 
в творчестве писателя. 

Часто критики говорят: «Раскроем книгу 
на любой странице». Звучит это красиво, но 
1шижку критик открывает все-таки не на 
любой странице, а на той, на которой е>1у 
хочется. В данном случае давайте не будем 
хитрить и начнем с первой страницы. 

«- Курсант Миршарапов. к доске.
строго сказала молоденькая у•!;пельниuа.
Пишите: «Зима. Крестьянин, торжествуя, 
на дровнях обновляет путь». 

Курсант н аписал, положи,1 мел и встал 
вполоборота к кпассу. 

- Та-ак.- Учительница глянула на до
ску.- Теперь, товарищи, посмотрите, п ра
вильно .�и все написано. Если замепiте 
ошибюr, по,J.'!Шмите руку». 

Но руки никто не поднял. Среди курсан
тов Ташкентского военного училища набо-

ра  1 920 года авторитет курсанта •Ми ршара
пова был очень велик. И если Миршара
пов на'Писал так, значит так и до.1жно 
быть. 

«- Курсант Нурматов, - вызвала по 
журналу учительница,- скажите, правиль
но ли написано слово «крестьянин»? 

Нурмато·в встал, ширсжо улыбнулся и 
сказал: 

- Наверно, правильно. 
- Курсант Рузаев, как пишется слово 

«крс-стья-нию> ?  - по слогам произнесла 
учительница. 

Встал застенчивый Рузаев, покачался за 
партой, потом кив·нул на доску: 

- На·верно, так». 
с�ово «крестьянин» было написано не

прапильно, но дело не в этом. Мне кажется, 
что уже по этому первому отрывку чита
тель может представить себе и Миршара
пова, и Рузаева, и Нурматова, и эти курсы. 

У двадцатилетнего курсанта Миршарапо
ва был уже немалый воен,ный опыт, и не 
случайно М. В.  Фрунзе поручил именно ему 
создание регулярных частей Красной Ар
мии. 

«Вы назначаетесь командиром кавалерий
ского эскадрона, который, я н адеюсь, станет 
ядром будущей Красной Армип Хорезма. 
Армии там нет,- Фрунзе помолчал,- эскад
рона тоже нет .. . Контрреволюция имеет там 
около трех тысяч сабель и новейшее воо·ру
жение... Вы понимаете, мы мог.1и пос,1ать 
" Хорезм бо,1ее опытного воек-ного специа
листа, чем вы. Но мы ведем гражданскую 
войну, и каждая настоящая победа в этоii 
войне до.1жна быть прежде всего победой 
политической». 

История показала, �по Фрунзе не ошиб
ся, поручив Миршарапову такое сложное и 
ответственное де,·ю. 

В исторической Jштературе еще есть тен
денция наделять героев знанием вещей, 
которых они не могли знать, и предвиде
нием событий, которых они не могли пред
видеть. Порой получается так, что repoii 
знает настолько много, что все его действия 
становятся само собой разумеющимися, и 
поэтому, когда ппсатель рассказывает н;н1 
о подвигах своего гер.оя, нас они не удив
ляют, мы вместе с писателем (который даже 
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:не вг.1ядыва.1ся в "1агическпй кристалл) 
предвидею1 их с самого нача.1а. 

Серьезной опасностью д.1я каждого лите
ратора (особенно для автора исторической 
иди биографической юшги) является илто
стратиВ1юсть. 

Б ерется идея, кстати уже неоднократно 
ото·браженная в литературе, находится 
соответствующая ситуащ1я (тоже не всегда 
новая) ,  и герои н ачинают деiiствовать, как 
фигуры при воспроизведении давно сыгран
ной шахматной п артии. Спасти от и.1лю
стративности может только живое ощуще
ние писателем своего героя. 

Гражданская война и становление совет
ской власти всегда п ривлека.1и и еще будут 
привлекать к себе внимание многих поко· 
.1ений советских писате.r.ей. И среди м·но
жества к ниг, написанных на эту тему, 
книга К. Икрамова выделяется не только 
своеобразием материала, но и тем. <!То пе
ред нами разво·рачиваются характеры лю
дей, с которыми раньше мы пе были зна
комы. 

Миршарапов не знал м ногого из того, 
что знаем м ы. Но главное он знал: на роду 
нуж:н'! советская власть, дехканам нужна 

земля и вода. Ему казалось, что каждый 
бой - последний, что победа где-то за 
ближним барханом. Но о н  был неутомим 
в воинском труде, и вера его не слабела. 

В повести есть и яростные схватка с бас
мачами, и томите.%ные переходы по без
водным пустыням, и заседания военных 
советов. Но к чести автора надо сказать, 
что весь этот обязаrе.ттьный антураж воен
но-исторической книги не заслоняет rлав
ноrо - людей. Попробую познакомить чита
теля с главой «У него был тенор». 

«Неожиданно в полку стало известно, что 

у командира второго эскадрона Руста ма 
Рузаева - тенор. Что такое тенор, никто не 
знал». 

Обнаружилось это так. Однажды утром 
Рустам Рузаев вместо утренней джи;·итов
ки оказался в бывшем ханском дворне Нур
. 1абай. Он сидел у рояля и впервые в жизни 
пробовал подобрать какую·то простую во
сточную ме,1одню: Рузаев не  замети,1. как 
к нему подошел капе.1ы.�ейстер полка Исаак 

Гринберг, служивший прежде у хана в 
таперах. 

«- Ну, молодой человек,- сказал к·а
пельмейстср.- Нехорошо. Разве этому вас 
учит ваша партия и ваш комсомол? Может 
быть, вы музыкант? Может быть, вы даже 
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капель:11ейстер? Я ведь не беру вашу Jю
шадь и вашу саблю. Почему в ы  берете 
этот дорогой и нструмент, будто это, про
стите, винтовка и.1и даже, простите, ружье? 

Смущение ко1;rандира эскидрона вполне 
удовлетвори.10 старого музыканта. Они по
дружились. А через нес1,олько дней Грин
берr явился к Мирщарапову и, ш аркнув 
ичигами. доложи.1, что у командира второго 
эскадрона товарпща Рузаеr,а за мечатель
ный тенор, абсолютный с'1ух, и ему необ
ходимо учиться. Миршарапов внимательно 
выс.пуша,1 доклад капельмейстера и спро
си.1, не нужно ли Иса аку Львовичу чего из 
обмундирования. Старик сказал, что из 
обмундирования е�1у ничего не н адо, но 
ему совершенно неоGходим наган, потому 
что о н  хранит дома ин:::трументы духового 
оркестра и боится, как бы их не украли. 
В нагане ему быJТо отказано. 

- А насчет тенора разберемся,- пообе

щал 1v1иршарапов». 
Разобраться он не ус;;ел. Рустам Рузаев 

погиб. Его похоронили в барх ;ше. «Отряд 
двинулся в путь. Кони шли рысью. Мирша
ра пов скакал впереди, и :1иuо его. обдувае
мое горячим ветром пу:::тыни, не просыхало 
от слез. 

«Тенор,- др1;:�.1 он.- Тенор». Капелы1ей
стср объяснил ему, что тенор - это высо
кий МУЖСКОЙ ГОЛОС». 

:>Кивое дыха·ние тех лет сказывается не 

только в романтике под�игов и красоте че
ловеческих характеров. Оно сказывается и 
1ю многих других с виду незначительных, 
f!O и неожиданных эпизодах. Так, Мирша
рапов спрашивает одного из бойuов: что 
тот сдеJТает, еслк он, Миршарапов, перей
дет к басмач а м. Мо,1одой красноармееu 
влюблен в ко:>.1андира, верит e\ty и без раз
думья отвечает: 

- И я с вамп. 
- Почему? - опешив, спрашивает его 

_viиршарапов. 
- Ваша голова светлей моей. 
Для Миршарапова это удар . 
Но автор не боится ставить героя в труд

ное положение. Так бы.по в жизни, так есть 
в книге. 

В повести много героев. Порой даже ка
жется, что их слишком много. Не все за
поминаются одинаково. Но к0миссар Иван 
Чертаков, Рустам Рузаев, Серафим Пеизин 
или даже эпизодический персона ж  Ахмет 
Хабибулин запомнятся читателю. 
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Бот, например, фина.1 гпавы «Когда пор
тится СОЛЬ». 

Патру.11>ный отря.� нападает на мирный 
караван. Трибунал прнговаривает к р ас

стрелу командира отряда Шарипова и по
лrпрука Хабибулина. Расстре.1ять их до.1-
же11 Серафим Пензин. 

«Протопав по рассохшю.1ся ::1оска;11 корн
дора, он откину;� простую щеко.1ду и р а с

пахну,;� дверь. 
- Выходи! - ска3ал он грубо. 
Пензин дружил с Хабибу.1ины>1 и боя.1ся 

дать волю чувствам . . .  
- В ыходи,- повтори,1 он тише. 

Никто не выходи,1. Пе'l!зин заrлннул 
в ка меру н обомле.п. Там бы,1 оди•н Хаби
булин. Тож:тая оконная решетка валялась 

на полу. 
- Где Ша рипов? - спрос1ы Пензин, хотя 

и так все было я�но. 

- Убежа.1,- р<шнодушно ответи:1 Хаби
булин. 

- Куда? 
- Не знаю. Ночью наши о.рд·ина·рцы ре-

шетку сломали. ГоDорят, бежю1. Коней 
привели. 

- А ты почему? 
- Куда? - спросил Хабибулин.- Куда 

мне бежать? 
В полдень нз Хq1вы за город еха.�а теле

га, на которой спиной друг U< другу сидели 
два политрука - Х3'6ибули>н и Пензин. 
Сзади пылило .по дороге отделение роты 
особого ·назначения. В ки,1щ1етре от города 
Пензин остановил Jюrшщь, п·ривязал вожжи 

к перекладине и сказал: 
- Пошли, Ах:11ет. 

Они пошли к яме, выкопан�юй для двоих. 
- Может, у тебя какие просьбы будут?-

дрогнувшим голосом спросил Пензин.- Ты 
скажи, я все выполню. 

- Нет, опасибо, Серафи111. 
- Может, передать кому что? - глядя 

под ноги, спросил Серафим. 
- Нет, спасиоо. Ничего ll'икому не пере

да·вай . 
- Тогда иди вперед»-
Пензин не J>асстрелял Хабибулина. Но 

нельзя же бес1юнечно цитировать! 

Мне еще хоте.1ось бы рассказать и про 
старика Уста-Ходжу, который караулит 

l:Т" 
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пленных басмачей, и про муллу, который 
плохо выговаривает слово «Ленин», и о тро
фейном гареме . .. 

Конечно, не все в повести раrтоценно. 
И автора можно было бы уп-рск·нуть в том, 
что противники советской .власти изображе
ны иногда упрощенно, тращщионно. Так, 
анг,1ийские разведчики Сми'fт и Гроули <шно 
сродни многим иностран•ным раз·ведчикам 
из многих наших кн·ижек. И нес:vютря на 
то, что автор на·делил и х  довольно ориги
на,1ьными раLх:ужде1Гия·:1ш, сдобрил их бе
седы несколышми парадоксами, выбиться 
из схемы ему не уда·лось. 

)I(изнь всегда богаче любой схемы. При 
всей своей бана.1ьности эта истина ·всегда 
актуальна. 

И когда я читаю, ка·к голодные дехкане, 
си.1ой согнанные Джунаид-Ханом д,1я оса
ды крепости, вдруг кладут на землю свои 
берданки и начинают есть дыни, мне кажет
ся, что я это не п-рочел в книжке, а сам ви
дел когда-то. 

Просто и убед:ителыю н�ап исаны лучшие 
сцены книги. Именно сцены, потому что 
зримость - ее главное достоинство. А тав-
ный недостаток, н.а мой взг.1яд,- это от
ступления с претензией !f.a публицистич
ность. 

Очевидно, хорошая публицистичность ire 
противопоказана художест·венному произ.ве
дению, плохо, когда о�ступления ничего 
не добавляют к тому, что уже сказано. 
А ·в книге сказ-ано убедителыно и просто, 
что наша побед<� в гражданской войне 
в этой далекой и отсталой стране, в быв
шем Хивннском х<:1 н·сrве, бьtла по-бедой по

литической, победой наших идей . И не зря 
в повести приводикя подлиrиrый текст 
телеграммы Фрунзе Ленину: 

« ... Таким образом, в военном отношении 
1.1ы сейчас .представляем ни·чтожество. В по
литическом отпошени11 н:аШ€ 111оложение 
в Закасппи в даИ'НЫЙ момент ·вnолне б,1-а го
приятно». 

В моей рецензи·и нет глубо·кого а на.1иза 
повести К- Икрамовз. Да я и не собирался 
этого делать. Я хотел бы, чтобы, прочтя 
рецензию, читатель взя"1 эту юrигу в биб
:шотеке (в  ма.гавине ее уже ·нет) и nроче.1 
ее сам. 

В. ВОА НОВ.ИЧ. 
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я люблю перечитывать письма Чехова. 
Не только потому, что в них раскрывэ -

ется ум, тонкая, делш<атная н атура этого 
удивительного человека, не только потому, 
что чтение этих писем доставляет огромное 
художественное, эстетическое наслаждени е. 
В письмах этих непосредственно, глубоко и 
разносторонне отражено время, в которое 
жнл Чехов. Читая их, понимаешь и ощуща
ешь черты и черточки тогдашней литератур
ной, социальной, политической жизни с та
кой ясностью и убедительностью, какой н е  
может дать самое основательное историче
ское исс,1ед ование и какую дает даv�еко !'!е 
всякое литера rурное п роизнедение. 

И еще одно. Письма Чехова не составля
ют н не пr  еш:тавляют rо,1ько. так сказать, 
историческую ценность. Из них мы, люди 
шестидесятых годов д11адцатого века, мо
жем почерпнуть очень м�юго человечески 
необходимого и поучительного, особенно 
сейчас, когда с такой серьезностью, с такой 
общественной значительнос ; ью стоит вопрос 
о моральном облике, о нравственном до
стоинстве человека. 

Н аверное, у м ногих бывает так: читаешь 
одну книгу и вдруг ощущени е  какой-то не
обход1имой связи и неодолимой внутренной 
потребности потянет взять с полки другую. 
Перелистать последние тома сочинений Че
хова, где помещены его письма, мне захоте
лось, когда я закрыла пщ;есть А. Бруштейн 
«Весна» - завершающую часть автобиогра
фической трилогии «Дорога уходит в да.1ь . . . ». 
По-видимому, в основе лежало желание 
поверить и повторить возникшее от чтен ия 
повеет.и ощущение эпохи, отделенной от н ас 
уже более чем полувеком. Было и другое. 
Книга А. Бруштейн - я говорю сейчас обо 
всей трилогии, а не только о последней ее 
части - н аписана с такой любовью к людям, 
с такой бо,1ыо за их страдания и ошибки, 
что вся она кажется бо.�ьши м письмом к 
друзьям, дорогим и близким. И, наверное, 
поэтому, говоря об этой книге, не хочется 
заниматься разбором литературных удач и 
недостатков, толковать, напри мер, о компо
зиции, которая строгому критику может по
казаться несколько рыхлою из-за выбран
ного автором способа изложения,- а по су
ти де.1а выбранного пра вильно и точно для 
такой книги. 

Если сравнивать «Весну» с двумя первы· 
ми частям и  тр·илогии, то можно сказать, что 
эта повесть более публицистична по самой 
манере изложения и что оттого некоторые 
главы ее кажутся суховатым.и. Но, пожа
луй, справедливее будет сказать, что «Вес
на» строже, что в ней меньше радости и 
уюта,- кончилось детство героини повести 
Саши Яновской, она собирается вступить в 
самостояте.%ную жизнь, и хотя ее собствен
ный жизненный опыт не слишком велик, ей 
уже многое пришлось увидеть и понять в 
окружающем. 

Это окружающее властно заявляло о себе 
и в страстном волнении тех людей, которых 
Саша привыкла любить и уважать, по по
воду так называемого дела Дрейфуса; и в 
постоянных, обыденных столкновениях 
«бедных» и «богатых», хотя бы в ro�1 ин· 
ституте, где Саша учится; и в «социологи
чес1шх» разговорах Саши с ее учен ика�1и 
Степой и Шниром, подросткам•в ,  работаю
щими в типографии;  и в тех событиях, ко
торые произошли в В ильно после первомай
ской демонстрации 1 902 года ... 

На страницы «Весны» история врывается 
более прямо и непосредственно, чем это 
было в первых двух частях трилогии. Здесь 
больше событий,  точно датированных и 
точно, порою до1<ументаJ1ы10, описанных. 
А. Бруштейн при этом не только рассказы
вает о том, что происходило в 1 898-м,  
1 901 - м или 1 902 году. Она, «разбивая» по
вествован ие, заглядывает вперед, иногда 
далеко вперед, «дорасс1<азывает» происшед
шее, подводит ему общественный итог с 
позиций чслове1<а, пережившего не только 
само событие, но и его исторически необхо
димые последствия. Читая повесть, задаешь 
себе вопросы: закономерно ли это, не нару
шает ,1и это целостность образов и замыс
ла? .. Нет, не нарушает. Все это делается с 
rакой внутренне оправданной убежденно
стью и с такой логикой, что оказывается 
органичным. И, наверное, сделай автор в 
подобных главах попытку «беллетризовать» 
повествова ние, снять «излишнюю» докумен
тальность, пронзведение проиграло бы, что· 
то утрати.:�о бы из своего обаяния, своей 
страстности. 

Вот одиt! и з  основных эп·изодов повести 
и одна из нос::сдн,их ее глав. Май 1 902 года 
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Саша готовится к выпускным экзаменам в 
институте. В городе недавно происходили 
серьезные события: первомайская де:У!ОН· 
страция •и зате:-1 - отвратительно цин•ичная 
жандар мская расправа с ее участниками, 
которых по приказу генерал-губернатора 
фон В аля и в его присутствии секли роз
гами. За  э11и подлые розги, за унижен1ие 
прекрасных своих товарищей хочет ото
мстить губернатору двадцатидвухлетний 
сапожник Гирш Лекерт. Он стреляет в 
губернатора, когда тот выходит из щирка. 
Лекерта тут же схватили, суд�или военны::-.1 
судом и приговорили к смертной казни. 
«Лекерт был повешен 28 мая (по старо
му стилю) 1 902 года, в 3 часа 40 ыинут 
утра»,- так кончает А. Бруштейн главку о 
казн1и, главку, в которой языком скупы:-� 
точным и внутренне напряженны1.1 р <.Iссказа
но о смерти Лекерта. Писательница цити
рует дикое, чеJ1овечески немыслимое пись
мо добровольного палача из уголовников 
Фи.11ипьева, обращающегося к начальству с 
претензией: пусть-де еыу дадут «работу». 
Он получил эту «работу» - его спсrща.1ьно 
пр·и·везли в Вильно повесить Лекерта ... 

Письмо Филнпьсва и все обстоятельства 
оrер11и Лекерта стали известны лишь через 
несколько десятилетий. Пятнадцатилетняя 
Саша Яновская не знала этого. Должна .�и 
была умолчать об этом А. Б:)уштейн, чтобы, 
так сказать, не нарушить хроно,1огическую 
цельность повести? Очевидно, и не должна 
была и не могла умолчать, и те>, что она 
написала об этом, и то, как она это напи
сала, подняло повесть, сделало ее значи
тельней и сильней. 

Да, Саша не знала тогда, как умер Ле
керт. Но она стала случайной свидете:�ыш
цей того, как ее отец выгоняет вон пришед
шего к нему сразу после присутствия на 
1\аз1ш тюреыного врача. И этот поступок 
отца кажется Саше соrзершеано естествен
ным, он не вызывает у нее недоумения ил•:'1 
замешательства; она оше.1оы,1ена те:-1 , что 
отец после ухода незваного посетите.l1 . . . 
1 1лачет. Этот, как говорит писателышца, 
«беспомощный, неуыелый мужской плач, 
1;огда слезы стекают по носу и попадают в 
рот»,- плач отчаяния, это плач человека. 
который не может помешать совершению 
подлого дела, хотя он и знает, что есть уже 
социальная сила, должная унитrтож11пь су
ществующий строй со все'ш его подлыми 
делам·и и порядками. 

Бывает так, что человек в ранней юности, 
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даже еще в детстве сталкивается с неспра
вед:ливостью, горем, подлостью, что он ви
l!!ИТ вдруг перед собой з•вери1но-злобную 
ил•и тупо равнодушную �юрду мещанства и 
пошлости. Если сложная совокупность об
стоятельств, формирующих ум и характер, 
складывается так, что ншпо и ничто не 
помогает подростку противостоять этим 
впечатления��. трудно поручиться, что из 
него выйдет человек честный 1t1 нравствен· 
но здоровый, 

В жизни Саши Яновской с.1ожилось не 
так. Вокруг семьи, в которой она выросла, 
всегда группировались светлые сердцем лю
ди. Они становились близкими друзьями ее 
отца, шли к нему посоветоваться, поде.1ить
ся м ыслями и новостями, попросить п омощи 
или помочь. Это бы.�и разные .1юди, но глав
ным 06разо�1 интел:шгенты-разночинцы, 
если и не прямые участники революционных 
кружков и организаций, то тянущиеся ко 
всему тому, что опровергает ·И подтачивает 
«существующий строй». Необходи:vюсть 
труда д.1я  уважающего себя че.1овека, чест
ность :и прю1ота, неприятие барства и кас
товости вообще - вот первые «социальные 
заповеди», которым учат Сашу отец и ero 
друзья, а действительность постоянно до
казывает и подтверждает их правоту. 

Воссоздаваемый П•исате,1ьницей с особен
но проникновенной достоверностью мир 
добрых человеческих чувств, глубокое ува
жение к таким чувствам и к хороши11 по
ступкам, умение рассказывать об это1.1 
просто и без прикрас - вот, пожа.1уй, в че:.1 
секрет свет.1ого ощущения, которое остав
ляет по прочтении 1шнга А. Бруштейн. 

Ivleждy тем события, о которых говорит
ся в повести, отнюдь не носят идилличес
кого хар актера. Об это��, наверное, можно 
судить даже по тому немногому, что сказа
но было выше о содержании книги. Добро
та, честность, высокая человеческая поря
дочность не м огут быть результатом бла
гостного уединения в тихом 1{ уютном се
мейном гнездышке, вдали от всех тех пере
дряг, что сотрясают мир.  В мире социаль
ного неравенства человек с самых р-а�ших 
.1ет должен воевать за этп качества в себе 
и в других - это одна из главных мыс.1ей 
в трплогип А. Б руштейн. Героиня три.�огии 
Саша Яновская постепенно приходит к по
ниманию того, что многие и дурные и доб
j:)Ые черты людей социально обуслов.1е�1ы 11 
что все честное и светлое в человеке вос
стает против общественной несправедливо-
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сти, против социального ук"1ада, порожда· 
ющего несправедливость. В том ,  как пока
зызает это А. Б руштсйн,- сила граждан
ского звучания  ее книги,  ее актуальность, 
хотя речь идет о событнях довольно дале
кого п рошлого. 

В первой части повести «Весна» говорит
ся о том вре:-.1ени,  когда весь цивилизован 
ный :-.1и р  бы,1 взволнован дело;� о ложно�� 
обви нении в государственной измене, а за ·  
тем об осуждени и  в каторгу французского 
офицера А.1 ьф реда Дрейфуса. Нет н уждLI 
излагать здесь подробности этого нашумев
шего, тянувшегося в течение двен адцати ле1 
процесса,- о н и  обшеизвестны. Состряпав
ш и е  де,10 реакционеры, конечно, н е  пред· 
полага,ти, что оно вызовет такой бурный 
взрыв общественных страстей и противоре
чий, что эти противоречия достигнут такого 
социа,1ьного н акала, и не в одной только 
Франции.  Во м ногих странах, в том числе 
и в России,  общество р аздел.и,1ось в своем 
отношении к де,1у Дрейфуса на  два резко 
проти воположных лагеря:  пра вящая бюро-
1<рат11я и поддерживающее ее тупое и з.поб
ное мещанство всех мастей на одном полю
се; передовая, честная часть общества -
революционные рабочие, прогрессивная  и н 
теллигенция - на другом. Дрейфус был ев
рей, и реакция п р ибегла к одному из излюб
ленных способов затушевывания социаль
ных противореч·ий - а нтисе�штским прово
I\ация�1 .  

Живо и достоверно воспроизводит 
А. Б руштейн атмосферу, которая создалас1, 
тогда в В и,1ьно. Собирались и взволнованно 
обсуждали перипе11ии дела; горячо поддер
ж и ва.1 и  позицию Эм иля Золя, смело вы
ступившего на защиту Дрейфуса; нетерпе
,1иво  жда,1и  очередного номера газеты; с 
жадным ВН•и манием слушали очевидцев, по
бывавших во Франции ... 

Так было везде. И когда, окончив повесть, 
я взялась перечитыва rь письма Чехова того 
времени (Антон Павлович был тогда на  
юге  Франции  и,  так.им образом, тоже ока
зался «очевидцем» ) ,  я наш,1а строки, с ко
тор ы м и  удивительно совпадают по тону и 

настроению первые главы «Весны». 
«У нас только и разговору, что о Золя и 

Дрейфусе. Грщ1адное больш и нство н нтел· 
,1игенции на стороне Зо.1я >1 верит в невин·  
ность Дрейфуса . . .  Фра нцузские газеты чрез
вычайно и нтересны, а русские - хоть брось. 
«Новое вре�·t я» просто отвратительно»,- п и 
ш е т  он Ф. Д .  Батюшкову. 

* 

КНИЖI-ЮЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Через неско.:1ы<о дней Чехов написал 
пнсьмо А. С. Суворину ,  нздате,1 ю  «Нового 
времени»,  писыю, в котором он  подробно 
изложил свое отношен·ие к делу Дрейфуса 
и которое, по  свидетельству М. П. Чехова, 
послужи:ю началом окончате,1ьного разры
ва п исателя с его давним издателем. 

« . . .  Заварилась ма.10 -помалу каша на  поч 
ве антисеыи11изыа,  н а  почве, от которой пах
нет бойней»,- так опреде.тяет Чехов суще
ство дела. «Вы пишете, что Вам досадно 
на  Золя, а здесь у всех такое чувство, как 
будто народился новый, луч ш и й  Золя»,
говорит он.  И дальше: «Вспомн·ите Коро
ленко, который защищал мулта новских 
язычников и сГJас их  от каторги». 

Ч итате.пн трилоги·и А. Бруштейн,  очевид
но, помнят, что во второй ее к ни ге наш,10 
свое �1есто отражение мултанской трагедии .  
В конце первой час11и «Весны» п исатель
ница говорит: «В месте с д.елом м у,1танских 
вотяков дело Дрейфуса воспитало в нас 
глубочайшее уважение I\  высокому до.пгу 
писате.пя-гражданнна  - долгу, которому так 
самоотверженно служили русский писатель 
Владим и р  Короленко н французский п иса
тель Эы ;.ть Золя». 

Дощ nнсате,1я-гражданина ... Трилогия 
А. Б руштейн свидетельствует о том, что ее 
автор в высокой степени н аделен чувством 
такого долга. Рассказывая о прошлом, пи·  
сател ьн ица испытывает ответственность за 
настоящее - эти м пронизана вся ее книга,  
обращенная (нельзя не подчеркнуть это
го) к подрост1<ам, к юношес1ву. Восприни
мать  опыт  прошедшего н.11и спор: 1ть с ним  
м ож но, то.пькu зная его, чувствуя его. Что
бы оцен ить тот в ред, который п р и н осят в 
н ашей современной жизнн остатки старого. 
собственни ч ес1<0го, меща нского (а они, мы 
это знаем,  бывают ой как цепки и разнооб
разны ! ) ,  чтобы действ 1 1тельно бороться с 
этими остатка м и, надо х орошо знать то, что 
,1х породило, а не отмахиваться от такого 
знания ,  не делать вид, что их  и вообще-то 
у нас не существует, как это, к сожален ию, 
1н10гда бывает и в жизни, н в литературе, 
и в литературной крит1ше.  

И чтобы оценить красоту настоящего, на
до з нать. какою ценой llocт а.пась она тебе. 
надо л юбить то доброе, светлое, чистое, что 
было в прош,1ом. 

Всему этому служит книга А. Б руштейн. 

Л. Л ЕБ ЕДЕВА. 
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МАТЕР ИАЛ И ИССЛ ЕД О ВА Н И Е  

А. М а т  <i о н  к о. Твор•1ес:тво Мая ковского 1 925 - 1 930 гг. Редактор А. Маруснч. 
«Соnетский п и сатель». М. 1 961 . 652 стр. 

д аже сре,:щ шюжества раGот, посвящен

ных Nlая ковскuму, монография А. Мет

ченко «Творчество Манковского 1 925-
1 930 rг_,, ВЫ.1еляется своей обстояте.1ь· 

ностью, фундз�1ента.1ьностью, разиообра· 

з и ем и о,би.1не\1 на йденного '11 использован· 

ного крити�юм историко-лнтературного ма

териала. 

Ес.�н k 1viетчеЕ 1\О а на:шл1рует, ска же�1, 

стихотворение «Това рищу Нетте - па,рохо

ду ,11 че.1овеку», fJ !I хотя Gы кратко сооб

щает нt> то"1ько о б  обстояте.1ьствах гнбе.1и, 

н о  и о жизнепно"v! п ун1 rеро,я. Kor.la захо

дит речь о «Разгово р е  с ф п шшсп�кторо;..1 о 

поэзии», он напо:-.1щп об обстояте.1ьствах,  

пос.1уживших п о водо;..1 д.1я созJ.а ния стихо· 

творения ( «неопреде,1енное по.1ожение, в ко· 

торо:-.1 нахо.1•И.l !ЕЬ в те годы писате.111 в фи

па нсово-п равовам отношении») и даже п ро·  

шпнрует выступ.1еш1е Л .  Леонова,  п роте

стосавшего llротив пк.1юченип ш1сате.1еii 

«В один ковчег со священ 11ос.1уж ите.1я �1 11, 

«кустаря�1 11  без мото·ра »  и всякюш иными 

стриrо'<rы:vrи». Если В'Н•ИМаtl'Ие а втора задер· 

жа.1ось на rлав1\е о Б.1�же из «Хорошо !»,  то 

он воскресит и о х а рактсриоует почти за

бытый спор о Блоке в крит!fке двадцатых 

roJ.oв. который «перерзста.1 в спор о "1ето

де». П риступ а п  к иссстедованшо «К.1опа»,  

он рассказы вает о той а нкете, которую, 

о пуG.:�иковав статью Горького «0 мещан· 

стве», п ро ве,1а средси деятелей .1•итературы 

и ,искусства редакция «На юпературно"1 

посту». Разбирап о б р аз Чудакова из « Б а 

ни», А. Nlетченко обраыается и к :vr хатов

ско"1у с п ектаклю «Чудак» А Афиногенова, 

н к ,1ктори•11 созда ния сатирическ,ого жур н а 
:1а «Чудак», и к rорьковско�1 у  то,1кова нию 

названия и идеи этоrо журнала.  

Я выбра.1 .1ишь 1 1еско.1ько примеров (мож-
1 10 без тру да у•Jе.1нчить их чис.10) , чтобы 

показать, что А. .1\\етченко стремится по· 

11ять и объясн �:т;, творчество Мая ковского, 

1Зосста нав.1ив� и жизненную и .1•итературную 

обстановку тех "1ет, настойчиrю отыскивая 

жизненные и .1итературные обстояте,1ьства. 

которые так и :ыr и наче 1 1а ш.1и отк.тик в 

произвеJ.еннях поэта ,и.�и п о �юrают г.1у6же 

проникнуть в их содержание. Некоторые 
г.1авки его р а боты так богаты матер·иалом, 

характеризующим историко-.1итературный 

п р оцесс, что в полне могли бы п ретендовать 
п на более широкое название - не просто 

«Творчество Маяковского», а «Творчество 

Л1аяковского и советская .1итератур а  (•ИJ1'И 
поэзия) таких-то .1ет». С этой точк·и зренш1 
как особую удачу я отмет-ил бы те стра.rш

uы книN1, которые посвящены «соn:иалыю· 

�1 у заказу» и полемике в о кр уг этого .тозун

га , вступ.�енню Маяковского в РАПП, от

ношениям его с р а п повцами в rwследние ме

сяuы жизни, 01ерти поэта ·и реакцю1 на нее 
со стоrюны руководства Р АППа. Здесь 

А. Метченко создает гораздо бо.1ее полную 

н ясную ка рт-н ну, чем кто-либо до него. 

Можно, rюнечно,  законч:ить разговор об 
этой стороне р аботы, п рибегнув к весы1а 

рас пространенн о й  формуле: «Серьезное .10· 
стоинство рецензнруемой юнти - бо,1ьшой 
>1атернал. котор ы й  автор ввод:ит в научный 
обиход». Н о  ф о р м ула э т а ,  к сожалению, не 

дает ни )..!а.1ейшего п редставленип о т р уде, 

затрачеН!юм rкследовате.1ем. А о б  это;..1 х о 

чется сказать - о м.ногих ;..1есяцах, п р ове· 

�{еН•ных в би,б.1шотека х н а д  ко:vш.1ектами ста

рых газет и журналов, о розысках в архи 

вах, где счаст,1·иные на ходки о ж идают лишь 
тех, кто не жа.1еет времени •И си,1 . То,ты<о 

зная это, можно п ре.1ставить себе, какой 

труд вложен в книгу «Творчество Мая1ив

ского». 

Казалось Gы, обилие 'li1 атериала в лнтера

туроведческоii к1 1иге - достоинство �сспор· 

ное. Но,  видимо.  н а  свете Н€ существует 

а бстраюных добро�те.тей: нереJ.ко недо

ста тю1 оказываются б;;изки:-.ш «соседя).!и:. 

очсвндных достон.нств. Стоит утра1'ить чув

ство меры и,1,и «контекста», н то, что ,обога· 

rцало исс.1е:�о в а н ие, вд:руг становится по,Уrе

хой, уводит ;1ыс.1ь в сторону, а то •и иска· 

жает ее. К сожа.1ен·ИЮ, это относится и к 

р а боте А. Метченко.  И де.10 не п росто в 

том, что кое-где а втор явно з:юу:потребляет 
пuдр,обностя м н ,  не содержащими н.ичего но

�зого, «утяже:17.ет» из.1ожение, доказывая 

уже .1О!\аза1шое, :1ишннй раз нодтвержJ.ая 

то,  что уже н е  т р ебует подтверждений,

осоGенно сетовать на это н е  п р•иходится, в 

�юнце концов моногра-фия 1te р о м а н  я не 

обязате,1ьно должна читаться легко. Беда 

в д руго:1-1. Случаетсп, чrо помимо води а вто

!}а привлеченный ,им обюtьный матерна.1 
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вступает в п ротиворечие с его же вывода м:и. 
Происходит же ло потоJ.1у, что в о;щпх 
с.1учаях значение тех и,1•и иных фактов ав
тороJ.1 преувеличчвается, в других - слу
чайное совпадение рассматр<rшается им как 
прямая и непосредственная связь и т. д. " 
т. п .  А. Метченко мноrо р аз говорит о том, 
что М ая1ювский был поэтом, находившимся 
в гуще жизни, разведывающим и осваиваю
щим новые пласты действительности, про
кладывающим путь по литературной uели
не. А в подтверждение этого иной раз пр·и· 
водится такой мат€риал, который невольно 
рождает мысль о том, что зна1ше жиз.ни 
поэту давалось нетрудным путем внима
тельного и с·истематического чтения газет 
(лишь «I( середине двадuатых годов,- заяв
ляет А. Метченко,- газета как главный 
источник знакомства с ж:изнью уступает 
:vrecтo непосредственны),! наблю.�ениям») , что 
первооткрывательство сведено к отклику на 
злобу дн.я, а утверждение нового выглядит 
как иллюстраuия обще1ввестных положе
ний, щедро з::шмствованных из  газетных за
меток и передовиu. Нередко приведенный 
критиком материал заст:�вляет думать, что 
поэма пли стихотворение 1\\ая ковского об
ладают главным образом досто•инствам•и 
очерка, фельетона, произведен 1 1е оказывает· 
ся .шшен•ньrм поэтической крылатос-rи, силы 
о бобщения. Требован•ие «l(ОНкретности» вы 
двигается А. Метченко как одюJ 11з суще
ственных критериев художественности. Он 
пишет о «Хорошо!» :  «Не менее си.1Ьно, qем 
в фе.1ьето.нах, выступает в поэ�1е па фос кон
кретности»,- и это в его устах очень высо
кая опенка. 

То. и дело логика фактов, на которые опи
рается критик, анализируя творчество Мая
ковского, оказывается сильнее его правиль
ных деклараuий о величии Маяковского, о 
мощи его поэзии. Как же это получается? 

Рассказывая, напрю1ер. историю создания 
стихотворения «Товарищу 1-!етте - парохо
ду и человеку», А. Метченко приводит об
ширную uитату из опублю<аванной в 
«Правде» статьи А. Аросева: «Тяже.�ая, от
ветственная, но невидная работа дипкурь
ера выпа,1а на долю товарища Нетте. Рабо
та нервная, работа, при которой личная 
жизнь почти полностью вычеркивается, при 
i\Оторой даже от общественно-партийной 
;;шзю1 можно н е  отстать лишь при глубокой 
;щей.ной связанности с ней, при которой 
трясущийся и несущийся поезд с.1ужит и 
.1ичноfi: квартирой, и �1естс�1 с.1ужбы, и чу rь 
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ли не местом своеобразного отдыха, при ко
торой на вокзалах, в купе вагонов, на не
приветливых улиuах qужих и подчас враж
дебных городов можно всегда ждать напа
дения, выстрела из-за угла, при которой на
до не  разлучаться с револьвером и быть в 
буквальном смысле на все всегда гото
вым,- вот какая работа выпала на долю 
незабываемого товарища Нетте». И тут же 
в од,но й  короткой фразе критик сообща ет: 
«Маяковский лично знал Теодора Нетте». 
Нетрудно заметить, что в стихотворении 
Маяковского и в статье А. Аросева некото
рые детали совпадают. Быть может, Мая
ковский и читал статью А. Аросева .  Но, 
право же, его собственные впечатления от 
встреч с Нетте ( если судить хотя бы по сти
хотворению) были богаче и интереснее. Ко
нечно, очень хорошо, что А. Метченко оты
скал статью А. Аросева. Но использова,1 он 
ее не  лучшим образом, возвращая ч 11тате
лей к мысли, что для М.аяковского газета 
была «главны�1 источником знакомства с 
ЖИЗНЬЮ». 

Может быть, такое ощущение не возника 
ло бы, если бы приведенный пример бы,1 
единственны��. Но, увы, незаметно для себя. 
движимый самыми лучшими намерениями, 
нсс.�едователь то и дело J!Ишает поэта твор
ческой самостоятельности. В от он пишет об 
очерке «Мое открытие Америки»: «Некото
рые его (Маяковского.- Л. Л.) наблюдения 
совпали, наприм ер, е 11аблюден иями тог
дашнего виuе-президента Академии нау1< 
СССР В. А. Сте1<пова, выпустившего свои 
путевые очерки в год поездки Лlаяковского 
в Америку. Сопоставление очерка �'V\аяков
ского с книгой ученого убеждает в том, что 
главным для поэта было точное, объектив
ное освещение фактов, а не стремление к 
необычности». Но для того чтобы доказать 
это положение, можно было, пожалуй, и не 
обращаться к книге В.  Стеклова, тем бо.1ее 
что прнвод!!),!ЫС зате�1 автороNr сопостав,1е
ния касаются преимущественно того, что не 
без основ:э ннй называют общими местам11.  
А ложное ошушсние, будто nоэт идет по чу
жим следа1'1, возннкает. Возникает оно и 
тогда, когда А. Метченко сообщает: «Под
робное изложение событий на�<ануне и в 
день взятия Зиш1его, распо,1ожение полков 
красногва р.�ейских отрядов и т. д. Маяков
ский моr взять 11з печатн ых источников. 
В частности, в «Пра вде» 7 ноября 1 926 года 
бы.па о публикована статья О. Дзениса 
«Под Зимним дворuо�1», юобиловавш:' я 
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нужными сведения�ш». Н о  ведь в поэме 

«Хорошо! »  бо.1ьшинство <«:ведений» ( если 

можно употребить это выражение, когда 
речь идет о поэтичеоком произведении) rа

кого порядка, что вполне могли быть «взя

ты» поэтом, который в дни Октября нахо

дился в Петрограде, и из собственной памя
ГII .  И именно об этом следовало говорить в 

первую очередь. 
Утверждая, что в поэме «Хорошо! »  «боль

шое место отводится песне как одному из 

выразительнейших средств реалистически 

правдивого воспроизведения эпохи», А. Ме r

ч енко ссылается з атем как на первоисточ
ник на фельетон М. Кольцова «Как мы ае

селимся», содержащий «и1-rтересный нстори

ческий экскурс под угло�1 зрения, что пели 

за пореволюционные годы разные социаль

ные группы». Он убежден, что «этот фель
етон не мог не привлечь внимания Маяков

ского». Но по правде говоря, если бы даже 

А. Метченко с неопровержимой точностью 

установил, •rто Маяковский читал фельетон 
М. Кольцова, это ровным счетом ничего не 

меняло бы. Надо ду!.1ать, что такие песни, 

как «Яблочко» и «Цыпленок», поэт мог вве

сти в поэыу все-таки и совершенно само

стоятельно, без подсказки М. Кольцова. 

Даже фамилия героини пьесы «Клоп» и та, 

оказывается, не принадлежит полностью 
фантазии поэта: «Ренесанс." Иронический 
смысл этой фами.1ии ясен, но откуда она 

попала к Маяковскому?» (Неужели сам 

поэт не в состоянии был что-нибудь при

л.умать? - Л. Л.) В 1 923 году в журнале 

«Россш1» бы.1а напечатана статы� Н .  Устря

. 1ова «Обыпрщение», в которой излагалась 
программа ·сменовеховского «возрождения» 

русского капитализма. В статье, в частно

сти, давалось сменовеховское истолкованне 

сатирического стихотворения Маякопского 

«0 др
.
яни». Мещанская канарейка р асцени

валась как симво.1 непобедимости кзш�та

:шзма. П ризывая шире открыть дверь для 
кап11тализ�1 а ,  Устрялов торжественно заяв
ля.1, что возрождение к а rштализма приве

дет «К подтшному русскому Ренессансу». 
Что ж, очень интересное свидетельство то-

1·0, как с меновеховцы восприниыали нэп. Но 

1сак неудачно использовано оно кр1пнко�r! 

В че\1 же причина столь очевидного про

счета опы гного исследователя ( пер вые ра

боты А. Метченко о Ма яковско\1 появились 

еще до войны - двадцать с лншннч лет на
зад) ? Как ж е  это получается, что он, вся
чески стре\tясь г;родеыонстрировать богат-
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ство и сложность творческого мира поэта, 
когда дело доходит до конкретного анализа. 
сплошь и рядом обед.няет 11 упрощает поэ
зию? Главная причина в том, что анализ ис

торико-литературного процесса дается авто

ру монографии «Творчество Маяковского» 

несравнимо лучше, 'Iем эстетический. Это 
вовсе не З·Начит, что все хара,ктеристики ли

тературного процесса, содержащиеся в мо

нографии, глубоки и верны, а среди наблю
дений эстетического порядка нет тонких и 

точных. Есть и то и другое - и неверные 

характеристики и тонкие наблюдения. Но 
это ни в коей мере не снимает вопроса о 

слабости эстетического анализа. 

Иногда о работе литературоведа говорят: 

он должен разобр ать, а зате;v1 собрать слож
нейший механизм художественного произ

ведения. Я бы, правда, предпочел в этом 

случа е  другое сравнение: не с механизмом, 
а с живым организмо'<I, который, конечно, 
нельзя р азобрать и собрать, а можно и 

нужно исследовать. Но если, не усложняя 

чересчур задачи, воспользоваться сравне11и
е�1 с механизмом, придется сказать, что 

А. Метченко. как правило, ограничивается 
лишь первой ч астью задачи - он «разби

р а ет». «Разбирает», как говорит-ся, «до вю1-
тиков и колеси;юв» - так что трудно себе 

представить, что эти «винтики» и «колеси
ки» когда-то составляли «механизм», кото
рый «работал». Вот всего несколько (чтобы 

не загромождать изложенпе) образчиков 
такого анализа. 

«Все изобразительные средства служат 
здесь цели - запеч атлеть нарастаю1е гнева.  

Это прекрасно выражено п движении ритма . 

Многоударный стих, хорошо передающий 
безмерность накопившегося в массах неrо

.'J.ованпя, резко 01еняется одноудар1-шм, как 
бы резюмирующим преступления Времен

ного правительства и"111 сообщающим о ре
шении, созревше�1 в народе, сжато, Э·нер
гично, часто в одном коротко:-.r слове». 

Очень мало остается здесь от поэзии, так 
ничтожно мало, что невольно спрашиваешь 

себя: а есть ли вообще ка,кая-нибудь нужда 
в таком разрушительном «демонтаже»? 

«Эпичность надппгающихся событий, при 

всем их внутреннем драматиз�1е, подчерки
вается также своеобразным концентриче

ским построением всей первой части. Каж
дая из главок эк.спозиции внутренне завер

шена, обладает своей з аключительной ко

дой. В то же время все эти главки, внешне 
как будто �1ало связанные ы ежду собою, 
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поскольку рассказанное n н пх совершается 
одновременно, внутренне крепко спанны,  и 
это подчеркн уто своеобр азн ы�� приемо м  

«обрамления». Разве, п р оч ит а в  это, м о ж н о  

1'.1убже пон ять содержание и л у ч ш е  почув
ствовать поэтическую си.1 у и оGаяние поэм ы 

М а яковского? И подоб н ы е  х а р актеристик и 
вовсе н е  иск.'!ючени е. «Ли р нческое «Я» н 
произведен и и  фун кu ноналhн о . Оно включ е
но в круг свой ствен ных 1<аждому произ веде
нню п роблеы и о б р азов. В поэме о Лен и н е  
о н о  функци о н ально по отношению к цен 
трально1.1у образу, от него зависит н, одно 
в р е м ен н о, усиш1 вает атмосферу прониюю
венности, сердечности, оказы ваюшую боль
шое влияние на наше воспр иятие этого цен
трапьного обр3За»;  « Пустослова�; обычно 
связан о  с многос.1о вие"1 . !'v\ а я к о вскнii дости 

гает впечат.1ения п у�тос,1 ов 11 я  н шюгос.10-

вин п р едс.1ьно .1акон и ч н ы м 11 с редств а ы ю>;  

«С 1<акю1 блеском нспо.1ьзует J\\аш(овс1шй 
некоторое ЗIJ}I<oвoe сходстuо отдеJ1ы1 ых рус

ских фраз с а нгл н iiсю� м н, чтобы показать 
п роп асть, отделяющую со ветс1шй общест

вен н ы й  строй, подю1 �1 ающий ч елонека и 01 -

кр ы ваюш 1 1й перед н1щ широчайшие гори

зонты, от «а мер 11ка нского образа жизни»,  
о бкр а ды вающего духовный м н р  человек а » .  

Как тя жс:ю, без i\! алсйш еii 3аботы о ч и 
тателе в с е  э т о  н а п исано.  

Когда же крнтик все-таки предприн имает 
попытки «собра•ть» поэтический « м ех а н изм»,  

о н  то и дело истолков ы вает содержание 
стихотворений самым превратным образом. 
«Едва л и  н ужно до1<азывать, что такие nро
нзведеннн, !(а!( «Разговор с фи н и нспектором 
о поэз и и», «llocJ1 a н 1 1 e  11ро,1етарск11м поэтам >-', 
«Сергею Есени1 1 у»,- не тра кта � ы по вопро
сам эстетшш , а п режде всего шедевр ы  ли
р и ческой поэзни»,- пншет А. Nlетченко , и 
эта оговорка , э1 о «преждr: всего» (зн ач ит, 
прежде всего шедевры л и р и ческой поэзии, 
а затем уж все-таки 1 1  тр актаты ) характер
н ы. Действ ительно, можно в полне обойтись 

и без того, чтобы специально доказывать, 
ЧТО ПОЭЗИЯ - ЭТО !!ОЭЗ И >!, i; ЭТОМ l!<:'T НИ �! а 

,1ейшей нужды, если кр 11т1ш ставит себе це

,1ью не извлечен1 1е  положе н и й  fl uп реде:1е
н и i"! из стихов, а исследова н ие n о э т и  ч е

е к о й м ы с ,1 и, если он ч итает стихи не 

буквально, н е  как спец и ально заготовлен
н ы е  для будущих Gногр афов выс1<азывания 

п о  тем или и н ы м  вопросам, а видит в н и х  

о б р а з н о е воплощен и е  д)·с.1 и ч увств поэ
та. Но, увы, А. Метче•шо п р и ходи тся н а 

поминать читателям о ro1,1, ч т о  речь идет о 
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поэзи и - слишксм ч асто он использует сти

хи u 1< а.честве цнтат, содержащих точные 
или неточные ф ор�1ул 11ров1ш .  «Вспо:-·ш н ает
с я  и стихотворен ие « П исатели мы» ( 1 928 ) ,  
не своuодное от о т  дел ь н ы х  неверн ы х  утверж
ден11ii, н о  х а рактерное истолкованием рабо

ты писате.1 я 1шк подвига»,- пи шет А. ;v\ет
чен ко . «Отде:1ьные неверные утвержде н и я »
это, вероятно, и ро н 11 ческий пассаж о том, 
как создавалось тургеневское «Как хоrош11 .  

как C B <' JIOI  были розы . . . ». Но ведь «llнсате
.с1и �!Ы» -- стихотворение, а не ,1итера гуро
в�дческая статья! 

И рони ческ а я  окраска некоторых стнхотво

реннi't совершенно не п ри ннмается крип1 ко"1 
во в н и м а н ие.  Истолковывая их буквалы10, 

он в ы нужден делать оговорю� дово:1 ьно 

странн ого свойств а :  «И все же Мая ковски й 

не персстава.� оставатhся гум ;J н истом даже 

тогда, когда в ст 1 1 хотворсн ии « П р отестую» 
( 1 924) п исал о несовершенстве человеческой 
п р и р оды». Но с а м а  по себе постановка во

п роса - оставался ил 11 не остава.1ся Мая-
1<овс1шй гуманистом, о чем б ы  о н  ни п1 1сал,

неправомерна.  П ос.�е цн1 а ты и з  стихотво
рения «Та�1 а ра и Демон»:  

В о т  баш ня, 

ревОJ'lьвсроы 

неGо 1< 13ис1<у, 
разит 

нрасотою нетроганной. 

Поди. 

подчини ее 
преду нснуеств -

Петру Семенычу 
н:оrану. 

Стою. 

и злоба взяла меня, 
Ч'!'О ЭТУ 

дикость и выс1·упы 
с тюtой бездарностью 

променяп 

н& с:1аву, 
реЦ€НЗ!Ш, 

диспуты -

огов о р f(а того же р од а :  «Но Маяковс1<0�1у 
по-преж н е м у  чуждо µаболепно-;,1 олитвеш10с 

п реклонен 1 1е  перед стих11 й н ы м и  с11J1 а м и  пр1 1 -

роды.  Его эстетика - это эстеп1 1\ & дея н и я ,  
1 1 ре0Gразован и я ,  а не пасс и в н ого созерuа
ния. Как н и  вел ико было его восхищен н с  

.:ш коii красотой Кавказс1шх гор, в ыше с е  ш1 

сч к тал красо1 у созида н ия» . Но разве сти
хотворе н и е  «Та м а р а  11  Де�JОН» дает хоть 

какие-т1Gо основа вин дума� ь по-ином ) ? 
Нет, буквальное, «ПО l[.юр1<1 ут1 р о в1( а М »  ЧТL'

ние сп1хов - за н я тие нсб.1агодарное и Gcc-
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ПJiодное, а иной раз и чреватое заведомым 

упрощенчеством. Начинают даже мерещить

ся ошибки там, где их нет и в п ом ине. Так, 

например, приведя известные строю1 : 

Слово 

ПОЛ1�013ОДеЦ 
челоnечLей си.1ы. 

Марш! 

ЧтоG времп 
сзади 

ядрами рвалось. 

:Н: старым дням 

чтоб nетром 
относило 

толы�о путаницу во:�ос, -

А. Метченко толкует их с"1едующ11м об

разом : « В  этой устре"1ле11ности вперед -
сила Маш<оIJского. Зд"сь Ж<' fl слабость: 

преуIJеличение опасности, таящейся в обра

щении к прошлому, мешавш:'е правильно и 
во всей полноте решить проб"1�му трад1щни 

и н оваторства». Но где же здесь это «пре

упе"1ичение опасности, таяшеiiся в обраще

нии к п рошлому»? В о 1  к чему ыожет при

вести стреыление приравнять поэтнческнй 

образ к форыулировке учебника. Что же 
касается проG.1е;.1Ы традиции и н о�>атор
ства, то хотя Nlа нковский в годы. о кото

рых идет речь, действительно не м ог ре
шить ее «пршш.1Lг:о и !.'О пceii по.1ноте», но 

к стихотворению «Серr ею Есенину» это не 

и;,1еет н и какого отношения Уже по той про
стой причине, что нельзя обзинять че.1овека 

в неверном решении задачи, о которой он 

в данном случае даже не думает. 

Последнян работа А. Метчеrшо продол· 

жает его книгу «Творчество М аяковского 
1 9 1 7-1924 гг.», изданную в 1 954 году. Про

должает, но и отличается от нее. От.1ичает

ся большей точностью и объективностью 

оценок и характеристик, более широким 

кругом и мен, попо,1ненным главным обра· 

зом и ы ен а м и  .11ператоров, которые были без 
оснований объявлены «врагами н арода» и 
чье доброе имя восстановлено в последние 

годы. Короче говоря, благотворное воздей

ствие решений ХХ съезда КПСС, ликвида

ция последствий культа .1ичности сказались 

и на этой книге. 
Указывая н а  былые ошибки некоторых 

советских нсс,1едователей - В. Шкловского, 
К. Зелинского,- А. Метченко не за бывает 
сказать и о том, что они впоследствии пере

смотрели свои неверные взr ляды, подверг
л и  их «cypoвoii» или «убедительной» кри

тике. )l\аль тo,1LI\O, что этот хороший прин-
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цип А. Метченко не р аспространяет на свои 

собственные работы: сопоставление двух 
его книг показывает, что и он кое-что пере

с м отрел, от чего-то отказался, некоторые 

явлении н фа�пы видятся е�1у теперь в ино�1 

свете 1 . Об этом н адо было хотя бы предуп
редить читателе!�, потому что противореча

щие друг другу характеристики, взаимно 

исключающие оuенrш в двух книгах,  кото
ры2, в с ущности, являются двумя ч астяы11  
одной работы, обескуражипают, сбивают с 

то.�ку. Быть м ожет, на этом не стоило бы 
особо останав.1иваться, если бы с такого 

рода фактаыи не приходилось сталкиваться 
в работах и некоторых других литературе· 
ведов и кр11т11ков. 

Я не стану касаться ни неточных форму

.1ировок, которые встречаются в кнаге 

А. Метченко, ни тех частны х  пробле�t, ко
торые, на мой взгляд, решены не во всем 

перво. Остановлюсь .1ишь еще на одноы 

вопросе, потому что он и меет прямое 
отношение к той трактовке .1итератур
ного процесса двадца1 ых годов, которая 

да·на в книге «Творчество Маяковского». 
Уже говорилось, что в р аботе А. Метченко 

1 1спо.1ьзопа11 очень бол1,шой фактическиi'! 

материал. Часто обращается исследователь 
и к критике тех лет: с одни�ш литератор а м и  
он полем изи рует, суждения других убедн

те.%НО опровергает, н а  высказыва·ния треть

их опирается безоговорочно, по-види мому, 

n р исоедиш1ясь к их точке зрен ия. Но ка1< 

только А. Метченко переходит к обшим, 

суммарным характер истикам критики того 

времени, он совершенн о  не приню1ает в рас
чет этих «третьих» - развитие 1<р итики по

нимается нм не ка�< n у т ь и с к а н  и 1\ а 
как дорога сплошных заб.1уждеюri'! и ошп
бок. Здесь о н  отступае 1 от принципа исто
р11з:-.1а. Мрачные и все переч�рюшающие 
характе[Jистики с.1едуют одна з а  другоГ: : 
«Отставание кри rичсс1юii мы�.1и от за про·  
сов жизни и от художествl:'нной п рактики 
не �10г.10 1 1е задерживать рос·� лит�ратуры. 
Быстро н <:!J(апливавшиl!ся �.юложительный 
опыт в изобра женп11 деi1ствпте.1ьносп1 осве-

1 См., нпприыер, nосвл1ценную Луначnр -

сноыу rлавку из первой кннги (стр. 
50 1 - 5 1 0 ) ,  в ноторой преобладали «nрорабо
точные>.,. интu1-rаци11, с теыи ысстами новой 
работы, rдё А. Метченн:о о пя7ь заговарпвает 
о Луначарс;.ом (стр. 45 - 46 .  179- 180. 

423 - 424, 540 - 541,  606, 638 - 639 н другие), 
или характеристику постановон В. Мейер

хольдом пьес Маяковсногu (первая книга -
стр. 95. вторая - стр. 555}. 
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щался под nлиянием ложных теорий в луч
шем случае односторонне, чаще - неверно»; 
«Критш;а большей частью оказывалась не 
в состош11ш своевреы"нно отделить плодо
творное в этих поиска': от ложного, оши
бочного» и так далее в том же духе. Если 
А. Метченко приводит высказывания писа
телей о критике, то обычно только негатив
ные: «Критика не направляет, а, наоборот, 
сбивает». Но, оставив в покое критику и 
где-то на соседних страницах обратясь к 
художественному творчеству, А. Метченко 
вдруг заявляет: «дискуссия о новоы чело
веке, о принципах его изображения в ис
кусстве не могла должным образо�1 развер
нуться в 1 923 году: писатеJ1и в своем по
давляющем боJ1ьш1шстве не были 1\ ней 
подготовлены» 1ши : «Мало кто из авто
ров оказался подготовленным, чтобы дать 
на них (на вопросы о сущности и назна
чении искусства.- Л. Л.) правильный от
вет». Значит, оказывается, не «безгреш
ны» были и писатели, когда вставала про
блема эстетического осмысления и освое
ния новой действительности, и у н11х, ока-
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зывается, не  всегда были готовые решения. 
Отделять нх от критиков, а тем более про
тивопоставлять - неверно. Процесс станов
лен11я нового творческого метода охватываJ1 
все области советского искус�тва - это был 
путь параллельных по11сков и в художе
ственном творчестве к в критике, и на этом 
пут11 были свои завоевания и просчеты, свои 

победы и заблуждения и у «практиков» и у 

«теоретиков». И если бы А. Метченко под 

этим углом зрения рассматривал развитие 

критической мысли той поры, картин а лите

ратурного процесса двадцатых годов в его 

книге была бы богаче, а главное, вернее. 

* 

Достоинства и недостатки книги А. Мет
ченко очевидны. И вряд ли нужно сводить 
их воедино, чтобы установить «Среднеариф
метическую» оценку. Недостатки моногра
фии никак не  ставят под сомнение тот труд, 
который вложил А. Метченко в книгу. А это 
вовсе не требует обидной снисходительности 
к слабостя�1 работы. 

Л. ЛАЗАРЕВ. 

Н О В Ы й  РА БЛ Е 

Ф р  а н  с у а Р а б л е. Гаргантюа и Пантагрюэль. Переsод с французского Н. Л юбимова. 
Гослити здат. М. 1 961 . 726 стр. 

р усский читатель получил нового Раблl>. 
Впрочем, это не совсем точно сказано. 

Не столько «нового», сколько «первого». До 
сих пор следовало верить на с,1ово исследо
вателям, изучавшим в оригинале великую 
книгу о Гаргантюа и Пантагрюэле. Пере
вод В.  Пяста, единственный более или ме
нее пол.ный русский перевод бессмертного 
памятника французской культуры В озро
ждения, мог дать лишь бледное представ
ление о первозданной мощи, о стихийной 
грандиозности ор·игинала. Не будем пре
уменьшать заслуги В. Пяста: благодаря его 
труду миллионы ознакомились с творениями 
«медонского кюре» , полюбили добрых и 
жизнелюбивых великанов - люб11мнев фран
цузского народа. Но В.  Пясту было Р.е под 
силу ешшоборство с таким титаном Возро
ждения, как Франсуа Рабле. В его л ексико-
11е не было и в помине громыхающих, гру
бых, вульгарных, веселых слов, которые гро
\1оздил друг на друга автор « Гаргантюа», 
радостно открывавший земную жизнь -
прекрасную, поражающую красками, фор-

:11 аы11 ,  запахами, звуками. В .  Пяст отличал
:я 1 1емалой ученостью, добросовестностью 
. l ! lтератора и исследователя, живым чув
ствоы юмора. Конечно, В.  Пяст был неза
урядно талантлив. Но у него был другоii, 
совсем другой талант, и его Рабле получил
ся смирным, и нтеллигентным, уравновешен
ным. В 1 938 году Гослитиздат выпустил 
«Гаргантюа н П антагрюэль» в переводе 
В. Пяста с гравюрами Гюстава Доре. Читая 
эту книгу, испытываешь стр ан ное чувство. 
кажется, что знаменитый французский и.� 
люстратор созданал свои рисунки к друго
'АУ тексту. Гюстав Доре поражает нас плот
ской мощью образов, с его гравюр на чи
rа 1 еля смотрят мудрые, хохочущие, оквер
нословящие, толстые гиганты или страшные 
t; своей гротескности, в своем безобрази!! 
'i) довиша - ,\10нахи, схоласты, воинствен
г-ые государи, лекари-шарлатаны... А са
,1ое книга сдержанна, слог ее уравновешан, 
нейтрально литературен. Порою кажется. 
ч10 перед нами не перевод, а пересказ. И в 
самом деле - ыногие r:1авы, набранные пе-
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1'итом, просто реферируют текст Рабле. На
пример, во  вступлении к третьей книге пере
водчик сообщает: «Рабле считает, что он 
тоже может с пользой потрудиться в то 
время, как все заняты посильной защитой 
родJины». А Рабле пишет так: « .. .Я не быо� 
призван и зачислен в ряды наших насту
п ате.1ьных войск, ·ибо наш.1и ,  что я со
вершенно к тому не способен и хил, нн к 
какому делу, сопряженному с обороной 
отечества, меня также не приспособи.1и, а 
между тем я бы ни от чего не отказался: 
кидал бы сено на воз, чисти.1 бы навоз, 
позабыв11я про свою хворость, таскал бы 
хворост, ибо совестно мне оставаться 
праздным н аблюдателем отважных, красно
речивых и самоотверженных людей, кото
рые на глазах и на внду у всей Европы 
разыгрывают славное действо и трагиче
скую комедию, совестно мне не напря;·ать 
пос.1едних ус1ший и не жертвовать тем 
немногим, что у менп еще осталось». 

Эта поисти не раблезпанская фраза выпи
сана нами из нового перевода Н .  Люби
\юва. Рабле - это ш�клопический период, 
згнимающий десяток строк; это озорная и 
Jtикующая игра словамп;  это неповториыое 
сr,четание шутовства и высокой патетики. 
Такого Рабле нет в переводе В. Пяста. Та
;(ОЙ Р абле появился теперь по-русски впер
вые - в переводе Н. Любимова. 

Для книги Рабле характерно огромное 
лексическое богатство, поистине вакхана
ю:я слов. Читая ее в оригинале, не пере
стаешь изумляться этому пиршестnенноыу 
11аобилию: так и кажется, что Р абле посто
юшо испытывает восторг первооткрывате
м., словно перед ним впервь1е засверкали 

сокровища языка и он черпает их полными 
приr-оршнями. Эту важнейшую особенность 
Рабле Н. Любимов сумел блистательно пе
Р<='дать. Язык перевода отличается громад
ным разнообразием и изобилием. Вслед за 
оригиналом переводчик выстраивает в рид 
.'lесятки эпитетов: «Толстая, пухлая, боль
шая, серая, красивая, малюсенькая, заш:ес

новелая книжица». Громоздятся друг на 

друга бесчисленные глаголы. Например, Ди

оген, «обуреваемый жаждой деятельности, 
с-;-ал проворно двигать руками: уж он эту 
свою бочку поворачивал, 

переворачивал, чинил, грязнил, 
наливал, выливал, забивал, 
С'К-ОбJ!ИЛ, смолил, белил, 
катал, шатал, мотал, метал, л �тал, хому

тал, 

толкал, затыкал, кувыркал, полосJ(аЛ, 
конопатил, колошматил, баламутн.1, 
пинал, приминал, уминал ... » 
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и так далее, всего шестьдесят пять глаго
лов! А сколько их, этих бурных, стреми
тельных глаголов в описашш детства Гар
гантюа ( вп рочем, у Рабле нет «описаний» -
все у него бьется, движется, клокочет) : 
м аленький великан «Точил зубы о колодку, 
мыл руки похлеб�\оЙ, р асчесывал nолосы 
стаканом, садился ысжду двух сту,1ьев, 
укрывался мокрым мешком, запива.1 суп 
водой, как ему аукали, так он и откликался, 
кусался, когда смеялся, с�1еялся, когда 
кусался, ч астенько плевал в колодец, ло
пался от жира ... » Особенное пристрастне 
Рабле питает к с1тоннмам. Он любит нава
лнвать в кучу слова, значащие почти одно 
и то же, •И радостно смаковать эти языковые 
богатства. Н. Люби�юв весело, р азмашисто, 
смело и в то же время вполне точно сле
дует за Рабле. На одной 31 странице мы 
найдем : сверхъестественный, изумительный, 
неодолимый, беспримерный, неизменный, 
несокрушимый,  необычный;  на 32 стр ани
це - нелепости, дурачества, уморительные 
небывальщины; унюхать, почуять, оценить ... 
Списком таких прю1еров можно бы было 
заполшпь десятки страниц. Вероятно, ::.то 
и н ужно сделать в другое время и в другом 
месте - перевод Н. Любимова заслуживает 
такого пристального пзучения. Здесь же 
ограничимся только общей оценкой: Н.  Лю
бимов вернул Р абле его ренессансную хао
тичность, ero р адость первооткрывателя 
языка. 

В отличие ::Yf своего предшестзеюшка 
Н. Любимов увидел в прозе Рабле бурную 
с�·ихию народной речи. Там, где у В.  Пя
с1 а был ровный, нейтралпзованный, гармо
низованный литературный слог, у Н. Люби
мова поднялись волны просторечья. «Только 
с.оушайте, бездельники»,- писал В. Пяст. 
«Только вот что, балбесы, ·чуыа вас возь
ми»,- пишет Н. Любимов. Родившись на 
свет, Гаргантюа у В. Пяста произносит: 
«Пи-и-и-ть!» У Любимова оп выражается 
куда энергичнее: «Лакать!» В новом пере
воде дерзкие, корявые, иногда даже урод
Jшвые метафоры Ра бле нашли себе живое 
русское соответствие. Если В.  Пяст пере
водил «mon cerveau caselforme» как «мой 
пищеносный мозг», то у Н. Любимова -
«мой творогообразный мозг». А сколько 
смешных. энергичных бранных восктщаний 
в ноnом переводе! У В. Пяста все больше 
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«черт возьми !»>, «че рт побери!». А у Н. Лю
бимова, как и в оригвнале, бр ат /Кан,  Па
Н} рг, П.знтагрюэль весьм3 изобретательн ы 
rю части брани;  переводчнк 11спо.1ьзует в;:е 

r"сурсы русского языка, не выходя, одна
к,�, з а  преде.;1ы .��пера rypнoii речи. 

Своеобразная черта ра Gлезианской про
зы - сочетание различных сти.'1еii, из кото
рых особое значение ю:ест сп1.1ь преуве.1и
чеююй кннжной ученос гн - с одно й  сторо
н ы, и фамл,1ы1 рное, а подчас 11 вульгарное 
просторечье - с друго й . Если в прежннх 
переводах - особенно у А. Энгельгардта, но 
и у В.  Пяста - это разт�чие сг.13жено, то 

R н овом переводе смело подчеркнуты харак
тсриые черты каждого нз этн х .1итератур

ных или речевых сптей. С большой эне р 
гней и вкусом передаются и н а родные ти
рады, которых у РабJ1е та1\ много и кото
рые сообщают его книге особую яркость 

красок. В результате гора:що живее, соч
нее ста.1и х арактеристики таких персон а 
жей, как брат Жан и П ану рг. В речах /Ка 
н а-зубодробителя отчетш1во 13 ыступ ают при
д;.�ниые ему автором черты бражника, уче
ного аббата, смельчака, народного богаты
ря, гуляки, скверносJ1ова - недаром Панург 
шутливо называет его «блудодеише». А как 
удивительно весело и естественно сочета 
ют.ся самые противоположные языковые 
с.11о и  в речах П а н урга! Ограничимся тре
ы я  фразами из его р ассказа о мытарствах 

в турецком плен у :  
«Турки, сукины дети, посадили м е н я  на 

вертел, предIЗарительно н а ш пиговав салом, 
юн< кролика : ведь я был до того худ, что 
иначе им бы меня не угрызть. И н ачалн 

они меня живьем поджаривать. В от, стало 
быть, поджаривают они меня, а я м ыслен 
но поручил себя божественному милосер
дию, помоm1лся святому Л а врентию, и все 

не покидала меня н адежда н а  бога, что он 
изба в·нт меня от этой муки, и избавление 
наконец совершилось воистину чудесное». 

Новыми краскаын засверкал образ пре

словутого схоласта и ритора, м агистра 
Иаиотуса де Брагмардо,- уговаривая Гар
гантюа не брать парижских колоколов, он 
ссылается на то, что их когда-то не отда
ли «за большие деньги кагорским .пондонца м , 
р авно как и бр ийским бордосцам,  коих пле
нили субстанциональные достоинства их 
элементарной комплекции, укореневающие
ся в земнородности 1их квидщпативной н а 

туры». А как уничтожающе звучат паро
дийные речи адвокатов из второй книги 
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и текст приговора, огл аш аеыоrо Панта
rрюэлем 1 Или речн «великого а н г.1иi1ского 

ученого» и Труйога:�а - «фн.1ософ<J :о.фекти

ческого л пиррон ического»!  
Словотвор • 1сство - 06"1асть, в которой т а 1< 

ох отно у п р а жнялся P a 6.ie,-- снль11 а я  стор о
Н'J Н. Любимова. «А:1ьмаматеринс1;ая»,  

«J\1ногола гиноречье», <<всеобличья прнемто
r: :нй» - .1: 1 ш ь  н аудачу взятые прю1еры. 
Свое0Gразны'l1 с.1ово1 nорчество.\1 шJляются 

и�<1ена персонажей, 1шторые у PaG,ie псегд<� 

с мысJiовые и комнчесю �е. Таы, где у В. П я 
с1 а были невыразнте,%ные каJ1ьки оригн н а 
.1а вроде « п р ;нщ де Гратель». «ге р 11ог де 
Турнемуль», у Н. Л юбимова поя в.1я ются 

и мена, фонетически оркестrюванные н а  

французский л а д  и в т о  же время я р ко ко

мпческие: герцог де Пустомель, де Карапуз, 
де Шваль, принц де Парша, виконт де Вш и , 
граф Буя н , воен ача,1ьннк <Мо,1окосое. Адво
к�ты, которые в старом переводе выступаю r 
пед н мент11и Безюо,1 ь и Гюм вен , теперь и:-<1е

н:, ются сеньоры Лижизад и Пейвино, по
sар 110.'l )"laeт великоJJешюе имя Грязнуi\.пь. 
Изобретате.пьность пере13одtшка можно бы

л,1 еще показать н а  1 1ереч ис.1я емых во вто
рой части (глава \/ ! ! )  книгах библиотеки 
святого Виктора.  Из огро мно го числа на

именований приведем только несколько: 

«Метелка проповедника, сочиненне Дарм ое
да», «Судейское головомороченье», «Зубо
стуча11 1 1е  у голытьбы»,  «Толстобр юшество 
председателей судов», «Ослоумие а ббатов» ... 

Всех этих спнсков, перечис.пени й , наrр о
�1ожденн ii в прежних 1 1ерсвод<1х не бы.10. 
Внди �ю, 01 111 казал11с1, скуч н ым и , непон я т 

ны м11, yтpaT!! BШИil! IJ для соаре,\1ен ного Ч J I ·  
Т<tТедн вся ки й  интерес. А к;ж они неизме

р<. м о  повысили сати ри 'iеску ю  остроту кни · 
r1 1  Раб.пе !  Окаzалось. ч го 1 1рск·тое и даже 
очень ДJJИHi!Oe перечислен ие �10жс<1 дать 
яркий художественн ый эффект. Наш чита · 
тель получил огромный пода рок 6J1агодаря 

н� только то:-1у, что бледное стало ярки:1<1, 
н о  и тому, что пропущенное стало на  свое 
место. Это от110сатся и к та ки м  блестяши м 
главам, как «Беседа во хмелю» (V гла ва 

1 книги ) , «О том, что означают белый и го
лубой uвета» (Х глава I кн иги) . и - что 
особенно важно - к стихам. В кинге Рабле 
v.ножество стихотворных вставок. До сих 
пор они пропускались как слишком воль
ные или непонятные. Д,1я нового издания 
их перевел Ю. Корнеев. О б  этом следует 
сказать особо< 

Стихи Рабле очень сло ж н ы  по фор:..!е. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Иногда переводчику приходилось строить 
на двух риqщах большое стнхотвоrение, и 

он н2нз�'!енно с честью выходи.� из испыта 

ния. « Н адпись нэ г.1авных врагах Тслеы 

ской oGитe.rm» прннад"1ежит к числу удач 

Ю. I\орнеева. и� семи строф приGедем од

ну - читателю будет яс110, каких вnжных 

красот .�ишался Ра6.1е в прежних изданиях, 

где не было э т и х  стихов: 

Идите мимо, сиряга-ростовщин, 

Пред кем должник трепещет р:lэоренный, 
Скупец иссохший, н:то стяжать привЫi-\, 
Кто весь принин: Ie страницам счетных :книг, 
В кого пронин: бесовс:кнй дух маммоны , 
Нто исступленно I�ОПИТ МИРЛЕОНЫ. 
Пусть е расиаJJенный ад Еас ввергнет черт! 
Здесь места нет для ваших снотских морд. 

Баши морды тут 
Сразу же сочтут 
Об:шиамн гадин: 
Здесь не пюбят жадин, 
И не подойдут 

Баши морды ·гут. 

Издательстnо поступило правильно, сме

ло сочетав под общим переплетом одного 

* 
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и:.< видных и опытных мастеров искусства 

перевода Н. Любпмова,  уже известного 
воссозданием на русском языке «дон Ки 

хота», «Севи:1ьского цирюльника», «Же

f1итьбы Фигаро», « Госпожи Бовари», «Тар

тарена из Тараскона»,-- с молодым пере-

1юдчиком Ю. Корнеевыи.  Опыт этот дал 

от.пичные результnты. Нельзя не отметить и 
стилистичес�сое единство, объеднняющее сти

х и  Ю. Корнеева и прозу Н. Любиыова: и то 
н другое - Рабле, ттрочитанный очень сход

ным образом. Большая зacJiyra здесь при

надлежит редактору перевода, тонкому зна· 
току французской литературы эпохи Воз

рождения профессору А. Смирнову. 
Отличную книгу выпустил Гослитиздат,

книгу, в которой проза заново открывает 

нам мудрого веселого Раб.�е. стихи гармо
нически сочетаются с прозой и добавлякrr 

к книге многое, о чем прежде читате11ь мог 

тодько �nrадываться, а великолепные рисун
ки Гюстава Дор€ - наконец-то!- оказыва· 

ю;·ся в действительном соответств-ии с тек· 
стоы. 

Е. ЭТКИ НД. 

ДО КУМ ЕНТЫ П РО Л ЕТАР С КО ГО И НТ Е Р Н А Ц И О НАЛ ИЗМА 

И з и с т о р и и м е ж д у н а р о д н о й п р о л е т а р с к о й с о л и д а р н о с т и .  

Донументы и материалы. Глагная редакция: Г .  А. Белов, И. Т .  Ви ноrра,цов, Б. А. Гаврилов, 

Д. М. Иуки·н, А. И. Логинова, Н. В. Матковсиий, Г. д. Оби•2кин, Н. А. Смирнов, 
Г. В, Шумейко, Л. И. Яновлев. 

Сборник 1 .  !Юевое содРужество трудящихся зарубежных стран с народами Сосетсиой 
России ( 1 9 1 7  - 1 922). 57 5 стр. 

Сборкин 2. Пролетарская солидарность трудящихся в борьбе за мир (1 91 7 - 1 924). 560 стр. 
Сборник 3. Международная солидарность трудящихся в борьбе с настуnлен..,ем реакции 

и воен ной опасностью (1 925 - 1 927). 544 стр. 
Сборник 4. Международная пролетарская солидарность в бор�.бе с �•астуnлением 

фашизма (1 928 - 1 932). 592 стр. 
Сборник 5. Меж;:;ународная солидарность трудящихся в борьбе с фаш измом, против 

разsязывання второй мировой войны (1933 - 1 937). 5S6 стр. 
«Советская Россия»- М. 1 957 - 1 96 1 .  

у н а с  есть международный союз, к<>то
« 

рый нигде ж; записан, не оформлен. 

ничего не представляет из себя с точки 

зрения «государственного права», а в дейст· 

вительности, в разлагающемся капитали

с1ическом мире представляет из себя 

ысе»,- так говорил В.  И. Ленин еще в 

1920 году. 
Этой великой си.�е, сцементировавшей 

мысли, чаяния н IJOJIIO миллионов людей 

земли,- братской СОо1Идарности трудящихся 

всех стран - посвящена обширная серия 
документальных ттубликаций, изданная 

Главным архивным управлением СССР. 
В пяти объемистых книгах более двух 

1 ысяч страниц, более двух тысяч докумен
тов. Том за томом, начиная с сорокалетия 
Октября, выходит в свет эта серия д<>ку

ментов и м атериалов, плод кропотливой, 

тщательной р аботы истор иков-архивистов 
не только нашей страны, но и многих стран 

социализма_ 
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Первый том серин посвящен боевому 
содружеству трудящихся зарубежных стран 
с народами нашей страны. Военнопленные 
империалистической войны - немцы, венг
ры, чехи, болгары, словаки, р абочие из 
Китая, Кореи, Бельгиа и Франции, а их в 
России к 1 9 1 7  году оказались сотни тысяч 
человек - выбрали для себя путь рево.1ю· 
ции и пролетарской борьбы. В Петрограде 
возник Революционный союз китайских 
рабочих, в Москве - Союз военнопленных 
социал-демократов-интернационалистов, в 
Омске - Революционный центр венгерских 
военнопленных. В боях за советскую власть 
в Одессе участвовали бойцы интернацио
�;альной Красной гвардии - югославы под 
командованием легендарного Олеко Дун
дича, чехи, китайцы, ру�1ыны. В Томской 
губернии за установление власти Советов 
сражались военнопленные Тоыского лагеря, 
среди которы х  был Ференц Мюнних. В :'<!ар
Те-апреле 1 9 18 года в нашей стране были 
образованы иностранные группы РКП (б) , 
которые объединились в Федерацию ино
странных групп РКП (б) под руководством 
сJtавного интернациона.1иста товарища Бела 
Куна. 

Когда враги напали на молодую Совет
скую страну, против интервентов плечом к 

плечу с народами Советской республи1ш 
выступили и боевые интернациональные 
формирования, созданные в восышдесяти 
пяти пунктах страны,- первый I<оымуни
стический отряд, сформированный в Москве 
Тибором Самуэли, китайский батальон 
Сан Фу-яна, интернациональные отряды 
Ярослава Гашека в Самаре, Келлиера Шан

дора в Саратове, Пау Ти-сана во  Владикавка
зе и многие другие. Боевые сводки и рапорты 
частей, приказы о награждении героев, 
письма бойцов и командиров подробно зна
КОJ>.IЯТ читателя с боевой деятельностью 
славных формирований интернационалистов 
на всех участках борьбы против интервен
тов Антанты и белогвардейцев. 

Со второго тома ареной событий служит 
уже весь мир, все континенты. Мы видим, 
как растет, сплачивается, крепнет союз тру
дящихся всех стран, в каких формах осу
ществляется лозунг «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». 

С первых дней победы Октября рабочий 
класс, упrетенные всего мира увидели в 
русской революции свой маяк, свое буду
щее. Это выразилось в широкоы днижени11 
пролетарской с.одИдарности с Советской 
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Россией, в борьбе против военной интервен
t�ии 1 9 1 8-1920 годов. «Ни единой винтовки, 
ни одного патрона, ни одного человека про
тив родины трудящ11хся ! »  - таким был 
боевой клич рабочих Италии в годы интер
Бенции. Приветствуя своих моряков, отка
завшихся участвовать в антисоветском 
походе на Черном море, французские про
J;етарии противопоставили политике войны 
н интервенции требования мира и признания 
Советской России. Особенно ярко показаны 
в сборнике документы движения «Руки 
r.рочь от Советской Росси·и !»  в 1 920 году, 
где активную роль играл английский про
:1етариат. 

В книгах приведены и доку�1енты ответ
ной помощи советских рабочих своим 
братьям, бастующим в странах капитала. 

Одним из ярких проявлений пролетарской 
солидарности явилась помощь рабочих всех 
стран английским горнякам в 1926 году, 
когда пять миллионов английскнх пролета
р11ев героически объедин11юfсь во всеобщей 
стачке. 

Через тысячи документов революционной 
борьбы трудящихся всех стран проходит 
ясная мысль: СССР - крепость и оплот 
трудящихся земли; сами:11 фактом своего 
существования Советский Союз служит ;;:елу 
мира. 

Еще в 1 920 г"оду, отвечая английскому 
корреспонденту «Дейли ныос», В.  И. Ленин 
иронически предлагал зак.1ючить договор с 

антибольшевистской буржуазией всех стран 
о регулярной посылке делегаций трудящихся 
в Советскую республику, чтобы те имели 
возможность своими глазами увидеть 
правду. Этой правды боялся и боится им
периализм. За этой правдой приезжали f< 
приезжают к нам делегации рабочих и 
крестьян. В 1 925-1926 годах СССР посе
тили двадцать четыре зарубежные делега 
щш профсоюзов, а в 1 927-1928 годах 
таких делегаций насч11тывалось уже пять
десят три, и в них участвовали свыше 
тысячи двухсот человек. 

В честь десятилет11я Октября в Москве 
был созван первый Всемирный конгресс 
:срузей СССР - трудящихся тридцати капи
талистических стран: коммунистов, беспар
тийных, социал-демократов, интеллигентов, 
ветеранов революционного движения. 

В документах делегаций, посетивших 
СССР в 1 934 году, мы находим письмо 
кубинской делегации:  «Псы империализма 
не ограничиваются лишь одной клеветой на 
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Советский Союз; они стараются всеми 
средства ми развязать войну против страны, 
которая я в.1яется гордостью и отечеством 
мирового про.1етариата. . .  Nlы, кубинские 
r:ролетарии, вмес ге со всем международным 
пролетариа1 ом клян.:мся с оружиеи в руках 
защищать Советск1Jй Союз». 

На рубеже двадцатых и тридцатых годов 
во ыногих странах разnернулось движение 
рабочих и крестьянских корреспондентов 
революционной печати, установилась пись
менная связь многих из них с советскими 
газетами. Это была uсобая форма интерна
циональной солидарности. Только архан
гельская газета «Правда Севера» за пять 
лет получила· четыре тысячи писем. 

Поистине пророчески звучит один из 
документов братской Чехословацкой ком
партии, относящийся к этому времени. 
В � 930 году газета «Руде пра во» сообщала 
о телеграмме из Москвы: «Вчера начал 
работать трактор, полученный от вас."» 
Чешские товарищи откликались на эти 
с;юва: «Когда-нибудь будем телеграфиро
вать мы им:  «Вчера у нас началась новая 
эра истории, состоялось первое заседание 
Совета р абочих и крестьянсrшх депутатов, 
рабоче-крестьянского правительства!» Тогда 
наши р уссюие товарищи отплатят нам за этот 
первый трактор те11, в чем мы будем наибо
.т.ее нуждаться». 

Документы сборника убедительно пока
зывают, что интернац11онализм - неотъем
лемая часть идеологии трудящихся. Глубоко 
поучительны документы коммунистических 
партий разных стран, резолюции р абочих 
собраний и митингов, подтверждающие 
ЭТ{) вопреки измышлениям националистов, 
предательству II Интернационала, всей 
пс>дрывной деятельности буржуазии. 

«Куба охвачена войной. По приказу 
Уолл-стрита убивают кубинский народ, сра
жающийся за свое освобождение". Рабочие 
Нью-Йорка! Студенты! Все друзья кубин
с1>ого н арода ! Присоединяйтесь к демон
страции протеста ! .. Боритесь против амери
канской интервенции на l(убу!» Что это? 
Сегодняшний призыв? Нет, это документ 
нью-йоркского городского комитета Ком
партии США, датированный 12 марта 
1935 года. По этому призыву было приоста-
новлено все 
Нью-Йорка 

движение в нижней части 
и более пяти тысяч демон-

странтов прошли там с флагами и знамена
ми: «Руки прочь от Республики Кубы!» 

Большого размаха достигло движение 
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интернацноналыюй солидарности с народа
ми Эфиопии (Абиссннии ) ,  когда на эту 
с:<ободолюбнв) ю страну напали итальян
ские фашисты. 

1\1\.ы читаеы в сборниках призывы фран
Ц)Зских коммунпстов и выступления против 
колониальной войны в Марокко и Сирии, 
за поддержку борющегося Алжира ;  комму
ш1сты Англин обрашаю гся со словами го
рР;ей подде.РЖКИ к на родам Индии, угне
таемым английским им1 rер11аJ1измом; проле
тариrr всех контннентов объединяются под 
Jiозунгом «Руки прочь от Китая!». 

Угроза войны и фашнзма сплотила народ
f;ый фронт во многих странах. Со страниц 
публикуемых документов на нас глядят 
А, 1рн Барбюс, Марсель Кашен, Георгий 
Димитров, Мартин Андерсен-Нексе, Михаил 
Кольцов - подлинные рыцари мира и 
г.равды. Их речи, высту п.�ения, обращения, 
посвященные борьбе против фашизма и 
войны, со всей силой звучат и сегодня. 

Борьба народов Испанской республики 
против фашистской интервенции - первый 
вооруженный отпор н ацистской агрессии, 
НЕ:забываемая в истории страница героизма 
н мужества. 

Сборники воскрешают драматическую 
историю первых всемирных конгрессов про
тив войны и фашизма. Вот обращение 
Анри Барбюса, Ромена Рол.�ана, поддер
жанное А. М. Горькнм,- о подготовке пер
вого Всемирного антивоенного конгресса 
в 1932 году. Швейцарс!(ие власти запрети
ли проводить конгресс в ж:еневе, и он со
ЗВ2Н в Амстердаме. Сквозь все преграды 
сюда собираются более двух тысяч послан
r,ев мира от двадцати девяти стран_ Но 
голландское правительство не допустило 
сюда советскую делегацию. И в дни кон
гµесса в Москве проходят митинги трудя
щихся. Они направляют свой наказ анти
военному форуму, проводят сбор средств в 
фонд мира. Наказы многотысячных митин
гов подписаны секретарем МГК ВКП (б) 
Н. С. Хрущевым, рабочими, учеными, дея
телями литературы и искусства, среди ко
торых А. Бах, Вс. Иванов, Ф. Гладков, 
Б. Пильняк, Вс. Мейерхольд и другие. 

Документы пятого тома сборника расска 
знвают о всемирных конгрессах рабочих, 
молодежи, студентов, женщин, о первом и 
втором Международных конгрессах писа
телей в защиту культуры." Каждая из этих 
ассамблей представлена в сборнике двумя-
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тремя документами. Поэтому возникает 
в110лне естественное стремление побольше 

узнать о работе конгрессов. Хотелось бы 

вновь прочесть прекрасные речи А, В. Кеса
рева, возглавлявшего советские делегации 
на международных юношеских тшнгрессах 
в 1 933 и 1 936 годах. Досадно, что читатель 

не может ознакомиться с выступленнями 

советскнх делегатов И. Эренбурга, А. Тол

стого, JVl. Кольцова н а  I(онгрессах в защиту 

кущ,туры в 1 935 и 1 937 годах. 
Об о  многих событиях читатель узнает 

не по документам, а из подстрочных приме

ч аний.  И это неизбежно. В сборниках 

тесно. Ведь они должны показать весь мир 

за бурное двадцатилетие его истории. 

Здесь очень важен принцип отбора мате
риала. На наш взгляд, некоторые до;(умен

ты, например м ногочисленные откликн за

рубежной прессы н а  смерть А. М. Горь
кого, можно было бы безболезненно опу
стить. В то же время сборн ш>у не хватает 

ряда важных материалов. Можно было бы 
сказать и о некоторых недочетах переводов 

* 
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(R частности, о разночтениях текстов об

рищений Р. Роллана с текстом собрания 

сочинений) . Думается, что не всегда загла-

8Ие очередного тома отражает его содер

жание. Но все это мелкие недочеты серьез
ного издания, в который вложен больтой 

и вдохновенный труд. 

Опубликованные две тысячи документов 

;:нтернациональной со,1идарности за пер
вое двадцатилетие Октября - только не

большая часть того огромного документаль

ного богатства, которым располагают наши 

архивные и библиотечные фонды. Нужно 

надеяться, что издание этнх документов 

будет продолжено. 
Изучение серии документов про.1етарс!(ОЙ 

солидарности не только обогащает новыми 

сnедсниями, но будит мысли и чувства, вы

зывает законную гордость советских людей, 

руководимых Коммунистической партией. 
у1,репляет нашу веру в победу де.1а мнра 

на земле. 

Л. ЗАК, 
кандидат исторических наук. 

Б ЕССМЕРТ И Е  РОДА Л ЮДСКО ГО 

В о с п  р я н е т  р о д л ю д с к о й. Кратки е  биограф и и  и последние письма борцов 
антифашистсиого Сопротивления. Предисловие Вильгельма П ика. Перевод с немецкого 

Р. А. Крестья нинова н В. М. Розанова. Редактор nеревоАа Л. З. Поля кова. 
Издательство нност.ранной литературь1. М. 1 961 . 705 стр. 

Е сть овятой обычай: в час самого боль
шого торжества чтить па·мять павших 

минутой молчания. В эту минуту мы, жи
вые, не только вспоминаем о них, ушедших, 
но и как бы возвращаем их к жизни, в свой 

живой боевой строй, испытывая при этом 

особое горделивое и горькое чувство. 

Нечто подобное этому в ысокому пережи

ванию не покидало меня много часов, когда 

время от времени я принимался ч·итать кни

гу «Воспрянет род людс'КОЙ». Прочитать ее 

не отрываясь, н аверное, невозможно. Нет 

сил сразу выдержать это стр ашное чтен·ие. 

Предис.'!овие к книге, вышедшей три года 
н аза.д в ГДР, на.писал президент республи

к-и Вильrель·м Пик. Он привел слова Карла 

Либкнехта, обращенные к рабочему классу 

в 1 9 1 9  году: 

«·Крестный путь rерманского рабочего 

движения до конца еще не пройден, но 

день освобождения близок". События на
растают, подобно огромным волнам, взды

�1 ающнмся до самого неба, 11 мы не раз, 

достигнув вершины, уже низвергались в 

глубину. Но наш корабль, не отклоняясь от 
своего курса, гордо и смело идет прямо 

к цели. 
И даже если нас уже не будет в живых, 

когда эта цель будет достигнута, живы бу
дут н аш и  идеи; они восторжествуют в мире 

освобожденного человеч·ества. Несмотря ни 

на что!»  
Карлу Либкнехту судьба не дала знать, 

что Германию еще -постигнет чума фашиз

ма, что жизнен•ный путь многих борuов 
оборвет нож гильотины, зал·п эсэсовцев, то

пор палача и лишь в лучшем сдучае - не

гаданный выстрел из-за угла и что, наконец, 
сама казнь может оказаться более легким 

уделом, чем иные муки. 
Вот всего лишь четыре страницы из этой 

большой книги. 
«В сентябре 1 942 года, хотя Гильда 

Коппи была беременна на последних меся
цах, rеста.по а·рестовало ее и бросило в 
тюрьму. 27 ноября она родила в женской 
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тюр ь:-1е в Берлине,  на Б а р н ю1 шт рассс , :v1а:1ь· 
ч и к ::� .  Л. 2() я н в а р я  1 943 ги.ы н ацистск и й  c y ::i 

n р и го в n рнл :1rоло .I у ю  �1 а rь к c 1.1cpт11oii ка з · 
• i и .  Гиль.:�е Копни р а з р е ш ил и  еще нес;;олы<о 

:11.ссяш:в кор мит ь ребенка,  а зате\1 5 а в густа 

1 943 го:�а в м есте с аесятью товарищами по 

борьбе ее п овесили в Берлин - Гlле rае1 1зее». 

В день казн и Гиль.:�а Коnпи н а·пнсала 

после:� нее в ж и з н и  п исьмо:  

«l'v\ a м a  моя,  дорогая,  любим ая \1ОЯ м а 

�1 0<1ка! 

Вот скоро н а:11 и п р и .:�ется п роститься н а 

нсегда .  Самое т я ж елое - р асста в а н и е  с 

\1 ои�1 ма,1еньким Г а нс о ;о,� - у ж е  поза:�н. 

Сколько с ч астья он мне п р и н ес !  Я знаю, 011  

в тво11х тобящих, н адежных :vr атерн нских 

руках,  н я �1 огу быть за 1 1его спо1юй1 1а .  Pa:i11 

него, м а "1очка,  обещай с о х р а н ить муже

ство . . .  Теперь н ухожу к моему больш о м у  

Гансу. А маленыо:й Га н с , н адеюсь, rюл у<ш;1 

в н аследство от н а с  все самое х о р ошее». 

Тут же по:11ешена 1< оротка я биограф11че

ская с п р а 1 щ а  {) « бо.%ШО\1 Гансе» - Га нсе 

Кол-л и .  «Те х н и к .  Р о:�ился 25 я н ва р я  1 9 1 6  го-

2 а  в Берл11не. С юн ы х лет - vчастник со

цнал11ст и ч есК{)ГО д в юкеfш я . . .  В сентябре 

1 942 го.Jа rеста п о в ц ы  с н о ва а рестов ы вают 

его в м есте с о  :хнr оги м и  его т о в а р и щ а м и  по 

бо р ьбе,  среди котор ы х  н а ходилась и его 

жена Как одного из с а :11 ых акги в н ы х  бор

цов г р у п п ы Со1 1 ротивле 1 1 н н .  его п р игова р и 

вают к С :l·iерти. Слус 1·я несколько недель 

после рт1::1ен11я с 1м1 а , 22 п.tка б р я  1 942 года 

Га н с  Коппи б ы л  казнен».  

Незадо.1го !IO казни 01 1  п и шет писыю 
Г11аьJ.с, с·та ра нс ь \ бе р е ч ь  ее от о т ч а я н и я .  

Гli1сь:110 спокойное,  п.а ж е  н е �н1ого !lелов и 

тос, с.1 о в н о  п . 1 шст н е  vзн и к ,  а человек 

с во.•r н :  
« Л у ч ш е  нссгf1 попытатьс я  восста но в и ть 

с в ое 1 т ут р е н н е е  р а н н о вес11е и, еслн воз

�1 0 ж н о, rюверн 1 ь в то. ч го переJ. тобой 

сто и г о п реде.1е н н а я  задача.  И такая зада

ча,  кота р а а .  0< 1ев1 1дно,  неJiиком завл а.:rела 

тобою. у тебя ведь есть. Это наш ребенок». 

О н  ш утит: «Надеюсь, что ты получи.1а 

карточки,  а посыл1ш, пожа .1vйста , с о х ра н я й  

тепе р ь  .:tля себн В ре'Ая о т  в р е м е н и  \>\ Н е  кое

что перепа.'lает, а тебе это н у жнее, ч е �1 мне. 
Доrово ри.;� ись) А ro н е  бу2ет никакой 'АОей 

:ro.iи в н а ш еvr отпрыске. Чего 2обр ого, о н  

м е н я  позд нее н а ч нет п о п р екать, что я у не-

1·0 все съе.1». 

Он с.локсен,  за ботл и в ,  он улыбаетс я ,  шу

тит, и ,  м ожет быть, са мое уди ви т е.1 ь н ое ,  что 

и с п о ко йствие его и ул ыбка е с т е с т в е  11-

275 

н ы. До канна своих д ней он п р одолжает 

ж н т ь - с о нетu ва 1 i, и советоваться, раз

\1ышлять, Чl !TdTb, з а н и маться. «Откр о й  

«Днфференш1а:nь1 1ые ура в н е н и я» и н есколь

ко «Ауфбаухеф rе» Хрнс r и а н и , - п и шет о н  

Гильде,- :;т ого х вати� н а  м н о r и е  годы -
д .. 1я чтеш 1 я  11 за1 1нт 1 1i.1». Так м о г  н а п исать 

человек н е  одной л и ш ь  большой воли - лю

б а я  воля :-.ю жЕ:т с о р в аться, еслн толы' о  н а  

н ей и дер ж ится х а р а к гер.  Н е т ,  т у т  :rпл ж н о  

быть что - 1 0  .'l.pyroe, более к р епкое н силь

ное, что и c a �I \. волю м о ж ет у к р е п и т ь  и 

поддер жать в rpy д н ы й  час.  Это что-то дру

гое - п р ежде всего убеж:� е н н ость в с в о е й  

п р а воте, в п р а ви л ь н ости о д н а ж.>:�ы и з б р а н 

ного ж и з н е н н о го пути, котор ый н а до п р о й 

т и  д о  послед н ег о  м г н о ве н и я  11ос т о й н о .  

С а м ое с•и л ьное,  ч т о  в ы н ос и ш r, и з  чте н и я  

к н и ги ,- резк 1 1 й  контр аст между \1ерой 

испыта н и й ,  к о r о р ьш и  г tп.11еровны пытались 

с.1ом ить дух б о р цо в  С о п ротивл е н и я ,  и по

ведением с а \! ! ! Х  героев - естестве н н ы \1 .  �е

л ов е ч н ы :11,  п н ш е н н ы м  какого-.�ибо н а д р ы ва. 

Кр а 1 1, и е  б и о г р аф11 ч ес к 1J с  с п ра вю1 конча
ются о.:�;н1 а 1<ово,  н о  от это го они не стано

вятся :-.1е н е е  элпвещи\НI . 

« Робе р т  Абсхаген б ы л  обезгл а влен в 
Га м б у р ге». 

Ольга Б е н а р н о · П р естес (жена вождя 

брази.%с·r<ого освободитель н о го д в и ж е н и я  

Л уиса К а рлоса Ilpecтeca) «в месте с о  м н о

ги м и  това р и ша м и  1 1 fJ п р и к азv л а г е р н ого н а 

·1альст;�а б ы л а  н а .з н а ч е н а  « н а  о т п р а вку». 

В .;�агере уш�ч 1 о ж е 1 1 н н  в Б е р н бурге она в 
а 11 реле 1 942 rода 11 была с о ж ;.кена».  

«Л1ногие \� есяuы Конрад Бленкле по.:�вер

га .1ся льпr;а:-1, п р ежде чем « н а родная судеб

н а я  палата» n р и го в о р ила е г о  ;.; смертн о!! 

к а з н и .  20 я н в а р ,; ) <).1;; года Кон рада Бленкле 

н е  ста,10». 

Сту:�ентка Л 11зе.потта Г е р м а н  «не в ыдала 

ни одного из с .зоих сорат н и ков н 20 и ю н �  
1 938 г о д а  с т а л а  п е р в о й  ж е н щ и н о й ,  v мершей 

под ножом г 1 1льот11 н ы  в Берлнн-Плет
цензее». 

Да, так к о н ч а ютсн почт11 все би о г ра фн:�, 

а и х  в кн иге четыреста носе�1ьдесят шесть. 

З а  щ1оп1 м и  б и о г р афи я \I И  с.�ед} ЮТ писыr1 
к а з н е н н ы х  . . 1\'1.ало ска.Jать, ЧТС' они н а писа

н ы  твердой, Н С'  1roжatщ,ii pvf\oЙ - а ведь 

.>т о  п р е д .:: м е р  т н ы е п ис ьма , - в них 
столько спо койс т вия и м ужества , столько 

в е р ы  в то, что ж и з н ь  с н и м и  не кончится, а 

пойдет дальше и р а н о  или позд н о  ;::та·не т  

справедли в о й  жизнью! И к о гда о н и  оrляды-
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вают п ройденное, то л11шь утверждаются в 
этой высокой вере. 

« ... я видел, слышал и пережил чудовищ
ные вещи,- пишет Берн гард Бестлей н.
Это-то и убило во мне даже малейшее 
сомнение в правильности моего мировоз
зрения . . . » 

И мы слышим тут же другой чистый и 
ясный голос: 

«Впал JIИ я в отча я ние за после.Jн11е не
делп? Не1 . В той же степени, в �<а кой во 
мне на растала уверенность, что ничего уже 

нельзя спасти, во мне росла сила - стойко 
снести свою участь ;io конна . . .  Без нашей 
смерти не было бы новой жизни, не было 
бы будущего ... Это страшная борьба, в ко
торой л у ч ш е е  пр{)бивает себе путь через 
реки кроJJи. К:ак в мин увшем тыС51 челети1 1 ,  

та,к и ныне человечество п 1ш1ет свею 
историю самым благородным соком -
кровью»,- так пншет слесарь подпольщш< 
Гер ман Да нu, обезглавленный вместе со 

своими боевыми товарищами в Бранден
бурге. 

И мы слышим третий, четвертый, пятый 
го,1ос ... Это звучит ro'1!oc самого бессмертия, 
н мы начинаем ощущать не rолько с.1 нт
ность устремлений, желаний,  надежд бор
цов. Уходя из жизни, они  виделп булущес 

куда прозроливее, куда точнее, чем те, кто 
лишал их жизни. И они верили - стяг это
го будущего будет подхв ачен. 

«Прошу тебя, ее.пи можешь, хоти бы не
м ного помоги в воспитании моего сыпа,
обрашается к свnему др:rгу Пауль Геше.

Если О•Н прояв"IТ хорошие способнО{:ТИ, про· 

шу тебя, помоги их развитию. Это мое по
с.1еднее же.1ание. Ее.пи я буду уверен, Что 
со временем он поможет в осуществлеииа 
roro, в чем я В'Иде.1 задачу своей жизнн, то 
я подн,имусь на эшафот с с0с:mанле�1 испо.1 ·  
н·енного долга: я внес свою ,1епту в торЖ·> 
с11во добра "' сг.раведли•восн1. В надежде, 

чrо я и мо11 товарищи будем последн•ю1и 

жертвами этой с истемы, я при·петстную 
rебя и scex друзей и п ризыв аю : 

Не плачьте над трупаl\IИ павших бойцов, 
Не надо ни славы. ни слез нм! 
Шагайте с надеждой и верой опсред. 
Несите их светлое знамя!» 

Что можно добавить к эти,м с.по�вю1? Я по
то�1у так много и ц-итнрую, что чувствую 
себя сов ер щен•но бесоильны�1 :�е;�-сдать свош-
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ми сло•ва�ш содержа1н�е этой книги. Траги

ческая, она не взывает к жалости, а буднт 
более жнзнктойкие чув.ства и в конечно·�1 
своем итоге рож'!ает тот оптимизм, который 

с щемяшей силой выражен в последних сло
вах художннка Альфреда Франка: 

«Самый rорячпй пр,ивет все��. ш.1ю ваv. 
бодрое «п роща йтt»' »  

П о д  этим ПИСЬМО�! в КН•ИГе по�:-�щена фо

тография. Го.пая кирпичнап стена, и н а  неl1 
надп ись: «I:-litlrcг stiirzen heisst Frl'il1eit u .  

Frieden!» ( «Свержение Гитлера означает 
свободу и ыир ! » ) . Неизвестно, где было на
писано это - на тюре�нюii ли стене н.1н в 
рабоче�� п ригороде, да разве эrо теп�рь 
;шеет з 1 1 пчение. Это бы.10 на т1са.;ю. Трудн о 

было жить тс:-1. 1<ro в потем ка х нацизма 
ос:rава.1ся gсрны\1 р сволюц,аонным ндеа.1а�1 .  
Трудно потоыу, что такую верность не ута
ишо. в cc·Ge, ес.1 11 ты честен. Настоящая 
верность прошзляется в действии - пусть 
в этоii н ад1шс11 на стене, в листовке, подкн
нутой в чей -то rюдъезд, в услышанных по 
радио н затем переданных другим людям 
сводках о победах Советскоii Ар'.ши. И в 
других дейстnиях, которые предпр;ша"�али 

борцы антифашистского подполья. 
и�1 было очень rруд1но на во.1е, ещ,:; труд

нее в тюрьме. «В тюрыме,- писал вождь 
гер:,1анского про.лNа,р•ната Эрнст Те.1ы1а11,
на м иногда при ходило,сь .выдерживать непе
рспос,имnе, временам+� н:зс rото-во было о:ша
тить разочаро-в;:� н•11е, по мы остаr,алпсь тве·р 
ды, р ешнтельны, непоко.1ебю1ы, хотя вокруг 
1 1ас и свирепство ва .1а бу,рн,  развязавшая 
СТИХИИ». 

Кор аб.1ь германскоr,о рабоч«�го д:вижеrшя 
захлестнул такой ва.1 , о которо•:,1, , наверно, 
и не мог думать !\3рл Либкнехт. Но остав
шиеся на  корабле сделали все, чтобы похо
ронить нацизм. В о бщей велико!� победе 
над фашизмом, за которую отд�ши свою 
жизнь миллионы людеii, есть свята я кровь 
этих четырехсот восьм11десят11 шести . 

Их убивмш втайне, глух�1м и  ночюш, в не
ведомых каз'='втах. Их пыта.1нсь вычерк
нуть пз па:11ятм человечестЕа :  н а  это всегда 
надеются палачи и их хозпева. Но история 
рассуждает иначе. Она брезг1ишо вы бросил а 

из своей памят,и нмена па.1ачей. И во вceii 
че,-rовечесrшй красоте вста.1•и перед нами 
павшие, те. ко,:v.у �1ы обязаны бессмертием 
рода людско•rо. 

А. КО lЩРАТО В ИЧ. 
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КН И ГА О В ЕЛ И КОМ РУССКОМ Л ЕТЧ И К Е  

В. Т н а ч е в. Руссиий сонол. Редантор Л. И.  Муратова. Краснодарское книжное 
издательство. 1 96 1 .  204 стр. 

Петр Николаевич Нестеров. Кому нс нз
вестно это имя - имя великого рус

ского летчика, основоположника в1,1сшегu 
нилотажа, автора первой в мире «мертвой 
петл.и» и героя первого в истории военной 
авиащии тарана в воздушном бою? В это:..1 
месяце исполняется сеыьдесят пять лет со 

дня его рождения. 

Деятельность П. Н .  Нестерова в авиации 
была очень непродолжительной - всего 

два года. Но за этот коротки й  срок он 
суме.1 завоевать для русской авиации вы
сокое пр.изнание и ста,1 одни �1 f!З тех пио
неров покорения воздушного пространства, 
память о которых высоко чтят н е  только 
в н ашей стране, но и во всем мкре. Под
тверждением этому служкт хотя бы тот 
факт, что в 1961 году Интернациональная 
авкационная федерация (ФАИ) учредила 
приз (кубок) имени П.  Н.  Нестерова дJJ Я 
побед,ителей международных сорепнований 
по высшему пилотажу. 

J'v1ногое из  его н аследия прочно вошло в 
арсенал совре�.rенной авиации и ш ироко ис
пользуется как советским•и, так и з арубеж
ными летч.иками.  Нестеровские междуго
родние  перелеты в любую погоду - прямые 
предшественники дальних пере.�етов шrог�;х 
советских летчиков. Это же �южно сказать 
и о полетах в строю, начало которым по.10-
ж·ил П.  Н.  Нестеров,- они вошли в обиход 
военной авиацн1и всех стран мира.  Тактика 
авиац.ии как наука также ведет начало от 
опытов Нестерова. Умение выполнять в воз
духе п риемы высшего пилотажа сейчас обя
зательно для любого летчика, а таран яв
ляется самой решительной - и только рус
;:кой, а ныне только советской - фор�юй 
3оздушного боя. 

Памя11и П.  Н. Н естерова посвящена 
книга В .  М. Ткачева «Русский сокол», вы
пущенная Краснодарским книжным изда
тельством. В ообще говоря, литература о 
3амечательном русском летчике довольно 
обширна - множество статей и до полутора 
десятков книг, от тоненьких брошюр Обше
ства по р аспрос1 р а 11ению полит.ических и 
н аучных знаний до объемистых романов. 
Но все они в той или иной мере греша1 
против полноты и точности в описаН И•И ЛИЧ· 
ности герон и пройденного н ы  с,1авного пу-

тн. Некоторые авторы (К. В ейгелин) обед
ннют его творчество и прин ижают совер
шенный им подвиг. Другие (Н.  Бобров 
и И. Ш и пилов) допустили немало истори
ческих и технических ошибок. 

Поэтому каждая новая книга о П.  Н.  Не
стерове вызывает повышенный ин герес, 
и в каждой из них мы ищем раскрытия но
вых, р анее не воспро11Зведенных черт его 
�!Орального облика, неизвестных �п нзодов 
его жнзни и деятельности. Книга В .  М. Тка
чева привлекает особое вниыание хотя бы 
тем, что ее автор - :ш чный друг П. Н.  Не
стерова, его однока шник по кадетскому 
корпусу, а затем соратник и последователь 
в военной авиац.ии .  

Кстати, несколько слов о б  авторе. Судьба 
его необычна.  Рядовой летчик, он к конuу 
первой ми ровой войны стал главным на

чальником всего русского военного воздуш
ного флота. Подобно многим другим кадро
вым офицерам царской армии, В. М. Тка
чев не р азобрался в событ.иях Великой 

Октябрьской социалистической революции и 
оказался в стане белогвардейцев, где был 
командующим авиацией «черного барона» 
В рангеля. В долгие годы ЭМ•играц·ии в Юго
с:1авии генерал Ткачев начинал все яснее 
поним ать, что большевики не только не по
губили его родную стра ну, но неизмеримо 

rюзвеJ1 1 1чнли ее. И когда в 1944 году со
ветские войска подступили к Белграду, 
В .  М. Ткачев отказался от предложенной 
ему эвакуации. Сейчас о н  - гражданин 
СССР, пенсионер. Он поставил перед собой 
цель - искупить прошлые грехи перед рус
сю1м народом н а учной и литературной ра
ботой в 06.1асти истории ави аuии. Книга 
«Русский сокол» - первая проба пера семи
дссятишестилетнего ав гора. 

Рецензи руемая книга В .  J'v\. Ткачева - не 
11стор11ческое исследован ие. Это воспом.ина
н и я  о близком друге. Понествование охва
тывает всю жизнь П. Н.  Нес1 ерова - укдад 
жизни в семье, учебу в кадетском корпусе 
и в а рти"1лерийском учклише, женитьбу и 
с.nужбу на Дальнем Востоке �. наконец, 
деятельность в авиации. Все �то так или 
иначе описано и в других книгах о Несте
рове, но близость автора к герою книги 
110зво,1ила е�1у раскры 1 ь  особенно подно о б-
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лик Петра Н иколаевича и как обаятелыю
го че.�овека, и как авиационного новатора, 
и как пламенного патриота, подлинного 
героя. 

Мы н аходим уже в н а ч але книги р ассказ 
о не:ввестных р анее поступках Нестерова, 
таких, как форменный бунт против притес
нений ма.�ышей старшеклассниками в к а 
детском корпусе, п р отест против переда
ч и  в руки полиции революционных листо· 
вок, найденных кадета�ш в под3е1.1елье од· 
н ой из  башен н ижегородского Кре�1ля. 

Хорошо описан период учебы Нестерова 
в Г а тчинской авиацион н о й  шI<оле, поиски 
им нового в иску�стве пилотирования, за

рождение идеи «мертвой петли». 
Получив по окончании летной ШI<О.1ы на

значение в Киевскую авиационную роту, 

П. Н. Нестеров после перерыва в неско.1ы<о 
лет снова встречается та"1 с авторо:.1 кни
ги. И с этой исключительно тепло описан
ной встречи начинается их совместная пло
дотворная. р абота п о  повышению боеспособ
ности отряда,  поиски техничесI<их усовер
шенствований и новых таI<тических прие

мов. 
Единственный оставшийся в живых уча

стник организованного П. Н. Нестеровым 
первого в мире группового перелета в строю 
по м аршруту Киев-Остер-Нежин-Киев, 
В. М. Ткачев впервые описал этот перелег 
именно так, как он происходил, без до,1ыс
лов и неточностей, которые встречались у 

других авторов. 

То же можно сказать и о первой в мире 
«Мертвой петле», очевидuе:.1 которой был 
В. М. Ткачев, о первых внеаэродромных 
полетах, первых опытах взаилюдействия 
авиаuии с а;нилл('рией и других эпизодах 

предвоенной 

ряда. 
жизни нестеровского от-

Н о  вот н ача.;�ась первая ;.шровая война.  

П.  Н.  Нестерон - на юго-западном фронте, 
уже в роли командира XI корпусного авиа 
ционного отряда. Он летает больше других 
летчиков, выполняет самые сложные зада 
ния, п роводит первые опыты сбрасывания 
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с самолета бо:;1 б, переделанных из арти.1.1е
рнйских снарядоп. 

Автор показывает, как меша.10 ра боте 
летчиков пренеGрежение к ню1 со стороны 
высшего начальства.  Особенн о  выделялся 
в этол1 отношении начальник разведыва

тельного отряда штаба армип, в р аспоряже
нии которой н аход11.1�я XI отряд,- генера.1 
!vl. Д. Бонч-Бруеэич ( в  к!lиге он не н азван 
по иыен и ) .  Брошенное ю1 в лицо .1етчика�1 
оскорбление - они, ыо_1, боятся вылетать 
на встречу австрийскюJ аэроп.1 а н а �.1.- быть 
ыожет. 51 ВИ.1ось косвенной причи:1оii преж
девре,iен ной гибели Нестерова.  

Его пос.1еюшiI подвиг - таранный удар 
по вра;ю�СКО\IУ са :.ю.1ету - 5"шился достой· 
ным завершение:-.� жизни героя, всегда и во 
всем стремившегося увле1<ать и воспиты
вать подчиненных личны:..1 прю1ером. 

Из недостатков книги основны�1 является 
то, что а втор ведет повествование н е  от 
первого лица -- 011 вывел себп под вымыш
ленным именем В аси Найденова. Если 
это про51влеr-ше скромности, то здесь о н а  
неоправданна. Если т а к  сделано п о  н астоя
нию издательства, то это явная ошибка ре
дакционного коллектива. В результате ме
муарное по существу повествование утра
тило з н ачительную долю своей убедитель
н ости и достоверности. 

* 

На стр а н ицах 76-78 н аписано, что П. Н .  
Нестеров подни мался н а  воздушном змее. 
для корректирования арти,1лерийского огня. 
Автор этоil рецензии р я д  лет р а бота.1 над 
изучением ;кпзни и твор,rества Нестерова и 
ни в какнх материалах подобных сведени!i 
не обнаружил. Поскольку В .  Ivl. Ткачев сам 
не был очевидuем этих н оваторских опытов, 
ему следозало бы п о яснить, оп;уда о н  по
черпнул сведеная о них,  чтобы убедить в их 
достоверности читателеii, причастных к 
нсторшr шзиации. 

В це.1ом книга В.  М. Ткачева - .интерес· 
ный и поле3ный вклад в н а ш у  литературу 
о русском н ацнонаJiьном герое Петре Нико
л аевнче Нестерове. 

Еиr. БУРЧЕ. 
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П РА ВДА, ИДУЩАЯ ИЗ ГЛУБ И Н Ы  В ЕКО В  

Д. С. Л и х а ч е в. Культура русского нароАа X - X V i l  вв. Редан-rор Е. И .  М ихл ин. 

Издательство Анаде••ин  наун СССР. М . - Л .  1 961 . 1 20 с·•р. 

о тста:1 а я ,  l i l'ПОдви ж н а я ,  косна я Русь, 

раски 1 1увшаяся где-то н а  задворк а х  

Евр опы . Р ю в е  ,юг ее народ создать что

.1 ибо з 1 1 :� ч 11 ге.11 ь1юе, в в ести c вoii вклад в м н 

розую 1\у.11;туру' Нет, этот н а р о д  м ог .1ишь 

подра ж ать Вюа 11тш1, з а имствовать у нее, 

у з а п а д н ы х  и вост о ч н ы х  соседей . . .  

Тысячи •:тра 1 1 1 1 1 1  « н а у ч н ы \  тру.1ов» 11сш1· 

саны с е.1 1 1 1 1ствен11оii не:1ью - уста нови1ъ 

эти «зап:v1стrш в а 1 1 1 1 я »  н вы н естп беза пе,1.1 я 

щю н 11 ы й  п р и говор о темноте и 11евежестве 

р усских людей, я кобы не способных к caoIO· 

стопте.1ьно:v1 у  творчеству. Так п нса .1 и в 
XV I I l-X I .\  век а х , так п и шут и сегодня н а  

З а п аде буржуазные исто р и к и  культуры. 

Подобные ж е  взr;1 п .:� ы  бы,1 1 1  распростране

ны 1 1  в дореволюuионной русской историче· 

Cl\oii н а уке. Л ишь нем н о ги е  ученые, в числе 

котор ы х  б ы,1 М. В. Ломоносов, возвыша ;111 

свой го:юс в зашиту тала нтливого русского 

на р ода, боро:111сь п ротив « н еп рняте.1ей нау!\ 

р оссийск и х » , "1и ш а вш 1 1 х  русс к1 1х  .1 10дей 1 1 х 
нстор и и ,  и х  ку."ьтур ы .  

В n ослед1 1 1 1е десяти.1ет11я советс1ше у ч е

ные - и сто р и к и ,  а р хеолог11, л итературове· 

ды - к а м н я  на к а �ш е  н е  оста в 11л1 1  о т  «тео

р 1 1 и» д нкостн и извеч н ой отсталости Росси и .  

Дост.ато•шо н а п о м н ить о выдающнхся 11ссде· 
дова ниях Б. А. Ры бако н а , Л. В. Лрцихов· 

с 1<ого, 1:-1. Н. Н о р он и н а ,  М. К. Ка ргера . 
В результате 1 1х р а с к о п о к  рас1<ры.1ась богэ

тая,  я р к а я  1 1  м но гообра з 11 а я жизнь к р уп неii 

ш н х  городов 11 рс0внеii Руси - К и е в а ,  Новго

рода, Чер 1 1 1 1 1 ·ов11 , l:3.'1а .:�юш р а .  В арсенал 

1 1аук11 был11 введе н ы  т а к и е  новые внды 

источ н 1 1 ко в, 1< а к  новгородс к и е  берестяные 

грам оты, всевоз�юж н ые издел и я  древнерус

скнх ре\1 есJ1 е1ш11 ков, н а д n 11:11 н а  сосуда х , 
к и р п и ч а х, ка м н я х . Изученне 11 а ,1 я г 11 1 1 1\ов 

а рхитектур ы  древн еi'1 Рус11  r10зi;o"111 .1 0  уста 

новить шщио11алы1 у ю  са .\1 обытность древне

русского зо.:�честв а .  Исследо в а 1 1 1 1 я  истор и ·  

ков и с кусств а И .  Э. ! " р а б а р я ,  В . Н .  Л ;ва 

рева, М. В. Ал п ато ва раскрыла п од.'1 1 1 ш1ые 

шеде в р ы  древнерусской фрес1ювой и ста н ·  

КОВОЙ Ж! IBOГJl lCH .  

Советск11 е  .'1 1 1 1  ер ату роведы В .  П .  А.:�рш1 -

ноi3а - Пе рещ, Д. С. Л 11хачев, Н К. !'удз н ii 

11 дру r1 1 е впервые созда:1и научную исто р и ю  

.1 1 1тературы древней Русн и уста н о в 1 1.1 И  ее 

самобытный высо к о п а т р и отичес к 1 1 й  х а ра к 
тер. В п ос.1ед 1 1 1 1 е  годы бы.111 нзучены пере· 

довые, гум а н и стнческ11е  течен ня в древне

русской литературе, боровш иесн п ротив 

реакшюнной идео.1огии оф�щнальн ой 

неркви.  

А\ного вековая куль 1 у р а  н аре за п редстала 

во все:-.1 своем уд ивител ьно \! м ногооб р а з и и .  

Н е  осталось н и ка ких сомнений в то�1. что 

о н а  созд�ва.1 а с ь  и рdзв1шалась са мостоя 

те.'1ь н о  и во м ного,1 не только не отстава.1а,  

н о  и п ре восход ил а ку.11,туру !3 11 за нтни и 

З а п адной Ев роnы . 

Очень в а ж но, чтобы до�тиження наши х  

уч ен ы х ста:1и 11звестны и .:�осту п н ы  широ

ко�1 у  ч 1 1тате.1 ю, чтобы е.\1 у было р ассказан о  

о u новь отк рытых стр а 1 1 1щах и сто ри и н 
ку:1ьтур ы  древней Рус и .  Э гот р а сс1(аз дол

жен быть доступен и и нтересе11, увлека

телен 1 1  прост и в�1есте с тем должен сохра
нять научную глубин у  11  достоверность. Его 

проч тут то.:ш р а зн ых п рофесс нй и разного 
уровня з н а н и й ,  но од и н а к о во любящие род

ную историю. Созда н и е  та1ш х  к н и г  - бо.%· 

ша я  и с.1о жн а я пробле�1 з ,  которая м ожет 

быть решен а "1и ш 1, общи �ш усн.1 н я щ1 наши:-
уче1 1ых, п исателей, ж у р на.1 истов, педаго
гов. 

Н уж но, к сожале н и ю, n ризн �ть, что со

ветск 1 1е ученые- истор и к и  в бо.1ьш о м  долгу 

перед н а ш и м  м а ссовы�-1 ч и т а телем. О н и  п и ·  

шут д л я  н его м а  .. 1 0 ,  .:ta и "1алеко н е  все и з  

на п 1 1са н но го \IOЖer у:rовJ1етuо р 1 1 т ь  высоющ 

требо в а н 1 1 я 0\1 nодJ1 11 н 1 10 н а у ч н о й  попул яриза

ш111 .  I-le pe.:iкo еш е no:r рубр 1 1 кой н а у ч но

п опу"1 я рной лпературы вы ходят в свет 

к ниг11,  н а nнсанныс очень трудным, сухим 

нзыко�1,  полные .:�алеко не всег.:�а н уж н ы х  

р асс уж.:�ен 11 й tJa о б ш , 1 е  и о г влеченные тем ы .  

П р и  это:11 нере.�ко ш 1ш и п 1  в к н 1 1 rу п ерехо

днт одн 1 1 и 1е же п р и м е р ы ,  социологические 

фор м у.пы и с х ем ы . Под пером таких горе-

1 1опуля р11заторов науки богатая и я р I< ая 

1 1сторня н а р ода с ганов1 1 1 с н  пор азительно 

гуск,101! и од н оо бр азн ой , а чтение подобных 

"сочине1 1 иii» n р е в ращае1 сн в де.10 весь м а  

ыучительное. 

Конечно,  1 1 а n нсать хорошую н а у ч н о- п о nу

,1 я рн у ю  к н 1 1гу не,1еrко. и пото,;1у особ е н н о  

в а ж но о r :11 сп1 1 ь  ка ждую гаорч ескую удачу. 

Расскаже�1 об о.:�ной н ·, н 1 1 х .  
Видный ::о ветс к н ii у ч е н ы й .  а втор м ного

чис.1ен ных нсследова н н й  п о  исто р и и  древне
русской 1\улыуры, ч.1ен - к о рреспондент Ака -
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деюrи наук СССР Д. С. Лихачев выпустил 
книгу «Культура русского на рода X
XVI I  вв.». Об этой книге хочется прежде 
всего сказать, что она написана с подлин
ным вдохновением. Широкий читате.1ь, к ко
то·роыу обращается автор, не останется рав
нодушным к высоким достижениям та.1ант
ливых русских людей в самых ризлнчных 
областях культуры. 

Д. С.  Лихачев просто п доступно излагает 
результаты огромной исследовательской ра
боты советских ученых, открывших новые 
страницы в истории древнерусского искус
ства и литературы. Хотя ограничен·ные раз
меры научно-популярной книг11 не позволи
т� представить в ней все богатства культу
ры древней Русп, автору удалось все же 
раскрыть во 
древнерусских 

всем его блеске творчество 
мастеров - строителеii, _ху-

дожников, юве.�иров, оружейников, полу
чившее признание далеко за пределамв род
ной земли. 

Лишь немногие и�1е11а создателей выдаю
щихся произведений литературы и искус
ства дошлИ до нашего вре�1ени. Тысячи 
творцов подлинных шедевров остаются не
известными. Но автору у далось передать 
свою глубокую симпатию к художн нкам ми
нувших веков, отда вавшим все свое умение 
прославлению родины. 

Пожалуй, на иболее яркие страшщы по
священы литературе и книжному делу 
древней Руси. Первые русские юшгн писа
лись и украшались их создателями с иск
.1ючительной любовью и тщанием: русские 
к11ижнпки уже девять веков назад созн:ша
ли огромную пользу кииг. «Велика бывает 
польза от учения книжного»,- писал лето
писец в 1 037 году; книги - «рекн, н апо
яющие вселенную, это источш1ю1 мудро
�ти; в книгах ведь г.1убнна неиз��еримая». 

В Xl-X I I  веках в Киеnе н других горо
дах переводились шюгочпс.1енные произпе
дения виза нтийских и античных писателей. 

Это были книги по исторшr, географии, 
естественным наукам, а также попести и 
ро:'.� аны. Тогда же было создано немало 
оригина.1ьных сочинений, среди которых са-
1.1ы м  примечательным была «Начальна я ле
топись», или «Повесть вре�!енных лет» -
книга об исторических судьбах Русской зем· 
ли. «Ни одна славянская страна,- п ишет 
Д. С. Лихачев,- и ни одна страна северо
западной Европы не обладала в XI - нача
ле XI I века таки;� прсво.:ходным сочи:rе�ш-
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ем по истории своей родины, каким была 
«Повесть временных лет». Летописец п ро
явил себя «образова нны�1 писате.�ем, знако
:-.rым с обширным кругом произведений -
русских, византийских, болгарских, западно
славянских», и создал целую энциклопе
дню русской жизни, дающую представление 
«не только об истории Руси, но и о ее 
язьше, происхождении письменности, рели
гии, воззрениях на мир, географических зна
ннях, искусстве, международных связях 
и т. Д.». 

В рецензируемой книге ярко описаны ве
личественные памятники древнерус�кого 
зодчества ,  которые уже на протяжении мно
гих веков украшают Киев, Новгород, Псков, 
Влади мир и другие древнейшие русские 
города. До наших дней дошли замечатель
ные фресковые росписи и мозаики, укра
шавшие стены Софийского собора в Киеве 
п ряда церквей. К сожалению, многие бес
ценные памятники архитектуры и живопи
си - новгородские церкви - были варвар
с�ш уничтожены немецко-фашистскими за
хватчиками в годы Великой Отечественной 
войны. 

На протяжении своей тысячелетней исто
рии Русь не р аз подвергалась нападению со 
стороны иноземных захватчиков. 

.Жсстокю1 был удар,  нанесен<Ный русско
му народу татаро-монгольскими завоевате
лш.ш в середине X I I I  века . ОпустошЕнию 
подвергалась Русо:зи зе�1ля, в развалинах 
.1ежалп города, ' погибли замечательные 
культурные сокровища - творения русских 
у:.1ельцев. Приш.111 в упадок ре�1есла и ис
кусства, которыми славилась древняя Русь. 
Прекратплось из;ото.вление перегородчатой 
эмали, чернн и зерни, бы.1а забыта резьба 
по дереву и камню. Резко сократи.1ось 
стро11те.1ьство к:н1ен11ых зданий. 

Но уже в Xl\,'-XV века х 11ача.1ся новый 
хозяйственный и 1:у:1ьтурпый подъе\1. Вера 
в неи·збывную снс1у Русской зе\1.111, в ее ве
.1икое будущее осоGенно проявн.1ось в ле
тописях н других па:-.1ятниках .1нтерзтуры, 
воспевавшнх русских патриотов, не ск.101шв
ш н х  голоrзы перед жестокими врагю.ш. 

В книге показано, что в этот перно.1 осо
бого расцвета достиг.1а живопись. Андреii 
Рублев и Феофан Грек могут быть сче:ю 
поста влены в один ряд с совре:-.1енныын им 
прославт�нными м астерами ита.1ьянского 
Возрождею1я. По словам Д. С. Лихачева, 
«если бы от XIV-XV вв. не  сохранилось 
ннче�о, кро:-.н; про11звсдениi'1 Руб.1ева, то их 
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одних было бы достаточно, чтобы судить о 

высоком р азвитии на Руси как че.1овеческой 
личности, так и общественной культуры». 

В книге раскрьша101 ся выдаюшнеся до
стижения русской национа,1ьной ку"1ьтуры 
XV I-XV I I веков, когда сложилось и о i\реп
,10 р усское централизованное государство. 
Автор рассказывает увлекательную историю 
создания ансамб.1я ,'\\осковского К ремля. 
Многие его здания аозво;ш,1ись русскими и 
иностра нными 3одчими в разное в ремя. 

И тем не менее работа каждого зодчего 
была подчннена едино:..rу за,1ыс.1у. По с,10-
ва•М Д. С. Лихачева, Кре:vrль - « русскнii по 
своей архитектурной идее, русскиii по c a м o

:vry с вое�1у духу. Тор;кественный н жпзнера
J,остныii, классичес1щ спокоiiный и интимно 
"lирнчный, Московский Кре�1.1ь - живая 

исторня русского народ<� » .  
В XVI-XV I I  веках бы.1 1 1  созданы круп

нейшие про11зведен 1 1я  русс1<0го летолисан1 1я,  

и в то�� числе грмшиозный «Линевой .1ето
писный свод», 11ллюстри ров3 1 1ныii бо.1ее чем 
десятью тысяча:\!11 \ШНиатюр на сюжеты из 
всеы11р 1:оii и русской истор1 1 1 1 .  Летописи 
п рос.1;ш,1ял11 геропчесI<ос прош.:юе Руси, 
востr rываю; у ч 1пате"1ей :ноGовь н уваже
ние r< р одной исторпи. Бы.:ш созданы и та
({ИС вьшаюuшсся произведения литературы 

и искусства, как сочинен11я Авва кума,  жи
вопись Симона УшаI<ова, ш1мяпшки зодче
ства МосI<вы, Яросл313,1я, Ростова 11 других 
городов .  

В отличне от  многих из,1апий. в которых 
вопросы пстории культуры расоrатр 11вают
ся  зачастую как нечто са�юдов,1еющее и 
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обособ.1енное от исторической жизни наро
да, Д. С. Лнхач�·ву удалось осветить пути 
развнтия культуры на широком исторпче
С!\ОМ фоне 11 показать. что в основе прогрес
са лежат факторы экономического и поли
тического развития Руси. 

:У\ноrоч11слеиные нл"1 юстрацин книги по
зволяют воочию представить себе шедевры 
зодчеств а  и прикладного искусства, живо
писи, мозаиI<и. резьбы по  камню. 

Автор на деется. что читатель начнет с: 
его кю1п1 знако�1ство с древнерусской к у,1ь
турой. По�'!очь прололжить и углубить это 
знакомство позволяет удачно составленный 
;,ратrшй указатель рекомендуе:1-юй литерату
ры.  «Знать все то лучшее,- пишет Д. С. Ли
хачев,- ч ro создано русским народом,
соз1ано в нен�юверно тяже,1ых условиях,
у�1еть iЮfIИ�1 : н ь  произпедения древнего ис-
1<усства, уважать их и любить - не только 
обяза нность каждого советского человека ,  
r r o  и великое счастье. Знание истории своего 
на рода, зианне па �1ятников его культуры 
от�,рывает перед чеJюпеко1'1 целый ыир,
\!Н р. который не только ве"1ичествен са;м по 
-:сбе, но который позволяет по-новому по
нять и оuенить современность». 

И к еще однол1у выводу подводит чита 
теля кннrа : нужно бережно хранить па"1ят
ннк11 п рошлого, искать, на ходить и изучать 
то немногое, что дош.10 до нас от той дале
кой поры сквозь бури истории. 

Д. ГУРВ ИЧ, И. ШАСКОЛ ЬСК И й, 
кандидать� исторических наук. 

Лен инград. 

- <::>"../'" ,,,,_;; 
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Л ЮД И  Б ЕССМ ЕРТНОГО П ОД В И ГА 
( Очерки о дважды Героях Советского Сою
за). Книга первая. 462 стр. Цена 70 к. Кни
га вторая. 5 1 2  стр. Цена 78 к. Госnолит
издат. М. 1 96 1 .  

С в ы ше о.:�.11 1ша.:щат11  тысяч воннов бы.111 
увенчаны в годы Ве.шкоii Отечественной 
войны высо1\ 1 1 �1 з в а ш 1е �1 Героя Советского 
Союза. Мноп1е нз ннх совершили новые за
\1ечательные подв11 п 1 ,  п р и не:шие ю� вторую 
Золотую З везду. Лето1шсью попе гине  бес
смертных де:�, соверrпе н н ы х  два)!(дЫ Героя
м и  Советского Сою3;1 ,  я в.1 я ется :tвухто�1 н 1 1 1;, 
в ыпущенный Гос·по:111тнздuто\1. 011  вкточа
ет сто ч етыре 0<1ер1;а с фотограф11 я ш1 героев. 
Каждому очерку п р едшеств ует кр аткое жиз
н еописанне героя.  

Сре.:и1 дважды Героев Сопетского Союза -
п редставители различных родов оружия.  
военнослужащне разных возрастов н нацио
нальностей, во11 нсю1 х зван ий,  боевого 11 
жизненного опыта .  Н3 н1 1х  - п я л, М а р ш а 
.1 ов Советского Союза, пятьдесят девять 
.1етчи ков, кoмa1 1 :1JijJOB и в оr 1 1 а ч а.1ы1 1!1(ОВ 
В В С. шестнадцать общевойсковых оф�ше
ров н генера:юв. т р 1 1 1 1 а.:щать та1 1кистов. 
семь вое н н ы х  1'Юряков 11 .1етч11ков ВУlФ . 
два а рти,1лер11ста 11 два кома ндир;� п а рти
занских соеди не1и1й.  

Н е  всех� суждено б ы.10 увидеть ве,1икую 
победу Советского Союза - восемнадцать 
пали с мертью храбрых 11<1 п о.1 я х  с р а ж е н и й .  
Среди н 1 1 х  - - б ы вш иii ко,: а ндую11е1ii З-:-1 
Белорусских� ф1ю1по'1 ге11 ер<1л а р:v1 и н  
И .  Д. ЧерняховL·1шй. гe1 1cpJ.1 - ,-I a l ю p  ав 1 1а 
щш И .  С.  По.1 б н 1 1 .  по.1по:1 ко вн 11 к  Б.  Ф. С <� 
фонов 1 1  другие верные с ы н ы  партии н н а 
рода. 

Из н ы н е  здра вствующнх дважды Героев 
Советского Союза шестьдеснт один продо:1-
ж а ет службу в ряда х Вооруженных Сн.1 .  
передавая свой вщ1нск11й опыт �юл оды:v1 
бойцам, воспитывая у н н х  высокие п р и нци
пы человека комму11 11ст1 1 ческого общества. 
/\'lногие герои р аботают в разт1чных об.1 а 
с т я х  н ародного хозя йства.  

Сто четыре очерка - сто четыре я р к н х  
боевых эпизода. О ч е р к н  э т и  разлнчны по 
уровню литературного м астерства. Н о  I<а 
ковы б ы  н и  быт1 частные з а меча н и я ,  важ
нее всего отметить главное:  в ыпустив двух
томш1к «Люди бесс:11ерт н ого подвига»,  Гос
пол-ипвдат сделал нужное •И полезное дело 

А. Иг.1иц1шй. 

* 

Ю. К. Ф И Ш Е В С К И И .  Монополии Ф Р Г
оп.1от империалистической реа�щии. Изда
тельство В П Ш  и А О Н  при ЦК К П С С. J\11.. 
196 1 .  1 84 стр. Цена 54 к. 

В этой книге  речь идет о возрождении 11 
у1,репленни западногерма!lекого 1 1мпер1 1а
. .�и з м а  после второй м и ровой воii н ы .  Особ) ю 
3аботу о :11ил1 1 т а р изацш1 Ф Р Г  проя в.1яют 
з а па.:�.ные державы. 

По словам Н .  С. Х рущева, г.1 а вн ы\1 де
:vюн о м ,  оп ределя ющим милитаристскую и 
реваншистскую ПОJШТИКУ, прово.:�.ю�ую З а 
п а д н о й  Гер11 а н 11ей, я в:шетс я Аденауэр. 
Преста релый к а 1 щлер усердн о  выполняет 
во.1ю истинных х озяев стра н ы  - а rрессн в 
н ы х  кругов к р у п н о г о  :.1 0 1 10 1 10ю1стического 
кап11та.1а. 

В первых гла в а х  юшги говорится о воз
рожде�ш н  крупнейших монополий в З апад
ной Гер"1 з 1 1 11и,  о ее про,1ыш.1ешю�1 разви
тии после второii 'тровой войны, росте 
1юю1ентрации в щю,1ы шленностн ФРГ, гос
! !Одстпе монополий .  Централь1 I а я  часть к н и ·  
п 1  - глава «1VlоНQПо.1 и и  н :.111лнтаризация 
Западн о й  Герма н и и » .  Пол ьзуясь тем, что 
западные держ а в ы  с аботи руют выполнение 
о б яз ательств, вытекающих и з  решениii 
Потс;�амской конференции, крупнейшие 
про,1ышленные и банковск·ие монопо.1ни 
быстро ВОССТ Э Н ОВИЮ! и усилил!! с вое МОГ\'· 
щество. В их ч исле а ктивно участвует 

·
в 

военн о\1 «геш е фте» п р н ыцлежащая госу
дарству КО);!П D н и я  с<И Ф Г», объедин яющая 
дIJадцать крупных за водов. Ее ко:1н1ерче
сю1ii д и ректор - Курт Аде н а )  эр, ш1е :v1 я н 
Н И !\ �;аш1лера.  

В последнеii гла в е  ра:ибла ч а ется бур
жуазный м и ф  о «всеобщем благососто я н ии» 
в ФРГ.  

Кнн r;� Ю. Ф и шевс1<оrо обогатит ч итате.1я 
\! Н О Г И \! И  полез н ы ми с веден п я 'ш и явится 
вк.1адо�1 R борьбу всех честных людей про
тив возрождающейся опасности с о  стороны 
западчnгерманскоrо и м п€риа.1 нз ;.,1 а  п его 
покр ошпелей. 

А. О. 
* 

И. А К ИМУШ К И Н. Тропою .�егенд. «Мо
.1одая гвардия». М. 1 96 1 .  288 стр. Цена 62 1с 

В царстве ж ивотных и растений нередко 
п роисходят, на первый взг.1яд, необъяс н н ·  
м ые, з а гадочные и влен·ия .  Н у ,  н а п р им ер, ка1' 
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находят дорогу птицы во время своих 
весенних и осен1шх странствований? Поче
му вдруг выпадает «кровавый дождь»? 
В разговоре мы часто упоминаем «кроко
.:.<иловы слезы», ставшне синон и�.·10м сенти
J>1ентальной жестокости, «птичье молоко» 
как симво.1 недосягаемости или преслову
тую «рыбью немоту». А существуют ли в 
п р ироде эти самые «крокодиловы слезы», 
«птичье �10локо» и действительно лн немы 
рыбы? 

Не м енее интересен 11 вопрос о возню<
новении многочисленных леген.1 о русал
ках, вампирах, оборотнях, домовых, коrо
рые дошли до нас из стародавних времен, 
когда люди, не обладая знаниями и потомv 
н е  умея объяснить непонятные и:.I яв.1еннЯ 
природы, окружаJiи их ореолом легенд, 
иногда ноэтичных, иногда зловещих, суе
верно видя в подчас безо бидных зверьках 
и птицах вестников несчастья. 

Обо всем этом серьезно н занимательно 
рассказывает книга биолога И. Акимуш
кина «Тропою ,1егенд». Книга эта увлека
теJiьна, насыщена многи м и  фnктами и све
дени я м и, проиллюс�рирована выразитель
ным и рисунками и фотографиями.  Стра
ница за стр а н ицей ведет нас автор троп�ю 
.1еrенд в обширный и безграничный мир 
познания,  и н а  каждом шагу мы совершаем 
nолезные для себя большие и малые откры
тия, которые еше активнее пробуждают в 
нас интерес к окружающему �шру. 

В. Гольдштейн. 

* 

ГЕРО И Ч ЕСКАЯ ОБОРО НА. Сборник вос
поминаний об обороне Брестской крепости в 
июне-июле 1941 r. Госиздат БССР. Мv.нск. 
1 9 6 1 .  602 стр. L(ена 71 к. 

В этой книге собраны ыно11ие вновь обна
руженные м а териалы, связанные с обороной 
Брестской крепости. 

Сборгшк содержит воспо�шнания семи
десяти трех участников обороны крепости. 
Среди ав1 оров - Герой Советского Союза 
П. Га врилов, С. М а тевосян, П. Клыпа и 
другие. IВзво.�нованно и живо о н и  
рассказывают о с а моотверженной борьбе 
против неменко-фа шистских оккvпантов ле
том 194 1  года. В тн1ание читате.1я при
влекут сведен1 1я  о nрошлом Брестской 
крепости, о ч н сленн ости ее гарнизона в 
июне 194 1  года, о том, какие части vчаст
аова,1и в героической обороне. Широко 
использованы документы архива Министер
·:тва обороны СССР и других советских 
хранилищ, В книге nомещены фотосн ю 1 ю1 
руин крепости, надпнсей, обнаруженных на 
ее стенах, фотtжопни не�1ецких доку,,.1ентов, 
п р иказа по Гdрнизону крепости и так далее. 

Читатель найдет в сборнике краткие био
rрафические сведения о б  авторах воспоми
наний и пор греты и х .  

Б. В иноградов. 
* 
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Б. Г. А Н А Н Ь ЕВ. Теория ощущений. Из
дательство Ленинградского университета. 
1 9 6 1 .  456 стр. Цена 1 р. 84 к .  

Ощущени5t и восприятия - единственныii 
источник знания челове1<а об окружающе�1 
мире.  Проблема ощущений - это проблема 
н е  только физ·иологии, но и психо.1огии, ф и 
лософии и ряда других н аук и областей 
практики. В составе философских знаний 
наука об ощущениях является частью марк
систско-ле н и нской теории nознания. 

Автор делает попытку обобщить с пози
ций ди алектического м-атериалнзма совре
\1енные научные данные о б  основных видах 
ощущений - зрительных, слуховых, вкусо
вых, температурных, болевых и другпх. 

С прогрессом науки и техники расши'ряет
ся область изучения ощущений. Введение 
цветной сигнализации н а  транспорте заста
вило детально изучить аномалии uветного 
зрения. Уепехи авиаuии стимулировали 
углубленное исследование р аботы вестибу
лярного аппарата ( «внутреннего уха» ) .  У че
ловека обнаружены некоторые ранее не из
вестные виды чvвствительности. Из них наи
более изучена - вибрационная чувствите.1ь
ность (к инфразвукам ) .  

Рассказывая о б  успехах теоретического 
мыш.1ения в познании Вселенной, автор пи
шет: «Биофизика, биохимия и физиология, 
непосредственно связанные с авиационной 
медициной, вплотную nриступили к разра
ботке новых проблем, возникших в связи с 
возможным выходом человека за пределы 
н ашей планеты - Земли ... Не всем известно, 
что наряду с классическими трудами по 
реактивной технике Uиолковскому принад
лежат оригинальные р аботы по натурфило
софии и психологии.  В этих работах многое 
представляет специальный интерес для про
б,1емы отношения человека к Земле н ко 
Вселенной в процессе чувственного и логи
ческого отра жения окружающего мира».  

По упомянутым здесь проблемам возни к
ла обширная литература .  Систематическое 
изложение а. норам результатов важнейших 
исследований представлнет большой инте
рес. 

Врач Д. Виленский. 

* 

РОМАН Л ЕР Е С В ЕТОВ. Тайны выuвет
ших строк. Детгиз. М. 1961.  288 стр. Цена 
57 к. 

«Тайны выцветших строк» - это тайны 
-::тар ин ны х  рукописей. раскрытые кропот.1и
вым трудом ученых-историков. Лучшие rл<� 
в ы  этой н а учно-популя рной книги п о  праву 
могут быть назва н ы  научно-художествен
ными. В них налицо единство замысла и 
даже, пожалуй, сюжет. Э 1·0 не значит, что 
а втор беJ1летризует материал, украшает его 
диалогом, вводит вымышленных героев 
и т. п .  Сюжет здесь иного рода, чем в бел
,1етр11стике. Здесь он в истори'и н а учного от
крытия, поисков. 
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Лучшие из глав книги - «Великое иско
мое» о так называемой библиотеке Ивана 
Грозного и «Загадоцные приписки». с содер
жанием которых читатель «Нового мира» 
знаком по статье того же автора (см.  № 9, 
1 960) . 

В очерке, составляющем первую главу 
книги, Р. Пересветов прослеживает целую 
эстафету поисков, д,1ившихся более ста лет 
(с  1 827 года до наших дней ) . От профессо
ра Дерптского (Тартуского) университета 
Вальтера Фридриха Клоссиуса до академи
ка М. Н. Тихомирова, выступившего в 
1 960 го;�_у на страницах «Нового мира». 
Перипетии столетних разыска ний, история 
находок и тупиков, догадок и разоч а рова
ний, преемственность и своеобразная кол
лективность труда многочисленных ученых, 
ж�1вших в разное вреыя, един а я  нить поис
ков, переходящая из рук в руки,- это и 
есть сюжет очерка, изложенный авторо�1 
живо и занимательно. 

И наче построен второй очерк - о по�1стках 
и приписках, сделанных неизвестным « ре
дактором» на двух разных экземплярах 
Лицевого летописного свода, создававшего
ся при Иване Грозно:v1.  Сюжетом тут яв
ляются разыска ния не м ногих ученых, а од
ного - ленинградского истор•ика Д. Альшп
ца, которому удалось доказать, что автороi11 
при"Писок я в.�яется сам царь Иван Грозный. 
Подробности этих разысканий, отнюдь не 
сразу приведших к успеху и затянувшихся 
на годы, не менее любопытны, чем подроб
ности поисков библиотеки Грозного. 

К сожалению, остальные главы книги сла
бее. В них автор не нашел того счастливого 
сюжетного единства, которым отмечены 
первые две главы. 

В очерке «Приказ тайных дел» много ин
тересного, есть и поиски. Н о  стержнем из
ложения он·и не ста.1и. Отсюда некоторая 
аморфность; в очерке восемьдесят страниц, 
а кажется, он д.1иннее п редыдущего, Jютя 
в том почти сто тридцать страниц. Еще 
меньше стройности и цельности в пrаве 
«дела Коша Запорожского». 

В главе «Биография одного скелета» ав
тор увлекся необычными обстоятельствами 
жизни Г ригория Котошихина в ущерб тому. 
чем, собственно, этот бежавший в Швецию 
подьячий времен Алексея Михайловича зна
мен'Ит,- о сочинении Котошихина рассказа
но скупо. 

В книге много рисунков. Далеко не всегда 
ОН'И снабжены указанием источника. Это 
мешает читателю разобраться, где перери
совка старинного подлинни�;а, rде стилиз;�
ция под стари+�у (увы, и то и другое до
вол.ыно аляповато ) .  

Н а  книге Романа Пересветова, изданной 
Детгизом, есть пометк а :  «Для ста ршего воз
раста». Адрес указан точно, школьник узн;:; 
ет из книrn много нового, VВJJе'](ЗТельного 
Но книга, безус.1овно, прс.1ставит интерс� 
1 1  для взрос:юго читате,1 я .  

Б. З. 
* 
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И. Л. БУН И Н. Повести, рассказы, воспо-
минания. «Московский рабочий». 191Н. 
63 1 стр. Цена 1 р. 22 к. 

Этот сборник произведений И. А. Бунина 
представляет существенный интерес для с о
ветских читателей. Кроме нескольких даре
волюцион>Iых рассказов и повести «Дерев-
11я», в него вошел ряд еще не известных 
нашему читателю произведений И .  Л. Буни
на,  написанных им в эмиграции, и в том 
числе а втобиографическая повесть «Жизнь 
Арсеньева», которая по праву считается 
одним из самых лучших произведений писа
теля. 

<<Жизнь Арсеньева» и несколько расска
зов на печатаны с сокращениями. Состави
тель однотомника ссылается на то, что кни
гу «Освобождение Толстого» Бунин разре
ш ал печатать с сокращениями.  Но это раз
решение едва ли можно было толко.вать 
расширительно. В результате «Жиз1нь Ар
сеньева» и некоторые другие п роизведения 
Бунина, помещен.вые в однотомнике, выгля
дят п риглаженными. При этом ни во всту
шпе,1ьной статье, ни в примеча ниях ничего 
не сказано о характере сокращений, о том. 
что в произведениях Бунина, налисанных 
в эмиграи.и·и, нередко весьма си.1ыю звучали 
узкосословные мотивы. 

В однотомник вошли также воопоминан•ия 
Бунина о Шаляпине и несколько различных 
отрывков мемуа р аого х а ра ктера. Однако и 
он и  почему-то оставлены составителеы без 
примеча.ний, хотя некоторые субъективные 
суждения писателя ( на п ример, о Горькам )  
я вно требовали поясне!fий. 

А. Дементьев. 
* 

И О С И Ф  УТК И Н .  Стихотворения и поэ
мы. Гослитиздат. J\'\. 1 9&1 . 328 стр. Цева 
57 к. 

П е ред н а м.и небольшая по формату, с лю
бовыо издан·ная книга. На об.'!ожке и�1я -
Иосиф Уткин. 

Иосиф Утюrн вошел в советскую поэзию 
в начале двадцатых год-св и прочно з а.вял 
в ней одно из заметных мест. При жизни ему 
пришлось столкнуться и с хвалителями, 
поднимавшими поэта «На недосягаемую >I�Ы
соту», и с хушпеля ми, перечерк•ивавшими 
<>го «вчистую». Одни опира.1ись на лучшие 
стихи поэта, для других срывы Уткина бы.1н 
г.1авным в его •поэзии. 

Новый сборнш,, на.нболее по.111ный, помо
гает представить советскому читателю Ут
кина, каким он действительно был. 

Революцня, гражданская война дали Ут-
1шну тот иеисчерпаемый запас веры, бодро
сти, оптимиз·ма, который в течение двух де
сятков лет питал его творчество, позволи,1 
создать поэмы « П овесть о рыжем J'llотэле» 
н «Ми,1 ое детство», такие стихи, как «Рас· 
сЕаз солдата», «Расстрел», «Налет», «Мо,10-
.1ежи», «Октябрь»., «Свидание», «Двадца 
:ый», «О юност·ю>, «Комсомольская песня» 
;1 м ногие другие. 

М'lиго Т<'\1 волt:стало поэта. Но две былп 
г.1 а вны � ; �: · �·ела ревоюоr�ии и переплетен-
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н а я  с нею те:-.1а большой любви. паюшеii 
челозеку силы на жизнь и подв·иг. 

Особенно ярко вторая тема прозвучала 
в годы Великой Отечественной войны, когда 
он создал стих·н, звавшие в бой,- «Перед 
боем», «Комсомольцу», «Москве», «Сестра», 
«Петлицы». «Я видел девоч1'у убптую . . .  », 
«После боя». 

Сложный путь прошел поэт. Автор мно
гих сильных стихов против мещанства. он, 
случа.1ось, срыва.1ся, созда вал «красивые» 
стихи, которые нравились именно тем, про
тив кого он боролся. 

В новом изда нии,  вступительную статью 
к которому на писал 3. П а перный, предста
ет не хрестоматийно приглаженный Уткин. 
а тот поэт, который любил, боролся. оши
бался и побеждал. 

р_ Борисов. 
* 

П ОЛ Ь  Г ИМАР. Гаврская улица. Перевод 
с французского. Гослитиздат. М. 1 96 1 .  
120 стр. Цена 31  к. 

Каждый день в П а р иже кто-то кончает 
жизнь самоубийством. И за каждой такой 
смертью - че;ювеческая драма, часто нико
му не известная. н икем не разгадан н а я .  
О с амоубийстве одинокого старика, торгов
ца лотерейными билетами, узнал талантли
вый молодой писатель Поль Гимар. Этот 
старик был на две недели приглашен в ка
честве «деда Мороз а »  в большой у нивер
сальный магазин, где пользовался необык
новенным успехом у детей. По окончан и и  
контракта вернуться к своей безрадостной 
и од.инокой жизни он уже не смог. Поля 
Гимара взволновала эта история, и он рас
сказал о ней н своем маленьком романе 
« Гаврская ушша».  

Герой романа Жюльен Легри вот уже 
десять лет с утра до вечера стоит на одной 
из самых людных улиа П а рижа, пред:1ага я  
прохожим «попытать счастью>. в которое он 
не верит. У него нет близких, нет друзей. 
Но душа его жаждет связей с людьми, и 
потому он н аполняет свою жизнь вымыш
ленным общение).! с вымышленными дру
зьями. 

Резкими и скупым и  штрихами обрисован 
в романе мир, в котором нет покоя, не1 
доброты, нет чеJювечности. В образе героя 
автор воплотил безграничное одиночество и 
гибель маленьког<J человека в большом го- · 
роде. Его судьба стала для него бесспор
ным доказательство\-1 неблагопо.1учия в ми
ре, где все так «усовершенствовано». 
И Поль Г и м а р, в котором чувствуется тон· 
кое л и рическое дарование, становится сати
риком, когда заходит речь о характерных 
чертах современной Зi!Падной действитель
ности. 

С горечью говорит он о молодежи, ош�
чавшей от вну rренней пустоты и тоски rю 
FJеведомым идеалам.  С издевкой показыва-
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ет писатель проникновение «американизма» 
в Европу, высмеивает .-�ресловутую «дело
витость» администрации нового тип а  по 
форые друже;1юбно ф а УIИо1Ьярную и по су
ществу беспошадную к человеку- Но Оi:О
бенно острой критике подвергает Г и м а р  
а мерика н�вироr.а н ные методы в искусстве. 
На мыта рствах одной из героинь романа 
Катрин, стзвш�::й случайно и ненадолго ки
нозвездоii. раскрывается бесс1еловечность 
этого мира.  

Маленька>� книжка «Гаврская улица» по
лучила во Франции высокую оценку крити
ки (она удостоена премии Энтералье ) ,  хо
рошо, что тет�рь с нeii познакомится и со
ветский ч итатеJIЬ. 

А. Кеменова. 
* 

АЛ ЕКСА НДРА А Н И С И МО ВА. На ко
роткой волне. Записки радистки. «Совет
ский писатель». М. 196 1 .  2 1 6  стр. Цена 21  к. 

Книга «На короткой волне» - лирический 
дневник, своеобразная, почти хроникальная 
зс;пись, регистрация событий. размышлений, 
эмоций челове1,а, оказа вшегося во время 
войны в са мой что ни на есть острой, дра
матичес�<ой сит\ ашш -- в тылу врага с важ
нейшим, смертельно опасным заданием. 

«Четырнадцатого июня 1 94 1  года я окон
<rи.1а седьмой класс»,- пишет А. Анисимова. 
Совсем еше девочка с тихой москонской 
улицы Селезневки, она с завидным упор
ством доби вается своего - уйти на фронт. 
И вот наконеа первые, правда еше дальние 
подступы к цели - шко,1а военных ради
стов особого '1азначе�оия. «В нашем клас
се, то есть в н ашем взводе, сорок девушек
москв•ичек». В этой фразе, в этом «то есть» 
очень много - и возраст героин·и и при
вычный лекс·икон школьницы. И «поправ
ка», внесенная временем. Очень трудно 
rr сложно вришлось молодой радистке. Спо
койно и даже чуть суховато написаны стра
ницы, рассказывающие о том,  как в глухом 
лесу, в оккупированной немнамн Польше, в 
настороженной ночной темноте «призем.1я
лась» парашютистка. П илот был неточен, •И 
Ася, прыгавшая вместе с друзья�1и, оказа
JНJСЬ одна .  Почти неделю, надежно закопав 
р2цию, бродила она 110 лес<�м,  1 1ромокшая, 
больная, голодная,  пытаясь отыскать това
рищей. Обо всем этом расскюано ясно, точ
но, как в боевом донесении, но с такой яр
костью ощущений, которые дают читателю 
достаточно rюлное представление о том. что 
пережила героиня. 

Польские партизаны н аш.1и Асю и помог
ли ей связаться с товарищами.  Более пол у ·  
ГQда провела группа советских разведчикоЕ 
в лесах Польш и ,  выполняя задание. Рассказ 
об этих месяцах, об отношениях с n ольсю;
�I И крестья нами и нтересен и своей доку
ментальной достоверностью и меткостью 
наблюдений.  

Т. Смолянская. 
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ГОСПОЛ Н Т И ЗДАТ 

н. с. Хрущев. !{аждап СОВСТС!><Ш респуG.> И· 
на должна внести достойный вн:лад в строи
тельство н:о1'в1vн:изiv:iа. Речь на совсu.1,ании 
работников се;1vьсн:ого хозяйства Бслорусс1о;ой 
ССР в гор. Минске 1'2 января 1962 года. 
48 стр. Цена 5 н. 

V l l l  съезд Коммунистической партии Я по· 
н и и  (Токно, 2 5 - 3 1  июля 1961 года). 304 стр. 
Цена 57 н. 

Знаменосцы. Сборник. 420 стр. Цена 78 1<. 
М .  в. Лавриченно. Экономичесное сотруд

ничество СССР со странам и Азии. Африни 
и Латинской Амершш. 144 стр. Цена 17 к. 

Луиза Мамиак, А идре Еюрмсер. СССР от
нрытым сердцем. 288 стр. Цена 57 н. 

Л .  Митрохин. Христианская «Наука жиз
ни». 128 стр. Цена 1 6  н. 

Б. Пальванова. Дочери советс::оrо Востока . 
176 стр. Цена 20 н. 

Джордж Моррис. Основные проблемы ра· 
бочего движения в США. 208 стр. Цена 24 н. 

Г. n. Попов. За незазисимый и нейтраль· 
ный Лаос. 96 стр . Цена 1 1  к. 

Пятнадцатьiй съезд ВИ\1(6). Декабрь 1927 
года. Стенографический отчет. 876 стр. Це
на 1 р .  58 н. 

А. С .  Степанов. Десятый съезд Р:Н:П(б) . 1 20 
стр. Цена 14 н. 

Збигнев Столярен. «Город чудес». Своими и 
чужими глазами (Лурд сегодня) . 88 стр. Це· 
на 9 к.  

СССР и арабские страны. 1917- 1960 гг. 
До 1tументы и ма·гериалы. 856 стр. Цена 1 р. 
44 н. 

Вл. Федоров. Невиднмал империя. 96 стр. 
Цена 1 1  к. 

Черные призраки отступают. Рассказы о 
работе с верующиыи. 120 стр. Цы;а 13 к. 

З. Шейнис. Снова тень Вотана. 72 с1•р. Це· 
на 8 н. 

СОЦЭо{ГИЗ 

Бонн - враг народов Азии и Африки. До
кументы о коло ниальной политике прави
тельства Аденауэра. 1 38 стр. Цена �5 1<. 

Дневник пос:ла Додда. 1933 - 1 938. Подго
товлен " печати Уильямом Э. Доддом-млад
шим и Мартой Додд. 567 стр. Цена 1 р. 30 к 

Заработная плата в промы шленности СССР 
н ее совершенствование. 203 с1·р. Цена 3.5 к. 

Коллектив авторов. К столетию граждан
ской войны в США. 586 стр . Цена 1 µ. 70' ·К. 

Р. М. М уки мджанова. Полит1ша США в П а
кистане. 1 947 - 1 960. 224 стр. Цена 45 н. 

А. Р. Тюрго. Избранные е>сономичесю1е 
произ ведения. 1 98 стр. Цена 1 р. 30 н. 

Е. М. Филатова. Руссrсая революционная 
демократия и ее буржуазные нритини 
(Против искажений экономичесних идей де
мократов}. 295 стр. Цена 74 н. 

Хрестоматия no истории средних sеков. 
В трех томах. Том I. Раннее средневе»овье. 
688 стр. Цена 1 р. 

В. Шевяков. Подвиг руссного народа в 
борьбе против татаро-�юнгольс�шх захват
чинов в XIII-XV веках. 1 1 1  стр. Цена 24 к. 

* 
«СОВЕТС К И РI  П И САТЕЛЬ» 

А. Балин. Солнце нид цехом. Стихи. 152 
стр. Цена 17 '" 

В. Брит<11·1ишский. :Ната111а. Стихи . 108 стр. Цена 1 1  1<. 
И .  Вайсфельд. Мnстерство юшодраматур

rа. 304 стр. Цена 74 н. 
И .  Гри нберг. Вера Инбер. Критюю-биогра

фический очсµ1t. 196 стр. Цена 32 к 
Н. Забара. отец. Роман. Перевод с еврей

ского.  284 стр. Цена 53 н. 
А. Ильче:-�ко. Козацному роду нет переводу. Роман. Перевод с уl<раинс�<ого. 600 стр. 

Цена 1 р. 23 н. 
Ю. Казаноs. По дороге. Расс казы и очер!i. 

260 стр. Цена 3 1  к. 
Н .  Кончаловская. Цвет. Стихи. 88 стр. Це· 

на 15 '" А. Нуд�:ейно. Пересечение путей . Книга 
стихов. 160 стр. Цена 27 н. 

А. Кузнецов. Селенга. Рассказы. 100 стр. 
Цена 38 к. 

А. Кулешов. Адмирал воздуха. Рассказы. 
80· стр. Цена 11 к. 

О .  Курганов. Солдат и строитель. Повесть 
и очерю1. 353 с·гр. Цена 59 н. 

Г. Ленобnь. 0'1' слова - н образу. О язьтс 
советсной художсс·rвенной литературы. 172 
стр. Uена 3 1  к .  

Ю. Мориц. Мыс Желания . Стихи. 108 стр. 
Цена 1 2  к 

На просторах Узбекистана. Сборнrш. Пе
рс"од с узбекс;:ого. 1 96 стр. Цена 38 н. 

В. П исну нов. JОрий Смо;�ич. I\ритино-6ио
Графичссю1й очсрн. 20'1 стр. Цс!1'1 33 к 

Рассказы 1 960 года. Сборник. 468 стр. Це
на 84 н. 

Р. Рыскуло". Энездный возраст. Стихи. 
Перевод с киргизсного. 76 стр. Цена 10 к. 

Б. Саулит. Весенняя метель. Стихи. Пере
вод с латышского. 76 стр. Цена 9 !<. 

В. Смирнова. Ар1<адпй Гайдар. Нритиrtо· 
биографичесний очерн. 204 стр. Цена 31 н. 

В. Фай нберг. Над уровнем моря. Стихи. 
68 СТР. Цена 9 iC 

Л. Хаустов. Весенняя ре1<а. Стихи. 128 стр. 
Цена 20 к 

Н. Хикмет. Новые стихи . Перепод с турец
ного. 80 стр. Цена 17 к. 

ГОС Л И Т И ЗДАТ 

В. Базанов. Очерrш дснабристс�<ой литера
туры . Поэзия. 472 стр. Цена 1 р. 17 к. 

Вагиф. Лирика. Перевод с азербайджансно
го. 264 стр. Цепа 26 к. 

Марти н Андерсен Нен<:е. Потерянное 1101<0-
ление. Жаннета. Романы.  Перевод с датского. 
512 стр. Цена 97 к. 

Борис Полевой. Car..iыc 6nизиие. ИзGран
ные расс1tазы. 463 стр. Цена 1 р. 2 к 

И. Сергиевсиий. Избранные работы. Ста
тьи о русской литера1·уре. 344 стр. Цена 
92 к. 

Борислав Станкович. Дурная 1tровь. Роман. 
Перевод с сербо-хорватсного. 192 стр. Цена 
30 к. 

А. Фадеев. О л итературном труде. 340 стр. 
Цена 65 н. 

Дюла Юхас. У Тиссы . Стихи. Переводы с 
венгерского. 1 44 стр. Цена 18 н. 



кни:ж:ньп: новинки 

«МОЛСДМ1 ГSАf>ДИЯ» 
Н н иолай Анцифэроа. Подарок. Стихи. 

79 стр. Цена 10 к 
\.!ван Баунов. Лед идет. Стихи и поэма. 

144 стр. Цена :32 к. 
Дмитро Бадзнн. Песня про Байду. Рсмш-r. 

Перевод с у1<раннсr<ого. 264 с7р . �ена 55 к. 
Игорь �·рудев. Соцветие. C·J"nxп. 1 20 стр. 

Цена 28 Ii. 
Л е в  Гуr.1и:tе�сн1-i й .  Всрн ал.сн:нй. 320 стр. 

Цена 66 к. 
Евг. Долматовсний. Афрш;а имеет фор;.1у 

сердца. !{1-шга стихов. 160 стр. Цена 39 к. 
Борис Еrоров. Разговор по сущестnу. 

IОмо ристические расс:назы и фельетоны. 239 
стр. Пена 31 к. 

М. .Зубв-Ордь1r1ец. Вызывайте 5 . . .  5.. .  5 . . . 
Сборник приключенчес:н:их рассказов. 
128 стр. Цена 1 8  1<. 

Анатоп ий Калинин. Цыган. Повесть. 
72 стр. Цена 1 1  к. 

М а рат Каримоа. Весе11.ние поч:н:и. Стихи. 
64 стр. Цена 24 к. 

Дм:итрий Осин. Зеленое войсh"О мая. 
Расс1-шзы. 288 стр. Цена 57 к. 

От Моснвь1 до тайги одна ночевка. Сuор
ник рассказов. 480 стр. Цена 1 р. 11 к. 

Юрий П анкратов. Месяц. Стихи. 136 стр. 
Цена 31 к. 

Сергей Плачи нда. Таня Соломаха. Повесть. 
Перевод с унраинского. 208 стр. Цсаа 52 к. 

Антонио Родригес. Бесплодное облако. 
Роман. Перевод с испанского. 208 стр. Цена 
58 к. 

в. Смирнова-Ракитина. Валентин Серов. 
336 стр. Цена 69 к. 

ДЕТГИ З  

А. Аграноsсиий. Разная смелость. 1 4 4  стр. 
Цена 38 к. 

М. 6елахоs. Дочь. Повесть. 96 стр. Це
на 24 н. 

Р. Габдрахманов. Дорога приключений. 
Повесть. П еревод с башкирс1юго. 192 стр. 
Цена 36 к. 

Д. Гразиин. Путь в партию. Рассназ ста
рого большевrша. 80 стр. Цена 1 1  к. 

М. Ефетоs. Самый с1юрый. Paccr<aG. 16 стр. 
Цена 19 к. 

И. Перевощинов. Под солнцем Индии. 
страны сказочной и обыкновенной. Очер
ки. 16·0 стр. Цена 41 к. 

Ф. Пратти1-tо. Перчинка. Повесть. Перевод 
с итальянского. 176 стр. Цена 37 к. 

Р. Соболенио. Rоролинцы. Повесть. Пере
вод с белорусс1<ого. 224 стр Цена 44 к. 

Ю. Чел ьгрен. Приключения в шхерах. По
весть. Перевод со шведсного. 192 стр. Це
на 36 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕ М И И  �J дУК СССР 

Л. И .  А>щыферова. О 3акономерностях 
эпел1снтнрной познавательной деятельности. 
i 52 сгр. Цена 46 к. 

Г. Б. Богатов. Телевидение на земле и в 
космосе. 208 стр. Цена 3'5 к. 

Великий Октябрь. Сборник документов. 
428 стр. Цена 1 р. 40 к. _ Взаимос1'язи и взаимодеиствие нацио· 
•�альных литератур. Материалы дискуссии 
1 1 - 1 5  ян варя 1 960 г. 440 стр. Цена 2 р. 
27 1'. 

В. В. Витт. Стефан Жеромский. 344 стр. 
Цена 1 р. 27 к. 

Геология и минерально-сырьевые ре-
сурсы Северо·Востоиа СССР. 407 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

А. Т. Гриrорьян. Очерки истории механи
ки в России. 292 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Землетрясен ия в СССР. 412 стр. Цена 
3 р. 13 к. 
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Б. А. !iстрнн. Развитие письма. 3t'6 сгр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Г. В. Крылов. Леса Западной Сибири 
(История изучения. типы лесов, райониро
вание. пути исполыования и улучшения). 25u стр. Цена 1 р. 84 к. 

В. Т. Кузнецов. Сокровища наших рек. 
1 59 стр. Цена 25 к. 

Я .  М. Лебедев. Атеизм М. Е. Салтыкова
Щедрина. 15'9 стр. Цена 24 н. 

II. Н. Нежинский, А. И.  Пушнаш. Борьба 
венгерсного народа за установление и 
упрочение народно-демократического строя. 
552 с">'Р. Цена 2 р. 

Л. д. Розенберг. Рассказ о неслышимом 
з.вуке. 160 стр. Цена 23 к. 

Столе7ие теории химическоrо строения. 
148 стр. Цена 84 к. 

И ЗДАТ ЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОЙ Л ИТЕРАТУРЫ 

Р. ii .  А ндреасян, А. Я .  Эльянов. Ближний 
Восток. Нефть и не;::ависимость. 319 стр. 
Цена 1 р. 

А. Л. Баталов, Р. П. Гурвич. Может ли Ин
дия пронормить себя'/ 99 стр. Цена 30 к. 

П ьер Буато. Мадагаскар. Очерки по исто
рии мальгашсной нации. Перевод с фран
цузского. 435 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Вzаимосвязи литератур Востока и Запада. 
25'1 стр. Цена 80 к. 

Ю. А. Ершов. Нефть µ борьба Индип за 
экономическую независимость. 231 стр. Це
на 55 к. 

!(амиль ат-Тальмасани. Американские 
фильмы глазами египтян. Перевод с араб
ского. 102 стр. Цена 25 к. 

Республика И ндонезия 1 945 - 1 960. Сбор· 
НШ< статей. 383 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Современная п ерсидская лирика. 336 стр. 
Цена 60 к 

ВОЕН ИЗДАТ 

С. Т. Бобренок. Слово о товарищах (Запи
ски участника обороны Брестской крепо
сти). 296 стр. Цена 42 к 

Г. С. Деснициий. Часоные воздушных про
сторов Родины. 152 стр. Цена 40 к. 

Е. Ф. Ерыиалов, Ф. В. Носов, Е. П. Путыр
сний, С. Н. Шунденко. В огне революции 
(Военно-боевая работа большеви,,тской пар
тии в 1917 году). 2818 стр. Цена 56 к. 

М. С. Маиовеев. Человек готовится к по
двигу (Очерки о послевоенной жизни вои
нов Советских Вооруженных Сил). 132 стр. 
Цена 29· к. 

Н а  пути и подвигу (Очерни о ракетчиках}. 
120 стр. Цена 17 к. 

Незабываемое. Воспоминания участников 
гражданской войны. 304 стр. Цена 61 к. 

С. А. Н еустроев. Путь н рейхстагу. 96 стр. 
Цена 30 к. 

Б. Д. Ни колаев, П. А. Петрухин. Мы с 
«Гремящего". нп стр. Цена 44 к. 

М. И. Панарин. В боях под Ржевом (З�ши
ски секретаря партбюро стрелкового пол
ка). 128 стр. Цена 19 к. 

Партийно-политическая работа в Крас· 
ной Армии (Апрель 1918 - февраль 1919 гг.). 
Документы. 360 стр. Цена 81 к. 

Перед л ицом общественности. 25u стр. 
Цена 49 к. 

Пост 27 (Сборник воспоминаний бывших 
курсантов-нремлевцев, стоявших на посту 
No 27 у кабинета В. И. Ленина). 1 52 стр. Це
на 3'2 н. 

Солдат, герой, ученый (Воспоминания о 
генерал-лейтенанте Д. М. Карбышеве). 
196 стр. Цена 49 н. 

П .  В. Соколов. Война и людские резервы. 192 стр. Цена 40 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО И Н ОСТРА Н Н О Й  
Л И Т ЕРАТУРЫ 

Афганские народные послоsнцы н псгсnор ки. Перевод с пушту. 66 стр. Цена 1 1  к. 
Филипп Боносский. Волшебный папорот

ник. Роман. Перевод с английского. 7 1 1  стр. 
Цена 2 р. 36 к. 

Грэм Грин. Суть дела. Роман Перевод с 
английского. 302 стр. Цена 86 н 

И ндонезийские народные пословицы и по
rоDорки. Перевод с индонезийского. 57 стр. 
Цена 9 к. 

Самим Коджагёз. Возвращение десяти ты
сяч. Роман. Перевод с турецкого. 268 стр. 
Цена 88 к. 

Джуда Уотен. Соучастие в убийстве. Ро
ман Перевод с английского. 230 стр. Цена 
73 к. 

П РОФИЗДАТ 

Г. Багдасаров. Идущие впереди. 64 стр. 
Цена 10 к. _ А. Виташкевич. Наш девиз -поисн. 96 стр. 
Цена 12 к. 

Вопросы профсоюзной работы. 400 стр. 
Цена 74 к. 

А. Горский, М. Зеленений. Тан работает 
со,-.ет новаторов. 56 стр. Цена 7 к. 

13. Нещеретов. Путь it мастерству. 80 стр. 
Цена 9 к. А. liазаров. Новое в организации социа
ш1стического соревнования. 5Q стр. Цена 
9 !<. 

В. Н и колаев, Я. Грановский. Обществен
ное нонструкторсное бюро. 40 стр. Цена 5 к. 

Н .  Сметанннкова. Воспитательная работа 
в бригrще номмунистического труда. 1 0 4  стр. 
Цена 18 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н .  Г. Александров. Право и занонность в 
перао� развернутого строительства номму
Н!<зыа. 264 стр. Цена 89 к. 

Н. Ф. Гуцснно. Су,\ебная система США и 
ее юшссовая сущность. 1 52 стр. Цена 20 н. 

Н. Н. Леонсnа, Г. А. Л и ненбург. Товари
щсс ;тii суд на предприяти"f. 104 стр. Це
на 12 к. 

В. А. Романов. Ис1шючение войны из шиз
нн общества. Международно-правовые про
б.ттемы. 200 стр. Цена 6'i н. 

«ЗАРЯ ВОСТОИА» (Тбилиси) 

д. Антоновская, Б. Черный. Документаль
ньrе новеллы о Грузии. 1 26 стр. Цена 39 :к. 

Н. Верн-;бицний. Встречи с Есениным. Вос
поминания. 128 стр. Цена 45 н. 

KAЛ И !·l vH-icиo r::: КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

И. Долгов. Золотые Звезды налининцев. 
299 стр. Цена 1 р. 

Рубеж велиной битвы. Воспоминания уча
стниrщв боев. 164 стр. Цена 18 к. 

НОВОС И Б И РС КОЕ НН ИЖНОЕ ИЗДАТЕ:ЛЬСТВО 

Н. Дементьев. Натна Iiубанец. Повесть. 
162 стр. Цена 42 н. 

Шагами сибирскими. Очерни. 252 стр. Це
на 67 н. 

Н. Ященко. Босоногая номанда. Повесть. 209 стр. Цена 42 н • 

. � 
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